A

N I N G U N A

D E

L A S

T R E S

E l

T o r n e o o la

A n a del

B o l e n a cruzado

H e r m n

vuelta

P R O L O G O D E

MARA EDME LVAREZ

E D I T O R I A L

P O R R U A ,

S.

A .

AV. REPUBLICA ARGENTINA, 15. MEXICO, 1979

"SEPAN CUANTOS..."

NM. 2 2 2

DON

FERNANDO Y SUS

CALDERN

DRAMAS

ROMNTICOS

Para h a b l a r del teatro romntico de d o n Fernando Caldern hay que recordar p r i m e r o , en qu consisti el r o m a n t i c i s m o . En el siglo x v i n fue usada por p r i m e r a vez la palabra romntico por el viajero ingls B o w e l l , al h a b l a r del pintoresco aspecto de la Isla de Crcega. El vocablo se puso de moda y se t r a d u j o al francs por romanesque, novelesco, y posteriormente por romantique. De esta ltima voz se d e r i v a n nuestros trminos: romntico y r o m a n t i c i s m o . Una imaginacin romntica es una fantasa quimrica y aventurera. Los nuevos p r i n c i p i o s estticos del R o m a n t i c i s m o contradicen a los que haban estado en el panorama de las letras, es decir a los del Neoclasicismo. A l l donde se haca protagonista de la existencia, la razn se opone el sentimiento y el m i s t e r i o . El i m i t a r los modelos greco-romanos es sustituido por la libre efusin del corazn; frente al clasicismo del siglo X V I I I , considerado como smbolo de lo puramente r a c i o n a l , el medievo aparece como u n espej i s m o , como u n m u n d o ideal en el cual la v i d a , d o m i n a d a p o r el sentimiento de Dios conservaba la espontaneidad nativa de sus i m p u l sos; si el Neoclasicismo acude a los dioses mitolgicos, el R o m a n t i c i s m o va en busca de inspiracin a la religin cristiana. A la tentativa de colocar la vida en una esfera donde todo est sujeto a normas en sus relaciones con cuanto l o c i r c u n d a , opone la l i b e r t a d de la existencia como anhelo supremo. A su vez hay que a f i r m a r que el m o v i m i e n t o fue tambin una revalorizacin de viejos ideales; atendi amorosamente a l o nacional y p o p u l a r , presentando temas, leyendas y tradiciones de gran riqueza h u m a n a ; los temas romnticos se referan a asuntos medievales con castillos, guerreros y damas enamoradas, a descripciones que presenten una nueva visin de la naturaleza en cuya contemplacin, si es agreste, como el bosque y la montaa, hallaran sinceras emociones. En nuestra p a t r i a , el R o m a n t i c i s m o encontr medio p r o p i c i o para propagarse. El medio social de agitacin incesante en que se haba v i v i d o durante los ltimos aos de la dominacin espaola y en la poca de la independencia, eran a propsito para sentir y d i f u n d i r la gallarda manifestacin l i t e r a r i a que d i o comienzo a una nueva era artstica y potica. La divisin social se manifest entonces en la l i t e r a t u r a de u n m o d o evidente: las clases superiores, espaoles y c r i o l l o s , salidos de la U n i versidad y de los Seminarios, propagan las tendencias clsicas y se
IX

PRLOGO

PRLOGO

XI

empeaban e n c o n t i n u a r c o n l a correccin y p u l c r i t u d acadmica de los modelos d e l " S i g l o de O r o " . E n c a m b i o l a clase m e d i a , beneficiada c o n l a Independencia, presentaba a sus literatos y poetas poseedores de m a y o r espontaneidad y s i n c e r i d a d , es decir, francamente romnticos, y salieron, segn u n crtico l i t e r a r i o , desenfrenados, incorrectos, desbaratando reglas, r o m p i e n d o disciplinas e n u n l i b e r t i n a j e retrico y prosdico, que pona espanto en e l l a d o aristocrtico de los clsicos.

LA ACADEMIA

DE LETRN

DATOS BIOGRAFICOS

DE D O N FERNANDO CALDERN

Naci e n l a c i u d a d de Guadalajara el 2 6 de j u l i o de 1 8 0 9 , h i j o de u n a d i s t i n g u i d a y l i n a j u d a f a m i l i a o r i g i n a r i a de Zacatecas. Desde nio t u v o aficin decidida a l a lectura y a los l i b r o s , a grado t a l , que en su adolescencia escriba y a versos y asista, ms t a r d e , a las reuniones de l a sociedad poltico l i t e r a r i a " L a Estrella P o l a r " . H i z o su carrera de leyes en l a U n i v e r s i d a d , y se recibi de abogado en 1829 c u a n d o contaba 2 0 aos de edad. E n Guadalajara y e n Zacatecas se representaron sus primeras obras dramticas escritas cuando estudiaba. C o n c l u i d o s sus est u d i o s pas a Zacatecas en d o n d e comenz a ejercer su profesin s i n abandonar e l c u l t i v o de las letras; p o r el c o n t r a r i o , d i o a l a escena en l a t i e r r a d sus mayores, nuevas piezas dramticas que h i c i e r o n famoso su n o m b r e ; obras que en su mayora n o h a n llegado hasta nosotros. Se mezclo a l a poltica de su Estado y en defensa de sus ideas liberales, pele en 1835 c o n t r a las fuerzas de Santa A n n a , y en l a accin de G u a d a l u p e qued gravemente h e r i d o y fue hecho p r i s i o nero. A poco, desterrado d e l Estado p o r e l G o b i e r n o , pas a refugiarse a l a c i u d a d de Mxico, donde sufri algunas escaseces; pero p r o n t o BU fama l i t e r a r i a le proporcion amistad c o n personas influyentes q u e lo ayudaron. Por e l t i e m p o en que estuvo en Mxico, d i s m i n u i d a su f o r t u n a fam i l i a r y ' siendo ya n o t a b l e , n o slo p o r l a fama que le daba su talento potico, sino tambin p o r sus p r i n c i p i o s polticos y l a generosidad n u n c a desmentida de su noble corazn, mereci de d o n Jos Mara T o r n e l , M i n i s t r o de l a G u e r r a , p r o t e c t o r de l a j u v e n t u d estudiosa, y Mecenas entusiasta de los poetas y sabios mexicanos, que intercediera ante e l g o b i e r n o d e l Estado de Zacatecas p a r a que se le permitiese r e t o r n a r . " E l genio d e c a n o tiene enemigos y los talentos deben respetarse p o r l a Revolucin." A su regreso ocup diversos puestos importantes c o m o Secretario d e l T r i b u n a l S u p r e m o de Justicia, M a g i s t r a d o , D i p u t a d o a l Congreso l o c a l , y adems, se le otorgo el grado de C o r o n e l de l a m i l i c i a n a c i o n a l . C o n t r a j o m a t r i m o n i o c o n M a n u e l a Letechipa, dama d i s t i n g u i d a , y despus de u n ao de t e r r i b l e enfermedad falleci el escritor el 18 de enero de 1845, en l a V i l l a de Ojocaliente a l a t e m p r a n a edad de 3 6 aos, d f j a n d o s i n c o n c l u i r u n d r a m a t i t u l a d o " E l Caballo N e g r o " , y u n poema c o n l ttulo de " L a Creacin".
v

F u n d a d a p o r jvenes entusiastas amantes de las letras p a t r i a s , l a \a en San Juan de Letrn logr r e u n i r e n su seno de 1836 a 1856, a l a generacin q u e llen c o n su n o m b r e m e d i o siglo de nuestras letras. Asistan a l a A c a d e m i a c o n a m p l i o sentido de t o l e r a n c i a , conservadores y liberales, o sean clsicos y romnticos, p a r a d i s c u t i r l i b r e j mente temas l i t e r a r i o s y gramaticales, y de stos p a r t i c u l a r m e n t e , p r o sdicos. Pero l o ms i m p o r t a n t e de esas reuniones fue l a tendencia a m e x i c a n i z a r l a l i t e r a t u r a , emancipndola de toda o t r a y dndole carcter '* peculiar. E n novelas, poemas, leyendas y dramas, los escritores se imponan temas nacionales; y a estuviesen relacionados c o n e l pasado precortesiano, c o l o n i a l , o y a se t r a t a r a de cuadros de costumbres o descripciones de tipos y paisajes. | F u e r o n representantes d e l clasicismo e n l a A c a d e m i a los destacados hombres de letras: d o n Francisco M a n u e l Snchez de T a g l e , sensible y delicado conocedor de H o r a r i o y de V i r g i l i o , que segua a los representantes d e l neoclasicismo espaol; d o n Francisco Ortega, a u t o r que supo cantar l a causa de l a P a t r i a , a l amor y a l a religin; se destac j^, p o r su " O d a a l E m p e r a d o r " en l a c u a l c o n elocuencia y v a l o r ante l a '' efmera visin de u n t r o n o , supo cantar l a v e r d a d y l a j u s t i c i a ; d o n Jos Joaqun Pesado, escritor de r e f i n a d a c u l t u r a y slida educacin, \r d e l latn, e l i t a l i a n o , el francs y el ingls, f i g u r a p r o m i n e n t e " entre los clsicos, que se singulariza como poeta d e s c r i p t i v o , que canta, con delicioso m e x i c a n i s m o , lugares de O r i z a b a y Crdoba, adems, es i n t r o d u c t o r d e l i n d i g e n i s m o e n l a poesa; d o n M a n u e l Carpi que escoge p a r a sus poemas, asuntos bblicos; a l l a d o de ellos aparece d o n I g n a c i o Ramrez d e l p a r t i d o l i b e r a l , q u i e n cultiv l a poesa al p a r \e l a o r a t o r i a c i v i l y p a r l a m e n t a r i a ; d o n Jos Rosas M o r e n o juzgado c o m o e l mejor f a b u l i s t a m e x i c a n o ; d o n M a n u e l E d u a r d o de G o r o s t i z a , poeta dramtico c o n p e r s o n a l i d a d p r o p i a . ' A las voces lricas de l a A c a d e m i a de Letrn se asocia el cubano j d o n Jos Mara H e r e d i a , considerado c o m o precursor d e l R o m a n t i c i s m o en Mxico p o r su poema El Teocalli de Cholula; d o n G u i l l e r m o Prieto, f u n d a d o r j u n t o c o n d o n J . M . L a c u n z a , de l a A c a d e m i a de Letrn, y l q u e p o r su c a l i d a d pintoresca y folklrica fue estimado c o m o el ms m e x i c a n o de nuestros poetas; d o n I g n a c i o M a n u e l A l t a m i r a n o , person a l i d a d ejemplar, que p r o n t o se destac vigorosamente p o r pretender dar a l a poesa u n sello p r o p i o , autnticamente n a c i o n a l ; d o n Ignacio Rodrguez Galvn, que busc p a r a sus poemas y para sus dramas, j importantes leyendas y episodios histricos d e l pas. | E n esa reunin de jvenes i l u s t r a d o s , d o n F e r n a n d o Caldern ven i d o de Zacatecas o b t u v o , desde su a r r i b o a l a c a p i t a l , u n a acogida benvola y amistosa. A l l d i o lectura a dos de sus bellsimas composi;, clones lricas: " E l Sueo d e l T i r a n o " y " E l Soldado de l a L i b e r t a d " , que sigue de cerca a " L a Cancin d e l P i r a t a " de Espronceda y que j

xa

PRLOGO

PRLOGO

XIII

m u e s t r a n el estudio de buenos modelos d e l r o m a n t i c i s m o espaol. D e sus compaeros en l a A c a d e m i a reciba, p r i n c i p a l m e n t e d e l a u t o r d e l Teccalli de Cholula, indicaciones que le a y u d a r o n a r e f i n a r su estilo para sus dramas. C o m o t e s t i m o n i o de g r a t i t u d les dedic los poemas mencionados; as es que su estancia en l a c i u d a d de Mxico le result| sumamente provechosa p o r q u e corrigi y llev a la escena alguna de las obras que ya tena escritas y otras que compuso entonces, como los dramas romnticos que le d i e r o n f a m a : El Tornee, Ana Bolena, Her-

mn o la Vuelta del Cruzado y la comedia A Ninguna de las Tres.

Esas obras dramticas f u e r o n publicadas dos veces en su t i e m p o , prologadas en u n a de las ediciones p o r el eminente escritor clsico d o n Jos Joaqun Pesado; q u i e n , con ser d o n Fernando Caldern de l a tendencia de los romnticos, opuesta a la d e l a u t o r , se expresa de sus obras con l a apreciacin siguiente: "Se notar en las obras de Caldern, algunos defectos, algunos descuidos, algunas incorrecciones, pero en c a m b i o cunta poesa, cunta d u l z u r a , y a veces cunto fuego! Su locucin es clara, sus pensamientos exactos, sus pasiones nobles, y siempre caballerescos sus sentimientos. E n ellos, c o m o que se p i n t a o revela el alma d e l a u t o r ; as es que a l pasar l a vista p o r sus pginas se sienten m o v i d o s los afectos y arrebatado el corazn. Sus mismos descuidos son hijos de su f a c i l i d a d , defecto comn en los ingenios dotados de aquella rica p r e n d a . " E l lector perdona los ligeros defectos que hay en la o b r a , en gracia del r a u d a l de armona que l o suspende.
* * *

D o n Fernando Caldern n o h i z o pues sino seguir el ejemplo de figuras t a n prominentes en el teatro romntico u n i v e r s a l , cuyo m e d i e v a l i s m o n o reconoca fronteras. As l, para su teatro romntico, i n c i p i e n t e n Mxico, n o h i z o sino buscar donde los h u b i e r a , temas e x t r a o r d i n a r i o s , a los que rodease e l prestigio de l a leyenda y de l a h i s t o r i a , d a n d o a sus protagonistas, las cualidades de generosidad-y-nobleza que f u e r o n caractersticos en el a u t o r mexicano. E n l a novela romntica de carcter histrico, Ivanhce, escrita p o r W a l t e r Scott ( 1 7 7 1 - 1 8 3 9 ) , hay u n Torneo, e h r i i s m o nos dice que el autor l o describe maravillosamente. Fernando Caldern, f a m i l i a r i z a d o con esas justas, t a n en boga entre los caballeros de l a E d a d M e d i a , escribe el d r a m a t i t u l a d o El Torneo. L a o b r a tiene lugar en Londres, y se compone de c u a t r o actos: e l p r i m e r acto, t i t u l a d o " L a d e s p e d i d a " , se desarrolla en u n saln gtico del Castillo del Barn F i t z Eustaquio, ricamente amueblado y con trofeos m i l i t a r e s . Se prepara u n a boda c o n g r a n aparato, habr baile, u n torneo y u n festn, p o r q u e Isabel la hija d e l Barn Fitz-Eustaquio, se casa c o n u n caballero que ostenta el m i s m o ttulo n o b i l i a r i o que su padre; pero que al decir de los cortesanos que m u r m u r a n en el saln, tiene " u n genio e n d i a b l a d o " , a u g u r i o de desdichas para l a dama, que podra ser feliz c o n A l b e r t o , galn sin blasones, cuyo n o m b r e se i g n o r a , p o r q u e fue recogido p o r el Barn Fitz-Eustaquio a cuyo lado se form y a l que le l i g a n los lazos de agradecimiento.

OBRAS TEATRALES
"EL TORNEO" E n los aos de su destierro poltico en la c i u d a d de Mxico segn se ha d i c h o , d o n Fernando Caldern escribi El Torneo ( 1 8 3 9 ) , Ana Bclena ( 1 8 4 2 ) , Hermn c la Vuelta del Cruzado ( 1 8 4 2 ) , de acuerdo con los p r i n c i p i o s literarios del r o m a n t i c i s m o , que entonces d o m i n a b a . H a y que recordar a Schiller ( 1 7 5 9 - 1 8 0 5 ) , el autor dramtico ms grande de A l e m a n i a , y una de las figuras ms nobles de la l i t e r a t u r a universal, cuya i n f l u e n c i a en el teatro romntico fue decisiva en todo el m u n d o . D o n Fernando Caldern c u l t o y estudioso, debi haber con o c i d o las obras de teatro del d r a m a t u r g o alemn, que en todo m o m e n t o llevaban a defender al que consideraba desgraciado y as opone la inocencia y d i g n i d a d de la Reina Mara Estuardo comprendindola y disculpndola en sus f a l l a s a la prfida hipocresa de Isabel; le conmueve p r o f u n d a m e n t e Juana de A r c o a la que presenta con los aspectos ms humanos que se han a t r i b u i d o a la famosa herona de O r l e a n s ; le i n f l a m a la hombra de bien de G u i l l e r m o T e l l y de sus compaeros, animados p o r justos y sanos afanes de independencia.

no tengo ttulos brillantes, ni ilustres abuelos, ni padres, ni nadie Nada: no poseo ms que un peche honrado de entusiasmo lleno. Mi honor, es mi padre, madre. . . no la tengo mis titules tedos en mi espada llevo. En la Palestina combat cual bueno all la fortuna coron mi esfuerzo, y Ricardo mismo me arm caballero. Mi nombre, mi gloria a nadie la debo

XIV

PRLOGO

PRO LO GO

XV

Los dos jvenes, Isabel y A l b e r t o se a m a n ; p e r o ste le m a n i f i e s t a , e n u n a sentimental despedida, su separacin p o r q u e e l Barn de B o h u n a n u n c i a c o n msica m a r c i a l su llegada, acompaado de los caballeros que f o r m a n su squito. E l acto segundo se t i t u l a " E l R e t o " y tiene e l m i s m o escenario que el p r i m e r acto. Isabel c o n lujoso vestido de b o d a relata a Leonor su pena c u a n d o llega el p r o m e t i d o , Barn de B o h u n , a expresarle sus sent i m i e n t o s rogndole a l a doncella manifieste c o n s i n c e r i d a d l o que" le dicte su corazn. A n t e esa peticin, ella c o n franqueza descubre su amor p o r A l b e r t o ; el orgulloso Barn a l sentirse menospreciado insulta a A l b e r t o q u i e n saca su espada que envaina e n seguida p o r considerar sagrado el castillo en q u e h a crecido. M i e n t r a s t a n t o los gentiles-hombres que acompaan a l Barn, b r i n d a n felices p o r l a boda, c u a n d o se presenta u n a dama de l u t o , c u b i e r t a c o n u n velo y relata que fu sepultada en u n a prisin p o r u n perverso que h i z o a n u n c i a r su m u e r t e p a r a apoderarse de sus riquezas; alza e l v e l o y todos reconocen a L a d y A r a b e l a v i u d a de R o l f o Bohn, h e r m a n o d e l contrayente. E l l a p i d e c o n vehemencia que algn caballero se bata p o r e l l a ; en u n J u i c i o se ofrecen v a r i o s , pero n i n g u n o c o n l a decisin de A l b e r t o . E i acto tercero se t i t u l a " E l J u i c i o de D i o s " ; se desarrolla e n u n gabinete gtico c o n ventanas que d a n a l p a t i o d e l T o r n e o . E n el p a t i o , p r e p a r a d o p a r a el T o r n e o que sera u n o de los m o t i v o s de diversin e n l a b o d a , A l b e r t o c o n f i a d o en que D i o s le dar l a v i c t o r i a en este Juicio, h a b l a con Isabel, ya que su presencia le i n f u n d e v a l o r y parte c o n f i a d o a l c a m p o donde e l Barn l o espera. C o m b a t e n enardecidos a caballo, caen de l y continan l a l u c h a a p i e ; despus se oye r u i d o de espadas y e l t i e m p o q u e transcurre le parece a l a joven una eternidad. E n e l acto c u a r t o : " E l H i j o y l a M a d r e . " E l acto tercero termin dejando en suspenso el resultado d e l J u i c i o ; y e l acto c u a r t o comienza c u a n d o c o n d u c e n a l Barn c u b i e r t o de sangre c o n l a m u e r t e reflejada en su r o s t r o . A l b e r t o h a vencido, e Isabel es l i b r e . L a d y A r a b e l a feliz p o r q u e l a justicia de D i o s h a estado de su parte y agradecida, n o m b r a al caballero que combati p o r ella su heredero; el escudero que h a acompaado a L a d y A r a b e l a , p i d e p e r m i s o para h a b l a r y descubre o t r o secreto: el h i j o de ella que tambin e l Barn mand asesinar, v i v e , y es e l recogido d e l noble F i t z E u s t a q u i o , A l b e r t o . E l gozo de todos n o tiene lmites pero n i n g u n o c o m o e l de A l b e r t o que conoce a su madre y sabe que ya n o habr ningn obstculo p a r a u n i r s e a su amada Isabel.

L a o b r a se compone de c i n c o actos y tiene p o r personajes a A n a B o l e n a , Reina de I n g l a t e r r a ; E n r i q u e V I I I , Rey de I n g l a t e r r a , C r o m w e l l , M i n i s t r o d e l Rey; Juana Seymour, d a m a de l a R e i n a ; D u q u e de N o r f o l k , Presidente d e l T r i b u n a l ; Smeton, paje de l a Reina. E l acto p r i m e r o , " E l B a i l e " , tiene lugar en u n saln d e l p a l a c i o de W h i t e - H a l l , i l u m i n a d o profusamente en el c u a l u n g r u p o de cortesanos juega a los naipes y m u r m u r a de l a conducta ligera de l a Reina y d e l a m o r silencioso d e l paje; rumores que aprovecha C r o m w e l l enemigo de l a Reina p a r a i n f o r m a r a E n r i q u e V I I I de las supuestas i n f i d e l i dades de A n a Bolena, ya q u e h a s o r p r e n d i d o que l a pasin d e l Rey p o r ella v a a declive pues comienza a b r i l l a r l a estrella de Juana Seym o u r u n n u e v o a m o r d e l v o l u b l e m o n a r c a , que e l i n t r i g a n t e M i n i s t r o p r o c u r a atizar. E n el acto segundo aparece u n soberbio gabinete a d o r n a d o c o n m a g n i f i c e n c i a , es l a estancia de l a Reina que conversa c o n su h e r m a n o p r e s i n t i e n d o l a h o r r i b l e tempestad que l a amenaza y que C r o m w e l l , su enemigo, c o n toda p e r f i d i a , desata c o n t r a ella. L e relata u n sueo e n e l cual t o d o el esplendor que l a haba rodeado, se cubra de repente p o r u n a r o j a nube que i l u m i n a b a torrentes de sangre. Senta q u e l a c o r o n a se le hunda e n el crneo, que el cetro le abrasaba su m a n o c o m o si fuera de ardiente m e t a l , e l m a n t o de prpura y o r o se t o r n a b a negro pao de m u e r t e y en h o r r i b l e dogal, e l soberbio c o l l a r de su c u e l l o . Q u i e r e recobrar l a c a l m a , pero n o l o logra. E l acto t e r m i n a c o n la prisin de l a Reina p o r C r o m w e l l . E n el acto tercero en e l g r a n saln en W h i t e - H a l l , a d o r n a d o c o n grandes y solemnes muebles h a b i t a E n r i q u e V I I I . C r o m w e l l le i n f o r m a q u e sus rdenes de prisin, de l a Reina y de c u a t r o gentiles-hombres, amigos de ella, estn c u m p l i d a s y slo f a l t a que u n t r i b u n a l p r e s i d i d o p o r N o r f o l k to de l a Reina pero resentido c o n ella y p o r jueces, enemigos de l a Soberana, d i c t e n l a sentencia p o r el d e l i t o de a d u l t e r i o que l a c a l u m n i a ha f o r m u l a d o para l a Reina. E n t a n t o e l Rey se dispone a cortejar a Juana Seymour j o v e n l i m p i a y p u r a que con t e m o r es llevada a su presencia. E n el acto c u a r t o " " L a Sentencia". E n l a T o r r e , l l a m a d a l a Sala d e l Rey, es d i c t a d a l a sentencia p o r los jueces, s i n que haya ningn cortesano que se atreva a p r o n u n c i a r u n a p a l a b r a de compasin. A l f i n a l d e l acto aparece A n a Bolena vestida de negro y rodeada de sus damas entre las que est L a d y Seymour. E l acto q u i n t o " L a T o r r e y e l C a d a l s o " . A n a Bolena en l a T o r r e de Londres n o tiene sino u n a mesa y u n C r u c i f i j o y a u n q u e algunos amigos conmovidos se acercan a ella, n o siente ningn consuelo ante l a perspectiva d e l s u p l i c i o que se acerca y espera al verdugo para ser decapitada d e n t r o de l a T o r r e ante l a satisfaccin de C r o m w e l l y l a i m p a c i e n c i a de E n r i q u e que deseaba c u a n t o antes desposarse c o n l a Seym u r ; u n caonazo, dispuesto p o r su m i n i s t r o le anunciara l a m u e r t e y l a sepultura p r e c i p i t a d a d e l cadver de A n a en l a T o r r e de la c a p i l l a . Extrao degenerado fue E n r i q u e V I I I ! Siendo poderoso seor de h o r c a y c u c h i l l o recurre a l P r i m a d o de l a Iglesia A n g l i c a n a que l ha

ANA

BOLENA

A d o n Fernando Caldern, conocedor de la h i s t o r i a como Schiller, el a u t o r dramtico alemn, le conmueve l a desgracia de A n a Bolena que lleg a ser Reina de I n g l a t e r r a , despus d e l r e p u d i o d e l Rey E n r i q u e V I I I a su legtima esposa C a t a l i n a de Aragn y con ese asunto escribe u n d r a m a en verso.

XVI

PRLOGO

PRLOGO

XVII

f o r m a d o para anular el m a t r i m o n i o nazo consabido ante los regocijados Y a n o existe A n a Bolena, Juana es h o r r o r y de muerte que n o es nico

c o n A n a Bolena! Se oye el caoodos d e l M o n a r c a que exclama: ma! Y aqu t e r m i n a el d r a m a de en l a corte inglesa.

Hoy puedo por ti rogar a Dios; hoy puedo mi frente sin crimen al cielo alzar; hoy puedo, en fin, esperar infeliz, pero inocente. T en mi sepulcro vendrs a colocar una flor y mi virtud amars, y enternecido dirs: muri digna de mi amor
Hermn comprende que tiene razn y que slo le resta m o r i r con ella a l o que se niega l a amada y le ruega siga l a bandera de Cristo y t a l vez se c u b r a algn da de g l o r i a . E n el acto tercero t i t u l a d o : " L a Revelacin", pasa la escena en l a habitacin d e l acto p r i m e r o . E l duque r e c r i m i n a a Sofa, q u i e n le relata el m o t i v o que l a oblig a casarse c o n l. E l esposo l l e n o de rencor le anuncia su muerte que ser despus de la de su amado. Es entonces cuando u n paje a n u n c i a l a presencia de u n a desconocida que insiste en estar ante l a presencia del duque para n a r r a r l e u n hecho que es preciso conozca en aquel instante: es l a deshonra de u n a j o v e n p o r u n poderoso que huy al conseguir su propsito, dejando en el v i e n t r e de l a i n f e l i z m u j e r el f r u t o de aquel amor desdichado d e l que naci u n nio. U n h o m b r e compadecido, al encontrarla en u n a choza con aquella c r i a t u r a , despus de que l a madre abandon con su vergenza el hogar paterno, la c o n f o r t a y sirve de padre al nio. E l duque oy el relato c c n inters y fue enorme su sorpresa al conocer el n o m b r e d e l seductor era el de l m i s m o ! Pregunta dnde est el h i j o , y l a madre le dice que es Hermn y est prximo a m o r i r . E l d u q u e enloquecido de d o l o r y con l a mayor ansiedad ordena a sus servidores que c o r r a n a salvarlo y suspendan el s u p l i c i o . Hermn, al saber su triste h i s t o r i a , comprende mejor que nunca su situacin, pues n o puede seguir amando a la esposa de su padre. Se despide de todos desolado y al llegar a Sofa le d i c e j o s ltimos versos:

"HERMN O LA VUELTA

DEL

CRUZADO"

Es u n hecho histrico de la E d a d M e d i a el que se conoce c o n el n o m b r e de Cruzadas; cuyo f i n p r i m o r d i a l era el rescate de Jerusalem c o n e l sepulcro de C r i s t o ; m o v i m i e n t o de grandes alcances en que el p a t r i o t i s m o y l a religin eran superficiales. Este hecho histrico excepcional d i o temas a l a L i t e r a t u r a ; e n el Renacimiento se escribi l a epopeya clsica que c o n el ttulo de l a . " J e r u s a l e m L i b e r t a d a " , escribi T o r c u a t o Tasso. D o n Fernando Caldern s i b i e n en proporciones ms m o d e s t a s tiene g r a n simpata p o r el grandioso hecho histrico y presenta a Hermn, e l protagonista c o m o u n peregrino que regresa a A l e m a n i a de Palestina, despus de pelear como b r a v o siguiendo al emperador Conr a d o ; y para e x p l o r a r el terreno es decir los sentimientos de Sofa que fuera su amada antes de p a r t i r , se presenta ante ella y le refiere que t u v o u n amigo, Hermn de n o m b r e , a q u i e n v i o caer como f i e l soldado d C r i s t o ; n o t i c i a que deja consternada a l a dama q u i e n se deshace en l l a n t o . E l peregrino descubre su i d e n t i d a d para reprocharle su traicin 4 a l a fe j u r a d a al contraer m a t r i m o n i o ventajoso c o n el duque Othn. E l l a explica que la v o l u n t a d de su padre m o r i b u n d o , la oblig a ese m a t r i m o n i o sin amor. Hermn insiste en que se marche con l, cuando ella, f i e l a sus deberes, le contesta: " R e c u e r d a que estoy casada, yo morir desgraciada pero pura morir" y l vuelve a ponerse el disfraz de peregrino. E n t r a el d u q u e , y su esposa le e x p l i c a que al saber que aquel h o m b r e vena de Palestina manda a b r i r las puertas del castillo para que se guareciera de l a tempestad. E l compaero del duque, Jorge, no cree en l a explicacin dada p o r la duquesa; antes hace nacer la d u d a y l a desconfianza en el esposo p o r ciertas seales de inteligencia que crey a d v e r t i r entre l a duquesa y el peregrino. E l acto segundo se desarrolla en u n p a r q u e del palacio del duque Othn, donde son sorprendidos Hermn y Sofa p o r Jorge el amigo del duque y p o r el duque m i s m o que piensa en l a i n f i d e l i d a d de su esposa; desenvaina su espada para pelear contra el que se ha l l a m a d o soldado de C r i s t o , q u i e n logra abrirse paso e intenta arrastrar a Sofa para que huya con l. L a conviccin de que el deber, en una m u j e r h o n r a d a , est antes que todo, hace decir a Sofa:

[Ah. . . tu amor para mi padre y un suspiro para m.

Este d r a m a se estren el 12 de mayo de 1842 en el P r i n c i p a l . U n peridico l o juzg i n m o r a l , porque el protagonista ama a la m u j e r de su p a d r e . . . G u i l l e r m o Prieto, que estimaba m u c h o a Caldern y tena motivos de agradecimiento para el d r a m a t u r g o , sali en su defensa y habl con entusiasmo en el peridico l l a m a d o Siglo XIX, del xito o b t e n i d o p o r Fernando Caldern, que supo aprovechar en esta o b r a los recursos teatrales experimentados en sus dos dramas anteriores. El eminente crtico teatral d o n Francisco M o n t e r d e considera este d r a m a como

Me quieres envilecer? Un impuro corazn no fuera digno de ti Hermn, Hermn, compasin de un padre la maldicin no caiga ay Dios! sobre m

XVIII

PRLOGO

PRLOGO

XDC

el ms acentuadamente romntico de los dramas caballerescos de Caldern y a f i r m a " q u e se sali d e l m a r c o h a b i t u a l de nuestro t e a t r o , n o slo p o r q u e sus lecturas y preferencias le l l e v a r o n a otros pases y otros tiempos, sino p o r q u e l a situacin poltica le impeda t r a t a r , en serio, temas entonces actuales y prefiri refugiarse c o n sus dramas en e l pasado, p a r a manifestar, s i n trabas algunas sentimientos elevados que n o caban en u n presente m e z q u i n o . A l hacerlo, procedi como o t r o d r a m a t u r g o hispanoamericano de su poca: e l a r g e n t i n o Jos Mrmol en ' E l C r u z a d o ' c u a n d o se expatri de l a tirana de Rosas; adems cedi Caldern a inclinaciones temporales d e l pblico y de las compaas dramticas espaolas que recorran Amrica, formadas dent r o d e l medievalizante r o m a n t i c i s m o e u r o p e o " .

"El siglo en que estamos carece de encantos: pasiones comunes miramos no ms.

Por e l l o encontraba e n sus l i b r o s u n m u n d o ms b e l l o e i n v i t a a su p a d r e a q u e bajen los dos a l a t u m b a q u e "es e l p u e r t o seguro d o acaba el d o l o r " , p e r o D o n T i m o t e o rehusa acompaarla p o r q u e :

ser puerto, ser lo que quieras; ms yo estoy contento del mundo en la mar.
Mara, es l a imagen de l a f r i v o l i d a d . N o lee, hojea cuadernos de modas, y a q u e slo piensa en adornarse p a r a aparecer elegante y hermosa, dispuesta a seducir a i m a g i n a r i o s n o v i o s y rendirse ante c u a l q u i e r a d u l a d o r que l a a d m i r e ; para ella e l i d e a l es gozar de su j u v e n t u d .

"A NINGUNA

D E LAS TRES"

A ninguna de las Tres, es u n a deliciosa comedia nica, de asunto y ambiente m e x i c a n o , ya que las dems obras de Fernando de Caldern, segn se h a v i s t o , son de asunto extranjero. E l a u t o r debi conocer a l e s c r i b i r l a u n a comedia en tres actos esc r i t a p o r M a n u e l Bretn de los Herreros ( 1 7 9 6 - 1 8 7 2 ) q u e lleva p o r ttulo Marcela, o A cul de los Tres? estrenada en M a d r i d en 1 8 3 1 . Antes de e s c r i b i r l a haba compuesto otras, c o n u n a r i c a v a r i e d a d de t i p o s ; graciosos unos, caricaturescos otros, q u e son muestra de l a fuerza picante y sal cmica d e l a u t o r ; pero c o n n i n g u n a haba o b t e n i d o el t r i u n f o que le d i o Marcela. E l asunto se refiere a u n a m u j e r v i u d a que n o guarda de su m a t r i m o n i o recuerdos agradables y juega c o n f i n a coquetera c o n los tres enamorados a quienes desprecia c o n gracia; A g a p i t o goloso y afeminado, A m a d e o poeta silencioso y tmido, Martn locuaz y aguerrido capitn de artillera. T o d o s reciben de l a i n g r a t a " b u e n a s p a l a b r a s " pero n i n g u n o el corazn, y a que l a v i u d a opta p o r seguir d i s f r u t a n d o de su l i b e r t a d . D o n Fernando Caldern como rplica a Bretn de los H e r r e r o s , escribi l a deliciosa y p o p u l a r comedia que an h o y se representa e n algunos lugares t i t u l a d a : A Ninguna de las Tres, y q u e estren e n e l T e a t r o P r i n c i p a l l a ltima semana de o c t u b r e de 1 8 6 8 . A Ninguna de las Tres es u n a comedia de carcter, escrita e n verso en que el a u t o r hace u n a crtica de l a m a l a educacin hogarea y de los mexicanos que reniegan de su pas y slo ensalzan l o que viene de fuera, en este caso, de Pars. Los personajes: e l v u l g a r D o n T i m o t e o y l a orgullosa e i n c u l t a Doa Serapia, son padres m u y satisfechos de l a educacin de sus hijas: L e o n o r , C l a r a y Mara; l a p r i m e r a viva a l o romntico y t r a t a b a de i m i t a r a las heronas c o n su palidez y melancola, como diran los poetas c o n quienes estaba f a m i l i a r i z a d a a travs de sus lecturas; conoce a W e r t h e r , el protagonista de l a novela i n m o r t a l d e l alemn Goethe y quiere como l, m o r i r p o r q u e :

Cantar, bailar y rer, debe slo a mujer . esto se llama placer, y lo dems es morir.

, '

C l a r a , es l a e r u d i t a de l a f a m i l i a a ella l e encanta l a poltica, l a d i p l o m a c i a , l a h i s t o r i a y puede gozar c o n c u a l q u i e r , discusin ya q u e n o h a y autores q u e n o haya ledo, segn a f i r m a . L e son f a m i l i a r e s :

Horacio, el gran Cicern, Ovidio, Petrarca Tarso, Cervantes y Garcilaso, Mariana, Sols Buffn, comedias de Moratn...

>

y se avergenza d e sus hermanas " u n a en extremo l i g e r a , o t r a en ext r e m o s e n s i b l e " ella e n c a m b i o c o n c i t a r frases en latn, s i n o r d e n n i concierto, cree d e m o s t r a r sus i n q u i e t u d e s q u e n o son sino falsa e r u d i cin c o m o e n las protagonistas d " L a s Preciosas R i d i c u l a s " de M o l i e r e o e n " L a s Cultas D a m a s " r i d i c u l i z a d a s p o r u n escritor contemporneo. Los padres, D o n T i m o t e o y Doa Serapia v u l g a r e n demasa e l p r i m e r o e i n c u l t a l a segunda, son admiradores de sus hijas, se sienten m u y satisfechos de ellas y n o piensan n i remotamente, q u e alguien pueda rechazarlas. Hay^ u n personaje Carlos, sealado p o r sus- c u a l i dades negativas q u e desdea l o m e x i c a n o constantemente p o r q u e l e parece i n f e r i o r a l o europeo; se expresa e n francs p o r q u e " e l i d i o m a castellano es t a n f r o " que diera u n b r a z o p o r ser francs o britnico".

No se encuentra una nacin \ que Mxico atrasada; da vergenza; aqu no hay nada;

ni gusto, ni ilustracin, ni ornato, ni polica, * ni finura, ni alegra, ni hermosura ni elegancia; repito que slo en Francia se vive con alegra.

C u a l q u i e r a podra creer que l a estancia e n Pars d e l afranci habra sido de largos aos y p o r e l l o p e r d i d o e l contacto c o n n u p a t r i a y h a y q u e saber q u e solo estuvo fugazmente y p o r s i fuera _ este t i p o es adems u n embustero, estafador y falso a m i g o . C o n t r a c t i t u d de esta persona se alza d o n A n t o n i o que c o n frases expresi c o m o reaccin, t o m a e n defensa l o m e x i c a n o y elogia e n p a r t i c u l ios poetas dramticos, entre ellos a d o n F e r n a n d o Caldern, des ciados p o r e l manitico. E l pretendiente, D o n Juan, es discreto e n sus sentimientos, de . palabras c o m o autntico m e x i c a n o y n o se decide p o r n i n g u n a d e tres hijas de D o n T i m o t e o y Doa Serapia; p e r o sabe retirarse, h e r i r , al dejar l a p o s i b i l i d a d de que podra llegar a a m a r a Leo si sta t u v i e r a o t r a educacin m e j o r d i r i g i d a . L a comedia contiene u n a leccin mltiple " v a c o n t r a l a afecta de u n a falsa c u l t u r a y de u n a v a n i d a d absurda; v a c o n t r a l a e x t f jerizacin q u e e n vez de i m i t a r l o mejor de los pases apenas conoc se p r o p o n e d e s t r u i r l o n a c i o n a l p o r q u e l o considera p r o p i o de u n subdesarrollado, c o m o se dice ahora. U n crtico contemporneo a f i r m a que d o n F e r n a n d o Caldern h a m o s t r a d o e n sus poesas y otros dramas u n a a c t i t u d romntica; e c o m e d i a " A N i n g u n a de las T r e s " demuestra t o d o l o c o n t r a r i o y es al b u r l a r s e de u n r o m a n t i c i s m o i m p o r t a d o l o hace p o r c r i t e r i o n a nalista. C o m o conclusin, para f i n a l i z a r , se puede a f i r m a r q u e t o d o esta comedia est realizado c o n gracia y l a p r u e b a de e l l o es q u e ms de u n siglo de su aparicin an contina llevndose a l a es en distintos teatros de l a Metrpoli y de otras ciudades de nes p a t r i a y d e l e x t r a n j e r o , despertando siempre e n e l a u d i t o r i o , inters, simpata p o r su h u m o r i s m o sano. Es asombrosa l a v i t a l i d a d de las obras de Caldern; hace u cuantos aos, u n g r u p o de aficionados en que intervenan maestros Enseanza M e d i a llev a l a escena l a comedia " A N i n g u n a de las T r en competencia c o n otros grupos teatrales de distintos lugares d e l pa o b t u v o e l p r i m e r l u g a r en l concurso. E n estos das, e n e l T e a t r o U v e r s i t a r i o se h a estado representando c o n xito Hermn o ta Vue del Cruzado, de ah d e r i v a e l inters q u e h a n puesto los editores " S e p a n C u a n t o s . . . " p a r a su divulgacin.
M A R A EDMJE L V A R E Z .

ACTO
P E R S O N A J E S DCN TIMOTEO DOA SERAPIA LEONOR MARIA CLARA DON CARLOS DON JUAN DON ANTONIO escena pasa en Mxico, 1 8 . . . en la casa don Timoteo.

PRIMERO

Sala decentemente amueblada

ESCENA

I
gala.)

b . T I M O T E O , DOA SERAPIA (De T I M O T E O . V a y a , Serapia, ests hoy muy elegante; qu bello! qu rico vestido! diablo! si no fuera por t u pelo un poco blanco, y las rugas de tus mejillas, apuesto que ninguno te dara ms de treinta y cinco. SERAPIA. Cierto? Con que no parezco mal? TIMOTEO. Cmo mal? si poco me[nns ests hoy como aquel da que nos casamos: me acuerdo como si fuera hoy. SERAPIA. Con todo, treinta y dos aos y medio hace que pas. TIMOTEO. Es verdad, qu pronto se pasa el tiempo! S E R A P I A . Y qu tiempos! T I M O T E O . M u y felices; no se parecen a stos: Ay! hija, por ms que digan los pisaverdes modernos, aquello era mucho, mucho! Te acuerdas con qu salero bailabas una "gavota"? SERAPIA. Y t tambin, picaruelo, aquel "minuet de la corte". T I M O T E O . Y el "calafat". SERAPIA. Y el bolero. T I M O T E O . N o ; pero nada, Serapia, como el "campestre": me acuerdo que estaba y o como tonto, mirando tus movimientos: 5

desde la primera parte, sent dentro de m i pecho cierta inquietud. . . cierta cosa . . lo que llaman los modernos simpata; pero vaya! cuando hizo tu pie derecho aquel molinete, entonces se me trastorn el cerebro. Ay! y qu noche me diste! E n toda ella estuve viendo tus pies en m i fantasa; y era tan grande el empeo de recordarlos, que dije al punto a m i cocinero, que me guisara a otro da unas patitas de puerco. SERAPIA. Ah! ah! ah! T I M O T E O . T e res, y con razn, lo confieso, si digo que estaba loco, loco de remate, y luego con tus desdenes malditos me hacas rabiar. SERAPIA. Lo creo, me amabas mucho, me amabas como se amaba en m i tiempo: y yo tambin te quera; pero, cmo luego luego lo haba de confesar? N o , seor. T I M O T E O . O h ! no, primero era preciso pasar unas noches al sereno, no es verdad? SERAPIA. Cabal! Ahora todo es ms pronto.

6 TIMOTEO. Se han hecho muchos progresos en todo; llega un jovencillo lleno de perfumes; media hora de charla, suspiros tiernos, semblante triste; en la tarde una vuelta en el paseo junto al coche de la nia: en la noche algn encuentro en las "cadenas"' o el teatro: si u n cmico dice un verso que hable de amor, al instante el rendido caballero dirige ardiente la vista al palco, como diciendo: "Esa Julieta, eres t y yo soy ese Romeo." Gon esto queda concluido el asunto, y de concierto los amantes. A otro da lleva el joven algn verso a la novia: poco importa el que sea suyo o ajeno: cambia el nombre si es preciso, en vez de "Silvia", poniendo Anastasia, porque al cabo, dos slabas ms o menos poco i m p o r t a n c i a substancia es lo esencial. SERAPIA. Por supuesto! T I M O T E O . P o r fortuna en estos das hace todo el mundo versos. SERAPIA. Pero no en latn. T i M OTEO. Latn ? Pues ests fresca! yo apuesto que no saben declinar " A Musa Musae". SERAPIA. Ya; pero. . . TIMOTEO. Pero saben italiano, francs, ingls. SERAPIA. Mas no griego como en mis das. TIMOTEO. Serapia, para m es un mundo nuevo en el que vivimos hoy; ya ves. hasta el coliseo ha cambiado: ya no agradan las comedias de aquel tiempo: Juana la Rabicortona, El Mgico de Salerno, La Fuente de la Juda, El Prncipe Jardinero. Estos eran comediones divertidos.

FERNANDO CALDERN SERAPIA. Y muy buenos, y muy morales. TIMOTEO. Caramba si eran morales!, me acuerdo que una vez sal llorando como chico de colegio, de ver a San Agustn quedar convertido. SERAPIA. En ciervo. . . TIMOTEO. Qu siervo, n i q u . . . SERAPIA. Es verdad, tienes razn, ya me acuerdo, es en santa Genoveva lo del venado. Ya eso acab, y las tonadillas que llamaban "intermedios". H o y est en boga un tal Fugo. T I M O T E O . H u g o dirs. SERAPIA. Yo qu entiendo de esos nombres que no estn en el calendario nuestro? Hasta en eso entr la moda: a nadie le ponen Diego, ni Jacinto, ni Macario, ni Roque, ni Timoteo; sino Arepo, A r t u r o , A d o l f o ; en f i n , santos extranjeros que ni estarn bautizados. En todo caso me atengo a los nuestros, que por fin son ya conocidos viejos, y el refrn dice: "Ms vale malo conocido, que bueno por conocer." TIMOTEO. Calla, calla. Serapia, qu ests diciendo? Qu disparates ensartas? SERAPIA.(Aflojndose el vestido.) Pues qu, digo mal? El cielo sabe m i intencin. Dios mo! Y qu traje tan molesto es el vestido de gala! Slo por ser, Timoteo, da de tu santo, pude apretarme tanto. TIMOTEO. Cierto: y piensas t. mona ma, que yo no te lo agradezco? Mucho, mucho; siempre has sido un acabado modelo de esposas: tengo tal gusto, que no me cabe en el pecho. S, Serapia. hoy es el da en que se vaq ^mis deseos

A NINGUNA DE LAS TRES.

ACTO I T I M O T E O . P o r supuesto. Pobrecilla! SERAPIA, Y don A n t o n i o vendr a comer hoy? T I M O T E O . L o espero. SERAPIA. Aqu viene ya.

a colmar, con la eleccin que haga Juanito. Y o creo que le gusta ms Leonor, que las otras dos. SERAPIA. -Yo pienso lo mismo; no, y la muchacha lo merece.

ESCENA
t

II

D i c h o s , DON ANTONIO yo lo hago todo: no quiero que se molesten mis hijas, a quienes ha dado el cielo inclinaciones ms altas. ANTONIO. (Con irona.) Es verdad. SERAPIA. Pues hasta luego. (Se va hacindole una gran cortesa a don Antonio.)

ANTONIO. Oh! vecina, pues qu tenemos de bueno que est usted tan adornada? SERAPIA. Que diga a usted Timoteo el m o t i v o : yo me voy a mirar por all dentro lo que ocurre: ya usted sabe que para esto del aseo de la casa y la cocina,

ESCENA

III

DON T I M O T E O , DON ANTONIO amigo don Timoteo. Adelante. TIMOTEO. Pues Leonor? Oh! Leonor es mucho cuento: Qu corazn tan sensible, tan encendido, tan tierno! De cualquiera cosa llora! Antes de ayer, por ejemplo, estaba triste, bajando los ojos cada momento: otras veces los alzaba fijndolos en el cielo; y por f i n , la.pobrecilla se puso a llorar: yo lleno de inquietud. .. ANTONIO. (Con irona.) Ya, como padre! T I M O T E O . Y o le pregunt el objeto de sus penas, y me dijo:

TIMOTEO. Pobre Serapia! est loca con las muchachas, y cierto tiene razn: cada una es en verdad un portento. Mariquita toca, canta, baila; en f i n , es un modelo de perfeccin: gil, viva, siempre de broma y riendo. Clara, por distinto estilo. . Ah! don Antonio, el talento de m i Clara es mucha cosa: ya ve usted, siempre leyendo peridicos literarios y polticos: apuesto que sabe ms ella sola, que tres ministros. ANTN IO. (Riendo.) En eso no hay mucha ponderacin,

8 "Oh padre mo, yo muero de dolor! la pobre C l a r a . . . " Qu!, l e dije muy i n q u i e t o , Le ha sucedido a tu hermana alguna cosa? Volemos a verla. " N o , padre mo, me respondi, nada de eso, no hablo de Clara m i hermana, Clara de A l v a . . . Qu tormento pas la infeliz! Qu lucha sostuvo entre sus afectos y su deber!" ANTONIO. Con que todo su dolor y desconsuelo era por haber ledo una novela? muy bueno! Y sabe usted por ventura a qu se reduce el cuento de ese libro? TIMOTEO. No, seor; pero dicen que es muy bueno. ANTONIO. Oh, s, muy bueno! Se [trata de una joven, que algn tiempo resistir supo a un amante; pero como el bribonzuelo era tenaz, ella en uno de aquellos fuertes momentos de ternura, falt al cabo al marido. TIMOTEO. Diablo! ANTONIO. Pero eso s, no falt en nada a la virtud. T I M O T E O . N o lo entiendo: sin faltar a la virtud hacer a un hombre. . . San Diego nos preserve! ANTONIO. Pero, amigo, si fue tan slo un momento de extravo. T I M O T E O . C o n m i l diablos, pues qu no basta con eso? ANTONIO. No, seor, porque fue [todo sin mala intencin. TIMOTEO. Reniego de su intencin. ANTONIO. Pues, amigo, todo esto ni ms ni menos dice la tal novelita. Sabe usted, don Timoteo, la franqueza con que siempre he hablado a usted: yo no apruebo

FERNANDO CALDERN ese modo con que educa a sus hijas. TIMOTEO. Bueno, bueno; siempre est usted con Jo mismo. ANTONIO. S, seor, siempre: el [afecto que profeso a usted me hace hablarle as. TIMOTEO. Segn eso, usted quiere que sofoque de mis hijas los talentos? Que laven, cosan o planchen, estn, siempre en el brasero, disponiendo la comida, y, en f i n , que tengan empleo de criadas? ANTONIO. No, seor; pero que sepan al menos aquellas obligaciones que son propias de su sexo. La msica, la pintura, el baile, todo es muy bueno, y sirve a una seorita de atractivo y de recreo: pero, amigo, todo es malo cuando se lleva al exceso. M u y bien: agradezco [mucho tan saludables consejos; mas yo tengo mis razones: conque as, no disputemos. Supongo que esto no turba nuestra amistad. ANTONIO. Nada de eso: m i cario es siempre el mismo; yo digo a usted lo que pienso; pero slo a usted le toca hacer lo que quiera en esto. TIMOTEO. Bien est, pues a otra [cosa. Usted, segn lo que veo, no sabe por qu motivo estamos hoy previniendo una fiesta? ANTONIO. No, en verdad. TIMOTEO. Pues, don Antonio, yo [debo quejarme de usted. ANTONIO. Por qu? TIMOTEO. Cmo por qu? usted [ha puesto en olvido que hoy es da de m i santo. TIMOTEO.

A NINGUNA DE LAS TRES.

ACTO I

9 recordar sus beneficios sin llorar. ANTONIO. Bueno muy bueno! Esas lgrimas, que pocos derraman, don Timoteo, honran a usted. E n verdad. , (Aparte.) Es lstima que los cielos como le han dado virtudes no le den entendimiento. T I M O T E O . E n aquellos mismos das, tuve una fiebre, y don Pedro, siempre al lado de m i cama, siempre de ternura lleno, me sac, como quien dice, del sepulcro. ANTONIO. Bien, y luego? TIMOTEO. T u v o que marchar a [Europa por asuntos de comercio. Nos despedimos llorando, mas no pasaba un correo sin recibir carta suya y escribirle yo. D o n Pedro era viudo y tena un hijo que llev a Europa. A su seno llam, en f i n , Dios a m i amigo, y durante mucho tiempo no supe del hijo suyo la suerte: har mes y medio que l mismo vino a m i casa a visitarme, diciendo que al m o r i r su anciano padre, le encarg que en el momento que pusiera el pie en su patria viniera a verme: no tengo que decir a usted el gozo que tuve al punto de verlo, y lo he alojado en m i casa: Juanito, a quien tanto aprecio tiene usted, se es el hijo de m i amigo. ANTONIO. Y un modelo de honradez: no se parece a su tonto compaero, al don Carlitos. Caramba! Jams he visto un mueco ms fastidioso! T I M O T E O . Y a al punto conceb el mejor proyecto que me ha ocurrido en m i vida, para pagar lo que debo al padre de Juan, y dije a nuestro joven: yo tengo

ANTONIO. Lo confieso: no me acordaba. TIMOTEO. Pues bien, ya lo sabe usted, y cuento que nos acompaar a comer hoy. ANTONIO. Lo agradezco. TIMOTEO. Bueno; pues no esto [slo: tome usted ahora u n asiento, y oiga el principal motivo / de m i gozo. En otro tiempo, (Se sientan.) cerca de seis meses antes de casarme, me v i lleno de miseria, joven, libre, sin algn conocimiento del mundo, sin un amigo que me mostrara el sendero de la dicha, y entregado a juveniles excesos, agot cuantos recursos me haban dejado, muriendo, mis padres; contraje deudas, y, por f i n , llegu al extremo de no tener un asilo, ni aun el preciso sustento. Los amigos, que algn da eran siempre compaeros de mis vicios y locuras, que mientras tuve dinero solcitos me seguan, mis errores aplaudiendo, vindome pobre, abatido, y sin recursos, se fueron retirando, y qued solo, de rabia y vergenza lleno. En medio de m i desgracia, me quiso mandar el cielo un hombre, o ms bien un ngel, porque tal era don Pedro de Mirando, rico, noble, ' con un corazn dispuesto a hacer bien a todo el m u n d o : Este amigo de colegio, que m i l y m i l ocasiones me reprendi mis excesos, vindome luego abatido, me auxili, me dio los medios para salir del apuro; y no tan slo le debo la riqueza que hoy disfruto, sino la vida. . . no puedo

10 tres hijas, elige una para esposa, y heredero de una parte de mis bienes sers. A N T O N I O . M u y buen pensamiento; y l qu respondi? T I M O T E O . M e dijo que era preciso primero conocer bien a mis hijas; mas no me bast con eso, y sealamos u n plazo para que eligiera. ANTONIO. Bueno: Y cundo se cumple? T I M O T E O . H o y mismo, que es m i santo. ANTONIO. Pues veremos lo que resulta. TIMOTEO. (Levantndose.) Y a tarda en llegar. A N T O N I O Y el embustero de don Garlitos vendr con don Juan? TIMOTEO. As lo creo. ANTONIO. Pues no cuente usted [conmigo para comer hoy: no puedo sufrir a ese charlatn. Sin cesar est mintiendo: a ttulo de que ha visto a Pars, todo lo nuestro le disgusta, todo es malo para l, si no es extranjero. Criticar siempre de todo en su pas, es un efecto de una educacin muy baja;

FERNANDO CALDERN Si no encuentra nada bueno en su patria, debera por gratitud, por afecto, ccilars, disimular, y compadecerla: cierto que tenemos cosas malas, a m i pesar lo confieso: pero, qu nacin, amigo, hay que no tenga defectos? N o ; yo soy m u y mexicano. TIMOTEO. Pero, don Antonio, al [menos. haga usted el sacrificio siquiera por hoy; s, cuento con usted. Por u n amigo se pasa un mal rato. ANTONIO. Cedo por usted; pero repito qu soy muy duro de genio; y aunque quiera reprimirme, no s si podr. (Ruido de coche.) CARLOS. (Dentro.) Cocheros ms tontos que los de aqu no se encuentran. ANTONIO. Ya tenemos al charlatn en campaa: yo me voy por all dentro al corredor, y me ira, por no verlo, al mismo infierno. Llevar algn diario. TIMOTEO.Ya! Como usted guste. ANTONIO. Hasta luego. (Vase, tomando de sobre la mesa un papel.)

A NINGUNA DE LAS TRES.

ACTO I

11 CARLOS. Sus cosas! D o n Timoteo, se es lenguaje m u y llano. T I M O T E O . H a b l o m a l el castellano, pero se entiende. C A R L O S . L o creo. (A don Juan, que se ha sentado hace algn rato a leer os impresos.) Y cul es ese papel? JUAN. Es el Diario de gobierno. CARLOS. Vaya el tal D i a r i o al i n fierno! Si fuera el "Universel". (A don Timoteo.) se es bueno: ya se ve. . . Y me quiere usted decir quin lo da? V o y a escribir un poco de "variets". TIMOTEO. Quin lo da? el repartidor: y no lo da, que le vende. CARLOS. Amigo, usted no me enciende: que quin es el redactor? T I M O T E O . A h ! no lo s. CARLOS. (Hojeando los papeles.) Y est aqu? TIMOTEO. Para qu pagar su abo[no si no lo entiendo? CARLOS. Por tono. Va usted a la pera? TIMOTEO. S. CARLOS. Entonces hace usted mal, si el italiano no entiende. TIMOTEO. Fcilmente se comprende. CARLOS. Bravo!, y qu es univerDe la msica el idioma: Cunto me agrada Rossini! Pero es ms tierno Bellini, ms "tocante": yo v i en Roma, no, no en Roma, fue en Miln, vi "Pirata", vi " E x t r a n j e r a " : Oh, qu hermosas! Creo que era por la fiesta de San Juan. Cabalmente! Pero nada como " N o r m a " qu belleza! Habla all naturaleza. JUAN. (Aparte.) El tal Carlos ya me enfada! Qu loco tan hablador! TIMOTEO. (Aparte.)

Pues la cosa es m u y sencilla, s: me gusta la eleccin; parece una parisiense: no es,menester que l o piense, tengo gran penetracin: Es ella, es verdad? es ella: si lo dije el primer da: aquella melancola, aquel aire cmo es bella! En f i n , es una mujer "ccmme i l f a u t " ; tan slo en F r a n [cia tendr igual: oh! no es jactancia: s lo bueno conocer; slo en la fisonoma adivino si una hermosa es afable o desdeosa, si es un ngel o una harpa. Miren ustedes: yo vi all en la plaza de Greve, una hermosura, y muy breve su Carcter descubr: bajo un hermoso semblante ocultaba un corazn "tres mchant", era un dragn. T I M O T E O . N o pase usted adelante, sin que se sirva decirme qu es eso de "tres mchant". CARLOS. Vaya, si lo he dicho, Juan yo no puedo discurrir por un momento siquiera sin hablar francs qu diablo! Es tan bello!, yo lo hablo sin advertir, con cualquiera. El idioma castellano es tan helado, tan fro: (A don Juan.) Diera un brazo, amigo mo, por ser francs o britano. TIMOTEO. Pero el "tres mchant", [por f i n , qu significa? CARLOS.Un "fripon". TIMOTEO. Menos lo entiende. C A R L O S . U n bribn, un hombre bajo y ruin. T I M O T E O . L o voy comprendiendo [ya. CARLOS. Mas dnde estn las her[mosas? En su "toilette"? T I M O T E O . E n sus cosas que tienen ellas all.

sal!

ESCENA

IV

DON T I M O T E O , DON J U A N , DON CARLOS JUAN. (A don Timoteo.) M u y buenos das, amigo. C A R L O S . ( A l mismo, .apretndole la [mano.) Adis, caro, cmo va? Ya nos tiene usted ac. T I M O T E O . M e alegro mucho. GARLOS. Testigo voy a ser de la ventura de m i Juan, dulce amistad! (A don Juan.) Pero vamos, la verdad, quin ha de ser la futura? Vive Dios, que Leonorcilla es la que ms te ha petado! Oh! te pones colorado?

12 Qu joven tan estupendo! Segn l o poco que entiendo, es alhaja de valor! Si pudiera colocar a M a r i q u i t a con l . . . CARLOS. -{A don Juan.) Hombre, deja t u papel, y, acrcate a conversar. M e maravillo que en da para t i de tal contento ests ah macilento, Heno de melancola: vamos, hombre, ven aqu. Qu paciencia! Qu cachaza! JUAN. Si no dejas meter baza. CARLOS. Pues no hagas caso de m. Y o soy completo francs, alegre, vivo, ligero. Vaya! Si no hablo, me muero. JUAN. Habla cuanto quieras, pues. C A R L O S . Y esta noche qu comedia en el teatro darn? A que nos encajarn una clsica tragedia! Vaya! no se puede estar en el teatro, qu feo! N o parece coliseo, sino viejo palomar. N o se encuentra una nacin ms que Mxico atrasada; da vergenza: aqu no hay nada: ni gusto, n i ilustracin, ni ornato, n i polica, ni finura, n i alegra, ni hermosura, ni elegancia; repito que slo en Francia

FERNANDO CALDERO* se vive con alegra. En las "soires" qu finura! Qu dulce afabilidad! Cunta sensibilidad! Cunta graciosa locura! E l amable aturdimiento, el entusiasmo, el bullicio, vaya! si yo pierdo el juicio (Mirando adentro.) al verme aqu qu tormento! Mas no es aquella Leonor? N o hay duda que es ella, s; Juanito, ya viene all el objeto de t u amor. No sientes u n dulce afn? Qu elegante! Qu bonita! Tu corazn no palpita? Eres u n clsico, Juan. Eres hijo del pas, no, no lo puedes negar. JUAN.(Parndose.) N i tampoco remediar. CARLOS. Para amar slo en Pars; all s se estudia el modo hasta de poner el pie, los ojos, la boca, qu! por principios se hace todo. Ven, y mrala, entregada toda entera a la lectura: Cunto es bella una hermosura distrada, abandonada! TIMOTEO. Siempre usted la ver [as, no conoce otro placer. CARLOS. Divina, "charmante" m u [jer. Qu lstima que est aqu!

A NINGUNA D E LAS TRES.

ACTO I

13 Acrcate, calma su fiel corazn. No sientes t u pecho saltar de ternura? JUAN.No. CARLOS. No? Eres un mrmol, palabra de honor. LEONOR. Oh, padre!, perdona: la historia de Werther m i pecho ha llenado de horrible dolor. Tan joven! tan tierno! tan bello! tan f i n o ! Qu suerte tan fiera! TIMOTEO. Olvida eso ya. CARLOS. Amable belleza, aqu est Juanito; miradle qu triste, qu plido est! LEONOR. (Tendindole la mano.) Amigo. JUAN. Ha pasado el rato funesto? LEONOR. Oh!, s, ya ha pasado. T I M O T E O . Y a vuelve a rer. JUAN. Y por qu leer libros que dan a usted pena? L E O N O R . A m i g o , sin ellos no puedo vivir. El siglo en que estamos carece de encantos: pasiones comunes miramos no ms. Mil veces felices los seres dichosos, que vieron el mundo m i l aos atrs! Entonces, entonces un buen caballero, cifraba su dicha tan slo en amar. La voz de una amada mandaba en su vida, sabiendo por ella la muerte arrostrar. Diez aos o veinte pasaban sin verse, y no se entibiaba por eso su amor. CARLOS. Terrible constancia! L E O N O R . N o se halla en el da! CARLOS. Dos meses? que pase. . . LEONOR. Dos meses? qu h o r r o r !

al leer t u triste historia? Y quin a tal memoria no se siente morir? Recibe, triste vctima, recibe el llanto mo: yo t u destino impo siempre sabr seguir. (Deja el libro: queda como meditabunda en el sof.) CARLOS. Qu pecho tan simptico! TIMOTEO. S, es m u y sensible, m u idlo. Hija... , LEONOR. Qu vos escucho! Oh padre! Dnde estoy? M i r a d . . . su rostro plido, od. . . ese sonido. . . Ha muerto! Est perdido! T i MOTEO. Escchame: yo soy: vuelve en t u acuerdo msera! Su corazn palpita. Paloma! CARLOS. Seorita! T I M O T E O . ( A don Juan.) Habale t. JUAN. Leonor! CARLOS. Leonor! Qu hombre tan [frgido! Qu pecho tan helado! Dile a sus pies postrado: (Postrndose delante de Leonor y tomndole una mano.) " M i bien! Mi dulce a m o r ! " LEONOR. (Levantndose y empujando a don Carlos.) Dejadme, dejadme. Y es sta la vida, tormentos, horrores, continuo penar? Y el hombre se afana por ella? Insensato! Ms vale a la tumba mil veces bajar. TIMOTEO. Escucha, hija ma, (Siguiendo a Leonor, que se pasea agitada por el teatro.) la voz de t u padre. LEONOR .(Sosegndose.) Oh, padre! Y es cierto? Fue todo ilusin? C A R L O S . Y a vuelve en su acuerdo: Miradla qu hermosa! (A don Juan.)

ESCENA

D i c h o s , LEONOR

(Sale leyendo sin ver a nadie, y se sienta en un sof; despus de una ligera pausa deja el libro y representa.)
LEONOR. Ha muerto, ha muerto el [msero joven desventurado, modelo acrisolado de ternura y amor! Ay! ese pecho candido despojo de la muerte, mereci mejor suerte, oh, vida de dolor! Quin no derrama lgrimas

14 N o , yo no quiero la vida presente; helada existencia! funesto v i v i r ! Y o encuentro en mis libros un mundo ms bello. Oh, Werther! yo debo contigo morir. TIMOTEO. Morir? San Francisco! Qu dices, muchacha! Y a u n padre que te ama quisieras dejar? LEONOR. Oh, padre! bajemos los dos a la tumba! CARLOS. Bien dicho! TIMOTEO. Mal dicho! N o quiero bajar. Es cierto que a veces amarga la vida; mas siempre la muerte, es mucho peor. L E O N O R . A h ! no, no, la tumba, la tumba es el puerto, el puerto seguro do acaba el dolor. TIMOTEO. Muy bien! ser puerto, ser lo que quieras; mas yo estoy contento del mundo en la mar. CARLOS. Amigo, en Europa no se anda con sas; all cuando alguno se quiere, matar. toma un "pistolet", lo carga, y al punto del picaro mundo se va "sans facn". Oh! no hay como Francia, se vive contento. contento se muere! LEONOR. Dichosa nacin! T I M O T E O . M u y buena es la moda; yo tengo mal gusto: y usted, don Garlitos? GARIOS. Oh! yo por m i fe, os j u r o que slo en sta no he entrado.

FERNANDO CALDERN JUAN. De veras? (Riendo.) GARLOS. Te digo. que no me mat. N o hablemos ms de esto; de amores, de gozo, _ en da tan bello debemos hablar. MARA. (Dentro.) Muchacha, mis flores. C A R L O S . " C u a l voce oi sent de goia d i espeme mi sen palpitar." TIMOTEO. (Aplaudiendo.) M u y bien, don Carlitos. JUAN. De risa me muero. LEONOR. Dichosos ustedes que pueden rer. TIMOTEO.(A Leonor.) Alintate, vamos. L E O N O R . N o puedo, no puedo: mis nervios padecen, me siento morir. TIMOTEO. Pues ve con Juanito: el aire del campo te har bien: Juanito, llevadla al jardn. JUAN. (Presentando el brazo a Leonor.) Iremos. T I MOTEO. Despacio. JUAN. (Aparte.) El cielo me ampare! * LEONOR. Adis, padre amado. TIMOTEO. Adis, serafn. LEONOR. Adis, don Carlitos. GARLOS. (A don Juan a tiempo de ir andando: aparte.) Adi. cara. Aprieta, al uso de Francia, con mucho calor. JUAN. (Aparte a Carlos.) Si llora por Werther. GARLOS. Si Werther ha muerto. Aprieta, te digo. TIMOTEO. Qu amable candor!
y

A NINGUNA DE LAS TRES.

ACTO I

15

ESCENA

VI

DON T I M O T E O , DON CARLOS C A R L O S . N o hay en el cuerpo una [parte que no suplan m u y igual. Le falta, a usted una pierna, un brazo, un ojo, una m a n o ? , . . Pues va usted a u n artesano, y en u n par de horas ya est. T I M O T E O . Y las rugas? C A R L O S . U n licor, hace rejuvenecer. T I M O T E O . A y qu gozo! qu [placer! Pues, seor, me voy all. CARLOS. Bravo! un hombre como [usted, que tiene tanto dinero, es un tonto, un majadero, si no hace un viaje. TIMOTEO. Es verdad; pero a la mar tengo miedo. CARLOS. Tontera! Ve usted aqu como ando yo? pues all hay mayor seguridad. (Aparte.) (Ojal caiga este tonto, a ver si me voy con l y hago un brillante papel.) T I M O T E O . M e voy animando a i r . CARLOS. Bien hecho, amigo, bien [hecho; pasar usted buena vida. (Aparte.) (Para que al fin se decida, voy a charlar y mentir.) Ver usted, don Timoteo, qu calles tan espaciosas, todos los pisos de losas de mrmol. TIMOTEO. Cunto p r i m o r ! CARLOS. Hay algunas que tendrn cuatro leguas. TIMOTEO. Qu! las losas? C A R L O S . N o , las calles. Y qu [hermosas! En las casas, qu esplendor! Las hay de mrmol, de bronce, de esmalte, y aun marfil,

TIMOTEO. Ha visto usted en su [vida, una joven ms sensible? Vaya, vaya, no es posible; es m u y tierna m i Leonor. CARLOS. Es verdad, a fe de Car[los! Es la ms tierna belleza: N o respira, q'u pureza! No son sus ojos, qu amor! Usted no ha estado en Pars? T I M O T E O . N o , seor. C A R L O S . M u c h o lo siento: all s que es un p o r t e n t o . . . Oh, la preciosa ciudad! All no hay una mujer que sea helada ni egosta; hasta Una triste modista tiene sensibilidad. Todo es amor en Pars! Cmo se inflama el deseo! Hasta usted, don Timoteo, fuera vctima de amor. TIMOTEO. Vaya, vaya, yo me ro, amores yo, y a m i edad? CARLOS. Pues es la pura verdad. T I MOTEO. Cierto? CARLOS. Palabra de honor. TIMOTEO. Pero ya ve usted mis [canas. . . CARLOS. Bueno! valiente friolera! sfisas las quita c u a l q u i e r a . . . aun aqu que es buen decir. T I M O T E O . Y mis arrugas? CARLOS. Tambin. Las quitan all al momento. TIMOTEO. Ser por encantamiento. C A R L O S . N o , seor. TIMOTEO. Quiero r e r . . . Con que es decir que en Pars entra un achacoso anciano y sale un mozo lozano lleno de gracia? CARLOS. Cabal. TIMOTEO. Pues, amigo, digo a usted, que ha llegado a mucho el arte.

" I l ^ ^ r w j ^ ^ , 16 grabadas p o r u n b u r i l que parece celestial: Teatros hay en que sin duda podrn caber dos millones. TIMOTEO. Santo Dios! y qu p u l [mones de los cmicos! C A R L O S . N o tal, que cualquiera voz se escucha por todos perfectamente. T I M O T E O . Y cmo? C A R L O S . M u y fcilmente, por medio de un tornavoz. T I M O T E O . Y para ver de tan lejos ser preciso un anteojo? C A R L O S . N o , seor, que cualquier [ojo ve sin l. TIMOTEO. Vlgame D i o s ! Y cmo? C A R L O S . H a y ciertos espejos... puestos de cierta manera, q u e . . . pues. . . a s . . . no fuera fcil una explicacin: T o d o es por mquina, todo TIMOTEO. Qu malditos extranje[ros! Si creyera en hechiceros, dijera que ellos lo son. CARLOS. -(Aparte.) A fe ma no encontraba cmo salir del apuro. (Alto.) Amigo, yo os aseguro que hay muchsimo que ver: all dinero es el todo: lleve usted el suyo all, y le digo que tendr una vida de placer. T I M O T E O . M i r e usted, cmo Juani[to nada de esto me contaba. C A R L O S . { A parte.) Cielos! ya no me acordaba: Juan me puede desmentir! TIMOTEO. Pues, seor, estoy resuelto, me voy a Francia, me voy.

iv...-7t

,^ ^

, .

FERNANDO CALDERN CARLOS. Si til de algn modo , soy... T I M O T E O . S i usted tambin ha de [ir. CARLOS. Pues en m encontrar usted un "cicerone". TIMOTEO. Qu? C A R L O S . U n gua. T I M O T E O . A y , qu gusto! qu alegra! Rabiando estoy por marchar. CARLOS. (Aparte.) Ya cay en la ratonera. T I M O T E O . O h ! m u y presto nos refinos. CARLOS. Y cundo? T I M O T E O . Y a , ya veremos, yo podr necesitar para arreglar mis a s u n t o s . . . Oh! m u y poco, m u y p o q u i t o . . . veinte aos. CARLOS. (Aparte.) Viejo maldito! Si los pensar v i v i r ! TIMOTEO. S; para este tiempo creo que estar desocupado. CARLOS. (Aparte.) Pues, seor, bien he quedado despus de tanto mentir. (Se oye cantar dentro a Mariquita.) T I M O T E O . Y a viene all M a r i q u i t a : Oye usted?, siempre cantando, nunca l a he visto llorando; tiene un bello corazn. Dejo a usted quien le acompae, yo me voy con don Antonio. (Se va.) C A R L O S . " B i e n , tres bien." Anda"al [demonio! Qu viejo tan socarrn! M e divertir un momento con esta preciosa loca: yo pens viajar de coca, ay, qu chasco tan fatal! Vaya, si tengo razn! Nada hay en Mxico bueno; he aqu un viejo de oro lleno; pero el ms grande animal.

A NINGUNA >E LAS T R E S . A C T O I

l ' 17

ESCENA

Vil

DON C A R L O S , M A R I A

(Sale sta cantando, sin ver a don Carlos, y va derecha a un tocador qu habr al frente, a componerse el peinado.)
MARA. Vamos, vamos, n o estoy [mal, este rizo me va bien; oh! yo tengo cierta s a l . . . una cara angelical: y quin me resiste, quin? "S, M a r i q u i t a e,s m u y bella." Dirn muchos elegantes: "Parece luciente estrella, qu!, si no hay otra como ella." H o y tendr muchos amantes, hasta seis puedo ajusfar, sin contar con los ausentes; es nmero regular. Qu placer es conquistar! Pobrecillos inocentes! Veamos si puedo traer sus nombres a l a m e m o r i a . . . Casi, casi v o y amando a este msero pas: estoy a usted contemplando, y en ese rostro mirando un destello de Pars. Dejadme, ninfa del Sena, contemplar tanta beldad, esa frente tan serena, que brilla cual luna llena de apacible claridad. "Radiante", encantadora, de gracia y beldad modelo, quin te m i r a y no te adora? Eres Venus, o eres F l o r a ; o ms bien ngel del cielo? MARA. Soy slo una mexicana. CARLOS.- Imposible! N o es verdad! eres francesa, italiana, o siquiera de L a Habana; pero no de esta ciudad. MARA. Pues. C A R L O S . N o me hables castellano, destruyendo la ilusin; ese rostro soberano no puede ser mexicano, lo dice m i corazn. MARA.(Enfadada.) Buen modo de enamorar, despreciar m i patria as! CARLOS. (Sumiso.) Dgnese usted perdonar; es tan difcil hallar una cosa buena aqu! MARA. Pues abierto est el camino, qu pesado y qu tenaz! Llene usted su alto destino; vuelva usted por donde v i n o ; djenos usted en paz; si usted no est bien hallado en el suelo en que naci, vaya usted al otro lado, que u n galn almibarado, no es mucha prdida, no. Conque quiere usted decir, que aqu no hay una hermosura? Y esto se puede sufrir?

(Se voltea, y ai ver a don Carlos, queda como avergonzada.)

Ay, P i o s ! C A R L O S . Y no ha de haber una plaza que obtener en esa tan larga historia? MARA. Ah! qu estaba usted [aqu? CARLOS. Contemplando esa hermo[sura. MARA. Y me ha escuchado usted? CARLOS.S, mas no tema usted de m, encantadora criatura. MARA. Oh!, yo hablaba necedades: cosas que en verdad no siento. CARLOS. Pero hablaba usted verdades. MARA. No, D . Carlos, vaciedades de que despus me arrepiento. C A R L O S . N o , no; yo puedo jurar, por m i propio corazn, que no puedo adivinar cmo es posible encontrar tal gracia en esta nacin.

A -heUNA

tf

LA TRES.ACTO I

w
MARA. No. CARLOS. Pues el octavo. MARA. No. . CARLOS. Ya el nmero se llen? Pues hgame usted suplente. MARA. (Querindose levantar.) No me quiere usted dejar? CLARA. (Dentro.) Blasa. CARLOS. Perd la ocasin; pero mientras vuelvo a hallar, esta prenda he de tomar, que alivie m i corazn. (Quita a Mara un anillo de brillantes del dedo.)

C A R L O S . M a s dgnese usted o r . . . MARA. Pues alabo la finura! Y all aprendi usted a ser tan galn? (Re.) risa me da. C A R L O S . I A parte.) Oh! qu maldita mujer! todo se ha echado a perder; mas todo se compondr. Vamos, vamos, seorita, (Alt.) he cometido un error; mas una joven bonita perdona: s, Mariquita, calme usted ese furor. Con quin comparar es dado esa gracia, esa belleza, ese pie tan delicado, ese talle torneado, esa divina cabeza? (Durante este dilogo, se va calmando Mariquita hasta el grado de sonrerse, arrimndose al espeo<) MARA. Oh!, pues hoy estoy m u y [mal, lo j u r o a fe de Mara. CARLOS. (Animado.) Est u s t e d . . . angelical, adorable amiga ma. M A R A . ( E n el espejo.) Mas no ve usted? esta flor , est muy mal, qu desgracia! C A R L O S . M a r i q u i t a , es u n error; si la prendiera el amor, no tuviera tanta gracia. ]iY ese rizo tan h e r m o s o ! . . . MARA. El rizo est pasadero... CARLOS. Oh! m u y bello, m u y gracioso, todo, todo es delicioso. MARA. El maldito zapatero nunca me sabe calzar: (Mostrando los pies.) aqu caben mis dos pies; si casi no puedo andar, oh!, y usted se va a admirar: el zapatero es francs! CARLOS. Vaya! hermosa M a r i q u i ta, n o recuerde usted m i error, que el corazn me palpita; esa boca tan bonita hable slo del amor. MARA. Pero si no soy francesa.

CARLOS. Pero es usted mexicana. MARA. Es decir, tonta. C A R L O S . Traviesa! Si ya digo que me pesa! Es usted m u y inhumana. MARA. (Al espeja.) . Oh, qu traje tan m a l hecho! me hace desairado el talle. C A R L O S . N o t a l : est m u y bien he[chp. Palpitar ms de u n pecho al ver su elegancia. MARA. Calle! Con que ms all del mar, segn lo que estoy oyendo, aprendi usted a adular? C A R L O S . N o ; pero es fuerza admi-

mire usted, n o estoy en m, es fuerza m o r i r aqu. M A R A . A m i g o . . . l o pensar. CARLOS. Oh, qu respuesta tan [fra para u n pecho tan ardiente! Por Dios, amable Mara, vulvale usted su alegra a este corazn doliente. MARA. Pero si n o puede ser, si est la plaza ocupada. C A R L O S . U n lugarcito ha de haber. Me ver usted padecer sin piedad?, joven amada, el sptimo ser.yo de la lista solamente.

rar

prodigio tan estupendo; cree usted que es adulacin? Consulte usted a su espejo, ver que tengo razn. Slo por moderacin otras alabanzas dejo. Vaya, brillante hermosura, pues hemos hecho la paz, colme usted ya m i ventura, oiga de esa boca pura u n "s". M A R A , Y es usted tenaz! CARLOS. Quiere usted que no l o [sea, cuando su rostro he mirado? ' Ojal fuera usted fea! * MARA. Gracias! habr quien l o [crea? C A R L O S . Y o estuviera sosegado, pero su rostro divino, esos ojos bailadores, (Tomndole una mano.) ay!, este cutis tan fino han fijado m i destino, y muriendo estoy de amores. (Postrndose.) Mreme usted a sus pies, alivie usted m i dolor. MARA. (Riendo.) Bravo! gracioso francs! A una mexicana? CARLOS. Es el dolo de m i amor; dme usted por Dios el " s i " , o de pena morir:

ESCENA

VIII

Dichos, CLARITA C L A R A . D o n Carlitos, buenos das: sabe usted algo de nuevo? qu noticias corren hoy? se ha ocupado el ministerio? esa "pauta de comisos" se aprob ya? C A R L O S . N u n c a leo peridicos mexicanos. CLARA. Pues, amigo, m u y m a l he[cho, que todo buen ciudadano, debiera casi saberlos de memoria: venturosos fueran entonces los pueblos! L a imprenta, la imprenta sola es el ancla en que tenemos fundadas las esperanzas de ilustracin. CARLOS. Por supuesto CLARA. Pensaba yo redactar un peridico. CARLOS. Muy buent! Y el artculo de modas desempearlo prometo. CLARA. Qu modas, amigo mo? si justamente pretendo criticar eso: si rabio d ver nuestros diarios llenos de yaciedades: ocupan una columnita, o menos, en el asunto importante, y l o dems en dicterios, en insultos insufribles, en avisos, y algn verso tan helado como intil. N o , seor, no es ese el medio de ilustrar a los mortales: si copian, copien al menos a Juan, Jacobo, a Segur, a Vattel, a algunos de estos cuyas magnficas plumas han escrito tanto bueno. Esto sirviera de mucho, o proponer al congreso alguna ley importante o hablar algo sobre fueros, o los cdigos antiguos arreglar, como el "Digesto". C A R L O S . M e indigesta esa palabra. CLARA. Pues, amigo, m u y m a l he[cho, es u n cuerpo m u y antiguo.; CARLOS. Que l o lleven al Museo. CLARA. "Sed fugit interea, f u g i t " , "irreparabile tempo". CARLOS. Bravo! bravo! Doa [Clara (Conteniendo la risa.) Parla usted latn?

20 C L A R A . L o leo regularmente, y me agradan los clsicos. Qu momentos paso leyendo a V i r g i l i o , a Cicern, al modelo de l a elocuencia romana! Vea usted qu trozo tan bello: "Quosque tndem abutere, Catilina,"... CARLOS. {Aparte, riendo.) Y o reviento! CLARA. Patientia nostra?" CARLOS.^ Con irona.) Qu hermoso! C L A R A . D i g a usted en los moder[nos habr una cosa tan g r a n d e ? . . . Mas nada como aquel verso d Ovidio: " C u m subscit i l l i u s " . . . Vaya, vaya, me enajeno. CARLOS. Usted, hermosa Clarita, puede ocupar u n asiento en la cmara. C L A R A . M i l gracias; algo hiciera de provecho, no estuviera como algunos, no ms calentando el puesto. Y o no s por qu injusticia se ha quitado a nuestro sexo u n derecho t a n sagrado como legislar. Y o creo que l o hiciramos mejor que muchos hombres; y luego no encuentro razn alguna

FERNANDO CALDERN para n o tener empleos en otros ramos. CARLOS. Bien dicho! C L A R A . C o m o si slo el talento fuera exclusivo en el hombre. C A R L O S . L o que es falso, porque [vemos en usted, que bien poda ocupar u n ministerio. C L A R A . Y o no lo digo por m. .< soy aficionada, cierto; pero nada ms. CARLOS. Caramba! si estoy "enchant"! MARA. (Maa, que se ha estado viendo al espejo, entra en conversacin.) Y o pienso en mis flores, en mis trajes, y estoy contenta con eso. Y o no he de estar ms bonita porque mande Juan o Pedro: todo es lo mismo. ^ C L A R A . L o mismo? Jess! qu poco talento! no digas eso, Mara; que no sientes en t u pecho el amor patrio? " A m o r patriae" como d i j o . . . no me acuerdo quin lo dijo. CARLOS. Pero alguno lo dijo. MARA. S, por supuesto.

A NINGUNA D E LAS TRES.ACTO I capaz de escribir u n verso como cualquiera? CARLOS. Oh! les falta todava mucho tiempo para saber discurrir. ANTONIO. -Gracias, por el cumpli[miento. Y usted qu es? GARLOS. Yo? por desgracia soy mexicano, y l o siento, vergenza me da decirlo, porque todo en este suelo est atrasado. ANTONIO. Sin duda: y l a mejor prueba de eso es que sufrimos, d o n Carlos, muchos tontos, que debemos arrojar por los balcones. C A R L O S . H a y muchos. ANTONIO. S; por ejemplo usted. CARLOS. Cmo! poco a poco: expliqese usted. ANTONIO. Pues creo que hablo bien claro. CARLOS. Caramba! Sabe usted que no me dejo insultar? Y o "cio espada y aliento coraje". ANTONIO. Bueno! C A R L O S . O el florete, o la pistola. T I M O T E O . V a y a , seores, qu es [eso? , Dejen ustedes por hoy las cuestiones. ANTONIO. Si n o puedo reprimirme; n o es posible. Que hable m a l u n extranjero de algn pas, es m u y malo, pero, seor, a l o menos si a l a poltica falta, no falta al deber ms bello de u n hombre, que es procurar la fama, el nombre, el concepto de su patria: yo me voy. T I M O T E O . N o , seor. CLARA.No. MARA. No. TIMOTEO. Dejemos estas cosas, don Antonio. CLARA. S, yo tambin se l o m e lgo a usted, y despus acaso tratarn ustedes eso con calma. CARLOS. S, s, con calma, "Parole d'honeur", lo prometo.

ESCENA

D i c h o s , DON J U A N , LEONOR JUAN. (Aparte.) Vaya! que por f i n respiro. CARLOS; Oh, Juanito!, aqu ests ya? Leonorcita, cmo va? L E O N O R . M e siento mucho mejor. T I M O T E O . S i digo que hace bien el aire libre. CARLOS. Es verdad: no hay como la variedad con un poquito de amor. E l semblante est ms bello, ms vivo, ms despejado. ANTONIO. (A Leonor.) Oh! con que usted se ha enfer[mado, y de qu? L E O N O R . D e l corazn. MARA. Nunca padezco ese m a l : cuando ms de la cabeza. CARLOS. Es verdad: no, de tristeza no morir usted. MARA.'Burln. ANTONIO. (A Clara que se ha ido a sentar a leer.) Y usted, qu lee, doa Clara? C L A R A . U n a sesin importante. ANTONIO. Muy bien, m u y bien: [adelante, yo no quiero interrumpir. (Pues todos en esta casa debieran ponerse en cura. Cada uno con su locura, me da gana de rer.)

ESCENA

IX

D i c h o s , DON T I M O T E O , DON ANTONIO T I M O T E O . ( C o n un peridico en la mano.) Albricias, hijas, albricias! E n esta noche tenemos comedia nueva. CARLOS. Es de Scribe? TIMOTEO. No, seor. CARLOS. O de Hugo? TIMOTEO. Menos. CARLOS. Es u n Vodevil? TIMOTEO.Tampoco: no, seor, no es nada de eso: es obra de u n mexicano. C A R L O S . P u f f . . . Qu peste! ANTONIO. (A don Carlos.) Qu tenemos, que hace usted tal mala cara? CARLOS. Por u n mexicano? cierto que ser u n mamarrachn. ANTONIO. Por qu ha de ser cabaero? Un mexicano no es hombre

L E O N O R . { A don Juan.) A m i g o , est usted cansado? J U A N . U n poquito, amiga ' ma. LEONOR. Tiene usted melancola? Es usted de poco hablar. JUAN. S, Leonor, y o soy as, casi siempre estoy callado; si hablo mucho, creo que enfado. L E O N O R . O h ! no. JUAN. Ms vale callar. TIMOTEO. (Aparte a don Antonio.) Y qu, no le da a usted gusto contemplar cuadro tan bello? Todos estn bien; en ello tengo gran satisfaccin; es m i vejez venturosa:

tres hijas, a cual ms bella: Si cada una es una estrella! ANTONIO. (Con irona.) Tiene usted mucha razn. TIMOTEO.(A Leonor.) En qu piensas, hija ma? LEONOR. (Despus de un rato.) Ah! me hablaba usted? E n nada: tengo la vista clavada ' sin mirar. T I M O T E O . ( A don Antonio.) Esto ha de ser, segn l a experiencia ma, que los dos estn celosos: pronto sern venturosos. (A ellos.) Vamos, h i j o s . . .

ACTO
Sala como

SEGUNDO
en el primer acto

ESCENA

DON CARLOS CARLOS. Vaya, vaya, nunca v i un convite ms gracioso: cierto que ha estado chistoso. Oh, qu bien me divert! Cada loco con su tema: con sus chuscadas Mara; Clara, l a sabidura, y m i suegra con su flema. Mas la herona de amor? Eso es l o mejor del cuento! Casi de risa reviento: Toma usted de esto, Leonor? N o , Carlitos, me hace m a l . Pues de esto otro? N a d a , [nada; est m i alma circundada de una tristeza m o r t a l . Hacindose desdeosa; y tal vez en la cocina se ha soplado una gallina. Pero nadie ms graciosa que la vieja. Qu tontera! Qu barbarie! Qu idiotismo! Si no la oyera yo mismo, juro que no l o creyera. Y Juanito? Hecho u n patn; por nada pierde su calma: ay qu Juan, si tiene una alma, una alma, como de Juan! E n f i n , he pasado u n da sino bello, como en Francia, comiendo con abundancia, y charlando con Mara. Bella Mariquita, yo para adorarte nac; y me quedar sin t i , (Viendo el anillo.) mas sin la sortija, no. > Oh prenda del amor mo! en prueba de m i respeto, guardarte bien te p r o m e t o . . . " maana en el Monte-Po. Ay! Quin te resiste, quin?

ESCENA

XI

D i c h o s , DOA S E R A P I A S E R A P I A . A comer; ya la sopa est en la mesa. CARLOS. Pues que viva la alegra! SERAPIA. (A don Antonio.) Pasar usted u n mal da. ANTONIO. Pero con satisfaccin. SERAPIA. Eso siempre! M e parece que estoy en mis tiempos ahora. CARLOS. Viva la buena seora! TIMOTEO. Vamos, como procesin, usted, seor don A n t o n i o , d a m i Clarita la mano. (A Leonor.) T a don Juan;si yo me afano por darte el mejor lugar. Used, seor don Carlitos, a m i preciosa Mara. (A doa Serapia.) Y y o a t i , paloma ma, hoy te debo cortejar. (Todos se van dando a sus compaeras el brazo, como lo indica el dilogo.) SERAPIA. (A don Timoteo.) Te acuerdas de los piecitos? TIMOTEO.(Riendo.) Bien me acuerdo: ests hermosa; si pareces una rosa. S E R A P I A . Y t u n lirio, picarn. C A R L O S . " A n d i a m o , andiamo". , T I M O T E O . A comer CARLOS. (Aparte al salir.) N o me gusta el don Antonio, tiene cara de demonio! TODOS. (Haciendo caravana.) Vamos. CARLOS. Vamos, "sans facn!"

ESCENA

II

DON C A R L O S , DON J U A N

(Que ha enttado algn tiempo antes, y ha odo los ltimos versos.)

JUAN. Pues estar agradecida si te escucha, t u querida: Bravo Carlitos! Muy bien! Aprecias mucho el valor de las prendas que te dan. 23 C A R L O S . Y o s aprovecharme, / [Juan, de los dones del amor; y te aseguro a fe ma, que si as n hubiera sido,

24 con tantas que he recibido, pareciera mercera. JUAN. Y n o se puede saber el objeto de t u amor? CARLOS. Es una perla, una flor! La ms hermosa mujer! Cierto que es u n poco dura, algo altiva y desdeosa; pero, vaya, es una rosa, la reina de l a hermosura. JUAN. Pero es mexicana? CARLOS. S. Pues qu pensabas que fuera? JUAN. Juzgu que alguna extran[jera, pues nada te gusta aqu. CARLOS. Nada me gusta, es verdad, a excepcin de las hermosas, los diamantes y otras cosas. JUAN. T tienes mucha bondad. Pero el nombre de t u bella cul es, por fin? CARLOS.Mariquita: A y ! m i corazn palpita al nombrarla. JUAN. Con que es ella? 'Y ests m u y adelantado? CARLOS. -No; no mucho cierta[mente, porque apenas soy suplente, pues la lista se ha llenado: siete propietarios son. JUAN. Y cul ser m i lugar? C A R L O S . N o es fcil adivinar. JUAN. Ay,- qu grande corazn! C A R L O S . U n corazn de oficina, donde hay muchos pretendientes, y cesantes, y suplentes; vaya una cosa divina! Pero t, por f i n , Juanito, elegirs a Leonor? Tiene u n rostro encantador, tiene u n cuerpo m u y bonito. Vamos, dmelo, maldito, no he visto hombre ms taimado! Eres, Juan, m u y reservado; mas n o lo seas conmigo, soy t u verdadero amigo, y estoy por t i interesado. Vamos, d i con claridad, a cul de las tres prefieres? J U A N . A ninguna.

FERNANDO CALDERN C A R L O S . C m o ! Quieres ocultarme l a verdad? JUAN. Hablo con sinceridad. CARLOS. De veras?, pues son her[mosas y ricas. JUAN. Estas dos cosas, Carlos, n o son suficientes. CARLOS. Qu malditos pretendientes! Qu buscan en sus esposas? Clara es buena. JUAN. Tiene gracia, y u n corazn excelente; pero si est eternamente hablando de diplomacia! CARLOS. Con que aquesta es su [desgracia? JUAN. S, Carlos, en m i opinin; , habla de legislacin, de hacienda, de polica. Ocuparse todo el da, de O v i d i o y de Cicern, solamente por pasar por erudita; y en f i n , disparates en latn a todas horas hablar: no se puede tolerar, amigo, en una mujer. CARLOS. Conque no puede tener una joven instruccin? JUAN.-S; pero n o esa hinchazn que l o echa t o d o a perder. CARLOS. Muy bien! mas de M a r i quita la h e r m o s u r a . . . JUAN. Es u n a flor, que el vientecillo menor la destruye o la marchita; no basta, no, ser bonita, ser graciosa, y elegante, para tener u n amante y fijar su corazn; es preciso discrecin, y n o ser tan inconstante. La que slo piensa hacer diariamente una conquista, para tener en su lista un nombre ms que poner: la que n o sabe querer, y pretende ser querida, pronto ser conocida, y obtendr en lugar de amor,

.A NINGUNA D E LAS TRES.ACTO I I desprecio, siendo el dolor patrimonio de su vida; aunque sea tan hermosa como el estrellado cielo, un acabado modelo de las gracias, una diosa, yo no quiero para esposa una mujer inconstante: la que no tiene u n amante, sino siete y u n suplente, quin duda que de repente deje al marido cesante? CARLOS. Bravo! mas si no te [agrada por su inconstancia Mara, la dulce melancola de Leonor. . . JUAN. Es demasiada: siempre se encuentra ocupada en llorar. CARLOS. Oh! s, Leonor en u n ente de dolor que se alimenta con llanto. JUAN. Si no derramara tanto, fuera sin duda mejor.

25 De qu me sirve tener una tan llorona esposa, que n o piensa en otra cosa que en suspirar y en leer? N o , Carlos, y o quiero ver en m i amable compaera, la sonrisa placentera, la dulce sinceridad y una sensibilidad moderada y verdadera. CARLOS. Difcil de contentar eres, Juan: mas no es aquella Leonor? s, mira qu bella; (Tomando su sombrero.) solos os voy a dejar. JUAN. (Detenindolo.) N o , no; tengo que acabar cierto negocio, y as con ella te dejo aqu. CARLOS. Eres, Juan, hombre m u y [fro. JUAN. T eres fuego, amigo mo enamrala por m. Hasta luego. (Se va.)

ESCENA

III

DON CARLOS

CARLOS. Qu Juan! muestra una [calma que no he visto mayor! y quin [pudiera al verlo as, pensar que de la [Europa acaba de llegar?, nada aprovecha a ciertas gentes el viajar: en vano gastan en ver el mundo sus pe[setas; van como en u n bal, vuelven l o [mismo; siempre l o mismo, cuando n o ms [bestias. P e r o . . . llega Leonor: jams he [visto ms llorona hermosura; no, con [sta

es preciso tomar otro semblante que con la M a r i q u i t a : vamos, ea! Dejemos u n momento la alegra,;] ya soy otro hombre: l a mirada J [inquieta,/ semblante melanclico, lenguaje { lleno unas veces de calor y fuerza;\ otras dulce, extraviado, miste? [rioso;> u n romntico, en f i n , a la moder[na, u n hroe de Dumas, o Vctor [Hugo, un A n t o n y , R o d o l f o . . . mas y a " [llega pngome en actitud de quien me- O dita. (Se sienta pensativo en un sof.)

)!

A NINGUNA Dfi LAS T R E S . A C T O II

ESCENA

IV

DON CARLOS, L E O N O R

(Sale leyendo Leonor, y se sienta en el mismo sof en que est don Carlos, sin verlo. Un rato de pausa.)
CARLOS. Pues no repara en m! [cmo se entrega a la ternura! Si del mismo modo que se ocupa en romances y no[velas, se ocupara en leer libros devotos, fuera santa Leonor, hecha y [derecha! Llamar su atencin con u n sus[piro. (Suspira.) O t r o ms fuerte. (Vuelve a suspirar.) Nada, n i por esas. (Alto.) Infelice de m! LEONOR. (Dejando de leer.) Qu voz! Carlitos, Estaba usted aqu? CARLOS. S, Leonor bella; pero no he visto a usted. L E O N O R . N i y o tampoco. Ocupada en mirar las cartas tier[nas de la sensible Julia, me encontraba m u y lejos de este sitio; con qu [fuerza Saint-Preux, expresa su pasin terrible. Mas qu milagro es ste? La tristeza aflige a usted, Carlitos? CARLOS. S, seora; s, Leonor adorable; m i alma [llena de amargura. . . LEONOR. Amargura? es m u y extrao en usted ese humor. CARLOS. Los hombres piensan que otro es feliz cuando en su [labio asoma la risa: cul se engaan! si p u dieran descubrir los horrores, los m a r t i [rios, los atroces tormentos que se encuentran bajo Un rostro festivo! LEONOR. Desgraciado! Con que padece usted? CARLOS. Horribles penas, que procuro ocultar bajo el sem[blante de la felicidad. LEONOR. Podr saberlas? C A R L O S . N o , no; jams! conmigo [a m i sepulcro bajar m i secreto: all me espera la dulce paz, asilo silencioso! nico asilo que m i pecho anhela! Cuando, por f i n , bajo t u helada [losa lograr reposar! LEONOR. Tristes ideas! Comunqueme usted sus i n f o r t u nios. No ha conocido usted cunto [consuela confiar nuestros males a u n [amigo? CARLOS. Mujer encantadora! el [alma tierna de usted va a conmoverse y . . . [mas, qu digo? M e arrojar tal vez de su presencia, cuando el velo se rompa que me [cubre. M e odiar usted. LEONOR. Por qu? aun cuando [fuera el secreto de usted u n negro c r i [men, no le odiar.

CARLOS. Pues bien, amiga bella, escuche usted m i desgraciada hisi [toria; penetre usted los males que me [cercan. E n el asilo paterno pasaba alegre la vida. N o respiraba qu gozo! N o probaba qu delicia! ilusiones pasajeras que duran tan pocos das. LEONOR. Es verdad, vea usted en [Julia... CARLOS. Julia, o " L a Nueva Elo[sa"? LEONOR. S, seor: la desdichada nicamente vea en lo futuro placeres! Mas prosiga usted. CARLOS. Amiga! Por qu no sern eternos de nuestra infancia tranquila los instantes? Pero viene la juventud, Leonor ma, y c o n ella los tormentos del amor; a nuestra vista se presenta este tirano como u;n nio, cuya risa nos engaa fcilmente; pero despus su perfidia conocemos; es ya tarde, nuestra calma est perdida!
;

supe que corresponda a otro, y para ms vergenza, para mayor ignominia, era m i rival u n viejo setentn, que no tena < esta pierna, n i este "talle, ni este corazn, querida; este corazn amante lleno de honor: la barriga de m i rival era inmensa, eran sus piernas torcidas, apagado el ojo izquierdo; nariz m u y larga y rada. Usaba siempre peluca, pues n i u n cabello tena. Y l o que es ms, oh tormento! Oh colmo de la ignominia! Era u n clsico. LEONOR. Qu monstruo! Un clsico! Carlos.Adiendo en ira, pido una satisfaccin a m i gordo antagonista. Salimos al campo; el viejo conservaba todava, a pesar de sus achaques, una fuerza desmedida. E l exceso de coraje me perdi al f i n , y una herida en el brazo, de la espada recib.
v

LEONOR. Perdida; s, sin remedio! C A R L O S . N u n c a olvidar aquel da, en que v i por vez primera una hermosura divina, u n ngel en el semblante, pero que ocultaba impa un corazn inhumano. F u e . . . s, fue en las Tulleras... Perd m i alma al mirarla, y m i penetrante vista descubri al f i n su morada: me ech a sus pies, y crea ser ya dichoso: inhumana! Correspondi a mis caricias con palabras engaosas: S, m i Carlitos, deca, cmo no amar a u n Adonis! (Pues todas, Leonor querida, me llamaban as en Francia.) Oh mujer, mujer inicua! Mientras a m i me engaaba,

LEONOR. Suerte enemiga! CARLOS. Desesperado, resuelvo abandonar a la harpa que fue causa de mis males, y pasar siempre m i vida engaando a las mujeres., Enamor a una modista, luega a una vieja marquesa, despus a una b a i l a r i n a . . . LEONOR. Qu inconstancia! CARLOS. S, Leonor, imagin que poda vivir sin amar, en vano! Que los cielos me destinan otras penas; ay! qu poco m i corazn conoca! U n a beldad, una copia del c i e l o . . . ved cul palpita m i corazn: no, no puedo vivir en esta agona; yo me abraso. LEONOR. Desdichado!

> /
28 - CARLOS. Pronto acabar m i vida: pronto a la tumba bajando, terminarn mis desdichas. LEONOR. -Pero quin es el objeto de vuestro amor? Quin agita de ese m o d o vuestro pecho? Decdselo a vuestra amiga. CARLOS. Amiga, amiga! oh tor[mento! Palabra fatal! impa! Amiga? no. Para siempre adis, Leonor! Compasiva derrame usted una gota de llanto en m i tumba fra. LEONOR. Pero no sabr? CARLOS. Seora, seora, n o ms exija usted que yo le descubra lo que en m i pecho se abriga. Mi ya lnguida constancia por qu apurar? y o deba haber huido por siempre de usted, fatal enemiga de m i reposo: este objeto que idolatra el alma ma, este fuego en que me abraso, esta llama que me anima, es usted, s, Leonor bella. Desde aquel funesto da en que v i esos ojos bellos, esa boca purpurina, a que presta ms encanto melanclica sonrisa, huy m i corazn: en vano ocultarlo a usted quera; era imposible! al instante que fij en usted m i vista, olvid mis aventuras, m i desafa, m i herida, la crueldad de aquella ingrata, la tienda de m i modista, los dones de m i marquesa, los pies de m i bailarina. Todo, todo lo he olvidado, queriendo bajo la risa ocultar lo que padezco; pero en v a n o . . . siempre fija aqu esa imagen p r e c i o s a . . . LEONOR. Carlos! C A R L O S . E n m i fantasa est usted en todas partes: en las calles, en la Viga, la Alameda, Bucareli,

" . .

' . S i ' . y . f . Ji"

A NINGUNA D E LAS T R E S . A C T O H

FERNANDO CALDERN

29 tal vez esta despedida ser eterna: dar a usted alguna flor, u n a cinta, algn rizo de m i pelo. CARLOS. (Quitndole un nillo.) Es mejor esta sortija que llevndola en m i dedo la tendr siempre a l a vista. S, Lonor, hasta la tumba me acompaar. (Mirando el anillo.) Qu rica!) Partir, s, estoy resuelto, dentro de m u y pocos d a s . . . (Ruido dentro.) Pero qu voces?, se acercan los dems de la familia. Es fuerza tranquilizarme; vuelvo pronto. Adis, amiga. ( N o es u n comercio tan malo, dar suspiros por sortijas.)

en el p o r t a l ; hasta en misa, me parece que estoy viendo esa mirada divina, , "toujours! toujours!" LEONOR. Pero, C a r l o s . . . usted sin duda delira: y o pens que usted amaba a m i hermana. CARLOS. A Mariquita? No, Leonor! es m u y ligera, es u n " p a p i l l o n " Mara, esto, es, una mariposa; m i corazn necesita sensaciones ms profundas. LEONOR. Pero como usted deca hace poco, que dos meses era constancia i n a u d i t a . . . CARLOS. Fue por solo disimulo. Dos meses? ay! una vida fuera, Leonor, u n momento, para amar a usted: amiga dme usted, dme su mano; no siente usted como brinca este corazn?
1

LEONOR.(Detenindole.) < Oiga ustde (se va a matar como W e r t h e r ) , de rodillas suplico a usted que no atente contra sus preciosos das. CARLOS. Levntate, ngel del ci lo! , T postrada, t abatida a mis plantas? n o ; t mandas, har cuanto t me pidas; hasta el sacrificio inmenso de v i v i r ; pero a otros climas marchar, Leonor, y slo por consolarme querra llevar conmigo una prenda, " u n souvenir". LEONOR. Alma fina! Cunto engaa la apariencia! Qu m a l y o le conoca! S, Carlitos, es m u y justo:

LEONOR. Es cierto. CARLOS. (Arrodillndose.) U n a palabra la vida me dar, m i bien amada: " M a bien-aime, dona m i a " . . . En qu idioma decir puedo lo que tus ojos me inspiran? Sers m i Julia, m i Clara, m i Pamela, m Malvina, m i Andrmaca, m i Zoraida, m i Adelaide, m i Etelvina; y yo ser t u Abelardo, tu Polin, t u Oscar, sera hasta trovador sin duda, si me amaras, tanta dicha no gozar? L E O N O R . N o , no, Carlos: amo a Juanito. CARLOS. (Levantndose despechado.) Ah! maldita, maldita m i vida sea! LEONOR. Clmese usted. CARLOS. Decidida est m i suerte: un momento de valor se necesita nada m s . . . Adis, seora, (Yndose.) adis; viva usted tranquila.

LEONOR

ESCENA
LEONOR. Pobre muchacho, me da su tormento compasin: m i sensible corazn se iba conmoviendo ya; pero es fuerza ser constante. Qu se dijera de m si cambiar pudiese as de objetos en u n instante?

V
Se contenta el pobrecillo, ya que n o tiene m i amor, con engaar su dolor, llevando slo u n anillo: Haga el cielo venturoso su corazn, entre tanto: por l verter algn llanto; mas no turbe m i reposo.
1

ESCENA

VI

LEONOR, CLARA, MARIQUITA

C L A R A . T e l o repito, Mara, tambin debe la mujer la poltica entender, y las cuestiones del da. Por qu tan slo el varn a esto se ha de dedicar?

Y o puedo m u y bien entrar en cualquiera discusin; gracias a Dios, he podido los publicistas mejores entender y no hay autores graves que no haya ledo.

\ ' 30 FERNANDO CALBER&tf /

,
\'

,/
\

' '

' ,,
i f

A NINC^A D E LAS TRES.ACTO a TIMOTEO.- Y Carlitos? SERAPIA.- Qu, se fueron? MARA. Hace poco que salieron, pero pronto volvern. T I M O T E O . E s dichosa m i vejez! (A don Antonio, aparte.) Quiere usted ver la instruccin de Clara?, una discusin... ANTONIO. Juguemos al ajedrez. T I M O T E O C o m o usted guste. SERAPIA. S, S; a ver si sacudo el sueo viendo jugar. ANTONIO. (A don Timoteo.) E l empeo no era malo.Usted aqu. (Se sientan a jugar.) MARA. Oh, qu traje tan magn[fico! Tiene u n estilo romntico; es precioso, elegantsimo, si tuviera y o u n o igual! C L A R A . A quin no le causa lsti[ma, Grecia, t u estado tristsimo! Ya n o eres hoy ms que u n p[ramo! MARA. Jess, qu bonito chai! CLARA. Dnde est t u furor bli[co? Dnde tus hroes fortsimos? H u y e r o n cual humo rpido, al soplo del aquiln. MARA. Esto s que est m u y cl[sico; estos moos son fesimos. SERAPIA. Timoteo, como, candIdo! Jaque al r e y ; come el pen. T I M O T E O . E s verdad; soy u n autmata. SERAPIA. Pues don A n t o n i o es [diestrsimo. ANTONIO. No t a l . CLARA. 'Oh, pueblo magnninio, tu grandeza acab ya, " tus hijos, cual siervos tmidos, inclinan l a frente lnguida, bajo de u n yugo desptico: Y Lenidas dnde est? E n el sepulcro. L E O N O R . M i s lgrimas corren! Oh joven bellsima! Pasaron como relmpago los placeres de t u amor. Contra el destino tirnico, j, lucha en vano el hombre msero, la tumba es el puerto nico donde se acaba el dolor. Bajo su losa benfica se goza u n sueo pacfico; la muerte es el slo blsamo contra tanto padecer. Ven, muerte, t u aspecto plido llena m i pecho de jbilo: Adis, contentos efmeros, adis, sueos de placer. CLARA. Europa, Europa, levntate, socorre a Grecia, apresrate; en todo el mundo resptese la libertad y la ley. L a negra sangre derrmese, de guerra el estruendo horrsono se alce, y por do quiera escchese el grito d e . . . TIMOTEO. Jaque al rey. CLARA. S, s, que resuene el cntico de libertad. MARA. Qu diablico est este sombrero! LEONOR. Vctimas produce slo el amor. Eres u n sueo fantstico, felicidad. CLARA. Tronos gticos de Europa, tocis al trmino! MARA. Este traje est mejor.

Horacio, el gran Cicern, en l o que t me aconsejas, Ovidio, Petrarca, ,Tasso. o como otras muchas viejas, Cervantes, y Garcilaso, me ocupar en murmurar. > / Mariana, Sols, B u f f o n , Pero por hoy todava comedias de Moratn, slo pienso en el paseo, Burlamaqui, Pedraliri, los bailes, el coliseo. De Prdt, H u m b o l d t , Filangieri. LEONOR. Cuan feliz eres, Mara! MARA. Por Dios que ya pongas f i n N u n c a te he visto llorar, a esa lista interminable. no conoces el dolor. Es preciso acaso leer MARA. Por qu afligirme, Leotantos libros, para ser [nor7 una joven apreciable? LEONOR. Quin te pudiera i m i t a r ! T con todos rus autores C L A R A . Y t qu ganas con |eer no tendrs u n solo amante; cosas que te afligen tanto? y o le conquisto al instante L E O N O R . H a l l o en el dolor encanto, con mis rizos y mis flores. hallo en el llanto placer. Por las estampas no ms, C L A R A . A cual ms incorregible; el " N o me olvides" compr: /predicar en vano fuera: ^de mirarlas me cans; /yuna en extremo ligera, no le he vuelto a ver jams. ^ o t r a en extremo sensible. Cantar, bailar y rer, (Toma un libro.) Debe slo la mujer: M i lectura seguir: esto se llama placer, Oh, qu tesoro es la historia! y lo dems es m o r i r . L E O N O R . ( T o m a un libro.) CLARA. Qu sistema tan fatal! Julia, vuelve a m i memoria. Pero ha de llegar u n da, MARA. (Toma un cuaderno que en que conozcas, Mara, habr sobre la mesa.) que has hecho en esto m u y m a r ^ ) pensars con madurez n / Yo, las estampas ver en este diario de modas. en teniendo cierta edad. MARA. Goce de m i mocedad Qu bonito est este t r a j e ! . . . mientras llega la vejez; Estos adornos de encaje entonces podr pensar le dan mucha gracia.
L

ESCENA

VII

D i c h a s , DON T I M O T E O , DOA SERAPIA, DON ANTONIO

(Observndolas desde la puerta.)

TIMOTEO. Todas leen; oh qu satisfaccin! Mrelas usted all: vea usted el efecto aqu de una buena educacin. SERAPIA. Qu t a l , si son de i m ' [portancia! Tiene razn de decir Carlitos, que pueden ir al mismo Pars de Francia. T I M O T E O . M u y bien, hijitas, m u y [bien! Excelente ocupacin! (A don Antonio, aparte.) Qu tal? ANTONIO. Tiene usted razn. T I M O T E O . D i o s me las conserve. SERAPIA. Amn! ANTONIO. Pero dnde est don [Juan?

32

FERNANDO CALDERON

A NINGUNA D E LAS TRES.ACTO CARLOS. Pues, seor, sal de casa. . . MARA. Bien, eso ya lo sabemos. C A R L O S . Y a estoy; pero es nece, [sario u n " p e t i t " exordio. MARA. Bueno, siga usted, por Dios. CARLOS. Sala ocupado en pensamientos m u y importantes: qu cosa piensan que en aquel momento me ocupaba? LEONOR. Algn romance. C L A R A . O la historia de los griegos. SERAPIA. O la de los Doce Pares. C A R L O S . N o , seores; nada de eso: pensaba en que la otra noche estuve en u n baile, de estos que aqu llaman del gran tono, pues, de gran t o n o . . . por cierto que fueran en Francia n a d a . . . E n Francia, que es u n portento en este ramo, no hay duda, la Francia que es nada menos la nacin ms bailadora que existe en el universo; pues si la Italia ha logrado tener el lugar primero en talentos de garganta ANTONIO. Ya escampa! C A R L O S . E l francs ligero, es en el baile u n prodigio. Qu piruetas! qu meneos! Qu elegancia en las posturas! Qu gusto en los movimientos! MARA. Pero en f i n , en qu quedamos de la historia? C A R L O S . N o me acuerdo: como tengo tantas cosas en m i cabeza, no puedo retenerlas todas: creo que hablaba a ustedes del baile de la otra noche, no es cierto? SERAPIA. S, seor. CARLOS. Pues como digo, ocupaba yo m i asiento junto a cierta marquesita que tendr cuando menos, su medio siglo. SERAPIA. No es mucho. CLARA. Si tena algn talento,
3

33 si alguna instruccin, qu i m [prta esa edad? CARLOS. Pues yo prefiero la juventud y las gracias: perdone usted si la ofendo por n o ser del mismo aviso. MARA. Vaya, Carlitos, ya veo que en tres das no llegamos al desenlace. CARLOS. Lleguemos, " s ' i l vous p l a i t " . . . Como deca, estaba y o m u y contento mirando a m i marquesita, d sus descarnados huesos ocultaba entre brillantes, cuando de repente advierto una agitacin m u y grande y unos gritos descompuestos que clamaban: la Mazurca, la Mazurca; y en efecto, se bail la t a l Mazurca; pero qu Mazurca, cielos! Horrendo mazurquicidio! Y a no pude ms, y lleno de rabia, dije: Seores, no es el baile verdadero de la Mazurca, el que ahora ejecutis. Y a sabemos, me dijo u n elegantillo, que hay diferencias; mas presto la legtima Mazurca nos vendr; pues al efecto un comisionado ha ido a L a Habana. Bueno, bueno! le respond, y al instante me sal de all, riendo. MARA. Pero quiere usted decirme qu tiene que ver con eso el lance de hoy. CARLOS.Mariquita, espere usted u n momento, que no soy " f o u d r e " . TIMOTEO. Qu cosa? CARLOS. Que no soy rayo. TIMOTEO. Comprendo, siga usted. CARLOS. Cuando sala hoy de aqu, m i pensamiento estaba todo ocupado de tan importante objeto. Iba recordando el aire de la msica, y en esto sent u n empujn horrible

ESCENA

VIII

D i c h o s , DON CARLOS CARLOS. Repito que n o hay en [Mxico ilustracin; son m u y brbaros; todo aqu es malo, malsimo, "epouvantable": qu h o r r o r ! MARA.Carlitos... CARLOS. Estoy frentico! Estoy rabiando de clera! Una mancha? Santa Brbara! Una Mancha! LEONOR. En el honor? CARLOS. Mejor fuera; oh calles [psimas! E n m i pantaln finsimo cortado en P a r s . . . Qu prdida! Qu prdida, santo Dios! Oh, mexicanos estlidos! MARA. Pues es usted m u y poltico: deje usted el tono trgico, y diga l o que pas. C A R L O S . N o se enfade usted, M a [ra; voy a contar el suceso, y ver usted si hay justicia para quejarme. MARA. Acabemos. TIMOTEO. Jaque mate, amigo mo; he ganado a usted el juego. ANTONIO. Es verdad. TIMOTEO. Hola! Serapia, te has dormido al mejor tiempo. S E R A P I A . N o me duermo, si ya he [visto que te enrocaste. T I M O T E O . M u y bueno! Pues ests adelantada. Y sales ahora con esto? Si he ganado la partida. S E R A P I A . A h ! la ganaste? me ale[gro. Aqu est usted, don Carlitos? D i o usted la vuelta m u y presto. CARLOS. S, seora, a pesar mo. MARA. En qu quedamos del [cuento? C A R L O S . N o es cuento. MARA. Pues ser historia. TIMOTEO. Historia? De qu? S E R A P I A . M i asiento voy acercando; me gusta or historias; me acuerdo que le hace veinte aos los "Doce Pares". Qu buenos y qu valientes seores! Rajaban de medio a medio las peas y los gigantes, como pedazos de queso! Y el blsamo milagroso, no te acuerdas, Timoteo, que curaba las heridas como rasguos? TIMOTEO. Dejemos que nos refiera Carlitos esa historia o ese cuento que le ha pasado. Clarita, Leonor, dejen u n momento la lectura. LEONOR. Padre mo, tengo comprimido el pecho; en verdad que necesito de distraccin. C L A R A . Y a no puedo seguir leyendo esta historia sin l l o r a r : mseros griegos! TIMOTEO. Pues vaya!, fuera los [libros, y a Carlitos escuchemos. CARLOS. Si n o es cosa de importancia, es u n acontecimiento, u n "vnement" sencillo, aunque grande, si atendemos a otra cosa. MARA. Qu cachaza! Dgalo usted, y acabemos, que tengo m i genio vivo. CARLOS. Como yo, n i ms n i metilos, somos u n " c o u p l e " dichoso! TIMOTEO. Un couple? C A R L O S . U n par. MARA. Yo me quemo.

34

':>
;

'

'

FERNANDO CALDEROS

A NINGUNA DR LAS T R E S . A C T O I I

35 por nada se interrumpa, y le dije: Amada ma, cul es t u resolucin? Ser por f i n venturoso? Debo bendecir al hado? O estar al f i n condenado a no encontrar el reposo? Deja de mirar la luna; vuelve a m tus ojos bellos, que encuentre Carlos en ellos su placer y su fortuna; paga m i constante afn. Ella entonces me mir: Tres eclipses, pregunt, pone en este ao Galvn? Oh, alma frgida, exclam entre m, cmo es posible! Tan bella y tan insensible, tan tonta! yerto qued. T I M O T E O . L e hablara usted en [francs y por eso no entendi. C A R L O S . N o , don Timoteo, n o ; le habl en castellano. TIMOTEO. Pues! Pero ser catellano mezclado de esos "mchants", y esos "foudres" y "coulants", y siempre se qued a mano. C A R L O S . N o , seor, era el idioma que hablamos todos aqu. Y o de pronto presum que le. gustaba la broma, o que el romntico hablar al clsico prefera, y le dije: Amada ma, no me es posible explicar este volcn, esta hoguera que siento en m i seno amante. M i corazn palpitante salir del pecho quisiera. M u y temprano esta maana por aliviar m i tormento, para mirarte un momento fui al frente de t u ventana; mas se enga m i deseo; la puerta estaba cerrada, t an estabas entregada en los brazos de Morfeo. Poco a poco, interrumpi, poco a poco, caballero, ya usted pasa de grosero, y he de sufrir esto yo? Yo dormir con don Morfeo?

por detrs: el rostro vuelvo, y vi a u n aguador maldito que me dice m u y grosero: Qutese, don Alfeique, no estorbe con sus meneos el camino a los que pasan. Entonces de rabia lleno quise castigarle: en vano; porque de clera ciego no v i la losa de un cao que estaba floja, y cediendo al peso, se hundi, llenando de lodo m i pie derecho. Y no fue poca fortuna el no caer: contratiempo fatal, que as me ha privado del pantaln ms bien hecho que se haya visto en Europa! MARA. Y ste era todo el suceso? CARLOS. Y le parece a usted poco? N o es su valor el que siento: i' mas no sabe usted, hermosa, cuntos gloriosos recuerdos este pantaln tena para m; pues a l le debo muchas conquistas. ANTONIO. No he visto hombre ms fatuo.

C A R L O S . Y n o tengo razones para quejarme de este pas? SERAPIA. Por supuesto, C A R L S . N o hay polica, no hay [nada; el ms desdichado pueblo de Francia es mucho mejor que esta ciudad: si a l o menos fueran las gentes tratables! MARA.- Gracias por el cumpli[miento. C A R L O S . M a r i q u i t a , yo excepto esta casa, donde encuentro ilustracin y finura, sensibilidad, talento; pero yo hablo en general: aqu hay en el bello sexo algunas caras hermosas; pero sin gracia. N o puedo dejar de contar a ustedes un lance que ha poco tiempo me pas con una joven. SERAPIA. Qu Carlitos! es un fueIgo, como t cuando tenas su misma edad, Timoteo.

ESCENA

IX

D i c h o s , DON J U A N CARLOS. Vamos, aqu est Juanito: llega " propos": un asiento toma, y escchame atento; es un lance muy bonito. JUAN. Siempre ests hablando. CARLOS. S, no lo puedo remediar: Vaya!, sintate a escuchar. LEONOR. Venga usted, Juanito, [aqu. J U A N . M i l gracias. CARLOS. Como deca: por la gran plaza marchaba la' otra noche, y me entregaba a dulce melancola; brillaba hermosa la luna como una bola "argente". TIMOTEO. Qu es lo que usted [dice? qu? no entiendo palabra alguna de la tal lengua francesa; qu jerigonza del diablo! CARLOS. Pues, amigo, yo lo hablo con ms gusto que la inglesa; es ms "coulante", ms hermosa. TIMOTEO. Ms qu? CARLOS. Ms fcil, ms bella; instruir a usted algo de ella. T I M O T E O . M i l gracias. MARA. Por f i n , qu cosa nos iba usted a decir? CARLOS. Es verdad, se me olvida- [ba; por la gran plaza pasaba. . ."

MARA. Ya eso est. CARLOS. Voy. " f i n i r " : de catedral la banqueta de gente se fue llenando; yo, con m i lente^ pasando una revista completa. Todos fijaban la vista en m i " f r a c " de ltima moda; v i la concurrencia toda, " e t " hice ms de una conquista. Cul al pasar yo, deca: "Qu joven tan arrogante!" "Es u n francs elegante", la vecina responda: " M i r a , mira la cadena en que lleva el lente, hermana". Dijo o t r a . . . MARA. De aqu a maana acabar usted? CARLOS. Sirena, no se enfade usted: preciso es contar los pormenores; pues, como digo, seores... JUAN. Hombre, s por Dios, con[ciso, que y a es mucha pesadez ese continuo charlar. C A R L O S . A l punto voy a acabar. ANTONIO. Saldr con una sandez. C A R L O S . E n el paseo se hallaba con su familia una hermosa, tan fresca como una rosa. Y o enamorarla pensaba. Estaba de gracia llena, de blanco lino vestida, en mecerse entretenida sobre una dura cadena; ha poco la conoca, y a saludarla llegu; a su lado me fij; dispuse m i batera. y en un discurso elegante. y como m i pecho ardiente, e hice m i pasin patente, declarndome su amante. Por ms de un cuarto de hora escucharme pareca; fijos sus ojos tena en la luna brilladora. Y o su respuesta esperaba, o una lgrima siquiera que venturoso me hiciera, y rendido la miraba. Pero su meditacin

36 Yo en sus brazos entregada? N o ; seor, soy m u y honrada, y no dar motivo creo para que traten as de ajar m i reputacin. N o conozco al picarn que usted me ha mentado aqu: s, seor, yo soy doncella, y m u y bien lo saben todos, deje usted, pues, esos modos de hablar. Basta, basta, bella, le dije, y sin esperar me retir muy de prisa, pudiendo apenas la risa en las calles sujetar: SERAPIA. Qu Carlitos tan gracioso! Se conoce luego, luego, que ha estado en toda la Europa, y en Pars; ves, Timoteo, lo que aprovechan los viajes, y no que ni hablar sabemos, n i contar cuentos graciosos los criollos, que jams vemos e l mundo? No, yo te juro que si me quisiera el cielo dar otro n i o . . . ANTONIO. Es difcil. SERAPIA. Ya; pero hablo suponiendo; aunque mire usted: al cura del Sagrario ha poco tiempo, le o hablar de una seora de la Biblia, no me acuerdo si dijo que se llamaba Clara, o Lara; mas el cuento fue que pari uno, m u y grande. CLARA. Fue Sara, mam. SERAPIA. Yo tengo mala memoria, pues, ahora, que cuando chica, en un credo como quien dice, aprenda cualquier cosa: por ejemplo: nada ms que en quince das aprend los Mandamientos; en dieciocho los Artculos. Y a los dos aos y medio, ya saba el Catecismo de Ripalda todo entero. Sin contar con que bordaba, cosa en blanco; un puchero compona, como dicen, que se chupaban los dedos. T I M O T E O . Y bailabas, hija ma,

FERNANDO CALDERN el " M a m b r u n " , que era u n con[tento. SERAPIA. Y cantaba seguidillas, muy bonitas. T I M O T E O . B i e n me acuerdo. SERAPIA. Cuando t me echabas [ojos, picarn. TIMOTEO. S, s, qu tiempos! MARA. Pero, mam, en qu ha [quedado lo del nio? SERAPIA. Ah! s, pues bueno: como deca, si acaso tuviera otro hijo, a u n colegio de Europa, o si no de Espaa, lo mandaba en el momento que estuviera mancebito, aunque tambin y recelo por otra parte, que all lo hicieran hereje. ANTONIO. Bueno! Conque todos los de Europa son herejes? SERAPIA. Yo no veo que oigan misa, sobre todo los ngulos. CARLOS. (Qu talento tiene la buena seora!) CLARA. Los anglos, mam (me [quemo de or hablar a m i madre entre gentes, me avergenzo! Vlgame Dios! de qu modo cortara yo en el momento la conversacin?) Seores, vamos u n rato a paseo al jardn. CARLOS. Bravo, Clarita! Despus de " l a table" es bueno pasear. TIMOTEO. Despus de qu cosa? CARLOS. De la mesa. LEONOR. S, y o encuentro la dulce melancola en las flores y en el viento embalsamado que corre en el campo. MARA. Bueno, bueno; vamos al jardn, y sirve de hacer un ramito nuevo para m i peinado. CARLOS. Hermosa, yo soy quien me encargo de eso:

A NINGUNA DE LAS TRES.ACTO I I le har a usted el ms hermoso "bouquet". T I M O T E O . - B u . . . qu? C A R L O S R a m i l l e t e (viejo ms preguntn y ' ms tonto! Siempre me sale al encuentro.) " A n d i a m o , andiamo". TIMOTEO. S, vayan; Y o con Juanito me quedo a tratar de cierto asunto.

3? Y usted, don A n t o n i o , espero que se quede con nosotros, pues estimo sus consejos. ANTONIO. Como usted guste. CARLOS. Pues, vamos. SERAPIA. Vamos, vamos a paseo, que empiezo a sentir el clico y el ejercicio es m u y bueno. (Vanse.)

ESCENA

X
JUAN

DON T I M O T E O , DON A N T O N I O , DON

TIMOTEO. Por f i n , Juanito, ha Helgado el venturoso momento de darte el nombre de hijo, que con tanto ardor deseo. Habla sin rubor, declara sin disfraz t u pensamiento: Cul de mis hijas te agrada? Dmelo, Juanito, luego. D o n A n t o n i o es u n amigo de confianza, y los secretos de m i casa le confo sin reserva alguna. JUAN. Cielos! Lleg el momento temido! ANTONIO.-S, don Juan, yo aprecio a usted, y estoy pronto a servirle, si no puedo en cosas de ms estima, siquiera con mis consejos. Se halla usted, amigo mo, en u n crtico momento: piense usted bien lo que diga; piense usted que son eternos esos lazos; que es preciso hablar con franqueza. TIMOTEO.Cierto: habla sin rubor, querido. Cul de mis hijas t u afecto ha ganado?, dilo pronto, pon el colmo a m i contento. JUAN. Oh padre!, si acaso el nom[bre de- padre, dar a usted puedo, cuando rehuso el beneficio

que me propone: mas debo ser franco, y sufrir ahora su clera y menosprecio, o resignarme a pasar una vida de tormentos, o a l o menos de fastidio, con una esposa de un genio distinto del genio mo. Perdone usted si le ofendo; sabe el cielo cunto estimo ese cario: cuan lleno m i pecho de sus bondades, prueba el agradecimiento. Toda m i vida no basta, para pagar lo que debo al que me ama como padre; pero, seor, yo no puedo resolverme a ser perjuro. Pronunciar el juramento de amor eterno a una esposa, cuando en m i pecho no siento este amor? Es imposible. TIMOTEO. Imposible! Conque de[bo renunciar a la esperanza que alimentaba m i pecho? Mas, dime, qu te disgusta en mis hijas? Qu defectos tienen que yo no he notado? Y o las juzgaba u n modelo de perfeccin. ANTONIO. Es preciso, amigo don Timoteo, que escuche usted de m i boca la verdad, aunque su acento

FERNANDO CALDERN

A NINGUNA D E LAS TRES.

ACTO II

39

le parezca duro; acaso todava ser tiempo de corregir unos males, que si tomaran ms cuerpo, incorregibles seran. L o he dicho a usted, y de nuevo lo repito. Usted adopta un gran error, suponiendo en sus hijas cual virtudes, lo que slo son defectos. La falsa instruccin de Clara; de Mariquita ese genio ligero que no se fija en cosa alguna; el exceso de la sensibilidad de Leonor, don Timoteo, son faltas, y faltas graves, a que usted debiera cuerdo haber atajado el curso; un hombre de juicio recto ' elegir por esposa una mujer que cumpliendo su deber, cuide su casa; que cultive su talento con gusto; que si dedica a la lectura algn tiempo, no quiera pasar por sabia; que no est siempre gimiendo por personajes ficticios; que no ocupe su cerebro solamente con las flores, los bailes y el coliseo. Ser sin ficciones sensible. Ser instruida, sin empeo de parecer literata. La compostura, el aseo, usar sin afectacin, y v i v i r siempre cumpliendo las dulces obligaciones de su estado y de su sexo. He aqu una joven amable! He aqu, amigo, en m i concepto las virtudes de una esposa. Usted sin duda est lleno de -bondad; su noble alma merece ser el objeto de una constante ternura; pero escuche usted, le ruego los consejos de un amigo;

corrija usted los defectos > ' de sus hijas, an es dable. Tienen u n corazn recto, y escucharn de un buen padre! los saludables preceptos; tal vez pronto corregidas, sern de todas modelo, y harn a usted venturoso, tanto cual merece serlo. Vaya, enjugue usted el llanto, que todo tendr remedio: cuenta usted con un amigo. J U A N . Y con un ,hijo; y o espero merecer tan dulce hombre por m i carioso esmeri., oven soy; an es posible que de otro viaje volviendo que voy a emprender ahora, pague a usted lo que le debo, halle en Leonor una esposa tal como yo la deseo; si acaso usted, padre mo, me juzgare digno de ello. ANTONIO. S, don Juan, Leonor es [joven de buen corazn, y o espero que si nuestro buen amigo no desprecia mis consejos, ser m u y pronto una esposa inimitable. TIMOTEO. Comienzo a creer que usted, don A n t o n i o , tiene razn. ANTONIO. Bueno, bueno! Ya lo esperaba. TIMOTEO. Juanito, a pesar del sentimiento que t u conducta me causa, tienes -razn, lo confieso; mas m i cario es el mismo: jams olvidarme puedo de lo que debo a tu padre; y todava, lo espero, te dar el nombre de hijo. JUAN. S, seor, yo lo deseo. TIMOTEO. Vengan los dos a mis [brazos, que de esta manera quiero manifestar que aunque es dura la leccin, yo la agradezco.

ESCENA

ULTIMA

D i c h o s , DON C A R L O S , DOA S E R A P I A L E O N O R , MARA, C L A R A

CARLOS. Bravo!

esto va [bien; ya tendremos desposorio; cundo es por f i n el casorio? Quin es la dichosa, quin? Conque habr ,"danse", festn; vaya qu gusto tendr, la Mazurca bailar.

bravo!

Cul es la "fiance", por fin? Y a estn danzando mis pies. SERAPIA.A quin eligi? JUAN. Seora... TODOS.A quin, a quien? ANTONIO. Por ahora, a ninguna de las tres.

.r-

HERMAN
O LA VUELTA DEL CRUZADO

ACTO
P E R S O N A J E S
HERMN. E L DUQUE. - ', GUSTAVO. JORGE. SOFA. ANA. IDA. U N PAJE. GUARDIAS D E L DUQUE.

PRIMERO

EL PEREGRINO Habitacin gtic\en el castillo del duque; puerta a la izquierda del actor gue figura la entrada exterior; ventana con reja, a la derecha; puerta en el , fondo que conduce al interior.

ticcCen

ESCENA
SOFIA, ANA. (La primera, junto

I
a la ventana; la segunda,

Alemania, siglo XII.

a alguna
ANA. <No vuelve el duque; tal vez distrado con la caza se alej mucho: y a es tarde, i (R~uido de viento, no muy fuerte.) Y el rruido sordo que vaga en el bosque, y esas nubes una tempestad presagian. SFiA.-^Verdad es: oh cuan her[mosa es la tempestad! ANA, Caramba! Hermosa? Dios nos asista! Cuando el viento se desata, y temblar parece el suelo, y el rj^ourios.o estalla, ay, DsmToTTestar quisiera de la tierra en las entraas, para no escuchar los truenos. Y a vos, seora, os agrada? SOFIA. S, A n a , s; cuando los vientos silban sobre las murallas ,de este castillo, y las nubes rayos a la tierra'lanzan, y oigo el trueno que retumba en las vecinas montaas, me parece que ese ruido la voz del dolor acalla, que en m i pecho a todas horas contra m i quietud se alza;

distancia.)
cuando escucho esa armona salvaje, pienso que me habla Dios mjsmo, que me recuerda que l existe, y que mis ansias tendrn trmino algn da, ante su presencia santa. Pero, ay!, cuando todo en torno en el silencio descansa; cuando nada a turbar viene mi reflexin solitaria, slo a m i deber escucho, y m i l memorias amargas, mil ilusiones perdidas, de m i vida en la borrasca, vienen de nuevo a m i mente, y m i corazn desgarran: t la calma slo buscas porque tu pecho est en calma; pero a m que tanto sufro, a m el silencio me mata. ANA. Pobre seora!, y con todo, quin al veros no se engaa? Esposa de un noble duque, de riquezas circundada; hermosa, joven, y llena de virtudes y de gracias, qu ms feliz ser podra? SOFA. Ana ma, cul te engaas! Pobre nia!, ests ahora en la edad afortunada,
131

^32 en que en dorados ensueos se mece tranquila el alma. Y o tambin, como t sueas, ' so ventura, esperanzas. Tambin u n tiempo a mis ojos el horizonte brillaba, puro, esplendente y hermoso, sin la ms ligera mancha; pero se alzaron u n da las nubes de a desgracian de mis ensueos las flores el huracn arrebata, y la realidad ay triste! con su mano descarnada me sacude, y m i destino, m i horrible destino marca. 1/ Piensas t que de duquesa esa corona envidiada, estas joyas que me adornan, estas esplendentes galas, estos salones soberbios con sus techumbres doradas, y esos vasallos que humildes; se prosternan a mis plantas; piensas t que todo esto puede hacerme afortunada, cuando el alma gime opresa por Una pasin insana; cuando una imagen querida aqu se encuentra enclavada, sin que el tiempo haya podido, l n i mis lgrimas borrarla? ''ANA.-Una pasin? SOFA. Sola, eterna! "^S^ Una pasin cuya llama era m i gozo, m i vida, m i porvenir, m i esperanza! Por m i padre moribundo yo jur sacrificarla: baj l tranquilo a la tumba, y yo cumpl m i palabra le unirme a l duque; cumplla. Corr de Dios a las aras, y all pronunci unos votos que el corazn reprobaba. Sal de m i estado humilde, dej m i sencilla casa, y all la paz deliciosa, , compaera de m i infancia. Llena de joyas y honores fui a la corte de Alemania, con la tristeza en la frente, con el infierno en el alma. Los festines, los torneos
/

FERNANDO

y la msica y la, danza, < no podan n i u n instante \ acallar la voz amarga > del atroz remordimiento. - E n todas partes hallaba ;, de Hermn los airados ojos, *t que en mis ojos se clavaban. | De_Hermq que en tanto s u f r i e n d o . en Palestina, lidiajja, para conouistaTnonpres que Qf^eTeT~nte mis planeas. , Y~y del noble g u e r r e r o ^ traicionando la esperanza, yo, p e r j u r a . . . Dios! Dios mo! Esta memoria me mata! ANA. Pobrecita! Y yo crea que el amor. SOFA. Desventurada! El amor, nia inocente! N o conoces cuan amarga es la copa en que nos brinda '' la felicidad! Cuan cara! Ay!, una hora de dicha, ' " ;; con m i l tormentos se paga. ANA. Pero ese joven, seora, '> ese guerrero que causa vuestros tormentos, no ha vuelto desde entonces a su patria? > > SOFA. Nada s. A n a querida; entre las paredesaltas, ? de este Ieianoi\castil|oj> qu pue"do saber? Or! Nada. Tal vez Hermn habr vuelto lleno de gloria a Alemania, < y al saber que soy de otro, me aborrece, y a otra ama. Sus laureles eran mos, para m los conquistaba; era mo su cario, era ma toda su alma. Y a h o r a . . . o t r a . . . Y yo resfpiro? Y Dios un rayo no manda? ' ~ Celos! Celos! Y o crea que ya otro afecto no entrara en m i corazn marchito, que el del dolor. ANA. Desgraciada! Tranquilizaos: tal vez el tiempo. SOFA. El tiempo! Insensata! j Dos aos hace que gimo, siempre esperando a maana, para ver si el nuevo da
v x

. e n m el consuelo derrama; para ver si tantas horas , que sobre m lentas pasan, me hacen olvidar al menos sus facciones, sus palabras; pero eri vanoaqui, aqu tengo siempre su imagen grabada, * y su voz en mis odos, y .su amor en mis entraas. < (Truenos sordos.) Ay, tal vez l infelice muri en alguna batalla, y sus ltimos suspiros dirigi a Sofa ingrata. Ah! Si es cierto, si ya habitas en. las regiones sagradas ' . de la luz, de all dirige a esta infeliz tus miradas vers que si f u i perjura, f u i tambin desventurada. (Ira t' Pfitff ae mt *^ tm*aosjr . - . ANA.-Seora, seora. . . Od; ya la tempestad estalla; ' l a lluvia cae a torrentes. j A y de aquel que en tal borrasca, solo y perdido en los bosques, en esta noche se halla!
m 111

S O F A . A y de aquel que vaga h u i i ...'[yendo de los terribles fantasmas del remordimiento, y busca" la quietud, sin encontrarla! ANA. Qu ser del duque? SOFA. El cielo con felicidad le traiga. HERMN. (Dentro.) D a d asilo al pe[regrino. SOFA. No escuchas esa plegaria? M i r a quin es. ANA. Imposible! , Si la obscuridad es t a n t a ! . . . Del relmpago a la l u z . Y a . . . , ya le v i . . .y SOFA. Quin es? Habla. ANA. Es u n infeliz, vestido como aquellos que llegaban de Palestina. . HERMN. (Dentro.) U n asilo a la caridad cristiana pide u n pobre peregrino. SOFA. Desgraciado! Corre, A n a , di que se le abran las puertas, y condcele a esta sala. (Vctse Ana.)

ESCENA
SOFIA

II

D e Palestina, oh Dios! Cmo ese [nombre me hace temblar! T a l vez el pe[regrino de all vendr; tal vez alguna nue" [va tendr de Hermn, que calme m i [martirio.

Que l o calme? Infeliz! De qu '' [manera?' Que viva Hermn, o muera, l o he [perdido. U n j b i e n s o l m e resta, que P S 1 - {muerte-, un consuelo nO ms, el llanto; mo.

lh^!^Ay *-i|CTO p ^
4

135 t, t el sepulcro me abriste, y no el hierro matador. Qu premio diste a m i anhelo!? Qu bien pagaste m i afn! M i r a esta prenda, este p e l a ' Mrame. . . " (Se descubre.) SOFA. Valedme, cielo! l es, l es, es Hermn! HERMN. Hermn, Hermn que [viene a reclamarte la pura fe que le juraste un da. Dnde est t u promesa! D i : la [hollaste. En dnde est tu amor?, ; Respond e , impa! T pudiste llegar hasta las aras, y ante u n Dios de verdad, le pro- " [metiste ^ a otro hombre eterna fe y amor [constante? A tu esposo engaaste, o a t u [amante! Del crimen en la senda me pusiste: s, yo era generoso e inocente, t un ngel de virtud que me guiafba; hoy est escrito el crimen en m i ' [frente. S, s; t u misma mano aqu l o "ha [escrito; virtud un tiempo el adorarte fuera, y hoy el amarte, ingrata!, *es un [delito. SOFA. Hermn! HERMN. Ya no recuerdas aquel v tda, en que de amor y de esperanza [lleno, vine a decirte "adis", cuando en [tu seno me estrechaste, jurndome ser [ma? "Parte, parte a la guerra, tierno [amante, me dijiste llorando, y vuelve luego a recibir de m i amoroso fuego el premio digno de tu fe constante." Y yo part, colmado de esperanza, y en t u amor puse-ta confianza [ma! Cmo de un ngel desconfiar poda?

ESCENA

III

ANA, SOFIA, H E R M A N

(Con traje de peregrino.)

: H E R M N . D i o s mande paz y salud sobre la joven beldad que abriga tanta v i r t u d , ' y a la triste senectud acoge con tal bondad. SOFA. Salud y paz, buen anciano: las puertas de este castillo el pobre no toca en vano, y a falta de otra, m i mano fuera a levar el rastrillo. Aqu descanso hallaris, , y aunque el duque no ha venido, i servido en todo seris; ved si entretanto queris cambiarios ese vestido. HERMN. Gracias, seora, he jura[do no quitarme este sayal. ~' hasta que un voto sagrado cumpla. SOFA. Ser respetado vuestro voto como ral. Y hacia dnde se encamina vuestro paso, padre mo? H E R M N . V o y a la ciudad vecina. SOFA. Y vens?... H E R M N . D e Palestina. SOFA. Ah! HERMN. Temblis? SOFA S, tengo fro. HERMN. (Recuerda con amargutal vez su primer amor! Quin al ver a esa hermosura, creerla pudiera perjura? Es el spid en la flor.) SOFA. Habis sin duda lidiado mucho en Palestina? HERMN. rS. Del emperador Conrado el estandarte sagrado siguiendo, seora, f u i . He visto muchas batallas, lidiado cual buen guerrero; asalt algunas murallas, y he pasado fuertes mallas con la punja'de m i acero. Mas no siempre la victoria coron nuestro valor; cara compramos la gloria; y yo, infeliz! oh memoria! que me llena de dolor! un fiel amigo tena a quien am como hermano;: ay! Su vida era la ma! Arrebtemelo u n da hierro de enemiga mano. Perdonad m i negro afn seora, le am tan. f i n o ! , ; S, sin cesar corrern mis lgrimas, caro Hermn, por tu funesto destino. SOFA. Hermn! Hermn se 11as

ea

[maba vuestro amigo? HERMN. S, seora. Oh, qu valor desplegaba! Qu mucho si lo animaba esperanza seductora: su premio deba ser la mano de su querida; y nadie supo querer como Hermn: una mujer era el norte de su vida. SOFA. (Cielos!) H E R M N . D e la gloria el prez^ por ella slo anhelaba; conmigo ms de una vez de sus proyectos hablaba. Pobre Hermn! Con qu ternu[ra, con qu respeto tan santo, la prenda que su hermosura le dio en seal de fe pura, regaba con triste llanto! U n bucle de hermoso 'pelo era esta prenda, seora, que l guardaba con un c e l o . . . SOFA. (Dnde estn tus rayos, ci[lo, que no me abrasan ahora?)

^^WAN. 5eWa'jven, perdonad: , os cansa esta narracin! SOFA.r-No, no, anciano; continuad. ( T o d o el' cliz apurad del veneno, corazn!) HERMN. Pobre Hermn! Caer le [vi, d Cristo soldado fiel; - m i dicha con l perd; ~ l con gloria yace all; yo vivo a llorar por l. SOFA. Y yo, anciano; s, lds dos lloraremos noche y da; por ser vuestro amigo, vos, y yo porque, era m i Dios, porque era la vida ma! (T no sabes, peregrino, que eres el genio del mal, que te arroja m i destino de mi vida en el camino para clavarme un pual? Y yo vivo? Cielo santo!) , Anciano, qu narracin! Ana, no te acerques tanto, que te quemar este llanto que brota m i corazn. ANA. Calmad vuestro afn, seora, vuestra pena moderad. H E R M N . ( Y llora la ingrata, y - [Hora despus que falt traidora a sus votos?) SoFiA .-r^-Perdonad, anciano, este frenes de una alma desesperada. Le adoraba, y le perd! HERMN. Mas, cmo, si esto es [as con otro estis desposada? : SOFA. S, pero lo que ha pasado no podis vos comprender; con otro me he desposado.. . H E R M N . Y vuestro amor ha votado; amor, en f i n , de mujer. Si Hermn hoy se levantara de la tumba, qu dira? En vos sus ojos clavara, y terrible os preguntara: "Dnde est tu fe, Sofa? Dnde est el eterno amor que al partir me prometiste? Te ha cegado el esplendor;

136

"

FERNANIX)

miem,\
"Aquel anciano, a qen el ser de - / , - [oa, esperando a mis pies, desesperado, Henos de llanto sus hundidos ojos, oh Dios!, Qu pude hacer? T [ausente estabas un ao haca, sin noticia alguna de t u destino, todo se reuna, - fbdo contra m i suerte conspiraba. M j . frente ardiendo, m i razn perdida, m i corazn partido en m i l pedazos, y o a m i padre jur Ib que quera, y e aquel punto el duque apareciendo, mand m i padre que la mano ma, v . de otros testigos ante la presencia, se uniese a la del duque, y en los [labios d e l moribundo anciano, una sontrisa vag u n momento; levant la ma[no, m i cabeza estrech contra su pec h o

Como; esperar tan brbara m u - , Es* mejor este alczar espleajett" [danza que la pobre cabana de u n M t a a 4 " cuando amor me jur t u boca ' [*>. [pura, SOFA. Oh cielos! Esto ms? cuando m i mano trmula estre[Quieres matarme? ; chabas, Quieres que ahogada de dolor ex- . cuando copioso llanto derrama[pire? [bas? Ni m i llanto de fuego te cpn-, Quin te pudiera imaginar per[mueve?. . [jura? Y n i tu compasin siquiera a l - ' Y as se viste la mentira aleve, [canz<? , con el ropaje de verdad augusta? Ah! Por enorme que el delito sea, Ah! Si er aquel instante me d i se escucha al criminal. [jera H E R M N . Y qu diras? ' el mundo, el mando entero, que Qu puede, desdichada!, discul[Sofa (parte? por galardn ingratitud me 4iera, SOFA. L a voluntad de u n padre al mundo le dijera que menta; [moribundo. y lo estoy viendo ya, l o estoy m i Ausente t, crey que su Sofa, trando, sola y abandonada quedara : * y sueo me parece cuanto veo. en el mar borrascoso de este m u n SOFA. Hermn, Hermn, escchaido; [me siquiera. y agitado, frentico, llorando, H E R M N . E s ese mismo el seductor -en su lecho de muerte se incor[semblante pora,-, del serafn que por m i mal adoro; y sus rugadas y convulsas manos se su talle esbelto y elegante; a m tendiendo, me conjura y rue^ . es ese mismo su cabello de o r o ; [ga el mismo cuello de marfil, que ti que al duque Othn me uniese en > [da [al instante; , yo enlac tantas veces con ternura; yo resist: grabada aqu con fuego J a mano hermosa que estrech la de Hermn la imagen sin cesar [ma; [estaba; la boca que me hablaba con d u l yo resist; y el cielo me es testigo [zura; de que la muerte preferido h u - , toda es Ja .misma, y s l o . . . Des[biera \! a ese enlace fatal. Su corazn infiel slo ha camH E R M N . Y bien, prosigue. biado! SOFA. Pero m i padre en su" postrer SOFA.- Hombre cruel; escchame a [lo menos, [instante fijaba en m sus lacrimosos ojos; y condena despus a esta infelice. retorca sus manos venerables; yeme por piedad! se arrancaba la blanca cabellera; HERMN. Bella duquesa, habitis un magnfico castillo, y un poderoso esfuerzo haciendo artesones dorados, ricos muebles, [al cabo, finas alfombras, oro, pedreras, salta del lecho y ante m se postra, timbres Soberbios, armas y blasopor m i madre pidindome c u m [pliese [nes; su postrer voluntad. Cmo! cunto vuestro destino se-ha cam[Quin puede biado! Elegisteis muy bien; sois m u y pruconservar su razn en tal instante^ dente. y resistir tan espantosa prueba?
1 % 1

V ' y me bendijo y expir tranquilo. Su alma.vol de Dios a i a pre, \, y yo qued para vivir llorando. . . , H E R M N . Y de Alemania luego all [en la corte, de oro cubierta y ricas pedreras, envuelta en seda y. en incienso [vano, pronto olvidaste el sacrificio hor / [rrible; y el dulce peso de ducal diadema t u frente refresc, sec t u .llanto. SOFA. Injusto,, injusto! M i s mejillas mira: perdieron su color y su frescura; -repara de mis lgrimas la huella; de correr no han cesado u n solo [da. Dej la corte y vine a este castillo, la paz buscando en su silencio al [menos. La paz, la paz! Dos aos han pa[sado sin, que u n momento disfrutarla [pueda; tu imagen siempre viva me segua,
1

Dios iba a rogar que l a b o [rrase, y entre m y el altar se interpona. Oh! Calcular no puedes mis tor[mentos! Si penetrar ~m\n pudieras, en vez de ese furor que te arrebata, slo piedad de m i dolor tuvieras! Piedad, Hermn! Piedad de u n a [infelice, aqu a tus pies humilde te l o m e lgo; ten compasin de quien amaste [tanto; oiga y o t u perdn, y muera luego. HERMN. Levntate Sofa! SOFA. Una mirada, una mirada de piedad te pido, y me la negars? H E R M N . A h ! Desgraciada! V e n a m i corazn, todo l o olvido. Pero salgamos de aqu, salgamos luego, Sofa; t me juraste ser ma, Dios t u juramento oy. Dejemos estos salones; sencilla, humilde te quiero, como el pobre caballero a quien le juraste amor. , Tres aos en Palestina combat por merecerte, . por t despreci l a muerte, y n o me querrs seguir? Qu tiene que ver contigo esta frivola grandeza? Necesita t u belleza del oro para lucir? Vamos. SOFA. Imposible! HERMN. Vamos. SOFA. Recuerda que estoy casada; yo morir desgraciada, pero pura morir. HERMN. Es verdad: t me recuerdas lo que yo valgo, Sofa; y yo necio que c r e a . . . Ilusin, todo ilusin! Cmo has de cambiar t u rango, y t u nombre, y t u grandeza, por Hermn, que otra riqueza no tiene qu su valor?
1

y a

138

HERNANDO t^U&ktW* SOFA. Te idolatro. v ' " - ,v HERMN. Me seguirs? SOFA.-Todava . '\ no p u e d o . . . s . . . t u Sofa te jura volverte a verPero cbrete, por Dios, Hermn, despus hablaremos;' H E R M N . E n el parque nos v e r t imos maana al anochecer. Vuelvo a tomar m i disfraz. S O F A . A n a , por Dios, el secreto. ANA. S, seora; yo os prometo y. que nunca saldr de m. HERMN. Conocer a m i rival; aunque ms bien prefiriera, por Dios, que de otra manera'...-, ANA. Callad, callad; ya est aqu/ V o y a seguir m i caminp,. seor, con vuestra liceneia. SOFA. {A An.) Conduce a ese peregrino. DuQUE.---Id con Dios, H E R M N . ( Q u e su promesa ' no olvide vuestra seora. Arrojadme por la reja la llave del parque.)

" -1*9 ANA. S. . (Vase, y Hermn.) .-. Vamos, Jorge nos observa. S O F A . ( Y a era tiempo, que su arro
lo

SOFA. Hermn!... {Ruido.) A N A . A h el duque viene. SOFA. Santo Dios! Eres perdido! Cbrete. H E R M N . . N o ; ya he vivido bastante, y quiero morir. Quiero, duquesa, mirar cara a cara a vuestro esposo; le ver. SOFA. Dios poderoso! Ya llega; triste de t i ! H E R M N . V e d que traje m i armadura. ANA. De qu os servir? De nada. HERMN. Tengo aqu tambin mi [espada. SOFA. Cbrete, Hermn, por mi [amor! HERMN. Tanto me amis?

tembl que le descubriera.) Adis, duque: Dios os guarde. D U Q U E . D o r m i d bien, bella duquesa. (Vase Sofa.)

ESCENA

E L D U Q U E , JORGE JORGE.Observasteis, seor? /DUQUE, Qu? JoRGE.---Vuestra esposa, > qu abatida y qu plida se hablaba cuando entramos aqu! y el pere[grino... Su ademn altanero, sus pala[bras... N o s, pero se oculta algn mis[terio en ese hombre, seor. Cmo cla[vaba en vos sus ojos, que brotaban fuefeo. O mis sentidos esta vez me enga[an, o he visto en la duquesa algunas [seas de inteligencia. DUQUE. Desdichado! Calla! Qu osas t sospechar? JORGE. Perdn os pido. Mas recordad que la duquesa amaIba a un tal Hermn, que estaba en [Palestina, antes que vuestra esposa se 11a[mara. D U Q U E . Y qu? J O R G E . D e la duquesa vi en el ros. [tro de un reciente dolor seales_claras. y v i que haba en sus hermosos ojos una gota de llanto. D U Q U E . Y bien, acaba. JORGE. Ese anciano tal vez alguna [nueva de su amante le t r a j o . . , o se ocultaba bajo el disfraz del viejo peregrino el mismo Hermn. DUQUE. Qu dices? Desgraciado! Jorge! Si fuese c i e r t o ! . . . N o es [posible. Qu mortal es capaz de tanta [audacia? En m propio castillo, en m i presencia! Oh! N o es posible! JORGE. Parecime que A n a con l hablaba al tiempo que sala. DUQUE. Pues bien: sigue al instant e sus pisadas; observa si se aleja del castillo, o en qu lugar cercano se recata; vuela, Jorge. Si fuere. . .! Jorge,. [escucha: Si es l . . . si se detiene. . . Obser[va: nada le digas t. . . Ven luego a m i presencia, ' que tal temeridad, audacia tanta, de que ejemplo no ha habido en [mis dominios. a m mismo me toca castigarla; JORGE. Se har como mandis. DUQUE. Tiembla, Sofa! Tiembla si eres infiel, desventa-.

ESCENA

IV

D i c h o s , E L D U Q U E , JORGE DUQUE. Estoy empapado, Jorge. Qu tempestad. JORGE. Estupenda. DUQUE. Quin es este hombre, se[ora? S O F A . U n peregrino que llega de Palestina; pasaba por aqu cuando ms recia la tempestad desplegaba su furor; y yo las puertas del castillo mand abrirle. HERMN. Es la seora tan buena! D U Q U E . Y qu cosa habis trado de all? Relaciones nuevas de batallas, y reliquias de aquella bendita tierra. HERMN. S, seor duque. D U Q U E . L o s nios y las mujeres encuentran gran diversin en oros; contis cos,as que los llenan de admiracin, y en verdad os sale muy bien la cuenta, pues as pasis la vida sin trabajar^ os respetan, os hospedar!, os regalan, y os oyen como si oyeran un orculo; en verdad es una vida muy buena. En f i n , llegad en buena hora. No habis mandado, duquesa; que le den alguna cosa a este anciano? H E R M N . Y o a las puertas del castillo no he llamado para recibir afrentas, en cambio del pan que sobra, seor duque, en vuestra mesa. JORGE. As respondes al duque? Insolente! Todos tiemblan aqu de su enojo. DUQUE.- Basta: yo le perdono. H E R M N . A h ! Pudiera. . . Mas un soldado de Cristo, que por su gloria pelea, debe reunir, seor duque, a su valor la paciencia. Busqu un asilo entretanto que pasaba -la tormenta; ha calmado ya; las gracias recibid, oh joven bella!

141 A.. .... . .. , J O R G E . A l g u n o llega, seor. % *ocultmonos aqu: ^.fiouE.y ella es la primera, s! JORGE. 'Reprimid vuestro furor. H U Q U E . N O , los podremos or. JORGE. Pero los podremos ver. D U Q U E . O h ! Tiembla, infame m u -

(Se ocultan.)

Tiembla, Hermn, vais a m o r i r !

<

AQTO

SEGUNDO
ESCENA II

LA ENTREVISTA Parque en el palacio del duque Othn; reja con puerta en el foro; a la derecha del espectador, un ngulo del castillo gtico con una escalera practicable, que da sobre el parque; rboles y arbustos a los lados; un banco de csped; la luna brilla, alumbrando la escena.

SOFIA, ANA. (Baja Sofa poco a poco la escalera apoyada en Ana.)

S O F A . Y o tiemblo. AA.Valor, seora. SOFU. Siente u n a inquietud m i a l - ^ . , [ma! Parece que de u n abismo el borde pisan mis plantas. Segura ests de que el duque ' tranquilo duerme en su estancia? ANA.^S, seora, duerme. SOFA. Duerme: ^mientras que yo, desdichada, velo y gimo, y me consumo, sin poder hallar la calma! , Qu noche pas, qu noche! M i corazn palpitaba con una horrible violencia. De una fiebre devorada, - me retorca en m i lecho, maldeca la hora infausta de m i nacer, y _a la muerte con voz convulsa llamaba. Acusaba al cielo, al duque, al mundo, a m i p a d r e . . . Ana, t no puedes comprenderme! Ay! Morir! M o r i r es nada; pero este insomnio, esta fiebre , que nos quema las entraas, este padecer eterno sin alivio n i esperanza. es como un clavo de fuego que el corazn nos traspasa, una maldicin horrible en nuestra frente grabada. Un demonio que al abismo lentamente nos arrastra! ANA. Quin al miraros y oros no siente vuestras desgracias? Y as la virtud padece? SOFA. Y cundo la virtud halla su recompensa en la tierra? Qu hice yo, desventurada, para que implacable el cielo me abrume as con su saa? Y o de la virtud n i u n punto dej l a senda sagrada; hoy, A n a , es la vez primera que m i conciencia se alarma. M a l hice en venir aqu. Mas qu medio me quedaba para evitar que el despecho de Hermn lo precipitara a perder por m la vida, la vida que veces tantas ' generoso y noble expuso por ser digno de una ingrata? ANA. Esto consolaros debe, seora: vuestras pisadas el crimen no ha conducido; antes vuestra noble alma hace u n esfuerzo inaudito, un sacrificio a que nada es comparable; decirle al hombre que se idolatra: " H u y e , no vuelvas a verme, huye, que el deber l o manda; djame aqu sola y triste,' sin consuelo n i esperanza." SOFA. S, se l o dir, y el cielo dar valor a m i alma. Se l o dir, aunque, el tormento deba matarme maana. Y as ser, porque ahora que s que vive, que me ama, que he vuelto a verle y a orle, ohf yo no s lo que pasa en m i corazn! A l menos cuando su suerte ignoraba, me consolaba la idea de que all en la Tierra Santa,

ESCENA

E L DUQUE, JORGE

DUQUE. Jorge, es cierto? JORGE. S, seor. Y o al peregrino segu, su armadura descubr de la luna al resplandor, que ya serena brillaba despus de aquella tormenta. D U Q U E . M e enga Jorge, y alienta? Oh f u r o r ! Y me engaaba tambin Sofa? Por Dios, que es mucho su atrevimiento. Pero se acerca el momento, Jorge, morirn los dos. Quin as insulta m i nombre, y as m i furor, desprecia, o tiene una alma m u y necia, o debe de ser m u y hombre. No sabe qu el duque Othn, antiguo y noble guerrero, no trae al cinto el acero para servir de irrisin? Y aqu han de venir, aqu? Jorge, no. te has engaado? JORGE. Para el parque - se han c i liada; me ocult, y todo lo o. Ese guerrero es Hermn. D U Q U E . E l amante de Sofa!
140

J O R G E . Y robrosla quera! DUQUE. Robrmela? Morirn! Dispusiste alguna gente ,., con armas? :, JORGE. Dispuesta se halla all, junto a la muralla, y a vuestra voz obediente. D U Q U E . N o escapar ese traidor; pero es fuerza aprisionarle, porque de un golpe matarle no le basta a m i furor. Sufra una larga agona, la horrible muerte esperando, y la suerte contemplando de su adorada Sofa., A mis plantas los ver, . temblando, descoloridos, y escuchar sus gemidos, < ; y en ellos me gozar. Jorge, yo siento u n volcn ardiendo en m i corazn. Han manchado m i blasn! Lo han manchado! Morirn! (Se oye abrir la puerta que est al fin de la escalera qu baja del castillo: el duque y Jorge se ocultan entre los rboles, despus de sus ltimos versos.)

142 bajo una tumba gloriosa, Ja dulce paz encontrara. Que n o sufriera cual sufro, mas ay! que como fantasma, amado a u n tiempo y temido le v i en la noche pasada cubierto de, honor y gloria, reclamando m i constancia,, pidindome ay Dios! el premio . . d e sus nclitas hazaas. Siempre noble y generoso, le viste? M i llanto, A n a , calm su enojo terrible, y me perdon m i falta. Y hoy para siempre le pierdo? Y vivo? Desventurada! ANA. -Slo Dios puede, seora, consolar vuestras desgracias! S O F A . E n medio de mis tormentos entreveo una esperanza. ANA .Cul es; seora? S O F I A . H e sufrido tanto, tanto, que cercana debe estar m i ltima hora. Qu naturaleza basta , para sufrir l o que sufro, sin morir? Quiz maana me dar el cielo por premio una tumba solitaria. Esta idea me reanima; parece que Dios me manda este rayo de consuelo. ANA. Callad por Dios! Qu pala[bras tan tristes! SOFA. Ana, te acuerdas cmo, en la noche pasada, feroz el viento ruga, las negras nubes bramaban? i T o d o era espanto; y__aora rnjiaau solemne calma r e i n a e n la naturaleza! T o d o en silencio descansa.
;

FERNANDO CALDERN''

i w A C T O II

143

Por el zafir de los cielos * jagrlna plateada "~v*> . camina, sin que una nube vele su faz; dulce el aura, V* apenas las flores mece ; que duermen tambin; las rama a las aves dan asilo. T o d o en la quietud se halla; y yo entre todos los seres _ solamente destinada > estar a sufrir, por siempre? Ah! no, ya Dios me seala el sepulcro como u n puerto de m i vida en la borrasca. A N A . M e hacis llorar! SOFA. Padre mo, he cumplido m i palabra Pronto me unir contigo; mas qu r u m o r . . . Cielos! ANA. Nada, nada se mueve, seora. N o temis. SOFA. Si por desgracia el duque me' sorprendiese, cuan criminal me juzgar! Sobre la triste Sofa y sobre Hermn descargar su furor. Vuelve al castillo, vela por tu triste ama. Y o entretanto aqu a los cielos dirigir mis plegarias. La oracin me dar fuerza para sufrir mis desgracias. ANA.-T-S ; nada temis, seora. Tened en Dios confianza, y en m i cuidado. SOFAS Ana ma, eres para m una hermana. A N A . M e avergonzis; voy, seora. Que la Providencia santa os d valor. (T, Dios mo, su noble proyecto ampara, l {Vase.)

ESCENA
SOFA. (Se arrodilla

III

al pie de la escalera, y levanta sus ojos

y sus manos al cielo.)

[Virgen, Virgen [Mara! T que miras, Seora, m i agona, m i | profunda afliccin, escchame piadosa desde el cielo . y derrama una, gota de consuelo sobre m i desgarrado corazn. A aquel seor que sus divinas [huellas estampa sobre el sol y las estrellas, ruega, oh Madre!, por m. , Por m, que devorada de tormentos, dbil caa, juguete de los vientos, . siempre en el valle de la tierra f u i . Mas yo he sufrido la tormenta , '' [impa sin mancharme jams; siempre m i [gua fue oh V i r g e n ! la v i r t u d : ane el (lecho de un padre m o r i bundo, sacrifiqu 1os bienes de este m u n ido, y de duelo cubr m i juventud! E n la fogosa edad de las pasiones, sin placer, esperanzas ni ilusiones, sola y triste gem, cual flor en el desierta abandona. [da, cual barquilla a las olas entregada. Nadie ha tenido compasin de [m! madre de Dios! T l o sabes, Seora, qu no he [hecho por borrar una imagen de m i pe[cho, y olvidar u n amor? Intil todo por m i m a l ha sido; tu Hijo, Madre de Dios, cerr el [odo al profundo gemir de m i dolor! Agobiada de brbaros pesares f u i a llorar hasta el pie de los aipares, pidiendo compasin. Y all abrazada de la cruz, gema, y all por l lloraba el corazn! T, omnipotente Dios, que me [criaste, acaso de la nada me sacaste para gemir as? Para gozarte acaso en mis m a r tirios? Perdona oh D i o s ! Perdona mis [delirios, mira m i llanto, ten piedad de m! Y desde t u alto trono de diamante, dirige una mirada u n solo instante sobre m, sobre Hermn. Dale valor, y a m la tumba fra. S, yo lo espero: el venidero da mis cenizas en paz reposarn! (Queda algunos momentos arrodillada, cubrindose el rostro con las manos.)

ESCENA

IV

SOFIA, H E R M A N , GUSTAVO

(Aparecen

a la puerta del parque, y contemplan a Sofa.)

Y yo de su corazn pude dudar un instante! M i r a en su hermoso semblante retratada su afliccin.

HERMN. Mrala, Gustavo, all como una visin de amor, como un ngel de dolor, orando tal vez por m.

HERM&N.ACTO II GUSTAVO. Llega, que es tarde: .yo [aqu los caballos cuidar. Prevenido esperar. H E R M N . r Gracias, hermano; por [m tu vida expones ahora. Cmo sabr agradecer.-, , t , GUSTAVO. Calla, "Hermn; es ; u * r
x

145 y leve la armadura; de la abrasada Siria en las arenas, pensando en la ventura que t u amor me guardaba! Tus ltimas palabras repeta; de m i alazn el cuello acariciaba, y el noble bruto ufano relinchaba, y y o m i lanza intrpido blanda. Aprovechando a veces una tr[gua,bajo l a sombra de una hermosa [palma pulsaba m i lad, y en dulce trova mis ardientes suspiros te mandaba, que en el desierto inmenso se per[dan, y m i lad con lgrimas regaba! SOFA. Pero era dulce t u llorar: al [menos, la gloria te segua, una grata esperanza te animaba; pero yo triste, yo, que n i u n m o [mento gozaba de quietud, que a todas ' [horas escuchaba una voz que me deca: "En dnde est, perjura, la eterna fe que me juraste u n [da?" Y mis ensueos espantosos eran, ya muerto en Palestina te vea; ya llegar a t u patria, y despechado, m i nombre maldiciendo, del fiero duque provocar la saa; y t u acero cruzarse con el suyo en l i d horrenda y salpicada de [sangre, en la sangre de Hermn y de m i [esposo entre tumbas vagar sola en el [mundo! Oh Hermn, cunta he sufrido! HERMN. S, Sofa; pero ya ms felices viviremos: de nuestra patria lejos estaremos cuando luzca la luz del nuevo da. Que all m i corcel est tascando el freno impaciente; pronto la aurora vendr: ven, su rayo lucir sobre t u candida frente. Ven, m i vida, m i tesoro!

Llega, que viene l a aurora. (Se retira.)

[deber,'.
.

ESCENA
SOFIA, H E R M A N .

(Sofa, a los pasos de Hermn se levanta, y cabeza a mirarle.)

vuelve la

no quemaban m i frente cual l a [quema esta ducal diadema. T n o sabes, Hermn, l o que ha [pasado en este corazn! Gota por gota ha ido cayendo en l cuanta amar[gura puede haber en l a vida; oh, cuantas veces, cuntas pens que m i razn perda! Un recuerdo de fuego me que[maba, m i pecho con mis manos destro-

caba,

HERMN. Gracias, gracias, Sofa. SOFA. Hermn! HERMN.Te miro, te m i r o al f i n , hermqsa, y m i tristeza olvido, y mis tormentos; todo, todo l o olvido cuando estoy a t u lado, cuando siento el aliento embalsafinado que t, m i bien, respiras, y al travs de tus lgrimas me m i tras. Esa inefable, anglica ternura de t u m i r a r ; t u palidez, t u llanto, /tienen no s qu encanto melanclico, dulce, indefinible! Oculto all, m i bien, te contemplaba, tu oracin respetando fervorosa. Sobre t u frente candida y hermosa, el rayo de la luna resbalaba. Jugaba el aura con tus bucles de [oro, y con t u blanco transparente velo, tus ruegos elevabas hacia el cielo por m, por m, Sofa. Y o te [adoro! La lgrima que tiembla en t u mees la gota de blsamo que calma la agitacin frentica de m i alma. V e n a m i corazn, toca m i frente. Oh! Si vieras, m i bien, cunto [he sufrido! ' Pero te veo, y m i dolor olvido, y suea dicha el corazn doliente!

SOFA. Dicha! Dicha! Qu dices, . [desgraciado? E n este valle de amargura y duelo . qu nos resta, infelices? QuJ [consuelenhallar nuestro pecho desgarradla? Condenados los dos a eterno lloro* no nos queda siquiera una espe[ranza, Qu es nuestro porvenir? H o r r i [bles penas, vivir eternamente separados, lejos uno del otro, condenados a arrastrar en silencio las cadenas, cadenas pesadsimas qge pronto acabarn con la existencia ma! H E R M N . A h , no, jams! Unmo- ; fnos, Sofa. Y o , ser tuyo jur; por t i he vivido y a arrancarte de aqu slo he ve-> Jnido; ven, abandona esta prisin dorada, dejemos esta atmsfera maldita que te sofoca y t u beldad mar1

busquemos" otra pura, embalsamatd,

chita,

rjilla,

digna de t i , Sofa; de tu frente arroja esa diadema que te h u m i l l a ; , - \ la guirnalda sencilla de violeta, y jazmn, y m i r t o y irosa, t que m i amorosa mano te cea, brillaba ms hermosa sobre t u frente candida, Sofa! SOFA. Ayr Verdad es, Hermn; [aquellas flores

y t u nombre'entre llanto repeta! Llanto, s, llanto; pero amargo, [ardiente, cuya huella jams el tiempo borra, qu seca el corazn, ruga la frente! Y tener que ocultarlo, y el contento aparentar, y parecer en calma cuando est ardiendo y desgarrada [el alma, cuando toda l a vida es u n tormento! Y l a frivola corte sonrea al verme de brillantes coronada, y m i suerte tal vez era envidiada, cuando sangrando estaba el alma [ma! Cuando m i traje recamado de [oro, era u n pao de muerte que abru[maba m i dbil cuerpo; cuando y o regaba l rico mrmol de m i estancia, en [lloro! Y t u imagen aqu, sin que u n m o [mento la pudiera borrar de m i memoria! HERMN. Y yo soando amor, [buscando gloria, sin sospechar siquiera m i tormen[to, intrpido al peligro me arrojaba; un nombre ilustre conquistar que[ra, un nombre que ofrecer a m i Sofa, cuya celeste imagen me animaba! Ohj dulces eran para m las peinas,

146 Ven, adorada beldad, ven, enjugar tu l l o r o : no tendrs mrmoles n i .oro, pero tendrs libertad. SOFA. Ah! H E R M N . D e t u esposo tirano burlaremos el furor; \e m i trotn lozano, m i fuerte lanza en la mano, yo defender a m i amor. N o temas, hermosa, ven; quin puede vencerme, quin? Nadie; la victoria es ma, porque defiendo a Sofa, porque lidio por m i bien! SOFA. Infeliz! H E R M N . T o d o m i afn ser slo tu ventura, y de m i r t o y de arrayn mis manos coronarn tu frente anglica y pura. A tu canto, la armona juntar de mi lad. Y o ser tuyo, t ma, y un ensueo de alegra ser nuestra juventud. Mas nada respondes, nada? Desoyes m i ardiente ruego? Vuelves de m tu mirada, y siento tu mano helada entre mis manos de fuego? Temes, ay!, participar de m i pobre humilde suerte? S, yo o deb esperar, t viniste a este lugar para anunciarme la muerte; porque mandarme vivir sin t i , adorada Sofa, es condenarme a m o r i r . . . Lo quieres? V o y a partir. . . SOFA. -(Volviendo el rostro anegado en llanto.) Hermn! HERMN. Lloras, vida ma! SOFA. Eres, Hermn, despiadado! M i r a n d o ests m i dolor, mi rostro en llanto baado, y dudas, desventurado, del exceso de m i amor? Por quin he venido aqu los peligros arrostrando? Por quin, ay!, tanto sufr? Por t i , ingrato Hermn, por t i , que ests de m i amor dudando.

FERNANDO CALDERN H E R M N . N o dudo ya, no, Sofa. SOFA. Por t i , Hermn, despreciara los peligros y la muerte; porque m i delicia es verte, t, el alma del alma ma. L a humilde cabana fuera para m grata mansin, si all seguirte pudiera, si all tranquilo estuviera m i llagado corazn; porque no puedo olvidar, porque te amo todava, porque te amo a m i pesar, porque no puedo arrancar tu imagen del alma ma. HERMN. ngeles que la escuchis, en la sagrada mansin de ventura que habitis, esta delicia probis que prueba m i corazn? Encantadora mujer, si vieras qu hermosa ests! Tiene t u llanto u n poder que no puedo comprender;. y dime, me seguirs? SOFA. Oye, Hermn; voy a morir, que sin t i no podr yo " por largo tiempo v i v i r ; mas no te puedo seguir. H E R M N . N o puedes seguirme? SOFA. No. HERMN. Quin te lo impide, So[fa? Quin te lo impide? SOFA. El deber. Jur. . . HERMN. Juraste ser ma. Ven. SOFA. Y criminal sera? Me quieres envilecer? U n impuro corazn no fuera digno de t i ; Hermn, Hermn, compasin! De un padre la maldicin no caiga, ay Dios!, sobre m. H o y puedo por t i rogar a Dios: hoy puedo mi frente sin crimen al cielo alzar; hoy puedo, en f i n , expirar infeliz, pero inocente. T en m i sepulcro vendrs a colocar una flor, y m i virtud amars, y enternecido dirs:

HERMN.

ACTO II

!47 y vendr el duque, y aqu a los dos nos matar. SOFA. No, no; yo tengo valor bastante para morir del fiero duque al furor; pero no quiero, oh m i amor!, verte a mis ojos sufrir. Huye, que ya llega el da, huye al instante, por Dios: te lo ruega tu Sofa. H E R M N . Y adonde ir, vida ma, si no partimos los dos? En dnde vivir pudiera si m i universo es aqu? SOFA. Sigue de Dios la bandera, tal vez la gloria te espera. H E R M N . N o quiero gloria sin t i . (Ruido de pasos dentro.) SOFA.Escuchas ese rumor?

"Muri digna de m i amor." En otra, mansin u n da, en otra regin de luz, inundada de alegra, se unir por f i n Sofa al soldado de la cruz. HERMN. Es cierto, tienes razn: no podemos ya v i v i r juntos en esta mansin de luto y de maldicin; per podemos m o r i r . Morir, m o r i r por tu amor, y a t u lado, vida ma! Dnde habr dicha mayor? Hacia o t r o mundo mejor volaremos en u n da. Sintate junto de m, pronto la aurora vendr; te buscarn, no es as?

ESCENA
D i c h o s , GUSTAVO GUSTAVO. Hermano, somos perdidos; entre esas ramas dos hombres se ocultan. HERMN.Cmo! SOFA. Dios mo! Ser el duque! H E R M N . N a d a temas. No ests con Hermn, conmigo? Venga el duque, de m i espada probar el agudo filo; ni quin vencerme pudiera, , si estoy, mi amada, contigo; si me anima de tus ojos el fulgor puro y divino? Al arma, Gustavo, al arma! G U S T A V O . M o r i r antes que rendirlos. HERMN. Dos no ms? Desventurados! SOFA. Deja que vuelva al castillo, y huye t. HERMN. Huir? Oh! Nunca. Ven. Sofa, ven conmigo, que ser cierta tu muerte si ya el tirano te ha visto; logremos ganar la puerta, sobre mi alazn querido

VI
(precipitado) te colocar, y entonces, adis, hermoso castillo, adis, prisiones doradas, que ya hemos roto los grillos. SOFA. Y adis, tambin, virtud [santa. Tras de tantos sacrificios te perder? No, no, nunca! Hermn a tus pies te pido que te salves, y me dejes sufrir sola m i destino. Huye. HERMN. Contigo. SOFA. No. HERMN. Entonces slvate t. hermano mo. (Arroja la espada.) M i r a , ya no tengo espada. M o r i r aqu determino. GUSTAVO. Ah!, no; toma, a pesar [suyo slvala; toma, te digo, que ya vienen; ya se acercan'. HERMN. Salvmosla, pues, amigo. GUSTAVO.-T Dos para dos, no hay [ventaja. SOFA. No s dnde estoy, Dios [mo!