EL ROCK BAJO LA LMPARA DE LA BIBLIOTECA #2 por Hugo Vallenas

MUSAS Y HERONAS DEL ROCK

Grace Slick-Janis Joplin-Nico-The Mamas-Tina Turner

Grace Slick (Jefferson Airplane) y Janis Joplin (Big Brother & The Holding Company), musas y heronas del flower power de 1967-1969, avivando el justo morbo de sus contemporneos.

A MEDIADOS DE LA DCADA DE 1960, en la lista del Top-100 de los EE. UU., es decir, las 100 canciones ms tocadas en la radio y ms vendidas en las tiendas de discos del imperio, empezaron a predominar temas que no eran tpicos productos

corporativos. No eran cantantes solistas manejados por empresarios sino grupos que escriban sus propias canciones, decidan sus propios arreglos musicales y no les importaba mucho si las grandes empresas de grabaciones aceptaban sus condiciones. Algunos de estos grupos tenan al frente bellas y talentosas mujeres.

Dos hitos mximos de la generacin del flower power. Izquierda: Afiche oficial del Festival Pop Internacional de Monterrey (16-17-18 de junio de 1967, donde se dieron a conocer al gran pblico Jefferson Airplane, Janis Joplin y Jimi Hendrix) diseado por Stanley Mouse. Derecha: Afiche oficial del Festival de Woodstock 3 das de paz y msica (15-16-17 de agosto de 1969, donde se dieron a conocer Santana, Crosby Stills & Nash y Richie Havens) diseado por Arnold Skolnick.

Los nuevos grupos musicales estaban asociados a escritores, publicistas y artistas plsticos independientes. Tenan radios y disqueras piratas que difundan su msica y promotores amateurs que organizaban festivales (conciertos con exhibiciones de pinturas y artesanas, lecturas de poesa y sesiones de meditacin trascendental) en parques y campus universitarios. Esta nueva cultura juvenil tena una ideologa muy definida: se opona a la guerra y al militarismo (free Vietnam, fair play with Cuba), a la amenaza nuclear (no nukes) y al racismo (We are the United Colors of America). Promova el amor libre, la unin con la naturaleza, la educacin de los nios sin violencia, la tolerancia religiosa (un famoso msico de la poca, Frank Zappa, se declaraba judo-cristiano-musulmn de izquierda) y la despenalizacin de las drogas (considerando que la prohibicin alienta la dependencia y el trfico mafioso).

El periodismo amarillista los llamaba freakies (frikis o locos), los polticos les decan hippies (algo as como drogados y ociosos) y para los crticos musicales pretenciosos eran la contracultura underground (frase en triple sentido que aluda a ser clandestinos o marginales, ruidosos como el metro o tren subterrneo y vivir de pedir limosna con la guitarra en las estaciones del tren).

Grace Slick al frente de Jefferson Airplane en San Francisco el 13 de junio de 1969. Cantante, tecladista y compositora de las canciones ms exitosas y rebeldes de su banda. Fue musa y lideresa del underground entre 1967 y 1970. En los aos 70 form parte de Jefferson Starship y en los 80 del grupo Starship. A fines de los 80 dej la profesin musical y ahora es una exitosa escritora y artista plstica. Realiz discos como solista, entre ellos el excelente lbum experimental Manhole (1973) y es autora del libro Somebody to Love? A Rock And Roll Memoir (1998) de consulta imprescindible sobre la psicodelia de San Francisco.

Cada ciudad importante (Nueva York, Chicago, Boston, San Francisco, Los ngeles) tena sus grupos de rock underground con un estilo caracterstico. La ciudad con el sonido ms fuerte y emblemtico fue San Francisco. No era fcil ser hippy o friki. Grupos de jvenes militarizados por la Guardia Nacional los provocaban y agredan. Los predicadores evangelistas los comparaban con Satans. El gobernador de California, Ronald Reagan, les haca la vida imposible y las grandes empresas de discos invertan fortunas en competir contra ellos con artistas prefabricados que dijeran todo lo contrario. Siendo minoritario y excluido, el movimiento underground dej su huella y ahora es visto como un smbolo de los aos 60. Veamos brevemente a sus lideresas, que a la vez eran creadoras y musas: Grace Slick de la banda Jefferson Airplane; Janis

Joplin de Big Brother & The Holding Company; Nico de Velvet Underground; Mama Michelle y Mama Cass de The Mamas and the Papas; y Tina Turner. GRACE SLICK & JEFFERSON AIRPLANE Su nombre exacto es Grace Barnett Wing. Naci en Evanston, Illinois el 30 de agosto de 1939 y estudi arte en la Universidad de Miami. Adopt el apellido de su primer esposo, Gerald Slick, con quien form la banda de rock The Great Society (La Gran Sociedad) en 1965 en San Francisco. En 1966 el grupo Jefferson Airplane (Aeroplano de Jefferson) tambin de San Francisco, ya haba grabado su primer lbum, de estilo folk, pero su cantante, Signe Toly Anderson, prefiri dejar la msica y formar una familia. A fines de 1966 Grace Slick fue invitada a formar parte de JA y su incorporacin dio a la banda nuevas canciones, un estilo musical ms de vanguardia y, por la belleza de Grace, una impresionante presencia escnica.

Derecha: Funda del album Surrealistic Pillow (1967) obra maestra de Jefferson Airplane. En primer plano: Jorma Kaukonen (voz y primera guitarra, con lentes oscuros), Paul Kantner (voz y guitarra), Spencer Dryden (batera); detrs: Jack Casady (bajista, de perfil), Grace Slick (voz y teclados) y Marty Balin (voz y guitarra). Izquierda: Grace Slick en el festival de Altamont (1969).

El lbum Surrealistic Pillow (Almohada Surrealista, de febrero de 1967) caus una gran sensacin, impuso la msica hippie en el mercado controlado por las producciones corporativas y dio fama internacional a Jefferson Airplane. La revista Rolling Stone ubica este lbum entre los 500 mejores de todos los tiempos y la cancin White Rabbit (Conejo Blanco) compuesta por Grace Slick (basada en la novela Alicia en el Pas de las Maravillas de Lewis Carroll) como una de las canciones fundamentales de la historia del rock & roll. Este lbum quebr el monopolio impuesto por los britnicos en el rock radical, compiti de igual a igual con Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band de The Beatles y abri el camino a grupos con una msica ms intelectual, como The Doors, o ms experimental, como The Jimi Hendrix Experience.

Festival de Woodstock, amanecer del domingo 19 de agosto de 1969. La multitud se mantuvo sin dormir hasta las 6 am para disfrutar toda la actuacin de Jefferson Airplane. La primera versin de la pelcula oficial no incluy a JA ni a Janis Joplin para dar ms espacio a los marketeados grupos ingleses. En la foto, de izquierda a derecha: Jack Casady (bajo), Jorma Kaukonen (guitarra), Marty Balin (voz), Spencer Dryden (batera), Grace Slick (voz) y Paul Kantner (guitarra). Recin en 2009 ha sido posible apreciar las actuaciones completas en dicho Festival de JA, Hendrix, Joplin, Santana, Sly & The Familiy Stone, etc, mediante la coleccin The Woodstock Experience (La experiencia de Woodstock).

En JA, Grace Slick uni su talento como cantante y pianista al de los guitarristas y cantantes Marty Balin, Paul Kantner y Jorma Kaukonen, junto al bajista Jack Casady y al baterista Spencer Dryden, todos ellos artistas de respeto. Antes de Grace Slick, JA se orientaba a rockear temas folk de protesta archiconocidos como Tobacco Road (El camino del tabaco). Debido a que el grupo del cual provena

Grace, The Great Society, ya era parte de la comunidad rebelde de San Francisco y experimentaba sonidos nuevos, Jefferson Airplane tom contacto con el movimiento radical estudiantil de protesta contra la guerra en Vietnam, con la nueva comunidad artstica y con los nuevos estilos musicales. Entre 1967 y 1970, Jefferson Airplane rompi los esquemas ideolgicos y musicales impuestos por la gran industria con cinco lbums emblemticos. Grace Slick era la que involucraba al grupo en los temas confrontacionales. En uno de ellos, Volunteers (Voluntarios, de 1969), en la cancin We Can Be Together (Podemos estar unidos) compuesta por Paul Kantner, Grace Slick introdujo la frase Up against the wall, motherfucker! (De pie contra la pared hijo de puta!) denunciando los maltratos de la polica cuando detena a los manifestantes universitarios. Fue la primera cantante de la historia de la msica grabada que cant una lnea as.

Grace Slick con su buena amiga Janis Joplin en 1968 y mostrando su mejor ngulo a un insistente reportero grfico en 1975, ao en que Jefferson Starship, continuacin reformada de Jefferson Airplane, produjo el lbum de tema futurista y de ciencia ficcin Red Octopus.

Despus de 1971 el grupo se dispers en distintas direcciones con frecuentes reencuentros, peleas y cambios de integrantes, nombres y estilos. Pero entre 1967 y 1970 Grace Slick con Jefferson Airplane marcaron la ruta. Promovan nuevos grupos y solistas como Janis Joplin, vivan en forma comunitaria, tenan frecuentes problemas con la polica y daban conciertos gratuitos contra el gobernador Ronald Reagan en apoyo a causas pacifistas. Grace Slick fue detenida en 1969 por intentar poner LSD en el t del presidente Richard Nixon durante un dilogo con lderes estudiantiles en la Casa Blanca. Para entonces ya tena un file (expediente) con antecedentes revoltosos en el FBI. Grace Slick y Jefferson Airplane practicaban lo que predicaban. Se lucieron en los festivales de Monterey (junio 1967), Woodstock (agosto 1969) y Altamont (diciembre de 1969, donde tuvieron un pugilato con los motociclistas matones de los

Hells Angels) pero la autocensura de la industria nunca les dio el lugar merecido en las pelculas consideradas oficiales. Si consultamos en forma directa los testimonios de la poca comprobaremos fcilmente cun importantes fueron. Queda como recuerdo imborrable de ese perodo la potente voz de Grace Slick, su hermosa figura, sus inmensos ojos azules y su actitud indomable. JANIS JOPLIN & BIG BROTHER & THE HOLDING COMPANY

Janis Joplin cantando en el festival de Monterey (1967) y en el de Woodstock (1969). Joplin, con su voz profunda e hiriente y su gran personalidad, se apart por completo de la influencia psicodlica e introdujo lo que hoy se conoce como roots-rock o heartland-rock esto es, rock de las races o rock del terruo, un estilo retro que rescata viejos temas y ritmos de la msica country, folk y blues. Y lo hizo mostrando un estilo personal inconfundible que la ha hecho legendaria.

Su nombre completo era Janis Lyn Joplin y naci el 19 de enero de 1943 en Port Arthur, Texas. Falleci por una sobredosis de barbitricos y alcohol el 4 de octubre de 1970 a los 27 aos. La revista Rolling Stone la ubica entre los 100 ms grandes cantantes de todos los tiempos. Janis Joplin inici estudios de arte en la Universidad de Texas en Austin y de sociologa en la Universidad de Lamar en Beaumont, sin concluirlos. Mostr su talento musical desde muy joven pero fue en la universidad que tuvo acceso al repertorio tradicional de la msica country y el blues, encarindose de manera especial con las legendarias bluseras negras Billie Holiday, Odetta, Bessie Smith y Big Mama Thornton, todas ellas heronas de la lucha contra la discriminacin. En medio de la creciente psicodelia y la experimentacin con ritmos y sonidos exticos, Janis Joplin se propuso ir en sentido contrario, rescatando la crudeza tradicional de las viejas bluseras. En 1965 hizo sus primeros experimentos con el repertorio tradicional del blues grabando demos con el guitarrista Jorma Kaukonen, futuro integrante de Jefferson Airplane.

Pronto la joven texana empez a llamar la atencin de la comunidad underground de San Francisco. Grace Slick y Jorma Kaukonen de Jefferson Airplane, Jerry Garcia de The Grateful Dead y Joe McDonald de Country Joe & The Fish, entre otros, la ayudaron a convertirse en cantante profesional. En junio de 1966 Janis se uni al grupo de rock Big Brother & The Holding Company (El Gran Hermano y la Compaa Arrendadora), formado entonces por Sam Andrew (voz y guitarra), James Gurley (guitarra), Peter Albin (bajo) y David Getz (batera). Bajo la influencia de Joplin el grupo dej el estilo psicodlico para volcarse al blues tradicional reforzndolo con solos de guitarra agresivos que complementen la intensidad del esfuerzo vocal de la joven cantante. Exactamente lo opuesto a lo ocurrido con el grupo Jefferson Airplane tras la incorporacin de Grace Slick.

Izquierda: Big Brother & The Holding Company en 1967: atrs, Sam Andrew (guitarra y voz) y James Gurley (guitarra); al medio: Peter Albin (bajo) y David Getz (batera); adelante: Janis Joplin (voz). Derecha: Janis Joplin en 1969 como la Venus del rock.

Este nuevo estilo, que mezclaba el hard-rock con el blues tradicional, catapult a Janis Joplin como la gran cantante solista de la comunidad rebelde de San Francisco, en contraposicin a Grace Slick, que era vista como la musa y lideresa del rock hecho por grupos. Por cierto, Janis y Grace fueron siempre excelentes amigas. Big Brother & The Holding Company hizo una gran presentacin en junio de 1967, en el Festival Internacional Pop de Monterey, que dio rango internacional al grupo. Entre 1966 y 1968, Big Brother & The Holding Company produjo dos excelentes lbumes, de los cuales tiene status legendario el segundo: Cheap Thrills (Escalofros baratos, 1968), destacando los temas Down On Me (Echado sobre mi), Piece of my heart (Pedazo de mi corazn) y Ball and Chain (Bola y cadena), grabados

en vivo, mostrando la asombrosa capacidad de improvisacin y comunicacin con el pblico de la joven artista y la maestra del sonido crudo y spero de la banda. Lamentablemente, Janis Joplin slo se mantuvo con Big Brother & The Holding Company hasta finales de 1968. La rpida celebridad y la presin de las empresas disqueras por hacer de ella una figura pop solista la apartaron del movimiento underground y sobre todo de ese blues retro empapado de rebelda y protesta que era la base de su sonido. Desde 1969 se orient hacia un estilo ms cercano al country (campirano o del oeste) y colindante con el mainstream (la msica aceptada por los adultos y el pblico conservador en general). Aunque mantuvo ese tpico look pre-punk (pelo alborotado con mechones de colores, ropa con teido batik) y fue la primera estrella del rock que luci tatuajes, empez a ser la invitada de honor de programas estelares familiares de la televisin y a relacionarse con personajes del ambiente de Las Vegas como Tom Jones y Kris Kristofferson. Falleci el 4 de octubre de 1970 cuando estaba por salir a la venta su lbum Pearl y el sencillo Me and Bobby McGee, ambos muy exitosos entre el pblico del mercado musical country.

Izquierda: Tom Jones cantando a do con Janis Joplin en la TV de los EE UU (1969). Derecha: El lbum pstumo Pearl (1971) que incluye el xito Me and Bobby McGee (1970).

NICO & VELVET UNDERGROUND Nico era el apelativo de la Diosa blanca del rock neoyorquino de finales de los aos 60. Su verdadero nombre era Christa Pffgen. Era muy alta y esbelta, con una mirada perturbante y un cabello rubio de color casi platinado. Naci en Colonia, Alemania, el 16 de octubre de 1938. Falleci en Ibiza, Espaa, el 18 de julio de 1988, luego de haber sufrido un ataque cardiaco. Su padre fue un soldado del ejrcito alemn fusilado por los nazis en circunstancias oscuras. Tuvo que adoptar el apellido de su madre, Margarete Pffgen, con quien trabajaba como costurera. Slo pudo asistir al colegio hasta los 13 aos. Por su belleza excepcional pas de las mquinas de coser al modelaje. En 1958 ya era frecuente su imagen en las revistas de modas europeas Vogue, Tempo, Camera y Elle. Siendo todava una modelo llam la atencin del director de cine Federico

Fellini quien le dio un breve papel en su obra maestra La Dolce Vita (1959), dicindole a un turbado Marcello Mastroianni que se llamaba Nico. En 1960 viaj a los EE UU invitada a estudiar actuacin con Lee Strasberg en el clebre Actors Studio y a modelar para Vanity Fair y Life Magazine, pero volvi pronto a Europa. No obstante ser apenas una aspirante a actriz, Nico fue musa de poetas y cantautores como el canadiense Leonard Cohen y el francs Serge Gainsbourg; y un referente sentimental para el cine de los directores Alberto Lattuada y Jacques Poitrenaud. Todos se enamoraban de Nico apenas la conocan. En 1962 sac de sus casillas al actor francs Alain Delon, entonces casado con la actriz alemana Romy Schneider y tuvo con l un hijo, que fue adoptado por los padres del actor.

UNO: Christa Pffgen (Nico) con Marcello Mastroianni en el film La Dolce Vita (1959) de Fellini; DOS: Imagen de Nico en el lbum Moon Beams (Rayos de Luna, 1962) del tro de jazz de Bill Evans; TRES: Nico en un aviso publicitando de licores (1964); CUATRO: Retrato de Nico realizado por el grupo de arte total (imagen, sonido, danza) The Factory de Andy Warhol (1966).

Nico estaba todava lejos del mundo del rock hasta que conoci en 1965 a Brian Jones, el fundador de los Rolling Stones. En la pelcula Striptease (1963) de Jacques Poitrenaud ella actuaba y cantaba el tema de los ttulos con una voz grave y

10

sensual que entusiasm a Brian Jones y al productor de los discos de los Rolling Stones, Andrew Loog Oldham. Este ltimo la ayud a grabar un disco sencillo, Im Not Saying (No lo estoy diciendo) en 1965, bajo la direccin musical de Jimmy Page (futuro guitarrista de Led Zeppelin).

UNO: Nico fotografiada por Mark Shaw para la revista Vanity Fair (1960); DOS: posando como Batman y con Andy Warhol como Robin para la revista Esquire (1967), Batman no llevaba brassiere; TRES Y CUATRO: dos imgenes de Nico tomadas en 1967 por Andy Warhol.

Nico fue invitada a los EE UU por el artista plstico Andy Warhol, quien vio en ella una musa excepcional para sus proyectos de pop-art. Una cosa llev a la otra y entre 1965 y 1966 Nico fue protagonista de innumerables sets de fotografas y de cuatro filmes vanguardistas del grupo creativo The Factory de Andy Warhol. Uno de estos filmes, Chelsea Girls (Chicas de Chelsea, barrio bohemio de la zona Occidental de Manhattan) se convirti de inmediato en un film de culto. Las imgenes psicodlicas

11

de Nico tomadas del filme estaban en todos los locales rockeros de la City neoyorquina. La comunidad underground de Nueva York la adopt de inmediato como su smbolo.

UNO: Los integrantes de la banda Velvet Underground en 1966; ellos son, de izquierda a derecha: Sterling Morrison (voz, guitarra y bajo), Nico (voz y teclados), Maureen Tucker (batera), John Cale (voz, teclados, vientos y cuerdas) y Lou Reed (voz y guitarra); DOS: Nico en el Festival Pop de Monterey con Brian Jones, fundador de los Rolling Stones, la gente les preguntaba si eran hermanos gemelos; TRES: Nico presentando canciones de su lbum Desertshore (1970), la acompaa al violn John Cale, ella toca un armonio; CUATRO: Nico en Pars en 1971, antes de la muerte de Jim Morrison.

La banda sonora del film Chelsea Girls la realiz un excelente grupo de rock experimental patrocinado por Warhol llamado Velvet Underground, (Subterrneo de Terciopelo), formado por Lou Reed (voz y guitarra), John Cale (voz, guitarra, piano, rgano, saxofn, trompeta, violn, cello y lo que sea), Sterling Morrison (voz y bajo) y Maureen Tucker (batera). Era una msica densa y mrbida, llena de temas tab sobre pasiones extremas y adicciones. Para promover msica, filmes e imgenes en forma simultnea, Warhol ide un grupo itinerante de arte total llamado Exploding Plastic Inevitable (Plstico Explosivo Inevitable) al frente del cual puso a Nico cantando algunos temas que formaron parte de un lbum titulado The Velvet

12

Underground & Nico (1967). La musa plida slo cantaba tres canciones pero una de ellas, Femme Fatale (Mujer fatal) uni para siempre la imagen de Nico a lo ms crudo y desafiante del rock alternativo. Ese lbum marc una pauta por el curioso diseo de la funda (que inclua un pltano cuya cscara era un sticker despegable), por su sonido intimidante y, por cierto, por la voz de Nico. La revista Rolling Stone ubica The Velvet Underground & Nico con el nmero 13 entre los 500 lbums de rock ms importantes de todos los tiempos.

UNO: Nico con el grupo artstico Exploding Plastic Inevitable (Plstico Explosivo Inevitable) posando al lado de su director Andy Warhol (1966); DOS: cubierta del lbum The Velvet Underground & Nico (1967) que no mostraba el nombre ni la imagen del grupo sino el monograma de Andy Warhol bajo un pltano cuya cscara era un sticker despegable; TRES: cubierta del primer lbum de Nico solista Chelsea Girl (1967). Las canciones que Nico grab con Velvet Underground hicieron de ella un smbolo del rock ms irreverente. Paradjicamente, su trabajo como solista se orientaba hacia el jazz-fusin.

13

Por la censura de las emisoras, el lbum The Velvet Underground & Nico no fue un xito masivo de ventas. Los grupos religiosos pusieron el grito en el cielo contra las letras de las canciones, sobre todo contra una cancin de Lou Reed, Waiting For The Man (Esperando al hombre) donde el cantante pareca aludir en primera persona a la bisexualidad, a la prostitucin masculina, a la drogadiccin o a las tres cosas. Sin embargo, segn recuerda Brian Eno del grupo Roxy Music, ese lbum hizo que cuatro de cada cinco compradores formen de inmediato una banda de rock.

UNO: Lou Reed, voz, guitarra y principal compositor de Velvet Underground, al lado de Nico (1967); DOS: Perfil de Nico del interior de la funda del lbum Chelsea Girl (1967); TRES: Velvet Underground y Nico en concierto en Nueva York (1967); CUATRO: Velvet en pleno: Sterling Morrison, Lou Reed, Nico, Mo Tucker y John Cale. El sonido, los temas y las letras de Velvet anticipan el punk y el grunge.

En Nueva York se form un nuevo crculo de admiradores famosos de Nico, que incluy a cantantes-compositores como Bob Dylan, Jackson Browne y Tim Hardin. Todos ellos, adems de los integrantes de Velvet Underground, colaboraron con un proyecto de lbum titulado Chelsea Girl, con Nico como solista. Dylan le obsequi la cancin Ill Keep It With Mine (Lo guardar para m) y Browne la cancin These Days (Estos das). Tim Hardin puli el concepto musical de Nico, bsicamente acstico, como un lbum folk de la primera poca de Dylan. Con su primer lbum solista en prensa, Nico asisti al Festival Internacional Pop de Monterey, invitada por Jimi Hendrix y acompaada por Brian Jones. Entre 1966 y 1968 Nico fue el smbolo neoyorquino de la contracultura del rock. Pero al final se senta ms atrada por el mundo de la poesa seria y el jazz. Despus de

14

Chelsea Girl (1967) realiz tres lbumes en solitario: The Marble Index (El ndex de mrmol, 1969), Desertshore (Orilla del desierto, 1970) y The End (El final, 1974), este ltimo luego de un perodo de depresin causado por la muerte de amigos tan queridos como Brian Jones (1969), Jimi Hendrix (1970) y Jim Morrison (1971). Estos lbumes no eran precisamente de rock sino de folk-fusin, con cierto ingrediente de msica clsica de cmara, orientacin que compartan sus amigos John Cale y Leonard Cohen. Nico fue muy amiga de Jim Morrison, el cantante y poeta de The Doors, a quien dedic el lbum The End. Para ese lbum compuso a Morrison la cancin You Forgot To Answer (Olvidaste responder) donde evoca una cita amorosa en Pars a la que el cantante no lleg porque ese da haba fallecido. En los aos que siguieron Nico hizo presentaciones ocasionales al lado de Lou Reed y los dems integrantes de Velvet Underground. Fue una de las primeras defensoras de los derechos de los homosexuales en relacin al SIDA. Hasta su temprano deceso en 1988 fue una leyenda viviente que reapareca como una Femme fatale en reportajes de televisin y entrevistas. THE MAMAS: MICHELLE PHILLIPS & CASS ELLIOT

ARRIBA: El cuarteto vocal The Mamas and The Papas (Las Mams y los Paps) en 1966. DEBAJO: Cantando en el Festival Pop de Monterey (junio de 1967), de izquierda a derecha: Mam Michelle Phillips, Mam Cass Elliot, Pap Denny Doherty y Pap John Phillips.

John Phillips convenci a su joven esposa Michelle y a sus buenos amigos Denny Doherty y Cass Elliot para formar un grupo vocal llamado The New Journeymen

15

(Los Nuevos Jornaleros) en 1965. El nombre insinuaba cierto tufo izquierdista y de protesta. Empezaron a cantar en el ambiente folk de Chelsea y el Soho en Nueva York. No les iba bien y se trasladaron a California. All, influenciados por el ambiente de rebelda irradiado por The Doors y Jefferson Airplane, cambiaron su nombre a The Mamas and The Papas (Las Mams y los Paps) y crearon su propio sonido y estilo, entre folk y psicodlico, con magistrales armonas vocales, que cobr fama mundial. Formaron su propia promotora musical y fueron los organizadores y el nmero de cierre del Festival Pop de Monterey (junio de 1967). Debemos a The Mamas and The Papas la imagen ilusoria de Los ngeles y San Francisco entre 1966 y 1969 como un paraso de paz y amor. Sus canciones, como California Dreaming (Sueo de California), Monday, Monday (Lunes, lunes) y 12:30 (12 y 30), sus lbumes como If You Can Believe Your Eyes and Ears (Si puedes creer a tus ojos y tus odos, 1966) y Deliver (Entrega, 1967) y las canciones que dieron a otros artistas como San Francisco / Be sure to wear some flowers in your hair (San Francisco / No dejes de usar algunas flores en tu pelo), cantada por Scott McKenzie, invitaban a todo joven a dejar sus ciudades nebulosas, fras y agresivas por la soleada, acogedora y libertina costa-oeste, donde en verdad todo era hostilidad e intolerancia de las autoridades hacia la gente joven.

IZQUIERDA: The Mamas and The Papas en la TV en 1966. DERECHA: Mam Michelle Phillips.

Los crditos de las grabaciones sealan a John Phillips como director, compositor y arreglista del grupo, pero en el libro-reportaje del periodista Matthew Greenwald, llamado Go Where You Wanna Go, an oral history of The Mamas & The Papas (Ve donde quieras, una historia oral de The Mamas & The Papas, 2002), queda claro que el talento estaba muy bien repartido y todos aportaban ideas musicales. No obstante ser cuatro artistas de gran carisma individual, fueron las Mams Cass y Michelle las que captaron una gran cantidad de seguidores, convirtindose en smbolos generacionales.

16

Bella y delicada como una mueca de porcelana, Mam Michelle Phillips se haba casado muy joven con John Phillips, el director del cuarteto, en 1962. Segn el acta matrimonial, Michelle haba nacido el 4 de junio de 1944 y su esposo John en 1935, es decir, 18 versus 27 aos, pero para todos los ojos humanos l era mucho mayor y ella casi una nia. Las revistas del corazn decan que todava jugaba con muecas. Ella era de Long Beach, California y su nombre de soltera era Holly Michelle Gilliam. Mam Michelle fue el prototipo de la jovencita hippy californiana. Viva por su cuenta desde muy joven, estaba acostumbrada a tomar sus propias decisiones y no se senta a gusto en una relacin matrimonial tradicional como la exigida por Pap John, que ms o menos consista en esperar encerrada en casa que su marido se divierta todas las noches con sus admiradoras.

IZQUIERDA: El grupo comparte un tronchito en 1966; CENTRO: Gene Clark del grupo de rock The Byrds, puso los cuernos a Pap John y todos los fans estaban de acuerdo; DERECHA: Michelle Phillips en 2007, con 63 aos, fotografiada por Norman Jean Roy.

Lo primero que hizo apenas el grupo obtuvo fama fue escaparse de casa con el cantante y guitarrista Gene Clark, del grupo de rock The Byrds. Antes ya haba tenido una aventura con el otro Pap, Denny Doherty. La escapada con Gene Clark caus una conmocin en el grupo. Obviamente Pap John se sinti engaado e insultado, por ser el esposo; pero Pap Denny tambin se sinti defraudado, no obstante que engaaba a su amigo Pap John, porque crea ser el amante oficial; y Mam Cass Elliot tambin haba sido traicionada porque en ese momento crea ser la novia de Pap Denny. Era un escndalo que estremeci el mundo del rock. Mam Michelle haba engaado a los tres y se haba ido con la competencia. John Phillips todo le perdonaba, pero el resto no y acord, venciendo la abstencin del esposo, echar a Michelle de The Mamas & The Papas en junio de 1966. El pblico no soport que la Mam angelical del cuarteto sea reemplazada por Jill Gibson, mujer de excelente voz, cantautora y guitarrista profesional, pero sin el sexappeal de Michelle. El incidente puso a prueba cunto la idolatraba el pblico joven. El productor Lou Adler y la empresa disquera Dunhill entraron en pnico. Llovan cartas y telegramas de fans rechazando a la nueva integrante. El poderoso animador y productor de televisin Ed Sullivan no aceptaba presentar al grupo si no estaba con ellos Michelle. Y se tema que los 100 mil jvenes que asistiran al Festival Pop de Monterey en junio de 1967 abuchearan al grupo. La nia terrible fue perdonada de

17

nuevo. Intentando mejorar las cosas, John y Michelle tuvieron una hija, pero la tensin familiar volvi a surgir y como efecto colateral condujo a la disolucin de The Mamas & The Papas en julio de 1968. Se reunieron de nuevo en 1971 para grabar un nuevo lbum, pero el proyecto no tuvo acogida. Cuando Michelle se divorci de John en 1970 no le faltaron pretendientes. Mientras tanto trataba de iniciar una carrera como cantante solista y como actriz. En octubre de 1970 estuvo casada con el actor y director Dennis Hopper durante una semana, el matrimonio ms breve de la historia del cine. Poco antes de casarse, Hopper y Michelle vinieron al Per para filmar The Last Movie (La ltima pelcula) en Chincheros. Michelle tambin tuvo un apasionado romance con el actor Jack Nicholson.

UNO: Michelle con Jack Nicholson (1970). DOS: Michelle con Rudolf Nureyev en el film Valentino (1977). TRES: Mam Cass Elliot posando desnuda para la revista masculina Cheetah.

No obstante su gran talento, ser la Mam Michelle no le permita obtener mejores oportunidades. Algo parecido ocurri con Mam Cass Elliot. Tampoco le ayudaba su enorme sentido de independencia. Grab algunos discos y protagoniz algunos filmes, como Dillinger (1973) y Valentino (1977), pero slo obtuvo resultados moderados. Todava aparece con frecuencia como actriz invitada en series de televisin. Es la nica sobreviviente del cuarteto original, que ingres al Saln de la Fama del Rock & Roll en enero de 1998 (Cass Elliot falleci en 1974, John Phillips

18

en 2001 y Denny Doherty en 2007). Fue coautora de varios temas exitosos de The Mamas & The Papas, entre ellos California Dreaming (Sueo de California) y dej toda una leyenda de frgil belleza unida a un carcter indomable. Algo as como las gatitas tambin rugen.

UNO: Michelle en Lima en 1970. DOS: Foto autografiada de Michelle de 1969. TRES: Cass Elliot en un show de TV de 1973. CUATRO: Mam Cass muestra que tambin tiene lo suyo (1970).

Mientras Mam Michelle era frgil y esbelta, Mam Cass era fuerte y enorme, con una voz de amplio rango que poda romper cristales. Tampoco le faltaban pretendientes y admiradores. Fue la primera gordita que pos desnuda para una revista masculina, Cheetah, luciendo con orgullo y con amplia aprobacin de los mirones sus curvas extra-large. Tuvo romances con celebridades del cine y en 1971 acept la propuesta matrimonial de un noble europeo, el barn de la casa de Baviera, Donald von Wiedemann, aunque la unin dur pocos meses. En abril de 1967 tuvo una hija, Owen Vanessa Elliot, sin casarse con el padre y sin revelar su nombre. Otro detalle audaz de su parte. Mam Cass Elliot naci como Ellen Naomi Cohen el 19 de septiembre de 1941, en Baltimore, Maryland. Trabaj desde muy joven abrindose camino en el ambiente musical de Nueva York bajo el apelativo Cass Elliot. Cant de todo con todo tipo de gente. Siempre tuvo como obstculo su sobrepeso y siempre le import un pepino si su fsico gustaba o no. Cuando se uni al grupo The New Journeymen (Los Nuevos

19

Jornaleros) en 1965, John Phillips prefera que cante detrs de una cortina para que la gente no vea. Amenaz con mandarlos a rodar y pronto impuso su talento. Se convirti en la cereza del pastel de The Mamas & The Papas. El pblico adoraba a Mam Michelle pero Mam Cass era el entretenimiento. Bailaba bien, haca chistes, dialogaba con el pblico, saba desenvolverse con los periodistas y, por supuesto, cantaba como los dioses. El estilo bsico de The Mamas & The Papas se basaba en las canciones de estilo folkrock originales de John Phillips, interpretadas con distintos juegos de armonas sin que ninguna voz parezca ser la predominante. Para Mam Cass esto no era lo ideal. Se senta con derecho a ser la estrella solista y que los dems le hagan coros de acompaamiento. Como transaccin, los lbumes de The Mamas & The Papas tenan dos tipos de canciones, las que eran de formato cuarteto, y las de Mam Cass. Adems, Mam Cass estaba interesada en otro tipo de msica. El rock no era lo suyo. Era una devota fantica del viejo music-hall, la msica de las grandes bandas de los aos 40 y los temas de opereta americana de Cole Porter, Richard Rodgers & Lorenz Hart, etc. Presion fuertemente para introducir este detalle retro en el repertorio de The Mamas & The Papas.

IZQUIERDA: Sesin de fotografas de Cass Elliot con su hija Owen Vanessa. DERECHA: Foto de la sesin que fue utilizada para la cartula de su primer lbum solista Dream a Little Dream (1968). La disquera pidi a Mam Cass que conservara ese apelativo y que la cancin titular del lbum fuera Dream a Little Dream of Me, que ya haba grabado con The Mamas & The Papas.

Como resultado, las canciones que tienen a Mam Cass como solista son, por ejemplo, Sing for Your Supper (Canta para tu cena) escrita por Rodgers & Hart en 1938 y Dream a Lil Dream of Me (Suea un pequeo sueo sobre m) compuesta por Fabian Andr, Wilbur Schwandt & Gus Kahn en 1931. Son totalmente diferentes y hasta opuestas a las canciones del cuarteto. Cuando The Mamas & The Papas se disolvi en julio de 1968, Mam Cass inici una carrera solista en base a dicha lnea retro. Grab varios lbumes con xito moderado, cant en Las Vegas y realiz dos especiales de televisin: The Mama Cass Television Show (El Show de televisin de Mama Cass, 1969) y Dont Call Me Mama Anymore (No me vuelvan a llamar Mam, 1973). Como el ttulo lo indica, pese a sus esfuerzos le era imposible evitar ser Mam Cass y que la hagan cantar

20

temas de The Mamas & The Papas. Tampoco le fue bien como actriz ocasional de series de televisin, donde slo le ofrecan cameos, es decir, hacer de s misma. El 29 de julio de 1974, cuando pareca que su carrera solista se compona, ofreciendo conciertos con temas de pelculas y clsicos de comedias musicales, un poco al estilo de Barbra Streisand y Liza Minnelli, sufri un ataque al corazn y falleci en Londres, a los 32 aos de edad. Haba tenido una exitosa presentacin en el teatro London Palladium la noche anterior. Con o sin The Mamas & The Papas, Mam Cass fue un smbolo de independencia y creatividad. Adems de darse el gusto de ser una gordita sexy, demostr que para las chicas de la dcada del 60 el mundo haba cambiado: ellas tomaban sus propias decisiones y no aceptaban un no por respuesta. THE IKE & TINA TURNER REVUE

A mediados de los aos 60, The Ike & Tina Turner Revue (la Revista de Ike y Tina Turner) fue el espectculo ms completo y audaz de la escena musical del rock y el soul. Era transgresor y an as gustaba a todos los pblicos. El centro de la atencin era la carismtica Tina Turner, que en esta primera poca de su carrera represent la rebelda de la mujer frente a los viejos tabs sexuales.

Tina Turner se divorci de su esposo, el guitarrista, pianista, compositor y director musical Isaac Wister Turner (1931-2007), ms conocido como Ike Turner, en 1978. En la dcada de 1980 reinici su carrera musical con un xito avasallador, compitiendo de igual a igual con Madonna y Cher. La autobiografa I, Tina (Yo, Tina; 1986) y el film basado en este libro, titulado Whats Love Got To Do With It (Qu tiene que ver el amor con esto, 1993) dejan a Ike muy mal parado, como un vicioso y un abusador. Y sin duda lo era. Sin embargo, Ike el matn fue el creador de Tina Turner como un icono femenino del rock y el blues adorado por pblicos de todas las edades y todos los colores desde mediados de los 60. La Tina de los aos 60 fue ms importante que la de los aos 80 y 90. Rompi prejuicios y abri caminos insospechados con su voz chirriante, su actitud desvergonzada y sus piernas de campeonato. Ike el borracho abusivo cre la imagen, la actitud, el sonido y el estilo musical que hicieron posible ese fenmeno. Hasta el da de hoy, no es fcil ser negro en los EE UU. El mundo rebelde y bohemio que intentaron crear los estudiantes opuestos a la guerra en los aos 60 no surgi de los barrios negros sino de unas pocas escuelas secundarias y universidades con predominio de clase media blanca. En estos lugares la igualdad racial y el respeto a los

21

derechos de la mujer eran temas tomados en serio. Pero no era as en la mayor parte de los EE UU, donde todava se discriminaba a los negros. No haba paz y amor para ellos. Esto lo supo desde la cuna quien luego sera conocida como Tina Turner. La gran cantante Tina Turner se llam originalmente Anna Mae Bullock y naci el 26 de noviembre de 1939 en Nutbush, Tennessee. Su familia era de sangre mestiza, en parte africana y en parte nativa americana, lo cual generaba rechazo de blancos, negros y los propios indios. Pas en su niez todas las penurias imaginables y anduvo trabajando en todo lo que pudo ganando muy poco hasta que en St. Louis, a orillas del Mississippi, un msico negro de blues, Ike Turner, director de una banda llamada The Kings of Rhythm (Los Reyes del Ritmo) decidi tomarla bajo su proteccin. Ike pronto descubri que ella cantaba bien y tena gracia. Bajo el nombre de Little Ann Bullock la puso al frente de su show musical cuando ella apenas tena 18 aos.

IZQUIERDA: Cubierta de su primer lbum, The Soul of Ike & Tina Turner (1961), incluye el xito A Fool In Love (Un tonto enamorado). DERECHA: Cantando hacia 1963 en algn centro nocturno de Nueva York, mucho antes de la llegada de las minifaldas.

En 1960, Ike Turner compuso la cancin A Fool In Love (Un tonto enamorado) para el cantante de blues Art Lassiter pero tuvieron un desacuerdo cuando estaban a punto de grabarla. Ike insista en controlar la musicalizacin y la grabacin y manejar los derechos con la disquera. Lassiter no acept y lo dej plantado. Entonces Ike tom una sabia decisin. Hizo una prueba de pista con Little Ann Bullock, le gust lo que oy, se la ofreci a la disquera Sue Records, pact los derechos en 25 mil dlares, firm como Ike & Tina Turner y en pocas semanas la cancin lleg al nmero dos de los charts de blues & soul. Haba nacido un do artstico fenomenal. Ike y Tina se casaron en 1962, poco despus de nacer su primer hijo. Idearon un espectculo llamado Ike & Tina Turner Revue que inclua bailarines y diversos cantantes y grupos que Ike subcontrataba segn las conveniencias. Tina era la estrella que cantaba y bailaba, a la vez que haca la comida, lavaba la ropa y criaba cuatro nios, dos del primer matrimonio de Ike y dos de ella. Otros artistas de blues & soul eran dominados por empresarios de color que eran ms aprovechadores que los blancos. Ike Turner lo saba y por eso no se someta a nadie. l fijaba sus propias reglas. Incluso produjo pequeos cortos musicales para ser exhibidos en los cines de barrio de las poblaciones de color, que de una forma u otra

22

llegaron a la televisin europea y llamaron la atencin de los jvenes rockeros. Ike cre su propia industria musical (estudio de grabacin y de filmacin, promotora y equipo artstico y distribuidora comercial) a puo limpio. Ike & Tina grabaron ocho lbums y colocaron doce singles en los charts de blues & soul hasta 1964, cuando llegaron The Beatles a Nueva York. Lo primero que dijeron los cuatro de Liverpool fue que les encantaba la msica negra y queran conocer a los artistas. Cules son sus favoritos?, pregunt un periodista a Paul McCartney. Ike & Tina Turner respondi. Tina Turner es fabulosa aadi John Lennon. El efecto fue igual o ms poderoso que el decreto de abolicin de la esclavitud de Lincoln. Oliendo un buen negocio, radios y televisoras olvidaron sus prejuicios y dieron cabida a Ike & Tina y a diversos artistas de color en sus programaciones. En Europa los jvenes pedan discos de Ike & Tina, de Marvin Gaye, de los Temptations, las Supremes, etc. Los despreciados y segregados negros se convirtieron en un rentable producto de exportacin.

Ike & Tina Turner en 1967 y en 1970. Sus actuaciones reciban elogios de las grandes personalidades blancas del rock, como Janis Joplin. Eran el grupo favorito de los Beatles y los Rolling Stones.

Cuando llegaron The Rolling Stones hubo todava ms. Todo el grupo ingls dijo ser fantico de Ike & Tina Turner. Mick Jagger deca ser un imitador de los requiebros de Tina en el escenario y Keith Richards consideraba a Ike Turner un maestro de la guitarra y un precursor del rock & roll tan importante como Chuck Berry. Brian Jones asegur que en Inglaterra los jvenes imitaban el acento que usaban Ike & Tina en el single Tell Her Im Not Home (Dile que no estoy en casa, 1965), una cancin que incluye al comienzo una breve conversacin telefnica. Ms todava. Ike & Tina Turner Revue fueron contratados para acompaar a The Rolling Stones en las giras que realizaron en los EE UU entre 1966 y 1970. Ike, el negro criado por un padrastro alcohlico luego que su padre fuera asesinado por una turba racista y Tina, la mestiza india-negra que sola caminar kilmetros para poder limpiar baos en hoteles de mala muerte, haban entrado por la puerta grande al mercado musical de los jvenes de raza blanca.

23

Ike Turner puso en marcha todas sus ideas para sacarle el mejor partido posible a esta gran ola surfera. Descubri que con Tina tena algo que nadie ms poda vender como l en una cancin: sexo. Nadie us faldas ms cortas ni escotes ms audaces que Tina. Nadie se mova con mayor sensualidad, alterando la tonalidad y las letras de las canciones en forma provocadora.

Tina Turner en el escenario en 1967 y en 1970: era atrevida e invencible

Una tierna balada de Otis Redding, Ive Been Loving You Too Long (Te he estado amando demasiado) fue convertida en un desesperado llamado a tener sexo, con Tina lamiendo y acariciando el micrfono y pasndolo sobre sus pechos como si fuera un falo. La cancin de firma de The Rolling Stones, I Cant Get No Satisfaction (No puedo tener satisfaccin), acerca de un joven que no consigue tener sexo con nadie, fue convertida en todo lo contrario, con Tina deseando ms, ms y ms satisfaccin. Tina daba alaridos agarrndose la entrepierna mucho antes que hiciera algo parecido Michael Jackson. Manoseaba y besaba en la boca a las chicas del coro, las Ikettes, mucho antes que hiciera lo mismo Madonna. Y se iba sacando la ropa hasta quedar

24

en bikini, haciendo con sus bailarines lo que hoy llamamos perreo, 40 aos antes que Lady Gaga. Por su parte, Ike Turner agreg al sonido del rock coros, trompetas, saxofn, trombones e instrumentos exticos de percusin as como ritmos sincopados mucho antes que Chicago o UB40. Y sus arreglos para conciertos tenan largos y tensos solos de guitarra y batera mucho antes que apareciera Led Zeppelin.

Ike & Tina Turner: espectculo sexy y transgresor adelantado a su tiempo.

Ike & Tina Turner no eran parte del flower power ni estaban al tanto de la guerra de Vietnam, pero sintonizaron con ese espritu y su estilo y actitud ayudaron a demoler las barreras raciales entre los jvenes. Eso es bastante. A su vez, Tina Turner, tal vez sin proponrselo, represent el derecho de la mujer de los 60 a manifestar libremente su sexualidad, cualquiera sea su condicin y su color. Janis Joplin y toda la fauna

25

hippy y contestataria admiraban a Tina por eso. Por otra parte, es cierto que Ike Turner ech a perder su colosal labor como msico y como empresario al caer en el alcoholismo y la narco dependencia. Los msicos lo abandonaban y los contratistas de conciertos y grabaciones tambin. Esta ruina personal, obviamente, tambin ech a perder su matrimonio. Tras muchas angustias y maltratos, un da de julio de 1976, Tina se hart de l y lo dej. Pero no todo haba sido sinsabores. Durante este perodo de decadencia, Ike sigui siendo el gran promotor de Tina. Produjo la primera cancin compuesta por Tina, Nutbush City Limits (Donde termina Nutbush, 1973) que lleg a estar entre las Top 20 a nivel internacional, y su primer lbum solista, Tina Turns the Country On (Tina pone el pas en su sitio, 1974); as como anim a Tina a incursionar en el cine, haciendo de la Acid Queen (Reina del cido) en la versin flmica de la pera rock Tommy (1975), obteniendo excelentes comentarios. Cuando dej a su suerte a Ike, Tina ya estaba lista para grandes triunfos.

UNO: Ike & Tina Turner en Hamburgo (13 Nov 1972). DOS: Con Mick Jagger antes de salir a escena (1966). TRES: Con Janis Joplin en el Madison Square Garden de Nueva York (27 Nov 1969). CUATRO: Uno de los pasos de baile que Mick Jagger no pudo copiar (1970).

26