Está en la página 1de 7

Luis Alberto Snchez Discurso: Sobre la generacin vetada 1

Discurso pronunciado en el Banquete realizado el 30 de Octubre de 1959, celebrando el 50 aniversario de la publicacin de su primer libro. Lo que vais a or, escrito y dicho sin nfasis, no es un discurso. Es una confidencia en voz alta, para retribuir de algn modo el don que me otorgis esta noche. La nica moneda proporcionada y posible, para ello, es la de una escueta sinceridad. Entregndola, digo, entregndome, me acercar siquiera un poco a la generosidad que ahora me aturde, con aturdimiento de que deseara librarme para corresponder al excesivo homenaje de que me siento en este momento no recipientario, sino detentador. Sera incurrir en ritual, mas no por eso menos lamentable pescado de vulgaridad, decir que esta fiesta esta totalmente inmerecida. La acepto orgullosos, porque la comparto a plenitud con una generacin que, a pesar de algunos notorios triunfos individuales, ha sido como pocas, segn atinada frase, una generacin vetada. Si ahocaras, segn atinada frase, una generacin vetada. Si ahora empieza a alumbrarla, plido el sol de invierno, el reconocimiento pblico, atrista pensar que ello ocurra a la hora crepuscular, cuando se inicia el inevitable ocaso. Jos Jimnez Borja, con su habitual anchura de espritu, incapaz de regateos, fuente inagotable de estmulos, maestro al fin, ha tenido la bondad de referirse a algunas empresas mas. Y dos compaeros de generacin de la generacin del Centenario, Ral Porras, meritsimo historiador y elitista y no menas egregio Canciller de la Repblica, y Jos Len Barandiarn, afamado jurista y sagaz Rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, han vertido expresiones slo debidas su inagotable benevolencia. No obstante, aunque profundamente agradecido a esas palabras, quiero insistir y subrayar que en mi se rinde homenaje de reconocimiento a un grupo de hombres que, en su mayor parte, sin halagos y contra muchas dificultades, decidi, desde su primera juventud, entregarse al servicio del Per, tratando de compenetrarse con sus problemas en sus dimensiones pretritas y actuales, sin otro propsito de contribuir a esclarecer el camino de todos, comenzando por el de nosotros mismos. Si algo obtuvo, yo creo que ha sido mucho, alegrmonos todos y extendamos la espiritual belleza de la reunin que nos congrega a esa promocin, una de las ms agnicas, de las ms laboriosas de las ms combatientes y de las ms combatidas de nuestra historia. Si las generaciones se renuevan cada quince aos, la nuestra inicia su actividad entre 1915 y 1930, es decir que de ella formarn parte los nacidos entre 1890 y 1905.
1

Transcrito para http://oizquierdo.blogspot.com del original en La Universidad no es una Isla: Un estudio, un plan y tres discursos. Ediciones Peru 1961. Pp. 195-205

Llegamos a la vida cuando el pas empezaba a recuperar el equilibrio, perdido a consecuencia de la entonces reciente guerra del Pacfico. Desconcierto, entusiasmo, nacionalismo y rencor fueron las inevitables hadas madrinas de nuestros primeros pasos. Para acrecer tan dura carga sobrevino la Primera Guerra Mundial: no nos fue permitido un instante de solaz. Compelido a tomar faccin, hubimos de participar en el perentorio choque de dos ideologa y dos praxis, y, bajo la presin de intereses o principios antagnicos, sin lugar para ensayar libremente nuestra adolescencia, nos vimos obligados a adoptar doctrina y conducta que, pese a aparentes diferencia radicales, representaron una militancia y, por tanto, a menudo, rebelda. Llegamos a la vida en un momento desfavorable. Segn expresin corriente, todos los asientos del mnibus estaban ocupados. Presionados por ello, hubimos de escoger forma de vencer, quiz antes que de convencer. La pugnacidad y la adustez resultantes, el individualismo insobornable y al par, a disciplina frrea que nos impuse la realidad, no fueron fruto de azar ni de capricho: nacieron de una invencible exigencia de las circunstancias. Si hacemos el balance de expectativas, xitos y fracasos, vendremos a comprobar que pocas generaciones han sufrido, a la larga, mayores pretericiones y ms inapelables vetos. Tuvimos que tratar de realizarnos a despecho (o quiz a favor) de tan fatal sino. Una veloz revista de algunos de los ms caracterizados elementos de esa promocin, tanto en el aspecto literario como en el cvico, en el artstico como en cientfico, permite comprobar con que desoladora frecuencia buena parte de sus mejores elementos hubo de formarse, crecer y propagarse espiritualmente lejos de la patria, sin apoyo y sin libertad, forzados por imperativo de que es preferible no hacer caudal ni recuerdo. Impropias fueron las condiciones en que se educ y madur nuestra generacin. Si hubiera dudas, consideremos el mensaje de alegra y de amargura, de asentimiento y rechazo que significan nombres tan dispares como los de Csar Vallejo y Alfredo Gonzlez Prada, Jos Carlos Maritegui y Vctor Ral Haya de la Torre, Ral Porras y Jos Jimnez Borja, Jorge Basadre y Jos Len Barandiarn, Ramiro Prial y Luis E. Valcrcel, Pedro Beltrn y Arturo Sabroso, Pablo Abril y Luis Lpez Aliaga, Luis Heysen y Oscar Herrera, Alberto Arca Par y Jos Luis Bustamante, Carlos Snchez Mlaga y Antenor Orrego, Emilio Romero y Juan Jos Lora, Jos Sabogal y Luciano Castillo, Eleazar Guzmn Barrn y Luis Florez, Jorge Guillermo Legua e Hildebrando Castro Pozo, Julia Codesido y Juan Francisco Valega, Carmen Saco y Alberto Hidalgo, Manuel Abastos y Xavier Abril Csar Moro y Jos Quesada, Caros Manuel Cox y Alberto Guilln, Manuel Seoane y Jos Luis Velsquez, Enrique Pea y Alberto Hurtado, Cristbal de Losada y Fortunato Quesada, Daniel Ruzo y Guillermo Luna Cartland, Alafos de Silva y Pedro Muiz, Teodoro Valcrcel y Ricardo Vegas Garca, et sic de coeteris. Ahora bien, si examinamos nombre a nombre y obra a obra, comprobaremos que buena parte tuvo que forjarse de elementos al parecer contraproducentes: destierro, acallamiento, violencia y

melancola, y que indeseables y mutilantes discriminaciones dieron origen, por una y otra causa a metdicas, injustas y crueles posposiciones. No lo digo en son de queja ni protesta. Felizmente ya pas ese tiempo. Lo sealo como un hecho, para que sirva de slido cimiento a un vasto y vigoroso edificio: el de la grande y verdadera cultura nacional. Es impar fortuna que, al cabo de todo lo ocurrido y transcurrido, dirigidos por solitarios caminos, se vislumbre y a la grata posibilidad , dira certeza , de aunar esfuerzos y, entre todos y por encima de viejos diferendos, descubrir y afianzar un nuevo y fecundo destino para el pueblo del Per. De todos modos, aunque dicho a ttulo de memento, es lo cierto que salvo algunas dichosas excepciones, mi generacin vivi la mayor y mejor parte de su existencia en permanente noche triste y que a su dramtico conjuro hubieron de crecer nuestros sueos y retorcerse nuestras esperanzas. De ah que, cuando uno de los miembros de esta generacin vetada se le brinda la oportunidad de una celebracin tan amplia y generosa como la de hoy, el que, as, por un azar, resulta recipientario de tan insigne e inesperado honro, tiene que dedicar el homenaje a los suyos, a sus compaeros de filas cronolgicas, considerando la fiesta de ahora como el primer gran reconocimiento a la tarea infatigable y lcida de un grupo humano, nacido acaso a destiempo, pero leal a su circunstancia y encarado valerosamente a su tarea y su destino. No constituimos, no, ninguna clase, sector o promocin de privilegio. Fuimos y somos, una meznada varia, entusiasta, tenaz y vehemente, entre cuyas manos estuvo tal vez un da la suerte del Per, suerte dejamos desaparecer de nuestro alcance, cegados por intereses y pasiones inmediatas, por incentivos y rechazos implacables. No hace mucho, uno de mis compaeros de promocin, situado largo tiempo en las filas ms duramente antagnicas a las mas, me confesaba con sinceridad compromitente: Cunto habramos podido hacer si nos hubiramos entendido en su hora. Cierto. Mas nunca es tarde para recomenzar, sobretodo si, como hoy ocurre, se hallan intactas las ms eficaces y altas reservas humanas, individuales y colectivas de la Patria. Al comienzo, el ncleo central de nuestra generacin se dedic a la historia. La hazaa del Conversatorio Universitario, que tuvo por antecedente inmediato, unas impresiones del viaje al Uruguay de Vctor Andrs Belande, reconoci como politos a Ral Porras y a Jorge Guillermo Legua. Pretendamos allegar para el Centenario de 1921, materiales inditos, interpretaciones novedosas

acerca de insignes personas y hechos relacionados con la Independencia. Ocurra aquello el mismo ao del movimiento de la Reforma Unviersitaria, otra de las obras de nuestro grupo. Los mismos dirigentes de sta se esforzaron en el Conversatorio. Cremos que si exigamos perfeccin a los maestros debamos tratar de perfeccionarnos los discpulos, y que si acusbamos de lenidad o ignorancia a los mayores, nosotros, los menores, estbamos en la obligacin de evidenciar nuestra voluntad de crear. No s si lo conseguimos en todo, en parte o en nada. Ni importa saberlo. Lo cierto es que el esfuerzo existi. Y precisamente a el se halla ligado el hecho originante del gape de hoy. En el curso de 1919, Jorge Guillermo Legua, Ral Porras y yo lanzamos sendas publicaciones destinadas a constituir un volumen proemial a la historia completa de la contribucin peruana a nuestra propia emancipacin . Siguieron trabajos publicados en la prensa diaria, por Manuel Abastos, Ricardo Vegas Garca, Guillermo Luna Cartland. Para encarar los gastos de impresin, realizbamos colectas despus de cada conferencia. La de Jorge Guillermo, la primera, enfoc a la Lima del siglo XVIII; la de Porras, a donde Jos Joaqun de Larriva, la ma a los Poetas de la Revolucin que era el ltimo captulo de mi libro Los Poetas de la Colonia, entonces ya listo para las prensas. De ello han transcurrido cuarenta aos. Cuarenta aos en que salvo excepciones deplorables, la generacin del Conversatorio, o sea la del Centenario, ha permanecido fiel a su credo cultural y peruanista, sin que en la segunda palabra se encierren limitaciones ni exageraciones de extremosidad estril. Alguna vez, en el fragor de la polmica, arrinconado entre cordillera ajena y soledad propia, negu rotundamente todo magisterio a los predecesores de mi generacin. En verdad, muchos de nuestros maestros se estaban comportando como malos y crueles tutores. De mi llegaron a pedir que fueran suprimidos todos mis libros de las ventas achacndoles cuanto error y perversidad eran imaginables. Misere mihi. Han pasado veinte aos de aquel arranque, palmario en mi libro Balance y liquidacin del Novecientos (retitulado Tuvimos maestros en Amrica?). No me arrepiento de su contenido, ni de su circunstancia. Considerando, en cambio, el cuadro general, debo aclarar, sin que ello implique rectificacin definitiva, algo que juzgo interesante. Cuando salamos de la adolescencia, las figuras determinantes de nuestra personalidad intelectual fueron las de Palma y Gonzlez Prada. Para m, fundamentalmente, la segunda. Adems, influyeron en nosotros dos personajes de contradictoria fisonoma: Riva Agero y Valdelomar. De Palma habramos querido recibir el don de la animacin y la gracia: de Prada, el del coraje cvico, la honestidad personal y pblica y el estilo lapidario. Adems, algunos admirbamos la precisin erudita y el inicial equilibrio de Riva Agero, prototipo de conservador de avanzada hasta 1932, y la conmovedora y artstica sencillez de Abraham Valdelomar. Sera absurdo e inoperante negar a quienes fueron inspiradores de nuestra primera juventud. Si alguna vez me trab en dura pelea con uno de ellos, fue de contrabote y sin que yo fuera el rompedor de hostilidades.

Escrib una pgina vitrilica, es verdad, pero pgina de rplica, no de ataque. De todos modos, siguiendo lamentablemente el ritmo del momento, me exced y aquel exceso an me conturba y duele. En cambio con qu ternura recuerdo a Gonzlez Prada! Vecinos de barrio, no pasaba tarde sin que nos tropezramos y yo le cediera el paso y l respondiera con un saludo seoril. Mi admiracin le segua como su sombra, hasta hoy. Recib la noticia de su muerte, en el patio de Letras, estudiando no s qu texto. Me pareci que algo se acababa en mi mundo. Fue tanto mi duelo que no me atrev a asistir a los funerales. Pasados los aos, deseara y espero hacerlo as, reabrir el debate sobre el significado del Maestro, tan mal comprendido hasta hoy por algunos, tan admirado por lo dems, y tan ignorado, como todo lo que tiene ms de veinte aos, por las nuevas promociones, crecidas a los pechos de inevitable desarraigo. La necesidad de definir nuestra personalidad juvenil, nos compela a revolvernos contra nuestros predecesores, a fin de demostrar as nuestra independencia de toda presin extraa. Mas, fue la vida misma, la obligante realidad social, crudamente puesta al descubierto durante la Primera Guerra, la que nos dio las ms perdurable selecciones. Fue tambin la vida, maestra inexorable, la que nos separ y nos enferm internamente a los miembros de la misma promocin, con detestable saa. Conviene olvidar tales detalles, sembradores de dudas y escisiones, para abrir paso a todo cuanto contribuya a borrar intiles rencillas. Tal vez en pocas generaciones se han destacado con tan ntidos perfiles tendencias tan opuestas. La nuestra experiment los efectos de uno de los ms tajantes antagonismos nacionales. Es doloroso recordarlo, pero, en verdad, nos atacamos entre nosotros con terrible pasin. Aquellos a quienes nos toc ser yunque, sufrimos implacablemente los golpes de duros y tercos martillos. Quiz fue necesario. Al menos se pudo saber quien era acero y quien hierro dulce. De toda suerte, lo revolucionarios y los reaccionarios nos enfrentamos sin tapujos, a cara descubierta. La franqueza de esas nuestras luchas juveniles han facilitado sin duda la revisin y el entendimiento por el que ahora nos encaminamos. Ello no implica renuncia de ninguna especia a las respectivas convicciones e ideales. La experiencia nacional, la situacin del mundo, la urgencia del futuro, todo nos conduce a a unir esfuerzos para mantener un clima de libertad y tolerancia dentro del cual puedan desarrollarse anchamente la democracia y su raz, la cultura. Durante veinte aos los hombres ensayaron sin fruto una poltica de exclusivismos. A la sombra de inconciliables conflictos medraron los dictadores y su abominable secuela de extremismos verbales, falaz escudo de arrogantes oligarquas. Al emplear estos trminos no pretendo herir a nadie, en persona. Me refiero a sistemas injustos y retardatarios que, si acaso favorecen los intereses de unos muy pocos, en cambio retrogradan y daan a la inmensa mayora, sa, a la que tenemos obligacin de ayudar y servir para ayudarnos y servirnos a nosotros mismos. Si, como deca Keyserling, inteligence oblige, Qu ms imperiosa y fecunda obligacin que esta de ofrendar todo cuanto sepamos y podamos en aras de nuestro pueblo?

No es un misterio, ni deseo que lo sea, mi posicin personal frente a tal realidad. A m, como a gran parte de mi generacin, crecida a los pechos del intelectualismo, me gan pronto el quehacer. Si se quiere, la pasin. Pero una pasin de superar y de servir. Seguramente cometimos errores; es que alguien no los cometi? La mutua y recproca intransigencia juvenil responda a los mandatos de una poca nutrida de ufanos unilateralismos. A la sombra de ellos creci la violencia y se aup la arbitrariedad. Ni la una ni la tora constituan nuestra meta; ninguno de nosotros, los de un lado y el otro, combati por ellas. Todos padecimos las fatales consecuencias de nuestra sana, pero ineficaz pasin redentora. Llegamos as a concluir que aunando nuestras fuerzas, dentro del ms amplio y sincero respeto a las ideas de cada cual, podramos vencer a enemigos comunes, la retardatoria dictadura, la discriminacin injusta, la estril intransigencia. Esta fiesta lo demuestra de modo palmario. Por eso, al agradecer lo que a mi persona, un pretexto, se refiere, quiero repetir una y otra vez; gracias en nombre de toda una generacin para que, me atrevo a pensar, la de hoy es una noche significativa, que consagra su esfuerzo y enaltece y estimula su amplia y definitiva contribucin al desenvolvimiento integral del Per. Slo queda una palabra que aadir: la que atae directamente a mi persona. No puedo negar que soy un combatiente. Ello quiere decir que arrastro un pesado lastre de deberes y compromisos pblicos, ante lo que a menudo han debido ceder el paso impulsos y apetencias muy personales. Ninguno, o casi ninguno de esos compromisos y deberes intervino jams en mi numerosa aunque deficiente obra literaria. Nadie me pidi nunca que escribiera por consigna, ni yo ped ni acept mandato extrao de nadie. He sido y soy un escritor libre. La disciplina que acept, fue a mi solicitud, como un bculo para sobrellevar las cargas. Nadie me pidi callar mritos y subrayar demritos de otros. Si algn orgullo tengo, y dejo lo ingrato para el final, es el de haber tratado e entender a los otros, quiz con el egosta propsito de hacerme entender. He pretendido ser claro. Mi mejor empeo como escritor ha consistido en tratar de expresar toda mi verdad en las palabras menos copiosas, ms accesibles y en lo posible poco vulgares. Creo que este mtodo implcito e instintivo coincide con el temple de mi generacin, una de las menos grrulas de nuestra experiencia cultural. Si, como alguien me ha reprochado, he escrito mucho, pido a mis acusadores tener en cuenta que soy sin remedio un escritor de raza. Y que a escribir he consagrado el tiempo que a menudo se dedica a otros menesteres, porque slo escribiendo ahorno mis pensamientos y entretengo agonas que de otro modo pudieron alguna vez llegar a la desesperanza. Debo a mi condicin de escritor mis placeres ms hondos y no pocas de mis desdichas. Creo en mi duro y dulce oficio no slo como un destino y derivativo individual, sino como una de las funciones ms bellas, ennoblecedoras y tiles de un pueblo. A los cuarenta aos de sobrellevarlo no le he sido nunca infiel. Indisoluble vnculo, irrevocable vocacin que hoy, con ms ayer que maana ante los ojos, me comunica de nuevo su sagrado frenes y , acreciendo la fe, me permite sentir muy cerca,

rodendome con calor de reganado hogar, un confortante coro de voces hermanas, el vaho pascual del inslito concurso de tantos Reyes Magos en torno de la mesa. Seores: Desde el fondo del tiempo y del alma, muchas gracias.