E P I FA N A -9-

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

PETICIN ( al anochecer, completamente solo)

Ya no quedan puertos donde anclar, todo son sombras, geografas oscuras que resbalan, noche. Se han ido todos y me han dejado solo entre la sombra. Y yo no quiero ser sombra, madre. Quiero ser da. La historia sencilla de un calendario. Ya no queda nada por que luchar, todo son cuentos, historias fantasiosas de viejos, farsas. Han querido hacerme aprender todos sus cuentos. Y yo no quiero ms cuentos, madre. Quiero edificar, sobre esta sombra que soy, una verdad. Un proyecto de hombre. Ya no queda nada en que creer, todo es mentira, leyendas de hombres solitarios, sombra. Me obligaron a creer en sus mentiras y he acabado por no creer en nada. Hasta en mi sombra he perdido la fe. Y yo quiero creer, madre. Quiero ser justo y luchar por algo humano. Quiero ser ese rayo que desgasta la sombra.

[ 8 de diciembre, 1974]

E P I FA N A - 10 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

CEDAN CNTICOS ( I ) ... Me queda la palabra. Blas de Otero.

La impotencia del hombre hecha pedazos por el suelo, slo la materia primera, el aliento primero slo. La palabra. Inamovible. Un hombre opera versos, conmuta penas por palabras. Planta, aqu, sus manos y se va. Esta maana le cuesta arrancar el silencio del papel. Lejos, el mundo. Ajeno. Cambiado de repente. Cedan cnticos: hablen las manos del hombre. Digan basta... Y en paz. Slo yo s lo que cuesta una palabra. Estoy humanamente solo! Cedan cnticos: canten pjaros la pena del hombre solo.

[ Setiembre 1976 ]

E P I FA N A - 11 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

CEDAN CNTICOS ( II )

Escribo con las materias ms prximas: un trozo de papel y un lpiz alquilado. Una piedra. Un ala de gorrin. Un pauelo. Una cerilla. Unas pesetas. Es todo lo que tengo en el bolsillo. Enfrente, la palabra neutra, el no hacer nada, el tiempo perdido. cedan cnticos: que se calle el coro. Habla un hombre a palo seco.

[ Setiembre 1976 ]

E P I FA N A - 12 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

SIGNO -VERSO

Hara vlidos versos de hace dos aos: seran palabras firmes arrancadas locamente de mi ciego existir. (... se voltearan en el aire como campanas de fiesta que anuncian claridades ... y cantan!) Esta noche siento la poesa primera como la ltima, extraamente hermanadas, porque el poeta es una noria que siempre retorna. (... se agitaran en el cielo como palomas pacficas que siembran abrazos ... y vuelan! )

[ Setiembre 1976 ]

E P I FA N A - 13 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

SIGNO - NO

Niego ese mundo. Lo borro de un plumazo, porque no existe.

Me quedo en mi sitio. Que tasen mi verso. A ver quin se atreve!

Arrojo los denarios. Y la lira. Y los aplausos, porque canto de balde.

[ Setiembre 1976 ]

E P I FA N A - 14 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

REHACER LA PALABRA

Mano trmula de aprenderte, palabra torpe, arrancada del silencio, a ciegas. Esta noche rompo las promesas y no canta ningn gallo! Desnudo uno est extrao; de repente, una ola borra un signo en la playa, y tengo fro, mucho fro. Si este verso pudiera ser una hoguera, una campana, un NO estampado en el cielo, rojo, rotundo y brillante... Pero, t, amigo, tambin ests borracho. Y no hablas... Este silencio ha de acabar.

[ Setiembre 1976 ]

E P I FA N A - 15 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

GETSEMAN, HOY

No pase por m ese horrible verso zimo, carente de lo mnimo exigible.

Qu tristeza si algn da mis palabras slo fueran lexemas, oropel y orfebrera!

Qu alegra si algn hombre se detiene en la ventana a escucharme decir inalterable unos versos anegados de esperanza!

E P I FA N A - 16 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

[ Setiembre 1976 ]

SOLIDARIDAD

Abarco con mi voz, esta noche, la plenitud de un verso escrito a la intemperie. Alargo mi mano y siento que otra mano se alarga y otra y otra y otras muchas manos. Y no estoy solo! No, esta noche no estoy solo: hay una larga cadena de manos que permanecen inseparables, ajenas a la tierra, como entregadas a una luz distinta. Y basta una palabra, una sola, o una sonrisa que no transcienda en los labios y la cadena asciende, se hace hostia redentora de todos los hombres: y ya el hombre no est solo!

E P I FA N A - 17 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

[ Invierno 1975 ]

A PULSO

Escribo esta tarde de lgrimas viejas, aqu y sin rumbo, ebrio de una luz inapelable. all

Me balanceo al borde del crepsculo. Hay en el sol una tibia incertidumbre, pero de pronto me planto contra todas las preguntas y alzo entre mis manos, poco a poco, este cliz de alegra que yo he forjado a pulso.

E P I FA N A - 18 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

[ Diciembre 1975 ]

CESEN CNTICOS

Fluya hoy mi verso joven, sin ataduras; fuljan espigas de luz en la montaa ms alta del mundo; siembren los instrumentos en la tierra; en el mar, los materiales, las materias... Cesen cnticos: hgase tu voluntad en la pena; en el verso, mi alegra, mas lbrame de tu cobijo. Amn.

E P I FA N A - 19 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

[ Setiembre 1976 ]

TERRITORIO

Territorio preciso, lindes de la verdad, de la mentira quiero huir, escapar de lo falso. Esta noche hace fro all afuera. Aqu, nada tengo que decir.

Deseara a una mujer en mi lecho, a una criatura desnuda dara vida.

Y luego, nada, absolutamente nada. Todo lo he dicho ya.

Territorio exacto, nada,

E P I FA N A - 20 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

nada, algo...

[ Primavera 1976 ]

CALI 2 COPIO

Octubre, a once de la noche estoy terriblemente solo y dispuesto a desbordarme en palabras e inundar el paseo ribalta la calle mayor o la escuela normal oh noche oh sauce oh aquellas ganas locas de vivir t me las robaste castelln de la palma de mi mano quiero que despeguen versos hacia ella que le roben su luz su cetro de centellas

E P I FA N A - 21 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

todo cuanto en esta noche proclamo a solas.

[Octubre 1976 ]

POESA CVICA

Asumo la carga de unas palabras que son denuncias: libertad para el hombre, para el viento, para la tierra; libertad, en fin, para todos. Voceo la injusticia desde el silencio unnime del papel. Poesa cvica, de hombre que todava cree en el hombre. Poesa, como un puente que se tiende hacia la paz. Poesa, escalera, puerta, ventana abierta de par en par a la esperanza y la alegra. Poesa, como un capullo que nace y no teme a nada!

E P I FA N A - 22 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

[Julio 1976 ]

SIN FE

Amigos al tiempo de pedir favores judas iscariote siempre es fcil decir amigo la palabra justa en plena calle odio a pilato en su actitud indolente las manos estn para ensucirselas de barro soy somos son mis versos.

E P I FA N A - 23 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

[ Setiembre 1976 ]

POETA SOCIAL

Uno tu sangre la ma junto a la de aqul en una misma copa y sorbemos todos de este amargo cliz un trago de vida de fe

oh hermanos amigos se hace tarde no hay tiempo que perder campanas taed fuerte voltead sin saber cundo

E P I FA N A - 24 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

deteneros

vayamos a buscar el primer capullo de alegra el hombre nos aguarda.

[ Setiembre 1976 ]

DECLARACIN JURADA [ Altura, a veintisiete de agosto de mil novecientos setenta y seis] (...) uno, casi dos aos escribiendo, perdiendo amigos, miedo, todo cuanto antes me fuera necesario para alentar (... y sali una maana a la calle navarro reverter con los brazos abiertos de par en par, carteles exultantes, blasfemias de papel reptando, ay vio,

E P I FA N A - 25 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

peridicos viejsimos cargados con la desidia de los das del mundo ...viejo, sintise viejo como una fotografa amarillenta) not dbil mi pulso, mi voz; temblorosa, mi mano...

(...) uno, casi dos aos dndole por muerto amigos, miedo, todo cuanto antes fue mentira (... corri sin rumbo como un toro fugitivo, cruz puentes, ros, montes en busca de una luz cierta, ...viejo, viejo, le gritaban las sombras, oy el ruido del engranaje al romperse,

E P I FA N A - 26 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

pero l ya corra sin cuerda, sin nada que pudiera detenerle, era viejo o as lo crean sus verdugos, alguien rezaba el rquiem frente al dios de las dominaciones, desnudo, se irgui como un chopo altivo)

y grit quise gritar decir que an estoy vivo, latiendo, escribiendo para el hombre.

E P I FA N A - 27 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

[ Agosto 1976 ]

A UN ESTETA

A ti, poeta del cristal y de la luz, a tu palabra, pulida y hermosa, tal vez, le hiera mi verso bronco, mi ingenuo desalio al escribir.

Pero yo os ensear, a ti y a tu lmpida palabra que la poesa no es un yugo fcil de llevar.

A ti y a tu hueca orfebrera

E P I FA N A - 28 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

os antepongo mis palabras que son como orgasmos de metal.

[ Verano 1975 ]

APRENDIZ ( A Blas de Otero)

Abril del ao que nombro com....ps de espera.

Tiempo de alzar la voz; las manos horadando la tierra en busca del pan nuestro de cada da dnosle hoy esta es la historia de mi vida;

E P I FA N A - 29 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

maana, la luz.

[ Setiembre 1976 ]

POR VENIR

Era la tarde. La triste despedida de una luz que quera hacerse nuestra ( tuya y ma). Haba un vago temblor de manos, la frgil ceniza de un cigarro fumado muy despacio, con la serena conviccin de que aqul pudiera ser el ltimo humo compartido, Nos miramos, y no vimos ms que a dos viejos

E P I FA N A - 30 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

que nos sonrean: nosotros estbamos atrs, al amparo de un cielo borroso en una tarde de diciembre, con 30, 40 50 aos menos: nada ms.

[ Setiembre 1976 ]

MATERIAS ESENCIALES ( Para mi padre, que anda un poco triste)

Yo quise ser, padre, calma y fui tormenta, sin querer intent ms all de mi cuerpo, rebas las lindes, me vi de pronto en territorio prohibido sin saber qu hacer con mis versos. (...) Aqu enterr las rosas, lleno de esperanza. Aqu, las materias esenciales siembro.

E P I FA N A - 31 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

Duermo con la quimera de amanecer cuando una espiga de luz corone la tierra. Entonces regresar desnudo, y recoger la cosecha, la hacienda de mi padre volver a defender.

[ Verano 1976 ]

POEMA BREVE

Noches enteras pernoctando bajo la luz del universo, arrojado literalmente en los brazos de las horas. Lento transcurrir del minuto. Su dor, que es entrega al hombre, ofertorio de luz, poema.

E P I FA N A - 32 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

[ Verano 1976 ]

ELAN ( vital y absurdo)

Edificaba castillos, porque el alba exige compromiso, creacin. Saba que en la noche caeran uno a uno. Daba igual, o no; tal vez, no; no, seguramente, no; pero mis manos

E P I FA N A - 33 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

eran indolentes y construan, edificaban, levantaban enormes castillos, da a da, condenados al des plo me noche a noche

[ Setiembre 1976 ]

TESTIMONIO

Hablo de cmo un hombre siente que su voz, su cuerpo, todo l, amenaza ruina; de cmo un da comprendi y desplom los bra zos

abandonado a la marea de la desidia. Doy testimonio de un rbol plantado en la ribera de la paz y la justicia

E P I FA N A - 34 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

venideras, a fin de que su fruto sea luz, viento que enarbole mi llanto, tambin seco.

[ Sin datar ]

MEMORIAS DE UN NIO VIETNAMITA ( a las vctimas del napalm-USA, en el da de los reyes malos).

Yo nunca tuve zapatos, slo, lgrimas; pero la escarcha las helaba, las converta en gritos, en testigos muertos de una esperanza, de una ilusin de nio pobre; en testigos de hambre, de estrellas y rabia. Es triste saber que los camellos no van a detenerse en tu ventana;

E P I FA N A - 35 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

saber que al otro da, como los dems das, nada; saber, sin vuelta de hoja, que alguien te prestar un arma; saber, y es eso lo ms triste, que la guerra seguir tambin maana.

[ Enero 1975 ]

A VEINTICINCO

Me remonto lneas arriba en busca de una luz slida, camino a contrapi, descalzo, pero aguardo la fuga del alba: s que hay claridades com partidas por todos; auroras, como chopos rec

E P I FA N A - 36 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

t si mos y, a veces, me siento en posicin de hablaros, y abrirme de par en par a la palabra de la gente humilde.

[ Enero 1976 ]

AMUNT

Amunt! Ala el cor en la mirada: tens ales i si no volen, ja no sn ales; tens

E P I FA N A - 37 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

mans i si no sagarren a unes altres a moltes mans dhome, ja no sn res. Amunt! Transpira joia per la teua pel, tens somnis i si no sn salzes, ja son cendres; tens arrels i si no creixes ja ets arbre, vent, ocell. Amunt!

[ Enero 1976 ]

POMPADOUR ( 14: 30. REPLAY )

Pero esta noche, amiga, no me importara nada el estar muerto, horriblemente cansado, viejo como la esquina de mi calle estoy; entrego armas, versos,

E P I FA N A - 38 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

todo lo que en este oscuro cuarto habita. Cuento la historia de mi vida y la hallo similar a la de tantos hombres que murieron poco a poco, y por dentro; pero hoy, amiga, escribira de verdad mi ltima pgina, el ltimo poema de mi libro.

[ Setiembre 1976 ]

PALABRAS SOCIALES 1

Siglos, creo ya, tirndose puados de tierra a los ojos para no ver las tapias; pero estn ah, a nuestro lado, ( la paloma del asfalto es libre, pero el asfalto es muerte ... y eso pesa!) somos ventanas del hoy,

E P I FA N A - 39 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

puertas del maana, pero piedras de ayer, de siempre. ( Boceto a contraluz) 2 Ms all de cualquier parte, ms all de m mismo escribo con estrellas esta noche poemas tristes para el mar; al menos, la tierra, la lluvia, el pan son de todos los hombres. Anudo eternidades, trenzo manos divididas, can y abel en una misma pennsula habitable. Fuera de la palabra, hecha carne pronunciable por el hombre, quiero ser compartido como el trigo que crece, que debe repartirse para todos. [ Setiembre 1976 ]

BIO/GRAFA

Quem las naves de mi juventud deprisa. Era, al principio, la palabra hueca y sin sentido la que alimentaba mi verso juvenil. Los aos fueron horadando, poco a poco, el oropel.

E P I FA N A - 40 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

Mi verso se hizo entonces crudo: eran mis palabras manos de labriego. No tuve tiempo que perder: urga vocear la injusticia a cuatro vientos. Pas mi vida haciendo de mi verso un arma de transformacin, un acto de servicio para el hombre. Dadme hoy una palabra reciente, como un trozo de pan que todava huele a trigo; como un puado de yerba hmeda, y mover la tierra de mis padres, la casa de mis padres, la pena de mis padres. Harn palanca mis versos.. sta es la historia de un hombre que un da renunci a la mentira ... y se hizo verso!

[ Verano 1976 ]

POEMA DE REPENTE ( al anochecer, completamente solo)

Hablo en primera persona de cmulos de estrellas, senderos de luz, viento, algo, en fin, de pan. Si algo pudiera ser hoy mi voz,

E P I FA N A - 41 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

sera piedra, guitarra, aspas de molino; algo, en fin, de paz. Y si mis versos, si mis versos hoy pudieran, seran manos mas que ya son tuyas tambin, catedrales de besos, barro, algo, en fin, tierno. Tuyo. Mo. Nuestro. Y si yo mismo, si yo... sera un hondero alocado en el abismo de la noche, lanzando piedras como abrazos a las estrellas, al mar; si yo..., sera..., hara de mis huesos una hoguera, cenizas, todo en una ofrenda callada para ti, amante imposible.

[ Sin datar]

MIENTRAS TANTO

Hago de mis versos una vereda intransitable a la injusticia los pies, descalzos ;

aprendo palabras nuevas que colecciono como un nio,

E P I FA N A - 42 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

una a una; slo el mar, insobornable, me deja inerme ante la vida, y me arrastra hacia la luz tuya, hacia la tierra, hacia verdad. Inmolo en esta hoguera la palabra falsa, hueca y sin sentido de mi ayer, a fin de que su humo purifique mi verso, lo limpie, lo haga libre, como el sol que nace para todos y no es de nadie.

[Verano 1976]

RETORNO

Pido manos y, de hecho, hay manos y manos y manos que duelen soltarlas; pero... soy poeta. En mi cigarro hay luz para todos

E P I FA N A - 43 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

los hombres y, de hecho, hay lgrimas y lgrimas y lgrimas limpias como puados de tierra. Hoy digo la verdad sobre los libros ms sagrados. Hoy compro sueos por diez denarios y creo que los nios entran literalmente por las chimeneas o bajan por los ros. Creo en la palabra sin tasar. S que ah est mi aliento. Padres, no me mandis ms a segar sombras. Yo quiero la palabra esbelta, como un chopo de alegra izando sus ramas a una luz que hoy comienza a clarear. Padres, s, hoy har algo grande. Hoy voy a ser pjaro en actitud de vuelo, y, de hecho, vuelo ya y soy de todos los hombres.

[ Verano 1976]

ESTO NO ES UN POEMA

Intenta hacer jirones de tu pecho y de tus huesos, astillas; haz una hoguera, algo visible al menos;

E P I FA N A - 44 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

entrega tu mano a otra mano, a dos, a tres mil manos, y djate llevar por el viento adonde el aire no apeste a vida, a nada cotizable. Al menos sers un muerto. Y basta.

[ Otoo 1974]

PERMISO PARA HABLAR

Permitidme decir cuatro cosas sobre la historia de mi vida y de todo lo dems, y luego me marchar por las sendas

E P I FA N A - 45 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

de la memoria hacia el silencio, con la garganta bajo el brazo, y no volver a coger la pluma, ni abrir nunca ms la boca si no es para dar testimonio del hombre y su tragedia, de su sombra y de su luz, de su agona y su esperanza, de m mismo slo cuando sea necesario. Soy un cero a la izquierda del cero. Nada. Soy. Escribo: Hoy, 19 de marzo del setenta y cinco, estoy en mi lugar. Sombra. Estoy. Digo: esta es la historia de mi vida. Y callo. Gracias.

[ 19 de marzo, 1975]

CANCIN PARA EL HOMBRE NUEVO ( breve)

Quiero pronunciar una palabra sin luz, oscura,

E P I FA N A - 46 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

y ver que tropieza con algo, con alguien que no est ciego; y juntos, el hombre y mi voz, levantar un templo de paz, de alegra insobornable para ti, hombre nuevo.

[ Verano 1976]

NIHIL OBSTAT

Aqu yace la esperanza de un hombre seguramente

E P I FA N A - 47 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

bueno; pero am, sufri, grito demasiado fuerte. Y eso mata! Me enfado con el papel, discuto a gritos con la pluma acerca del eterno problema del hombre: no hay luz. Quiero estrellas diminutas, pero fijas; al menos, la palabra insobornable. Soy silencio, aunque arda en deseos de quemar roma, refuto al espejo su azogue fantasmal. Y estoy serio, muy serio. Aqu yace la palabra de un hombre. Amn.

[ Sin datar ]

POESA NECESARIA ( A Gabriel Celaya)

E P I FA N A - 48 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

[...] oye, esta noche estoy literalmente solo. Escribo en este papel arrugado; pero haba otros, muchos otros papeles en blanco. [...] de veras, siento que el pulso me falla, y no s si es miedo, si es sed o es rabia. Ser miedo. O sed. O rabia. En efecto, no s. [...] quisiera tomar tus palabras y construir un barco de papel, un rbol; ciertamente, no s por qu no lo hago. Ser miedo. O sed. O rabia, puede. Dejo esto escrito : tal vez, no sea nada. [...] digo si ser miedo. O sed. O rabia.

[1976 ]

ACUSACIN

Dejamos un da, capaces, el baco,

E P I FA N A - 49 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

las manos de nio, sucias de tiza; y las tristes historias que jams lograron hacernos creer.

Salimos al mundo radiantes, desnudos, agentes de la aurora y del trigo. ramos en la tarde el cansancio, el sudor, el arado y el surco, el beso primero... Y en la noche, rendidos a la vida, ramos la noche misma, el grito de miedo, la esperanza de un pueblo encendido que camina a la luz.

Enemigos del alba, ajenos a todo cuanto nos perteneca, quisieron ahogar en silencio el canto de miles de hombres que una maana, capaces, dejamos el baco para...

[1977 ]

EGOPOEMA

E P I FA N A - 50 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

Hablar sobre un hombre, una mentira quiz, algo, en fin, nada que ocultar en la noche. Todo est dicho en las piedras, en el mar, en el agua, en la paz, en la guerra. Un hombre solo ya no es viento: es tierra, es nada, es hierba y miedo. Y t, as, sin nadie, desesperada, eres polvo, ola, sorbo de nada. Y yo, nocturnamente trgico, soy tuyo (...) humo amargo.

[ Mayo 1976 ]

POEMA DESNUDO

E P I FA N A - 51 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

Cada da una hoja menos en el rbol, un palmo ms de races. Abol esa sbita inercia a la palabra caduca. Cayeron todas. Una, dos, tres, todas las intiles se las trag el ocano, sbito y de repente. Qued el poema desnudo, ya sin hojas. Una, dos palabras sencillas, las dos palabras ms antiguas de la tierra, para poder decirte en esta tarde: Te quiero.

[ Sin datar ]

TALAMOGRAFA

E P I FA N A - 52 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

Haba un tlamo empapado en sudor humano desnudez ednica abel por nacer pero nacer algn da mi sangre tu cuerpo yo t me sorbers en dos

tragos de loca sed.

[...] salme al campo: sent fro el tlamo, metlico el desplome del yugo. Estaba llorando Solo!

[ Sin datar ]

AMANTE ( fuego y brasas)

E P I FA N A - 53 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

Te he tenido desnuda entre mis manos, amante, y eres un puado de tierra hmeda hierba finsima lluvia fuego ... eran abrazos mordiscos materia delictiva entre ingles un loco no saber ya adnde ir qu hacer ... y luego las brasas de una hoguera que juntos encendimos. las

[ Sin datar ]

E P I FA N A - 54 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

CANCIN PARA CANTAR ALL ADENTRO

Chopos altsimos bordeando la cintura del ro; pabellones de estrellas enarcando las cejas de la noche; cantos de rambla apeados definitivamente en la garganta de la tierra; carretas tiradas por caballos cansinos; crisol inconfundible de un pueblo y de un aire, de una tierra, la tierra de todos los hombres del mundo.

[ Sin datar ]

E P I FA N A - 55 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

HAPPY XMAS (o casi)

Me coloco en el espacio: equis igual a cero [ X = 0 ]; y en el fondo, la tierra que nos llama a cada instante, ms fuerte, cada vez ms fuerte... [ bebo un trago de cerveza, fumo, pienso en Trini ]. La tarde huele a pino, a yerba mojada, a cuerpo desnudo que aprende el amor a contrapelo, con mentiras. Y all lejos, casi sin querer, estoy yo, indeciso al borde del quebranto, con una pregunta en el entrecejo, sin respuesta; pero con una esperanza que cada da se hace ms rotunda. Se afirma ms ... nada ms. Ni menos.

[ Navidad 1977 ]

E P I FA N A - 56 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

ON THE ROAD

Esta lucha por izar el pecho al da la hemos roto entre todos con bellas canciones y palabras rizadas. Hay un canto de angustia en mi mano que busca, alocada, tu cuerpo, el decir la palabra an virgen, sin abusos, al margen, sin rabia. Quemo los versos sobrantes, los posibles que nunca brotaron; y escucho tu pulso alterado y mi mano se esconde en tu miedo. No seremos capaces de doblar lo rgido impuesto, ni de andar sin gritar el dolor al camino. Somos agua que brota sin miedo y vapor y bandera de lo nunca quemado. Somos piedra, camino y sandalia. Somos, lquidos, los aos de espera y esperamos en la tierra del surco el arado que nunca retorna. Somos sueos, amante de angustia, de grandeza, de grandes conquistas; y al final del camino, una piedra que nos haga empezar otra vez nuestra senda.

[ Abril 1977 ]

E P I FA N A - 57 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]

A MEDIA VOZ, SIN RABIA

La casa vaca. El tiempo malgastado en decir la palabra necesaria. [...] S que el mundo est ah, ms all de estas cuatro paredes. Y no s si vale la pena salir, vocear lo inamovible de mis labios, lo firme de mi pulso malgastado si t no ests conmigo. Escribo a deshoras, en cueros, ibricamente brusco [...] De repente, una estrella cae rendida dentro de una rosa: Y la rosa es mentira! Y la estrella! Pero tu voz sigue susurrando, suave, sin apenas elevar una slaba sobre otra. Y tu voz es verdad, amante! [...] Y un da, un hombre rompi sus cadenas, se burl del verdugo, y de su vida... y se hizo humano por ti.

[ Abril 1977 ]

E P I FA N A - 58 -

DEL SILENCIO

[ 1974 1977 ]