Está en la página 1de 38

PAVESE/KODAK

Mara Teresa Andruetto


















PAVESE















... hacer poesa es como hacer
el amor: no se sabr nunca si la
propia alegra es compartida.

Cesare Pavese.
l7 de noviembre de l937.
Diario.











Esperar es todava una ocupacin.
Es no esperar nada lo que es terrible.

C.P. l5 de setiembre de l946.
Diario.




No vayas en noviembre

No vayas en noviembre al cementerio
cuando asesina la luz sobre las bardas,
ni vayas en febrero
cuando las bocas de la higuera sangran.

No vayas a esa tierra de lamos.

Los manzanares viejos no tienen brotes,
les ha bordado el viento la noche.










No se recuerdan los das, se
recuerdan los instantes.

C.P. 28 de julio de l940.
Diario.





Instante


Una turbulencia balancea
las barcazas. La luz pinta el aire
de amarillos y estn cerradas
las viejas puertas. Nadie
en la pescara, ni las gndolas
lgubres. En el puente de Canaregio
ni las de lujo ni el vaporetto,
slo pequeas barcazas
han pasado la noche entre los palos.
All al fondo, un hombre barre
la fondamenta de Ca laria. El resto,
nada.










Estacin abierta, retorno.
En la vida no hay retorno.

C.P. 30 de marzo de l948.
Diario.





Ahora que viene el tiempo de los pjaros


Ahora que viene el tiempo de los pjaros
y de los brotes en las ramas y la blancura
del almendro,

ahora que salgo al aire por las tardes
y riego plantas y veo cmo la tierra bebe
el agua,

ahora que se agitan las polleras
al murmullo de la brisa,

ahora que los nios conquistan el baldo
y construyen refugios y saltan vallas,

ahora que en el barrio las mujeres se sientan
a la sombra de los fresnos y toman mate
y hablan,

yo miro a cada instante hacia el Oeste, hacia
tu casa.


Primavera de l992.
In memoriam Clara Rut Crimberg.









Por qu a cada sobresalto...
te vuelven a la mente los troncos
y el ro y la colina con la luna
detrs y el camino...?

C.P. l9 de agosto de l946.
Diario.





Lapataia/94

Caen sobre el camino los troncos
centenarios.Un zorro acecha.
Ms all los manchones
de las castoreras.
Somos nosotros los que vamos
bajo la lluvia, pero parece
que nadie fuera,
que nos hubiramos hecho de aire
entre las lengas.









Te asombra que los otros pasen
a tu lado y no sepan, cuando t
pasas junto a tantos y no sabes?

C.P. l7 de agosto de l950.
Diario.


Entre tus fauces

Ro de lomo azul donde navego
con la cabeza otra vez contra
la orilla, devulveme el resuello
y el talle que he tenido entre tus fauces;
y esta memoria que se lo come todo,
llvatela. Aquella nia calando
sanda en el patio y los amargos
granados abiertos, diamantes
de azcar, llvatelos. Llvate tambin
a ese hombre de cejas espesas
y mirada viva que me ha mirado tanto.
Llvate los das, y el recuerdo
de los das, y la tarde en que se fueron,
y el abrazo. Muchas veces Caronte
me pidi que entregara la ddiva,
y yo la di, y los sub a la barca,
y los empuj hacia el agua
que hace sombra.Vuelve siempre
un camino de cipreses y el crujido
de mis pasos en la arena. Vuelven
los que trazan la huella de los das
y reclaman: Mira hacia arriba.
Y yo por el cielo,hurfana, buscando
el Caprino, los Gemelos, un recuerdo
de agua azul sin alimaas. Mira
hacia arriba, dicen, y yo en tus fauces
otra vez, contra la orilla.










Dos versiones de un poema a Pavese







Se parece a m, que me busco
el trabajo en el corazn.

C.P. l2 de setiembre
de l942. Diario.


Pavese

Entre mujeres solas hemos hablado de l
uno de estos das de marzo,
y de la tarde en que mi padre lo vio
pasando la caserma. Dos perros
lo arrastraban y esa tristeza
que no ha vencido nadie. Il diavolo
sulle coline acecha. Es el 45 y la guerra
cansa . Estn en Piazza Cavour
o en Superga. En Torino, no en Le Langhe.
Mi padre muerto parece que me dice
al odo he pasado Stupinigi
hacia mi pueblo. El otro se llama Cesare
y escribe en plenitud acerca de esas cosas
pequeas que nos suceden a todos
y de volver y no encontrar ya nada.
Mi padre es partisano, un partisano
de Gho, y ha cumplido veintitrs. Antes
que cante el gallo me dar esas voces
que se oyen desde lejos, el eco
en la colina. Estn cerca las tierras
frtiles, el cuerno de oro devastado,
y la ciudad que es gris, no tiene
cielo. Alguna vez dir no escribo ms,
el lpiz cruzado sobre el diario. No habr
qu hacer en la ciudad vaca sino esperar
y esperars que llegue. Por esta calle hasta
el hotel maana, vendr la muerte y tendr
tus ojos.











Nada. Tengo un carbn en el cuerpo,
brasas bajo las cenizas. Oh C., por
qu por qu?

C.P. 27 de marzo de l950 ( noche )
Diario.




Pavese


Entre mujeres solas hemos hablado de l
uno de estos das de marzo oscuros
contra el cielo rojo y de la tarde
en que mi padre lo vio pasando la caserma.
De las correas dos perros lo arrastraban
y una tristeza que no ha vencido
nadie. Il diavolo sulle coline acecha,
siembra de sangre estos lugares familiares.
Es el 45 y la guerra cansa.
Estn en Piazza Cavour o en Superga.
En Torino, no en Le Langhe, ciprs
y casa sobre el borde de tu tierra. Mi padre
muerto me dice al odo he pasado Stupinigi
hacia mi pueblo y el dolor se desvincula
del ansia y subsiste solo en el alma. El otro
se llama Cesare y escribe sobre las cosas
que nos suceden a todos cuando volvemos
y no encontramos nada. Mi padre
es partisano, un partisano de Gho
y ha cumplido veintitrs. Antes que cante
el gallo me dar esas voces
que se oyen desde lejos, el eco
en la colina. Estn cerca las tierras frtiles,
sitios que no son un lugar entre los otros
sino un aspecto de las cosas ahora devastadas.
La ciudad era como un lago de luz, se ha
vuelto gris, no tiene cielo. Alguna vez dir
no escribo ms, el lpiz cruzado
sobre el diario, y acabar el oficio
de vivir. No habr qu hacer en la ciudad
vaca sino esperar y esperars que llegue.
Dirs palabras no, si fuera un gesto. No
escribas ms y ella vendr, por esta calle
hasta el hotel maana, ella vendr
y tendr tus ojos.

















Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgher dal fondo
come un frutto tra irami.

La terra e la morte (l945-l946)





Entre los ramos.


Hay un olor a flores
cortadas en el campo;
con olor a chinitas salvajes
van a verlos y el sudor las abrillanta.
Es octubre y lastima la resolana
entre los fresnos y el aire est tan quieto
y es tan azul all a lo lejos...
Es domingo y yo no tengo dnde verte.
Slo esta palabra como un fruto
entre los ramos y este olor salvaje
que regresa, desde chicos ajenos
y mujeres gordas
con pauelos.




















No nos liberamos de una cosa
evitndola, sino solamente
atravesndola.

C.P. 22 de setiembre de l945.
Diario.





Del latin recordis


El nos lea a Pascoli en la luz
de la maana y hablaba de las tardes
aquellas del otoo, los perros oliendo
entre las setas, cuando iba con su padre
a buscar trufas. Ella saba de memoria
la vida de l. El nombraba la guerra,
los aos escapando, el abrazo
de Paolo y Etiopa. Ella esconda
bajo el plato las cartas que llegaban,
y les saba los nombres a los primos
lejanos. A veces en las tardes
recientes del otoo, ella recuerda
a Pascoli y a un pueblo que no ha visto:
hay un nio con su padre y unos perros,
y hay un hombre que se larga por los techos,
y un amigo, y es otoo,
y es la guerra.



Para Mara Cleof Boglio.




















KODAK









Antes aqu haba un cine. Pasaba
pelculas mudas. Era como mirar el mundo
con gafas negras una tarde de lluvia.

Charles Simic














en memoria de Ana





















Trabajo en lo visible y en lo cercano
-y no lo creas fcil-.
No quisiera ir ms lejos. Todo esto
que palpo y veo
junto a m, hora a hora
es rebelde y resiste.

Para su vivo peso
demasiado livianas, se me hacen las
palabras.

Circe Maia

















Hamaca


Estoy en cama
(la enfermera
se llama Erminda)
Por la ventana que da al patio,
mi hermana pasa a bordo de una hamaca.
Pasan tambin las moras, el verano,
las chicharras. Ha de ser octubre,
como esta tarde, o tal vez noviembre,
y el calor agobia, porque mi padre
que llega del trabajo, se ha soltado,
cosa extraa, la corbata. Yo estoy
en cama. Y Ana que pasa alegre,
viva, a bordo de la hamaca.
Habr sido de vidrio el aire,
como esta tarde.








Peras


Haba una rosca cubierta
de azcar, una mesa con el hule
verde y una frutera de vidrio
(por la loneta de las cortinas, el sol
sacaba tornasolados color de ajenjo),
y haba peras. Recuerdo los cabos rotos
y el punto negro que, en una de ellas,
hace el gusano. S que las dos tenamos
el pelo corto y unos vestidos
almidonados.

Despus algo (quizs el viento)
son all afuera y mi madre dijo
que acababan de pasar
Los Reyes.








Las amigas de mi abuela


bamos a verlas
los das de los muertos,
cuando la muerte no dola.
Mi madre (que era hermosa y usaba
tacos altos) nos llevaba de la mano,
se pintaba la boca. Hablaban piamonts,
la palabra cerrada en la garganta a gritos.
Nos ponan vestiditos blancos de piqu
y volvamos con olor a gladiolos,
a margaritas. Tenan una casa oscura
las amigas de mi abuela, y el tamao
de un hombre. Ellos en cambio
eran flacos, frgiles como nias:
se llamaban Geppo,Vig,
Gennio, Chiquinot.







Marina *


Mi madre est dormida, con su solero
de flores sobre la colcha (tiene el pelo
tomado con invisibles, huele a agua
colonia). Mi abuela se acerca,
le dice algo al odo y lloran las dos.

La que ha muerto tena las uas
amarillas, un misal y un relicario
con pelos de Santa Cecilia.

Hay murmullo de rezos,
una cama vaca, una paoleta
oscura, una taza de caf
(pasa el vapor todava),
el piso de ladrillos,
la mecedora, las glicinas...

Alguien nos alz
hacia el tufo de la muerta
(se llamaba Elizabeta),
para que viramos.




(*) Madrecita, en piamonts, es tambin la palabra con que llamaban a mi bisabuela.





Extravo


An no sabe decir
su nombre y la han mandado
(a lo de Rabachino,
a comprar harina, azcar
negra, polvo de hornear).

Si lo hace bien,
le darn
(caramelos, estampitas,
besos).

En el bar hay olor
a hombres, y a vino viejo.
Tambin un piso
flojo de madera,
y ya est el miedo
de pisar en falso.

Lleva un papel escrito
(en el hueco de la mano
lleva la letra de su madre).

Le han ordenado:
No te pierdas, y va mirndose
los pies, cuenta
los pasos.

Cree
(...pero es una intuicin
oscura) que quien se mira
los pies no se extrava.


Cuenta los pasos
(y despus las slabas,
los cuentos, las monedas),
con los ojos fijos en los zapatos,
pero lo mismo se pierde
en el recuento.









Teora sobre el cielo



( ... tu mano, mi tapadito azul, el cortejo,
los caballos, un sacn que llevabas de pied
de poule... )


- Quin pasa?
- Un nio.
- A dnde va?
- Al cielo.
- Y por dnde sube?
- Por una escalera larga /que est all lejos, /al final del pueblo.













Paisaje


Le dijeron: vers el ro
(ella llevaba un vestido con canes),
vers pajaritos y sauces
(un vestido rosa hecho
por su madre).

En el camino
se larg un aguacero,
y ella estaba bajo un toldo
con su vestido nuevo!

(cuando la lluvia acab
ya era tarde,
no encontr pajaritos ni sauces
y el agua corra por todas
partes).
















Lunes


Los lunes mi padre llegaba tarde
y traa chocolates amargos.
En la cama grande, mam nos lea
La Cabaa del To Tom.
A nosotras nos gustaban los lunes,
nos gustaba llorar por tristezas
de cuento, sufrir por los negros
mientras comamos chocolates
Suchard.







Citron


Regresbamos en un Citron
rojo, desde una laguna de sal,
un pueblo ahora de fantasmas,
a nuestra casa, en la luz. Y l
cantaba, de viva voz, como
nunca cantaba, voglio vivere
cos,con il sole in fronte, y
mi madre y nosotras tambin
cantbamos.








Desnuda en la tienda



No era coqueta
Era fuerte.
June Jordan


Necesito ropa, dijiste. Una blusa
alegre, de color subido. Y fuimos
a la tienda. La chica que nos llev
a los vestidores se llamaba Tula.
Te queda rico, dijo, te queda de novela.
Nos metimos las dos en esa caja,
entrbamos apenas.

Como no haba asientos ni percheros
te ofrec mis brazos.

Te sacaste el vestido, la campera,
te sacaste la blusa, las hombreras,
te sacaste el turbante, la remera,
te sacaste el corpio, la bolsita de mijo,
te miraste al espejo y me miraste
y yo vi tu pecho crudo, las costillas
al aire, y despus tu corazn
como una piedra, fuerte y fatal
como una piedra.











Tendedero


Mi madre cuelga ropa en la soga,
echa al sol nuestras cosas: blusitas,
paales, toallones...

(... ya no azula las prendas con azul
de lavar)

A veces se queda mirando la espuma
y en el fondo de su corazn
grita una nia.

Ella la friega, la estruja,
(... y la nia tiembla
en la tarde limpia).




Kodak


Yo miraba,
tras la lente de una Kodak
con la que l sac fotos de la guerra,
antes que la muerte disolviera
sus pupilas y delegara en mis ojos
el dolor de mirarme devastada
por la ausencia.











Carta


En la feria, cuando elega alcauciles
(estaban algo oscuros), un muchacho
que no tena ms de trece aos (lo vi
correr, por La Caada, hacia El Pocito),
me arranc la cartera (quedaron
las tiras colgando).


Tena dinero, seora?

Nadie pregunt por tu carta
(yo la llevaba conmigo,
tu ltima carta,
doblada en cuatro).

Era slo un papel y ese muchacho
lo habr tirado al agua.







Caballito


Eran una nia y su madre.

Esta piedra parece un caballo,
dijo la nia,
y se hinc junto al agua.

La madre abri las manos
y el caballito galop
hasta la pgina.









Banjo en la cocina


He perdido una msica
Irene Gruss



El padre toca el banjo en la cocina
de la casa. Es la siesta del domingo
y amenaza tormenta (... los chicos
juegan, la madre levanta los platos
de la mesa). Bajo la parra zumban
las moscas. El padre toca rumbas,
habaneras, canciones italianas.

Alguien sostiene las partituras,
da vuelta las pginas

(hasta que salta una cuerda
y la msica acaba).















Casa con palmeras


Junto a la casa vieja
con cenefas, hay dos palmeras
(y un senderito de piedras negras).

Bajo las plantas y los racimos
de flores blancas, dos nias juegan

(al gallo ciego).

Despus la madre
ofrece flores de calabaza,
semillas secas,
y las dos nias
se van por el senderito
sin dejar huella.









Instantnea con caballo


Tu cuerpo de muchacho
tira las riendas: la pierna
avanza y es bonito el caballo,
te dira, con su pelaje oscuro.
Tal vez sea una yegua mansa
porque hay nios sobre el lomo,
sin cabalgadura. Tu hermano
se ha vuelto hacia el fotgrafo
y estn los otros en el cogote
y en la grupa.

Es una foto de blanco
y negro, con los bordes ajados,
te dira ( causa gracia esa remera
de banlon, sobre los pantalones
nuevos). Tu madre, escondida
tras los nios, sostiene todo.
Veo las piernas y la pollera;
es su fuerza lo que miro,
te dira.










Visita


Hoy vino mi madre a visitarme
y caminamos las dos por estas calles.
Hablamos de mi hermano,
de los hijos, de las chicas del Sur,
de mi cuado. Otra vez yo critiqu
al gobierno y ella dijo otra vez
Es un pas tan grande!. No quiere
que me queje: Este pas generoso
recibi a tu padre! y rodamos las dos
hacia una zona de tristeza, en silencio,
hasta que se detiene y dice: Ayer
hice dulce de duraznos y yo digo
que hablaron de mi libro
en el diario.







Vspera


Se va la tarde. Decs, a este sitio
vendremos: escribirs, sembrar,
pasaremos los das de viejos.
Sobre la casa que nace, cruz
una torcaza. Ms all hay un halcn
y unas loras. La luz moja la falda
del Mogote, aviva los manchones
amarillos. Todo es hermoso, digo,
y sin embargo, hay una nota
de tristeza sobre talas y espinillos.
Ser porque es invierno, decs,
ser porque es domingo.



Mara Teresa Andruetto es cordobesa. Naci en 1954. Public los libros de poesa
Palabras al rescoldo (Argos, 1993), Pavese y otros poemas (Argos, 1997), Kodak
(Argos, 2001) y Beatriz (Argos, 2006), la obra de teatro Enero (2005) y, en narrativa,
Stefano (Sudamericana, 1997), Veladuras (Norma, 2005), La mujer en cuestin
(Alcin, 2003), Todo movimiento es cacera (Alcin 2002), Tama (Alcin, 2002) y
numerosos libros para nios y jvenes.