qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasd fghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzx cvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq La voz de la memoria wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc vbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc vbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui

opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg hjklzxcvbnmrtyuiopasdfghjklzxcvbn mqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwert yuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopas

Seudnimo: Ancia57

Pgina |1

uien descabez a la Virgen fue el Abanto Mols, un anarquista con el genio avinagrado que tuvo luego muy mala muerte. Aunque para mala muerte la del tuerto Guirro, el que remat a don Casimiro en la tapia del cementerio de

Sarrin. A don Casimiro fueron a buscarlo una maana lluviosa de noviembre. Yo vi cmo lo suban a una camioneta, tiritando de fro y de miedo. Salamos de la escuela de doa Pilar y lo vi. Por favor, pnganle esta manta, que est muy enfermo, suplic su hermana, Conchita. No se preocupe, no pasar fro, recuerdo, como si lo estuviera viendo, que le respondi el tuerto Guirro. Al cura le dieron matarile nada ms dejar la carretera de Teruel. El tuerto Guirro quiso pegarle el tiro de gracia porque pens que matar a un cura sera un mrito cuando triunfara la revolucin. Pero no saba l que estaba cavando su tumba. Dicen que, cuando don Casimiro estaba agonizando como un guiapo con la cara contra el suelo, lo cogi de la hombrera y, al darle la vuelta, un borbotn de sangre oscura le manch la cara. Y el corazn tambin debi manchrselo, porque desde aquel da no se vio hora buena. Muri rabiando, con las entraas retorcidas de un dolor insoportable. La picadura de mil alacranes preferira, me cago en dios, dicen que fueron sus ltimas palabras. Pero de aquello hace muchos aos. El tuerto Guirro, un pobre diablo analfabeto al que aguaron los sesos con ideas sucias y espesas! Ah! Viernes, 11 de enero de 2008. Cuatro menos cuarto de la tarde. Llueve desde el amanecer. (Mi abuela suspira. Su mirada se pierde en mitad de la nada. Aprovecho su silencio para acercarme a la cocina y preparar una infusin. A mi abuela le gusta mucho la infusin de tomillo. Don Eduardo Tacons, que era un mdico de mucho nombre, deca que el tomillo es el mejor remedio contra la inflamacin, le oigo decir cuando sale de su ensimismamiento).

oa Pilar est enterrada en un nicho del muro que mira a Pante. Al lado de su hijo, Aureliano. La escuela la tena en la calle de santa Brbara, en el primer piso de una casa que luego fue tienda de ultramarinos. A m me quera

mucho. Nos enseaba a bordar y a cantar canciones italianas. Era muy cumplidora de su obligacin. Su nica falta es que le gustaba el morapio y algunas tardes se amodorraba un poco; pero, por lo dems, fue muy buena maestra. No como doa Rosarito, que era una

Pgina |2

mala vbora. Nias, pedidle pan a Dios y a ver si os da. Pan, Dios, pan!, gritaba la chiquillera. Y el silencio de Dios haca frgil la fe de las prvulas. Verdad que no os da? Peddmelo a m y veris cmo yo s que os doy. La mala brujaPero doa Pilar, no. Doa Pilar no se meta en poltica. Beata s que era, pero de poltica nunca le o decir ni una palabra. Aun as, la purgaron. Sin un porqu. Mira si es verdad lo que te digo, que el pistolero de Balmes, un mandams de los del comit, le escribi una carta al mismsimo ministro, para que no se cumpliera la orden de traslado. Pero no hubo tu ta. Despus de diecisis aos sin un motivo de queja, as se lo pagaron. La mandaron a Fredes y la mataron en vida. Luego, por si faltaba poco, a su hijo Aureliano se le dispar la escopeta mientras la limpiaba y lo encontraron en el monte, a los pies de su perra Lucera. Doa Pilar no le sobrevivi mucho. Haba dejado escrito que quera que la enterraran junto a su hijo. Creo que fue en el cuarenta y dos. Todo el pueblo fue al funeral. Viernes, 11 de enero de 2008. Cuatro y media de la tarde. Arrecia la lluvia. (Mi abuela canturrea. E nell'America noi siamo arrivati no abbiam travato ne paglia e ne fieno abbiam dormito sul nudo terreno come le bestie abbiamo riposa. Seguramente no sabe lo que canta. O s. Tal vez, doa Pilar les hablara de la decepcin de los emigrantes italianos cuando llegaron a Argentina. Hay un recuerdo emocionado en su mirada).

ran unas milicianas guapas, con gorro cuartelero y pauelo rojo. Y un mono con el nombre de su agrupacin en la espalda. Los Tigres, Las Hienas y La Desesperada. Se hospedaron en la casa de don Luis Alcal, un casern antiguo

que requis el Comit en la calle Mayor. No qued ttere con cabeza cuando aparecieron aquellas falagueras por el pueblo. Era como si les hubieran chupado la sangre a aquellos hombres que queran cambiar el mundo y no eran capaces ni de cambiarse de calzoncillos para no oler como cochinos. Una noche quemaron todos los papeles del archivo y los pagars de los usureros. Otra, mutilaron al san Antn que estaba en la hornacina de las Cuatro Esquinas y le cortaron las alas al san Gabriel de la parroquial. Una babilonia fue aquello. En aquel primer invierno de guerra se hicieron muchas barrabasadas. Luego, la cosa se atemper. Joaqun Suesta se hizo cargo del Consejo Municipal y las aguas se

Pgina |3

remansaron; pero los primeros tiempos fueron un sinvivir Malditas guerras, malditos los que las empiezan y luego no saben cmo acabarlas! Cunta desgracia nos trajo! Ah! Viernes, 11 de enero de 2008. Cinco y veinte de la tarde. Sigue lloviendo. (Una lgrima seca empaa la vista miope de mi abuela. Mao, no te metas en poltica. Slo trae la desgracia a las casas, me dice, sabiendo que es intil su consejo o que, simplemente, llega tarde).

ivamos en la calle de san Roque, en una casa muy ruin que mi padre haba comprado a los Blasco. Pero cuando se oa la pava, bajbamos al refugio que haba en la casa de la ta Carmen Ordaz. All tenamos unos colchones de

carfolla y pasbamos la noche oyendo cmo los aviones destrozaban Segorbe. Mi madre me cantaba los gozos de san Gil para calmarme los miedos. Quitis de vuestros aciertos al demonio mil cautivos, dais vida al alma de vivos y vida al cuerpo de muertos; y con el pecho alentado, dais a Luzbel apresuras. Y en medio de aquella congoja, el to Miguel Sebastin an tena ganas de contar chascarrillos. Aunque muchas veces he pensado que, a lo mejor, no eran ganas de broma, sino deseos de espantar los malos barruntos. Se hicieron muchos refugios en aquellos das. Siempre le o decir a mi padre que el ms grande de todos era el que haba enfrente del matadero. Ms de cien personas caban. Yo nunca lo vi, pero mi padre siempre hablaba de aquel refugio. Escondidos como ratas pasamos muchas horas! Que no te toque vivirlo nunca () Viernes, 11 de enero de 2008. Seis y media de la tarde. Primer toque para la misa de las siete. Ha dejado de llover. (Cuando calla, tengo el presentimiento de que, de un momento a otro, se va a morir y dejar de or esas terribles historias que me atrapan y me impiden dedicar el tiempo a preparar las oposiciones, para desesperacin de mi madre).

Pgina |4

l marido de Victoria Alegre haba sido alcalde con Primo de Rivera, as que, cuando comenz el fregado, hizo correr el bulo de que se haba marchado al frente con las tropas de Mola y se escondi en su casa. Cada vez que los del

comit aporreaban la puerta para comprobar si el rumor era verdad, se meta en un cuchitril que abri detrs del gallinero. Pero las desgracias no vienen solas. Ella se qued preada en marzo de 1938 y tuvo que pasar por la afrenta de parecer una pelandusca con tal de que nadie sospechara que su marido estaba agazapado como un conejo cobarde. Victoria era una mujer muy guapa. Dicen que la ms guapa de la comarca. Mi madre me cont que, cuando inauguraron el cuartel de la Guardia Civil en la Travesa del Pilar, ella fue la madrina y luci como una diosa. Pero su marido era un malfatn que no tuvo nunca agallas ni para trabajar ni para ganarse el pan con un oficio decente. Era un catacaldos sin sustancia. La uncin tuvo que pasar la pobre de Victoria Viernes, 11 de enero de 2008. Siete y doce minutos de la tarde. Don Agustn lee la Carta de san Pablo a los Filipenses ante una parroquia escasa. Todo lo puedo en aquel que me conforta. (Acompao a mi abuela hasta el bao. Las piernas le responden con torpeza. Evitar una cada que la deje postrada se ha convertido en una obsesin familiar. Ella nos lo echa en cara. Creo que tiene razn).

finales de marzo, sobrevol el cielo nublado un avin de los nacionales y una

lluvia de octavillas se derram sobre el pueblo. Yo sub al tejado que cubra la alcoba de mis padres y recog una que todava conservo en el fondo del

mundo. Espaoles de la Espaa roja, los triunfos de Catalua han dado definitivamente la victoria a las armas nacionales. El mundo entero as lo reconoce y hasta vuestros propios jefes se han visto obligados a confesarlo. Habis perdido la guerra. Se impone la rendicin. Si he de decirte la verdad, me alegr. Estaba harta de sobresaltos. Al principio de la guerra vinieron a buscar a mi padre en mitad de la noche. Salt por la tapia del corral y pudo escapar. Slo se llevaron unos papeles que guardaba en el bur y los quemaron en mitad de la plaza. Pero unos meses ms tarde, no tuvo tanta suerte. Pas medio ao en la crcel. San Miguel de los Reyes. Liria. Ayora. Y yo tuve mucho miedo aquellos meses en los que l no estuvo. As que, cuando le el panfleto, me arrodill y le di gracias a la Virgen por haber escuchado mis splicas. La Espaa nacional

Pgina |5

mantiene cuantos ofrecimientos de perdn tiene hechosTodo volvera a ser como cuando era pequea. Mi madre me comprara unos zapatos nuevos para la feria y los domingos saldra a pasear por la calle de Santa Brbara, donde la seora Teresa tena abierto un despacho de pasteles de Casa Mauro para cuantos, sin haber cometido crmenes, hayan sido arrastrados engaosamente a la lucha Y en septiembre volvera el perfume de nardos a aduearse del aire fresco que anuncia el otoo, cuando la Virgen gira la esquina del Letrado Ferreres.. ni el mero servicio al ejrcito rojo ni el haber militado simplemente y como afiliado en campos polticos contrarios al Movimiento Nacional son motivos de responsabilidad criminal aprendera a bordar y me preparara el ajuar para que, cuando encontrara novio, no me pillara desprevenida Ante la Patria toda rendicin es honrosa y locura criminal derramar sangre estril en defensa vana de la situacin personal de unos pocosPero unas fueron las palabras y otras, las obras. Si estril haba sido la sangre del padre del cura Segrelles, que su nico crimen fue el haber metido a su hijo al Seminario; tampoco tena ninguna culpa el vaina de Severo que su nico delito fue ser un poco lengudo y meterse en camisa de once varas. Las almas de todos los muertos pesan lo mismo. Da lo mismo que sean rojas que blancas. Si la guerra fue horrorosa, lo que vino despus fue el infierno. Cuntas vidas malgastadas en balde! Viernes, 11 de enero de 2008. Ocho de la tarde. Vuelve a orse correr el agua por las calles. (Mi abuela, llegada a este punto, llora abiertamente. Le duelen los muertos que habitan su memoria. Respeto sus lgrimas, su silencio, su luto de aos Suspira para aliviar el peso sordo de su pecho En el reloj de la iglesia se escuchan campanadas desvadas con la humedad).

l veintiocho de marzo bajaron por la calle Mayor el capitn Alfredo Poyatos y el malapeleja de Fernando Botn en un coche descubierto, con una bandera carlista, anunciando lo que ya todos sabamos. La guerra haba terminado.

Recuerdo que mi madre me estruj entre sus brazos y lloraba como una magdalena. Mi padre tambin lloraba, pero sin lgrimas. Qu pasar ahora? Cunta sangre se tiene que derramar an para aplacar el odio que nos ha ido creciendo durante estos aos? Y no se equivoc, la bendita. A Joaqun Suesta lo detuvieron en Valencia y le dieron un pasacalle vergonzoso por todas las calles del pueblo, atado como un ecce homo y custodiado por el satans de

Pgina |6

Juan Ten, que iba calentando a los guabros para que le gritaran Asesino, asesino. No estuvo bien aquel calvario. No fue cosa cristiana lo que hicimos con Joaqun Suesta. Mi padre intent interceder por l, pero no le vali la caridad. Era mucho el odio que se haba rebalsado en esos tres aos de infierno. Tuvo que pagar por atropellos cometidos por otros. A m me dice el corazn que l no llevaba manchada las manos con huellas de crmenes. Pero l era la cabeza visible y le toc apechugar con la responsabilidad de los desmanes cometidos en nombre del comit. Nunca he visto a un hombre con una mirada ms digna cuando pas delante de nuestra puerta. Llevaba una chaqueta azul y miraba a los ojos de quienes habamos salido a la calle a verlo por ltima vez. Recuerdo que se qued mirando a mi madre por un instante y creo que vi lgrimas en los ojos de los dos. Lo fusilaron en Castelln y lo tiraron a una fosa comn como si fuera un perro. Luego la sellaron con cal viva. Unos y otros hicieron salvajadas, pero nadie se merece acabar como acab Joaqun Suesta, y menos l, que tanto haba hecho por su pueblo. Al menos, eso deca mi padre cuando estaba seguro de que nadie poda orlo. Viernes, 11 de enero de 2008. Ocho y veinte de la tarde. (Dejo a mi abuela sola, con su silencio a solas. Le preparo la cena. Un huevo pasado por agua, queso fresco y unas lonchas de pechuga de pavo. Un vaso de agua y un trozo de pan de fibra. Tres pastillas: Torasemida Stada, Cymbalta y Norvas).

Rosa la raparon por escribir las cartas a las novias de los soldados analfabetos

de la Brigada de Lster que se alojaron en el pueblo a principios de enero de 1938. Ese fue su crimen. Su nico crimen. Su marido estuvo metido en

poltica, pero no fue de los que destacaron. Creo que era estaador. Y tambin arreglaba la luz cuando saltaban los plomos en las casas. Una de esas personas que sacan mano para todo. Pero mi padre siempre dijo que Antonio Cebrin, as se llamaba el marido de Rosa, nunca haba hecho nada de lo que un hombre tenga que arrepentirse ni avergonzarse. Lo que pasa es que, cuando vio las vueltas que tomaba la guerra, le entr miedo y huy. Fue el asqueroso de Juan Ten quien dijo que haba sido Antonio el que haba entrado en el

Pgina |7

camarn de la Virgen y haba robado las joyas. Y unos cuantos jvenes falangistas, que haban bebido tres vasos de vino ms de la cuenta, subieron hasta el Barrio del Henchidero a buscarlo y, como no lo encontraron, raparon a Rosa. A la pobre Rosa que era ms buena que un trozo de pan bendito Viernes, 11 de enero de 2008. Nueve y diez de la noche. Llueve sin tregua. (Despus de cenar mi abuela se aletarga. Prepara su cuerpo y su alma para la noche oscura. Habla sin alzar la voz, como si le cansara vivir; pero hay conviccin en sus palabras. Quiere ser escuchada.)

a Virgen entr al pueblo por el camino del Batn. Tena los rasgos ms dulces que la otra, la que descabez el Abanto Mols. Hubo volteo general de campanas y bombas reales. Las calles se alfombraron de murta y de espliego y en

los balcones colgaron las mejores colchas. Nunca se haba visto una fiesta as. Las mujeres lloraban a su paso. Y los nios, contagiados, no encontrbamos consuelo. Hasta los hombres que la trajeron a hombros en su anda no disimulaban las lgrimas. Pero algo me inquiet en aquel da de jbilo. Alrededor de la Virgen haba demasiadas pistolas y uniformes militares. Falangistas, carlistas, guardias civiles Alguien marc el territorio. Haba habido una guerra. Y en las guerras hay vencedores. Y vencidos. La Virgen era la Virgen de los vencedores. Las pistolas as lo proclamaban. Los vencidos tendran que agachar la cerviz. Cuando la Virgen pas delante de mi madre, o que suplicaba entre sollozos, Apidate del alma de Joaqun. Yo tambin me acord de los dos milicianos que encontraron muertos al final de la calle del Calvario. Eran dos nios que tropezaron con la muerte cuando deban haberse dado de bruces con la alegra de vivir. Mir a la Virgen a los ojos y rec con una fe que ya nunca he sentido. Madre, haz que los hombres recuperen la cordura. La Virgen me mir. Y llor.

Viernes, 11 de enero. Diez de la noche. Mi abuela cierra los ojos. El sueo la vence.

Pgina |8

(Abuela, vyase a dormir. La acompao. Le llevo un vaso de agua que dejo sobre la mesita. Buenas noches, que descanses. Hasta maana. La beso en la frente. Si Dios quiere, tesoro, si Dios quiere. Mi abuela duerme.