CAMBIO DE GUARDIA

Para Guillermo y Miguel ngel

Mir el reloj . Eran las seis menos cuarto . Las primeras luces aclaraban los siniestros torreones de la prisin militar del monte Hacho . Bostec con exceso , intentando conjurar el sueo pegajoso y aquel terrible olor a zotal que invada todos los rincones ...

... uno coge el tren un medioda de febrero en Alczar de san Juan y piensa ya pas lo peor; pero una vez en La Paloma descubre que ha metido la pata hasta la ingle, porque desde la costa africana llega un gritero que no es humano. Unos gritos capaces de atravesar dos continentes no pueden ser humanos y cuando de repente todo se transforma en un espectculo grotesco y en mitad del patio de armas uno se ve jaleado por una turba de energmenos que intentan arrancarnos los uniformes a jirones, se pregunta quin sera el hijo de puta al que se le ocurri la feliz idea de desterrar en este maldito rincn de la tierra a todos los Joseph K. errantes por los treinta y dos puntos de la rosa nutica . De aquella noche slo queda un amargo sabor de rabia e impotencia y la amable sonrisa de Luis intentando hacerme habitable aquel mbito hostil, aquella inmensa casa de locos. Porque todo lo dems, el nombre y apellidos de cada uno de los que nos ultrajaron y aquel miedo oscuro a despertarme sin camisa o sin las botas. Todo eso, digo, lo he olvidado aposta, aunque, de vez en cuando, como un espasmo en mitad del sueo, retorna y despierto llorando como un nio...

... despert a los vigilantes de armas que cabeceaban sobre la mugrienta mesa del cuarto de retn. En el dormitorio se oa un ronquido brusco y regular. Comprob el nmero del cetme. Cog la linterna, aunque pens que ya no la iba a necesitar. Eran las seis en punto. " Vmonos ya ". Los cuatro centinelas salieron detrs de m , renegando y maldicindome por lo rpido que bamos. Era un ritual estpido que se repeta sin propsito ni conviccin ...

... las maanas eran colgarse el chopo al hombro y, para empezar, sbete al cerro del guila a paso ligero; destripa terrones media hora en el interludio; para finalizar, allegro molto vivace, tomando la Casa Vasca desde el barranco de El Cuervo en plan guerrillero montaraz, repten, preparados para saltar, salten y aparatoso despliegue de fuegos de artificio. Aunque me dirs, coo, luego estaba la ducha; pero ya sabes cmo era aquello. Uno iba muy educadito con su gel, su champ Nacido de la Tierra y esa toallita que te bord mam para el evento y la jodimos con espuma en las orejas, porque agua, lo que se dice agua, haba ms bien poca y no era cosa de despilfarrarla en higienes ntimas. Hombre, uno se buscaba sus pequeas recompensas : el cigarrillo , todava goteando , en los balcones de poniente, un chorro de colonia sin propsito o saltarse lista para descuadrar estadillos ...
Cambio de guardia

...cuando o el Alto me vi repetido por un mgico juego de espejos en la voz quebrada del guripa de la primera garita. " El relevo ", contest sin creer demasiado en mis palabras." Santo y sea ". Pens que era un juego demasiado aburrido como el parchs en las tardes de lluvia y requesn en casa de la abuela Mara, pero contest por si las moscas. No era cosa de joder la marrana a estas alturas. " Luna . Lunes ". Y luego ,uno a uno, en silencio, aquellos cuatro jvenes malgastados detrs de m, como una estela sombra, ahora ya sin blasfemias, sin miedo, libres por unos minutos ...

...el calabozo era un asqueroso cuchitril de apenas treinta metros cuadrados que ola a orines, sudor y humedad. All se amontonaba una extraa legin de personajes que parecan los alucinados de la barca de los locos de El Bosco. Pero el calabozo era sobre todo una noche de guardia con el subfusil ametrallador montado, cacheando a aquellos desgraciados y con una cagada de no te menees, cabo a se desndelo y mtamelo en la celda de castigo y uno, que senta en la nuca el can amenazador de la pistola, pensaba qu suerte ms perra tocarme pavera con el sargento Milln; pero estaba la pistola por un lado y las rejas y un olor irresistible a mierda por otro y, claro, a ver quin es el guapo que se planta y se une a los desheredados en una jornada como sa. De todos modos, esta gaita dura pocas horas y luego tienes unos das para curarte del espanto, salir a tomar caf en un barecito cerca del puerto o, simplemente, menertela en la cama, cuando ya todo es silencio y pilotos rojos como debe ser en las mismsimas puertas del infierno...

... al llegar a la segunda garita,

Cambio de guardia

Mourio me pregunt si alguna vez haba calculado cuntas vueltas daba el faro durante un ao bisiesto. No pude reprimir una carcajada, impropia de la seriedad del cabo de guardia, lo comprendo. " Como el valor se nos supone, yo me dedico a combatir el acojono con tareas intiles. El otro da en Benz me entretuve en rebatir con unas rimas endecaslabas horrorosas el teorema de la incompletud de Gdel, que es algo as como inyectarse en vena un botelln de agua de Vichy ". Mourio era un gallego encantador que se emborrachaba radicalmente porque la mediocridad le joda muchsimo. A m me gustaba escucharle cuando hablaba con aquella pasin primitiva de Los viajes de Gulliver o del cinismo de Huxley en su Escndalos de Crome, porque era como si de repente comprendieras que la lectura era una acto amoroso, una apuesta arriesgada que sobrepujaba los mojigatos apuntes de los manuales de Literatura. De l aprend a querer a Remedios la Bella, ascendiendo en el cielo proteico de Macondo una tarde cualquiera de los cien aos de soledad de los Buenda. Pero sobre todo, Mourio era capaz de concebir un solo acto que hiciera estallar el mundo en pedazos. l, y no otro, fue el chulo que una noche, cuando todo el mundo estaba pasmado bajo las sbanas, porque tras una bulla descomunal el sargento Vzquez amenazaba con sacarnos en pelotas al patio, le enchuf la marcha triunfal de Ada a toda pastilla y se arm la de Dios es Cristo entre risotadas, blasfemias y algn que otro correazo. Mientras nos acercbamos a la tercera garita, me ofreci un cigarrillo. " Ya s que va contra las ordenanzas, pero a estas alturas me importa un carajo el ardor guerrero y la puta madre que lo fund ". Sonre y me dispuse a relevar al centinela...

... siempre nos queda evocar episodios memorables, como la cara de bulldog que me puso el teniente Daz cuando en un registro de taquillas encontr un bulto sospechoso bajo la camisa kaki y a ver qu tienes ah, y yo mordindome la lengua, viendo la cara de sapo hinchado que iba a poner cuando El martillo de Brujas para golpear a las brujas y sus herejas con poderosa maza de Kraemer & Spranger, humm, o la Metafsica presocrtica de Gustavo Bueno, y no digamos cuando Ayunos y Abstinencias, cocina de cuaresma de Domnech y Mart; porque, claro, si hubiesen sido Marcial Lafuente o Play Boy a uno siempre le queda el panegrico de mens sana in corpore sano, pero cmo cojones iba a montarle un cirio a un luntico que se tiraba las tardes regocijndose con la polmica sobre ncubos y scubos, la pentalfa pitgrica, por no decir nada del arroz a lo Amador

Elizondo; y el pobrecito, sin saber qu hacer con sus manos, me miraba esperando de m algo que evitara una derrota, algo as como un naufragio lunar ; algo, en fin, que le hiciera olvidarse, ya en el bar de oficiales, de las maliciosas risitas del gilipollas de Montero, indeseable subteniente chusquero recin ascendido ...
Cambio de guardia

... en la cuarta garita sorprendimos al chinche durmiendo plcidamente. Cuando lo despert, no acertaba a encontrar una excusa razonable." No te acostumbres a estos vicios. Por menos he visto fusilar a ms de tres en el patio de armas", le dijo Mourio con una seriedad escalofriante. Mientras nos acercbamos al siguiente relevo intent quitar hierro al asunto y le recomend en tono conciliador que no se andara con pavadas en las guardias. " Te puede costar un disgusto y no es cosa de tentar a la suerte. Si llegas a pillar un tirilla con mala leche, te manda al trullo y eso s que son palabras mayores . Cuando lleguemos al cuerpo de guardia pregntale a Mourio y l te ensear las treinta y dos frmulas magistrales para llevar dignamente una guardia en El Hacho. Cualquier cosa antes que te vuelvan a pillar sobando " ...

...

era

tan

descorazonador verte as, Miguel ngel, desfilando como un grotesco gastador con la escoba por fusil y levantando el puo derecho como quien quiere romper sus cadenas, que pronto comprend que un veneno mortal te estaba retorciendo los hgados. Y luego devoraste latas y latas de esprragos con Nocilla y yo no te dije nada, Miguel ngel, yo te quera, pero me daba pena verte as, Miguel ngel. Mucha pena. Te lo juro. Y no te dije nada. A la maana siguiente ya eras un montn de huesos sin orden ni concierto. Porque nunca sabremos si fue aquella noche cuando te empalaron los legas en el trullo o si fueron los vergajazos de despus los que hicieron de ti una criatura lastimosa. Pero las lgrimas de tu padre, cuando lo acompa a verte, son como tenazas que me arrancan de cuajo la piedad para quienes te segaron la luz en lo mejor de tu vida. Y me importa una mierda que slo estuvieras fingiendo, que ms de un malnacido metido a mercachifle de divn lo dijera, porque un hombre que es capaz de llegar a esos abismos de la consciencia con tal de escapar al horror, merece todos los respetos si es que hay justicia bajo los cielos ...

...

al
Cambio de guardia

acercarme a la penltima garita, tom mis precauciones. Antonio era un asturiano de nervios frgiles que se haba hecho famoso porque en una de sus guardias en Barreras arm un zafarrancho de tales proporciones que tuvo al retn toda la noche en alerta, despus de jurar y perjurar que haba visto al Oso del Hacho encaramarse a un pino tras haberle robado las cartucheras. As es que opt por darle el santo y sea sin que me lo preguntara, no fuera que le traicionara el pulso y nos descargara una rfaga sin venir a cuento. " Qu tal la guardia ? " , le pregunt en prueba de buena voluntad . " Aburrida , como todas ". Menos mal que la veterana es un grado o, al menos, nos alivia ante el espanto. Antonio estaba tranquilo, casi contento ...

... a medioda, los sbados el cuartel pareca entrar en una proceso letrgico del que no sala bien entrada la noche, cuando comenzaban a llegar, exultantes, los primeros contingentes de ese inmenso ejrcito de desafortunados que sala en busca de aparatos estereofnicos, huevos fritos con patatas y carne o, simplemente, para hacer cola en Telefnica y, con un poco de suerte, escuchar una voz entraable y lejana . De este modo, durante seis horas, todos los tuberculosos, borrachos y vencidos nos dbamos cita en las camas, acampbamos en la cantina, leamos sin fe una y cien veces la crnica de los Buenda como si no ocurriera nada, como si una tregua sagrada, proclamada amablemente, nos permitiera volver a los orgenes, protegidos tras las sbanas, los calamares en salsa americana o los pergaminos de Melquades, prodigiosamente descifrados en esas tardes sin rdenes hasta compaa , escuadra, retreta y parte, porque sabamos demasiado bien que luego uno no iba a poder estar as de solo, hasta que al cabrn del furriel se le antojara dejar de joderte con otra pavera en sbado ,que parece tal que le deba algo y no era cosa de malgastar los das con pijadas urbanas ...

... en la ltima garita estaba Carlos , una loca encantadora que posaba en traje de granito con el garbo de Margaux Hemingway y lea el Tractatus de Wittgenstein con la misma soltura que otros devorbamos a Cortzar en las montonas tardes del verano. Y a pesar de que uno estaba iniciado en lo de la dictadura obrera, la revolucin permanente y en lo de proletarios del mundo entero, unos, lo homosexual no pasaba de
5

ser una premisa en el anlisis, un espacio de lucha novsimo, una cuestin terica, a lo sumo. Carlos nos daba hostias hasta en el carn de marxistas que habamos conseguido en un cursillo acelerado el ltimo ao de facultad. Porque, claro, cuando empezara el fregado, a quines bamos a liberar primero ? A los obreros ? A las mujeres ? A los insumisos ? A los vascos A los homosexuales ? En los manuales habamos aprendido que un revolucionario deba llevar barba y ser parco en indumentaria y en aseo personal ; pero nada decan de territorios prohibidos, de prioridades en la lucha final. Y algo estaba claro. Una revolucin que se olvidara de Carlos y sus amigos no iba a contar con nuestra bendicin aunque descuajara los sacrosantos pilares de esta civilizacin decadente. " Qu tal la ltima guardia ? ", le pregunt desentendindome de cumplir con mis obligaciones en el relevo de centinelas . " Todo lo que puede ser dicho, puede decirse con claridad; y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse. As que acelera y djate de preguntas retricas. Esta noche va a arder Roma, por stas ". Su sonrisa me anunci el final de una terrible pesadilla que haba durado catorce meses. Aviv el paso hacia el cuerpo de guardia...
Cambio de guardia

6
... te lo pusieron a huevos aquella
6

tarde los cachondos del calabozo para sacar lustre a tus dos estrellitas de seis puntas recin estrenadas, tarugo, que no eras ms que un tarugo, un diosecillo insolente, rechoncho y cabezn, empeado en llenar tu hoja de servicios de hazaas blicas memorables. Djenos salir un rato al patio y t erre que erre como si en ello te fuera la Laureada de san Fernando. Y claro, cuando a los inocentes se les ocurri pegar fuego a los colchones y la tarde se llen de una humareda negra y maloliente, todos sabamos que t no ibas a quedarte con los meaos en la tripa. Queris humo ? Pues lo vais a tener. A ver, cabo, coja doce hombres, que monten la bayoneta y el cargador de veinte. La palanca, en rfaga y squeme a esa gentuza al patio. Y el cuerpo de guardia como un enjambre atacado a traicin. T, echa hostias hasta el polvorn y que te den botes lacrimgenos. Vosotros cuatro, sacadme las literas y los colchones. T, cierra las ventanas. Van a saber esos hijos de puta quin es el teniente Quintana. Y claro que lo supieron. Pusiste todo el esmero para que tu sello personal quedara registrado en los anales de la represin de motines carcelarios. Los metiste de nuevo a las catacumbas y les destapaste los mismsimos cofres de Persfone para disfrutar viendo cmo se cortaban las venas rompiendo los cristales en busca de una luz que t te empeabas en negarles. Nern me pareci una criatura

enternecedora aquella tarde despus del segundo incendio. Realmente, estuviste magnfico. Slo te faltaron la lira y la guardia pretoriana, enano de mierda.
Cambio de guardia

La guardia pretoriana y el auxilio de tu ngel custodio para librarte de las veinticuatro pualadas , merecidas que las tenas, cabrn. No te quedaste contento con lo del incendio que una semana despus les negaste que estiraran las piernas un rato en el patio de armas, jugando al ftbol, rodeados como estaban de doce desgraciados con el cetme montado y bala en recmara. Y cuando un lega se te acerc con cara de mala hostia y sac una navaja del bolsillo que a punto estuvo de mandarte a la otra orilla, te dijiste, aqu la pringo con botas y estrellas recientes. Tuviste suerte de acertarle un culatazo en el pulso, primero; y, luego, dejarlo arrollado de una patada en sus partes . Ahora, que justo entrarlo a la celda de castigo y a ti venirte unos temblores que pensaste que , salvado por los pelos del acero, ibas a palmarla de fro. Que el miedo es fro como el hielo y te va encogiendo las venas hasta que revientas en pedazos. Bien es cierto que tus devotos quedamos un poco desilusionados con aquellos modales tuyos tan comedidos. Esperbamos de ti algo ms contundente. Y en sas que vemos aparecer por un esquina al bulldozer del sargento Medina. Siete a una a que a ste lo contrat Nern para ajustar cuentas con El Canario. Slo tuvimos que esperar un cuarto de hora. El tiempo necesario para que se despachara a gusto con l y lo dejara como un ecce homo. Crespo,el de ambulancias, nos cont que el mdico tuvo que ventilarse media botella de J & B a palo seco y pensrselo tres veces, antes de meterle mano. Slo entonces pudimos dormir tranquilos. Sabiendo, como supimos, que a los hijos de puta se les conoce por sus obras, que no por sus madres ...

...el aire limpio del amanecer haca visible el pen de Gibraltar, irnicamente convertido en smbolo de la tierra prometida. Cuando uno ha sido cabo fusilero del Grupo de Fuerzas Regulares Indgenas, sabe que no se es de donde uno nace, ni siquiera de donde uno ha desflorado el amor por vez primera. Se es de donde habita la libertad, de donde viven nuestros sueos de volver a ser quienes ramos. Y Gibraltar era para nosotros como una patria lejana y referida, a pesar de que ondearan banderas extranjeras; porque sabamos que cuanto ms cerca pudiramos verlo ms lejos quedaran el horror y la infamia .

El Mediterrneo se adivinaba apacible desde el repecho que enfilaba los barracones del cuerpo de guardia ...
Cambio de guardia

... cuando te joden el permiso, uno no est con las bilis adecuada para encajar el mensaje de Navidad sin desbaratarse; que si somos una gran familia, que si debemos sentirnos orgullosos de poder prestarle este gran servicio a la Patria, que si hostias en vinagre. Y, claro est, hay gente que se acuerda de otras noches en la casa de sus padres, de otras borracheras menos amargas junto a sus amigos, de otras pasiones imposibles. Y se viene abajo. Y llora, llora como nunca he visto llorar a ningn hombre .Y t , que orgullosamente has violado la obligatoriedad del calendario desde nio, te arrancas de cuajo las uas con rabia, de saber que esto no es justo a pesar del pollo al horno y del Codornu. Y desde ese momento, la vida estalla por cualquier rincn, sin miedo a las rejas, aprovechando que la espada de Damocles deja de amenazar por unas horas. Y

por la maana, cuando alguien cuenta que te vio intentando formar el movimiento de unificacin marxista en tierras africanas o tratando de conseguir que el merino ejecutara cabriolas y acrobacias, no dudas ni un momento en negarlo todo, como Pedro, una y tres veces, aunque no hay gallos que canten. Porque cuando el sol sale por Antequera ya no hay licencias ni salvoconductos. No sea que la jodamos ...

... comprob que el oficial segua durmiendo. Haba sido una guardia tranquila, sin patrullas ni alarmas imprevistas. Una extraa alegra estremeci mi cuerpo destemplado por el sueo ." Atentos !". Mi ltima guardia ." Firmes !" .Mi voz sali decidida, casi castrense. Ein ! ". El cabo primero se desperezaba en el silln reclinable del cuerpo de guardia de Teniente." A la orden, mi primero. Sin novedad en el relevo" . Me sonri . ramos viejos conocidos desde San Fernando. No s por qu tambin sonre. Tal vez, la certeza de que ya nunca ms tendramos que repetir aquella ceremonia nos una en un mismo compromiso de jbilo. " Gracias , Lpez. Que rompan filas y aseen un poco el cuerpo de guardia ..." Y, luego, ya sin liturgias ." Esto se acaba . Dentro de tres das estamos en la pennsula "...

... prximo est el da en que, tras una ducha purificadora, te pondrs los bluejeans y la camisa de franela con la que aprendiste que no es lcito introducir premisas en el discurso si no se descargan antes de inferir la conclusin. Y te pasears altivo por las calles. Y ya no te importarn la bajada de bandera, ni la mano a la sien con fingida energa cada vez que el jeep de los cascos blancos se te cruce en tu camino. Y llorars de alegra; pero tambin de rabia. De saber que otros muchos cambios de guardia han de sucederse sin que t puedas hacer nada razonable por evitarlo. Pero no querrs pensar en eso. Slo desears alcanzar el barco que ha de alejarte de esta tierra maldita. Y cuando eso suceda, no cometers la torpeza de sentirte orgulloso por haber sobrevivido al horror. Subirs a cubierta y desafiars la amenaza de los dioses. Y volvers la vista para que la maldicin se cumpla y quede todo convertido en sal, en tierra estril para el resto de tus das ...
Cambio de guardia

... al salir record que no haba pasado revista de armas, pero ya todo daba igual. Encend un cigarrillo. Me sent en un viejo banco de madera que haba frente al cuerpo de guardia. Quera aspirar el aire fresco del amanecer. Vi el cambio de guardia en El Sur y en Barreras. De nuevo haba sido el primero en hacer el relevo. Pronto saldra el sol frente a la segunda garita de Teniente . La guardia haba terminado para m. Las lgrimas comenzaron a acristalar mis ojos. Decid tumbarme un rato hasta el toque de diana.