a20 EL COMERCIO lunes 18 de abril del 2011
lahizo EN EL RECUERDO
el escritor en el laberinto
la vida ajena de ciro alegría
El autor de “El mundo es ancho y ajeno”, uno de los grandes escritores del Perú, fue la estrella obligada, 50 años atrás, del show
más prestigioso de la televisión. La sorpresa no se la llevó él sino el maestro de ceremonias, Pablo de Madalengoitia
C
uando evocaba la tem-
porada gloriosa de “Esta
es su vida”, la del verano
y otoño del 61, a Pablo de Mada-
lengoitia se le venían a la cabeza
dos recuerdos peleados: el gri-
to ululante de Johnny ‘Tarzán’
Weissmuller en la edición dedi-
cada a Walter Ledgard y la cara de
palo de Ciro Alegría cuando fue
prácticamente arrastrado, hace
50 años redondos, en la noche
del viernes 14 de abril, a recibir
el homenaje que tanto trabajo ha-
bía costado.
Años después, Pablo, entre
molesto y sarcástico, me contó
que bautizó a esa edición como:
“!esta es tu muerte, Ciro Ale-
gría!”. “¡Ni siquiera se emocio-
nó cuando le enseñé la máquina
de escribir con la que escribió ‘El
mundo es ancho y ajeno’!”, me
contaba como si le durara la pica
en 1998, cuando ya ni estaba en
la tele. Me dijo, además, que creía
que Alegría se había tomado una
fuerte dosis de sedantes porque,
a pesar de que había puesto como
condición que no tocaran su vida
privada, temía que el libreto de
Juan Gonzalo Rose lo obligara a
evocar su primer matrimonio o,
eldeenei
bazán
nombre: ciro alegría
profesión: escritor
ertad el
edad: nació en la lib
4/11/ 1909
<<<<falleció
observaciones<<<<<
1967
en chaclacayo el 17/2/
<<<< <<<<<<<<<<
<<<<<<<<<<<<<<
peor aun, que su primera esposa
Rosalía Amézquita apareciera
bajo los reflectores, llorosa y em-
perifollada, lista para llenarlo de
besos o para rendirle viejas cuen-
tas de alimentos.
Pablo no estaba desencami-
nado, como lo he comprobado
tras leer “Ciro Alegría y su som-
bra” (Planeta, Lima, 2008), una
biografía que me sorprendió
por sincera y descarnada, pues
la escribe nada menos que la
cubana Dora Varona, tercera y
última esposa de Alegría, y se
las arregla para hacer un retrato
tan creíble que hasta describe las
muecas y manías de este genio
atormentado por enfermedades
y depresiones, lleno de defectos
y desafectos hacia su entorno
de pocos amigos, pero amante y
responsable en última instancia.
Por cierto, Dora no se ahorra de-
talles de los dos primeros matri-
homenaje a presión. Pablo de Madalengoitia solía recordar que trabajó mucho para las pocas sonrisas que obtuvo de ciro Alegría.
teclas ajenas. Alegría le aseguró luego a Dora Varona que no
escribió “El mundo es ancho y ajeno” en esta máquina de escribir.
monios de Ciro y otorga razones
a sus antecesoras Rosalía y Ligia
Marchand, pero también descri-
be la relación que en los últimos
años de su vida el escritor man-
tuvo con sus mayores hijos Ciro
y Alonso (el conocido dramatur-
go), mientras lograba preservar
Los hechos y la gente, de verdad y de
ficción, que pueblan nuestra memoria
el precario equilibrio –bastante
para un hombre que había huido
de tantos compromisos– con la
joven Dora, a quien desposó en
Santiago de Cuba en 1957, cuan-
do ella tenía 27 y él 48.
Dora narra el doloroso perio-
do formativo del escritor en la
fotos: ARchiVo fotogRáfico DE EL coMERcio
al vuelo. El amigo Mariano
Alcántara le destapó un retrato.
imagínate que
me querían hacer
creer que esa era mi
máquina, no me atreví
a decirles que no lo
era, me daba pena
sierra de La Libertad, nieto de un
gamonal abusivo que les hizo la
vida difícil a sus padres. Hasta se
puede trazar un paralelo con lo
que vivió José María Arguedas en
la sierra del sur, también inclina-
do a mitigar sus penas intimando
con la cultura andina, pero, a di-
PoR
Fernando vivas
contáctEnos
ferencia de José María, Ciro no
aprendió quechua pues no se ha-
blaba en su entorno y fue llevado
a temprana edad a Trujillo, a pro-
seguir su educación formal. Su
radical militancia aprista lo em-
pujó muy joven a un martirio car-
celario en Lima que recrudeció
sus males pulmonares,pero tan-
tas peripecias lo alentaron más
tarde a escribir dramas del ande
que denunciaban el dolor de sus
criaturas y reivindicaban su pa-
ciencia ancestral y su esperanza
de justicia, como la del alcalde
de Rumi, Rosendo Maqui,en “El
mundo es ancho y ajeno”, de una
forma tal que desbordó las lectu-
ras indigenistas, y ganó difusión
universal en una época en la que
Europa y Estados Unidos empe-
zaban a leer con curiosidad a los
escritores tercermundistas.
En 1961, 20 años después de
recibir en Nueva York el premio
que convirtió a “El mundo...” en
best seller y motivó reediciones
de “La serpiente de oro” y “Los pe-
rros hambrientos”, el boom, Var-
gas Llosa y Arguedas estaban a
punto de hacerlo envejecer drás-
ticamente; pero cuando Pablo lo
empujó al set de Panamericana,
gozaba de una fama casi oficial,
pues desde su vuelta al Perú en
1957, tras su largo destierro, reci-
bió todos los honores culturales.
fvivas@comercio.com.pe
Además, la edición masiva de “El
mundo...” en la colección Popu-
libros y su flamante militancia
en Acción Popular lo tenían en el
candelero.
¡no era mi máquina!
En su minuciosa biografía, Dora
Varona no consigna nada del pro-
grama que, además del barullo
sensiblero que hastió a Alegría,
incluyó un mensaje escrito de
Carl Sandburg y un saludo gra-
bado por Rómulo Gallegos.
La llamé para preguntarle
por su personal recuerdo de esa
noche. Me contó que no fue al ca-
nal porque, además de que pro-
bablemente Ciro no lo hubiera
querido, estaba embarazada del
pequeño Ciro (nació a las pocas
semanas y le siguieron Gonzalo
y Diego, sumándose a Cecilia,
quien se convirtió –ironías de los
Alegría– en parlanchina conduc-
tora y hoy es la zalamera ‘Doctora
Amor’ en la TV de EE.UU.).
“Ciro era sobrio –me cuenta
Dora Varona–y no era de emocio-
narse hasta las lágrimas. Le mo-
lestó mucho lo falso que resultó
todo. Cuando llegó a casa,le dije,
haciéndome la distraída, ‘te vi en
la televisión’ y recién se soltó y me
dijo: ‘Imagínate que me querían
hacer creer que esa era mi máqui-
na, no me atreví a decirles que no
lo era, me daba pena”.
En rigor, no podía serlo pues
Ciro escribió su opus magna en
cuartillas, a mano, mientras con-
valecía de tuberculosis en Chile y
los doctores le prohibieron el tra-
jín de tipear. Era Rosalía quien ti-
peaba lo que él redactaba y la má-
quina que usó había sido vendida
mucho tiempo atrás.
Lo que sí emocionó al ho-
menajeado renuente, recuer-
da Dora, fue la aparición de sus
amigos,el chileno Enrique Espi-
noza y el librero Juan Mejía Ba-
ca. Tras contarme esto, Dora me
promete consultar con Genaro
Llanqui, quien fue chofer de Ale-
gría en sus últimos días y maneja
el archivo de su vida y obra, para
confirmar si Ciro dejó un recuer-
do escrito sobre aquella noche.
Vuelvo a llamar y Dora me con-
firma que no han encontrado
información adicional y antes de
despedirse me cuenta que está
casada con Genaro. Tras colgar,
intuyo en este amor la serena pro-
longación de lo que fue la difícil
armonía en torno a un cabezón
brillante interrumpida en 1967
en Chaclacayo, lejos de la hume-
dad que le mataba los pulmones
y de la falsía de la tele. π