11

:¡
¡''
i
i

, (jermán Cuervo

:J{istorias de amor, safsa y

do{or

la edición, noviembre de 1989
Diseño de carátula: José Edier Gómez
Obra de arte de la portada: cuadro de Diego Pombo
Composición y arte: Pardo Moreno
© Cuervo editores
Cali- Colombia
Impreso y hecho en Colombia
Printed and made in Colombia
1fts torias áe amor, safsa y áo[or
:J{istorias de amor, safsa y cfo{or
En el presente volumen, hemos reunido nueve de los
autores más representativos de los relatos que se
descifran dentro del ámbito perpetuo y maravilloso de
esta música. Música que cada día adquiere mayor
impacto e, igualmente, cada día crece el número de
obras donde ella actúa como personaje decisivo. Osear
Collazos, Umberto Va/verde, Andrés Caicedo, Roberto
Burgos Cantor, Roberto Ruiz, Julio 0/aciregui, Fabio
Martínez, Leopo/do Berdella, Germán Cuervo y Medardo
Arias, son, en esta primera oportunidad, los autores
incluidos. Ellos no escriben sobre La Salsa, si no que
viven (o vivieron) dentro de ella; es como si la sustancia
de sus vidas estuviese impresa en un disco. En ellos la
vocación de plasmar tiene algo de condena y de gracia.
Es una necesidad imperativa de dejar testimonio del
5

ritmo convocante al ritual de la danza y las situaciones
que bajo esa pulsión musical ocurren. Cantando se va
al olvido, a la belleza, a la muerte, al sacrificio, al amor.
Se llega al trance y al frenesí; porque la música es bruja..
tiene su secreto y su hálito de demonio. Puede apode-
rarse del alma y circular por el cuerpo enardecido como
la lava o como verde savia vivificante. Por estas historias
ronda. un sabor a barrio, a juveniles palabras tiradas en
la complicidad de una esquina. Deseos atravesados. La
violencia de repente irrumpe como un salto de tigre sobre
el agua mansa que ya no aguanta más el desgarramie~to.
Historias de Amor, Salsa y Dolor es voltear una esqwna
alucinada, empujar la puerta de un bar y entrar en Africa
Lejana; un encuentro al son de los tambores hipnóticos
con nuestros propios desengaños desperdigados en
una pista de baile, es una canción a flor de boca que se
va confundiendo con nuestro destino en la vasta noche
del trópico.
Germán Cuervo
6
9-{'¡storias de amor, salsa y áoCor
Música que me conoces, música que me alientas, que
me abanicas o me cobijas, el pacto esta sellado. Yo
soy tu difusión, la que abre las puertas e ins'tala el
paso, la que transmite por los valles la noticia de tu
unión y tu anormal alegría, la mensajera de los pies
ligeros, la que no descansa, la de misión terrible;
recógeme en tus brazos cuando llegue la hora de las
debilidades, escóndeme, encuéntrame refugio hasta
que yo me recupere, tráeme ritmos nuevos para mi
convalescencia, presentame a la calle con fuerzas
renovadas en una tarde de un collar de colores, y que
mis aires confundan y extravíen: yo luzco y difumino
tus aires,para que pasen a ser esencia trágica de los
que me conocen, de los que me ven y ya no me olvidan.
Para los muertos.
ANDRÉS CAICEDO
7
 ..9Lndrés Caicedo

ff @[]j]@ WO\Y/&1 0&1

fJifjJ OÍJ ~u© &1
2

9
 :Jttstorias de amor, safsa y dofor
fllnárés Caiceáo
1951-1977
Como toda nomenclatura, sirve de clasificación como estudio,
pero niega al mentar lo que dice, Caicedo como otros autores
de este libro -han sido más- que simples escritores sobre la
salsa.
Nació en Cali. Culto, precoz, hiperactivo, a los dieciseis años
ya escribía textos que publicaba en los diarios de su ciudad
natal. Es notable su trabajo en el teatro, como actor, director y
dramaturgo. Igualmente en el cine, cuya historia aprendió de
memoria; escribió innumerables artículos, creó y dirigió un
cineclub, una revista de cine, hizo guiones . .. Publicó El
Atravesado, 1955 (un relato largo o novela corta). En febrero
de 1977 sale Que Viva la Música, libro que su autor no alcanza
a disfrutar publicado. Andrés había sido recluido, atrapado por
el mal de Werther, en una clínica de Bogotá después de dos
intentos de suicidio. Logra por fin su objetivo y fallece en Cali
a los veinticinco años. Se ha publicado también de él: Ange-
litos Empantanados y Destinitos Fatales, ambos, libros de
cuentos.Para una muestra esplendente en donde se haga refe-
rencia directa al tema de la salsa, toda su novela Que Viva la
Música. Aunque publicar un fragmento de novela en un libro
de relatos, es como una zancadilla al lector quien no puede
saber que venía antes o vendrá después, permítase la licencia
... ¡ Es el apogeo de un lenguaje !
10
Andrés Caicedo
¡ Que viva Ca música !
-fragmento-
L.le?aron a la Caseta Panamericana, situada en el antiguo
h1podromo: Todavía existían las graderías del viejo edificio,
Y esta~a ~s1 de gente. No cabía un alma, pero ellos llevaban
extraviada el alma, así que encontrarían campo, las boletas aún
no esta~an agotadas. La luna le causaba hinchazones como de
pus al Cielo, y Rubén no lo pensó dos veces: se tiró de cabeza
entre,}~ gente para ver si se ubicaba en una cola, porque se oía
la rnus1ca de adentro, las trompetas alpinistas, el zapateo la
bullaranga buena, pero "No seas loco", dijo Salvador y lo s~có
de un brazo, "Antes de meterte allí vamos a me;ernos un
Barbaco, que veá": y abrió la mano: "Ya está armado á
d . (M' . 'ac
"etraslto .. as vale vigilar a este pelado, que está muy pepo)".
Fresco -diJO el Tuercas-, yo me lo conozco, ¿si 0 no Rubén?
¿Chévere?" "Chévere", dijo él. "¿Cheverísimo?" "Ch '-
. , d.. él " . e ven
Slmo , lJO . ¿La verraquera?"" ¡La verraquera!" ¿Tremenda
11

soda?" "¡Solladísimol"
Entonces bordearon aquella entrada, aquella luminosidad
buscando lo oscuro, y Rubén se fue sosteniéndose con las
paredes de cemento mal repellado, carrasposo. Se imaginó a
un hombre que recorriera toda una ciudad en esa actitud:
raspando las paredes y los árboles para sostenerse. Hasta que
llegaron cerca a varios grupos de colinos que los miraron
cómplices en esa oscuridad, y sonrieron, y Salvador le dio
fuego al Baro, y lo rodaron duro, de-a plon dijeron: "Así rinde
mucho más y da directo en la cabeza". Casco protector de
purísima trabuca, el empezó a gustar de verdad ese hQmo, se
preparaba para no tener nada de aire en los pulmones al
momento en que llegará su chupada. Y estaban, tal parecía, a
un costado de la música. "Oigan esa Salsa, díganme si no es
la sucursal del cielo", mataron el chicharroo (era una bestiali-
dad los aires de mariguanero que había aprendido en tan pocos
días) y se dieron prisa. "Nos vidrios" a los muchachos de al
lado, "agúzense", pon, pon. Cuando volvieron al frente, como
de milagro, había mucha menos gente. "¿No lo ven? Nada
como un Burbujo para despejar las cosas, a ver, en fila", cada
uno compró su boleta y a él le parecía que no estaba en esa fila,
que comenzaba a habitar un mundo aledaño, con otras leyes,
con misteriosas causas, y se permitió cerrar los ojos un mo-
mentico más y se imaginó la orquesta. Uno de los recuérdos
más ftrmes que tiene, y que ha tocado superponerlos a las
imágénes de los hechos posteriores, porque de aquí en adelante
Rubén empieza a olvidar.
12
Andrés Caicedo
Acucharon bastante, y hasta Salvador cruzó dos insultos lige-
ros con un mancito de camisa roja, para terminar dándose la
man?. "¿Todo bien?""Seguro". Paz en la feria. Un policía los
reqmsó, en caso de armas, luego un civil en caso de contra-
bandos embuchados, cruzaron la registradora, él podía jurar
que recordaba haber sido el número 1.001, y entonces se
encontraron frente a la orquesta pero separados por un mar de
cabez~s saltando al son de las lomas. Bastó esa primera visión
repentma para saber que ya estaba integrado al extremo más
fu~oso de los colores, al lado más vistoso de un mundo que
recién se le desplegaba. Maravilla de tener los sentidos todos
aguza~os, dispuestos a florecer ante un embate de trompetas.
Maravilla de reconocerse en un estado de adormecimiento de
agobiante fofa espera, anterior a esta entrada, a este empaÍme
de luces y de voces que te dicen: "Agúzate que te están
velando". Maravilla de sabor, abría la boca y se envolvía en sus
perfumes, propios únicamente de la dicha primera y del estado
más profu,ndo de los sueños. Maravilla de tumbao, de que a
cada paso de miles de personas el suelo amenazara con
?undirse,el te~ho con venirse,castigo de Dios por tanta alegría
junta. Maravilla de saberse muchachito Corvarán, y tieso y
respondón, cuando oía cantar: "Que uno tiene que estar mosca
por donde quiera", y dócil al mensaje de la rabia con las siete
. '
potencias atrás. Maravilla (aunque ya no tanto) de no poder
soportar la i.dea de estar aún tan lejos de la orquesta, cuero,
¡cuero y agita collazos! Maravilla multicolor de todas las
camisas, colores encendidos por el sudor del alma, mientras
a:anzaba sól? entre un mar de parejas. Hubo alguno que lo
ptsó, pero casi todos se abrían, así de alto y firme y claro era su
propósito, y fue haciéndose a mayor velocidad, ganando
13
 1fJSwrias efe amor, salsa y áof.or Andrés Caicedo

cercanía, Moisés partiendo en dos las aguas, borrosos trazos de le ~amp? un congazo en esa cara de tonto. Se hubiera quedado
caras sedientas de aguardiente de la caña dulce, del beso qmeto st Bobby Cruz no le hubiera desplegado claras señas de
robado por culpa de la descarga, alcahuetiado y luego conce- invitación, de que siguiera avanzando, de que corriera. y él
dido con dulzura doble, porque con esta música es que la gente obedeció como el chiflado que en ese momento era es decir
se para, sambumbia, espíritus agitados de todas las razas, la obedeció tarde, pues la nueva tumbazón y la nueva' marea 1~
china, la india, la castellana, la gloriosa negramenta, ¿dónde
cogieron en mitad de camino. Era que había dudado, era que
está lo mío? Chorro de humo, agresión de todos los cuerpos,
estaba de reversa en los reflejos, se maldijo, pero quebró
borrachera de tumbadora, un solo júbilo inmenso, y él avanza-
embates, resistencias, insultó, golpió canillas, se abrió paso, y
ba, me siento de ti más cerca, quisiera que lo quisieras y ya
así llegó a la barrera de jóvenes, pepos y colos como él, que no
pelaba los ojos, juntaba, azotaba las_ mano, veía por primera
bailaban, admiraban al ídolo y bufaban el total acuerdo con
vez las caras del agotamiento feliz que produce rendir fuerzas
todas y cada una de las notas, de las palabras en clave para que
y alegría ante uri viento que cambia, una melodía trunca y otra
el más cuervo de todos las descifre, el más 1uchado con la vida.
que la reemplaza, un borbotón de gracias, ¿algo de sangre?
Ahora sí, de permisito en permisito fue acercándose, una
Seguro: un paso voltereto abrupto y hasta costillas quebradas,
gallada como de 30 rodeada la tarima y él a todos los conocía,
iluminación total, pide ritmo, toma impulso y después brinca
gente del parque Barono, del de las Piedras, del parche de
y agradece el sabOr que te están dando, que yo le voigo y ni
Marque, Colseguros, SantaElena,Fercho Viejo, "Llegó Rubén,
tingo parango, como persona decente. Lo ayudó el arroyo
dénle paso", y cómo se quedaría él cuando 3 años después en
bueno del piano, le dio impulso y delgadez a su cuerpo y así
podía escurrirse, avanzar mucho más rápido, oye que yo tengo
el Fania All Stars de 1973, el Ahora vengo yo, de R. Ray B.&
Cruz comenzaba precisamente con su aventura:
un santo y es con Richie namá, pon cuidado que una voz
siempre me dice, con la tracamanada de cueros fue avanzar en
saltos, las parejas lo tomarían por un bailador loco, agitado más
Que suba Rubén para que baile, adónde está Rubén, adónde
por la fiebre que por el ritmo. Entonces allá adelante el maestro
está, adónde está Rubén, adónde está, adónde está Rubén,
supremo dio la señal del fin, y Rubén dio el último salto en
adónde está, adónde está Rubén, adónde está, adónde está
blanco que sonó pooooooooooooon cuando paró la música.
Rubén, adónde está, adónde está Rubén, adónde está, adónde
Que bruto, a todas partes miró, ubicándose, asombrado, el
está Rubén! adónde está, llegó Rubén! ¡llegó Rubén! ¿están de
raspar de las parejas que abandonaban pista, necesitadas del
acuerdo: lle~ó Rubén si señor ¿están de acuerdo? si señor llegó
descanso, las risas de las pocas muchachas que lo miraban.
Rubén SI senor ¿están de acuerdo? Rubén si señor ¿están de
Pero ante él se extendían, milagrosamente, 20 metros de puro
acuerdo? llegó Rubén si señor ¿están de acuerdo? llegó Rubén
espacio libre, y Bobby Cruz lo miró y él abrió la boca, y Cubero
si señor ¿están de acuerdo? Ahí namá.

14
15

9f1..5t01ÚIS de amor, salsa y doÚJr
Hello, hello, okey: everybody happy?
yeah !!
Everybody hot?
yeah !!
So now take off my clothes ! !
Okey we need a bottle we got bottle
Right we wanna welcome and compliment Okay que pare
Changó.
Right now I want to introduce aman who made a real hit right
here in New York, right from Brooklyn ...We'de like to wel-
come (tenebroso ambiente de indecisión, del que no tiene ni fe
ni amparo) ... direct from Puerto Rico ... uuuuuuugg rezongar
pesado, era que Ricardo no quería salir, dicen ... direct from
Puerto Rico how about a very, very good man in the past:
Bobby Cruz and Ricardo Ray on piano, gimme eeeeeeeey ! !
Que no se oye esa clave, qué pasa: pues Bobby Cruz no le
quitaba los ojos de encima, quién no la iba a pillar, y la gallada
fue abriéndole campo respetable, anchura de golpeteos y
ritmos encontrados, hasta que Rubén tocó, Jesús, madera y el
zapato de charol de Bobby Cruz. Allí donde usted me ve: y
Bobby Cruz se inclinó y le dio la mano. Así es como vengo
tumbando, así es como vengo relajando. Y él, ante el contacto
con las manos amarillas del cantante recobró un poco de su
compostura, y se le metió un hilito de serenidad y se acordó de
los amigos, ¿dónde estaran? ¿No le hacía, pues acaso no
llevaba con él el pase para el transpase de los recuerdos, el
16
Andrés Caicedo
Sequito aquel? ¿Aumentaría su capacidad de goce? Lenta-
mente, con movimientos seguros, se metió la mano dentro del
pantaloncillo y encontró la pepa entre los pelitos, y bajo la
mirada de Bobby Cruz, que no se había perdido, remolón, ni
uno solo de sus ademanes, se la clavó. Y a usted lo ve. Que iba
a pensar que de todo eso le quedaría ningún recuerdo. Pura
invención mía. Ya lo he dicho: cerrando los ojos, afuera, él se
imaginó a la orquesta; y lo que vio dentro de si en aquel
entonces, es lo que yo acabo de contar. Lo que realmente le
sucedió, nunca lo supo. Aunque sus amigos se demoraron con
los comentarios de la noche fabulosa, relatos que coordinaban
con el ripio de su memorización: "Bobby Cruz te dedicó par
canciones", todavía le decían. Pero él no lo recuerda, y yno se
lo perdona. Por eso es que yo digo que ese individuo no sabe
en que se metió.
Lo que ahora sigue es lo que más sujeto está a conjeturas,
suposiiones que como pueden intentan acomodarse al hecho,
a un acontecimiento público del que todo el mundo sabe algo
y a lo que, permítame decírselo, la experiencia de nuestro
Rubencito no le da un brinco.
Ricardo Ray alternaría con el comodón Nelson y sus Estrellas
y los infames Graduados de Gustavo Quintero. Y no se iba a
sentir del todo bien teniendo al lado a los que nombro de
últimos, meros aficionados. Se habla de ese esmirriado trom-
petista acercándose al micrófono de Gustavo Quimba Quin-
tero, dándole pautas, una más alta que la otra, luego, por lo
17

1ftstorias áe amor, salsa y Jofor
bajito, el piano, la clave que se instalaba, la voz de Bobby Cruz
desfigurando, subvertiendo, desde el coro, las loberías del
Quintero, toda la banda encima, luego Nelson (que por esa
época sonaba con mucha más Salsa) a.yu?and? en el ~olpeteo,
en e1 bataneo, obligando, Nelson y Rtchte, a tmprovtsar a los
Graduados (¡t). Se habla de la verguenza p~bl~ca por la ~ue
pasaron los paisas, no les dieron un tiro, ~o rests~teron el qumto
empuje, vete a la escuela te digo que tu conmtgo no ~uedes,
obligados se vieron a salir de la escena por culpa del ptano. de
la dulzura, pobres diablos, con el cu_lo roto, y eso no fue smo
una celebración, barullo y patanco entre tremendo s~són.
"¿Tengo el permiso?', gritaba Richie, y tr~s le respondteron
"sf', lo tienen hermanito del alma,danos, déjanos tu sabor, Yde
allí una sola descarga, la emoción que siento cuando te canto,
cuando te celebro, "Allí fue cuando se hizo la justificación de
esta ciudad-decía nibén, amigo-. , Ricardo Ray inventó el
mito".
Pero ya estaban allí los gordos, los cerdos, los censore~, no se
habían perdido una y no podían ver con. ~uenos OJOS q~e
hubiera salido desplazada la medio bandidtta de Madelhn,
porque ya se sabe el estribillo: "Co-~o-~-bia: ¡esta es tu
música" que quiere imponer hasta la mtsena por el hecho de
ser aut&tona. No podían ver con buenos ojos que Bobby
hiciera como que iba a sacar el panue - 1o Y " ¡Sm~. · t" , Chua
. ,
saludando a todo aquel que es abacuá; y los Jovencttos
vitoriando el descaro, pensando"¿ Qué valentía, que onda, que
can ti de perico, que regalarán después de la fun~ión?", f~ntasía
así, y al hobby le gustaban, le gustaba esa mocencta para
18
Andrés Caicedo
guaguancó tan raro, que lo aceptaran así, cuando en Nueva
York, con toda la mala propaganda que ya se gestaba, ¿cuán-
do? Pero aqui celebraban hasta las plumas, si le daba la gana
echarlas. ¿Cuándo en Nueva York, machos? "Recuerdos que
me traen estos aires -le decía despues al Richie, al amigo- de
las playas apartadas que nos imaginábamos de mi Puerto Rico,
debajo de los puentes y de los subterráneos de Nueva York
oliendo a gris e imaginándonos el sol que haría en la lejanía, en
mi Borinquen, poniéndonos de acuerdo sobre las bases para el
nuevo ritmo, ¿recuerdas? Imaginábamos, por no tenerlo,
viento en las cañas, en las palmeras, Riquito, tenemos que
seguir viniendo". Y les cruzaba la mente, en línea recta, un
recuerdo de Nueva York a las 6 de la tarde, que asustaba y los
unía más. "Solo que no tires tanto frenterismo", le aconsejaría
Richie, bromeando, como el que habla de lo que menos
convencido está. "Pero si lo pide la audiencia, yo lo doy -
aseguraría el Bobby-. Y a los que no les guste, me les cago
encima" .. Y se cagó, la pura verdad. Eso no era sino un solo
salirse de señoras acaloradas, de señores lívidos de ira, los
organizadores: "Saber que íbamos a traer una orquesta de
homosexuales y drogadictos, mejor hubiéramos puesto dis-
cos", y las hijas de los organizadores: "Mamá, qué es ese
Bugalú, eso no se puede bailar, que vulgaridad, se me cae la
cara de pena con Pablito, hacerlo venir desde Bogotá, por qué
no salen otra ve:? los Graduados, tandivino ¿Gustavito? ¿Por
que no vamos a un grill a oír El gavilán pollero? E iban
saliendo, vacías las mesas privilegiadas, esta rumba la arma el
pueblo y va a durar hasta mañana, porque oye: ¿quieres más
Bugalú? Quién decía que no, quién, cómete ese piano Richie,
por allí dicen que a un empleado del Palacio Municipal le
19

9ftStorias de amor, salsa y dofor
quebraron una mesa en la cabeza.
¿y dónde estarían los amigos? El Tuercas y Salvador, ¿dónde?
"Rubén, Rubencito, al fin te dejas ver, lo que te hemos buscado,
iiiiizz, ya creíamos que habías sucumbido a la Salsa, uuuy,
pero qué carita tenés, que ojos más culísimos, ¿ningún proble-
ma? ¿Cómo hiciste para llegar tan rápido a la tarima? A
nosotros nos costó toda la noche, claro que antes conseguimos
mesa, hay un amigo de Salvador que está pidiendo ginebra a lo
loco y costiando que da miedo, aquí me traje media botella, ve,
mirá, tomá, bebito, así me gusta, qué violencia de Salsa, ¿no?
Ante esto no hay como estar bien pepo, nosotros nos acabamos
de meter otro Balino, te estuvimos buscando pero nada,¿ Querés
otro gotrica? Eeeeeso, hay que gozar de la vida ahora que
somos jóvenes y tenemos tiempo,' ya después vamos a morís:
es la ley de la existencia y nadie la cambiará, ¿qué te pasa? No
te me echés encima, estás muy pálido, alistáte, no te dejés caer,
¿qué te pasa? pryndéte de mi hombro, seguro hubo demasiado
agite, claro, y vos en medio de la pelotera, tomá otro trago,
tomá aire y bebé bastante, eeeso, bebito, aver si se te quita
semejante pálida, qué ojitos, si te viera tu mamá, en que
compañías andas, nunca me voy a olvidar de esta rumba
grande, la mejor orquesta del mundo, por allí me dijeron que
dizque Bobby Cruz te había hecho ojitos, pilas a ver si nos le
ligamos después del show y nos llevan al hotel de puro Perico,
eeeeeyy, no te me echés encima, ¿te sentís muy mal? ¿Querés
vomitar?"
20
Andrés Caicedo
Pero él ya no iba a poder responder. La cara se le había llenado
de forúnculos, como gases malignos formando una conmoción
en la mejilla izquierda. Y dentro de la total abrumación de la
verguenza agradecio la pregunta del Tuercas y apretó la boca
y así y todo se le infló, y el Tuercas puso una cara terrible
cuando Rubén ya sentía que un líquido espeso le iba llenando
los forúnculos, la cara toda haciéndole nadar los ojos en una
bola ardiente de desbocado malestar.
"¡No te vas a vomitar aquí!", y Rubén apretó más la boca, ya
se le encharcaba la garganta, el liquido no encontraba salidas,
miró al suelo, pensó: "Cuántos zapatos finos. No podría tirar
mis fuerzas aquí''. Imaginó salpicaduras amarillas de pedaci-
tos de lechuga, un murmullo creciente de protesta, vengo
acabando. Se dobló, casi llega al suelo, quería era rastrillar su
piel a algo, la salsa más rica, "mejor sáquenlo", el Tuercas
miraba para todos lados sin encontrar salidas posibles, estaban
situados en plena almendra, salir les tomaría el mismo tiempo
que les tomó entrar, mejor sería que se alejara, que se le
perdiera a Rubencito, cada uno con su suerte, no se pongan
bravos, a Guarandaria con Suma y a Yemayá, el guaguancó
más bravo, ¿cuánto hacía que no abría los ojos? Al abrirlos, se
encontró a la altura de las rodillas se sus semejantes, porción
de humanidad la más movible y la más sensible a ese ritmo,
entonces, ¿eran ilusiones suyas o era que uno podía alcanzar a
trazar un túnel, entre bailoteos y saltos locos, un espacio libre
por el que uno podría gatear hasta el otro lado? Sí, las miles de
rodillas y muslos formaban una especie de pasadizo con
huesos y cojines de carne. Un restallante solo de trompetas
21
 9{tstorias áe amor, salsa y doCor
color whisky lo lanzó a su nueva empresa: se metería por ese
túnel cavado por la salsa hasta llegar a cualquier amplitud
mínima en donde pudiera vomitar tranquilo. Con el permiso de
los cantantes se colocó en nítida posiciónm cuadrúpeda y como
el jabalí, como el marrano, avanzó, y nunca tuvo un panorama
más rastrero del ritmo que habitaba en las tibias, en los glúteos,
en la bola de las rodillas de ese pueblo, "Sepultado por la
Salsa", pensaría,y olores mojados, agrios, y aquién oía, ¿a
Tuerquitas animándolo? ¿palabritas de apoyo mientras lo
abandonaba? Ahí tuve que es la verdad, con tal que no se le
fueran a reventar los forúnculos, hasta que de repente fue, la luz
al fondo,que yo te traigo de todo un poco pero aun faltaba
camino por recorrer: la salida era en forma de rombo que se
contraía y se ensanchaba en ritmos arbitrarios: el respiradero
de la salsa, rodillas duras. Le dio velocidad a su correr en
cuatro, alguien le patió la nuca sin excesiva maldad, alguien
asentó la punta del pie en sus pobres dedos, "pero no me quejo
-pensó-. Lo importante es que este pulmón por el que abanzo
se ensanche apenas yo saque la cabezota". Porque, ¿si se
cerraba en su pescuezo? ¿Si era que la música se ponía aún más
violenta o se daba un cambio brutal de melodía? "Decapitado
por la Salsa", pensaría y concentró el poco entendimiento que
le quedaba en pedirle a Richie que siguiera con el amañe, que
descargara parejo y se guido, que no hiciera ningún cambio,
ningún falso final, y se acercaba, y el borde del pulmón como
que suspiraba un enorme placer local, placer en círculos,
adorable conmoción, movimientico, no había estrépitos ni
escalofríos y era verdad que se ensanchaba, boca bella, los dos
últimos bailarines de ese bloque soportando toda la vibración
de un pueblo entero, guardando los límites y sosteniendo las
22
Andrés Caicedo
razones de ese ritmo.
Rubén metió la cabeza entre el último par de rodillas y de
muslos y de nalgas: entonces le fue transmitido, por puro
contacto, todo el sentimiento de la rumba, la nostalgia de la
tierra, imaginó ardores que darían kilómetros más allá y en
otros días, baile al sol y el sabor de la cerveza y de la fritanga,
niños del futuro bailando al lado de sus madres barrigonas, el
chas quido, el estruendo, el sol recortando la piel desde las
montañas, la Salsa que puede ser silbada por cualquiera, coros
de 1Omuchachos reunidos una tarde de domingo ante un stereo
recién arreglado, silbando con sentimiento extra la forma
tristísima, quejosa, desgarrada, de una alta melodía que habla,
además, de que han inventado una palabra en el Africa lejana,
del hombre que no es muy fuerte, que se cae y no se para...
mientras afuera se extiende, implacable, la ciudad carcomida
por la des?lación del domingo, y Rubén, creo yo, gozó esos
límites del ánimo por la música, se demoró un poquito más en
sacar los hombros, que le dolieron, y allí fue expulsado, con
ruido y soplido de entrañas femeninas, pues se había acabado
la canción.
Después comprobaría que su cuerpo había quedado ensopado
en un líquido que no era el que retenía dentro de si y aún no
encontraba, pugnaba por salir pero no encontraba dónde. Era
la baba de la rumba. Se demoró en ubicarse en aquel mundo
de tranquilos bebedores en sus mesas. Voltió los ojos, se
incorporó. Se llevó una mano a la boca cerrada y apretó,
23
 Andrés Caicedo

prometiéndose que no era sino vomitar y volver al frente de la mejor contacto, cuando recorría los órganos internos de la
música. ¿Pero adónde? Paredes amplísimas, desierto de música caliente -los arbustos que en un momento habían sido
cabezas, bruma del encontronazo, por porciones, de la noche como zarzas ardiendo- los brazos abiertos de Bobby Cruz,
y la luminosidad espectral. Corrió bordeando las mesas, cerró reclamando mayores arrebatos- olvidó también el sitio donde
los ojos mientras corría, sin torpeza. Detrás de las graderías se se encontraba lloriqueando sin notarlo casi, la pérdida de la
daba una de arbustos, ortiga, lulo de perro, tomate silvestre. experiencia central de su vida- dame la olla Macoró.
Decidió que esa porción de verde le traería el reposo y hundió
la cabeza allí
Para repetir boleros babosos, de allí en adelante fue piedra
rodando sobre sí misma, madero de nave que naufragó, alma
Los forúnculos se arrugaron. Su cuerpo produjo todo un ruido doliente vagando a solas. No pudo dedicarse con tranquilidad
de grito, de tubería recién destapada, y el gallito de la garganta a otra actividad que la pesquisa, la averiguación, hasta que
empezó un enloquecido bailoteo, pues el vómito le subía con llegó a hacerse a un panorama bastante fiel (dirían) de lo que
ventarrón desde el estómago. Su cuerpo se aflojó tanto que las había ocurrido dentro de su propia noche.
espinas de la ortiga resbalaron en su carne. Haciendo bizco
pudo concentrarse en la naturaleza. y el color de su vómito:
amarillo como los frutos y las riquezas de nuestra patria, azul
como el color de las montaña lejanas y rojo como la sangre por
los héroes derramada. Todo aquel desperdicio fue formando
una dura caparazón en los arbustos, o pensaría: "¿En mi
cabeza?" Intentó hacerse a una relación retrospectiva de cada
uno de los sucesos que lo habían conducido al presente,
lamentable estado. Lo logró, pero no era sino recordar la
imagen y olvidarla ante el vómito que le correspondía. Ayú-
dameAdasa,dame tu bendición. Antes de fundirse en un sueño
profundo pero estrecho olvidó la sonrisa de satisfacción de
Ricardo Ray ante el deber que se está cumpliendo -los movi-
mientos desproporcionados de Cándido, el de la timbaleta- tres
versos de Babalú, la canción que más le había gustado -una
muchacha que se arrodilló ante él y con su cuerpo le dio el

24 25
 !Rpberto 'Burgos Cantor

[J={}D~a©rrUfffl @!®
a
©fff1 flD fff1 fliJ a®~

27

1{(16erto r.Burgo~ Cantor
1948
Nació en Cartagena. Derecho y Ciencias Políticas en la Uni-
versidad Nacional. En 1968 obtuvo el premio nacional Jorge
Gaitán Durán. En 1984 publicó su primera novela El Patio de
los Vientos Perdidos, que fue muy bien recibida por la crítica
de Bogotá. Ha publicado con la editorial Planeta, De Gozos y
Desvelos, de donde hemos tomado uno de sus cuentos. Sobre
este libro de ambiguo título muchos han creído ver una novela
escondida pues existe una interrelación entre los personajes de
diferentes relatos. Roberto Burgos habla de su escritura con esa
liviandad extrovertida y alegre del costeño del Atlántico que
no se opone paradójicamente a un fondo siempre de tristeza.
Sus personajes son desdichados; viven, cantan, sueñan y
mueren en un barrio de Cartagena.
28
9-ftstorias de atrum salsa y áofor
9-{istoria de Cantantes
Mamá no podía creerlo. Se la pasaba diciendo que yo era una
des graciada y malagradecida que lo único que sabía hacer era
estar cantando a toda hora en el baño acordándole canciones
que la ponían a pensar y triste. Por eso se quedó seria cuando
como quien no es con ella yo seguí barriendo el piso de
cemento de la sala mientras en la radio el locutor de la mañana
invitaba a Mabel Herrera su misrnitica hija al programa de
aficionados de la tarde. Después se cogió las manos y estuvo
mirando el recuerdo de rosado que era el color desteiíido de las
paredes y las fotos arrugadas por la humedad y manchadas por
el almidón que pegó en los días que papá llevaba la revista
Carteles y no se había largado para Venezuela. Su adoración
era la primera Sonora y allí la miraba cerca del cuadro del
corazón de jesús florecido con pedacitos de papel. Le pasó el
dorso de la mano en un intento inútil de desarrugar la y se fue
29
 Roberto Burgos Cantor
hacia el patio diciendo que en noviembre tenía que ver cómo
pintaba la sala ya que no estaba presentable. La sentí recorrer
- correr - re - el patio tirar alguna piedra contra las latas y cañas
bravas de la cerca regar agua que recogía en una olla para que
el polvo que levantaba la brisa de octubre no se metiera a la
casa. Cuando entró sacudiéndose los pies ya estaba sonando
el Beeny en el radio con Santa Isabel de la Lajas querida que
a ella le gustaba mucho y dice que el Beeny es asunto aparte que
no necesita acompañamiento para cantar, aunque creo que eso
se lo oyó decir a papá. Y o tenía el montón de basura apilada
para sacarla a la calle y me hice la ctesentendida barriendo en
lo limpio esperando su sermón y una cosa me recorrió toda por
dentro cuando Albertico el mecánico que vive al lado desde el
pretil de la tienda de enfrente me hizo señalas con los brazos en
alto como boxeador y exclamó: fuerte con el do re mi fa solla
Mabe. Ella siguió como oyendo al Beeny y con un gesto de
abrazarse a alguien en el aire se metió bailando en el cuarto
separado de la sala por unas cortinas de flores verdes y
amarillas sobre fondo morado y desde allá gritó -claro que a mí
porque en esta casa apenas vivimos las dos- que si sabía dónde
estaba el almanaque Bristol. En seguida se puso a llorar.
2 siempre y casi grito cuando me cogieron el pie y era el policía
Mi papá empezó como tamborero del son de don Dámaso en
el bar Nueva Holanda. Apenas los viernes y los sábados en la
noche porque los otros días de la semana trabaja de muellero
en el terminal. Mamá nunca fue a verlo y se la pasaba
30
cantaleteando que con tanto oficio decente por bonota vaina se
le había dado a su marido, Y así se lo decía y se lo requetedecía
a todo el mundo. Yo una noche me escapé a mirarlo después
de la vespertina en el Laurina. El Nueva Holanda tenía unas
ventanas altísimas que iban desde el suelo y dejaban la mitad
de arriba abierta. Si uno quería ver era asunto de subirse en los
trav~saños que sostenían los barrotes. Y fue lo que hice
metiéndome la falda entre las piernas para que de pronto no
estuviese alguien cogiéndome punta. Al principio no distin-
guía nada pero cuando comenzaron a tocar una de Lucho
Bermúdez yo encontré con mis ojos un sitio iluminado de
verde y a todos los músicos se les veía la cara verde como
marcianos y yo no sé si es ahora que ya estoy grande pero esos
porros siempre me dieron ganas de jugar con la brisa y me fue
dando un susto cuando vi a papá con una camisa que brillaba
y la manos llenas de encajes que se movían con sus brazos y él
tenía enfrente un tambor alto que golpeaba con las palmas y las
mos~aba y dejaba ir el brazo para golpear con el codo y lo vi
tan lmdo con una cara tan nueva mirando a un lado que me
dieron ganas de estar con él y esperarlo toda la noche sin
dormirme que no volviera más al terminal aunque no nos
trajera de esas pañoletas que les regalaban en los barcos
japoneses y que mamá rifaba con las dos últimas cifras de la
lotería del uno al cien a quince centavos el número que tocara
para que me bajara de ahí y me fuera a mi casa y por el camino
no se me olvidaba mi papá y estaba feliz con ganas de tararear
el. porro cuando fui llegando y mamá estaba en la puerta
m1rando para el final de la calle y diciéndome antes de llegar
que qué me había pasado que quién me las picaba yo qué era
para andar a esas horas y apenas entré tiró la puerta y se quedó
31
 Roberto Burgos Cantor
en silencio clavada en la mitad de la sala sólo le dije que estaba
viendo tocar a mi papá y dijo ella que lo malo es lo único que
se aprende y me fuera a dormir rápid? si no quería una limpia.
Cuando comenzó a llover yo ya me 'estaba durmiendo.
3 de Jesús con escote deja olvidado un guante blanco y mamá
Yo había ido algunas veces al programa sin que mamá se diese
cuenta ella decía que aprendiera mooistería y compráramos
una Singer a plazos que con las costuras y la ropa que ella
lavaba y una que otra rifa saldríamos adelante y después
mandaríamos a hacer donde Bottet el carpintero de Curazao
que tiene su taller en el barrio ~na tablilla pulida para ponerla
en la puerta:
MODISTERIA
CORTE Y CONFESION
y dale que dale con su hija Mabel Herrera modista cómo iba a
dejar que yo me fuera por ahí cantando si ya cargaba la
decepción de papá que se fue con su música y aveces nos
mandaba cartas con unos bolívares escondidos entre el papel
y los recortes en que anunciaban la orquesta en la que él tocaba
pero sin pensarlo se me venían a la boca las canciones y no se
daba cuenta hasta que muchacha apaga el radio qué calamidad
la mía con una cantatriz y me dolía que sufriera y quería creerle
32
en lo de su modistería y ayudarla diciéndole que cortaría unos
trajes lindos que la mujer del presidente vendría a que le tomara
las medidas y mamá sacaría la cajita de loza china que papá
trajo de un barco para ofrecerle café tinto mientras un carro
grande con chofer y dos motocicletas de escolta con sirena la
esperan después que ella dice cuándo volverá a probarse su
vestido de organdí y satín para el baile del Corazón Sacratísimo
sale hasta la tienda a pedir un cuarto de sal ahora que todo el
barrio se asoma a la puerta a ver cómo se va el carro y la miran
admirados y ella segura de su importancia se olvida de su
marido y con tono de resignación dice en la tienda que el
trabajo lo premia dios y la mujer del presidente queda loca de
contento con mi costura y más contenta cuando entra al baile
con su marido y está radiante como las que se bañan con jabón
Palmolive el jabón de las reinas y le preguntan que si tuvo
mucho trajín para traer el vestido de los yunaiestei y qué va
mija como el café del Brasil puro colombiano si te dijera no-
no no y al día siguiente la llaman por teléfono para preguntarle
otra vez del vestido porque ella es una mujer importante y
co~o Elsa la de la novela de las tres de la tarde en la emisora
Fuentes contesta con una sonrisa las preguntas definitivas y
guarda en su corazón el secreto de la dicha pero el chofer ay
como todos los taxistas es chismoso y revela mi nombre
MODISTERIA
CORTE Y CONFESION
33
 Roberto Burgos Cantor
y comienza a venir la gente cremosa en carros y helicópteros
y los pocillos chinos no alcanzan y no caben en la sala y y~
tomo medidas busto-cintura cadera-hombros y trabajo por el
día y la noche y le digo a la mujer del presidente que nos
consiga una deesas casitas que dan para terminarla del Insti-
tuto de Crédito para yo y mi mamá y también mi papá que ella
puede levantarle su puesto de tamborero en la banda de la
policía de noche de día de día de noche dándole a la máquina
dándole gastándome la saliva enderezando hilos para ensartar
la aguja y una vez viene una señora que quiere urgentísimo su
vestido para una fiesta en el barco de un rey que vino de visita
y yo le digo que .imposible que es muy tarde que no le voy a
quedar mal y ella es una señora como de cincuenta años y el
pelo es plateado y erguida ella maquillada ella de ojos grandes
me queda mirando y le da una piedra que yo no puedo atenderla
entonces saca de su cartera unas tijeras grandísimas de oro y de
un tajo me corta una mano y de un tajo me corta la otra y la
sangre le mancha su vestido largo blanco y yo alcanzo a decirle
bruja y me voy al baño a cantar.
4 siento que voy inventando otra vida.
Querida M abe no creas me haces bastante falta al comienzo la
vaina estaba peluda y me estaba cabreando por eso no te
escribía para que no se preocuparan con tu mamá acá no gustan
de los colombianos atacan con la documentación la carta de
don Dámaso para el naiclub la entregué y al fin empecé como
34
!1{'1.5 torias áe amor, sa!sa y do{or
mesero nocturno no es lo que yo quería pero algo es algo y oigo
las orquestas que se presentan con buenos cantantes.
Esto es movido y muy grande uno se pierde por el día
prácticamente no hago mayor cosa a veces me llaman para
ayudar a cargar camiones si no voy a cine con Aquiles un
muchacho de Barranquilla que vive en la misma casa y trabaja
de noche en un periódico con él nos ponemos a recordar
tomando cerveza en latas y él se ríe cuando le digo que tu mamá
peleó conmigo y me zafó por querer andar de músico pero a
veces me da como la preocupación mabe como si yo la estoy
embarrando y me sollé solito con el tambor y ella sufre yo le
voy a hacer una canción ahora que sea mentado para que sienta
que no la olvidé y que de carga bultos nada porque Joséraquel
mercado no hay sino uno. Aquiles me dice tranquilo y si él lo
dice analízalo mabe que es un muchacho con instrucciones y
me deja s~ber las vainas bien a él lo echaron del trabajo por
escribir que un senador se robó la plata que dieron para el
acueducto y entonces se vino para que no lo mataran él dice que
acá es la misma cosa y que al final le roban a uno la vida pero
de pronto eso es mabe allí en la oscuridad del bar con mi son
Pórtate bien mija y reparte esos cocos con tu mamá. Abrazos
al personal.
papá
35
 Roberto Burgos Cantor
5 22
Después allá en la emisora me decían que no faltara que la
gente siempre preguntaba por mí pero mi mamá quería que la
acompañara a cobrar la rifa:
01 klbertico Tirado (pagó)
02
03 Alejo el de la bicicletas
(debe)
$0.15. Quince centavos 04 Rosita Periñán (debe)
el número. 05
Un lindo juego de 06 La negra Bernal (debe)
loza china. 07 Rosalío Martelo (debe)
Dell al lOO. 08
09 José Viñas (pagó)
10
11 Catalina Julio (pagó)
12
13 El Tunda (pagó)
14 María Luna (debe)
15 Sra. Angela Leyva(debe)
16 Atenor Jugada (debe)
17
18
19 Alvaro Cárdenas (pagó)
36
20
21 Marcela Cazador (pagó)
23 Alicia Padilla (pagó)
24
25 Moncha Mercado (pagó)
26
27
28 Santiago Mutis (debe)
y casi nadie quería comprar porque todo el barrio tenía ya loza
china pero no era fácil dejarla con su papel vacío y aguantarle
la decepción cerrando las ventanas la puerta de la calle corno
si un luto sin muerto se metiese de semana en semana en casa
y el nombre el recuerdo la música las cartas la ausencia de papá
convirtiéndose en un agravio que la pobre sobrellevaba de la
tienda a ta casa de la casa a llevar la ropa que lavaba y
planchaba sin cantar y de pronto se me salía y me atrevía a
decirle que se dejara de eso que tanta faltedad pero ni así y lo
único para consolarle era una canción que a ella molestaba y
con una rabia que llegaba a mí y yo cantando qué otra cosa
hacía si no era por maldad ni por mortificarla.
6
Primera carta de Mabel Herrera a su querido papá en el
exterior.
37
 Roberto Burgos Cantor
Enero 6 de 1976
Querido papá:
No sé, pasó el año nuevo y estuve en el baile donde las
Cárdenas, ahora se mudaron para la calle Piñango, apenas
llegaron los pitos y el abraza que abraza no pude aguantar l~s
ganas de llorar y me fui corriendo hasta casa para darle el ano
nuevo a mamá, ella estaba también llorando y con la~ luces
apagadas cuando me abrió la puerta y me abracé a ella me di
cuenta de que su llanto no era igual al mío ni al de la otra gente
sino una cosa triste de que se estaba comiendo todo entonces
ya no volví a salir ni siquiera después de que fueron a buscarme
y sentí que no había dicho ni mua tus cartas que las tenía todas
en el escaparate amarradas con una cinta verde y me quedé en
la sala leyéndolas otra vez y pensando pensando pensando
cómo decirte si nunca hemos hablado si nunca supiste que yo
me iba escondida a verte tocar y era para mí eso lo más lindo
de ti pensando en la lección de preceptiva del Octaviana del C.
Vives el colegio donde no volví desde que te fuiste la lección
de cómo escribir una carta comercial, a un ser querido desco-
nocido, estimado, recordado, respetado, nunca olvidado o
apreciado señor a secas de pésame de congratulación de
reclamo o de ésas para contar los atropellos del destino al
Diario al buzón de la Doctora confidente pero ninguna me
servía para lo que yo quería contarte y no irse uno de pura
38
9ftstoria.s áe am~m salsa y fÚJÚJr
rimbombancia de puro aguaje y a la hora de la verdad nadie
sabía de este poquito de cariño que uno cuidaba día por día para
no pasmarse.
Aquí en el barrio preguntan por ti, casi siempre a mi porque a
mamá en seguida le brinca la tristeza a la cara Jugada, el
ayudante de Albertico Tirado dice que está cabreado con la
mecánica y ahora se las tira de artista, le dieron un papel en la
película que está haciendo un italiano y cambió hasta el
caminado pero la familia está contenta porque ya no se la pasa
entrando a los bailes con grasa en los bigotes y el rollo de los
carburadores y el diferencial que cuando tenga billete te manda
a decir embala y ponen una orquesta en compañía para que
arreglen el poco de canciones que él tiene guardadas. Mejor
sigo mañana porque me está dando sueño y comienzo a pintar
disparates.
Como te iba diciendo me fui de sueño pensando que uno no
habla que ahora que yo quería escribirte no tenía ninguna clave
y cuando nos damos cuenta estamos en nada dejando que el
silencio nos golpee y nos enrede.
Ahí ayudo a mi mamá con las rifas y con el reparto de la ropa
a veces voy por la tarde al programa de cantantes aficionados
no sé si puedes cogerlo desde allá en la radio, es a las tres de la
tarde. A mí como que me va a dar por ser cantante. Le pregunté
a mamá si te iba a mandar decir algo pero contestó que no te
39
 Roberto Burgos Cantor

conoce, ya tú sabes. Jugada el ayudante de Albertico que iba por la noche y

compraba gaseosas y él se sentaba en el pretil de la puerta de
la calle y me contaba de la película y preguntaba por papá que
Ahora se despide de ti quien tanto te quiere y te piensa. cada vez escribía menos y andaba seguramente buscando una
orquesta donde fajarse con su son.

Tu hija
Siempre pienso que en estos días que ella no quiso hablar más
nada y no escuchaba las canciones en el radio yo sentía lo que
Mabel. iba a pasar y que nadie podía hacer algo por eso la noche que
me dieron el premio de la aficionada del año y me hicieron
cantar cuatro veces seguidas tú me acostumbraste y vi desde la
7 esquina de la avenida Ún montón de gente enfrente de la casa
en seguida supe que mamá al fin se había cortado las venas y
empecé a llorar con estas ganas tristes que todavía me vienen
Al final me dijo que hiciera lo que quisiera y no contara con ella cuando estoy cantando en el Portobelo enfrente del mar y la
para nada que lo único de verdad verdad de las radionovelas es noche se va pintando allá lejos de un blanco lechoso y me da
el sufrimiento porque del gozo y la fama olvídate y que me rabia y tristeza y es el mismo llanto de aquel día.
fuera rápido para donde me diera la gana que a ella no le restaba
sino morirse que nadie podría decirle nada porque había
cumplido con su responsabilidad de decirme decirme decirme
decirme decirme hasta que se le rajó la boca que el trabajo es
lo que manda Dios y no la sinverguenzura de andar por allí
picándosela de estrella errante y que no se hacía la esperanza
de matar su hambre con mi importancia y lo demás no se lo
entendí ni nunca hice el esfuerzo de parar la oreja porque no
tenía nada que contestarle nada que ella entendiera y le sirviera
para abandonar su obstinación .su irse destruyendo y abando-
nándose mientras todo: las rifas lavar la ropa fiar en la tienda
vivir carajo iba haciéndose más difícil. A veces hablaba con

40 41
Leopo{do 'Berde{{a de {a Tsprie{{a

43
 !l{'¡storias efe atrum safsa y tfofor
Leopo{do r.Berde{{a de {a ~prie{{a
1951-1989
Nació en Cereté. Periodista. En 1983 ganó el Premio Nacional
Enka de Literatura Infantil. Libros publicados: A Golpes de
Esperanza (cuentos ), Plaza & Janés, 1981; Bolivar, Hombre
y Guerrero, ensayo, Caracas, 1982; Juan Sábalo, Bogotá,
Carlos Valencia Editores, 1986; El Dolmen, relato, ediciones
del Museo Rayo, 1986. Más que la historia de los polizones
viajando en una nevera refrigerada, la importancia del texto
incluido, radica en la recreación de un lenguaje callejero y
popular de la salsa. Leopoldo, el día en que obtuvo la beca
Francisco de Paula Santander, de Colcultura, para escribir
durante un año, en el festejo, se mató jugando con una pistola.
Leopoldo, hombre inteligent~, vivió con vehemencia, nos
deleitó con su imaginación espléndida y con su habilidad
literaria. Fue maestro del género infantil y del cuento corto.
44
1\[ueva Yorf(de mis amores
Mueren congelados polizones Colombianos
La Haya, 18-01-85. A. P. Dos jóvenes polizones colombianos
murieron y un tercero se repone lentamente en un hospital
local, al ser descubiertos congelados en las bodegas de un
barco de bandera panameña, surto desde el domingo en este
puerto.
"Creímos que el buque iba para Nueva York", dijo a los
periodistas el úni~o sobreviviente, identificado como Manuel
Ocoró, de 20 años de edad, natural de Buenaventura, puerto
Colombiano sobre el Océano Pacífico. "Nos tocó tomar
orines", agregó Ocoró con voz entrecortada por la emoción.
45
 1-f¡storias de amor, salsa y áo{o,. Leopoldo Berdella de la Espriella

Los cadáveres de los otros dos polizones, quienes respondían Mirarse. Reirse. Y hasta peinarse en los zapatos. En el brillo
a los nombres de Baudilio Lucurní y Teodolindo Aponzá, de 19 de los zapatos, mejor. Porque yo sí. Anda. Yo lo pongo a usté
y 22 años de edad, respectivamente, serán trasladados mañana a mirarse en estos pisos corno en unos espejos. Comprobado,
a Bogotá por vía aérea, para ser entregados posteriormente a hermano. Corn -pro-ba -do. Y si son de dos tonos, mejor. Que
sus familiares. ¿cómo? No, brodercito. Nada. Top Secret. Cuestión de toque.
De ritmo. De sabor. Las cosas, ¿sabe?, cogen el sabor que usté
Al parecer, los jóvenes permanecieron por más de doce días en
le ponga. ¡Mira!.
las bodegas refrigeradas del mercante, convencidos que éste
llegaría a Nueva York.
No has ido al puerto broder no has visto a
La cancillería colombiana hace los trámites correspondientes la esperanza
para que Ocoró vuelva pronto a su país. esta tocada
to ca da
bueno no me gusta el bochinche y quisiera decírtelo pero esta
Mi pana, brodercito: ¿Cuánto hace que el Ricky le dio a la tocada
rumba donde era con "El sonido Bestial"? Fue por esa época to ca da broder
en que usté. No. Nada. Aquí, ¿sabe? Embolo. Lustro, corno tocada y todo
le gusta corregirme al Turco de la sexta. ¿Le embolo, hermano? sabe
Bien mi pana. Perdido, ¿no? Per-di-do. Años. Ya. Ya. En y todopanita porque se rnetio con el epifanio
la Capital del Mundo. Niuyork. Anda. ¿Qué cree, rnay claro hermano
broder? El grone; aquí donde usté lo ve, sin asomar su nariz por el grone epifanio
allá, sabe mucho de allá. Sin moverse de aquí, con el ancla aquel que cogía los cangrejos mas grandes en la playa y se
puesta en esta ciudad que no es la mía, en estas calles, en este pasaba horas
bar. Ajá. Yo sé que allá las cosas también son duras. Corno y horas bocabajo imaginando mujeres en la arena
acá. Pero usté sabe. Todo es ésta, vea. Y éstas. El coco, y las la toco broder
pelotas. Iluminar arriba y tocarse abajo, ¿sabes? Arriba, para y la grone no hace sino cantar de mañanita al mediodía en la
que las ideas revienten. tarde
en la noche
Y abajo, para lo de la verraquera. ¿Cruda o Pulida? No. No. a toda hora
Le pregunto porque a algunos les gusta ver nada más que el la música hermano
negro, el grone, mi pana. Y a otros, traspasarlo. El espejo. el epi se la pasaba todas las noches en monterrey acompañado

46 47
 Leopoldo Berdella de laEspriella
!JI'tSt:orias áe armm salsa y áofor

con golpecitos en la mesa al duro de fiol Yo, en cambio. Pero lo veo repuesto, broder. Y alegrón. Es
imitando su voz que esa Ni u York debe ser otra cosa. Otra cosa. Salsa.
soñando con él Hembra. Y ... dolaretes. Uyyy. Los verdes, broder. y las
ladeándose un sombrerito blanco de fieltro que no se donde se hembras, ¿qué? Me imagino. Mei-ma -gi -no. De todos los
levanto y colores. ¿Ajá? Aquí, hermano. Embolando. Viviendo. Con
Tac Tac. Cambio y fuera El otro. Y a este está casi. Le falta mi trabajo, claro. Porque esto es trabajo. ¿O no? Y el duro,
la pulida, broder. Es un betún malito, pero no importa. Ahí está broderl Cualquiera dirá: Anda, mira al negro. Sabroso. Feliz.
el reto para un artista de la embolada como el sus que parla, mi Moviéndose entre la gente. Mirando zapatos. Pillando si el
pana. doctor se puso hoy sus pisos grises, negros o cafés, de pana o
de cuero de cocodrilo, ofreciéndose, ¿le lustro, doctor?, y él,
claro, cómo no, y a sentarse, y el negro a sacar cepillos y betún
Un sombrero blanco de fieltro que no se donde y a mover trapos y pañolas. Sabroso. ¿Sabroso? ¡La verga!
en fin No hay tal, mi pana. ¿Sabe? Lo peor para el sus que parla es
la toco la agachada. La agachada, y ese sentirte siempre abajo, menor,
la música hermano viruta, hormiga negra, chamizo. Eso. Chamizo. Sentir que el
anda otro habla por encima de tí con el del frente. Alzar la cabeza
y ahí está y tocar el periódico entre él y tú. Comunicarte con el mancito
el epi dijo solamente por medio del Tac - Tac del cepillo en la tabla para
en niu york que cambie de pie, porque ya casi. Y la mirada del tipo que te
se lo llevaron los palmieri broder traspasa y te borra. Te - bo-rra. No te ve. Tú no existes, vale.
y la grone esperanza soñando con el Noe - xis - tes. No, hermano. Sabroso usté. Ni u York.
y yo jodiendo a la grone acordándome de uste
claro
y la grone nada niu york niu york
nada broder cuánto hace mi pana que te metiste en la bodega del barco de
tocada pompilio decidido a jugártela toda
to ca da a pisarte a nueva york
la música niu york
uste sabe la oías mencionar en las canciones
hablabas de ella sin conocerla

49
48
 Leopoldo Berdella de la Espriella

la soñabas importa algo que te hayan puesto en un avión directo a bogota

ah por los malditos papeles
tújuvencio caravali metido entre la negramenta de harlem y del papeles
bruklin papeles
que puta vida
tal papeles
anda con tu pinta arrebatada retando en el centro del brox al viejo le pasó en venezuela
caminadito y tal y a ti
miradita de soslayo y pascual en la capital del mundo
todo mi pana mira
todo estaba allá en la capital del mundo
el mundo estaba alla pero importa algo
el mundo broder
y ellos ellos también estaban allá
monguito el gran tito puente johnny pacheco la fania Cambio y fuera. ¿Pulida dijo, broder? Mejor. Soy especialista
si ellos estaban en pulidas, hermano. Porque... Aquí, brodercito, es donde a
por qué no tú uno se le sale el grone y se enchicha y se arrebata y empieza a
claro tu darle a su cosa, tú sabes, a parlarle al doctor de sus conocimientos
y lo más importante los verdes sobre salsa, ¿sabe doctor?, el último de los soneros es Henry
sabe Fiol, escríbalo, ¿no le oye la voz? Hasta destempla como ellos.
porque aquí Adrede, claro. Y el golpe. Ah. Esas cosas gustan. ¿Ajá? Y
bueno esa mezcla que los palmieri hacen de son y de salsa y de jazz
aquí están la vieja y el resto de la sangre no es gratuita, porque estamos hermanados en sangre y en
mis panas de monterrey de la playa y del caney ritmo, ¿me entiende, Méndez? Y el tipo deje de leer el
la logia periódico y te mira incrédulo, in - eré - du - lo, y se levanta los
bueno lentes con el dedo índice y trata de hablarte, pero no... se
te metiste y te fuiste mueve, se echa un poco hacia atrás, aclara la garganta ... y te
y ahora aquí habla, a mí también me gusta la salsa, te dice, pero no me gusta
otra vez de regreso Henry Fiol, me quedo con los arreglos de Willy Colón le hizo
y qué a "Gitana", ¿la conoce?, mira a quien le pregunta, ¿quién no

50 51
 !Hi.swrias áe amor, salsa y áofor
ha oido al viejo Willi? Y yo le digo que si hablamos de
arreglos, el que le hizo el Sandy Cerón a "Momposina" es lo
máximo, que de Willie Colón me llega más lo viejo, "pronto
llegará/ el día de mi suerte ... ", y le hablas de Momposina y del
viejo Pine, del Nelson, del Nelson Pinedo,el mismo que cantó
con la Sonora Matancera, ese, el del ligero acento nasal que
toca hondo, y tú, brodercito, ya, ya, feliz porque diste tu primer
palo, Palo Santo de Venezuela, ¿lo conoces?, rompiste la
barrera del silencio, broder, y estás que te sollas y le das al
cepillo y a la tabla, al trapo y al cuero y mueves los hombros
y pelas tu pedazo de coco y le sacas música al zapato y le das
la razón en ci~rta medida, poniendo, eso sí, puntos de
controversia hermano, y el hombre dobla el periódico - lo
metiste en tu ritmo, broder - y te sonríe, y por la acera pasa un
bacán y te saluda y tú lo saludas con el puño cerrado y el pulgar
levantando sin que la labor se. suspenda, ajá, mi pana, ¿y qué?
No, Hermano. Nada. Aquí. Dándole. Fajao, broder.
raro
raro que el man no me haya preguntado por la negra
ni por baudilio y el teo
ya lo sabrá
baudilio y el teo
congelados
pero esa es otra historia
· otra historia triste
y no seré yo quien se la cuente
52
Leopo/do Berde/la de la Esprie/la
La salsa, viejo, está aquí, vive, vibra. Y el otro se mueve y los
otros se paran a mirar y él se siente envidiado, el centro de la
reunión, la mamá de los pollitos, mejor dicho, la verga de
Cristo, y tú barajándole nombres, Alfredito de la Fe, Ricardo
Ray & Bobby Cruz, Mongo Santamaría y toda esa gente dura
que tú tienes aquí, mi pana, grabada para siempre en tu mente.
Mientes, no mejor Tiemblas, es del Tito, del Tito Rodríguez,
ese duro que empezó a cantar a los cuarenta porque creía que
no sabía cantar, mira eso, Tito Ro-drí-guez, may broder, qué
falla, y dále rojo dále y el hombre que ya se suelta y quiere
llevar la iniciativa y conversarte y tú le sigues la corriente
porque sabes cuál es su blandito y le has calculado la alegría,
may broder, leas cal - cu - la- do - la- le - grí- a, y le sueltas
de pronto que tú cobras usualmente cincuenta pesebres por
embolada, la tarifa, usté sabe, pero que para él las cosas son a
otro precio porque él es de los duros de la salsa, hombre de la
noche, ave nocturna de Chuzo de Rafa, Convergencia o La
Bode guita del Medio, y el hombre, may broder, ya no puede
resistif tanta cosa junta y ya es y será cliente fijo y se mete la
mano al dril y te da cien barritas no sólo por eso sino porque al
principio le dijiste doctor, tú sabes, doctor, aunque tú sepas que
es un pobre diablo, doctor, mi pana, eso engrandece a cualquiera,
cambio y fuera, vaya peinándose en el que sale mientras el otro
brilla, brodercito, así, claro, mire: calidá, mi pana, calidá. ¿Y
qué? No, nada. Bolear, mi hermano. Otro cliente, mi pana, de
los buenos. Porque clientes tengo así vea.
importa algo
fuiste broder fuiste
53
 :Jl'tstorias fk amor, salsa y áof.or Leopo/do Berdella de la Espriel/a

y anduviste por times square felicidad tocando richie rey

por la séptima ayyyy que más
por bruklin niu york niu york
por harlem nueva york de mis amores
y por el condado de manjatan
tu sabes viejo jenri
henry fiol Los veo repuesto, broder. Safarí; esclava de oro, zapatos de dos
el duro del fiol tonos. Puro Bruklin. Puro Ni u York. Me imagino. Mei - ma
ah allá si hermano - gi - no. Duro, viejo man, Durísimo.
hello man nais tu mit yu
ajá broder y qué
no nada ¿Y ahora? PalPuerto, ¿o no? Lo sabía. Allá,Elduro,el bacán,
con tu inglés de puerto aprendido a los marineros el látigo de las hembras. ¡Mira! Cambio y fuera. Mírese los
gringos de los barcos camaroneros que te buscaban para que les pisos: dos espejos. ¿O no? Ajá.
bucearas caracoles en el fondo del coral
inglés saboreado con sol y con sal
con el epi y el manuel Volver al puerto buenaventura
el baudilio y el teo tu gente· mi gente aja
que quién sabe que sera y el recuerdo dellavoe con su carita de yonofui
de ellos sacándole vida a esos cueros en monterrey
y tu gente vayaaaa
tu gente la gente del bronx
te reconocía como a uno de los suyos y te miraba y levantaba aunque ya no lo sientes como antes porque ya eres otra cosa
los pulgares y sonreía un ciudadano del mundo broder
felicidad mi pana felicidad allí está
que la negramenta no viera en tí el color de la bandera sino la detrás de los farallones
complicidad de la piel del pelito quieto levantado en afro de de donde sopla ese viento que de tarde levanta las polleras de
la camisa chillona y los collarcitos de chaquiras y caracoles las muchachas en el paseo bolívar
de la esclava y los zapatos de dos tonos el puerto
anda el puerto con sus casas viejas de madera haciendo fuerza para

54 55
 Leopoldo Berdella de la Espriella

no caerse con sus sancochos de ñato y sus guisos de toyo

buenos dolaretes pal rancho, que se le está cayendo encima a
con el mar con la negra
la vieja. Y si usté, que viene de allá, me dice que no vuelve ...
con el epi y el manuel
Es todo, mi pana. ¿A usté? Tarifa especial. Un cincuenta. A
con baudilio y teo sus órdenes, brodrercito.
andaaa
los visitarás los visitarás
y les hablarás de niu york
Y o nací en Nueva York 1en el Condado de Manhattan
uyyy
¿Le embolo, doctor?
niu york
donde perro no come perro 1 y por un peso te matan
puro niu york
¿Le embolo, doctor?
puro bruklin La rutina 1pena me da
puro manjatan · La rutina 1pena me da
del bronx Ayy, Bendito... !
porque que
de eso vienes lleno
de historias verídicas ve ri di cas
y veras los ojos brillantes del epifanio y del manuel y del
baudilio y del teo pensando en meterse de cabeza en la bodega
del primer buque que salga para los yunaits
niu york
puro niu york
no te lo van a creer mi pana
no te lo van a creer

Y ... ¿porqué vuelve, brodercito? Vacaciones, ¿o qué? ¿Noo?

¿Del todo? No me diga ... Me descorazona, mi pana. Me- des
- co - ra - zo - na. Porque yo, aquí donde me ve, ya tengo mis
ahorritos, y aunque usté no lo crea, miro para allá cada vez que
puedo, y sueño con ir, por lo legal, eso sí, y levantar unos

56 57
9ftStorias tk amor, salsa y áofor

(jermán Cuervo

59

(jermán Cuervo
1950
Nativo de Cali. Estudió en la Universidad de Bogotá Jorge
Tadeo Lozano, donde se destacó como cuentista obteniendo
con El Recuento, 1972, el primer premio en el concurso de
cuentos de dicha Universidad. Luego obtuvo un segundo lugar
en el concurso nacional Pablo Neruda, 1973, con Gloria de
Luna. También participó con un primer premio en el concurso
30 años de la Universidad Gran Colombia, 1982, con El Acero
del Norte. En 1981 obtuvo mi tercer premio en el concurso
mundial Puertas de Oro, en Madrid, con el cuento Los Indios
que Mató John Wayne, que dio título al volumen de relatos
publicados por la editorial Oveja Negra en su Bibliqteca de
Literatura Colombiana, 1985. Se ha desempeñado como pintor
y ha trabajado durante varios años en Bogotá, París y Barcelona.
Su prosa opera como un espejo reflejando la realidad de una
juventud de los años sesenta y setenta. El cuento seleccionado
plasma una determinada atmósfera de rumba en la capital (los
pintores, intelectuales, artistas que transitan por la avenida 19,
con tercera, Alianza Colombo Francesa, La Candelaria, la
quinta con 28 ... ) Una noche de rumba que culmina en una
dramática escena al amanecer. Es autor de la presente antología
y tiene en preparación Outis, y, una novela f~ntástica sobre el
mar en la ciudad de Cali.
60
9\[pcfie
¡ Imposible eludir esa sensación! "Al asomar a la ventana, su
deseo le confería presencia en cierto aire brumoso levantán-
dose del asfalto." Aunque el cuadro aún dejaba mucho que
desear, había dado por terminada la faena con la mediana
satisfacción del deber del día cumplido. Pero no deseaba verlo
por lo menos en un par de días y, después de limpiar los
pinceles cuidadosamente y cerrar los tubos de color, Antonio
volvió el cuadro contra la pared y se asomó con un cansancio
sabroso a la ventana. Fue cuando sintió eso, algo raro en la
calle llena de niños jugando, - tarde y perros - pero que en
realidad también se vertía de dentro de él, hacia afuera. Casi
imperceptiblemente ya el atardecer olía a rumba. Era algo así
como ese aire de viernes por la tarde que pasean los empleados
por las calles y que él trasladaba a los tonos plata diluída, azul
cobalto y naranjas detrás de los edificios proclamando dulce-
61
 Germán Cuervo
mente la llegada de la noche.
De noche nueva venía vestida la rumba. La veía acercarse por
el andén y tocarlo coquetamente en el hombro. Tenía que venir
vestida de mujer y de noche, desconocida, seductora y miste-
riosa, con los suficientes encantos como para hacerle borrar el
sabor amargo de los años vividos junto a Claudia. Empezaba
a considerar que se la merecía, que ya era justo. Estaba en
campaña de amor a sí mismo y quería recuperar de nuevo
dignidad, pero no podía avanzar con ese paquete pesado de
duelo a Claudia, con esa angustia de gato rasguñándole el
pecho y jalonazos hacia lugares de tristeza y dolores abismales.
Aunque todo tendiera hacia el lado contrario tenía que seguir
adelante, olvidarse de Claudia definitivamente.
Su ansiedad, con la caída de la tarde, había empe~ado a crecer
como un animal de miembros desproporcionados. Sentía una
mezcla de dolor y anhelos. Deseos de sentirse piel a piel con
un ser imaginariamente delicioso. Con el deseo del que
todavía esta en el calabozo y anhela ferozmente la luz, el
espacio, la libertad. Necesitaba afecto, un afecto muy grande
y llenador. Y esta premura ansiosa se emparentaba más con la
desesperación que con el deseo de esparcimiento y olvido de
cualquier persona un viernes por la noche. Podía notarse en sus
últimos tiempos en la pérdida de la soltura natural; en una
soterrada tensión nerviosa al conversar; en gestos y movi-
mientos de cuerpo involuntariamente bruscos. En la risa anor-
malmente desaforada, inusual en él, tanto como en una agudi-
zación de un sentido del humor aparentemente cínico, de
62
:JI'tstorias át amor, salsa y áoCor
cortinas de humo, con las que cubría de manera mecánica el
peligro de una tráidora recaída melancólica. Desde la ventana,
Antonio dió un vistazo breve a la calle por donde correteaban
niños con uniformes de colegio, entre tránsito de adultos recién
desempacados de oficinas, ladridos de perros callejeros y
voceos de vendedores ambulantes.
Recibió los últimos resplandores del día que venían del fondo
encendido detrás de los edificios y volvió de nuevo la cabeza
al cuarto ensombrecido del estudio. Vio al frente, entre
penumbras, a María, dueña de casa, sentada ante el caballete,
tejiendo silenciosamente lo que llegaría a ser un tapiz en lanas
de vivos colores colgado decorativamente en casa de un
burgués de gusto. El tapiz representaba un amplio espacio de
cielo nocturno con la luna, un farol prendido en una calle
colonial de piedras y, en primer plano una porción de casa,
ventana; y techo de teja. Llevaba María más de un mes dándole
puntadas al tejido y siempre, sobre la marcha, se le ocurría una
leve alteración de color, con tal volubilidad de entusiasmo que
terminaba desbaratando igual que Penélope, el tapiz, para
volver a empezar el mismo diseño con otros colores cada
semana. Trabajaba con un silencio de ojos y oídos atentos a su
alrededor y cuando sintió la tensa mirada de Antonio posarse
sobre ella, preguntó en un tonito reposado de niña chiquita
cansada:
-¿Será mejor cambiar este azul del fondo?
- El se acercó lentamente entrecerrando los ojos.
- Yo creo que está bien. El mostaza corta agradablemente con
el azul petróleo. Una luz tenue llegaba desde la ventana hasta
63
 Germán Cuervo
la espalda de Antonio, produciendo una sombra que ocultaba
a María. Estaban muy cerca uno del otro pero separados por
una muralla invisible. Ya pertenecían al pasado los días de
amistad entusiasta: encuentros conmovedores, café negro y
largas conversaciones en tomo al cine, a los amigos, al siempre
socorrido y nunca resuelto problema de las parejas. Ya María
había quedado embarazada de Gabriel, jíbaro mayor, mientras
Antonio y Claudia se iban separando con rencillas cada día más
agresivas. Siempre a él le pareció ver en María signos de
reprobación, quisquillosas reservas. Por su lado, el compañero
de María, Gabriel, a medida que ella avanzaba en embarazo y
se iba poniendo más jamona de lo que era, comenzó a salir con
otra mujer: aquello, unido a los innumerables problemas de la
cotidianidad doméstica de una casa en donde conviven la
necesidad con el clima universitario, el arte y los amores
resquebrajados, no daban sino para que María anduviera así;
prevenida, malgeniada, irascible. Ahora los dos, teniendo por
¡'
obligación que permanecer muy cerca, aunque el comporta-
miento de Antonio a raiz de lo de Claudia no era tampoco muy
digerible, permanecían en una mutua tolerancia. Ninguna
aspereza salía a flote.
- Voy a comprar un tres esquinas en la licorera - anunció.
- Tan temprano, Antonio? Ya vas a empezar?
-Sí. Quiero tomarme el primer trago con el atardecer.
- Esta noche hay rumba aquí? -Preguntó ella.
- Eso presiento. Ojalá se renueve el personal. Me gustaría ver
caras nuevas
- dijo Antonio alejándose por el corredor.
64
En la calle, alegría de pasos después de haber sido escupidos
durante toda la semana por ascensores y exhostos, un par de
sonrisas atravesando el parque de los periodistas rumbo a la
licorera, lo hicieron volver a esa s~uctora y vaga sensación
anterior a una fiesta. Y velos atmosféricos grises c()n luces
opacas filtrándose todavía sobre los árboles. Y caras chispo-
rroteantes de transeúntes anónimos aleteando sobre un frescor
de prados, invadieron la visión de un cielo brumoso con
livianas promesas nocturnas. Dulce misterio de lo descono-
cido que atrae. "Puede ser que conozca esa ternura redentora
hoy; me parece verla acercarse en vueltas de baile, pero en
verdad; quién sabe qué suceda en esta ciudad de virajes
impredecibles".
La noche en casa de María desemboca a rumores ansiosos; a un
olor a incienso, pachulí y marihuana. Se paraliza el monótono
ritmo de los telares. Gabriel arrincona los troncos junto con los
implementos de carpintería con que está construyendo el
nuevo telar. Jorgito, hermano menor de Gabriel, a quien
apodan "El Niño", apaga luces y enciende velas en rincones
estratégicamente románticos. La italiana que se la pasaba
encerrada en el cuarto del fondo, fumando fantástica bareta
colombiana y escuchando salsa a todo volumen, desde el
atardecer hasta las tres de la mañana, salió esa noche del cuarto
vestida de doce colores. María, frente al espejo de propaganda
de cerveza, contempla cariñosamente su barriga redonda como
una luna o un tambor, cambia tres veces de ropa super apretada,
decidiéndose al fin por una holgada batola. Marina, la baila-
rina más dura, coloca su equipo de música en el salón principal
y toda ojos amarillos de fiera libidinosa rodeada de silencios;
65
 Germán Cuervo
como es ella, se apoltrona depernancada con la fijeza de su
mirada al frente como si se dispusiera a hipnotizar al primero
que atravesara la puerta. Llegan: Las "hermanitas" Pili y
Tania caminando como si poséyeran el secreto del pasaje de la
sesenta un tanto nostálgicas de W oodstock y el buen rock and
roll de los viejos tiempos; la pastusita Ana María, primera
dama del sur; los cuatro simpáticos Diegos del cine;cinco
miembros de la comuna latina; la infalible Esperanza aparece
temprano con el reluciente contraste de un turbante rojo sobre
la piel negra; slacks rojos anchos y botas pantaneras de plástico
brillante, acompañada y de gancho con el gran Nando Parejas,
estrangulador de la Tadeo; Super Alma, Armando Carrillo,
Moraletes, Topacio, Boro y hasta un tal Lord Kephas.
Alguien a regado la bola. Se van desgranando por la puerta los
mismos eternos contertulio de la Alianza Colombo Francesa,
los mismos pintorzuelos del centro,1os mismos de teatro. No
había llegado nadie nuevo. Nada de· carne fresca que iluminara
la tristeza de sus rones.
Pero cuando realmente, se vinieron a pique, cuando ·se des-
plomaron las esperanzas de esa rumba, fué cuando llegó
Claudia, la persona de quien, él, intentaba olvidarse. Podían
llegar todas las mujeres del mundo menos ella. ¡Maldita sea
esta noche! Maldita sea ella, la música, el ron, todo este barrio
infernal.
De saludos moderados, discreta chaqueta marrón a cuadros,
vió avanzar a Claudia cautelosamente por el corredor. Había
entrado suave detrás de dos toqUes tímidos de aldaba y toda su
discreción era falsa, pues una inseguridad· y un deseo de
66
9ftstorias áe amor, salsa y ácCur
atracción erótica cargaba la atmósfera a su alrededor con un
exceso de perfume varias líneas más allá del grado de la
discreción. Llevaba el pelo estirado de la frente hacia atrás y
dos ganchos a los lados de la cabeza. Se acercó a saludarlo con
el tenor agazapado como una lagartija detrás de la formalidad
y fue un saludopasaporte, como de mostrar papeles en regla y
seguir. Como si dijera debajo de esa frase cariñosa, de ese beso
en la mejilla, de ese fuerte y sentido apretón de hombros: 'Vea
que no quiero problemas contigo". Como si intentara demos-
trar: "vea que persona tan buena y querida soy; no puede ser
malo que nos veamos". Ocultando en una esmerada cordiali-
dad cariñosa, la incompatibilidad, el peligro, el mutuo desa-
grado de ese encuentro. Trató de escurrirse de su lado,
creyendo haber pasado la casilla de la aduana correctamente,
pero Antonio de inmediato preguntó:
- ¿Por que viniste?
- Es que no puedo venir? -saltó rápido ella.
-Sí, pero vos sabés que yo estoy aquí y ...
-¿Y qué? A mi no me molesta- cortó Claudia con tranquilidad.
- Pues a mí sí.
Ella trató de alejarse, mirando para otro lado, como si no
quisiera oír esas palabras, como si quisiera que no existieran,
buscando amparo con la mirada en otra persona, pero él la
retuvo de los brazos y la obligó a escuchar diciéndole cara a
cara:
- Todavía no ha pasado suficiente tiempo como para que
podamos estar cada uno por su lado en una misma rumba.
67
 Germán Cuervo
Al fin Claudia encontró con la mirada a la italiana que pasaba
por allí y fué a saludarla, dejando solo a Antonio, parado en la
mitad del patio. Las dos se alejaron felices de verse y se
dirigieron al cuarto de la italiana. Antonio fue a prender un
cigarrillo a la cocina, nervioso, presintiendo la tormenta irre-
conciliable que se avecinaba. Vogó unos tragos y se dió cuenta
que no se sentía bien en ningún lugar de la casa. Sonaba Un día
Bonito, de Palmieri. Después de la extensa introducción
musical y un poco de "cosa", volvió a interceptarla en el patio.
- ¿Qué te pasa Antonio?
- Me siento mal.
- ¿Por qué no bailamos?
- Preferiría que habláramos. Yo sé que no viniste a esta fiesta
precisamente
a bailar conmigo.
- Bueno, con cualquiera, me da lo mismo. Sólo quiero bailar;
estar con mis
amigos un rato. Después me voy.
- Por ejemplo con Santiago - dijo él, alzando una ceja
significativamente.
- Ahh! 1Eres inmamable! 1Vos con tus celos sos inmamable.
Insoportable!
- Yo estoy tomando - dijo Antonio- y vos sabes que nunca
hemos podido estar en una rumba juntos sin que peliemos,
sobre todo cuando tomo. No me malogres otra noche, por
favor. Daño, ya nos hicimos bastante. Quiero estar tranquilo,
68
9ftstorias áe amor, salsa y áofor
tengo derecho a hacer mi vida. Por eso nos separamos. Yo me
vine para acá y vos te quedaste con el apartamento. Tenés un
amante; amigos. -En ese momento se acercó Santiago a sacarla
a bailar. Ella le hizo un gesto mínimo con los ojos y manos de
que esperara. Había algo invisible entre ellos, se notaba que se
entendían. Antonio tragó saliva. Como tirándole un salvavi-
das a un naufrago, alguien le pasó un frasco. En medio de su
creciente trababorrachera volvió a preguntar.
-¿Por qué viniste?
- ¿Sabes porque vine?- contestó Claudia- porque estaba sola.
Mi amigo no está en la ciudad y yo estaba sóla en ese
apartamento y me sentía muy mal. Gabriel, María , Jorgito,
Marina, Laura la italiana son mis amigos y yo también puedo
venir y bailar un rato. Después me voy. Fresco, Antonio.
- Cuál fresco? Ni tan fresca vos, ni tan fresco yo. Todavía no
se ha enfriado lo suficiente la relación. Alguno de los dos debe
irse y en cierta manera está es mi casa.
- No, Antonio, no me voy a ir - dijo Claudia inflexible.
-Entonces; me tengo que ir yo?- preguntó el escandalizado,
subiendo de tono, con las manos en el pecho.
- Yo no sé - dijo Claudia subiendo los hombros como si no le
importara y salió a bailar con Santiago. Antonio estaba
furioso. Se había prendido tremendo rumbón. N o resistía verla
bailando con otros. Las manos de otro hombre recorriendo su
cuerpo. Ella repartiendo palabras, sonrisas y miradas signifi-
cativas. Si sólo bailara y hablara y se divirtiera, si solamente
fuera eso. Pero sabía que Claudia igual que él andaba "de
69
 Germán Cuervo 9-ftstorias fÚ amor, salsa y áofor

levante". Requerían con urgencia el apoyo de otra persona y lágrimas a descender por la mejillas hasta soltar definitiva-
de otra piel. La obviedad de su deseo se le había clavado como mente el llanto. Pero nunca se podía saber cuál era la causa de
una puñalada en la carne, herida abierta e insanable. su sufrimiento. Su llanto era abstracto . Los bailarines en el
salón, igual que un racimo de simios dasarticulados, se veían
Las voces viejas, pueblerinas, del cuarteto Maisi, de Miguel proyectados en la pared por las luces de las velas distorsiona-
Matamoros, llegaban hasta el patio. dos en sombras como figuras demoníacas, como un aquelarre
de brujas. Desde el salón hasta el patio le venía la línea
delicada de su nuca al atravesar los haces de luz.
Aunque quiera olvidarme
ha de ser imposible Claudia bailaba discreta, cerebral, mascando chicle. Sus
porque eternos recuerdos movimientos eran precisos y casi de una dureza de máquina.
tendrás siempre de m(. No bebía. Permanecía alegre pero no desbordante. Su parejo
Mis caricias serán era Santiago. "Tal vez por eso vino a la rumba, por él", pensó
el fantasma terrible Antonio. Sintió de nuevo que entre ellos trataban de esconder
de lo mucho que sufro una bestia horrible. La italiana parecía disfrutar con la situa-
de lo mucho qué sufro ción. Indudablemente sabía lo de Santiago y Claudia. Estaba
alejado de t(. muy alegre y trataba de involucrar a Antonio en el baile. Era
Por doquiera que mires como un reto. Como decir: "A ver pues, diviértete si eres
tú veras lobregueses capaz". El trató de hacer el esfuerzo, pero su baile no fue
y si busca'otro amor mecánico como el de Claudia, Sino pesado, completamente
hallarás soledad. tieso. Trató de ser simpático, pero sus chistes no salían o no
lucían como chistes si no corno notas fuera de tono; sus
intentos de risa fueron muecas y sus movimientos alegres,
Hacía un frío agradable en el patio con el calor del ron en el rictus, convulsiones. Desistió y salió de nuevo al patio,
cuerpo. La luna llena, enloquecedora, en medio de capas de dejando a la italianichi con su vestido de doce colores brin-
niebla avanzaba en un cielo negro boca de lobo. Uno de los cando en medio de un son montuno (y gritando: la salsa e bela!
cuatro Diegos del cine que no se llamaba Diego sino Lucho ya con los brazos en alto).
había empezado a llorar. Siempre le ocurría lo mismo después
de cinco tragos. Primero euforia, risas, parloteo, palmadas a la En el patio conversaba un grupo.
gente en los hombros. Luégo sus ojos empez'aban a nublarse, -¿Quién regó el rollo?

70 71
 Germán Cuervo
- No sé - dijo Gabriel - Me encontré a las seis de la tarde con
Antonio en la calle y me preguntó si había algo en la casa.
Antonio oyendo que hablaban de él se acercó al grupo.
Otras personas me volvieron a preguntar lo mismo - continuo
Gabriel - Pero yo no sabía que ésta noche había una rumba en
mi casa. Además, nadie me había invitado.
La mole gigantesca de "Boro" acercó su tufo de aguardiente al
círculo.
- Sería cosa de aprender el punto de la copa que se va de más.
- No dejes que te rebose la copa, decía mi abuela. Nunca dejes
que te salga un callo - dijo Antonio Castaño mirando hacia
arriba, con una voz que terminó saliendo suave y desgarradora
como la de Brando en el padrino.
,. Si las copas traen consuelo aquí estoy con mis desvelos -
cantó chillonamente Moraletes.
- "If yu guane teikek dis guata. Evri sin sorray. An guan a bi
calabacín chin guasata".
- Ese disco me parece muy arrastrado- Dijo Armando Carrillo.
- A mí me parece una soda - dijo Ana María detrás de un brillo
de ojos encapotados y pequeños como Shirley Mac. Laine.
- Parecen puros manes de delincuencia juvenil - dijo Tania.
- Música de chatarra retorcida y tren; un sonido muy británico
- dijo Lord Kephas envuelto en una nostálgica niebla londi-
nense de humo de pipa.
- Por el contrario, es un disco del caribe. No tiene nada que ver
con la lluvia de Manchester - dijo Born.
- Esta es una versión atrofiada- dijo Super Alma.
- Dicen que el compositor nunca es el mejor intérprete - dijo
Jorgito, El Niño.
- El grupo original se llama Sopas - dijo Pili.
72
9-f'tstorias de amor, salsa y tlvCor
- Sopas es una sucia palabra que viene del alemán- dijo Nando
Parejas, el estrangulador. 1
- Conocí a un amigo, de un amigo, de un personaje de Andrés
Caído- dijo El Niño. - Era un man tan drogo que no hada sino
palmotiar encima de la mesa.
- ¿Quién? ¿Andrés?
- ¿O el amigo del amigo del amigo? -preguntó Kephas.
- El otro, claro - dijo El Niño.
- ¡ Cretinos estúpidos! -dijo Marina- ustedes no son sino una
partida de imbéciles!
- Cállate perra - le gritó Rubiano.
- Prendé el otro aparato - ordeno el Niño.
- Que cornetica pues... - masculló papá Gabriel.
- Mándalo a ver si está lloviendo en la esquina - repuntó
Charlie Duarte. El Niño fue hasta donde Charlie y le dio un
empujón.
- A vos qué te pasa? -preguntó altanero El Niño. El golpe
disparó al Niño hasta el fondo del patio, haciéndolo chocar y
derrumbar un arrume de troncos del nuevo telar.
- Dejen la pendejada o lárguense de aquí - dijo María.
- La italianichi contoneándose y abrazando al Niño lo sacó a
bailar.
-¿Qué buenas tenés para la cabeza? Maduro con queso? -
preguntó Mariana.
- Maduro con queso ya pasó de moda. Tengo puro bazouco y
cuacua - respondió Gabriel, jíbaro mayor.
- No entiendo nada - dijo Margarita Contry - prefiero la
coherencia y claridad universal en el diálogo.
- Que va a entender nada - dijo Rubiano - si sólo le gusta el
contry miusic, las baladas de los beatles y las películas de
73
 Germán Cuervo
animalitos de Walt Disney.
- Hay suficiente para todos? - preguntó Mariana.
- Por supuesto, pelada - dijo El Pájaro Libertario.
- Quiénes se van hacer aplicar? - preguntó Gabriel.
- Por supuesto que todos - rió Nosferatu Luna, el Pájaro
Libertario.
- Me encanta esta fiesta - exclamó la pastusita entornando los
ojitos.
- Bailamos? - preguntó Topacio.
- Si? "Mi pregón será tan popular 1el panadero 1el carbonero
1 el carnicero 1 Oyeme: Colorados llevo los mameyes 1
colorados llevo los tomates 1colorados llevo los melones 1Oye
mira caserita que me voy 1oye mira caserita queme voy 1que
me voy.
Díme como me arranco del alma esta pena de amor 1esta pena
de amor 1esta pena de amor que por siempre me acompaña y
no me deja descansar 1esta tristeza azul que me dejó tu partida
cuando Antonio Castaño fue a visitar uno por uno los cuartos
de la casa 1no me deja ya soñar 1y que muerto en vida me va
dejar 1encontrando como ghetos grupúsculos de personas en
penumbras, escasamente iluminados por las velas; nichos,
árboles pequeños de cuerpos entre tenues luces amarillas,
hasta regresar de nuevo al patio. Quién será la que me quiere
a mí 1¿Quién será? No se hallaba, no encontraba con quien y
Gabriel terminaba de preparar el primer "susto".
- Ponte duro - dijo Parejas.
- Despliegue de violines, abanico de verdades, sexualidad
desarreglada y chumbulún, magia, listo el pollo, sale el primer
tabaco al ruedo - dijo Gabriel.
- Se prende por aquí- dijo pasándolo al de al Ú1do- de a un sólo
74
1ftstorias de amor, salsa y dofor
plon, de a cariocaso; Pelé, Rivelino, Mirandiña, Tostao, tiro
libre directo al pulmón, taquicardia.
El "susto" rodó de boca en boca. Un olor de arroz quemado se
regó por la casa. Con la introducción tan futbolística de
Gabriel, Antonio sintió que el humo le entraba como un centro
de media cancha, desde la mitad del patio hasta las más
profundas concavidades pulmonares. Sintió golpes directos
en las paredes venosas, bombazos de cabeza y la anunciada
taquicardia. Inquietudes, vacilaciones nerviosas y temblores;
una gran intensidad de ánimo. Veía a Claudia castigando con
dureza la baldosa, asediada, repartiendo simpatías y pasitos y
cualquier intento de alegría de inmediato fue disipado. Som-
bras, misteriosas sombras; por qué me persiguen donde quiera
que voy. Por qué han de detenerme, tu sola no sigues, para que
mitigue mi tétrico andar. Sombra, no vengas conmigo, déjame
sólo que vivo mejor.
- Porque no prendemos el otro - pidió El Niño con la misma
ansiedad de todos.
- Okay - dijo Gabriel - terminando de liar con los lábios,
parsimonioso, el apetecible guiro - hay que calentarlo - Ma-
ches, plis - pidió chasqueando los dedos.
Salió al ruedo el otro aparato y más taquicardia. Mareo y la
cabeza del tamaño de un globo. Nubes algodonosas y oscuras
de nicotina con nieves de fuego circulando por el cuerpo.
Caminadera, angustia, ansiedad. Supresión de palabras inne-
cesarias para poder decir cada cuatro minutos que hagamos el
otro. "Prendamos el otro, si? Ay sí hagamos el otro. Pero si
75
 Germán Cuervo
ni siquiera hemos acabado éste. No importa, hagamos el otro,
para que cuando acabemos fumemos éste (prendamos este
otro) ya el otro esté listo. Y así fueron apareciendo en fila india,
uno empacado detrás del otro. Ni que lucidez, alegría o
belleza, ni nunca sabré qué misterio traía esa noche. Porque ni
música de Fania All Star, ni qué tiene tu voz que fascina Celia,
bugalú bugaluu eee eee, ritmo picante en el tumbao o exquisita
charanga con violines y todo eso. Sólo eso, cabeza sin seso.
Hasta que se acabó el bazoouco. ¡Terror de los terrores! "No
hay más?" La pregunta más temible en una rumba con base que
se respete.
- ¿No dijiste que había suficiente?
- Sii, pero con semejantes garganticas de jirafas.
Ahora si, salir trotando a la: c~lle ~omo zoombie a conseguir
billullo, a evolucionar, pedir plata prestada despertando con
piedritas en la ventana a los amigos dormidos, empeñar, robar,
asesinar, vender la madre. Se presentaba como algo absolu-
tamente necesario, tramarse el siguiente basuofio, tierrita de
cementerio, baazofía, ¡val absurdo, "Bad" el zurdo, balurdo
bazurto, susucco, susuky, kawasak:y, choufan, zurungo, en fín.
Pobrecita golondrina que aventuras por los mares del champan
y del dolor.
Antonio Castaño en medio de aquella ansiedad anormal,
sintiendo que no tenía nada que hacer allí porque no podía
bailar, no le salían los pasos, ligeros, suaves, naturales. No
tenía con quien hablar, y a nadie a esas alturas le interesaba
hablar. Además, de qué? Comunicarle su problema de Claudia
76
9f1.5toria.5 de amar, salsa y dof.or
a la gente no le interesaba, realmente no había amigo allí para
desahogarse. Y hablar de libros o películas era qué jartera y
mal visto. Se trataba no más de una rumba de música y
brincadera. Ya todos, se suponía, estaban estructurados teóri-
camente, bien metidos en su propio cuento de vida; nadie le
quería comer cuento a nadie. Tiempos de escepticismo donde
cualquier conversación que sobreviviera a dos frases era
tomado como un intento de encarretar a alguien o un acto de
pedantería. De manera que ni "un palabro". Además, por otro
lado la hermosa Claudia tenía mucho éxito por fín "en circu-
lación". Le pareció sintiéndose completamente olvidado,
anulado, que la gente había tomado partido por ella. Se dió ·
cuenta de que defintivamente no podía salirle alegría esa
noche. Ninguna droga o persona podía ayudarlo. Era como si
Claudia lo hubiera drogado o envenenado.
La luna brilla en tus ojos y con mis desvelos 1besa tu suelo 1
goza en tu pelo 1late en mi sien/. Nunca sabré como siento tu
pulso que late en mis venas 1y Antonio decidió no hacer ningún
esfuerzo por aparentar que se sentía bien. Era mejor mostrarse
tal cual estaba y encontró en el salón de baile un rincón con un
cojín en el suelo y se sentó. Se aplicó al frasco. Al empinar el
codo mirando de soslayo descubrió la luna llena en el patio, por
encima de las tejas de barro cocido, entre unos pinos, sigilosa,
acechante, deslizándose en la noche clara. Terminó de bogar
a pico de botella un caliente y largo trago. Giró la cabeza 180
grados en sentido opuesto y se encontró de golpe con la visión
de Claudia bailando otra vez con Santiago en la media sombra
del salón. Le pareció ver conexiones íntimas, pasadizos
secretos, ojitos y risitas de quién sabe que intenciones y sintió
77
 Germán Cuervo
la puñalada mortal que se le fue clavando en el pecho. Tuvo
que pararse y salir de nuevo al patio.
- Margarita Contry se contemplaba en el espejo de propaganda
de cerveza.
- Los espejos, claro, los espejos - decía - yo siempre he tenido
espejos en la casa donde estoy.
- ¿Y el narcisismo? - preguntaba Carrillo que andaba con la
lengua retrasada hacía tres días.
- Todo lo que uno aprende trabado o borracho no se le olvida
nunca - decía el Pájaro Libertario.
- Por el contrario, inmediatamente se olvida - dijo Gabriel -
vamos por más de lo que te dije.
- Todavía no han salido - preguntó Margarita sin volver la
espalda.
- Es que estos manes son una bomba - dijo Gabriel.
Cuando salieron los últimos zoombies, a buscar de cualquier
manera el otro zbuco llenos de rictus, sudor y palidez de otra
vida, apareció Claudia en el patio enturbiando nervios y
espacio físico de Antonio.
- Uf! qué calor- resopló al salir del salón - y que rico fresco
hace aquí.
- ¿Usted es Claudia? - Volvió Margarita, casi arrodillándose
a sus pies, con una admiración insospechable; ¿verdad?; ¿usted
es Claudia?; ¿usted es Claudia?
- Sí - respondió Claudia - riéndose, destensionada por com-
pleto y felíz - Yo soy Claudia.
- ¿Usted es Claudia?
78
:H'tstorias de anwr, salsa y áofor
- Si, yo soy Claudia.
"A qué se debe tanto éxito y admiración por ella?" -pensaba
Antonio. Y su mera presencia, cualquier cosa que dijera o
hiciera o sucediera con ella, le hacía daño. Entonces regresó
al salón. "¿Qué es esto? ¡Dios Mío! ¿Una guerra a muerte?
¿Un sálvese quien pueda?" Debo irme, debí haberme ído con
los otros. Pero sería como abandonar una batalla, una batalla
que ya he perdido de antemano. Desde que llegó Claudia me
dí cuenta que me íba a dañar la noche". El truquito 1la marona
- decía Henry Fiol con "esa" voz 1víctimas de su inconciencia
1víctimas de la injusticia/ mientras Antonio Castaño se había
quedado vogando rones o guarilak:es, en aquel cojín, en su
rincón de sufrimientos, con una expresión melodramática y
tragediada en el rostro 1víctimas de la injusticia 1víctimas de
la ignorancia /. Si hubiera podido llorar para afuera hubiera
sido mejor, pero sólo conseguía una lluvia malsana por dentro.
"Hoy era mi día de diversión. Después de haber trabajado en
largas sesiones de terapia para olvidarme de este rollo, todo se
viene a pique, "/ Penas me dan 1penas me dan /. Y a se había
dado cuenta que tanto ella como él eran incapaces de irse y la
aguja del pensamiento terminó pegándosele en un solo temor,
"Por lo menos no delante de mí. No quiero ver eso." Claudia
regresó.
Luego él completamente borracho se paró del cojín y se acercó,
interrumpiéndole el baile. Era ya un espectáculo patético en
mitad del salón. /El truquito 1 la maroma 1 penas me dan 1
colocando unas manos convulsas en un pecho de mártir como
si acabara de recibir una descarga de fusilería. 1Qué buena que
79
 Germán Cuervo
está la rumba 1qué buena/. "¿Por qué tengo que ser yo el que
me vaya? se lo ruego -le suplicaba y ella le respondía "No"-
friamente 1
que buena esta la rumba 1sabrosa está la rumba 1váyase se lo
suplico". No - respondía ella. Entonces Antonio cambió de
tono 1se está poniendo gordita 1se está poniendo bonita 1y más
dulce que'l melao 1"es una advertencia" -dijo con una voz
amenazante y luego volvió a cambiar, a debilitarse: "se lo
ruego por favor, se lo ruego". No, no, no, no, no, y ... No.
Déjame tranquila - dijo Claudia 1que buena está la rumba 1
sabrosa.
¡ Nunca ! Nunca dejaré de amarte - dijo una voz y Alberto
Beltrán aunque me cueste la vida 1al fín del mundo me iré /.
Antonio trató de sacar a bailar a Claudia a la fuerza. Entre
Nando Parejas, Moraletes y El Niño lo detuvieron 1 Qué me
importa sufrir 1qué me importa llorar1si algún día me dices que
sí/.
- Yo quiero mostrarle algo.
- ¿Qué?- respondió Margarita Contry.
- Mi colección de surciks - dijo Lucho.
-¡Hum!
- Vamos al cuarto de atrás.
Margarita y Lucho fueron al cuarto de atrás. Nunca se supo que
eran los surciks o lo que Lucho le mostró a Margarita Contry
en el cuarto de atrás. El caso es que ella regresó después de él,
caminando muy despacio, verde, mirando el suelo. No volvió
a hablar. Al rato se fue.
80
Los manes que habían ído por masba... sooouuu ... co, no
regresaron. Cuando sonaba 1 porque con el pelo blanco el
golpe será más fuerte 1el golpe será más fuerte 1comenzó a
despuntar el alba. La música hubiera seguido si nadie le
hubiera dicho al poeta Eusebio (quien se acababa de ganar un
concurso nacional de poesía) que el poetica sutanito era mejor
poeta que él. Eusebio se agarró a darle patadas y puñetazos a
todo el mundo y se acabó la fiesta.
Antonio Castaño tambaleante se acercó a Claudia pensando:
"es mi peor enemiga". Y le dijo: "¿Por qué no nos vamos
juntos? Te quiero mucho".
- No. Yo me voy sola - respondió ella.
Pero Antonio no le creyó, atormentado por la idea de verla salir
con otro porque sabía que con el que ella saliera se íba a acostar.
Salió a la puerta de la calle y se cuadró con una expresión de
carcelero o comisario, con una mirada de portero en la noche
destrozado, perdidamente borracho, haciéndose el loco, el que
conversaba con Santiago, Pily y Tania quienes saludaban en la
puerta como vampiros al cielo aclarándose y despedían a la
gente.
El amanecer no pudo ser más siniestro. Claudia en la puerta se
despidió de Antonio de igual manera cálida, amistosa, que lo
hizo con Santiago o los otros. Luego se alejó sola, presurosa,
por la calle solitaria con paso breve y su chaqueta a cuadros
marrones diluyéndose en la delgada y fresca niebla celeste de
81
 Germán Cuervo
aquel amanecer borrosoespectral. Empezaron a surgir de las
tinieblas a la luz en aquel frío filudo, las casitas con sus paredes
de cal como blancas lápidas inmortales, con sus puertas y
ventanas de madera siempre pintadas de verde y cerradas y sus
tejas rojas de barro cocido. Bajó por la calle empedrada
metiéndose a cada paso en una incierta mafiana, por la mitad de
una calle de terrores soterrados, caminando en medio de una
fan~smagoría que emergía del pozo de la noche para entrar a
un universo del día también cruel y terrible, sin niebla celeste,
de bordes y líneas concisas, cada vez más delimitadas. Apenas
la chaqueta a cuadros marrones de Claudia dobló la esquina,
Santiago, Pili y Tania, entraron a la casa de María. Antonio
también se despidió pero no fue para su casa. No fue si.no que
cerraran la puerta para pegar carrera tras ella.
El trote de los tacones contra las piedras resonaba como cascos
de caballo, desgarrando el aire tranquilo, helado y filoso de la
mafiana. A los lados de su cara de una preocupación desen-
cajada pasaban las casas velózmente difuminadas. Al doblar
la esquina casi había amanecido. La alcanzó ya abriendo la
puerta. Ella se sorprendió al verlo aparecer corriendo. Le
suplico con voz hiriendo el aire que lo recibiera. Ella se negó
y él fue desfalleciendo, se fue escurriendo sobre el cuerpo de
Claudia para abajo, los dedos rastrillando la hierba hasta
quedar de rodillas, implorándole. Postrado a sus pies. Humi-
llado. Ella insistió en negarse incomodada ante ese espectá-
culo que no deseaba presenciar. El se tiró al suelo endemo-
niadamente borracho y enamo~ado, como un trapo sucio o un
kleenex en el piso, con la pisoteada dignidad sobre la calle
infame, arrastrándose sobre la escupida y cairasposa vía dis-
82
9-f'IStorias áe amor, salsa y áofor
puesto a dormir en la puerta de la casa de ella como un
pordiosero de amor.
- Levántese Antonio que ya me voy acostar.
- No, me voy a quedar a dormir aquí - respondió con esa voz
ronca del amanecido etílico.
- Bueno,yonose; mevoyaacostar-dijoella,dulce, temerosa,
cerrando la puerta y alejándose por el corredor.
Para entrar a la casa había que atravesar tres puertas. La
primera, con rejas de madera, tenía espacios grandes por donde
se podía v~r hasta el final del corredor. La segunda puerta de
hierro y vidrio. Cuando empezó a abrir la segunda puerta,
Antonio viendo que ella lo íba a dejar allí tirado en el vil andén,
.que no le hacía caso a su pataleta, se levantó.
- Por última vez Claudia, venga un momentico; quiero decirle
algo.
- Ella se devolvió, paciente, con lentitud cansada por el
corredor.
- ¿Qué?
- ¿Por qué fuiste a la fiesta? -preguntó él llorando agarrándose
de las rejas de madera- ¿por qué no te quisiste ir cuando te dije?
- Ya le dije- contestó ella molesta, dando media vuelta. Pero
él la detuvo de la solapa.
- Por que querías verme así - dijo con la voz doblada por el
llanto y colocó muy cerca, frente a su cara, de una manera
inevitable de afrontar un rostro rojo, lacrimoso, congestiona-
do.
- ¡Querías verme así, vuelto una picha! Arrastrándome por el
83
 Germán Cuervo
suelo por vos! Por última vez Claudia, por favor, te lo suplico!.
¡ Déjame entrar contigo, solamente quiero estar cerca, como
amigos!!
- Ya le dije que nó.
- Por última vez Claudia, por favor! !
- No. Entonces tenga, yo le advertí. La agarró con las dos
manos de las mechas a los lados de la cabeza y empezó a
azotarla contra la reja durísimo, repetidas veces, con tQda la
fuerza, con toda la furia, deseo, odio, dolor resentimiento,
acumulados y reprimidos durante el doloroso trayecto de esa
noche y de otras cuentas pendientes de días y noches anterio-
res. Claudia emitía chillidos y sólo cuando vió la sangre
Antonio se detuvo. La sangre era de la cara de ella y un .último
golpe que sonó feo como si algo se quebrara. El susto lo
detuvo. Ambos se alejaron al tiempo; ella sollozando por un
corredor oscuro y él por una calle iluminada. Mientras cami-
naba hacia su casa se dió cuenta que no se arrepentía de lo que
había hecho. De cierta manera se sentía satisfecho. Se había
desahogado después de todo lo que ella lo había hecho sufrir;
bien se lo merecía. Pero a Claudia cuando se le mete u·na idea
en la cabeza no hay quien se la saque, es la terquedad en pasta
- pensaba, todavía agitado, respirando con dificultad, entre-
cortado; los ojos en un aire demencial abiertos como dos
botones redondos y negrísimos, deslizándose con paso nervio-
so, un tanto desubicado consigo mismo, hasta con sus propias
manos que no sabía dónde meterlas.
Mientras avanzaba, una temible sensación de extrañeza pobla-
bacon un aire brumoso y fantasmagórico el urbano paisaje. Se
aterrorizaba con la sospecha de haber cometido una mostruo-
84
9-Ctstorias de amor, salsa y áofor
sidad. Ni siquiera había torcido la primera esquina en su
camino de regreso, ni siquiera había entrado todavía en gua-
yabo purgatorio y ya se sentía inundado de verguenzas y
remordimientos. ¡ agh 1 ¡ Que asco 1 En su nueva condición:
no soportaba el avanzar por aquellas familiares calles, desco-
nectado umbilicalmente de aquel paisaje, de paredes de cal, de
techos de tejas a dos aguas y ver detrás de aquellos picos, de
cilindros de agua y las antenas de la tele, como brumosas
cajitas de fósforos, de tampax,los edificios del centro irguién-
dose delicadamente en la alborada. Ver a un lado, mientras
subía al cerro, los bloques residenciales Jiménez de Quesada,
detrás de una hilera de eucaliptos estirándose al cielo, en un
continuo abanicar casi imperceptible y le asustaba no recono-
cerse, ni reconocer aquellas formas de ciudad, borrosas, des-
'dibujándose extrañamente como si las estuviera viendo por
primera vez.
No alcanzó a llegar a la segunda esquina cuando comenzó a
atormentarlo la imagen de la sangre en el rostro pálido y la idea
de que algo se hubiera partido. El crujir en la cara de Claudia.
Además, realmente nunca le había pegado tan duro. Después
de esta pelea se clausuraba definitivamente la relación. Estaba
satisfecho en cuanto se había desquitado; cuántas veces,
cuántas puñaladas le había tocado soportar. Le había asentado
unos cuantos golpes pero en definitiva la había perdido. La
derrota total confmnada en el último triunfo. Volvió a sentir
esa incomodidad consigo mismo, con su propio cuerpo, hasta
con sus propias manos que no sabía dónde colocarlas. "Sería
mejor dejarlas encima de un murito, como si fueran huérfanas
y no pertenecieran a nadie. Ellas muchas veces desearon
85
 :H'tstorias de amor, salsa y doÚJr

asesinar a Claudia. Estas pobres manos será mejor tirarlas por

allí, quitárselas como guantes usados y depositarlas suave-
Ju{io O{aciregui
mente, sin que nadie me vea, en alguna caneca de basura. Estas
pobres manos temblorosas e indecisas que siempre tienen
miedo, nunca han sido mías; no sé por qué sigo con ellas".

!L&JaUf!D @&~JY~
O!!Da!l©@[lJ]©©U@f!D &JO
fPJ&JU~&Jj®

86 87
 1-frstorias de amor, sa!sa y áof.or

.Latín
day:
Introducción a{ paisaje

Ju{io OCaciregui Hace tanto tiempo que no sé de ella que ahora temo haber
inventado una historia que en verdad no le ajuste mucho. Ella,
1951
Suzanne, vivía en ese tiempo con un canadiense casi viejo en una
de las ~mbarcaciones q\}e todavía se bambolean cuando pasan
Oriundo de Barranquilla, vive y escribe en París donde estudió
los tunstas en sus barcos transparentes. Había llegado en un
Literatura francesa. en La Sorbona. Ha publicado Vestido de
verano mucho más caluroso que éste, tal vez de Cúcuta o
Bestia, una novela experimental, de inusual estructura en la cual
Maracaibo, no lo sé. Amsterdam le había parecido una ciudad
una historia se desintegra en pequeños trozos titulados sin
con el aire sucio. Esa fue su impresión al llegar, los primeros
aparente conexión. Colabora con periódicos y revista del país. El
días, me había dicho ella. Lo que nunca me contó fue cómo
gusto por la palabra, el amor por la escritura y una aire poético,
conoció a Erik, el canadiense, pero lo cierto era que éste la quería
alienta cada frase de Olaciregui. El texto incluido, no debe
tanto que no dudó un segundo en borrar el otro nombre que había
desconcertar al lector, aunque parezca suceder en Amsterdam
en la proa desteñida de la peniche para dibujar el suyo, Suzanne,
siempre transcurrirá en otra parte, por ejemplo, en el espíritu
con unas letras de más, tal como ella lo pidió ya que su verdadero
tropical de Barranquilla, con la voz de Daniel Santos en la
nombre, como podrán imaginar, era María Susana. El Pombo y
vi trola, o en Chambacú, con las .trompetas de Richie.
yo llegamos un sábado por la tarde a aquella ciudad que en
Editorial Planeta ha publicado recientemente. su novela, Los
nuestra imaginación habíamos bautizado como la capital del
Domingos de Charito, Premio Beca Ernesto Sábato, 1984

88 89
 Jufio Ofaciregui
pecado. Ibamos a eso, a pecar un poco. El Pombo, que decía
conocer el mundo entero, llevaba apuntadas unas seis direccio-
nes en un pedazo de servilleta manchada. Teníamos entre unos
. ambos ochenta florines y todo un verano por delante.
Suzanne, en ese entonces no sabíamos su nombre, claro está,
estaba sentada en un restaurante supuestamente italiano. El
Pombo sólo dijo: mire la piba esa y yo volteé la cabeza y ella
estaba sentada, con la cabeza inclinada, delante de una copa de
un licor brillante y amarillo pálido. Era casi de noche pero la luz,
moribunda, se negaba a dejar el cielo vacío y por eso pudimos
distinguir el color de sus verdaderos cabellos. Era morenita y
pálida al mismo tiempo pero tenía unas mechas rojas que hasta
le sentaban bien. Nos dimos cuenta de la farsa del restaurante
porque estaba sonando un disco de Daniel Santos y porque el
cocinero, lanzando su masa de pan frente al horno, le dijo a su
ayudante: HACE FALTA PEREJIL. El mesero, descubrimos, era
bogotano y en unos diez minutos estaba hablando de la mafia
guajira, la escasez del petróleo y las inundaciones. Cua~do los
colombianos se encuentran no hacen sino hablar de Colombia.
El cocinero, que era chileno, nos pregunto por la situación en el
país. El Pombo dijo que uno de los generales se había ido a vivir
a palacio pero entonces Suzanne intervino desde su mesa solita-
ria y pidió que no creyeran tal embuste. La cosa no pasó de ahí
pero fue así como pudimos incluír a Suzanne en la oscuridad de
esa, nuestra primera noche en Amsterdam.
El Pombo iba delante de nosotros, caminando por uno de los
90
9-ftstorias de amor, salsa y áofm
canales. Ibamos los tres mirando a todas partes. En las vitrinas
estaban los.sexos de caucho rosado, con granos, y las muñecas
inflables que tanto le gustaban al Pombo. Durante los primeros
instantes, frente a aquellos sexos clínicos y sangrientos, nos
estuvimos riendo bastante. Luego, luego evitaríamos mirar esas
espantosas llagas abiertas reclamándolo todo.
Como el Pombo tenía los bigotes abundantes y la calva atractiva,
de hombre que ha vivido demasiado, como además tenía su
dulzaina y su mochila arhuaca de siete colores,esa noche durmió
con Suzan~e. Yo me la pasé rumiandomi soledad, sintiendo un
poco los ruidos que ellos hacían en la pieza de al lado, separada
tan sólo de la especie de sala por una tela de florecitas. Estába-
mos en casa de Suzanne.
A ella le gustaba cocinar y tener compañía en la mesa y el lecho,
nos dijo abiertamente al día siguiente. Así que ese día nos la
pasamos encerrados hablando, fumando, tomando ron viejo
añejo que Suza encontró en la cocina, junto a unas botellas
vacías de Martini y cocacola. Ella puso un cassette de Alejo
Durán hasta que volvió a hacerse noche y entonces ella dijo: me
voy a trabajar. El Pombo, que se había peinado conveniente-
mente con una brillantina que encontró en el botiquín de Suzan-
ne, se parecía esa noche a Taras Bulba. El dijo: Yo te acompaño.
Espéreme aqu( Pibe, me dijo a mi.· Y o tuve ganas de decirle que
me dejara ir con ellos pero él no me dio tiempo y cuando quise
abrir la boca él ya estaba pasándole el brazo por los hombros
mientras ella cogía la carterita y se echaba un poco de sombra en
91
 Julio Ofaciregui
los párpados. Se fueron sin que mediaran otras palabras. Yo,
hacia las diez de la noche, bajé a dar una vuelta por las calles no
muy lejos, cansado y con la boca reseca. La luna parecía, estaba,
dura y lejana, era una luna para mirar mucho tiempo. Suzanne
· nos había dicho que trabajaba de recepcionista en un hotelito del
centro, frente al Central Station. Yo me imaginé que el Taras se
había ido con ella para aprovechar el teléfono del hotel y llamar
a larga distancia a su mamá. ese no perdía ninguna oportunidad.
Para consolarme, me dediqué a mirar las mujeres detrás de las
vitrinas. Me atraían y repugnaba pensar que me atraían. Nos
insultábamos mutuamente, ellas diciéndome acaso mirón y
sapo, no tienes plata, quítate de ahí que me,estás tapando la
mercancía y yo, absurdo, ahí de pie mirando y gustando, .gratis,
amargo y gratis. Me pareció una curiosidad alegre, a eso
estábamos llegando ya. Las mujeres eran de reflejos, serenas, en
vestidos de baño, unas leyendo, otras con la mirada detenida en
el viandante y los brazos en la cintura, diciéndole con el labio,
ven te cobro barato, Estaban rodeadas de los almacenes de la
pornografía dura, las parejitas iluminadas en los avisos sodo-
mizándose sin pudor bajo la fría noche. Parejitas luminosas y
moradas, aquí y allá, prende y apaga para los turistas trasnocha-
dores. Recorrí aquella calle muchas veces. Las cortinitas de las
vitrinas eran corridas bruscamente por una mano apresurada y
entonces no se podía seguir viendo. Descubría también figuras
que no había visto antes, sentadas en butacones, casi desnudas,
o vestidas como reinas mientras los hombresj en grupos, con las
manos en los bolsillos, las miraban. Los turistas pasaban
tranquilamente con sus señoras del brazo delante de las putas y
las vaginas de plástico, sonrientes. Yo pensé en tomar unas fotos
pero como ya estaba oscuro preferí no sacar el aparato. Me fui
92
9ftstorias de anwr, saf.sa y dolor
a dormir ya bien de madrugada pero apenas comenzaba a soltar
los tendones de los pies cuando oí los pasos nerviosos del Pombo
entrando. Prendió la luz y yo dije hijueputa en voz baja pero
entonces me desperté y me senté en la cama a beber del vino que
había traído. Me puse de nuevo los zapatos y nos fuimos a la
calle otra vez. El Pombo sacó unos billetes de a cien florines
arrugados y una bolsita de plástico chiquita que a lo mejor
contenía cocaína. El Taras (cómo se parecía) me dijo, tome,
vaya, y me tendió uno de los billetes señalándome una de las
vitrinas pero yo le dije, nada, tengo miedo de una venérea, mejor
vamos a chupar, a tragar un poco de Vino.
· Suzanne se dio cuenta que no pensábamos abandonar su casa.
Un domingo, viéndonos ahí tirados y barbudos, casi borrachos,
se decidió a sacarnos a la calle. Nos dijo, vamos a ver a
Rembrandt, eso dijo. Yo había oído hablar de él en casa de
Mutis, una noche. Había sabido que para pintar la tal ronde de
nuit se había encerrado durante no se cuánto tiempo y había
dejado que la mujer se le muriera en el piso de abajo mientras él,
egoísta, no hacía sino pintar y pintar. Ese cuadro fue un
escándalo. Perversamente, Susanita nos llevó luego a la sala
donde estaba la tal lección de anatomía. El Taras, que se las daba
también de que sabía mucho de arte, dijo que el cadáver
estudiado no parecía muerto pero Susi dijo que mirara el color,
verdoso, como el de los muertos que encuentran en las calles de
Bogotá cuando hace frío y eso.
93
 Julio OCaciregui
Aproveché que el Taras dijo que tenía ganas de ir a las toiletten
para decirle cosas prohibidas a Susana, mirándole los ojos y los
brazos (tenía un pequeñito tatuaje erótico en el antebrazo izquier-
do, tallado por un japonés que había sido novio suyo, me dijo).
Caminábamos por las desiertas salas del museo, aprovechando
lo que decían las guías en inglés (comprendíamos menos de la
mitad) para luego poderle decir algo al Pombo y callarle un poco
la boca. Susanita, hacia el medio día, se había puesto casi triste,
pidió que la lleváramos a ver al mocho, al desorejado VanGohg.
Solo eso podría levantarle la moral, dijo, así que atravesamos un
parque y llegamos hasta un edificio gris en donde estaba escrito
su nombre, don Vincent. Lo de esa tarde fue indescriptible, así
que mejor no darles bazofia. Susanita dijo tan solo que le habría
gustado conocer a un hombre como aquel, que no tenía miedo de
nada. El taras se quedó callado y yo me di cuenta que se había
puesto celoso. El mochito había pil)tado tanto, con tanta alma y
color y sombras, que no había mucho que agregar. Luego, a los
37 años, siendo todavía sujeto holandés, se había disparado un
tiro. Había muerto en su piecita dos días después, según la
noticia que salió .en el periódico del pueblo. Nos quedamos
mucho tiempo serios, limpios, recién lavados. El Taras dijo que
tenía de nuevo ganas de ir al baño y por eso aprovechamos para
ver solitos la sala donde estaban los dibujos del mochito. El
Taras, pues, se quedó sin conocerlos y así pudimos decirle, ya
más tarde, la laguna tan grande que le había quedado en la cultura
de ese día pues mientras él estaba en las toiletten, largo rato,
nosotros habíamos visto la tinta china derramada, tomando
forma ella sola, del niño Vangó.
94
:Jftstorias áe amor, salsa y cfofor
En esos días regreso de viaje Erik, el marido oficial de Suzanne,
y nosotros nos quedamos solos y sin plata. El Pombo desapa-
reció, como es su costumbre, y yo tuve que emplearme en una
cafetería. Tenía oportunidad de practicar el francés con los
turistas que llegaban al snack en donde yo trabajaba entre las
cinco y la una de la tarde. ¿Un café no ir?, preguntaba yo a los
turistas argentinos que trataban de explicarme lo que quería en
español revuelto con palabritas de inglés. Yo me hacía el loco
y les contestaba en francés para que no me fueran a identificar
como latino. Me había curado de eso después de haber conocido
al Pombo, que no se me había despegado en dos años (la época
de la beca} hablándome de política, de la guerrilla en el exilio,
del tráfico de estupefacientes, de la novela experimental que
estaba haciendo y de muchas cosas, de muchas otras cosas,
mientras trataba de sacar algunos billetes o se robaba un libro y
me lo traía de regalo.
Yo no volví a ver a Suzanne hasta la tarde en que me fuí al parque
del Poeta porque tocaba un conjunto latino, Cascada, se llamaba,
que tocaban salsa y tenían varios músicos no de Cartagena,
decían ellos, sino del propio Chambacú, del desaparecido.
Habían grabado un larga duración en Amsterdam bajo el sello
Chambacú, en producciones Atmósfera, se llamaba. El emble-
ma de la casa disquera era un machete cortando un diamante.
Susana estaba, como .dije, en aquel parque. No la reconocí
porque había cambiado mucho en ese entonces. Había como
crecido, no sé, tenía una falda de satín rosado bastante arrugada
95
 Julio Oúuiregui

y la cara se le había llenado de paños y granos, de barros y
yspinillas, acné y cara de piña, estaba feísima. Ella no me vio
y yo al principio le agradecí porque estaba como enmariguana-
da, bailaba con los ojos cerrados en mitad de la hierba, era la
única que bailaba mientras los muchachos de Cascada tocaban
su salsa, su música venezolana y las composiciones propias, a un
público holandés, entreverado de latinos y negros venidos de
Surinam, música y agua lluvia, llovió mucho esa tarde:
El Pombo estaba sentado en una de las bancas de adelante, un
estrado de madera, con una cámara nikkon y cuatro lentes
especiales, tomando fotos. Tenía un pañuelo atado al cuello y un
tapaojos estilo Moshé Dayán. Yo le dije, ahora si nos jodimos
viejo Taras, ¿y ese disfraz? y el hombre me miró y me habló en
alemán, No, Nain, no spratsch Dusche.. le dije yo, alemán nada,
excuse me.. me había confundido, no era el Taras, no era el
Pombo pero se parecía mucho y además tenía una camiseta que
decía Colombian Connection
.. con unos ramilletes y un escudo hecho en hojas de canaqis
sativa.
Así fue como terminaron mis aventuras en ese puerto. Había
tomado unos tres rollos de Susana ese día, bajo la lluvia, pero se
velaron. Tengo aún en mi bolsillo un pedacito de la entrada a los
museos, unas postales, y algunas fotos que se salvaron. del
accidente. Debo disculparme al publicarlas ya que no me fue
posible tomarlas con calma porque todo el barrio se puso en
contra mía. No estaba permitido aquello. Algunos tipos me
gritaron y otros me empujaron. Uno de ellos me hizo una
vulgaridad y una mujer morena, vieja y reseca, me estuvo
siguiendo toda la noche. Yo tuve miedo. Tuve miedo y, aunque
no se escribir mucho, decidí anotar todo para que no se me
olvidaran esos días, aquellos largos domingos viendo a Susana
borracha y al Taras tomándole fotos cuando ella cerraba los ojos,
olvidada de todo, tal vez pensando en Cúcuta o Maracaibo, no
lo sé.

Vi que Susana se recostaba a un árbol, sudorosa de tanto bailar,

tal vez mojada por la lluvia. Se puso a fumar hachís con unos
tipos y decidí acercármele, le dije, cómo estás Susi.. y ella me
miró en la nebulosa y me habló en inglés, what is that man?, me
·dijo, o algo así y entonces yo me sacudí, me aparté de ellos
porque uno de los hombres que estaba a su la~o me mostró el
tatuaje en donde tenía inscrita su historia de malevo.

96 97
 Vm6erto o/a{verde

@@&0f_P)[Jj]@&0 @®0
&0éiJ@fffJ@@

99
 9ftstorias de amor, salsa y doCor

'Después de( sábado

Cómo me quisiste en esa noche.

Cómo eran de grandes tus ansias de amanecer
y cómo era necesaria mi nueva presencia.

Ramiro Madrid

rum6erto o/a{verde
Tal vez el sábado se les apareció en ese momento tan incierto,
1947
cuando dudaban si estaban en el despertar o todavía venían del
otro lado del sueño, y de súbito, ¡zas¡, ahí estaba, era el sábado
Nació en Cali, vivió durante algún tiempo en Méjico. Se ha
destacado constantemente como periodista. Trabajó en el Diario
y
que se había metido en su cuarto, aun entre sus cobijas y su
cuerpo sudoroso.
El Pueblo, de Cali, y es columnista en Occidente. Publicó en
1972, Bomba Camará, con una nota de presentación de Alvaro
Entonces recordaban, y el recuerdo siempre los sorprendía,
Mutis. Un libro de cuentos con el que objetivamente ha ganado
por~ue era muy grato no asistir al colegio ni tener clases y
un lugar importante dentro de la expresión de La Salsa en la
olvidarse de los días cotidianos. Y dormidespiertos repartían el
1i teratura. También ha publicado un volumen de ensayos políticos,
sábado en muchos otros sábados, y de tal manera se encontraban
Colombia, Tres Vías a la Revolución, 1973. Los cuentos
en el sábado-sueño, el sábado- juego, el sábado-parlado, el
reunidos bajo el título En Busca de Tu Nombre, 1976. Y el libro
sábado-beba, el sábado-chisme, el sábado-hembrita, el sábado-
con prólogo de Cabrera Infante Reina Rumba, sobre la famosa
pinta y así empezaban a andar sobre la mañana, y sin embargo
cantante cubana Celia Cruz. Como dato curioso hace tres años
no perdían su alegría, pues sintiendo el aburrimiento de un lunes
funda y dirige la revista deportiva América. Val verde reproduce
o el cansancio de un jueves imaginaban que era sábado, y el
ese ambiente real, caliente y lleno de salsa de los muchachos del
tiempo valía un pito en ese momento, porque para ellos, y todos
barrio obrero de Cali. La preocupación por la soleda(i y el amor,
opera como una savia viviente a través de su prosa.

100 101
 j{¡storias de amor, salsa y doÚJr
los del barrio, el sábado era todo su mundo y, a su vez, un mundo
de todo.
Es así, siempre es así y todo el barrio tiene su manera de ser, de
caminar, de bailar, jugar al fútbol en las calles y poner discos de
Daniel Santos, y hablar de los vecinos, sacarle cuentos a las
jovencitas que a uno no le caen bien, y pensar cuándo llegará el
asfalto por las calles y el polvo que cubre sus rostros.
Les gusta hablar de su barrio, y sus voces se derraman infatiga-
blemente bajo el sol, sin cesar, mientras el tiempo, lento y
sofocante, va tomando sus gestos inexpresivos hasta el inevita-
ble ocaso enrojecido precipitándose sobre las derrotadas pala-
bras.
Y fue la noche, y fuimos nosotros quienes vimos salir la
oscuridad de nuestras bocas, porque hacía rato estábamos gas-
tando palabras y esquina. Caíamos, caía en un silencio sucio de
tristeza y recuerdos. Rodolfo trataba de imaginar el calor y el
hastío, Enrique destrozaba la pared con su navaja y Alfredo
fragmentaba la noche silbando una vieja canción.
Entonces fue tan natural que nos acordáramos, me acordara de
Eduardo en ese momento, porque su ausencia cobraba un cierto
presentimiento inconfundible, y había entre nosotros un oculto
temor.
Enrique tenía la costumbre de sacar recuerdos de quien sabe
dónde, bien podía ser de la noche o de su bolsillo, y entonces
recordó la semana santa aquella en que Eduardo sólo anduvo con
102
'Um6erto o/alverde
una niñita de rostro precioso, y nosotros le hacíamos bronca cada
vez que lo encontrábamos en el desfile; le dijimos degenerado,
pero el tiempo nos sorprendió y nos la mostró hecha toda una
mujercita, que exitaba nuestros deseos y nuestros labios apren-
dieron a usar su nombre: Sonia.
Todos nosotros teníamos nuestras peladas, pero Eduardo se
había excedido, le dedicaba todo el tiempo a ella y entre nosotros
eso no era posible, eso era convertirse en un pendejo, y por eso
se ganaba nuestras burlas, era el colmo que no estuviera con
nosotros ni siquiera los sábados, y entonces caíamos en el pensar
y en lo sentimental.
Habitábamos con nuestra presencia la tibieza de la calle, y
nuestras voces golpeabanduro la noche, entre el azar de nuestras
palabras encontré la mirada de Enrique, y entonces nos pusimos
de acuerdo, a veces entre nosotros bastaba sólo una mirada.
Nos adherimos a la brisa que bajaba lentamente por la calle;
escuchando los gritos de los niños callejeros regresamos a la
esquina, aún la traíamos oculta pero también Alfredo lo había
comprendido, y así fue como nos pusimos sonoros y hubo
chistes, risas, mientras la caneca de aguardiente que habíamos
comprado nos dejaba un sabor seco y fuerte.
Eduardo apareció de repente, convirtió nuestra nostalgia en
alegría y preguntas, pero estaba callado y su rostro nos mostró
su preocupación; aunque trataba de no apretarlo, quiso ser el
mismo de siempre sin conseguirlo, bebió varias veces de nuestra
caneca, ya era la tercera en tumo. Comprendió que yo compren-
103

día lo que le pasaba y aprovechó que todos los demás habían
puesto sus ojos en la pelada nueva de la cuadra que pasaba, para
decirme: -Estoy metido en un lío, hermano.
Enrique dijo que después teníamos que irnos a alguna parte, pues
él no se iba a quedar prendido y necesitaba, necesitábamos
escuchar nuestra música, esa música chévere, la música del otro
lado, y entonces Eduardo quedó de encontrarnos, y se alejó
dejándonos un chau mientras caminaba apurado.
l. En este mundo cada uno ha de vivir la vida como le parezca
mejor ... yo sé que tengo mis pecados,y por eso nunca juzgo a los
demás.
La primera piedra, por
Celio González
2. Yo estaba pensando en los mejores cantantes de "la vieja
guardia", en el negro Beltrán, en Celio González, y por supuesto
en el "jefe", y me entraron unas ganas tremendas de beber y
hablar hasta cansarnos con Manuel, pues él sabía tanto de
música como de la vida misma que uno se sorprendía, por eso fui
a buscarlos a la esquina, para contarle a Manuel que estaba
metido en un lío y entonces recordé las palabras llorosas de
Sonia que me incitaba, me pedía que la llevara a cualquier parte,
y abrazada a mi pecho se negaba a regresar a su ~asa y se prendía
de mí y me besaba, y claro, yo sabía lo que eso significaba, y era
104
V.m6erto o/afveráe
meterme en un lío, después todo pasaba, pero qué va, a uno le
entra el malo y se tira el lance, por eso desistí de regresarla a su
casa o dejarla en otra parte, y sin embargo, lo pensaba dos veces,
lo repensaba, no pensaba, volvía a pensar, entonces decidí
convertirme en un Cristobal Colón para ella, pues ella así lo
quería, y yo no podía echarme atrás, pues luego me arrepentiría,
y alguno de la gallada tendría que ser el primero, ganarme la
fama en todo el barrio y convertirme en tumbador pues a todas
las peladas de ahora les gusta, aunque hay algunas vivas y lo
quieren agarrar a uno y eso sí que no, así es la pelada de Enrique,
por eso él se las tira de santo, y lo hace bien, sin ponerse en
peligro le hace muchos males, decidí pensarlo solo y sin tirarle
la beba a los muchachos, pues ya la habían comenzado, y por eso
me fui a buscar a Sonia que me esperaba en la fuente de soda
frente al teatro, y entonces caí en la cuenta que no les iba a
cumplir la cita a los muchachos y sería uno de los pocos sábados
que pasaría con ellos, escuchando música y bebiéndose sus
canecas de aguardiente, porque los sábados se festejan de alguna
manera y nosotros siempre sabemos hacerlo.
l. uAmor m(o, no te quiero por vos ni por m( ni por los dos
juntos, no te quiero porque la sangre me llama a quererte, te
quiero porque no sos m(a, porque estás del otro lado, ah( donde
me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más
profundo de la posesión no estás en m(, no te alcanzo, no paso
de tu cuerpo ..."
Julio
105

Cortázar. Rayuela
2. Ahora te toco, con mis manos voy di bujando una caricia sobre
tu vientre, y salgo de lo profundo del otro lado para rozarte, me
propongo escapar de la noche en tus brazos y sucumbir ante tu
cuerpo, y entonces recuerdo tu llanto ahogado, abro los ojos y
busco el amanecer que se ha enredado en tu largo cabello negro
extendido sobre tu espalda, encuentro el alba en tus labios y me
uno a ella, la descubro dulcemente, nos basta el silencio,
rechazamos las palabras porque ellas pueden hacernos caer en el
sueño o en la realidad; cierro los ojos y me sumerjo de nuevo en
esa oscura región, trato de conservarte en esa actitud, pero tú
mueves las piernas para aprisionarme, tu cuerpo exitado me
provoca, y aunque supongo que hace frío me sofocas con tu
calor, y siento la misma sofoóación del baile, cuando bailamos
esa música y hacemos nuestros pasos, todo con una expontánea
Ysorpresiva exactitud, esa música furiosa que tú bailas tan bien
y tú dices que yo también, ¿te acuerdas, ah?, el paso aquel que
yo te tiro con fuerza y giro y tú das la vuelta y nos encontramos
de nuevo, muy cerca, demasiado cerca y sonrientes terminamos
siempre buscando nuestras bocas, desatadas en una inusitada
violencia, atrapándose, mordiéndose; de repente, resbalo nue-
vamente donde lo uno es todavía lo otro y caigo junto a tí, muy
cerca de la proximidad del alba, y tu recuerdo me lleva al borde
del deseo, imagino que renace mi furia ardiente, lo dudo Sonia
pero es así, y entonces destrozo con mis gestos tu cristalina
belleza, y sin hacerte daño aplasto las mariposas de tu piel, te
tomo las manos y busco tu placer, te saboreo, y y siento muy
cerca de mí tu temblor, y me ciño a ti, siento en· mi piel tus uñas
106
'Um6erto o/a{veráe
hundiéndose, y me duele; ~nt<:>,I1<;e~-e~J!~ma~iacio targ~ porq!l~
todq~ I1Q"~~JJn~eQQ. \
¿Acaso esa música era el caos de nuestro sábado? Posiblemente
nuestra vida estaría grabada en un long play de oro, pero lo cierto
era que siempre terminábamos en ese barcito donde escuchába-
mos esa nuestra música chévere que nos hacía beber como cubas
y nos sacaba todo aquello que era una joda para uno convertido
en palabras sin sentido y las tirábamos sobre la mesa, y a veces
nos poníamos trascendentales, y nos hacíamos preguntas que
olían a filosofía barata y de la mala, y terminábamos contentos
de lo que éramos, de estar allí tirando bacanería y para qué pensar
en otras cosas que no fuera la pelada, la charanga brava y el
boogaloo y permanecer siempre juntos, como ahora, como
siempre.
Abandonamos la esquina aburridos de gastar acera y desvestir la
noche con nuestras sucias palabras, un poco salidas de tono cada
vez que despedazábamos contra el suelo las canecas que íbamos
tomando, y entonces decidimos venirnos para acá y aquí está-
bamos todos, quiero decir: Enrique, Alfredo, Rodolfo, y claro
sin ponerlo en duda: yo; estábamos pendientes de la llegada de
Eduardo, y me puse a pensar en él, y no sabía qué decir sobre lo
que estaría haciendo, o tal vez lo tenía tan claro, que no me
atrevía por no alarmar, y era mejor tomar todo con calma, fresco,
hermano.
Habíamos escogido una mesa del fondo, y sobre la mesa había
una botella de aguardiente y otra de agua y copas y vasos, y ya
presentíamos la caída de alguno porque todos estábamos al
107

borde de la borrachera y nos conocíamos demasiado para no
saberlo, por eso tomábamos despacio, intentando descubrir el
trago que nos pasa a la buena vida, o sea, con las manos sobre la
mesa y la cabeza sobre las manos, vagar en el sueño, pero eso es
barro, porque al otro día todos se lo sacan en cara.
Así estábamos, sin caer ninguno todavía, cuando un man legal
de otra gallada se acercó a nosotros, y entonces abrimos bien los
ojos para verlo y su voz sonó como un alivio, y hubo sorpresa,
yo sin saberlo ya lo sabía y por eso reí maliciosamente, Enrique
se apresuró a servir una tanda y brindarle un trago a quien había
traído la noticia:
-¡Eduardo se voló con Sonia, pero ya se dieron cuenta y se ha
formado la grande!
Entonces todo lo que se habló fue sobre Eduardo, inventamos
múltiples suposiciones, y Rodolfo fue más atrevido que todos,
habló de la desnudez de Sonia y y se entusiasmó tanto que
envidiaba la deeisión de Eduardo; luego, brindamos por el
indeseable corruptor de menores, hubo risa general.
-Y por qué no lo hizo de día, dijo Alfredo. Así todo quedaba en
silencio, pero de noche es una bestialidad.
-No te pongas lógico, eso no se piensa, se hace, véngase lo que
se venga.
-De seguro mañana tiene la boleta de captura y el lunes andará
108
V.mlíerto o/a!vertk
con argolla, ya casadito.
Habíamos llegado al silencio, pero todo a nuestro alrededor era
ruido, nos asediaban la música, las voces, los gritos, y la
infatigable sonoridad del sábado.
Y de pronto sonó y entonces Enrique, con un estilo aprendido
quién sabe dónde, dijo:
-Oigan, escuchen al incomparable, inigualable e insuperable, la
voz de América, el más grande bolerista de todos los tiempos, el
inmortal, fabuloso y genial¡Roberto Ledesma!
-De dónde sacaste eso, mano.
-No sé, me dio por inventarlo ahora, me gusta tanto que ...
Después de Ledesma habíamos encontrado el alba y sólo que-
dábamos unos pocos, bebiendo y cantando; en ese momento vi
a Eduardo en Enrique y sin contenerme lo sacudí mientras se lo
decía.
-No jodás, no me confundás porque yo no tengo a Sonia debajo
de mí.
Salimos del sábado con una canción en la boca y nos metimos
en un domingo de calles solas y un denso silencio interrumpido
por un saxofón que gemía en la distancia, pero nosotros ya
andábamos por el sueño, aunque nuestros pasos sonaban en la
calle.
109
 ·9ft.storias dé amor, salsa y tfoCor
Sólo nos queda el silencio y esa palabra, esa palabra que
acariciabas todas las noches antes de irme, al calor de tus labios
o bajo el ruido frio de la lluvia, pero ahora también es diferente,
y no sirve tu llanto ni tus súplicas, y la cara de la desgracia no es
la mía ni la tuya, es la de siempre y no por eso podemos jugar a
la seriedad, y sería muy tonto que pretendieras llegar a una unión
tan solemne y complicada, caerías en lo más común y ni siquiera
tendría el valor de recordarte ni un sólo día. Sabías lo que pasaría
y no debes desilusionarte, "bájate de esa nube y ven aquí a la
realidad", ¿te acuerdas?, es el mismo Celio González que
bailábamos en las fiestas, es la misma voz que me hacía
estrecharte y nos colocaba en el éxtasis y la repetición. de las
caricias.
Me acerco a ti y siento que una gran distancia nos separa, no son
los pocos pasos que me faltan para llegar a tu cuerpo, no es
tampoco la sábana que te cubre, es algo más profundo y no
comprendo, pero quiero que entiendas que una noche e~ como
cualquier otra, y no podemos cambiar de rostro, es mejor que
volvamos a ser los de siempre, y ponerle música a la vida y que
sea de charanga.
Tú me conocías hasta el cansancio, a veces abusabas y penetra-
bas en mi intimidad, te pasabas de descarada; cuando no te
visitaba ibas a la esquina y pasabas meneando lo que no tenías
para que alguno te silbara, o me mandabas razones y papelitos
escritos: ahora no debes ponerle lágrimas ni enredarlo, debieras
mirar cómo el sol va invadiendo las calles ~las, mientras el
domingo se desliza por la ciudad; todo es tan simple, que no es
110
f[lm!Jerto '1/alvertk
necesario abordar lo sentimental, y la vida es así, a veces nos
sorprende, pero debemos tener calma. Tu sinceridad te salva,
siempre has sido diferente a las otras, empezaba a quererte, pero
no sé, una cierta distancia se atraviesa entre nosotros, y te veo
distinta, tanto, que me causas aburrimiento.
Todo tiene su límite Sonia, no vayas a creer lo que digan de mí,
yo no te culpo y tú no debes hacerlo conmigo, sería una locura
de tu parte, tú bien sabes que para mí nada es imposible, y hago
lo que se me venga en gana. No pienses en esas palabras nacidas
de la envidia y el rencor, tú no puedes creer que yo sea un
desgraciado ni un cobarde, ni mucho menos, tú sabes cómo soy
y por eso desde el comienzo te dediqué "Yo soy así" de Ledesma
y eso lo dice todo, ¿no es cierto?.
Ahora no es necesario que nos tiremos al olvido, guardaré el
recuerdo de tu cuerpo, de tus labios, de tu sabor, y de vez en
cuando sabré hallarte en alguna parte de mi vida; creo que tú
debes sentir lo mismo, en cada uno de nosotros hay algo cálido
del otro.
Mientras el domingo, triste y sofocante, se pegaba en la piel de
los muchachos, por el barrio había comenzado a desgastarse el
nombre de Sonia, pues iba de boca en boca, de calle en calle, y
ya se le maltrataba sin conocerla aún. Para Eduardo todo había
cambiado, las viejas de la cuadra lo mirarían con recelo y
desprecio; en cambio, con el pasar de los días, las jóvenes,
ansiosas y cálidas, al encontrarse frente a Eduardo, sentirían una
cierta inquietud y por su cuerpo rodaría una extraña sensación.
111

Eduardo sintió un decidido alivio cuando pisó las calles de su
barrio, destrozó sus ocultos temores y respiró la soledad del
domingo que se acumulaba sobre el pavimento. Presintió las
miradas y las palabras, y ocultó sus ojos en una dura y lejana
actitud, y con gestos apurados alcanzó la casa de Manuel.
Los muchachos estaban hundidos en el sueño, pero el mediodía
acechaba sus párpados, trataban de recuperar esa oscura región
entre las sábanas, el calor los sofocaba hasta la desesperación,
revolcándose ·a pierna suelta, sudaban con un cierto olor a
sábado y alcohol; así encontró Eduardo a Manuel, hasta que
logró sacarlo del otro lado de la realidad, sin tener en cuenta los
manotones y unos ciertos ruidos producidos en lo profundo de
su garganta. Cuando Manuel descifró en sus ojos el rostro de
Eduardo, y la sonrisa maliciosa que exponía con descaro, no
pudo contener su emoción, sin pensarlo dos veces lo estrechó
entre sus brazos; mucho después, rememorando con desazón,
relataron el encuentro con risas y palabras nada naturales hasta
convertirlo en algo de película, como lo repetiría tantas veces
Eduardo.
Eduardo fatigaba las palabras, insolente y seguro, transformaba
la desnudez y el éxtasis en imágenes frías y nada agradables,
incansable derramaba su voz sobre la presencia de sus amigos,
que poco a poco fueron llegando sin haberlos llamado, y
Eduardo no desaprovechaba, recomenzaba de nuevo, y se llega-
ba a la repetición de las imágenes con palabras ya usadas y
comunes. Y de repente, su rostro reflejaba un sorpresivo temor,
112
V.m6erto o/afveráe
y su voz se cortaba, y simulaba una cierta seriedad, de la cual
Manuel dudaba, pero Enrique y los demás no descubrían el
engaño de sus cambios repentinos. Eduardo relataba, con
intranquilidad y miedo, la existencia de un pariente malévolo
que ella tenía; entonces aparentaba una actitud de profundo
temor, y hablaba de los malévolos y de su impetuosa manera de
ser, pues nunca se guiaban por la legalidad, sino por la ley del
más rápido y el más fuerte.
Luego sucedió, con inusitada ligereza de su parte, lo que todos,
o casi todos en el barrio, le reprochaban a Eduardo, y fue la causa
para que se hablara mal de su comportamiento, y se llegó a dudar
de su virilidad, y esto ocasionó muchos escándalos y discusio-
nes; pues Eduardo, cuando se dejaba llevar por la ebriedad,
ofendía e insultaba a todas las viejas de la cuadra, fomentadoras
de los rumores y los malentendidos.
Manuel no estuvo muy de acuerdo en que Eduardo revelara el
sitio donde se hallaba Sonia, pues sólo sirvió para que sus
familiares la rescataran con tremenda paliza y decidieran aban-
donarla en la oscuridad de su cuarto por muchos días. Manuel,
y los otros, permanecieron a su lado, y maltrataban, con golpes·
y palabras, a quienes se atrevieran a hablar mal de Eduardo.
lbamos llegando uno a uno a la esquina llena de noche, recuerdos
y el cansancio de unos gestos repetidos; buscábamos nuevas
palabras para una misma historia, y a veces nos sorprendíamos
porque la hacíamos distinta, todo regresaba al olvido, y nos
consumía el silencio y la ausencia mientras oíamos un disco de
Willy Rosario.
113

Volvían a poseernos los días monótonos, aquellos días opacos
en que el aburrimiento se amontonaba en nuestros gestos, y le
perdíamos el sabor a las palabras, y todo era una vuelta a los días
infatigables.
Eduardo habitaba la lejanía, pues se había marchado para la
capital por un tiempo, y permitir que su ausencia aplastara los
rumores, y evitar el posible encuentro con el tan temido malé-
volo.
Esperaba, esperábamos su primera carta, con ansiedad, para
sentirlo a nuestro lado y reírnos con su manera de ser y hablar,
con sus sorpresivos y emocionantes cambios repentinos.· Ima-
ginábamos, para salir de la monotonía, la respuesta que le
daríamos, y sospechábamos la confusión de nuestras palabras,
pues todos desearían meter la mano.
Había sucedido algo que no esperaba, que todos le negamos
posibilidad y sólo cabía en la fortuna que Ed~ardo s~ g~staba;
fue algo tan imprevisto para nosotros y el bamo que s1rv1ó para
concluir los rumores y convertirlo en una salida de puro cine, de
película, como diría Eduardo. Y no podía ser menor nuestra
actitud al saber que la familia de Sonia había decidido olvidarlo
todo, y no poner el denuncio, y nos aterró por completo esa
manera de desistir. No pudimos contener la risa, las frases de
siempre, y bajar a la envidia, pues esa buena suerte era del otro
mundo, y así con los días todo fue ajustándose a la normalidad,
y comenzamos a respirar nuestra vida cotidiana, tan igual como
antes, tan antes como igual.
114
'llmberto o/aloerck
Las viejas de la cuadra decidieron combatirnos abiertamente,
nos pusieron malas caras y no permitieron que las peladas
queridas se reunieran con nosotros; ya no podíamos ni jugar
fútbol tranquilamente porque nos tiraban la ley; no decíamos
nada, sólo estábamos a la espera; luego, cuando se las cobrára-
mos a nuestra manera, se arrepentirían.
Ahora, la presencia de nuestras vocea habita la amplia soledad
de la calle. dejamos que la noche nos invada con su fresca brisa,
mientras jugamos al cara y sello para definir quién seguirá a
Eduardo; todavía nadie se arriesga. Para cambiar, nos gusta
golpear el aburrimiento y el hastío, tratamos de impresionar a las
muchachas con peleas de mentira, pero cuando resulta un
alzadito de otra gallada se forma de verdad, y así todas las
miradas y las voces pesan sobre nosotros, y eso nos gusta.
Estamos esperando la llegada de Eduardo para hacerle un
recibimiento del otro mundo, cantando una canción de La Serie
o Ledesma, mientras abordamos la primera caneca de aguar-
diente y escuchamos al único cantante que saca la cara por
nosotros, allá en el otro lado, porque sólo nuestro gran Nelson
Pinedo ha cantado con la Sonora Matancera, y de seguro, en ese
momento, Eduardo pide la otra caneca.
115
 1ftstorias dé amor, safsa y dofor

:Jabio Martínez

!iJOí![f®@© W©rro
~&J~fPJ&J ~&JO&Jtl&J[f
{Qj &1 uo&1 {Qj &1 ©@ [ffJi)@
{]j} [!jJ &1 rtD (/!J{Qj u@

117

:Fabio Martínez
1955
Caleño del barrio San Antonio. Cursó estudios de literatura e
idiomas en la Universidad Santiago de Cali. Luego hizo un post-
grado en Literatura Latinoamericana en La Sorbona de París. Ha
trabajado en teatro. Se ha desempeñado como profesor de
literatura en las Universidades Javeriana, de San Buenaventura,
El Externado y Del Valle. Mención de honor en el concurso de
novela Ernesto Sábato con su libro Un Habitante del Séptimo
Cielo, 1987, que trata de sus experiencias cuando fue clarinetista
y músico de Metro, en París. Novela publicada posteriormente,
1988, por Ulrika Editores. Su prosa se caracteriza por el
desenfado, las frases cortas y un brillante sentido del humor. El
texto incluido logra en pocos trazos una "vívida" situación en un
bar. Actualmente prepara un libro de relatos sobre la música, la
noche y el despiporre.
118
!lftstorias áe amor, salsa y dofor
.!JLlfretio o/on 1(aspaSa{azar
'Bai{aba como un anfibio
Le había dicho una noche a mi amigo Alfredo von Kaspa
Salazar. Me voy a suicidar. Y Al que no es colombiano ni es
alemán, me dijo. Para qué si ya estamos muertos. Al, siempre
ha sido un muchacho entusiasta. Esto solo lo sé yo y su mamá.
Por eso aquella noche lo invité a beber. ¿Adónde quieres ir, Al?
Y Al que se moría de las ganas de beber, empezó como siempre,
a hacerse el idiota. Tranquilo Al, que esta noche yo pago todo.
Y tomando un taxi, nos fuimos a lo de la 23.
Yo quería hablar con Al y contarle que me quería suicidar; pero
a la23 se va es a beber y a bailar. (A veces también a pelear; pero
yo esa noche no quena pelear). Y nos sentamos en unos bu tacos
de madera que daban lástima. ¿Qué quieres beber, Al? Al se
llevó las manos a los bolsillos tratando de justificar su vergon-
zante miseria y, como sabía que le gustaba mucho la cerveza,
pedí aguardiente para desahogarme con más facilidad y también
119
 :Tabio Martüu.z
para ir en contra de la corriente. ¿Cómo era eso de que
estábamos muertos? Un negrovino con una botella de aguar-
diente y la sembró en la mesa. A Al no le gustó ni cinco eso del
aguardiente. No le gustaba mida que fuera en contra de su ·
voluntad. Y como un niño que no quiere tomar la sopa, empezó
a hacer caras y a putear en alemán. Pedí entonces una cerveza
y después otra y otra, y Al allí si se entusiasmó.
¿Sabes, Al? Hace días que lo estoy pensando seriamente; pero
Al ya no me escuchaba porque en el hueco de la 23los decibeles
son cosa de locos. Y le dieron ganas de ir al baño. Al rato, Al
volvió con la bragueta abierta y con una sonrisa así de amplia.
Al, escúchame, hace días que lo vengo pensando seriamente;
pero Al ahora le había clavado el ojo a una muchacha raposa del
barrio La Candelária y tenía todas las intenciones de bailar.
Sobretodo, ¡de bailarL
Al regresó a su bu taco de madera y, con esa vocación esotérica
que tiene por la cebada, cogió la botella y se puso a beber.
¿Cómo te fue, Al? Pero Al ahora se había puesto a saltar como
un sapo sobre su butaco y no me escuchaba. Mejor dicho, no me
quería escuchar. Y se fue de nuevo a buscar a la muchacha de la
Candelaria que tenía cara de buey.
Mientras estuve solo, me puse a soñar. Pero, acaso, ¿siempre no
había estado solo? En un recoveco de la pista Al se había puesto
a besar a la muchacha. ¿sabes Al, que una noche yo soñé con
besar así a tú mamá? Pero tranquilo, Al, que eso sólo fue un
sueño. Un maravilloso sueño. En cambio, lo de ahora, Al, no
es ningún sueño. y me fui directamente al baño. En el baño de
120
9-{'¡storias áe amor, salsa y áofor
la 23 alguien había escrito un grafitti, que decía;
\ft-~'00 CA~E
N\orh/0: E'DU~'RVO
y más abajo,
,L...O CON\Pf<O
Moíí'lO; N\4"RCÍA
Cuando regresé del baño, Al seguía besando a la muchacha.
Como si fuera Nosferatu. La tenía abrazada en un rincón como
si la fuera a asfixiar. Oye, Al, recuerda muy bien que no estamos
en Alemania, eh? Y Al con su dentadura amarilla y más torcida
que una rriesa de borrachos, me sonrió por primera vez. Al, ¿tú
sa.bes por qué esta noche hay tanto negro en este sitio? Pero Al,
con la llegada de los negros, se lanzó de nuevo a la pista a mostrar
sus habilidades de batracio. Entonces volví a pensar en el baño
y, no sé por qué sentí un deseo irresistible de regresar.
Al terminó de bailar. La muchacha de La Candelaria seguía a su
lado y ahora queda practicar el alemán. Pero como en el hueco
de la 23 era imposible hablar, decidieron abandonar el bar y se
perdieron por las calles solitarias de la ciudad.
- ¡ Auf wiedersehn, amigo! -Dijo Al desde la puerta, todavía
121
 J'a6io Martinez :H'tstorias áe amor, salsa y doCor

arreglándose la bufanda y yo, desde el interior del bar, contem-

plé como se iban alejando-. 1\pberto 2(uiz 1\pjas
Fue la última vez que escuché su voz.

Alfredo von Kaspa Salazar amaneció muerto en el hotel Ambos

Mundos, del centro de la ciudad, y aún se desconocen las causas

122 123
 1
1\gberto 1\ttiz 9\9jas
1938-1978
Natural de !bagué. Fue uno de aquellos autores en quienes no se
concibe la obra separada del autor. Encarnó el escritor trashu-
mante ( anduvo por Europa, trabajó de estibador en Brasil ),
inquieto hasta el insomnio, honesto a ultranza; la influencia de
su personalidad dejó en algunos huellas, ( en !bagué, durante
cinco años funcionó el Centro Cultural Roberto Ruiz,"de Artes
Plásticas y Literatura, que sucumbió debido a problemas eco-
nómicos ). Escribió bajo el seudónimo de Bor. Fundó y dirigió
Narrativa, un plegable. Hizo traducciones del inglés' y el fran-
cés. En 1975 publicó El Viaje, Instituto Huilense de Cultura,
premio al concurso de libro de cuentos José Eustasio Rivera en
' '
Neiva. El libro es un compendio de relatos escritos en un lapso
de ocho años. En 1977, publicó una antología sobre la prostitución,
La Putería; y, una antología sobre la violencia: Crónica Ima-
ginaria de la Violencia. En 1972, Be klan 2-7-1, que incluye dos
novelas cortas. Invitado por el gobierno de Cuba, al salir de su
casa a tramitar el pasaporte, fue atropellado por un camión
cargado de cerveza. Desde su lecho de muerte él mismo escribió:
«Roberto Ruiz invita a las exequias de Roberto Ruiz». Dejó más
de cinco libros inéditos, entre los cuales, uno sobre cine y otro
sobre la prisión en Gorgona. En 1981, Carlos Orlando Pardo
publicó su libro de cuentos Historias de Amor y Desamor. Su
estilo fluye pegado a la anécdota, seco y rastrero, con alusiones
de persona culta y políglota. El texto incluido narra una típica
persecución a una fémina.
124
!}{tstorias de amor, saf.sa y d'cfor
(jo zona
Para An(bal Arias
Yo la conozco en la tarde, en una librería-bar de la calle quinta
que, por lo recién inaugurada y su diferencia ostensible con otros
lugares, es uno de los sitios de moda en la ciudad. La conozco
gracias a tres amigos recientes, estudiantes de letras, alumnos de
un primo, y bebiendo y conversando me entero que estudia
derecho, -es bugueña y se llama Amanda (" la reina de la
parranda", explica en broma uno de los amigos). Yo vengo
deprimido lo confieso, después de ir a buscar a la ceramista con
quien estuve la víspera y decirme ella que hoy no puede salir,
tiene mucho trabajo, varias piezas en el horno y otras por
esmaltar. Me quedo allí callado, un trago tras el otro, oyendo
viejos discos, danzones y sones montunos, guarachas y haba-
neras, Casino de La Playa y Orquesta Aragón, no interviniendo
en el diálogo festivo que sostienen los otros, extraño al despar-
pajo devaneante. Lo único que hago al verla, cuando llega y
abraza a los que están conmigo, es sentarme frente a ella
moliendo pensamientos, triturándolos. Luego voy recorrién-
dola, palmo a palmo, poro a poro (es hipérbole, claro) con ojos
125

como de sueño de novela de Miller o del último U pdike, y la
escruto, la traspaso, me meto en sus entrañas, vuelvo y salgo,
percibo línea a línea sus facciones, su talle~ su increíble tonalidad
de piel. Más tarde, cuando ella también comienza a examinar-
me, con algo que f1uctúa entre atención y asombro por mi mirada
inmóvil, cuando ella ve, porque tiene que notarlo, que es lo único
existente para mi en rededor, sonríe y me pregunta si la miro o
estoy embebido en otro lado. Yo sigo sin hablar, la señalo y
asiento lo primero con ligero movimiento de cabeza. Ella se
yergue, va el baño del rincón, al tocador, la veo prender la luz,
abrir la puerta, cerrarla tras de si. Vuelve serena, fresca, tal ':ez
recién peinada, y me pregunta tras llenarme la copa qué hago yo,
"Periodismo", afmno. Ella calla un momento, tom,a el rostro
hacia lo alto, quizás no atiné en cómo proseguir ante mi seque-
dad "¿Buen periodismo?" indaga ahora insinuante abriendo los
ojos, pestañas bien cuidadas. Respondo que lo ignoro, que en
todo caso poco o nada me importa, que a otros y no a mi
corresponde calificarlo.
"Pero llevo tres años en el diario y me pagan". De todos modos
el hielo comienza a desleírse, la ceramista a escapárseme del
gesto, Amanda a estar más cerca, clavo sacando clavo. Ella
repite su nombre a instancia mía: "En las presentaciones uno
nunca los oye", me excuso. Y es ahí cuando me dice de dónde
es y qué estudia. Continúa hablando, como si la locuacidad de
los vecinos produjese contagio. Me cuenta que en la Universi-
dad hace además teatro, que están preparando "Santa Juana de
los mataderos y ella será la protagonista. Simulo interesarme en
todos los pormenores que palabra a palabra va confiándome:
126
:Jft.Storias áe anwr, salsa y tÚJÚJr
cómo se ha interpretado el texto en el trabajo de mesa para
hacerlo más acorde con nuestra realidad, cómo resuelven las
caracterizaciones, qué utilizan de la improvización, y hasta
cómo el montaje prevé cambios escenográficos y luminotécni-
cos que hagan aprovechable al máximo las posibilidades de los
distintos sitios donde vaya a representarse. Los restantes siguen
haciendo frases, derrochando ingenio generosamente, rememo-
rando anécdotas diciéndose reales por ser de otro mundo,
preguntándome a veces "¿Qué pasa, viejo Segis?" ¿Te estas
enamorando de la muchacha, de la reina de la parra y de la
farra?" O precaviéndola contra mí.
Pero para ello yo no tengo ni una sílaba. Sigo mirándola casi sin
oirla, con fingida atención en lo que dice, como ya escribí antes.
Antes que Brecht y todo lo que sobre él pueda decirme, en este
momento me interesa ella, con su pelo cayendo en serpentinas.
En mi tra9ajo he ido a muchas partes, entrevistado a muchas
actrices, actrices muy nombradas como la que llenó el Colón de
Buenos Aires durante ocho meses haciendo La gachanta, o a la
brasileña triunfante en el cinematógrafo europeo, o a la inolvi-
dable Carlota del Marat-Sade de Brook, o a la directora del
Galpón de Córdoba, o a la española de Castañuelas 70, tantas en
fin para pararle bolas esta tarde al trabajo escénico de cualquier
aprendiz, por linda que sea. Lo que me hace mirarla es muy
distinta, no es ella entre telones sino ella conmigo, el tal vez de
incorporar un hermoso recuerdo, su tibieza de insomnio, el gesto
apasionado que le intuyo, el ped~o de ciudad que es ella misma.
No dejo de recordárselo, entre un comentario y el siguiente,
entre Moliere y Sheakespeare, entre Weiss y Arrabal, más ella
127

parece no hacer caso ni cosa de mis galanteos: le atraigo
exclusivamente como interlocutor teatral. Sabe, lo he dicho sin
afán de impresionarla, que he yisto actuar a célebres grupos de
Alemania y Polonia e inquiere mi opinión sobre el trabajo
emprendido en la Universidad. Declaro que desgraciadamente
esa obra nunca la vi en Berlín, que no la hicieron cuando estuve
allí en un congreso, que apenas conozco su texto original. Al día
siguiente, entonces, me entregará un libreto del grupo para que
al menos juzgue la adaptación. "Encantado", le digo, "por
complacerte haré todo encantado". Y le tomó la mano, como
prometiéndoselo, dándole un apretón de juramento y retenién-
dola, sin soltarla pasado el apretón. Uno de los amigos adviérte
que acaban de anunciarle que es hora de cerrar, que il f¡mt ir a otra
parte. "Nosotros siempre somos de otra parte", dictamina
retirando el pequeño asiento 1 y vamos a un bar cercano, con pista
de baile y luces bajo la pista, y allí nueva caneca, más aguar-
diente blanco, y a bailar lo que toque. Ahora yo abrazo a
Amanda, le acerco la cabeza, la estrecho contra mí, dejamos que
la música se nos vaya colando, que nos llene los cuerpos, que nos
llegue a los pies. Y ella al rato que salgamos los dos, que la
fatiga, el humo encerrado de nuestros cigarrillos, que ha tenido
gripa y no se ha repuesto del todo, y calculo precoz qué hago, ya
se me está ofreciendo, me aseguro, lo suyo es la propuesta de ir
al apartamento del primo ausente que ocupo estos días. Cami-
namos unos doscientos metros bajo el aire refrescante, manos
entre lazadas, bamboleo juguetón que ella intemtmpe para
indicarme un aviso neonado que dice La Fogata, que la invite a
un churrasco con un guiño, se recuesta en mi hombro, que ahí no
son malos y desfallece de hambre. Bien para empezar, pienso,
es ese el busilis, después de todo no hemos comido nada y ya son
128
9ftstorias áe amor, salsa y áoCor
más de las ocho. Peor sería, sigue la conjetura, tener que salir del
apartamento en plena madrugada a buscar algún sandwich
trasnochado. Ella ordena su carne ""tres cuartos, por favor", y
una cerveza yo. Con su pierna derecha mueve una de las mías,
como despabilándome, y luego la pregunta "¿No querés co-
mer?". "A tí", replico acariciándole uno de los carrillos,
impulsando al rodar de la aventura, y ella, dientes blanquísimos,
"¿Con papa a la francesa? ¿O al vapor?". Sólo queda reir,
acompañarla mientras come, probar algún bocado que me
alcanza, beber el alto vaso con cerveza fría y luego salir,
entusiasmado, ahora sí, es la hora, es inminente, me cercioro de
que no he extraviado las llaves, la noche comienza, youratten-
tionplease, pero ella quiebra mis especulaciones, insiste en que
debemos regresar al barcito, que mal puede dejar a sus amigos
porque éstos le han propuesto ir más tarde a caseta, "Llegué a la
librería a cumplirles la cita", y total que vuelta atrás, otra vez al
barcito La rumba te llama, el mismo de mucho humo y ningún
extractor de aire. Frustrante confusión, sentimiento intrincado
el de esta' Amanda, disgusto mal oculto, decepción que me
as<;>ma, pasajera amargura que olvido finalmente cuando ella
dice que vaya con el grupo, que seré un parejo indesplazable, que
baile es baile y lo demás es doma. El trío sigue bebiendo y con
ellos alguien nuevo: una rubia grandota llamada Luz Amparo,
o Esperanza, o Piedad, rio lo recuerdo ya.
Cuatro hombres par mujeres: ese es el juego que hay. Y a la
caseta pronto insisten ellos, por no dejarlos no nos fuimos antes.
"¿Tardamos demasiado?", se extraña ella. Hay que ir, única
alternativa con posibilidad de éxito, pero no se encuentra un taxi
129
 ~6erto 1Udz 1\pjas
libre, es como Bogotá en un aguacero, y ella extiende la mano
hacia adelante, está haciendo autostop y yo escéptico me río.
¿Qué pensará que es esto? ¿Dónde piensa estar? ¿En Italia? ¿O
Dinamarca? ¿Nueva York por el nombre de las avenidas? ¿Y
con el gentío que somos? Auto que se detiene y descreimiento
abajo. El conductor saluda a uno del grupo, creo que se llama
Romás porque me dijo "Mi nombre es un apócope de romance",
le estrecha la mano, son viejos conocidos, abre una portezuela
de atrás y nos acelera, las mujeres sentadas encima de los
hombres, por la Avenida Roosevelt y sus altos cocoteros hasta
las gigantesca caseta. Y a estuve anoche aquí, con la pintora, hay
tres orquestas. ''¿Vos no entrás?", le averigua Román al amigo
cuando descendemos al expendio de boletas bajo las luces altas
brillantes. Mas el del carro agradece negando, no puede, está
comprometido con una fiesta en Santa Mónica en casa de la
novia, mejor otro día. Entre los hombres porrateamos la cuota
de las entradas.
Y engrosamos la larga fila india asediada de vendedores am-
bulantes de chuzos de empanadas, de chicles, de sombreros, de
"Marlboro americano, científicamente comprobado", como
vocea uno "Nacional. Nacional: científico y de masas", apunta
hilarante uno de los amigos, mostrando su paquete de cigarrillos
negros. En tanto al otro lado un hombre bajito, moreno, se dirige
a Amanda, que le pasa dos medias de aguardiente que le entrega
tapadas. Ella puede llevarlas ocultas en la ropa, porque a
nosotros nos esculcan de pe a ce en portería y a las mujeres
exclusivamente la cartera. Quiere ganar sus pesos el muchacho,
ahorrarse la diferencia de precio. "Yo soy de Maracaibo,
130
!lftstorias de amor, saf.sa y áoCor
compañera", le dice. "Internacionalismo aguardientario", vuel-
v~ a glosar el que viene con la rubia. "Qué chiquillo tan grande",
d1ce otro, al ver agacharse a una mujer de paradas nalgas. Pasado
el contador, pasada la requisada.
Reencontramos a Amanda y a la otra porque para ellas hay
diferentes entradas. "Nos ganamos una botella", anuncia eu-
fórica mi indesplazable. Me coloca la mano sobre su barriguita;
de embarazo reciente le resulta a uno al tacto. Protesto, pido que
lo esperemos, le explico que yo cargo suficiente dinero. Aman-
da frunce el ceño, no me entiende, que se trata de un juego y me
jala una oreja. "Que pagués la bebida carece de riesgo, no tiene
emoción", se deshace felina. Que si nunca lo he hecho, que si
no salí alguna vez corriendo de los bares en el bachillerato, que
el tipo está muy lejos en la cola y la caseta repleta, que nos le
volemos, que si es un maracucho tiene plata, perforadora de
petróleo e~ el patio de la casa, y si no lo es le mintió y se lo merece
por faltarle al respeto. Resignación, seguirla, hacer lo que ella
diga, dejarla divertir a su manera. Amanda es la que manda, por
más que ignoro que si el dueño del trago es un venezolano este
episodio engordará la fama ladronesca que tenemos en su país,
Y en Panamá, en Honduras, en Ecuador, en Nicaragua, en
cualquier república no muy lejana· de las fronteras para que
hayan ido bastantes compatriotas. Y yo siempre accediendo a
cuento ella disponga, moviéndome al vaivén de sus caprichos,
aceptando lo que sea para seguir teniéndola. Yadentro, en el
tumulto, nuevo bailar de todo, insistir en sus labios, ver gente
diferente arrojando pañuelos (que luego guardarán como inol-
vidable souvenir) a los músicos para que se enjuguen el copioso
131
 9ftstorias cú a11Wr, salsa y áofor

sudor, instrumentos siguiendo a los cantantes, pedirme luego

ella que traiga a la mesa a Charlie Jim, el cantante del Gran
Combo que saca la lengua, y yo llevarlo echando mano y pie de
Medardo .9Lrias
todas mis argucias, mostrando mi carné de periodista, asegurán-
dole que quiero un reportaje breve, que hay un compositor y un
arreglista que desean conocerlo, que también en la mesa está con
nosotros el programador de un canal de teve, que si en San Juan
tocan en el Condado, que si es de Ponce o Mayaguez y, al fin, qué
gran jaleo, qué batalla verbal, presentárselo a ella, "Es voz salsa
la suya'~. a manera de saludo, semblante admirativo y él, sus
anteojos redondos y aridorados, su bigotico fino, su chaleco azul

~@{fj) (!f!ó&J~ D&J~

mate, su camisa de lunares, la pesa con los ojos y Amanda que
me quita del bolsillo el estilógrafo, se levanta la falda y le pide
un autógrafo en uno de sus muslos. Charlie vuelve a cantar,
acaricia su voz bien modulada en la letra y la música de Mariano &1 [Jj] !!@!!@~
Mercerón. Después, hacia la madrugada, cuando los músicos
puertorriqueños van a irse y un borracho grita enardecido" ¡Play !M®@ JJ'@ !!'~M íJf!i1 rm ~
again, play again! ", noto que se ha perdido, que no está junto a
mi. La busco por un lado y al revés, por el otro y el envés, hasta
hallarla abrazada a Charlie Jim, el mismo tipo que llevé a la
mesa. "Tú viniste conmigo. Amanda", observo austero, con
cierta aire de reproche, como exigiendo una explicación ante su
impropiedad, atónito que estoy. Porque hasta se ha puesto el
sombrerito de Charlie y está junto a él como nuevo micrófono.
"Vos serás mi parejo indesplazable", recuerdo con sarcasmo. Y
ella desde allá arriba, desde el entarimado de la orquesta, me
mira secamente con sus pupilas limias-transparentes y contesta
que no va, mucho menos a esta hora, a litigar (así dice) conmigo
ni con nadie. "Cuando termine estudios seré juez", concluye
terminante.

132
133

Meáardo Jtrias
1956
Nació en Buenaventura donde hizo sus estudios de ~ecundaria
en el Colegio Pascual de Andagoya. Ha trabajado en diario
Occidente como jefe de redacción encargado. Y Actualmente
coordina la Revista Dominical del,diario El Pafs. Se ha desta-
cado no solamente como periodista sino también como cuentista
y poeta. Entre los innumerables galardones que ha obtenido,
merecen destacarse: el Premio nacional de poesía Universidad
de Antioquia con el libro, Luces de Navegación, 1987; el
Premio nacional de periodismo Simón Bolivar, 1982; en el
género de investigación con un ensayo periodístico titulado, La
verdadera Historia de La Salsa; los premios de periodismo
Alfonso Bonilla Aragón, 1982, 1984, 1986, de la Alcaldía de
Cali; el premio nacional de cuentos Universidad de Medellín,
1988, con el libro Juego Cerrado, y el premio nacional de poesía
Luis Carlos López de Cartagena, 1989. Su prosa se caracteriza
por un entreverado de canciones, arcaísmos y alusiones a
productos de consumo de determinada época y lugar. Su cuento
como el Berdella y el de Collazos, trata del sueño dorado del
colombiano pobre que viaja a Nueva York.
134
!J-C¡storias de amor, salsa y doCor
Son frías {as auroras neoyorkjnas
Por aquellos días el Gran Combo de Puerto Rico sonaba en todos
los rincones del Puerto. Por entre aullidos de perros, viejas
asomadas a ventanas despedazadas y niños que hacían girar en
el aire bastones irreales, bajaba la banda de guerra del Pascual
de Andagoya por la Pileta. Rostros despistados de mujeres
tri.stes se alargaban para ver a Agobardo Rivas, el guaripola más
veloz que existió en Buenaventura. Las luces aún entre los
grandes bafles de las cantinas, daban un aspecto mortecino a
todo. Un negro solitario hacía sonar unas congas frente al
traganiquel. Doblaba su espalda sobre los cueros, gesticulaba,
sudaba, reía con su bocaza como queriendo tragarse las hileras
de festones rosados que pendían de la mata de sábila.
- Deja ya de golpear ese tambor, Nene. Acuérdate que hoy es
Corpus Cristi y tras la banda viene el obispo echando agua
bendita...
135
 Medaráo fllrias
- No te preocupes, Reina. Hace tanto tiempo que no toco que ya
le están saliendo cayos al recuerdo; bah, ha cambiado mucho
•
esto, preciosa ....1
- Cállate, digo apagá eso y ven a ver Agobardo, lindo negro ese,
mira cómo tira el bastón hasta alcanzar las cuerdas de los postes.
Uh, recuerdo el día que se quedó en el techo del "Bacilón". Hasta
Rolando Laserie se hubiera reído de ver a Rolando el marica
cazando golondrinas con el bastón ...
- Y fue que no lo recogió?
- Qué va: allí se quedó porque nosotras queríamos tenerlo de
recuerdo. A las putas nadie nos quiere. Al menos la banda. de
guerra del Pascual es la única que viene a festejarnos con
tambores y cometas ...
El Boogaloo seguía sonando fuerte por encima de los techos
rotos. No se sabía si escuchar. el piano de Rafael Ithier y la voz
de Andy, o si acompasar con la punta del zapato el pum, pum,
pumpururun pumpúm de los pascualinos.
Varios bares habían cerrado. Un ciego barría aserrín con hielo
frente a una puerta y de la cocina del bar "Isla de Capri" se
escapaba un tufillo a sudao de gallina. Las mujeres se atareaban
con delantales que tenían la inscripción "tome Costeña". Otras
dibujan el perfil de sus labios con un rouge morado. Eran días de
ir a misa. Olor de semana santa se aspiraba en los cuartuchos.
Los vestidos negros lucían manchas rojizas y María Helena, la
cadera que enloquecía a los marines norteamericanos bailando
cha-cha-chá-, dijo riendo:
- Coño, la lluvia derrite hasta el alcanfor. Definitivamente, un
día de estos vamos a amanecer sin calzones con estas
inundaciones. Cierra la puerta María que los niños están viendo ...
136
'fftstorias áe amor, salsa y áoCor
Dos muchachitos con las caras tiznadas consumían una sopa fría
sobre un mantel de flores amarillas. Miraban a sus mamás con
el gesto acostumbrado de los viejos amigos. Un gato maullaba
por entre las cortinas rojas y las moscas zumbaban entre las patas
de la gran araña de neón que presidía la pista de baile del "Tibirí
tabara". Alguien había olvidado apagar los bombillos rojos de
sus ojos y, a pleno día, esta araña trasnochadora que hacía su red
de escupitajos y picos de botellas, parecía un fantasma desolado.
***
"COREA, HIJO, ES PARALOS MACHOS"
Tejiendo una gran carpeta roja, Angela pasaba las tardes,
cuando nq peladeaba rítmicamente en su Singer. Era la modista
de las muchachas alegres.
- Batey, ven acá te cuento de la guerra. La guerra, hijo, es para
los machos. Así dijo Liborio eLdía que se fue para Corea. Inés
me dice que vendrá. Yo pienso más bien que se quedó allá con
una chinita. Ojo, hijo, un día te vienen con el cuento que esas
ojirrasgadas de la panadería son hermanas tuyas. Risas.
Agobardo nunca conoció a aquel viejo de bigotes montaraces
que sonreía todas las mañanas en un cuadro frente a su cama.
Entre flores plásticas y veladora~ derretidas estaba él, junto a su
madre en una foto de matrimonio. Angela tenía los ojos entornados
y un velo blanco de encaje le caía sobre 1a frente. Lo que no se
137
 9vfeáardo Jilrias
explicaba era por qué sus viejos tenían los labios tan grandes y
bien delineados.
- Seguramente, madre, a Liborio le echaron colorete el día de la
boda ...
- No hijo, tu padre era jugador de parqués y mujeriego hasta no
más, pero maricón nunca. ¿O acaso crees que ir a combatir por
la patria es cosa de homosexuales?
Bate y, como lo llamaban en el colegio, hacía un gesto con sus
ojos y continuaba embolando los Tres Coronas que le regaló. un
tío navegante. Conocía todos los barcos de la Flota Mercante
Grancolombiana. Cuando iba, bajo la hilera de naves en el
muelle viejo, los marineros le tiraban manzanas desde la borda,
le regalaban chocolatines, monedas de five cents y el chicle que
lo ponía a masticar como troterglobers de Harlem: Shewing
Gun, en todos los sabores, verdes y amarillos para el negro más
picante que ha pisado las aulas del Pascual de Andagoya. Ahora,
día de Corpus, cuando marcharía frente a la banda que más suena
en el puerto, esos shoes debían estar impecables. Frente al
espejo, cortesía de Costeña, reía viendo su figura brillante con
corbata azul, esa risa contagiosa y el aguaje sabe, el salero, ese
desgonzar de pies y manos imitando el izquier, dos tres, cuatro
de las Jazz Band de New Orleands, ese jadeito de ganso negro,
elegante, superior. Abría desmesuradamente los ojos. Chispeaba
de alegría la tarde del desfile.
Angela nunca pensó que su niño iba a quedar con las piernas
como alicate por hacerlo caminar muy rápido. Las muchachas le
aconsejaban untarle yema de huevo en las rodillas para que
138
!l{tstorias de amor, salsa y doCor
pudiera salir a corretear llevas por los postes. Pero ni eso. Fue
creciendo con las piernas en arco. "El Arco del Triunfo", decía
él cuando los amigos se mofaban. "Ustedes ni siquiera imaginan
cuántas mujeres se han sacrificado en estas piernas".
Y a fe que le creían. Agobardo, además de cantante de boleros,
bailador de Boogaloo, guaripola mayor, basketbolista, escritor
de versos y declamador del songoro cosongo era también atleta
y de los buenos, amante además y de su reputación viril sólo
podrán opinar las mujeres, no pocas, que lo amaron.
La barriga del niño, después de la marcha de Liborio a Corea,
creció desordenadamente. Su madre lo llevaba de la mano a
comprarpescado, plátanos y cocos en el canal de Pueblo Nuevo,
donde los fruteros organizaban fiestas al son de maracas,
canaletazos rítmicos sobre las panzas de las canoas rotas y
envases de cerveza.
Aquí le gustaba estar, entre esta gente alegre, bailadora, que
fumabaPielroja con la candela para adentro. El barro blanqueaba
los pies del muchachito que extrañado miraba los botes ceni-
cientos perdiéndose en un hilito de humo lejos del canal. Aquí,
hoy lo recordaría, escuchó por primera vez aquello de a bailar,
dice la gente, a bailar, para gozar, bailen todos la bomba y la
plena, que nos trae sabrosos recuerdos, bailen todos, que alegraban
a nuestros abuelos, pa 'puerto Rico mi Bomba" ... Ismael Rivera,
"Calipso"~ a grandes caracteres sobre el telón y el teatro Morales
a reventar. Ni los viejos ventiladores de aspa y el soplar con
paraguas y revistas Bohemia, que era lo que leían los estibadores,
menguaba el calor en. el teatro. Toda una revelación de música
amada, la continuación de las películas rumberas de María
Antonieta Pons, que nunca sus ojos vieron pero que su madre le
139
 !Medardo .9Lrias
narró una noche de julio. "Eso, hijo, era para morir de emoción,
cuando Cuba reía, Batey, cuando Cuba reía y María Antonieta
paseando por una playa con un cesto de flores, mientras un
rumberito le echaba piropos desde una palmera. Eso no se
volverá a ver".
Siempre las historias terminaban así. "Eso no se volverá a ver".
Otros tiempos fueron mejores, deducía Agobardo, untando de
saliva las páginas del Retrato de Doryan Gray con su índice
sudoroso.
***
Por aquel entonces las calles eran un hervidero de sol, piedra y
sudor. Las competencias atléticas estaban en moda y los
almacenes patrocinaban a los futuros Aparicios. El agua saltaba
de balcones y aceras para refrescar a los que sacaban la lengua
de cansancio sobre la calle caliente. Ahí va Agobardo con su
camiseta verde, inmensa, hasta las rodillas y un número que
alguien le hizo a las carreras en la espalda con una tiza morada.
Su nombre también había sido pintado: "Batey", pero el sudor
lo había dejado tirado en la carretera; la máquina del cuerpo de
bomberos los acompañaba con la estridencia de una sirena que
terminaba en un ruido ronco, afónico ... "Bravo, muchacho, dale
más duro, corre, dale duro, la meta.está cerca" ... Agobardo reía
vanidoso. Era incansable o al menos eso creían en Buenaventura.
No demostraba ni el más mínimo cansancio, imprimiéndole a
sus piernas un ritmo alegre que más bien parecía un nuevo paso
de baile. El triunfo era indudable. Relatar la llegadai el final de
140
esa historia de pundonor, es perder el tiempo porque cualquier
porteño la sabe. Los besos, las flores, las lisonjas de las mujeres,
el grito de las prostitutas, el aplauso de todos los rumberos de
"Caney" y "Próspero" que iban a esperarlo a la meta.
-Nunca te regalan nada bueno, hijo. Siempre esos benditos
camisones que te hacen ver como un gringo viejo.
- Son buenos para jugar básket, mamá ...
'!University of Florida", decía. Los premios eran casi siempre
iguales. Pero no importaba. Algún día América del Norte sabría
del poder que se escondía en aquella figura menuda héroe del
estudiantado. Nueva York conocería a Batey de la misma forma
que conoció a Kit Chocolate por los días que las francesas
rompían sus ligueros por la emoción de sucumbir a sus brazos,
o me conocerán con la misma emoción que produjo Monguito
llegando a Bronx con la tumba en el hombro, o 'como Mis ter
Babalú, o,Arsenio Rodríguez, el Chano Pozo, Tito Rodríguez,
tanto latinoamericano ilustre que ha sido aplaudido desde el
Empire State, mientras sonríen desde un automóvil descapota-
do y serpentina blanca llena desde el aire la Quinta Avenida, oh,
la Quinta A venida con sus leones de bronce en las postales, con
su ejército de hombres veloces que saludan desde sus tirantes
con sombreros de fieltro, a Bate y, gloria del siglo XX, el hombre
con mayúsculas, la risa del universo.
El Boogaloo era el furor, de aquellos días de sueño. Radio
Buenaventura no ponía otra cosa. El Gran Combo y... "Claps
Your Hands"! !!, Every Body ... "Claps Your Hands"!!
En cualquier lugar todos movían hombros y piernas aplaudiendo,
141
 :Medardo .9Lrias
sonriendo, suavizando. Vaya, qué ritmo y vaya manera de llevar
los piés con la precisión milimétrica de Bujungle, el rey del
Charles ton hace ya 20 años, decía Angela, "ver a ese hombre era
como estar frente a una locomotora de alegría. Con su cara
brillante, su fenomenal estatura, bajaba las escaleras de un
edificio tan alto como él, bailando, hijo, bailando o también
sobre una caja de embolar, frente a la estación de Brooklin,
llevando con los piés el sonido de una máquina".
Las letras amarillas de ese tren fantasma del pasado estaban
siempre en las conversaciones. Eran c~mo la foto de boda, como
las flores artificiales o la araña de neón de un bar en la pilota.
Cosas de todos los días.
Lo único que se renovaba era el deporte. Siempre ensayando una
nuevajugada, se renovaba el cuerpo, la vida, todo. Ahora que
estaban de instructores los gringos del Cuerpo de Paz, cómo
había progresado Agobardo. Los gringos, todos coloradotes
ellos, nos habían enseñado a jugar mascando chiclets, un "Jump
Shot" para descomponer a cualquier armador y la finta, el
quiebre endiablado que no detiene_ nadie, hasta quedarse
boquiabierto, con las manos en la cabeza, viene el balón rojo
como un tomate incrustándose en la red.
"Tomeiro", decían los gringos, y la papa era "poteiro": "Fish and
poteiro", pedían siempre cuando invitaban al restaurante marino.
Cuánto queríamos a aquellos hombres. Lo más aburrido de todo
era que nos ponían a leer una biblia amarilla que lucía en su pasta
la bola del mundo restallando en horizontes soleados, bajo la
inscripción "Dios llega al hombre". Empecé a desconfiar de
ellos cuando nos dijeron que eran agentes del gobierno nortea-
mericano para apendejamos, para volvernos a nosostros, que
somos sacarosa, azúcar que nos corre por las venas cpmo al Beny
142
:JfiStorins áe amor, safsa y áofor
Moré, pobres estúpidos, gente sosa y mansa, explotable por
todos los poros, porque no hay grito que valga, no hay protesta,
no hay levantamiento, rebelión nunca se dará, si alguien te da en
una mejilla y tú, muy tranquilamente, le pones la otra. Qué va.
***
Al tiempo la noticia se supo como quien viene de lejos a decir
cosas tristes. El gringo Mike, el más alto de todos los Cuerpos
de Paz en Buenaventura, el que jugaba con las gafas amarradas
con elástico a su cabeza calva, el de las piernas largas como
columnas de concreto rubio, fue baleado en Vietnam. Nadie dio
más detalles. Sólo eso: "lo mataron en Vietnam", pero la gente
imaginó todo lo demás. Mientras dormían, decían aquellos
embusteros, "en sus tiendas verde oliva y sólo se escuchaba el
ruido de las chicharras y sólo se veía la luz de los cocuyos sobre
el fángo hediendo de los arrozales, llegaron los vietnamitas, y los
dejaron allí donnidos, a ráfagas de metralleta, sin saber siquiera
que Mike fue el que nos enseñó a jugar basketbol".
Cuando de Vietnam llegaban noticias tristes, Batey miraba a la
calle los árboles pelados a dentelladas por el hielo. Invierno en
Nueva York e invierno para su vida, para su estómago, el peor
invierno de todos, el que muerde la carne, decía en una carta
grabada en acetato que todos escuchamos en casa de Angela.
"Mientras veo caer la nieve afuera y se escucha el ulular de las
sirenas en las avenidas, como aullidos de miedo, yo también
tengo miedo Padres. Tengo miedo de morir en este Nueva York
143
 Medaráo .9Lrias
inmenso, mientras una música de navidad se cuelga tristemente
de mi ventana. Mis amigos me envían cartas, pidiéndome un
"Lee", camisas, lociones, mándame un dólar me dicen. Pero no
saben que Batey está peor que ellos. Aquí, en este bilden, en este
cuchitril, este cuarto de agonía de mi Nueva York insospechado,
están unos amigos de Buenaventura que han venido a traerme
alimentos. Está Carvajal, Murillo, Juán Mosquera, gente que me
quiere Padres. Finalmente, en esta fría navidad, un abrazo para
ustedes un beso desde este, mi invierno que muerde las entrañas ...
Desgarrador aquello, opinábamos nosotros. Pobre Batey. El
gringo Mike se lo llevó a los estéis en busca de un E mpire S tate
lleno de luces y mira lo que ha pasado. Pero en el barrio sabían
que la historia era bien distinta. Los Cuerpos de Paz nos habían
enviado los pasajes de Braniff al héroe del puerto. El, una noche
cualquiera, hizo lo que debían hacer los muchachos para probar
ante ellos, ante la familia y ante las mujeres, su verdadera talla
de hombres: irse de polizones en la bodega de un barco de
Grancolombiana al Nueva York soñado.
La Pileta resplandecía. De arriba a abajo caminaban los marines
puertorriqueños con mujeres endomingadas. Arriba, en la parte
selecta del barrio, donde no le servían trago a los negros, los
capitanes bebían hasta enrojecer. Acá las putas eran finas.
Tenían cierto pudor para echarse en el regazo de los hombres.
Allí, como adormecidas en las barbas perfumadas y los uniformes
de gala, aprendían a hablar inglés. Eso también las diferenciaba.
Dominaban a la perfección el inglés del "short tain" y el "feki-
fekin". Estos bares habían sido hechos para gente superior. La
grey era rechazada desde la puerta por un chulo conocedor de la
gente. Suavemente giraban las aspas de los ventiladores y las
144
1-ftstorias de amor, sa!sa y áoCor
mujeres decían, casi en susurro: "copa y vaso". Después se oiría
el "klin-klin" del brindis, el "to your health", los besos en las
mejillas y la divina música americana trayendo al recuerdo la
monada de Marilyn Monroe suspirando de amor con sus labios
húmedos. Música lenta para gente elegante, pensaban ellas
acariciando los gatos angoras de la mamá santa, de la dueña de
todo aquel harem de lujuria, la inolvidable, la hermosa, la Lola
Puñales de la noche: "Ana la sol-da-dooooo!", sí, así, con
fanfarria y todo, la divina entre las putas, la diosa siempre
buscada por los soldaditos en franquicia, tenientes, cabos,
capitanes, y cuanto uniformado llegara. Era, por así decirlo la
marquesa de todos los ejércitos del mundo, porque su poder no
emanaba sólo a los defensores de la patria, era internacional,
mundial, y en su cuarto, entre talcos, coloretes, espejos y
almohadones rosados, había banderas de todas las patrias.
Desde allí ejercía su poder y escuchaba pedidos a través de una
ventanita falsa. Ella, lloró muchas noches desde que una voz le
avisó: "Agobardo, tu niño, se fue a Nueva York''.
Ana lloraba sobre el retrato de Batey y no podía creer que el
negro se le hubiera escapado. El único negro que su amor había
~on.ocido, el único capaz de estar allí entre los gobelinos que
mvltaban al amor mostrando a un pachá de bigotes libidinosos
rodeado de ninfas. Un serrallo oriental, con turbantes, flores,
abundante comida, escanciar de vino y esclavos. Ese era el
gobelino que enmarcaba los mullidos sillones de la "Mariposa
Rosada". Batey fue el único negro que estuvo allí, servido por el
amor de La Soldado. Conoció toda la música americana de los
años treinta, tradujo páginas completas de revistas gringas y
recortó muchas láminas brillantes que fueron sus posters de
alcoba.
145
 Medardo .9lrias
A la luz de una lámpara china, Ana lo había escuchado todo.
***
Bajo sus plantas sentía el chapoteo del agua. El pasar violento
del mar bajo la hélice del "Ciudad de Tunja". En un morralito
llevaba pastas para el hambre, abundante agua para seis días, un
mazo de cartas y el overol de los es~badores del muelle de
Brooklin. Así debía ser la vestimenta de esos hombres. Un
mameluco azul, raído, una gorrita "Lee" a rayas, botas de
explorador y un pañuelo grasiento en el bolsillo trasero. Además,
un caminar de ganso, mirada de Sammy Davis cuando desconfía
de algo, y una simpatía sin límites, como todos los negros,
Brother, como todos los negros. La oscuridad y el calor de
aquel1a bodega lo sumían en un sopor in..;sopor-table. Parecía
haber descendido al profundo hado, del que hablaba Homero,
pensaba, al limbo cristiano, o a los profundos infiernos de la
Divina Comedia un texto que leyó en la biblioteca del Andagoya.
Ni siquiera se apreciaban las figuras de las cartas. Se distrajo
contándolas e imaginando que sentada, en un bulto, allí, a su
lado, estaba Ana, la generosa cortes-ana, preguntando por su
suerte. Y él, como siempre inventando embustes: "A tu casa
llegará un hombre blanco con billetes verdes en los bolsillos. Te
hablará en lengua extraña. Te pondrás su kepis, reirás y al final
de la noche él te invitará a algo así como una nave luminosa que
espera más allá de la bahía. Este. hombre, contrario a lo que tú
crees, no te amará. Pasará como una golondrina con charreteras
por tu vida" ...
146
9ftstorias de amor, safsa y doÚJr
- Y a lo sabía, Agobardo: lo sabía. Los hombres no quieren a las
putas. Después, el llanto, las lágrimas de Bumbulina por el
hombre de barbas perfumadas que no quedará, que pasará, que
se irá, que mandará postales y dejará una bandera en su cuarto
como un deber patriótico·ante la reina del sexo.
En su reloj se iban sucediendo los días sin mirarlos. Para él era
sólo la noche, una sola noche larga, muy larga dentro de la
bodega del "Tunja". Escuchó ruidos sobre su cabeza. Sintió
como si hubieran descargado en la proa del barco la campana
rota de Pennsilvania; un arrastrar de fierros por todas partes,
voces en inglés. Antes de que la luz le pegara en el rostro, antes
de ver ese cielo que siempre quiso ver, el cielo de los Y ores, las
nubes envainilladas de los y ores, se enfundó en su indumentaria
de estibador. Bien pronto vio al hombre que esperaba, la
reproducción de un sueño, frente a él, de carne y hueso: el negro
bondadosp que lo sacaría en su carro, rumbo a una casa del barrio
negro donde comería abundantemente bajo la mirada benigna de
una familia que se alista para los oficios en la Iglesia Bautista.
- ¿What your name?
- M y name is Batey.
Para algo sirven las clases del profesor Arroyo. Por la ventanilla
iban mirando con los ojos acostumbrados del "native newyorker",
sin permitir que el asombro delatara su rostro provinciano. No,
nada de eso, somos dos gringos amigos que vamos rumbo al
hogar -pero mierda, si estoy en Nueva York Angela, mira esos
camiones inmensos con letras amarillas, uf, ya salimos del
147
 :Mecfardo .9Lrias
muelle, oh, New York, New York, cuanto te amo, tus esquinas,
capital del mundo, esas esquinas iluminadas con gente
consumiendo Coke and Hot Dogs, y esos edificios madres como
torres que se pierden en la niebla- (Más tarde sabría lo duro que
es agazapar el asombro, la sorpresa)... Pero si soy nativo
neoyorkino, hombro a hombro con un estibador de película...
***
"Agárrenlo, agárrenlo" ... perros policías olfateaban a sus piés.
Unos hombres descomtmales lo izaron del cuello y pum, al
camión celular. Me cayó la Custom, hermanos, y allí estuve
varios días de limosna esperando mi deportación, hasta que en
un descuido salté como un antílope, como gamo en primavera y
corrí fuera del edificio que tiene la bandera de los Estados
Unidos más grande que he visto en mi vida: corrí cuanto pude
y me colé en un teatro de variedades donde bailaban unas negras
bellísimas al son de un piano de cola.
Pero son sólo recuerdos. Recuerdos tristes de una navidad en que
grabé para mis padres una carta desgarradora. Por aquellos días
recibieron mi primera foto próspera en las tierras del Tío Sam.
Agobardo, Batey, él mismo, junto a un cadillac que alguien
estacionó frente a la Iglesia Bautista donde iban mis amigos.
Una foto bella. Yo, con bufanda, una bufanda tan larga como la
que ahorcó a Isadora Duncan, un saco second-hand con solapas
de piel, y gafas oscuras. Parecía un esquimal negro al lado de su
trineo, de su coche último modelo. Después, me hice retratar con
148
9-ftstorias fÚ attWT', salsa y dofor
Ray Barreto, Ismaelito Miranda, Jhonny Pacheco en el "Sheeta",
ellos abrazándome, riendo junto a mí y yo con un vaso a medio
beber en la mano.
Tampoco salía del Bronx Casino. Allí conocí a los primeros
expendedores de droga. Me enrolé en el negocio y por primera
vez en la vida supe lo que es matar a un hombre a sangre fría con
silenciador y echarlo a un tinoco de basura, con absoluta sangre
fría y sin silenciador, porque ya está la algarabía de los carros
policiales encima de tí y de tus amigos, y tienes que correr, otra
vez como antílope, hasta perderte entre los sucios edificios de
inquilinato.
Hoy, desgarra decirlo y tener que tenhinar así esta historia, estoy
muerto, absolutamente muerto y sin esperanzas de volver a
vivir. Definitivamente, como decía aquella canción de mis
catorce años, "después de muerto no se puede gozar". Si me
tocara reeqcarnar me encontraría con que pude realizar el sueño
de mi vida: comprarle una casa de concreto a mis viejos. Una
casa de concreto en medio de tanta madera que hay en B uenaven-
tura. Como para despertar envidias en el vecindario. El dinero
fue metido en mi ataúd por mis amigos. Mi padre recibió un
mensaje y sabía lo que tenía que hacer cuando la caja llegara a
Buenaventura, en la nevera, paradójicamente del "Tunja". Se
desmayó después de abrir la caja gris y sacar el dinero. No pudo
soportar el hedor congelado adentro. Ese tufillo de peluquería de
Bronx que ya llevaba seis días encerrado. Allí me cortaron las
uñas y me lavaron el pelo. Estaba impecable en mi muerte. La
cara rosada, la barba bien cortada y un afro como para deslumbrar
a todas las chicas de la "Mariposa Rosada". Todo ese aroma
149
 Meáaráo .9lrias !l{'¡storias de amor, salsa y áofor

neoyorkino se fue a los sentidos del viejo y lo privó. Pero hoy surgen de la imaginación del autor, pero bien pueden ser
tiene casa. Les dije algo así como "Me muero, pero les dejo
ciertos. Pregúntenle a los estibadores y a los estudiantes.
mercado". También hablando de lo que sería mi reencarnación,
me encontraré con pilas de discos, con la colección de música
TheEnd
antillana más grande del puerto. Todo lo envié de Nueva York.
También equipo de sonido, televisor, licuadora de cuatro
revoluciones, plancha eléctrica. ¿Qué pasó con mi vida? Se ha
ido. Ha huido dejándome dos agujeros en los zapatos blancos
que acababa de comprar para sellar mi reputación de capo fino
en los estéis. Dos tiros que se fueron al cerebro y me apagaron
las luces. Nueva York, ya no te quiero'; me has quitado la vida.
Ahora desde mi muerte, un beso para todas las mujeres que me
amaron y perdón a mi vecindario por haberlos defraudapo, por
haberme marchado de la luz cometiendo una última estupidez:
monrme.
Yo era la última esperanza; pero, '~Claps your Hands", aplaudan
las manos que está sonando un Boogaloo, volvamos a vivir
desde la muerte para que e.lla se parezca a ella -la vida- y
falsamente seamos inmortales. Finalmente, apaguen los
ventiladores. Sus aspas me dan asma. Apaguen las luces; quiero
estar en el limbo, deshojen todas las revistas de los cabarets,
asesinen a los uniformados pero pregúnteles primero de dónde
vienen, y por favor, un paño para las lágrimas silenciosas de mi
adorada, mi bandera, la que te faltaba, la calavérica, mi bandera
de filibustero para que ondée en tu barco ebrio, en tu galeón ya
hecho cenizas.

Esta es una historia real. La Pilota ya no existe pero están los

recuerdos. Algunos personajes ienen nombres propios, otros

150
151
Osear Co{{azos

153
 Medardo Jlrias
Osear Co[Cazos
1942
Nació en Bahía Solano (Departamento del Chocó), una zona
caliente poblada de negros e indios cholos y quizás una de las
regiones más húmedas del mundo. Vivió en el Puerto del
Pacífico de Buenaventura hasta los veinte años, sitio donde
transcurren hasta ahora sus mejores páginas. Una irrefrenable
obsesión por el sexo se trasluce crudamente en toda su obra. Sus
mayores logros residen en el cuento. Elementos como las
prostitutas, la atmósfera de un bar de puerto, o así sea un perdido
profesor de secundaria encuentran su eco y su certero molde en
Collazos. Es patética cierta entonación generalmente dolorosa.
La canción de Beny Moré, Son de Máquina, da título a uno de
sus cuentos más sólidos: una historia de importancia socioló-
gica: el panorama poco halagador del muchacho emigrante
latino a su regreso de los "esteis". Dirigió durante dos años el
Centro de Investigaciones de Casa de las Américas, en Cuba.
Fue becado por el "Berliner Kunstle programm". Vivió por
muchos años en Barcelona.
154
9-{'tstorias de amor, salsa y doÚJr
Son de Máquina
...pero al cabo es en nosotros donde sucede el encuentro y de nada sirve
prepararlo ni esperarlo.
Alvaro Mutis
Mirando hacia el bar, repasando la hilera de botellas y reparando
en las etiquetas pegadas a ellas, Ernesto, vestido con un traje
gris-claro de pana, trataba de reconocer el sitio, mientras espe-
raba la llegada de alguno de sus amigos, "seguramente siguen
viviendo"; (hacía tres años los había dejado) pero esperando
secretamente serreconocido y saludado con grandes abrazos, así
que la espera, ya larga, empezaba a ser fastidiosa (volaban
moscas sobre la mesa y se asentaban en su descuidada viscosi-
dad) y ya era notorio en él un malestar que se expresaba en la
manera de subir el vaso (leve temblor y algo de vacilación) o en
el movimiento-agitación de las piernas, choque de las rodillas en
un abaniqueo nervioso, ese movimiento que la me sera evidenció
cori curiosidad y siguió, provocada por la suerte de su cliente.
"Otra cuba", ordenó, y la mesera volvió (vieja rechoncha,
anchas nalgas bamboleantes y pesadas), sin dejar de mirarle las
piernas, fijándose en la pinta que llevaba,"no debe ser de aquf:
155
seguramente es vaporino", pensó, y se imaginó uno de esos
barcos enormes de la greislain anclados en la bahía. Ernesto
contempló el vaso vacío y la humedad mantecosa de sus bordes,
recordó que la última vez (en junio del 58), había estado con los
demás, "todos tesos", y que el bar entonces se mantenía lleno de
conocidos, "ni los meseros ni el barman son los mismos" y de ahí
su pregunta curiosa ("¿es que esto cambió de dueño?") y la
respuesta inmediata de la mesera ("¡uff, hace tiempos!") y su
tranquilidad momentánea al saberlo.
"¿Ya no vienen los del barrio?", preguntó. "¿De cuál barrio?,
dijo curiosamente la mujer, agitando sus dos brazos en el aire.
"Pues los muchachos que venían antes, no sé, acabo de llegar de
los esteits" dijo tartamudeando. "No sé". Y la respuesta lo dejó
en silencio. "Aquí vienen muchos , seguramente ya ni son
muchachos: ¿no dice que se fue hace tiempo? (Y entonces el
mundo que Ernesto se había hecho antes de llegar, mirando
desde la borda del barco y tratando de reconocer la ciudad, los
pequeños y envejecidos edificios, fue desmoronándose)." ¿Se
habrán ido?", pensó."No puede ser: nunca pensaron irse de
aqu(, decfan que aqu( morirfan gozando como siempre hab(an
gozado." Insistió en repasar, otra vez, las hileras de botellas y el
espejo del bar, pensado que en verdad las cosas habían cambia-
do," entonces atend(an me seras muy buenas: me acuerdo que no
hadamos sino joderlas todo el d(a", y que, incluso, no estaban
en las paredes las fotos de Danielsantos, Pachito ni Celiacruz,
sino unos afiches de toros extraños para él y, detrás del mostra-
dor un hombre que hablaba con la zeta y la ce, mundo extraño
para él, verdaderamente, lejano de aquel mundo que en Nueva
York se convertía en el furor del Paladium, que él revivía con
156
nostalgia, en una nostalgia que lo sobrecogía cuando el sofoco
de los cuerpos era de tanta intensidad como el ritmo de las
piernas siguiendo la guaracha o el danzón, al ritmo de ese "son
de mlíquina, Mar(a, 1son de máquina", o cuando -juntos- todos
ellos con el mismo lenguaje, parecían crear una barrera que los
acercaba, que los defendía de ese otro lenguaje desconocido.
"Seguro lo compró algún españof'. Miró el reloj -subiendo con
gesto delicado la manga de la chaqueta de pana, "meidinusa"-,
y vio las siete y media. "Ventan a eso de las seis pasadas",
recordó. Se imaginó la figura delgada de Luisprieto, con su
sonrisa ("¡epa, hermano, que pinta tienes!") y luego Efraín
("coño, hermano, pero mira como has venido de chévere") y a
Chavito con sus mocasines embolados dos veces al día, su
peinado a lo Elvispresly y esa manera de caminar como sobre las
nubes,apenas asentado las suelas se los zapatos ("él tan camaján
que ha sido"), sí, los siente venir, gestos,admiraciones, miradas
de envidia, y por un momento establece un diálogo imaginario
con ellos ("Nueva York, hermano, hay que verlo, los rascacie-
los, eso no' es nada, hay que verlos, subir al Empairesteitsbildin
y ver a la gente que camina abajo como hormiguitas hay que ver
la bacanería de harlem esta pinta la compré con el sueldo de dos
días qué cara va a ser hermano todo es regalado hay que trabajar
y todo suave entienden"), diálogos que luego se van perdiendo
en su distorsión, como el volumen de un radio que va haciéndose
escaso hasta quedar en nada, en un vacío, y luego las preguntas,
una tras otra, y él respondiendo, "otro traguito que yo invito",
sacudiendo la solapa del saco que seguramente se ha llenado de
polvo, "¿cuándo irán a componer este pueblo?", tosiendo, tos
afectada, concluyendo con una palabra en inglés, "ah, perdonen,
pero es la costumbre", y otra vez "ai-am sorry" y las sonrisas
157
 Osear Coffa.zos
acompañadas a cada instante por otras sonrisa, tímidas sonrisas
de complacencia y ahí su mundo se va haciendo cálido, dotán-
dose de entusiasmo hasta que vienen las voces más altas y casi
los gritos. Es el golpe de un vaso caído de la bandeja de la mesera
gorda ("putamadre") lo que hace que Ernesto abandone ese nido
de placidez de sus imágenes. "Será verlos mañana", piensa y
pide la cuenta ("jaumoch?") en una frase que la mujer entiende
perfectamente. "Dieciocho". Y ella mira la mano que busca en
la cartera, los dedos que escogen entre los billetes, repasándolos
y, finalmente, uno que sale de la cartera. "Cinco dólares". Y ella
piensa: "es vaporino". Cámbielos a diez", y espera que la mujer
vuelva con los vueltos: Ernesto siente la mirada del español
detrás del mostrador y ve una sonrisa amplia, sonrisa amplia
salida seguramentedelbilleticoaquelqueseha extendido, acari-
ciado con las yemas de los dedos. La mujer vuelve. "Aquí tiene
y a sus órdenes, a sus órdenes; Jefe", y Ernesto -al ver de nuevo
al español- recuerda al marinero barcelonés, maricón él, que en
la borda le había dicho antes de bajarse: "quédate, ricura,
quédate y reconocerás el mundo".
Al salirrecuerda, de nuevo, los días anteriores a su salida, "se va
Ernesto para los esteits", y las preguntas, "¿verdad que te vas a
Nueva York?", y él, "claro que me voy ¿qué diablos hace uno en
este moridero?", riéndose, riéndose cuando no podía detener el
entusiasmo. Recuerda que había conseguido el embarque de
mesero y que después se bajaría en Nueva York, yéndose en un
barcopirata, de esos que contratan sin compromiso. "Me voy en
segunda del Américovespucci", dijo entonces. "Bebimos hasta
las seis de la mañana", recuerda, y es la imagen de Chavito,
cantando un bolero de Daniel, "yo ya me despedí, de los
158
9ftStorias áe amor, safsa y doÚJr
muchachos", y la de Efraín haciéndole el dúo, y las horas que
pasaron sentados en la acera cantando y repasando episodios,
"cuando (bamos a las pelfculas de Resorte y de ah( salfamos a
tirar paso a la Pilota", llegando al entusiasmo dramático de la
despedida, llantos de borrachos cantando tristemente una can-
ción y la corriente de aire salobre golpeando en sus rostros.
"Estaba subiendo la marea", piensa. "Aqu( a la vuelta viv(a
Ejra(n", se dice y gira el cuerpo para devolverse y preguntar, "no
señor, aquí no vive ningún Efraín", y él, "pero si siempre vivió
aquí'', y la mujer: "que no sea terco jovencito que si viviera aquí
nadie se lo negaría ni más faltaba que se lo fuéramos a negar,
seguramente vivió antes pero esta casa la compramos hace
meses y no sabemos quien vivía. ¿Cómo es que dice que se
llama? ah, no-aquí-no vive ningún-Efraín".
Cuando deja atrás la casa, y queda fija la cara de la vieja haciendo
muecas de cortesía, Ernesto siente varias gotas de agua sobre la
nuca. "¿Qué se habrán hecho esos cabrones?".
En la puerta de la casa reconoce la voz del padre que grita y el
ladrido del perro del vecino. Al llegar, ayer en la noche, había
pensado, viendo la casa y las mismas cosas en su sitio, que
"aspiraciones es lo queJes falta para mejorar la situación", pero
se había guardado su reflexión. "Ernesto va a dormir solo en la
cama suya", dijo la madre a uno de los hermanos. "Usted
duerme con Juaco", había dicho luego. Ernesto había experi-
mentado una especie de resignada incomodidad. "Tendré que
buscarme un apartamento", pensó. "Qué pena con usted -le
159
 Osear Coflazos
había explicado la madre, siempre con el tono respetuoso-, tener
que dormir en un cuarto con los otro cuatro". Ernesto había
estado en silencio un rato. "¿Y mi papá sigue en el mismo
trabajo?", había preguntado. "La misma cosa". y él: "Debería
cambiar, buscarse algo mejor". La madre se había quedado en
silencio. Ernesto había experimentado la pesadez del aire y
notado la mirada curiosa de los hermanos, una pregunta inno-
minada en sus bocas, tal vez: "¿Bonito Nueva York?", o:
"Dicen que hay muchos rascacielos, tan grandes y altos como las
nubes" y luego sus respuestas, sus repuestas ponderatorias y
entusiastas. Cuando se apagó la luz volvió el brillo deslumbran-
te de la ciudad y una pesadumbre que él hizo mayor al abrir los
ojos a la estrechez del cuarto, al recordar la impresión. de las
calles, la de los rostros, el Paladium ardiendo en ritmo en los
cientos de cabezas apiñadas y en los cientos de cuerpos estre-
mecidos, y sentía la impresión de un mundo resquebrajado,
pacientemente resquebrajado en su caída. Fue entonces cuando
pensó volver. "Buscaré la forma de volver: chances no faltan
cada día". Recordó el invierno de la ciudad y la nieve amon-
tonándose en los jardines y las calles, y se vio con una pala
retirándola, abriendo zanjas espaciosas, resignado a su suerte, a
esa suerte de algo que había escogido: la actitud de su cuerpo,
encorvado, tal vez en la mesa de un bar y el cosquilleo del
estómago cuando el hambre se confundía con el frío y recordó
la intensidad del sudor y la interminable y ruidosa fila de autos
replegándose hacia las playas y pensó en la Florida. Su tránsito
mudo, la gran ciudad y ese nostálgico paso acompañado por por
las calles de los barrios llenos qe arena y lodo y salpicada de
mariscos, en las que lejanamente intuía una necesidad. No pudo
soñar, ni dormir siquiera: escucho cada golpe de reloj en el
160
cuarto de los padres y trató de reconstruir su llegada al bar con
la vista puesta sobre las mesas de los desconocidos. "¿Qué se
hicieron Efraín, Luisprieto, Chavito, los demás?", había pre-
guntado a la madre al volver a casa. "¿Luis Prieto? Si supiera:
se metió en un negocio de contrabando y fue a dar derechito a la
cárcel. ¡Cuántas lágrimas le costó a la pobre Clara! -¿Recuerda
a Clara, su mamá?- Como que se quedó sin trabajo y se dedicó
a revender unos uisquicitos por ahí hasta que se enroló con otros
que sacaban en grande y acabó -eso dicen al menos- saqueando
una bodega. Y pensar que era un muchacho de esos que se les
veía lo bueno por encima. Un poco vago,pero eso pasaba". (La
madre había concluido diciendo esto con un bostezo, haciendo
una mueca, seguramente de pena). "¡Pobre Lucho!", había
dicho Ernesto, "un día de éstos lo voy a ver". (Recuerda que fue
Luisprieto el que más se emborrachó cuando se despidieron,
"ojalá vuelva pronto, hermano, y que se traiga sus dólares, que
esos son los que mandan en todas partes", lo recuerda y tiene fija
su imagen). "De Chavito supeque estaba en el cuartel -había
continuado la madre- y que lo habían llevado a pelear contra los
chusmeros. ¡Ay! Un día vino su hermano a preguntarme por
usted, que quería saber su dirección, pero como nunca supimos
donde andaba usté, no se la pudimos dar. Fue él el que me contó
que Chavito estaba en el monte y que en su casa tenían mucho
miedo de que lo mataran, con lo fácil que es eso de matar hoy en
día, había estado diciendo, suspirando y mirando a Ernesto que,
respondiendo al tono apesadumbrado de la madre, entrecerró los
ojos diciendo: "bien duro que debe ser eso". Había seguido
preguntando y la madre dando cuenta de todas las cosas cono-
cidas. "¡Cómo cambian los tiempos!", había dicho ella, "y
pensar que antes era más fácil criar una a sus hijos y verlos crecer
161
 Osear Collazos
y darles la educación que se quería". Después, Ernesto se había
despedido de la madre y había mirado el cuarto que tenía
adelante. Ella había reparado en su figura con satisfacción. "Se
hizo un hombre completo", pensó.
Al medio día entro al bar y en la actitud del día anterior, la
chaqueta de panagris colgando suspendida de un hombro, estu-
vo de pie, junto a la barra, esperando la llegada de alguien. "Es ...
bueno, no me acuerdo de su nombre pe!o me parece conocido",
pensó cuando vio llegar al hombre'de camisa y pantalones
caquis, a quien todos los días, antes de su salida, había notado -
siempre solo- bebiendo cerveza. "Sólo me acuerdo que vino en
un barco noruego hace muchos años y se enamoró de una negra
y se quedo aquf; viviendo con ella, viviendo de las cosas que
contrabandeaba. Un dfa tuvo una pelea del caraja con tres tipos
y los tumbó: desde ah{ todos empezamos a respetarlo, lo
miramos con respeto y querfamos saludarlo, pero el nunca daba
la forma: siempre se manten{a serio. Mis ter John, le decfa todo
el mundo y él respondfa qué hay, nada más y segu{a caminando
con su negra abrazada, él tan mono con los brazos velludos,
caminando despacio, siempre con su negra del brazo ("qué le
habrá visto a esa mujer", decfan cuando lo vefan pasar las otras
mujeres, más claritas ellas, y él-que seguramente hab{a o{do las
murmuraciones- se refa y la abrazaba más. Ya se estaba
volviendo viejo cuando me fui pero parece igual que antes, que
en el cincuentiocho" ). Ernesto trató de saludarlo, de encontrarse
con su mirada y subir la cejas (sólo las cejas), pero el hombre,
bebiendo su cerveza, solo, "¿Dónde estará la negra?", parecía
estar ajeno a todo cuanto sucedía a su alrededor. Al salir, el sol
162
:H'tstorias de anwr, salsa y dolor
empezó a picarle en el cuerpo y desabrochó los dos botones de
la chaqueta, sintiendo el descenso del sudor por sus espaldas y
trayendo -esta vez vagamente- el recuerdo de Luisprieto, Efraín,
Chavito y los demás. Se imaginó a Luisprieto con un fusil en la
mano, posando en una foto que su mamá tendría en el tocador.
Despacio, reparando en la gente, todos desconocidos, experi-
mentó una alegre vanidad al sentirse mirado. "Aquí en esta
esquina nos pegaron un susto de/putas cuando rompimos unos
vidrios. Chavito casi se mea y Luisprieto no hizo sino re{rse.
Corrimos muertos de miedo: cuando llegamos a la casa
temblábamos".
"Casi todos se fueron", dijo El Profesor, ya gordo, a quien
Ernesto reconoció saliendo de la farmacia, "la misma en donde
comprábamos los condones", con sus lentes enormes y trans-
parentes. "Aquí no tiene ningún porvenir, sólo el de cargar
bultos en el muelle y de tomar trago con las vagabundas", dijo
El Profesor, reparando en la figura de Ernesto. Inmediatamente,
el viejo se instaló en un amplio salón, frente a un grupo de
muchachos, y se imaginó dando una lección incomprensible,
con el ceño arrugado y un tic nervioso, instantáneo, en el hombro
derecho. "¡Ah, que tiempos!", pensó cuando al abrir los ojos que
había cerrado, también instantáneamente, se halló con un rostro
que le era conocido, el rostro de Ernesto algo maduro. "Me
acuerdo que usted era de los que no dejaba a nadie tranquilo",
dijo El Profesor, conservando el mismo tono doctoral de sus
mejores días. Ernesto, al despedirse, trató de conservar una
imagen bastante débil, venida de pronto: estaba de pie ante El
Profesor, con pantalón corto y blusa marinera, serio, casi asus-
163
 Osear Co[úuos
tado esperando que este asentara su enorme regla, en golpes
regulares sobre la palma de las dos manos extendidas pacien-
temente. Retuvo por un instante la imagen, pero inmediata-
mente sintió la presencia de sus compañeros, en la imagen
siguiente que trataba de superponerse en su memoria. "¿Dónde
diablos estarán ahora? ",pensó "Creen que no soy de aquí''
(Unflash-back o el valor de las obsesiones:)
"Allá todo el mundo quería ser alguien. Trabajaba para ser
alguien. Cuando viene el verano muchos trabajan, se meten todo
el día y trabajan porque quieren ser alguien. No es como aquí:
parranda de perezosos y sinverguenzas sin aspiraciones. Hay
que ver como trabajan allá: de la n~da van consiguiendo, por
puro sudor, todo lo que van deseando. Como Willy: hay que ver
que llegó de Puerto Rico sin cinco centavos en los bolsillos:
estuvo aguantando hambre en Nueva York varios meses. Nadie
se fija en nadie, y aguantar hambre es algo teso: se siente, de
pronto, que algo se le sube a uno a la cabeza, que se está
quedando sin fuerzas. Y siente todos los olores cercanos: quiere
apropiarse de ellos. Siente todos los sabores y los retiene entre
la lengua y los paladares. Pero luego, Willy, sí, el mismo
arrancado, tal vez me lo contó él mismo sentado en la sala de su
casa, frente al televisor, con los ojos detrás de unos lentes
oscuros, es para el cansancio, que el problema fue encontrar
chamba y luego dedicarse con alma-vida-y-corazón a ella.
Ahorrar lo que quedaba,conseguirse un apartamentico de una
pieza con su cocina, y luego la nevera y la licuadpra y el
164
televisor, y así, un día, cuando se enamoró de una gringa (porque
Willy, aunque su nombre parezca de gringo, es que él se llamaba
Guillermo, o William, como le decían luego), él, él es un negro
de estos lados, de estos jediondos morideros,Willy, ese Willy
que se había ido conmigo de la escuela consiguió luego casa,
cuando se casó con esa gringa de treinta años que no dejaba de
mirarme cuando llegué a su casa y me preguntó, en inglés eso sí,
porque decía que le daba pereza hablar en español, que si quería
quedarme y conseguir unos dólares. Willy, ese sí es un hombre
de empuje, de arranque. No como esta manada de muertos de
hambre sin aspiraciones. Pero de dónde van a sacar aspiraciones
estos desgraciados si tienen que bultear todo el día y cuando
salen se meten a bebérselo todo en cerveza, sí, aspiraciones es lo
que les falta a todos, como si el mundo se fuera a acabar hoy
mismo. Allá todo el mundo quiere ser alguien, tener su casita,
dejarle luego algo a los hijos, vivir con comodidad, comprarse
su carrito aunque no sea exactamente un último modelo. Willy
estaba sacando el suyo, "me voy a comprar un Ford- 59", y su
mujer había vendido otro por viejo la semana anterior, "era un
modelo horrible", y Willy dentro de poco, muy dentro de poco,
tendría su carro último modelo, y ya seguramente lo tiene si
sigue trabajando para darse la buenavida... " (y mientras el
recuerdo de Willy, sentado frente al televisor, volvía otra vez,
Ernesto recordaba el Paladium, allí en donde en el más completo
furor y desenfreno, había sudado hasta el desmayo, hasta esa
especie de desfallecimiento de los cuerpos cuando se han
arrojado al más frenético e inusitado ritmo. Paladium, Pala-
dium, dejaba de ser un nombre, o un local inmensamente
fastuoso,para convertirse en el centro convergente de una
memoria agitada y nostálgica. Ernesto, muchos días después,
165
 Osear Co{[azos
estuvo sentado en la barra del bar, recorriendo las calles del
puerto, ya sin su chaqueta de pana, apenas sus pantalones
ajustados y las palabritas en inglés que se soltaban atrevida-
mente, "just fine guey", y de vez en cuando John que ya no
pasaba con su negra-del-brazo, ni con su agresividad altiva sino
más bien caricaído, John detenía su vista en Ernesto y lo
saludaba. Todo el puerto era recorrido, silenciosamente, pen-
sando en la ciudad que se había quedado atrás. Era el constante
e ineficaz juego de la memoria tratando de evocar todas aquellas
cosas perdidas. Las casas, allí mismo, en su debilitamiento, y el
puerto, envuelto en ese fuego que la marinería desataba cuando
bajaba borracha e insultante desde todas las zonas de prostitu-
ción regadas en todos los costados, le recordaba la marinería
borracha e internacional de la gran ciudad que seguía clavada en
esas largas y tercas evocaciones.) "Nadie tiene aquí aspiracio-
nes -siguió diciendo mientras bebía.su cerveza-: ni papá: lleva
diez años en el mismo trabajo y en el mismo puesto. La misma
casa arrendada de siempre y las mismas incomodidades: tres
cuartos para que duerman diez personas amontonadas", (e
inmediatamente era el recuerdo, muy a su pesar, de infinitos
cuartos de hotel en donde más de diez personas se arrumasaban
como carga inservible que quiere arrojarse a su definitiva y
absoluta consumación. Ernesto, fatigado, volvía a la casa y
encontraba las miradas de admiración de los hermanos: las
preguntas escaseaban ya pero seguía el mismo gesto inferior y
tímido de los hermanos y de la madre a su llegada: todos se
apresuraban: su llegada a la casa significaba el diligente
movimiento de los hermanos buscando complacerlo: de pronto
una frase en inglés despertaba sus sonrisas y los hermanos,
decían, apenas balbuceando, "no speak english", y él entonces
166
1ftStorias de amor, safsa y dofor
se reía y largaba largas parrafadas para que ellos, entre mara-
villados y silenciosos, pidieran más ese lenguaje incomprensi-
ble que empezaba a significar para ellos la remota posibilidad de
ir algún día a instalarse en el último piso de ese edificio cuyo
nombre seguía resultando un misterio absoluto, "ampairesteits-
bildin", un nombre particular dotado de la magia de lo remoto
pero también de lo inalcanzable. Lo rodeaban: Ernesto -
entonces- se sentaba en medio de ellos y empezaba a contar y
recontar las historias, a veces fantásticas, de sus héroes: Willy,
el portorriqueño que empezó sin nada hasta conseguir casa, auto,
televisor, mujer gringa y cocina de gas. Ton y, el jamaiquino que
lavando platos hizo una fortuna. Sam, el mejicano (cuyo nombre
era Samuel Sánchez) que luego de salir de la cárcel se volvió
juicioso y de mesero, en menos de dos años, tuvo para hacer vida
y negocio independientes ... Eran héroes distintos a los que ellos
habían tenido y seguían queriendo: Tarzán, Flash Gordon,
Supermán, resultaban todavía dotados de un poderío particular
que ya Ernesto había olvidado y sustituído por los nombres de
Willy, Tony y Sam (Guillermo,Antonio y Samuel, mejor), que
querían decir lo definitivo. Cuando Ernesto volvió por primera
vez al barrio de putas, halló al primer conocido: ahí estaba,
sentado en la puerta del Shangay, silencioso e impotente, un
rostro que había estado cerca de él. "Es Tito,Tito el cantinero",
pensó. No pudo evitar ese recorrido de su mirada por el cuerpo
del hombre que lo miro con admiración, "s(, es Tito el cantin-
ero", y recordó inmediatamente, al Tito que había conocido
detrás del mostrador, cantando siempre "son de máquina, Mar fa,
son de máquina", remedando a Danielsantos y -muchas veces-
yendo al inodoro en donde fumaba, rápidamente, un cigarrillo o
dos de mariguana que luego ofrecía a uno de sus acompañantes.
167
 Osear Cofla.zos 1ftstorias de amor, salsa y áoCor

un pantalón. Apenas levantaron la vista, Ernesto se quedó un
rato en silencio.
-¿Qué hubo? ¿Levantó trabajo? -preguntó el padre.
sintió que los ojos le ardían y, luego, sin poder evitarlo, empe-
zaron a mojarse de lágrimas que trató de ahogar suspirando
fuerte. Sintió que la madre volvía al cuarto y, sin más explica-
ciones, le decía:)

-Su papá se quedó sin trabajo. Dijo que como usted era el mayor,
-No; en ninguna parte hay trabajo -respondió Ernesto (y dejó debía ver la forma de conseguir algo mientras él levanta algo que
que surgiera la imagen, descompuesta, quizás, de Nueva York hacer.
-otra vez- seguida de muchos rostros_ conocidos).

(Ernesto dio la cara a la madre y ~ecordó lo dicho hace algunos

-Pues busque bien que esto está jodido -sugirió el padre. segundos. "Me regreso a Nueva York", y se imaginó subiendo
al barco, con su maleta, entregando las credenciales y, luego, en
alta mar, asomado al sinfín de la distancia, con los brazos
-La comida está tapada en la mesa -dijo la madre, en voz baja. apoyados en la borda del buque.)

-Bueno -contestó secamente Ernesto y fue a la mesa. Terminó

de comer y el padre se acercó y, sin ninguna pausa, le dijo,
· decididamente.

-Me regreso a Nueva York: me están consiguiendo un embar-

que.

(El padre no respondió. La madre se quedó silenciosa. En el

momento de entrar al cuarto para recostars~ un poco, quitándose.
la camisa y sintiendo el sudor que bajaba por las axilas¡ Ernesto

170 171
 JftStorias dt amor, salsa y doÚJr

Indice

HISTORIAS DE AMOR, SALSA Y D'OLOR 5

ANDRES CAICEDO 9
. ¡ Que Viva la música ! (fragmento)

ROBERTO BURGOS CANTOR,, 27

Historia de Cantantes '

LEOPOLDO BERDELLA DELA ESPRÍELLA 43

Nueva York de mis amores , , r ., . : \¡' l- •

GERMAN CUERVO 59
Noche

JULIO OLACIREGUI 87
Latin day: introducción al paisaje

UMBERTO VALVERDE 99
Después del sábado

173
FABIO MARTINEZ 117
Alfredo Von Kaspa bailaba como un anfibio

ROBERTO RUIZ ROJAS 123

Gozona

MEDARDO ARIAS 133 Este libro se terminó de imprimir en los talleres de

Son frías las auroras neoyorquinas AR1E-COLOR IMPRESORES, Cali, en
el mes de noviembre de 1989

OSCAR COLLAZOS 153

Son de máquina
F Germán Cuervo
A 1950

Nativo de Cali. Estudió en la Universidad

F de Bogotá Jorge Tadeo Lozano, donde
se destacó como cuentista obteniendo
( con El Recuento, 1972, el primer premio
en el concurso de cuentos de dicha
Universidad. Luego obtuvo l:1l segundo
l Jugar en el concurso nacional Pablo
< Neruda, 1973, con Gloria de Luna.
1,
También participó con un primer premio
en el concurso 30 años de la Universidad
Gran Colombia, 1982, con El Acero del
Norte. Enl981 obtuvo un tercer premio
en el concurso mundial Puertas de Oro,
en Madrid, con el cuento Los Indios
que Mató ]ohn Wayne, que dio título
al volumen de relatos publicados por la
editorial Oveja Negra en su Biblioteca
de Literatura Colombiana, 1985. Se ha
desempeñado como pintor y ha trabajado
durante varios años en Bogotá, París y
B arcclona. Es autor de la presente
antología y tiene en preparación O utis,
y, una novela fantástica sobre el mar en
la ciudad de Cali.