QUENTIN SKINNER

POllTICl
~1~TO~ll

En

lus ltimos veint.e aus la historia intelectual

experiment una serie de redennclonescruc iales, por
[as cuales se va a distinguir de la antigua tradicin de
"historia ele las ldeas". Ella
as defmir nuevos
obJetos de ('s[ud lOS y rnodll~ de .prox imacin al
estudio Je SOS obJct\)s, lo que convertir a la historia
intelectual en un,) J,' Ie.l, ampo~ ms Jmmicos y
productivos en el JI'<':,1 de las dsClptnil., human(;;tLca5
y su impacto se had sentir ms alt indllso del iimbito
estricto de b profeSin histrca. La misma proveer,
en fin, nuevas herramientas conceptuales para la
tuSr(lf!Ca, hoy Insoslayables.
Quentin Skmner es un,) de lus fundadores de 1a
Il,jmlda Escuela de C;mbridge, que inic6 este
pmceso de transt~)f!na(in, En el Ilbro que aqu se
edita se renen l()~ textlls [\;rcos fundamentales de
este autor, los cualet, tematlzan y ref1exionan
la serie de problm<tlc<ls que planeea el
centrado en la relaeln elltre la historia intelectual
y los uso~ pblicos dd lenguaje, esto es, en las
condiciones de artICulacin y circulacin de loS
textos. En su conjunto, los tr,>aj\)s recogidos constituyen una fue n t:. clave para comprender as lneas
fundamentales por las que se
hoy la dlScipj,
na y aproximarse al sentido mds profundo de las
transformactone> que ella introdujo.
Quentin Sktnner es
Professor de Historia
Moderna en la Unver~idad de Cambridge, Su
ha sldo traducida a muchos
entre los ttulos
ms importantes de su
se encuentran:

Los fundamenws del p~nsamiento

moderno,
Maqwavelo, 1981 j R"asun and Ret/mic in che
jJ/ilosophy of Hohbes, 199b y Libcrcy before Uberalsm,
1998, Los
reumdLls en este llbro pertenecen
los volmenes de su obra VisioJ1.s of
al prime[\)
Pohncs, 20()2,

3
1nterpre tacin, racionaldad y verdad'

1
Para muchos historiadores, una parte importante de su trabajo consiste en investigar y explicar las creencias desconocidas de sociedades
pasadas. Pero, cul es la relacin entre nuestras explicaciones posibles y nuestra v'al()raClOn de la verdad de esas creencias? Si bien se
trata de un interrogante en gran medida refractario, muchos filsofos
han sealado reciente y acertadamente que ningn historiador profesional podra evadirla. Dentro de la tradicin de habla inglesa, el filsofo ms eminente que, en los ltimos tiempos, ha hecho hincapi en
estas cuestiones ha sido Charles Taylor. Tomo sus formulaciones como
punto de partida para abordar el estudio de este tema mientras intento delinear mi propia posicin al respecto.

II
La cuestin clave que los historiadores deben afrontar, tal como Taylor
lo plantea, es si deben evitar "tomar una postura sobre la verdad de
En este captulo, he adaptado y desarrollado la seccin central de mi "Reply ro
my Critics", en James Tully (comp.), Meaning ami COn/ext: Quentin Skinner and his
Critics, Cambridge, 1988, pp. 235-259.

63

las ideas" que investigan. l Es deseable, o an posible, "poner entre

parntesis" la cuestin de la verdad, "separar las cuestiones relaciona,
das con la explicacin histrica de aquellas relacionadas con la ver,
dad"?2 Mi primera respuesta es que no me queda del todo claro qu
quiere decir Taylor con la expresin "poner entre parntesis" la ver,
dad, A veces, pareciera estar preguntndose si los historiadores debe'
ran, de alguna manera, tratar de dejar de lado o descartar el hecho de
que ellos mismos consideran que ciertas creencias son verdaderas y
otras falsas. Si sta es la pregunta de Taylor, entonces mi respuesta es
que estoy seguro de que ningn historiador podr nunca realizar tal
acto de olvido, y que, en cualquier caso, sera de lo ms insensato
intentarlo.
Consideremos el caso de Jean Bodin: un filsofo poltico tan
imporrante como l crea que haba brujas aliadas con el diablo. 3 O el
caso de Aristteles: un gran estudioso de la naturaleza que crea que
los cuerpos cambiaban su cualidad cuando cambiaban de lugar,4
Viviendo en el siglo XXI, tendemos a pensar -y nos resulta inverosmil
reprimir una impresin semejante- que esas afrmaciones son, simple,

I Vase Charles Taylar, "The Hermeneutics of Conflict", en James Tully (comp.),

Meaning.... p. 224, y cf. con lan Shapiro, "Realism in the Study of the History of Ideas", en History of Poltical Thought, 3. 1982. pp. 535-578, esp. p. 537,
2 Taylor, 'The Henneneutics ... ", pp. 220, 223.
j Jean BoJ in, La dem,momanie des sorcers, Pars, 1595, p. 49, Para una denuncia
sobre estas creencias en B0-1in, vase Sydney Anglo, "Melanchola and Witchcraft:
The Debate between Wier, B,\din and Scot", en Alois Gerlo (comp.), Folie ee draison a la Renaissance, Bruselas, 1973. Para una defensa, vase E. William Monrer,
"lnflation and Wirchcrafr: rhe Case of Jean BoJin", en Theodore K. Raab y Jerrold
Seigel (comps.), Action and Convictin in Early Modem Euro/e, Princeton, Prnceton
University Press, 1969, y para una plena reconstruccin de la demonologa y la visin
de la poltica en Bodin, vase Stuart Clar", Thinking with Demons: The Idea ofWitch,
eraft in Early Modem Europe, Oxford. 1997, pp. 668-682.
4 Para eSta formulacin de la creencia ariscotlica, vase Thomas Kuhn, The
Essencial Teman, Chicago. 1977,111. p. xii.

64

mente, falsas. Pero tambin, nuestro inters tiende a agudizarse cuan~

do descubrimos que autoridades tan eminentes como sas, capaces de
decir tantas cosas que parecen verdades incuestionables, fueron capaces de sostener esas ideas aparentes absurdas. Si comenzamos por considerar esas creencias, tendremos un buen punto de partida para
investigar la estructura del pensamiento de Aristteles o de Bodin.
Pues aqu, al menos, nos topamos con algo que pide a gritos ser expli~
cado. Asimismo, encontramos un buen medio de asegurarnos que
nuestra eventual explicacin adoptar una forma emptica y no anacrnica, pues cualquier explicacin que postulemos deber tener en
cuenta que esas creencias, obviamente bizarras, no obstante eran
ensalzadas por mentes incuestionablemente distinguidas. 5
Pero en otras partes de su discusin, pareciera que Taylor preguntara algo diferente: si las posturas que los historiadores adoptan con respecto al valor de verdad de las creencias que exponen deberan
afectar los tipos de explicacin que proporcionan de ellas. 6 En tal
caso, mi respuesta sera que esto depende de lo que entendamos por
"el valor de verdad de las creencias", un tpico sobre el que Taylor
escribe de manera un tanto ambigua.
A veces, la cuestin que plantea es si nuestras explicaciones deberan variar -o no dejan de variar- a la par de nuestro sentido de In
"verdad o validez de las creendas que investigamos en relacin con
las necesidades de la gente que vive bajo ellas".7 Me parece que este
interrogante -aparentemente inspirado en la hermenutica de Oada~
mer- supone una ampliacin indebidamente excesiva, incluso metafrica, del concepto de una creencia verdadera. Si se nos pide a los
historiadores que nos pronunciemos sobre esta cuestin, entonces mi
propia respuesta sera que, por supuesto, nuestras explicaciones cambiarn con cualquier juicio que hagamos sobre la verdad en este senti5 Ibid., pp. x-xii.
6 Taylor,
1 Ibid.,

"The Hermeneutics ... ", p. 213.

p. 223, y eL p. 226.

65

do ms amplio. Si encontramos una ideologa que juzgamos verdadera

con respecto a las necesidades de la sociedad que vive bajo su influencia, seguramente trataremos ese hecho corno parte de nuestra explicacin de su xito. Si, en cambio, nos encontramos con una ideologa
demostrablemente falsa en este sentido ms amplio, estaremos obligados a explicar su xito de modo muy diferente. (Pero, a menos que
hallemos que la sociedad en cuestin est a punto de disolverse, tenderemos a concluir que no podemos, de ninguna manera, explicar un
fenmeno como se).
No obstante, en la mayor parte de su discusin, Taylor habla de
creencias verdaderas de un modo ms restringido y familiar. Cuando
pregunta si al tratar de explicar una creencia determinada, los historiadores deben considerar el hecho de que sta es verdadera, lo que
pareciera preguntar, en general, es si debemos tener en -cuenta el
hecho de que la creencia en cuestin coincide con nuestras propias
creencias ms actuales sobre el asunto, Por supuesto, no estoy ofreciendo esto (ni lo hace Taylor) como una definicin de la verdad.
Slo estoy observando que sta es la forma en que usualmente empleamos el trmino. 8 (Aunque tal vez la moraleja de esto sea, como lo ha
sugerido Donald Davisan, que no deberamos esperar una defincin).9
En este sentido, creo entonces que lo que ms le preocupa a Taylor es
si los historiadores pueden o deben evitar preguntarse a s m bmas si
aprueban las crendas que buscan explicar.
Taylor sostiene que no es deseable y tal vez, no es posible, poner la
verdad entre parntesis de este modo. 10 Esta conclusin lo alinea con

8 Para la idea de que deberamos aJoptar un inters pragmtico por la solidaridad

a expensas de nuestra tradicional bsqueda de la objetividad, vase Richard Rorty,
"Solidarity or Objectivity", en John Rajchman y Come! West (comps.), Post-Analytic
Philosol,hy, Nueva York, 1985, pp. 3-19.
9 Donald Davidson, "A Coherence Theory of Truth and Knowledge", en Ernest
LePore (comp.), Truth and Interpreta/ion, Oxford, 1986. pp. 307-3 9.
!O Taylor, "The Hermeneutics ... ", p. 220.

66

una serie de filsofos angloparlantes que escriben sobre el tema de la

explicacin social. I I l mismo permanece deliberadamente cauto con
respecto a esta postura. u En cambio, algunos de estos otros filsofos a
menudo dan dos razones principales para exponerla. Una lnea de la
argumentacin, defendida en particular por Graham Macdonald y por
Philip Pettit. deriva de la teora de la interpretacin radical de
Donald Davidson. 13 sta sugiere que, a menos que partamos de la
base de que la posesin de las creencias verdaderas constituye la norma entre los pueblos que estudiamos, no seremos capaces de identificar qu es lo que ellos creen. Si se comprueba que muchas de sus
creencias son falsas, nuestra capacidad para dar cuenta del contenido
de esas creencias se ver disminuida. Una vez que esto comienza a
suceder, nos encontraremos incluso incapaces de describir qu esperamos explicar. Como dice Davidson, esto implica que "si queremos
entender a los otros, debemos considerar que estn en lo cierto en la
mayor parte de los asuntos". 14
1 J Vase, por ejemplo, AlasJair Maclmyre, "A Mistake about Causality in Social
Science", en Peter Laslett y W. G. Runciman, Phi/osophy, Po/itics and Society, 2" serie,
Oxford, 1962, p. 62. (Un pasaje citado con permiso en Martin Hollis, "Wiehcrafr
and Winchcraft", en Philosophie of the Social Sciences, 2, 1972, p. 101); l. C. Jarvie,
"Understanding and Explanaron in Sociology and Social Amhropology", en Robert
Borger y Frank Cioffi (comps.), EXIJ/anation in the Behavioll.ral Sciences. Cambridge,
1970. esp. pp. 245-247; Steven Lukes, "On the Social Determinaron ofTruth", en
Robin Horton y Ruth Finnegan, Modes oi Tholl.ght, Londres, 1973, p. 247; W. H.
Newton-Smith, The Rationality of Science, Londres, 1981, pp. 252-257; G. Maedonald
y P. Pettit, Semantics and Social Science, Londres. 1981. pp. 33-34; Keith Graham,
"Il\ocution and ldeo\ogy", en John Mepham y D. H. Ruben, Issues in Marxsl Phi/osophy, 4, Brighton, 1981, pp. 173, 177; Shapiro, "Realism ... ", pp. 556, 577; Hollis,
"Say ir with Flowers", en James Tully (comp.) Meaning and Context. .. , pp.. 135-146.
12 Taylor, "The Hermeneutcs ... ", pp. 218, 220.
13 Macdonald y Pettit, Semamics and Social Science, pp. 186-187. Para su aplicacin de la teora de Davidson, vase esp. pp. 18-29.
14 Donald Davidson, "On the Very Idea of a Conceptual Se heme", en Inquiries
into Truth and Interpretation. Oxford. 1984, p. 197.

67

Por mi parte, no veo la relevancia que este enfoque de interpretacin radical tiene para los historiadores, tal como suponen algunos de
los ms entusiastas seguidores de Davidson, como Macdonald y Pettit.
Davidson propone, simplemente, una estrategia general para hacer
afirmaciones y conocer sus creencias subyacentes. La estrategia consiste en asumir, como punto de partida, un acuerdo general. Es posible
que tengamos que comenzar asumiendo algo as si queremos que otra
cultura nos resulte inteligible. Si me propongo identificar la naturaleza..de las creencias de Bodin acerca de las brujas, o an si mero establecer que son creencias so re ese tema en articul ciertamenre
parece lausi le asumir que Bodin y yo debemos com ardr una cantidad de creencias n
ares. e ue e ar ume
. embar o ue
Davidson ha exagerado la importancia de esta consideracin y que ha
rkliculizado, muy cmodamente, la nOCln de esquemas conceptuaTes
radICalmente aiferentes. IS Seguramente, esto no implica que hay que
asllIIl.ir que las creencias esp~in- acel ca de-las-brujas-son
verdaderas antes de oder identificarlaS como creencias sobre brujas.
Es pOSt le, tambin, que prcticamente ro o toque Bodm atgnobre
ese ro lCO e
ca o Vlamen e .
re
su idioma (una forma fcilmente reconocible de ran~s), y... si
consi.\.d~IQ los conceptos que usa y cmo razona a partir de ellos, pue(J'(),no
obstante, identificar sin mucha dificultad dnde l est hablando de
brujas y qu piensa de ellas. Es verdad que, si voy a seguir sus argum-;;:;tos, ser necesario que l me re asegure , en varios puntos, que
todava est hablando de brujas. En tanto contine dejando en claro
que esto es as, no habr razn para temer que, de pronto, yo me vea
obligado a concluir que l debe estar hablando de otra cosa, an si
ppcticamente todo lo que dice me parece absurdo. 16
-----15 Un argumento fuertemente sostenido en Michael N. Forster, "On the Very Idea
of Denying the Existence of Radical1y Dfferem Conceptual Schemes", lnquiry, 41,

1998, pp. 133-185

16

68

Vase Colin McGinn, "Charity, Interpretaton, and Belief", en Joumal of Philo-

Considerar ahora la segunda razn que a menudo se ofrece para

supO'ner que la cuestin de la verdad no debe ser nunca puesta el1tre
parnteslS. Se dice que las falsas creencias se deben a errores derazo~
namiento, y los errores de razonamiento requieren explicaciones adiccinales, de un tipo diferente, de las que se necesitan en el caso de las
creencias verdadera~ Pareciera que esto es lo que piensa Keith Ora:
ham, cuando afirma que actuamos como historiadores u con un espritu de humildad errnea" si no llegamos a considerar los puntos
"inadecuados" de las creencias sociales que investigamos.1 7 Una idea
similar subyace en la discusin que plantea Steve Luke sobre los problemas explicativos especiales, que l conecta con la necesidad de
"identificar los mecanismos que impiden a los hombres ver la falsedad" d
s creencias. I
posicin similar se desprende de los Epli~ e Macdonald y Pettit ~obre la forma en que los juicios sobre la
e a se introducen en "la clase de explicacin que uno
verda y
da" sobre las creencias ajenasyJ Ellos aflrman que cuando se cOmprueba la verdad de una creencia, no hace falta una explicacin ultl2:
rior: Pero cuando una creencia e5 "manifiestufRtmte falsa". u
'l'IQbviamente neorreer "
o ms debe ser ex licado. En particular,
r sin skol ' ~
de emos considerar las clases de "
gica' que podran impedirle al agente en cuestin reconocer "la naturateza errada de [a creencia". ZO
'-:~s historiadores te;emos que tomar part~o
bre este argumento, entonces mi posicin es simple y enftica. reo ue introducir la
cuestin de la verdad en la explicaci6n social e esta ~era es nada

sophy, 74, 1977, pp. 521-535, y cf. con Jan Hacking, "Language, Truth and Reason",
en Martin Hollis V Steven Lukes (comps.), Rationality and Relativism, Londres, 1982.
esp. p. 60.
17 Graham. "ntocution and ldeology", p. 177.
18 Lukes, "On the Social Determination ofT ruth", p. 242.
19 Macdonald y Pettit, Semantic5 ... , p. 34.
20 lbid., pp. 9, 34, 42.

69

n;,enos que fatal para la buena prctica histrica. Hacerlo es asumir

que siempre que un historiador o una historiadora encuentra una creencia que l o ella juzga como falsa, el problema de la explicacin
debe siempre dar cuenta de alguna fisura en la racionalidad. 21 Pero
esto significa equiparar la posesin de creencias racionales con. la
posesin de creencias que el historiador juzga como verdaderas. y~sto
implica excluir la obvia posibilidad de que en el pasado pudo haber
h~bido buenas razones para sostener como verdaderas creencias ql!~
en la actualidad nos arecen evidentemente falsas.
-labien o articulado el concepto de racionalidad, quisiera hacer
hincapi en que no intento nada grandioso o preciso para abusar del
trmino de ese modo. 22 uando hablo de agentes que detentan creencias verdaderas, quiero eClr so amen e u
ellos sostienen como verdaderas) deberan ser creencias adecuadas
para
ellos en as CircunstancIas en ue se encontr ano ~s, una cre.
encia raciona ser aquella que un agente ha adquirido a tfa",s de un
proceso de razonamIento acreditado. A su vez, se puede decir que =de
acuerdo con las normas prevalecierues de racionalidad epistmicatal proceso puede haberle ptoporcionado al agente buenos fundamentos para suponer (en oposicin al mero desear o esperar) que la creencia en cuestin era verdadera. 23 Por lo tanto, el agente racional ser
21 Para enunciados explcitos sobre este efecto, vase Steven Lukes, Essays in
Social Theory, Londres, 1977, pp. 121, 132, 135.
22 M intento de construir el concepto de un modo informal se lo debo a Hilary
Putnam, Reason, Truth and HislOry, Cambridge, 1981, pp. 150-200.
23 Hablar de racionalidad simplemente en trminos de tener buenas razones para
sostener nuestras creencias es arriesgarse a elidir la distincin entre racionalidad
prctica y la epistmica. Para ejemplos de esta elisin. vanse Larry Laudan, Progress
and its Problems, Berkeley, 1977, p. 123. Y ]effrey Srout, The Flight mm Authority,
Notre Dame, 1981, pp. 165-166. Es cierto que los pragmatistas nos piden que hagamos esa elisin. Vase, por ejemplo. Richard Rorty, Philosophie and che MiTror of
Nature, Princeton, 1979, pp. 328-329 [en espaol: La filosofa y el espejo de la naturaleza. trad. J. Fernndez Zulaica, Madrid, Ctedra, 19831. Sin embargo, como subrayo

70

el que, como David Lewis resume de modo excelente, crea lo que l o

ella deba creer. 24
Nada de esto implica que los agentes racionales tengan que sostener alguna creencia especfica, excepto en aquellos casos en que
pudieran ser indispensables para la pura subsistencia. 25 En efecto, esto
.significa que un agente racional ser alguien que sostiene sus cre,en. das a la luz de cierta actitud hacia el proceso mismo de formacin de
creencias. Esta actitud, ciertamente, puede incluir un inters en la
consistencia. Los agentes racionales quieren que las razones que dan
para sostener sus creencias porten una verdad. Pero defender una creencia dada, as como su contraria, implica, al menos, que una creencia debe ser falsa. As, a un agente racional le preocupar, por lo
menos en los casos seriarr1ente problemtIcos, Identificar y eliminar
culquier inconsisten~ia obvia. Sobre todo, Jeber interesarle la justi(acin de sus creencias. 26 Tambin, deber preocuparse por las cl;;es
de coher-enaa~y-cUa(io-sea apropiado, por las clases de evidencia
que le aporten los fundamentos para concluir que sus creencias pueden, de hecho, ser justificadas. Por ello, para considerar si sus creencias realmente pueden justificarse, ras debe concebir crticamente,
teniendo n cuenta si puede decirse que ellas se ajustan entre s y con
la experiencia perceptiva.
.........

----'-~-"'"

ms adelante, no veo cmo los historiadores pueden operar satisfactoriamente sin

ella. Para un anlisis til de la distincin en s misma, vase G. W. Mortimore y J. B.
Maund, "Rationality in Belief', en S. I. Benn y G. W. Mortimore (comps.), Rationality
and
Social Sciences, Londres, 1976, pp. 11-33.
24 David Lewis, "Radicallnterpretation", en Synthese, 27, pp. 331-344 (p. 336).
25 Plltnam las denomina "creencias directivas" (Reruon, Trurh ... , pp. 38-40), pero,
a pesar de lo que algunos comentaristas, como Macdonald y Pettit, han dicho, esta
clase me parece muy poco relevante desde el punto de vista del historiador (Macdonald y Pettit, Semantics ... , pp. 26-28).
26 Putnam, Reason, Truth ... , pp. 54-56, 155-168, y d. con C. Bchan MCClllIagh, "The Intellgihility of Cognitive Relativism", en Monst, 67, 1984, pp. 327-

me

340.

71

Es difcil proseguir ms all. En particular, pareciera positivamente errneo tratar de arribar a un criterio nico, y por ende, a un
mtodo para discriminar creencias racionales. Las relaciones entre el
ideal de racionalidad y la prctica que lo encarn;', parecen ser demasimio complejas y abiertas como para poderf:aptarlas en la forma de
un" algori tmo.
Tsc1erfo que la epistemologa actual se ha ocupado mucho por
d~s~brir tales procedimientos o conjuntos de reglas. Entre los filsofos positivistas, en principio, esto dio ongen a los test de venftcablhdad. Pero parece ser una solucin demasiado estrecha. Adems de
otras dificultades, lleva al historiador a tomar la nocin de "evidencia
observacional directa" como la base para justificar las creencias, una
noci6n de hecho potencialmente anacrnica -yen todo caso, poco
perspicaz. A su vez, de este modoL~.e pasa por alto el hecho d~ue
po,dra ser racional sostener una creencia dada, an en ausencia de tal
evidencia, siempre y cuando sea inferida en forma plausible a partir
de 2!ras creencias sostenidas racionalmente. 27 Ms tarde, los enemi~
gos del positivismo propusieron un criterio alternativo: el de la falsahilidad. Pero ste parece an menos satisfactorio. Como lo he
su.~erido, una caracterizacin mnima de los agentes racio~sgue
pueda decirse que las razones que dan para SlIS creencias, sean razones
que para ellos son verdaderas. Pero, por un lado, el hecho de que na
determinada hiptesis pueda haber resistido intentos de falsacin,
escasamente nos da pie para suponer que es verdadera. 28 Y, por otro
lado, la aplicacin de un test como ste tiene el efecto de excluir
como irracional una cantidad de creencias que, de otro modo, seran
bien confirmadas y justificadas. 29
27 Putnam, Reason, Truth ... , pp. 105-113; G. W. Mortimore y J. B. Maund,
"Rationaliry in Belief" pp. 14-20.
2~ Para este punto vase D. C. Stove, Popper and Afeer, Oxford, 1982.
29 Esto ha sido criticado, a menudo, en relaci6n con las teorfas tanto de Freud
como de Darwin. Vase Putnam, Reason, Truth ... , esp. pp. 196-200. Para una reafir-

7Z

Estas consideraciones me parecen tan apropiadas como lo que puede decirse sobre la racionalidad en trminos generales. Ahora proceder a explicar por qu me parece que es fatal, para las explicaciones
soCiales satisfactorias, excluir la posibilidad de sostener una creencia
farsa de una manera totalmente racional. Mi razn es obvia y conOcid~. Simplemente, pienso que las clase~ de explicaciones que ofrecemos para las creencias que juzgamos como racionales son de un orden
diferente de aquellas que nos sentimos obligados a dar cuando dudamos si una creencia determinada es sostenida de modo racional. Por
lo tanto, equiparar la posesin de creencias falsas con fisuras de racionalidad es excluir, antes de saber si esto es apropiado o no, un tipo de
explicacin a expensas de otro.
Esto no significa afirmar, como algunos filsofos han hecho, que la
creencia racional es su propia explicacin. 3o Esta tesis ha sido fuertemente defendida por Martn Hollis y otros, pero uno de los problemas
obvios de este enfoque es que soslaya la brecha entre la demostracin
de racionalidad de una creenda y la explicacin de por qu se la sostiene. Incluso cuando podamos demostrar que era racional que un
tipo de actor histrico tuviera una creencia determinada, la explicacin de por qu la sostena puede ser siempre independiente de ese
hecho. 3i La formulacin de Hollis tambin da la impresin de que,
una vez que una creencia es exhibida como racional, no merece nin,

mac6n, vase Imre Lakatos, en John Worrall y Gregory CUlTie (comps.), The MechoJ, Cambridge, 1978,
esp. pp. 8-101.
30 Vase, por ejemplo, Martn Holls, "My Role and its Duties", en R. S. Peters
(comp.), Nature and Conducto Londres. 1974, pp. 180-199; Hollis, "Say it with Flowers". pp. 140, 144.
3\ Para mi objecin contr<'1 Hollis, vase Quentin Skinner, "Acton and Context",
en Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 52, 1978, pp. 61-63. Vase tambin Jan
Elster, "Belief, Bias and Ideology", en Martn Hollis y Srcven Lukes (comps,), Rationality ... , pp. 123-148,

dology of Scientific Research Programmes: Philosophical PaJ)ers. vol.

73

gn otro tipo de explicacin posterior. Es cierto que el fenmeno de

la creencia racional nos parece mucho menos enigmtico que las fal~
tas de racionalidad evidentes. Pero justamente all radica el peligro.
Pues es verdad que la posesin de racionalidad siempre constituir un
logro. Por lo que una investigacin sobre las condiciones que nos
posibilitaron alcanzar ese estado nunca ser menos legtima, y en
algunos casos, tal vez, no menos necesaria, que una investigacin
sobre las condiciones que nos impiden alcanzarlo.
Decir todo esto no implica -como Martn Hollis, Alasdair Maclntyre
y otros han entendido- que las formas apropiadas de explicacin res~
pecto de la creencia racional y de la creencia irracional deben diferir
porque "la creencia racional no puede ser explicada en trminos cau,
sales".32 No veo un motivo para dudar de que, si hay una razn sufi~
dente para que un agente acepte una determinada creencia, esa razn
pueda funcionar como una causa para su aceptacin. Por ende, acuer,
do con las propuestas del llamado "programa duro", que acepta lo que
David BIoor considera un requisito de imparcialidad en la explicacin
de las creencias, un requisito de que todas ellas deberan ser encaradas
y explicadas en los mismos trminos causales. 3.1 Pero no veo necesario
aadir, como lo hicieron los exponentes del "programa duro", que
este requisito es incompatible con la produccin de jucios sobre la
racionalidad. 34 Insistir en la relevancia de esos juicios no implica

32 Vase Alasdair Maclntyre, Against the Self-lmages of che Age, Londres, 1971, pp,
2.55,246-247, y cf. con Hollis, "Say it with Flowers", esp. pp. 140, 145. Para la distin-

cin entre explicaci6n "racional" y "estructural" de la creencia, vase tambin Martin Hollis, "The Social D~struction of Reality", en Martin Hollis y Steven Lukes
(comps.), Rationality ... , esp. pp. 80, 85.
u David Bloor, Knowledge and Socia11magery, Londres, 1976, p. 5. Vase tambin
Barry Bames, Scientific Knowledge and Sociological Theory, Londres, 1974, p. 43; B.
Bames y D. Bloor, "Relativism, Rationalsm and the Socology of Knowledge", en
Marrin Hollis y Steven Lukes (comps.), Rationality .. " p. 23.
14 Por ejemplo, vase bid., p. 25.

74

negar que debiramos buscar explicaciones causales de la capacidad

de alcanzar la racionalidad ni de las fallas para alcanzarla.
Cuando hago hincapi en la necesidad de preguntarse si una determinada creencia es o no es raCional como un paso preliminar para
explicarla, es porque creo que los diferentes casos plantean desafos
explicativos de distintas clases. An si asumimos que nuestras explicaciones sern, en cada caso, causales en su forma, los motivos por los
cuales se respete lo que se consideran las normas relevantes de razonamiento sern de un orden diferente de aquellos por los cuales se las
viole. Por consiguiente, a menos que empecemos por investigar la
racionalidad de la creencia que nos concierne, no podremos estar
seguros de identificar qu debe ser explicado, y en consecuencia, de
dirigir nuestras pesquisas por el camino apropiado. Si se compmeba
que era racional que el agente sostuviera la creencia, deberemos
investigar las condiciones de tal logro. Si era menos que racional o
palpablemente absurdo que la sostuviera, deberemos revisar las distintas clases de condiciones que lo inhibieron o le impidieron al agente
respetar los cnones de evidencia y de argumentacin aceptados, o
que le suministraron un motivo para desafiarlos. 35
Para rechazar esta lnea de argumentacin, como lo hicieron los~
defensores del "programa duro", es necesario insistir no slo en el
requisito de imparcialidad en la~ explicacin de las creencias, S100
tambin en lo que David Bloor, ha denominado uIl, reQuisito de sime'trfa)6 Como expone Barry Barnes, este otro principio requiere que
recnacemos cualquier intervencin polmica ;n el fin de que una
creencia sea estigmatizada como ms "ideolgica" que otra por ser, de

35 Laudan, Progress,,,, pp. 188-189; Stout, The Flight"" pp. 170-171; NcwtonSmith, The Raciana!ity ... , pp. 253-257, Pero para una crtica a mi intento de convertir
el concepto de raconali.dad en una herramienta para los historiadores, vase Jens
Bartelson, A Genealogy af Sot'ereigney, Cambridge, 1995.
36 Bloor, Knowledge tlnd SociaL". p, 5.

75

alguna manera, "insatisfactoria" o insufifientemente justificada.J1

"re-emos que reconocerque~todas~;;'uestr~-cree~cias son ca';sadas
sOCTariente de maneta cal que, hasta CIerto grado, sus objetos perma,
,necen enmascarados para nosotros' De ah que todas ellas deben ser
encaradas y explicadas del mismo modo.
S esto no implica ms que una estipulacin de cmo deberamos
usar la palabra "ideolgico", entonces, tal vez, sera inofensivo. Pero si
esto constituye una propuesta sobre cmo los historiadores debemos
actuar con respecto a la empresa de explicar creencias, entonces me
parece fatal, precisamente por las razones que he tratado de brindar.
Pues se rehsa a reconocer que uno de los motivos por los que alguien
puede sostener cierto tipo de creencia es que existe buena evidencia
en favor de ella, que se relaciona bien con sus otras creencias, y as
sucesivamente; en definitiva, que es racional que esa persona la
posea. Si nos rehusamos a hablar en estos trminos, nos privamos a
nosotros mismos de un indispensable medio para identificar las principales lneas de indagaci~1. , - - - ' "
Tal vez sea til ofrecer tI jemplo d lo que entiendo cuando di o
que aproximarse de esta manera a pro ema e a raciona i a de las
creencias puede tener consecuenCIaS fatales. Consideremos la influy~nte explcRcin sobre las creencias acerca de la bru'era ue Emmanue e o' (le une o rece en su estu io clsico, Los cam!)csinos de
Languedoc. 38 En principio, (le une W raya que ta es creencias eran,
supuesto, manifkgame~te falsas, un mero producto del "delirio
de masas",39 De ah infiere que no pudieron nunca sostenerse racio-

e9!.

--

Bames, Scientific Knowkdge ... , pp, 43, 128,130.

La sugerencia de que las ideas sobre la hechicera ofrecen buenos ejemplos para
analizar el papel que cumple la racionalidad en los estudios histricos se la debo, en
gran medida a Maclntyre, Agaimt rhe Self,lmages, pp. 244,259. Para el relato comple.
to del ejemplo especfico que discuto, vase SlIsan James, The COlltent of Social EXjJ/a,
nacan, Cambridge, 1984, pp, 166171, un anlisis al que tambin le debo mucho .
.\9 E, Le Roy Ladurie, T}e Peasants of Langedoc. trad, de John Day, Londres, 1974,
,7

,8

76

nalmente. Como afirma explcitamente, aquellos que las defendfan

estaban sil;plemente "deslizndose salvajemente en [o irracional, tan,
to en las creencias como en los comporramientos".40 El efecto de esta
p~rsuasin es dirigir la atencl6n de Ladurie como historiador de una
manera particular. Segn su entender, debemos buscar una ex lica,
cin de la ruptura e razonamiento norma, una situacin en la cual
"la conciencia del campesino de pronto lev anclas".41 l se pregunta,
entonces, cQmo dar cuenta de tal brote de oscurantsmo, como si
hubier habido una epidemia de creencias patolgicas.4Z
'En parte, la respuesta de Ladurie es que, con el progreso de la
. RefOrma, el campesinado comenz a temer una prdIda de su ayuaa
epmtual tradiCional. "LeJOS de sus sacerdotes, [os campesinos se
encontraron a s mismos solos con sus ansiedades y con sus miedos
primordiales -y abandonados l Satn".43 Pero la hiptesis principal de
Ladurie es que ellos sintieron una gran frustracin ante el colapso
de las revueltas sociales asociadas con la Reforma. Con el fracaso de
la reforma social, su continuo deseo de mejorar su suerte adopt un
"ropaje mtico", y se vio forzado a expresarse en el Sabbath: la
"revuelta quimrica y fantstica de las brujas", un intento de formas
de escape demonacas. 44
No me preocupan las explicaciones de Ladurie, aunque difreilmen,
te parezca una consecuencia mcidenta! de su efoque el hecho de que

pp. 203-205. Para una discusin completa. vase S. James, The Content of Social
Explanation. pp. 166-171.
40 Le Roy Ladurie, The Peasants o[ Langucdoc. p. 210.
41 Ibid., p. 208.
42 lbid., pp. 203.204, 206-207. Una postura similar con respecto a las creencias
sobre la brujera como una "fantasa colectiva" es postulada por Norman Cohn, Euro,
pe's lnner Demons, Londres, 1976, p. 258.
43 E. Le Roy Ladurie, The Peasants of Languedoc, p. 207.
44 lbid., p. 203.

77

ellas resulten confusamente especulativas. 45 Slo me interesa que, al

tra~ar como autoevld~nte el hecho de Qlie lID conjunto de creencias
no pueda sostenerse racionalmente, Ladurie no deja espacio para considerar ningn otro tipo de expHcacin.4 6 No puede aceptar que los
c'ampesinos pudieran haber posedo una canti a e creenc
rtir
de las cuales se conc uyera razonablemente que la existencia de brujas
lera posible.
.
~onsiderar la osibilidad ms sim le s on amos ue los
campesinos tambin creyeran que la Biblia constitua la palabra e
Dios directamen,te lDsplrada, una creencia ampliamente aceptada y,
de hecho, in.?udable, en la Europa del siglo xY]. Si sta era una de sus
creencias, y si para ellos era racional, entonces, habra sido el colmo
de la irracionalidad, para ellos, DO haber credo en la existencia de las
brujas. Pu~s la Biblia no slo afirma que las brujas existen, sino que
adems, la brujera es algo abominable que debe exterminarse. 41 Por
lo tanto, si alguien anunciaba que no crea en la existencia de las brujas, estaba poniendo en duda [a credIbilidad de la palabra de Dios.
Acaso podra considerarse algo ms peligroso e irracional que esto?

As, L
. exclu e de antemano la osibilidad de que aquellos
que crean en brujas pudieran hacerlo por haber segUl o una ca ena
de razonamientos de este tipo. Pero esto no implica solamente que l
plantea una explicacin de las creencias acerca de la hechicera por la
cual, en lo que a l respecta, puede ser completamente irrelevante.
Adems, significa qu . l deja de lado una serie de cuestiones sobre la
mentalidad de los campesinos que sera indispensable respon er para
poder entender satisfactoriamente sus creencias y sus conducras. 48

45 Como observa Clark, tales explicociones tambin exigen que Ladure haga afir'
maciones an menos plausibles sobre lo que pasaba en las mentes de las brujas individualmente. Clark. Thnking with Demons ... , pp. 2526.
46 Es el tipo de explicacin que explora Clark. ibid.
47 Vase, respectivamente, Deuteronomio, 13, 10.12; Glatas, 5.20; xodo, 22.18.
48 Para dos ejemplos clsicos en l,)s que el mundo mental de la brujera es recupe-

78

Una objecin corriente que se ha hecho a la lnea de argumenta~

cin antes expuesta, es que sta presupone una concepcin excesiva~
mente objetivista de la racionalidad. Han coincidido en este punto
algunos discpulos del ltimo Wittgenstein, como Peter Winch, y
algunos exponentes del programa duro, como Barry Barnes y David
Bloor. Como lo plantea Barry Ba~nes, suscribiendo y hacindose eco
de Peter""Winch, afirmar que nosotros podemos evaluar y critca-r la l
racionalidad de las creencias es resu oner "est dares externos"
"o jetivos" de racionalidad. 49 Pero no tenemos acceso a tal "norma
supra~culturat", y en conseuencia, tampoco podremos "discriminar
sistemas e creencia existentes, o sus com on
acio~
na es o [[ranona es". Por lo tanto, la mera idea de evaluar 1a...:r:.:'1cio~
nalidad de las creencias es despreciada; pues se la considera, por lo
menos, una intrusin, una imposicin torzaaa de nuestros propios
parametr
emlCOSSO re un universo discursivo" o sobre una
"forma d
ajengs.
~reo que esta objecin es totalmente errnea. Pero no porque ima~
gino -como Martn Hollis- q~ podemos reivindicar un concepto de
razon sustancial ob'etivo fue o em lea
ra evaluar las creen~
cias. 1 Sino, ms bien, porque el abandono de un proyecto de ese tipo

rado con empata. vase Keith Thomas. Religion and the Decline of Magic, Londres,
1971. pp. 435~583, YClark, Thinking with Demons ...
49 Bames, Scientific Knowledge ... , pp. 69-70, 130. Cf. con Peter Winch, "Understanding a Primitive Society", en Bryan R. Wilson. (comp.), Rationalitj, Oxford,
1970, pp. 78-110. Pero Lear demuestra que el argumento de Wittgenstein no puede
identificarse con el del relativista escptico. jonathan Lear, "Leaving the World Alone",]ournal of Philosophy, 79, 1982, pp. 382-403.
so Vase Bames y Bloor. "Relativism, Rationalism ... ", p. 27 Y cf. con Barnes.
Scientific Knowledge ... , p. 41.
51 Vase Hollis, "S ay it with Flowers", pp. 141-142 Y su discusin anterior sobre
las creencias "objetivamente racionales" en Hollis, "The Socia!... .. , esp. p. 72. Vase
tambin Laudan, Progress ... , y la discusin sobre su posicin en Newtol1-Smith, The
Rationality ... , esp. pp. 245-247, 270-273.

79

no excluye la idea de valorar las creencias por su racionalidad. Si un

hi.storiador estigmatiza la posesin de una creencia particular ~
de una sociedad determinada como irracional! este uicio no debe surgir de la aplicacin de una concepcin supuestamente objetiva sobre
qu uede entenderse o no por racionalidad. El historiador o la historiadora slo pue en asegurar que o e a an escubierto as normas
~revateclentes para la adqlllslClon o JustLflCaClOn de creencias enesa
sociedad en particular, y que la creencia en cuestin se h sostenido a
laluz de esas mismas normas. Lo nico que el historiador o la hIstoria;
.ilora deben asegurar es que el agente en cuestin no ha alcanzado -()
tal vez ha abandonado, manipulado o de algn modo, deliberadamente, desafiado- algunos estndares generalmente aceptados de racionali{!fad epistmica.
Si los historiadores adoptaran esta perspectiva, estaran comprometii1dose con el modo de valoracin de creencias que yo he reco;
m~11dado. Pero de ningn modo estaran a licando un modelo de
~idad "externo" e manera "invasQLa". No estaran pregunt~
do-;e si la creencia en cuestin es racional d~uerdo con sus propios
esdndares (y menos an, con los estndares) de racionaHdad epistmicos. Simplemente, estaran informando que'o era apropiacIOCjUe
ese agentcdctermmado sostuviera tcll ueenclh en esa sociedad ptticular, en esa poca en particular.
'PareCiera que esta conclusl6n condujera a privar al concepto de
raci~malidad de cualquier poder explicativo. Por cierto, sta es la infe;fficia que hace Richard Rorfy cuando afirma que, una vez que abandonamos la idea de racionalidad como un concepto "que flota
libremente fuera de los parmerros corrientes de la educacin y de las
instituciones", tenemos que admitir que no podremos aplicar esta
nocin en la valoracin o explicacin de las creencias. 52 As, veremos
que prcticamente cualquiera es capaz de conciliar sus deseos y sus

12

80

Richard Rnrty, Philosophie and the Mirror .. " p. 331.

opiniones de modo de satisfacer un test pragmtico de racionalidad.

Por lo tanto, la idea de preguntar si realmente es racional que ellos
sostengan las creencias resultantes, se toma vaca de contenido y, por
ende, de fuerza explicativa}3
Varios historiadores de las ideas han defendido este punto de vista
lti~amentc. Ellos . iensan que una vez que descubrimos la coherencTa
interna de un determinado sistema e creencias, difcilmente dejemos
deCoSderar ue el hecho de mantener esas cree~ias es racional ara
e sistema. 54 Por lo que el proyecto e eva uar la racionalidad de cre~
encas i~dividuales vuelve a perder su vigencia, "Si las formas de pen~
samiento son recreadas con empata, entonces, uno nunca refuta sino
q~e siem re sustenta" cual uier creencia identihcada. 55
, Concedo que las acusaciones de irraciona i ad so o deben lanzarse
como ltimo recurso, si es que se lo hace. Cuando recreamos un senti~
do de qu pensaba conectado con qu consideraba razonable la gente
que estudiamos como histonadores, debemos hacerlo, en principo:-de
l.a manera ms emptica posible. De-otro modo, estaremos cometien~
do el tpico pecado de la historia intelectual whig: el de imputar inca,
herencia o irracionalidad donde, meramente, hemos fallado al
identificar un canon local de aceptabilidad racional. .Sin embargo, no
llego a ver por qu debera suponerse, a partir de esto, ue nuestra
can a interpretativa tenga que ser siempre i imitada. Por el contrario, puede haber muchos casos en los que, al identificar lo que debe
se~hcado, sea crucial insistir en que era algo menos que racion~lI
que un determinado agente sostuviera una creencia dada.
~---~-

53 lbid., p. 174, Y cf. con Richard Rorty, "Postmodernist Bourgeois Liberalism",

}ournal of PlJilosophy, 80, 1983, pp. 583-589, esp. pp. 585-586.
54 Vase, por ejemplo, Clark, "Imentian and Imerpretation ... ", esp. p. 100.
55 Vase W. H. Greenleaf, "Hobhes: The Prohlem of Interpretation", en Maurice

Cranston y R. S. Peters (comps,), Hobbes and Rousseau, Nueva York, 1972, p. 28, y
W. H. Greenleaf, "Hume, Burkc and the General Will", en Poltica! Stw./ies, 20, 1972.
pp. 131-140.

81

Para tlustrar que tengo en mente, consideremo{una de las cleencia2 [un

entales de la filosofa poltica de la moaernidad temprana: la creencia de que [a cualidad de la ~ mdispensable para el
xito militar y poltico. En pamcutar, Maquiavelo insisti en que,
debido a la prdida de esta cualidad, los fI.Orentmos de su poca f~e
ro desastrosamente mcapaces de defenderse. En sus escritos rempra~os, Maqulavelo simplemente enuncia esta creencia, pero en el
curso de sus Istorie Fiorentine la contina, adjuntando algunos ejemplos muy llamativos. As, al describir la batalla de Anghiari, nota
que en cuatro horas de combate slo mataron a un soldado. 56 Aade,
al describir la an ms farsesca batalla de Molinella, que en el transcurso de medio da de lucha, no hubo ninguna baja. 57 Basndose en
casos como stos, l construye su evidencia para decir que sus com-'
patriotas eran abyectos pues carecan de la virtu que necesitaban para
preservar su libertad.
No obstante, si volvemos sobre las fuentes de Maquiavelo, descubrimos que difcilmente confirman estas conclusiones. Lo que stas
sugieren, en cambio, es que hUDo un total 'de setenta-soldados muertos y seiscientos heridos en Anghiari, mientras que en Molinella se
luch valientemente y hubo varios centenares de bajas. 58 Mls an, si
no~ atenemos a las discusiones sobre las Historias de Florencia dt:. fines
del siglo XVI, encontramos una cantidad de j6venes contemporneos
de-Maquiavelo quejndose por su actit'ild hacia la eVlden~ Por
ejemplo, Scipio Amrrrato insiste en que Maquiavelo no ofrece fun-

56 Machiavelli, Niccolo, Istorie Fiorentinc, ed. Franco Gaeta, Miln, 1962 [1525].
v. 33, p. 383 [traduccin en espaol: Historias de Florencia, Madrid Alfaguara,

1978].
57 Ibid., VII.20, p. 484.
58 Para estos detalles y para una discusin sobre las fuentes contemporneas
(especialmente Biondo, Capponi y Poggo), vase Pasquale VilIar, The Lije and
Times af Nccolo Macchiavelli, trad. Linda VilIari, Z vols., Londres, 1892, vol. Z, pp.

452.458-459.

82

clamentos adecuados para extraer sus conclusiones; cambia nombres y

altera la evidencia de manera tal que le hace decir a sus fuentes lo que
l quiere que nosotros creamos. 59
Es cierto que un historiador que lo leyera con simpata podra rescatar fcilmente a Maquiavelo en este punto. l crea fervientemente que la cualidad de la virtu se haba perdido en el mundo moderno, y
que no tena fundamentos fuertes para demostrarlo. Tambin crea que
una de las caractersticas ms obvias de la gente virtuosa era la de
tener voluntad para actuar con coraje. Por eso, no pudo dejar de concluir que sus compatriotas carecan de coraje y por eso, slo pudo
interpretar su conducta militar en trminos de su axiomtica falta de
la cualidad de la vrtu.
Sj.n embargo, como Jl~propios contemporneos han insistido,
Maquiavelo slo p~o manrener este--particular rtc~n
costoemavaga:ntemerrte-crlro:-Esm lo oblig&-a adulterar l-aSluentes
relevantes,y,econsecencia, no alcanz los estndares reconocidos
PO..L!lUJl:QP1<I~Ilres en ~uanto a l valoracin d~eViclencia y la
justificaci~l!de las (::reencil.5' Como varios de ellos observaron correctamente, no fue apropiado que Maquiavelo hiciera tal declaracin, o,
al menos, que la hiciera en esa forma inequvoca en la cual l siempre
la sostuvo. P~a deci~o co~las palabras que he venido usando, no fue
una creencia ra:cton:a .
Ya~atizado el motivo por el cual es importante poder hacer
eSie~ Tan pronto como nos permitamos a nosotros mismos una conclusin tan poco caritativa, confrontaremos un nuevo
conjunto de cuestiones sobre las creencias de Maquiavelo, un conjunto de problemas que no habamos tenido ocasin de plantear, o incluso de notar, mientras no furamos capaces suponer su racionalidad.

)9 Scipia Ammirato, lstorie Fioremine, ed. Ferdinando Ranalli, 6 vals., Florencia,

1846-1849, libro 23, cap. 5, p. 169. Para una discusin, vase Sidney Anglo, Machavelli: A Dissection, Londres, 1969, pp. 185,258.

Por u l insiste tanto en la incompetencia militar de sus compatriotasl.Estaba a imen

n resentimIento nvac o. meramente
senta nostalgia r los pasados das de las milicias civiles? O estaba
e~cesivarnerite influido por a iptesis c sica ~ue talest'l:iefzas
e;;; las nicas capaces de demost~ vez, estas preguntas
le sugieren otras ms amplias al historiad~r. Deberamos presuponer
un componente fuertemente emocional en otras de las creencias polticas de Maquiavelo? Deberamos considerarlo corno alguien habitualmente crdulo con rspec- os
ntos oHticos de la an!Tia
Roma? Slo investigan o la acionaldadde sus creendas, podemos
llgar a reconocer la gama de enigmas e~cativos que ellos plantean.

111
Este ltimo argumento, planteado en respuesta a Charles Taylor y a
los otros filsofos angloparlantes antes citados, pueden, a su vez,
expresarse como un conjunto de mximas para historiadores preocupados por la descripcin y la explicacin de las creencias. L~~e
or9 es que, por ms bizarras gue nos resulten las creenciasgue estugiaIrnos, debernos tratar que, en la medida de lo posible, los agentes que
aceptan "parezcan racionales. 60
Esta regla de oro contiene, de hecho, tres preceptos:
primer,
simplemente, anuncia una condicin sine qua non para toda a empresa. Debernos asu'ID.ir lo que David Lewis ha deominado como una
convencin de veracidad entre los pueblos cuyas creencias tratamos
d; explicar. 61 Nuestra primera tarea es, obviamente, identificar qu

\Ias

--~~----------------~--------~-------60 Martn Hollis, "The Limits of lrrationality", en Bryan R. Wilson (comp.).

Rationalicy, p. 219. Vase tambin la discusin presente en John Skorupsk, "The
Mcaning of Another Culture's Bele(s", en Chrlstopher Hookway y Philip Pettit
(comps.), Action and Interpretaran, Cambridge, 1978, pp. 88-89.
61 David Lewis, Convencan, Cambridge, 1969, pp. 148-152.

84

e!~nsan ellos. Pero nuestra nica evidencia de sus creencias normal~

mente estaracontemda en los textos y otras declaraciones que ellos

ha'@n dejado. Por supuesto, es posible que algunos de ellos estn insi~
diosamente marcados por cdigos escondidos tales como la ironfa.
Perd"ho tenemos otra opcin que la de suponer que, en general, pode~
mos ttatarras como expresiones relativamente directas de sus creen~
cias. Si no~os tal convencin de veracidad, no podremos
a~nzar
ho con el proyecto de explicar lo que ellos crean. .
_0, JEl s gundo : recepto, conectado con el anterior, establece que, en la
,;Medida en que se8:..E2s1 e,e prinCipiO debemos tomarufera1mente
r lo~ite se ha dicho, no importa cun disparatado nos parezca. Si los
pueblos que esta
ha bru' as aliadas con el
da o, debemos, de entrada, asumir que esto es exactamente lo que ellos
Ic;en. ESto no slo servira para que mantengamos el carcter preciso de
nuesrratbor explicativa; tambinnos permitir evitar Una forma fami~
liar, pero condescendiente, de caridad interpretativa. Nos impedir res~
ci!ar la supuesta racionalidad de la gente gue estudiamos. sugirienpo
que, aunque 10 que ellos digan nos parezca groseramente absurdo. con~
ced~mos que el acto de habla que ellos estaban ejeClltaodo po debe
haber sido el de enunciar o afinnar lIoa creencia sino algn otro.
'Ha habido dos aplicaciones extendidas de este principio. Una de
ella;:" esendalmente de inspiracin durkheimiana, sugiere que debe~
rrmos su oner que tales enunciados expresan, en forma simbhca,
una proposicin sobre a estructura e a SOCIe a e a ante y su
compromiso para mantenerla. Hasta hace poco tiempo, esta versin
effi,popuLar entre algunas c:!scuelas de antroplogos sociales, como
puede verificarse en los escritos de Beattie, Leach y otros. 62 L~segl:!..n~
62 Pero para crticas excelentes, vase Martn Holls, "Reason aud Ritual", en
Brran R. Wilson (comp.), Rationalily. esp. p. 226: Skorupski, "The Meaning oL",
pp. 8586; Macdonald y Pettt, Semantics ... , p. 15 y nota. Vase tambin la discusin
genera!, a la cual debo mucho, en David Papineau, For Science in
Social Scil?nces,
Londres, 1978, pp. 132-158.

me

da aplicacin, de inspiraciD ms frel.ldiana, sHgi@re en cambio, gue

deberamos suponer que tales enunciados ex resan e u
oao des,
plazado o distOrsiona o, ciertos sentimientos rofundos no re~o 0i os ta es como la frustracin o la ansiedad. Est~ versin del
prinCipiO es la que'ya hemos visto en la explicacj6~
da LaGurie
sobre las creencias acerca de la hechicera.
La dificultad ms evidente de este principio en cualquiera de sus
formas es ue el umco crIterio que se nos ofrece para distingur las
proposiciones que se toman itera mente e aque as que se toman
sirOOltcameIlte eS el de nuestra propia Incomodidad. Si nos resulta
muy complicado tomar lo que se dice literalmente: estamos instruidos
para tomarlo, entonces, en forma simblica o desplazada, de modo
que signifique algo diferente. Por supuestO, el hecho de rechazar este
enfoque no implica negar que las creencias puedan represen"'tar un
papel crucial en la expresin de la visin que la sociedad tiene de s
misma, de sus miedos escondidos, de sus aspiraciones, de su sentido de
. la solidaridad. Tampoco implica negar que la perspectiva freudiana en
particular nos pueda aportar ideas (insights) indispensahles, que ni
siquiera estaban al alcance de los propios agentes, para saber por qu
. ellos pudieron haber sostenido (y de hecho, sostuvieron) esas creencias. Slo se trata de aseverar que estaramos asumiendo lo que tiene
que s~ establecido si creemos que podemos dlrtgtIttoS diIectattlF'nte
h~ta esas formas de ex licacin causal antes de preguntarnos si, ade~
~s, los agentes en cuestin no tendran buenas razones, esde su
p~nto d . ta, para creer 10 que para ellos era cierto.

El erce precepto esta ece a a or posltlva en la cual nosotros,

como Rlst0l1adores, nos comprometemos en virtud de este enfoque.
Debemos tratar de inclUir el enunCIado pamcular de la creencia ue
nos interesa dentro e un contexto intelectual que le d un soporte
adeCado. Como hemos Vlsto, esto nos implica en algo ms que en el
hecho de afirmar que los pueblos que estudiamos pudieron haber
tenido buenas razones prcticas para decir lo que dijeron. Esto nos
compromete a establecer que sus declaraciones no constituyeron el
P

fFle

86

mero resultado de una norma racional, sino que adems, eran consis~
temes en cuanto a su sentido de racionalidad epistmca. Por consiguiente, la rimera tarea ser la de tratar de recu erar un contexto
muy preciso de presuposiciones y e otras creencias; un contexto que
sirva para exhibir que era la expresin que nos interesa, que ese
agente en particular, ffie;;s circunstancias particulares, la sostuvkra
cc;>mo verdadera. Como recientemente ha propuesto un comentarista, se podra caracterizar a esta tarea como una de carcter "arqueohistrico".63
No podemos saber de antemano qu gama de creencias tendremos
que excavar as. Por lo que mi propuesta se opone a la que, a menudo,
han planteado, particularmente, los historiadores de la ciencia. Como
dijo Mary Hesse, ellos opinan que deberamos lO.Oncentrarnos en estudiar ul a tradicin heredada en el interior" del dscubrimiento cientfico, y por lo tanto, en profundizar nuestro conocimiento del canon
establecido de grandes cientficos, antes que tratar de "detenernos en
la explicacin detallada y tediosa de cada escrito menor o de la bio~
grafa trivial de figuras 0Ividadas".64
Al criticar este enfoque no estoy cuestionando si es apropiado o
no concentrarse en la tradidri heredada del descubrimiento, si eso
es lo que los historiadores de la ciencia encuentran ms interesante.
Ms bien, como ya he subrayado en el captulo dos, considero que
tQdas las formas de historia tienden a ser whiggish en'" este sentiClo.
Ciertamente. los problemas en los que los historiadores deciden gas~

6l Para un anlisis de la "reconstruccin de contextos" de este modo, vase Robert

D. Hume. Reconstructing Contexts: The Aims and Principies of Archaeo-Historicism,
Oxford, 1999, pp. 61-7l.
64 Vase Mary Hesse, "Hermcticism and Hisroriography: An Apology or the
Internal History of Science", en Roger H. Stuewer (comp.), Minnesota Sw.dies in (he
Philosophy of Science, 5, Minneapolis, p. 149, y Mary Hcssc, "Reasons and Evaluations
in the History of Science", en Mikuls Teieh y Roben Young (comps.), Clumging
Perspectives in (he History ofSciencc, Londres, 1973, pp. 127-147.

87

tar sus energas van a reflejar su propio sentido de las prioridades

intelectuales. En efecto, sera extrao que llevaran a cabo sus investigaciones siguiendo prioridades que ellos consideran desacertadas.
Yo slo insisto en que, una vez que reconozcamos que una comprensin pareja del canon heredado de las grandes figuras requiere que lo
incluyamos dentro de un contexto intelectual para extraer el mejor
sentido del mismo, no nos apresuraremos en descartar ningn elemento de ese contexto por considerarlo tedioso o irrelevante. Probablemente, para un historiador de la ciencia, los detalles sobre la
jerarqua de la Iglesia anglicana en la poca de Newton pueden llegar a parecerle as. Pero bien podra haber sido que el isomorfismo
entre tales jerarquas y aquellas que Newton descubri en el cielo, le
otorgaran a l bue;.as razones, desde su punto de vista, para creer en
la verdad de los f1'Iecanismos celestes. Desestimar la primera como
una creencia "religiosa" sin relevancia para los estudios cientficos de
Newton, bien puede imponer una visin profundamente anacrnica
sobre cmo dividir el mundo, y sobre qu vale como razn de qu, de
modo tal que obstruya la posibilidad de comprender los ms obvios
logros "cientficos" de Newton. Cualquier impaciencia con respecto
a lo que pensamos como irreleva!'i'te o trivial nos puede condUCir a
un" engao, justamente,~l1Ja comprensin histrica q~ estamos
procurando. 65
, L<?s fllo'!iofos que simpatizan con esta perspectiva, como Richard
Rorty, insisten en que podemos enunciarla de un modo mucho ms
enrgico de lo que yo he conseguido. Lo que cuenta, nos aseguran en
tit1eStilo wittgensteiniano, es simpre:mente que {Oiremos introducirn<: en la dinmi~uelros exticos Juegos de Lenguaje que est

65 Vase Margaret C. jacob. The Newwnians and the Englsh Revolution, 16891720, Irhaca, 1976, y cf. con James R. Jacob y Margaret C. Jacob. "The Anglican

Origins of Modero Scence: the Metaphysica! Foundations of the Whig Constitution". en Isis. 7.1980. pp. 251-267.

A8

jugando la gente cuyas creencias tratamos de describir y explicar. 66

Esro parece Clerto pero es mdtH. Seguramente, debarnos preguntarnos
acerca cretas estrategms ms adecuadas para sumergirnos en tales actividades y formas de vida con las que no estamos familiarizados. Pero,
cmo deberamos proceder en la prctica?
Como primer paso, sera bueno recordar, tal vez, que los enunciados
de cr;enclasnmlIneme se te presentan al historiador en forma. indiviqtL~ su eVIdencia convenientemente aadida. Como yo he observado, la cuestin sobre la racionalidad de una creencia determinada
depende, en parte, de qu otras cosas se creen. Por lo tanto, es probable que ualquier creencia en particJllaLl:J.leJJljer~se_-~n historiador
se presente a s misma en form-hclistica....COl1l0 parte de una red--e
creenc.ias, una red dentro de la. cual los distintos elementos individuales sebrinden apoyo unos a otros, mutuamente. Como ya lo he sugerido. de all se desprende que si un historiador desea, digamos, descubrir
si era racional que Jean Bodin creyera en la posesin demonaca, el
curso de accin ms correcto sera que empezara por preguntarse si
Bodin sostena otras creencias que iluminaran esta declaracin evidentemente bizarra, de forma tal de darle un sentido apropiado. 67
Algunos filsofos como Martin Hollis han objetado que slo
podra ser racional sostener una creencia tal si, a su vez, fuera racional sostener un ncleo de creencias del cual esta creencia especfica
se desprendiese. 68 Pero la imagen de esta slida base racional me
resulta confusa. Qu significa que un supuesto ncleo de creencias
sea racionalmente sostenido? Por un lado, difcilmente pueda signifi-~-_.~.-

.~-------

Philosophie and lhe Mirror of. .. , p. 267.

El enunciado clsico de esta clase de holismo subyace en las conclusiones de

66 Rorty,
67

Quine. Pero an Qune me parece demasiado proclive a emplear la metfora del centro y la periferia. W. V. O. Qume, Frum a Logical Puine ofView. Cambridge, 1961,
. esp. pp. 37-46.
68 Hollis, "The Social Destruction ... ", pp. 75,83-84.

89

car que somos capaces de dar buenas razones para sostenerlo. Pues en
tal caso s<:ra una creenda derivativa ms que nuclear. Pero, por otro
lado, no puedo ver -como ya lo he concedido- qu otra cosa puede
significar que se describa una creencia como racionalmente sosteni
da. En suma, no puedo ver que la propuesta de Holiis pueda desplegarse de tal forma que ponga lmites a In clase de bolismo que trato
de exponer. An en los casos de percepcin ms primitiva, an ante
la ms clara evidencia observacional. ser siempre irresponsable afirmar que formaremos algunas creencias, que estaremos inclinados a
emitir algunos juicios, simplemente como consecuencia de inspeccionar supuestos. Las creencias que formamos. los juicios que emitmo!> siempre esta~i!dos por tos conceptos que disponemos
para describir aquello que hemos observado. 69 Pero emplear un con.cepto implica siempre valorar y claslcar nuestra experiencia desde
una perspectiva particular y de un modo particular. Aquello que
experimentamos e informamos ser acorde con lo que ha captado
nuestra atencin a travs de la gama de conceptos que poseemos ~y de
la naturaleza de las discriminaciones que ellos nos permiten realizar.
No esperemos encontrar un camino menos sinuoso para ir de la
experiencia a la creencia, de la evidencia observacional a alglJ juicio determinado. 7o

Para la afirmaci6n de que cualquier disposicin a pensar en un mundo de materiales neutrales que esperan concepwnlizaciones apunta a un tercer dogma de empirismo, vase Richard Rorty, "The World Weli Lost", en Joumal of Philosophy, 69,
1972, pp. 649-665.
70 Para una fuente destacada de esta lnea de argumentacin, vase Mnry Hesse,
"Is There an Independent Observaton Language?", en R. G. Colodny (comp.), The
Nature
Function of Sciemific Theories, Pttsburgh, 1970, pp. 35-77, Y M,ary Hesse,
The Structure of Scientific lnference, Londres. 1974. esp. pp. 9-73. Los argumentos de
Hcssc aparecen mencionados y desarrollados en Barnes, Scientific Knowledge ... , esp.
p. 16; en Barnes y Bloor, "Relativism ... ", pp. 31-39, yen David Papineau, For Science ... esp. pp. 134-138.
69

ana

90

Hollis ha res ondido varias veces a este tipo de argumentos dicien~

~o que, al menos, en e caso e as creencias simples y cotidianas", el
historiador o el etngrafo "necesitan descubrir" que los pueblos que
estn estudiando tienen "percepciones, formas de referirse a las cosas
percibidas y una nocin de la verdad emprica en comn".?l Para que
la historia y la etnografa sean osibles, sostiene l, debe haber un firme capita e experiencias compartidas conceptual izadas de una
m"a~nvariable._I infiere que debe haber algunos trminos correspondientes en cualquier lenguaje para expresar esos concepms&e
cah.~yacOSeia al historiador o al etngrafo que encuentren ~s
trminos y los traduzcan. 72
-'1V1s all del hecho de que el principio de Hollis no nos dice dnde
debemos buscar, ~Nidero que es un error serio~uponer que nosotros
podemos, an en "las situaciones perceptivas siI~tes", ais~ y describ?fOCue un hOIl1r~ racional DO pllede dejar de creer"..!3 Incluso Ta
ms simple de las acciones o eventos pueden formar parte de una
variedad ms o menos compleja de esquemas clasificatorios, y, en
consecuencia, pueden ser etiquetados en una indefinida variedad de
maneras. Consideremos, por ejemplo, un informe de la clase ms sim~
pIe posible de "situacin perceptiva": digamos, un informe que afirma
que est lloviendo. 74 Cuando los antiguos romanos enunciaban y
compartan esta creencia, usaban la palabra imber, que era la nica
palabra disponible en latn dsico para denotar una lluvia o un aguacero. Esto significa que, s un antiguo romano y un bretn moderno se
encontrasen los dos mojados, habra muchas instancias en las que,
frente a la misma evidencia, exactamente, llegaran a enunciados de

71 Hollis, "Reason and Ritual", pp. 228, 230-23172

Vase Hollis, "The Limits aL", p. 216, y "Reason and Ritual", p. 229.

73 Hollis, "The Social Destruction ... ", p. 74.

74 Adapto mi ejemplo a partir de la discusin presente en Papineau, For Science ... ,
pp. 135-136.

91

creencia contrastantes. Si el romano fuera a informar que ellos estaban experimentando un imber y el bretn tomara esto en el sentido de
una lluvia o aguacero, el ltimo, en realidad, podra disputar el juicio.
El bretn podra querer insistir en que ellos no estaban soportando
nada peor que la ms tenue de las lloviznas.
Por supuesto, con esto no se niega el hecho de que, en cierto sentido, el romano y el bretn estuviesen experimentando y hablando del
mismo evento. Pero s se insiste en que. siempre que informarnos
nuestras creencias, inevitablemente empleamos algn esquema clasificatorio particular, y que, como lo ha subrayado especialmente Ihomas Kuhn, el hecho de que diferentes esquemas dividen al mundo en
d~ca que nin una de ella
a sin
5
.1 Esto no niega que
conflicto para informar hec 10S in .
haya echos para l'Iportar. e trata slo de ins;t[.- '-pace la insistencia
d~ Hollis en que debe haber "un ncleo e afirmaciones verdaderas
sobre una realidad compartda"-76 en que los conceptos que emplea,
mas para informar los hechos siempre sirven, al mismo tiempo, para
ayudar a determinar qu es lo
cuenta como hechos .. Est o no
est lloviendo? Ha r instancias en las que los romanos dirn s y los
bretones dirn en realidad, no.
Por consiguiente, no podremos distinguir entre aquellos conceptos
que enmascaran y aquellos que verdaderamente revelan "lo que est
pasando en realidad" en el mundo social, como Jan Shapiro me conmin a hacer en su crtica a mi trabajo.77 Esto sera presuponer que
nuestro mundo social contiene objetos y estados de cosas unvocos

75 Kuhn, The Structure oi Sdentific Revolutions, Chicago, 1962, esp. pp. 43-51.
110-134 [traduccin en espaol: La estructura de las revoluciones cientficas, Mxico,
FCE, 1985].
76 Vase Hollis, "The Umits oL", p. 216, y d. con su nfasis en "la independencia de los hechos", que es mayor an en "The Socia! Destruction... ", p. 83.
77 Shapiro, "Realism in the Stuuies ... ", p. 556.

92

que un adecuado sistema de signos puede comprender de tal modo

. que ningn observador sensible pueda dejar de ver lo que realmente
sucede. Pero precisamente esta presuposicin es la que, entiendo yo,
debe ser cuestionada. Ms bien, debemos reconOcer que ningn sistema de signos servir para individualizar justamente aquellos objetos y
estado de cosas que, a su vez, nos permite denotar, mientras otros sistemas sern siempre capaces de ejecutar esa tarea en formas diferentes
y potencialmente conflictivas.
Adelantar estos planteos implica argumentar que nuestros conceptos no son forzados sobre nosotros por el mundo, sino que representan lo que nosotros traemos al mundo pas poder entenderlo.
Pareciera que al abrazar esta conclusin se estuviera abrazande una
tesis de idealismo. Pero no lo es. Yo no me propongo negar la existencia de un mundo independiente d'e nuestra mente que nos provee evidencias observacionaleSComo la base de nuest;;s creenCias empricas.
Slo estoy argumentando que, como lo dijo Hilary Putnam, puede
h~beL~Yi.dencias; no obse~ales que hast~~\IDto no estn
.co~rm~~-12.or el vocabulario que usam~
pa,ra expresarlas. 7'6
Sin embar~!Uo he notado, la principal objecin~lis -y de
la de muchos de los filsofos angIOparlanres-/ 9 a esta lnea de argumentacin ha sido la de dectLque vuelve imposible la tarea del l11Sto:.
ria..9_oro-ladel~!!9Krafo.80 ~ principal de Hollis es que, si no

78

Putnam, Reas(m, Truth ... , p. 54.

79 Vase. por ejemplo. Stephen Tumer. '''Contextualism' and the lmerpretadon of

(he Classical Sociological Texts", en Knowledge and Societ)', 4, 1983, pp. 273-291, esp.
pp. 283-284; John Keane, "More Theses on the Philo$Ophy of History", en James T ully
(comp.), Meaning and Context ... , p. 210. Pero para una correccin vlida, vanse de
Robert A. Jones. "Oi1 understanding a Sociological Classic". en American }oumal 01

Sociology.83, 1977, pp. 279-319, f (en relacin especfica con mi propio trabajo), "The
New History of Sociology". Annual Ret'iew of Sociology, vol. 9, agosto 1983, pp. 447-469.
80 Vase Hollis. "The Limits aL.". p. 216, Y"Reason nd Ritual", p. 222.

93

podemos "equiparar" los trminos usados por otros pueblos a sus "CQl1
t~es" en nuestro propio idi';a, entonces no podremos embarcar.
nos en la tarea de traducir sus ex resiones. 81 Pero S1 n
os
seguros e cmo traducir lo que ellos dicen, tampoco llegaremos a
entender lo que creen. 8l Para Hollis, como para muchos otros filsofos
de las ciencias sociales, latrrIductibilidad--es, IJor lo tant:oCOSdeida
como una condicin de inteligibilidad. De ah que la cuestin principar que se discute es la de establecer cmo es posible la traduccin. 83
A veces esta tesis se ha enunciado de un modo que parece directamente falsa. John Gunnel, por ejemplo, afirma que "aprender una len"
gua nueva slo es posible cuando uno ya conoce una lengua".84 Si esto
fuera aS, ningn nio hubiera podido dominar su propia lengua
materna. Pero incluso en la forma en ue Hollis
han defendido este reclamo e que la inteligibilidad presu one la traductibilidad
-c~mo una tesis so re la necesidad de equiparar los trminos bsicos
de las lenguas extranjeras con equivalentes en la propia- e~da. A
menudo, no es posible trasladar vocablos del propio idioma por medio
de sus contrapartes en el otro. Pero eso no nos impide aprender el uso
de esos trminos extranjeros, y en consecuencia, poder averiguar el
tipo de discriminaciones que llevan a cabo. Si podemos hacer esto,
podremos, eventualmente, llegar a entender las aplicaciones de aque~
Has trminos que se resistieron a la traduccin. Es cierto que nunca
podremos decirle a alguien qu "significan" esas palabras citando sinnimos en nuestro propio idioma. El hecho de que la traduccin es,
hasta cierto punto indeterminada, parece inevitable. Pero, como
A

Hollis. "The Limits oL ... p. 215.

821bid., p. 215. y cf. con Hollis, "The Social Destruction... ". p. 74.
83 Para esta suposicin, vase tambin Geoffrey Hawthorn, "Characterising the
History of Social Theory", en Sociology, 13. 1979, pp. 475-482, esp. p. 477; John
Dunn, Political Obligatan ... , esp. p. 96; Macdonald y Pettit. Semamics ... , esp. p. 45.
84 John G. Gunnell. Poltical Theory: Tradition and Interpretaton, Cambridge, 1979,
p. 111.
81

94

Quine nos ha enseado hace tiempo, tal vez deberamos abandonar la

.hsqueda de "significados" en ese sentido tan atomizado. 8s
vez sea inneces,erio aadir que no estoy exigiendo que los histo~ores representen o recreen la experiencia de ser demonologistas
del. siglo XVI o campesinos del Languedoc o cualquier otra criatura
extraa de ese tipo.86 Slo estoy abogando para que, quienes ejercen
la prctica histrica int~nten, en la medIda de lo posible, pensar
como pensaron nuestros antecesores ver las cosas a su manera. Esto
re uiere que recuperemos sus conceptos, sus distinciones y as cadenas
de~onamiento <]!le seguan en sus intentos por ar e seno o a su
mundo. Lo que no puedo entender es por qu, para esto, deberamos
trazar el mapa de sus distinciones y de los trminos usados por ellos
para expresarlos en las muy diferentes distinciones y expresiones que
utilizamos nosotros. La comprensin histrica se alcanza cuando uno
aprende a seguir lo que Ian Hacking ha llamado "diferentes estilos de
razonamiento"; no se trata necesariamente de ser capaces de traducir
esos estilos en otros ms familiares. 87
Donald Davidson ha replicado notoriamente que los recursos existentes de lo~ lenguajes naturales parecen perfectamente adecuados para
tratar, incluso, con la mayor parte de aquellos casos dramticos de
supuesta inconmensurabilidad, reportados por escritores como Benjamn
Whorf y Thomas Kuhn. 8s Pero el argumento de Davidson parece, por s

111

W. V. O. Quine, World and Object, Nueva York, 1960, pp. 206-209.

Para una excelente explicacin de por qu esta aspiracin est fuera de punto,
vase Clifford Geertz, Local Knowledge, Nueva York, 1983, pp. 55-70 [traduccin en
espaol: Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretacin de las culturas, trad. M.
Aramburu, Barcelona, Paids, 1996). Cf. tambin con Fred Inglis, Clifford Geertz:
Culture, Custom and Ethics, Cambridge, 2000, pp. 107-132.
87 Vanse sus valiosas observaciones en Hacking, "Language, Truth ... ", pp. 59-61,
yen Geertz, Local Knowledge, pp. 58, 68-70.
88 Para este intento de deflacin, vase, en particular, Davidson, "On the Very
Idea of a Conceptual Scheme".
85

86

95

mismo, cuestionable, al apoyarse como lo hace, sobre una aplicacin tan

estricta del principio de verificacin que descarta la idea de esquemas
conceptuales alternativos.o9 Ms an, el escepticismo de Davidson no es
suficiente para corroer el sentido con el cual~o estoy defendieI1do algo
paecido una tesis de inconmensurabilidad. Yo estoy afinnando. simplemente. que un historiador se equivocar siempre si asume que la tarea
de-expr!ca[JJU concerro ajello rllede reducirse a encontrar qna contra.
parte del trmino que lo expresa en su propia lengua.
No obstante, considero que ste es un precepto metodolgi:co de
considerable importancia. Pala ilustrarlo, volver sobre el ejemplo de la
filosofa poltica de la modernidad temprana que ya he brindado antes:
ellfel concepto de virtu tal como lo emplean Maquiavelo y sus contem,
porneos. Al buscar una traduccin de este trmino, los historiadores
angloparlantes generalmente observaron que, incluso en los escritos de
Maquiavelo, las personas con coraje y prudencia a menudo eran des.
criptas como virtuosi (virtuosas). Esto lleva a la conclusin de que
Maquiavelo Ha veces usa vinu en un sentido cristiano tradicional".90
Pero Maquiavelo tambin describe como virtuosi a algunos lfderes
talentosos pero vles, con lo que se sugiere que tal vez, el trmino tenga
"un significado diferente", como "destreza" o "habilidad" en asuntos
polticos o militares. 91 Sin embargo, como se descubrieron otros usos
anmalos del vocablo, los comentaristas llegaron a la conclusin de que
pareca no tener un significado determinado. Ms bien, ste po'rtaba
"una 'mplia variedad de significados en los escritos de Maquiaveld\
quien lo usaba "con una gran multiplicidad de sentidos".9Z

H9 Parn un desarrollo de esta crtica, vase Blackhum 1984. esp. pp. 60-62, Y para
una enrgica crtica del argumento en Davidslln, "On the Very Idea of a Conceptual
Scheme", vase Forster, "On the Very Idea, .. ", esp. pp. 141-146.
90 RUSSell Price, "The Senses ofVrtu in Machiavelli", en European Studies Review,
3, pp. 316-317.
91 Ibid., p. 319.
92 bid., pp. 315, 344.

96

Como el ejemplo lo indica, tales historiadores angloparlantes lle~

varon a cabo la tarea de entende~~l concepto de virtu explicando sus
signHiCados a partir de descubrir sus contrapartes en el ingls modernO: Pero, como espero, el ejemplo tambin muestra lo errneo de este
mtodo. Uno de los problemas que resultan de su aplicaci6n es que,
automticamente, queda eliminada una de las ms prometedoras y
diferentes lneas de indagacin. As, el historiador no puede conside~
rar la posibilidad de que Maquiavelo haya usado el trmino con perfecta consistencia para expresar un concepto tan ajeno a nuestro
pensamiento moral que actualmente no podamos capturarlo sin apelar a una {arma extendida y aproximada de perfrasis. Por ejemplo, es
posible que l haya utilizado el vocablo para referirse justamente, s y
s6~ a las cualida~es que mejor con:duJran aL exlto mlhtarTPo@ca, fueran stas morales o de otro tipo. (Por lo ,que est a mi alcance,
estimo que ste es el caso en general.) Otro problema, que surge como
consecuencia del anterior, es que as tambin automticamente queda
perpetrada una genuina falacia whig. Los filsofos angloparlantes parten de la suposicin de que, si Maq1avei:o usa el tnnino viren para
refel'rse a un concepto claro, debe halser un equivalente en el ingts
m~o p~a e?!prs;rlo. Pero en seguida se decpciOnan en su bus~
queda. Como resu ta o, fcilmente arriban a la conclusin completam,ente inJundada de que M.aquiave1o se habra confundiqo:dido que
parece "inocente con respecto a cualqu,iet. 1 ISO s~mtco d~pala:
br(como dijo un experto).93
.
--..,
.
Sera fcil traer muchos ejemplos. (Consideremos, por ejemplo, las
mltiples "confusiones" que los historiadores de la filosofa han
encontrado en discusiones sobre la causalidad antes de Hume.) Espero que no sea necesario subrayar ms el punto general. Un trmino
co~o virtu e~_su_"_si-=-g_n_if_ic_a_d-,o_"_c_uando se analiza su l~
tro de una red de creencias; y, si quiere comprenderse correctamente
.~----------------------------~------------------

---

93

J. H. Whitfic\d, Machiavelli, Oxford, 1947, p. 105.

97

la estructura de cada uno de los elementos de esta red, deben trazarsei

PrImero. sus derivaciones en forma global. 94S m duda, slo podre~os
embarcarnos en una tarea de esta envergadura si existe una considera
ble coincidencia entre nuestras creencias y las de que aquellos que
estamos investigando. Pero esta coincidencia debe ~er lo suficiente..
mente amplia como para superar el mtodo de traducl;: palabra por
palabra. Entenderlo de otro modo implica no slo un error filosfico,
sino que conduce a las consecuencias prcticas que he tratado ",de
demostrar.
.
Habiendo llegado a esta posicin, es posible sugerir una respuestf! a
una cuestin ulterior y estrechament~ ligada con sta, que han plan.
reado tanto los historiadores profesionales como los filsofos de la his,
torta. 95 Como dijo Charles Taylor en el ensayo que cit al principio
de este captulo, d~emos preguntarnos si, al revisar el lenguaje de los
pueblos que estudiamos, podemos justificar el hecho de que nuestras
..gesci'fpclOesentran en conflicto con aquellas qutllIQs....orrecen:V6
Podemos asignarles a pensadores pasados conceptos que ellos no
pudieron expresar por no contar con los medios lingsticos para
hacerlo?91
-~xiste una manera en que es lenamente legtimo ir ms all, an si
no para dtsputar, ~ stock de descripciones isp . es ara os pue los
estudiados
por etngrafos e historiadores. --~
Esto, si no deseamos
me@#
~-------- .
mente.Jdentificar sus cLeencias, sino analizar el lugar de stas dentro

94 Goochnan resume esto diciendo que "los significados se diluyen frente a ciertas
relaciones entre los trminos". Ne1son Goodman, Ways of Worldmaking, Brighton,
1978. p. 93.
95 Vase, por ejemplo. J. G. A. Pocock, Virtue, Commerce, aOO History: Essays on
Political Thought aOO Hiscory, Chiefly in the Eightcemh Century, Cambridge, 1985. p. 13.
96 Taylor, "The Hermeneutics ... ", p. 22l.
91 Invoco aqu el ttulo de Gad Prudovsky, "Can We Ascribe to Past Thinkers Conceprs They Had No Linguistic Means ro Express?", en History and Theory, 36, 1997, pp.
15-31, una cuidadosa crtica a mi propia postura con respecto a esta cuestin.

98

t~n patrn o de upa narrativa histrica ms integradora. En parti<;u~~, 7\rtur Ganto ha advertido sobre las lsimetras resultantes. 98 Por
}~jemplo, cuando Edward Gibbon subray que Boecio fue

el ltimo
~r:bmano reconocido como tal por Cicern, coment6 creencias de Boet~io que l mismo no podra haber afirmado. Sin embargo, nos parece
~Huelo que Gibbon dijo sobre Boecio es cierto. De hecho, sera absurdo
~desestimar la descripcin como errnea simplemente por el hecho. de
;que Boecio no pudiera reconocer su verdad.
. Todava hay un punto en que a menudo no slo es legtimo ir ms
1all, sino tambin repudiar, las descripciones dadas por los pueblos que
estudiamos. Esto es cuando estamos seguros de que hemos identificado
;sus creencias y desearnos explicar su por qu. Sera una forma quijo.,tesca de ordenanza autonegadora insistir que nuestro lenguaje expl.cativo, en este punto de juntura, se asimila a cualquier lenguaje que
los pueblos en cuestin hayan aplicado o puedan haber aplicado para
expresarse. Si queremos proveernos con las explicaciones ms poqero'sas de que podamos disponer, nos preocuparemos por emplear las
mejores teoras disponibles y los conceptos que ellas proponen. Como
resultado, surgir una cuestin ya postulada por Taylor: habr muchos
casos e~gue gueram~s reafirmar que nuestras explicaciones n~
'Cern "superiores", an si entran en conflicto con las ofrecidas por los
pueoIos que esfudiamos.\l9 Eseo es solo para decir que una clinu~as
pf9plas <;:re~I)Cias es uen:rresfio swck de explicado ~es se ha
i~r~~ndo a lo largo e los ltimos siglos. r eJemp~,~iec::re:
emos que el concepto de inconsciente freudiano representaunde esos
..-----

___ ._

MM.

------

..."

------------------_._---~

98 Arthur C. Danto, Analytica! Philosophy uf HislOry, Cambridge, Cambridge University Press, 1965, pp. 149-181, esp. pp.l9-20. 104-105 [traduccin enespao!; Histaria y narracin: ensayos de filosofa analtica de la historia, Barcdona. Pa ids, 1989].
99 Taylof, "The Hermeneutics ... ", esp. pp. 208-209. Para un acento similar en la
superioridad cognitiva de las teoras generadas por concepciones cientficas modern3s
de aceptabilidad racional, d, mmbin con Charles Taylor, "Rationality", pp. 87-105.

99

enriquecimientos ms importantes, no slo haremos lo mejor para

psTcoanaITzar-a
Ios--muertos:~Sno
que' nos encontraremos
a nosotros
-ti
_-;-_ _ _ _ _-,;mismo~_reciando y explicando su comportamiento por medio de
conceptos que, por lo menos al principio, para eUos-hubieran siao
completamente incomprensibles.
. Algunos de los que practican la historia intelectual han querido
defender un tercer tipo de revisin. Ellos sos -~~7Trt7:r-Tr
t~
mmos con que la gente ex resa
n tura eza
las distinciones ue trazaban al usar esos
imp lca que, en tanto preservemos sus distinciones, podra resultar
muy til revisar sus trminos. Por ejemplo"podremos querer ~e'
aunque ]ohn Locke nunca us la palabra "ima e" ta disear su
teora e as ( eas, tendremos un sentido ms claro de lo ue es a,
diciendo si llamamos lmagenes a aquello que l denoil1in ~mo
"ideas". 100
. Aunque aparentemente irrecusable,~sta propuesta parece estar'
'groso. Los trminos que susftuTros
constru a so re un sue
pUeden desempear muy bien la tarea de captuar mejor las implica-'
ciones de una teora que lo que su propio autor pudiera reconocer.
Pero, ciertamente, al mismo tiempo serviran para importar una can-.
tidad de resonancias irrelevantes e incluso, anacrnicas. Tan pronto
como esto comienza a suceder, el historiador de las ideas fallar en 10
que para m es su funcin ms importante:'la de identificar y describir
las creencias que estudia, Por lo ranto, me arece que cuando un his- .
toriador trata de identificar creencias -contrariamente a atarea jQgi~J&_subsiguiente de explicarlas y comentarlas- ser pOLlo
g~al inevitable revisar los trminos en que estn expresados. Las
ciet'Dcias en cuestin slo sern deutificahles y poseern su cooreni-

100 Para un punto de vista escptico sobre estas cuestiones, vase John W. Yolton,
"Textual vs. Conceptual Analysis in the Hisrory of Philosophy", en journal of che His- .
tory of P/Jilosophy, 13, 1975, pp. 507-508,
..

100

do preciso a partir de los trminos particulares que los agentes mismos

elrgferon para expresarlas. SI Se revisan esos trmmos, se nablar d~
iptttonjunto dIferente de creencias.
~ Como ilustracin de lo anterior, concluir volviendo una vez ms
";:d ejemplo de Maquiavelo, especficamente, al argumento polftico
""d~lineado en su7ilJrscorsi.Los historiadores de la tradicin de habla
"i~ lesa a me~-Uao han dlscuudo la teora de Ma ~iaveloa partir de la
relacin que l plantea entre os derechos y los intereses de los ciud[danos y de los poderes del Estado. I01 Pero Maquiavelo mismo nun'h; emple laterminologa.<.:Ie"derechos" dirluTf o "intereses"
:(interem en nmgn pUIltO. E efecto de revisar su vocabulario de
este modo ha sido el de suminiStrarreUna gama de supuestas creen:
cl'ssobre un nmero de tpicos sobre los cuales l nunca se pronun\c~upuesto, es posi~ que l poseyera el concepto de- un
~aetecho aunque nunca haya hablado de derecho;. Pero, como yo he
[enfatizado, la nica opcin que tienen los historiadores es la de partir de la suposicin de que los temas que habla la gente constituyen'
ila gua ms confiable para acercarnos a sus creencias. Comenzar
.)'isistiendo en que, en realidad, ellos deben estar habland""OdeQtra
. '. S.)11 .i~l2.lica correr el a.lto riesgo de otorgarles creencias en vez de
}dentllcar las suyas propIas.
.
i

'.~--

:~or la fa
ue vivimos ahora, cualquiera que defienda el tipo de
~postura ue he descripto se encontrar, m
':enunciado (o a a a acamo relativista. Con seguridad, mis crticos
',~~------

-----------~

;~:", ';

~:.IOl

Por ejemplo, vase Emst Cassirer, The Myth of he Stme, pp. 133-141 [traduc-

~6nen espaol: El mito del Estado, Mxico. FCE]; Marcia L Colish. "The Idea of
').,iberry in Machiavelli", enlournal of he History of Ideas, 32, pp. 345-346.

101

me han lanzado este pedazo de bric~a~brac conceptual por la cabeza. lo2

Por cierto, yo he relativizado la idea de "sostener como verdadera"
una creencia determinada. He afirmado que bien puede ser racional
el hecho de que lean Bodin haya sostenido como verdadera la idea de
que existieran brujas aliadas con el diablo, an si esas creencias ya no
nos parecen racionalmente aceptables. P~o de ningn modo he apo'
yado la tesis del relativismo conceptual. Olieafifmado nunca que
fueraverdadero-e1 hecho de que en una poca hubiera habido brujaS
~Iiada~-~~-~l d Labio, a~ cu~nJ(; tal ciCCCtaaCtualmerue nos parece
n . s generales, he observado, simple
falsa. Para decirlo en trm~'
mente, que la cuestin de qu ueJe ser considerado racional para
nosotros vaffacon a tota I a e nuestras creenClas. ero nunca e
pianteado la tesIs completamente diferente e~onSable de que la
verdad misma puede variar del mismo l1lQdp.
SI duda he sostenido que cuando decimos que una creencia dada es
verdadera, lo que decimos es que la consideramos racionalmente aceptable. Per:, no es lo mismo que sostener, como hacen los relativistas
conceptuales, que la aceptabilidad es lo nico que hace a la verdad. A
diferencia de los relativistas. o no esto tratando de ofrecer una defii-'
cin e a verdad. En general, no estoy hablando de la ver a . smo e
que personas J'iferentes en pocas diferentes pueden haber tenido bue~
rfa,Lrazones, desde su punto de vista, para creer que algo es verdadero
independientemente del hecho de que nosotros creamos que lo ue
el os sostuvieron como ver a ero, uera, e echo, la verdad.
Nlsiquiera he sugerido que las razones que la gente d~para soste~
ner sus creencias deben ser tales que el historiador que las recupere
tenga que reconocerlas como razones que justifiquen a las dichas

102 Grilham, "lllocuton ilnd Ideology", p. 173 Shapro, "Realism .. !', p. 537 Preston King, "The Theory of Context amI the Case of Hobbes", en Preston Kng
(comp.), The History of Euro/)ean ideas, Londres, 1983, p. 297 Ho llis , "Say it with
Flowers" p. 146.
I

102

como verdaderas. Con frecuencia, los historiadores estudian lo que

Martn Hollis ha tramado "creencias rituales": casos en los que los
contenldos de las creencias que se investigan permanecen mmtelg~
otes. 103 Lo mxlmo que podemos esperar en esas circunstancias es
in'tegrar esas creencias dentro de un contexto explicativo apropiado
en retaclOn con otras creencias. 104 Como resultado, podremos indicar
porqu algUlen que-opera dentr~-de ese contextopocrrraacruOaTco
proposiciones que para nosotros son ininteligibles. Pero no podremos
~cer nada ms. En tales casos, desempe31uos n~estra tarea de intrpretes si podemos explicar por qu, por ejemplo, santo Toms de
Aquino era capaz de pensar y defender la creencia de que Dios es tres
. personas Y, a la vez, un Ser indivisible. JOS No es necesario suponer que
debemos ser capaces de realizar, tambin, lo que se nos presenta como
una proeza imposible: explicar qu era exactamente lo que crea santo
Toms. Parafraseando a Hollis, el objetivo del historiador es producir
tanta comprensin como le sea posible, una tarea que no debe ser
.
confundida con la tarea de p;oducir conversos. 106
En suma~~nv~cido de que se ha exagerado mucho la importancia de l~~-frlla clase de -indagaCIn hlstrlca que estoy refirienao. Creo que esto se debe al hecho de que gran parte de la
discusin meta-histrica se ha desarrollado alrededor del anlisis de las
creencias cientficas. En tales casos el problema de la verdad puede
tener algn inters. Pero ~o que sugerirle al histo~dor de las ideas

103 Hollis, "The Limits of... ",.pp. 221, 235-237. Para un punto de vista opuesto,
vase Papineau, For Science ... , p. 150.
104 Vanse las valiosas discusiones en John Skorupski, Symbo/ and Thcory, Cambridge, 1976, pp. 225-243, yen John Skorupski, "The Mcaning oL", pp. 98- 102.
105 Para una versin de cmo podemos esperar hacer esro, vase Stout, The
Flight..., pp. 3, 8-9,106-109,173-174.
106 Hollis, "Reason ane! Ritual", pp. 231-232; Maclntyre, Against tite Self-lmages ....
pp. 250, 256; Lukes, Essays in Social Theory, pp. 133-135 Papineau, For Sciencc ... , p.
138; Macdonald y Pettit, Semantics ... , pp. 30-31.

103

que analice 1 verdad e las creencias gue examina puede sonarle ~xtra,
o. omemos por a~o un ejemplo que ya he discutido: la creen~
vi~~temente sostenida por Maquiavelo de que los ej[~itQs mercenarios
siempre ponan en riesgo la libertad poltica. Por supuesto, nada nos
itpide preguntamos si esto es cierto, pero efecto de hacerlo ser" e
parte, anlogo al de preguntar si el rey de Francia es calvo. Pareciera
que la mejor respuesta es que la cuestin, ahora, es irreleva~
Decir esto no implica adoptar la posici6n, veces atribuida a
\X(itt:genstein, d~ estar inhibidos (preclUded) para preguntar por la verdadde tales creencias ues ellas s610 ueden comprenderse como parte de una forma de vida, que, en definitiva, pue e egar a.ser no
menos 'usti ka e en trminos co nitivos no
u
ra.
Por el contrario, la forma e postular la tesis del relativismo conceptual parece autorrefutarse al tiempo que se la plantea, pues contiene
el enunciado de un punto de vista preferido mientras niega que ese
punto de vista pueda ser alcanzado. 108 Para volver a mi ejemplo. simrlcriente insisto e""que nuestra tarea cmo historiadores es la de tratar de recuperar el punto de vista de Maquiavelo; y que, para poder
llva-ca o e
"
de cepta 1 1 a racIOna no e e ver a .
gunos historia ores"han buscado, ex lcitamente. reintroducir el
prol?.i.ma e a ver a argumentando que sus descubrimientos ayudan
a defender la tesis del relativismo conceptuaL Thomas Kuhn ha sido
ampliamente entendido de esta manera, aunque de manera err6nea;
pero el enunciado ms claro de este alegat
, lantead
,
defensores del programa duro como arry Barne y D id Bloo '
Como ya hemos visto, ellos Cfeen haber
ecido, a parnr e sus

107

En este punto vase ]onathan Lear, "Ethcs, Mathematics and Relativism", en

Mind, 92, 1983, pp. 44-46.

IOR Para esta objecin, vase Putnam, Reason, Truth ... , pp. 119-120, Y Lear,
"Ethics ... ", p. 55.

104

casos de estudio histrico, que todas nuestras creencias tienen causas

sociales, y que tales causas operan de modo tal que clistorslonan nu~s'
tri"'ilpacidad para conectamos con los objetos de nuestras creencias.
Por consiguiente, ellos han inferido que el nico juicio posible sobre
la verdad de nuestras creencias se debe extraer de un consenso, cual,
quiera que sea con respecto a las normas y los parmetros que preva,
lezcan en lo que ellos llama~ nuestra "cultura 10cal".109
No me parece que la generalizacin extrada de la investigacin de
Bames y Bloor conlleve la tesis del relativismo conceptual en absolu~
too Supongamos que es cierto que la.causalidad social de nuestras cre~
encas es tal que emascare sus objetos para nosotros. La inferencia
obvia es que no tenemos buenos fundamentos para sostener que esas
creencias son verdaderas, que no tenemos una base satisfactoria para
considerarlas verdaderas de acuerdo con una nocin relativizada de la
verdad. lIo A diferencia de Bames y Bloor, me parece que si la prctica
de la historia intelectual sirve para sugerir iluminaciones tericas,
stas deberan pertenecer a alguna clase de antirrelativismo. Deduzco
esto a partir del hecho de que la verdad del relativismo conceptual y
la prctica de la historia intelectual parecen ser incompatibles.
El punto que tengo en mente es conocido y obvio. S vamos a usar
1~ expresiones de nuestros antepasados como gua para'dentiftcarsUs
creencias subyacentes, es indispensable que compartamos con ellos
algunas SUpOSlClones, al menos, sobre el proceso mismo de formacin
dLeencias. La ms bsica de esas suposiciones -a las que ya he alu~
did~a que propone Quine. 111 Frente a nuestras indagaciones histricas debemos ser ca ace
asumir ue nuestros antepasados
cOJUpartan, a menos, algunas de rtestras propias creencias sobre la
~mm

109
110

Barnes y Bloor. Scientific Knowledge ... , pp. 22-29.

Un punto excelentemente tratado en Hollis, "The Social Destruction ... ", pp.

82-83.
JJ I Quine,

World and Object, p. 59.

105

i11!129rtancia de la coherencia y de la consistencia. Por ejemplo, debe;

mos asumir que ellos aceptaban el principio de que si afirmamos-la
verdad de una determinada proposicin, no podemos afirmar, al mismo.-!iempo, la verdad de la negacin de dicha proposicin.11 2 Ms
all de esto, debemos compartir con nuestros antepasados algunas
suposiciones sobre el proceso de basarnos en nuestras creencias existentes para llegar a otras. Esto es as porque, an si podemos identificar algunas de sus creencias individuales, podemos fracasar en el
proceso de entender, a menos que podamos formular algunas suposiciones fuertes sobre la naturaleza del razonamiento que emplearon
para articular sus ideas. l13
Insistir en estas consideraciones antirrelativistas en un estilo a
priori, podra parecer un puro dogmatismo. Pero la necesidad de
hacerlo queda comprobada, simplemente, si recordamos la naturaleza
de la tarea del historiador de las ideas. Nuestro objetivo es el de servirnos de las expresiones de nuestros antepasados como una gua para
identificar sus creencias. Pero si ellos no demuestran ningn inters
por la consistencia, si no emplean modos reconocibles de inferencia,
no tendremos medios para marcar cules de sus expresiones se pueden
clasificar como instancias de los actos de habla de enunciar, afirmar y
negar la verdad de una proposicin particular; por lo tanto, no podremos decir cul es su creencia sobre el asunto. Como muchos fil6sofos
han insistido siguiendo a Quine, en este punto, la idea de sostener
creencias racionales coincide con la idea de sostener creencias que
son fundamentalmente ciertas segn nuestro punto de vista. Jl4
~to no significa afirmar que la idea de !lna "mentalidad pr e<16ges"
-un idea que los fil6sofos hicieron circular ritualmente en este con-

IIZ Muchos filsofos han insistido en este punto partir de Quinc. Vanse, por
ejemplo. Ho]Jis, "Reason and Ritual", pp. 231-232, Y Lukes, Essays in Social. .. , 133-135.
1I3 Lear, "Leaving the World ... ", pp. 389-390.
114 Hollis, "Reason and Ritual", pp. 231 -232; Maclntyre, Against rhe Self. .. , pp.

106

texto- es necesariamente imposible. Slo afinna que, si un historiador encontrara, en realidad, ente ara la cual no fuera un roblema
e . hecho de afirmar y negar las mismas ro osiciones, no tendra
esperanza e 10 ormar lo que ellos crean . .Tampoco estoy nega~do
9-ue un historiador pueda encontrar fort:Aa; discursivls lnoft:Aales en
fas que el principio de no contradiccin es deliberadamente vio ado.
Slo estoy icien o que tales formas de discurso son anormales y
parasitarias de formas reconocibles, si queremos entender la comunidad lingstica en que ellas tienen lugar. Tampoco estoy negando que
agentes comprometidos con un discurso normal puedan contar con
un nmero de creencias sobre sus creencias que, hablando estrictamente, revelen inconsistencias. llS Slo estoy diciendo que un historiador no ser capaz de entender er contemdo de una creerrd.r que
resulte connad Ictona consIgo mlS~
. Estas conclusiones tambin pueden ser enunciadas en la forma de
un precepto ulterior sobre el mtodo histrico. Si como historiadores nos encontramos con creencias contradic'tb'rlas, debera~os,
como punto de partIda, asumir que, de alguna manera, habremos
entena Ido o traducIdo mal algunas de las proposIcIOnes a t[aves de
las 'cuales esas creencias fueron expresadas .. Como un simple eiem~
210 d~ lo que estoy pensando, concluir con~iderando, todava, otro
ejemplo de los escritos polticos de MaquiavelQ:.J~n su~ Discursos
afirma que la libertad es posible slo bajo unrepubblica. 1l6 Pero
tambn afirma que Roma viva in lbenii bajo sus primeros reyes. m

250, 256; Lukes, Essays in Social.", pp. 133-135; Papincau, For Science ... , p. 138;
Macdonald y Pettit, Semantics ... , pp. 30-3 L
llS Jon EIster, Logic and Society, Nueva York, 1978. p. 88.
116 Niccol Machiavelli, Il Prncipe e Discorsi So!)ra La Prima Deca di Tito Li~.i(), ed.
Sergio Bertel1i, Milan, 1960, 11.2. p. 280 [traduCcin en espaol: El PrnciPe, Buenos
Aires. Alianza. 1992).
117 [bid., 111.5, pp. 388-390.

107

Qu crea entonces? Pensaba que la libertad y la monarqua eran

incompatibles o no?
Los historiadores han tendido a pensar que l estaba confundido:
afirma pero tambin niega que la libertad es posible slo bajo una
repblica. 118 Yo sugiero, 'sin embar o, ue antes de l o ar tal
usin, debemos p~ cons erar si, de alguna manera, no lo estamos
interpretando mal. _Seguramente, si invest.
H~a la gama de
comextos en los cuales aparece el trmino epubblica, escubriremos
gobTei=1O~a
que para Ma uiavelo uede denotar al una fa
cua las leyes promuevan el bien comn. De ah que para Maquiavelo
~
la cuestin de si la manar ua uede ser una repubbltca no -es u
para oja vaca, como odra serlo para nosotros, sino una cuestin
pro un a el arte de gobernar. Pero, se poda confiar en que los reyes
aprobaran Siempre sOlamente aquellas leyes que sirvieran al bien
comn? Esto nos da una lectura alternativa: Maquiavelo nos est
diciendo que, bajo Rmulo y sus sucesores, las leyes romanas servan
al bien comn, por lo que el gobIerno, a pesar de ser monrquico,
constitua una forma de repubbhca. ASl, se resuelve la contradiccin,
por lo que sugiero que se elija esta interpretacin.
'
Pero, qu sucedera si la contradiccin inicial se hubiera rehusado
a dar lugar a esos esfuerzos de reinterpretacin? Ya he dado m respuesta: en ese punto deberamos admitir que no podemos decir lo que
crea Maquiavelo. Antes de bajar los brazos, debemos asegurarnos de
que realmente estamosgasrando nuestro ltlmo cartucho. Pero si 10
hacemos, no nos queda Otra alternativa. Tampoco deberamos sentir
que lo podramos haber hecho mejor. Pues buscar la total inteligibilidad implica adoptar un punto de vista excesivamente optimista sobre
lo que esperamos traer desde las tierras extraas del pasado.

118 Vase, por ejemplo, Colish, "The Idea oL", p. 330, sobre la supuesta "falta de
univocidad" de Maquiavelo en este punto.

108

A
:Significado y comprensin en la historia de las ideas *

1
La tarea del historiador de las ideas l es estudiar e interpretar un
canon de textos clsicos. El valor de estudiar esta clase de historia
reside en el hecho de que los textos clsicos sobre tica, poltica,
religin y otros modos de pensamiento contienen una "sabidura sin
tiempo,,2 bajo la forma de "ideas universales".3 Como resultado,
podemos esperar aprender y beneficiarnos directamente de la investigacin de estos "elementos intemporales", puesto que eUos poseen
una pertinencia perenne. 4 A su vez, esto sugiere que la mejor manera
de aproximarnos a este tipo de textos debe ser la de concentrarse en
Este captulo es una versin mucho ms breve y extensivamente revisada de un
artrculo aparecido originariamente bajo el mismo ttulo en Histary and Theory, 8,
1969, pp. 35-53.
1 Acerca de la confusa diversidad de modos en que se ha utilizado esta expresin
ineludible, vase Maurce Mandelbaum. "The History of Ideas, Intellectual History,
and rhe Hstory of Philosophy", en History and Theor:y. 5, Middleton, Wesleyan Unversity Press, 1965, p. 33 nota.
l G. E. G. Carlin, A Histary af Pa/itical Philnsophy. Londres, 1950, p. x.
3 William T. Bluhm. Theories of the Politcal System, Englewood C!if(s, PrenticeHall, 1965, p. 13.
4 Peter H. Merkl, Political Contnuity and Change, Nueva York, Harper and Row,
1967, p. 3.

109

lo que cada uno de ellos dices acerca de cada uno de los "conceptos
fundamentales"6 y "cuestiones permanentes" sobre la moralidad, la
poltica, la religin, la vida social. 7 En otras palabras, debemos estar
preparados para leer cada uno de esos textos clsicos "como si fuesen
escritos por un contemporneo".8 En efecto, es esencial aproximar'
nos a eUos de este modo, concentrndonos simplemente en sus argumentosy examinando lo que tienen para decirnos acerca de las
cuestiones perennes. Si en cambio, llegamos a desviarnos y examinamos las condiciones sociales o los contextos intelectuales de los cuales surgen esras cuestiones, perderemos de vista su sabidura sin

5 Karl Jaspers. The Great Philosophers, Londres, Harcourt, Brace and World. 1962,
vol. 1, prlogo [traduccin en espaol: Los grandes filsofos, 3 vals., Madrid, Tecnos.
1993-1998]; Leonard Nelson, "What is the History of Philosophy?", en Ratio. 4,
1962, pp. 3233. Confrntese con N. R. Murphy, The Interpretation ofPlato's Republic,
Oxford, Clarendon Press, 1951, p. v, con respecto a la necesidad de concentrarse en
"lo que dijo Platn"; Atan Ryan, "Locke and the Dctatorshp of the Bourgeoisie", en
Poli cica! Stues, 13, 1965, p. 219, con respecto a la necesidad de concentrarse en lo
"lo que dijo Locke".
6 Charles R. N. McCoy, The Structure oi Political Thought, Nueva York, McGraw
Hill, 1963, p. 7.
7 En cuanto a las "cuestiones permanentes", vanse Hans J. Morgenthau, Dilemmas of Poltics, Chicago, Unverslty of Chicago Press, 1958, p. 1; Mulford Q. Sibley,
"The Place of Classical Theory in che Study of Pohtics", en Roland Young (comp.),
A(Jproaches ro the Stuy of Politics, Chicago, University of Chicago Press, 1958, p. 133;
Leo Strauss y J. Cropsey (comps.), History of Poltical Philosophy, Chicago, Rand
McNally, 1963, prefacio. Sobre las cuestiones perennes como la (nica) garanta de
la "pertinencia" de los textos clsicos, vase Andrew Hacker, "Capital and Carbuneles: The 'Great Books' ReappraiseJ", en American Poltica! Science Review, 48, 1954,
y R. G. McCloskey, "American Poltical Thought and the Stlldy o( Politics", en
AmerIcan Polirical Scence Review, 51, 1957. Para una exposicin reciente de una posi.
cin similar, vase Mark Bevir, "Are There any Perennial Problems in Political Theory?", en Political Studies, 42, 1994, pp. 662675.
8 Allan Bloom, "The Study of T exts", en Political Theory and Poltical Education,
Princeton, 1980, p. 128.

110

~~ienipo y por lo tanto, perderemos el contacto con el valor y el pro~posito de estudiarlas. 9

~ti: Son estas afirmaciones las que quiero poner en cuestin, criticar y,
;lsi es posible, desacreditar a continuacin, La creencia de que cabe
f''tSperar que los autores clsicos realicen comentarios sobre un conjun'to especfico de "conceptos fundamentales" ha sido, para m, la fuente
}de una serie de confusiones y de absurdos exegticas que han ende~1noniado la historia de las ideas durante mucho tiempo. Sin embargo,
~el sentido en que la creencia es engaosa no es fcil de identificar, Es
;:fcil fustigar el supuesto como "un error fatal", 10 pero a la vez, es dif~~cil negar que las historias de diferentes actividades intelectuales estn
,'marcadas por el uso de algn "vocabulario bastante estable" de con\,ceptos caractersticos. 11 Aun si adherimos a la teora vagamente
}estructurada de que slo podemos esbozar y delinear actividades tan
diferentes en virtud de ciertos "parecidos familares", nos comprome:temos de todos modos a aceptar algunos criterios y reglas de uso, de
!modo tal que ciertos desempeos puedan objetivarse correctamente y
. otros excluirse como ejemplos de una actividad dada. De lo contrario,
"terminaramos por carecer de medios -y ni hablar de justificacionespara bosquejar y referirnos, digamos, a las historias del pensamiento
,tico o poltico como historias de actividades reconocibles. En reli~
dad, lo que parece representar la principal fuente de confusin es la
verdad y no el absurdo de la afirmacin de que todas ellas deban tener

9 Andrew Hacker, "Ca/Ji tal and Carbuncles ... "; Willam T. Bluhm. Theories of the
Poltical System. Englewood Clffs, Prentice-Hall, 1965, esp. p, 13.
!O Alasdair Maclntyre, A Shorc History of Ethtcs, Nueva York, Macmillan, 1966, p.
[traduccin en espaol: Historia de la tica, 2 vols., Barcelona, Pads, 1982].
11 Vase Sheldon S. Woln, Politics and Viston, Boston, Litde Brown,1961, p. 27
[traduccin en espaol: Poltica y lJerspectiva: continuidad y cambio en el pensamiento
poltico accidental, Buenos Aires, Amorrortu, 1973]. El captulo inicial presenta una

perspicaz descripcin del "vocabulario de la filosofa poltica", en especial en las pp.

11~17.

111

algunos conceptos caractersticos. Puesto que si debe haber al menos

algn parecido familiar que vincule todas las instancias de una actividad determinada y que sea necesario aprehender antes que nada a fin
de reconocer la actividad misma, resulta imposible para un observa,
dar considerar cualquiera de ellas o de sus instancias sin tener ciertas
ideas preconcebidas sobre lo que espera encontrar.
La pertinencia de este dilema para la historia de las ideas -yen
especial para la afirmacin de que el historiador debe concentrarse en
lo que los textos clsicos dicen acerca de temas cannicos- ser, a esta
altura, evidente. Nunca ser posible, simplemente, estudiar lo que un
autor dijo (en particular, en una cultura ajena) sin poner en juego
algunas de nuestras propias expectativas y prejuicios con respecto a lo
que debe haber dicho. ste es un dilema familiar para los psiclogos,
quienes lo conocen como el factor determinante del equipamiento
mental del observador. Nuestra experiencia pasada "nos impone per. .
cibir los detalles de cierta manera", y una vez establecido este marco
de referencia, "el proceso consiste en estar preparado para percibir o
reaccionar de una manera determinada"P En lo que se refiere a mis
objetivos actuales, el dilema resulrante puede enunciarse bajo la forma propositiva de que estos modelos y preconceptos en cuyos trmi#
nos organizamos y ajustamos de manera inevitable nuestras
percepciones y pensamientos, tendern a actuar como determinantes
de lo que pensamos o percibimos. Debemos clasificar a fin de enten#
der, y slo podemos clasificar lo desconocido en trminos de lo conocido. L! El riesgo conSLante, en los intentos de ampliar nuestra

12 Floyd H. AlIpon, Theories oi Perception and the Concept of Structure, Nueva

York, Wiley, 1955, pp. 239-240.
13 }ohn Dunn saca a relude con roda claridad que esto debe resultar en una historia de la filosofa concebida en trminos de nuestros (de quin, si no?) criterios e
intereses filosficos. En John Dunn. Political Obligatian in es Historical Context: Essays
in Policical Theory, Cambridge, 1980, pp. 13-18.

112

i:comprensin histrica, es entonces que nuestras mismas expectativas

:~'Sobre lo que alguien debe decir o hacer determinen que entendamos
;cque el agente hace algo que l mismo no habra aceptado -o ni
:'siquiera podra haber aceptado- como descripcin de lo que estaba
haciendo.
Esta nocin de la prioridad de los paradigmas ya ha sido explorada
de modo muy fructfero en la historia del arte,14 en la que gener una
narrativa esencialmente hisroricista que describi el desarrollo del
ilusionismo hasta ceder su lugar a una narrativa que se contenta con
describir intenciones y convenciones cambiantes. Ms recientemen.te, se realiz una exploracin anloga con cierta plausibilidad en la
historia de la ciencia. 15 Aqu intentar aplicar una gama similar de
conceptos a la historia de las ideas. Mi mtodo consistir en revelar
en qu medida el estudio histrico actual de ideas ticas, polticas,
'religiosas y otras semejantes est contaminado por la aplicacin
inconsciente de paradigmas cuya familiaridad, para el historiador,
encubre un carcter esencialmente inaplicable al pasado. No preten;
do negar, desde luego, que la metodologa que me interesa criticar

14 Vase E. H. Gombrich, Art and Illusan. Princeton, Princeton University Press,

1961, esp. pp. 55-78 [traduccin en espaol: Arte e ilusin: estudio sobre la psicologa de
la representacin pictrica, Barcelona, Gustavo Gil, 1982J, de quien tomo el lenguaje
de los "paradigmas". Gombrich tambin acu el epigrama pertinente: slo donde
hay un camino puede haber una voluntad (p. 75).
15 Vase Thomus S. Kuhn. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago, University of Chicago Press, 1962 [traduccin en espaol: La estructura de las revoluciones
cientlficas, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 1992], en especial pp. 43-51,
l!n donde adopta la nocin de "la prioridad de los paradigmas". Cf. con la comparable
insistencia de que el pensamiento de cualquier perodo se organiza de acuerdo con
"constelaciones de presupuestos absolutos", en R. G. Collingwood, An Essay on
Metaphysics, Oxford, Clarendon Press, 1940, en especial pp. 11-48. Para un anlisis
valioso sobre la teora de la ciencia de Kuhn y sus implicaciones para los historiadores de las ideas, vase David Hollnger, In the American Province: Studies in che History
and Historiography ofldeas, Bloomington, 1985, pp. 105-129.

113

produjo de vez en cuando resultados distinguidos. S deseo, sin embar:

go, insistir en que estudiar slo lo que cada autor clsico dice significa
correr inevitablemente, y de diversas maneras, el riesgo constante d~
caer en varios tipos de absurdo histrico; tambin quiero anatomizar
los variados aspectos por los que los resultados, en consecuencia, no
pueden clasificarse en absoluto como historias, sino ms apropiadamente como mitologas.

11
La mitologa ms persistente ha sido creada por los historiadores que
trabajaron con la expectativa de comprobar que cada autor clsico
(en la historia, digamos, de las ideas ticas o polticas) enuncia alguna
doctrina sobre cada uno de los tpicos juzgados como constitutivos de
su materia. Hay un paso peligrosamente corto entre estar bajo la
influencia de un paradigma semejante (aunque sea de manera incons~
dente) y "encontrar" las doctrinas de un autor dado sobre todos los
temas obligatorios. El resultado (muy frecuente) es un tipo de discu;
sin que podra calificarse como "mitologa de las doctrinas",
Esta mitologa adopta varias formas. En primer lugar, existe el pel,
gro de convertir algunas observaciones dispersas o completamente
circunstanciales de un terico clsico en su "doctrina" sobre uno de
los temas obligatorios. A su vez, puede demostrarse que esto genera
dos tipos particulares de absurdo histrico: uno es ms caracterstico
de las biografas intelectuales y las historias ms sinpticas del pensa~
miento, en las que el enfoque se concentra en los pensadores indivi~
duales (o en su sucesin). El otro es ms tpico de las verdaderas
"historias de las ideas", en las que el punto central es el desarrollo de
alguna "idea unitaria",
El peligro especfico que se corre en la biografa inrelectual es el
del anacronismo. A partir de cierta similitud de termmologa, puede
"descubrirse" que determinado autor ha sostenido una concepcin

114

~Obre algn tema al que, en principio, no pudo haber tenido la ntenf:9in de contribuir. Por ejemplo, en un momento de El defensor de la
~:paz, Marsilio de Papua, hace ciertas observaciones tpicamente aristo~tlicas sobre el papel ejecutivo de un gobernante, en comparacin
'~c:on la funcin legislativa del pueblo. 16 El comentarista moderno que
.d con este pasaje estar, desde luego, familiarizado con la doctrina
'":'"importante en la teora y la prctica constitucionales desde la Revo, lucin Norteamericana- de que una de las condiciones de la libertad
poltica es la separacin de los poderes ejecutivo y legislativo. Los or, genes de esta doctrina pueden remontarse a la sugerencia historiogrfica (examinada por primera vez alrededor de dos siglos despus de la
"muerte de Marsilio) de que la transformacin de la Repblica romana
en un Imperio demostraba el peligro que representaba para la libertad
de los sbditos el otorgamiento de un poder poltico centralizado a
cualquier autoridad nica. 17 Marsilio no saba nada de historiografa
ni de las lecciones que iban a extraerse de ella. (En realidad, su anlisis deriva del libro IV de la Poltica de Aristteles, y ni siquiera toca la
cuestin de la libertad poltica.) Nada de esto, sin embargo, fue suf,
dente para impedir un debate enrgico y completamente carente de
sentido sobre la cuestin de si hay que decir que Marsilio tuvo una
"doctrina" de la separacin de poderes y, en caso de ser as, si debe
"prodamrselo el fundador de la doctrina".lB Y aun aquellos que
negaron que hubiera que atribursela basaron sus conclusiones en su

16 Marsilio de Padua, The Defender af Peace, 2 vols., trad. y ej. A Gewirth, Nueva
York, Harper and Row, 1951-1956, vol. 2, pp, 61-67 [traduccin en espaol: El defenSor de la paz, Madrid, Tecnos, 1989].
11 Vase A Pocock, "Machiavelli, Harrington, <tnd English Politcal Ideologies in
the Eighteenth Century", en William and Mary Quarterly, 22, 1965, pp. 549-583.
Vase Bernard Balyn, The ldeological Origins of the American RcvoluLon, Cambridge,
Harvard University Press, 1967 [traduccin en espaol: Los orgenes ideolgicos de la
revolucin norteamericana, Buenos Aires, P<tids, 1972],
18 Marsilio de Padua. en The Defender ... , vol. 1. p. 232.

115

texto,19 Y no destacaron en manera alguna la impropiedad de suponer

que pudiera haber pretendido hacer un aporte a un debate cuyos tr~
minos le resultaban inaccesibles.
El mismo tipo de anacronismo marca la discusin centrada en torno de la sentencia propuesta por sir Edward Cake sobre el caso de
Bonham, en el sentido de que el derecho consuetudinario ingls puede estar en ocasiones por encima de la ley. El comentarista moderno
(especialmente el norteamericano) atribuye a esta observacin las
muy posteriores resonancias de la doctrina de la revisin judiciaL El
propio Cake no saba nada de semejante doctrina. (El contexto de su
sugerencia es en gran medida el de un poltico partidario que asegura
a Jacobo 1 que la caracterstica definitoria del derecho es la costumbre
y no, como ya lo afirmaba el rey, la voluntad del soberano.)20 No obstante, ninguna de estas consideraciones histricas fue suficiente para
impedir la reiteracin de la cuestin absolutamente sin sentido de "si
Coke pretenda realmente abogar por la revisin judcial"21 o la insistencia en que deba haber tenido la intencin de expresar esta "nueva
doctrina" y hacer de tal modo ese "notable aporte a la ciencia poltica".22 Una vez ms, por otra parte, los expertos que negaron que

19 En bid., vo\. 1, p. 234 nota, se encontrar una bibliografa. Se hallar una

desestimacin puramente textual de la afirmacin en A. P. D'Entreves, The Medieval
Concribution 10 Poltical Thought, Oxford, Oxforu University Press, 1939, p. 58.
lO J. G. A. Pocock, The Andent COJ1stitution Qnd che Feudal Law: A Scudy of English
Historical TI10ught in che Sevemcenth Century: A Reissue with a Retrospect, Cambridge,
1987, esp. pp. 30-55.
II W. B. Gwyn, The Meaning of che Separacion of Pou'ers, Tulane Studies in PoHtical Science, vol. 9, Nueva Orleans, T ulane University Press, 1965, p. 50 nota.
n Theodore F. T. Plucknett, "Bonham's case and judicial review", en Harvard
Law Ret1ietv, 40, 1926-1927, p. 68. En cuanto a la afirmaci6n de que la "intencin" de
Coke fue realmente enunciar la doctrina "que hoy ponen en vigor las cortes norteamericanas", vase tambin Edward S. Corwin, "The 'Higher Law' Background of
American Constitutional Law", en Harvard Law Revicw, 42, 1928-1929, p. 368. Del
mismo autor. vase Libcny against Govcmmcm, Baton Rouge, Louisiana State Uni-

116

tuviera que atribuirse a Cake semejante clarividencia basaron su conclusin en la reinterpretacin de su texto, en vez de atacar la extravagancia lgica previa de la descripcin implcita de sus intenciones.l 3
Adems de esta tosca posibilidad de asignar a un autor un significado que no poda pretender transmitir, existe el peligro ms insidioso
de encontrar con demasiada ligereza doctrinas ya esperadas en textos
clsicos. Consideremos, por ejemplo, las observaciones aristotlicas
que Richard Hooker propone en el Libro 1 de Of The Laws of Ecdesiastical Polity sobre la sociabilidad natural del hombre. 24 Es muy posible que sintamos que la intencin de Hooker era meramente -como
en el caso de tantos otros juristas escolsticos de la poca- encontrar
un modo de distinguir los orgenes divinos de la Iglesia de los orgenes
ms mundanos de las asociaciones civiles. Sin embargo, el comentarista moderno que ve a Hooker a la cabeza de una "estirpe" que va
"desde Hooker hasta Locke y desde Locke hasta los philosophes" tiene
pocas dificultades en convertir sus observaciones en nada menos que
su "teora del contrato social".2s Consideremos, de manera similar, las
observaciones aisladas sobre la administracin fiduciaria que John
Locke hace en uno o dos lugares del Segundo Tratado. 26 Bien podramos sentir que Locke intentaba simplemente apelar a una de las ana-

versity Press, 1948, p. 42 !traduccin en espaol: Ubertacl y gobierno; el origen, florecimiento y declinacin de un famoso concepto jurdico, Buenos Aires, Editorial Bibliogrfica Argentina, 1958].
13 En S. E. Thorne, "Dr Bonham's Case", en Law QwJTterly Review, 54, 1938, pp.
543-552. se encontrar una desestimacin puramente textual.
24 Richard Hooker, Of che Laws of Ecdesiascica! Polity, ecl. A. S. McGr~de, Cambridge, 1989 [1594],!. 10.4, pp. 89-91.
25 Chstopher Morris, Politcal Thought in England: Tyl1dale to Hooker, Oxford,
Oxford Unversity Press, 1953, pp. 181-197.

ea.

26 Joho Locke, Two Treatises 01 Govemment,

Peter Laslett, Cambridge, 1988
[1690] [traduccin en espaol: Dos ensayos sobre el gobierno dl/il, Barcelona, Planeta-

Agosrini, 1995].

117

logas legales ms conocidas de tos escritos polticos de la poca. Una

vez ms, sin embargo, el comentarista moderno que estima que este
autor se encuentra a la cabeza de la tradicin del "gobierno por consentimiento" tiene escasas dificultades en reunir los "prrafos diseminados a travs de" la obra sobre este tpico y aparecer nada menos
que con la "doctrina" lockeana de "la confianza poltica".27 De manera similar, tomemos las observaciones que hace James Harrington en
The Commomwealth of Oceana sobre el lugar de los abogados en la
vida poltica. El historiador que busca los supuestos puntos de vista de
los republicanos ingleses de 1650 sobre la separacin de poderes quiz
se desconcierte por un momento al comprobar que Harrington
("curiosamente") no habla de los funcionarios pliblicos en este punto.
Pero si un historiador "sabe" esperar la doctrina en este grupo, le cos~
tar poco insistir en que "sta parece ser una vaga exposicin de la
doctrina".28 En todos estos casos, cuando un autor dado parece insinuar alguna "doctrina" en algo de lo que dice, nos enfrentamos a la
misma y esencial cuestin; si se sostiene que los autores pretendieron
enunciar la doctrina que se les atribuye, por qu fracasaron de mane'
ra tan sealada en hacerlo, al punto tal que al historiador no le queda
sino reconstruir sus intenciones implcitas a partir de conjeturas y
vagas insinuaciones?
La mitologa de doctrinas puede ilustrarse, de manera similar, en
las "historias de las ideas" en sentido estricto. Aqu el objetivo (en
palabras de Arthur Lovejoy, un pionero del enfoque) consiste en ras~
trear la morfologa de alguna doctrina dada "a travs de todas las esfe,
ras de la historia en que aparece".Z9 El punto de partida caracterstico
27 J. W. Gough, }ohn Locke' s Polideal Philosophy, Oxford, Clarendon Press, 1950.
Sobre el gobierno por consentimiento, pp. 47-72; sobre la administracin fiduciaria,
pp. 136-171.
28 Gwyn. The Meaning of che Separation of Powers, p. 52.
29 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Nueva York, Torchbook, 1960, p.
15 [traduccin en espaol: La gran cadena del ser, Barcelona, Icaria, 1983].

118

es exponer un tipo ideal de la doctrina en cuestin, ya se trate de la

doctrina de la igualdad, del progreso, del maquiavelismo, del contrato
social, de la gran cadena del ser, de la separacin de poderes y as
sucesivamente. El peligro especfico de este enfoque es que la doctrina que debe investigarse quede rpidamente objetivada en una entidad. Cuando el historiador sale como corresponde a la bsqueda de la
idea que ha caracterizado, se ve muy pronto inducido a hablar como
si la forma plenamente desarrollada de la doctrina fuera siempre en
cierto sentido inmanente a la historia, aun cuando diversos pensadores no hayan logrado "dar con ella",3o aunque haya "escapado a la
atencin" en distintos momentos J1 y aun si toda una poca no pudo
"llegar a tener conciencia" de eUa. 32 El resultado de ello es que la his.toria del desarrollo de esa doctrina adopta muy rpidamente el tipo de
lenguaje apropiado para la descripcin de un organismo en crecimiento. El hecho de que las ideas presupongan agentes se descarta
con mucha ligereza, dado que aqullas se levantan y combaten en su
propio nombre. Por ejemplo, se nos dice que el "nacimiento" de la
idea de progreso fue muy sencillo, porque haba "trascendido" los
"obstculos a su aparicin" hacia el siglo XVI 3} y de ese modo "gan
terreno" a lo largo de los siguientes cien aos. 34 Pero la idea de la
separacin de poderes se vio ante una situacin ms difcil, porque si
bien se las arregl para "surgir" durante la guerra civil inglesa, "nunca
consigui del todo materializarse plenamente", de manera que tuvo

30 J. B. Bury, The Idea of Progress, Londres, MacmilJan, 1932, p. 7 [traduccin en

espaol: La idea de progreso, Madrid, Alianza, 1971].
JI Corinne Comstock Weston, English Constitucional Theory and he House uf
Lards, Londres, Columbia University Press, 1965, p. 45.
32 Felix Raab, The English Face ofMachiavelli, Londres, Routledge and Kegan Paul,

1964, p. 2.
13 J. B. Bury, The Idea uf Progress, p. 7.
34 R. V. Sampson, Progress in he Age of Reason, Cambridge, Harvard University
Press, 1956, p. 39.

119

que pasar otro siglo "desde la guerra civil inglesa hasta mediados del
siglo XVIll para que surgiera en toda su plenitud y se impusiera una
divisin tripartita".35
Estas reificaciones dan origen a dos clases de absurdo histrico
que no prevalecen meramente en este tipo de historia. sino que
parecen ms o menos ineludibles cuando se emplea su metodologa. 36 En primer lugar, la tendencia a buscar aproximaciones al tipo
ideal produce una forma de no-historia que est entregada casi por
entero a sealar "anticipaciones" de doctrinas ulteriores y a dar crdito a cada autor en trminos de esta clarividencia. As, Marsilio es
notable por su "admirable anticipacin" de Maquiavelo. 37 Maquiavelo es notable porque "sienta las bases para Marx".38 La teora de
los signos de Locke es notable "como una anticipacin de la metafsica de Berkeley" .39 La teora de la causacin de Glanvill es notable
por "la forma en que se anticip a Hume".40 El tratamiento del problema de la teodicea en Shaftesbury es notable porque "en cierto
sentido se anticip a Kant". 41 A veces se deja a un lado, incluso, la
pretensin de que esto es historia, y se elogia o censura a los autores

\5 M. J. C. Vile, Constitutionalism and he Separa/ion of Powers, Oxford, Clarendon

Press, 1967, p. 30.
36 Pero para una interesante defensa del enfoque de Lovejoy, vase Francis
Oakley, Omnipocence, CO~'enant, and Order: An Excursion in che History of Ideas from
Abdard lO Leibniz, lthaca, 1984, pp. 15-40.
37 Felix Raab, The English Face ofMachiavelli, p. 2.
,8 W. T. Jones, "Machiavell to Benrham", en Edward M. Sait (comp.), Masten of
Poltical Thought, 3 vals., Londres, Houghton, Mi(flin, 1947, p. 50.
39 Robert L. Armstrong, "John Locke's 'Doctrine of Signs': a oew metaphysics", en
journal of che History oi Ideas, 26, 1965, p. 382.
40 R. H. Popkin, "Joseph Glanvil!; a precursor of David Hume", en }ournal o[ che
History of rdeas, 14 1953, p. 300.
41 Emst Cassirer, The Philosophy of Enlightenment, trads. Fritz C. A. Koelln y James
P. Pettegrove, Bosmo, Beacon, 1955, p. 151 [traduccin en espaol: Filosofa de la
J!ustracin, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1943J.

120

del pasado simplemente segn la medida en que parecen haber aspirado a nuesrra propia condicin. Montesquieu "anticipa las ideas del
pleno empleo y el Estado det bienestar": esto demuestra su mentalidad "luminosa e incisiva"42 Milquiavelo pens la poltica esencialmente como nosotros: sta es su "significacin duradera". Pero sus
contemporneos no lo hicieron, lo cual motiva que sus concepciones polticas fueran "completamente irreales".43 Shakespeare ("un
autor eminentemente poltico") contemplaba con escepticismo "la
posibilidad de una sociedad interracial y ffiulticonfesional"; ste es
uno de los signos de su valor como "texro de educacin moral y
poltica".44 Y as sucesivamente.
Encontramos un segundo absurdo, relacionado con lo anterior en
los interminables debates con respecto a si puede decirse que una
lIidea unitaria" "surgi realmente" en un momento dado y si est "verdaderamente presente" en la obra de algn autor en particular. Consideremos una vez ms las historias de la doctrina de la separacin de
poderes. Acaso est ya "presente" la doctrina en las obras de George
Buchanan? No, porque ste "no la articul plenamente", aunque
"nadie estuvo ms cerca" en aquel tiempo.45 Pero est quiz "presente" en la poca en que los realistas de la guerra civil inglesa expusieron las propuestas constitucionalistas? No, porque no es an "la
doctrina pura".46 Tomemos tambin las historias de la doctrina del
contrato social. Acaso ya est "presente" en los panfletos que produ-

42 G. C. Morrs, "Montesquieu amI the Varieties of Political Experience", en

David Thomson (comp.), Polidea/Ideas, Londres. Penguin. 1966, pp. 89-90.
43 Felix Raab, The English Face of MachiaveUi, pp. 1, 11. Se encontrar una crtica
en Sydney Anglo, "The Reception of Machiavelli in Tudor England: a Reassessment", en Il Pa!ideo, 31,1966, pp. 127-138.
44 Allan Bloom con Harry C. Jaffa. Shakespeare's Polities. Nueva York, Basic
Books, 1964, pp. 1-2,4,36.
45 Gwyn. The Meaning of che SCIJaration of Powers. op. cit.. p. 9.
46 Vile, Constitutionalism and che Separation of Powers, p. 46.

121

jeron los hugonotes en las guerras de religin francesas? No, porque

sus ideas estn "incompletamente desarrolladas". No estar "presen~
te", empero, en las obras de sus rivales catlicos? No, porque sus
exposiciones todava son "incompletas", aunque "decididamente
estn ms adelantados".47
De modo que puede decirse que la primera forma de la mitologa
de las doctrinas consiste, en estos diversos aspectos, en tomar errneamente algunas observaciones aisladas o circunstanciales hechas por
uno de los tericos clsicos por su "doctrina" sobre uno de los temas
que el historiador est indinado a esperar. Puede decirse que la segunda forma de la mitologa, que voy a examinar ahora, es la inversa de
este error. En este caso, un terico clsico que omite claramente dar
con una doctrina reconocible sobre uno de los temas obligatorios es
criticado posteriormente por su fracaso.
El estudio histrico de las ideas ticas y polticas est hoy acosado
por una versin demonolgica (pero muy influyente) de este error.
Estas disciplinas, se dice, estn o deberan estar consagradas a los
"verdaderos criterios" eternos o al menos tradicionales. 48 De tal
modo, se considera apropiado tratar la historia de estos temas en trminos del "decidido descenso del tono" supuestamente caracterstico
de la reflexin moderna "sobre la vida y sus metas", y tomar como
punto central de esta historia el examen de quin es culpable de esta
cada. 49 Se condena entonces a Thomas Hobbes, o a veces a Maquia-

J. W. Gough, The Social Contraer, 2a

ed., Oxford, Clarendon Press, 1957, p. 59.

Leo Strauss, What ls Political Philosophy?, Glencoe, Free Press. 1957, p. 12 [traduccin en espaol: Qu es filosofa poltica!, Madrid, Guadarrama, 1970].
49 Bloom y ]affa, Shakespeare's Polirics, pp. 1-2. En Arnold S. Kaufman, "The
Nature and Function of Polidcal Theory", journa.l of Philosophy, 51, 1954, pp. 5-22,
se encontrar una crtica general de esta creencia en la filosoffa polftca como articulacin o recuperacin de ciertas "verdades ltimas" de este tipo. Para una defensa de
esta creencia, vase ]oseph Cropsey, "A Reply to Rothman", en American Politcal
Science Review, 56, 1962, pp. 353-359.
47

48

122

velo, por la primera desobediencia del hombre. 50 Con posterioridad, y

. segn corresponda, se elogia o censura a sus contemporneos, esen~
cialmente en la medida en que hayan reconocido o subvertido la misma "verdad".51 AS, Leo Strauss, el principal partidario de este
enfoque, "no vacila en afirmar", cuando estudia las obras polticas de
Maquiavelo, que stas deben denunciarse como "inmorales e irreligiosas"Y Tampoco vacila en suponer que un tono semejante de denuncia es absolutamente adecuado a la meta declarada de tratar de
"entender" las obras de Maquiavelo. 53 Aqu, el paradigma determina
la direccin de toda la investigacin histrica. La historia slo puede
renterpretarse si se abandona el paradigma mismo.
Sin embargo, la principal versin de esta forma de la mitologa de
las doctrinas consiste en atribuir a los tericos clsicos doctrinas que
en la opinin general son adecuadas a su tema, pero que ellos, irresponsablemente, omitieron discutir. En ocasiones, esta actitud asume
la forma de una extrapolacin de lo que dijeron estos grandes hombres para aplicarla a alguna especulacin sobre un tpico que no mencionaron. Es posible que Toms de Aquino no se haya pronunciado
sobre el tema de la "necia 'desobediencia civil"', pero con seguridad
"no la habra aprobado". 54 De manera similar, Marsilio habra apro-

50 Sobre Hobbcs, vase Leo Strauss, Natural Right and History, Chicago, University
of Chicago Press, 1953 [traduccin al espaol: Derecho Natural e Historia, Barcelona,
Crculo de Lectores, 20001i sobre Maquavclo, Leo Strauss, Thoughts on Machiat'cH,
Glencoe. Free Press, 1958 [traduccin en espaol: Mditacin sobre Maquiavel(),
Madrid, Instituto de Estudios Polticos. 19641.
51 Vanse, por ejemplo. el ataque a Anthony Asdmm y la defensa del Duque de
Clarendon en estos trminos, en Irene Coltman, Private Men and Public Cal/ses, Londres. Faber & Faber, 1962, pp. 69-99,197-242.
52 Leo Strallss, Thoughts on Machiavclli. pp. 11-12.
53 bid., p. 14.
54 Maurice Cranston, "Aquinas", en Mallrce Cranston (comp.), \Vestern Po/itical
Philoso{)hers, Londres, Bodley Head, 1964, pp. 34-35.

bado sin duda la democracia, dado que "la soberana a [a que adhera
perteneca al pueblo".ss Pero Richard Hooker "no se habra sentido
del rodo complacido" con ella, puesto que "su noble concepcin religiosa y amplia del derecho se desec hasta convertirse en el mero
decreto de la voluntad popular".s6 Estos ejercicios pueden parecer
simplemente pintorescos, pero siempre es posible que tengan un matiz
ms siniestro, como lo sugieren al parecer estos ejemplos: un medio
de asociar nuestros propios prejuicios a los nombres ms carismticos,
bajo la apariencia de una especulacin histrica inocua. La historia se
convierte entonces en un montn de ardides con que nos aprovechamos de los muertos.
La estrategia ms habitual, sin embargo, es apoderarse de alguna
doctrina que el terico en cuestin debera haber mencionado, aunque omiti hacerlo, y luego criticarlo por esa presunta omisin. Tal
vez, la prueba ms notable de la influencia de este enfoque sea que
nunca fue cuestionado como mtodo de analizar la historia de las ideas
polticas, ni siquiera por el ms antiesencialista de los tericos polti,
cos contemporneos, T. D. Weldon. La primera parte de su libro States and Morals expone las diversas "definiciones del Estado" que todos
los tericos polticos "o bien formulan o bien dan por descontadas".
De ese modo establece que todas las teoras del Estado se incluyen en
dos grupos principales: "Algunos lo definen como un tipo de organis~
mo, otros como un tipo de mquina". Armado con este descubrimien~
to, Weldon se vuelca entonces "a examinar las principales teoras que
se han presentado sobre el Estado". Pero en este punto comprueba
que aun "los autores que se consideran en general como los ms
importantes tericos en la materia" nos decepcionan bastante cruel~
mente, porque muy pocos de ellos se las ingenian para exponer una u

Marsilio de Padua, The Defender ofPeace, vol. 1, p. 312.

F. J. Shirley, Richard Hooker and Contemporary Politicalldeas, Londres, SPCK,
1949, p. 256.
S5

S6

124

otra teora sin "inconsistencias y hasta contradicciones". En rigor,

Hegel resulta ser el nico terico "completamente fiel" a uno de los
dos modelos especificados cuya exposicin, como se nos recuerda, es
el "objetivo primario" de cada terico. Un autor menos confiado bien
podra haber ponderado en este punto si era correcta su caracterizacin inicial de lo que deberan hacer todos estos tericos. Pero el nico comentario de Weldon es que parece "bastante raro que, luego de
ms de dos mit aos de pensamiento concentrado", todava se
encuentren en completa confusin. 57
La literatura exegtica est llena de este tipo de ejemplos de la
mitologa de las doctrinas. Consideremos, por ejemplo, el lugar que
tienen en el pensamiento poltico las cuestiones sobre el proceso electoral y la toma de decisiones, y la opinin pblica en general. Estas
cuestiones han adquirido cierta importancia en la teora poltica
democrtica reciente, aunque de muy poco inters para los tericos
anteriores al establecimiento de las democracias representativas
modernas. La salvedad histrica podra parecer apenas merecedora de
mencin, pero en realidad no fue suficiente para impedir que los
comentaristas criticaran la Repblica de Platn por "omitir" la
"influencia de la opinin pblica";58 o el Segundo tratado de Locke por
omitir "todas las referencias a la familia y la raza" y no lograr plantear
"con total claridad" dnde se sita el autor en la cuestin del sufragio
universal. 59 Es, en efecto, sorprendente, se nos asegura, que ni uno
solo de "los grandes autores de poltica y de derecho" consagrara espacio alguno a la discusin de la toma de decisiones. 6o Consideremos,

T. D. Weldon, Srates and Morals, Londres, J. Murray, 1946, pp. 26,63-64.

George H. Sabinc, A History af Polirical Theory, 3 a ed., Londres, Holt, Rhinehart
and Winston, 1951, p. 67 [traduccin en espaol: Historia de la teora j)oltica. Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econmica, 1992].
a
59 Richard L Aaron, John Locke, 2 ed., Oxford, Oxford University Press, 1955,
pp. 284- 28 5.
60 C. J. Friedrich. "On Rereading Machiavelli and Althusius: Reason, Rationality
57

58

125

de manera similar, la cuestin det alcance en que el poder poltico

est sujeto a la manipulacin por parte de los ms aventajados sodal~
mente. Tambin sta es una ansiedad natural para los tericos de la
democracia, aunque de escasa relevancia para aquellos que no tienen
compromiso con el gobierno popular. La salvedad histrica es otra vez
obvia, pero tampoco fue suficiente para impedir que los comentaristas
plantearan como crtica de Maquiavelo, Hobbes y Locke, el hecho de
que ninguno de ellos propusiera ninguna "idea genuina" sobre esta
discusin perteneciente casi en su totalidad al siglo xx. 6 !
Una forma de esta mitologa an ms predominante consiste, en
sustancia, en criticar a los autores clsicos de acuerdo con el supuesto
a priori de que cualquiera de los escritos que redactaron tena la inten
cin de constituirse en la contribucin ms sistemtica que eran
capaces de ofrecer a su disciplina. Si en un principio se supone, por
ejemplo, que una de las doctrinas que Richard Hooker debe haber
tratado de enunciar en las Laws era una descripcin del "fundamento
de la obligacin poltica", resulta indudable que el hecho de que no
prestara ninguna atencin a refutar la teora del poder absoluto era un
"defecto de [sus] concepciones polticas".62 De manera similar, si se
r

and Religon", en C. J. Friedrich (comp.), Rational Decsiun, Nomos VII, Nueva York,
Athenon Press, 1964, p. 178.
61 Vanse 10hn Plamenatz, Man and Socety, dos volmenes, Londres, Longmans,
1963, vol. 1, p. 43, sobre la "gran omisin" de Maquiaveloj Bertrand Russell, Hiswry
ofWestern Philosophy, Nueva York. Simon ana Schustcr, 1946. p. 578 [traduccin en
espaol: Historia de la filosofa occidental, Madrid, Espasa-Calpe, 19941 sobre el fmcaso
de Hobbes en "comprender la impottancia del choque entre diferentes clases";
Anclrew Hacker, Polirical Theory: Philosophy, ldeology, Science, Nueva York, Macmillan, 1961. pp. 192.285, seala la "gran omisin" tanto en Maquiavelo como en Loeke Max Lemer, "lntroduction" a Maquiavelo, The Prince and The Discourses. Nueva
York, Random House, 1950, p. xxx, sobre la falta de "ideas genuinas sobre la organizacin social como fundamento de la poltica" en Maquavclo.
62 E. T. Davies. The Political Ideas oI Richard Hooker, Londres, Society for Promoting Christian Knowledge, 1964, p. 80.

126

supone en primer lugar que una de las preocupaciones bsicas de

Maquiavelo en El Prncipe son "las caractersticas de los hombres en la
poltica", no es difcil entonces que un especialista moderno en cien~
Clas polticas prosiga sealando que, como tal, el pobre esfuerzo de
aqul es "extremadamente unilateral y asistemtco".63 Una vez ms,
3ise supone ante todo que los Dos tratados de Locke incluyen todas
las doctrinas que ste podra haber deseado enunciar sobre "el derecho natural y la sociedad poltica", no hay duda de que "es lcito preguntarse" por qu omiti "abogar por un Estado mundial".64 Por
ltimo, si se supone que una de las metas de Montesquieu en El espritu de las leyes debe haber sido enunciar una sociologa del conocimiento, es indudable, entonces, que el hecho de que omita explicar
$US principales determinantes "es un punto dbil", y "tambin debemos acusarlo" de no lograr aplicar su propia teora. 6S Pero en el caso
de todos estos presuntos "fracasos", as como en el de la forma inversa de esta mitologa, seguimos frente a la misma cuestin esencial: la
de si alguno de estos autores pretendi alguna vez, e incluso si pudo
haber pretendido, hacer aquello que no hizo, razn por la cual se lo
castiga.

III
Abordo ahora el segundo tipo de mitologa que tiende a generarse
debido al hecho de que el historiador se definir inevitablemente al

63 Roben Oahl, Modem Poltical Analysis, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, Prentke
Hall, 1963, p. 113 [traduccin en espaol: Anlisis sociolgico de la f)oltica, Barcelona,
Fontanella, 19681.
64 Richard H. COK, Locke on War and Peace, Oxfard, Oxford University Press,
1960. pp. xv, 189.
6S W. Stark, Montesquieu: Pioneer af che Sociology ofKnowledge, Londres, Roudedge
and Kegan Paul, 1960. pp. 144.153.

127

enfocar las ideas del pasado. Puede suceder que algunos autores clsi~
cos no sean del todo consistentes e incluso que omitan por completo
dar una descripcin sistemtica de sus creencias. Supongamos, sin
embargo, que el paradigma para la realizacin de la investigacin histrica se concibi como la elaboracin de las doctrinas de cada autor
clsico sobre cada uno de los temas ms caractersticos de la materia.
As, ser peligrosamente fcil para el historiador imaginar que su
tarea es dar a cada uno de esos textos la coherencia de la que tal vez
parezcan carecer. Ese peligro se ve exacerbado por la notoria dificultad de preservar el nfasis y el tono apropiados de un trabajo cuando
se lo parafrasea, y por la tentacin consiguiente de hallar un "mensaje" que pueda abstraerse de l y comunicarse con mayor facilidad. 66
La escritura de la historia de la filosofa tica y poltica est
impregnada por esta mitologa de la coherencia. 67 As, si la "opinin
acadmica actual" no puede descubrir coherencia en las Laws de
Richard Hooker, la moraleja es buscar con ms ahnco, porque la
"coherencia" seguramente est "presente".68 Si hay alguna duda sobre
los "temas ms centrales" en la filosofa poltica de Hobbes, el deber
del exgeta es descubrir la "coherencia interna de su doctrina" leyendo el Leviatn unas cuantas veces hasta que -en una frase acaso excesivamente reveladora- compruebe que su argumento ha "adquirido

66 Para una reciente discusin sobre cuestiones relacionadas con esto, vase M. C.
Lemon. The Discipline of History aoo he History ofThought, Londres, 1995, pp. 225-237.
67 Un argumento similar sobre el problema de dar cabida a diferentes "niveles de
abstraccin" ha sido planteado por J. G. A. Pocock, "The History of Political
Thought: a Methodological Enquiry", en Peter Laslett y W. G. Runciman (comps.),
PhiloSOIJhy. Politics and Socety.
serie. Oxford. Basil Blackwe1\. 1962. pp. 183-202.
Para una crtica de Pocock y mis concepciones acerca de los mitos de coherencia,
vase Mark Bevir, "Mind and Method in the History of Ideas", en History aoo Theory,
36,1997, pp. 167-189.
68 Arthur S. McGrade, "The coherence uf Hooker's Polity: The Books on Power",
en}oumal of the Hiswry ofldea.s, 24.1963. p. 163.

za

128

 alguna coherencia".69 Si no hay un sistema coherente "fcilmente

accesible" al estudioso de las obras polticas de Hume. el deber del
. exgeta consiste en "explorar una obra tras otra" hasta que el "alto
grado de coherencia de todo el corpus" aparezca debidamente y (en
otra frase tambin bastante reveladora) Ha cualquier costo".70 Si las
ideas polticas de Herder "contadas veces se elaboran sistemticamen#
te" y deben encontrarse "dispersas a travs de sus escritos, a veces en
los contextos ms inesperados", el deber del exgeta vuelve a ser el de
tratar de "presentar estas ideas en alguna forma coherente".7 1 El
hecho ms revelador en esas reiteraciones de la misin del erudito es
que las metforas habitualmente usadas son las del esfuerzo y la bsqueda. La ambicin siempre consiste en "llegar" a "una interpretacin
unificada", en "obtener" una "perspectiva coherente del sistema de un
autor". 72
Este procedimiento da a las reflexiones de diversos autores clsicos una coherencia y, en general, una apariencia de sistema cerrado
que tal vez nunca hayan alcanzado y ni siquiera pretendido alcanzar.
Si en principio se supone, por ejemplo, que la empresa de interpretacin del pensamiento de Rousseau debe centrarse en el descubrimiento de su "idea ms fundamental", el hecho de que contribuyera
a 10 largo de varias dcadas a diversos y muy diferentes campos de
investigacin pronto dejar de parecer un asunto de importancia.?3
Una vez ms, si se supone en un inicio que todos los aspectos del

69 Howard Warrender, The Political Philosophy oi Hobbes, Oxford, Clarendon Press,

1957, p. vii.
70 John B. Stewart, The Moral and Policical Philosophy oi David Hume, Nueva York.
Columbia University Press, 1963, pp. v-vi.
71 F. M. Barnard. Herder's Social and Political Thought, Oxford, Clarendon Press,
1965, pp. xix, 139.
72 J. W. N. Watkins, Hobbes's System ofIdeas. Londres. Hutchinson. 1965, p. 10.
73 Ernst Cassirer, The Question of jean-jacques Rousseau, trad. y ed. Peter Gay,
Bloomington, Indiana University Press, 1954. pp. 46, 62.

129

pensamiento de Hobbes estaban concebidos como un aporte a la

totalidad de su sistema "cristiano", ya no parecer singular en absoluto sugerir que podemos acudir a su autobiografa para dilucidar un
punto tan crucial como las relaciones entre tica y vida poltica.7 4 Si
se supone en un inicio, en el caso de Edmund Burke, que una "filosofa moral coherente" subyace a tOdo lo que escribi, entonces dejar
de parecer problemtica la consideracin de "el corpus de sus escritos
publicados" como "un nico cuerpo de pensamiento".7 5 Un reciente
estudio del pensamiento social y poltico de Marx proporciona cierta
idea de la magnitud que pueden asumir tales procedimientos. Para
justificar la exclusin de las ideas de Engels, en dicho estudio pareci
necesario sealar que Marx y l eran, despus de todo, "dos seres
humanos distintos". 76
A veces sucede, por supuesto, que los objetivos y xitos de determinado autor siguen siendo tan variados que desafan incluso los
esfuerzos de tales exgetas por encontrar un sistema coherente en sus
pensamientos dispersos. Con frecuencia, sin embargo, esa actitud
genera simplemente la forma inversa de este absurdo histrico: ya que
esa falta de sistema se convierte entonces en un motivo de reproche.
Se considera, por ejemplo, que es ideolgicamente urgente, as como
exegticamente conveniente, disponer los diversos pronunciamientos
de Marx bajo algunos encabezados sistemticos. A pesar de los esfuerzos de sus crticos, no obstante, sigue siendo difcil encontrar ese sistema. Podramos adjudicar esta situacin a su inters, en diferentes
momentos, por una vasta gama de diferentes cuestiones sociales y

74 F. C. Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes, Oxford, ClarenJon Press,

1964, p. 28.
75 Charles Parkin, The Moral Basis of Burke's Poltical Thought, Cambridge, Cambridge University Press. 1956, pp. 2,4.
76 Shlomo Avneri. The Social and Poltical Thought Df Karl Marx, Cambridge,
Cambridge Unversity Press, 1968, p. 3 [traduccin en espaol: El pensamiento social y
poltico de Carlos Marx, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1983].

130

'tconmicas. En lugar de ello, empero, se ha convertido en una crtica

habitual el hecho de sostener que Marx nunca se las ingeni para elaiDorar lo que supuestamente es "su" teora bsica salvo de una "manera
Jragmentaria".77 Dichas crticas se plantean an con mayor facilidad
'cuando el autor en cuestin es clasificado en principio de acuerdo
rcon un modelo al que luego, en concreto, presuntamente debe asprtlr. Si en un inicio imaginamos que todos los pensadores conservadores deben sostener alguna concepcin "orgnica" del Estado, es
'indudable que lord Bolingbroke debe "haberla tenido" yes indudablemente extrao que no organizara sus pensamientos de esta manera. 78
Una vez ms, si de antemano suponemos como algo previsible que
'cada filsofo que escribe sobre la justicia "contribuya" a una de las
tres concepciones "bsicas" del tema, entonces no hay duda de que el
hecho de que ni Platn ni Hegel lo hicieran puede considerarse como
una muestra de que "parecen resistirse a asumir una posicin definida" al respecto. 79 En todos estos casos, la coherencia o su falta, que se
descubren con tanta ligereza, dejan de ser una relacin histrica de
ideas que se hayan pensado alguna vez.
La objecin es muy obvia, pero en la prctica no demostr ser suficiente para obstaculizar el desarrollo de esta mitologa de la cohcren'cia en dos direcciones que slo pueden calificarse, en el sentido ms
peyorativo, de metafsicas. En primer lugai", tenemos el supuesto, sor-

Sabne, A Hiswry of Political Theory, p. 642.

F. J. C. Hearnshaw. "Henry St John. Viscount Bolngbroke", en F. J. C.
Hearnshaw (comp.), The Social and Poltica/Ideas of Sorne English Thinkers of che
Augustan Age. Londres, G. G. Harrap, 1928, p. 243.
79 M. J. Adler, "Foreword", en Otto A. Bird, The Idea of justice, Nueva York,
Praeger, 1967, p. xi, y Bird, p. 22. El prlogo de Adler incluye la promesa de que el
"Institute for Philosophical Research" (Instituto de Investigacin Filosfica) seguir
"transformando" (sic) el "caos de opiniones diferentes" sobre otros temas "en un conjunto ordenado de puntos claramente definidos". Entre los temas aludidos se contarn el progreso, la felicidad y el amor, pp. ix-xi.
77

78

1.31

prenden te pero no inusual, de que, con el objeto de extraer un mensaje de mayor coherencia de la obra de un autor, puede ser muy apro'
piado descartar las declaraciones de intencin que l mismo pueda
haber hecho sobre su labor, e incluso desechar obras enteras que per..
judiquen la coherencia de su sistema. La literatura exegtica sobre
Hobbes y Locke puede utilizarse para ilustrar ambas tendencias. En el
caso de Locke, hoy se sabe que, en sus primeras obras de pensamiento
tico y polftico, le interesaba exponer y defender una posicin marcadamente conservadora e incluso autoritaria. BO No obstante, y frente a
este conocimiento, an es aparentemente posible tratar la poltica de
Locke como un conjunto de concepciones que pueden calificarse simplemente como la obra de un terico poltico "liberal", sin prestar
mayor atencin al hecho de que sos eran a 10 sumo los puntos de vis..
ta sostenidos por l cuando ya era cincuentn, y que habra repudiado
unos veinte aos antes. SI A los treinta aos, Locke todava no es, evidentemente, "Locke": un grado de patriarcalismo al que ni siquiera
aspir sir Robert Filmer.
En cuanto a Hobbes, es sabido por sus propias declaraciones expl.
citas cul era el carcter que pretenda para su pensamiento poltico.
El Leviatn, como lo expresa en la revisin y conclusin, se escribi
"sin otro designio" que mostrar en primer lugar que el "derecho civil
de los soberanos y el deber y la libertad de los sbditos" podan fundarse "en las inclinaciones naturales conocidas de la humanidad" V,
segundo, que una teora as fundada se concentrara en "la relacin
mutua de proteccin y obediencia".B2 No obstante, an pareci posi-

80 Vase la introduccin a John Locke, Two Tracts on Government, ed. Philip

Abrams, Cambridge, Cambridge University Press, 1967, pp. 7-10,63-83 [traduccin
en espaol: Dos ensayos sobre el gobierno civil, Barcelona, Planeta-Agostini, 1995].
SI Vase M. Seliger, The Liberal Politics ofJohn Locke, Nueva York, Praeger, 1968,
pp. 209-210.
82 Thomas Hobbes, Thomas, Leviathan, or The Matter, Forme, & Power of a Commonwealth Ecdesiasticall and Civill, ed. Richard Tuck, Cambridge, 1996 [1651], pp.

132

ble insistir en que esta "parte cientfica" del pensamiento de Hobbes

no es orra cosa que un aspecto bastante ineptamente desprendido de
una "totalidad religiosa" trascendente. Por otra parte, el hecho de que
.l mismo pareciera ignorar este elevado orden de coherencia no genera una retraccin sino una contra-afirmacin. Hobbes simplemente
Homite aclarar" que su anlisis de la naturaleza humana sirve "de
hecho" a una finalidad religiosa. "Habra sido ms claro" si hubiera
lIescrito en trminos de obligaciones morales y civiles" y, con ello,
sacado a relucir la "unidad real" y el carcter bsicamente religioso de
todo su "sistema".83
Vuelvo a la otra tendencia metafsica a la que da origen la mitologa de la coherencia. Dado que cabe esperar que los textos clsicos
exhiban alguna "coherencia interna" que su intrprete tiene por
deber revelar, toda barrera aparente a esta revelacin, constituida por
cualquier contradiccin aparente, no puede ser una verdadera barrera,
porque no puede ser realmente una contradiccin. En otras palabras,
se supone que la pregunta correcta que hay que hacer en una situacin tan dudosa no es si el autor en cuestin era inconsistente sino,
antes bien, la siguiente: "Cmo deben explicarse estas contradiccio~
nes (o aparentes contradicciones)?".84 La explicacin dictada por el
principio de la navaja de Occam (que una contradiccin aparente
puede ser simplemente una contradiccin) no parece tomarse en
cuenta. Al contrario, a menudo se dice que no hay que dejar sin
resolver esas aparentes incompatibilidades, sino hacer que sirvan en
cambio como un aporte a "una comprensin ms plena de toda la teo~
ra",85 de la que las contradicciones, presuntamente, constituyen slo

489, 491 [traduccin en espaol: Leviatn o la materia, forma y poder de una repblica
eclesistica y civil, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 19921..
83 Hood, The Divine Poliries ofThomas Hobbes, pp. 64,116-117,136-137.
&1 W. Harrison, "Texts in Politcal Theory", en Politica! Studies, 3, 1955. pp. 28-44.
8S C. B. Macpherson, The Politieal Theory o{ Possessive lndividualism: Hobbes ro

133

una parte no sublimada. En efecto, la sugerencia misma de que las

"contradicciones y divergencias" de un autor determinado pueden
"suponerse pruebas de la modificacin de su pensamiento" fue descar#
tada por una autoridad muy influyente como una ilusin ms de la
erudicin decimonnica. 86
Pensar en estos trminos retrotrae al historiador de las ideas a los
caminos escolsticos de "resolver las antinomias". Se nos dice, por
ejemplo, que nuestro objetivo al estudiar la polrtica de Maquiavelo no
debe limitarse a algo tan directo como un intento de indicar que la
naturaleza de los desartollos tienen lugar en su pensamiento entre la
finalizacin de El Prncipe en 1513 y de los Discursos en 1519. En cambio, se sostiene que la tarea pertinente debe ser la de construir un
esquema suficientemente generalizado de las creencias de Maquiavelo
para que las doctrinas de El Prncif)e puedan ser aufgehoben en los Dis~
cursos con la resolucin de las aparentes contradicciones. 87 La historiografa sobre el pensamiento social y poltico de Marx revela una
tendencia similar. No se admite simplemente que Marx haya desarrollado y modificado sus concepciones desde los rasgos humanistas de los
Manuscritos econmico filosficos hasta el sistema aparentemente
mucho ms mecanicista delineado ms de veinte aos despus en el
volumen 1 de El caPital. Algunas veces se supone que la tarea pertinen-

Locke. Oxford. Oxford University Press, 1962, p. viii [traduccin en espaol: La teora
poltica del individualismo posesivo: de Hobbes a Locke, Barcelona, Fontanella, 1979J.
S6 Leo Strauss, Persecution and the An of Writing, Glencoe, Free Press. 1952, pp.
30-31 [traduccin en espaol: Persecucin y arte de escribir y otros ensayos de filosofa
poltica, Valencia, Alfons El Magn~mim, 1996J.
87 Para un examen de este enfoque, vase Eric W. Cochrane. "Machiavelli: 19401960", en Journal ofModero History. 33.1961, pp. 113-136. El supuesto aparece tanto
en la obra de Federico Chabod como (especialmente) en la de Friedrich Meinecke.
En Hans Baron. "Machavelli the Republican Citizen and rhe Author of The Prince",
en English Hiswrical Review, 76. 1961, pp. 217-253. se encontrar un examen crtico
de dichos supuestos.

134

te debe ser construir "un anlisis estructural de la totalidad del pensamiento de Marx" a fin de que las divergencias aparentes puedan verse
como parte de '\m corpus".88 Otras veces se nos informa, en cambio,
que la existencia del material anterior demuestra que Marx estuvo
siempre "obsesionado con una visin moral de la realidad" y que todo
ello puede usarse para desacreditar sus pretensiones cientficas, dado
que "no aparece como el cientfico de la sociedad que sostena ser, sino
ms bien como un tipo de pensador moralista o religioso".89
Es cierto que esta creencia en que es deseable tratar de resolver las
contradicciones recibi hace poco una defensa explcita e interesante. sta ha provenido de la pluma de Leo Strauss. quien sostiene que
la clave para entender cualquier (desatino" aparente cometido por
cualquier "maestro en el arte de escribir" radica en reflejar la amenaza
de persecucin y sus efectos probables en la expresin abierta de
nuestros pensamientosYo Durante cualquier "poca de persecucin"
resulta necesario esconder nuestras concepciones menos ortodoxas
"entre lneas" en nuestra obra publicada. ("La expresin -nos enteramos con alivio- es claramente metafrica.") De ello se deduce que si
en una situacin semejante "un escritor capaz" parece contradecirse
al presentar sus puntos de vista manifiestos, "podemos sospechar razonablemente" que la aparente contradiccin ha sido cometida deliberadamente como una seal para sus "lectores inteligentes y dignos de
confianza" de que en realidad se opone a las concepciones ortodoxas
que simula sostener.

Avineri, The Social and Poltica/. .. , p. 2.

Rohert C. Tucker, Philosot;hy and Myh in Karl Marx, Cambridge, Cambridge
University Press. 1961, pp. 7, 11. 21. Esto permite llegar a la til conclusin de que la
(l{j

d9

"relevancia" por lo comn atribuida a los textos clsicos decididamente se interrumpe en Marx, porque su obsesin religiosa significa que "tiene muy poco que decirnos"
sobre el capitalismo (p. 233) y "no slo no hizo ningn aporte positivo sino que prest6 un servicio muy nocivo" en lo que tena que decimos sobre la libertad (p. 243).
90 Leo Strauss, Persecuton .. ., pp. 24-25, 30, .32.

135

La dificultad de esta defensa estriba en que depende de dos supuestos a priori que, aunque implausbles, no s610 no se discuten, sino que
se tratan como si fueran "hechos". En primer lugar, la investigaci6n
deduce toda su orientaci6n del supuesto no discutido de que ser original es ser subversivo. Pues se es el medio por el que sabemos en qu
textos buscar las doctrinas entre lneas. Segundo, cualquier interpretaci6n dada basada en la lectura entre lneas queda virtualmente ais
lada de la crtica debido al presunto "hecho" de que "los hombres
irreflexivos son lectores descuidados". Ya que esto equivale a la afirmacin de que omitir "veril el mensaje entre lneas es ser irreflexivo,.
mientras que "verlo" es ser un lector inteligente y digno de confianza.
Pero si ahora insistimos en algunos criterios ms autnticamente
empricos para saber cundo estamos o no frente a una de las "pocas
de persecuci6n" pertinentes y, en consecuencia, cundo debemos o no
tratar de leer entre lneas, todo lo que encontramos son dos argumen
tos circulares. Cmo habremos de reconocer pocas de persecucin?
Son aquellas en que los autores heterodoxos estarn forzados a cultivar esta "tcnica peculiar de escritura". ,Deberamos asumir que la
tcnica est siempre en juego? No deberamos suponer su presencia
"cuando sera menos exacto que no hacerlo". Por lo tanto, pese a esta
explcita defensa, sigue siendo difcil ver de qu manera la empresa de
buscar la "coherencia interna" de las doctrinas de un autor dado no
puede producir otra cosa ms que explicaciones mitolgicas sobre lo
que ste realmente pens en el pasado.

IV
Las dos mitologas que analic se derivan del hecho de que un historiador de las ideas, al abordar a cualquier autor dado, se posicionar inevitablemente de acuerdo con alguna percepcin de las caractersticas
definitorias de la disciplina a la que se dice que ese autor ha contribuido. Bien puede parecer, sin embargo, que aunque dichas mitologas pro-

136

liferen en este nivel de abstraccin, apenas surgirn, o al menos ser

.mucho ms fcil reconocerlas y desecharlas, cuando el historiador llegue a actuar en el plano de la mera descripcin de la economa interna
y el argumento de alguna obra en particular. En efecto, suele insistirse
en que en este nivel ms especfico la tarea de anatomizar meramente
los contenidos y argumentos de algn texto clsico no puede ser muy
problemtica. Por eso es tanto ms necesario insistir en que aun en ese
nivel seguimos enfrentados a nuevos dilemas generados por la prioridad
de los paradigmas y, en consecuencia, a una nueva serie de aspectos por
los que la exgesis histrica puede caer en la mitologa.
Cuando consideramos qu significacin podra tener para nosotros el argumento de algn texto clsico en particular, es bastante
fcil describir la obra y esa presunta significacin de manera tal que
no se deje cabida al anlisis de lo que el mismo autor quera dedr,
aunque el comentarisra pueda seguir creyndose embarcado en esa
tarea. El resultado caracterstico de esta confusin es un tipo de discusin que podra calificarse como la mitologa de la prolepsis, el
tipo de mitologa que estamos inclinados a generar cuando estamos
ms interesados en la significacin retrospectiva de una obra o
accin histricas dadas que en su significado para el propio agente.
Por ejemplo, se ha dicho frecuentemente que el Renacimiento
comenz con el ascenso de Petrarca al monte Ventoux. Ahora bien,
de una forma en cierto modo romntica, podrfa decirse que esta idea
brinda un relato veraz tanto de la significacin de la accin de
Petrarca como, por lo tanto, de su inters para nosotros. El asunto es,
sin embargo, que nada que se describiera de ese modo podra ser
nunca un relato veraz de ninguna accin que Petrarca contemplara,
y por ende, del significado de su verdadera accin. 91 En sntesis, la

9\ Arthur C. Danto. Analytical Philosophy of Hiswry, Cambridge, Cambridge Unversity Press. 1965, pp. 149- 181 [traduccin en espaol: Historia y narracin: ensayos
de filosofa analtica de la historia. Barcelona. Paids, 19891.

137

caracterstica de la mitologa de la prolepsis es la fusin de la necesaria asimetra entre la significacin que un observador puede justificadamente afirmar encontrar en un episodio histrico determinado,y
el significado de ese mismo episodio.
Una de esas prolepsis que se puso constantemente a la luz, no obs~
tante lo cual se reiter constantemente, fue el intento de estigmatizar las concepciones polticas de Platn en la Repblica como las de
un "poltico totalitario".9Z Otro caso simlar fue el intento de insistir
en que las opiniones polticas de Rousseau no slo "aportaban la jus
tificacin filosfica tanto para el Estado totalitario como para el
Estado nacional democrtico",9J sino que la fuerza de ese "aporte"
fue tan grande que, en sustancia, habra que atribuir a Rousseau jus.
tamente esa intencin, y por lo tanto "asignarle una responsabilidad
especial por el surgimiento del totatitarismo",94 En ambos casos, una
descripcin que podra ser veraz de la significacin histrica de las
obras se funde con una exposicin de lo que hacan que, en principio, no podra ser cierta.
Esas versiones tan crudas de esta mitologa, desde luego. son (y
fueron) puestas muy rpidamente al descubierto. Pero esto no parece
haber sido suficiente para impedir que el mismo tipo de prolepsis

92 K. R. Popper. The Open Socety and Its Enemies, 4" ed., 2 vols., Londres, Routledge and Kegan Paul. 1962. vol. l. p. 169 [traduccin en espaol: La sociedad abierta
y sus enemigos, Barcelona, Paids. 1982J.
93 J. Bronowski y Bruce Mazlsh. The Westem Imellectual Tradition. Londres/Nueva
York, Harper and Row, 1960, p. 303 [traduccin en espaol: La tradicin intelectual
del Occidente. Madrid. Norte y Sur. 1963].
94 1. W. Chapman, Rousseau - Toralitarian or Libera/l, Nueva York, Columbia Unversity Press, 1956, p. vii (itlicas mas). Para los juicios all analizados, vase por
ejemplo Alfred Cobban. The Crisis ofCivilizarian, Londres. J. Cape, 1941, p. 67. Yen
especial]. L. Talmon, The Origins ofTotalitarian Democracy, Londres, Mercury Books,
1952, donde se afirma efectivamente que Rousseau "dio origen a la democracia totalitaria", p. 43.

138

siguiera repitindose, de una manera menos notoria, en los anlisis de

otros tericos polticos reconocidamente influyentes, como Maquia,
'velo y Locke. Maquiavelo, se nos dice a menudo, "fue el fundador de
!aorientacin poltica moderna".95 Con l "nos situamos ante las
puertas del mundo moderno".96 Ahora bien, esto bien puede ser una
descripcin veraz de la significacin histrica de Maquiavelo (aunque
parece presuponer una visin un tanto ingenua de la causacin histrica). Pero tambin se usa con frecuencia para prologar los anlisis de
los elementos caractersticamente "modernos" de su pensamiento, e
incluso se propone como una descripcin de "la intencin de la enseanza poltica de Maquiavelo".97 El peligro que se corre aqu no es
meramente el de "ver" con demasiada ligereza los elementos "moder,
nos" que el comentarista est as preparado para encontrar; tambin
existe el riesgo de que esas interpretaciones se alejen de cualquier descripcin en principio plausible de lo que los escritos polticos de
Maquiavelo estaban destinados a alcanzar o pretendan querer decir.
Un problema similar ha confundido endemoniadamente la discu,
sin acerca del pensamiento poltico de Locke. A menudo se dice (sin
duda correctamente) que Locke fue uno de los fundadores de la
escuela emprica y liberal moderna de filosofa poltica. Una caracterizacin semejante pronto queda elidida en la afirmacin de que l
mismo fue un terico poltico "liberal".98 El resultado de esto ha sido
el de convertir una observacin sobre su significacin que podra ser
cierta en una observacin sobre el contenido de sus obras que podra
no serlo. Puesto que Locke difcilmente haya pretendido hacer un

95 Warren Winiarski, "Niccol Machiavelli", en Strauss y Cropsey (comps.), His-

tory oi Poltical Philosophy, p. 247.

96 Ernst Cassirer, The Myth oi the State, p. 140.
Winiarsk, "Niccolo Machiavelli", p. 273, itlicas mras.
Como se supone en las obras de Gough, Plamenatz y Seliger ya citadas (as
como en otras).
97

98

139

aporte a una escuela de filosofa poltica cuya existencia, como lo

sugiere esta interpretacin, fue su gran 10gro.99 En resumen, el snto~
ma ms seguro de esta mitologa de la prolepsis es que las discusiones
que gobierna estn expuestas al tipo ms crudo de crtica que puede
plantearse contra cualquier forma teleolgica de explicacin: la
accin queda a la espera de que el futuro le confiera su significado.
Aun cuando se asigne la importancia que corresponde a todas estas
consideraciones histricas necesarias, la mera descripcin correcta de
los contenidos y argumentos de un texto clsico dado sigue plantean~
do un problema. Puesto que an existe la posibilidad de que el obser~
vador, por un proceso de condensacin histrica, describa
errneamente tanto el sentido como la referencia deliberada de una
obra determinada, el resultado es entonces una mitologa de localis,
mo. Este peligro debe surgir, desde luego, en cualquier tipo de intento
de entender una cultura ajena o un esquema conceptual desconocido.
Si pretendemos que haya alguna perspectiva de que el observador
comunique con xito su comprensin dentro de su propia cultura, es
evidentemente peligroso, pero igualmente ineludible, que aplique los
criterios de clasificacin y discriminacin con los que est familiarizado. El riesgo consiste entonces en que el observador pueda "ver" algo
aparentemente familiar mientras estudia un argumento ajeno y que,
en consecuencia, proporcione una descripcin con un engaoso
aspecto de familiaridad.
De hecho, los escritos de la historia de las ideas estn marcados, en
particular, por dos ejemplos de un localismo semejante. En primer
lugar existe el peligro de que el historiador haga un mal uso de su
perspectiva privilegiada al describir la referencia aparente de algn

99 Para un completo anlisis de esta confusin y la forma de corregirla, vase John

Dunn, The Political Thought of }ohn Locke, Cambridge, Cambridge University Press,
1969. Vase tambin James Tully, An Approach ca Poltical Philosophy: Locke in Contexts, Cambridge, 1993. esp. pp. 2,6.73-79.

140

enunciado determinado en un texto clsico. Un argumento de una

. obra puede recordarle un argumento similar de una obra anterior, o
parecer contradecirlo. En uno y otro caso, es posible que el historia~
dor llegue a suponer, equivocadamente, que la intencin del segundo
autor era referirse al primero, con lo cual hablar de manera engaosa
,de la "influencia" de la obra anterior.
Esto no implica sugerir que el concepto de influencia carece de
fuerza explicativa. El peligro reside, sin embargo, en el hecho de que
es muy fcil usar el concepto de una manera aparentemente explicati;
va sin considerar en modo alguno si se han cumplido las condiciones
.suficientes, o al menos necesarias. para su aplicacin apropiada. El
resultado frecuente es un relato que se lee como los primeros captuJos del Libro Primero de las Crnicas, aunque sin la justificacin
gentica. Consideremos, por ejemplo, la presunta genealoga de las
-concepciones polticas de Edmund Burke. Su objetivo en los Thoughts
on che Causes of che Present Discontents era "contrarrestar la influencia
de Bolingbroke".100 De este mismo se dice que estaba bajo la influencia de Locke. 101 A su vez, se afirma que ste -a pesar de las apariencias- sufri una gran influencia de Hobbes, a quien debe haber
pretendido referirse "realmente" en el Segundo tratado,102 o bien que

100 Harvey C. Mansfield, Jr., Stacemanshp and Party Govemment, Chicago, Unversity of Chicago Press, 1965, p. 86; cf. tambin pp. 41, 66, 80. Para la afirmacin
correspondiente de que Bolingbroke "anticipa" a Burke, vase Jeffrey P. Hart, Viscaune Balingbroke, Tory Humanist, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1965, pp. 95,
149 y siguientes.
101 Mansfleld, Statemanship ... , pp. 49 y ss. Los manuales sobre el pensamiento del
siglo XVIII consideran indispensable "la tradicin de Locke" corno una forma de explicar algunos de los rasgos ms recurrentes del perfodo. Vase, por ejemplo. Harold J.
Laski, Politica! Thought in England: Locke lO Bentham, Oxfrd, Oxford University
Press. 1961, pp. 47-53,131.
102 En relacin con este supuesto, vanse en particular Strauss, Natura! Right
and ... , y Cox, Locke on War and Peace.

141

en esta obra se preocup por contrarrestar esa influencia. 103 Por su

parte, se dice que Hobbes recibi la influencia de Maquiavelo,104 de
quien se sostiene, en realidad, que influy en todo el mundo. I05
La mayora de estas explicaciones son puramente mitolgicas,
como puede demostrarse con facilidad si se considera simplemente
cules tendran que ser las condiciones necesarias para contribuir a
explicar la aparicin en cualquier autor B de cualquier doctrina
dada, invocando la "influencia" de algn autor anterior A.106 Ese
conjunto de condiciones tendra que incluir, al menos, los siguientes
elementos: i) que B sea conocido por haber estudiado las doctrinas
de A; ii) que B no pueda haber encontrado la doctrina pertinente en
ningn otro autor al margen de Aj iii) que B no haya podido arribar
a las doctrinas pertinentes de manera independiente. Con'sideremos
ahora el ejemplo antes mencionado en trminos de este modelo. Es

103 sta es la teora de circulacin general. Aun Wolin, Politics and Vision, insiste
en que "un lector cuidadoso no puede dejar de ver" que Locke refutaba a Hobbes (p.
26). El supuesto aparece en la mayora de los manuales sobre los inicios del pensamiento poltico moderno. Vase por ejemplo Kingsley Martn, French Liberal Thought
in the Eighteemh Century, Londres/Nuevu York, Harper and Row, 1962, p. 120.
104 Vase por ejemplo Strauss, What 15 Politieal Philosophy?, quien afirma que Hob
bes "acept" (dnde?) "la crtica de la filosofa poltica tradicional hecha por
Maquiavelo", p. 48.
105 Adems de Raab, The English Face of Machiavelli, vanse los estudios de Albert
Cherel, La pense de Maehiavel en Franee, Pars, L'Artisan du livre, 1935, y Giuseppe
Prezzolini, Machiavelli, trad. G, Savini, Londres. Farrar, Straus & Giroux, 1968 [traduccin en espaol; Maquiavelo, Barcelona, Pomaire, 1968], en especial el captulo 6.
106 Para un anlisis completo acerca del concepto de "influencia" vase Quentin
Skinner, "The limits of Historical Explanadon", en Philosophy, 41, 1966, pp. 199215. Para la afirmacin de que mi argumento aqu es excesivamente escptico, e
incluso invlido, vase Francis Oakley, Politics and Etemity: Studies in the HIstory oi
Medieval and Early-Modern Politieal Thought, Leiden, 1999, pp, 138-187. Pero no niego que el concepto es susceptible de ser usado fructferamente. (Yo mismo lo utilizo a
menudo,) Slo afirmo que debemos estar seguros de que nuestras invocaciones a su
uso hagan algo para pasar los test que he propuesto,

142

.>posible que la presunta influencia de Maquiavelo en Hobbes y de

Hobbes en Locke ni siquiera logre cumplir la primera condicin. Por
cierro, Hobbes nunca analiza explcitamente a Maquiavelo y Locke
nunca analiza explcitamente a Hobbes. Puede demostrarse que la
'supuesta influencia de Hobbes en Locke y de Bolngbroke en Burke
00 cumple la segunda condicin. Burke bien podra haber encontrado
todas las doctrinas de Bolingbroke que presuntamente influyeron en
l en toda una serie de panfletos, en contra del gobierno de Walpole,
de principios del siglo XVIII. 107 De manera similar, Locke podra haber
hallado todas las doctrinas que se dicen caractersticas de Hobbes en
toda una gama de escritos polticos de jacto de la dcada de 1650 que,
en efecto, es sabido al menos que l ley, mientras que no hay certeza
en absoluto de que haya ledo las obras de Hobbes. 108 Por ltimo,
resulta claro que ninguno de los ejemplos citados puede cumplir la tercera condicin. (Podra decirse, incluso, que no es claro cmo esta
tercera condicin podra ser alcanzada alguna vez.)
La otra forma prevaleciente de localismo consiste en que el observador puede hacer inconscientemente mal uso de su perspectiva privilegiada al describir el sentido de una obra determinada. Vale decir:
siempre existe el peligro de que el historiador conceptual ice un argumento de manera tal que sus elementos extraos se disuelvan en una
familiaridad aparente pero engaosa. Dos ejemplos muy obvios deben
servirnos para ilustrar este aspecto. Consideremos el caso de un histo-

107 Para la gran cantidad y el tenor general de estos panfletos, vase por ejemplo
Archibald S. Foord, His Majesty' s Opposition, 1714-1830, Oxford, Oxford University
Press, 1964, esp. pp. 57-109, 113-159.
108 Para el grupo de los autores polticos de facto y su relacin con Hobbes, vase
mi artculo, "The ideological conrext of Hobbes's poltical thought",en Historical
]aumal, 9, 1966, pp. 286-317 (vase Visians af Politics. Vol. lll, Hobbes and Civil Science, caps. 9 y 10). Para las lecturas de Locke, vase Peter Laslen, "lntroduction", en
John Harrison y Peter Laslett (comps.), The Library oi John Locke. Oxford, Oxford
Unversity Press. ] 965. Oxford Bibliographical Society Publications, 13.

141

riador que decide (tal vez muy justificadamente) que un rasgo funda":
mental del pensamiento poltico radical durante la Revolucin Ingle'"
sa fue el inters en la ampliacin del derecho al voto. Es posible que
se incline entonces a conceptualizar esta demanda tpicamente igua~
ladora" * en trminos de un argumento en favor de la democracia. El
peligro aparece, sin embargo, cuando el concepto de "filosofa de la
democracia liberal"lo9 se usa luego como paradigma para la descripcin y comprensin del movimiento leveller. En primer lugar, el para'
digma hace innecesariamente difcil explicar algunos de los rasgos
ms caractersticos de la ideologa leveller. Puesto que si estamos pro
gramados para pensar en trminos del "secularismo republicano" del
movimiento, no es sorprendente que sus tormentos con respecto a la
monarqua y sus apelaciones al sentimiento religioso comiencen a
parecer un tanto desconcertantes. 1ID Y segundo, el paradigma de
"democracia" tender a encauzar la investigacin histrica en direc~
ciones bastante inapropiadas. Hay que encontrar en el pensamiento
leveller algn concepto anacrnico sobre "el Estado del bienestar", as
como la creencia en el "sufragio de todos los adultos", que en realidad
nunca sostuvieron. j j
Consideremos, de manera similar, el caso de un historiador que
decida (tambin l muy justificadamente) que los argumentos del
Segundo tratado de Locke sobre el derecho a oponer resistencia a los
gobiernos tirnicos se relacionan con sus argumentos acerca del lugar'

"Leveller" en el original, en alusin a los Levellers, igualadores, grupo poltico con

actuacin en la Revolucin Inglesa, que abogaba por la extensin del sufragio, una
constitucin escrita y la rolerancia religiosa [N. de la T.I.
109 ste es el paradigma que aplica aun el mejor estudio acadmico reciente. Vase
H. N. Brailsford, The Levellers and
English Revolution, ed. Christopher Hill, Londres, Cresset, 1961, p. 118.
110 Ibid., pp. 118,457.
111 Ibid., p. 233. Cf. con A. S. P. Woodhouse. Puritanism and Liberty, Londres, J.
M. Dent and Son, 1938, p. 83.

me

144

del consentimiento en cualquier comunidad poltica decente. Tal vez

se incline entonces a usar la nocin de "gobierno por consentimien~
to" como paradigma para la descripcin del argumento de Locke. l12
Surge, a la sazn, el mismo peligro. Cuando nosotros hablamos de
gobierno por consentimiento, por lo comn pensamos en una teora
interesada en las condiciones que deben reunirse para que los arreglos
legales de la asociacin civil se consideren legtimos. Por ello, es
natural volver con esta conceptualizacin en mente al texto de Locke
y encontrar en l, como corresponde, alguna teora semejante un tan~
to chapuceramente expuesta. Sin embargo, cuando Locke hablaba de
gobierno por consentimiento no parece que haya sido en absoluto eso
lo que l tena en mente. Hoy resulta claro que su inters por el concepto del consentimiento surge exclusivamente en relacin con el
origen de las sociedades legtimas. l13 Difcilmente sea esto lo que consideraramos un argumento en favor del consentimiento. Pero parece
haber sido se el argumento de Locke, y el nico resultado de omitir
comenzar por este punto es describir errneamente su teora y, por lo
tanto, acusar a Locke de haber chapuceado una exposicin que, en
realidad, no trataba de escribir.
As, la dificultad que me preocupa es que, si bien ineludible, tam. bin es peligroso que el historiador de las ideas aborde su material con
paradigmas preconcebidos. Por otra parte, a esta altura resultar evidente que el punto en que surge ese peligro es el momento en que el
historiador empieza, en sustancia, a ignorar ciertos criterios generales,
tanto lgicos como empricos, que deben aplicarse necesariamente a
toda la empresa de elaboracin y comprensin de enunciados. Una
consideracin de la naturaleza de estas cuestiones me permitirsinteti,
zar las lecciones metodolgicas en lasque tanto he procurado insistir.

Como. por ejemplo, lo hace Gough en John Locke's Political. .. , pp. 47-72.
Para esta afirmacin, vase John Dunn, Poltical Obligation in its Historical Context: Essays in Political Theory, Cambridge, 1980, pp. 29-52.
ll2
ll3

145

La consideracin lgica pertinente es que en definitiva no puede

decirse que ningn agente haya pretendido o hecho algo que nunca
poda verse en la necesidad de aceptar como una descripcin correcta
de lo que haba pretendido o hecho. Esta autoridad especial de un
agente sobre sus intenciones no excluye, por supuesto, la posibilidad
de que un observador est en condiciones de dar una explicacin ms
completa o convincente que la suya propia sobre su comportamiento.
(El psicoanlisis se funda en esta posibilidad.) Pero s excluye la posi#
bilidad de que una explicacin aceptable del comportamiento de un
agente pueda sobrevivir alguna vez a la demostracin de que depende
en s misma del uso de criterios de descripcin y clasificacin a los
que el propio agente no tena acceso. Puesto que si un enunciado
determinado u otra accin han sido realizados por un agente a volun~
tad y tienen un significado para l, se deduce que cualquier explicacin plausible de 10 que pretenda tiene que estar necesariamente
contenida en, y hacer uso de, la gama de descripciones que el agente
mismo podra haber aplicado, al menos en principio, para describir y
clasificar lo que haca. De lo contrario, la explicacin resultante. por
precisa que sea, no puede ser una explicacin de su enunciado o
accin. 114
Debe ser nororio que es precisamente esta consideracin la que se
ignora con tanta facilidad cada vez que un autor clsico es criticado
por un historiador de las ideas por omitir enunciar sus doctrinas de una
manera coherente o no lograr exponer una doctrina sobre una de las
cuestiones presuntamente perennes. Pues decir que un agente omiti
hacer algo no puede ser una evaluacin correcta de su accin, a
menos .que ante todo resulte claro que s tuvo, e incluso que pudo

114 Stuart Hampshire, Thought and Action, Londres, Chatto and Windus, 1959,
especialmente pp. 135-136, 153-155,213-216. Algunas cuestiones afines se desarrollan en Charles Taylor. The Explanation oi Behaviour, Londres, Routledge and Kegan
Paul, 1964, esp. pp. 54-71.

146

ber tenido, la intencin de tratar de llevar a cabo esa accin en

icular. Aplicar esta prueba es simplemente reconocer que muchas
(i:delas
cuestiones que he considerado (como la de si Marsilio de Padua
ji.
;;1~unci6 una doctrina de la separacin de poderes, etc.) son, estricta~mente hablando, vacas por falta de referencia, puesto que no hay
manera de reformularlas en trminos que pudieran haber tenido sen~
lc~ido para el propio agente. La misma prueba demuestra igualmente
:!~ue carecen de sentido todas las afirmaciones sobre "anticipaciones",
<observaciones como la que sostiene que "podemos considerar la teora
de Locke" sobre los signos "como una anticipacin de la metafsica de
Berkeley".115 En efecto, no hay razn para considerar de ese modo su
teora si el objetivo es decir siquiera algo sobre Locke. (Es muy poco
probable que su intencin haya sido anticipar la metafsica de Berkeley.) Podemos contar esos relatos, si queremos, pero la escritura de la
historia (no obstante una actitud en boga entre los filsofos) no puede consistir simplemente en relatos: un rasgo adicional de los relatos
histricos es que se supone que persiguen la verdad. 16
Vale la pena destacar una ltima consideracin sobre la actividad
misma del pensamiento: debemos reconocer el hecho de que pensar
implica embarcarse en una "actividad laboriosa", y no simplemente la
manipulacin de un calidoscopio de imgenes mentales. 1J 7 El intento
de considerar con cuidado los problemas, como una cuestin de introspeccin y observacin comunes, no parece adoptar la forma de una
actividad pautada y ni siquiera uniformemente deliberada, y tampoco es reductible a ella. Ms bien, entablamos una lucha a menudo

115 Armstrong, "John Locke's 'Doctrine of Signs' ... ", p. 382.

116

En Maurice Mandclbaum, "A note on hisrory as narrarive", en History and

Theory, 6, 1967, pp. 413-419, se encontrar una elaboracin de este aspecto y de sus
implicaciones para la sugerencia de que la historia debe definirse en esencia como
narrativa.
117 John Dunn, Political Obligation in its Historical Context ... , pp. 13-28, incluye
una explicacin completa sobre este asunto.

147

,,'"

intolerable con las palabras y sus significados, que caracterfsticamen~l

desbordamos los lmites de nuestra inteligencia y quedamos confund~i
dos y que los intentos de sintetizar nuestros puntos de vista puede#l
revelar, en consecuencia, al menos tanto desorden conceptual co~
coherencia doctrinal. Pero es precisamente esta consideracin la que]
se ignora cada vez que un intrprete insiste en recoger el pensamienoo'
lamentablemente "disperso" de algn autor clsico y presentarlo d~1
manera sistemtica, o en descubrir cierto nivel de coherencia en elJ
cual desaparecen los esfuerzos y confusiones que ordinariamente sea,j
1an la actividad del pensamiento.
'

v
A esta altura tal vez parezca que el argumento que he presentado est;
expuesto a una objecin obvia. He ilustrado los peligros que se origi,;
nan si uno se aproxima a los textos clsicos de la historia de las ideaS;
considerndolos como objetos de indagacin autosuficientes, y se~
concentra en lo que cada autor dice sobre cada doctrina cannica en!
particular, tratando, de este modo, de recuperar el significado y la
relevancia de sus obras. Se podra replicar, no obstante, que si s\
cuenta con la precaucin y los conocimientos acadmicos suficientes,:
sin duda, tales peligros pueden evitarse. Pero, si pueden evitarse, qu:
queda de mi demanda inicial acerca de que existe algo inherentemen";
te engaoso en este enfoque?
A modo de respuesta, quisiera proponer una tesis complementaria
de la que acabo de sostener, pero mucho ms fuerte que ella. La metO'
dologfa que he estado discutiendo no nos permite, en principio, arrV
bar a una comprensin adecuada de los textos que estudiamos en la
historia del pensamiento. La razn principal es que, si deseamos
entender algn texto de ese tipo, debemos ser capaces de dar un
explicacin no slo del significado de lo que se dice, sino tambin de . .
lo que el autor en cuestin quiso decir al decir lo que dijo. Un estudio

148

~;qqe se concentra exclusivamente en lo que un autor dijo sobre alguna

tqPCtrina determinada, no slo ser inadecuado, sino, en algunos
1'casos, positivamente engaoso como va para comprender lo que el
~critor en cuestin intent o quiso decir.
ii;,.En primer lugar, consideremos la dificultad obvia de que los signf
~cados de los trminos que usamos para expresar nuestros conceptos a
;,,~es cambian con el paso del tiempo, de modo que el relato de lo
::que un autor dice de un determinado concepto puede resultar, poten,tialmente, en un camino engaoso para conocer el significado de su
texto. Tomemos, por ejemplo, la recepcin de la doctrina del inmaterialismo del obispo Berkeley por parte de sus crticos contemporneos.
Tanto Andrew Baxter como Thomas Reid destacaron el "egosmo"
de la perspectiva de Berkeley, y ste apareci en la Encyclopdie bajo
"ese encabezado. llS Tiene alguna consecuencia, entonces, saber que si
;6US contemporneos hubieran pretendido acusarlo de lo que nosotros
llamaramos egosmo, es mucho ms probable que se hubiesen referi~
do a algo as como su "hobbismo". Cuando hablaban de su egosmo,
aludan a algo mucho ms semejante a lo que hoy denominaramos
solipsismo. 119
Otra razn, an ms importante, para afirmar que lo que un autor
dice acerca de una determinada doctrina se puede convertir en un
camino engaoso para llegar a lo que l pretendi significar es que los
escritores a menudo emplean, deliberadamente, un espectro de lo que
podran denominarse estrategias retricas oblicuas. Entre ellas, la ms
obvia es la irona, cuyo uso tiene el efecto de separar lo que se ha
dicho de aquello que se pretende decir. Examino algunos de los proble-

Andrew Baxter, An Enquiry nto the Nature oI the Human Sou/, 3 9 ed., 2 vols.,
Londres, A. Millar, 1745, vol. 11, p. 280. Thomas Red, Essays on the Intellectua/
Powers oIMan, ed. A. D. Woozley, Londres, MacMiIlan, 1941, p. 120.
119 Harry M. Bracken, The Ea.rly Reception oI Berkeley's lmmaterialism, 1710- 1733,
la Haya, Martinus Nijhoff, 1965,pp. 1-25,59-81.
118

149

mas que surgen a travs de esta estrategia en el captulo 6, pero puedo

introducir aqu su punto esencial. Tomemos, por ejemplo, el caso de la
doctrina de la tolerancia religiosa, tal como se present a los intelec,.;
tuales ingleses en la poca de la Ley de Tolerancia de 1689. Existen
buenas razones para afirmar que las diversas contribuciones a la discu,
sin reflejan una perspectiva comn. Sin embargo, slo como resulta,
do de la ms sofisticada de las investigaciones histricas podramos
llegar a reconocer que, digamos, el Experimento propuesto por Daniel
Defoe para tratar a los disidentes, la Carta de Benjamin Hoadly al
Papa sobre los poderes de la Iglesia y la Carta sobre la tolerancia de John
Locke reflejan la intencin comn de transmitir un mensaje similar
acerca del valor de tolerar la disidencia religiosa. El mero estudio de lo
que cada autor dijo sobre ella garantizara prcticamente una terminan,
te incomprensin en el caso de Defoe, y por lo menos una considerable confusin con respecto a Hoadly. Slo Locke parece decir algo que
se asemeja a lo que parece querer decir, y aun en este caso podramos
desear (recordando a Swift) encontrar algn medio de estar seguros de
que no tena ninguna intencin irnica. En sntesis, resulta difcil ver
de qu manera la lectura del texto "una y otra vez", como se nos
exhorta a hacer,120 nos llevara, en esos casos, a pasar de lo que se dijo
a la comprensin de lo que se pretendi decir.
Un problema ulterior y ms inabordable de las estrategias oblicuas
puede surgir fcilmente. Puede haber alguna razn para dudar de si,
como dijo un experto, es "histricamente ms creble" decir que un
autor "crea en lo que escriba" que sugerir que lo que deca tena una
intencin insincera. Consideremos, por ejemplo, el modo en que se
plantea este problemas en la interpretacin de filsofos como Thomas
Hobbes o Pierre Bayle. Cuando Hobbes discute las leyes de la naturaleza, la doctrina que enuncia incluye la afirmacin de que stas son
las leyes de Dios y que los hombres estn obligados a obedecerlas. Tra-

120

150

Plamenatz, Man and Socier;y, Introduccin, vol.

1,

p. x.

dicionalmente se desestimaron estos sentimientos manifiestos como

obra de un escptico que, de manera solapada, someta un vocabulario familiar a un uso heterodoxo. Sin embargo, gran parte de los
comentaristas revisionistas ha tratado de insistir (la forma de las palabras es muy reveladora) en que, despus de todo, Hobbes debe haber
"querido decir con toda seriedad lo que dice tan a menudo, a saber,
que la 'Ley Natural' es el mandamiento de Dios y que, por serlo, debe
ser obedecida".121 De tal modo, el escepticismo de Hobbes se trata
como un disfraz: cuando lo despojamos de l, nuestro autor surge
como el exponente de una deontologa cristiana. Ocurre algo similar
con Bayle, cuyo Diccionario contiene la mayora de las doctrinas apropiadas para una teologa calvinista del tipo ms riguroso e inflexible.
Tambin en este caso se ha solido desestimar este mensaje manifiesto
insistiendo en que Bayle no pudo haber sido, de ninguna manera, sincero. Una vez ms, sin embargo, muchos exgetas revisionistas procuraron argumentar que, lejos de ser el prototipo de los philosophes
burlones, Bayle debe ser visto como un pensador autnticamente reli~
gioso, un hombre de fe, por lo que sus pronunciamientos deben considerarse literalmente para ser comprendidos. J 22
Mi inters aqu no es examinar directamente cul de estas interpretaciones propone la m~jor descripcin de los textos de Hobbes o

121 A. E. Taylor, "The ethical doctrine of Hobbes", en Philosophy, 13, 1938, p.

418. Una posicin similar es adoptada por Warrender, The Poltical Philosop/y ....
Mientras Hood propone una postura ms extrema en The Divine Politics ... Para una
versin ms incisiva del argumento, vase, A. P. Martnich, T/e Two Gods oi Leviathan: Thomas Hobbes on Religion and Poltics, Cambridge, 1992, pp. 71-135.
122 Vase P. Dibon, "Redcouverte de By[e", en P. Dibon {comp.}, Pierre Bayle,
le philosophe de Rotterdam: tudes ee documems, Amsrerd,lm, Publications de l'lnstitut
Franc;ais d'Amsterdam, 1959,3, p. xv. CE. con Elisabeth Labrousse, Pime Bayle, t. 11,
Htrodoxie et rigorisme, La Haya, Martinus Nijhoff, 1964. Vase en especial el captulo 12 sobre "El problema del mal''. que analiza los artculos de Bayle sobre David y
el maniquesmo, pp. 346-386.

151

Bayle. Slo me interesa sealar la inadecuacin de la metodologa

mediante la cual estas nuevas interpretaciones se han orientado. Se
insisti en que "un estudio detenido de los textos", una concentra,
cin en los textos "por s mismos", seran suficientes, en cada caso,
para defender la postura revisionista. m No parece haberse reconoci~
do, sin embargo. que la aceptacin de estas interpretaciones entraa
la aceptacin de algunos supuestos muy peculiares sobre Hobbes, Bayle
y la poca en que ambos vivieron. En primer lugar, tanto uno como el
otro fueron aceptados por los philosophes como sus grandes predeceso~
res en el escepticismo, y adems, fueron entendidos de la misma
manera por sus opositores, as como por sus simpatizantes contempo#
rneos. N inguno de ellos dud nunca de que ambos haban tenido la
intencin de referirse destructivamente a las ortodoxias teolgicas
prevalecientes. Es posible, desde luego, aunque muy difcil, desestimar
esta objecin e insistir en que todos los opositores contemporneos de
Hobbes y Bayle estaban igualmente errados -y exactamente de la misma manera- en cuanto a la naturaleza de sus intenciones subyacentes
en los textos. Pero aceptar esta hiptesis improbable significa meramente plantear nuevas dificultades sobre las actitudes propias de
Hobbes y de Bayle. Ambos tenan motivos especficas para reconocer
que la heterodoxia religiosa era un compromiso muy peligroso. Hobbes
vivi durante un tiempo aterrorizado (de acuerdo con ]ohn Aubrey),
porque tema que los obispos presentaran "una mocin para hacer que
el viejo buen caballero fuera quemado por hereje".124 A Bayle lo privaron de su ctedra en Sedn por ser anticatlico, y ms tarde corri
la misma suerte en Rotterdam por no serlo lo suficiente. Si de todos
modos es cierto, entonces, que ambos escritores pretendieron que sus
obras propagaran el sentimiento religioso ortodoxo, resulta imposible

Hood, The Divine Politics 0[. .. , p. vii; Labrousse, Pime Bayle, t. ll, p. x.
John Aubrey, Brief Uves, Z vols., ed. Andrew Clark, Oxford, Clarendon Press,
1898, vol. 1, p. 339.
l23

lH

152

entender por qu ninguno de ellos elimin de las ediciones ulteriores

.de aqullas -como podran haberlo hecho, y como incluso se le solici~
t6 a Bayle que lo hiciera- las partes que, al parecer, se interpretaban
. tan absolutamente mal, y por qu no dedicaron tiempo alguno a
intentar corregir las aparentes concepciones errneas que surgieron
sobre las intenciones implcitas de sus obras. 125
En suma, los textos de Hobbes y Bayle plantean cuestiones que
nunca resolveremos leyendo los textos "una y otra vez" hasta que crea~
mos que los hemos comprendido. Si ahora decidimos -como resultado
de reflexionar en esas implicaciones sobre las que he enfatizado- que es
dudoso que los textos transmitan efectivamente lo que se dice que
pretendan referir, esto ser porque la informacin es exterior a ellos.
Pero, s por el contrario, queremos seguir adelante e insistir en que
quieren decir lo que dicen, nos vemos ante el problema de tratar de
explicar las singulares implicaciones de este punto de vista. Lo cierto
es que, cualquiera sea la opinin que abracemos, no la podremos
defender simplemente refirindonos al aparente significado de los
textos.
No obstante, ms importante an que cualquiera de estas conside~
raciones es el hecho de que, en el caso de cualquier enunciado serio, el
estudio de lo que dice alguien no puede nunca constituir una orienta~
cin suficiente para comprender lo que pretendi decir. Para compren~
der cualquier enunciado serio necesitamos aprehender no meramente
el significado de lo que se ha dicho, sino, al mismo tiempo, la fuerza
pretendida con la cual se ha pronunciado ese enunciado. Esto es,
necesitamos aprehender no slo lo que la gente dice sino tambin lo
que hace al decirlo. Estudiar lo que los pensadores de pocas anteriores
han dicho acerca de temas cannicos en la historia de las ideas signifi~

125 Para estos detalles sobre Hobbes, vase S. I. Mintz, The Hunting of Leviathan,
Cambridge, Cambridge Universiry Press, 1962, y para Bayle, vase Howard Robnson, Bayle the Sceptic, Nueva York, Columbia University Press, 1931.

153

ca, en sntesis, realizar nicamente el primero de los dos trabajos her~

menuticos, cada uno de los cuales es indispensable para lograr el
objetivo de alcanzar una comprensin histrica de lo que ellos escri"
bieron. As como debemos aprehender el significado de lo que dijeron;
al mismo tiempo debemos comprender lo que pretendieron al decirlo.
Esta afirmacin se basa en los argumentos de Wittgenstein sobre la
implicancia de recuperar el significado, y en los desarrollos de los
argumentos de Wittgenstein sobre el significado y su uso llevados a'
cabo por J. L. Austin. En los captulos 5 y 6 proporciono una explica'
cin ms acabada de estas teoras y de su pertinencia para la tarea de
la interpretacin textual. Aqu me contentar con ilustrar la diferen~
da que marca para el estudio de textos individuales y de las "ideas
unitarias" si nuestra meta es comprenderlos, el hecho de tomar seria;
mente la posibilidad de preguntarse qu hacen los autores adems de
lo que dicen.
Mi insatisfaccin con esta metodologa -para expresarlo en los
tiles trminos de R. G. Collingwood- se origina en el hecho de que
nos deja sin una nocin de cul era la cuestin especfica que pudo
haber pretendido Descartes cuando propuso su doctrina de la certeza
como una solucin. 126 En consecuencia, nos deja sin una compren~
sin de qu pudo haber estado haciendo al presentar su doctrina en
la forma precisa que l eligi para presentarla. En este sentido, creo
que ha constituido un gran adelanto en los recientes estudios acad~
micos sobre Descartes el hecho de que algunos especialistas -como
Richard Popkin y E. M. Curley entre otros- hayan comenzado a pre~
guntarse, precisamente, estas cuestiones sobre las Meditaciones. 127 A
Collingwood, An Auwbiography, pp. 34-35.
Vase Richard H. Popkin, uThe Sceptical Origins of the Modem Problem of
Knowledge", en Norman S. Care y Robert H. Grimm (comps.), Perception and Personalldentity, Cleveland, Ohio, 1969, pp. 3-24, y The Hiswry oi Scepticism from Eras126

127

mus to Spinoza, Berkeley, California, 1979. Tambin E. M. Curley, Descczrtes Aganst

the Skeptics, Oxford, 1978.

154

modo de respuesta, enos sugirieron que parte de lo que Descartes

estaba haciendo era responder a una forma nueva y ms corrosiva de
escepticismo surgido de la recuperacin y propagacin de Jos anti~
guas textos pirronianos a fines del siglo XVI. En efecto, ellos nos pro~
veyeron no slo una nueva forma de caracterizar a las Meditaciones,
sino, a la vez, una clave de interpretacin de muchos de sus detalIa~
dos efectos. Nos posibilitaron pensar en forma diferente por qu el
texto est organizado en un cierto modo, por qu se despliega cierto
vocabulario, por qu ciertos argumentos en particular se destacan y
enfatizan, por qu, en general, el texto posee su identidad y su forma
distintiva.
Un conjunto similar de consideraciones se aplica al mtodo de
Lovejoy de concentrarse en la "idea" misma como una "unidad",128 y
por to tanto de "rastrear un tema grandioso pero elusivo", ya sea a tra~
vs de un perodo o incluso "a lo largo de muchos siglos".129 Conside~
remos, por ejemplo, el intento de escribir la historia de la idea de
nobilitas en la modernidad temprana europea. El historiador podra
empezar, de manera muy adecuada, por sealar que el significado del
trmino est dado por el hecho de que se utiliz para referirse a una
.cualidad moral particularmente estimada. O bien podra indicar, con
. igual propiedad, que el mismo trmino se us tambin para aludir a la
pertenencia a una clase social determinada. En la prctica podra no
quedar claro cul es el significado que debemos entender en un caso
dado. Cuando Francis Bacon sealaba, por ejemplo, que la nobleza
agrega majestad a un monarca pero disminuye el poder, podramos
pensar (si recordamos su admiracin por Maquiavelo) en el primer
significado, con la misma facilidad que (si recordamos su posicin ofi-

12B Lovejoy. The Great Chain of Being, esp. pp. 15-t7. expone la nocin de "ideas
unitarias" como objetos de estudio.
129 Sanford A. Lakoff, Equality in Poltica! Philosophy, Cambridge. Harvard University Press, 1964, p. vii.

cial) en el segundo. Un problema adicional surge del hecho de que

esta ambigedad parece haber sido usada en ocasiones por los moralis~
tas de una manera estudiada. A veces el objetivo consiste en insistir
en que uno podra tener cualidades nobles aunque careciera de un
noble nacimiento. La posibilidad de que los hombres pudieran legfti~
mamente ser llamados nobles "ms por el recuerdo de su virtud que
por discrepancia de estados" es una paradoja frecuente en el pensa~
miento moral del Renacimiento. uo Pero en otras oportunidades el
objetivo es, antes bien, insistir en que si bien la nobleza es una cues,
tin de logro, resulta estar invariablemente conectada con la nobleza
de nacimiento. Comprensiblemente, esta posibilidad fue sealada de
manera an ms corriente. UI Por lo dems, el moralista siempre tuvo
la posibilidad de apelar a la ambigedad bsica en contra del concep'
to mismo de nobilicas, a {in de contrastar la nobleza de nacimientO
con la bajeza concomitante de comportamiento. Cuando en la Utopra
Toms Moro describe el comportamiento de la aristocracia militar
como apropiadamente noble, pretende hacer que todo el concepto de
nobleza caiga en el descrdito. 132
El ejemplo, naturalmente, est simplificado en exceso, pero toda,
va basta. en mi opinin, para destacar las dos crticas esenciales del
proyecto de escribir historias de las "ideas,unidadH Primero, resulta
claro que si deseamos entender una idea dada, aun dentro de una
cultura y una poca determinadas, no podemos concentrarnos sim,
plemente, a la manera de Lovejoy, en el estudio de las formas de las
palabras implicadas. Puesto que las palabras que denotan la idea pue#

130

Sir Thomas Elyot, The Book Named the Governor. ed. S. E. Lehmberg, Londres,
104.
Vase por ejemplo, Humphrey, Lawrence, The Nobles, or Of Nobility, Londres,

J. M. Dent and Sons, 1962, p.

l31

1563, K, 4r y 5v
m J. H. Hexter incluye una sutil exploracin de esta posibilidad en "The 100m of
language and the fahric of imperatives: the case of 11 Principe and Utopa", en American Historical Review, 69, 1964, pp. 945-968.

156

;den usarse, como lo indica el ejemplo, con intenciones diversas y del

todo incompatibles. Ni siquiera podemos esperar que una percepcin
del contexto de enunciacin resuelva necesariamente este problema,
dado que el contexto mismo puede ser ambiguo. Antes bien, debe~
mas estudiar en su totalidad las diversas situaciones, que pueden
cambiar de maneras complejas, en las que la forma dada de las pa[a~
. bras puede usarse lgicamente: todas las funciones que las palabras
pueden cumplir, todas las variadas cosas que pueden hacerse con
ellas. El gran error de Lovejoy no consiste meramente en considerar
el "significado esencial" de la "idea" como algo que necesariamente
debe "seguir siendo el mismo", sino incluso en pensar en la necesidad
de cualquier significado "esencial" (al que cada uno de los autores
"contribuye") .133
Otro problema es que, al escribir este tipo de historias, nuestros
relatos, casi instantneamente, pierden contacto con los agentes
que hacen los enunciados. Cuando stos aparecen, generalmente es
. slo porque las ideas relevantes -el contrato social, la idea de uto~
pra, la gran cadena del ser, y as sucesivamente- se presentan en sus
obras, de manera que es posible decir que ellos contribuyeron a su
desarrollo. Lo que no podemos aprender de ninguna de esas histo~
ras es, en primer lugar, qu papel, trivial o importante, puede haber
desempeado la idea en cuestin en el pensamiento de cualquier
pensador en particular que la haya mencionado. Tampoco podemos
saber qu lugar, central o perifrico, pudo haber ocupado en la
atmsfera intelectual de cualquier perodo dado en que haya apare~
cido. Tal vez nos enteremos de que la expresin fue usada en dife~
rentes momentos para responder a una diversidad de problemas.
Pero lo que an no podemos saber (para recurrir a la importante
observacin de Collingwood) es a qu preguntas se entendra que

133 Para esta exposicin explcita del supuesto, vase F. W. Bateson, "The Funcrion ol Criticism at the Present Time", en Essays in Criticism, 3, 1953, pp. 1-27.

157

deba responder el uso de la expresin y, por lo tanto, qu razones

haba para seguir emplendola.
La crtica que debe plantearse a esas historias no consiste meramente en que stas parecen expuestas a perpetuidad a perder de vista
su punto. Hay que sealar, antes bien, que tan ptonto como vemos
que no hay una idea definida a la cual hayan contribuido diversos
autores, sino nicamente una variedad de enunciados hechos con
palabras por una serie de agentes diferentes con una diversidad de
intenciones, lo que tambin advertimos es que no hay ninguna historia de la idea que deba escribirse, sino tan slo una historia de sus distintos usos y de las diversas intenciones al usarla. Por otra parte,
difcilmente pueda esperarse que una historia semejante retenga
siquiera la forma de la historia de "una idea". Pues la persistencia de
esas expresiones particulares no nos dice nada confiable sobre la persistencia de las cuestiones para dar respuesta a las cuales pueden
haberse usado, o de las intenciones en general de los distintos autores
que tal vez se hayan valido de ellas.
Para sintetizar: una vez que observamos que existe siempre una
pregunta a ser respondida acerca de lo que el autor hace al decir lo que
dice, me parece que ya no tendremos que organizar nuestros relatos
alrededor del trazado de "una idea" ni concentrarnos en lo que cada
uno de los escritores dice acerca de "cuestiones perennes". Afirmar
esto no significa negar que puede haber largas continuidades en la tica y en la filosofa social y poltica occidental, y que stas se han
reflejado en el empleo duradero de un nmero de conceptos clave y
de modos de argumentacin. 134 Significa, solamente, afirmar que
existen buenas razones para no seguir organizando nuestras historias
alrededor del estudio de tales continuidades, de modo que finalicemos

134 En este punto, vase Alasdair Madntyre, A Short History of Ethics, Nueva
York. Macmillan. 1966. pp. 1-2 [traduccin al espaol: Historia de la tica. 2 vols.,
Barcelona, Paids, 1982].

158

con ese tipo de estudios en los cuales se presentan y comparan, por

ejemplo, las perspectivas de Platn, san Agustn, Hobbes y Marx
sobre "la naturaleza del Estado justo". 135
Una de las razones por las que soy escptico con respecto a este
tipo de historias, como he procurado subrayar en la primera parte de
mi argumentacin, no es meramente que cada pensador -para tomar
el ejemplo que acabo de dar- parezca responder a la pregunta sobre la
justicia en su propia manera. Es tambin que los trminos empleados
para plantear la pregunta -en el caso de los trminos "Estado", "justicia" y "naturaleza"- aparecen en sus diferentes teoras, s no del todo,
al menos de modos tan divergentes que parece una confusin obvia
suponer que algn concepto estable puede ser seleccionado. En suma,
el error radica en suponer que existe algn conjunto de cuestiones a
las cuales los diferentes pensadores pueden abordar.
Una razn ms profunda para ser escptico es la que he procurado
ilustrar en la seccin presente de mi argumentacin. La metodologa
que estoy criticando incluye la abstraccin de argumentos particulares
del contexto de su ocurrencia con el fin de recolocarlos como "contribuciones" a los supuestos debates perennes. Pero este enfoque nos
impide preguntamos qu pudo haber hecho un determinado autor al
presentar su "contribucin" individual, y por lo tanto, nos priva de
una de las dimensiones del significado que precisamos investigar si
queremos comprender al autor en cuestin. Por ello, a pesar de las largas continuidades que indudablemente marcaron nuestros patrones
de pensamiento heredados, yo sigo siendo escptico con respecto al
valor de escribir historias de los conceptos o de "ideas-unidad". Las
nicas historias de las ideas que pueden escribirse son aquellas de sus
usos en la argumentacin.

135 Vase Andrew Lockyer, "'Trnditions' as Context in the History of Political

Theoiy", en Political Studies, L7, 1979, pp. 201-217, Ycf. con Collingwood, An Autobiography, pp. 61-63.

159

VI
Si hasta aqu mi argumento tiene sentido, puede decirse que se extraen
de l dos posibles conclusiones. La primera se refiere al mtodo apro,
piado que debe adoptarse en el estudio de la historia de las ideas. La
comprensin de los textos, sugiero, presupone captar no slo cul fue
su significado pretendido sino tambin el modo de recepcin buscado de ese significado. Entender un texto implica, al menos, entender
tamo la intencin a ser entendida como la intencin de que esta
intencin sea entendida, por lo cqal el texto se concibe como un
acto de comunicacin. La pregunta que, de acuerdo con esto, debe,
mos confrontar al estudiar este tipo de textos, es qu habrn querido
comunicar los autores al emitir sus enunciados, al escribir en la po,
ca en que escribieron para las audiencias especficas que tenan en
mente. Por consiguiente, me parece que el modo de proceder ms
iluminador debe ser el de comenzar intentando delinear el espectro
total de comunicaciones que podran haberse realizado convencio-
nalmeme en la ocasin determinada al emitir el enunciado dado.
Luego de esw, el paso siguiente debe consistir en trazar las relaciones
entre el enunciado dado y su contexto lingstico ms amplio, como
un medio de decodificar las intenciones de un determinado autor. 136

136 Para discusiones crtcas sobre esta sugerencia acerca de la primaca del con
texto, especialmente del contexto lingstico, vase Stephen Turner, "'Contextualism' and the lnterpretation of che Classical Sociological Texts", en Knawledge and
Sacety, 4, 1983, pp. 273-291; David Boucher, Texts in Contexts: Revisionist Methods
for Studying che History of Ideas, Dordrecht, 1985; J. A. W. Gunn, "After Sabine,
Afrer Lovejoy: The Languages of Political Thought", en Joumal of History and Polities, 6,1988-1989, pp. 1-45; Michael P. Zuckert, "Appropriation and Undersranding
in the History of Poltical Philosophy: On Quentin Skinner's Method", en Interpretation, 13, 1985, pp. 403-424; J. F. Spitz, "Comment lire les textes potitiques du pas
s? Le programme mthodologique de Quentin Skinner", en Droits, 10, 1989, pp.
133-145; Thomas Clay Arnold, Thoughts and Deeds: Language and che Practice oi

160

Cuando el foco apropiado de estudio se considera de este modo

como esencialmente lingstico, y, en consecuencia, se considera a la
metodologa apropiada como una que tiene en cuenta la recuperaCin de las intenciones, el estudio de todos los hechos que componen el contexto social de un texto determinado encuentra, entonces,
su lugar como parte de esta empresa lingstica. El contexto social
aparece como el marco ltimo que ayuda a decidir qu significados
convencionalmente reconocibles seran posibles, en principio, para
alguien que ha intentado comunicarse. Como he intentado demostrar en los casos de Hobbes y de Bayle, el contexto mismo se puede
usar as como una especie de corte de apelacin para evaluar la plausibilidad relativa de adscripciones incompatibles de intencionalidad.
Por supuesto, no sugiero que esta conclusin es, en s misma, novedosa.l3 7 Lo que reclamo es que el estudio crtico que he llevado a
cabo se dirige, de algn modo, hacia el establecimiento de un caso
para esta metodologa -establecerlo no como una preferencia esttica o como un ejemplo de imperialismo acadmico, sino como un
medio de captar las condiciones necesarias para la comprensin de
los enunciados.

Politcal Theory, Nueva York, 1993; Preston King, "Historical Contextualism: The
New Historicism?", en History of European Ideas, 21, 1995, pp. 209-233; Mark Bevir,
"Taking Holism Seriously: A Reply to Critics", en Philosophical Books, 42, 2001, pp.
187-195.
l37 Para una explicacin breve de una postura similar vase, John C. Greene,
"Objectives and Methods in lntellectual History". en Mississippi Valley Historical
Review, 44, 1957-1958, pp. 58-74. Cf. tambin con Collingwood. An Autobiography,
y con Dunn, PoliticalObligation in its Historical Context. .. , pp. 13-28. Les debo mucho
estas dos discusiones sobre el terna. Vase tambin de Dunn, The History af Poltical
lheory and Other Essays. Cambridge, 1996, pp. 11,38. Para una discusin de la influencia de Collingwood en quienes comenzaron a escribir sobre la historia de la filosoffa
poltica en la dcada de 1960, vase el informe valioso de Richard Tuck, "The Conttibution of History", en Robert E. Goodin y Philip Pettit (comps.). A Companion to
.Conremporary Political Phlosophy, Oxford. 1993, pp. 72-89.

161

Mi segunda conclusin general se refiere al valor de estudiar la h~

toria de las ideas. En este caso, la posibilidad ms interesante es la d~
un dilogo entre discusin filosfica y evidencia histrica. La coni~
prensin de enunciados formulados en el pasado plantea con claridaG;
problemas especiales y podra suscitar ideas de igual inters filosfico;:;
Entre los tpicos que mejor podran iluminarse si adoptsemos
enfoque fuertemente diacrnico, puede pensarse, en particular, ene!"
fenmeno de innovacin conceptual, y en las relaciones entre lin~
gstica y cambio ideolgico. Por mi parte, intento perseguir algunas
de sus implicaciones en los captulos 8,9 Yla de este volumen.
Mi conclusin principal, sin embargo, es que la crtica que he ela~'
borado sugiere un aspecto mucho ms obvio sobre el valor filosfico
de estudiar la historia de las ideas. Por un lado, considero que es una
causa perdida cualquier intento de justificar el estudio del tema en
trminos de los "problemas perennes" supuestos en los textos clsicos.
Abordar la cuestin de este modo, como procur mostrarlo, sera con~
vertirlo en algo gratuitamente ingenuo. Cualquier enunciado es de
manera ineludible la encarnacin de una intencin particular, en una
oportunidad particular, dirigida a la solucin de un problema particular, por lo que es especfico de su situacin de una forma que sera una
ingenuidad tratar de trascender. La implicacin no es simplemente
que los textos clsicos se preocupan por sus propias preguntas y no por
las nuestras, tambin es que en filosofa -para recordar la forma en
que la expresaba Collingwood- l38 sencillamente no hay problemas
perennes. Slo hay respuestas individuales a preguntas individuales, y
stas son tantas y tan diferentes como quienes las hacen. Antes que
buscar "lecciones directamente aplicables" en la historia de la filosofa, ser mejor aprender a formar tener nuestro criterio propio.
No obstante, no se deduce de ello para nada que el estudio de las
ideas no contenga un valor filosfico en absoluto. Me parece que el

un

136

162

Collingwood, An Autobiography, p. 70.

~ismo hecho de que los textos clsicos estn consagrados a sus pro~~os problemas y no necesariamente, a los nuestros, es lo que les pro';t)orciona su "pertinencia" y su significancia filosfica actual. Los
ixtos clsicos, especialmente en el pensamiento social, tico y polti~o,contribuyen a revelar -si les permitimos que lo hagan- no la
~mejanza esencial, sino ms bien la variedad esencial de supuestos
:i1lorales y compromisos polticos viables. Por otra parte, puede cons'derarse que su valor filosfico y aun moral fundamental reside en este
:aspecto. Hay una tendencia (a veces explcitamente propiciada,. como
en el caso de Hegel, como un modo de proceder) a suponer que la
mejor perspectiva privilegiada -y no simplemente la que es ineludible- desde la cual se pueden examinar las ideas del pasado debe ser la
de nuestra situacin presente, porque es por definicin la ms evolucionada. Esa afirmacin no puede resistir un reconocimiento del
hecho de que las diferencias histricas sobre cuestiones fundamentales pueden reflejar diferencias de intencin y convencin ms que
algo as como una competencia en torno de una comlmidad de valores, para no hablar de una percepcin en desarrollo de lo Absoluto.
Por otra parte, reconocer que nuestra sociedad no es diferente de
ninguna otra en el hecho de tener sus propias creencias y dispositivos
locales de vida social y poltica significa haber alcanzado ya una pers~
pectva privilegiada muy diferente y -me gustara decirlo- mucho ms
saludable. El conocimiento de la historia de esas ideas puede servir
entonces para mostrar hasta qu punto las caractersticas de nuestros
dispositivos que tal vez estemos dispuestos a aceptar como verdades
tradicionales e incluso "intemporales"139 pueden ser en realidad las
ms meras contingencias de nuestra historia y estructura social singulares. Descubrr gracias a la historia del pensamiento que de hecho no
hay conceptos intemporales sino nicamente los variados y diferentes

lJ9 En Hacker. Poltical Theory ... , p. 20, se encontrard la insistencia explcita en

;:ue "los problemas centrales de la poltica son intemporales".

163

conceptos que acompaaron a diversas y diferentes sociedades, es des,

cubrir una verdad general que no slo se refiere al pasado sino tam,
bin a nosotros mismos.
Por lo dems, es un lugar comn decir -en esta medida todos
somos marxistas- que nuestra sociedad pone obstculos no reconod,
dos a nuestra imaginacin. En consecuencia, la nocin de que el estu,..
dio histrico de las ideas de otras sociedades debe emprenderse Como
el medio indispensable e irreemplazable de poner lmites a esos obstculos merece convertirse en un lugar comn. La afirmacin de que la
historia de las ideas no consiste en otra cosa que en "anticuadas
nociones metafsicas", que en estos momentos, con un espantoso provincianismo, se sostiene con frecuencia como una razn para ignorarla, llegara entonces a ser vista como la razn misma para considerar
dichas historias como indispensablemente (pertinentes", no porque
de ellas puedan recogerse crudas "lecciones", sino porque la historia
misma brinda una leccin de autoconocimiento. As, exigir a la historia del pensamiento una solucin a nuestros propios problemas inme,..
diatos es cometer no simplemente una falacia metodolgica, sino algo
as como un error moraL Pero aprender del pasado -y de lo contrario
no podemos aprender en absoluto- la distincin entre lo que es nece,..
sario y lo que es el mero producto de nuestros dispositivos contingen~
tes es aprender la clave de la autoconciencia misma.

164

5
Motivos, intenciones e interpretacin *

1
Vivimos en tiempos pos modernos (no soy el primero en notarlo), y
uno de los rasgos ms desafiantes de la cultura posmoderna ha sido el
profundo escepticismo con respecto al proyecto tradicional de inter~
pretacin de textos propio del humanismo. Dado este desarrollo, val,
dra la pena preguntarse nuevamente hasta dnde es vlido hablar
-<::omo lo he hecho yo, con cierta confianza, en el captulo 4- de la
posibilidad de recuperar los motivos e intenciones de los autores, de
atribuir significados particulares a sus expresiones, y de distinguir las
lecturas aceptables de textos literarios o filosficos de aquellas que
ho 10 son. De esta tarea, que dista de ser modesta, intentar ahora, no
obstante, proponer un modesto punto de partida.

I1
No es difcil, en retrospectiva, sealar un nmero de diferentes escuelas

* Este captulo se basa. parcialmente, en mi artfculo "Motives, Imentions and the

lnterpretation of Texts", en New Uterary HistDry, 3, 1972, pp. 393-408, y, en parte,
en mi artfculo "From Hume's Intentions ro Deconstruction and Back", en The }ournalo{Political Philosophy, 4.1996, pp. 142-154.

165

de pensamiento que coinciden en concluir que ya no deberan plantear#

se ms cuestiones tales como las del autor, intencin y significado de
los textos. Los exponentes del New Crtcism iniciaron un ataque influyente contra la idea de recuperar la intencionalidad del autor cuando
declararon que un proyecto semejante nos llevara inevitablemente a
una forma de razonamiento falaz. Como Wimsatt y Beardsley proclamaran en su clsico artculo sobre la presunta falacia intencional, "el
plan o la intencin del autor no est disponible ni es deseable" como
gua para recuperar el significado de un texto literario. 1 Un tiempo
despus, Roland Barthes y Michel Foucault lanzaron un ataque an
ms letal cuando anunciaron. conjuntamente, la muerte del autor,
sepultando de tal modo la venerable morada de los motivos y la intencionalidad. 2 Pero, con mucho, la campaa ms perjudicial fue inaugurada por Jacques Derrida a fines de la dcada de 1960 y a principios de
la de 1970, cuando argument que la idea misma de interpretacin
textual es un error, puesto que tales lecturas ni siquiera se pueden
alcanzar. Y puesto que sera un error suponer que alguna vez podamos
llegar a algo susceptible de ser reconocido sin ambigedad como el significado (sentido) de un texto, slo hay malas interpretaciones. 3
I W. K. Wimsatt y Monroe C. Beardsley. "The Intemional Fallacy", en David
NewtOn-De Molina (comp.), On Literary Imencion, Edimburgo, 1976, p. L Este artculo
clsico. a menudo reeditado, apareci originalmente en Sewanee Review en 1946. Cf.
tambin con W. K. Wimsatt. The Verbal [con, Lexington. 1954 V Momoe C. Beardsley,
Aesthetics, Nueva York, 1958, y Momoe C. Beardsley, The Possibility of Criticism,
Detroit, 1970.
2 Roland Barthes, "From Work to Text", en Josu Harari (comp.), Textual Strategies, Ithaca, 1979, pp. 73-78 [traduccin en espaol: "Oc la obra al texto", El susurro
del lenguaje. Ms all de ; /;alabra y de la escritura, trad. Femndez Moreno, Barcelona, Paids, 1987, pp. 73-82]; Mchel Foucault, "What is an Author?", en Josu
Harari (comp.), Textual Strategies. pp. 141-160 [traduccin en espaol: "Qu es un
autor?", en Michel Foucault, De lenguaje y literatura, Barcelona. Paids, 1996].
3 Jacques Derrida, O{ Gramatology, Baltimore, 1976, pp. 6-73, Ycf. con Jacques Derrida, Wricing and Difference, Londres, 1978, pp. 278-282 [traducciones en espaol: De lagramatologl, Mxico, Siglo XXI, 1971; Escritura y diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989].

166

En el transcurso de estos ataques escpticos, se superpusieron dife>,rentes sentidos del trmino "significado". Pareciera haber en juego, al
menos, tres sentidos distintos de la palabra, y para comenzar, debe'mas, en lo posible, tratar de discriminarlos. El primero sostiene que
~ preguntar acerca del significado en este contexto equivaldra a pre. guntar: qu significan las palabras? o qu significan ciertas palabras
o frases especficas en un texto determinado? (llamar a esta primera
acepcin "significado"). Pareciera que este primer tipo es el que
Wimsatt y Beardsley tuvieron en cuenta en su ensayo sobre la falacia
intencional. Para ellos, la explicacin del "significado de un poema"
se logra mediante "nuestro conocimiento habitual sobre el lenguaje, a
travs de las gramticas, de los diccionarios" y dems; y cuando se disponen a discutir un poema de T. S. Eliot, se concentran en la necesidad de decodificar "el significado de las frases en el poema".4 Ms
recientemente, Beardsley ha reiterado que la tarea apropiada de los
crticos literarios consiste en concentrarse en el examen "del significado textual", el significado de las palabras que tenemos frente a
nosotros, no las supuestas intenciones de aquellos que originalmente
las escribieron. 5
De igual manera, cuando Derrida habla de la imposibilidad de
recuperar el significado, pareciera estar pensando, en general, en el
significado 1 l asocia el intento de recobrar el significado con lo que
denomina "logocentrismo": la creencia de que los significados se originan en el mundo y nos son transmitidos por la capacidad de las
palabras para referirse a las cosas. Se dice que esta creencia da origen,
en las palabras de Heidegger que toma Derrida, a una metafsica de la
presencia, a la ilusin de que la verdad sobre el mundo puede hacerse
presente a la mente a travs del medio del lenguaje denotativo. El

Wimsatt y Beardsley, "The Intentional Fallacy", pp. 6, 1I.

Aurhority of me Text", en Gary lseminger (comp.), lntenton
and Imerpretarion, Philadelphia, 1992, p. 33.
i

5 Beardsley, "The

167

hecho de que esos significados no se encuentren disponibles se deriva

de que los trminos que empleamos para significar las cosas no s610
no lo hacen en forma unvoca, sino que se apartan de lo supuestamente significado, hasta que llegan a devenir en un estado de juego;
libre. Los supuestos significados de tales significantes son diferidos
hasta que finalmente desaparecen y son reemplazados por un estado
de pura intertextualidad. 6 Aqu parece moderadamente claro que nos
estamos refiriendo al significado}. Uno de los admiradores ang[osajo~
nes de Derrida lo plante de modo ms crudo: el problema crucial es
que las palabras que empleamos para referirnos a las cosas carecen de
"significados fijos". 7
En vez de preguntarnos por el significado!, podramos preguntar:
qu significa este texro para m? (denomino a esta segunda opcin
como "significadoz"). ste es el sentido que parecen tener en mente
los representantes del New Criticism cuando hablan de "estructuras de
efectos" y de la necesidad de concentrarse en evaluar su impacto en el
lector. La misma preocupacin con respecto al significado z parece
subyacer en la perspectiva fenomenolgica de la crtica literaria.
Cuando, por ejemplo, Wolfgang Iser se refiere al proceso de lectura
como una "realizacin" del texto "cumplida por el lector", pareciera
estar preocupado, sobre todo, por el significado z; especialmente cuan~
do argumenta que "uno no slo debe tener en cuenta el texto en s
mismo, sino tambin, y en igual medida, las acciones relacionadas
con la recepcin de ese texto".8
Los tericos que se han mostrado ms interesados en este segundo
tipo de significado son los que han desarrollado las intuiciones de los
fenomenlogos en lo que ha llegado a denominarse el enfoque de la
Derrida, OfGramatology, pp. 6-73, y Writing ... , pp. 278-282.
David Harlan. "Intellectual Hstory and the Return of Literature", en American
HiswricaL Review, 94,1989, p. 582.
a Wolfgang ser, uThe Reading Process: A Phenomenologcal Approach", en New
Literary Histary, 3, 1972, p. 279.
6

168

recepcin (reader~re5ponse approach)* (la respuesta del lector en la

interpretacin). Un exponente destacado ha sido Paul Ricoeur, espe~
cialmente en su Herrneneutics and the Human Sciences (La herrnenuti~
ca y las ciencias humanas). Ricoeur concede que los textos bien pueden
tener significados intencionales transparentes, pero subraya que, con
el paso del tiempo, y tambin por los rasgos polismicos y metafricos
del lenguaje, cualquier texto adquiere "un espado autnomo de signi~
ficacin que ya no est animado por la intencin de su 3utor".9 La
sugerencia ms importante que plantea Ricoeur es que los intrpretes
deberan concentrarse en la transformacin de esos significados pblicos de los textos, ms que en los significados que sus autores originales habran querido asignarles. "Lo que el texto dice ahora es ms
importante que lo que su autor quiso decir".10 De modo que debera
equipararse el acto de interpretacin a la pregunta sobre qu significa
el texto ahora para nosotros, lo que equivaldra a apropiarnos del texto para nuestros propsitos. li
Un defensor ms entusiasta an de este tipo de enfoque dentro de
la teora de la recepcin (reader~response approach) ha sido Stanley
Fsh. En particular, en su coleccin de ensayos titulada Is There a Text
in ths Class?, Fish deja bien en claro que el tipo de significado que le
concierne es el que yo denomino significad0 2, especialmente cuando,
desde el comienzo, dice que "la respuesta del lector no es al significado, sino que es el significado" de un texto lteraro. 12 Desarrollando
esta idea. Fish concibe de modo tan cabal a los lectores como las
fuentes del significado, que llega al punto de escribir sobre ellos como

* El reader-response approach o enfoque centrado en la respuesta o reaccin del lector sera una de las vertientes de una teora ms amplia de la recepcin. [N. de la Tl
9 Paul Ricoeur, "The Model of the Text: Meaningful Action Considered as a.
Text", en New Literary History, 5, 1981, p. 74.
10 Ibid., p. 201.
11 Sobre la interpretacin como apropiacin, vase bid., pp. 145-164.
12 Stanley Fish, Is There a Text in this Class l , Cambridge, 1980, p. 3.

169

si fueran los creadores de toda esa informacin que las teoras tradi~
cionales de la interpretacin normalmente le adjudicaban a los tex~
tos. En consecuencia, el acto de interpretacin es visto como "la
fuente de textos, hechos, autores e intenciones"; los nicos sentidos
que podemos recuperar son aquellos que creamos. 13
En vez de preguntarnos por el significado o el significadoz, podra~
mos preguntarnos: qu quieren significar un escritor o una escritora
a travs de lo que dicen en un texto determinado? (denominar a
esta opcin "significado)"). A veces pareciera que ste es el sentido
que Wimsatt y Beardsley tienen en mente cuando exponen su
supuesta "falacia intencional". Cuando, al discutir el problema de la
alusin, hablan de "la bsqueda de los significados plenos, comple~
tos", sostienen que la cuestin que debe resolverse es la de "qu quie~
re decir el poeta" a travs de lo que ha dicho. 14 Y cuando concluyen
su artculo con el contraste entre "el modo verdadero y objetivo de
la crtica" y "el modo de la investigacin biogrfica y gentica", nos
inducen a plantearnos la pregunta sobre qu mtodo es preferible si
nuestro propsito al estudiar un poeta consiste en entender "lo que
qu iso significar". 15
A menudo es igualmente claro que esta (i!tima acepcin de signifi~
cado es la que Derrida tiene en mente cuando escribe sobre la imposi~
bilidad de restaurar el sentido de los textos. Ciertamente, parece ser
el caso del tan discutido ejemplo del fragmento, encontrado entre los
papeles de N ietzsche, en el que se lee: "He olvidado mi paraguas" .16

13

lbid., p. 16.

14 Wimsatt y Beardsley, "The Intentional Fallacy", p. 10.

IS

lbid., p. 13.

Jacques Derrida, SpUTS: Nietzsche's Styles, Chicago, 1979, pp. 122, 123 [traduccin en espaol: Espolones: los estilos de Nietzsche, Valencia, Pre-textos, 1981]. Para
una valiosa discusin, vase David Hoy, "Jacques Derrida", en Quentin Skinner
(comp.), The Retum ai Grand Theory in (he Human Sciences, Cambridge, Cambridge
University Press, 1985, pp. 43-64.
16

170

Incluso Derrida estara dispuesto a conceder que, en este caso, no

parece haber dificultad alguna para recobrar lo que yo denomino sig~
nifcado, es decir, el significado de la oracin en s misma. Corno
subraya Derrida: "Cualquiera comprende lo que quiere decir 'he olvi~
dado mi paraguas"'. 17 La objecin de Derrida es que todava no posee~
mos ningn medio para recuperar lo que yo llamo significado" esto
es, lo que Nietzsche habr querido decir al escribir precisamente esas
palabras. lB Tal vez, como concluye Derrida, no habr querido decir
nada en absoluto. El punto de Derrida es que carecemos de medios de
conocimiento, puesto que no tenemos forma de recuperar el significa~
d03 y, en consecuencia, ninguna perspectiva de comprender lo que
Nietzsche quiso decir (si es que quiso decir algo).

III
En este captulo de exploracin preliminar, mi objetivo es el de eva~
luar cunta atencin deberamos prestar a los motivos e intenciones
de los escritores cuando intemamos interpretar 10 que ellos dicen.
Hasta el momento me he concentrado en las varias confusiones que
se generaron en los debates alrededor del trmino "significado". Aho~
ra veremos la otra cara de la moneda, examinando los distntos argu~
mentos que se han planteado en defensa de la postura que reclama
que, en nuestras lecturas, no deberamos tener en cuenta los motivos
o intenciones del autor.
Pueden distinguirse dos tipos de argumentacin: uno preocupado
por la necesidad de pureza en los procedimientos crticos. Se procla~
ma, entonces, que an si fuera posible descubrir esa tan esencial

17 Derrida, SJUTs: Nietzsche's Styles, p. 128: "Chacun comprende ce que veut dire:
'j'a oubli mon parapluie"'.
1Blbid., pp. 123, lZ5. 131.

171

informacin biogrfica de un escritor, no deberamos nunca permitir

que esa informacin nos condicionara o contaminara en nuestra lec#
tura de la obra. Por ello, Wimsatt y Beardsley estigmatizan el deseo de
considerar cualquier informacin no provista por el te~to como una
"falacia romntica" .19
Como explic un comentarista sobre la obra de Wimsatt y Beardsley, esta postura asume que todas las obras de arte deben ser "autoexplicativas". Si nos servimos de informacin exterior al texto, como la
histrica o la biogrfica, simplemente incurrimos en un "error del arte
y crtica".20 Como Wimsatt y Beardsley declaran, simplemente debe
mos ocuparnos del "texto mismo".21
El segundo argumento, an ms importante, deriva de dos posturas
opuestas (y de hecho, incompatibles), que a menudo discuten sobre
los conceptos mismos de "motivo" y de "intencin". La primera esgrime
que los crticos no deberan prestar atencin a tales factores pues los
motivos y las intenciones de los autores residen en el "interior>! de
los textos, no separados de ellos, y, en consecuencia, no habra nece
sidad de considerarlos por separado. ste es uno de los fundamentos
sobre los que Wimbsatt y Beardsley basan su argumentacin sobre la
irrelevancia de la intencionalidad. Se preguntan cmo un crtico pue
de "averiguar lo que intent hacer el poeta" y responden que "si el
poeta logr hacerlo, entonces el poema mismo muestra lo que estaba
tratando de hacer".22 Varios comentaristas de la denominada "falacia
ntencionalista" han adoptado esta misma postura recientemente. T.
M. Gang, por ejemplo, insiste en que "cuando se dice algo de manera
llana y sin ambigedad, difcilmente tenga sentido preguntarle al
J

Wimsatt y Beardsley, "The Intentional Fallacy", pp. 3, 12.

Huw Morris Jones, "The Relevance of the Artist's lntentions", en BritishJoumcl
of Aesthetics, 4. 1964, p. 140.
11 Wimsatt y Beardsley. ''The Intentional Fallacy". p, 9.
12 1bid . p. 2.
19

lO

172

hablante qu quisieron decir sus palabras".2 3 Asimismo, Graham

Hough acuerda que "en un poema bien logrado, todo se encuentra en
su misma realzacin, por lo que no es necesario plantearse la cuestin
sobre una intencionaHdad concebida en forma separada".24
La Otra postura (e incompatible) plantea que, por el contrario, es
debido a que cuestiones tales corno los motivos y las intenciones del
autor residen en el "exterior" de las obras, y por lo tanto, no forman
parte de sus estructuras, los crticos no deberan prestarles atencin
cuando intentan dilucidar el sentido de los textos. No obstante, en
cierto modo, este segundo argumento ha sido montado de un modo
c.onfuso. Se han dado, por lo menos, tres razones diferentes para suponer que, por el hecho de residir fuera del texto, los motivos e intenciones de un autor son irrelevantes para el acto interpretativo.
Empezaremos por desenredar estas tres argumentaciones diferentes.
Una hiptesis ha sido la que plantea, simplemente, que es imposible recobrar los motivos y las intenciones de un autor. stas son "entidades privadas a las que nadie tiene acceso". 25 ste es el primer
argumento que adelantan Wimsatt y Beardsley, quienes plantean la
pregunta retrica de "cmo un crtico espera obtener una respuesta a
la pregunta por las intenciones", y responden que, simplemente, una
conciencia tal del "diseo o de la intencin" no puede lograrse. 26 La
misma posicin subyace en varios aportes recientes a este debate. Se
nos ha dicho que "la intencin es realmente incognoscible",27 y que,
por ende, los crticos literarios y los historiadores de las ideas nos

T. M. Gang, "Imenton", en
in Critidsm, 7,1957, pp. 175-186.
Graham Hough, An Essay OH Criticism, Londres, 1966, p. 60.
25 Para una discusin (pero no una defensa) de este argumento, vase Henry
David Aiken, "The Aesthetic Relevance of Artisrs' Imention", en }ournal of PMosophy, 52, 1955, p. 752.
26 Wimsatt y Beardsley, "The Intencional Fallacy", pp. 1-2.
Z7 R. Jack Smith, "{mention in an Organic Theory of Poetry", en Sewanee Review.
56, 1948, p. 625.
23

24

173

enfrentamos a una "incertidumbre inevitable con respecto a los procesos mentales".2 a Se decepcionarn quienes supongan que alguna vez
podran "proyectarse a s mismos dentro de las mentes de sus autores"
para recuperar las intenciones con las que escribieron. 29
Una segunda hiptesis ha sido la que plantea que, si bien puede
llegar a ser posible recuperar tales motivos e intenciones, prestar
atencin a ese tipo de informacin supondra establecer un estndar
inapropiado para medir el valor de una obra literaria o filosfica.
Wimsatt y Beardsley se desplazan un poco inconsistentemente hacia
esta postura al comienzo de su discusin, cuando afirman que el conocimiento de las intenciones de un auror "no es deseable como estn,
dar para juzgar el logro de una obra de arte literaria".JO El mismo
compromiso se repite en una cantidad de presentaciones ms actuales
sobre el caso antiintencionalista. Se nos dice, por ejemplo, que "el
problema es determinar cun importante para el juicio crtico es la
intencin del autor al escribir una obra",31 y se nos advierte que preocuparse por la intencin puede afectar la respuesta del lector de un
modo indeseable. 32
Una tercera hiptesis ha sido la que plantea que si bien puede llegar a ser posible reponer los motivos e intenciones de un escritor,
nunca ser relevante prestar atencin a este tipo de informacin para
establecer el sentido de un texto. Wimsatt y Beardsley eventualmente
toman esta ltima postura, cuando declaran que su nico inters est
dirigido hacia "el significado del poema", y que el estado mental del
poeta es un asunto rotalmente diferente. 33 Una postura similar ha sustentado, a veces, el enfoque fenomenolgico de interpretacin de

Gang, "Intention", p. 179.

HarIan, "Intellectual History... ", p. 587.
30 Wimsatt y Beardsley, "The Intentional Fallacy", pp. 1-2.
31 Gang, "Intention", p. 175.
32 Smth, "lntention in an Organc ... ", p. 625.
33 Wimsatt y Beardslcy, "The Intencional Fallacy", pp. 6-9.
28

29

174

textos y, ms generalmente, el del reader,response. Como hemos visto,

un terico como Ricoeur no duda de que el texto contenga significados prstinos" e intencionales; simplemente, l considera que restaurarlos es un asunto secundario en contraposicin con la tarea
prmaria, y ms interesante, de investigar los "significados pblicos"
que ellos llegan a adquirir despus.

IV
Me encuentro ahora en posicin para preguntarme si alguno de los
argumentos antes expuestos logra establecer, para cualquiera de los sentidos de "significado" que he discriminado, que los motivos y las intenciones de los escritores pueden o deben ser ignorados cuando se trata de
reponer los Significados de sus textos. El primer argumento que consider -surgido del deseo de mantener la pureza en los procedimientos crticos- parece estar basado en una confusin. Podra ser que el
conocimiento de los motivos e intenciones del autor fuera irrelevante
para dilucidar "el significado" de su obra en cualquiera de los sentidos
de "significado". Pero de ello no se desprende que los crticos deban ~
puedan esperar- asegurar que este conocimiento no cumple ninguna
{uncin en la determinacin de su recepcin de la obra. Conocer los
motivos y las intenciones es conocer la relacin que el escritor plantea
con lo que l ha escrito. Conocer las intenciones es conocer hechos
tales como si el escritor est bromeando, o es serio o irnico, o, en
general, es establecer qu actos de habla puede haber realizado al escri~
bir lo que escribi. Comprender los motivos es comprender qu provoc esos actos de habla en particular, ms all del carcter y el estatus
de verdad de sus expresones. Ahora, bien podrra decirse que saber, por
ejemplo, que cierto escritor estuvo muy motivado por la envidia o
por el resentimiento no nos dice nada acerca del "significado" de sus
obras. Pero una vez que un crtico posee tal conocimiento, difcilmente
deje de condicionar su reaccin frente a la obra. Si se descubre que una

175

obra no fue escrita por envidia o por resentimiento, sino con el simple
deseo de ensear y entretener, pareciera virtualmente cierto que generara una nueva y diferente recepcin. Esto puede ser deseable o no,
pero parece, hasta cierto punto, inevitable. H
Me detendr ahora en la consideracin de los varios argumentos
derivados del anlisis de los conceptos mismos de "motivo" e Hinten,
cin". El primero -que afirma que es imposible restaurar tales actos
mentales- se torna plausible por ignorar el alcance en el que las
intenciones encarnadas en cualquier acto de comunicacin exitoso
deben, ex~hypothesi, ser pblicamente legibles. Adaptando un ejemplo
de Wittgenstein, supongamos que yo llego a comprender que el hombre que mueve sus brazos en el campo contiguo no est tratando de
espantar a una mosca, como inicialmente yo supuse, sino que me est
advirtiendo que un toro est a punto de atacarme. El hecho de poder
reconocer su advertencia implica comprender las intenciones de sus
actos. Pero reponer el sentido de sus intenciones no implica identificar las ideas que tena en su cabeza en el momento que comenz a
mover sus brazos. Antes bien, se trata de entender que el gesto de
mover los brazos de esa manera puede contar como una advertencia, y
que sta es la convencin empleada en este caso en particular. Sera
un serio error caracterizar esas intenciones como "entidades privadas
a las que nadie tiene acceso".35 En tanto los significados de esos episodios pueden ser entendidos intersubjetivamente, las intenciones que
subyacen a tales realizaciones deben ser entidades con un carcter
esencialmente pblico. Como sutilmente ha subrayado Clifford
Geertz, "las ideas son sentidos vehiculizados"j "no son, ni han sido en
ningn momento, un puro contenido mental inobservable".36
14 Un punto bien articulado por Frank Claffi, "Imentan and Interpretaton in
Criticism", en David Newton-De Molina (comp.), On Literary Intention, p. 57.
35 Aiken, "The Aesthetic ... ", p. 752.
36 Clfford Geem, Negara: The Theater State in Nineteenth-Century Bali, Princeton,
Princeron University Press, 1980, p. 135.

176

Paso al segundo argumento, que pareciera encamar un enunciado

;fillso. Claramente sera errneo suponer que el conocimiento de los
o~otivos o intenciones de un escritor podran suministrar un parme~
tra para juzgar el mrito o xito de su obra. Como ha sealado Frank
Cioffi' en un contexto similar, sera fatal para un escritor asegurarle a
un crtico que l intentaba producir una obra maestra. 37 En contrapo~
sicin, el tercer argumento parece, al menos en parte, correcto. Esto
es, concedo que, an si puede no ser cierto para el caso de las jnten~
ciones, bien puede ser cierto para el caso de los motivos de un escritor
que stos se consideren externos a su obra, de modo tal que la restauracin de esos motivos sea irrelevante para la comprensin del significado de su obra (para todos los sentidos de "significado" que he
discriminado) .
Sin embargo, esta ltima postura se apoya en una distincin entre
los motivos y las intenciones que no se ha explicitado en el debate
sobre las as llamadas "falacias intencionales", pero que mi argumento
requiere ahora. Es indudable que un aspecto llamativo e insatisfacto~
rio de este debate ha sido que, por lo general, si bien la mayora de los
comentaristas ha centrado su anlisis en la intencionalidad, ha dado
por sentado que todo lo que ellos dicen acerca de las intenciones es
vlido para los motivos tambin. 38 Sin embargo, me parece que,
cuando se trata de problemas de interpretacin, es indispensable distinguir los motivos de las intenciones. En lo que sigue, tratar de
sugerir cmo podra entenderse mejor esta distincin. 39

37 Cioffi, "mention and Interpretation ... ", p. 57.

Un punto bien explicado en Morris Jones, "The Relevante aL", p. 143.

Le agradezco a Anscombe y a Kenny las dos discusiones clsicas en las que los
conceptos de motivo y de intencin se distinguen en lneas similares. G. E. M. Anscombe, Intention, Londres, 1957; Anthony Kenny, Acrion. Emotion and Will, Londres,
1963. Para una (parcial) defensa de mi demostraci6n de estas distinciones, vase
Michael Hancher, "Three Kinds of Intention", Modern Language Notes, 87, 1972,
esp. pp. 836n y 842-843n.
38

39

177

Pareciera que hablar sobre los motivos de un escritor equivale a

hablar de una condicin anterior a, y contingentemente conectada
con, la aparicin de sus obras. Pero hablar de las intenciones de un
escritor podra referirse a un plan o a un diseo para crear un tipo
de obra determinado (una intencin de hacer x) o bien podra refe~
rirse a una obra concreta de un cierto modo (como portando una
intencin especfica de realizacin x,ing). En el caso anterior
(como al hablar de los motivos) pareciera que aludimos a una con~
dicin anterior, contingente a la aparicin de la obra. Pero en el
ltimo, pareciera que aludimos a un rasgo de la obra misma. Especf~
ficamente, la estaramos caracterizando por el objetivo o la nten,
cin que sta encarna, y por ende, porque tiene un propsito
particular.
Podramos corroborar este argumento convenientemente tomando
prestada la jerga inventada por los filsofos del lenguaje para discutir
las relaciones lgicas entre los conceptos de intencin y de significa'
do. Siguiendo el anlisis clsico de J. L. Austin. ellos se han concentrado en el hecho de que pronunciar cualquier enunciado serio
implica siempre hablar no slo con un cierto significado, sino tam,
bin con lo que Austin ha denominado como "una fuerza ilocutiva":lO Cuando enunciamos una expresin significativa. podemos
lograr. al mismo tiempo, realizar dichos actos locutivos, tales como
prometer, advertir, rogar, informar y ase sucesivamente. Austin habitualmente lo plantea diciendo que asegurar la aprehensin (gaining
the uptake) de la fuerza ilocutiva de una expresin sera equivalente a
entender qu est haciendo el hablante al enunciarla:H Pero otra
manera de plantearlo -crucial para el argumento que presento- sera
decir que una comprensin del acto ilocutlvo realizado por un

40 J. L. Austin, How ca Do Things with Words, ed. ).0. Urmson y Marina Sbisa, 2"
ed. corregida, Oxford, 1980, pp. 98108.
41 lbid . pp. 94 Y passim.

178

hablante sera equivalente a entender sus intenciones primarias en el

momento de enunciar su expresin.
Vuelvo a la importancia de mi argumento presente acerca de las
distinciones entre motivos e intenciones, recortando la idea de una
~ntencin al hablar o escribir con cierta fuerza. Me parece que, en
efecto. estas distinciones dan un fuerte apoyo a la sugerencia de que
la recuperacin de los motivos es irrelevante para la actividad de
interpretar los significados de los textos. Cuando hablamos de los
motivos de un autor para escribir (aunque no de sus motivos al escri#
bir), de hecho, pareciera que estamos hablando de factores "externos"
a su obra, y de una relacin contingente con ella, de modo tal que
difcilmente puedan afectar el significado de la obra misma.
Sin embargo, si recordamos la otra postura que generalmente tienen los tericos de la literatura con respecto a los conceptos de
motivo e intencin, y que es incompatible con la anterior, podra
parecer que ya me he comprometido a decir que esta conclusin se
sostiene tambin para el concepto de intencin. He argumentado
que podemos hablar de las intenciones de un escritor al escribir, y de
esas intenciones como algo "interno" a sus tex tos, antes que algo
"externo", y ligado de modo contingente con su publicacin. No
obstante, de acuerdo con el primer argumento ct ue cit, se nos dice
que precisamente porque las intenciones del escritor son "internas" a
los textos, el crtico no precisa reponerlas cuando intenta interpretar
su significado.
Este alegato descansa, sin embargo, sobre dos clases contrastantes
de la pregunta que quisiramos plantear acerca de las intenciones de
un autor. Sera conveniente retomar la jerga de los filsofos del lenguaje para plantear este punto. Por un lado, podramos querer preguntar por las intenciones perlocutivas contenidas en una obra. 4z Esto es,

42

Para la introduccin del concepto de "efecto perlocuti vo", vase ibid., pp. 99,

101-102.

179

podramos querer considerar si se habra intentado lograr cierto efecto

o respuesta; apelando a un ejemplo muy usado, el efecto de inducir en
el lector el sentimiento de tristeza. 43 Pero, por el otro lado, como he
sugerido, podramos querer preguntar por las intenciones ilocutivas de
un escritor, como un medio de caracterizar su obra. Esto es, podramos
querer preguntar no si consigui lo que quera lograr, sino ms bien,
cules eran exactamente sus intenciones en su escritura.
Esto conduce a mi argumento central sobre las relaciones entre las
intenciones de un escritor y el significado del texto. Por una parte,
acepto que las intenciones perlocutivas de un escritor (o sea, aquellas
que se intentaban a travs de un cierto tipo de escritura) no precisen
una mayor consideracin. Al parecer, no es necesario que se las estu~
die por separado, pues, desde el momento que el hecho que una obra
contenga la intencin, digamos, de provocar el sentimiento de tristeza en el lector, podra establecerse (si es que se puede) solamente con~
siderando la obra misma, y las claves para descifrar esos efectos
intencionales estaran contenidas en ella. Por otra parte, quisiera
argumentar ahora que en el caso de las intenciones ilocutivas de un
escritor (aquello que puede haber sido intentado en cierto modo de
escritura), su restablecimiento requiere un tipo de estudio por separa~
do, que sera esencial para el crtico, si su objetivo es comprender el
significado de la obra.
Ahora bien, si puede sostenerse este argumento, entonces debera
volver a los tres sentidos del concepto de "significado" que he discri~
minado al comienzo, para determinar la importancia de la intencio~
nalidad -tal como la he definido ahora- en la comprensin del
"significado" de un texto.
Si, en primer lugar, retomamos el significado, debemos conceder

43 Gang, "ntention", p. 177. Richarcls parece haber sido muy influyente al dirigir
la mencin hacia este tipo de efectos intencionales. 1. A. Richards, Practical Criticism,
Londres, 1929, esp. pp. 180-183.

180

que el hecho de conocer las intenciones ilocutivas de un escritor inci~

de escasamente en la comprensin de los significados de los textos en
este sentido. Afirmar esto no implica tornar partido en el inmenso e
inmensamente difcil problema de si nuestros enunciados sobre los
significados de las palabras y de las oraciones no podran, en ltima
instancia, reducirse a enunciados sobre las intenciones de alguien. Se
trata slo de afirmar la verdad de que los problemas sobre los signifi~
cados de las palabras y de las oraciones que uso no pueden equipararse
a los problemas acerca de mis intenciones al usarlas. 44
Si retornamos ahora el sgnificado 2, nuevamente se debera conce~
der que el hecho de conocer las intenciones de un autor al escribir
incide escasamente en este sentido del significado de un texto. Es
decir, es claro que la cuestin de qu puede significar para un lector
una obra literaria o filosfica se puede plantear independientemente
de cualquier consideracin acerca de las intenciones de su creador.
Sin embargo, si volvernos al significado}, parece posible establecer
la conexin ms estrecha entre las intenciones del autor y los signifi~
cados de sus textos. Pues pareciera que el conocimiento de las inten~
dones de un autor en la escritura, en el sentido que he tratado de
aislar, no es slo relevante a, sino equivalente a, un conocimiento
del significad0 3 de lo que escribe. Aclarar las etapas por las cuales
arribo a esta conclusin. Asegurar la aprehensin de estas intenciones equivale a comprender la naturaleza y el espectro de los actos
ilocutivos que el escritor pudo haber realizado al escribir de cierta
manera. Corno he sugerido, restablecer esas intenciones implica
poder caracterizar lo que estaba haciendo el escritor; es poder decir,
por ejemplo, que el escritor o la escritora pudieron haber intentado
atacar o defender una lnea particular de argumentacin, criticar o
contribuir a una tradicin particular de discurso, etctera. Pero poder

44 Para

un panorama de estas cuestiones, vase P. F. Strawson, Logico-Linguistic

Papers, Londres. 1971, pp. 170-189.

181

caracterizar una obra de tal modo, en trminos de su fuerza ilocutiva

intencional, equivale a entender lo que el escritor pudo haber queri~
do decir al escribir de ese modo en particular. Es decir, que equivale a
poder decir que l o ella pudieron haber sgnificado la obra como un
ataque a, o una defensa de, como una crtica a, o como una contribu~
cin a alguna actitud o lnea de argumentacin en particular. Por lo
que queda asentada la equivalencia entre estas intenciones en la
escritura y el significad0 3 de lo que est escrito. Como ya lo he indi~
cado, conocer lo que quiere significar un escritor a travs de una
obra es conocer cules fueron sus intenciones iniciales al escribirlas.
Finalmente, quisiera proteger mi tesis de dos posibles malentendidos. En primer lugar, debe distinguirse mi argumenro del otro
mucho ms fuerte que estipula, a menudo, que la tarea global del
intrprete debe ser la de reponer las intenciones y la de decodificar
el "significado original" concebido por el autor. 45 Frecuentemente
se ha sugerido que "el criterio ltimo de correccin" en la interpretacin slo puede ser provisto a travs del estudio del contexto ori~
ginal en el que se ha escrito la obra. 46 No obstante, no me ha
interesado apoyar esta versin tan fuerte que F. W. Bateson ha denominado "la disciplina de lectura contextual". No me parece incorrecto afirmar que una obra tenga un significado que su autor no
haya concebido. Ni mi tesis entra en conflicto con esta posibilidad.
Me ha interesado, solamente, el punto convergente: el hecho de
que sea lo que fuera que estuviera haciendo un autor al escribir, esto
debe ser relevante para la interpretacin. Por consiguiente, una de
las tareas del intrprete debe ser la de reponer las intenciones del
autor en la escritura.

45 Vase, por ejemplo. A. J. Close, "Don Quixote y 'The Intentiona!ist Fallacy"',

en British Journal of Aesthtetics. 12, 1972, pp. 19-39.
4 F. W. Bateson, "The Function of Cristicism at the Present Time", en Essays in
Criticism,3.1953,p.16.

182

A su vez, esta tesis debe distinguirse de la que postula que, si nos

preocupan las intenciones de los autores de este modo, debemos
aceptar como un tipo de autoridad ltima cualquier enunciado que
ellos hayan hecho acerca de sus intenciones, o de lo que ellos esta~
ban haciendo en una obra en particular. Obviamente, es cierto que
. cualquier agente se encuentra en una posicin privilegiada cuando
describe sus propias intenciones y acciones. Pero no me parece difcil
reconciliar la demanda de que debemos ser capaces de caracterizar
las intenciones de un autor si vamos a interpretar el significad03 de
sus obras, con la demanda de que, a veces, puede ser apropiado desconfiar de sus propios relatos de lo que estaban haciendo. Esto no
implica que hayamos perdido el inters por comprender tales intenciones como una orientacin para interpretar sus obras. Slo implica
decir que es posible que un escritor no entienda totalmente sus
intenciones, que sea autoengaoso en el momento de reconocerlas, o
que sea incompetente para explicarlas. stas son fallas que rodos los
seres humanos heredamos perpetuamente.
Pero, cmo se restauran esos actos ilocutivos? Volver sobre esta
pregunta en el transcurso del capftulo 6. Pero valdra la pena concluir
sealando lo que considero el punto crucial. Debemos tener en cuenta no slo el texto particular que nos interesa, sino tambin las convenciones prevalecientes que gobiernan el tratamiento de las
cuestiones o de los temas relacionados con el texto. Esta idea se sustenta en la consideracin de que todo escritor, normalmente, est
comprometido en un acto de comunicacin intencional. De ahe que,
cualquiera sea la intencin del escritor. sta debe ser convencional
en el sentido fuerte, de modo tal que se la pueda reconocer como
intencin para sostener una posicin determinada en una argumentacin, para contribuir al tratamiento de algn tema en particular,
etctera. A su vez, se desprende de eHo que para entender aquello
que estaba haciendo un escritor al usar algn concepto o argumento
en particular. necesitamos, antes que nada, captar la naturaleza y la
gama de cosas que podra haber hecho de modo reconocible al usar

183

dicho concepto, en el tratamiento de ese tema en particular y en ese

tiempo especfico. En sntesis, necesitamos estar preparados para asu~
mir nada menos que lo que Cornelius Castoriadis ha descrito como
"imaginario social": la gama completa de smbolos y representaciones
heredadas que constituyen la subjetividad de una poca.47

47 Corne1ius Castoriadis, The Imaginar; Inscitution of Societ], Cambridge, 1987,

esp. pp. 353-373 [traduccin al espaol: La institucin imaginaria de la sociedad, volumen 1: Marxismo] teora revolucionaria, 1983; Volumen 2; El imaginario social y la instituci6n, Barcelona, T usquets, 1989].

184