Paul Auster Viajes por el Scriptorium

TBR NDICE

http://www.barcelonareview.com/63/s_resen.html#3

NAVEGACON

63
Paul Auster Viajes por el Scriptorium
scar Aibar Making of
Julin Ros Cortejo de sombras
Jos-Miguel Ulln Ondulaciones. Poesa reunida (1968-2007)
Oscar Gual Cut and roll

El libro de las ltimas cosas

Viajes por el Scriptorium
Paul Auster
Anagrama, Barcelona, 2007
Viajes por el Scriptorium, la ltima novela de Paul Auster, establece un
juego intertextual con toda su obra anterior. El protagonista se halla
encerrado en una habitacin y recibe visitas de distintos personajes que
ya han aparecido en otras novelas del autor. De ese modo se construye
una compleja trama de encuentros y desencuentros, en la que los lmites
entre realidad y ficcin pasan transformarse en el eje principal de la narracin.
En 1921, el italiano Luigi Pirandello revolucion el gnero dramtico con una obra cuyo
argumento consista en la historia de seis personajes que buscaban un autor para que los
pusiera en escena. Unos aos antes, en 1914, Miguel de Unamuno ya haba intentado
renovar las tcnicas narrativas con la publicacin de la novela Niebla, donde el personaje
principal se enfrenta al escritor y le exige una entidad existencial, igual que la de cualquier
ser humano. Viajes por el scriptorium se inserta en esta tradicin y toma sus preceptos con
el fin de plantearnos algunas interrogantes acerca de las posibilidades de la literatura como
hecho artstico.
Los mundos ficcionales son mundos en s mismos, con sus propias reglas y sus leyes
fsicas. Desde un punto de vista lgico, si estn bien diseados, no presentan elementos
contradictorios y por lo tanto resultan verosmiles para el lector. Esta es la idea que aborda
Paul Auster en su reciente novela; los entes de ficcin poseen una vida propia, no muy
ajena a nuestra realidad circundante. Mr. Blank, el protagonista, posee necesidades
biolgicas y traumas en la memoria, se despierta un da en un cuarto cerrado y no recuerda
quin es ni qu est haciendo all. Luego lo visitan personas extraas que parecen estar
relacionadas con su pasado y le dicen que vienen a ajustar cuentas con l. Son antiguos
personajes de Auster que se han sublevado ante su creador, sin dudas, una metfora de la
rebelin de los hombres contra su dios, una recreacin del mito de Prometeo y de las
desobediencias de Adn y Eva. No obstante, ms all de estas filiaciones, lo que intenta
mostrarnos el autor es la enigmtica anatoma que manifiesta un personaje de ficcin,
darnos una pauta de esa red de significaciones en la cual los hroes de una novela se
encuentran atrapados sin poder salir.
Por otro lado, tambin nos deja entrever una innegable reflexin sobre el arte y sobre el
trabajo del artista. Casi todas las novelas de Paul Auster se caracterizan por la primaca de
la historia narrada por sobre los dems recursos que puede emplear un escritor. El lector,

1 de 8

18/10/2015 15:15

Paul Auster Viajes por el Scriptorium

2 de 8

http://www.barcelonareview.com/63/s_resen.html#3

absorto en la tcnica del suspense, siempre quiere saber cmo empez la historia y cmo
terminar; El palacio de la luna, La msica del azar, El libro de las ilusiones, son algunos
ejemplos de ello. Sin embargo, esta vez, Auster se ha alejado de dichas premisas y ha
optado por entregarnos una obra que de alguna manera se reduce a la cuestin del tema,
que en este caso se trata de una reflexin sobre la labor artstica. Esta vez el argumento
carece de sentido. El lector desde un principio sabe que Mr. Blank nunca dejar la
habitacin y que tampoco podr descubrir cmo ocurri que fue encerrado. Con esta
perspectiva, la novela debe leerse como si fuera una novela de Kafka, como una reflexin
acerca del absurdo del hombre contemporneo y su relacin con el arte. Nos dice que Mr.
Blank (que podra traducirse como el seor mente en blanco) se ha vuelto prisionero de
un dilema existencial, cuyos engranajes estn apuntalados en el lenguaje, la memoria y la
identidad, y que nunca podr salir.
Segn el autor ha declarado en los medios, Viajes por el scriptorium es el punto final de su
carrera. De cumplirse esa promesa, entonces, estamos en condiciones de aseverar que se
trata del libro que contiene todos sus libros; de un homenaje a sus creaciones, de un severo
ejercicio del pensamiento que reflexiona sobre s mismo; una novela compleja para todo
aquel que no se halle familiarizado con el universo de Paul Auster. Sin embargo, no por
esto se invalida su lectura. Al contrario, vale la pena asomarse a sus ciento ochenta y cinco
pginas; quin lo sabe; tal vez sea una puerta de acceso para convertirse en otro ms de sus
fieles seguidores. Emilio Moyano
2
Making of
scar Aibar
Mondadori, Barcelona, 2008
Lo peor es cuando has terminado un captulo y la mquina de escribir
no aplaude, dijo una vez Orson Welles. Lo mismo debi pensar del
objetivo de su cmara cuando las magnficas escenas que se erigan en
su mente se dispersaban en su trasposicin al celuloide. O cuando los
tentculos demirgicos de un productor coartaban su lisrgica
creatividad. Incluso clamara al cielo por las inclemencias y veleidades climatolgicas y
humanas que vivieron muchos de sus rodajes. Don Quijote se llev la palma. Y Terry
Gilliam hered el lastre de su admirado maestro en su malograda El hombre que mat a
Don Quijote, convertida quijotescamente en el documental que inaugur el gnero disaster
shooting en Lost in la Mancha.
Algo parecido debi sucederle a William Friedkin cuando la legendaria maldicin de su
pelcula El exorcista hizo acto de presencia en el rodaje y alter para siempre el
misticismo de las pelculas de terror. Y qu decir del infierno y apocalypse que sufri en
sus carnes Francis Ford Coppola al cometer la osada y necesaria temeridad de adaptar El
corazn de las Tinieblas de Conrad al cine?
Se han escrito ros de tinta sobre rodajes malditos, rodajes desafortunados, rodajes
inacabados, pelculas sepultadas en el umbral de la memoria Y, ahora, homenajeando
desde el ttulo de su novela un gnero que tiene mucho de literario, Oscar Aibar se lanza
en este Making of a la narracin de las calamidades que acontecieron en el escollo, el lo,
el atasco de Atolladero.
Atolladero, o cuando Iggy Pop descendi en el ao 2048 a Las Bardenas Reales (Navarra)
para vivir una historia en la que se mezclaban dinosaurios extraterrestres, sheriffs de baja
estofa con tendencias pederastas y jueces de doscientos aos, cuyo secreto de longevidad

18/10/2015 15:15

Paul Auster Viajes por el Scriptorium

3 de 8

http://www.barcelonareview.com/63/s_resen.html#3

radicaba en elementos electrnicos adosados a su cerebro, Atolladero fue la descerebrada y

pica pera prima de scar Aibar. Una pelcula denostada y destrozada por la crtica, que
en aquel 1997 an segua anquilosada en el endiosamiento de la pseudorealidad de nuestra
cinematografa castiza. Convertida en pelcula de culto, ahora podemos disfrutar de su
excntrica concepcin en este Making of, cuaderno de rodaje de Aibar que destila humor y
tragedia por todos sus costados.
Un director de cine, alter ego de Aibar, espera ser homenajeado en una poblacin de la
provincia de Murcia, en el marco de un festival dedicado al gnero fantstico. La
filmacin de la pelcula quince aos atrs sufri inenarrables dificultades. Un desierto en
el que llueve durante cuatro das seguidos, actores adictos a la cocana, protagonistas que
mueren en el mismo rodaje, y el consabido bucle de productores que no tienen efectivo
para pagar al equipo tcnico. Director novel de esta delirante historia, Aibar dixit, el autor
crea un universo metacinematogrfico en el que humaniza a unos personajes grotescos,
muchas veces absurdos y autnticos freaks atemporales, dotando de una honestidad y
emocin encomiable al relato y acertando con sus personajes, a los que otros autores de
brocha gorda hubieran convertido en autnticas marionetas estereotipadas en un mundo
narrativo esperpntico.
Los cortos captulos de la novela el ms largo tiene seis pginas y el ritmo gil y
dinmico del relato se concretan en una lectura amena, salpicada de ancdotas que sern
del disfrute del lector cinfilo y satisfarn a un pblico menos versado en las lindes
cinematogrficas. Se lee de un tirn. Emociona y divierte a partes iguales. Y, lo ms
destacado de su pluma, consigue tratar con cario e irona a todos los inadaptados sociales
que pululan por el desierto de las Bardenas Reales, infestado de dinosaurios aliengenas y
cowboys de medio pelo.
Proveniente del mundo del cmic y la cultura pulp, Aibar pertenece a esa generacin de
cineastas y guionistas que se colaron en las pantallas de nuestro pas en la dcada de los 90
para dar un grito de rebelda y mostrar al pblico que algo estaba cambiando en la rancia
cinematografa patria. Y, como revela en uno de los captulos del libro, fue uno de esos
directores, un simptico gordo vasco al que todos reconocern como Alex de la Iglesia,
quien le anim a meterse en tan arriesgada locura cinematogrfica y apocalptica. Fue
entonces cuando Aibar se propuso debutar en la gran pantalla con un film que mezclaba
ciencia ficcin, western fronterizo y comedia negra. Y, ahora, desde su novela, desgrana
los restos del naufragio. Y lo hace desde la distancia que da el tiempo, desde el cario por
aquellos que lucharon junto a l para sacar un proyecto surrealista adelante, desde su alter
ego director que se enfrentaba a una pelcula como un nio que recibe su primer juguete el
da de Navidad.
Mucho de lo narrado en Making of nos recuerda a las peripecias del que llamaron peor
director de cine de la historia, aquel Ed Wood tan bien filmado y narrado por Tim Burton,
que desprenda un exagerado romanticismo por todo lo relacionado con el sptimo arte.
Desde estas lneas, animamos a scar Aibar a adaptar su generosa, emocionante y
tristemente alegre novela al cine, para hacernos disfrutar en pantalla grande de esos
queridos freaks y humanos personajes que deambulan por este Making of. Emulando a
Tom DiCillo y su Vivir rodando, la literatura dentro del cine y el cine dentro de la
literatura se funden en la novela de Aibar. Esperemos que algn da podamos ver en los
cines de nuestro pas a esta alocada fauna de idealistas. Por ahora, podemos disfrutar de la
novela de un escritor que ana tragedia y comedia de la forma ms emotiva y, por qu no
decirlo, efectiva. Aldope
3

18/10/2015 15:15

Paul Auster Viajes por el Scriptorium

4 de 8

http://www.barcelonareview.com/63/s_resen.html#3

Cortejo de sombras
Julin Ros
Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores, Barcelona, 2008
Cortejo de sombras, adems de ser una agradable sorpresa para los que
apreciamos y seguimos el curso de la obra de Julin Ros (Vigo, 1941),
suscita tres lecturas diferentes. La primera, como es obvio, atae al
contenido de los relatos que componen esta suerte de novela. Las otras
dos lecturas -o interpretaciones- plantean dos recurrentes problemas en
el oficio de escritor: en qu circunstancias se pergea un texto y cmo, en un momento
dado, todo literato decide, a fin de singularizarse, dar un giro determinante en su modo de
escribir.
Empezar por la primera cuestin. Cortejo de sombras est compuesta por nueve
relatoscada uno de ellos con entidad propia, excepto dos que se relacionan (Cacera en
Julio y Dies Irae). Pese a que su inicial realizacin fue pensada como textos autnomos,
no desentonan al agruparlos en forma de novela, pues juntos conforman el mosaico de un
tiempo y un espacio. La accin de los relatos acaece en una umbra poblacin llamada
Tamoga (en el letrero de la estacin de tren de dicha localidad, al desdibujarse alguna de
sus letras induce a leer ahoga: toda una metfora sobre el ambiente asfixiante de la poca).
Del cortejo de sombras que puebla estas crnicas negras, la muerte -su acecho y
violencias- es el factor comn en todas ellas: un viajante llega a Tamoga con la intencin
de encontrarse con su cuada y huir juntos, pero inexplicablemente aparecer ahogado en
la costa (Historia de Mortes); una vieja mujer rememora a su marido y cmo para evitar
que la arruinar lo envenena impunemente (Las sombras); un disminuido mental, en un
acceso de la incontinencia sexual, viola y revienta a su madre (Palozo); la ejecucin -el
paseo- de un sastre republicano al inicio de la Guerra Civil (Cacera en julio) y la
venganza treinta aos despus del hijo del asesinado (Dies Irae); un hombre, en un disputa
a causa de la mujer con quien convive, mata a su hermana (La casa dividida); un
agonizante, en los instantes previos a su fallecimiento, recuerda aspectos de su vida y se
desdobla para ser testigo de lo que sucede a su alrededor (La segunda persona); tras la
muerte de un hurao boticario se descubrir el misterio de la desaparicin de su esposa y
sobrino (Polvo enamorado); un premonitorio y funesto sueo se cumplir a la vuelta de un
inmigrante a su pueblo natal (El ro sin orillas).
La ejecucin narrativa de todos los relatos se ajusta a la estructura clsica del cuento:
brevedad, concisin en el planteamiento, ingredientes justos para crear una intriga, tensin
emocional y resolucin sorpresiva. La austeridad empleada en la escritura (ausencia de
retrica o digresiones innecesarias), a fin de contar las historias en forma directa, no es
bice para que los efectos dramticos, pautas temporales, carcter de los personajes y el
contexto que les rodea se describan y expresen con precisin y soltura. Cortejo de sombras
no es un libro costumbrista ni tributario del realismo social predominante en la literatura
espaola por aquellas fechas, aunque algunas de sus lgicas (sordidez, paisajes nocturnos,
clima inclemente, crueldad, pasiones desatadas, cainismo) se manifiesten en los relatos.
Ciertamente se pueden rastrear algunas influencias fruto de las lecturas y aprendizaje
novelesco de Julin Ros. Tamoaga y el malditismo de los personajes que intervienen en
los relatos me han recordado a los protagonistas que habitan la Santa Mara de Juan Jos
Onetti. Claro que tambin hay ecos, entre otros, de Valle-Incln o Rafael Dieste, pero la
ascendencia de stos es ms discreta.
En qu circunstancias Julin Ros escribi los relatos que ahora componen Cortejo de
sombras? Como ya sealaba al empezar, fueron redactados sueltos entre 1966 y 1968,
tratando, como dice el autor en el prlogo, de revisar y recrear sin regionalismos mi

18/10/2015 15:15

Paul Auster Viajes por el Scriptorium

5 de 8

http://www.barcelonareview.com/63/s_resen.html#3

particular Galicia, el pas de las maravillas de la niez y de la adolescencia, con sus

sombras del pasado ominosas a veces, al que se anexionaba entre nostlgico y fantasmal
el pas de te irs y no volvers de tantos emigrantes. Prueba de su autonoma es que dos
de los textos han sido premiados: La segunda persona con el Gabriel Mir en 1969 y El
ro sin orillas con el Hucha de Plata en 1970. Puede parecer que estos relatos, dada la
juventud de Julin Ros, son el resultado de los pinitos literarios de un principiante, sin
embargo, su calidad muestra que en ellos ya se afirma una voz singular. Al igual que
muchos de sus paisanos, Julin Ros abandonar Espaa en 1969 para residir en Londres.
All se llev los relatos en cuestin con la intencin de aadir nuevos textos y agruparlos
en forma de novela. No fue as. El enjundioso proyecto literario de Larva ocupara toda su
atencin -aunque mientras tanto publicara Solo a dos voces (1973) y Teatro de signos
(1974), en colaboracin con Octavio Paz-, obligndole a dejar en un cajn esos relatos.
Hace un par de aos decidi acabar con su mala conciencia por el abandono y exhum los
cuentos. Slo retoc ligeramente el titulado Palonzo, dejando el resto como estaban, pues
el vigor de su escritura ha impedido que envejezcan. Supongo, como le ocurre a muchos
escritores, que, despus de tanto tiempo relegados, Julin Ros sintiera una extraeza
frente a esos textos, pero no poda renegar de su autora.
Retomo la ltima inquisicin que planteaba al inicio, sobre la disyuntiva de todo escritor
tentado entre dejarse llevar por el garbanceo literario o bien intentar aportar algo a la
literatura con maysculas. Sin duda esa tesitura la debi de tener Julin Ros en aquellos
postreros aos sesenta. Por aquel entonces, otros escritores (Luis Martn Santos, Luis y
Juan Goytisolo, Miguel Espinosa y Juan Benet) se distanciaban de los cauces gregarios de
la literatura hispana. Julin Ros tambin sigui ese rumbo y se embarc en la
monumental Larva, intentando ensanchar el castellano y sacarle de sus castillas para
reflejar el mestizaje y cosmopoliglotismo de la gran ciudad como resumen del mundo. El
resultado de ese drstico cambio de estilo, ahora y a toro pasado, es evidente. Fue una
decisin de riesgo y todava Julin Ros, pese al prestigio internacional adquirido, sufre
sus consecuencias, pues un sector de la crtica y de la nomenclatura acadmica de nuestro
terruo patrio todava hoy no le perdonan su acendrado quehacer literario y le siguen
desacreditando. Aducen al respecto que si Larva era un arduo engrudo verborreico, su
obra posterior es epigonal y reiterativa. Un botn de muestra: un mandarn de la crtica
con nombre persa ha realizado en un suplemento literario madrileo una insidiosa resea
sobre Cortejo de sombras donde elogia su factura novelesca para sugerir, solapadamente,
que ese era el camino que Julin Ros debera haber seguido. Basta leer Amores que atan,
Sombreros para Alicia, Monstruario y Casa Ulises para desmentir esas imputaciones.
Quiero significar una ltima nota sobre Cortejo de sombras: el inters por su lectura no
slo radica en sus inherentes virtudes literarias, sino que posee un valor testimonial
importante para entender la gentica de la obra total de Julin Ros. Alberto Hernando
4
De orilla a orilla, de sueo a sueo
Ondulaciones. Poesa reunida (1968-2007)
Jos-Miguel Ulln
Galaxia Gutenberg/ Crculo de Lectores, Barcelona, 2008.
Por la diversidad de su factura y el tiempo trascurrido -cuarenta aos de
ejercicio potico-, la obra de Jos-Miguel Ulln (Villarino de los Aires,
Salamanca, 1944), es de ardua clasificacin. Esa variedad formal,
porfa a favor de lo mltiple, muestra los rastros de una constante
inquietud y bsqueda, tanto del sentido de la vida como de la palabra.

18/10/2015 15:15

Paul Auster Viajes por el Scriptorium

6 de 8

http://www.barcelonareview.com/63/s_resen.html#3

Al estar reunido el grueso de la poesa de Ulln en un solo volumen, es fcil intentar una
hermenutica cronolgica. Sin embargo, esa interpretacin lineal nicamente podra
elucidar una parte de lo escrito. Quiz, para entender su potica -creacin, deslizamiento,
ondulacin- sea ms preciso aquilatar el factor comn en cada uno de sus libros y el
pathos (pensamiento, emocin, expresividad) que los sostiene.
Ondulaciones se inicia con Ficciones, parte tercera del libro Mortaja (1968), excluyendo
Ulln su anterior poesa, y concluye con poemas inditos. Algunos de los poemarios que
antao aparecieron sueltos (Adoracin, Ardicia, Acorde, Asedio, Alarma, Anular y
Almario) se han agrupado en una seccin con el ttulo Funeral mal. A contrario, Manchas
nombradas, II, emancipa Visto y no visto que aparece como entidad propia. Otros textos
que en su da fueron publicados con grabados de reputados artistas (Chillida, Tpies, Mir,
Plazuelo, Vicente Rojo, Sempere, Saura...), aqu prescinden de las imgenes; con
excepcin de algunas de Tpies y un dibujo de Monterroso. En cambio, incluyen
agrafismos realizados por el propio Ulln.
El rasgo ms notable de Ulln es su virtuosismo en el empleo del lenguaje: extrae de la
cruda palabra libre los mejores tonos y sonidos, los significados ms complejos,
perversos o paradjicos, su sombra seminal (nocturnidad barroca: Villamediana) y su luz
cegadora (iluminacin conceptualista: Gngora). Sus poemas conjugan acendradamente la
forma, la fontica, el ritmo y la riqueza lxica(Lucha la lengua contra usura huera).
Con simplicidad y desenvoltura. Concisos y severos unos, perentorios y retozones otros.
Poemas como pecios de experiencia (asomos de vida) y ensayos formales (ininterrumpidos
y sin puntuacin, cortando palabras en los versos, estableciendo un paralelismo entre una
palabra y un posible significado, resaltando palabras o frases que sobresalen del ruido
social o los discursos saturados de lenguaje, rensakus a modo de las letrillas del XVII).
Incluso, como homenaje e intencionadamente, Ulln mimetizar los modos de otros
colegas y a ellos les dedicar sus poemas (dedicatorias que establecen la cartografa de
sus afinidades poticas y amistades). Asimismo, en Manchas nombradas hay frases (prosa
potica) que hilan tan fino su significado que semejan la pitia del orculo.
Los polifnicos textos de Ulln se surten de diversas voces: del castellano viejo, del
lenguaje poltico, publicitario o periodstico, de idiomas extranjeros, de las expresiones
coloquiales y doxas de la calle, de fragmentos de dilogos escuchados al vuelo... La
heterodoxia de Ulln -territorio potico que bien podra localizarse entre las escrituras de
Pierre Reverdy y Csar Vallejo- contribuye, en definitiva, a enriquecer el espaol y el
acerbo de la tradicin potica, pues aunque algunos de sus poemas primen la forma sobre
el concepto, siempre contienen algo -un hilo tenue, un virtual trazo- que remite a nuestros
clsicos (sin perder de vista la riqueza lxica del actual castellano que se emplea en
Latinoamrica).Tambin hay en Ulln una necesidad de decir (decirse) y expresarlo de
forma poco cannica; necesidad obstinada, casi terca. Un decir (envite de sentido) que
flucta (culto, conceptual, prosaico, hermtico, barroco, facundo...) y, al cabo, desdice y
mal-dice (a los discursos ancilares que se subordinan al Prncipe).
En todos los poemas la vida aflora y sigue: su monotona e inane repeticin, sus
nomenclaturas y prelaciones, las contrafiguras de la efmera felicidad, sus sobresaltos, sus
falsos idoli, sus agonas... Pero al invocar la vida siempre hay en ella algo lbil y huidizo:
una carencia ignota (As es mi canto: ausencia), un desencuentro, una inquisicin sobre
s mismo: Qu es esto que yo no he sido?. Miguel Casado, en el excelente prlogo
donde elucida los vericuetos de la potica de Ulln, dice que el dolor no vinculado a
episodio alguno se trasluce en muchos de estos poemas reunidos. Un dolor proteico que
se confunde con la melancola, el desdn zumbn, la tristeza, la irona descarnada, la
desabrida impugnacin, la mueca escptica, el gesto airado, el pesimismo feraz... El
mismo Ulln lo manifiesta: Y, en la zozobra, yo escribo: / reconocerse cansa.

18/10/2015 15:15

Paul Auster Viajes por el Scriptorium

7 de 8

http://www.barcelonareview.com/63/s_resen.html#3

No por prolija la obra de Ulln es excesiva. Su multiformidad acaso sea una forma de
recato nihilista: Porque la forma es el pudor, la luminosa nada, el hermoso camino sin
fin: de oriente a oriente. Y, a pesar de esta constancia, el poeta prosigue su andadura
buscando en las palabras el sentido ms profundo, su scintilla animae, su fondo semntico;
desautorizando, al mismo tiempo, las apariencias (representaciones) que toda significacin
propicia.
Ulln ha defendido siempre su irreductible voluntad de andar en solitario, singular y
activo, provocativo y procaz, perspicaz y contradictorio, sin tributar a maestros
precedentes ni caer en la vanidosa tentacin de querer crear escuela (si alguien pretende
ser su discpulo que le eche un galgo!), fiel a s mismo y al imperativo traicionars los
salmos de la tribu. En una reciente entrevista en diario El Pas, Ulln deca: En la tribu
potica predomina lo que en las restantes: el pavoneo, la cursilera, lo melodramtico, los
visajes de humildad, el empalago, los aires trascendentes, los sepulcros blanqueados...
Hay que resignarse. Es proverbial el difcil y exigente carcter de Ulln, lo que, como es
obvio, le acarrea reacciones adversas. Cuando su nombre se menciona en algunos cotarros
poticos cunde el estupor y el morro torcido. Esa actitud en contra es causa, posiblemente,
de su ninguneo o de que apenas se le celebre. Cosa que a Ulln, supongo, le trae sin
cuidado. l va a lo suyo. Y lo suyo ah queda como valiosa aportacin a las letras
hispanas. Alberto Hernando
5
Venderle el cuerpo al Diablo
Cut and roll
Oscar Gual
DVD Ediciones, Barcelona, 2008
No hace falta ser muy listo para darse cuenta de que este ttulo, Cut And
Roll, primera novela del escritor Oscar Gual (Almassora, 1976), hace
referencia a dos etiquetas ms o menos omnipresentes en nuestro
mundo: rock and roll y cut and paste. Y as es. La historia tiene mucho
que ver con las dos cosas. O con las tres.
Con el rock, porque es la msica que ha mamado Joel, el trentaero que protagoniza la
novela, y a la que recurre constantemente buscando refugio espiritual y herramientas para
entender el mundo. Se trata concretamente del Stoner Rock, tambin llamado Desert Rock,
un estilo nacido en los 90 con grupos como Kyuss y Queens Of The Stone Age,
caracterizado por riffs marcados y afilados, lneas de bajo envolventes y ritmos de batera
bsicos a medio tiempo, as como por el consumo de todo tipo de drogas alucingenas.
Tambin tiene que ver con el hecho de cortar cosas (no tanto con el de volverlas luego a
pegar en ningn sitio), puesto que a eso se dedica Joel, un tipo duro que vive solo, trabaja
poco y de cuyo oficio nos iremos enterando poco a poco, a medida que entremos en su
vida, en sus paranoias, en sus manas y en sus particulares ideas sobre el mundo. Y es que
se dedica a cortarle a la gente las partes del cuerpo que estos han apostado, dentro de un
entramado de gngsters bastante particular. Baste decir que las bases de este siniestro
negocio tienen mucho que ver con el mito fustico. Lo que sucede es que el concepto de
alma, perdido y olvidado entre los escombros de los siglos XIX y XX, ya no estaba al
alcance de Gual. De ah que en este caso lo que se venda no sea el alma. Y de ah que el
precio no pueda pagarse post mortem. Ni siquiera en la tela de un lienzo, como suceda
con Dorian Grey, el personaje de Oscar Wilde, y con su insoportable belleza. No, el precio
en esta novela lo paga el cuerpo. Y en esta delicada empresa, Joel es el encargado de los

18/10/2015 15:15

Paul Auster Viajes por el Scriptorium

http://www.barcelonareview.com/63/s_resen.html#3

cobros. Por eso en la contraportada del libro, en lugar de un resumen del argumento, y a
modo de eslogan peliculero, dice: Cuando te cruzas con ese tipo sin ojos, nunca has
pensado en lo que habr obtenido a cambio?.
La ltima referencia velada del ttulo (aunque en realidad tiene muy poco que ver con los
comandos cut & paste) es a la informtica, y ms concretamente al fenmeno hacker. En
uno de sus magnficos artculos, la revista Mondo Brutto propona la etiqueta Hollywood
OS (Sistema Operativo Hollywood), para referirse a la representacin en el cine del
hecho informtico y en general de las nuevas tecnologas, mucho ms cercana a la magia
que a la tecnologa. En efecto, bsicamente el esquema suele ser ste: cuando el
protagonista tiene un problema le pregunta al ordenador, el ordenador le muestra la base
de datos adecuada abierta por la ficha precisa y en tipografa gigante, el protagonista
resuelve su problema y la pelcula se acaba. En la literatura la cosa no es muy diferente. La
escena est llena de escritores que creen que escribiendo una novela epistolar a base de
mails, no estn escribiendo una novela epistolar sino rompiendo los umbrales de la
modernez. En Cut And Roll, en cambio, hay una utilizacin del lenguaje hacker que no
tiene nada que ver ni con la magia de quien no sabe lo que est escribiendo, ni con el
paternalismo de quien tiene miedo de que su lector no sepa entender lo que le estn
contando. De hecho, el tema hacker no es ms que uno de los muchos recursos narrativos
que pone en juego la novela, pero est tratado de una forma muy extraa en estos casos:
con realismo.
Entre Dashiell Hammett y Chuck Palahniuk, entre la novela negra y el relato punk, con un
milln de referencias que conectan esta historia alucinada con eso que llamamos el mundo
real, con mucha mala leche y una gran dosis de inteligencia, esta novela de aventuras entra
tambin, justo antes de acabar explotando, en el mundo del arte contemporneo. El
enfrentamiento final de Joel es con Ecoss, un famoso y controvertido artista cuyas ltimas
creaciones pertenecen al territorio del bioarte. En este punto, el autor polemiza con
Eduardo Kac, un artista brasileo real, entre cuyas creaciones cabe destacar la confeccin,
en colaboracin con un instituto gentico francs, de un conejo de color verde
fosforescente, vivo; aunque el pobre Kac queda muy por debajo de las disparatadas
creaciones de Ecoss. En cualquier caso, este territorio, le sirve a Gual para seguir jugando
con los conceptos de identidad, personalidad, cuerpo y muerte.
La novela est estructurada a travs de una serie de captulos que gozan de cierta
autonoma y que funcionan como breves episodios. Uno de ellos, levemente travestido
para la ocasin (el ttulo era El nio Jess), fue publicado bajo pseudnimo (Dimitri
Dimitri) en esta misma revista hace poco ms de un ao. Sirva como aperitivo de una
novela excelente: www.barcelonareview.com/56/s_dd.htm. Robert Juan-Cantavella

Este texto no puede reproducirse ni archivarse sin permiso del autor y/o The Barcelona Review.
Rogamos lean las condiciones de uso
The Barcelona Review is a registered non-profit organization

arriba

8 de 8

ndice

ingls

cataln

francs

pgina del editor

e-m@il

18/10/2015 15:15