EDMUNDO PAZ SOLDN: ENTROPA

1 de 5

TBR NDICE

http://www.barcelonareview.com/63/s_eps.html

NAVEGACON
biografa del autor

ENTROPA
EDMUNDO PAZ SOLDN

Entropa. Medida del desorden de un

sistema. Una masa de una sustancia con sus
molculas regularmente ordenadas, formando
un cristal, tiene entropa mucho menor que la
misma sustancia en forma de gas con sus
molculas libres y en pleno desorden.
Diccionario de la Real Academia Espaola

Llegu a La Paz para el congreso de literatura nacional. Una mujer entrada en aos y
carnes me esperaba en el aeropuerto de El Alto blandiendo un letrero con mi nombre. Me
dijo que era del comit de recepcin, me llevara al hotel que me haban reservado. Le
agradec pensando que haba mejores maneras de gastar el presupuesto de la asociacin.
Bajamos a la ciudad acompaados por una tenue llovizna. El chofer era tuerto y
escuchaba msica a travs de sus audfonos; coleg que era clsica gracias a unos acordes
que resonaban en el taxi de tanto en tanto. El chofer sonrea como si se hallara en contacto
con la msica de las esferas, con el centro palpitante de ese vasto y eterno universo en
descomposicin que nos haba tocado habitar. De eso yo quera hablar: de entropa y
literatura.
Llegamos a la puerta del hotel Normandie. El taxista baj mi maleta, luego parti sin
que la mujer se despidiera de m. Ingres a grandes zancadas para guarecerme de la lluvia.
El vestbulo era penumbroso, poco dado a la hospitalidad. Ahora s, el presupuesto se
hallaba ms acorde a lo esperado. No deba quejarme: como invitado especial, me pagaban
las tres noches en un cuarto con cama doble.
El recepcionista era un anciano rengo y algo jorobado que pareca salido de una mala
pelcula de horror. Se equivoc al escribir mi nombre y no le correg. Me dijo que el
ascensor no funcionaba y que para mala fortuna slo le quedaba una habitacin disponible
en el ltimo piso, el sptimo. Una forma de templar mi carcter, pens.
No haba botones; sub cargando mi maleta. Los escalones rechinaban. Una vez en mi
piso, descans para recobrar el aliento. Mi habitacin estaba hacia la derecha, al final del
pasillo. Cuando llegaba a ella observ que el cuarto de al lado tena la puerta abierta, y que
de ste provena el bullicio de unos nios. Esperaba que me dejaran trabajar.
La habitacin era polvorienta, la cama tena resortes vencidos por el peso de
demasiados habitantes de paso en ese hotel, el televisor no funcionaba y no haba agua
caliente en la ducha. Ya no se trataba slo de ahorrar; la asociacin jams deba haber
contratado el Normandie. Me pregunt si haba ms invitados al congreso que se quedaban
en ese hotel o si yo era el nico. Deba quejarme, pedir un cambio. A quin? No tena un
telfono para llamar. Recin al da siguiente vera a los organizadores. Trat de no
hacerme de mala sangre, me convenc de que tanta miseria me ayudara a concentrarme en
la revisin que me faltaba hacerle a mi artculo.
Encend la lmpara del velador y me ech en la cama. Le un par de prrafos del

18/10/2015 14:58

EDMUNDO PAZ SOLDN: ENTROPA

2 de 5

http://www.barcelonareview.com/63/s_eps.html

artculo y me detuve; el ruido en la habitacin contigua era exasperante. Me levant y me

dirig a quejarme. Toqu la puerta abierta; nadie me respondi. Entr con cautela. Los
gritos provenan del bao. Ingres a la habitacin; desde all, observ a cuatro nios
desnudos que jugaban en la tina del bao; los mayores deban llegar a los diez aos,
parecan mellizos; el menor tena ojos muy azules y quizs era de cinco. Los cuatro se
tiraban agua y juguetes de plstico. Sentada en una silla y con el rostro agotado, una mujer
segua sus movimientos con la mirada ausente. Deba tener unos treinta y cinco aos;
llevaba un vestido floreado y el pelo negro estaba recogido en un moo.
Golpe la puerta, los nios se callaron y la mujer levant la vista y se encontr
conmigo. Se incorpor y se me acerc. Los nios volvieron al bullicio, uno de ellos me
tir un vaso de agua y me moj la chompa. La mujer se le acerc y le dio una bofetada. El
nio se puso a llorar y la escupi.
Disculpe dije mientras salamos del bao; ella cerr la puerta tras de s. Llam
pero nadie me escuch. Soy su vecino y como la puerta estaba abierta El ruido no me
deja concentrarme.
Ah, lo siento dijo ella; not que el vestido estaba mojado. La que tiene que
disculparse soy yo. Pens que estaba sola en este piso. Siempre es as cuando llego con
mis hijos; me dan las habitaciones ms alejadas, los pisos ms vacos. La gente les huye
como la peste. No los culpo.
Traviesos, como todos los nios.
Traviesos es poca cosa. Hacen escapar a cualquiera. De hecho, mi marido me
abandon porque eran demasiado para l. Y la irona es que l creci en una familia
grande y siempre haba soado con cuatro hijos. Yo slo quera uno. Cinthia, para servirla.
Me extendi la mano.
Rafael. Encantado. No ser para tanto. Los nios tienen tanta energa, a m me
encantan. Mis sobrinos
No los soporto dijo ella, cortante. No hay empleada que me dure. Y no hay
quin me quiera ayudar: han hecho escapar a mi hermana, a mi mam. Soy de
Cochabamba. Vine a La Paz a ver si mi ex-marido quiere quedarse con dos. Yo ya no
puedo. Tan comodn, el imbcil.
Le dese suerte y volv a mi habitacin compadecindome de ella y sintindome
culpable por haberme molestado. Era cierto que otra gente cargaba cruces ms pesadas que
la ma. Bueno, en realidad yo no cargaba ninguna cruz: haba optado por el retiro
monstico de la vida intelectual, dedicada a los libros. A veces idealizaba esa vida que no
tena, una pareja que me acompaara en todo, unos hijos que me despertaran por la
maana. Luego descubra, de manera contundente, que se poda hacer cualquier cosas con
la familia menos idealizarla. se era el tema de mi presentacin: cmo apareca la familia
en varias novelas contemporneas: como un universo en entropa, inevitablemente
condenado a la ruptura, a la disgregacin.
A la maana siguiente fui al congreso, en un teatro en El Prado. Escuch una mesa
dedicada a la ciudad en la narrativa nacional, descubr que para los presentadores
nacional significaba de La Paz, constat que no haba provincianismo ms intolerable
que el de los capitalinos. En un descanso entre presentaciones se me acerc uno de los
organizadores, un acadmico prestigioso con fama de mujeriego y bigotes de foca, para
darme la bienvenida y preguntarme qu tal me haba parecido el hotel. Me iba a quejar,
pero decid no hacerlo: me di cuenta que quera quedarme para seguir hablando con
Cinthia. Haba algo en ella que me atraa, quizs el hecho de que su vida pareca tan
opuesta a la ma.
Hubo ms presentaciones, luego un almuerzo en un restaurante cercano, y ms
presentaciones a la hora de la siesta. Agotado, me escabull alrededor de las cuatro. Quera
echarme un rato y mi hotel no se encontraba muy lejos. Me fui caminando por las

18/10/2015 14:58

EDMUNDO PAZ SOLDN: ENTROPA

3 de 5

http://www.barcelonareview.com/63/s_eps.html

inclinadas pendientes de las calles paceas.

La puerta de la habitacin de Cinthia estaba cerrada cuando llegu. Ingres a mi
cuarto, me ech. Haba un silencio completo en el piso; me dije que mis vecinos no
estaban. Me dorm.
Al rato, unos ruidos me despertaron. Los nios haban llegado; haba algaraba en el
pasillo. Escuch una llave abriendo la puerta, luego pasos y saltos y carcajadas. Y un
llanto: el de Cinthia. Me levant de inmediato, fui a tocarle la puerta. Ella me abri la
puerta: tena los ojos llorosos. Le pregunt si poda ayudarla en algo.
Ya no hay nada que hacer dijo. Las cartas estn echadas.
No la entiendo.
Mi ex-marido, el muy idiota, dice que su nueva mujer no quiere saber de los chicos,
pero s que es una excusa. Y ellos, Juan y Pedro, los mayorcitos, estaban muy ilusionados.
Los escuch riendo. No parecen muy tristes.
Se rien de todo, incluso cuando estn tristes. Los conozco, mascaritas. Y ya no me
da el cuero. Ya ni s quin soy. Pruebe usted a dedicar diez aos de su vida, desde que
despierta hasta que se duerme, a cuatro nios inagotables. No, ni siquiera cuando se
duerma podr descansar.
Usted es joven. Estoy seguro que podr encontrar a alguien que la acompae
En el desafo de criarlos? En la locura de criarlos? Uno tras otro, todos mis
novios se han escapado. No los culpo, yo hara lo mismo. O se est usted ofreciendo de
voluntario?
Se ri.
Yo tambin soy de Cochabamba dije. No s, cuando volvamos puedo ayudarla a
conseguir una empleada. Alguien que se dedique exclusivamente a ellos. Mi hermana
conoce a gente
Se lo agradezco me dijo, la voz agobiada. Usted s que tiene el corazn en su
lugar. No todos podemos.
Le dej mi celular para que me llamara. Como sospechaba que no lo hara, le ped su
nmero. Me lo dio.
Esa noche tuve un sueo intranquilo. Me vi subiendo por una torre infinita, llena de
pasadizos oscuros y opresivos. Escuchaba ruidos y carcajadas de nios, luego sollozos de
una mujer con un rostro que no perteneca al de su madre. Hubo un momento en que me
detuve y sent que no poda avanzar ms. Despert con una sensacin de ahogo.
Al da siguiente, sbado, estuve toda la maana y la tarde en el congreso. Quise
escaparme varias veces pero no me anim: me atenazaba la culpa de ser el invitado
especial. Como tal, deba quedarme a escuchar las ponencias. Fui una presencia ausente:
mi mente se hallaba en el hotel Normandie, revoloteaba buscando maneras de ayudar a
Cinthia. Era capaz de ofrecerle que uno de sus hijos se viniera a vivir conmigo por un
tiempo. Pero, qu hara con l? No me imaginaba buscando maneras de entretener a un
chiquillo de siete aos. Como mis sobrinos, los nios estaban para vivir en casas lejanas,
tocarles la cabeza y contarles un chiste y tenerlos en brazos un rato como to adorable, y
luego partir con la conciencia tranquila.
Cinthia deba necesitar unas horas a solas, para ir al cine o simplemente pasear por la
ciudad. Al volver al hotel le ofrecera quedarme con los nios por la noche. Eso la aliviara
en algo.
Llegu a las siete al Normandie. No haba ruidos en la habitacin de Cinthia. Entr a
la ma. Me puse a leer en la cama mientras la esperaba. Repas la ponencia que iba a leer
al da siguiente.
Eran las ocho y Cinthia no haba llegado. Me preocup. Segu leyendo.
A las nueve, escuch unos pasos en el cuarto de Cinthia. Poda ser que ella hubiera
estado all todo el tiempo? Me levant, fui a tocarle la puerta. Para mi sorpresa, la encontr

18/10/2015 14:58

EDMUNDO PAZ SOLDN: ENTROPA

4 de 5

http://www.barcelonareview.com/63/s_eps.html

entreabierta. Entr.
La encontr sentada en el silln de su cuarto, el vestido floreado del da en que la
conoc. Tena el pelo negro en desorden y un hilillo de sangre en una mejilla; uno de sus
hijos la rasgu, pens. Respiraba entrecortadamente, como si acabara de correr. La
salud. Me mir sin mirarme, no profiri palabra alguna. Con un leve movimiento de la
cabeza, me seal el cuarto de bao.
Me apoy en el vano de la puerta. Tres de los nios se encontraban en la tina llena de
agua, desnudos, silenciosos como nunca lo haban estado. El color del agua era rojizo.
Uno de ellos, Juan o Pedro, estaba tirado de espaldas en el piso; la cabeza se hallaba en un
ngulo extrao con relacin al cuerpo, como si el cuello estuviera quebrado.
Me fij en las manos de Cinthia. Eran fuertes. Aun as, no deba haber sido fcil. Los
nios deban haberse resistido, sobre todo los mayores. Seguro comenz por el ms
pequeo, el de ojos azules. Y los gritos quin poda haberlos escuchado, en ese
sptimo piso de un hotel con pocos huspedes? Yo no estaba, atenda un maldito congreso.
El destino me haba puesto en esa habitacin para escuchar los ruidos, evitar la
inevitable entropa. Haba fallado a mi cita. De todos modos, era imposible no fallar.
Vi a Cinthia tirada sobre el silln, intent compadecerme y no pude. Llam a la
polica.
Esa misma noche abandon el hotel y me fui de La Paz. Nunca ms volv a analizar
libros, descifrar su sentido.

Edmundo Paz Soldn 2008

Este texto no puede reproducirse ni archivarse sin permiso del autor y/o The Barcelona Review.
Rogamos lean las condiciones de uso
The Barcelona Review is a registered non-profit organization

Biografa:
Edmundo Paz Soldn (1967, Cochabamba) Es
doctor en Lenguas y Literaturas Hispnicas por a
Universidad de California. Actualmente es professor
de Literatura Latinoamericana en la Universidad de
Cornell, Estados Unidos. Ha publicado las novellas
Das de papel ( 1992), Alrededor de la torre
(1997), ro Fugitivo (1998), Sueos digitales
(2000), La material del deseo (2001) y El delirio
del Turing (2003), ganadora del V Premio Nacional de Novela de
Bolivia. Adems ha publicado tambin libros de cuentos como
Amores imperfectos (1998) y Dsencuentros (2004), entre otros. Es
uno de los autores hispanoamericanos jvenes de mayor
renombre.
El autor en The Barcelona Review:
Entrevistas: Es fcil atacar a las dictaduras una vez que estas
caen (TBR 36) y Breakfast in Barcelona (con Alberto Fuguet,
TBR 48). Cuentos: La visita y Los otros (TBR 39). Reseas: La
material del deseo (Tbr 35) y El delirio de Turing (TBR 41).
Palabras del oficio: El escritor, McOndo y la tradicin (TBR 42).

18/10/2015 14:58

EDMUNDO PAZ SOLDN: ENTROPA

5 de 5

arriba

ndice

http://www.barcelonareview.com/63/s_eps.html

ingls

cataln

francs

pgina del editor

e-m@il

18/10/2015 14:58