Está en la página 1de 21

Ensayos de transposicin

EL CRIMEN DE ORIBE, DEL POLICIAL FANTSTICO AL THRILLER NATURALISTA


por Romn Setton UBA/Universidad del Cine

tas a causa de los violentos cambios en el comportamiento de su hija Regan. Los mdicos recurren a las radiografas, agotan los encefalogramas, y utilizan los ms diversos y complejos anlisis y procedimientos de la ciencia: sin encontrar una explicacin a los repentinos trastornos de la conducta. Con la lgica y los mtodos del prefecto de la polica de Pars en La carta robada, intentan rastrear los motivos de lo que creen un caso de personalidad escindida en las determinaciones fsicas y psicolgicas ms prximas y frecuentes: indagan por la presencia de drogas en la casa, aluden al divorcio de los padres como desencadenante de las reacciones inusuales, y dems. Finalmente, los representantes de la ciencia sugieren a Chris MacNeil que se dirija a la Iglesia para hacer exorcizar a su hija (como un ltimo intento de cura a partir de la sugestin). Tambin el representante de la Iglesia, el Padre Karras, intenta, para nuestro asombro, las explicaciones y los procedimientos racionales, cientficos, y descarta los motivos remotos y sobrenaturales (mientras el detective de homicidios Kinderman indaga, paralelamente, el asesinato del director de cine Burke Dennings): de este modo, el film ofrece un slido verosmil realista y agota las posibles explicaciones de este mundo, antes de introducirse de lleno en los misterios sobrenaturales.1 Muchos son los relatos de enigma, desde E. T. A. Hoffmann hasta la serie de dibujos animados Scooby-Doo, pasando por los casos que constituyen la Saga del Padre Brown, o el serial cinematogrfico Les vampires, de Louis Feuillade, que sugieren una solucin sobrenatural y finalizan con una de ndole racional, policial. Menos usual es el caso opuesto: relatos planteados como enigmas policiales que ofrez[ 63 ]

N LA PELCULA EL EXORCISTA, LA ACTRIZ CHRIS MACNEIL CONSULTA A DIVERSOS ESPECIALIS-

EL MATADERO

can en ltima instancia una explicacin que incluya algn elemento sobrenatural.2 Este tipo de procedimiento conspira contra las convenciones del gnero policial y el requisito del fair play que lo caracteriza:3 se trata, como afirma A.B.C. en El perjurio de la nieve, [d]el escrpulo de no rehusar al lector ningn elemento til para descubrir la verdad.4 En este relato de Adolfo Bioy Casares, publicado por primera vez en 1944 e incluido pocos aos despus en La trama celeste (1948),5 coexisten estrechamente vinculados elementos propios de las modalidades policial y fantstica. La narracin retoma una cantidad de motivos que ya en ese entonces eran recurrentes dentro de la obra de Bioy: la produccin artificial de un tiempo cclico, que pretende reproducir indefinidamente y de manera repetitiva los hechos acontecidos, el enigma policial, el cuestionamiento de la identidad personal y su relacin con la imitacin, la representacin como modo sucedneo de alcanzar la eternidad, el tema del doble. El insistente inters de Bioy en la temtica policial puede rastrearse adems en sus dos novelas precedentes, La invencin de Morel (1940) y Plan de evasin (1945), as como en las obras escritas en colaboracin durante esta poca Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), Un modelo para la muerte (1946), Los que aman, odian (1946)6 , aunque en verdad es posible retrotraerlo a proyectos ms tempranos, que habran quedado inacabados o inditos: el cuento Vanidad o una aventura terrorfica (1928)7 y las novelas policiales El problema de la torre china (1938) y La navaja del muerto (1938).8 En La invencin de morel, adems, obra en la que no pocos crticos han visto reflejada la mimesis cinematogrfica,9 ya se pueden ver con claridad las preocupaciones por la identidad personal, la copia y la representacin, abordadas a partir de la modalidad fantstica. Tambin los relatos de La trama celeste comparten estas preocupaciones. En memoria de Paulina presenta la alteracin del tiempo lineal en el reencuentro amoroso entre el narrador y Paulina (dos aos despus de la muerte de sta), as como el problema de la identificacin personal extrema: el narrador niega sus propias caractersticas y se equipara con el personaje que da nombre al relato, con el fin de acentuar la comunin entre ellos.10 En el mismo sentido, el mediocre e indito narrador Julio Montero, en su propsito de imitar a escritores positivamente diversos,11 se asemeja al poeta Carlos Oribe, a quien A.B.C. que, por los diferentes estratos narrativos, indica en ambas direcciones hacia Alfonso Berger Crdenas y, naturalmente, al autor del relato, Adolfo Bioy Casares le atribuye un estudio escrupuloso, casi dira una imitacin ferviente, de modelos extranjeros.12 A pesar de las semejanzas con otras narraciones de la poca, El perjurio presenta ciertas peculiaridades e innovaciones significativas dentro de la narrativa de Bioy. En oposicin a La invencin de morel, que presenta la mimesis maqunica y remite al mundo de la imagen-movimiento, y en contraste tambin con el reme[ 64 ]

Ensayos de transposicin

do del novelista de En memoria, El perjurio de la nieve se ocupa adems de una imitacin de otra ndole: aparentemente del plagio potico, subrayado insistentemente tanto por A.B.C. como por Juan Luis Villafae (Pero no quiero sugerir que todos los actos de Oribe fueran plagios13), pero junto a ste hallamos tambin aquella imitacin que sucede diariamente en La Adela, la repeticin del juego tal como se denomina en el film a la serie de repeticiones que se realiza noche tras noche que logra perpetuar la vida de Luca Vermehren y que remite al mundo del teatro. Ms an, el texto de Bioy subraya de manera explcita y hasta redundante el carcter escnico de esta representacin nocturna: Era como si el tiempo se detuviera todas las noches; era como si viviesen en una tragedia que se interrumpiera siempre al fin del primer acto.14 Pero fundamentalmente la figura de Oribe, sus representaciones histrinicas (por ejemplo la que realiza en el mnibus ante la pregunta de la anciana que busca iniciar la conversacin) y la caracterizacin que hace de l A.B.C. apuntan con total claridad al trabajo del comediante:15
Con respecto a Carlos Oribe hay una cuestin que muchos prefieren ignorar; yo disiento de ellos [] Dejo que otros se avergencen de sus dolos, los despojen de sus caracteres humanos y los conviertan en personajes simblicos [] Confieso, pues, sin rubor: Oribe ha plagiado algunas veces. Al tratar este delicado asunto convendr, quiz, recordar las palabras de Oribe sobre los plagios de Coleridge: Era para Coleridge imprescindible copiar a Schelling? Lo haca in forma pauperis? De ningn modo. He aqu el enigma. En cuanto a Carlos Oribe, el enigma no existe; Oribe imitaba porque la riqueza de su ingenio abarcaba las artes imitativas; desaprobar, en l, la imitacin, es como desaprobarla en un actor dramtico.16

Las unidades de espacio y de tiempo como caractersticas fundamentales de la representacin que se desarrolla en La Adela, adems del aislamiento de la estancia, el recinto cerrado que sirve de escenario a la repeticin de los hechos, parecen evocar con vivacidad el mbito clsico de la representacin teatral, separado de la vida y del pblico por el foso. Respecto de esta imitacin teatral de lo aparente, junto con la mmica especular sugerida en el texto y resaltada en la pelcula de Torres Ros y Torre Nilsson, la crtica ha indicado con correccin y matraca la alusin contenida en la cita apcrifa del epgrafe, acaso demasiado orientada al rpido y vanidoso descubrimiento del lector: Entre las obras de Gustav Meyrink recordaremos el fragmento que se titula El rey secreto del mundo. Ulrich Spiegelhalter, Oesterreich und die phantastische Dichtung (Wien, 1919). La inclusin explcita del nombre de Meyrink y de la literatura fantstica austraca apunta a que incluso los muy distrados pudiramos advertir la serie en que intentaba insertarse el relato, subrayada [ 65 ]

EL MATADERO

por la rivalidad indicada en el texto entre Juan Luis Villafae y Jean Paul (Richter), quien acu el trmino alemn Doppelgnger (en su novela Siebenks), y que abord el tema del doble (en La edad del pavo, en El cometa, etc.) al menos con tanta asiduidad e insistencia como Borges, Dostoievski, Edgar Allan Poe o E.T.A. Hoffmann. El tema del doble o Doppelgnger, motivo recurrente en la literatura austraca de finales del siglo XIX y en la primera mitad del XX, est presente de manera paradigmtica y celebrrima en El Golem (1913-1914), donde tambin hallamos la asuncin del narrador de otra identidad, la de Athanasius Pernath, la voluntad de alcanzar la inmortalidad, la sospecha de asesinato sobre un inocente, el cuarto sin acceso en la casa vecina (Zimmer ohne Zugang), y otros motivos compartidos con este relato de Bioy. El encierro como una de las caractersticas determinantes de la narrativa temprana de Bioy fue sealado por la crtica hace mucho tiempo, y luego repetido en numerosas ocasiones:17 las islas de La invencin y de Plan de evasin, la quinta en De los reyes futuros avalan sin duda esa indicacin. En contraste con el poema pastoral,18 que asla a los protagonistas en un entorno idlico, la isla de La invencin, la quinta en que habitan Marcos y Helena, o La Adela generan un aislamiento que sustrae la vitalidad de los personajes y fomenta el sentimiento de lo siniestro a partir de fenmenos paradigmticos, tal como son indicados por Freud en su anlisis de lo siniestro en la literatura: La ms extraordinaria coincidencia entre un deseo y su realizacin, la ms enigmtica repeticin de hechos anlogos en un mismo lugar o en idntica fecha.19 A esto se suman muchos otros motivos referidos por Freud en ese texto: lo conocido o familiar que se ha vuelto extrao, el desvanecimiento de los lmites entre la fantasa y la realidad, el tema del doble, la persistencia de los muertos en la vida. As, la decisin de Luis Vermehren de imponer una vida escrupulosamente repetida, para que en su casa no pasara el tiempo20 aparece como el correlato escnico de La invencin de Morel: el intento del teatro por prolongar la vida.21 Las primeras obras de Bioy22 ofrecen entonces una perspectiva muy poco favorable de las artes de la actuacin, ya sea en relacin con el teatro o el cine.23 La representacin teatral determina en El perjurio... buena parte de la lgica de los acontecimientos en oposicin a los discursos relacionados con la muerte de Luca Vermehren; nos referimos a los terribles sucesos que se originaron misteriosamente en General Paz y que vale la pena resumir sucintamente.24 El periodista Villafae, enviado a la Patagonia por el gobierno, se encuentra en General Paz casualmente con el poeta Carlos Oribe, cuyo libro ha reseado elogiosamente. Ambos se alojan en el mismo hotel, incluso como nos enteramos luego en el mismo cuarto. Escuchan hablar de La Adela, donde viven en 1933, como hace veinte aos, en plena civilizacin, como en una estancia perdi[ 66 ]

Ensayos de transposicin

da en medio del campo; nadie entra ni sale de all hace ao y medio.25 Incentivado por este misterio, Villafae se dirige la noche siguiente a La Adela, ingresa y conoce tambin en el sentido bblico a Luca Vermehren. Regresa al hotel y, estimulado por el alcohol, cuenta a Oribe lo sucedido con ordenada crudeza.26 Un coche entra a La Adela la maana siguiente y los protagonistas se enteran de que Luca ha muerto. Todo el pueblo incluso Villafae y Oribe concurre al velorio. Villafae afirma all que, para escribir una nota necrolgica en el diario, necesita una foto. Oribe, guiado por el relato de la noche anterior, se dirige decidido hacia la habitacin de Luis Vermehren (donde se halla la foto). ste infiere en ese momento que ya ha estado en la casa, y, tiempo despus, lo persigue y lo mata. Villafae se entera y decide averiguar por qu: se entrevista con miembros de la comunidad danesa, con Alberto Berger Crdenas, amigo comn de Villafae y Oribe, con el Doctor Battis, un mdico de General Paz que se neg a concurrir a La Adela para extender el certificado de defuncin de Luca, por ltimo con Vermehren en la crcel. All Vermehren le cuenta que en La Adela seguan todos los das la misma rutina, hace ao y medio, desde el da en que el Dr. Battis afirm que Luca no vivira ms que un par de meses. La determinacin fue tomada con la intencin de detener el tiempo e impedir la muerte: de all que Vermehren interpretara el presunto ingreso de Oribe como la causa inmediata de la muerte de su hija. Vermehren se suicida luego en la crcel. Todos estos hechos son relatados por Villafae, quien repone la narracin de los hechos de Oribe, que modifica las relaciones entre los hechos y los actores: afirma que fue l quien ingres a La Adela y estuvo con Luca (tambin escribe unos versos sobre el episodio). A.B.C., amigo de Villafae y de Oribe, edita, tal como prometi a su amigo Villafae, el manuscrito pero elucida lo sucedido i. e., explica quin ingres realmente y cmo Oribe se apropi de la aventura de Villafae a partir de las pistas que encuentra en el manuscrito de Villafae. Como puede observarse, todos estos sucesos y el entramado deductivo estn vinculados por una explicacin de ndole sobrenatural, emparentada con la teatralidad y su capacidad, si no de eternizar la vida, al menos, de detener la muerte. Esta eternidad sucednea y espuria se deja ver con claridad en el irnico oxmoron laboriosa inmortalidad,27 en referencia a la representacin impuesta por Vermehren. Todo aquello que rodea estos sucesos, una estructura narrativa por dems compleja, propone desde el comienzo una lectura en clave policial. Tras las huellas del modelo policial de Wilkie Collins (La piedra lunar, La dama de blanco), tal complejidad se basa en buena medida en diversos puntos de vista y en una estructura de mltiples niveles, conformados por las diferentes versiones del relato; en marcado contraste con la excesiva sencillez de la serie de sucesos. [ 67 ]

EL MATADERO

Las divergencias entre los puntos de vista, a partir de un presunto paratexto y del viejo modelo del relato enmarcado, parece ser el artificio ms ostensible y efectivo del relato. En consonancia con esto, las numerosas transgresiones entre el marco y la narracin enmarcada28 conforman las huellas e indicios que van a posibilitar un rastreo textual-policial, como el de A.B.C. tras los pasos de los razonadores abstractos exaltados por Borges a partir de la dcada de 1930, quien llega al mximo radicalismo en su polmica con Roger Caillois, en la revista Sur, respecto de los orgenes de la literatura policial. (La lectura de la narrativa de Bioy de esa poca a la luz de los textos y opiniones contemporneos de Borges parece ser una de las prcticas ms estpidas y a la vez inevitables de la crtica.) Nos encontramos as ante una estructura narrativa policial en tensin con una representacin dramtica fantstica. En esta tensin se produce la magia modesta de Bioy, el hechizo de esconder un elemento sobrenatural en una trama policial y utilizarlo para dilucidar el misterio, sin violar podramos decir los cdigos de honor del gnero policial. La resolucin del whodunit respecto del ingreso en La Adela, sumada a la pesquisa llevada a cabo por el sabueso Villafae, incorpora de manera verosmil la explicacin sobrenatural de la muerte de Luca. De este modo, se llega a una resolucin lgica pero a la vez fantstica para un relato policial. Cabe sealar que este mtodo ha sido sealado de manera explcita por Bioy como un recurso efectivo para lidiar con el verosmil del gnero fantstico:29 Creo que la relativa credulidad que pueda tener una historia fantstica aumenta con esta tcnica: una cadena de personas que toman en serio un rumor o un testimonio, lo corrigen, dan su propia versin de cmo ocurrieron los hechos, sus propias conjeturas sobre lo que han escuchado o ledo.30 Acaso la multiplicacin de las versiones no est exenta de vnculos con la multiplicacin de la misma noche, impuesta por Vermehren que en alemn significa multiplicar, ni con la multiplicidad de lecturas en clave que propone el relato.

EL CRIMEN DE ORIBE
Aislarse, impedir el paso del tiempo, detener el curso de los sucesos y dar rienda libre al espritu fueron mximas estticas de algunos de los integrantes del grupo Sur durante esos aos, tal como se puede corroborar en El milagro secreto o Seis problemas para don Isidro Parodi. Sin embargo, como en el caso de Bioy, la forma de este asilamiento termina por transformarse en una crcel. En cuanto a Torre Nilsson, el aislamiento, el encierro y, especialmente, el carcter opresivo y siniestro de los vnculos familiares y domsticos que rigen la vida cotidiana se muestran como recurrencias insoslayables en su obra: Graciela, La [ 68 ]

Ensayos de transposicin

casa del ngel, La cada, Fin de Fiesta, La mano en la trampa, La terraza, son slo algunos ejemplos en que aparecen estos temas y motivos. El crimen de Oribe, su primer largometraje (codirigido junto a su padre, Leopoldo Torres Ros), presenta de modo incipiente la fisonoma de sus films posteriores, aunque todava se perciban en l algunos rasgos que delatan el carcter novicio del director y un sesgo demasiado literario, proveniente de sus preferencias juveniles.31 Diversos elementos conspiran con eficacia para hacer la obra machacona; por momentos, incluso soporfera: el personaje de Carlos Oribe (interpretado por Carlos Thompson) con sus arrebatos lricos, los parlamentos literatoides, tal como los caracteriza el propio Torre Nilsson,32 las repeticiones orientadas a la comprensin del espectador ante todo la insistencia respecto del miedo (o no) de los protagonistas a los perros, la peridica contrariedad de la msica de Noche de paz. A pesar de estas rmoras, la pelcula es, en muchas escenas, encantadora y excelente; casi siempre, sugestiva y promisoria. Ya la crtica contempornea supo ver en este film la singularidad dentro de la produccin nacional, as como las deficiencias de la actuacin de Thompson.33 A su vez dio cuenta de un elemento que habra de persistir en el debate posterior, la dificultad para inscribir el film claramente dentro de un gnero:
El crimen de Oribe es un film cuya originalidad desconcierta; no pertenece a ninguna de las categoras en que nos hemos acostumbrado a clasificar los films y que, subconscientemente, actan sobre nosotros; no hay en l una ancdota amorosa propiamente dicha, ni tampoco una historia de aventuras relatadas con mayor o menor maestra. En cambio, se aborda en el film el problema metafsico del tiempo y sobre este problema hasta el punto de no saberse cul de ambos temas, entrelazados y diversos, es el ms importante el problema psicolgico, y por lo mismo tambin metafsico, de una personalidad hipertrofiada.34

La pelcula conserva buena parte de la trama y los acontecimientos principales de la obra de Bioy, pero presenta a su vez un universo y un aspecto por completo independiente: esto ha hecho que la crtica la indicara con justicia como un hito exitoso de transposicin de la literatura al cine.35 A diferencia del relato de Bioy, que enfatiza en sus comienzos las remisiones a sucesos y figuras de la realidad nacional, la pelcula comienza con un pronunciado clima de relato fantstico, con una tensin ostensible entre conductas y dilogos corrientes, enmarcados dentro del mbito y las prcticas de la vida cotidiana, y otros que refieren de manera ms o menos explcita a entidades y una lgica de otro mundo. El plano rarificado con que comienza la pelcula,36 los fuertes contrastes de la iluminacin, la profunda oscuridad de las escenas iniciales y las luces extrema[ 69 ]

EL MATADERO

damente puntuales sobre los rostros o algn detalle subrayan este carcter sobrenatural, unido al clima opresivo destacado desde la primera escena gracias a la iluminacin sombra y los encuadres inquietantes. En lugar del marco ofrecido por las palabras liminares de A.B.C., que inscribe el relato dentro de la serie del policial ingls y alude a acontecimientos clebres en la poca y referentes fcilmente identificables, la pelcula comienza con la ruptura inexplicada del auto de Villafae en medio de la noche y la ruta, situando el relato en un locus suspectus y una intempesta nocte, tal como aparecen en el texto de Freud sobre Lo siniestro. En lugar de las numerosas indicaciones a la realidad argentina de la poca (las treinta caras bonitas del porteo, el crimen del Silletero, el Campana, y el Melena), que sitan el texto de inmediato en un espacio y un momento histrico concretos, el film empieza en medio de ningn lugar en la noche, y en un momento histrico difcil de determinar, en que coexisten las diacrnicas tecnologas de la carreta y el automvil. El desarraigo de las determinaciones de la vida corriente que el film realiza en un comienzo se acenta a partir del reemplazo de la causalidad por la casualidad, de la explicacin por la falta de ella: el viaje a la Patagonia de Villafae est motivado en el relato de Bioy a partir de un encargo del gobierno nacional, mientras que el desperfecto del auto sita a Villafae imprevisiblemente en medio de un mundo fantstico. Los dilogos que siguen entre ste y el Dr. Battis muestran las tensiones entre la lgica y el campo semntico de la vida corriente y las alusiones a la existencia y eficacia de entidades de otro mundo. Como una de las caractersticas distintivas del relato fantstico (vase Todorov, Caillois, Louis Vax; Thomas Nercejac),37 estos primeros parlamentos oponen el discurso racional de Villafae a las insistentes referencias de Battis a lo sobrenatural (el otro mundo, el infierno); ms adelante, en las cercanas de la casa de la familia Vermehren, los vaticinios de los futuros sucesos (el momento y el orden en que se prendern las luces de las ventanas) se estrellan contra el escepticismo y la lgica prosaica e impertrrita del periodista Villafae. El personaje cinematogrfico, con su sabidura prctica (por ejemplo, el empleo de fsforos para engaar a los perros) encarna, en contraste con el proftico Dr. Battis y con el exaltado Oribe con sus alusiones a la luna y su gesticulacin ampulosa y teatral, al decidido hombre de accin que sabe desempearse dentro de este mundo, y sirve de contrapunto a los motivos romnticos presentes en el relato. En este sentido, cabe adelantar que las divergencias entre ambos relatos se presentan con claridad, al menos, en cinco aspectos determinantes: la construccin de los personajes, las diferencias en la historia y en el discurso, los respectivos trabajos con los gneros, las relaciones que se establecen con otros movimientos artsticos (las tradiciones ilustrada, romntica, naturalista y neorromntica), su posicionamiento respecto de la realidad artstica y poltica contempornea. [ 70 ]

Ensayos de transposicin

En cuanto a los personajes, Jernimo Ledesma y Estela Cdola han indicado adecuadamente la distancia que separa a los protagonistas de El crimen de los de El perjurio, subrayando la necesidad cinematogrfica de reducir el contraste excesivo entre ellos: Si los personajes hubieran sido presentados como en el cuento, habran generado un contraste cmico. Un enano sombrerudo as lo haban apodado a Villafae y un adolescente miope de voz chillona con nfulas de poeta eran un do ms cercano a Abbott y Costello que a los protagonistas de una grave historia de misterio.38 Si bien es cierto que el film ha moderado con acierto algunas de las caractersticas ms estridentes de estos personajes, tambin ha conservado sus rasgos fundamentales y acaso el Oribe de Torres Ros y Torre Nilsson no se encuentre tan lejos del personaje de Bioy (un jovencito de voz tan aguda y tan desagradable que pareca fingida, alto y encorvado)39 como sugiere la descripcin lisonjera de Cdola y Ledesma: un hombre alto y atildado, de mirada desdeosa, que responde al prototipo del dandy.40 El alegre y plebeyo Oribe de Bioy, tal como aparece, por ejemplo, en la escena del mnibus, es reemplazado por uno permanentemente solemne, enftico y potico; a lo que se suma la premeditacin en el plagio, unida al abuso de la debilidad de Villafae, a quien embriaga para extraerle informacin. De este modo, la pelcula convierte un adolescente simptico, espontneo y plebeyo, en un personaje insufrible, grandilocuente y artero. En el caso de Villafae, que en el texto de Bioy es comparado con De Quincey y cuya semejanza es acentuada por la labor periodstica y la motivacin monetaria de la escritura de Villafae, el film remarca desde el comienzo el carcter prctico del hombre, en oposicin al carcter lunar, alejado del mundo de Oribe. A su vez el personaje de Luis Vermehren adquiere en la pelcula un protagonismo y desarrollo ausentes en el texto literario, ya que la reconstruccin del misterio fantstico, sobrenatural, se encuentra narrada desde su punto de vista. As el film traslada el misterio de los fenmenos que suceden en La Adela, que en el texto de Bioy se revelan hacia el final y en la pelcula al comienzo, a la causa que motiva dichos fenmenos, el pronstico de Battis respecto de la muerte de Luca, que la pelcula relata hacia el final. El personaje del Dr. Battis (Sayago, en las versiones posteriores) tambin recibe un tratamiento ms detallado: comienza como una figura de relato fantstico, como un individuo misterioso que intenta infundir miedo a Villafae, emparentado lexicalmente con lo sobrenatural, y se desarrolla luego como un individuo prosaico. En cuanto a la historia, la pelcula reproduce casi enteramente los terribles sucesos de General Paz, a pesar de llevar a cabo variaciones significativas como la introduccin del tiempo sacro de la navidad o la transformacin del pen que abandon La Adela en la dama enloquecida, y dejar de lado la pesquisa de Villafae (innecesaria en la medida en que los sucesos se narran en orden [ 71 ]

EL MATADERO

cronolgico) as como el suicidio de Vermehren. Se anulan entonces las afinidades de Villafae con el modelo de detective del policial negro,41 enfatizado por la caracterizacin que se hace de l como enano sombrerudo,42 que recuerda al tipo del hroe negro cinematogrfico (como el Sam Spade interpretado por Bogart en El halcn malts (1941), de John Huston, el primer gran film negro).43 A su vez al excluir de la narracin flmica a A.B.C., que rastrea en el texto de Villafae las huellas verdaderas de los acontecimientos sucedidos, y modificar la serie cronolgica, el film se sustrae enteramente de los posibles vnculos con el policial de enigma. De este modo desaparece del film toda figura del detective: tanto el razonador abstracto que prescinde del examen y el conocimiento de lo emprico A.B.C., tras las huellas de Dupin y Poirot, as como el detective el policial negro. Sin embargo, la transposicin de Torres Ros y Torre Nilsson sigue presentando una gran cantidad de elementos que lo vinculan de manera ostensible con el gnero policial. Esto se explica en parte por el hecho de que el tiempo de realizacin y estreno de la pelcula coincidiera con la poca de oro del policial cinematogrfico en el pas:44 as como el relato de Bioy se enmarca dentro de la poca de oro del policial literario, El crimen de Oribe se inscribe dentro del auge del gnero en el cine. (Naturalmente estos dos fenmenos se encuentran estrechamente relacionados, y las referencias y discusiones sobre la novela policial que encontramos en el filme La trampa, 1949, de Christensen, sugieren implcitamente tal relacin). De all que la crtica haya intentado clasificar la pelcula dentro de alguno de los subgneros del policial. El melodrama policial se encuentra entre las clasificaciones genricas en que se ha catalogado la pelcula.45 Y la afirmacin de Mabel Tassara que indica como caracterstico de este subgnero que un hombre comn se vea impulsado al crimen por una circunstancia de excepcin ha servido de justificacin a tal adscripcin. (En Villafae ven al hombre comn y en la casa y en Oribe, las circunstancias de excepcin.) Sin embargo, cuesta encontrar en el film suficientes elementos melodramticos para justificar esta lectura y la clasificacin de Tassara pareciera indicar, antes bien, hacia otro tipo de films, que, aunque muy prximos a stos e incluso coincidentes en algunas ocasiones, pueden ser distinguidos conceptualmente con precisin. Como afirma la crtica, en el melodrama policial se trata de relatos en que el amor o la pasin operan como grandes fuerzas movilizadoras de la accin.46 El crimen de Oribe, en cambio, utiliza como motor de la accin el gusto por la aventura y el misterio de Villafae, y la vanidad, el impulso potico o la imitacin (segn como se interprete) como acicates de Oribe, as como la sed de venganza como la motivacin de Vermehren. De hecho, la cuestin amorosa pierde peso en el proceso de transposicin, en claro contraste con las pelculas nacionales ms fcilmente asimilables con este subgnero, como La trampa, La danza del fuego (1949), de Tinayre, o El pendiente (1951), de Klimovsky. [ 72 ]

Ensayos de transposicin

El crimen de oribe presenta un caso bastante singular en este sentido, con elementos policiales fcilmente identificables: un misterio, un crimen, una persecucin, un falso culpable. Sin embargo, parece bastante complicado integrarlo dentro de alguno de los subgneros clsicos del policial.47 Se encuentra alejado ostensiblemente de las narraciones que abordan lo policial en relacin con el medio social como mbito favorecedor del delito, como puede ser el caso de Apenas un delincuente (1949), de Fregonese, o Alias Gardelito (1961), de Mura. Tambin rechaza la enunciacin desde el lugar de la ley, como el documental policial clsico norteamericano o, en el mbito nacional, Apenas un delincuente o Fuera de la ley (1937), de Romero. Respecto del criminal, ni lo presenta como un monstruo irremediable, como portador del mal, como un brote enfermo que es necesario extirpar48 ni como representante de un tipo particular, como sucede en El jefe (1958), de Ayala. Aqu no estamos ni ante el hombre corriente que es tentado por la ocasin (de ascender materialmente en la escala social) ni ante un delincuente prototpico, ni ante el monstruo. Y es que El crimen de Oribe es un hbrido difcil de catalogar, que incorpora caractersticas de diversas tradiciones. Toms Eloy Martnez ha indicado que el film puede ser considerado un thriller, ante todo por la ambivalencia moral de los verdugos y las vctimas, el clima de pesadilla, la intrincada red de relaciones, la imprecisin de los mviles.49 Ya desde el ttulo del filme se expresa la bsqueda de esta ambigedad en la determinacin del ncleo del sintagma el crimen, que subraya la identificacin entre vctima y victimario, aprovechando el carcter indeterminado del complemento, que funciona de genitivo tanto objetivo como subjetivo: el crimen de Oribe. Esta ambivalencia de los caracteres, junto con la ambigedad de las vctimas, siempre semisospechosas, as como las contradicciones en la figura del hroe,50 acercan la pelcula a la serie negra. En sintona con esta serie, la perspectiva respecto del crimen y la muerte excluye el punto de vista de la ley, en oposicin al documental policial, que los narra desde una perspectiva externa y oficial.51 En este sentido, la pelcula se opone a la tendencia predominante del policial argentino, que narra desde el punto de vista de la ley hasta la dcada de 1960.52 A su vez el film presenta, como veremos ms adelante, gran cantidad de motivos romnticos, electivamente afines al noir y a su carcter onrico.53 Pero junto con esto, el film reduce de algn modo el mbito de las decisiones y los actos voluntarios de los personajes principales: aquello que en el Oribe de Bioy es una eleccin de vida y la voluntad de llevar una vida literaria se convierte en la pelcula, a partir de la imitacin involuntaria e instintiva del personaje, en una pulsin que lo lleva a la muerte. Tambin el alcohol, cuya importancia crece en relacin con la figura literaria de Villafae, acenta el elemento naturalista de la pelcula. As, un gnero basado en la razn y la premeditacin, el modelo de policial ingls, es reemplazado en la transposicin por un modelo [ 73 ]

EL MATADERO

que deja poco lugar al libre albedro y que convierte a los hombres casi en vctimas pasivas de sus pulsiones. Deleuze ha sealado que en los mundo originarios del naturalismo los personajes son como animales, previos a toda diferenciacin entre el hombre y el animal.54 El comportamiento de los personajes principales dentro del medio derivado se asemeja en este aspecto al de los vampiros: Villafae, hombre de accin, se vuelca hacia la vida para experimentar cuanta aventura pueda y alimentarse de la vida tanto como pueda; Oribe, se apropia del pasado, de lo que ve y oye, para transformarlo en ancdota propia y literatura. As, los comportamientos de ambos parecen responder a las pulsiones tal como son descritas por Deleuze al referirse al naturalismo: la ley o el destino de la pulsin es apoderarse con astucia, pero con violencia, de todo lo que en un medio dado puede, y, si puede, pasar de un medio a otro. No hay tregua en esta exploracin y en este agotamiento de los medios. En cada ocasin, la pulsin elige su pedazo en un medio dado, y sin embargo no elige, sino que toma como sea de lo que el medio le presenta, sin perjuicio de pasar acto seguido a otra cosa.55 El film puede ser considerado, entonces, como thriller psicolgico, un relato en que, hasta la resolucin final (a menudo violenta), el conflicto principal entre los personajes es mental y emocional, antes que fsico. Como ejemplos contemporneos de gnero pueden nombrarse La sospecha, La sombra de una duda (Hitchcock), o La trampa, de Christensen, en el mbito nacional. A esto se suman, los elementos naturalistas, que, si bien no son un requisito necesario del gnero, a menudo se encuentran presentes en l. En relacin con las tradiciones artsticas, ya hemos mencionado que la pelcula transforma elementos presentes en el relato. En cuanto al romanticismo, las alusiones a este movimiento presentes en la narracin de Bioy, como las afinidades entre Oribe y los poetas Shelley, Keats y Coleridge, son eliminadas acertadamente en el film, pero un nfasis en otros motivos compensa con creces esta eliminacin. Ante todo, determinados rasgos del personaje de Oribe (la atraccin que siente por la luna y el bosque) y el motivo del doble. Este ltimo, presente de diversos modos en el texto de Bioy, reaparece con nuevos matices en el film. La duplicidad es sugerida en el texto literario de diversos modos: 1) por la referencia a Jean Paul, 2) por la duplicidad entre Villafae y Oribe, 3) por la duplicidad entre A.B.C. y Villafae, etctera. En la pelcula, en cambio, el motivo del doble afecta fundamentalmente a los personajes de Villafae y Oribe, pero se reduplica en sus aspectos: a diferencia del relato de Bioy, la duplicidad est sugerida desde el comienzo, cuando Villafae es colocado inopinadamente en la misma habitacin que Oribe. Pero tambin se expresa en la ambigedad del ttulo, que hace de Oribe vctima y victimario, al igual que de Vermehren. A su vez, la dualidad entre Villafae y Oribe est presentada en el modo de actuar de los personajes, en el hecho de [ 74 ]

Ensayos de transposicin

que, como ha sealado Campodnico, la accin comenzada por uno es finalizada por el otro;56 pero tambin en la copia de los gestos (tal como lo seala el propio Villafae en su primer encuentro con Oribe) o en los relatos que ste hace en primera persona de las acciones llevadas a cabo por Villafae. De este modo, las expropiaciones anteriores a la muerte de Luca (p. ej., Oribe contando la ancdota de su encuentro con Vermehren) transponen de algn modo el episodio de la revolucin religiosa presente en la narracin, en la que aparentemente el protagonista era Einar y Lus el testigo, aunque en realidad suceda lo contrario. A esto se suman el refuerzo de las referencias a lo sobrenatural (p. ej., el carcter satnico de la laboriosa inmortalidad) y los elementos fantsticos y agoreros del comienzo del film como un modo de acentuar los vnculos con el romanticismo, en contraste con el carcter pedestre y la lgica realista de Villafae. El periodista Villafae se cie, en cambio, a la vida corriente, e intenta explicar los misterios (verdaderos o presuntos) a partir de las leyes y la lgica que rigen la cotidianidad, mientras que el poeta Oribe se ocupa, como l mismo dice, de transformar los misterios en literatura. Este contraste se subraya en el film mediante otro complejo de motivos romnticos: en principio, la yuxtaposicin del tiempo sacro y excepcional, la navidad, y el tiempo corriente (el hecho de que la navidad se festeje todos los das),57 que la pelcula introduce y refuerza mediante la fusin de la msica navidea con msica de thriller. La celebracin de la natividad noche tras noche transpone alusiones al renacimiento presentes en el relato de Bioy, como la mencin del ave Fnix:58 esto es subrayado adems en la afirmacin de que Luca lleva la navidad en el corazn. A su vez la pelcula retoma tambin el motivo romntico-popular de Blancanieves. La muerte anunciada por la bruja (ahora el Dr. Battis), la permutacin de la muerte por el sueo, la detencin del tiempo gracias a las hadas madrinas, que ponen a dormir a todos los habitantes del castillo (ahora la estancia), el quiebre del hechizo a partir del ingreso del prncipe (Villafae). En el relato de Bioy este motivo se encuentra entramado con gran cantidad de significantes y alusiones, por ejemplo, la repeticin por parte de Oribe de la muerte de Tristn, cuyo amor por Isolda le acarrea la muerte [] y a quien se le atribuye la muerte de dragones para liberar princesas.59 La pelcula retoma este tema y a su vez lo reelabora como uno de los motivos que luego seran recurrentes en la obra de Torre Nilsson: el tema de la mujer y su identidad sexual.60 Al cobrar mayor importancia en el relato la figura de Luis Vermehren, se subraya tambin, como seala Campodnico, el encadenamiento de la mujer al universo patriarcal, junto con el motivo de la que va a morir: dos de los temas recurrentes en la obra de Torre Nilsson, que se hallan perfilados por primera vez en El crimen de Oribe.61 A diferencia del cuento popular, en que el galn logra ingresar a la morada, romper el hechizo y devolver la vida a la muchacha, Villafae convierte a [ 75 ]

EL MATADERO

Luca en una mujer y, a su vez, la redime de su laboriosa e ingrata inmortalidad a travs de la muerte. No es la vida y la libertad aquello que se recibe con la redencin, sino la muerte. Por ltimo, cabe sealar que el relato de Bioy entraa gran cantidad de referencias a la realidad poltica y artstica de la poca. Los personajes, por ejemplo, estimulan a una lectura en clave respecto de figuras muy identificables en ese momento. El propio Bioy ha sealado en varias ocasiones que el personaje de Oribe estaba inspirado en la figura del poeta Juan Rodolfo Wilcock (indicado por Sergio Di Nucci como una importante influencia en su escritura, con anterioridad a la explosin del affaire Bolivia Construcciones62 ), en quien tambin Pasolini supo ver dotes para la actuacin. Tambin el ttulo del poemario de Oribe, Cantos y baladas, remite al Libro de poemas y canciones (1940), de este autor, que tanto influyera en la llamada Generacin del 40. Del mismo modo, como seala Daniel Martino, Villafae alude a Benjamn Villafae (senador por la provincia de Jujuy, que denunci en 1940 el affaire de las tierras de El Palomar), Jean Paul remite al polgrafo Juan Pablo Echage63 (quien firmaba con el seudnimo de Jean Paul y era uno de los crticos teatrales ms importantes de la poca), etctera. En este sentido, el texto de Bioy presenta un entramado de referencias ligadas al mbito artstico y poltico de la poca.64 En cuanto a la situacin poltica, la lectura en conjunto de El perjurio de la nieve y La trama celeste presenta una densa red de indicios que, tal como lo exhibe Martino, forman un relato en clave sobre el ascenso de Ramn Castillo y de un viraje poltico hacia una derecha nacionalista y simpatizante del Eje.65 En consonancia con esto, el ao de 1933 indicado en el relato de Bioy como poca en que se ha quedado detenida La Adela alude al sueo en el que estaba sumida la Alemania de Hitler (este sentido est reforzado adems por la alusin a la muerte propia, concepto muy en boga durante el perodo nazi). Casi no hace falta recordar que, ms all de las alusiones a las figuras de la poca, Bioy particip de la conformacin de un modelo literario clsico, basado en el relato fantstico y el policial, en oposicin a lo que se llamaba en ese entonces el frrago psicolgico de la novela contempornea. Si bien el nombre del libro de Carlos Oribe ha sido mantenido en el film y el tipo fsico del actor Carlos Thompson puede recordar al del poeta neorromntico, la pelcula prescinde casi por completo del entramado de referencias y alusiones al medio cultural de la poca. Toms Eloy Martinez ha sealado en el film la voluntad de subrayar el desarraigo de los personajes respecto de toda realidad en tanto una intencin caracterizadora de lo argentino.66 El hecho de que el artculo de Villafae sobre Oribe lleve por ttulo Una promesa argentina parece apoyar esta afirmacin. Pero una ms slida justificacin se encuentra en el estado coetneo del cine argentino. Luego de la Segunda Guerra, las producciones nacionales prescinden de todo elemento local, ajustndose a [ 76 ]

Ensayos de transposicin

los gneros de la industria internacional.67 De este modo, el quiebre con los gneros tradicionales y la presentacin del artista como un sujeto que no es ms que el remedo de otros pueden ser interpretados como los rasgos ms acentuados del retrato de Torre Nilsson (y Torres Ros) de la Argentina de aquella poca, la impostacin de una vida y un cine que no son propios. BIBLIOGRAFA BIOY CASARES, Adolfo, El perjurio de la nieve, Buenos Aires, Colihue, 2008. BIOY CASARES, Adolfo, La estatua casera, Buenos Aires, Ediciones Jacaranda, 1936. BIOY CASARES, Adolfo, La invencin de Morel, Plan de evasin, La trama celeste. Seleccin, prlogo, notas, cronologa y bibliografa: Daniel Martino. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2002. BORDE, Raymond y Chaumeton, tienne Chaumeton, Panorama del cine negro, Buenos Aires, Losange, 1958. BORGES, Jorge Luis, Los laberintos policiales y Chesterton, en Borges en Sur 19311980. Buenos Aires, Emec, 1999. BORGES, J. L., y Bioy Casares, A. (comps.), Los mejores cuentos policiales. Primera serie, Buenos Aires, Emec, 1943. BORGES, J. L. y Bioy Casares, A. (comps.), Los mejores cuentos policiales. Segunda serie, Buenos Aires, Emec, 1951. CAILLOIS, Roger, Prefacio a Antologa del cuento fantstico. Trad.: Ricardo I. Zelarrayn. Buenos Aires, Sudamericana, 1967. CAMURATI, Mireya, Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia. Buenos Aires: Corregidor, 1990. CANTO, Estela, El crimen de Oribe, Sur, n 187, mayo de 1950. DELEUZE, Gilles, La imagen-movimiento, Buenos Aires, Paids, 2005. DE TORO, Alfonso, Regazzoni, Susana (eds.), Ceballos, Ren (co-editor), Homenaje a Adolfo Bioy Casares. Una retrospectiva de su obra. Literatura Ensayo Filosofa Teora de la Cultura Crtica Literaria, Frankfurt am Main, Madrid, Vervuert Iberoamericana, 2002. KOVACCI, Ofelia, Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Ediciones Culturales argentinas, 1961. KOVACCI, Ofelia, Espacio y tiempo en la fantasa de Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Instituto de Literatura Argentina, Universidad de Buenos Aires, 1963. LEVINE, Suzanne J., Gua de Adolfo Bioy Casares. Madrid: Editorial Fundamentos, 1982. MARTNEZ, Toms Eloy, La obra de Ayala y Torre Nilsson en las estructuras del cine argentino, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961. [ 77 ]

EL MATADERO

MARTINO, Daniel, Prlogo a Bioy Casares, Adolfo, La invencin... NARCEJAC, Thomas, Le fantastique, en Une machine lire: le Roman policier, Pars, Denol/Gonthier, 1975. NAVASCUS DE, Javier, El esperpento controlado. La narrativa de Adolfo Bioy Casares. Berriozar (Navarra), Ediciones Universidad de Navarra (Eunsa), anejos de RILCE, nmero 14. SCHEINES, Graciela, Bioy Casares, Adolfo, El viaje y la otra realidad (Un ensayo y cinco cuentos), Buenos Aires, Felro, 1988. TASSARA, Mabel, El policial. La escritura y los estilos, en Wolf, Sergio, Cine argentino... TZVETAN, Todorov, Introduccin a la literatura fantstica. Trad. Silvia Delpy. Mxico, Ediciones Coyoacn, 1995. TORRE NILSSON, Leopoldo, Torre Nilsson por Torre Nilsson, seleccin y prlogo de Jorge Miguel Couselo, Buenos Aires, Editorial Fraterna, 1985. VAX, Louis, Lart et la littrature fantastiques, Pars, Presses Universitaires de France, 1960. VIEITES, M. del C. (comp.), Leopoldo Torre Nilsson. Una esttica de la decadencia, Buenos Aires, Grupo Editor Altamira, 2002. VILLORDO, Oscar Hermes, Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1983. WINKS, Robin W., Detective Fiction. A Collection of Critical Essays. Nueva Jersey: PrenticeHall, 1980. WOLF, Sergio (comp.), Cine argentino: la otra historia, Buenos Aires, Letra Buena, 1992. ZEIGER, Claudio, Cine y Litratura. Para qu sirve ser fiel, en Wolf, Sergio (comp.), Cine argentino... NOTAS
1

En la novela de William P. Blatty quien tambin estuvo a cargo del guin del filme, dirigido por William Friedkin, la construccin de un paradigma explicativo apegado a las indagaciones cientficas de la medicina sobre el caso de Regan y a la pesquisa detectivesca sobre el misterioso asesinato de Burke Dennings recibe un tratamiento an ms extenso y minucioso que el de la pelcula. Como excepcin nacional temprana pueden citarse La casa endiablada de Eduardo L. Holmberg, un admirable relato policial que, al igual que El perjurio de la nieve, incluye en paralelo un elemento inexplicado e inexplicable segn la lgica de la narracin policial.

[ 78 ]

Ensayos de transposicin
3

10

Este procedimiento se encuentra explcitamente censurado en el clebre A Detective Story Decalogue (1928) de Ronald A. Knox: All supernatural or preternatural agencies are ruled out as a matter of course, (en Robin W. Winks, Detective Fiction. A Collection of Critical Essays. Nueva Jersey: Prentice-Hall, 1980, pp. 200-202; aqu, p. 200). Esta recusacin es retomada por Borges en un texto publicado en el nmero 10 de Sur, en julio de 1935: Necesidad y maravilla en la solucin. Lo primero establece que el problema debe ser un problema determinado, apto para una sola respuesta. Lo segundo requiere que esa respuesta maraville al lector sin apelar a lo sobrenatural, claro est, cuyo manejo en este gnero de ficciones es una languidez y una felona. Tambin estn prohibidos el hipnotismo, las alucinaciones telepticas, los presagios, los elixires de operacin desconocida, los ingeniosos trucos seudocientficos y los talismanes. (Los laberintos policiales y Chesterton, en Borges en Sur 1931-1980. Buenos Aires, Emec, 1999, pp. 126-139, aqu, p. 128). Citamos El perjurio de la nieve siguiendo la edicin de Colihue (Buenos Aires, 2008; aqu, p. 69), que se ajusta a la primera edicin de la obra, de 1944; existen algunas modificaciones entre esta versin y las posteriores, por ejemplo, el nombre del mdico que se niega a concurrir a La Adela a dar el parte de defuncin se transforma de Battis en Sayago en la edicin de 1967. En la pelcula este personaje se llama Battis al igual que en las versiones de 1944 y 1948, a pesar de que algn texto que estudia la adaptacin flmica haya sealado una modificacin respecto de este personaje basndose en alguna de las ediciones posteriores. El cuento fue publicado por primera vez en el nmero 6 de los Cuadernos de la Quimera, Buenos Aires, Emec, 1944) e incluido posteriormente en La trama celeste. (Camurati, Mireya, Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia. Buenos Aires: Corregidor, 1990, p. 75.) A la escritura de estos textos debemos sumar los trabajos de compilacin y edicin junto a Borges: Los mejores cuentos policiales. Primera serie (1943), la direccin de la coleccin El Sptimo Crculo (1944-1955), de la que eligieron los 110 primeros ttulos (vase Camurati, op. cit, pp. 72-73), Los mejores cuentos policiales. Segunda serie (1951). Auto-cronologa, en Suzanne J. Levine, Gua de Adolfo Bioy Casares. Madrid: Editorial Fundamentos, 1982, p. 167. Oscar Hermes Villordo, Genio y figura de Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1983, p. 199). Vase, por ejemplo, Nitsch, Wolfram,Die Insel der Reproduktionen. Medium und Spiel in Bioy Casares Erzhlung La invencin de Morel, en: Iberoromania nmero 60 (2004), pp. 102-117. Yo comprend que mi felicidad haba empezado, porque en esas preferencias poda identificarme con Paulina [] Para explicarme ese parecido argument que yo era un apresurado y remoto borrador de Paulina [] En lo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Vea (y an hoy veo) la identificacin con Paulina como la

[ 79 ]

EL MATADERO

11 12 13 14 15

16 17

18

19

20 21

22

mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en donde me librara de mis defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad. (Adolfo Bioy Casares, La invencin de Morel, Plan de evasin, La trama celeste. Seleccin, prlogo, notas, cronologa y bibliografa: Daniel Martino. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2002, pp. 193-205, aqu, p. 193). Ibid., p. 194. El perjurio de la nieve, p. 47. Ibid., p. 49. Ibid., p. 65. La asociacin entre la poesa lrica y dramtica y la voluntad de habitar otros cuerpos se retrotrae a la Antigedad y se encuentra vigente hasta muy entrado el siglo XIX, tal como se percibe, por ejemplo, en El nacimiento de la tragedia, de Nietzsche. El perjurio de la nieve, p. 67. Esto ya se puede ver en los estudios tempranos de Ofelia Kovacci (Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961 pp. 14 y ss.; Espacio y tiempo en la fantasa de Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires/ Instituto de Literatura Argentina, 1963). Se ha sealado muchas veces que la primera narrativa de Bioy entronca con la tradicin utpica pastoril. Vase Navascus de, Javier, El esperpento controlado. La narrativa de Adolfo Bioy Casares. Berriozar (Navarra), Ediciones Universidad de Navarra (Eunsa), n. 14, p. 27. Freud, Sigmund, Lo siniestro, trad. de Ludovico Rosenthal, Buenos Aires, Ediciones No, 197, p. 51. El perjurio, p. 65. En contraste con esta idea del tiempo como producto de la representacin teatral, Estela Cdola y Jernimo Ledesma han subrayado, en consonancia con algunos temas presentes en Borges, la importancia de la fuente psicolgica: La idea de una lucha entre este tiempo de la repeticin y otro lineal, que avanza, resurge como milagro psicolgico en El perjurio de la nieve. E. Cdola y J. Ledesma, Del crimen a la guerra. Sobre las adaptaciones cinematogrficas que hizo Torre Nilsson de El perjurio de la nieve (1947) y Diario de la guerra del cerdo (1969) de Adolfo Bioy Casares, en Alfonso de Toro y Susana Regazzoni (eds.), Ren Ceballos (co-editor asistente), Homenaje a Adolfo Bioy Casares. Una retrospectiva de su obra. Literatura Ensayo Filosofa Teora de la Cultura Crtica Literaria. Frankfurt am Main, Madrid: Vervuert Iberoamericana, 2002, pp. 293-315; aqu, p. 294. Siguiendo la voluntad del autor, no contamos entre las obras de Bioy aquellas que el autor excluy de sus obras completas, es decir, los textos anteriores a La invencin de Morel: [h]ay que vivir lejos de las cosas feas []: no tolerar [] que en las listas de obras aparezcan los primeros libros (citado en Daniel Martino, Prlogo a Adolfo Bioy Casares, La invencin de Morel, Plan, pp. IX-XLIX; aqu, p. XIX).

[ 80 ]

Ensayos de transposicin
23

24 25 26 27 28 29

30

31

32

33

34 35

36

37

Tambin en el relato En memoria de Paulina puede percibirse una realidad fantasmagrica, cinematogrfica creada por la imaginacin y los celos de un personaje, Julio Montero. Tambin aqu el suceso fantstico aparece como una de las formas de lo siniestro, la emergencia de lo reprimido. El perjurio..., p. 46. Ibid., p. 50. Ibid., p. 44. El perjurio de la nieve, p. 69. Para un estudio detallado de las mismas, vase Camurati, p. 79. Cabe sealar que las preocupaciones sobre lo fantstico se encuentran presentes en Bioy desde sus obras ms tempranas, tal como se puede ver por las reflexiones en torno a esta modalidad que encontramos al comienzo de La estatua casera (Buenos Aires: Ediciones Jacaranda, 1936, pp. 11-14). Graciela Scheines / Adolfo Bioy Casares, El viaje y la otra realidad (Un ensayo y cinco cuentos), Buenos Aires: Felro, 1988, p. 105. Cf.: Yo era circunstancialmente un tcnico cinematogrfico, porque mi padre Leopoldo Torres Ros, haba decidido, y de un modo bastante determinante, que mi carrera habra de ser la cinematografa. Y yo acept. Lo acept sin amor, pensando que iba a ser un oficio, una tcnica, y as lo viv durante algunos aos, casi dolorosa y amargamente, con poemas escritos debajo de un taburete y leyendo a escondidas a Proust o a Valery. (La retrospectiva de mi obra, en Torre Nilsson por Torre Nilsson, seleccin y prlogo de Jorge Miguel Couselo. Buenos Aires: Editorial Fraterna, 1985, pp. 121-125, aqu, p. 121.) El crimen de Oribe, en Couselo, Jorge Miguel (comp.), op. cit., pp. 140-141; aqu, p. 141. Canto, Estela, El crimen de Oribe, en Sur, mayo de 1950, nm. 187, pp. 105-106; aqu, p. 106. Ibid., p. 106. Zeiger, Claudio, Cine y Literatura. Para qu sirve ser fiel, en Wolf, Sergio (comp.), Cine argentino: la otra historia. Buenos Aires: Ediciones Letra buena, 1992, pp. 171183; aqu, p. 182. Nos referimos al plano que sigue a la secuencia de ttulos, en que slo vemos las luces de un automvil. Sobre el concepto de rarefaccin, vase Deleuze, Gilles, Cuadro y plano, encuadre y guin tcnico, en La imagen-movimiento. Traduccin de Irene Agoff. Buenos Aires: Paids, 2005, pp. 27-49, especialmente, pp. 27-36. Caillois, Roger, Prefacio a Antologa del cuento fantstico. Buenos Aires: Sudamericana, 1967, traduccin de Ricardo I. Zelarayn, pp. 7-19; Louis Vax, Lart et la littrature fantastiques. Pars: Presses Universitaires de France, 1960. Tzvetan Todorov, Introduccin a la literatura fantstica. Traduccin: Silvia Delpy. Mxico D.F. : Edicio-

[ 81 ]

EL MATADERO

38

39 40

41 42 43

44

45 46 47

48 49

50 51 52 53 54

55 56

nes Coyoacn, 1995; Narcejac, Thomas, Le fantastique, en Une machina lire: Le Roman policier. Pars: Denol /Gonthier, 1975, pp. 155-169. Cdola, Estela / Ledesma, Jernimo Del crimen a la guerra. Sobre las adaptaciones cinematogrficas que hizo Torre Nilsson de El perjurio de la nieve (1947) y Diario de la guerra del cerdo (1969) de Adolfo Bioy Casares, loc. cit.., p. 299. El perjurio, p. 47. Cdola y Ledesma, loc. cit., p. 299. Cabe sealar que en la transposicin, el personaje de Oribe desciende en la escala social. Como vemos en la escena que transcurre en las oficinas del peridico, el Oribe cinematogrfico no es adinerado, a diferencia del personaje de Bioy: No solamente era rico: tena la insolencia del dinero. Me indignaba, adems, que se creyera tan amigo. (El perjurio, p. 59). Sobre este punto, vase, por ejemplo, Cdola y Ledesma, loc. cit., p. 296. El perjurio, p. 44. Borde, Raymond y Chaumeton, Etienne, Panorama del cine negro. Traduccin de Carmen Bonasso. Buenos Aires: Losange, 1958, p. 21. Tassara, Mabel, El policial. La escritura y los Estilos, en Wolf, Sergio (comp.), op. cit., pp. 147-167, aqu, p. 154. Cdola y Ledesma, loc. cit., p. 301. Tassara, loc. cit., p. 158. En relacin con las caractersticas peculiares del policial argentino y los diferentes subgneros, vase en Tassara, loc. cit. Ibid., p. 155. Un thriller, en Martnez, Tomas Eloy, La obra de Ayala y Torre Nilsson en las estructuras del cine argentino. Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas (Ministerio de Educacin y Justicia, Direccin General de Cultura), 1961, 37-40; aqu, p. 38. Borde y Chaumeton, op. cit., p. 16. Ibid., p. 14 Tassara, loc. cit., p. 156. Borde y Chaumeton, op. cit., p. 19. Deleuze, Gilles, Del afecto a la accin: la imagen-pulsin, en op. cit., 179-201; aqu, p. 180. Ibid., pp. 186-187. Cf., Construyendo una atmsfera misteriosa casi fantstica a partir de la implementacin de la iluminacin de claroscuros y altos contrastes, genera climas de fuerte ambigedad, a los que se sumar el particular tratamiento que le otorga a los personajes de Oribe y Villafae, con una precisa fusin de sus acciones: aquello que comienza haciendo uno, lo culmina el otro Campodnico, Ral Horacio. El dominio de Vermehren, en M. del C. Vieites (comp.), Leopoldo Torre Nilsson. Una esttica de la decadencia. Buenos Aires: Grupo Editor Altamira, 2002, pp. 75-84; aqu, p. 78.

[ 82 ]

Ensayos de transposicin
57

58 59

60 61 62 63 64

65 66 67

La introduccin del motivo navideo ya ha sido indicado por Cdola y Ledesma, loc. cit., p. 299. El perjurio, p. 49. Martino, Daniel, Notas a La trama celeste, en Bioy Casares, La invencin, pp. 321347, aqu, p. 345. Vase Campodnico, loc. cit., p. 75. Ibid., p. 80. La Nacin, 29 de octubre de 2006. Martino, Notas a La trama celeste, pp. 343-344. Por momentos el relato revela con gran claridad el pesimismo poltico de Bioy respecto de la situacin contempornea: vimos la madrugada [] conversando sobre la estril, sobre la decorosa repugnancia que todos tenemos por las autoridades, convencidos del porvenir desesperado de la vida poltica en la tierra y, en especial, en la Repblica (El perjurio, p. 60). Martino, Prlogo, pp. XXIV-XXV. Cf. Martinez, loc. cit., p. 39. Cf., la recurrencia supone esta vez cierto uso puro, si se puede decir as, de los gneros, en el sentido de que en cierto modo estn vaciados de los elementos propios de la cultura que los toma. En este sentido, este cine no contamina el gnero con contenidos de la cultura popular como, en efecto, lo hizo el cine de las dcadas previas al trasponer el modelo narrativo genrico al universo criollista y tanguero. (Emilio Bernini, Un cine culto para el pueblo. La transposicin como poltica cultural del primer peronismo, en http://www.unsam.edu.ar/home/material/ Bernini.pdf, consultado el 20 de marzo de 2011).

[ 83 ]