Partiras Al Amanecer - Wole Soyinka

057-PARTIRAS AMANECER.
indd 1
4/5/10 14:07:32
057-PARTIRAS AMANECER.indd 2
4/5/10 14:07:33
wole soyinka
Akinwande Oluwole Soyinka naci en el oeste de Nigeria,

en 1934. Creci en una misin anglicana en Ak, aunque las
tradiciones paternas del pueblo yoruba estuvieron presentes
en su educacin. Soyinka recrea sus races en Isar (1989) y
recuerda su infancia en Ak (1981). Las turbulencias polticas de su adolescencia, con la independencia de Nigeria
como teln de fondo, aparecen en Ibadan, The Penkelemes
Years (1994). A los dieciocho aos viaj a Inglaterra, y se
licenci en Teatro en la Universidad de Leeds en 1957. Trabaj dos aos en el Royal Court Theatre de Londres, donde
compuso sus primeras piezas teatrales, como The Lion and
the Jewel. En 1960 gan una beca Rockefeller y regres a
Nigeria. En los siguientes aos combin la docencia universitaria en Ife, Lagos e Ibadan con la creacin de tragedias
con carga poltica como The Road. De esta poca son su
primera novela, The Interpreters (1965), y su primer libro
de poesa, Idanre and Other Poems (1967). Su actitud crtica y su activismo poltico le llevaron a la crcel en 1967,
acusado de traicin. Pas en prisin ms de dos aos, buena
parte de los cuales estuvo en rgimen de aislamiento. El relato de esa experiencia llena las autobiogrficas pginas de
The Man Died (1972), de la novela Season of Anomy (1973)
y los versos de A Shuttle in the Crypt (1972).
Altern la creacin con la labor docente e investigadora:
Myth, Literature and the African World (1976) y Art, Dia-
4/5/10 14:07:33
logue and Outrage (1988) son dos de sus ensayos ms conocidos. A una clara intencin de denuncia poltica obedece
The Open Sore of a Continent (1996). Fue profesor visitante
en las universidades de Cambridge, Sheffield y Yale. En los
ltimos tiempos ha seguido cultivando todos los gneros literarios: los poemarios Outsiders (1999) y Samarkand and
Other Markets I have Known (2002), la stira poltica King
Baabu (2001) y, en 2006, la ltima entrega de sus memorias,
You Must Set Forth at Dawn (Partirs al amanecer, RBA,
2010), son buena muestra.
En 1994 fue nombrado por la UNESCO Embajador de
Buena Voluntad, y ha sido investido doctor honoris causa
por las universidades de Harvard (1993) y de Princeton
(2005). Wole Soyinka fue el primer africano que recibi el
Premio Nobel de Literatura, en 1986.
4/5/10 14:07:33
partirs al amanecer
4/5/10 14:07:33
4/5/10 14:07:33
Wole Soyinka
PARTIRS AL AMANECER
Traduccin de Marcelo Cohen
4/5/10 14:07:33
Ttulo original: You Must Set Forth at Dawn

Wole Soyinka, 2006
de la traduccin, Marcelo Cohen, 2010
de esta edicin: RBA Libros, S.A., 2010
Prez Galds, 36 - 08012 Barcelona
rba-libros@rba.es / www.rbalibros.com
Primera edicin: junio de 2010
Reservados todos los derechos.
Ninguna parte de esta publicacin
puede ser reproducida, almacenada
o transmitida por ningn medio
sin permiso del editor.
Ref.: oaf431
isbn: 978-84-9867-810-9
Composicin: Vctor Igual, S.L.
depsito legal: b. 0.000-2010
Impreso por
5/5/10 22:14:24
golfo de guinea
baha de benn
estado de lagos
sudeste
estado
del este estado
central del
estado
de rivers
estado
del
medio
oeste
estado
de benueplateau
estado
del
norte
central
estado
de kano
Nigeria (1967)
estado del
oeste central
estado
del
noroeste
estado del oeste
nger
benn
6/5/10 17:44:00
camern
estado
del
noreste
Lago
Chad
Los estados de Nigeria , 1955-1991
regin
del norte
regin
occidental
regin
oriental
regin
del norte
regin
occidental
regin
norcentral
regin
oriental
noroeste
noreste
centro
norte
oeste
medio
este
o e s t e central
sudeste
4/5/10 14:13:18
4/5/10 14:07:34
4/5/10 14:07:34
A todos los cados por nuestra causa comn, y a

los que han sobrevivido, a pesar de las heridas,
clamorosos u ocultos.
A mis hijos, estoicamente resignados.
Y a mi esposa, Adefolake, que durante la
temporada de dictadura asesina, pese a
degradarme del cargo de Profesor Visitante al de
Esposo Visitante, apenas se quedaba con un
Esposo Invisible cuando aun en las horas de
visita yo me dejaba tragar por mi estudio.
4/5/10 14:07:34
4/5/10 14:07:34
iba: para los que nos precedieron*
A veces, de viaje a casa, fuera de m en momentos como ste,

me detengo a comprobar si de verdad hay all un yo viviente.
Quiz soy una mera entidad incorprea que ha usurpado mi
cuerpo y, sujeta a un asiento de avin de clase ejecutiva, es
transportada a la tumba que le fue designada: la franja de
cactus del terreno de mi casa en Abeokuta, a slo media
hora de huida del estrepitoso centro de Lagos. Tal vez no
estoy realmente en el avin sino tendido entre las maletas
dentro de un atad, disfrazado de inocente para engaar a
los supersticiosos, mientras mi fantasma se empea en ocupar un asiento cuyas curvas se le han hecho familiares en los
cinco aos de un exilio que empez en 1994. Porque mi
mente elige este momento para remontarse doce aos atrs
hasta la poca en que, vaco de toda emocin, acompa a
casa desde Wiesbaden, Alemania, el cadver de mi amigo
Femi Johnson, desafiando la insondable conspiracin para
dejarlo en tierra extranjera como un paria sin lazos de familia ni amigos. Y los fugaces dolores que me atacan ahora
brotan de la conciencia renovada de la ausencia de este amigo, que con su risa atronadora y su contagiosa alegra de
vivir habra apabullado a las voces hospitalarias que esperan
en mi destino. Pese al momento eterno de despedida, junto
* Iba es la expresin con la que comienzan muchas oraciones yorubas. Suele traducirse como Rindo homenaje. (N. del t.)
15
5/5/10 22:02:13
al atad abierto en la casa funeraria de Wiesbaden, entonces

fue difcil, y nunca dej de serlo, reconciliar aquello con la
ausencia de una vitalidad que durante tanto tiempo todos
habamos dado por supuesta, al ver el cuerpo grande pero
compacto en una caja, vestido impecablemente como por
simple costumbre como vesta l, ya fuese con traje cruzado, y un clavel que el chfer acabara de recoger del jardn y
hubiera dejado ritualmente junto a la bandeja del desayuno,
ya con ropas ms informales pero combinadas con no menor cuidado, ya con un atuendo de caza que pareca ms
indicado para pasear por la campia inglesa que para vagar por la jungla. Era difcil aceptar que se haban cerrado esos ojos que solan inflamarse ante la idea inspirada de
algn negocio, la perspectiva de un solaz gastronmico, el
paso de una mujer generosamente dotada o la simple carga
de una travesura recin concebida, iluminando siempre el
espacio a su alrededor. Con todo, no pude descansar hasta
que no lo hube trado a casa, despus de exhumarlo del cementerio de Wiesbaden, y el carcter enfermizo de mis movimientos me hizo preguntarme si en vez del alma de Femi
no habra dejado all la ma.
Principalmente, desde luego, el sombro recuerdo debe de
haber surgido porque viajo en la misma compaa: Femi tambin hizo el regreso final en un vuelo de Lufthansa. Y tambin
fue un regreso para m, que desde su muerte hasta su nuevo
entierro haba vivido, momento a momento, en una regin
etrea poblada por las lejanas miradas de muda reprobacin
que me enviaban muertos sin reposo. Slo volv a la tierra
cuando l estuvo en su tierra elegido, la tierra que haba hecho suyo: Ibadn. Y es esto lo que reafirma el hecho inconcebible e irracional de que aquel mismo Femi OBJ para
numerosos amigos, socios comerciales y conocidos, no
est ahora en Ibadn esperando mi llegada, sudorosa la cara
negra como las ollas, supervisando la cocina en un frenes de
16
5/5/10 22:02:13
expectativa, con un despliegue de vinos dispuesto para celebrar el reencuentro largamente esperado! Femi tendra que
haber vivido esto. Si alguien mereca y poda contener en s
mismo todas las emociones de este regreso, se era Femi; y se
ha ido.
Es una vuelta a casa muy deseada, mi sello ntimo al final
de la pesadilla sealado por la muerte del tirano Sani Abacha, y sin embargo heme aqu, tratando de encontrar razones para la falta de sentimientos, tratando de asegurar que
esta falta de aceleracin del pulso no es slo una mscara,
un ejercicio perverso de control. Es que aquel viaje a casa de
hace doce aos se me aferra a la mente con terquedad: el
amigo inmvil para siempre en un atad, en la bodega del
avin, y yo sentado entre los vivos pero fro ante el mundo
como una piedra, consciente del hecho pero con cierta distancia y preguntndome por qu estaba an tan huero de
sensacin de prdida. Acaso, lo reconozco, aquel nimo fuese una secuela de la batalla por llevar los restos a casa: dicho
claramente, me haba dejado seco de sentimientos. Como
con este regreso no ocurre lo mismo, si no logro experimentar el viaje como la recuperacin de una zona de carencia, ha
de ser porque en los ltimos cinco aos he llevado tan obsesivamente aquel otro en la cabeza. La ausencia de Femi, terri
torio de privacin embotada que sigue creciendo, es slo parte de la cuestin. La adrenalina segregada y almacenada a lo
largo del tiempo, como ya no haba en qu emplearla, se ha
evaporado en un instante: pfff.
Busco estas explicaciones con cierta desgana, porque reconozco que este retorno no es el que haba imaginado, ni
transcurre exactamente segn ciertos planes; no estaba planeado al menos llegar legalmente a Lagos en un vuelo ordinario, como si Lagos fuera Francfort, Nueva York o Dakar.
Sin duda no es el mismo monstruo de pelo blanco, el mismo
hombre buscado y con recompensa por su cabeza, ese
17
4/5/10 14:07:35
hombre cuya pista se segua por todo el mundo, el que ahora

se dirige a casa lubricado sin cesar por el bien provisto bar
del avin. Sigo interrogando la planicie sin rasgos de mi mente: comparada con ella, la chatura pastel del desierto del Shara, sobre la cual parecemos flotar eternamente, parece un
tramo de paisaje escabroso, salvaje, indomable y extico.
Reconozco que no soy muy dado a sentimientos, pero
tampoco tengo aversin a que me den la bienvenida a casa!
A menudo me pregunto si, para otros tan acuciados por la
lucha, la vuelta al hogar no se vuelve poco a poco el motivo
central de su existencia. Por ejemplo, he descubierto que me
disgustan las despedidas en los aeropuertos; por lo general
las excepciones han seguido a algn tira y afloja al que acab
cediendo, casi siempre por chantaje emocional. Por el contrario, me acomodo mejor emocionalmente a la bienvenida
del regreso, aunque incluso entonces es probable que me pillen escabullndome por la puerta trasera. Por lo general
tiendo sencillamente a haber vuelto; a estar de nuevo en el
lugar de donde nunca deb marcharme. O all donde volver
no es diferente de no haber partido nunca; donde el regreso
es la recuperacin rutinaria de un espacio de vida normal
que se fractur por un tiempo, cuya restauracin no tiene
significacin alguna y no demanda reconocimiento especial.
Como sea, cada vuelta a casa se diferencia desmedidamente
de la anterior; y esto se remonta a la ms temprana conciencia que tuve del acontecimiento el fin de una separacin
fsica, cuando el da de Ao Nuevo de 1960, ao de la
independencia de Nigeria, volv a casa por primera vez desde la universidad de ultramar donde estudiaba. Entonces,
sintindome ya entrado en aos a los veinticinco, haba urdido el plan de entrar disimuladamente, para consternacin
de padres, familia y amistades. Por lo normal un regreso as
habra sido motivo de celebracin, ya fuera modesta y limitada o amplia y festiva, y esta ltima habra atrado a clanes
18
4/5/10 14:07:35
lejanos y aun a completos extraos con el taido invocatorio

que debi de adoptar la primera lnea de beneficiarios de la
cultura europea Nuestro argonauta ha vuelto de los mares tras un viaje largo y peligroso en busca del Vellocino de
Oro! o cualquiera de sus cientos de variantes.
Tal vez la sobriedad de aquel retorno siga alojada en m
torpemente, abrupta usurpacin del otro regreso, que no fue
furtivo por muy poco! No es que lamente el cambio, de
ninguna manera! Tagba ba nde, a a ye ogun kja, dice la sabidura yoruba: Segn se va haciendo mayor, uno deja de
disfrutar con los combates. Menuda esperanza! La primera vez que se pronunci este adagio, ni se haba pensado an
en cierta entidad llamada Nigeria. En cualquier caso, parece
que he fracasado en la ambicin de envejecer con dignidad no ms afanes, basta de susceptibilidad a las provocaciones de la belleza, etc., proceso que una vez, con toda
confianza, me haba propuesto iniciar a los cuarenta y nueve
aos, siete veces siete, la cifra mgica de Ogn, mi divinidad
compaera. Pero al menos acepto que, llegado un momento,
la edad le dicta a uno evitar ciertas formas de compromiso.
Tiene sentido y adems es justo. A ciertas alturas de la vida
uno ya no debera verse obligado a infiltrarse en su patria a
travs de arroyos, manglares y guaridas de contrabandistas,
y menos con disfraces ridculos!
As, pues, me preocupa la ausencia de sentimiento, la ausencia incluso de una seal de gratitud a la Providencia, y
busco alguna seguridad de que no se me hayan muerto los
sentidos, de que la provincia emocional de la mente an est
activa. Con todo, obtengo algn alivio de hecho empieza a
preocuparme que los sentidos se me hayan descontrolado
cuando, todava en el aire reciclado del interior del avin y
mientras sobrevolamos el polvo y las dunas del Shara, podra jurar que huelo ya el aire hmedo de Lagos, los ftidos
montculos de bosta, los mercados estridentes y las calles
19
4/5/10 14:07:35
atestadas. Estoy seguro de or, por encima del firme ronroneo

de las turbinas, las dudosas gangas que vociferan los vendedores callejeros, y de ver las taimadas sonrisas conspiratorias
con que algunos ofrecen el contrabando ms peligroso, publicaciones prohibidas algo que se haba convertido ya en
una rutina antes de que yo marchara al exilio en noviembre
de 1994 que sacan sigilosamente de debajo de la pila de
peridicos, como en otras partes se hace con la pornografa.
Pssst! En los cruces y en los atascos se acercan a los conductores exhibiendo ostentosamente los principales diarios. Luego, indiferentes al riesgo de que el posible comprador resulte
ser un agente del servicio secreto o uno de los ubicuos informantes de Abacha, descargan la sensacional primera plana
de Tempo, The News, The Concord, Tell o cualquier otro
samizdat relmpago: sani abacha muestra las fauces!
los dioses lo destruirn! vandalismo represivo: madre muerta, nio de once aos encarcelado. escndalo convulsiona aso rock.* quin mat a bagauda
kaltho? Despus, el juego del gato y el ratn, los consabidos
allanamientos, los das, semanas y aun meses de crcel para
los tercos vendedores, algunos de no ms de diez u once aos.
Y no bien los liberan ya estn de nuevo en las calles. Hasta la
polica haba llegado a cansarse de la farsa. Ver estas cosas
agitaba la sangre con urgencias polticas; la verdad, sin embargo, era que yo prefera estar a muchos kilmetros de las
obligaciones que imponan, llevarme el arma de paseo al
monte, lejos de la tensin de las calles.
No veo la hora de reapropiarme del bosque, o quiz, mejor

dicho, de dejar que el bosque vuelva a poseerme. El matorral
* El palacio de gobierno en Abuja, la ciudad que en 1991 reemplaz
a Lagos como capital de Nigeria. (N. del t.)
20
4/5/10 14:07:35
y su aliento furtivo. Refugio y solaz. Slo pensarlo me devuelve un squito de olores y en seguida mi asiento queda
aislado y envuelto nicamente en los perfumes del monte!
La idea de reanudar mis incursiones en la espesura silenciosa
acaba por acelerarme el pulso, vacilante, apenas perceptiblemente, hasta que lo aplaca el pensamiento de que Femi, a
quien tambin ense a cazar, ya no formar parte de la
partida. Sin embargo, es all donde tal vez recobrara su presencia con menos dolor: en esa franja de aislamiento, ese
territorio de ambigedad sensorial. Dejarse envolver por la
vegetacin tropical tiene un efecto sedante... hasta que se
acerca una presa, desde luego, aunque ni siquiera entonces el
pulso se acelera exageradamente. No importa si es la estacin harmattan con su aire seco y su vegetacin mustia o
quemada salvo al amanecer, cuando la bruma cubre el
follaje y hasta el suelo est engaosamente hmedo o la de
las lluvias, que lo deja a uno da y noche tambalendose
entre matas empapadas, vadeando corrientes crecidas, resbalando por rocas traicioneras y sorbido por remolinos de
barro, sin otra cosa, por la noche, que un puado de estrellas vistas a travs de las ramas, o de lucirnagas, de modo
que puedes poner a prueba tu paciencia y tu juicio a medida que te preguntas si sern los ojos de un guepardo, un crax o gotas gemelas capturadas a la luz de la lmpara.
Lo nico que importa es la evasin hacia la intemporalidad, interrumpida por los pasos furtivos de una presa cuadrpeda o la irrupcin repentina del urogallo pardo o la
pintada griscea que se afanan chillando sobre los rboles.
Apenas un instante para decidir si merece o no la pena probar con la segunda: incluso si uno le acierta, cunto tiempo
llevar hundirse en la fronda hostil hasta recoger el botn?
En el proceso, uno no advierte la presencia rancia de una
presa mucho ms grande, al preciado egbin o igala, ese pariente del antlope, o un patriarca o matriarca de la familia
21
4/5/10 14:07:35
roedora del etu, el archisuperviviente de la especie adimu

cuya carne densa podra alimentar a un considerable pelotn de guerrilleros perdido largo tiempo en la selva. Definitivamente es el monte, slo el monte sus olores, ruidos
amortiguados, texturas y a menudo su silencio impenetrable lo que por fin me baa en un resplandor clido y expectante. Se trata de eso, slo de eso, y no de reanudar
ciertos vnculos o recuperar voces suspendidas? Y hay en
eso algo de misantropa?
Tal vez sea el miedo reprimido a que haya desaparecido
mi casa, a regresar a una notoria brecha en el paisaje, que
aos antes de mi partida abr y excav para dar expresin a
mi hambre de espacio. Noticias de la invasin me han llegado, pero sobre la magnitud de la destruccin hubo vaguedad
y reserva, como si los amables mensajeros hubieran acordado guardarse lo peor. En verdad, respecto al propio edificio
yo no haba planeado confinar tanto espacio entre paredes,
slo, tras mi retiro del puesto universitario, quera una cabaa pequea pero con todo el terreno que pudiera costearme.
Con todo, choza o mansin, la violacin de los soldados
segua pesando como pesaba sobre muchos otros hogares de
enemigos sealados del dictador Sani Abacha. Haba pagado casi por entero la casa con la inesperada ganancia del
Premio Nobel. Haba ampliado el diseo original porque
quera crear un espacio para el retiro peridico de escritores
y artistas: tpica fantasa de los que son bombardeados con
una cantidad de dinero que generaciones de antecesores no
vieron jams! As surgi la idea de la Fundacin Ensayo para
las Humanidades. El nombre homenajeaba a mi padre, cuyas iniciales S. A. mi mente infantil haba fundido en una
palabra: Essay.*
* Ver Ak: los aos de infancia. S. A. se pronuncia en ingls de modo
muy semejante a essay, que significa ensayo. En el nombre de la Fun-
22
4/5/10 14:07:35
El paisaje humano que haba dejado atrs haba cambiado

irreversiblemente; crteres de prdida lo marcaban como
una viruela. La muerte de OBJ, el irreprimible Femi Johnson, ya haba sido una prdida casi insoportable; pero que
un personaje como Ojetunji Aboyad, familiar tanto en el
plano ntimo como en el nacional, hubiera desaparecido a
slo tres o cuatro semanas de mi partida pareca un acto
perverso perpetrado por una divinidad vengativa. Pero con
qu fin? Impartir una ya asimilada leccin sobre la mortalidad? Hasta el momento pareca cruel, tan poco tiempo despus de que yo huyera.
Mi huida se conoci cuando, hacia finales de noviembre, reaparec en una conferencia de prensa en la UNESCO.
Dos semanas ms tarde estaba de nuevo al lado de Nigeria,
en Cotonou, Benn, un lugar poblado en gran parte por
ciudadanos de Nigeria, especialmente yorubas. A mi familia la haban sacado a escondidas para una fiesta de fin de
ao que acaso sera la ltima por... quin poda decir
cunto tiempo? Nuestro pilar en Cotonou, Akin Fatoyinbo, en un tiempo actor de prisin en un guin kafkiano
bajo una dictadura anterior la de los generales Muhammadu Buhari y Tunde Idiagbon decidi darme la noticia
sin prembulos. Yo estaba trabajando en mi improvisado
escritorio del bungalow que habamos alquilado por una
temporada, cuando Akin lleg en coche desde Lagos. Con
cara de piedra, me tendi los peridicos sin decir una palabra. Una gruesa banda negra que cruzaba la primera plana
me quem los ojos antes ya de que leyera la declaracin
irremisible: ha muerto el profesor ojetunji aboyad!
Barr los peridicos de un manotazo, me levant y sal de la
habitacin.
dacin dejaremos la traduccin antes que el apodo que Soyinka dio al
padre. (N. del t.)
23
4/5/10 14:07:35
Era una advertencia imposible de pasar por alto. Hacia

el final de este exilio, los mojones humanos a que yo estaba
acostumbrado se desvanecan sin ms, irremediablemente.
Oje casi nadie lo llam nunca por el nombre completo
haba sido mi vicecanciller en la Universidad de Ife, denominada ms tarde Universidad Obafemi Awolowo tras la
muerte del poltico y sabio Awolowo, un nacionalista de
primera generacin de origen yoruba que no se apart de la
vida poltica hasta su muerte en 1984. Yo nunca supe realmente en qu medida se haba desarrollado y profundizado
mi vnculo con Oje, pero tal vez era inevitable. l perteneca
a esa especie de contrincantes intelectuales infatigables, era
un sagaz elaborador de propuestas tericas que infaliblemente provocaban y te mantenan en un animado debate
mientras el almuerzo se disolva en cena y la cena en madrugada.
La noticia de su muerte me dej con la sospecha irracional de una conspiracin de amigos y colegas para abandonarme poco a poco, un plan siniestro para desposeerme de
un paisaje valioso. La cerebracin de Oje era una naturaleza
primera, como si la materia gris de su cabeza majestuosa
batiera compulsivamente y slo encontrara alivio en la controversia. Como aprendiz de cazador, sin embargo, era un
desastre total. Se limitaba a proporcionar esparcimiento ligero a cualquier excursin. Oje, se era tuyo! Por qu no
has disparado? Y Oje se encoga de hombros: No quera
gastar un cartucho. As que lo apodamos Rifle Callado,
en contraste con Femi, que se convirti en O. B. Lau-lau!.
Femi no precisaba que lo urgieran para tirarle a cualquier
cosa que agitara el follaje. Pero Rifle Callado haca cualquier cosa menos guardar silencio cuando enfilbamos las
sendas del monte rumbo a los campos de caza; de hecho, su
voz era la ms exuberante cuando asustbamos a campesinos, aldeanos y, a veces, pastores, maravillados todos ellos
24
4/5/10 14:07:35
al ver a tres locos, evidentemente akowe,* entonando la Cancin de caza del aparo,** que yo haba adaptado a la meloda del espiritual Un hombre ronda en busca de nombres.
Durante las excursiones le aada versos nuevos y cada versin delataba el resultado del da de caza. Una jornada media poda empezar optimista y tendiendo a demoledora, y
acabar con el equivalente a la retirada napolenica de Mosc. El paseo poda empezar apaciblemente con:
Un aparo espera con mi nombre por all
Dice cuo-uc, cuo-uc, cuo-uc: sa es mi caza
No va a dormirse ni va a callar
Mientras no le meta una perdigonada
Pero ya lo oigo crepitar
Al calor de las llamas.
pero no era inusual que acabara con un escarmentado retroceso:

No te invites a cenar a mi casa ma
Que en este clan de cazadores
Cuanta ms animacin menos comida
Como dice el proverbio ancestral
Si el cazador contara sus cuitas
No invitara nunca al amigo a cenar.
El ao 1994 se cerraba sobre el reino brutal de Sani Abacha,

y el flujo de disidentes exiliados iba en aumento. Como si su
* El tipo de persona con instruccin, de empleado administrativo a

mdico, abogado, profesor, etc.
** Ave de vuelo rpido de la familia de la perdiz.
25
5/5/10 22:02:13
fastidiosa mente estadstica lo hubiera previsto, Oje eligi

las ltimas horas del ao para subsumir todos los otros exilios en su propia e irreversible partida, y as llen la ma con
la advertencia de que vendran muchas frustraciones ms.
Cerca, a apenas cuatro o cinco horas de coche de la casa de
Ibadn donde l haba fallecido y a una hora ms de Awe,
donde sera enterrado, se me dej echando chispas por no
poder estar en el funeral para despedirme de un organismo
que haba crecido en m a lo largo de muchos aos. No me
quedaba sino llorar su partida a travs de un sustituto. No
tuve tiempo de sumirme en la nueva prdida y encajar el
golpe a mi modo: no! Se esperaban mis palabras de despedida; un contacto haba acordado recoger el mensaje al da
siguiente.
Busqu una suerte de consuelo recordando cmo a veces
le sealaba cuando l se pona difcil que al fin y al cabo
era a m a quien deba conceder el crdito de haberle alargado la vida o, ms precisamente, de haber frustrado un reclamo anterior de la muerte. l, rechazando el alegato, insista
en cambio en que el episodio del salvamento slo descubra qu pellejo tan blando esconda yo bajo el caparazn
pblico. No haba superado del todo la enfermedad que casi
se lo lleva, cuando ya se pona a obsequiar al que quisiera
escucharlo con detalles de mi conducta poco viril en el
Hospital de la Laguna de Apapa, en Lagos. Para Oje aquello
era la demistificacin ltima, la explosin del mito de Kongi,*
una lectura que le deleitaba y se negaba a abandonar.
Lo estaban preparando para volar a Alemania en un avin
ambulancia, recurso necesario, ay, que era en s un comentario nefasto sobre el estado de los hospitales en nuestro pas y
la confianza de los gobernantes en el sistema de salud. Al
* Nombre del personaje Kongis Harvest (La cosecha de Kongi),
obra teatral de Soyinka, que otros aplicaron como apodo al autor.
26
4/5/10 14:07:36
dictador de entonces, Ibrahim Babangida, la consideracin

no lo desvelaba; tampoco, por cierto, haba preocupado a
sus antecesores. Babangida no estaba dispuesto a perder a su
principal asesor poltico; orden que evacuaran a Oje Aboyad de inmediato.
Cuando lleg el momento de subirlo al vehculo, sin embargo, me plant.
Bueno, que vueles bien. Y vuelve pronto.
Se le dilataron los ojos de incredulidad.
No vienes al aeropuerto conmigo?
No, gracias. Ya me siento bastante superfluo.
Pero y el aumento de presupuesto que te tiene preocupado? El prstamo de refuerzo del FMI... Podramos seguir
discutindolo en el camino.
Entonces me sincer.
De ninguna manera dije. Fui a despedir a Femi y
no volvi nunca. No voy a acompaarte.
Es increble! grit. Mrate un poco! Tanto sakara* y en el fondo eres un blandengue. Te mueres de miedo.
Peor, eres un supersticioso.
Me encog de hombros, inconmovible. Ya me haba decidido. Hasta la ambulancia terrestre s, pero seguirlo, ver
cmo lo suban a la parienta alada y despegaba hacia el mismo ozono que se haba tragado a Femi para siempre... Ni
hablar!
Piensa lo que quieras. No ir. A Femi lo acompa
prcticamente hasta la cabina y no lo volv a ver nunca ms.
Esta vez no. As me aseguro de que volvers en seguida.
Cobarde! De sta no voy a dejar que te repongas.
Me las arreglar. Ya no est Femi para ayudarte a seguir con la panzada. As que, una vez ms, que tengas buen
viaje. Por cierto, en Alemania hay una cerveza fenomenal.
* Bravuconera.
27
4/5/10 14:07:36
Dile a los mdicos que te pongan junto a la cama una pancarta bien visible: A cada cual su cerveza. En un abrir y
cerrar de ojos te habrs curado.
Mis dedos se haban aligerado bastante y empec a teclear el

homenaje funerario con una invocacin del lance anterior,
el que mi amigo haba ganado.
Hace unos cuatro aos Oje Aboyad esquiv la muerte
por un pelo. Hasta los especialistas del hospital alemn que
le salvaron la vida quedaron maravillados de que sobreviviese a la operacin. En efecto, pas a ser un nmero especial
para los estudiantes en residencia; acudan todos a examinar
las notas del caso y se quedaban boquiabiertos ante el milagro humano. Se recuper por completo y es casi seguro que
no fue aquella enfermedad la que acab llevndoselo. Despus de la refaccin, y por provenir de una familia de longevos, yo tena una gran confianza en que nos sobrevivira a
todos y a menudo se lo deca. Qu negligente fui; tendra que
haber recordado el factor asesino de Nigeria. Sencillamente
definido, es el opresivo veto al mero acto de pensar crticamente en una sociedad donde el poder y el control siguen
siendo juguetes de imbciles, psicpatas y depredadores.
Ante m se alzaba la cabeza de Oje, el pelo rapado apenas moteado por algunos mechones blancos, la redondez del
rostro engaosamente manso, surcado por las leves cicatrices de su origen aw. A los eruditos, el nombre de Ojetunji
les revelaba al instante que era vstago y heredero de la ancestral mscara de la familia, la oje. A l le enorgulleca tanto el legado que los discpulos del cristianismo y el Islam
tenan por pagano que se asegur de que los nombres
de sus dos hijos llevaran el prefijo Oje, a pesar de acudir sin
falta cada domingo a la iglesia de la urbanizacin de Bodija
y de ser una especie de prroco.
28
4/5/10 14:07:36
Mucho antes de que yo marchara al exilio, Aboyad haba estado profundamente comprometido con un proyecto
en Ibadn: el Centro de Polticas de Desarrollo. La semilla
de la idea se haba sembrado ya en 1978, bajo el rgimen
militar encabezado por el general Olusegun Obasanjo, que
en 1999 resurgira como jefe de Estado civil. La idea originaria de un think tank de civiles haba culminado en una apropiacin militar ms: el Centro de Estudios Estratgicos, situado muy al norte, en Kuru. Alegremente, el general Obajanjo
haba supuesto que Oje accedera a dirigir la nueva institucin, pero no lo hizo. No era lo que l haba concebido. No
slo le haban birlado la idea; se la haban militarizado. Obstinado y paciente, persisti en su visin primera y a la larga,
veinte aos ms tarde, empez a ver que se materializaba. Al
comienzo acompa muchas veces a Oje en la bsqueda de
un lugar adecuado; nos establecimos en una urbanizacin en
proceso de desarrollo en Asejire Dam, en las afueras de Ibadn. Estuve a su lado en varias sesiones de trabajo con Obasanjo, en el cuartel Dodan de Lagos, entonces sede del gobierno, estudiando copias de planos. Un ao antes de morir
Oje, la idea haba regresado a Ibadn, en escala mucho ms
modesta pero como una institucin plenamente civil e independiente de los dictados del gobierno.
Yo entraba y sala del proyecto renacido, ocupado como
estaba en otras preocupaciones, pero ambos discutamos su
marcha a nuestra manera especulativa. Unos cinco aos antes de morir, Oje me llev a visitar las obras, y la construccin de los despachos estaba bien avanzada. l ya haba reclutado un equipo y designado mi espacio de trabajo, y como
era habitual, me puso al corriente de ello con la mayor informalidad y sin consulta previa.
Anduve por el lugar: pareca un asilo lgico para un autor de mi edad y un conferenciante nmada que, como yo
mismo reconoca, llevara su inquietud creativa ms all del
29
4/5/10 14:07:36
umbral de la senilidad. El entorno mantena un ajustado

equilibrio interior y estaba perfectamente defendido de la
expansiva ciudad de Ibadn. Pareca cargado, vibrante, y
palpitaba de energa intelectual... Pero claro, tengo que admitir que no soy ecunime. Para m las obras en construccin suelen ser espacios inspiradores, plenos de formas incipientes, y, sabiendo que aqul se haba materializado a
fuerza de perseverancia y aspiraba a ser un almacn de mentes mutuamente fertilizadoras, era inevitable que hasta la
hormigonera cubierta de cemento y momentneamente en
silencio se me apareciera imbuida de un fecundo intelecto. A
veces me apenaba que un edificio elegante y lustroso sustituyera el catico terreno de la musa arquitectnica en accin,
pero est claro que al final uno termina consolndose con
otro tipo de belleza... Eso espera! Como un adicto, yo vagaba entre lomas de arena y de grava, pasando por encima de
tocones desarraigados y discutiendo con las reforzadas columnas de cemento. Charcos formados por lluvias recientes
se estancaban sobre los suelos sin revestir.
Esparcidas por el terreno haba piedras rotas, la mayora
losas, desenterradas durante los trabajos de cimentacin. A
Alhaji Adetunji, colaborador de Oje y arquitecto, le preocupaba cmo iban a deshacerse de ellas, en vista de que no
encajaban en el proyecto paisajstico. Oje slo finga ponderar el problema, pero ya meneaba maliciosamente la cabeza
en mi direccin. Su mirada deca a las claras: Ah tienes
uno que te ha cado del cielo; no encontrars un vertedero de
basura que nos resulte ms cmodo. Por entonces mi casa
de Abeokuta que para l era la expresin estructural de
toda peculiaridad no registrada estaba a punto de quedar
terminada. Yo tambin fing pensrmelo. Pocos das despus
un camin volc en mi terreno un cargamento de lajas de
esquisto y piedras; un mensaje deca que, en caso de querer
ms, tendra que organizar yo el transporte. Era tpico de
30
4/5/10 14:07:36
Alhaji, una persona discreta que siempre deca muy poco

pero actuaba con espontaneidad y desprendimiento. Las lajas y piedras fueron a pavimentar la parte delantera de mi
casa de Abeokuta... y la mucho ms restringida Fundacin
Ensayo para las Humanidades.
Las circunstancias de la marcha de Oje reavivaron las
punzadas de una privacin mucho ms antigua y mucho ms
ntima: la partida de mi padre, Essay, que debido una vez
ms a las exigencias de mis opciones polticas tuvo lugar in
absentia. Mis memorias de la crcel, The Man Died (El hombre muri), publicadas recientemente, no me haban congraciado con el rgimen en el poder; oficiosamente se haba
prohibido su difusin. En 1972 la dictadura del general
Yakubu Gowon, bajo la cual yo haba pasado aquella temporada en prisin, segua rigiendo nuestras vidas. Aunque
no era ni remotamente tan infame como Abacha, Gowon
tampoco era tan benigno como para que yo dejara de reconocer la sensatez de las advertencias de mi madre la cristiana feroz de Ak, mis memorias de infancia cuando se
enter de mis intenciones de arriesgarme a volver al pas. El
mensaje era lo que caba esperar de ella: Faltaba ms, vuelve. Si hasta te enviar un billete de primera. Pero ten en
cuenta que vendrs para dos funerales, el segundo garantizado, por tamaa locura. Me qued en Londres. La Cristiana
Feroz sobrevivi a su compaero de vida varios aos ms y
luego tuvo la cortesa, a su manera, de comunicarme su propia defuncin. El da infausto yo tena billete para volar a un
encuentro en Ghana; de hecho estaba en la cola del mostrador cuando los pies se me volvieron de plomo. Me negu a
dar el rutinario ltimo paso hacia la tarjeta de embarque. Di
media vuelta y volv en mi coche a Ife a esperar... no saba
qu. Puertas y ventanas permanecieron cerradas para dar
una ilusin de ausencia mientras yo segua esperando lo que
fuera que me haba hecho volver.
31
4/5/10 14:07:36
Como lo haban hecho a la muerte de mi padre, pasando

por alto que ahora yo estaba en casa, y junto con mis hermanos empezaba a embeberme de las tareas que recaen en los
hijos, Oje y Femi, ayudados por Yemi Ogunyub, antiguo
alumno que ahora era colega en Ife, se hicieron cargo de
buena parte de lo que me corresponda a m. El funeral de la
Cristiana Feroz tambin se llev a cabo en nuestra segunda
ciudad, Isara; la enterraron al lado del esposo. Pude desempear mi funcin ritual de omo oloku, uno de los hijos del
desamparo, al contrario que en el funeral de mi padre, en
el que me haban reemplazado Oje y OBJ. La funcin de
ellos aquella vez no haba sido nada ritual. Haban introducido un casete con mi adis, que inclua unos versos de Dylan
Thomas a la muerte de su padre, y se aseguraron de que se
oyera durante el servicio. Muertos los dos amigos y cmplices, menos mal que no haba ms padres que perder!
La advertencia de mi madre sobre el funeral de Essay no
era desatinada. Enjambres de agentes del servicio secreto
mis eternos acompaantes! vigilaban las carreteras,
persuadidos de que intentara colarme en el pas. Todos convergieron en la iglesia y, al or mi voz por los altavoces, llegaron a la conclusin de que los haba burlado y estaba rindiendo tributo a mi padre en persona. No tardaron en descubrir
que la fuente de mi voz era mecnica y una vez acabado el
servicio se precipitaron al interior de la iglesia e intentaron
requisar la cinta... Pero, por qu? Para dar a los jefes la
tranquilidad de que yo no haba mostrado la cara, que slo
mi voz desencarnada haba podido eludir los controles? O
para interrogar a la cinta hasta que confesara cmo haba
aterrizado en la iglesia? Poco importaba; mis dos colaboradores se haban encargado del asunto y lograron ocultar la
grabadora (una voluminosa Grundig) a los policas y asegurarse de que la cinta permaneciera donde deba estar: con mi
familia. Bajo la dictadura de Abacha los agentes no habran
32
4/5/10 14:07:36
esperado a que acabase el servicio. Habran arrasado la iglesia, habran requisado la grabadora y se habran llevado a
los religiosos para interrogarlos!
De lejos, el vaco ms acusador de mi paisaje poltico era el

que dej alguien esencial para mi misin en estos cinco aos
de exilio, el industrial Bashorn Moshood Kashimawo Abiola. Abiola era el presidente electo que nunca lleg a gobernar
ms que su casa, su vasta red de negocios y, al final, su lugar
de detencin. Bien se sabe que es un hbito absurdo etiquetar como fracaso propio lo que es claramente delito de otros,
pero a veces la especulacin irracional reclama ese sitio en
nuestros reveses. La muerte de Abiola haba sido de una
crueldad sin par, imborrable. Despojado del triunfo, recluido y aislado del contacto humano durante casi cuatro aos,
la que iba a ser su segunda victoria, una victoria sealada
por la muerte del carcelero y usurpador de su mandato, Sani
Abacha... acab desperdiciada!
Despus de la muerte repentina de Abacha en junio de 1998,
las aspiraciones democrticas del pas hicieron concebir esperanzas de un futuro acuerdo por el cual Abiola, el presidente electo encarcelado, desempeara lgicamente un papel
decisivo, con toda probabilidad como jefe de un gobierno
interino de unidad nacional. Nadie en absoluto negaba que
haba ganado las elecciones presidenciales de 1993. Entonces, un mes despus de la muerte de Abacha, en presencia de
una delegacin de altos funcionarios estadounidenses entre otros Thomas Pickering, antiguo embajador en Nigeria,
y Susan Rice, secretaria de Estado del presidente Clinton
para asuntos africanos haban servido a Abiola la taza de
t hoy legendaria en el pas, porque minutos despus de beberla tuvo un ataque, se desplom y muri. Trato de recordar si en la historia o la mitologa nigerianas hubo alguna
33
4/5/10 14:07:36
vez un Tntalo, pero no encuentro ninguno adecuado. Slo

se le acerca el hroe de Ogboju Ode Ninu Igbo Irunmale, de
D. O. Fagunwa, vctima de una vil conspiracin palaciega y
enterrado hasta el cuello en su cautiverio, pero eso es un
cuento que al menos ofrece al lector la recompensa moral
del rescate y un final feliz.
S que un da saldr a la luz la verdad. Tuvieron cuatro
aos para perpetrar el asesinato y no lo hicieron, pero al
cabo lo asesinaron y no puedo sino sentir que fue por alguna
insuficiencia nuestra, o ma, aunque en realidad no s qu
habra podido hacer cualquier luchador democrtico para
impedirlo. Me sigue pareciendo groseramente injusto que
pocos das antes de su muerte me hubiera sorprendido en
Viena un fax con la advertencia de que iban a asesinarlo. A
causa de esa advertencia, y por ftil que fuera, considerando
el tiempo y los medios, tiendo a arrastrar un persistente sentimiento de culpa. Magro consuelo fue descubrir ms tarde
que yo no haba sido el nico en recibir un mensaje cuyo
texto rayaba tan claramente en la histeria. Aun en lo ms
llano y prctico de su registro, el informante no haba aprendido a tomarse las cosas con calma. Era evidente que el estado de nimo dbamos a nuestras fuentes clave de informacin el nombre colectivo de Longa Throat en alusin a
la nmesis de Nixon, Deep Throat (Garganta Profunda)
haba afectado el uso que haca de las maysculas... y las
minsculas:
El nico addendum que tienen el rgimen y sus colaboradores es: ASEGURAR QUE EL JEFE M. K. O. ABIOLA NO
LLEGUE A SER PRESIDENTE DE NIGERIA DE NINGUNA MANERA... Permtaseme afirmar categricamente
que aqu no se trata en absoluto de una prediccin. Se trata
de un plan preconcebido por el nuevo rgimen, expuesto por
alguien que lo ve desde dentro...
34
4/5/10 14:07:36
HOY ME HA LLEGADO UN INFORME IMPORTANTE: UNA NOTORIA PANDILLA DEL EJRCITO

NIGERIANO tiene a punto el plan de asesinar al jefe Moshood Abiola como modo de zanjar la guerra ABACHA/
ABIOLA sin vencedor ni vencido. Crase o no, si el informe que ha llegado hasta m merece alguna credibilidad, la
muerte del jefe Abiola ocurrir dentro de pocos das o antes
de que acabe el mes de septiembre. Puede parecer ridculo,
impensable o una lisa y llana fabulacin pero, crase o no, es
cierto. Decidle al Profesor y a otros grupos demcratas del
interior y el extranjero que organicen una presin muy intensa sobre Abdulsalami para que libere al jefe M. K. O.
Abiola ahora mismo!
El nuevo rgimen no lograr proteger al jefe Abiola,
porque no ha sido capaz de persuadir a los asesinos de que
vuelvan a replantearse la cuestin nacional nigeriana.
Para perpetrar su destructivo plan podran incluso arrebatarle el poder a Abubakar. Son gente obstinada, capaz de
destruir la existencia colectiva de Nigeria con tal de no ver a
Abiola convertido en presidente.
La ltima fase de los relevos que me haban transmitido el

mensaje era nada menos que mi hijo Ilemakin, que desde
haca mucho, alejado del pas, se haba lanzado a la lucha
por su cuenta y empezaba a llevar a cabo algunas misiones
para el movimiento democrtico. El desesperado llamamiento lleg hasta m el ltimo da de mi estancia en Viena, cuando Kofi Annan, secretario general de las Naciones Unidas,
ya se haba marchado. El da anterior yo haba mantenido
con l una entrevista personal de casi hora y media. Lo encontr muy distendido; al parecer la conferencia sobre derechos humanos que nos haba llevado a Austria haba satisfecho los objetivos de la organizacin y ahora Annan esperaba
emprender otra misin: viajar al da siguiente a Nigeria,
donde visitara al nuevo y decididamente provisional
35
4/5/10 14:07:36
jefe de Estado Abdulsalami Abubakar, y por supuesto visitara a Moshood Abiola en la crcel. Ninguno de los dos haba
necesitado acicates para aceptar que debamos encontrarnos
antes de que l partiera.
La actitud razonable de Kofi fue una dura prueba para
mi paciencia... S, Wole, s, con la muerte de Abacha se ha
abierto una oportunidad que no debemos desperdiciar. Se
pueden conseguir muchas cosas, es posible solucionar la crisis, pero ya sabes, tienes que decirle a tu gente que tambin
ellos sean razonables. Sencillamente, la oposicin ha de ser
razonable.
Razonables? Estbamos siendo irracionales? Despus
de casi treinta aos de gobiernos militares, los ltimos cinco
bajo lo ms repelente de la especie, pedamos que se liberase
inmediatamente al presidente electo y a todos los presos polticos y se estableciera un gobierno provisional encabezado
por Abiola durante un perodo de un ao, a lo sumo dos.
Paralelamente, los representantes del pas se reuniran en
una conferencia nacional para discernir la verdadera voluntad del pueblo y preparar el terreno para las prximas elecciones, y al mismo tiempo revisaran las condiciones de asociacin entre las distintas partes constitutivas de la nacin.
Luego se convocaran elecciones generales. Qu tenan estas
propuestas de irracionales? Por cierto, haba otra alternativa? Tuve la desalentadora sensacin de que Kofi viajaba con
un guin preparado, acordado entre las Naciones Unidas y
una camarilla de los gobiernos occidentales. Y el programa
de nuestra coalicin democrtica no formaba parte de ese
guin.
El aviso de la amenaza de muerte que se cerna sobre
Abiola me lleg cuando Kofi Annan ya haba partido hacia
Nigeria e incluso se haba reunido con el preso! De haberlo
recibido antes, hubiera subordinado toda discusin poltica
a la urgencia de sacar inmediatamente a Abiola de la crcel.
36
4/5/10 14:07:36
Sin duda habra informado oficialmente a las Naciones Unidas y habra insistido si de algo hubiera servido en que
el secretario general se negara a ver a Abiola hasta que estuviera en libertad, en su casa y rodeado de su familia y de los
compaeros polticos. La experiencia nos haba enseado a
confiar en los avisos de Longa Throat. Sin embargo, esta
vez era demasiado tarde; Abiola ya estaba agonizando, con
los rganos debilitados por un diablico envenenamiento
lento. Vivo en la confianza absoluta de que un da el asunto
saldr a la luz con todos sus retorcidos detalles.
De modo que la conversacin y mis preocupaciones principales giraron en torno al futuro de Nigeria, no al riesgo
que corra el hombre fundamental en aquel momento. Acabado el encuentro, tan convencido estaba yo de que el futuro
ya haba sido decidido por otros que en seguida envi mensajes al pas instando a ejercer toda la presin posible sobre
el visitante para hacerle escuchar nuestro programa e imponrselo al nuevo seor de Aso Rock, el general Abdulsalami.
Y sin embargo, en el mismo impulso alertaba de que en cualquier caso sera intil. Contradicciones como sta definan
frecuentemente muchos de los momentos de la empresa democrtica. Uno se enfrentaba con la futilidad, pero la inaccin era mucho ms intolerable.
Sarcstico e incongruente, en momentos as afloraba en
mi mente uno de los aforismos predilectos de mi madre, con
su cmica yorubizacin de la clave palabra inglesa intento: Itirayi ni gbogbo nkan, el intento lo es todo. Cristiana Feroz sola aplicarlo a un gran surtido de situaciones incompatibles, desde el encogimiento de hombros posterior al
intento de cargar un precio exorbitante a su mercanca hasta
devorar con pleno deleite el dudoso resultado de alguna receta extica hecha por primera vez. Abiola como el presidente socialista francs Franois Mitterrand, y aqu terminan las semejanzas era un tenaz discpulo de la doctrina
37
4/5/10 14:07:37
del itirayi. No era la primera vez que intentaba convertirse

en presidente de Nigeria. Yoruba del sur, su primera y temeraria incursin haba sido escarnecida y torpedeada por una
conspiracin feudal del norte, que consideraba ridculo que
alguien exterior a su cofrada soase siquiera con gobernar
el pas. Agarraron el dinero de Abiola a montones pero
despreciaron abiertamente sus ambiciones. l emprendi una
retirada estratgica, se tom su tiempo, se lanz a una cruzada filantrpica y ampli y reforz su base poltica. Al segundo intento triunf. Y por eso lo mataron.
Tengo la tentacin de hacer responsable a esta ltima prdida, por encima de otras candidatas, de la casi total falta de
emocin de este regreso, como si el foco de la lucha personal
hubiera desaparecido violentamente en un vrtice. Pero la
cosa va ms all del peso deprimente de esa ausencia. No
vuelvo a ningn territorio abandonado; he permanecido aqu
por compulsin, casi con una intensidad agotadora, durante
estos cinco aos.
Cuando el capitn del avin anuncia que hemos entrado
en el espacio areo nigeriano, me vuelvo instintivamente hacia la ventana. La sombra del avin baila sobre los dispersos
minaretes y ciudades amuralladas del norte. Todava estamos a cierta distancia de nuestro destino; falta atravesar en
toda su extensin el territorio del pas. Por un instante me
parece haber vislumbrado un oasis pero es apenas un destello de sol en un techo de acero acanalado, sin duda una fbrica. Mi mente se traslada la suerte que corri mi casa, el
modesto sueo fundacional. Pues bien, eso s que lo abandon efectivamente, quizs en defensa propia, ladrillo a ladrillo
y viga a viga, incluido el amplio terreno silvestre donde haba experimentado y triunfado contra toda probabilidad,
segn me dijeron con el cultivo del hoy raro y salvaje ag38
4/5/10 14:07:37
bayn, esa baya tenaz que proporciona a cualquier bocado

una dulzura natural que se mantiene durante horas. Generaciones enteras de agricultores frustrados mantenan la tradicin de que nunca fructificaba en cultivos. Mediante ensayo y error, variando las combinaciones de sol y suelo, de
humedad, sombra y todo lo que alcanzara a recordar de mi
coqueteo de aficionado con la vinicultura, yo obtuve un xito fenomenal del que, como no soy agricultor, me enorgulleca hasta la exageracin. La mayor y el menor de la familia,
Tinuola y Folabo, son los que tienen mano para la huerta.
Femi, el que me sigue a m Jamani, para que el apodo
de infancia lo distinga de su tocayo OBJ es el pescador. Yo
me inclin por la caza. Cultivar el agbayn fue adems una
irona, porque no me gustan los dulces y las bayas se las dejo
a los dems.
Tambin estaba mi bosquecillo de menta silvestre. Cuando en 1985 me retir del sistema universitario nigeriano, pensando en cmo iba a sobrevivir, consider, entre otros, un
proyecto para congelar o secar mi menta silvestre y venderla,
sobre todo a bares y casas de t de todo el mundo. Desde
haca mucho tiempo, uno de mis pasatiempos favoritos consista en imaginarme convertido en un pequeo mercader
disidente que produca y comercializaba, prcticamente desde el umbral de su casa, uno o dos productos selectos, y as
ganaba lo suficiente para dedicarse a labores puramente
creativas. Lo que estimulaba esta fantasa, supongo, era mi
fascinacin por el mundo de la Cristiana Feroz, aquella modesta comerciante de gneros surtidos. Yo saba que no iba
a resultar en nada productivo, pero sentarme en las amplias
terrazas, vigilar mi seoro y tejer la mgica alfombra de una
vida de interdependencia entre el arte y la granja me deparaba momentos de dicha sin igual. El minibosque de menta
silvestre y el agbayn estaban destinados a no ser ms que
paisajes para la contemplacin. Yo disfrutaba vindolos cre39
4/5/10 14:07:37
cer, olisqueando el aire a su alrededor y volando con ellos a

miradas de ciudades dentro de envases cerrados al vaco.
Pero lo nico que haca era echar unas hojas de menta a la
copa ocasional y distribuir las bayas de agbayn entre los
amigos. Cientos de ellas las olvidaba en el congelador, donde inevitablemente se pudran cuando el infame sistema elctrico suspenda su dbil suministro durante largos perodos
coincidentes con mis ausencias de casa.
Puede que siga flotando sobre la finca el recuerdo del
nico homenaje que alberg. En el primer aniversario de la
muerte de Femi Johnson o ms precisamente de su reinternamiento, la Fundacin recibi a su primer husped, un
husped ausente y residente perpetuo. Entonces el predio cobr vida, poblado una sola vez por la tribu creativa a la cual
deba servir. Trato de recordar las voces y los rostros llenos
de animacin: la poetisa y periodista Odia Ofeimn; el crtico Biodn Jefiyo; Tunji Oyelana y Jimi Solanke, msicos y
actores; la cantante y colaboradora de toda la vida Francesca Emmanuel; Bola Ige, abogado y poltico amigo de las artes y poeta ocasional... Formalmente pusimos a un ala el
nombre de nuestro amigo, sacrificamos una cabra y consumimos calabazas de vino de palma y cajas y cajas de sus
parientes embotellados, etiquetados y expatriados. Celebrbamos la vida de Femi Johnson? O era un paliativo ms
a la prdida? Qu importaba; Femi era uno de los nuestros,
actor y cantante adems de hombre de negocios, y entre esos
muros estbamos sellando su recuerdo.
Recuerdos, s, pero y el envoltorio fsico de la idea?
Mentalmente abandonado al menos eso sigo esperando,
se escurri hasta el fino arroyuelo que yo haba ampliado en
un estanque artificial, ms all de las zonas de captacin y
las arboledas de reposo de las mrgenes, hoy sin duda encenagadas o cubiertas por el fango oleoso que rezuma perezosamente de ese suelo extrao. Recuerdo que hubo un tiempo
40
4/5/10 14:07:37
en que abandon hasta el jardn de cactus, una erizada falange de mojones espinosos a la que yo haba asignado la funcin de cubrir mis restos: s, una prueba final de mi desarraigo. Y precisamente por haber renunciado a aquel ltimo
lazo, frente a la posibilidad de que me mataran en el exilio,
a raz de un encuentro casual, de una revelacin, me aferr
vidamente a la isla de Jamaica. Atribu a ese acontecimiento una dimensin fatdica; lo interpret como un pronunciamiento solemne y una ofrenda de los predecesores a los dominios ancestrales. Por desgracia, incluso el sucedneo se
revelara traicionero y, de nuevo, me infligira la leccin que
yo crea haber aprendido: no afirmar nunca rotundamente
que algo es mo, no apegarse nunca a nada, ni siquiera a una
futura tumba.
En 1990, cuando segn mis notas Nelson Mandela fue liberado e hizo de Jamaica una de sus etapas para reunirse con
el mundo de los vivos, yo hice en la misma isla un descubrimiento asombroso. Si Mandela descubra el espacio de la
libertad a escala global, yo descubra un micromundo basado en la libertad. Emprend un peregrinaje que, con un comienzo sentimental, evolucionara hasta convertirse en un
vnculo enfermizo.
El hecho de coincidir en Kingston con Mandela aunque all no nos llegramos a reunir nunca revisti mi descubrimiento de una indefinible sensacin de augurio, aunque recordemos que por entonces, como una gran parte del
mundo, yo pensaba ms en el calvario de aquel hombre y
en su lucha contra el apartheid en Sudfrica que en los
asuntos de su relevo continental, el horror de la nacin nigeriana abachizada. Adems de participar en las obligadas manifestaciones por la libertad de Mandela, en campaas de boicot, conferencias, comisiones contra la represin
41
4/5/10 14:07:37
de las protestas y dems, cuando era estudiante present en

el Royal Court Theatre de Londres una de mis primeras
obras, La invencin, sobre las locuras del apartheid. Dcadas despus de aquella produccin titul una seleccin de
poemas La tierra de Mandela y otros poemas, y en 1986, al
preparar el discurso de aceptacin del Nobel, me pareci
muy apropiado dedicrselo a l. (Fue el discurso en el cual,
para mi eterno pesar, inclu a Montesquieu entre los for
jadores del pensamiento racista europeo... Ojal la sombra
de Montesquieu encuentre en su corazn ancestral un perdn para ese libelo!)
Encontrarme de nuevo en Kingston en 1990 para dar
una conferencia, por primera vez en quince aos y justo
cuando toda la ciudad se volcaba en Mandela, ya era ms
que suficiente. Era un presente simblico que yo tom como
personal, no compartido con las multitudinarias hordas extticas que haban trabajado por su libertad y ahora la festejaban. Pero descubrir al mismo tiempo una parte de mi patria en un pas tan lejano... caramba, eso era un milagro que
slo un avatar de Mandela habra podido hacer!
Porque fue durante aquella visita, la segunda que haca a
la isla en mi vida, cuando tuve noticia de una colonia de esclavos llamada Bekuta, un nombre que despert en mi mente ecos de nada menos que el nombre de mi ciudad natal,
Abeokuta. Esta conjuncin de siglos con mi historia me hizo
estremecer hasta la mdula. Un encuentro con los descendientes de mi pueblo en una lejana isla del Caribe, en las
colinas de la antao colonia de esclavos llamada Jamaica?
En su huida de las plantaciones de la llanura, el grupo de
descendientes de esclavos fundadores de la colonia haba
buscado una serrana que, adems de impenetrable para los
patrones que los perseguan, a ellos les recordara su hogar.
La encontraron en el condado de Westmoreland, y all se
establecieron, en unas colinas rocosas que haban llamado
42
4/5/10 14:07:37
Abeokuta. Yemi Adefuy, el alto comisionado nigeriano en

las Indias Occidentales, conoca ya la historia y estaba impaciente por concertar una visita. Lo que para l y otros era un
hallazgo apasionante pero acadmico, para m era una experiencia profundamente conmovedora. Por cierto, me resultaba extrao que durante la visita que hice en 1976 al
Carifesta, el Festival Caribeo de las Artes, nadie en la isla
me hubiera mencionado la existencia de la colonia ni me
hubiera propuesto visitarla.
Me informaron de que un nigeriano famoso, ahora tambin fallecido, me haba precedido en ese viaje de descubrimiento privado. Se trataba de Fela Sowande, compositor de
espritu muy diferente al de su tocayo ms joven y famoso,
el iconoclasta rey del afro-beat Fela Anikulapo Kuti. Totalmente abrumado, Sowande se haba echado a llorar. Aos
ms tarde, este primo mayor ejercera sobre m una involuntaria venganza emocional: cuando irrumpi al frente de los
violines y violonchelos de la orquesta sueca mientras yo suba al estrado de Estocolmo para recibir el Premio Nobel,
para interpretar su sinfona Obanjigi, basada en melodas de
nuestro comn lugar de nacimiento, estuvo a punto de hacerme cometer la desvergenza de derramar lgrimas. La
lucha fue breve pero intensa! Los peascos de mis orgenes
me mantuvieron firme, pero habra podido pasar cualquier
cosa. (Y qu horror me da pensarlo: el maestro de ceremonias inmaculadamente planchado, encintado y fajado, el mismsimo prncipe consorte de Suecia, prestndome su pauelo!) Las ceremonias de Estocolmo no deberan provocar
sorpresas de esa ndole a susceptibilidades maduras!
No bien la isla empez a superar la resaca de la visita de
Mandela, ansiosamente respond a la llamada de Bekuta.
All conoc a uno de mis ancestros vivos, la habitante ms
antigua de la colonia, frgil como caba esperar de un ser de
ms de cien aos. Y que nadie se atreva a decirme que no
43
4/5/10 14:07:37
soy capaz de reconocer un rostro egba en cuanto lo veo! La

apergaminada tirantez, los rasgos inconfundibles de la mscara mortuoria egba tan inmutablemente capturados en
Ogboni, la pintura de Demas Nwoko* dejaban clara
constancia de sus orgenes frente a cualquier escepticismo. Si
hubiera tenido algo ms de movilidad, estoy seguro de que
el cuerpo de aquella mujer habra reforzado lo que afirmaba
su rostro. Al caer definitivamente postrada, haba mandado
que le acercaran la cama a la ventana que daba a las colinas.
Ahora slo esperaba que, al alba y al ocaso, sus ojos se abrieran y cerraran sobre aquellas rocas hasta el momento final.
Era la nica superviviente de los colonos originales. Tena una voz notablemente fuerte. Imagin yo el inconfundible retintn egba en su patois jamaicano? Desde luego, pero
qu presuncin dejar que persistiera en la resonante cmara
de mi cabeza! Ah, s, en realidad se llama A-be-o-ku-ta nunca la msica haba sonado tan bronceada, tan ancestral en
su autoridad, se es el nombre, pero cuntos de ellos pueden acordarse? Como no se lo recuerde yo, ni saben qu
significa. Cuando vinimos yo era una nia. Cuando los nuestros bailan para vosotros y os cocinan fufu, ewed, jogi y
otras comidas de nuestra tierra, nadie viene a deciros que
descendemos de los esclavos de A-be-o-ku-ta. Pero s, se ha
perdido mucho. El gobierno ayuda un poquito, a veces vienen, traen visitantes y el consejo local conserva nuestra historia montando representaciones todos los aos. Respetamos las estaciones de los dioses, Sang, Obatal, Ogn...**
Antes tenamos un babalawo,*** pero creo que ya nadie
sabe leer el Ifa...**** Hay jvenes que se van y no regre * Pintor y escultor nigeriano.
** Divinidades yorubas.
*** Adivino, sacerdote de orculos.
**** Corpus de adivinacin.
44
4/5/10 14:07:37
san... De hecho los mejores bailarines son los ms viejos.

Ellos mantienen vivas las tradiciones. Ensean a sus hijos,
pero los hijos no estn muy interesados. Como slo hacen
estas cosas cuando hay visitas importantes, no sabemos qu
suceder cuando los viejos se mueran...
A la sombra de las elevadas colinas en ningn otro sitio encontrara el dios Ogn morada ms amena bailaron
para nosotros los serenos, ceremoniosos pasos egba y cocinaron platos cuyas recetas haban conservado cuidadosamente desde el desaparecido hogar de antao. Eran los exiliados de la vida, los exiliados de las generaciones, los que
haban muerto para su hogar lejano y renacido para una
tierra nueva, gentes para las cuales la llamada del origen
haba ido menguando con el tiempo y se haba disipado en
los vientos del trnsito, entre las brumas de las cascadas y las
colinas de Bekuta. Melanclicamente desvanecida en el dominio de las leyendas, de las divinidades de las montaas y
los valles, esa antigua llamada se encarnaba en modos de
pura representacin que subrayaban cada vez ms su carcter de puro vestigio. Siempre sumisa al presente, la reminiscencia entraba cautelosamente en los espacios de recuperacin de templos y patios de escuelas. Las exigencias del
presente carrera, supervivencia econmica, poltica y todo
lo dems reforzaban su supremaca sobre la memoria y el
sentimiento. Despus de cada aparicin, las mscaras transfiguradoras y los trajes originarios volvan a su habitual paradero en cajas y estantes alcanforados... hasta la prxima
ocasin festiva o conmemoratoria.
En mi encuentro con la colonia en el Ao de la Liberacin de Mandela no pens ni remotamente en el exilio, ese
estado vvido de animacin suspendida. Estaba de visita y
prefera ver a la escasa poblacin de Bekuta no como un
grupo de exiliados sino como una de las muchas ramas del
egba: un clan de vagabundos que haba desaparecido un da
45
4/5/10 14:07:37
en el bosque y no haba podido encontrar an el camino de

regreso. Respecto a mi futuro, el exilio no estaba en el tablero de adivinacin.
Tres aos despus las cosas haban cambiado. Haba un
nuevo dictador, Sani Abacha, y un plan idntico la perpetuacin de un gobierno militar, pero con una actitud mental diferente y una red cada vez ms cruel y extendida para
aplicarlo. El pensamiento de la muerte real no ya la remediable veleidad del exilio como imitacin de la muerte se
convirti en mi compaa constante y estridente. Lanzado a
una misin tras otra en busca de lo que sin duda habra de
ser la clave para recobrar el espacio propio, mi mente se refugiaba en Bekuta. No era nada enfermizo; slo una posibilidad prctica que me miraba a los ojos. Agitado por la idea
de que amigos equivocados o mi familia llevaran algn da
mis restos a Nigeria, anunci abiertamente que, en caso de
que sucediera lo peor, no quera que los pies triunfantes de
Abacha pasearan su torpeza de elefante sobre mi cadver y
decid establecerme en la tierra sustitutiva de Jamaica. Inici
pues los preparativos para comprar un pedazo de terreno en
Bekuta.
Cuando en 1995, poco menos de dos aos despus del exilio

derivado del ascenso al poder de Abacha, hice mi siguiente y
decisiva visita a Jamaica, conclu que el destino me haba
echado el lazo. El vehculo fue The Beatification of Area Boy
(La beatificacin del muchacho de la zona), una obra originalmente pensada para Lagos pero que ahora iba a estrenarse en el pas de los rastas. Bekuta me hizo seales. El primer
fin de semana en Kingston me encontr conduciendo por las
pendientes en forma de horquilla de la carretera de montaa
que llevaba a Westmoreland. Estaba impaciente por firmar
la escritura de mi parcela de cactus en Bekuta. En el coche
46
5/5/10 22:02:14
iba conmigo Gerry Feil, mi amigo americano y director de

cine, de inagotable energa bombeada por un cuerpo voluminoso y unos rasgos permanentemente irritados que, con la
edad, maduraban convirtindolo en un aceptable doble del
patriarca de la familia Picapiedra. Haba llegado a Kingston
con su hija Anna, llamada mi hija de vino. Nuestra especial
relacin se remontaba a su consagracin ceremonial al vino
cuando era nia, un rito de paso obligado en mi casa, donde
mi madre elige entre ser cmplice voluntaria, dejarse inmovilizar ella misma con una dosis generosa o ser encerrada en
el bao hasta que todo acabe. La prolongada devocin a la
causa del vino transmitida a travs de la nobleza enfila de
Francia result en el reconocimiento que ms valoro, por
encima incluso del Premio Nobel. Durante una conferencia
que di en la Universidad de Tours, el vicerrector y yo fuimos
arrastrados a una profunda cava de mltiples cmaras. All,
sin que obstaran mis dbiles pretextos de ineptitud, fui admitido en la Commanderie de la Dive Bouteille de Borgueuil
et de St. Nicolas de Borgueuil, una orden con siglos de antigedad que se jacta de haber contado entre sus miembros
con Rabelais, Voltaire y otros humanistas ilustres. Fue definitivamente el punto culminante de mi carrera.
Gerry me haba visitado varias veces en Nigeria, en Ibadn, Ife y Abeokuta, la primera vez como miembro del equipo de la directora de cine britnica Joan Littlewood, que
quera filmar mi obra The Lion and the Jewel (El len y la
joya). Cada visita llevaba la marca de algn acontecimiento
memorable, pero quiz ninguna fue tan inquietante como su
estancia en Abeokuta cuando yo viva en unas habitaciones
de alquiler y supervisaba la construccin por entonces
modestamente concebida de la que podra llamar mi propia casa por primera vez en mi vida. Gerry, para quien la
combinacin de calor y humedad era siempre una amenaza
en potencia, durmi en mi coche, con el motor encendido
47
4/5/10 14:07:38
para garantizar una atmsfera respirable. Por desgracia mi

casa careca de aire acondicionado. Esto significa que aquella noche un espectro terco se me peg en la cara interna de
los prpados y me impidi dormir: el cadver de Gerry, a la
maana siguiente, entre los humos de gasolina que se habran filtrado en el coche. Haba resultado intil la tentativa
de ofrecerle una baera llena de agua fra, donde hubiera
corrido menos peligro de ahogarse por inmersin que en el
coche respirando monxido de carbono. Mi husped insista
en que, si bien no tena miedo de ahogarse, la inmersin en
agua agravara la enfermedad. Me pas la noche bajando
cada media hora a mirar a travs de algn claro en los cristales empaados si todava segua respirando. La noche siguiente, tras una intensa campaa de persuasin, logr transferirlo a una habitacin con aire acondicionado no lejos de
la ma, slo por las noches, y mientras pudo pasar unos das
con un anfitrin que de otro modo se habra convertido en
un manojo de nervios.
La invitacin a Westmoreland era sobre todo para Anna.
Por entonces ella necesitaba un tema para su tesis de antropologa social y se me ocurri que la historia de Bekuta
pareca hecha a propsito: dispersin violenta, exilio, esclavitud, liberacin, la bsqueda de un hogar sustitutivo y...
restablecimiento. Era un tema de investigacin por el cual
no intent disimular mi propio inters. Qu haba quedado
de las culturas del pas de origen? Cmo se haban adaptado los descendientes? Haba subsistido la poligamia? Este
ltimo interrogante lo suscitaba algo ms que un inters
superficial por el retorno a las races. Quiz produjese criterios objetivos para evaluar una filosofa social que contrastaba tan rotundamente con la poligamia serial tal como se
practicaba en el mundo occidental avanzado. Exista en
la nueva microcultura del aara Bekuta (pueblo de Bekuta)
algn sincretismo con las culturas de otros colonos o ind48
4/5/10 14:07:38
genas jamaicanos? Y as sucesivamente. Anna viajaba provista de una grabadora y una cmara de vdeo, con el fin de
recoger suficiente material de presentacin para persuadir a
los supervisores de que el tema mereca una tesis. Yo estaba
dispuesto a acompaar su informe con una recomendacin
de aspecto tan tentador escrita incluso en verso suelto, si
eso ayudaba que los supervisores salivaran e incluso trataran de sacar el proyecto adelante para alardear con los
extractos.
En aquel encuentro decisivo nos llev un tiempo encontrar la aldea, ms an que el viaje desde Kingston, durante el
cual el conductor se esforz al mximo, a travs de caminos
traicioneros y a veces vertiginosos, para asegurarse de que
llegramos prematuramente a mi terreno soado para la vida
pstuma. De regreso a Kingston, sin embargo, tuve motivos
para lamentar que no lo hubiera conseguido, que no hubiese
acabado con mi sueo del modo brutal en que pareca capaz
de hacerlo, tan completo fue el derrumbe de mis ilusiones.
Aunque slo haban pasado cinco aos desde mi visita
Mandela, daba la impresin de que casi nadie en las aldeas vecinas haba odo la palabra mgica: Bekuta! Aunque
a algunos se les iluminaban los ojos al or ese sonido, no estaban seguros de que el lugar existiese an. Bekuta? Claro,
yo una vez estuve. Pero encontrar a alguien viviendo all
todava?
Nos habamos embarcado en una empresa particular; al
contrario que los negros americanos, no buscbamos races
sino afluentes. Como en Jamaica era fiesta, uno de esos fines
de semana infinitos, no haba guas oficiales. Tampoco era
que yo los necesitase, fanfarrone. La sangre llamara a la
sangre, no importaba que por rutina yo me refiriese a m no
como egaba sino como ijegba: matrimonio de Ijebu y Egba,
las dos ramas yorubas de mi ascendencia. En cuanto a los
descendientes locales de los clanes egba que bamos a encon49
4/5/10 14:07:38
trar, haca tiempo que haban reemplazado el vino de palma

y la nuez de cola por el ron y la yerba y el juju, y el agidigbo
la msica social de los yorubas por el calipso y el reggae. Por suerte era tal mi impaciencia que la misma tarde en
que llegamos, y pese a lo avanzado del da, decid que antes
del anochecer haramos un primer reconocimiento. Si eliminbamos varias pistas falsas, para el da siguiente slo quedaran unos pocos caminos de montaa sin salida.
Y en efecto, a la maana siguiente encontramos Bekuta
sin ningn problema. La anciana haba muerto, pero eso era
de esperar: llevaba mucho tiempo dispuesta a que la convocaran. Era ella quien a fuerza de voluntad haba mantenido
la colonia y sus tradiciones vivas; y aunque nosotros lo sabamos, no tenamos idea de lo solitaria que haba sido la
tarea, hasta qu punto su espritu haba sido la fuerza existencial de la aldea. Ahora su hacienda haba muerto con ella.
Los jvenes juntaron los brtulos y partieron. A la nieta de
la mujer, establecida a un breve paseo de Bekuta, mi peregrinaje le result divertido... Pero esas bobadas sobre frica no
le importan mucho a nadie. Ella era la nica que las guardaba en la cabeza, y desde que muri a nadie le interesan. Si
hubiera sabido qu daga oxidada estaba usando para rasgarme las entraas!
Sin embargo, como descubrimos al visitar el emplazamiento primitivo y las reliquias humanas supervivientes, haba un claro y obstinado retraimiento. Interrogamos a uno
tras otro, y Anna tom notas y film la miniatura de aldea
con su cmara en miniatura, pero era obvio que no era un
tesoro para el futuro investigador y menos sustancia an pareca haber en mi bsqueda. Proporcionaba cierto consuelo
como si en los recovecos de algn que otro corazn rigiera
an el espritu de la difunta matriarca que la hija, su propia hija desdeosa, fuera incapaz de desarraigarse por completo. All se haba quedado, y en su pequeo huerto estaba
50
4/5/10 14:07:38
la tumba de la madre, ntida, amorosamente cuidada, al amparo de las colinas ante las cuales, esperaba yo, se haban
cerrado los ojos de la matriarca.
Pero los tiempos haban sido crueles con Bekuta. Fragmento a fragmento, la historia de la muerte del poblado fue
surgiendo de voces indiferentes. Unos aos antes, uno de los
torrentes desbordados en las montaas haba barrido en una
inundacin fulminante buena parte de las casas de la ladera,
haba anegado cultivos y hasta se haba cobrado un tributo
en vidas. Algunos supervivientes se establecieron en terrazas
cavadas en las colinas, protegidas por peascos, pero la mayora lo hicieron en la planicie inferior. Un ao ms tarde la
naturaleza volvi a golpear y, con la nueva inundacin, a
Bekuta se le quebr el nimo. Ahora la aldea agonizaba y la
muerte de la anciana no haba hecho sino sellar su destino.
Tres o cuatro aos despus del fallecimiento desaparecieron
los ltimos de la pequea comunidad, y con ellos toda hebra
de vida humana. La selva haba reclamado su espacio.
Abatidos, volvimos al hotel. Y entonces, mientras me lama

las heridas echado en la cama, del otro lado del ocano, a
travs de decenas de miles de kilmetros, vol hacia m otro
espritu egba. La noticia lleg por el transistor y me son
rarsima, una contradiccin flotante distanciada del mundo
del que acababa de ganarme un rechazo amoroso y a la vez
imbuida de l. Haba muerto mi joven primo, el abami eda*
que el mundo conoca como Fela Anikulapo Kuti. No haba
cumplido an sesenta aos.
Pantalones a rayas y un torso desnudo sobre el cual en
escena se balanceaba un saxo o un micrfono; el derrame de
una meloda improvisada en calzoncillos mientras reciba a
* Ser nico y extrao.
51
4/5/10 14:07:38
invitados o periodistas en el patio de su casa, una sala de

ensayo o en cualquier lugar donde celebrara audiencia: se
era un rasgo caracterstico de su inconformismo inquebrantable. Mucho ms reveladores que el atuendo mnimo, sin
embargo, eran su crneo rapado y los ojos saltones, permanentemente inyectados en sangre debido a su indiferencia
hacia el descanso y a las densas infusiones de marihuana.
Cantaba con una voz rugosa destinada no a seducir sino a
arrebatar con mensajes mordaces. Flaco y gil, Fela saltaba
por el escenario como un gato pardo escaldado cuyo maullido era un rumor de riffs obtenidos de un saxofn que al
parecer cuidaba mejor que su cuerpo. Su msica, para muchos, era tanto una salvacin como un eco de las angustias,
frustraciones y reprimidas violencias de sus vidas. La raza
negra era comienzo y fin del conocimiento y la sabidura; la
misin vital de Fela era liberarla mental y fsicamente. Me
impresion que, como si fuera una especie de portento,
mientras yo visitaba un lugar tan lejano, impelido bien
que sobria, objetivamente por pensamientos de muerte,
me hubiera enterado de que acababa de morir un msico de
mi familia, el incontenible rebelde Fela Anikulapo Kuti.
Cmo resumir a Fela? Decir que era un mero populista
sera inadecuado. Sin duda era radical, y a menudo de forma
simplista. Flaco como una vaina de alubias, con una cabeza
que a veces pareca una mscara funeraria que slo se animaba en el escenario o en las discusiones (aunque sera ms
exacto hablar de peroratas en serie, porque era incapaz de
intercambiar argumentos, sobre todo polticos). Nadie sino
Fela habra concebido un disco segn las virtudes heroicas
de tres individuos tan incompatibles como Kwame Nkrumah, de Ghana, Sekou Tour, de Guinea, y ay, s, en efecto Idi Amin Dada, el terror de Uganda. Con todo, para mi
primo bastaba que en un momento u otro los tres hubieran
retado o ridiculizado el poder imperial; toda voz que se alza52
4/5/10 14:07:38
ra para denunciar los asesinatos de Idi Amn o las celdas de

tortura de Sekou Tour era la voz de un monigote occidental, un agente de la CIA o un lacayo del imperio. En la poltica en blanco y negro de Fela no haba zonas grises.
La noche se llen de un parpadeo de recuerdos. Una de
mis ltimas experiencias preciosas, por ejemplo: ser calificado como comida para perros. Corra 1984 y yo haba viajado
a Pars para hacer campaa por la libertad de Fela preso
de otro dictador, el general Buhari en un gigantesco festival de msica. El gobierno de Buhari lo haba encarcelado
por cargos falsos de delito monetario. Bajo el antirracismo
general y la consigna Touche pas mon pot! (No toquis a
mi amigo!), los organizadores del concierto planeaban dedicar un espacio especial a difundir la injusticia cometida con
Fela y movilizar a la opinin mundial en su favor. Yo haba
aceptado la invitacin con muy poco tiempo y nuncahaba
asistido a un concierto de msica pop, poco dado como soy
a los altos decibelios y las masas excitadas.
El problema surgi de mis esfuerzos por acercarme a la
arena sagrada en cuya tienda se reunan artistas, tcnicos y
otros participantes. En cuanto hube dejado la maleta me
precipit del hotel derecho al lugar y sin la docena o ms de
credenciales requeridas para abrir la serie de barreras; alguien haba olvidado hacrmelas llegar. La imagen que me
qued grabada del concierto es la de estar en cada barrera a
punto de ser devorado por una jaura de pastores alsacianos
obviamente famlicos, azuzados por sus cuidadores aunque
fingiesen contenerlos. Nadie conseguir convencerme de que
a esos perros los alimentan, ni de que no los adiestran para
identificar a cualquier ser humano inocente como su siguiente comida! Yo haba visto filmaciones de policas blancos
soltando monstruos similares sobre manifestantes negros
contra el apartheid en Sudfrica. Jams me haba pasado
por la cabeza que un da estara cerca de desempear el pa53
4/5/10 14:07:38
pel de esas vctimas en Pars, y menos como invitado de honor. Asum que mi misin era entregar un mensaje al mundo
y, al punto, huir de ese ambiente txico y estrepitoso, en
donde millones de personas presumiblemente cuerdas viviran realmente una noche de xtasis, a la cordura del caf
ms lejano. Pero una vez a salvo tras las vallas protectoras,
llev a cabo la misin con la debida dignidad, como le corres
ponda hacerlo a un embajador del Presidente Negro, uno
de los muchos ttulos no oficiales de Fela, y pronunci el
mensaje ante una enorme imagen suya y mientras su msica
atronaba en la noche parisina.
Durante casi sus cinco ltimos aos de vida Fela estuvo
convencido, no slo de ser la reencarnacin de un dios egipcio, sino de que haba empezado a invertir el proceso de envejecimiento y volvera a la adolescencia y la infancia. Si esto
era cierto, mi aburo debe de haber visto su funeral sin que los
simples mortales notaran su presencia. Amortajado en una
calma de marihuana porque no dudo de que en el cielo de
Fela haya jardines de ganja de primera habr disfrutado
de la irona de un entierro cuya magnitud fue un inintencionado don para nosotros, los de fuera. Lo sepultaron solemnemente en el enorme hipdromo de Onikan, en el corazn
de Lagos, hoy degradado monumento a la vanagloria que se
hizo construir un dictador anterior, Yakubu Gowon. Concebido para los desfiles que mostraran la dignidad y el esplendor del rgimen militar, la primera dignataria extranjera en
agraciarlo deba ser la reina Isabel II de Inglaterra. Lamentablemente, mientras asista en frica Oriental a un encuentro
con otros jefes de Estado del continente, Gowon se enter de
que un golpe organizado por su guardia palaciega acababa
de derrocarlo y la visita real se cancel. Me pareci muy
apropiado que se sepultase a Fela en aquel terreno, rodeado
de un milln de compatriotas rindindole homenaje.
El da del funeral de Fela se paraliz Lagos, toda activi54
4/5/10 14:07:38
dad fue suspendida y se mantuvo el acto ajeno a cualquier

presencia del gobierno. La gigantesca multitud que acudi a
despedirse de ese disidente ruidoso e incansable quera ante
todo rendirle homenaje. Pero aparte de esto el acto fue un
desafo a la tirana de Sani Abacha. Pese a sus exabruptos
quijotescos, casi blasfemos desde que parecan apoyar a la
dictadura, el mensaje fundamental del arte y el modo de vida
de Fela era el anatema contra cualquier rgimen militar o
dictatorial; por eso nunca dej de ser persona non grata para
Abacha, cuya persecucin de Beko, el hermano de Fela, recordaba al msico rebelde que ni l era intocable. El funeral
de Fela fue pues una ocasin que el pueblo aprovech al
mximo, volcndose en la calle en un reto a la prohibicin
de reuniones pblicas, convirtiendo al Presidente Negro, aun
en su forma inerte, en portavoz de los sentimientos reprimidos. Ni la polica ni los militares se atrevieron a dar la cara;
pocos y excepcionales uniformados acudieron a rendirle tributo. Muy abiertamente, sin tratar de ocultar su identidad,
se pararon junto al atad y saludaron al difunto azote del
poder corrupto, la cultura simiesca y el militarismo. Para
nosotros fue acto de solidaridad imprescindible.
Al margen de la adulacin pblica, yo retena en la mente una imagen de Fela con dcadas de antigedad; una imagen privada, no la conocida figura del torso desnudo sobre
pantalones con lentejuelas, versin flaca de James Brown
saltando por el escenario con un bro inimitable. Fue una
revelacin vislumbrada durante una de las infrecuentes visitas que le haba hecho, un momento de reposo en que sus pen
samientos ntimos parecieron imponerse a sus ojos penetrantes, aquietndolos y convirtindolos en ventanas profundas a
un ser melanclico y profundamente insatisfecho. No haba
pblico ni necesidad de actuar. Colgado de los labios, el familiar y mal liado porro, grande como medio puro, se consuma propagando humo suficiente para intoxicar a ms de
55
4/5/10 14:07:38
cien personas. Fela tena una mirada distante, cargada de

descontento, y en sus ojos cre leer, a la vez que un anhelo de
transformar el fumigador amargo que le brotaba de entre los
labios en un agente transformador de las podredumbres del
pas, el reconocimiento de que l era impotente para realizarlo, de que la inmensidad burlona de la tarea lo mantendra perpetuamente atormentado, inconsolable.
Encontr en el fallecimiento de Fela una simetra privada, sobre todo en la manera en que eligi tocarme en un espacio remoto de familiaridad separada pero estrecha, como
si me hubieran enviado esa muerte pblica mediante ondas
de radio para religarme a un paisaje distante pero cada vez
ms mermado. Pese a la carga de una privacin doble, acept como un hecho que no era mi destino ser enterrado de
Bekuta; pero me mostr cauteloso ante la posibilidad de tomar la prdida de Fela-Bekuta como una profeca de que no
iba a morir en el exilio.
Bekuta ha muerto; larga vida a Abeokuta? O a cualquier cosa que tire de nosotros inexplicablemente, como si
Ogn dirigiera su imn a nuestros vasos metlicos. Aquella
mezcla de esperanza, plegaria y duda lanzada a las colinas
rocosas y su divinidad rectora, Ogn o las emanaciones que
de l quedaran en las vetas de granito, tuvo el efecto de simplificar mi misin en el exilio e intensificarla. De regreso en
Kingston, aprovech la primera ocasin para comunicar que
haba cambiado mi ltima voluntad y testamento! Sepultarme en Bekuta, anunci, sera lo mismo que sepultarme en
alguna selva prstina que hubiera regalado el alma. Puesto
que la esperanza de encontrar otra Bekuta fuera de Nigeria
exceda la ley de las probabilidades, mi misin en el exilio se
hizo cada vez ms personal: aplicar cada segundo de las horas de vida a recuperar mi jardn de cactus, pero purgado
para siempre de la posibilidad de que lo pisara un tirano
triunfante.
56
4/5/10 14:07:38

Partiras Al Amanecer - Wole Soyinka

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Partiras Al Amanecer - Wole Soyinka

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

057-PARTIRAS AMANECER.

Akinwande Oluwole Soyinka naci en el oeste de Nigeria,

Traduccin de Marcelo Cohen

Ttulo original: You Must Set Forth at Dawn

estado del oeste

Los estados de Nigeria , 1955-1991

A todos los cados por nuestra causa comn, y a

iba: para los que nos precedieron*

A veces, de viaje a casa, fuera de m en momentos como ste,

al atad abierto en la casa funeraria de Wiesbaden, entonces

hombre cuya pista se segua por todo el mundo, el que ahora

lejanos y aun a completos extraos con el taido invocatorio

atestadas. Estoy seguro de or, por encima del firme ronroneo

No veo la hora de reapropiarme del bosque, o quiz, mejor

roedora del etu, el archisuperviviente de la especie adimu

El paisaje humano que haba dejado atrs haba cambiado

Era una advertencia imposible de pasar por alto. Hacia

pero no era inusual que acabara con un escarmentado retroceso:

El ao 1994 se cerraba sobre el reino brutal de Sani Abacha,

* El tipo de persona con instruccin, de empleado administrativo a

fastidiosa mente estadstica lo hubiera previsto, Oje eligi

dictador de entonces, Ibrahim Babangida, la consideracin

Mis dedos se haban aligerado bastante y empec a teclear el

umbral de la senilidad. El entorno mantena un ajustado

Alhaji, una persona discreta que siempre deca muy poco

Como lo haban hecho a la muerte de mi padre, pasando

De lejos, el vaco ms acusador de mi paisaje poltico era el

vez un Tntalo, pero no encuentro ninguno adecuado. Slo

HOY ME HA LLEGADO UN INFORME IMPORTANTE: UNA NOTORIA PANDILLA DEL EJRCITO

La ltima fase de los relevos que me haban transmitido el

del itirayi. No era la primera vez que intentaba convertirse

bayn, esa baya tenaz que proporciona a cualquier bocado

cer, olisqueando el aire a su alrededor y volando con ellos a

de las protestas y dems, cuando era estudiante present en

Abeokuta. Yemi Adefuy, el alto comisionado nigeriano en

soy capaz de reconocer un rostro egba en cuanto lo veo! La

san... De hecho los mejores bailarines son los ms viejos.

en el bosque y no haba podido encontrar an el camino de

Cuando en 1995, poco menos de dos aos despus del exilio

iba conmigo Gerry Feil, mi amigo americano y director de

para garantizar una atmsfera respirable. Por desgracia mi

trar, haca tiempo que haban reemplazado el vino de palma

Abatidos, volvimos al hotel. Y entonces, mientras me lama

invitados o periodistas en el patio de su casa, una sala de

ra para denunciar los asesinatos de Idi Amn o las celdas de

dad fue suspendida y se mantuvo el acto ajeno a cualquier

cien personas. Fela tena una mirada distante, cargada de

También podría gustarte