PRÓLOGO

Cuando tu vida (y la herencia de tus padres) es objeto de especulaciones e intrusiones

durante toda la vida, es más difícil contar tu historia de lo que sería para la mayoría de
nosotros. Cuando eres hija de Sylvia Plath y Ted Hughes, te roban tu pasado y a tus
padres de forma regular y los reelaboras según una docena de dialécticas diferentes:
chismosas, ideológicas, literarias, romantizadas, pendencieras. Cuando conocí a Frieda
Hughes por primera vez hace más de una década, me resultó imposible no dejar escapar
que ella era el bebé de mi poema favorito sobre el parto, que comenzaba: “El amor te
hace andar como un grueso reloj de oro…”. . .” Pero al menos recordé las últimas
palabras de ese poema, reconociendo que cada bebé viene al mundo de manera
individual, “como borrón y cuenta nueva, con tu propia cara”. A lo largo de los años,
llegué a conocer a Frieda y vi que, de hecho, su voz y su talento son individuales,
idiosincrásicos y de nadie más que de ella.
Ahora, de una manera típicamente precipitada y original, ha decidido contar la historia
de sus primeros cuarenta y cinco años: desde la tristeza que ensombreció su primera
infancia, pasando por matrimonios, traiciones y errores, hasta el altiplano de su
asociación con otro. pintor notable, László Lukács.
Ésta no es una autobiografía laboriosa, sino la historia interna, la forma absolutamente
subjetiva en la que, si somos sinceros, todos recordamos nuestras propias vidas. Los
poemas son una ristra de momentos brillantes o alarmantes, un collar de vida. Son,
sencillamente, lo que ella sintió en cada momento.
Hay aquí miedo, y deserción, confusión, rabia infantil, vii y miseria adolescente;
también hay alegría, comprensión y energía furiosa e ilimitada. Idealmente, cualquiera
que los lea también debería buscar reproducciones de las cuarenta y cinco pinturas
abstractas que se exhiben cada año, una obra de arte de 225 pies de largo, de un vigor
impresionante y un tamaño extraño cuyo hogar final aún es incierto.
Es una forma original de registrar tu vida, esta asociación de letras cortas y grandes
lienzos, pero claro, ha sido una vida original. Tenemos el privilegio de compartirlo.
Libby Purves, 5 de mayo de 2006 Prólogo viii
INTRODUCCIÓN
En mi cuadragésimo cumpleaños, el 1 de abril de 2000, quería celebrar lo que era una
fecha significativa para mí. Siendo poeta y pintor, pensé en escribir un poema y pintar
un cuadro para cada año de mi vida, de cumpleaños en cumpleaños: las pinturas para
expresar las emociones que coloreaban cada año y los poemas para proporcionar el tema
real que provocaba. esas emociones.
Había estado tratando de liberarme de las limitaciones de la pintura figurativa para
expresar mejor mi reacción emocional hacia mis sujetos, y estas pinturas, al tener una
base emocional, solo podían ser abstractas.
 Desde su concepción hasta su finalización, el proyecto tomó cinco años, así que
agregué cinco pinturas y poemas para actualizarlo ya que, cuando cumplí cuarenta y
cinco años, mi vida había alcanzado un nivel feliz y un buen lugar para terminar mi
proyecto.
El resultado fue la secuencia de poemas de este volumen y un paisaje abstracto de mi
vida, de cuatro pies de alto y doscientos veinticinco pies de largo en cuarenta y cinco
lienzos.
Al escribir los poemas, me concentré en los acontecimientos e incidentes (por grandes o
pequeños que fueran) que más me afectaron. Lo que surgieron fueron instantáneas de
los momentos difíciles de mi vida, porque tuvieron el efecto más profundo en mí,
requiriendo mi esfuerzo, mi energía y toda mi atención, mientras arrastraban mis
emociones a través del equivalente mental de un arbusto de aulaga.
Hubo momentos felices, pero la felicidad no fue lo que cinceló una forma en mí y, a
menudo, floreció en un jardín de vidrios rotos a partir de experiencias más dolorosas.
También hubo paz, pero generalmente fue robada de otras situaciones más gravosas. El
humor tampoco me moldeó, aunque lo adopté como mecanismo de afrontamiento.
Así que estos poemas de ninguna manera forman una autobiografía, sino que se ocupan
de los momentos más desafiantes de mi vida y de mi resolución de hacer lo mejor que
pueda para enfrentar esos desafíos.
Los incidentes que he descrito ocurren en el momento; no definen toda mi existencia y
deben tomarse en el contexto más amplio de mi vida, que está en constante evolución y
en el que siento que he sido muy afortunado en muchos sentidos.
Las relaciones mencionadas aquí tampoco están escritas en piedra, excepto en su
sentido histórico, y sólo desde mi punto de vista y mis sentimientos en ese momento.
Fuera de eso, ellos también están cambiando constantemente.
La experiencia de vida de cada persona difiere ampliamente; Esta es mi experiencia de
mi propia vida.
Si bien las pinturas no acompañan a este texto, se pueden ver en:
www.friedahughes.com.
Introducción x
PRIMER AÑO 1960
Cuando nací Había varias cosas sobre mí que eran ciertas, pero aún no las sabía.
Respiré, me abrazaron con amor, era tan completamente nueva que no tenía nada que
olvidar.
Exploré Mi mundo terrestre con curiosidad, Secando papel en blanco como un
pergamino Donde aún no hay nada escrito.
SEGUNDO AÑO 1961
Londres iba a dar paso a Devon en septiembre. No lo habría sabido.
Rostros, olores y sonidos familiares me acunaron en mi nuevo hogar.
Altísimas ortigas y frambuesas, mariposas con alas como ojos, orugas blancas de la col
y los tres olmos que llenaban el cielo desde lo alto del montículo romano marcaban mis
límites.
Me arrastré entre cochinillas, topillos y ciempiés entre las manzanas caídas y los lilos.
Ratones y erizos, Conejos, ranas y mirlos Me acogieron como a un tocón entre ellos,
Echando raíces y aprendiendo mis primeras palabras.

TERCER AÑO 1962

Mis pensamientos eran complicados, demasiado difíciles de describir por la lengua
frustrada en mi boca, demasiado débil y enredado en sílabas para permitirme hablar.
Quería crecer aún más rápido, mejorar mi habilidad verbal y hacer las preguntas que
me atormentan para definir límites claros de seguridad.
Me dieron algunas cosas: compañía, un hermano que jugaría conmigo.
Se llevaron algunas cosas: un padre le dijo que fuera, el hogar que había llegado a
conocer, y ante la pérdida mi memoria se arrastró hacia un agujero negro por seguridad.
Donde antes de cada pequeña cosa que veía Impresa, ya no recordaba nada.
Mi madre, con la cabeza en el horno, murió, y yo, ya muerto por dentro, era una lata
vacía donde nada repiqueteaba.

CUARTO AÑO 1963

Había formas, a veces complejas, incidentes menores que habían sido recordados fuera
de contexto.
Los familiares surgieron de los lugares por los que viajé, voluntariamente entumecidos.
Sus rostros se reemplazaron como si fueran diferentes cabezas de un solo cuerpo, la
hidra amamantando a sus crías.
Principalmente era negro. Esperando vivir de nuevo colgado En el fondo de mi mente,
La conciencia, la respiración contenida, Permanecieron ciegos.

QUINTO AÑO 1964

Me arrastré desde la oscuridad hacia la parte trasera del auto, nuevo otra vez.
Intenté recordar haber entrado en él.
Intenté recordar la luz del día.
Intenté recordar a todos los que conocía, pero todo lo que alguna vez había sido había
sido borrado de mí, borrado.
Toda la noche, al final del viaje, esperé que mis padres me trajeran de entre estos
extraños.
Sus rostros se me escaparon, pero pensé que los reconocería al instante.
Ninguno vino. Mientras esperaba, luché por mi nombre;
No estaba allí en mi mente, en la punta de mi lengua, ni en ninguna grieta de mi cráneo.
Día tras día me reconstruí y creí que me habían prestado, incluso adoptado, convencido
de que este, mi primer nuevo recuerdo, era el umbral donde el niño inconsciente se
convirtió en un ser sensible, implantado como un diente, 5 pero perdido, no encontrado,
en la boca de esta nueva familia.
El niño se convirtió en mi hermano, el hombre problemático, en mi padre, y la mujer
que imaginaba que era mi madre se convirtió en mi tía, que había renunciado a su vida
en Francia para cuidar de los extraños animales que son los niños.
Recopilé estos datos con cuidado, guardándolos en la habitación vacía de mi cabeza,
agregándolos allí.
Pero, al reponer las piezas que me faltaban, una por una, no pude deshacer Mi duda de
que pertenecía.

SEXTO AÑO 1965

Los libros eran más que paredes De habitaciones en casas construidas sobre el piso del
dormitorio, Sus páginas abrieron la puerta Más allá de los días en la escuela y las
llamadas en el patio De amigos con mañanas más felices Y ambos padres todavía vivos,
Mientras que sólo uno de los míos sobrevivió;
Padre mío, bolsa de pena.
Leí sobre palacios para reyes y arroyos con peces parlantes que conceden los deseos de
la gente para todos los finales felices que aún están por venir. Quería uno para mí, Una
vez más construiría una casa De libros o mantas, queriendo piedra O madera o ladrillos,
un lugar donde estar Donde pudiera quedarme, Pero tan pronto como cada pared se
volvió familiar, empacamos el auto y Arrastrarnos lejos.
7 En enero llegamos a Irlanda, mi padre buscaba una vida nueva y diferente a la que
llevarnos. Ahora nuestra familia de tres miembros a veces tenía cinco años.
SÉPTIMO AÑO 1966
Irlanda tenía peces y cangrejos en el arroyo donde cavamos turba para el fuego. Agua
helada, tan fría al tacto Era como si mis dedos se aplastaran. Dividía el páramo a un
paso de ancho, Claro como el vidrio fundido, lo cruzaría con paso rápido. En la escuela,
la efigie de la Madre María escuchaba mis sonidos vocales y sustantivos irlandeses
desde lo alto del armario de papelería.
Un bosque verde y fecundo me acogió, donde las truchas a la orilla del río se
cocinaban, con su carne rosada humeante.
El agua, bombeada a mano y calentada en una estufa, fue reemplazada en un
movimiento por tuberías y una playa de rocas repletas de hilos de algas que ondulaban
con la marea, flotadores intestinales verdes e hinchados que ampollaban la piel de los
dedos que alcanzaban la orilla, El frío y la sal del cielo que exhala son estimulantes.
Devon estaba más cálido entonces, las manos de los ancianos dándome la bienvenida a
casa nuevamente. Pero permanecí oculto, de alguna manera invisible en el torbellino
del viento, mirando a padre e hijo atando moscas y a madre e hija pegando plumas de
papel a las alas de los ángeles, con mis ojos de grosella.

OCTAVO AÑO 1967

Afilé cuchillos y despellejé a un tejón atropellado, orgulloso de ver su piel estirada y
curándose en el granero de búhos y murciélagos.
Trabajé con arcilla y plastilina, Mis flores azules se volvieron legendarias, Mis
dragones rosados y verdes.
Los extraños iban y venían, sorprendía a Hombres abrazados a pilas de libros mientras
se marchaban. Empecé a cerrar puertas y ventanas abiertas en la planta baja, pero nada
de lo que hice pudo mantener alejados a los ladrones.
“Somos amigos”, decían, y yo Tan pequeño a su lado, un pulgar demasiado tarde En el
abismo de la presa, por donde se filtraba Todo a mi alrededor, Amigos, perros, objetos y
familiares.
El cuchillo que había afilado en el cajón de la cocina Podría llevarme algún día si
quisiera, 11 Y las amígdalas fuera para Navidad y el helado Significaba que ya no
tendría dolores de oído.
Sensible a cada tirón y ondulación Del pantano en el que me encontraba, Acostumbrado
a la incertidumbre y la especulación Mantuve mi consejo, con los pies en el barro,
Ordenando el caos dentro de mi cabeza A partir de lo que vi y leí, Para trazar un rumbo
nocturno a través del pantano de cocodrilos entre la puerta de mi dormitorio y la cama.
NOVENO AÑO 1968
Con mi extraña ropa americana enviada para Navidad y demasiado temprano para
Devon, me acurruqué tímidamente.
Ya éramos pobres a los ojos del carnicero, él sabía que goteábamos pan para el té.
Mi padre me enseñó árboles, nubes, pájaros y animales; traje a casa criaturas salvajes
conmigo, con alas rotas o atropelladas por un coche, para repararlas. Algunos vivieron,
otros murieron, Las pequeñas almas del interior demasiado fugitivas Para mis dedos
desesperados alimentándolos Pipetas de leche y moscas frescas.
Entre la escuela y el deseo de ser invisible y el hogar y el deseo de ser visto, hice mi
primer vestido tan cuadrado como un saco en una máquina de coser prestada, sus
costuras amarillas a cuadros estaban sin terminar cuando me devolvieron la máquina,
pero el amor por hacer Ropa, Cortinas, cojines, colchas, cualquier cosa, Nunca me
abandonó.
Una caja de juguetes en Navidad Me abrumaba de generosidad, creí que significaba
amor del donante que amaba y que habría conservado para mí como madre, un regalo
para mí. Imaginé todas las cosas que eventualmente podría encontrar para llenarlo.
Miré con asombro su vacío, Y mi nombre Pintado en su puerta, abrió El Año Nuevo,
brillante y reluciente con esperanza Y brillo blanco.
Esperé, sin aliento, para ver si la madre era para mí.

DÉCIMO AÑO 1969

Mi primer fantasma vestía una minifalda de flores en blanco y negro y un suéter blanco
ajustado. Toqué su aire frío mientras caminaba a través de la pared del pasillo en lugar
de usar la puerta.
Vi visiones de mi tiempo por venir, episodios de mi vida futura como recuerdos en mi
cabeza donde deberían estar los pasados.
Vi a mi marido, mi compañero, el indicado por fin, caminando hacia mí por un sendero
del jardín, pero ninguna concentración revelaría su identidad, ni cuánto tiempo tendría
que esperar.
Se me quedó pequeña la escuela del pueblo, como a mi abuela se le quedó pequeña la
vida, Mis conchas resonaron en la puerta de su ataúd En su funeral, tan fuerte que me
encogí de vergüenza Al señalarme, llorando.
Las únicas monedas que robé Provinieron del bolsillo de mi padre, Para comprarle una
piel de zorro y un encaje de mantilla Como regalos suyos Para cubrir los huecos y
grietas Hechos por la discusión En los hombros de la mujer De quien quería amor
maternal.
 La delicadeza de los sellos, la complejidad de los sellos de cera, la inmediatez de un
guijarro redondo en el camino, anormalmente esférico, fueron mi tesoro escondido, y
todo el tiempo anhelé llenar el vacío en la familia entre padre, tía y hermano.

UNDÉCIMO AÑO 1970

Todos mis deseos se hicieron realidad, sólo que no fui testigo de la boda.
Pero con el amor llegaron los rincones, Y los ángulos, y los significados tácitos Sin
resolución ya que no existían mapas Para encontrar la solución. Estaba buscando mi
camino en la oscuridad.
Pero el laberinto emocional en el que me encontré resonó con mensajes y pistas que no
eran para mí.
Tuve pesadillas en la ciudad, noventa en el clic de una cámara, saltándome ochenta
años, mi vida ya terminó, mi rostro no reconocido por mi familia.
En Yorkshire, entre los gansos que ladraban en la cima de la colina y las visitas
escolares a la piscina, moldeé conchas de plomo fundido sobre hogueras, recogí bellotas
entre los helechos para plantar bosques, descubrí jerbos que pueden comer cualquier
cosa que no sea metal, y los conejillos de indias se reproducen como conejos.
Entonces Lumb Bank se quemó mientras yo soltaba hilanderos en el lago Ness,
recogiendo garrapatas de un perro adoptado, con mi padre, mi hermano y mi nueva
madre, en una tienda de campaña enmohecida a la orilla del lago.
El pirómano sólo se llevó una cosa: la caja de hojalata donde guardaba mis tesoros y
mis objetos de bautizo.
Cuando la niña se acercó a mí y me mostró cómo una mosca plateada agarraba su
hueso, la reconocí como la que me regaló mi padre. Incluso tenía mi taza de plata con
osito de peluche que me faltaba, y las cuentas de nácar de la abuela, tan cuadradas como
cajas de té. Entonces conocí a la mujer que había irrumpido para prender fuego a
nuestra casa y llevarse mi caja de hojalata.

DUODÉCIMO AÑO 1971

Coleccionando sellos de mi padre en Francia Estaba en un internado, donde la muerte
cercana a la penicilina fue disfrazada por la matrona como mi perversa mentira, cuando
me dio la medicina de otro niño.
Tres días inconsciente, con la garganta tan seca que me quedé sin palabras por el agua.
El médico goteó dentro de mí, su voz como un martillo en el yunque de su estupidez.
Persia, arena y piedra, y palacios sucumbiendo al abandono y rosas silvestres, habían
liberado a sus mujeres del purdah. Se evitaron el ámbar y las turquesas. Los calcetines a
rayas y los zapatos con plataforma fueron Learning TV. El desierto se filtró dentro de
mí como una mancha, las cornalinas, la canela, la nuez moscada y las especias, el
cuerpo del hombre, las manos cortadas a la altura de las muñecas, la boca abierta, la
lengua cortada y sin orejas, abandonados empapados en la alcantarilla con bloques de
tres pies de hotel. Hielo, donde los viejos orinaban.
actores eran mi familia; mis tías y tíos, recorriendo pueblos del desierto con
actuaciones improvisadas, recibidos por lugareños empobrecidos con sus mejores galas;
muñecos pintados Contra la grava del desierto, blancos como el hueso.
Maté cucarachas, comí yogur y pistachos, y observé a Orghast bajo una bola de fuego,
a mi padre aprisionando a su Prometeo en cadenas, reconociendo cadenas, y a una vaca
sagrada conducida a través de un amanecer helado.
Me senté en frías habitaciones de piedra, Las bocas abiertas De las tumbas de Jerjes Y
las ruinas de Persépolis.
Entonces yo era una cámara.
Cuando regresé a la escuela, Persia todavía colgaba dentro de mí como una linterna,
balanceándose mientras caminaba, mis nuevos ojos pulidos y brillantes desde adentro,
la escuela y los niños transitorios a la sombra de una historia tan antigua, sangrienta y
dorada.

DECIMOTERCER AÑO 1972

Estar estacionario, quincenalmente, en el internado, Permitió la oportunidad de
aprehensión Para tomar forma y crecer un rostro.
El mío tenía nombre, discípulo, y un puñetazo en el brazo como coz de mula.
Cada fin de semana la casa explotaba en mi cabeza con el anhelo de ella, llenaba la idea
como una taza que se derrama, y la cambiaba por un balde. Cada dos domingos por la
noche lo llevaba de regreso a la escuela, haciendo ruido, a veces con pedazos de playa,
o de Dartmoor, los señuelos de pesca de mi padre, todos enredados en algún amigo
ocasional del fin de semana y montones y montones de platos, haciendo ruido.
¿Y en qué me convertiría?
Demasiado alto, traté de bailar, Mis piernas como ramas de un árbol, Traté de aprender
a tocar el piano Con los diez pulgares Y dislexia no diagnosticada,
Las notas no son más que tinta derramada A pesar de la paciente tutela De mi frustrado
maestro.
Pero sobre todo dibujé, Demasiado tímido para hablar. Mis dibujos hablaron por mí.
Yo era un adolescente en espera, a punto de tener zapatos de plataforma de una pulgada
de alto, llamando a la edad adulta como si fuera un niño sonriente con ojos como un
cielo recortado.
Gauche y torpe, obstinado por la duda y el pelo ratonil encontré mi hogar en los libros,
donde los sueños se hacían realidad y las miradas se pasaban por alto.

DECIMOCUARTO AÑO 1973

Cuatro sauces surgieron del suelo, altos y cuadrados, trepando verdes junto al muro del
cementerio.
Allí construí una casa en el árbol cuando tenía trece años. Derribado en minutos En la
risa de un niño para la línea de visión de una mujer.
Badger Bess excavaba túneles en la mazorca de su establo para arrancar bulbos de los
macizos de flores. Le cortaría hígado y pulmones crudos, pero lo que más quería era
mazapán. En la escuela até cabos sueltos con matones y amigos antes de irme por fin,
cuando acostarse temprano cuando comenzaron las vacaciones hacía que las noches
fueran largas como una soga.
El día de mi primer sostén necesario Comprado con la mujer que llevaba el traje de
madre que llevaba en la cabeza, mi alegría Fue estar con ella sola, Compañeros para la
compra.
Sin cautela la amé Hasta la necesidad-madre Ese era el agujero en mi talón Por donde
entraría el veneno.
Creí que había elegido bien y que ella se preocupaba por mí, pero ella me separó de su
lado esa noche con palabras como hojas de acero, dichas para separar. Ella me
consideraba demasiado familiar, dijo, sonriendo sobre la salsa de espagueti en la sartén.
Ella me pidió que mantuviera las distancias, Adulta y sabia como era Para el niño que
entonces era, ya que un día probablemente me volvería contra ella y le diría “Tú no eres
mi madre”, en un momento en que Ella estaba ejerciendo su Autoridad incuestionable
nuevamente.
La tierra firme en la que me había atrevido a echar raíces, fue revuelta y desnuda a los
elementos.
Mi nueva escuela no tenía fines de semana libres, los amigos en casa se aburrían y se
desviaban o simplemente se mudaban.
Decidido a sobresalir, me instalé, pero ¿alguna vez espesaría esta piel demasiado
delgada para no sentir el pico en cada desaire verbal?
La timidez se estaba acelerando.
 En las vacaciones intentaba escribir, siempre interrumpido por montones de platos,
incluso mi diario dice: "Había montones enormes de eso". Se convirtió en el eje de todo
lo que hacía, llenándome la cabeza de estropajos, tazas, platos, cacerolas, cubiertos,
cazuelas y lavavajillas, y cada mañana me despertaban para preparar la primera taza de
té mientras mi hermano Seguí durmiendo, Mi nombre era una cadena Que no me
soltaría.

DECIMOQUINTO AÑO 1974

Estaba a punto de estallar.
No importa cómo me pusiera, doblada o desplegada, no podía disminuir la impresión
de mi piel sobrecargada.
Estaba exhausto por el peso diario de usarlo, quería salir de mí mismo y volar como
pelusa de diente de león.
Un artículo en las noticias publicó la historia de mi madre. Su suicidio es un secreto
que se me ha ocultado hasta ahora, explicó mi madrastra antes de que la revelación me
sorprendiera.
Me quedé en silencio ante la pérdida repentina otra vez Cuando un amigo me guardó el
artículo, En él pude ver claramente Que allí estaba yo, nacida hija de mi madre, Puso fin
a mi creencia de que era adoptada. Había guardado mi secreto, ahora escondí el alivio.
Arrastré mi caparazón grande y carnoso a través de Cape Cod y Wellesley en una visita
a mi familia en los EE. UU., Esperando que desapareciera como un mal olor, pero mis
curvas se aferraron a mí como amantes obstinados.
Me balanceé torpemente entre un niño, en la cama por la noche a plena luz del día, y un
adolescente, casi lo suficientemente mayor para casarse, votar y conducir.
Sentí que estaba esperando, esperando mi momento en mi crisálida mientras los días
pasaban y me convertía en algo más. . . .
Mientras tanto, sabía que mi tamaño era pecado y pensé que sería mucho más bonita si
estuviera delgada, así que hice dieta para adelgazar, mi eliminación de grasa fue un
vano intento de obtener la aprobación de la madre de la que me jactaba ante todos mis
amigos. Le cantaba alabanzas a diario. Nuestra relación, dije, era cercana y amorosa,
tan problemática para ella como mi hermano y yo debimos haberlo sido, medio adultos
como nosotros éramos y no los suyos. Creí que si pudiera encontrar una manera de no
enojarla o repelerla, ella me amaría en la vida real como me amaba en mi cabeza.
Pero no pude encontrar el lenguaje que desharía nuestra distancia o cortaría la aparente
animosidad que crecía hacia mí. Cuanto más trabajé para ser amado, mayor fue la
división.
 Había albergado la ilusión de que una madre me amaba con tanta fuerza. Me amaría
como a una madre. Entonces sería abierta y confiada. Equivocadamente,
equivocadamente, equivocadamente.

DECIMO SEXTO AÑO 1975

Como si de repente hubiera desarrollado Algún olor secreto Los hombres comenzaron a
notarme, Pero aún no estaba listo.
No había aprendido a manejar el tamaño de mis senos, ni quería pensar que era lo único
que buscaban. ¿Seguramente podrían ver mi cerebro brillando con una opinión
entusiasta?
Las hojas de afeitar que afeitaban las piernas desarrollaron un doble propósito en un
baño de dilema.
¿Un balde de sangre abriría los ojos de una mujer?
La muerte no deja más que vacantes, así que lo pensé mejor.
Un abuelo prestado fue enterrado ahora, Su funeral me lo prohibió a mí, el extraño en
mi familia adoptiva.
Estaba decidido a ignorar el rechazo del afecto de mi madre elegida, pero albergaba
esperanza, una debilidad que casi me estranguló con una cuerda inútil y anudada.
Intenté ocultar los lados cortados y desgarrados de mi pálida luna después de que mi
primera visita a un peluquero resultó un desastre, pero el daño estaba todo en la parte
superior de mi cabeza, y visible diariamente durante todo un año.
Mi padre señaló un espejo donde mi cara se reflejaba en mí, y me dijo que era hermosa.
Cegado por la paternidad le hizo el tonto.
Pero me miré a mí mismo y supe que podía hacerme valer la pena debajo de esta simple
y carnosa envoltura. Todo lo necesario podía ser puesto en mi caja, la suma de todo lo
que quería llegar a ser.
Me hice un conjunto de reglas y me apegué a ellas, esperaba pulirlas como una joya.

DÉCIMO SÉPTIMO AÑO 1976

Tres cosas ocupaban mi mente: Los hombres, la poesía y los vómitos.
Quería al hombre con chaqueta de cuero azul en una motocicleta, el más rápido, el más
peligroso, lo que lo hacía más atractivo. Y se enamoró de mí.
Lo había visto en la primavera y supe al instante que nos casaríamos, y que él no era el
que estaba en mi mente, pero ese hombre podría estar tan lejos como mis ochenta años.
Esperaríamos, lo sabíamos, conmigo en la escuela.
Mientras tanto, los cigarrillos se hicieron buenos amigos, caminaba largos caminos
fuera de los límites Para sentarme y fumar, escribir poesía y pensar.
Todavía tratando de adelgazar, me metía los dedos en la garganta en cada refrigerio o
comida, recuperación. Un estado mental que no toleraría hasta que finalmente me reduje
a piel y huesos. Mi madre elegida, entonces, me consideraría hermosa, y como ella
tenía el control de cada aspecto de mi vida, esto lo controlaba yo.
Por la noche, en mi dormitorio, sin nadie allí, sacaba mi daga del cajón y practicaba
arrojarla contra la pared empapelada de flores.
Durante las vacaciones hacía compras para mi abuelo deteriorado que no me había
reconocido durante algún tiempo.
Me sentaba con él mientras observaba cómo se secaban sus pañuelos de papel sobre los
leños de plástico que yacían en su chimenea eléctrica. Era como si la habitación
estuviera vacía, ya no reconocía mi cara ni escuchaba las cosas que decía.
Yo era sólo una ficción pasajera En la periferia de las sombras De todos los muertos en
la Guerra Mundial, Que eran más reales que yo Y todavía habitaban su cabeza.

DECIMOCTAVO AÑO 1977

El trono nacarado de Turquía brillaba En el Palacio de Topkapi, Mi tía en una misión de
alfombras Y yo, fascinado por los enjambres de medusas en el Bósforo y Vehbi, Que
acariciaba y acariciaba mi cabello Como si mi cabeza fuera un gato.
Las raíces dentales fueron arrancadas como plantas Cuando murieron tres dientes
Mientras mi cuerpo adelgazaba Y apenas podía subir las escaleras.
Enviado a casa desde la escuela, fue fácil fingir que me estaba recuperando. Nadie
revisó mi yo interior. Todavía gordo debajo de lo delgado.
En las vacaciones, mis amigos motociclistas se convirtieron en mi familia, ahora tengo
hermanos cuidándome, y en mi bota, un cuchillo. Nadie iba a cortarme la cara como la
chica que me sonrió doblemente, sus labios y su cicatriz a la vez, su mandíbula abierta
por un amigo celoso que se sentó a su lado, riéndose, incluso cuando ella explicó que la
razón era un hombre. .
Y cuando mi puntería fue puesta a prueba, mi repentina precisión acalló tanto la
clamorosa duda en mi cabeza como a mi crítico, cuyo respetuoso silencio se extendió
más rápido que su grito. Nadie me tocó entonces.
En la escuela trabajé duro para terminar mis ensayos el martes, lo que me dio tiempo
para escribir más poesía. Me comprometí. Me pareció una buena idea elegir entre dos
chicos muy diferentes.
 Con miedo de fracasar, esperaba darme una base, de alguna manera, Para pintar y
escribir necesitaría una vida afuera, Mejor comenzarla ahora.

DÉCIMO NOVENO AÑO 1978

El año de mi cumpleaños comenzó con el sol y el amor de mi novio, y ansiedad por
saber dónde estaría cuando terminara la escuela;
En casa, el espacio que había tomado como propio se estaba cerrando, como
preparándose para expulsarme como a una pepita de la seguridad de mi habitación.
Aplastado por un coche golpeado de frente a setenta años, fui acunado por dos
bomberos que me sacaron de los restos del asiento trasero con una sierra eléctrica,
sacándome del techo de un vehículo que había dejado de tener forma alguna. Durante
semanas interminables, mis amigos fueron piernas entre lecciones cuando todo lo que
yo podía hacer era balancear mis péndulos inútiles. Practiqué caminar de la escuela a la
ciudad y viceversa a través de los campos, ajeno entonces a mis incipientes guardianes
motociclistas.
Mi profesor de inglés me dijo que otro trabajo podría añadir algunas notas a mis
calificaciones. Ahora me dice que todavía recuerda cómo los noventa y seis poemas que
le di para leer eran terriblemente tristes.
Para pintar y escribir fui camarera, hasta que encontré trabajo en el campo y una cabaña
para mi futuro esposo en la que podríamos vivir y algún día casarnos.
La tetera del tío, la plancha del padre, sábanas a rayas del fondo del armario de mi
madrastra, una cama de crin de cincuenta peniques de una subasta y una cómoda del
dormitorio de mi infancia adornaban nuestras paredes de linóleo roto y amarillas.
Los amigos trajeron del vertedero un sofá y una silla, finos cojines de muelles, entre los
que resbalaban nuestras nalgas.
Sin trabajo, tomé cada hora que pude para subirme al recolector de patatas y compré
una máquina de escribir.
Loco, dijo el novio, sin saber cómo imaginaba que nos sacaría de la pobreza.
Él aró el jardín, yo planté, escardé, cultivé calabacines, zanahorias, guisantes y
colinabos, yo podía preparar una comida con pienso para ganado robado de los campos
y hornearía... Si hubiéramos tenido más de una cocina de un solo fuego y dos cacerolas.
Febrero me encontró trabajo, Recaudador de Impuestos, Exeter B.
Trabajaba en mi escritorio, de vuelta a la puerta, Con la cabeza gacha en busca de
guisantes blandos y harina, Nuestras vidas se tramaban por medio penique, Los frijoles
se trabajaban por horas Y la ropa de la tienda de caridad.
 En el frío invernal se me partía la piel por las sábanas que lavaba a mano y los monos
de mierda de vaca y la única falda azul plisada con la que trabajaba;
Una sonrisa sangrienta entre cada dedo.
La pintura y la escritura, justo fuera de mi alcance en tiempo y materiales, definieron la
imagen del futuro yo que me esforcé por ser.

VIGÉSIMO AÑO 1979

Por fin una moto, La última se estrelló hace un año, Me llevó en lugar de caminar siete
millas hasta el trabajo y de regreso. Mi padre me llevó a una fiesta en el jardín real;
Mi última salida como mujer soltera, para ver a los invitados con todas sus galas,
esperando estrechar la mano de la realeza. Llevaba en la cabeza comida para toda una
semana En encaje blanco. En septiembre me casé y ordeñaba vacas a las tres de la
mañana.
Durante los helados fines de semana de invierno, manteniendo a los pollos alimentados
para comer en ausencia de cualquier otra carne.
Pero ahora tenía un título: una “señora” traía respeto.
Contrataría, compraría la cocina y una nevera por fin, mi plan de pintar y escribir
estaba en espera mientras pagaba la moto.
Para el verano tenía un vestido de segunda mano, y en invierno lo llevaba con jersey y
enagua.
Un granjero y su esposa se mudaron a la casa de al lado cuando su casa se quemó.
Ella y yo nos hicimos amigos, Nuestros maridos eran desiguales, granjeros y
trabajadores, Sin hablar. Pero nuestros armarios vacíos, armarios empobrecidos y
hombres chovinistas nos unieron. Su nada coincidía con el mío.
Por fin aprobé mi examen de conducir y me soltaron en la vieja furgoneta de escolta
que mis padres me compraron de segunda mano.
Con mis propias ruedas mi mundo podría expandirse rápidamente.

XXII AÑO 1980

Contabilidad fiscal en la oficina, Cientos, miles, millones, mis dedos rápidos,
Alcanzándose y adelantándose, La máquina de sumar quemándome sus dígitos, Mis
tendones atascados en sus vainas carnosas, Lisiados en yeso.
Mis días estaban divididos en horas y minutos flexibles, mi comida estaba dividida en
porciones medidas hasta el infinito. Mi bañera gemela de segunda mano se atragantaba
con el mono cubierto de estiércol de mi marido, y los erizos convalecientes derramaban
sus cuencos de gusanos propulsados por chorros por la noche, yo los levantaba con una
pala y los arrojaba al fuego, sus cuerpos explotaban como maíz, salpicando el suelo.
restos de alfombra y linóleo roto.
La muerte de mi abuelo entró en mi cabeza como un misil. Sabía el momento exacto
de su fallecimiento. Conduje veinte minutos. Veinte minutos tarde, dijo mi tía en la
puerta de su residencia de ancianos, cerrándola con fuerza. Llamé de nuevo, y su
marido ahora me dejó entrar, sus rasgos desviados contorsionados por una animosidad
profunda e inexplicable.
Me senté junto al cadáver de mi abuelo, cuya cabeza todavía era una escultura de sí
mismo.
Hacía mucho tiempo que no recordaba quién era yo. No lloré al verlo muerto, Su
cuerpo, vacío de espíritu, no era él, su piel Era sólo lo que sostenía Sus órganos sin vida.
Los familiares se reunieron alrededor de su funeral como si fuera fuego, calentándose
unos a otros.
Mis días, como cuentas de ábaco, se dispusieron obedientemente, y por fin fui
ascendido al M.O.D.

VIGESIMO SEGUNDO AÑO 1981

La motocicleta Triumph Bonneville estaba prácticamente estacionada en reparación en
la sala de mi primera casa real, comprada por el cuidado de mi padre De las palabras
escritas de mi madre.
Hasta que mi marido encontró un trabajo para liberarlo del rebaño de vacas que nos
mantuvo atrapados en la antigua dirección durante todo el verano, yo pintaba paredes
los fines de semana, alicataba la cocina y fregaba los pisos para hacer nuestra la cabaña.
Mi antiguo guardián motero vestido de cuero y cadenas, que me visitó, compró el
sombrero de velo negro que usé en el funeral de otro motociclista muerto, y me ayudó a
hornear pasteles bajo el asombrado escrutinio de mi marido, que nunca se sirvió de un
solo tarea del hogar en caso de que lo castre. Mis días se duplicaron entre los cueros y
la cuchilla de bota y la oficina de Infantry Manning and Records;
El fin de la vida en Irlanda del Norte llegando en cajas conmemorativas.
Estaba cruzando soldados por violación, escupir o morir.
Mis nuevas faldas y suéteres eran acrílicos inteligentes con seis libras por
emparejamiento, era constantemente inflamable en un color diferente para cada día
hábil de la semana.
Noches en casa Los golpes de las palabras, llenados y liderados como pequeños cashes,
esperaron en una emboscada, en amenazas o escondidas en sonrisas.
Iba a pintar y escribir un día, pero primero escape.
Busqué una salida, solicitando trabajos que encontré uno para llevarme, gerente de
ventas de una compañía de tarjetas de felicitación.

Veinticuatro año de 1982

La vida comenzó de nuevo, yo como vendedor, vendiendo tarjetas de felicitación, mi
maletín que se arrastraba con serpientes y lagartijas, la formación de goma laca en
negro, estaba pintando en mis descansos de café y almuerzos para que sus joyas de color
brillaran.
Conduje contra el telón de fondo de las Malvinas;
Los soldados que van a la guerra en verano, sus esposas llorando en la radio
mantuvieron mis ojos abiertos en las millas entre Devon y Cornwall, tienda de tarjetas y
tienda de tarjetas.
Cosí todos los agujeros en la ropa de mi esposo para su traslado de regreso a su madre;
Ya no podía enfrentar mi miedo nocturno de ir a casa con su furia reprimida.
Pero sus visitas frecuentes me atormentaron, y su negativa a darme la llave de su casa.
Una vez que trajo flores, una vez que el arma, disparó un agujero en la oscuridad en su
furia por mi negativa a dejarlo entrar y tal vez girarme.
Cuando sus amenazas de violencia se manifestaron una noche, busqué el santuario en el
único lugar que sabía que estaría a salvo, solo para que la figura me dijera lejos con la
cara madre, en caso de que una bala perdida golpeara a un vecino . Tampoco debo
molestar a mi padre dormido que me habría trasladado contra sus deseos ocultos.
No tenía la fuerza entonces, para ser tan desagradable y permanecer para alcanzarlo. Si
vio los moretones lívidos que escaparon de la bufanda en mi cuello, no los mencionó.
Tres cerrajeros se negaron a llamar nuevamente cuando mi esposo golpeó el teléfono y
les advirtió.
Meses después, con una sonrisa preocupada, dijo que mi nuevo amante estaba tan
podrido como la carne mala en el fondo del contenedor. Su verdad sonó hueco en la
separación que ahora me dividió de su ira diaria en mi cabeza llena de independencia.
Pero mi plan de negocios se convirtió en un embudo directamente en los brazos de
negocios del nuevo hombre, su historial de ventas de seguros en la lista negra me
hicieron un indicador de mí, y no idea de que follaría a un amigo y la convertiría en mi
enemigo.
Para marzo me divorcié, pero breve euforia tocó tocando la inquietud que impregnaba
mi nueva relación.
Hubo cheques mal, y el dinero cayó entre excusas al abismo de este nuevo hombre.
Había entrado en un mundo donde nada estaba donde debería haber estado, aunque lo
negaría sin cesar.
Y estábamos, acampando en una habitación alquilada mientras mi ex esposo acechaba
mi casa, y la ex esposa del novio dio a luz a un niño que dijo que no era suyo.
Fue solo más tarde que descubrí que el niño tenía la cara puesta, fue solo otra mentira
que él pulió hasta que brilló.

El vigésimo cuarto año 1983

estaba cavando el barro y las piedras moviendo los fines de semana, midiéndome en una
tarea en el jardín que no podía completar;
Crecería, más lumpen que nunca en el momento en que mi espalda se volvió.
El compañero de negocios, el novio prometió cheques, en su mayoría ficticios, vivimos
en esas promesas y provocamos un verdadero espejismo de éxito futuro de nuestras
conclusiones.
En la lista negra, no pudo obtener una cuenta sin mi nombre, aprendí sobre pensiones y
ahorros, y futuros de hombres en edificios altos, mi traje como elegante Grey-Woollen
como sus caras, sus ojos en el pezón de mis sujetadores de medias A través de la tela de
mi falda.
Aprendí hipotecas y Miras, futuros tambaleados por mí, sus corazones de papel
marcaban, entran, cubren el conocimiento y el aprendizaje, lo arreglan a las vigas de la
cabeza, y todo el tiempo que el novio se encuentra a ociosas debajo del escritorio Una
oficina en la que tomaba prestada, el Secretario no pudo escribir. Él chilló como una
bisagra cuando la disparé por dejar mis cartas deshacidas y amontonadas, mientras que
dos admiradores en el vestíbulo de él tejieron.
Mi cabeza sobrecargada estaba amordazando las costuras, me desmayé con frecuencia,
el olvido tan repentino como un interruptor. Cada vez, el último sonido que escuché fue
el ruido sordo de mi cráneo como el golpe de una puerta cuando mi cabeza golpeó el
piso.

Vigésimo quinto año 1984

había aprendido más sobre el dinero en seis meses. Mientras tanto, pareja, mía,
desenrosque a las mentes para ver la suya como el portador de la esperanza. Cerré
nuestra oficina para enchufar el agujero de dinero que su incapacidad para mantenerlo
había cavado en las tablas del piso, despojaron la alfombra y giró la vista gorda a sus
infidelidades, me estaba palpitando.
 Me envié a la universidad al final de la venta de un libro para niños y dejé de escribir
poesía;
Las comparaciones de los padres serían demasiado dolorosas para mí.
Sus mentiras se apilaron sobre mentiras y mentiras y él, manteniendo tenso la cuerda
del collar de todas sus cuentas mentirosas.
Los golpes de la puerta se abrieron para revelar un recaudador de deudas tras otro;
Mi mundo se estrechó en un túnel, bloqueado por el extremo y relleno con el
alcantarillado del hombre.
Había estado robando, su nombre un mantra en los labios de los privados de sus
derechos. El teléfono se convirtió en una cosa de terror, subí más y más profundos en la
seguridad de mí mismo hasta que ya no podía decir qué era aceptable, bueno, malo o
infierno.
Su frecuente vómito borracho en el baño me repelió, pero no menos que su negación.
El olor del purgatorio permaneció a pesar de mis intentos de borrar la evidencia, mi
mente, dijo, era demasiado colorido.
Durante tres meses dormí fetal en el piso de la sala de repuesto sin colchón o mantas,
entre la pintura y la escritura compulsivamente y con la esperanza de que en mi
desesperanza pueda restaurar algún sentido del equilibrio.
Cuando mi padre hizo el poeta laureado, el novio comió seis meses en una comida
como invitado de mi padre. Le dije que fuera y él se fue cuando no estaba mirando,
recogiendo a su amante de quince de piedra al salir del pueblo, dándole a su novio todo
mi mejor lino de cama. Durante dos semanas quemé las seis pulgadas de papeles
descartados que se había esparcido por mi sala de estar, buscando mis piezas caídas,
encontrando evidencia de que había forjado mi nombre y abusado de mi identidad una y
otra vez, y los escombros de todos los escombros de todos los escombros. Otras
personas que el bastardo engañó, sus vidas como sombrías y confundidas como
Exmoor, pero a su final, cuando toda esperanza de inventar el déficit había
desaparecido. Fui el afortunado, aunque había perdido mi casa y casi todo lo que poseía
era lo suficientemente joven como para comenzar de nuevo, si solo pudiera recuperarme
de la conmoción de la traición que me golpeó con la fuerza de una pared oscilante.
Mi padre vino y se sentó y escuchó entonces, sin mostrar un solo hueso de juicio
cuando otros lo hicieron, pero simplemente entendiendo mientras lloraba y lloraba.

Veintisis años de 1985

Estaba terminando una base de arte, dibujando caras enormes, por lo que miraron de la
pared en sus terracottas y negros de dos pies de altura, para mi fin de año, y empujé
pesos hasta que mis hombros casi podían Caminar por su cuenta. Nadé con amigos de
la Fuerza Aérea de Chivenor, mi vida en el país a punto de terminar, precario por la
comida y la electricidad, cada chelín se midió por gasolina o un solo par de zapatos.
El esposo que una vez me había perseguido a la miseria presentó a su nueva esposa, nos
llevó a tomar una copa y se convirtió en un amigo nuevamente.
El novio de Con-Man que había desmembrado todos los aspectos de mi vida fue
encarcelado por fraude, aunque no por el mío, no podía revivir eso en la corte y pasar
por todo por segunda vez, y el Central St Martin me dio un lugar en el El final de mi
curso de arte en Devon, aunque Londres era la masa agitada que quería evitar, los
millones de personas que se arrastraban entre sí, negándose a admitir que eran
demasiados.
En Portugal con amigos noté que el hombre extraño, en una moto de BMW, sus
tuberías de escape brillaban entre los turistas en sus caravanas, mi holandés, un
ingeniero a bordo.
Un romance de vacaciones, dijeron, pero él me siguió a Inglaterra y de regreso, me
navegó alrededor de la costa de África, Frieda en un carguero, un anillo de compromiso
brillante, a tiempo prestado de la universidad, dibujando, dibujando dibujos animados
de mi barco. La familia de la junta, la fotografía de Marruecos, Ghana y Gabón, y
Finding Sea Legs solo se ganan después de tres días de verde bilioso.
El mar rodante me llevó de rodillas cuando el bote se colocó de lado a lado a cuarenta y
cinco grados, el gradiente tan empinado que las escaleras eran horizontales o verticales.
Entilo estrella de mar en la cama para evitar que me arrojen a una esquina y me
acoplen.
Una vez que aprendí a navegar el gradiente fluctuante de la superficie debajo de mí,
colgaba mis piernas en el borde del barco y observaba a los delfines y los peces
voladores enhebrar la estela mientras se derretía nuevamente en el mar.

Veintisis años 1986 1986

Mi vigésimo sexto cumpleaños en el carguero fue celebrado por oficiales y marineros
en su segundo idioma, estaba viendo el mundo desde el mar.
Mi pie se abrió sobre el metal oxidado en Angola después de una fiesta en el bote de
suministros que me lanzó y un hombre de Exxon, con la cara de Robert Mitchum.
Me quedaría despierto hasta tarde, me mantenía despierto por el golpe de Vesubio
debajo de mi piel mientras la herida formaba una cordillera, y observa los rigores de
aceite, sus apiladas en llamas, en el borde lejano de la placa acuosa de hollín-negro De
la Tierra, unita a solo veinticinco kilómetros de distancia, y todos listos para evacuar.
Salí del bote en Brasil, donde un taxista me escondió en el piso de su automóvil en el
camino hacia el aeropuerto, para que no fuera emboscado ante una luz roja para su
pasajero, señalando el viaducto colosal que era la orgullosa columna vertebral en el
Crest de los bosques de los árboles a la gente no les importaba, y las prostitutas
lucharon por la atención de los ricos marineros holandeses, su pobreza disfrazada de
sonrisas y ropa colorida y uñas cuidadosas, y su amabilidad hacia mí mientras bailamos
juntos.
Pero me di cuenta de que, como esposa de un marinero, mi hogar sería una maleta o
una casa vacía y una vida solitaria. Regresé a mi pequeña habitación en un piso de
Bromley, mi auto arrastrado por cada pájaro de Londres y moho en vajilla, tres meses en
el fregadero; Las cosas de desayuno de los otros inquilinos desde el día en que me
había ido.
Castando otra casa con otro préstamo, conocí al agente inmobiliario que sabía que en
un instante era el siguiente, si me gustó o no, aunque él todavía no era "el indicado". Él
ofertó en una subasta por mí y se mudó cuando mi piso estaba listo, y había raspado las
paredes de sesenta años de la historia de una anciana muerta en rayas y rosas.
Dos alojamientos subsidiaron mis ingresos y la dislexia diagnosticada me dio el motivo
del proceso de pensamiento que me había cojeado durante todos estos años;
Conocer me libera.
Mientras tanto, abrazé sistemáticamente cada proyecto de la escuela de arte, volviendo
a casa cada noche a la seguridad tentativa, y la creencia de esta falta de progreso era
solo transitoria.

Veintiocho años de 1987

en la universidad terminé casi todo lo que me pidió, y refiné mi piso continuamente,
haciendo que sus partes humildes estuvieran bonitas, por fin reemplazando los platos
que había comprado de segunda mano a dieciocho años y el cubierta de campamento.
Varios alojamientos continuaron trayendo sus hábitos y novios a mis dos habitaciones
libres, mientras esculpía a la gente de Shakespeare, sus manos y rostros secándose por
separado como si sus dueños y olvidados hubieran dejado de lado momentáneamente.
Yeso en polvo de todo, desde piso hasta techo y congelado en las hojas que cubrían
muebles. Mis huellas de polvo blanco me siguieron arriba y abajo del corredor, mi piel,
cangrejos y moteado con secado, se volvieron grueso. Mi compañero giraba como un
borde de la rueda alrededor del giro de mi vida y su ex esposa de hace mucho tiempo.
Dirigí su oficina entre mis horas universitarias y las apagones hipoglucémicas,
trabajando ambos extremos de un día sin pagar durante los primeros tres meses, y
pensando en la espectacular exposición de arte que tendría si solo pudiera encontrar una
galería para tomar yo en. Por la noche pinté escamas de pescado y plumas, imaginando
una costa de montañas y playas más allá del agua que estaba pisando, donde el terreno
más cercano parecía estar a tres millas más abajo.
Veintinueve año 1988
El amor me convenció de trabajar largas horas en la oficina de mi amante a medida que
pasaba mi último año universitario.
Desde la oficina hasta la universidad, el cargo de mis días era largo y cansado, debería
haber caminado y dejar que fuera pero carecía de la resistencia requerida.
Creí que sus dieciocho años adicionales trajeron sabiduría, y me sentí más atraído por
su consideración por mí, por lo que le resultó difícil entender cuándo favoreció los
almuerzos de negocios diarios y el fútbol de fin de semana en la televisión.
Salí de la universidad como un agente estatal-estatista de ingresos dudosos y un futuro
incierto.
Me había encantado lo suficiente como para casarme, pero ahora, tan dejado de lado
como era, también lo fue. Me sentí rodando hacia adelante como una piedra mientras el
plano de la tierra se inclinaba.
El regalo de Navidad de mis padres fue un viaje a Australia para ver a un amigo de la
universidad y familiares. Y allí, en un tren a través de la llanura de Nullarbor, me
enamoré del Outback y un Australiano.
Rastreado hasta mi tío en Melbourne, pasé la Navidad con un compañero cuyo agarre
sobre mí se volvió más apretado ahora me sintió resbalar;
Tan fiel como yo era hasta entonces, mi mente viajaba.
Una vez en Londres entre los cuerpos palpitantes, la ciudad parecía ser todo el país.
Quería que el ruido retrocediera como lo había hecho en el Outback y me permitiera
respirar. Al habitar un mundo estrecho que abarcaba solo la delgada línea negra del
norte, era solo cuestión de tiempo antes de que me arrugara como estaño.

trigésimo año 1989

Anheling Red Dirt y Kookaburras I Fui nostide para Australia.
Mientras que una comida de una milla de largo que había sido despedida por la mano
descuidada de un tutor universitario, se convirtió en un libro en América, Australia e
Inglaterra, mis paredes de terracota se estaban acercando a mí, mi futuro esposo no
entendía cómo el fútbol en la televisión en el La esquina de la sala de estar me hizo mi
trabajo una burla, y a mí, responsable de dónde vivíamos, el gas y la electricidad. Me
sentaba en el caballete de mi dibujante, mirando desde la ventana, anhelando que
algunos sucedieran para liberarme. Una pintura vendida, mis comienzos como
pequeños brotes.
Pero todo el tiempo los días se volvieron cada vez más iguales.
Un día siguió al otro, como un eco.
 Escribí y pinté, dormí y comí, nadando en un tazón cuyos lados no podía negociar.
Impulsado por su pérdida cuando escapé a Australia nuevamente, mi amante me rogó
que me casara con él por fin, por fin, por fin.
Demasiado tarde.
No queriendo decir "sí", pero temer "no" podría enviarlo desde el borde, caí demasiado
bajo para pelear, así que hice una ganga que sabía que no podía conocer, y él estuvo de
acuerdo, pero cubrió el descanso hasta Era demasiado tarde para mí, como si los
boletos para Gambia y el registrador fueran menos cambiantes que el matrimonio.
Y cuando respondí "Sí", mentí, pero no pude lanzarlo con lo negativo.
Había sido enterrado demasiado por dentro para retirar mi sacrificio. Débil tonto, mi
cara en las fotografías de bodas está en mi funeral. Mi espiral estaba agarrada en ambas
manos y abajo, caí en la luz del día, escapando diariamente.
Era más joven cuando estaba aquí antes, y la oscuridad se veía diferente desde
entonces, mientras que ahora el pozo en el que caí perforado por el piso hasta Australia.

treinta y primer año 1990

Waldorf y la abuela para dormir se salvaron, pero la novela de mis hijos no pudo
salvarme. Mis días fueron idénticos.
Siempre creí que esto traía consuelo;
Sin sorpresas, sin molestias, sin preguntas, solo un ritmo lento de un final del día al
otro. Mi cielo era gris, mi paisaje más plano que Norfolk, mi estado de ánimo
entumecido y pesado. A veces movía mi cuerpo lentamente, como el equipaje, a la
cocina para una taza de té y me olvidaba a mitad de camino, así que siéntate, quédate, y
te quedas y tal vez duerma. Al anochecer me despertaría y trabajaba hasta tres o cuatro
a.m., mi esposo físicamente tan lejos de mí en mente como otra especie por completo.
En septiembre, cada pie estaba soldado al piso en el momento en que lo coloqué. Tomó
una hora caminar quince casas.
Mi médico me cuestionó, mi vida tan perfecta que no había nada que pudiera ver 65
que pusiera la superficie de la tierra al nivel de mis rodillas.
Realicé sus pastillas. Estaba deprimida, dijo, pero quería encontrar mi propia forma de
levantar la cabeza de la mesa.
Me escribí.
Mi padre me aprendió a través de setenta y cuatro páginas de los aspectos más
destacados de mi historia y sus ampollas de tejas.
Había descubierto mis raíces y necesitaba que viera el suelo real que me creció.
 Había estado desinformado hasta entonces, el sonido y la visión deteriorados por la
traducción de mi madrastra de todos los pensamientos que había compartido.
En toda mi historia con ella, me había culpado de ser menos de lo que podía amar, fue
solo ahora que me di cuenta de que no tenía nada de qué ser culpable, y acepté que no
amarme no era un crimen;
Así era ella.
Mi mente, liberada de desconcertación, también lanzó otros secretos;
El recuerdo del momento en que lo había perdido cuando era niño me devolvió,
completando la historia con fotos de mi abuela reduciendo a mi madre a la miseria,
amenazando con robarnos mientras la espalda de mi padre se volvió y nos llevó al
extranjero.
Otro libro aceptado no fue alegría para mí, viví a diario en ayer, que también fue
mañana y todos los días después.
Incluso los comienzos cancerosos de una anomalía cervical en la etapa dos, que se
dirige a tres de tres no podían sacudirme del olvido.
Era solo otra piedra en mi camino para pasar en mi mismo viejo y antiguo mundo.
El tejido se cauterizó sin anestesia, porque siendo tan entumecido, ¿qué punto?
Tal vez ahora sentiría algo.
A medida que la conciencia se perdía, me di cuenta de que el dolor estaba a tres
personas de distancia y solo me desmayaba por poder.

Treinta y Second Year 1991

Nuestra separación fue tan secreta como nuestra boda.
La suciedad roja del desierto australiano me manchó, mi pasaporte languideció en
manos de las autoridades, hasta noviembre, cuando me concedieron la residencia.
Estaba planeando mi escape, la esperanza de mi esposo de la cuerda que me limita, mi
necesidad de liberarme tan fuerte que estaba arrastrando mi carga, en dirección a
Australia y los brazos de un australiano.
Mi hermana-surgó en California me empleó para rediseñar su hogar con el arquitecto,
como si fuera mía.
Era el medio por el cual corté el dominio del dominio de Hessian del que colgaba. Mi
esposo se convirtió en un refugio gratis, y yo, pagando, pagando, sanción en espíritu e
hipoteca y culpa, pisando agua todavía.
Australia era la placa dorada en la que rodé como un guisante ansioso, todo verde de
Rainy Inglaterra, de años y más enamorado de las piedras del desierto y el paisaje vacío
y abierto de lo que pensarías desde mi casa en los suburbios donde cinco semanas en
seis Viví solo, pintando.
Y cuando mi músculo de los hombros se rasgó mientras hacía muebles, el sonido como
una camisa mojada rasgando, el dolor tan afilado mi brazo derecho sentí que se cortaba,
colgaba, aprendí a pintar a la mano zurda, por lo que el trabajo que me dio forma e
imbuía con el propósito continuaría sin cesar.
Los nuevos amigos se convirtieron en mi familia, huérfana de los estados orientales o
en el extranjero, y durante un tiempo me deleité con esta nueva libertad, mi vida tan
simple bajo el calor de Australia.
Me junté desde las flores de color naranja Cadmium del árbol de Navidad australiano,
el Grevillea y el río Goma.

treinta y tercer año de 1992

en Londres, el amante de mi ex esposo había mudado las cosas en mi casa, el divorcio
nos desenredaba por fin por fin, pero el lugar todavía era mío.
En una visita de Devon me enfrenté con la persuasión de una tarde para cambiar mi
nombre, así que nunca dé una entrevista y mantenga el secreto seguro. Me negué,
insistiendo en que nací un Hughes.
Mi padre, señalando que esto era cierto, dijo que solo debería hacer lo que quería.
Pero la demanda de alguien que pensé lo suficientemente cerca como para saber el
dolor que causaría, causó dolor, sobre todo porque se había casado con el apellido que
ambos usamos.
De vuelta en Australia nuevamente, con el hombre como mi cónyuge, compré una casa,
su pequeña piscina ocupa todo el patio trasero.
Mi rostro envejecido en el espejo me hizo reír, la piel de mi cigarrillo tan empacada era
algo que llevaría de compras, era quince años mayor que el resto de mí después de
ochenta cigarrillos al día.
Otro libro para niños comenzó el año, pero para existir me encontré un segundo trabajo
como dibujante de revistas, y dejé de fumar.
La lengua inmóvil, la incapacidad para hablar claramente, y el llanto constante por la
pérdida de tal amigo tardó varias semanas en pasar.
Los cigarrillos habían acompañado mi desayuno, almuerzo y cena, mis esfuerzos
anoréxicos para adelgazar, buen sexo, mal sexo o cualquier sexo, caminar, bailar, beber
o simplemente pensar. Ahora el espacio vacío que habían llenado era tan amplio como
pude alcanzar, tan alto como pude soportar y casi demasiado pesado para llevar.
Con amigos o sin él, estaba terminalmente solo;
El vacío me envolvió.
Pero la prisión de adicción que había fingido amistad ahora me repelió que no podía ir
hacia atrás, para que no me haya disgustado al no escapar de It ahogarme por completo.

Treinta y cuarto año 1993

Pintura, pintura, un espectáculo de una mujer para lo que trabajé. Engradeciendo,
cabeza en el refrigerador para evitar un humo, obtuve las proporciones de una marsopa
bien alimentada, encaramada en el borde de la piscina entre más pinturas, hasta que todo
terminaron.
De vuelta en Inglaterra, mi exposición de septiembre se acercó. Mi padre escribió el
nombre de cada amigo que tenía, y algunos que no lo haría, pensando que deberían
venir.
Escribí cada uno y aparecieron en masa, excepto él.
Llegó antes, en silencio, a ver todo, su rostro como una linterna a la luz de todo ese
color, su sonrisa como buena para enmarcar.
En Inglaterra, el quiste embarazado de cuatro meses que me abrochó, quedó adentro
como economía médica.
En Australia lo sacaron con laparoscopia y descubrieron que los ingleses perdieron la
verdadera causa de mis años de miseria mensual, la endometriosis.
Ahora me convertí en un campo de prueba para diferentes tipos de píldoras para aliviar
los síntomas que me enfermaron.
En enero, mis pinturas vendidas aseguraron una fea casa prefabricada en la tierra más
hermosa que jamás haya visto, con árboles de arroyo y eucalipto.
Wooroloo me dejó sin aliento como lo hace un amante, sus campos secos e inclinados,
su arroyo lento, sus trozos pantanosos en el límite, trajo quietud a mi centro. Esa
primera ingesta de respiración fue continua.
Por las tardes me sentaba en la terraza para ver caer el sol en el horizonte, y los
canguros se establecían en el campo superior. Todas las noches, el kookaburras y los
loros de cuello anillo piratearon el aire en pedazos entre ellos, hasta que su exuberancia
discordante fue silenciada por la oscuridad, y luego, como una niebla brillante, las
estrellas se llenaron infinitamente.
En febrero, mi fuerza me abandonó; Mi cuerpo se arrugó debajo del peso de la fatiga
crónica. La debilidad, el dolor, las dificultades físicas para despertar empeoraron. Mi
cuerpo se convirtió en mi cárcel.
Mi furia brotó dentro de mí y se quedó dormida.
 La inconsciencia me envolvió completamente como un saco negro que se abre solo
para vislumbres ocasionales de mi entorno, antes de que el agotamiento me arrastrara
hacia atrás, el olvido, mi enemigo.

trigésimo quinto año 1994

Él, que se había establecido en casa conmigo, se apretó entre las dos piedras de mi
agotamiento y nuestra proximidad, tuvo que irse para poder estar decidido sobre las
pequeñas acciones de un día que ahora estaban montañoso.
Agarré mis minutos en dedos semiconscientes, buscando claridad, cada uno pensó que
un mármol rodaba por las tablas del piso y se detuvo en un nudo.
Mis ideas inacabadas llenas de joyas derramadas, atrapadas para siempre en sus huecos,
M.E. Dijeron, sin cura, solo duermen, de día o de noche, para siempre y siempre si es
necesario.
Si todo estuviera en mi cabeza, podría haber luchado con él, en cambio, habita de mí
como un parásito comatoso.
Todo esto en secreto, y luego, como una pequeña balsa en el Mar Negro en la que me
caí, mi madrastra organizó la responsabilidad para que la poesía de mi madre pasara a
mi hermano y a mí, con beneficio y Cudgel.
Pero para mudarse, debo persuadir a mi cerebro, no había duda para responder, ningún
recado para ejecutar, ni compromiso de cumplir.
Mis pies me fallaron.
Cada día llegaba;
Otra montaña. Cada día, mi tienda no se acercaba a ninguna parte cerca de la cumbre.
Mi vida era tranquila. La gente me agotó, como si su conversación perforara el balde
en el que giraba para que me filtrara en la arena caliente y evaporara.
Pasé ocho meses dormido, y luego mi amigo estadounidense me llevó a los Estados
Unidos para ver si la recuperación podría ser traída por la falta de preocupación diaria,
en un paisaje lunar de montañas Hot Rock Utah.
Mis pinturas eran momentos de pasada.
Tomé cada hora de vigilia como una cosa para la cual no tenía expectativas.
No pregunté nada de eso.
Poesía, se detuvo y embotelló una década, se derramó. No pude leerlo, pero lo escribí
tan rápido como mis dedos podían tropezar entre las dos paredes de sueño y sueño. Sin
mis defensas fue liberada.
 Iba a encontrar mi camino alrededor de las montañas, me enterraría, me engañaría para
alcanzar pequeñas metas, cada una reconstruyendo un poco más de la base de mí mismo
que había en polvo bajo el peso de demasiada expectativa.

Treinta y Sexto año 1995

M.E. es el secreto que escondo en mis horas de vigilia.
Lo alimento en mi tranquilidad, equilibro los eventos para que coincidan con mis
pequeños momentos de energía.
Escribo un libro para niños colocando palabras en filas como niños obedientes,
esperando que se paren correctamente. No puedo leerlo.
La emoción en mi primera exposición de Sydney me lanzó directamente a las puertas
cerradas del propietario de la galería, detrás de las cuales bebió mis ventas, y la
endometriosis me sangró hacia adentro, hasta una histerectomía.
Parada completa para cualquier familia. En Perth trabajé obstinadamente, durmiendo
en mis lienzos hasta que los hice cantar más fuertes, mejor que antes, para otro
espectáculo en Inglaterra.
Al igual que los niños más encantadores, encontraron casas, la vista privada el pináculo
de la montaña en mi mente tuve que escalar por segunda vez.
Pero la última operación me dejó incapaz de comer, como si de alguna manera
estuviera separada internamente. Sabía que si nadie encontraba la razón por la cual
después de todas las pruebas dolorosas que los especialistas idean, finalmente moriría.
No me atreví a compartir ese miedo con nadie, por lo que ir a una fiesta parecía una
buena idea, consolidando mi resolución de ser médicamente indiferente.
Midnight, dijo el reloj, cuando, como Cenicienta yendo hacia atrás, delgada como el
infierno y me delgó, pisé el camino del jardín.
La puerta lateral se abrió, y allí, todo mi conocimiento de la pareja de mi vida se
conoció en la cara de un hombre. Su mirada me conocía de inmediato.
Nos detuvimos y miramos, cada uno remachado, y en ese momento ardiente en la
oscuridad, el silencio en nuestras cabezas como el choque de platillos, sabíamos que
habíamos estado preparados.
Nos mudamos en nuestra primera cita sin apellidos o historia.
Nos casaríamos, dijo, pero lo hice esperar ocho meses. Dos días después de que
corriera los dedos sobre mi piel sin cárcel, mi completa cubierta, encontraron el giro de
colon que me estaba muriendo de hambre.
Cuando lo cortaron, fue él quien cuidó mis dos mitades separadas mientras tejían la
entrepierna a la división del ombligo.
Treinta y séptimo año 1996
László llegó a Londres a mi lado.
Tuve que enseñarle cómo caminar a través de londinenses que lo pisoteaban en el
pavimento si él se paraba a un lado para permitir a una anciana.
Pintamos, nuestros lienzos aplastados en el borde del otro por el techo para que
compartimos salpicaduras.
Lloyds Bank puso una vista privada para sus pocos favoritos, y practicamos
semanalmente para el espectáculo, las barras de embarque y el cable de enganche en
todo su roble, los escritorios para ir.
Una práctica que se extendió los fines de semana nos afiló, nos estábamos aprendiendo,
nuestras manos en el mapa de nosotros mismos, peleando, enamorados y en guerra,
nuestras identidades luchando con incredulidad ante el ladrón de nosotros mismos que
nos habían robado, el matrimonio, una falta absoluta. Conclusión donde solo había
estado antes.
En Australia, renovamos la casa de László para configurarlo a la venta, interrumpido
solo por nuestra boda en diciembre a orillas de un río de pájaros lleno de cisnes negros.
Conocí a mi partido, el único, mi parte desaparecida, mi casi twin, el hombre que se
pararía a mi lado venía lo que puede, y lo hizo.
Australia occidental se ennegreció en un fuego arbusto, los animales se cocinaron en
sus campos, mis propiedades ardieron y mis árboles y árboles jóvenes fueron cortados
en sus rodillas ardientes, trazados en cenizas sobre cenizas.
El asesor de seguros que fue eliminado por engañar a nuestro reclamo, increduló la
incredulidad;
Un ladrón tan flagrante en medio de toda esa carnicería. En el negro de la noche, los
trozos de árboles brillaban naranja;
Marcadores incorpóreos esparcidos por los miles de acres de terreno ennegrecido donde
no quedaba ningún animal, 84 Ningún pájaro voló, ningún insecto emitió un sonido.
Durante semanas no pude dormir. En la casa de László paseé, pinté llamas y escribí
poemas sobre el fuego.
Apastecí su jardín como si de alguna manera pudiera devolver todo lo que había
crecido y perdido en su pequeña trama. Entonces mi hermano llamó. Mi padre ahora
tenía cáncer y empobrecido como yo, debo encontrar la tarifa para volarme de regreso a
Inglaterra, pero no pudo obtener un préstamo.
 Como si Providence escuchara, un amigo trajo un minero de oro de una sola patrimonio
a nuestro estudio, donde compró mi pintura de un pájaro de una sola patrimonio, lo
suficiente como para llevarme a la cama de mi padre.
Entonces supe que era hora de mudarse a casa nuevamente.

treinta y octavo año 1997

El constructor irlandés ganó el acuerdo para reconstruir el estudio australiano
incinerado;
No íbamos a conocer la inutilidad de él en manos del diseñador inútil, cuya timidez
dejó agujeros en nuestras paredes donde deberían estar las ventanas, y las puertas a la
baja y los soportes de inclinación tan borrachos como el que los colocó tan
arbitrariamente.
En Inglaterra, hicimos un hogar abandonado nuestro propio y, habiendo mudado a
Londres, tres días en una casa con agua y energía solo en el piso superior, teníamos lo
que habíamos trabajado;
Una exposición Double Cork Street en dos galerías.
Las respuestas a las invitaciones invertieron nuestros esfuerzos hasta la muerte de una
princesa el mismo día en que colgamos, su funeral el día en que bajamos nuestras
pinturas, nuestro sustento de un guijarro en el vasto scow de dolor nacional.
Vivíamos en una habitación del ático mientras los trabajadores nos llevaban
diariamente, hasta que terminaba el piso superior, y Australia esperaba, sin terminar, de
modo que el trabajo de yeso y la carpintería eran lo que soñaba.
La Navidad nos encontró en el borde del monte, nuestro estudio torcido erigido por
nuestro constructor torcido.
Arreglamos las cosas constantemente, intercambiando Londres por Wooroloo,
recogiendo el gemelo del martillo.
El fuego volvió a aparecer, pero esta vez lo atrapamos, cuatro camiones de bomberos y
batidores lo lucharon desde la línea de Creek.
Lo mejor de todo leí un libro por primera vez en tres años desde el diagnóstico de M.E.
Las palabras ya no escapaban, sin sentido, saltaban sin sentido, pero claramente me
hablaban.
Estábamos manejando un equipo de hombres en nuestra casa de Londres, mi padre
repugnante, incluso cuando comencé a despertar de nuevo, leyendo cartas de
cumpleaños y desarchando cada habitación vacía con muebles de almacenamiento, para
poder mirar la pintura de fuego ardiente y las amapolas escarlatas Quería las portadas
de su libro, su urgencia no perdió en mí.
treinta y noveno año 1998
Wooroloo, primero en mi casa, y ahora mi primera colección, sentada en el regazo de mi
padre, su joya brillaba en su ojo de orgullo, estaba fuera de sí con alegría.
Mi libro de poesía ahora me atrapó en su pastilla para que todos lo vean.
Lo vio firmemente entre las sábanas antes de morir, y al marido que me cuidaría como
él quisiera.
Él sabía que todos mis otros comienzos tenían el propósito de prepararme para los
finales.
Cada día que estaba despierto, entre inspectores de construcción y bolsas de cemento,
mi cabeza se llenaba con la presencia de mi padre, su voz en el teléfono diciéndome una
y otra vez cuánto me amaba, como si tuviera que saberlo y tal vez no lo hubiera
escuchado la primera vez. , segunda o tercera vez.
Mi poesía fue donde me escondí cuando murió mi padre. La grieta en mí abierta por la
muerte de mi padre simplemente no se cerraba. En él se derramó simpatía; vendas
Arrojados al pozo sin fondo Donde había caído, yo mismo En el pozo de mí mismo, Mi
cola de serpiente devorada, De adentro hacia afuera, panza arriba, El chillido en mis
huesos Como el sonido de gaitas eternas De luto, mis extremidades los palos Que
canalizaron el grito de viento Del fuego funerario de mi padre Por sus huecos.
La comida se afiló y se convirtió en clavos, tragados, Púas sin remordimientos que se
clavaban en la enfermedad de Crohn.
No podía escapar de mí mismo, mi dolor me seguía como un perro desde dentro.
Pero sorprendentemente una madre resurgió de las cenizas de mi padre;
Parecía que ella me veía ahora, donde antes no existía, su inesperada bondad ocasional
me levantó de mis rodillas.
A pesar del tono de advertencia de mi marido, la traje a casa conmigo. Cualquier cosa
que ella ofreciera de sí misma lo poseería con gusto, esperaba ser su hija, finalmente.
Amor, esperando una eternidad Por un pequeño estímulo Envalentonó mis llamadas
telefónicas de preocupación, Hasta que la eventual petición Cesen. Mis sentimientos, al
parecer, no fueron correspondidos.
La ilusión de que no era huérfano la rompió la palabra.

CUARENTA AÑO 1999

Como para practicarme para el escrutinio público A la luz clara y aguda de la miseria Mi
padre muerto ganó premios.
 T. S. Eliot, South Bank y Whitbread, cada uno rindió homenaje y yo cada vez me
levantaba para tomar las cosas que deseaba que hubiera tenido vivas.
Su último libro lo había liberado, y me había confiado a la mujer que me repartió esas
partes de su legado, como lo describió tan cuidadosamente en su testamento homónimo,
como si fuera el camino que siempre fue. ser.
Ahora tenía una madre; el hombre estaba muerto y ella había enterrado los celos, ¿o
habían sido quemados en el horno que tomó la carne de mi padre y lo convirtió en
hueso?
Cuando terminó el funeral y los fotógrafos se fueron, el legado de mi padre terminó,
mis llamadas telefónicas no fueron respondidas, me encontré huérfano de la mujer en
cuyas promesas brillaban los deseos de mi padre.
Muerto ahora, no podía ver la habilidad y la brillantez con la que ella me separó de lo
que él quería que se hiciera.
Dos días antes de mi cumpleaños recibí dos sobres. En uno, el mensaje de su abogado
me liberó de todas sus cartas prometiendo honrar las palabras escritas de mi padre en las
que dividió los derechos de autor y recordó a la familia.
En los asquerosos y destrozados dieciséis meses desde la muerte de mi padre, ella me
había hecho creer lo contrario, y me aferré a esto como si fuera verdad, sus garantías
fueron mi evidencia de que en lo más profundo de su núcleo materno ella me había
amado más que a mí. había pensado alguna vez.
Pero ahora me di cuenta de que era un juego al que ella jugaba, y yo, un pequeño peón
confiado, traicionado.
En el otro sobre había enviado una tarjeta por mi cuadragésimo cumpleaños, con cariño,
ambas cartas llegarían simultáneamente.
No me llamó para explicarme ni volver a hablarme. Su número de teléfono cambió.
Agité, desarraigada, a mi marido El que me atrapó mientras estaba abandonada Por la
mujer que había querido por madre, Desde que la conocí a los ocho años Y la amé.
Y si pude ver en ella el dolor de la pérdida de su padre hace tanto tiempo, entonces
¿cómo podría ella no ver la devastación que me dejó la pérdida del mío, hecha más
paralizante por mi pérdida de ella por segunda vez?

CUADRIGÁSIMO PRIMER AÑO 2000

Los diarios de mi madre ya están disponibles, completos; La última sugerencia de mi
padre para su legado.
 Pero vuelvo a dormir días enteros, crónicamente fatigado por la discusión de parientes
traicionados cuando las promesas de cumplir los deseos de mi padre fueron desechadas,
como lo hicimos nosotros.
La razón falló como lo hicieron los abogados, pero después de meses de angustia no
aprovecharía esa última oportunidad legal para poner fin al asunto, ya que la calidad de
vida y la libertad superaban con creces la esperanza de cualquier avance positivo.
Escribiría lo que pasó, pero las miradas boquiabiertas, las miradas, libres entonces, me
hurgaban y entrometían, así que disfrazé mi verdad en poesía de efigies de cera.
¿Pero alguien se apiadaría de la pérdida de una hija? Pensarían que es dinero, no el
coste de la madrastra, no la traición de una confianza fuera de lugar.
Papá, papá, ven a ver 95 Lo que ella me ha hecho en tu nombre Cuando las palabras
que escribiste No eran las mismas.
Mi año me pudrió desde lo más profundo, lloré por la pérdida de mi padre y los niveles
del océano subieron, su marea erosionó los acantilados de resolución.
Ya no estaba vivo. Luego tuve que arrastrarme hasta llegar a un momento en que la ira
terminó, dejando paz y libertad, el costo ya pagado.
La placa azul de mi madre biológica me trajo de regreso de donde me había perdido, y
vi que ninguna otra madre podría reemplazar a la anterior, ninguna mujer adoptaría a la
niña que yo era, la niña cuyo rostro de madre, sin saberlo, los acusaba de aceptarlo. el
lugar de su madre.
Pintaré mi vida ahora en abstracto, estos poemas como la clave de los incidentes que
me formaron, y celebraré mi viaje a través de los matorrales y los setos, el laberinto de
bordes espinosos arrojados por la familia y las circunstancias del que ahora soy libre. .

CUARENTA Y SEGUNDO AÑO 2001

Se publicó un segundo libro de poesía, Stonepicker, que abarca lo que presencié en
otros.
Lentamente, fui adentrándome en las estrofas, mi huella practicándose y
preguntándome si la forma y la sustancia podrían ser más valientes la próxima vez.
Mi pluma en ristre, una tercera colección, esta vez más personal, estaba evolucionando
en mi núcleo crudo y ensangrentado.
Siguió al buitre de la traición, Mi creencia en otra madre rota, Alegría destrozada. La
cultura del engaño Aturdió mis esfuerzos de claridad, El Diablo despertó en mí, mira La
caja en la que está mi verdad. Tranquilo, tranquilo, dice Falsa madre desde lejos, a
través de abogados, Y lo que iba a ser tuyo Que no has tenido Podría Ven en parte, un
día, alguna vez, Cuando haya tomado lo que es mío Y visto si queda lo tuyo.
 Se leyeron las palabras de mi padre Pero parece que ahora está muerto Son ceniza y
arenilla, como él.
Buscando un espacio más grande para pintar, conocí a una mujer que vivía como una
rata en una habitación de una casa que le llegaba hasta la cintura, entre correo y
periódicos, y viejas cáscaras de plátano, que databan de 1953.
Doblada de tal manera que su nariz descansaba sobre sus rodillas, su ropa y su cuerpo
no habían visto agua en más de tres años, se podía oler en las esquinas.
Como tenía vacantes en la familia, la llevaba los fines de semana, clasificando y
limpiando, lavando su ropa fétida y cocinando semanalmente, para que pudiera comer
algo más que una barra de Mars.
No sentí lástima, sino reconocimiento;
Si magnificara casi cualquier aspecto de mí misma, ella podría ser yo.
Mientras tanto, un hombre que exigía residencia en nuestra habitación de invitados, me
siguió por el interior de mi propia casa, hasta que una noche me acecharon hasta
detenerme en el comedor. El tuvo que ir.
Las Torres Gemelas cayeron, y toda la gente que había en ellas. Nunca había visto
semejante matanza en una pantalla de televisión. Las imágenes permanecen conmigo.
La verdad, la verdad clama por estar afuera, Y aquí vienen las efigies, Las madres, los
padres, los hermanos Nacidos de mí; Figuras de cera en ciernes, una alegoría. Donde
soy mudo Hablan por mí, Nadando hacia la resolución Como si fuera una isla, pero No
hay tierra en este mar frío De pérdida, de mentiras, de infidelidad materna.

CUARENTA Y TERCER AÑO 2002

La tentación me ofrece un contrato para ser uno Con el dinero que entra. Y entonces
firmo, NESTA para que sea mi gobernador, Para hacer más de mí de lo que puedo por
mi cuenta. La creencia genera esfuerzo.
Mis náuseas permanecieron como algo oculto, porque una madrastra me arrancó del
borde como si me hubieran cogido un anzuelo al pasar, cuando en realidad ella
simplemente estaba escapando en la primera oportunidad, aún apegada a mi credulidad.
Efigies de cera cobraron vida y caminaron y hablaron mi poesía, cada marido, cada
esposa, una cosa sufriente que trajo su vida para dar el fruto de todo lo que la muerte de
mi padre había dejado en los corazones amargos. Waxworks Contó mi historia, paso a
paso, La verdad tan simple que mi pequeño adelanto pagó por la mirada del abogado
sobre mis hechos: No dejes nada para conjeturas Donde la verdad es evidente Y las
pruebas abundan, dijo. Mis figuras de cera ahora representan la historia;
Mi padre en sus muchas formas, Y luego los demás, demonios Disputándose por sus
amargos premios, Su interpretación de mi historia Me rescató; Pérdida de confianza,
Marchito del amor, estancado de nuevo, sin madre, Fisión gris, ensangrentada y cerosa.
Al fin dije la verdad.
Ahora que estaba libre de cargar la bolsa de cuchillos de las mentiras de otras personas,
la miseria que agujereaba la carne de las plantas de mis pies, goteando fluido cutáneo y
sangre en mis zapatos, comenzó a retroceder. Donde una vez sangré, ahora sangran las
figuras de cera.

CUADRIGÁSIMO CUARTO AÑO 2003

Hasta la mención de un príncipe no había sabido que el memorial de mi padre —su
piedra de Dartmoor— había sido colocado como él quería, la ceremonia estaba
prohibida a su familia.
Era otoño cuando el amigo de mi padre, que eligió el lugar, nos llevó a László y a mí a
través del páramo para verlo.
Ya los extraños habían abierto un camino a través de la hierba hasta este lugar en
ninguna parte. Yacía el marcador de mi padre, y yo, su hija, una intrusa en la mente de
la mujer que lo había puesto allí.
En verano dejé de trabajar en Mis cuarenta lienzos Del paisaje abstracto de mi
narrativa, Para el invierno en Melbourne Al lado de una amiga Mientras ella intentaba
mantenerse con vida, Su cabeza era un hogar para demasiados tumores.
Sólo nos fuimos cuando supimos que Ella estaría aquí por un poco más de tiempo.
De vuelta en Inglaterra, se hizo una súplica por mi martirio Para que pudieran venir
cosas mejores, Pero si sacrificara componentes de Mi historia, lo real y factual Un
tesoro para mí, cuando la negación se convierte en una cárcel, Una caja, una tumba sin
aire, Es una cosa más pequeña de lo que puedo vivir.
Me hice a un lado y lo dejé deslizar, Para esconderme Pintando imágenes para la venta
fuera El paisaje de mi vida, Una mención psíquica habiendo señalado Los agujeros que
tiran del tejido De todas mis construcciones. Dormí poco mientras László me ayudaba a
mantener Momentum hasta que colgaron las paredes de la galería. Nuestras pinturas se
vendieron lo suficiente como para darnos tiempo a vestir la casa para un nuevo amor.
Los pretendientes vinieron, El tablero de venta ondeando, Se quedaron boquiabiertos,
pincharon y pincharon La tierra y el césped del que hicimos el lugar Para que fuera
hermoso. De repente, la casa había elegido a alguien Y debemos irnos.
Ahora sentí felicidad por el lugar de donde vengo, todo el dolor de la pérdida y el
abandono de aquellos a quienes amaba como familia se había ido. No más pretensiones
de que todo estuvo bien, No más mentiras que implicaban amor Donde no se sentía
nada, No más esquinas y bordes afilados Escondidos en los falsos abrazos Y los ojos
pétreos de esos otros rostros.
 La madre y el padre que me amaron, murieron, pero aún los llevo dentro y en mi
tranquilidad, lloro por ellos.

CUADRIGÁSIMO QUINTO AÑO 2004 Controlados para no movernos, para no

cambiar, para deshacernos de la piel demasiado apretada que pintamos, para la venta,
esperamos hasta que se cerrara el trato.
Mientras tanto, veríamos una joya, rota y que necesitaba ser pulida, las paredes un
poco apretadas, pero la reconstruiríamos más tarde, sólo para que alguna mano ansiosa
se la arrebatara.
Por fin encontramos “al indicado”, tan sumido en disputas que otros lo pasaron por
alto.
Amor, al instante. Habitaciones y pasillos expectantes nos dieron la bienvenida, fui
consciente de su respiración contenida y supe dónde encajaría cada libro, piedra o
lámpara, y los lugares donde me sentaría al anochecer para observar el cielo pasar sobre
nuestras cabezas.
Un amigo amable se preocupó por la anciana que había cuidado los fines de semana, la
rata de carga confesa y avara a la que había llegado a amar y temía irme, en caso de que
muriera después de todos mis esfuerzos por mantenerla con vida.
Hubo diez camiones de todo. En las dos semanas que tardaron en entregarnos.
Alquilamos furgones, lo suficientemente grandes como para estacionar dos autos, para
tirar la melamina que los vendedores dejaron atrás, y la casa estaba ocupada por pulgas
que me ampollaron la piel del tobillo cuando desarrollé una alergia a sus persistentes
picaduras, y avispas que pululaban y picaban, y cinco mil moscas que llenaron el
rellano fuera de nuestro dormitorio, pero las paredes estaban llenas de promesas.
Mi alegría diaria al despertar era nueva para mí, y sólo se fundamentó brevemente
cuando mi beca de pintura era otra cosa y, en retrospectiva, sujeta a impuestos con tres
años de interés compuesto.
Luchamos entonces con los billetes, pero las colinas eran reconfortantes, como
ballenas guardianas verdes y terrosas. Todavía era feliz, En nuestro nuevo hogar entre
los narcisos, Con László clavando techos, el electricista y el plomero Trabajando
durante dos veranos, El polvo y el caos Y los tontos faisanes corriendo, y la lluvia
Simplemente deslumbrante contra el fondo Del cedro libanés que se alzaba hacia el
cielo.
Nuestro trabajo cobró nueva vida, al igual que nosotros.
En el jardín cavé y moví tierra y roca, y esculpí formas en las que planté flores,
arbustos y árboles, cementando rocallas en laberintos, ocupando mi mente en los
momentos en que quisiera dejar atrás lo doloroso.
 Incluso la historia reciente no pudo apagar mi ardor por este, nuestro hogar, un lugar
para la verdad y la claridad, por la paz y la creatividad por fin. Nuestro santuario.

AGRADECIMIENTOS
Mi enorme agradecimiento a NESTA, National Endowment for Sci-ence, Technology
and the Arts, de Londres, cuyo apoyo durante mi proyecto me hizo posible escribir y
pintar algo con lo que sólo había soñado.

Acerca de la autora FRIEDA HUGHES, nacida en Londres en 1960, es poeta, pintora

galardonada y autora de siete libros para niños. Sus poemas han aparecido en muchas
publicaciones importantes, incluidas, entre otras, The New Yorker, The Paris Review,
The London Magazine, The Spectator, The Times, Tatler, Thumbscrew y Agenda. Su
primera colección de poesía, Wooroloo, recibió una mención especial de la Poetry Book
Society. Es columnista semanal de la página de poesía del Times de Londres. Reside
en Gales y está casada con el pintor László Lukacs.
Visite www.AuthorTracker.com para obtener información exclusiva sobre su autor
favorito de HarperCollins.