"No es fcil injertarse en ti, sima ma...

"


"Galatea of the Spheres"

Salvador Dal




Resea biogrfica
Poeta, ensayista y narrador ecuatoriano nacido en Ambato en 1926.
Inici estudios de Derecho y Filosofa en la Universidad Central del Ecuador y los termin en la
Universidad de Santiago en Chile.
A su regres a Ecuador en 1948, inici una larga carrera literaria alternando su labor potica con
la docencia y la direccin de varias instituciones culturales. En 1963, comisionado por la
UNESCO, viaj por Egipto, India, Japn e Israel en un programa de integracin de las culturas
orientales y occidentales. Posteriormente se radic en Paris, donde fue, sucesivamente, lector de
literatura en espaol, portugus y cataln para las ediciones Gallimard, periodista de la radio y
la televisin de Francia y traductor de la ONU y la OIT.
Es autor de ms de veinte libros de poesa y ganador de importantes premios, entre los que se
cuentan: Premio Nacional de Poesa de Ecuador en 1952; premio "Casa de las Amricas" 1960,
"Premio Xavier Villaurrutia" de Mxico en 1976, y el "Premio Nacional de Cultura Eugenio
Espejo" en 1989, la ms alta presea cultural del gobierno ecuatoriano, por el conjunto de su
obra.
Ha cultivado adems el teatro, la novela y realizado una notable labor crtica con ensayos sobre
los poetas Valry, Rilke, Eliot, Maiakovski, Garca Lorca, Hugues y Vallejo, recogidos en Poesa
del siglo XX.




El desenterrado

El perseguido
Entonces no hay olvido?
Fugaz retorno
Home sweet home
It was the lark, bichito, no nightingale*
La muchacha de Tokio
La visita
Las ocupaciones nocturnas
Otra vez el verano
Potica a dos voces
Pont St. Michel
Regreso cuando llova
Resumen de la infancia
Surrealismo al aire libre


Volver a: A media voz
Volver a: ndice A-K
Pulsa aqu para recomendar esta pgina


El desenterrado

Escapa por tu vida: no mires tras de ti.
Gnesis, XIX, 17

Si dijeras, si preguntaras de dnde
viene, quin es, en dnde vive, no podra
hablar sino de muertos, de substancias hace
tiempo descompuestas y de las que slo
quedan los retratos; si preguntas de nuevo,
dira que transcurre el cuarto al fondo
de la casa, que conserva destruyendo labios
como ltigos, rostros, restos de tiles
intiles y de parientes transitorios
en su soltera soledad.
Pero quin puede todava
sealar el lugar del nacimiento, quin
en la encrucijada de los aposentos, halla
la puerta por donde equivoc el camino?

Detrs de su ciega cerradura, el hombre
y su mujer ajena, que la tarde devuelve
puntualmente, suelen engaarse con amantes
abandonados o difuntos, desvestirse a oscuras,
cerrar los ojos, primero las ventanas, y con la voz
y con las manos bajas, incitarse a dormir
porque hace fro. Pero un da despiertan
para siempre desnudos, descubren la edad
del triste territorio conyugal, y se toleran
por ltima vez, por la definitiva, perdonndose
de espaldas su muda confesin de tiempo compartido.

Y a travs de caderas sucesivas, volcadas
como generaciones de campanas, el seco ro
de costumbres y ceniza contina, arrastra
flores falsas, recuerdos, lgrimas usadas
como medallas, y en cualquier hijo recomienza
su antepasado cementerio.

Y es duro apacentar
el alma, y es preciso salvarla de la tenaz
familia: aprtala de tu golpeado horario
y sus descuentos, defindela renunciando
a las uas que ya nada pueden defender,
aydame arrancando las difciles pestaas
que al sueo estorban, las ropas, las
palabras que establecen la identidad
desenterrada.
Porque desnudo y de nuevo
sin historia vengo: saludo, grito, golpeo
con el corazn exacto la vivienda
del residente, quiero tocar sus manos
convertidas en raz de mujer y de tierra, y otra vez
pregunto si estuve aqu desde antes,
cundo sal para volver amando este retorno,
si he llegado ya, si he destruido
el antiguo patrimonio de miedo y abalorios
por donde dios se abri paso a puetazos,
si cuanto tuve y defenda ha muerto
de su propio ruido, de su propia espada,
para sobre la herencia del salvaje tiempo
y sus secretos, para sobre sus huesos
definitivamente terrestres y quebrados,
sobre la sangre noche a noche vertida
en la verdura rota, en los telares,
recin nacer o seguir resucitando.
De "Ecuador Amargo" 1949



El perseguido

Es posible que esto sea toda
la historia, solo un da? Una noticia
de ayer, perdida en la penltima
pgina, la cotizacin cada ?

Te cobran por la fuerza, los arriendos
vencidos de la tierra, te cobran por las cosas
que tu lmpara hizo agonizar a puro nimbo
y por el corazn y sus jvenes bestias
que pacen suspirando:
la plvora, tu amante,
se sacude las manos: "asunto concluido".

Ya eres el que ibas a ser, el mismo polvo
del que algo te aliviaba tu cepillo de ropa.
Cumplir tus encargos, sigo siendo
el que eras. Ave de paso. Animal proftico.

Salud, ngel de paso, irremediablemente intacto.
De "Los cuadernos de la tierra" (IV) 1952 - 1962



Entonces no hay olvido?

y no podr jams confundirme de puerta
y a nunca equivocarme de rostro de tranva
comenzar el destino en la otra mano
con una llave o un sombrero diferentes
sin recorrer la misma duda y a la misma hora
la misma calle con el mismo pie

no entrar de nuevo al cuarto de uno
donde uno se espera y nunca sale
esperando al telfono llamadas de una voz
que antes se escuchaba con el vientre
noticias de ojal
el horscopo para ayer que no acierta tampoco
y se mira crecerle los adioses en la cara
y no hay gillette para el recuerdo
no hay jabn para lo sido lo cernido
de las ruinas de uno mismo argamasa de la edad
como un templo donde ya no sucede nada cierto
y tantas moscas rondndome
simple mun de ti mi antes
y en la mirada tambin queda lo sucio de estos dolores
puesto su sucio a remojar a fondo

por lo menos con esto me distraigo
me corrijo la vida como debi haber sido
hago cuentas de cunto debo irme
para no estar conmigo en otra parte
escondiendo analgsicas teoras
olvidando soluciones criminalmente justas
manuscritos de la tempestad al fin y al cabo
con lo dems no hay cmo son las piedras honestas
del que no fui y segu siendo otras veces
del que quise nacerme sin mancha de pasado
y si remueven un poco me veran debajo
echando una lagrimita por aquello
atnitos con melanosis
santos retorcidos por la sabidura
equilibristas con espasmo y catalepsia
raquticos hipertrficos enfisematosos
lnguidos msticos agnicos
esqueletos forrados de pergamino pardo
esqueletos envueltos con mosquitero
dos rodillas recuerdo de otra pierna dos dientes
reliquia de la vieja religin en la mejilla
De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964




Fugaz retorno

La cocina estaba todava salpicada
de harina y oraciones; la nodriza
arropaba al fantasma de la noche,
buscaba el itinerario de las naves
que trajeran de regreso a un vagabundo.

Haban enmohecido las imgenes, envejecido
el ruido. En las grandes tinajas
el eco de voces conocidas repeta
la cuenta del dinero. Se hablaba
de adulterios cercanos, de inversiones.

"Hay afuera un da de luz, de humana
paz y de manzanas. Hay canciones y avanza
una multitud que vive y crece. De ella
es el reino del futuro. El que sea digno
ahora merecer ese da y ser amado.
Yo s qu hora es, cmo me llamo, a dnde
voy lleno de orgullo y de noticias.
Y no estar mucho tiempo entre vosotros".

No hubo sacrificio de vino o de cordero.
La madre, entre dos lgrimas severas,
me habl por mi bien, me indic bondadosa
el buen camino, pregunt si tena otro sombrero.
Mas mi hermano, el que sola fabricar delgadas
flautas para acompaar el canto de los sembradores
y que an tema la dureza de la herencia
y la mirada del bho como un sacerdote,
no pudo dormir.

"Yo quiero merecer
el amor que t has visto. Cundo
es la felicidad?"
"Maana".

Y corrimos, como dos fugitivos, hasta
la dura orilla donde se deshacan
las estrellas. Los pescadores nos hablaron
de victorias sucesivas en provincias cercanas.
Y nos moj los pies una espuma del alba,
llena de races nuestras y de mundo.
De "Notas del hijo prdigo" 1953



Home sweet home

de qu carajo sirvi todo el amor sobre todo
si despus de todo llegaron las explicaciones
esa excrecencia que le nace al destino
cuando ya se han gastado por el uso los cuerpos
entonces me voy yendo
pero nos quedamos quedndonos
animalmente atados entre nosotros dos

y vivieron felices muchos aos
De "Prepoemas en postespaol" 1979



It was the lark, bichito, no nightingale*

No es fcil injertarse en ti, sima ma.
Me doy cuenta de que fue risa y no tos
lo que te dije, y debo despensar las cosas
que puse en tu silencio, y salir de tus bocas de
y dejarte, mitad sola, gastada por mis vellos.
Es el da consuetudinario, conozco su censura.
Se dira que el agua usada del llanto desbordara
de anteojos, bales, bodegas, por mi culpa,
que todas las guerras que pacen amarradas
se fueran galopando a comer, solo porque
me olvid de sufrir anoche, y fuera el centinela,
o me hubiera ido a volver, descuidando la tierra.

No es fcil ser feliz: primero, no nos dejan
y, quin sabe, ser tambin la falta de costumbre
o tal vez haya que aprender, pero cmo, desterrado.
Met amor en esa habitacin de cejijunto,
en esta slida soledad que debo hacer a un lado
pues no cabemos ya los dos al mismo tiempo,
mas parece que hubiera que aguantar toda la vida,
hacer cola en el mundo, esperar que los dems
pasen primero a casarse o comer o a sus negocios,
para empezar a vivir sin sentirse culpable,
conmutndome a tu lado la pena de durar.

* "It was de lark, the herald of the morn, no nightingale"
de la escena quinta del acto tercero de Romeo y Julieta,
de Shakespeare.
De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964



La muchacha de Tokio

"I' am not a professional, I work
in an office of the American Army."

Sus pies dentro del charco de su enagua.

"I'am always short of money
but I do this very seldom."

Mi sombra era demasiado grande en su cama,
balsa seca de soltera en el suelo.

Me pregunt si mi pas quedaba en frica
mientras yo les preguntaba a mis manos por su cuerpo
desganado y anguloso al revs y al derecho.

"Don't tell anybody what happened tonight,
keep it secret it's shameful."

Pero lo cuento porque se pareci a la ternura:
animalito equivocado de honra entre semana,
asustado el sbado por la noche cuando era ms honesto.
Y tampoco puedo callar lo verdaderamente
vergonzoso. Aunque fue en otro idioma
y hace tiempo.
De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964



La visita
(Captulo de novela)
Llamo a la puerta.
-Quin es, pregunto.
-Yo, contesto.
-Adelante, digo.
Yo entro.
Me veo al que fui hace tiempo.
Me espera el que soy ahora.
No se cul de los dos est ms viejo.
De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964



Las ocupaciones nocturnas

Prlogo: Fundacin de la ciudad

Y ahora en dnde sobre qu vnculo en qu
botn he de apoyar el alma
en qu piedra por favor en qu
ayer. Nadie me dijo que comenzaran
hoy los siglos de la noche. Lunes
de una ciudad sobre la desolacin.

Aqu hubo una poblacin ya desplumada
su cacique en pedazos. Y el plano
de las destrucciones? Y los solares
que traz el destrozo?

Me voy a inventar una ciudad. Es preciso
fundar un nombre, apenas vsperas
de una capital, como una prediccin.
(Yo podra llamarla Imaginada, Abandonada,
Nada.) Solamente un sonido que nadie oye
til para establecer la propiedad
sobre la duracin de los resucitados.
Ah no nacida. Nombrada solo. Solo
viento sin ladrido que ahuyentara
el exceso de muerte. Heme aqu
clavando el estandarte de un ruido solitario
jugando con campanarios dibujando
calles inmemoriales enviando especialistas
en provocar el eco para no sentirme
solamente solo sino muchsimo ms solo.
Completando la envoltura oral de una ciudad
que fue y que despus ha de habitar
el hijo de quin de quin
sepultado vivo en su armadura
que ser estatua viva
de una estatua colrica y velluda.
Volcada. Porque no tuvo tiempo todava
para las acomodaciones nuevas del amor.
De "Los cuadernos de la tierra" (IV) 1952 - 1962



Otra vez el verano

El verano pone su color tranquilo
sobre todas las cosas y las hojas;
de nuevo alborota el viento
a las muchachas, cierra
los cuadernos y junta la tarde
perezosa a las naranjas.
Arena de luz la playa, tranquilo
el mar, en paz el ave, solo el polvo
arrastra su camisa a otro lugar.
Hoy ha crecido el trigo mucho,
est la sementera en medioda:
doble lmpara de sol y cereal.

Hoy pude ser feliz: pude tenderme
a contemplar la pgina del cielo,
pude or removerse a las races
discutiendo con el suelo su estatura,
pude hablar con la brisa, haber
entrado al mar que me rodea
como una cintura, de qu buena
gana me habra sometido
al gobierno del ocio y sus racimos.

Pero estuve ocupado, no tengo
tiempo porque sufro; el mundo
nos preocupa; estn matando todava
al infeliz, an le rompen
su arado al triste campesino,
an carbonizaron en la silla
a los callados mrtires sin culpa,
de qu nos sirven el tabaco
y la luna serena del esto
si nos quitaron, como siempre, el trigo.

Para qu tanto sol, tanta abundancia
torrencial, toda la vida planetaria,
si nos golpea la injusta
reparticin, si la muerte
baja del cielo a los extremos
de la tierra, si la pobreza
me aleja de las flores y la fiesta,
si me obliga a estudiar
cada da mis zapatos.

Nada es nuestro todava, aqu
todo es ajeno como en una posada
y nos roban la luz en la boca
de la mina, y la placidez de junio
con su dulce cosecha que se va
en las bodegas, y hasta la alegra
de tenderme junto a ti escuchando
la sangre, como en una guitarra,
cantar bajo mi mano en tu cadera.

S que a pesar de todo este da
volver con su lmpida hermosura,
su vegetal en apogeo, su hora
de sopor y de ternura. Volver
la estacin con su signo de cobre,
cuando seamos dueos de la vida
y la tierra, cuando el agua
nos traiga noticias y saludos
del hermano. Y nos veremos
el prximo verano, en mitad
de un ao circundado de uvas
y de avena. Djame, entonces,
tocarte en el da desnudo, djame
hablarte en una ola del viento,
djame marcar en el corazn el sitio
del encuentro en que nos hallarn
cantando, pero no me dejes recordar entonces
que an hemos sufrido este verano.
De "Relato del extranjero" 1955



Potica a dos voces

Aves corola que deshoja sin preguntar el viento
" -... vinieron en la noche, derribaron la puerta..."
por sus propios colores perseguidas
" -... hirieron al hermano y quemaron los libros..."
con las alas mojadas en estanques de altura
"-... bajaron a registrar hasta abajo del suelo..."
flechas del paraso clavadas a su aliento
"-... rompieron los retratos, desgarraron mis ropas..."
las lineales celosas ahogadas del aire
"-... entre caballos se llevaron al marido..."
otoos en exilio forasteras del tiempo
"-... le colgaron de los dedos quebrndole las manos..."
guareciendo su pluma en bodas de algodones
"-... le han dejado con los pies en agua helada..."
amor que se adormece en la ola del vuelo
"-... ha muerto y lo enterraron no s en dnde..."
con burbujas de nube entre los remos
"-... hoy se llevaron ya hasta a los nios."

Yo quera aadir: Su orden de aluminio...
Pero no puedo, pero no me dejan
y no quiero y me callo.
Tal vez matarlos es ahora el poema ms puro.
De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964



Pont St. Michel

los jvenes han invadido la tierra por parejas
un pescado abrazado a otro pescado
y en todos los rincones del desierto
el doble animal el montn nico
ciegos que se reconocen olindose la oreja
o sordos que se oyen con la lengua

en esta fra devoracin quin de los dos es ella
quin pondr entre los dos una guitarra
quin envidioso los separar con una espada
o les dar colrico noticias de la guerra
De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964



Regreso cuando llova

Del agua, como de la sangre, y al agua
vengo, entrando a tierra por el agua:
por su ngeles turbios derramados
de costado, agua y aguacero errante,
porque lluvia tambin cuando volva,
como una miel de piedra en tempestad
sobre el pequeo tambor del corazn.

En la ra, como en un espeso
machete horizontal, tanta indecisin de ida
y vuelta, tantos pedazos de la tierra:
un pauelo de hojas solas, una involuntaria
madera, una cscara, el cadver
de un grillo que asesin la lluvia:
testimonio de que la vida estaba
all no ms, al otro lado
del difcil destino, hmeda y cercana
como la boca que nos busca.
Quin
entonces eludi el regreso, quin
poda rechazar sus fluviales manos ciegas?
Porque si es lo fatal si las cosas
caen y se rompen, si los clavos
han de golpearse siempre la cabeza,
si la robusta soledad del ganado
camina sin cesar a su osamenta
quiere decir que nunca
escaparemos a la patria, quiere decir
que siempre volver a su costa
como a la nica mujer en donde he estado
transcurriendo?
Ah, en esa dura
paz, en la tinta de la baja noche,
la poblacin buscaba vida al viento,
pescaba vida en el amarillo peinado
del ocano, cazaba vida litoral, los aguadores
llevaban una cruz de vida colgando
de sus brazos, cscaras de vida
escoga el nio en la basura. Todo
era salvacin afuera, todo
entrega final: enloquecido
el pez entraba al muro
vaco de la red, el hombre
a la mujer, al mar
el alma empobrecida.

(Ya se estaban poniendo
tristes los maces y hacia sus huesos
envejeca el campesino, andino
o lateral. Y de pronto, agua
sobre la tierra, agua de pronto
sobre la castigada y flaca duracin
vacilante de los pobres, lluvia
hasta su sorda cavidad de sueo y alma.)

Yo quera dormir, quera haber llorado
con los prpados puestos en mis necesidades,
en lo olvidado, retroceder a alguien,
a ella, a m, a nosotros
dispersos: y solamente encontr al indio,
dueo de su desesperanza y de su abismo,
gastndose sin ruido, sin arder,
como un fsforo mojado.

Porque duro como el arroz es el retorno:
ni casa ni comida ni mujer propia
ni propia solucin la que yo intento;
no es llovizna de novia arrepentida,
no es un tango ni una carta
en olvido gradual: es aguacero
ecuatorial, a cntaros, territorial: es ro
y mar y lluvia que para el hombre y sus vecinos
de soledad, de ruina y de destrozo, edifican
su propia crcel que mojando lo agoniza.

Fue preciso cerrarla: gritar, abandonar
lo que me dieron y fue mo,
lo que tuvo mi pisada, mi latido o mi olor:
las ropas colgadas o cadas, mi tinta
con su alta investidura de arzobispo,
el celo, los lugares, los cuerpos
de donde injustamente sala las maanas
y estar aqu, de nuevo, en mi terreno
caminante y en mi terrestre invierno
que a s mismo se destruye, destruido.
De "Ecuador Amargo" 1949



Resumen de la infancia

Ante todo, es preciso ordenar la infancia
como un pas disperso, hallar las fechas
de su lmite: la dulce iniciacin
en la desobediencia, la cerradura
que por necesidad puse a mi alcoba
o la primera mujer que se guard la noche
entre sus telas estriles, sus prpados.

Y descubr de pronto que nadie comparta
mis costumbres: la muerte haba entrado
antiguamente al patio, a la bodega,
y yo creca sobre un osario familiar.
No s por qu, porque s, por pura
gana, cambi las rdenes para la cena,
el sitio de los adornos, el precio
de las plumas; odi el muro
que cercaba la via y el camino de orina
a los establos. Y ya no pude vivir ms,
no poda establecer mi edad, mi oficio,
destruir la seguridad de cada da
o levantar los prpados hacia la luz
de afuera: un hombre pasaba sin llorar
bajo la lluvia, las aldeanas
completaban su cuerpo entre la hierba,
pero deba conservar la herencia intacta,
conocer los secretos del ganado,
calcular la distancia entre mi seca
seguridad y la aventura.

As empec
a soar solamente con la llave,
con la baha donde nadie hubiera
a despedirme, con migraciones de pjaros
azules. No era la pegajosa soledad
lo que buscaba sino una familia
diseminada en la distancia, una
hora de paz bajo los rboles, una hoja
sin odio entre mis manos.
De "Notas del hijo prdigo" 1953



Surrealismo al aire libre

El inslito encuentro de una mquina de coser
y un paraguas en un mesa de operaciones

o relojes con ojos.
De modo que pensabais
que haba que inventar los increbles.
Pero, entonces, no habis estado
en mi pas, en mis pases, nunca supisteis
lo que pasa en su paisaje de colores
en clera, por ejemplo una bota
con espuela y un sombrero de cura
encima de un cadver, de un indio
por ms seas, como si no bastaran
los piojos de su historia, cuentas
de avemaras? Oh loca simetra de uniformes
en la humilde dictadura del difunto,
y es tan sabido el cada da americano
que tambin lo morimos de memoria,
y es tan igual a la vejez el hambre
cuando empieza por adentro a desvestirnos,
y estn los dientes importantes que nos muerden
la tierra, y la Virgen con gorra y con polainas.
Eso es as, es as, es as ms que qu, ms
Amricas en las bodegas del olvido, ms
eco regresando a la puerta del grito,
buscndose la culpa como una culebra.
Qu sabais, entonces, si no estas estampas,
si no esta atroz baraja del delito,
ni cmo inventarais nada igual a ese
muerto que muri sin decir nada, llorndose
los gusanos que le quedaban desde
cuando le dejaron un rato sin matarle.
Pero esto no es pintura ni palabra
lograda: sucede, nada ms, despus
de misa, despus de la independencia y otras
tonadas de larga duracin. Pero la sangre,
no el llanto, tiene ahora la palabra
y ha de rer mejor al ltimo de tanto.
De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964