CRUCES CIERRAN LOS CAMPOS

CRUCES CIERRAN LOS CAMPOS

Beatriz Actis

© Actis, Beatriz

© Ediciones Ramos Generales, 2021

Director editorial: Walter Operto
Imagen de tapa: Interpretación de una obra de Matisse por Elisa Operto
Diseño editorial: Adriana La Sala

Fundación Cultural La Nave

Ediciones Ramos Generales
San Lorenzo 1329 piso 1
Rosario, Santa Fe, Argentina
Hecho el depósito que marca la ley 11.723
 

Los sueños cuelgan de un hilo

De sus propios vapores el desnudo paisaje
Se quiebran las líneas más sensibles
Enemigos vigilan los cuerpos
Cruces cierran los campos
Takis Varvitsiotis
 SEIS
Underground

 

Hay penas que es preferible ignorar, parece creer mi

padre. El viaje había resultado el modo en que se pro-
puso impedir aquella pena reciente; de veras lo intentó.
Lo poco que logró, sin embargo, fue que no pudiese ser
testigo inmediato de la muerte de mi hermana. Como si
cerrar los ojos y no ver su cuerpo inmóvil para siempre
fuese a cambiar los hechos, a borrar la historia. Mi familia
posee cierta recurrente inclinación hacia el pensamiento
mágico.
El modo en que él, mi padre, me había protegido de la
pena consistió en aquella ingenuidad: impedir que viese
el cuerpo desnudo de mi hermana temblando en el fondo
del pozo en el centro mismo del patio de la casa, alejar-
me de los trámites policiales y judiciales, y sobre todo, de
la vergüenza familiar ante las murmuraciones de la gen-
te, preparando mi viaje a Londres casi el mismo día de la
muerte de Elvira. La gente de esta mezquina ciudad, ante
el suicidio, preguntaba en voz alta: “Por qué”, e inmediata-
mente confesaba, en voz más baja y entre suspiros calcula-
dos: “La pobre tenía que terminar así” o bien: “Siempre lo
imaginé”, que era una manera encubierta de decir: “Para
qué iba a seguir viviendo de esa manera”.

9
 En Londres vivía en ese entonces mi hermano Julián.
Uno de mis tíos (Eugenio, el hermano de mi padre), que
desde hacía años ocupaba un puesto importante en el Ban-
co de la Nación en Buenos Aires, había sido asignado en
la delegación del Banco en la capital de Inglaterra mucho
después de terminada la guerra, cuando se reanudaron las
relaciones diplomáticas. “Siempre tuve vocación impe-
rial”, dijo Julián, al enterarse. Y yo sé que pensaba, sin ver-
dadero agradecimiento hacia Eugenio, que el tío se com-
portaría —fiel a su conducta de años— con la soberbia
de un embajador y no con la naturalidad aburrida de un
empleado de banco. Eugenio era “el que había triunfado
en la familia”: tía Gloria y mi padre, los otros hermanos,
estaban definitivamente varados en la quietud, detenidos
en Santa Fe hasta la muerte, sin ninguna convicción frente
a sus destinos.
Julián —cuyo vínculo con Inglaterra consistía en ha-
ber visto varias veces las películas de Richard Lester en las
que actuaban Los Beatles, lo cual era una especie de excen-
tricidad entre los hábitos de nuestra generación, y admirar
las antiguas motos inglesas— convenció a la familia y se
fue a vivir a Londres con el tío Eugenio, quien lo aceptó
a su lado por una especie de vieja lealtad hacia mi madre,
como le confesó casi borracho una noche ( Julián me lo
había contado, breve y sarcástico, en una de sus primeras
llamadas telefónicas desde Londres, y había confirmado
lo que ya suponía: el ofrecimiento de Eugenio sellaba la
competencia con nuestro padre, remarcaba su fracaso, ese
ir y venir de negocios que se abortaban desde el primer
intento, esos proyectos inconclusos que signaban su vida
y opacaban el recuerdo de aquella breve y lejana prospe-
ridad, lograda durante nuestra infancia, cuando vivíamos
10
en Sauce Viejo y Eugenio y nuestro padre eran dueños de
una librería en Santa Fe, en la época de bonanza anterior
al accidente de Elvira). Julián sentía “curiosidad por el pri-
mer mundo, por planificar una vida sin sobresaltos, una
vida en que la economía y los gobiernos fuesen estables”,
dijo mi padre. Supe, claro, que mi hermano jamás habría
hecho una afirmación semejante.
Mi padre, en cambio, solía murmurar en los momen-
tos de crisis: “Por qué habré tenido que nacer en este ben-
dito país”. Aquel era, sin dudas, un pensamiento propio
de la vejez prematura de mi padre —a Elvira le llamaba la
atención que, incluso renegando del país, lo llamase “ben-
dito”— y también la motivación de mi tío para aceptar el
trabajo y radicarse en Inglaterra.
Así fue como yo, el menor de los hermanos, tras la tra-
gedia familiar, partí desde Santa Fe hacia Londres debido
a la voluntad sincera de mi padre que insistía en que via-
jase escapando del presente. Muerta Elvira, nos habíamos
quedado de nuevo los hombres solos.
 
 
II
Arrastraba conmigo el dolor, y como siempre sucede,
arrastraba con él un futuro triste —vivir a partir de ese
día con la ausencia definitiva de mi hermana, que, en ese
momento lo comprendía, había sido para mí como mi ma-
dre— y la carga inevitable del pasado: revivir en el duelo
por Elvira la historia prohibida de nuestra familia, en la
que se ocultaba la sombra perdida de mi madre. Los ve-
cinos, los amigos, los parientes, todos callaban ahora, sin
11
nombrar a Elvira del mismo modo que hacía años habían
dejado de mencionar el nombre de mi madre. Viajar no
cambia la existencia de uno absolutamente para nada. Sin
embargo, viajé como quien cumple una obligación pero
abriga al mismo tiempo alguna tenue esperanza.
Mientras me preparaba para el vuelo, en una librería
de Ezeiza compré una guía de Londres. Me había negado
a proyectar itinerarios con anticipación, mientras mi padre
preparaba el equipaje atiborrado de ropa de invierno y de
accesorios inverosímiles en el Litoral, adonde vivíamos:
guantes térmicos y calzoncillos largos que seguramente no
llegaría a usar en mi nuevo destino. Mi padre actuaba como
lo hubiese hecho Elvira: tratándome como a un niño.
Yo no conocía Europa y nunca había viajado solo pero
había cumplido hacía poco la mayoría de edad, lo que me
permitía viajar impelido por el deseo de mi padre pero sin
su autorización expresa en los papeles. Julián me espera-
ría en el aeropuerto y desde allí viajaríamos juntos en tren
hasta el departamento en donde vivía con Eugenio, en un
edificio cercano a la catedral de Saint Paul, que a esa altura
era para mí solo un nombre en las páginas de la guía recién
comprada. Eso era lo que mi tío y mi hermano habían pla-
neado para el momento de mi llegada.
A pesar del estupor y del miedo ante la noticia, Julián
me había pedido que le llevase yerba y alfajores santafe-
sinos, y había agregado a las curiosidades argentinas que
se añoran en el exilio un palo de lluvia (¿era esa su forma
de evitar el dolor?). “Traélo”, dijo por teléfono. “¿El palo
—pregunté— , que me lo lleve en la valija, decís?”. Al palo
de lluvia lo habíamos comprado en unas vacaciones en las
sierras de Córdoba durante la infancia y desde entonces
envejecía apoyado contra una de las columnas de la casa.
12
Preparado para el clima seco de sus orígenes, el palo
mostraba un comportamiento fuera de lo común en su
nueva vida en el Litoral: se dilataba por la humedad y so-
naba solo, como una castañuela o la voz ronca de un sapo
en el medio de la noche. Tardamos en descubrir que era
el palo el que emitía ese sonido poco familiar en un rin-
cón oculto de la sala, en aquellas horas de la madrugada
en las que los ruidos más tenues —un ladrido lejano, el
gotear de una canilla— se amplifican para atemorizar a los
insomnes (y en mi familia, el insomnio es una herencia
difícil de dilapidar)
Dudé: el palo no ocupaba mucho espacio, pero hacía
ruido. Finalmente, lo envolví con cuidado entre los cal-
zoncillos largos. Fue mi única participación en la prepa-
ración de la valija, ante la mirada asombrada de mi padre:
“¿Te vas a llevar el palo? No seas ridículo”. “Julián me lo
pidió”, alcancé a decirle. Mi padre me miró con temor,
pensé que imaginaba que en el aeropuerto podrían revisar
mi equipaje y desarmar el palo creyendo que las semillas
eran no sé qué rareza prohibida y sudamericana. No me
importaba. Julián era así, hacía esas cosas, y en casa lo con-
sentíamos. En mi familia de sangre, además, había otras
particularidades, por ejemplo: las mujeres eran siempre
las que morían primero, contrariando las estadísticas so-
bre longevidad femenina que publican las revistas.
 
III
 
“En Londres es invierno y no hay mosquitos”, había
sido el mensaje de la primera postal enviada por mi her-
13
mano cuando se instaló en la casa del tío Eugenio. La
familia de mi padre tenía un lejano parentesco con los
Urondo, y mi padre, Gloria y Eugenio habían compartido
algunas vacaciones de la infancia con Francisco, el poeta,
en el pueblo de Sauce Viejo, sobre el río Coronda, en don-
de tenían una quinta. Era la misma en la que años después
vivimos en familia durante la infancia, cuando fuimos fe-
lices —lo sé: es engañoso ese sentimiento de pérdida y de
mito de la infancia, es solo una borrosa nostalgia— y en la
que también vivió Gloria incluso después de la muerte de
su marido. La quinta sigue allí, ahora, para nosotros, aun-
que está casi abandonada. “Solo el zumbido de los mos-
quitos planeando sobre nuestra inquietud”, decían unos
versos de Paco referidos a aquel lugar (el río y el pueblo) y
a aquella época (su juventud y la de mis padres y la de los
hermanos de mi padre).
Entre el equipaje de Julián, que Elvira le había prepa-
rado y que pude revisar a escondidas antes de su partida,
mi hermana había incluido los calzoncillos largos de rigor
—quizás se tratara de honrar la memoria sobre los fríos de
Europa de nuestros antepasados inmigrantes— y Julián
los había aprovechado para envolver con ellos —del mis-
mo modo que yo lo haría en mi valija con el palo de lluvia,
tiempo después— un libro de poemas de Paco Urondo
con aquellos versos sobre los mosquitos subrayados en
azul. En la primera página del libro había una dedicato-
ria para sus amigos de juventud: Horacio, mi padre; mis
tíos Eugenio y Gloria, y Elvira, mi madre (porque Elvira
era, también, el nombre de mi madre). Entre el equipaje
de Julián yo había encontrado además, oculto en uno de
los bolsillos interiores de la valija, un pañuelo amarillo de
seda que Elvirita había heredado de nuestra madre.
14
La segunda postal que nos había enviado Julián des-
pués de su partida era en realidad una foto suya en el Ba-
rrio Chino (él miraba muy serio a la cámara, con un gorro
de lana, detrás se veían restaurantes, gente que pasaba,
todo parecía demasiado gris y sucio), en la que solo había
escrito: “Aquí no se puede morir porque no llueve”, y esas
palabras me afectaron al recordarlas después de la muerte
de Elvira como una premonición atroz, pero después des-
cubrí que solo se trataba de unos versos robados y tam-
bién de una ironía evidente por las lluvias frecuentes en
Londres (pero ¿qué quería decir realmente Julián enton-
ces? ¿que como en Londres sí llueve uno puede morir, que
su vida en Londres era también una muerte? No, Julián
era demasiado intrépido y vital como para una sugerencia
–para una sutileza— semejante)
Recién después de la tercera postal (“Esta ciudad na-
ció como un puente sobre el río”, estaba escrito en ella, y
yo pensé en Santa Fe y en el Puente Colgante, pero en la
imagen de la postal se veía el Tower Bridge sobre el Táme-
sis), nos llegó una carta extensa de Julián, que se negaba
a comunicarse por correo electrónico porque “es irreem-
plazable”, decía, “la dignidad del papel”. Me divertía con
las anécdotas sobre sus recorridas londinenses, aunque
a Elvira los mensajes de nuestro hermano la llenaban de
una cerrada melancolía. Era ella quien recibía las cartas,
porque se levantaba más temprano que el resto de la fami-
lia y solía asomarse a través de las celosías para espiar en la
calle la llegada del cartero.
Junto a esta primera carta —estoy casi seguro— Ju-
lián debe haberle enviado a Elvira alguna otra, solo para
ella. Lo supongo porque cuando Elvira me despertó para
decirme que habían llegado noticias de Londres, reparé
15
en las estampillas, pequeñas y azuladas, y, sin querer, en el
sobre. Pude ver que era uno de esos sobres de papel mani-
la demasiado grande para el tamaño de la carta de Julián.
Después, en esos días, Elvira se escondió durante horas en
el altillo como en sus peores épocas de ostracismo, des-
pués de la partida de nuestra madre, y cuando subí duran-
te una siesta calurosa la encontré leyendo un papel en el
que se adivinaba la letra de Julián, pero no se trataba de la
carta reciente dirigida a toda la familia porque yo mismo
la había guardado entre mis cosas. La relación entre Julián
y Elvira siempre había sido particular, siempre había guar-
dado secretos, y de algún modo me excluía: como con
el episodio de la carta, muchas veces había sentido que
yo quedaba fuera del diálogo que entre sí sostenían mis
hermanos, e incluso —lo comprobaba ahora— lo seguía
estando a través de la distancia.
En su primera carta Julián contaba que había inten-
tado conocer los canales de Little Venice en el barrio de
Paddington, pero que había tomado el subterráneo equi-
vocado o había bajado en una estación anterior a la que
correspondía, siempre bajo la lluvia y cuando atardecía.
Recuerdo haberle preguntado a Elvira en ese momento si
el subte en Londres se llamaba subway como en las pe-
lículas norteamericanas y que ella me había respondido
simplemente: “Underground”.
Julián se describía a sí mismo en aquella situación,
solo, empapado, con un mapita cuarteado en el bolsillo
de su abrigo de extranjero, preguntando a los hindúes
que encontraba a su paso (en su inglés aprendido a rega-
ñadientes en la Cultural Inglesa, cuando era un niño) por
el ensanchamiento del Grand Union Canal en donde se
encontraba la “Pequeña Venecia”, y ante la evasiva de los
16
otros, o ante algunas respuestas que a Julián le resultaban
incomprensibles, siguió deambulando hasta que se hizo
de noche, perdido en un barrio que parecía salido de una
película de Ken Loach —decía— y no precisamente de
un telefilme sobre la vida de Lady Di.
Cuando leí ese párrafo, recordé (también debe haber-
lo hecho Elvira en ese momento, pero ninguno de los dos
dijo nada) que una tarde, hacía unos pocos años, mi padre
había ido a buscarnos al patio de adelante, en donde Julián
y yo dejábamos pasar el tiempo, para avisarnos: “Elvirita
llora frente al televisor”. Julián y yo fuimos juntos hacia la
cocina, más curiosos que preocupados: allí estaba nues-
tra hermana, padeciendo la súbita muerte de Lady Diana
relatada con detalles e ilustrada con imágenes a través de
la televisión. “Era tan linda”, decía Elvira mientras lloraba
y Julián se tiraba en un sillón sin parar de reír. La escena
era simétrica —en mi familia, siempre soy el que ocupa
el lugar de observador—: Elvira lloraba de pena (a veces,
entre sus entrecortados sollozos, también se oía: “Y era
joven”), mientras Julián lloraba pero de risa: “No podés
ser tan estúpida, Elvira”, le decía, y después, poniéndose
serio: “Vivió un poco menos que otros, pero vivió bien”,
tratando de consolarla después de haberse burlado de ella.
“No —dijo Elvira— no vivió bien: ella sufría”, tras lo que
Julián volvió a tener un ataque de risa, despatarrado en el
sillón.
Cuando recuperó el habla, le dijo (por suerte, en ese
momento papá ya no estaba presente): “Elvira, ponéte a
pensar un poquito en nosotros: el viejo está acabado; vi-
vimos en esta casa de mierda que se viene abajo (y ni te
digo la quinta); ella —no dijo ‘la vieja’ ni ‘nuestra madre’
y menos ‘mamá’ —se mandó a mudar, ¡y a vos te parece
17
que lady Di era la que sufría!”. Elvira dejó de llorar y lo
miró directo a los ojos de la manera en que solo ella des-
de esa cara extraña podía mirar, aunque en verdad debería
haber continuado llorando: pocas veces habíamos escu-
chado un resumen tan certero de las desgracias de nuestra
familia (pensé: “En el recuento de mi hermano no figu-
ra el accidente de Elvira, eso es lo que ella habría debido
agregar como diferencia entre su vida y la de la nobleza
británica”). Y la última palabra tenía que ser, una vez más,
salida de los labios de Julián.
IV
La historia de Julián en los canales de Paddington ter-
minaba con su regreso al departamento del tío Eugenio
sin haber podido conocer el paseo que los folletos promo-
cionaban con “pintorescos muelles y chalanas” (ante su
relato, tío Eugenio le dijo riendo que la descripción que
había hecho del lugar más que Paddington parecía Ma-
taderos). A pesar de las ironías de Eugenio, me gustaba
imaginar la vida de mi hermano en Londres.
En los primeros tiempos tras su partida, mi única idea
sobre una vida posible en Londres era la de pasarse el día
bebiendo cerveza y jugando al pool en los pubs de la ciu-
dad, es decir, la versión británica de lo que hacíamos no-
sotros en Santa Fe para matar el tiempo. “No es lo mismo”,
respondió parcamente mi hermano cuando me animé a
confesarle por teléfono mi fantasía sobre su nueva vida en
su nueva ciudad. Ya no me sentí con confianza como para
decirle algo más: que mi imagen de Londres era en blan-
18
co y negro, como en aquellas maquetas futuristas de “Los
vengadores” que solíamos ver con Elvira por televisión
y que tanto nos habían hecho reír durante la temprana
adolescencia, época que ahora me parecía inasible, lejana.
Seguramente, Elvirita no había querido desilusionarme,
porque ella también había estado en Londres —aunque
solo unos días— y sin embargo no desmentía mis fanta-
sías, me dejaba jugar con ese sueño de la imagen de televi-
sión de Londres que no coincidía con la ciudad real, y solo
me decía, con tono maternal: “Ay, Esteban”.
V
No logro imaginar todavía la lluvia de Londres inver-
nal. Sé que la lluvia de verano en Santa Fe me deprime por
su tenacidad y su irrupción abrupta en una época que no
le corresponde: esa misma lluvia en invierno o en otoño
me resultaría, incluso, placentera. En diciembre nos ins-
talamos en la quinta de Sauce, en la que vivimos cuando
éramos niños y que ahora apenas se sostiene. Elvirita res-
cató del deterioro las dos habitaciones de adelante y allí
nos refugiamos del calor, pero cuando llueve —aunque se
trate apenas de un fugaz chaparrón— esa ficción de que
la casa ha sido recuperada se desvanece. Las paredes y los
techos agrietados y la larga galería atravesada por goteras
permiten que se inunde el interior y afloren manchas de
formas sinuosas que, una vez pasada la tormenta, perma-
necen como muestras de un nuevo avance del tiempo, ese
avance tenaz que convirtió a la casa en una ruina, la pileta
es un estanque de aguas podridas.
19
 A veces, antes de la tormenta, el sol del atardecer que
se oculta detrás del molino ilumina la tarde con reflejos
gastados. Son los días que más me gustan. Elvirita flore-
ce, no puedo explicar por qué (tampoco puedo dejar de
nombrar a mi hermana como si todavía estuviera viva).
La veo como jamás la volveré a ver: inclinada en la tarde,
las manos cubriendo su rostro extraño, la mirada perdida
más allá de los árboles, adonde se adivina el río, el cuerpo
apenas iluminado por aquella luz cambiante que se de-
rrumba con suavidad sobre el campo.
Mi madre era hermosa. La cara de Elvirita, en cam-
bio, era un castigo. Elvirita fue la primera hija y sería la
única mujer entre los hermanos y llevó el mismo nombre
de mi madre, pero su fealdad tras el accidente marcó la
diferencia. La deformación de su cara nos avergonzaba,
sobre todo a mí: era motivo de burla de nuestros compa-
ñeros de escuela, de lástima del resto de la familia, de cu-
riosidad morbosa de parte de los extraños. Solía sumirme
en una profunda desazón; sin embargo, al pasar los años,
logré la serenidad de la aceptación debido a la costumbre.
Contemplarla, cuando fuimos mayores, ya no me aver-
gonzaba.
La belleza de mi madre surgía especialmente de la ar-
monía de sus pómulos. La fealdad de mi hermana era una
caricatura de mi madre: el mismo pelo rizado, los mismos
ojos grises, pero en un rostro en el que las heridas pro-
vocadas por el accidente habían cambiado lo bello por lo
monstruoso. Tía Gloria se había encargado de esconder o
de tirar las fotos de pequeña de Elvira, antes de la tragedia
que le deformaría la cara. Yo no la recordaba sino como
en sus últimos años. Sí recordaba un grito destemplado:
el que destrozó la calma de la tarde el día en que Elvira, de
20
regreso a la casa después de meses de internación, se había
descubierto en el espejo.
Durante la infancia asistimos a distancia, como par-
te de la oprobiosa carga (el alivio y la culpa por no haber
sufrido nosotros las heridas, por haber contemplado el
ataque a Elvira sin saber qué hacer, por no haber hecho
nada, ¿aunque qué hubiésemos podido hacer acaso, si
éramos Julián y yo apenas unos niños?), a las operaciones
de Elvirita en Rosario y después, en Buenos Aires, lugares
que nos parecían demasiado lejanos y por eso, inexisten-
tes. Las operaciones se sucedían sin que la cara de Elvira
mejorara demasiado, aunque la tía Gloria y los vecinos se
veían obligados a comentar con contenido alborozo que
la imagen de “la niña” (así la llamaban) había mejorado
tras la cirugía y que pronto ni se notarían aquellas “imper-
fecciones”; algunos se atrevían a decir: “secuelas”. Elvirita
sufría pero nadie iba a escucharla proferir alguna queja,
tras aquel grito de horror cuando vio su imagen en el es-
pejo. Aquella revelación selló su pena.
Creo recordar la última mirada de mi madre, antes de
su partida. Hacía frío ese otoño y ella, sentada en una mesa
en un ángulo de la galería cubierta que oficiaba como es-
critorio, acomodaba libros y sus papeles de la escuela. A la
madrugada iba a partir, pero esa última noche no lo sabía-
mos, nada en su actitud lo delataba. Solo percibí una rara
mirada fija en Elvirita: la madre, todavía hermosa, obser-
vaba la cara deforme de la hija. ¿O lo he imaginado? Lo
que es verdadero siempre es secreto.
 
21
 VI
Espero la partida del vuelo que me llevará a Londres
al encuentro de mi hermano, y que lleva retraso. Durante
la demora he leído la guía turística con una creciente an-
siedad; ahora, cierro los ojos. Me veo más joven todavía,
reconcentrado, leyendo bajo la sombra de un rincón se-
creto en el patio trasero de la quinta de Sauce, en donde
me gustaba recluirme, entre ceibos e higueras. Las voces
familiares opinaban sobre mí con condescendencia: “El
hijo menor, el consentido”. Yo pensaba sobre mí mismo
que era más bien un tímido, un solitario, y en esa familia
deshecha no lograba entender qué atención especial po-
día provocar yo, a qué se referían con ese juicio que pare-
cía irrevocable. Elvira tenía también su recoveco secreto,
al igual que Julián, el hermano del medio, “el que siempre
trae problemas”, como sentenciaba tía Gloria.
Jamás me hubiese atrevido hasta aquella tarde a inmis-
cuirme en los territorios ajenos, cuyos dueños exclusivos
eran mis hermanos. Sin embargo, en la siesta de sopor vi
a Julián que atravesaba el camino bordeado de eucaliptos
hacia los galpones del fondo, que alguna vez habían ocu-
pado los caseros, “en la época de esplendor de la familia”,
como el mismo Julián señalaba, imitando la voz solemne
de la tía.
En la casita, que ahora era un galpón, una tapera, Elvi-
rita guardaba sus secretos. Siempre había estado en mí la
intención de espiarla, y a Julián también, pero nunca me
había animado. Mis hermanos me ignoraban. Aquella tar-
de previa a la tormenta me intrigó ver a Daniel, que vivía
en una casucha precaria de la ribera, cercana a la quinta,
cuando seguía a Julián hasta el refugio privado de Elviri-
22
ta. En verdad, Daniel siempre seguía a mi hermano unos
pasos detrás, como su sombra. Pero era impensable para
mí que a un extraño le permitieran conocer esos lugares
privados y, quizás por eso, menos por curiosidad que por
despecho, los seguí.
Daniel era la contracara de Julián: rústico, pobre desde
su origen, leal. Lo seguía con la fidelidad y la constancia de
un perro, y Julián lo trataba como a aquellos perros de la
costa que cada verano se arrimaban a la quinta (contraria-
mente a lo que todos habíamos temido, Elvira no les tenía
temor a los perros). Durante las siestas de hastío, nuestro
hermano mantenía a los animales a su lado en las horas in-
terminables bajo la galería de la casa o, más lejos, a orillas
del Coronda, al costado de los sauces, pero cuando llega-
ban los amigos de la ciudad los corría a pedradas para que
no los molestasen. Y a veces ni siquiera eran necesarias las
pedradas, porque algunos de los amigos de Julián venían
en moto (habían fundado la “Escudería ‘Fin del Mundo’
de Viejas Motos Inglesas) y animales y vecinos huían del
estruendo de las AJS y las Matchless que recorrían con
desenfreno las calles arenosas del pueblo. Igual, los perros
se quedaban acechando, ocultos, en las cercanías y cuan-
do volvíamos a estar solos se acercaban con paso cauto
para tratar de ser otra vez aceptados por Julián. Ese era
también el comportamiento de Daniel, aunque cuando
Julián comenzaba a ignorarlo era Elvira quien intentaba
protegerlo: le daba pequeños trabajos que lo obligaban a
ausentarse de la quinta sin que pareciese una huida o la
respuesta al rechazo de Julián, le pedía por ejemplo que la
acompañara hasta el pueblo para hacer las compras diarias
o hasta algún lugar frondoso de la costa de donde cortar
gajos para el jardín. Julián ni siquiera parecía notar la au-
23
sencia y aquella delicadeza maternal de Elvira hacia aquel
“pobre hombrecito isleño seducido y abandonado”, como
burlonamente lo describía mi padre. Tras la muerte de El-
vira, Daniel apareció cada vez menos en la quinta de Sauce
y finalmente –según contaron sus hermanos– se fue a tra-
bajar al campo, sin despedirse siquiera de Julián.
Daniel no se llamaba Daniel, se llamaba Salvador, pero
Julián había decidido cambiarle el nombre, como a un pe-
rro que aparece en la casa y del que uno se apropia cuando
se ignoran su origen y su pasado.
  
VII
Cuando pienso que conoceré finalmente Londres
me lleno de una mezcla de regocijo y de espanto. Volver
a ver a Julián, vivir con el tío Eugenio, recorrer Europa.
No hablo inglés (durante la infancia, dividieron entre los
hermanos mayores los idiomas: Elvira estudió francés, Ju-
lián inglés y yo no estudié ninguno); sin embargo, siempre
sentí una suerte de fascinación por la cadencia del idioma,
me gustaba oír hablar a los actores ingleses en las pelícu-
las aunque no los entendiera, podría haber reconocido el
acento de un inglés en cualquier parlamento, siendo inclu-
so un niño e ignorante de los idiomas; lo mismo sucedía
con los músicos ingleses y sus canciones. Desconocer el
idioma del lugar en donde quizás vaya a quedarme a vivir
—¿pero es que eso es lo que deseo realmente o es solo lo
que desean los otros para mí?— me angustia y me hace
sentir, como siempre, distinto, sitiado.
 
24
VIII
Julián coleccionaba cartas de suicidas, es decir, últi-
mas cartas de suicidas. Eran apócrifas, aunque él juraba
que un primo de mi padre, juez, quien había tenido trato
con la familia hasta hacía algunos años, le había permiti-
do leer los originales y después copiarlos. La historia era
inverosímil pero nos gustaba creerla: resultaba morbosa,
secreta. Sí es cierto que en casa se contaba la anécdota de
la tía Gloria —ella misma, en muchas ocasiones, la refe-
ría—, quien había coleccionado obituarios durante su
juventud. Julián había querido, seguramente, opacar la
memoria de aquella profunda impresión que para noso-
tros, durante la infancia, había tenido la afición insólita de
la tía Gloria. Ella conserva todavía las notas necrológicas
de los viejos diarios de la provincia como “El Tribuno” y
“El Orden” y aún ahora, ya mayor, recuerda de memoria
algunos pasajes de los obituarios y, cuando se lo pedimos,
los declama con la misma afectación que recita sus versos:
“Cerrar podrá mis ojos la postrera sombra que me llevare
el blanco día...”.
El tono es el mismo, pero las palabras en cambio se re-
fieren a quinceañeras que disfrutan de su fiesta en el cielo,
padres y abuelos eternamente recordados, novias difun-
tas, fantasmales en sus trajes blancos.
Cuando murió mamá, algunos años después de su
partida, no permitimos que la tía apelara a sus viejas rela-
ciones para que en “El Litoral” publicasen su necrológica,
olvidando las burlas que en su juventud había dirigido a
los obituarios (cuando murió Marcos, su marido, sí ha-
bían aparecido en el diario los avisos fúnebres de la fami-
lia; Gloria, sumida en el dolor, pareció entonces olvidar
25
el sarcasmo). En el caso de nuestra madre, ni siquiera se
publicó su aviso fúnebre. Para qué.
Recuerdo con una punzada en el pecho un momen-
to y una frase que había creído hasta hoy olvidados pero
que estuvieron esperando agazapados durante estos años
para volver justo ahora al ataque, ahora cuando el ataque
es certero, cuando me duele más. Recuerdo a Elvirita
escuchando las cartas de suicidas leídas por Julián y di-
ciendo con seriedad trágica: “Yo no me voy a morir de
cáncer”, seguramente como conclusión de algún pensa-
miento secreto.
 
IX
Apenas recuerdo a mi madre. Sin embargo tantas ve-
ces, sobre todo cuando era un niño, deseé que al cerrar
los ojos, por las noches, apareciera como un fantasma, que
llegase desde lejos, después de atravesar los altos cerros
y la larga llanura, en la noche cerrada, y me abrazase un
rato, un poco no más, apenas. Cuando ella se fue, no hubo
explicación. Mi padre calló. Tía Gloria se mudó a nuestra
casa; no tenía hijos y había enviudado. Vivía en Sauce y
hasta ese momento no había querido abandonar la quin-
ta para volver a la ciudad, pero la deserción de mi madre
parecía haberla obligado a hacerlo. Nosotros entonces vi-
víamos en Santa Fe, en la casa que había pertenecido a mis
abuelos paternos, en donde estamos todavía (ahora, solo
mi padre). Después del accidente de Elvira, mi familia se
había mudado de Sauce a Santa Fe; como la quinta quedó
desocupada, Gloria y su marido se instalaron allá. Hacía
26
menos de un año que Marcos se había ahogado en un ac-
cidente de pesca en el Coronda; Gloria se quiso quedar
allá a pesar de que los vecinos murmuraban que esa quinta
solo traía desgracias: primero, el accidente de Elvirita; des-
pués, la muerte de Marcos. Ni mis padres ni tío Eugenio,
que en esa época vivía en Buenos Aires, pudieron conven-
cerla de que no se quedara sola en Sauce, al menos duran-
te los primeros tiempos tras la muerte de Marcos. No la
convencieron, y la decisión parecía irrevocable. Hasta que
el abandono de nuestra madre pareció conminarla a vol-
ver a Santa Fe. Gloria vivió algunos meses con nosotros.
Al tiempo, sin embargo, era ya Elvirita la dueña, la madre,
y Gloria alquiló un departamento cercano a nuestra casa y
ya nunca regresó a Sauce. Faltarían todavía unos años para
que la familia volviera a instalarse en la quinta durante los
veranos, y en ese tiempo la casa cercana al río se deterioró
hasta quedar convertida en lo que es hoy, casi una ruina.
Gloria siguió visitándonos todos los días, al menos duran-
te los primeros años posteriores a la partida de mi madre.
Nunca conocimos sus verdaderos motivos, que es casi
lo mismo que decidir: nunca conocimos a nuestra madre.
Había escapado de todo (la familia, la casa, el trabajo, las
amistades, los hábitos santafesinos, el pasado) para vivir
en un lugar recóndito de la provincia de Córdoba, en un
pueblito de agricultores y de artesanos en medio de las
sierras, desde donde —nos enteramos solo después de
su muerte— viajaba a dar clases a un colegio inglés de La
Cumbre. Nunca más la volveríamos a ver hasta el día de su
muerte, ocurrida en un accidente de autos en un camino
sinuoso de las sierras. Nos avisaron y hacia allí partimos.
Tía Gloria, Elvirita y yo viajamos a Córdoba, asistimos al
velorio. Cremaron su cuerpo por decisión de Gloria; ella
27
es quien conserva aún la urna con las cenizas. Julián fue
el primero en negarse a ir, incluso antes de que lo hiciera
mi padre. En la sierra, Gloria fue la única que se atrevió a
aproximarse al ataúd, a ver de cerca el cadáver. Dos veces
—la huida, la muerte— mi madre nos había abandonado.
Unos meses después, Elvirita decidió aceptar el re-
galo que tío Eugenio le había ofrecido cuando cumplió
dieciocho años: viajar a París. Esperaron la llegada del
verano argentino para concretar el viaje. El tío la iba a
recibir en Londres —como algunos años después haría
con Julián— y desde allí ella tomaría un tren y se quedaría
un mes en París. Elvirita siempre había sido temerosa; la
muerte de mi madre pareció sin embargo impulsarla a la
acción.
 
 
X Recuerdo con claridad los sucesos de esa noche y de
A una de las primeras confesiones (quizás haya sido
la primera entre tantas) la encontré por casualidad, no es-
taba revisando los papeles de Elvira, yo no hacía esas co-
sas, estaba buscando un carnet del club que no veía desde
el verano anterior. La carta estaba escrita con la letra de
Elvirita en una especie de libreta o cuadernito que debía
servirle como un diario personal, pero estaba escrita en
una hoja prolijamente arrancada, seguramente lista para
enviar por correo (o quizás, lo pensé después, dispuesta a
no ser jamás enviada por correo). Hacía menos de un mes
que Julián había marchado hacia Londres. Robé la carta,
la leí escondido en la soledad de mi cuarto, la he conser-
vado hasta el día de hoy, como a muchas de las otras: En
28
el medio de la noche me dan ganas de escribirte, estoy
despierta porque recién llego de cenar con tía Gloria, me
había olvidado la llave (y yo que siempre te retaba porque
nunca llevabas la llave de casa cuando salías) así que tuve
que tocar el timbre a las dos de la mañana, papá como un
sonámbulo me vino a abrir, desgreñado, sognoliento, lo
vi tan envejecido, bueno, aunque no era la primera vez.
Te preguntarás qué hice hasta la dos de la mañana junto
a la tía Gloria: comimos en el balcón, vimos otra vez en
la tele “Testigo de cargo”, bebimos mistela hasta que no
pudimos más del sueño y del calor, tía Gloria me envolvió
chicharrones del campo y me obligó a aceptarlos, ahora
estoy parada en el medio del silencio de la casa rodeada
por la nada, no sabés lo feliz que me hace que me escribas
aunque sea unas líneas, unas líneas que son solo para mí,
unas palabras ni siquiera compartidas con los otros, me
llena de una alegría radiante que pienses en mí.
la mañana siguiente, yo también me levanté al escuchar el
timbre de Elvira pero al ver que papá caminaba hacia la
puerta de entrada para abrirle, volví a mi cuarto. También
recuerdo haber comentado con Elvirita, por la mañana,
la devoción de los últimos años de la tía Gloria por las
películas policiales, sobre todo por las novelas de Ágata
Christie llevadas al cine (Elvira, en cambio, era incondi-
cional de Simenon y del comisario Maigret, y en los vera-
nos en Sauce leía y releía todas aquellas novelas). Hubo
tardes de invierno en que vimos junto a Gloria tediosas
versiones con Peter Ustinov como Hércules Poirot, en las
que adivinábamos los rostros disfrazados de Jane Birkin,
de Diana Rigg (que yo veneraba desde Los vengadores) o
de Mia Farrow tras los personajes usuales de la actriz de-
29
cadente o de la tímida muchacha que esconde un secreto.
Cuando veíamos películas, Elvirita llamaba a los acto-
res por su nombre, Julián por ejemplo conocía de memo-
ria la saga de “El Padrino”. Cuando daban por televisión
“El Padrino III”, que era de modo inexplicable la favorita
de Julián, Elvirita decía, por ejemplo: “Ahora la hermana
de Coppola envenena al padrino” o “Ahora en las escaleras
mientras suena todavía la Cavalleria Rusticana van a ma-
tar por error a la hija de Coppola y no a Al Pacino”; Julián
en cambio hablaba de “Fredo”, de “Michael”, de “Santino”.
Elvirita lloraba el final trágico pero no podía recordar los
nombres de los personajes y quizás tampoco se involucra-
ba del todo con la historia. En el final de “El Padrino III”
no lloraba por Mary muerta, lloraba por ella, como siem-
pre, o finalmente por nosotros.
XI
En la última inundación —la que sería recordada para
siempre como “la inundación grande”— durante la noche,
cuando el ruido de los helicópteros que sobrevolaban San-
ta Fe resquebrajaba la calma provinciana y nos llenaba de
espanto, Elvirita tomó por costumbre dormir en nuestro
cuarto, a pesar de que en aquella época de lluvias casi tro-
picales (“Lluvias tropicales en esta ciudad”, decía Julián,
“pero sin el mar azul, sin las orquídeas”) resultaba dema-
siado húmedo. Y todo con el fondo del lamento de los pe-
rros de los barrios inundados, que deambulaban sin dueño.
Esas imágenes del pasado se mezclan en mí, todavía,
con el eco de los rumores nunca confirmados a través de
30
los gobiernos y de los años. Miles de muertos, atascados
en los fondos de las casas inundadas, colgados de los árbo-
les, muertos cuyos brazos comenzaban a asomar a medida
que las aguas emprendían su lento descenso, muertos es-
condidos en las morgues, en los frigoríficos, el gobierno
ocultando su número real para que la gente no se hundiera
en el pánico, pero es que la gente ya se hallaba hundida en
el pánico.
 
XII
Elvirita escribió en una de aquellas confesiones como
cartas: Tengo miedo de que nunca te olvides de mi cara.
XIII
La gente, en la inundación grande, se refugió en el
cementerio. “Uno va a Buenos Aires y visita Recoleta,
Elvirita fue a París y visitó Pére Lachaise”, decía Gloria y
recordaba otras tumbas: “En el cementerio de Esperanza
hay una lápida de piedra con la inscripción: José Pedro-
ni, poeta, y hay en el centro del pueblo una enorme plaza
frondosa, sobre una calle de cara a la plaza, la iglesia cató-
lica; sobre la calle opuesta, la iglesia evangélica”. Tomaba
aire y seguía enumerando: “En Alejandra, por la costa, hay
una iglesia metodista con esqueletos de ingleses coloni-
zadores en la cripta” (‘reposando tras un silencio húme-
do’, parece agregar con su propio silencio, penumbroso
31
y antiguo, como el de la cripta). Después de deshilvanar
aquellos recuerdos agrietados (primero el París de Elvira,
luego Esperanza y Alejandra, aquí, más cerca), se quedaba
sumida en el silencio. Gloria era la hermana mayor de mi
padre. Había nacido un 25 de mayo y mis abuelos la ha-
bían bautizado Gloria Argentina.
En un documental de televisión vimos a un ingeniero
en cementerios ( Julián desde ese día repetía con seriedad
que esa era una profesión con futuro y llegó a convencer
a tía Gloria de que estudiaría esa carrera en Londres) que
había investigado a un médico inglés que embalsamaba
cadáveres en un pueblo de Venezuela o de Colombia.
“Vanidad de vanidades”, rezaba el Eclesiastés en un cartel
colgado en una pared del cementerio, en tanto sonaban
en el viento las campanas colgadas de los árboles crecidos
sobre las tumbas de los muertos, como en un coro de le-
yenda. Ante la embestida de estos recuerdos, parece que
el tiempo se hubiese detenido, parece mentira que afuera
sigan sucediendo las cosas, que sea yo el que esta vez esté
en tránsito entre Santa Fe y Londres.
 
XIV
nada me hará feliz
todo retorna y se va
desvaneciendo
lentamente
en un silencio
32
húmedo y antiguo
como la nave de una iglesia
XV
Al leer las primeras confesiones, aquellas primeras
cartas ocultas de Elvirita, había pensado que algunas, las
más claras (o quizás las más inocentes) estaban dirigidas
a Julián y otras, las más confusas o llenas de sugerencias
secretas, estaban dirigidas a Daniel. Después encontraría
otras, pero ya no por casualidad: las buscaría de espaldas
al resto de la familia, cuando me quedaba por cualquier
motivo solo en la casa, como un espía, como un intruso,
hasta encontrarlas, escondidas por Elvira en los rincones.
Una de ellas diría en su comienzo: Aunque ya no estemos
en el mismo continente..., y eso confirmaría la sospecha
que no me había atrevido a reconocer hasta el momen-
to: todas estaban dirigidas a Julián, aunque es cierto que
Daniel, al leer algunas de las cartas, podría haber pensado
que estaban dirigidas a él.
No parecían las cartas de una hermana.
 
XV
A mi padre le gustaba escuchar jazz. Mi infancia tiene
un sonido de verano: el de las chicharras y el río Coronda
en la casa de Sauce; en cambio, el invierno en mi memoria
de niñez tiene esta música: “Algunas veces soy feliz” (“So-
33
metimes I’m Happy”, me corregía Julián, me corregía mi
padre), sonando en el piano.
Mi padre decía que hay tres clases de pianistas: los
que no tocan nada, los que tocan mal y lo siguen haciendo
toda la vida, y los que tratan de tocar mejor cada día, sin
conseguirlo hasta un segundo antes de la muerte.
respuesta a aquella carta, que cuando quiso leerla, vio que
la silueta de la mariposa se había estampado en el papel,
“la mariposa estival sudamericana impregnaba el papel y
afuera, en Londres, llovía”, contaba en su carta. Sé que los
envíos poéticos de Elvirita tenían además otra forma de
perpetuarse: a veces le escribía poemas.

XVI XVIII
 
Tras la partida de Julián, todos nos dimos cuenta de que palomas mensajeras, señales de humo
Elvira había decaído. Mi padre, en su mutismo, solo atinó ¿te olvidarás así de rápido
a decir una vez, durante un almuerzo familiar (reducido a de mi cuerpo?
la presencia de él, de mi hermana, de tía Gloria como visita yo no me olvidaré tan pronto del tuyo,
itinerante y de mí como comensales): “Es que Elvirita y Ju- sin embargo
lián eran muy unidos.” Gloria aplicó una vez más su filoso- Tus manos quedaron impregnadas
fía de dichos propios y ajenos, alegando que Elvirita tenía de un modo noble y despiadado
los cambios de ánimo propios de las mujeres, y también en mí.
refiriéndose a las mujeres en general: “Somos un vientre”. ¿Pero se quedan contigo mis besos?
  Extráñame, no me borres,
  no me aísles desde ahora de tu cárcel,
tócame al menos a través de
XVII tu memoria,
si no es con tus sentidos
En sus cartas a Londres, Elvirita agregaba jazmines  
secos de Sauce y hojas de eucaliptos que Julián despa-
rramaba en la alfombra del departamento de tío Eugenio
cuando las abría. Una vez, nuestra hermana encontró en el XIX
jardín las alas de una mariposa limonera, negras y amari-
llas en su esplendor, y también las puso en el sobre, apre- Fue durante aquella siesta de verano en la quinta. Ha-
sadas por el papel. Julián contó en su correspondencia de bía mucha humedad, de a ratos lloviznaba, reinaba una

34 35
especie de raro silencio, el silencio de un domingo húme-
do de vacaciones en Sauce, de lluvia de verano. Yo estaba
echado en un sillón de la galería y desde allí contemplaba
el contraste entre las hojas de los árboles y el largo cielo de
un gris tormentoso.
Durante esa misma mañana, cerca del mediodía, antes
de la lluvia y en medio del calor insoportable, había ido
hasta el río. Una familia de la costa se bañaba en el Co-
ronda, era temprano y se anunciaba la tormenta y el calor
crecía; los que se bañaban se arrojaban agua entre sí, se
insultaban como en un juego, las mujeres estaban vestidas
y reían. Reconocí entre esa gente a un primo de Daniel, en
el pueblo todos resultaban ser parientes.
Aquella tarde previa a la tormenta me intrigó ver a
Daniel tras los pasos de Julián, dirigiéndose los dos hacia
el refugio de Elvira. La curiosidad y el hastío me hicieron
seguirlos, después de todos esos años de respetar los lu-
gares privados de mis hermanos, sus hábitos secretos; lo
hice parapetándome en las matas y en los árboles para que
no me descubrieran. Esperé que entraran, primero Julián,
enseguida, tras él, sigilosamente, Daniel. Esperé un poco
más. Lloviznaba. Los perros se refugiaban, lejos, en la ga-
lería de la casa. Me trepé a las ramas más altas de un ceibo,
pude asomarme a una pequeña ventana de la casita. Elvira
estaba recostada en un sillón. Fue repulsivo ver su cuerpo
desnudo. Era mi hermana. Su cara, a pesar de la costum-
bre, a veces me seguía conmoviendo en su fealdad; descu-
brí que su cuerpo, en cambio, era armonioso. Daniel esta-
ba con ella. La repulsión de la imagen también obraba, sin
embargo, como fascinación: seguí espiando. Daniel, sin
desvestirse, se inclinaba sobre ella. Cerré los ojos. No sé
cuánto tiempo pasó. Cuando volví a mirar, me detuve otra
vez sobre el cuerpo desnudo de Elvira, extendido boca
arriba, con los brazos a los costados, los ojos cerrados y al
descubierto, la piel cruzada por las marcas del sol del ve-
rano. Daniel estaba apenas reclinado sobre ella y la tocaba
con la palma de una mano, con el dorso de la otra, a veces
la besaba apenas, o la lamía, o le posaba simplemente la
boca sobre alguna parte de su cuerpo, había silencio en la
casita y ruidos difusos del campo afuera, adonde yo estaba
agazapado, y el aliento del verano me devolvía el eco de
mi propia respiración entrecortada. Julián, en un rincón,
observaba la escena.
Bajé con cuidado del árbol y regresé a la casa, la lluvia
de verano me mojaba apenas.
 
 
XX
Lo último que quisiera
es que cargaras con mi melancolía
Hubo una vez
en que el amor
sacaba a la fiera
que hay en mí
y yo pensaba
que destrozaría el mundo
 
pero eso fue hace un siglo
 

36 37
 ahora cierro los ojos
y espero la luz
de la mañana siguiente
 
XXI
Estoy por partir. Se inicia mi propio viaje. Comprendo
claramente ahora que la tristeza de Elvira se hizo más lar-
ga, se volvió más sola después de recibir la carta de nues-
tro hermano que explicaba que se quedaría más tiempo
que el inicialmente previsto en Londres, que con la ayuda
de tío Eugenio quería viajar después por Europa, conocer
otras ciudades y países, que no sabía cuándo iría a regre-
sar. Quizás —pensé en un primer momento— Elvira hu-
biera deseado estar en el lugar de Julián, ya que cuando
años antes ella había viajado a Europa por invitación del
tío Eugenio, estuvo un mes en París pero terminado ese
tiempo se quiso volver. O quizás deseara el regreso de Ju-
lián, o quizás, viajar con él. Pienso en Julián, al que pronto
veré otra vez, en una ciudad desconocida. Por qué no pue-
do guardarle rencor.
En una de las cartas de suicidas que guardaba Julián
y que —siempre lo supimos con Elvira— él mismo in-
ventaba, un supuesto desesperado citaba a algún suicida
célebre, y entre esas citas recuerdo en particular una que
Julián resaltaba con histrionismo en sus lecturas: “Me
hundiré con todas mis banderas desplegadas”. Nada más
ajeno al final elegido por mi hermana: su cuerpo flotando
en el aljibe como una hoja estancada en el agua de lluvia.
 
38
 XXII
 
El río se vuelve de un color
que hiere.
En estos días crueles
el mundo aparece
diferente
 
A veces
no sé ni dónde comienzo
ni dónde termino
 
XXIII
Durante el último verano que pasamos en Sauce (sería
el último verano de los tres hermanos juntos, antes de par-
tir Julián primero y luego yo a Londres, antes de la muerte
de Elvira entre esos dos viajes), compartimos un atardecer
junto al Coronda. A esa hora es siempre un color solitario
el río. Vimos correr el agua, el sol se disipaba, igual que las
nubes bajas, que se mezclaban con la estela de una lancha
que había alterado, ruidosa, la calma de la tarde, una por
una aparecían las estrellas. No hablábamos. Julián arroja-
ba cada tanto piedras al agua. Elvira sostenía la mirada fija
en una de las islas de enfrente, sumida una vez más en su
melancolía. Yo, como siempre, algo más retirado, ajeno al
cuadro, los observaba.
Una luna lívida comenzó a brillar sobre el agua. Me
acerqué a la orilla, y me acerqué a la vez a mis hermanos:
39
naufragando estábamos los tres, cada uno en su silencio y
en su desasosiego personal. En ese momento me pareció
que, como siempre, Julián era el más feliz. Ahora no lo sé.
Quién era más feliz resulta, sin embargo, a la luz de los
acontecimientos, un interrogante agónico e innecesario.
En una de sus cartas desde Londres, Julián escribió:
“A veces sueño que estamos descalzos, los tres, caminan-
do cerca del río, bordeando la costa, como cuando éramos
chicos”. En una conversación de adolescencia, jocosa,
riéndonos de algunas ridiculeces escritas en los obituarios
que guardaba la tía Gloria, Elvirita había dicho (había bo-
rrado esa frase de mi memoria, recién la recuerdo ahora,
a punto de partir, que es cuando descubro en el pasado
las palabras premonitorias): “No me suicido porque no se
me ocurre cómo”. Y el eco de esas palabras se eleva como
un deseo, como una plegaria que se acaba de cumplir.
40
CINCO
La pura memoria

 
 
A las tres de la tarde llegué a la Gare du Nord y caía
aguanieve. Yo nunca había visto nevar: “Pues esto no es la
nieve”, dijo una mejicana al pasar junto a mí y atropellarme
con su bolso y su valija. Claro, pensé, no lo es comparada
con el paisaje del Polo en esas películas de la televisión
de los sábados por la tarde sobre Amundsen y las explora-
ciones en el Ártico que veíamos con Julián y con Esteban
cuando éramos chicos, películas en las que, fieles a la his-
toria, Amundsen es interpretado por actores de caras nór-
dicas, trágicas, como la de Max von Sydow, por ejemplo, y
entonces, al lado de la visión en pantalla de gente perdida
o andando con perros y precarios trineos por un conti-
nente de hielo, con los dedos de los pies a punto de ser
amputados, lo que estaba cayendo a la tres de esa tarde de
febrero sobre los andenes de la Gare du Nord en París no,
no era la concreción de ninguna idea cinematográfica de
la nieve, ni seguramente tampoco era la idea al respecto de
la mejicana que ya se alejaba atropellando otra vez extran-
jeros con sus bolsos por el frío, inhóspito andén de la gare.
Mientras caminaba hacia el hall central con mi vali-
ja y mi paraguas preparado para las lluvias subtropicales
sudamericanas y no para el aguanieve de París, recordé
41
a propósito del clima que había estado hacía unos pocos
años en Bariloche en el viaje de egresados del colegio se-
cundario, pero como era verano no nevaba y solo había
podido tocar una nieve aguachenta y sucia en la cima de
uno de esos cerros que visitan los turistas, y que yo visité,
cerros llamados Otto o Catedral. Ahora finalmente había
devenido en turista pero en París, es decir, había realizado
el viaje deseado, la fantasía anhelante de la lectora de “Ra-
yuela” que —también en la época del viaje a Bariloche, o
quizás un poco antes— yo, por supuesto, había sido. Esta-
ba llevando al cabo al fin aquella idea postergada desde las
clases rutinarias en la Alianza Francesa, a partir de la fasci-
nación ante las imágenes de algunas películas elegidas, de
aquellos programas por cable de la televisión de Québec
que muchas veces mostraban imágenes francesas, ante los
innumerables relatos de viajes contados por tanta gente
disímil —los detalles sensibles, previsibles o imbéciles de
otros tantos turistas. Pensé en los viajes a Europa que nun-
ca habían hecho ni mi madre ni mi padre ni la tía Gloria,
deuda siempre aludida, de modo nostálgico, en las con-
versaciones familiares que, a la vez, ensalzaban la valentía
de Eugenio –aunque con un dejo reticente, aun descon-
fiado— que sí había logrado partir, y en la posibilidad de
realizar este, el mío, gracias a la invitación del tío, el único
miembro de la familia que había concretado la fantasía de
todos de huir de Santa Fe; pienso también en los sueños
y en las pequeñas pesadillas diurnas a propósito del viaje,
y en la fantasía secreta y jamás cumplida de poder viajar a
París junto a Julián. En los sueños, pensé además en algún
momento de la marcha —lo pensé como en una revela-
ción que nada tenía que ver con el instante de mi llegada
a París, bajo esa lluvia particular que ya reconocía—, en
42
los sueños no hay donde esconderse. Y también: las pesa-
dillas vuelven con el día, emergen como el cadáver de un
ahogado. Seguramente, en las pesadillas de mi vida tam-
bién había estado esperándome París, como un animal en
la selva, escondido y expectante como un ladrón, acechan-
te, tenso, resguardado por la sombra.
 
II
 
En el tren, antes de arribar, durante el trayecto desde
Londres, llegué a planear un viaje próximo a París para
la primavera, porque el que estaba realizando ocurría en
febrero, en el invierno tenaz. Todavía no había llegado y
ya planeaba volver (yo dependía para volver de la genero-
sidad o la piedad o la arbitrariedad de Eugenio). Eso era
algo que me sucedía demasiado a menudo: cierta nos-
talgia emanada del presente, la búsqueda incesante de lo
que, en definitiva, ya poseía. Para salvarme de la ansiedad
e incluso del aburrimiento del paisaje por la ventanilla, ha-
bía recorrido el itinerario del comisario Maigret por París
en mi cabeza, y además trataba de recordar los títulos de
las novelas que se desarrollaban en sus distintos barrios
o calles, por ejemplo: “Maigret en Pigalle” o “El loco de
Montmartre” o “Los cuerpos sin cabeza en Montparnas-
se”. Debo aclarar que en esa última época, durante el vera-
no, en la quinta de Sauce, o incluso en la casa de Santa Fe,
es decir, en el subtrópico de la zona del Litoral, donde vi-
víamos, leía un Maigret aproximadamente cada dos días.
Simenon, se sabe, es un escritor prolífico; la saga de los
casos policiales del comisario Maigret, sospecho todavía,
43
posee un número incontable, infinito de aventuras, aun-
que los datos de los bibliófilos sostengan que se trata de
una serie de doscientos títulos. En noviembre, por ejem-
plo, que tiene treinta días y es cuando comienza el verano
(aunque en Santa Fe, finales de agosto ya sea el verano de-
finitivo), yo leía en más o menos dos días, una novela; de
ese modo, cualquiera puede multiplicar, quince novelas
de Simenon - Maigret por mes. Y de septiembre a mar-
zo, la época de mayor calor, quince libros por siete meses
da un total de ciento cinco libros por año, y después, solo
restaba el descanso otoñal e invernal de cinco meses sin
Maigret. Pensé con resignación en algún momento de mi
viaje en el tren que me había trasladado desde Londres ha-
cia París que no había llevado conmigo ningún ejemplar:
dependería, entonces, de la pura memoria. Aún prefiero,
entre todas, y eso lo sostengo todavía, la vieja colección de
Luis de Caralt Editor, de Barcelona, con sus ridículas ver-
siones españolas, que solía comprar a menos de un peso
cada una.
Cuando no las conseguía, me conformaba con Las
novelas de Maigret editadas por Forum, también de Bar-
celona, en su publicación semanal de los años ‘60, con ho-
jas rústicas que lastimaban los dedos y sus tapas azules,
verdes o rojas que permitían reconocerlas incluso en los
estantes más ocultos de las librerías de usados. También
Julián me compró alguna vez un libro olvidado sobre las
recetas de la señora Maigret con prólogo escueto de Sime-
non ilustrado por algún dibujante optimista, con el rostro
rosado de Maigret imaginado como un gordo afable que
sonríe desde la tapa brillante, con datos sobre comidas
mencionadas en las novelas como por ejemplo la sopa
de cebolla al gratén pero con queso Gruyere auténtico de
44
Suiza, según se recomienda en el libro en una nota al pie,
o truchas au bleu, o choucroute a la parisiense o cabeza de
ternera en tortue, y en ese momento recordé también uno
de los títulos: “Maigret y los cerditos sin rabo”, aunque ese
era el nombre de una historia con crímenes y no de un
plato cocinado por Madame en el departamento del bou-
levard Richard Lenoir.
Y de pronto allí estaba yo, en el hall de la estación,
haciendo la cola para cambiar mi dinero y para pedir o
comprar un plano de París después y bajando finalmente
a tomar el métro y subiendo al rato arrepentida para lla-
mar un taxi, siguiendo finalmente las indicaciones que me
había dado tío Eugenio antes de partir de Londres. Pero
mientras caminé y caminé bajo el aguanieve en el largo an-
dén, y llegué hasta el hall central, y fui según lo planeado
a la oficina de informes, y recibí un mapa con publicida-
des de las grandes tiendas en donde no estaba señalado
el Bois de Boulogne, y compré entonces un mapa de pa-
pel más resistente en donde sí estaba señalado el Bois de
Boulogne, y bajé a tomar el métro, y me arrepentí ante la
gente y el peso de mi equipaje, y tomé un taxi, y miré por
la ventanilla la ciudad soñada y esa primera impresión no
me gustó o no me sorprendió demasiado, mientras hacía
todo eso que marcaba que finalmente había llegado a Pa-
rís, no podía dejar de pensar en las largas horas calurosas
de mis pasados veranos en compañía de Simenon. Pero en
realidad tampoco podía dejar de pensar en Daniel. Cerré
un momento los ojos para imaginar el perfil de su cara: la
estación quedó vacía, el tiempo giró, llegué a entrever solo
sus pómulos.
Recordé además un episodio reciente, que terminó de
decidir mi viaje a París. Julián revisaba unas cajas repletas
45
de fotos y de recuerdos buscando las cartas de una novia
del inicio de la adolescencia para mostrármelas. Yo no
quería leerlas; recordaba haber conocido a esa chica, que
era de Buenos Aires y venía a pasar los veranos a Sauce, a
la quinta de sus abuelos, y allí se había conocido con Ju-
lián. La relación había durado solo un enero pero —a esto
me lo confesaría Julián en el momento de mostrarme las
cartas— el vínculo había sido profundo. Después, la dis-
tancia los separó, pero mi hermano admitió que durante
años siguió soñando con ella, incluso cuando ya se había
enamorado de otras mujeres (pensé en tantas de sus no-
vias posteriores). Comprobé en ese momento —una vez
más— que su vida estaba llena de compartimentos estan-
cos, que su deseo sobrevolaba otros lugares y otros cuer-
pos, siempre disperso, lejos de su centro. Encontró entre
los cajones —ocultos tras pisapapeles y objetos antiguos
del escritorio, con cabezas de caballo de bronce y plumas
inclinadas sobre tinteros— algunos de los libros que mi
padre había heredado de la biblioteca familiar. Me exten-
dió la mano apretada: aferrado entre los dedos había un
ejemplar amarillento. Era “Las flores del mal” en francés,
en una edición rústica de los cincuenta, con ilustraciones
de colores sepia. También, entre los papeles, rescató una
de las cartas de mi madre dirigida a Julián. Mi madre, dijo
(que es también mi madre, pensé como si fuera un descu-
brimiento), le escribía en aquellos años porque nunca le
había podido hablar mirándolo a los ojos. Y a él, durante
el fin de la infancia y hasta el momento de la partida de la
madre, no le había importado más que perpetuar esa ce-
remonia inmóvil de no escuchar jamás la palabra materna.
Interrumpí el monólogo, le dije que nuestra madre estaba
muerta para siempre. Después, sin embargo, agregué que
46
el presente no me conformaba, me animé a musitar que
quería que la vida de una vez por todas adquiriera algún
significado. Respondió sin mirarme siquiera: “Me tenés a
mí”. Dudó un instante e inclinó levemente la cabeza: “No
tenés nada”.
  
III
El hotel que me había reservado Eugenio estaba cer-
ca de la Gare de Saint — Lazare, tuve tiempo entonces
de desplegar el mapa bueno (el de las grandes tiendas
permanecía arrugado en el bolsillo de mi abrigo) y tra-
té de ubicar, antes que el hotel, los lugares frecuentados
por Maigret. Por ejemplo: el camino desde el Boulevard
Richard Lenoir hasta la Place de la Bastille, por la rue de
la Roquette hasta el cementerio de Pére Lachaise —en
donde está la tumba de Jim Morrison, habrían acotado
seguramente Esteban y Julián, aunque poco me importara
Morrison a mí en aquel momento—, o bien, el cemente-
rio de Montmartre, en donde me imaginaba a mí misma,
y no a Maigret y menos a la señora Maigret, bajo la nieve,
hablando con las tumbas, las obsesiones marcadas en los
rostros de la gente como yo, gente extranjera, bajo el he-
lado aire parisino, en un cementerio de famosos, enfren-
tando a los muertos célebres de una buena vez. Cuando
cruzamos con el taxi el Boulevard Haussmann para llegar
al hotel, pensé en aquel poema de Vallejo, pero no en el
del aguacero sino en el otro, en que le dice a la madre que
hay un sitio en el mundo que se llama París, un sitio muy
grande y lejano y otra vez grande. Recién entonces levanté
47
la vista y saqué el dedo de mi plano mientras pensé: Es
cierto. Soñar no cuesta nada.
  
IV
 
Se cumplía en aquellos días un año de la muerte de mi
madre. Una de mis pesadillas recurrentes era el momento
de la cremación, a la que Esteban y yo habíamos accedido
por el pedido de la tía Gloria; solo los tres asistimos al ve-
latorio en las sierras de Córdoba, Julián y por supuesto mi
padre se negaron a viajar tras recibir la noticia de su muer-
te en un accidente. Mi madre nos había abandonado unos
años antes. Me despertaba angustiada sin recordar en el
momento demasiado, pero a lo largo del día el sueño ad-
quiría una nitidez macabra: los empleados del crematorio,
con guantes y caras de expresión indiferente, abrían el fé-
retro para que viéramos por última vez los restos de lo que
fuera mi madre, y ante nuestros ojos sus huesos oscuros,
estáticos entre un fluido rojizo, nos llenaban de espanto.
Esto en realidad nunca había sucedido: el cuerpo de mi
madre había sido cremado pero jamás su ataúd fue abier-
to ante nuestros ojos (el sueño actúa, es cierto, como un
hermano de la muerte). Durante mi residencia en París, al
despertar en el hotelito de la rue Pasquier, lo primero que
hacía cada mañana era inspeccionar el plano de la ciudad.
Antes incluso de conocer los paseos y los monumentos
clásicos, señalé los tres cementerios visitados por turistas:
Pére Lachaise, Montmartre y Montparnasse. El Boulevard
Richard Leloir estaba más cerca de Pére Lachaise, solo por
eso fue hacia allí adonde decidí dirigirme en primer lu-
48
gar. El punto de partida de Maigret en París era siempre el
Boulevard Richard Lenoir, donde estaba su casa, es decir,
el departamento que ocupaba junto a la señora Maigret,
que con los años fueron ampliando y en donde se desarro-
llaban tantas historias y el comisario tomaba sus calvados
en tanto pensaba en la resolución de sus casos, y uno de
sus recorridos frecuentes era llegar a la Place de la Bastille
para marchar después por el lado contrario al cementerio
de Pére Lachaise, inclinando su rumbo hacia el Sena.
Caminé en aquella tarde particular de febrero hacia
la boca del métro, y lo hice llena de recuerdos y de citas;
yo había llegado a París detrás de un deseo pero también
escapándome del recuerdo de Daniel, de la sombra de la
muerte de mi madre y del influjo de Julián en mi vida. El
recuerdo que más me perseguía era el de Daniel, era el de
su cuerpo. Había algo misterioso y terso en la piel cetrina
de Daniel que pedía ser tocado, que me impulsaba a acer-
carme. Durante nuestro último encuentro, mientras él me
acariciaba —mi cuerpo apoyado contra la pared, él recli-
nado sobre mí— nuestras bocas simplemente se pusieron
a la par, sin besarse, rozándose solo unas pocas veces, y
era ese estar simultáneo de los labios, frente a frente, a mi-
límetros unos de otros, a milímetros de leve y profunda
distancia apenas, eran esa proximidad y ese aliento con-
tenido un vacío de tiempo, un olvido perenne, la forma
más dolorosa del deseo. El Sena corría paralelo a mi cuer-
po, iba caminando por la orilla derecha hasta la boca del
métro para llegar a mi primer lugar de destino (un hom-
bre esperaba en el centro mismo de la tarde, debajo de un
puente, se parecía tanto a mi memoria de Daniel, me acer-
qué un poco, aún recuerdo de qué color tenía los ojos).
Me sumergí en los ásperos mundos de los trenes urbanos,
49
en el trayecto revisé la Guía Michelin y pensé que, des-
pués de Pére Lachaise, me quedaban todavía por conocer
los sepulcros de pintores en el cementerio de Montmartre
y, al menos, los de Sartre y Simone de Bouvoir en el de
Montparnasse.
También recordé los contornos sombreados de la cara
de Jean Gabin dibujados como un retrato apócrifo de Mai-
gret en la tapa de algunas de las ediciones baratas, y me
pregunté a dónde estaría enterrado Jean Gabin. Cuando
volví a la superficie, crucé una avenida y, agobiada por el
frío, entré en un café para beber chocolate caliente; nece-
sitaba una pausa antes de enfrentarme con mi primer des-
tino —el café se situaba justo enfrente de Pére Lachaise;
pensé si el mismísimo Simenon no estaría enterrado allí:
no lo sabía. Bebí a pequeños sorbos y crucé la calle para
llegar hasta una entrada lateral, pero antes abrí otra vez la
guía para buscar un plano y elegir qué muertos ilustres vi-
sitaría. Fue entonces cuando entré al cementerio como a
una patria compartida. Un contingente de devotos pasaba
como un barco delante de mi vista, la proa dirigida hacia
la tumba de Jim Morrison. Ahí estaba yo, persiguiendo los
fantasmas de otro, los rastros de un personaje entre tantos
cuerpos corroídos, pero también cercada por el cuerpo
vencido de mi madre, por el fantasma del cuerpo lejano
de mi amante (fantasmas, finalmente, no más que muer-
tos privados de sus cuerpos).
Vi un aljibe en el centro del lugar, erguido junto a
estatuas en una pequeña plazoleta a modo de rotonda;
recordé haberla visto antes en un documental sobre las
tumbas famosas en una clase junto a mis compañeros de
la Alianza, y creí escuchar como un eco la voz de Julián
que juraba acompañarme alguna vez a París, su voz que
50
volvía a resonar en mi cabeza en el medio de la tarde fría.
No hubo como aquellos tiempos, pensé con nostalgia,
resignada ante la revelación de mi pasado reciente, pero
después, a medida que caminaba entre los senderos des-
nudos, tuve la lucidez de entender que estaba olvidando
todo lo que me separaba de aquello que más amaba en la
vida: de Daniel, un hombre rústico con quien nunca me
hubiera atrevido a tener una relación a la luz del día y con
el cual el futuro, al menos en Santa Fe, al menos con la
anuencia de mi padre y de mi tía, nunca me estaría permi-
tido, y de Julián, mi hermano, a quien obedecía ciegamen-
te, a quien admitía cada desplante, cada capricho, por más
descabellado o excesivo que este resultase. Pensé en todo
lo que me separaba de Julián, incluso lo que llegué a odiar
y a temer en él; en que solo extrañaba lo que mi memo-
ria convertía en la punta del iceberg y relegaba los ocho
novenos sumergidos, lo más mezquino, lo más obsceno y
también lo más cruel.
Mientras caminaba por Pére Lachaise buscando en la
guía las referencias de los sepulcros famosos (Proust, de la
Croix, Kardec, el fundador del espiritismo; Yves Montand
y Simone Signoret en la misma tumba sencilla), sentía por
primera vez el sin sentido de aquella pasión atada al pasa-
do. Un cielo bajo iba ahogando la tarde; empezaban a caer
en forma lenta copitos de aguanieve sobre mis hombros y
en aquel momento me resultaron más familiares que en el
día de mi llegada a la ciudad. Solo pensé: “Que nadie me
vea llorar; debo guardar la angustia, el miedo, guardarlos
únicamente para mí. Nadie robará mis pensamientos”. Lo
cierto es que atardecía en el crudo invierno y yo estaba
sola y un poco perdida en algún lugar del antiguo cemen-
terio, añorando incluso las imperfecciones del cuerpo de
51
Daniel, y la nostalgia del deseo se resumía entonces en la
nostalgia de nuestro último encuentro. En mi recuerdo
idealizado salían de sus manos flores frescas.
Llegué a una esquina de calles con panteones, nadie
venía, nadie me podría ver. Un gato negro con las patas
blancas se escabullía entre los senderos. Robé un ramo de
narcisos de una tumba que desconocía, volví sobre mis
pasos y lo puse sobre la lápida de Montand y Signoret. Me
quedé un rato quieta en el mismo lugar, temblando por
el frío, sintiendo el reflejo, los espasmos de aquel horror
tardío junto al féretro de mi madre como hacía justo un
año, cuando suspiramos y rezamos frente al cuerpo de mi
madre a punto de arder. Un árbol a mi lado se agitó como
se agitan las ventanas de una casa abandonada, como el
agua bajo el viento —en verdad, hay cierta extrañeza que
brindan los paisajes tenebrosos, la lenta poesía de la muer-
te— y decidí que era el momento de partir.
 
V Un atardecer, en las mesas sobre la vereda de una libre-
 
Durante el resto de mi estada en París, aquel invierno,
los días trajeron un lento alejamiento de algunas emocio-
nes de mi vida anterior, cierto repliegue en mi atormenta-
da pasión por Daniel y —al menos eso es lo que yo espe-
raba— una calma aceptación de lo que había significado
en nuestras vidas (en la de mi padre y mis dos hermanos
e, incluso, en la de la tía Gloria) el abandono de mi madre.
Seguí recorriendo la ciudad en aquellos días como si
caminara junto a Maigret y la ciudad se convertía por mo-
mentos en una maqueta de París construida con el papel
52
barato de las Ediciones Forum (¿pero no había leído yo al-
guna vez, acaso, que el París de Simenon era apócrifo por-
que en realidad se trataba de una reminiscencia de Bruse-
las? Ya comenzaba en mí, una vez más, la falta de certezas)
Me abandoné a las sensaciones de mi cuerpo —mar-
chando, mirando, deteniéndome a tocar una piedra, una
planta— como quien se enfrenta a una cornisa desde
donde es posible asomarse apenas para espiar la vida de
los otros, pero desde donde también es posible arrojar-
se sin vacilación hacia el vacío. El nombre de Daniel y el
nombre de Julián me persiguieron hasta París (sentía en-
tonces que, a pesar del hastío, todavía no podía abando-
narlos), y esperaba que París resultara ser, sin embargo,
con el paso del tiempo, la ciudad natal de un cambio de
mirada para mí.
 
VI
ría del Boulevard Saint — Michel, enfrente de los Jardines
de Luxemburgo, me detuve a revisar libros de arte, desco-
nocidos y baratos. Entre ellos encontré uno con fotos de
gatos en París, en blanco y negro, gatos sobre tejados, ace-
ras, terrazas, árboles de parques, ventanas, salones, frente
a espejos, estáticos, fugaces, junto a fragmentos literarios
protagonizados por gatos y escritos por Colette, Baude-
laire, Robert Desnos y Mérimée. A mi lado, curioseando
ese libro por encima de mi hombro, vi a un hombre joven,
con aspecto huidizo, ojos oscuros, rasgados, y vestido de
modo descuidado.
53
 Era chileno, tenía la misma edad que yo, estaba re-
corriendo Europa en viaje iniciático, hablaba un pésimo
francés: le traduje el fragmento de Colette (conocía al me-
nos la versión en español del poema de Baudelaire). Fue
mi compañía durante las últimas largas, tranquilas sema-
nas de aquel viaje.
Nos sentábamos juntos en el Luxemburgo —él vivía
en un hotelito del Quartier Latin, en la orilla izquierda del
Sena— entre los escasos verdes invernales y junto a dis-
persas flores genuinas, para contarnos algunas de nuestras
historias. Había leído novelas de Simenon, pero nunca la
saga del comisario Maigret. Había recorrido Pére Lachai-
se, en sus primeras jornadas en París, solo para enfrentarse
con la tumba de Morrison, atosigado por la duda de si el
cuerpo estaría realmente enterrado allí. No entendía que
yo hubiese estado en el cementerio y no hubiera visitado
la tumba de Morrison (me preguntó en cambio quién era
Simone Signoret). Le gustaba el francés, que tanto le cos-
taba pronunciar, y le parecía particularmente nostálgica la
palabra “cimetiére” (cómo no iba a serlo). En un principio
no le hablé de modo directo sobre mi relación con Daniel,
pero la figura de Daniel se recortaba nítidamente entre
nosotros. Mi nuevo amigo, de alguna manera, me lo re-
cordaba; una de las primeras cosas vergonzosas que pensé
al conocerlo es qué comentario hiriente y despectivo hu-
biera hecho Julián sobre él.
Me regaló una fotografía de Jacques Prévert de 1946
en forma de postal publicada por Editions du Desastre en
la que Prévert está sentado en un café de París acariciando
a un gato negro y blanco que duerme sobre una mesita —
me aclaró sonriendo: “La compré por el gato”—, atrás ha-
bía garabateado estas palabras: “Para mi nueva amiga, que
54
no me cuenta realmente qué le pasa”. Ante el reproche, lo
primero que le conté fue el argumento de aquella película
con Bill Murray que tantas veces habíamos visto con Ju-
lián y con Esteban por televisión, en que el personaje se
queda atrapado en un pueblito con nieve y siempre es dos
de febrero, por lo tanto la rutina se repite inexorablemente
y solo logra amanecer el día tres cuando se convierte en
un hombre mejor —eso exactamente fue lo que dije— y
consigue el amor de Andy McDowell, así le expliqué que
en París cada día pensaba: “Aguanieve, ventisca, sola en
la ciudad, tengo tanto miedo de quedarme atrapada para
siempre”. (Sin embargo, en nuestros encuentros y en
nuestras caminatas a veces pensaba que era él quien había
venido a rescatarme, al menos, de los recuerdos que me
atormentaban. Yo era entonces una de esas personas que
requieren que se las venga a rescatar). “Eso es lo que me
pasa”, le dije.
Se sonrió pero con cierta condescendencia y supe que
en realidad lo que temía preguntarme era —como siem-
pre me sucedía cuando acababa de conocer a alguien— el
motivo de la extrañeza de mi cara. “Ahora sos vos el que
no me dice la verdad”, le dije con un dejo de reproche,
apenas. Entonces narré ante él, como nunca lo había he-
cho, sin omitir detalles, el accidente que, siendo niña, me
había destrozado las facciones y la serie de operaciones
que a lo largo de los años tuve que padecer para intentar
recomponer el orden de mi cara. Escuchó en silencio y re-
pitió, acariciando con suavidad una de mis mejillas: “El
orden de tu cara”.
También hablé de mi relación con Daniel, aunque
omití nombrar el sinuoso vínculo que me unía con Julián,
ese dolor y esa vergüenza que corroían mis noches y me
55
condenaban a prolongar los silencios. Dije que con Daniel
se trataba de una relación prohibida por nuestras diferen-
cias sociales, como en un teleteatro (y cuando lo decía
pensaba en las hipocresías provincianas, en mi padre y en
mi tía que habían creído, en su juventud, en cambios so-
ciales, en políticas menos conservadoras), y que había de-
cidido viajar sola para intentar alejarme de él pero que en
París extrañaba su olor, que hasta un aroma circunstancial
—caminábamos en ese momento a orillas del Sena, entre
viveros— podía ser devastador, que no había logrado sin
embargo alejarme de su cuerpo.
“Su cuerpo es un imán”, dijo mi amigo mientras do-
blábamos por una de esas callecitas con bibliotecas en
lenguas exóticas y negocios con artesanías tailandesas
y objetos de arte y ropa étnica. Lo que no le dije es que
me herían las palabras y también la manera de actuar de
Julián, que me hería tanto quizás como el abandono y la
muerte de mi madre. Me sentí ridícula hablando de amor
y de dolor con casi un desconocido. O quizás pude hacer-
lo justamente porque estábamos lejos de casa y mi interlo-
cutor no tenía pasado, al menos para mí. Resplandeció en
mi memoria, como un improvisado aleph, toda mi vida en
un instante, y rogué porque mi vida ya no dejara huellas,
como escrita en el agua.
 
 
VII
 
Caminamos bajo la nieve como guerreros invernales.
Mi amigo había llorado, me dijo, cuando pisó por primera
vez una plaza antigua de Europa y entró a una catedral de
56
piedra. Me contaba sus sensaciones y sus experiencias de
viaje, pero yo ya no podía dejar de hablar sobre Daniel.
Hubiera querido tener aventuras con hombres de paso,
que no dejaran rastros —le confesé nuevamente en las
orillas del río, reclinados nuestros cuerpos contra la ba-
randa de un puente— y debería haber huido hacía años de
la vida de Daniel, pero solo él existía para mí. Mi gran te-
mor era: ¿cuántos hombres, acaso, podrían quererme así,
con la sumisión de Daniel? (¿cuántos hombres podrían
quererme?). Mi rostro los intimidaba; mi rostro extraño,
mi extraña familia. Mi amigo me consoló hablando de las
distintas formas de la belleza, de un modo claro y sentido
que agradecí con una sonrisa.
Después de escuchar mi relato, él me contó una his-
toria de amor de su adolescencia, plena de malentendi-
dos y desencuentros. Fuimos cada vez más cercanos y
nos convertimos en hermanos melancólicos en nuestro
deambular por la ciudad, confiándonos las penas pero
también soñando con seguir juntos nuestro viaje (el mío,
según había planeado hasta el momento, terminaría en
Londres, el mismo lugar en el que se había iniciado y en
donde Eugenio me esperaba para recorrer la ciudad antes
de regresar a la Argentina, y el suyo, quizás, en Barcelona),
con reencontrarnos de regreso, en algún lugar intermedio
entre Santiago de Chile y el Litoral, algún lugar, por ejem-
plo, de la provincia de Córdoba (recordé una vez más a mi
madre y el lugar que había elegido para escapar de noso-
tros, desplegar sus rutinas y terminar sus días), solo para
no postergar indefinidamente nuestra conversación.
  
57
 VIII
Una noche, mientras las luces difusas daban a Notre
Dame reflejos azules como témpanos y nosotros caminá-
bamos, desprotegidos ante el frío y la nostalgia nocturna
hacia algún barcito de la isla de Saint Louis, pude mencio-
nar ante él, finalmente, la muerte de mi madre. Como al
abrir un álbum perdido, o esas viejas cajas de recuerdos,
o alguna futurista cápsula del tiempo que al ser desente-
rrada después de años nos muestra las ingenuidades del
pasado, así me enfrenté una vez más con el cadáver de mi
madre. Esa misma noche dormimos juntos en su cuarto
de hotel. Fue dulce. Su cuerpo tenía otra cadencia, otro
perfume, nada en él me recordaba el cuerpo de Daniel, y
todo a la vez en el acto mismo me lo recordaba. “¿Cómo
se hace para dormir bien?”, me preguntó poco después de
la medianoche. “No sé”, le dije. “Hay que tener los pies ca-
lientes y la conciencia tranquila”. En ese momento nues-
tros pies estaban calientes. Dormimos enredados hasta el
amanecer mientras, afuera, se derramaba aguanieve en las
callecitas nocturnas. Nos teníamos de una forma extraña.
De ahí en más, pasaría junto a él las noches que me resta-
ban en la ciudad.
 
IX
 
La insatisfacción era mi patria. Estar y no estar. Ir y
volver y volver a ir. Sin poner el cuerpo. El cuerpo era el
de mi madre y yo no lo había visto nunca convertido en
cadáver. Solo podía llegar a verlo en los sueños, y esos
58
sueños me llenaban de horror. El cuerpo era el de Daniel,
salvaje, despiadado en su vértigo, y para poder ser feliz de-
bía resignarme a no tocarlo jamás (pero cómo hacer para
no volver a tocarlo. Mis dudas, siempre en el terreno de
las pérdidas). Pensé tanto durante aquellos días parisinos,
invernales, pensé que en realidad yo hubiera querido ser
Daniel, ser —o tener— el cuerpo de Daniel, que podía
disfrutar sin culpas, que no tenía necesidad de escapar o
de olvidar o de dar explicaciones o de justificarse, que es-
taba en el centro de la escena, hacer lo que yo no podía:
evitar las frustraciones y ser feliz. (¿Pero esa no era, acaso,
la descripción de Julián?)
Si en los últimos años mi cuerpo había sido un satéli-
te del cuerpo de Daniel, sin embargo en aquellos días en
París, al lado de mi amigo reciente, era mi propio cuerpo
el que empezaba a adquirir protagonismo. Estábamos si-
tuados en una ciudad concreta, porque no se trataba ya de
fantasmas (aquel París de las referencias de los otros, el de
los libros y las películas) sino de una ciudad real en don-
de había conocido a un compañero y andábamos, char-
lábamos, mirábamos, comíamos, bebíamos, yo ponía mi
propio cuerpo y no el de otro, y era mi propio cuerpo el
que me hacía temblar de emoción, de frío, de excitación,
acompañado por otro cuerpo a la par, y no girando en tor-
no de él, sin perseguir el imposible de salirse de su órbita
para perseguir a otro en la órbita de otro, como un planeta
descarriado, tal como eran mi vida y mi deseo al lado de
Daniel.
En una de nuestras últimas tardes en París recorri-
mos el helado camino entre mi hotel y Montmartre; al
encontrarnos con la calle Pigalle vinieron una vez más a
mi memoria las historias policiales de Maigret y durante
59
el trayecto conté a mi amigo una de ellas (el crimen de
una bailarina que llevaba doble vida, una de las cuales era,
claro, licenciosa) con comentarios sobre algunas opinio-
nes y comportamientos de los personajes. Mientras duró
el relato, él calló. “Pero carajo —dijo, finalmente, con ira
y con sorpresa— Maigret no es más que un gordo borra-
cho y fascista”. Lo miré primero con intriga y después, con
enojo. Discutimos durante todo el camino, seguíamos
discutiendo al llegar al Sacré Coeur, él me hacía enojar
(me reclamaba entre gritos: “¿Por qué eres tan peleado-
ra?”) pero también me divertía con sus críticas a algunos
detalles de la historia y, sobre todo, a ciertas ideas y a los
prejuicios de Maigret.
Cuando regresábamos en métro hacia su hotel, sobre
la orilla izquierda, empezó a inventarse un argumento de
Simenon (le puso un título: “Simenon — París”); la histo-
ria era exagerada y ridícula (le puso un subtítulo: “Maigret
y los burguesitos sin rabo”). Me hacía reír.
Esa noche, después de comer en una taberna del
Barrio Latino que se llamaba algo así como “El gato del
tango”, o tal vez “El tango del gato”, nos encerramos en su
cuarto para beber el licor de pera que yo había traído des-
de Londres amortiguado entre la ropa de invierno de mi
valija para que no se rompiera (el licor de pera era el mejor
recuerdo de Londres, ya que mi paso por esa ciudad había
sido fugaz, solo el aeropuerto, un día en el departamento
de Eugenio, la catedral de Saint Paul y los alrededores y
luego el viaje en tren hacia París y por supuesto la ironía
del tío comparando el túnel subfluvial en el río Paraná y
este, que cruzaba el Canal de la Mancha). Imitó mi voz y
mis gestos dramáticos el día en que le conté la historia con
Daniel: “Tengo una pena de amor”, le había dicho con voz
60
impostada de radioteatro, me recordaba él, y finalmente
me abrazó y me dijo con tono protector: “Mi amor, aho-
gándose en su vasito de agua”. Era verdad, a la distancia
mi pena por Daniel por primera vez me estaba pareciendo
exagerada, y además me había llamado mi amor. “Son co-
sas…”, empecé a justificar, pero él completó el sentido de
mi frase: “… del poco dormir y el mucho leer”, dijo, y des-
pués siguió riéndose, los ojos brillando en una leve burla,
de mis paseos por París que imitaban los pasos de Mai-
gret. Estuvimos juntos toda la noche. Con él no se trataba
como con Daniel de la aparición urgente del deseo. Todo
se podía preguntar con el cuerpo, todo se podía contes-
tar. El deseo con Daniel se consumaba como una muerte
prematura. Con mi amigo en París, en cambio, el deseo
retrocedía y retomaba, crecía después y se volvía a diluir.
Al comienzo nuestros besos nos acercaban tímidamente,
pero después, besarnos era una manera casi devota de de-
vorar al otro. Al día siguiente, la piel alrededor de la boca
me quemaba. Eran sus marcas en mi cuerpo. También
crecía y decrecía el alcance de mi voz. Pasaba del susurro
al grito destemplado (me decía suavemente: “Grita, grita
como si estuvieras en un desierto”) y otra vez al murmu-
llo. Mientras charlábamos y fumábamos me confesó que
lo que más lo excitaba entre los juegos y los abrazos era mi
cara, los gestos de mi cara ante el placer o incluso el dolor.
(¿A eso se habría referido cuando me habló la primera vez
sobre las distintas maneras de concebir la belleza? No, sin
embargo en ese momento todavía no habíamos hecho el
amor). También dijo que a veces prefería que el sexo du-
rara largamente para no culminar porque —a pesar de que
lo impelía el deseo— después del placer la sensación de
vacío lo hacía temer o llorar. El nombre de mi amigo era
61
Fernando, y de ahí en más su nombre estaría asociado a mi
memoria de París.
 
 
X tiendo hasta los falsos pudores; imaginé el día transcu-
 
“Centrar la atención en el presente —dijo Fernando
en un momento de la charla—, lo afirman hace milenios
las filosofías orientales”. Dudé: hay tantas sentencias en
nombre de las filosofías orientales. Después pensé que la
insatisfacción era envolvente, me asfixiaba y no me dejaba
disfrutar del tiempo presente, pero no se lo dije. El posó
sus ojos ausentes sobre los libros de un escaparate. Mar-
chábamos, como siempre, sobre la ciudad. “Ni pasado ni
futuro”, repitió con un dejo de desdén o de cansancio —o
tal vez eso me pareció en el medio del agobio helado de
la tarde—. “La mirada, solo anclada en el presente”. Debe
haberlo leído tal cual en algún ensayo, pensé, pues cada
una de las frases parecía declamada. Yo llevaba todavía en
mi cuerpo algunas de sus partes: el olor, el aliento. Tam-
bién pensé: “Está absolutamente equivocado. No hay sa-
tisfacción en este efímero presente”. Andábamos por las
vereditas estrechas a cierta distancia uno de otro. Sentí la
necesidad de acercarme y de tocarlo. Fue un acto irreme-
diable, solitario.
 
XI
 
Cuando amanecía, una luz rojiza inundó la habitación
62
tras correr las cortinas. Me asomé a través de la ventana
y vi la silueta esfumada de la luna menguante y a su lado,
todavía, una estrella tenaz. Seguía siendo invierno, a pesar
de mi alegría. En el otro lado del mundo, en el Litoral, en
donde estaba mi casa, el calor a esas horas estaría derri-
rriendo quieto y caliente, el aire libre, el cielo claro. Como
cada día de mi vida, pensé en Julián. La pregunta nocturna
de Fernando había sido sobre la muerte de mi madre. Le
dije que hacía un año se había matado en un accidente de
autos. Por primera vez conté los detalles: cómo y dónde
había sucedido, cuándo y de qué modo habíamos recibido
la noticia, los cambios abruptos en la vida de la familia a
partir no de ese momento, sino, años antes, cuando había
partido sola hacia las sierras, cuando nos había abandona-
do: el dolor de Esteban, el rencor de Julián, la humillación
de mi padre, mi propia culpa (¿quién desearía acaso una
hija imperfecta?), el lento desbarrancarse de la familia, la
zozobra económica, el haber abandonado el proyecto de
estudiar una carrera para asumir el papel materno ante mis
hermanos menores, a pesar de la ayuda de tía Gloria, la
angustia punzante durante los primeros años tras la huida
de mi madre, esos años sin noticias ni señales, la incógnita
y el reproche: ¿por qué nos hizo eso, qué habíamos he-
cho nosotros para merecer su abandono, si nuestra vida
hasta el momento había sido cómoda y feliz? (No, es que
nuestra vida no había sido ni cómoda ni feliz, al menos,
después de mi accidente y después de la separación de
Eugenio de la sociedad que tenía con papá en la librería,
cuando Eugenio se fue a vivir a Buenos Aires para seguir
con su carrera en el Banco y papá no pudo solo con el ne-
gocio, que finalmente tuvo que cerrar)
63
 Esa tarde salimos a caminar por el Jardín de Tullerías,
en un cesto tiré el mapa de la ciudad que había comprado
el día de mi llegada, y el mapa se dobló, ajado por el viento.
El mapa ya no era necesario, los recorridos los fijábamos
con intuición y certeza Fernando y yo. El frío obligaba a
tomar chocolate caliente (“El frío parisino de posguerra
—dijo Fernando—, la ciudad recuperada”. Recordé tan-
tas películas). Entramos una vez más a Notre Dame —
ante cada edificio emblemático compraba una postal para
la tía Gloria—, reconociendo lugares en la penumbra; so-
naba un órgano justo en el momento de traspasar la gran
puerta lateral: la misa de las seis. En las paredes de las cate-
drales siempre me daban frío los nombres de los muertos.
Al salir, fuimos hacia una plazoleta cercada; ya oscurecía,
era el acre invierno, vimos a una vieja sola inclinada sobre
un banco verde, nos sentamos sobre una bolsa vacía de
comida, los asientos estaban húmedos, nos abrazamos, y
caía la tarde. Antes de partir de allí, me pregunté en voz
alta lo mismo que me había preguntado en silencio du-
rante el último año: en esos segundos de conciencia antes
de morir, ¿en qué o en quién habría pensado mi madre?
¿Habría pensado en nosotros? Los accidentes ¿realmente
se padecen, o en algún punto se eligen? ¿Mi madre había
elegido morir? Podía interrogarme sin reproches ya, sin
pensar en lo diferente que hubiera sido mi vida si mi ma-
dre no nos hubiese abandonado, si un accidente no hubie-
ra deformado mi rostro durante la infancia, pude pensar
en eso, esta vez, sin llantos fúnebres, y tuve la voluntad
de creer que no era posible seguir durante los años que
venían haciéndome las mismas preguntas. Fernando me
contó su infancia en La Serena, la historia de su familia,
los exilios, los vaivenes económicos, las peleas familiares,
64
su intención de quedarse más tiempo en Europa, quizás
viviendo allí de modo definitivo.
Supe entonces no solo que no sería mi compañero ha-
cia Londres sino que, ya de regreso en América del Sur,
jamás nos encontraríamos a mitad de camino entre su ciu-
dad y la mía, que Fernando me estaba dando en esos días
todo lo que me podía dar: un alto, un hiato en mi vida,
pero que de ningún modo me daría un proyecto común,
aunque fuese mínimo (como un viaje o una charla com-
partida en el futuro), y a esto lo comprendía con una resig-
nación liberadora: yo tampoco quería otra cosa de él. No
hay un lugar bastante seguro, comprendí, ni siquiera una
ciudad soñada en la que abandonar para siempre las viejas
desesperanzas, como en un rincón del paraíso.
 
XII
 
En la tarde del día siguiente (ya pronto partiría de Pa-
rís), crucé el Jardín de Luxemburgo sellado por la nieve
antes de ir a encontrarme con Fernando, sin sentimientos
heridos. “La vida es muy corta”, pensé, “solo se está en el
mundo una vez, y en ese mundo esta vez soy yo la que se
va a zambullir”. Asomada a la reja de los jardines, sobre el
Boulevard, pude ver a Fernando junto a una de las mesas
de saldos de la librería en donde nos conocimos. Conver-
saba con una chica de nuestra edad, los dos miraban libros
en una actitud similar a la que habíamos tenido nosotros
en ese mismo lugar. Salí a la calle, me acerqué a la libre-
ría por la vereda de enfrente. Fernando y la muchacha se
parecían: eran menudos, estaban vestidos con ropas hol-
65
gadas, superpuestas (ella llevaba una remera en la que me
pareció reconocer la cara de Morrison que se asomaba de-
bajo del abrigo), mostraban cierta actitud displicente en el
cuerpo que, sin embargo, a pesar del aire adolescente, no
resultaba impostada sino genuina.
No me vio, volví sobre mis pasos. Un cosquilleo que
podía reconocer atormentaba mi estómago: eran celos,
era miedo, era un ramalazo de ira. Caminé como si tuvie-
ra un destino. Los ojos se me nublaron (recordé a Julián
confesando que después del sexo los ojos se le volvían
vidriosos, como si estuviera borracho; yo no debería ha-
berle permitido que me lo contara, y se lo dije, le pedí por
favor que ya no me contara esas intimidades, pero como
siempre, mis palabras iban por un lado y el entendimien-
to de Julián por el otro). ¿Pero qué era lo que realmente
me hería, qué era lo que temía perder en ese momento?
Fernando no sería más que un compañero de andanzas,
no tenía derecho a sentirme engañada, nunca me había
mentido, nunca me había hecho promesas. Sin embargo,
por momentos sentía que lo odiaba, como sacudida por
ráfagas de enojo, y la imagen de la muchacha (sobre todo,
su rostro terso, que era como mi otro lado en el espejo,
como la proyección de mi deseo) me perseguía como el
frío de un fantasma. También volví a sentir piedad por mí.
En los jardines, hacía apenas un rato, me había senta-
do en un banco de madera mirando hacia las escalinatas
del edificio central, pensando en tantas cosas; volví enton-
ces a aquel lugar. Trataba de serenarme; cuando dejaba de
rechazarlo o de sentirme decepcionada, pensaba en Fer-
nando de otra manera. Lo supe frágil. Pensé: “Amo a dos
hombres heridos”. Me supuse a mí misma en el plan de
vida anhelado por Fernando, empezando la vida en otro
66
lugar, disímil, lejano, dejando atrás un país, una familia,
una lengua. Ante esa posibilidad, sentí más desesperación
que deseo. Estaba absorta en esos pensamientos y ateri-
da, cuando algo leve rozó mi pierna: debajo del banco se
asomaba el cuerpecito de un gato atigrado; siempre había
gatos andando sin prisa por los parques, por los puentes
de la ciudad, apenas entrevistos. Me incliné hacia él, era
manso, lo sostuve sin esfuerzo entre mis brazos. Nos que-
damos un rato, el gato y yo, en medio de la tarde grisácea
del Luxemburgo. Pensé con la certeza de una esclarecida
que mi vida seguiría siendo recorrida a través de los años
por venir por esa angustia fragmentaria, por esa tendencia
a anclarme en el pasado, algo así como habitar o ejercer la
parte por el todo: un amor que no debería haber sido un
amor, las sensaciones de un cuerpo que no era el mío, una
madre que era un fantasma. Aunque la certeza de pron-
to se partió en dos y pensé también —con una suerte de
conciencia esperanzada— que en aquel viaje podía haber
encontrado la punta de la filigrana que finalmente, y a tra-
vés de los años, recompusiera las partes dispersas.
 
XIII
 
Cuando cruzamos el Boulevard envolví al gato en mi
bufanda para que no se asustara por el ruido de los au-
tos e intentase escapar o rasguñarme. Tomé un taxi con
el animalito escondido en el abrigo. Llegué al hotel, subí
a la habitación, el gato ronroneaba, la cabeza acurrucada
contra mi hombro cómplice: habíamos despistado no
solo al taxista sino al conserje. Ya en la habitación, reco-
67
rrió los rincones, olfateó los zapatos, la valija, se escondió
en el placard; después lo rescaté de su refugio y lo subí a la
cama, en donde se quedó quieto entre las colchas, con los
ojos entrecerrados. Era marrón y negro, atigrado, algunos
bigotes se le torcían y chocaban con los otros, eso lo volvía
desprotegido y hermoso. ¿Quién dijo —pensé— que la
vida de un hombre es un largo recorrido alrededor de su
casa? En unos días más me habría ido de París hacia Lon-
dres para encontrarme con Eugenio y después, de vuelta
a Santa Fe. No era probable, comprendía en ese instante
—la tarde junto al gato—, que al regresar del viaje tomara
aquellas decisiones que cambiarían mi vida, como en al-
gún momento de mi estada en París había creído, conven-
cida. Los años pasarían y yo, quizás, me convirtiera en otra
mujer, más cercana a lo que alguna vez había soñado para
mí, o quizás no, y el viaje solo me habría permitido alejar-
me de aquello en lo que se había convertido la relación
con Daniel y con Julián, y la vida en mi casa: algo así como
un gesto devenido en mueca, en la frustración de que toda
mi vida se cerrara en un círculo del que parecía que nunca
iba a poder escapar.
O tal vez el viaje habría permitido aplacar cierto temor
a los cambios, a lo que se desconoce, que a lo largo de mi
vida me había llevado a preferir el pasado aunque fuese
triste. Pero en el fondo seguiría siendo la misma: unas va-
caciones no cambian definitivamente a nadie, ni siquiera
unas vacaciones en París (era imposible no haber vivido lo
que había vivido). Lo real era que en unos días empacaría
mis cosas, tomaría el métro o un taxi en la calle hasta llegar
hasta la Gare du Nord y desde allí, subiría al tren que me
llevaría hacia Londres, dispuesta nuevamente a sentir el
suave frío gotear del aguanieve y a mirar la ciudad, tal vez
68
por última vez, a través de alguna ventanilla un poco sucia.
Viajaría hacia Londres, conocería un poco mejor la ciudad
durante unos días, le agradecería infinitamente a Eugenio
el regalo del viaje, tomaría el vuelo de regreso a mi país, y
al despertar sería, al fin, la mañana siguiente.
Mientras pensaba en los días venideros, el gato se ha-
bía estirado, cómodo, tranquilo, la cabeza cercana a la al-
mohada. Lo acaricié, afuera anochecía. Iba a disfrutar mis
últimos días en París recorriendo la ciudad con anticipada
nostalgia; quizás junto a Fernando brindaría con el últi-
mo licor de pera por cruzar fronteras y, en secreto, por la
magia intacta de no volver a vernos nunca. Abrí la venta-
na con cuidado, la habitación fue azotada por una ráfaga
de frío. Alcé al gato, que protestó con pereza. Lo apoyé
en la cornisa. Se quedó quieto, con el pelaje algo eriza-
do, apenas sorprendido. Dependía de mí. Si hubiera sido
perversa, si hubiese querido vengarme de los animales, si
hubiese estado aunque sea un poco loca, podría haberlo
arrojado hacia el vacío. No lo hice. Dejé de sostener de a
poco con mis manos al gato, que se quedó parado sobre
la cornisa, y después de mirar a los costados caminó con
paso seguro hacia el balcón vecino, sin espiar hacia atrás,
sin mirarme siquiera. Un gato como un manso y diminuto
tigre andando por una cornisa de París, huyendo de mí,
echado por mí, con su movimiento elegante que lo hacía
parecer danzando, tan cerca del aire.
La ciudad, ya sin Maigret debajo, se iluminaba de a
poco. Pensé sin sobresaltos en algunos episodios frag-
mentarios de mi vida, en ciertas imágenes recientes de
aquel viaje (las caminatas sin rumbo al lado del Sena, los
cementerios, los compases del cuerpo de Fernando en
movimiento, la memoria punzante de Daniel, las since-
69
ras cartas con confesiones que jamás serían enviadas, el
deambular errante de los cuerpos, la cara de mi madre, la
voz de Julián, mi cara), pensé, finalmente, en la lógica de
la pasión. Vino a mi memoria un momento repetido en
el pasado: mi figura entrelazada al cuerpo de Daniel y mi
boca musitando palabras amorosas con cuidadoso silen-
cio, para que él no lo supiera, para ocultarle mi amor. Sentí
tristeza por aquellas viejas penas mientras veía los techos
de los edificios, una ventana apenas iluminada enfrente,
siluetas disimuladas detrás de un vidrio, y pensé en algo
que no tendría seguramente respuesta: cómo se hace para
volver de la pasión. Entonces respiré el viento helado de
la noche y me quedé esperando que resplandecieran en
el cielo algunas de las primeras estrellas. Sería en ese mo-
mento o no sería nunca: los astros no iban a brillar para
siempre.
Como alguien (nihilista) que corta una flor en el
Luxemburgo y después la tira en la ausencia de un dios,
como se toca un botón —así de simple— y se espera el
vacío, de ese modo arrojé mi nombre, lentamente, por
aquella ventana.
70
CUATRO
¿Esto es el Ángelus?

“Pan dulce y oporto”, dice Emilio, “esa es mi idea de la
vida de campo”. Le sirvo otro pedazo. “¿El pan dulce es de
acá?”. Le explico que lo compré en el pueblo, en una pa-
nadería artesanal que hace chicharrones, chipá y también
este pan dulce, aunque ya hayan pasado las fiestas. Toda-
vía está tibio. La chica de la panadería, que a esta altura es
algo así como una amiga, me lo había vendido esa misma
mañana, recién horneado, y me advirtió que no lo comie-
ra caliente, que se iba a desmoldar y que caería pesado;
que esperara hasta avanzada la tarde para que se enfriara.
La tarde había avanzado; la sombra sesgada de los euca-
liptos se había estirado hasta cubrir por completo el patio
y el jardín: son cerca de las ocho y tomamos una especie
de aperitivo antes de la cena. Emilio sigue sentado debajo
del ceibo, come y mira los eucaliptos del fondo. “Me voy
a correr de acá”, dice al rato, “porque me mojan los pája-
ros”. “No, es el ceibo”, le explico mientras muevo mi sillón
más para el lado del sauce. “Es un ceibo que llora, como si
fuera un sauce”.
Se escucha el ruido de la “L” amarilla que viene de
Santa Fe y pasa a un par de cuadras de la casa. Estamos
sentados mirando para el este, en dirección al río; el atar-
71
decer, con su cielo anaranjado tras los eucaliptos, vuelve
un poco más respirable el aire caliente de febrero. Es la
hora en que las cotorras salen de sus nidos alargados, pe-
gados a las ramas más altas de los eucaliptos, haciendo el
previsible barullo ensordecedor: tenemos que levantar un
poco la voz para escucharnos. Como cuando se mira fija-
mente un piso con mosaicos o una pared con manchas de
humedad y el ojo que observa descubre paisajes, perfiles
y figuras, así me parece que en los sonidos del campo es
posible descubrir sílabas que se repiten o forman palabras.
Entonces se escuchan en esos ruidos de la tarde —las co-
torras, el viento del río, las primeras ranas, y algunas veces
también, el rumor lejano de un tren carguero— voces que
a esta altura me resultan familiares. En la terminación de
la tarde siempre me acosa un sentimiento nostálgico, cre-
puscular del tiempo transcurrido, de la vida que se aleja.
“Estos árboles deben tener como cincuenta años”,
dice Emilio después de una especie de suspiro de aburri-
miento, o en realidad es un pensamiento en voz alta, se
lo está diciendo a sí mismo. “Más”, afirmo mientras me
sirvo otro oporto. Ya habíamos hablado alguna que otra
vez sobre la antigüedad de los eucaliptos. Una hormiga
colorada camina sobre el papel que recubre la base del pan
dulce, en el que se lee cada tanto la inscripción con letras
doradas: ‘Tanti auguri’. La mato con la mano. “Sauce es
como el pueblo fantasma de las películas, pero el pan dul-
ce que hacen es rico. Mirá la virtud que le vengo a descu-
brir”, dice Emilio otra vez como para él mismo. “También
está la fábrica de dulce de leche”, le digo, “es otra ventaja”.
“Nunca probé”, dice como por decir algo. “Es rico. Pero
cuando pasás enfrente, por la ruta, sale un olor a podrido,
dulzón, como de leche cortada, que es horrible...”, y pongo
72
una cara acorde con lo que le estoy contando. Él no me
mira. “No te quedan ganas de probarlo”, dice sin ganas,
para completar mi frase. “Y... no”, le contesto en voz muy
baja, casi imperceptible. “Este es crocante”, dice cortán-
dose otro pedazo de pan dulce, con mucha corteza. “Esta
mañana no almorcé”, agrega como para justificarse.
Emilio había llegado a la media tarde, con la “L” de
las seis. Nos conocemos desde hace quince, casi veinte
años; fue el mejor amigo de Marcos, y no lo trato como a
una visita a la que hay que atender. Tenemos la suficiente
confianza como para que él se atienda solo. El primer rato
después de llegar se dedica siempre a quejarse por el lu-
gar adonde vivo. “Viajar hasta Sauce me deprime, y esto
ni siquiera es Sauce, es más lejos todavía”. Al principio yo
me tomaba el trabajo de explicarle que sí era Sauce, pero
un barrio, el barrio más al sur, lindante con el campo. “Es
como ‘La excursión a los indios ranqueles’: encima hay
que cruzar Santo Tomé, esa ciudad horrible, y el parque
industrial, con ese olor que largan las curtiembres. Parque
industrial en este país de mierda que ya no tiene indus-
trias...”. Yo solía callarme cuando hablaba de Santo Tomé,
pero asentía en silencio en la parte en la que decía: “... en
este país de mierda que se hunde”. Por lo general termina-
ba protestando: “Un poco más y se van a vivir a Rosario,
carajo”. Sigue usando el plural, como cuando Marcos es-
taba vivo.
Emilio sabe que la casa es en realidad la vieja quinta fa-
miliar que heredamos mis hermanos y yo; que hace unos
años la habitaban Horacio junto a su esposa y los tres chi-
cos (“Tus sobrinos que son como tus hijos”, me reprocha-
ba Marcos ni bien nos casamos, ante mi decisión de pos-
tergar por unos años el nacimiento de nuestros propios
73
hijos, y después, bueno, después ya no tendríamos opor-
tunidad) , y que desde el accidente terrible de Elvirita —
no es necesario recordar ahora aquellos otros episodios
dolorosos— ya no quisieron volver a vivir aquí y se mu-
daron a la casa paterna en Santa Fe. Marcos y yo habíamos
decidido entonces instalarnos acá, para no dejar la quinta
abandonada y para comenzar una vida tranquila más cerca
del río. Sé que Emilio debe estar pensando, como tantos,
que la historia de este lugar está de algún modo inexplica-
ble asociada con las desgracias.
Pero exagera, Emilio cada vez que se queja, exagera.
Sauce queda apenas a veinte kilómetros de Santa Fe, para
llegar hay que atravesar el puente, bordear Santo Tomé,
salir a la ruta, pasar el centro del pueblo, y antes de la cur-
va del ferrocarril, doblar para el lado del río: ahí está la
casa. “Eh”, le decía yo al principio, cuando todavía me que-
daban ganas de defender este lugar, “si estamos a más de
cien kilómetros de Rosario”. Pero Emilio no me oía, y yo
siempre supe que en realidad su queja era como un repro-
che por haberme quedado a vivir en el campo y sola aun
después de la muerte de Marcos. Seguramente Emilio está
pensando en Marcos y en el río, y quizás le parece inexpli-
cable e incluso frívolo que yo siga viviendo cerca de ese
mismo río. “¿Había mucho movimiento en Santa Fe por
lo de la maratón?”, le digo sin mirarlo cuando se nos ter-
mina el oporto. Mueve la cabeza con un gesto afirmativo:
“Por supuesto”. “¿Viste a algunos de los nadadores por el
centro?”, digo, como haciendo una pregunta de rutina,
porque siempre el aspecto de la ciudad cambia en los días
previos a la competencia: los restaurantes y los hoteles se
llenan de extranjeros y de algunos periodistas de Buenos
Aires, la peatonal está más transitada que otras veces; hay
74
un sentimiento casi ingenuo de fiesta pueblerina. Emilio
vuelve a responder con un gesto mecánico, con el tono
resignado de un: ¿Qué otra cosa voy a hacer más que ir al
centro para ver más gente?
La maratón se corre desde hace veinte años; vienen
nadadores de todo el mundo, es una prueba de resisten-
cia: nadar en aguas abiertas, desde Santa Fe hasta Coron-
da. Cuando era chica participaba de la fiesta: iba con mis
padres y mis hermanos a la largada en la laguna, cuando
todavía no se había derrumbado el Puente Colgante. Era
una aventura madrugar en verano, ver los preparativos, los
botes que acompañaban a los nadadores con sus guías y
sus carteles indicando los nombres y el país de proceden-
cia, las embarcaciones que precedían en caravana a ‘los
titanes del río’, como los llamaban en las crónicas, entre el
entusiasmo de la gente; después, cuando los nadadores se
alejaban y apenas podía distinguirse el mástil de la lancha
de Prefectura que cerraba la marcha, íbamos a desayunar
al Baviera de la Costanera. Sonrío cuando termina ese re-
cuerdo de mi infancia.
Los mosquitos nos atacan como una escuadra feroz; el
típico calor pegajoso del verano no decrece ni con la caída
de la tarde. Emilio señala la higuera: un pájaro negro y azul
picotea los higos maduros. “¿Cómo se llama? Nunca vi un
pájaro con plumas de ese color”. “Marcos le decía ‘el tuéta-
no’, no sé por qué —le digo riéndome—, nunca supimos
nada de pájaros”, digo como si Marcos estuviera adentro
de la casa. El aire tiene un aroma raro, dulzón. “¿Quién era,
Whitman, que decía que era imposible describir el sabor
de una fruta o de un perfume salvaje?”. “No sé”, me dice
Emilio, distraído, “a vos te gusta recitar”, mientras entra-
mos los restos del pan dulce para disfrutar un poco del in-
75
terior de la casa. “Whitman, o alguien así”, repito haciendo
un esfuerzo por recordar. Antes de ponerme a preparar la
cena, tiro la botella de oporto vacía a la basura, y prendo
el grabador casi al mismo tiempo que la luz; suena Coltra-
ne, como casi siempre a esta hora. “Esta es la mejor hora”,
digo en voz alta para mí, porque total sé que Emilio no va
a estar de acuerdo, que odia el verano, incluso al atardecer,
incluso cerca del río, y que su letanía habitual en esta épo-
ca del año es quejarse de que en el campo los mosquitos
no te dejan vivir. La última luz se filtra por la ventana y
también se desliza a través de ella la languidez de la tarde.
Las ranas lloran, algo que me parecía ridículo apenas
llegué a vivir a Sauce y que, extrañamente, no recordaba
de los veranos de la infancia: un gemido como de cacho-
rro (a veces, es cierto, todavía me sorprende), y solo resul-
taron ser ranas hembras llamando en el medio de la no-
che y sumergiéndonos durante un instante en la certeza
pasajera de que es una criatura que llora. “Estos ríos de
mierda; hay que ser checoslovaco para venir a nadar no sé
cuántos kilómetros...”, dice Emilio. “Sesenta”, digo. “... en
este río sucio de barro, lleno de sábalos, y encima con las
porquerías que le tiran en el parque industrial”. “Pero los
nadadores no son solo checoslovacos”, pongo el reparo, y
no sé por qué después de tantos años no he aprendido que
eso es siempre un obstáculo para el curso de nuestra con-
versación, porque Emilio en vez de contestar o defender
su opinión, como lo haría cualquier buen conversador, se
ofende y deja de hablarme por un rato. Yo mientras tanto
saco la verdura de la heladera y me pongo a lavarla para
preparar la ensalada. Enciendo algunas luces, no todas; las
lámparas de la mesa baja tejen redes de una luminosidad
suave hasta en el rincón más oscuro; me gusta lo tenue.
76
Lo primero que me dice Emilio cuando se restablece la
charla es: “Ponéme más cerca el ventilador. Qué porque-
ría de clima. ¿Por qué no está llena la pileta?”. “Algún caño
pierde y entonces, después de llenarla toda la noche, el
agua apenas dura un día y después baja de nivel y se des-
parrama por los mundos subterráneos”. Sonrío resignada.
Recuerdo que Marcos me había prometido cambiar los
viejos caños por otros nuevos para este verano. Pregunto:
“¿Le pongo cebolla a la ensalada?”. Contesta con un gesto
afirmativo. Después salgo para buscar unas cervezas al bo-
liche de la vuelta, sobre la ruta, que es el único que puede
estar abierto a esta hora; en el momento de salir, le digo
solamente: “Ya vuelvo”, y él ve que me voy con las botellas
vacías y entiende. Me detengo en el pasillo que da a la ca-
lle, me asomo a través de la reja y lo espío tras la ventana:
se abrió la camisa y puso la cara enfrente del ventilador; de
vez en cuando se abanica con “El Litoral”.
Para llegar al boliche hay que atravesar un descampa-
do con pastos altos, apenas iluminado por la luz de mer-
curio de la esquina, con un caminito en diagonal que lo
atraviesa, marcado por las bicicletas y los pasos de la gente
del barrio, que acorta las distancias, el cuerpo metido en
el medio de la noche. “No sé si estaría mejor en Santa Fe,
cerca de Horacio y su familia, como Emilio cree”, pienso
mientras camino, en la serenidad de andar por este ata-
jo de tierra casi en el medio del campo, mientras todavía
lloran las ranas. “¿Cuál sería mi lugar?: el de la tía viuda,
el de la madre suplente. No voy a asfixiar a Elvirita con
mi angustia por ella y por mí, no voy a ser otra especie de
madre desdibujada, como la sombra de Elvira”. La noche
anterior la había pasado un poco despierta y un poco en-
tresueños, tratando de entender que estoy en el presente
77
y también estoy en el pasado, porque de algún modo mis-
terioso en Sauce el tiempo se ha detenido. Paso junto a
un eucalipto que alguien cortó casi de raíz; a un costado
del tronco muerto, como desafiando el hachazo, nació un
retoño, todavía frágil: es joven, pero parece abatido (no
sé por qué la gente corta los árboles). Miro hacia arriba,
la luna flota entre el cielo y las hojas, y al fin desaparece
tras las copas; miro después hacia el lado del río; la fila
de árboles se pierde, bordeando el camino principal, hasta
donde alcanza la vista.
En este momento suenan las campanas: en el oratorio
se reúnen para rezar el rosario. Las roncas notas estriden-
tes quiebran la calma. Pienso: “¿Esto es el Angelus?”, y al
mismo tiempo entrecierro los ojos para disfrutar del silen-
cio caluroso de la noche de Sauce. En el boliche el tiempo
realmente se detuvo: la botella de caña por la mitad, ser-
vida a los paisanos de pie junto al mostrador o que juegan
a las cartas en unas mesitas precarias al lado de la ventana,
cerca de los carteles de productos antiguos; el gato gris
durmiendo al lado del televisor siempre encendido, sus
imágenes en movimiento como única intromisión del
presente en esa escena detenida; sonrío al recordar mis
propios pensamientos anteriores: Estoy en el pasado y es-
toy en el presente. Veo a un paisano parado en la vereda,
que parece descifrar la calma o la lluvia futuras en el color
del cielo, en el aire denso. No me mira, ni cuando entro ni
cuando me voy; pienso que está tratando de saber si el fin
de semana va a terminar como empezó: bajo el sol. Vuelvo
a la casa observando el paisaje de siempre como si fuera la
primera vez, el mismo paisaje que estaba sobreviviendo a
Marcos, y que nos sobreviviría a todos: a Emilio, al due-
ño del boliche, a los paisanos que beben allí desde hace
78
años, y eso a pesar de mí. Oscurece: el cielo es ahora de
un azul casi negro. Las luciérnagas vuelan en la copa de los
eucaliptos, entre las ramas más altas, a treinta metros del
suelo; me imagino lucecitas de navidad titilando y sonrío
al pensar en la cara de Emilio si le comento una imagen
como esa: va a decirme que vivir en Sauce me ha vuelto
pueril. Recuerdo las primeras épocas en Sauce, enseguida
después de la mudanza desde Santa Fe.
Una de las actividades que más entusiasmaba a Mar-
cos de nuestra nueva vida tan cerca del río era ir a pescar;
se había hecho amigo del dueño de una de las quintas ve-
cinas, que también era pescador. La relación de Marcos
con la naturaleza era intensa y a veces implicaba desafíos:
le gustaba viajar a las sierras, por ejemplo, para poder es-
calar. No lo complacía la llanura, que era, en cambio, el
lugar del que yo no podía partir. En aquella temporada
la crecida del Coronda era un hecho; Marcos igual quiso
salir a pescar. Los dos se fueron a la mañana temprano;
me levanté a cebarle unos mates, lo vi partir a través de la
ventana; ya las cotorras alborotaban el aire. Después me
volví a dormir, pero no pude porque rondaba en mi cabe-
za una duda que ya no vale la pena intentar dilucidar: mu-
chas veces en ese tiempo pensé que en la vida de Marcos
había otra mujer. Hacía largos meses que notaba extraño
su comportamiento, alejado cada vez más de mí; meses en
los que mi obsesión recolectaba indicios que sellaba en mi
memoria, sumados a sus excusas cada vez más frecuentes
para quedarse más tiempo en Santa Fe, contrariando el de-
seo que nos había llevado en un pasado reciente a decidir
mudarnos a Sauce para hacer, juntos, una vida más ligada
a la naturaleza, una vida con calma. Pero no dije nada, ab-
solutamente nada, no me atreví a preguntar (quizás, por
79
miedo a que él asintiera, por el temor de tener la razón
y confirmar aquella presunción transformada en verdad)
Aquel día almorcé sola, y después de la comida salí al
camino a esperarlo: me gustaba verlo llegar. Pasó el tiem-
po, y yo sigo acá. Sería demasiado fácil decir que sigo es-
perándolo. Emilio se comporta desde entonces como si
yo fuera en algún punto culpable de la muerte de Marcos,
pero al mismo tiempo no me abandona, me visita segui-
do, me ayuda con los trámites en Santa Fe, en las ocasio-
nes en que no lo hace mi hermano, ahora cayó antes de la
maratón Santa Fe — Coronda pero con la expresión de
quien pasa por casualidad (¿Emilio habría conocido a la
amante de Marcos, él le habría contado a su amigo su vida
secreta?)
Cuando vuelvo del boliche, veo que Emilio ha apaga-
do el grabador y está escuchando la radio, alcanzo a oír los
comentarios sobre la maratón. Es de lo único que se habla
en estos días. La apaga cuando me ve entrar. Abro la cerve-
za y sirvo dos copas grandes que estaban guardadas en la
heladera; brindamos: “Tanti auguri”, digo, recordando la
inscripción en el papel del pan dulce, y bebemos de golpe.
Comemos en el patio; ya ha pasado la hora de los mosqui-
tos. Se termina la cerveza; seguimos con jugo de naranja,
el que se compra en polvo y se disuelve en agua. “Qué tris-
te”, dice Emilio mientras lo bebe. Yo me quedo un largo
rato abstraída. Emilio se da cuenta y me pregunta: “¿Por
dónde andás?”, con el ceño fruncido. Emilio de algún
modo me protege, pero también, explícita o tácitamente,
me reclama. No ha podido entender en estos meses que
la ausencia de Marcos se ha convertido en otra cosa; que
sigo viviendo en esta misma casa, junto a este mismo río,
porque cada cosa de este lugar, cada segmento de este
80
paisaje está impregnado con la vida de Marcos; porque
nuestros sentimientos y nuestras sensaciones (e incluso
los miedos o los rencores) están cristalizados aquí, hasta
hoy, y es como si Marcos aún poseyera una vida, pero una
vida invisible, inerte. Ese estado de cosas, sin embargo, mi
percepción del mundo —y el mundo no es más que estas
calles de Sauce— puede ser atroz para Emilio, o carente
de sentido, o incomprensible, porque él también quiso a
Marcos, Emilio fue el mejor amigo de Marcos, y sé que
con sus miradas y sus gestos me está juzgando. Yo, en cam-
bio, quisiera que las emociones e incluso las angustias has-
ta ahora detenidas, como atrapadas en este espacio, dura-
ran para siempre, como fantasmas.
Veo pájaros ruidosos acosando mis flores. Los chisto,
para espantarlos. Es tarde, y todavía hace calor cuando veo
que las aves nocturnas se echan a volar. Me sorprendo to-
davía en momentos como este. Pensar que ahora, noso-
tros estamos aquí, en este mismo lugar que para Marcos
fue cotidiano, y él, él está quieto en su tumba de ahogado,
quieto con sus secretos que ya poco me importan. Miro
alrededor: la tierra exhala un vaho, como un mensaje; la
noche, de repente, explota en ruidos y en olores; la luna
empalidece y parece que algo va a cambiar. Me detengo,
cierro los ojos; por unos instantes me olvido, incluso, de
mí. Pero al abrirlos, la luna brilla otra vez y los aromas y los
sonidos se han perdido en el aire: todo vuelve a ser como
antes. Emilio entrecierra los ojos, medio pensativo, medio
borracho. Y yo recuerdo aquel poema de juventud: “No
me hables un idioma olvidado”, y tengo ganas de gritárselo
en la cara. Pero en vez de eso, civilizadamente, lo invito
a entrar a la casa para tomar juntos alguna última bebida
fresca. Y ni siquiera me dan ganas de llorar.
81
 TRES
Viernes, vísperas


El dolor sube desde la espalda, como siempre; en la

nuca se vuelve insoportable, y desde ahí se bifurca a los
costados de la frente, palpitando. Cierro los ojos porque
así parece que disminuye. Al fin los abro: Lidia Schultz me
está mirando. Tiene la piel curtida, lastimada por arrugas
que se perciben como grietas; el pelo castaño claro, con
algunas canas, debe haber sido muy rubio cuando chica,
como les pasa a muchos de los gringos. Puede tener entre
treinta a cincuenta años; es decir, su edad es en cierto pun-
to indescifrable. Al contarme su historia no deja de aclarar
que cuando era joven y acababa de llegar a Santa Cruz de
la Sierra, la confundían con una norteamericana por su
largo pelo rubio, “tan luego en Bolivia”, sonríe. Tiene, eso
sí, los ojos claros, de una especie de gris raro, transparente,
aunque incluso sus ojos han envejecido. “Mis padres eran
de la Selva Negra —me dice—. Vinieron jóvenes; se esca-
paban de la guerra. No eran malos; era gente muy bruta,
¿vio? Yo, no sé, salí distinta. Verlos a ellos era como ver en
un espejo, pero al revés: yo nunca quise ser así; a mí me
gusta progresar”. No digo nada; ni siquiera trato de disi-
mular que me estoy secando la frente con un pañuelo de
papel. “El personaje me hizo acordar un poco a mi papá,

83
por eso me gustó”, confiesa sin mirarme, mientras revisa
las marcas señaladas en el libro.
Estamos solas en el aula, una delante de la otra, bajo
la impiadosa luz del fluorescente. En el mismo edificio
funciona de día una escuela primaria: las paredes tienen
listones de madera de donde cuelgan láminas con dibujos
infantiles y sobre un armario pintado de celeste está pega-
do el abecedario hecho con figuras de animales: la “c” de
canguro, la “e” de elefante, la “j” de jirafa, etcétera. En la
puerta del aula hay un cartel de cartulina en el que se lee:
“Bienvenidos a 2do. B”. Hay olor a plastilina, a polvo de
tiza y también a algo pegajoso, como caramelo. Afuera, la
noche se sacude en la tormenta.
La historia que Lidia cuenta tiene que ver con un viaje
desde Sauce hasta Santa Cruz de la Sierra junto a su pri-
mer marido, en ómnibus y trenes destartalados y polvo-
rientos, siempre lentos, y ellos con su solo equipaje: un
bolso que él cargaba, con ropa de invierno que jamás po-
drían usar en Bolivia (recordar este detalle a Lidia le causa
mucha gracia; yo apenas si puedo sonreír) y otro bolso
con el gato, que no hubieran podido dejar solo en Sauce,
y que ella iba a cargar durante todo el trayecto. “Cuando
cruzamos la frontera un gendarme preguntó: ‘¿Qué lle-
va en el bolso?’ Un gato, le dije. ‘¿Embalsamado?’ No, de
veras, y corrí del todo el cierre y se lo mostré, dormido.
Era tan bueno ese gato, le puse ‘Antonio’, por el santo; se
portaba mejor que una persona”. La luz del fluorescente
titila, y nos encandila todavía más que hace un momento.
Le presto atención al relato pero no puedo olvidar mi ru-
tina y el cansancio: es viernes, doy clases desde la mañana
temprano en Sauce; lo único que quiero es terminar, salir
de acá, de la fatiga de esta luz; volver a mi casa en Santa Fe,
84
dormir. Lidia sigue recordando a su gato: “Pensar que se
aguantó lo más bien todo aquel viaje, pero después se me
murió en Bolivia”. Apunado, pienso, y eso sí me causa algo
de gracia, pero no lo digo para no parecer cruel.
En medio de la noche tormentosa, suena el timbre an-
tes de la hora habitual de salida, y retumba, estridente, en
el patio bajo el tinglado y en las últimas aulas desocupa-
das. Con estos exámenes, pienso resignada, siempre pasa
lo mismo: los alumnos empiezan hablando de las novelas,
y terminan contándolo todo. Es como si la historia que
esconde cada uno se pusiera en movimiento, y gente de la
que yo no sabía casi nada en la víspera, que no era más que
una cara y un nombre entre los demás, se vuelve protago-
nista. De repente, cada uno de sus gestos, cada una de sus
palabras, incluso en sus menores detalles, adquieren im-
portancia y las historias personales que me cuentan pasan
al centro de la escena: sus historias bajo la luz del reflector,
que no es otro que el fluorescente colgado del techo del
aula, cualquier noche de semana en la escuela para adultos
del pueblo de Sauce.
Afuera, en el patio, las baldosas debajo del tinglado es-
tán manchadas de humedad: en estas ciudades pegadas al
río el agua brota del suelo, desde los cimientos, y sube por
las paredes; a veces, hasta respirar se vuelve insoportable.
Los únicos salones llenos de gente, con los fluorescentes
rodeados de bichos, que siguen titilando a intervalos re-
gulares, son los de la secundaria; los de la primaria noctur-
na se van siempre antes de las diez (recién ahora reacciono
y me doy cuenta de que la oscilación de la luz anunciaba la
tormenta). A la primaria le dicen, todos, “la nocturna”, y al
secundario para adultos, sin embargo, pese a que también
se dicta de noche, no lo llaman así. Los profesores tam-
85
bién eludimos la referencia al turno y decimos “la media”,
por ejemplo: ‘Esta noche tengo clases en “la media” ‘, a lo
mejor para diferenciarnos de las maestras, que no dicen
“la primaria” sino “la nocturna”. Cuando suena el timbre,
adelantado, Lidia Schultz me mira con cara sorprendida
(alguien pregunta desde el corredor: ‘¿Es para nosotros?’).
Me asomo a través de la puerta, hacia el pasillo y veo a la
portera, obesa, macilenta, que hace gestos señalando el
cielo: se avecina una tormenta, es muy probable que se
corte la luz, hay que salir enseguida de la escuela, en Sau-
ce cortan la luz ni bien se avecina una tormenta. Todavía
hay que llegar a la ruta, recorrer veinte kilómetros, cruzar
Santo Tomé y después el puente que lleva a Santa Fe y que
atraviesa el río Salado.
Aviso a los alumnos que esperan afuera, bajo el tin-
glado, que el examen se pospone para la próxima semana,
que Schultz (digo “Laura” en vez de Lidia, no sé por qué
me equivoco, Laura es el nombre de una amiga que hace
unos años se ha quedado tullida) fue la última en pasar por
ese día. Algunos protestan por el sinsentido de la espera,
pero en realidad casi nadie escucha porque están prepa-
rando los útiles, se saludan, hacen comentarios sobre la
tormenta, oscilan entre el nerviosismo y el cansancio de
la noche y el alivio por el examen que se posterga (los más
jóvenes, a los gritos; los mayores, dubitativos, todavía des-
concertados por el cambio en el horario de salida). Vuelvo
al aula, y mientras acomodo mis carpetas, busco los peda-
zos sobrantes de tiza, el borrador, la taza con los restos del
mate cocido, a un costado del escritorio. Después le expli-
co la situación a Lidia, sin que ella me responda. La miro:
“Otro día me terminás la historia”. Me refiero a la suya, no
a la de la novela. Ella sonríe: “¿Entonces aprobé?”. “Sí, por
86
supuesto” —le digo—. “Está muy bien”. Me cuelgo la car-
tera: “Cuando te vayas, dejá la novela en biblioteca” (la
biblioteca es un ropero a un costado de la dirección). “Yo
mañana la acomodo”. Hay un silencio. “Me parece que la
voy a fotocopiar. Quiero guardarla” —dice— “como un
recuerdo”. Ahora soy yo la que sonrío. “Un gusto, Lidia.
Suerte”, y cruzo el patio hacia la dirección. Las sienes me
palpitan; guardo las tizas y el borrador, la portera me pide
la taza con un gesto recriminador (aunque no de un modo
hosco sino sutil: no debo llevar la taza al aula, la portera
debe lavarla antes de irse, eso retrasa su horario de salida).
Dentro del armario de la dirección, que la ‘media’ noctur-
na comparte con la primaria diurna, suena un reloj des-
pertador. Interminablemente. Cada noche suena. Convi-
vimos con ese sonido agudo, intermitente, suave y moles-
to. ¿Hay alguien, a la mañana o a la tarde, en la primaria,
que pone en hora el reloj del armario para que suene a la
noche? Los de la primaria tienen la llave del candado del
armario, es imposible parar el reloj que suena cada noche
hasta agotar la cuerda. Mi compañera me grita: “Apuráte
que se larga”, ella también vive en Santa Fe y me lleva hasta
mi casa, que está en el mismo barrio, no demasiado lejos
de la suya; la sigo casi corriendo, sé que es una orden, la
contraseña para salir rápido, esquivando o chocando jó-
venes y viejos que se apretujan en la salida, como en un
embudo, y que se mueven lentos, arrastrando bicicletas y
ciclomotores por la misma puerta angosta por donde ella
y yo debemos pasar para llegar a tiempo a su auto, a tiem-
po, antes de que el cielo se caiga.
Salimos. El aire es frío, vuelan las hojas, basura entre
las hojas y también tierra seca de la plaza de enfrente, las
ráfagas traen hasta nosotros el olor del río. El viento hace
87
volar el polvo y las hojas secas desde la plaza hacia la vere-
da de la escuela en donde se amontonan, se arremolinan
y, de golpe, se dispersan; la gente, las bicicletas, las motos,
escapan de las primeras gotas. Resuenan en mi cabeza al-
gunas de las frases graves de Lidia pronunciadas después
de cada silencio, como apostrofando su relato, y después
de haber contado sencillamente los sucesos, agregándoles
palabras de melodrama: “Todo esto que le cuento... cada
cosa que pasó... es como si hubiera hecho de mi vida un
desierto”.
Sigo a mi compañera que sube a su auto, me siento a
su lado y se larga a llover. No alcancé a mojarme, pienso, y
sin embargo siento la ropa húmeda, que se pega a la piel, y
la sensación no es fresca sino viscosa. Mientras mi compa-
ñera trata de hacer marchar el auto, que no arranca porque
al parecer se le está acabando la batería, me seco la frente
con un pañuelo de papel. A través de la ventanilla veo a Li-
dia Schultz caminando sin apurarse, como resignada, bajo
la lluvia. Pienso: “No devolvió la novela”.
Mi compañera maneja con seguridad, casi con enco-
no. No hablamos. Durante el trayecto lo único que repite,
cada tanto, mientras prende un nuevo cigarrillo con la co-
lilla del anterior, es: “Estoy cansada”, y yo sé que quiere
decir: “Lo único que quiero es llegar a Santa Fe, trabajé
todo el día, por suerte ya llega el fin de semana; en mi casa
me espera mi madre, solo yo sé cuánto la asustan las tor-
mentas”. Ella no la menciona sino indirectamente, aunque
sé por otras de mis compañeras que es una mujer muy ma-
yor, quizás enferma, que esclaviza desde su senilidad a su
hija ya madura, ya demasiado fatigada y, dicen en la escue-
la, “todavía soltera”. Creo recordar haber entrevisto alguna
vez a la madre detrás de una ventana, una figura menuda
88
y borrosa, con el cabello gris, que de pronto asocio con
un pájaro mustio. Alguien dijo en un recreo, refiriéndose
a ella (por supuesto que no en presencia de su hija): “Está
perdida. Se volvió un espíritu simple”. Me quedó aquella
frase, que no escuchaba desde la infancia. Mi compañera
y su madre, concluyo, son apenas dos personas que están
solas.
Miro por la ventanilla cerrada y no hablo porque mi
compañera no habla, mientras el humo nos ahoga de a
poco en el interior del auto, y yo ya a esta altura de la se-
mana y a esta hora del día lo que menos quiero es hablar
por hablar, por ocupar el silencio (pienso que estará ha-
ciendo Marcos ahora, en su casa de Sauce, tan cerca de
la escuela, tan lejos de mí). Abro apenas la ventanilla, y el
olor fuerte del río, una mezcla de pescado y camalote, por
momentos refrescante, como la lluvia, y por otros pertur-
bador, con ramalazos a podrido, penetra en el auto como
un bicho maligno, y me obliga a cerrar la ventanilla y a
volver a respirar el humo del cigarrillo de mi compañera.
Por un momento extraño mi casa, seguramente fresca y
penumbrosa, y —si los chicos ya se han ido a dormir—
también sin ruidos; el silencio después del día entero de
escuchar hablar a tanta gente es mi mayor deseo. Sin em-
bargo, una punzada me sacude el estómago: en realidad
mi casa no es el lugar al que quiero volver.
El dolor de cabeza recrudece. Ahora debemos dete-
nernos en el puente sobre el río Salado: una máquina está
arreglando el pavimento, aprovechan este horario para
hacerlo porque hay menos tránsito. Debemos detenernos
durante diez, quince minutos. Inexplicablemente, a pesar
de la lluvia, la máquina sigue trabajando. Miro mejor: los
hombres en el puente no parecen trabajar, sino estar es-
89
perando que la tormenta pase, guarecidos unos dentro de
la máquina y otros, bajo los arcos que sostienen los tiran-
tes del puente. Mi compañera, entre dientes, insulta a los
obreros, a la empresa vial, a la lluvia, al gobernador, y en-
ciende otro cigarrillo. Estas cosas no suceden a menudo,
aunque cada noche en que volvemos cada una a su casa,
los pequeños inconvenientes de rutina al cruzar el puente
que nos lleva a Santa Fe sumen a mi compañera en una
especie de cólera apenas reprimida, mientras que a mí me
instalan en un hastío repetido. Para llegar a Santa Fe, casi
para cualquier lado que se vaya, siempre hay que cruzar
algún puente; es como vivir en una isla.
El agua dibuja formas caprichosas, a veces armóni-
cas y otras, monstruosas, por debajo y a los costados del
puente, pero yo, ahora y aquí, no las puedo ver. La lluvia
parece amainar. Alcanzo a entrever que, delante de la má-
quina, hay un camión viejo detenido, o tal vez sea el carro
desvencijado de algún ciruja, con la leyenda: “Solo Dios
sabe si vuelvo” pintada en trazos groseros. Miro fijamente
hacia delante y vislumbro desdibujadas las luces de Santa
Fe. Pienso: “Varados sobre el río”, y aprovecho la inmo-
vilidad para repasar mis rutinas como una devota rezaría
el rosario: “A la mañana, para despertar: dos aspirinas,
pero nunca con el estómago vacío. Para poder acabar el
día: antes de la escuela de la noche, ducha y Migradori-
xina. Ya nada me alcanza: ni la rutina con Horacio, ni los
buenos recuerdos, ni siquiera los niños. Ya nada alcanza
sin Marcos. ¿Pero cómo, de qué modo acaso alcanzaría?
Horacio se ha detenido en algún punto indiferente de la
vida, sin horizontes ni deseo; desde que la librería fracasó,
después de que Eugenio pidió en el banco el traslado a
Buenos Aires para hacer carrera y él tuvo que afrontar solo
90
el negocio, se sumió en un letargo que me obligó a trabajar
todo el día y a hacerme cargo de los chicos; los negocios
esporádicos que encaró de ahí en adelante tampoco pros-
peraron, y no solo eso, también lo sumieron en el hastío.
¿Qué pasó con Horacio? Una certeza me conmueve, me
sostiene: la vida no va a ser nada sin Marcos”.
Cuando Lidia Schultz me contó la historia de su pri-
mer marido, anterior a la del viaje a Bolivia, dijo que am-
bos eran jóvenes y pobres, y recuerdo ahora claramente
que pensé: “¿Por qué lo aclara, si sigue siendo pobre?”.
Vendían carteles de publicidad, y fueron a ofrecerlos a
distintos lugares de la Patagonia. “Nos decían: Están locos
—me contó mientras afuera los otros alumnos esperaban
su turno para el examen y las primeras ráfagas sacudían
los postigos—, los carteles se van a volar con el viento de
la Patagonia. Pero eran tan buenos los carteles, que no se
volaron. Volvimos muchos años después, poco antes de
ir para Bolivia, y estaban ahí, en los mismos lugares, en
las columnas de la luz, contra los alambrados, estaban tan
bien agarrados que nunca se caían. Tenían como una es-
pecie de armadura”, dijo. “De armazón”, corregí, por decir
algo. “Sí —dijo ella—, eran como esos barriletes cajón,
¿se acuerda? Algo así, pero más firme. No se voló ni uno,
viera”. Hubo otro silencio. “Era, por un lado, como nues-
tro sueño hecho realidad, pero por el otro, un fracaso más
en nuestra larga lista”. Creo recordar que suspiró, y si no lo
hizo, mi recuerdo reciente dictamina que era el momento
oportuno para hacerlo.
Pensé en ese momento en nuestros sueños de juven-
tud: romper con el pasado, llegar a ser escritores o viajeros,
cambiar el mundo. Incluso Lidia, en su modestia, había
viajado por la Patagonia, había llegado hasta Santa Cruz
91
de la Sierra con un objetivo personal. Sonreí al pensar que
Eugenio me había propuesto, hacía veinte años, irnos jun-
tos a cualquier parte, irnos para tener más posibilidades
de ‘hacer cosas’, decía, y de salir de aquí. Eugenio algo ha-
bía logrado, al menos vivía en Londres, podía viajar por el
mundo y parecía conforme. Todos se habían burlado un
poco de él, cuando éramos jóvenes, porque trabajaba en un
banco mientras nosotros deambulábamos por la ciudad y
las noches inventando una bohemia santafesina, veíamos
cine o escribíamos poemas, y los menos errantes estudiá-
bamos Letras o en el Instituto de Cine; Eugenio citaba
entonces el ejemplo de Urondo, a quien había conocido
en Sauce —igual que nosotros— durante la infancia: Paco
había trabajado durante una época en un banco en Santa
Fe, antes de partir a Buenos Aires, pero tenía conciencia
de que ese empleo era algo transitorio y de que él sería
poeta. Cuando decía esto, de modo indefectible hacíamos
un silencio pensando en la muerte de Paco en Mendoza y
en aquellos nunca suficientemente lejanos años de pavor.
Aquella propuesta arriesgada de Eugenio, que sabía que
yo iba a casarme con su hermano, había sido un secreto
para Horacio, quien, de saberlo, se hubiese sentido traicio-
nado: Horacio siempre había sido la sombra de Eugenio,
como hoy Elvirita y Esteban son la sombra de Julián. Me
asombra a veces lo parecido a Eugenio que es Julián.
Giro la cabeza. El río se hunde en la llovizna, desdi-
bujada como un techo de neblina; el vaho sobre el agua
que apenas entreveo no tiene, sin embargo, la densidad
de la niebla. En las islitas en medio del río parecen hun-
dirse los ranchos de pescadores que tantas veces he visto
al pasar por el puente durante el día, cuando las casitas
blanqueadas con cal se vuelven de un blanco crudo bajo la
92
luz inclemente de la mañana. Y se me ocurre que las som-
bras son siempre más impresionantes que la realidad que
las proyecta. Pienso en las inundaciones que arrasan cada
tanto la ciudad: “Otra vez con el agua al cuello”. Más allá,
paralelo al puente en el que estamos, en una noche clara,
puede adivinarse la silueta del puente viejo del ferrocarril
como un cadáver extendido.
Mi compañera sigue fumando, nerviosa y en silencio,
consumiendo con sus gestos impacientes y recios el paso
del tiempo. La radio suena casi inaudible, logro reconocer
“Good morning heartache” (la canción para mí debería
llamarse “Buenos días dolor de cabeza”), no me atrevo a
sugerir que quisiera escucharlo más fuerte. Pienso que a
mi compañera no debe gustarle Billie Holiday, quizás ni
la conozca; sí, es lo más probable. Recuerdo, hace varios
años, uno de nuestros primeros regresos juntas, cuando
yo recién había empezado a dar clases de noche (todavía
vivíamos en Sauce, fue antes del accidente de Elvirita) y
apenas había intercambiado unas palabras con mi compa-
ñera. Cuando cruzamos el Salado a la altura del puente
viejo del ferrocarril, lo señalé y dije, por decir algo: “Ti-
redié, don, tiredié” (a veces me arrepiento de hablar por
hablar). Ella desvió la vista del frente, de la transparencia
del parabrisas, y me miró sin entender. “La película”, dije.
“En el puente”, y pensé: “Cómo no sabe, si en Santa Fe
se filmaron nada más que dos o tres películas”. “Ah”, dijo
después de una pausa, mientras prendía un cigarrillo, “el
ferrocarril de los ingleses”. Me sentí ridícula, fuera de lugar
(lo recuerdo como si hubiera sido ayer). Terminamos de
cruzar el puente, y de ese modo se acabó la conversación.
Ahora sigue cayendo la lluvia, pero tan fina, tan lenta,
que resulta invisible, excepto en la aureola que se forma al-
93
rededor de las luces de mercurio a los costados del puente.
Mi compañera toca varias veces la bocina y eso me aleja de
“Tiredié” y de los carteles de la Patagonia. Pienso: “Con
tal que no se acabe la batería”. Pueden leerse, bastante ní-
tidas, las señales verdes colgadas de los arcos del puente:
“(Primera flecha ascendente): Santa Fe; (segunda flecha):
Paraná; (una flecha a la izquierda): Reconquista”. El ca-
mión delante de la máquina acelera el motor. “Parece que
se mueven”, digo o pienso más o menos esperanzada. Un
hombre con un overoll naranja baja de la máquina con dos
banderines y se pone a hacer señas. Detrás de nosotras,
una fila de autos se pierde hasta la avenida. Apenas llue-
ve. Mi compañera apura la marcha y con una maniobra
brusca pasa por el estrecho margen entre la máquina, el
camión y la veredita del puente. El hombre de los bande-
rines nos insulta. Ella dice: “Al fin”, yo exhalo un suspiro
largamente contenido, y atravesamos el río.
Estamos entrando a Santa Fe. Las calles están como
siempre, nunca completamente secas por la humedad del
suelo, pero se nota que de este lado todavía no ha llovido.
Se respira en el aire, sin embargo, que se aproxima desde
el oeste la tormenta. Vuelve a mi cabeza la historia de Li-
dia, que continuaba con el abandono del marido en Santa
Cruz de la Sierra, la huida del hombre que la había de-
jado sin un peso, después la vuelta a Sauce, embarazada,
más pobre que nunca, los años criando sola a su hijo (al
que por fidelidad le puso el mismo nombre que el gato),
el hombre al que conoció en la iglesia y con quien convive
desde hace algunos años, el trabajo actual como vende-
dora callejera, y un par de hijos más en el camino. La saga
terminaba con el sacrificio de sobrevivir y de estudiar de
noche. “Mi padre era ignorante; nos criamos en el medio
94
del campo, por San Jerónimo Norte, ¿conoce?”. Asiento
con un leve gesto automático. “Lleno de rubios pobres.
Raro, ¿no?”, me miró buscando mi asentimiento. “En el
campo había mucha pobreza. A veces, con mis hermanos
(éramos ocho, pero quedamos cinco), la única oportuni-
dad de comer era robar huevos de pájaros en los nidos.
Después nos fuimos primero a Santo Tomé (unos años
después nos vinimos a Sauce), en la época en que estaban
construyendo el puente a Santa Fe, ahí en la obra mi papá
se conchabó. Pero tomaba. ¿Alguna vez vio alguna foto
del puente viejo sobre el Salado, o le hablaron? Era como
un terraplén más que un puente, las crecidas lo socavaban
enseguida, no daba más el pobre. La gente muchas veces
cruzaba en bote, me acuerdo que querían que pusieran
una balsa, como para cruzar a Paraná antes del túnel, ¿se
acuerda?, pero al final al terraplén lo dinamitaron para ha-
cer el puente nuevo, este que está ahora todavía”.
No la escuché más (lo único que quería era llegar a mi
casa), pero la miraba mientras me hablaba: sus ojos claros
oscilaban entre los útiles, la novela —que abría y cerraba
con nerviosismo— y los bichos que volaban alrededor
del fluorescente. Después se posaron sobre el centro del
pizarrón. Yo miré el reloj y pensé que ya no iba a tener
tiempo de tomar los exámenes que restaban, según lo ha-
bía planeado, pero al mismo tiempo me daba no sé qué
cortarla, se ve que estaba tan sola o que tenía tantas ganas
de hablar, que le pregunté por qué cuando se vinieron del
campo ella no había estudiado (aunque también lo dije
por decir algo). Se rio. “Se ve que usted no conoció a mi
papá. ‘Las mujeres, en la casa’, decía. Era uno de esos in-
migrantes duros, de la Selva Negra, ¿le dije? Mi mamá no
se metía. Ahora hace ya como diez años que se murieron
95
uno casi después que el otro. Mi mamá hacía una strudel
que ni le cuento, yo también lo hago pero no aprendí a
que me salga tan bien como a ella. ¿Sabe cuál es el secre-
to? Mamá siempre me decía: Amasar, amasar, hasta que la
masa estirada quede tan fina que se pueda leer lo que está
escrito en un papel del otro lado (y eso que ella apenas
sabía leer). Y era cierto, viera: la masa de tan fina se volvía
transparente”.
El silencio se diluía apenas con las ráfagas, afuera, y
el repiqueteo de mi birome sobre la mesa. Apenas sonrió.
“Usted podría escribir mi historia”, dijo con un orgullo
triste después de terminar su charla, que ya no era un exa-
men sino una confesión. Pensé: Yo ya no podría escribir
nada. ¿Por qué los alumnos creerán que porque alguien
enseña literatura tiene que poder escribir literatura? Pen-
sé en Horacio y en su vocación trunca, fallida, pensé en
él como lo hacía últimamente: sin rencores, solo con una
leve piedad. Se hizo un silencio: “Lo que pasó en Bolivia,
sobre todo, después del último viaje a la Patagonia. A ve-
ces me parece que persigo un imposible, el espejismo de
que todo empiece de nuevo, de cero”. Otra vez el melodra-
ma, pensé, y sin embargo una especie de angustia me obli-
gó a bajar la vista, a dejar de mirar la cara rústica y cansada
de Lidia, que alguna vez había sido joven y, tal vez, había
sido modestamente hermosa.
Mi compañera ahora está contando su rutina triste
de los fines de semana (¿pero es que ella no lo sabe?),
y ya llegamos a la esquina de mi casa. Desde ahí, tengo
que caminar apenas media cuadra hacia el oeste; ella vive
unas dos cuadras adelante, para el este, pero primero debe
desviarse para ir a la cochera que alquila y allí guardar su
auto. La saludo, le agradezco el viaje, como siempre, y jun-
96
to mis carpetas. El cielo es oscuro y bajo sobre nuestras
cabezas; el aire de la noche, pesado. Todavía —pero por
poco tiempo— no llueve en Santa Fe. Pienso que Lidia no
me explicó para qué se habían ido a Bolivia, por qué eligie-
ron justamente Bolivia para empezar otra vez después de
haber fracasado en el sur (porque sus carteles “eran dema-
siado buenos, no se rompían, y eso fue un error, porque
los clientes no tenían necesidad de reponerlos. Después,
encima, se vino una crisis de esas —en este país sucede
cada desgracia que uno al final cuando pasan los años se
las confunde—, bueno, el asunto es que nos quedamos sin
nada, una mano atrás y otra adelante, como quien dice”).
Como una revelación pude recordar otra parte de su char-
la: “Alguien en el sur nos había contado que en Santa Cruz
de la Sierra siempre hay trabajo, y nos fuimos con todo
lo que teníamos: la ropa de invierno, y el gato”. Sonreí al
recordar esa parte de la historia, con una mezcla de con-
miseración y de ternura.
Estoy a punto de llegar a la puerta de mi casa, pero
de golpe me detengo. La comodidad que extrañé durante
todo el día y que deseaba más y más a medida que pasaban
las horas de trabajo en las escuelas, ahora es sin embar-
go lo que me detiene. Los útiles me pesan, los cambio de
mano, le temo repentinamente al ahogo entre las paredes
de mi casa, y ese temor es como una luz que se prende
en un lugar inesperado: no debo entrar, no todavía. Doy
media vuelta y vuelvo sobre mis pasos: quiero seguir, por
un rato aunque sea, en medio del aire húmedo de afuera.
En la esquina doblo hacia el oeste, camino al kiosco; voy a
comprar chocolates o una lata de gaseosa, o las dos cosas,
algo para comer o beber antes de dormir. Eso es lo que ne-
cesito ahora. Cruzo la calle, faltan dos cuadras todavía. Me
97
asalta el recuerdo inesperado de los ojos de Lidia cuando
nos despedíamos: habían recuperado su candor. Me dijo:
“Pero yo no me quiero quedar acá. Mi marido se quiere
ir a vivir a la isla. Yo no estudié para eso. Aparte... a mí el
río no me tira. Será porque nací en el campo“. Hubo un
destello fugitivo en sus ojos transparentes. “Yo me quisie-
ra volver a la Patagonia. Todavía a veces sueño con esos
lugares, con el ruido del viento, con esos caminos que no
se terminan nunca”. Hizo un silencio. “No sé... Yo todavía
espero que la vida me sorprenda”, murmuró, bajó la vista e
hizo un último gesto, como de disculpa.
A esta hora no hay nadie en las veredas, solamente van
errando dos o tres perros. Pienso en el deseo de Lidia; re-
cuerdo el viaje a las sierras cordobesas en el que supe que
Marcos sería para mí, a partir de ese instante, el amor. Via-
jábamos de vacaciones con Horacio y los chicos, y Gloria
y Marcos decidieron que nos acompañarían. A Marcos
siempre le gustaron los paisajes serranos, aun ahora su
proyecto a mi lado es comenzar otra vida en algún puebli-
to de Córdoba, para —quizás— perpetuar aquellos mo-
mentos en los que fuimos felices, juntos, por primera vez.
Recuerdo de aquellos días, ahora, no solo la aceptación
del amor como una revelación atroz, irrenunciable, sino
un episodio en relación con Elvirita. Habíamos hecho un
montón de excursiones por diques y quebradas en los que
los chicos juntaban piedras de los arroyos y Gloria y yo
comprábamos artesanías (habíamos conseguido un palo
de lluvia con el que Julián, apenas un chico, jugó durante
todo el viaje y que aún hoy reposa en el living de nuestra
casa); Marcos, en tanto, organizaba un viaje futuro para
escalar el Champaquí. Así fue como, paseando, llegamos
a un cerro en el que se enclavaban, como en un cuento de
98
hadas, las torres con almenas de un monasterio benedic-
tino; entramos a conocerlo y a curiosear los dulces y con-
servas que preparaban las monjas. El Monasterio, como
una burla demasiado evidente, se llamaba Nuestra Señora
de la Fidelidad.
Apenas llegamos, un viernes por la tarde, golpeamos
la gran puerta de madera tallada y nos recibió una monja
de rasgos afilados y hábito negro; de modo parco nos indi-
có que pasásemos al oratorio, Horacio decidió con discre-
ción que se quedaría en las galerías exteriores con los dos
niños pequeños, entonces solo entramos Marcos, Gloria,
Elvirita y yo. Las monjas benedictinas eran nueve, algunas
muy ancianas y una novicia, demasiado joven y pálida;
cantaban los salmos del Libro de las Horas, nos dieron a
los adultos un ejemplar para que siguiéramos los versos de
la liturgia monástica a medida que esas voces agudas y afi-
nadas entonaban (“Cantemos sabiamente”, se pedía en el
libro) los salmos que correspondían al “Viernes, vísperas”.
A través de las ventanas se veía el valle iluminado por
las luces huidizas de la tarde, en el aire sonaban las voces
de ruego y de alabanza como en una ceremonia medieval,
fuera de ese espacio y de ese tiempo precisos en los que
Marcos y yo nos debatíamos entre el deber y el deseo. Las
voces callaban entre salmo y salmo, la luz del valle decli-
naba, fue cuando comprendí el silencio del que Esteban
hablaba fascinado: la sierra, el aire alto, aquel silencio. Es-
pié en un momento la cara de Elvirita ante la escena que la
congelaba, la eternizaba, quizás, a un estado de candor. La
cara de mi hija, que debería haber sido hermosa, expresa-
ba la gracia o la sorpresa del único modo que podía: como
un rictus ridículo o como una mueca. En ese instante la
amé, la odié.
99
 Aquí la calle está desierta, silenciosa; las bolsas de ba-
sura en su lugar, todavía a salvo de los perros; un gato se
desliza, furtivo, sobre un tapial ennegrecido por la noche.
A veces se cierran los postigos, casi a la par de mis pasos,
o se apaga una lámpara en una ventana baja y se enciende
otra en un piso superior, como esas estrellas que empie-
zan a brillar o que desaparecen en el cielo. Tengo que pa-
sar enfrente de la casa de mi compañera, recién entonces
me doy cuenta de que ella debe estar todavía en la coche-
ra, que es probable que en el trayecto la vuelva a encontrar
y ella se muestre sorprendida de verme ahí.
Su casa es antigua, con un jardín con jazmines y una
pérgola; recuerdo mi propia casa de infancia, en Sauce, la
esperanzada juventud y los últimos años agónicos de mi
matrimonio, sobre todo después del accidente de Elvirita.
A veces pienso que debería haber hecho algo más que ca-
sarme con Horacio, dar clases y criar a mis hijos; quizás,
haberme ido a otra ciudad, incluso —tenía razón Euge-
nio— conocer la vida en un país diferente. O quizás el tra-
bajo y la rutina familiar tuvieran algún sentido cuando se
trataba de amor. Pensé en una vida con Marcos, sostenien-
do otra rutina en algún otro lugar, y su apasionamiento al
hablarme de vivir juntos un día en la sierra. Cuánto hacía
que ya no estaba enamorada de Horacio. Cuando nos mu-
damos a Santa Fe y terminaron las primeras operaciones
de Elvirita, cuando supimos que estaba fuera de peligro
aunque debería someterse a varias operaciones más para
tratar de reconstruir su cara, recién en ese momento pude
mirar hacia atrás: vi esos años de compromisos, de ruti-
nas, de pequeñas fobias y de pequeñas culpas como si les
hubiesen pasado a otro, no a mí.
Miro el jardín distraídamente al pasar, como tantas
100
veces, y tras la verja descubro una silueta. Me asusto un
poco, y en vez de apresurar el paso, me detengo (me pa-
ralizo). La anciana es sin duda la madre de mi compañera
que otras veces vi desde lejos; está sola, quieta, parada al
lado de un arbusto, y parece que lleva un vestido o una
pollera muy larga, oscura, como una campesina del siglo
pasado. El perfume de la noche es una mezcla de olores
urbanos que surgen del hollín, de los desagües, del agua
acumulada en las esquinas, matizados por los perfumes
dulzones de las flores (recuerdo por mis paseos diurnos
que en ese jardín no solo hay un jazmín del Paraguay, sino
varios que yo llamo ‘de lluvia’ y otros llaman ‘del país’;
creo que quizás hay también algún jazmín del Cabo). En
esa misma manzana funciona un tostadero de café, y el
olor de la molienda —que es demasiado dulce y por mo-
mentos vira hacia el olor a quemado, y ha logrado que en
los últimos años casi no haya podido probar sin asco una
taza de café— perfuma la atmósfera violentamente.
La luz de un farolito bajo la pérgola permite vislum-
brar que la mujer sostiene entre las manos un ramo de
hojas alargadas o de flores. Me acerco. Por la luz del jar-
dincito puedo entrever también que el arbusto al lado del
cual está parada, tras el cerco, es la planta de jazmín del
Paraguay (verde, blanco y lila), cómplice del perfume pe-
netrante que inunda ese sector de la vereda. “Señora —
me dice—, disculpe, la molesto”. Tiene un lejano acento
italiano; hay un silencio. “¿Quiere jazmines?”. La miro, me
late el corazón como si estuviera a punto de suceder algu-
na cosa trascendente; me parece que tiene los ojos claros,
pero tal vez lo estoy imaginando, porque en realidad no
puedo verlos: la luz del jardín es tenue y el farol de la calle
está demasiado lejos de la casa, sobre la esquina. Estiro
101
la mano hasta alcanzar el ramo que me ofrece, y después
lo acomodo sobre las carpetas. Está húmedo. “Disculpe
—repite la mujer—, ¿no le molestan?”. Sonrío y asiento
levemente, todavía sorprendida, y al mismo tiempo pien-
so que ella no puede estar viendo ni la sonrisa ni mi gesto.
“Estaba esperando que llegara mi hija, que no llega, o que
alguien pasara para dárselos, pero nadie pasaba. Creo que
debe ser muy tarde ahora”. Le digo casi en un murmullo:
“Me gustan los jazmines”, y escucho mi voz como si fuera
ajena (es una voz vacía, susurrante). Enseguida se produce
otro silencio, y es un silencio incómodo. En este momento
decido que no voy a ir hasta el kiosco; voy a dar la vuelta y
a acostarme pronto, pero con mi ramo húmedo, con olor
a flores. Le agradezco con una voz que sabe que es imper-
ceptible; ella se queda parada en la puerta, a lo mejor sin
ver. No hace ningún gesto que indique que va a entrar.
Como lo preveía, llega mi compañera; viene aceleran-
do el paso, seguramente preocupada por la escena que vis-
lumbra desde la esquina, y me reconoce recién al pararse
al lado de la verja. Se tranquiliza, mira a la madre y con
una indicación suave pero imperativa la hace entrar. Tal
vez quiera preguntarme qué hago aquí, por qué no le pedí
que me dejara más adelante si es que iba a otro lado y no
a mi casa, como siempre, pero no dice nada y en cambio
esboza, avergonzada, una disculpa: “Ella no está bien”. Lo
único que se me ocurre comentarle es que menos mal que
de este lado todavía no ha estallado la tormenta. No me
contesta; por segunda vez en la noche la saludo, en esta
ocasión furtivamente, como si estuviera huyendo, y eso es
lo que hago: sin mirar atrás, doblo en la esquina. No voy a
comprar nada, ni una gaseosa ni chocolates ni nada, voy a
dar un rodeo a pesar de la hora y del cansancio para volver
102
a mi casa sin tener que pasar otra vez frente al jardín de los
jazmines.
“Está loca”, pienso, mientras me voy para mi casa. Otra
vez estoy caminando sin llegar todavía adonde cada noche
tengo que llegar, en el medio de la calle conocida. Entro,
en la casa hay olor a humedad. Los chicos, como imaginé,
ya se han acostado, hay silencio en el piso de arriba. Ho-
racio está en la cocina mirando televisión, dejo los útiles,
apenas lo saludo. Ceno la última manzana que languidece
en la frutera, mientras pongo a calentar el agua para ha-
cerme un té. Empieza a llover; Horacio se asegura de que
estén bien cerradas las ventanas, le pido que revise aunque
sea con la vista el cielorraso de nuestra habitación: uno de
los vértices coincide con el desagüe de la terraza, durante
una de las grandes lluvias recientes el agua se ha filtrado,
formó una mancha en el techo e incluso despegó una par-
te del yeso, que cayó al piso, pegoteándolo. Temo que con
esta tormenta algo parecido vuelva a suceder. Las flores de
la vieja se amontonan en un vaso, sobre mi mesa de luz.
Busco un té negro, pero enseguida me arrepiento y
elijo uno aromatizado con naranja. Afuera la noche me
había sumido en sus olores; quiero irme a dormir con un
sabor distinto en la garganta. Después me quito el ma-
quillaje con crema y un pañuelo de papel; masajeo con
movimientos circulares las sienes, para que ceda el dolor.
Frente al espejo me doy cuenta de que, a pesar de que la
edad de Lidia Schulz resulte un misterio, es probable que
sea más joven que yo. En el momento en que me acuesto
—Horacio, después de revisar el cuarto, se fue de nuevo
a ver televisión a la cocina—, la lluvia se vuelve torren-
cial. Vuelvo a imaginar a Santa Fe como una isla perdida
en un océano inexistente, el pedazo de tierra seguro del
103
que, antes de enamorarme de Marcos, nunca me hubiera bordes, pero por suerte no alcanzó a rebalsar durante la
animado a partir. Al fin ha estallado la tormenta. “En esta noche. Los jazmines están mustios adentro de la copa; en
ciudad todo pasa siempre un poco más tarde”, pienso, y un par de días se van a marchitar.
me levanto para cubrir con un trapo de piso y un balde  
el lugar adonde pueden gotear las filtraciones. Pienso en  
Marcos y en mí: “¿Cómo podremos seguir viviendo para  
siempre acá, y así? ¿Cómo soportar el dolor de Gloria y de  
Horacio? ¿Y de los chicos? El escándalo, la malevolencia,  
incluso las leves venganzas si llegara a separarme e intenta-  
ra seguir viviendo en Santa Fe. Las merecidas venganzas:  
la culpa. Es verdadero lo que él me propone: debemos es-
capar a la sierra. Pero cuándo, cuándo. Y cómo hacerlo,  
cómo decírselo a los otros. Cómo convencer a mis hijos.  
O cómo abandonarlos”.  
Ya en la cama, y mientras me voy adormeciendo, re-
suena en mi cabeza (quizás por última vez, porque en la
mañana todo se olvida) la voz de melodrama, la franca voz
gastada de Lidia al despedirse: “Quién le dice: a lo mejor
el pasado no está muerto. O al menos, no está muerto del
todo”. Hasta ahora, hasta la medianoche, hasta el momen-
to presente, había absorbido una cantidad de impresio-
nes, un repertorio de imágenes, de frases pronunciadas,
de palabras más o menos importantes, de miradas sor-
prendidas, desvariadas o indiferentes, pero ignoraba toda-
vía lo que haría con aquello, o lo que aquello haría de mí.
La última imagen tras los párpados no es la de Lidia sino
la de la vieja tras la verja con jazmines. “Está completa-
mente loca”, pienso ya con la conciencia perdida, como
borracha. La gota de agua cae acompasada en el centro del
balde, y produce un ruido metálico y regular; ese sonido
me tranquiliza, y al fin me duermo. A la mañana suena el
despertador a las seis; el balde está lleno de agua hasta los

104 105
 DOS
Cruces cierran los campos


El fox era nervioso, delgado, muy cariñoso con Elvira

y con los chicos. Había muerto de viejo hacía unos po-
cos años, aunque a veces me parecía que no había pasa-
do tanto tiempo. Elvira lo criaba desde el fin de su ado-
lescencia, decía; había aparecido en el campo después de
una tormenta. Cómo se había perdido un fox terrier en
la tormenta en el medio del campo no tenía explicación
(quizás hubiera escapado de la zona de quintas), pero lo
cierto es que una tarde apareció cerca de los galpones y
Elvira lo vio correr hacia la galería, empapado, desde una
de las ventanas de la casa; el perro fue a su encuentro, se
acercó confiado y desde aquel día hasta que se murió de
viejo Elvira y el perro fueron inseparables.
No quise comprarle otro enseguida. Tampoco, uno de
la misma raza: en vez de hacerle olvidar al perro muerto
por sus diferencias, otro fox terrier iba a recordárselo por
sus semejanzas: el mismo pelaje duro, el mismo ladrido
cascarrabias. Decidí regalarle un bull terrier: un perro raro.
Era macizo y fuerte, se lo entrenaba para peleas en la épo-
ca en que se permitían, en que eran legales (ahora, me han
dicho, hay en la costa peleas clandestinas). En realidad no
sé bien por qué compré aquel perro de aspecto extraño y

107
fama de violento. A los chicos de Sauce les resultaba, casi,
un animal desconocido; uno llegó a preguntarme: “¿Pi-
chón de qué es eso?”. Tenía la cabeza larga, el hocico en
punta, los ojos separados. Llamaba la atención de veras.
Fui a buscarlo al criadero de los alemanes, sobre la ruta a
Santa Fe. En ese momento todavía no estaba decidido; me
gustaban unos perros de ojos grises y pelo lustroso, como
de felpa, de una raza que se llama weimaraner, aunque yo
en mi ignorancia sobre el tema pronunciaba “güeimarané”
como, si en vez de un nombre alemán fuera guaraní; esta-
ba casi decidido a comprar uno de esos ‘perros guaraníes’,
como decía Elvira. Sin embargo, cuando en el criadero el
dueño me mostró el bull terrier no sé qué sensación par-
ticular experimenté: la fealdad me pareció conmovedora
y hasta simpática, la ferocidad testimoniada por sus oríge-
nes (“una cruza creada para matar a otros de su misma es-
pecie”), solo una mentira o un mito. Fue, lo supe después
(me arrepentí toda la vida), un acto de inconsciencia.
A Rebecca también le gustaban los perros. Llegó a
Sauce cuando celebrábamos el cumpleaños de Esteban,
nuestro hijo menor. Apenas vio al perro, Rebecca dijo
con su pronunciado acento extranjero: “Cazador de ratas,
guardián de ovejas”. No lo tocó, ni le acarició el lomo o la
cabeza siquiera. Contó después que, en su corto exilio ele-
gido en la Argentina, a quien más extrañaba, después de
su marido, era a su perro Huck. Huck había sido el cuarto
perro que había tenido hasta el momento: todos ellos ha-
bían vivido largas vidas; con tono monocorde enumeraba
nombres y particularidades de sus mascotas de infancia y
de adolescencia. Todo era excusa en Rebecca para contar
su historia.
Muchas veces me pregunté (creo que nunca compartí
108
ese pensamiento con Elvira, y después ya no tendría im-
portancia) para qué Rebecca había decidido viajar con sus
becas universitarias por los confines del mundo si no ha-
cía más que hablar de su esposo que se quedaba mientras
tanto en South Carolina y emprendía largos y repetidos
soliloquios sobre cualquier tema que la remitiera a su lu-
gar de origen: comidas preferidas, primos lejanos, perros
de familia. No tenía temperamento para viajar e instalarse
en otros países, en otras culturas, que es lo que sin embar-
go hacía de modo casi permanente.
En medio de su relato autobiográfico decía que quería
conocer la literatura argentina —ese era el motivo formal
de su estadía— pero solo había leído dos o tres autores
(comprobaría después, asombrado, que tampoco leía a
sus compatriotas: ni a Twain, ni a Faulkner, ni siquiera a
Hemingway) y durante su viaje a Santa Fe se imponía la
obligación de leer “Amalia” en inglés. “¿Adónde conse-
guiste esa versión?”, le había preguntado, y ella relató que
su marido la había comprado en Nueva York, en una libre-
ría de usados.
Una tarde, sentados en el jardín delantero, cerca de
la pileta, y esperando la caída del sol en la apacible tarde
cercana de la costa, repleta de olores y de brisas que llega-
ban hasta nosotros desde el río Coronda, me dispuse a ser
testigo, una vez más, de aquel gesto impávido de Rebecca
al contar los pormenorizados relatos sobre sí misma. Esta
vez empezó desde el principio: el mismísimo lugar en el
que había nacido.
“Minnesota”, dijo, “en una granja”. Su rostro expresó
un dejo de nostalgia o de orgullo distraído al mencionar-
lo. Contó después cómo había transcurrido su infancia:
los animales invadían la vida de las personas, repetía entre
109
risas inocentes, los animales (vacas, patos, gallinas, perros,
gatos, terneros) eran los que elegían a las personas y no
del modo contrario. Por eso le gustaba Sauce, decía, tan
cerca de la ciudad de Santa Fe pero a la vez tan aislado
y rural. El matrimonio con Michael y la mudanza desde
el norte del país hacia South Carolina habían provocado
algunos cambios domésticos: “En el Este no se cena tan
temprano”, decía entre risitas. Pero callaba los pormeno-
res de las más notorias consecuencias de aquel cambio:
se apartó de la iglesia luterana a la que desde niña, junto a
su familia, había consagrado sus devociones y sus rutinas,
y junto a Michael habían decidido no tener hijos para po-
der, entre otras cosas, viajar por el mundo.
Los ruidos sudamericanos, en tanto, invadían nuestras
cabezas e impedían que entendiera algunas de sus frases,
pronunciadas con mesura en un español quebrado por el
acento pero con un mérito: Rebecca podía hablar en esta
otra lengua con cierta sutileza de los tonos, es decir, evi-
tando la sintaxis respetuosa y sin matices característica de
los estudiantes extranjeros. Estábamos sentados uno en-
frente del otro, debajo de un ibirá-pitá que desparramaba
por el aire sus flores amarillas, algunas de las cuales que-
daban enganchadas en el pelo y la ropa de Rebecca antes
de caer sobre el pasto, sin que ella se diera cuenta. Desde
alguna casa vecina atronaba el ambiente una cumbia; en
tanto, la voz de Rebecca postergaba sin dar excusas el mo-
mento de mi entrevista para su tesis (ese era el motivo por
el que había llegado desde Buenos Aires a Santa Fe) y con-
tinuaba hablando amablemente y todo el tiempo sobre sí
misma.
Rebecca preguntaba cosas diversas pero yo apenas
atinaba a contestar; ella enseguida, sin escucharme, for-
110
mulaba otra pregunta, pasaba a otro tema velozmente: se
hablaba la mayoría de las veces a sí misma. No me que-
daba otra opción más que asentir con la cabeza aunque
me interrogara sobre algo concreto; me conformaba con
escucharla mientras cebaba mate para mí (ella bebía solo
té) y seguía con la vista el vuelo sinuoso de los pájaros.
Continuó su monólogo: “Mi hermano más pequeño no
recordaba a mi abuela noruega. Fuimos juntos durante
el día de la memoria de todos los muertos (he recorrido
durante mis primeros años de estudiante los pueblos de
la frontera norte de México, y vaya si allí honraban a los
muertos)...”.
-Aquí se celebra en noviembre y lleva por nombre:
Conmemoración de Todos los Fieles Difuntos.
-“¿Ah, sí? En México, sin embargo... Pero vuelvo a
Minnesota: íbamos con mis hermanos en el día de cele-
bración de los muertos a recorrer los cementerios y entre
las tumbas al ras de la tierra, mi hermano el más pequeño
confesó que nunca había logrado recordar el rostro de mi
abuela paterna, y eso a mí me había parecido tan cruel e
increíble —acompañaba con un lento movimiento circu-
lar de las manos lechosas  sus palabras— que no he po-
dido comprender cómo la memoria familiar no funciona
para todos de la misma manera, ¿cómo es, acaso, que mi
hermano el pequeño confesaba ante las tumbas que nunca
sería capaz de recordar la cara de mi abuela?”.
-¿Has visto —pregunté— cementerios de campiña?
Dije “campiña” porque a su lado mi idioma se tornaba una
especie de híbrido que no podía controlar, en realidad es-
taba pensando en camposantos a la entrada de los pueblos
al borde de la ruta Santa Fe - Buenos Aires: ‘cruces cierran
los campos’, como en aquel poema.
111
 “No, pero he visitado en la ciudad por la mañana, mien-
tras tú estabas en la librería, el Convento de San Francisco
y me ha llamado la atención una vitrina con huesos huma-
nos, ¿eran acaso los huesos de los santos? La exhibición de
la sangre católica me produce una especie de admiración
y de tristeza y, no te ofendas, también de repulsión. Ah,
¿eres agnóstico? Puedo explayarme entonces en lo que he
sentido sin temor de ofenderte o de herirte...”.
La voz de Rebecca se convirtió en un murmullo anó-
nimo, perdido entre los ruidos del campo: ya no quería es-
cucharla. Solo la imaginé sentada en la plaza del Convento
de los franciscanos, cercada por los mosquitos, los bancos
rotos y las palmeras quemadas de las últimas manifesta-
ciones contra el gobierno, en medio del aire húmedo y
caliente, leyendo su versión de “Amalia” en inglés. Vaya
manera de intentar comprender este país.
En una de las primeras ocasiones en que estuvo en
México, dijo, siendo muy joven —y yo pensé en cómo
les gustan a los norteamericanos las zonas de frontera—,
había asistido a un seminario de ‘Amor incondicional,
perdón, pérdidas y desapegos’. Me quedé sorprendido
y en silencio. Describió el lugar en el que se celebraban
los encuentros, en el Distrito Federal, y a la gente que
allí se reunía porque temía enfrentar la vida y la muer-
te. “Enfrentarlas con conciencia” (eso, tal cual, me dijo).
”Disminuir —aclaró después— el miedo que causa la muer-
te, aprender a vivir, y no a sobrevivir, a vivir intensamente”.
Elvira escuchaba el monólogo de Rebecca desde el
fondo y dijo seriamente: “Encontrar tu ser interior”.
No quise mirarla siquiera. Rebecca en su inocencia no en-
tendió la ironía. Aunque después pensé: ¿En verdad, Elvira
lo dijo con ironía? Rebecca agregó: “Aprender a vivir antes
112
o después de las pérdidas significativas”. Solo pregunté:
“¿Antes...?”. Ella aclaró: “No solo cuando alguien cercano
se muere, lo cual sería, claro, el después, sino cuando diag-
nostican a alguien querido una enfermedad que lo enfrenta
con la posibilidad de su muerte: ese es el antes de
la pérdida. Para eso también hay que estar prepara-
do”. Relató seguidamente la quimioterapia de su pa-
dre, y algunos detalles que habían signado su agonía.
II
 
Eran los últimos días de Rebecca en Santa Fe, la entre-
vista avanzaba a pasos lentos. Los pocos escritores del in-
terior con los que se encontraría durante su estada, entre
los que me incluía, vivíamos en tres provincias dispersas:
creo que nos había elegido para poder recorrer el país y
conocer el Litoral, la Patagonia y la serranía de Córdoba.
El Litoral, seguramente, la había desilusionado. Yo había
prometido llevarla a Cayastá para conocer las ruinas de
Santa Fe la Vieja pero complicaciones en mi trabajo y la
enfermedad ocasional de uno de mis hijos impidieron
realizar aquel paseo compartido. Lo único que pude ha-
cer fue contarle la historia de las ruinas del primer asenta-
miento de la ciudad, a menos de cien kilómetros del lugar
actual, a orillas del Río de los Quiloazas (que ahora llaman
San Javier, pero me gustó pronunciar ‘Quiloazas’ delante
de Rebecca; ella repitió la palabra en voz muy baja, pude
leérsela en los labios), ruinas que fueron descubiertas ha-
cía solo unas décadas, y el increíble traslado de sus pobla-
dores hacia la ciudad actual, en un éxodo que había demo-
113
rado diez años. “Tantos años de marcha —recuerdo que
acotó Elvira en aquel momento— para llegar acá” (no es-
tábamos en Sauce en ese momento sino en el puente que
nos conducía a Santa Fe por una zona de periferia)
No notaba que Rebecca experimentara ninguna emo-
ción con respecto a la historia o al paisaje (bueno, la patria,
para mí, a veces, era una pasión abstracta, a pesar de que
en aquellos años, recién retornada la democracia, sentía
aún cierto entusiasmo esperanzado tras los largos años de
la dictadura, del exilio interior). Ella solo había observado
con relativa curiosidad unas reproducciones de dibujos
de Florián Paucke que teníamos enmarcadas en la sala. Le
dije que Paucke había sido un jesuita que había llegado
con los españoles en el siglo XVIII y que había dibujado
escenas de la vida de los indígenas de la zona y la flora y la
fauna: mocovíes cazando yaguaretés, por ejemplo, o fies-
tas en las reducciones, o diversos papagayos de la costa. El
resto de su estada en la Argentina, dijo Rebecca, lo pasaría
en Buenos Aires, alejada de mocovíes y papagayos, pensé;
había alquilado una habitación en un departamento cer-
cano a la Plaza San Martín para sentirse más protegida;
la dueña era una profesora de inglés jubilada que rentaba
cuartos a los turistas. En un hotel, decía, en las ciudades
extrañas, se sentía siempre insegura, a pesar de que “ahora
hay democracia —dijo—, antes, en aquel horror reciente,
no me hubiera animado”. Me costaba sin embargo pensar
en Buenos Aires como en una ciudad extraña, de esas que
fascinan y a la vez horrorizan a los norteamericanos y a los
europeos: Singapur, Rabat o Tegucigalpa. Desde el Lito-
ral, Buenos Aires siempre sería el centro, nunca los már-
genes como sí lo era para los otros que, como Rebecca,
sabían que en verdad vivían en el centro del mundo. Con-
114
fesó que en sus primeros días en Buenos Aires, antes de
volar hacia Santa Fe, temía a los mozos del restaurante en
el que almorzaba a diario porque comía sola y le parecía
que los mozos querían aprovecharse de ella; se ruborizó
cuando pronunció estas palabras, y luego se justificó ha-
blando de la ansiosa espera de Michael, el marido ausente,
detenido en la casa matrimonial de South Carolina.
Su prolongada visita era en algún punto una excentri-
cidad en nuestras vidas, una posibilidad de cambio de las
rutinas —muchos de nuestros amigos venían a casa con
la excusa de visitarnos pero en realidad era para conocer
a “la yanki que estaba de paso por Sauce”— pero también
nos agobiaba: sostener las conversaciones, a veces anodi-
nas, cocinar un menú especial, alterar los horarios, tratar
de que los niños no nos distrajeran. Elvira decía en esos
días con su vocabulario particular: “Esta situación me tie-
ne un poco destemplada”.
Una noche hicimos un asado entre los amigos de Sau-
ce para ‘presentar a Rebecca en sociedad’. La silueta en
sombra de la glicina se entreveía tras el ventanal de la sala.
La noche era clara y las flores liláceas, colgantes eran una
presencia insinuada detrás del vidrio y de la reja. Adentro
éramos unos diez o doce entre los amigos y los vecinos,
y conversábamos en pequeños grupos mientras tomába-
mos vino; todos en general trataban de resultar afables
ante la extranjera que había llegado de visita.
Los vecinos le contaban a Rebecca —que los escucha-
ba con una semisonrisa amable que colgaba de sus labios,
tiesa como un cigarrillo— en esencia la misma historia,
con las leves variaciones del caso. La historia se centraba
en que en los últimos años esta zona cercana a la costa y
no demasiado alejada de la ciudad se había ido poblando
115
de a poco pero “tupidamente”, decían, y lo que hacía una
década no era más que un paisaje arbolado y silencioso
que bordeaba el arroyo ahora se había convertido casi en
un barrio más de Santa Fe, en un barrio incluso “demasia-
do habitado” para sus expectativas iniciales de aislamien-
to, decían. Pero aun así todos ellos, que se decían artistas
—eran artesanos—, se sentían todavía cómodos viviendo
junto a sus huertas comunitarias y sus casas con techo de
paja, horneando cerámica y pregonando el regreso a una
vida más ligada con la naturaleza.
Mi vida en realidad era monótona, siempre lo había
sido, no solo entonces, recuerdo por ejemplo mis años
pasados en Santa Fe, cuando salía de la casa natal, la vie-
ja casa de mis padres en el barrio sur para trabajar en la
librería o para ir a cualquier parte y el ejercicio de descu-
brir las cúpulas de las iglesias (Santo Domingo, San Fran-
cisco —adonde reposan, según Rebecca, los huesos y la
sangre de los santos muertos—, la Catedral o La Merced)
recortadas sobre los cielos bajos, justo cuando el aire que
viene del río suena como una campanada, me sostenía: la
única belleza en esa pobre ciudad eran sus cúpulas y, por
supuesto, su río. Con los años fui infiel a las cúpulas y me
mudé definitivamente a Sauce, el lugar de nacimiento de
Elvira, adonde estaba la quinta familiar y habíamos pasa-
do los veranos de la infancia junto a Gloria y Eugenio, mis
dos hermanos; Sauce y el río eran el último reducto de la
belleza posible (o al menos eso creía en aquel momento).
Seguí viajando a diario a Santa Fe por las mañanas para
atender la librería, que a la tarde quedaba a cargo de Eu-
genio –mi hermano se repartía entre el banco y el nego-
cio — y podía disfrutar entonces desde la siesta hasta la
noche de una vida más honda y más tranquila casi en el
116
campo. Soy un hombre sedentario; en mí, la aventura de
la existencia destila melancolía: al fin de cuentas, todos
moriremos solos.
En uno de esos atardeceres de verano en los que la hu-
medad resultaba descabellada, incluso para el clima sub-
tropical de la costa, y Elvira y los chicos cumplían con sus
rutinas en la casa, por ejemplo, cuando Elvira estaba ensi-
mismada en el patio de atrás, cuidando el jardín, y el bull
terrier se quedaba alejado, contemplándola expectante y
no se le acercaba hasta que ella terminaba y volvía al inte-
rior de la casa, o bien, cuando Julián, Elvirita y Esteban,
nuestros hijos, jugaban con sus amigos y con animales,
hamacas y pelotas en distintos rincones del jardín, en uno
de esos atardeceres ocurrió lo inimaginable, se rompió el
precario equilibrio de lo que habíamos creído era la cal-
ma, sucedió el horror.
Rebecca, esa tarde, relató anécdotas sobre largas ca-
minatas con mochilas pesadas durante un viaje a Irlanda,
la tierra de los antepasados de Michael. De allí, no sé por
qué sinuosa asociación de pensamiento, pasó a contar
cómo en las bodas tenía la costumbre de regalar a sus pri-
mas casaderas la recopilación de las recetas familiares en
un álbum: los postres predilectos de la abuela, las comidas
especiales de alguna tía vieja, los secretos de cocina de su
madre, etcétera. Ella misma decoraba los álbumes con flo-
res secas, moños y otras artesanías.
Así como casi no miraba al perro, ignoraba a los ni-
ños. Elvira, al principio de la llegada de Rebecca, trataba
de mantenerlos alejados de nuestras conversaciones, so-
bre todo a Julián, el hijo del medio, que siempre ha sido
revoltoso, pero después ya no fue necesario, o quizás los
niños percibían la indiferencia de nuestra visitante; una
117
especie de mano anónima parecía llevarlos a jugar a los
lugares menos cercanos de donde nos hallábamos conver-
sando. Casi no los recuerdo a nuestro alrededor durante
aquellos días, ni siquiera a Esteban, el más pequeño y, qui-
zás, el más indefenso (o al menos eso pensaba yo antes de
la tragedia)
¿Rebecca habría imaginado alguna vez siquiera una
probable vida junto a Michael, sin hijos, en América del
Sur? Después del Litoral, le tocaba el turno en su periplo
a las sierras de Córdoba. Allí también entrevistaría a un
poeta perdido, a alguien que, como yo, había publicado
poemas en su juventud y ya nunca más había garabateado
unas líneas, pero sobre quien obtuviera alguna referen-
cia entre antiguos camaradas de Buenos Aires, gente que
hacía muchos años había conocido a instancias de Paco
Urondo. Hacia la casa cordobesa de algún otro poeta ca-
llado iría y aprovecharía para hablar sobre su árbol genea-
lógico y sus avatares familiares al pie de la sierra, como lo
hacía ahora con Elvira y conmigo en las costas del arroyo
Ubajay.
 
  
III
 
En esos días yo tenía también mis ánimos destem-
plados, según las palabras de Elvira. No podía leer. Había
empezado tres o cuatro novelas a la vez y no lograba con-
centrarme en ninguna. Al final pude leer con cierta conti-
nuidad una de Graham Greene sobre un inglés atrapado
en el África: nada más alejado de Rebecca, para quien el
Litoral argentino parecía ser solo una anécdota, una agres-
118
te geografía sumada a su mapa de viajes por los confines
del mundo.
Las noches eran interminables junto a Rebecca, espe-
cialmente en las sobremesas, cuando Elvira se refugiaba
en la cocina tras la cena o en el cuarto de los niños, y nos
quedábamos en la sala o en la galería que da al jardín, so-
los, contemplados con cierta impaciencia por el bull te-
rrier. En la media luz de la galería nocturna, un observa-
dor entusiasta podría haber comparado el corte del rostro
de Rebecca con el de Ingrid Bergman o al menos con el
de Isabella Rosellini (recordé que una de sus abuelas era
escandinava). Claro que a la luz del día cualquiera podía
comprobar que no era hermosa. Al bull terrier también
en esos días se lo notaba nervioso, quizás la presencia de
otra gente en la casa lo alteraba de algún modo; como los
niños solían jugar en el patio de atrás con los hijos de los
vecinos, el perro se alejaba de la casa para acercarse al gru-
po numeroso de chicos y nos dejaba tranquilos en nues-
tras charlas. A la noche dormía atado en el jardín, como
un perro guardián. A su raza la llamaban “la de los gladia-
dores” por el coraje y la fuerza; el dueño del criadero me
lo había recomendado como perro de compañía que ade-
más tenía la capacidad de defender la casa (había en esas
épocas muchos robos en la zona de las quintas). Rebecca
contaba, esa noche, durante la sobremesa, que había leído
a Darwin y a otros viajeros en la Patagonia, sobre todo a
los ingleses, y que estaba ansiosa por conocer “el sur del
mundo”, dijo. Se decía ansiosa pero su rostro, sin embargo,
seguía resultándome exento de pasión, inexpresivo.
Retomé mi relato sobre viajeros ingleses en las llanu-
ras del Litoral: le dije que en esos testimonios, los extran-
jeros se asombraban de la modorra de la gente en la ciu-
119
dad colonial durante la siesta, del hecho de que las venta-
nas no tuviesen vidrio para que entrara el aire en el verano
agobiante, del gozo —inexplicable para los viajeros— de
los criollos “holgazanes” refrescándose en las aguas de los
ríos que bordeaban la ciudad. Después hubo un silencio
(Rebecca apenas había sonreído cuando pronuncié la pa-
labra “holgazanes”) y suspiré: “Ah, ingleses”. El bull terrier
ladró en ese preciso momento; reímos. Se oyó la voz de
Elvira, desde el fondo, diciendo que esos perros tenían su
origen en Inglaterra, lugar en donde hacía siglos comenza-
ron a cruzar diversas razas de terrier para crear un sober-
bio perro de lucha. Y que si Eugenio estuviera presente,
seguramente dictaría cátedra sobre aquello.
IV
 
Rebecca contó que en sus viajes a México (como
quien señala: “Viajé varias veces allí. Es nuestra barbarie
más cercana”) había comprado libros sobre las profecías
mayas según las cuales —o según sus palabras— los pro-
cesos universales, “como la respiración de la galaxia”, dijo,
son cíclicos y nunca cambian; lo que cambia es la concien-
cia del hombre que pasa a través de ellos, siempre en un
proceso hacia la perfección. También anuncian un apoca-
lipsis, “un tiempo del no tiempo” que terminará dentro de
una década, al que llaman “el tiempo en que la humanidad
entrará al gran salón de los espejos”, una época de cambios
para enfrentar al hombre consigo mismo, dijo, para que se
mire a sí mismo, para que elimine el miedo. Otra vez, en
nuestras conversaciones, el miedo.
120
Después relató cómo los últimos meses anteriores
a su viaje a la Argentina pasaron rápidamente; en me-
dio de los preparativos del viaje, su “hermanito” (así
lo nombraba) “por fin” se había casado, “hacía mucho
tiempo que estaba organizando la boda y los detalles de la
fiesta para la celebración familiar. A pesar de toda la
felicidad y las preparaciones y la esperanza de toda la
familia el día fue muy duro porque mi abuela materna murió
inesperadamente la noche anterior. Nosotros sufrimos
mucho pero no pudimos cancelar la boda. Algunos días
después la enterramos. Para mí es difícil estar tan
lejos en Carolina del Sur cuando la mayoría de mi
familia, incluso mi abuelo, vive en el norte, en
Minnesota”. Hablaba como si en ese momento el sur solo
fuera South Carolina y no el Litoral del último país de
Sudamérica.
Pensé en mi lugar de pertenencia. En los años de vida
adulta en Santa Fe, además de mirar hacia el cielo para que
el camino de las cúpulas permitiera la evasión de la tris-
te ciudad, a veces recorría como en un vía crucis pagano
las iglesias y los museos del barrio sur solo para escapar-
le al tedio, a la cobardía de estar atrapado en esta ciudad
como en una isla; solo para no morir. Como otras veces,
me acordé de Paco, de su huida, de su intensa vida y de su
muerte; no sabía aún, en aquellos años de calma y de ce-
guera, que Eugenio, Julián y Elvira, tiempo después, hui-
rían a su manera y que yo me quedaría solo.
Rebecca se interesó brevemente por la historia de la
primera fundación de Santa Fe; dije como al pasar que
había quienes pensaban que las historias de los restos ar-
queológicos encontrados en las excavaciones podían ser
fraguadas y que se decía incluso que los descubridores de
121
las ruinas habían llevado restos apócrifos y habían recons-
truido allá el diagrama de la ciudad vieja siguiendo el de
la ciudad actual, diseminando los falsos vestigios. Ante su
expresión de asombro, aclaré que ésos eran solo rumores
que quizás se hubieran generado en la trama de las ene-
mistades pueblerinas, pero Rebecca no lo podía entender.
Tras alguna rápida asociación (impostura, ruinas, otra
vez la barbarie), volvió a hablar de México: “Cuando mi
esposo, Michael —a veces decía ‘Michael’ y otras, quizás
por cortesía de extranjera, decía ‘Miguel’— fue a Guate-
mala y a México por última vez, el verano pasado (a Gua-
temala, para liderar un grupo de estudiantes y a México,
para investigar la posibilidad de organizar un programa
para sus estudiantes durante el próximo semestre), me
sentía tan abandonada, tan desvalida: no podía dormir
bien puesto que estaba sola en la casa. No quería siquiera
apagar las luces. ¿Cuándo tú te vas, Elvira se queda aquí
sola con los niños, en Sauce, o recibe quizás ayuda de al-
gunos de los vecinos?”. Pensé que yo ya pocas veces me
iba, a veces quizás a Buenos Aires, a las ferias de libros y
que a veces alguna vecina traía a sus hijos, amigos de los
nuestros, y dormía junto a Elvira y los niños en la casa.
Esa noche estuvimos conversando hasta muy tarde;
tras la cena salimos a beber al jardín delantero, cerca de la
pileta, como refrescó un poco, volvimos a entrar a la sala,
poco después nos despedimos hasta la mañana siguiente
y nos fuimos a acostar. Elvira había atado al bull terrier
cerca de la galería, como todas las noches. Yo estaba in-
tranquilo; me costó encontrar reposo hasta que a la ma-
drugada recién pude dormir.
Al día siguiente, Rebecca me acompañó a la ciudad.
Compró en la librería dos o tres libros con relatos de
122
viajes de ingleses por América, le regalé “La excursión a
los indios ranqueles” y ponderé a Mansilla ante su igno-
rancia respecto de la literatura argentina; quise acercarle
también el “Facundo”, pero me pareció demasiado para su
candidez. Decidí alterar mis hábitos, no regresé a la hora
de la siesta a Sauce, sino que almorzamos en el centro y a
la tarde, bajo el sol ya despiadado de noviembre, la acom-
pañé al Museo Etnográfico. Vio los vestigios del pasado
de la zona, examinó maquetas de la antigua ciudad, pidió
conocer la biblioteca. También compró postales que eran
reproducciones de dibujos de Paucke “para regalar a mi
familia; siempre llevo recuerdos autóctonos de mis via-
jes”, ya que le interesó la mirada del extranjero sobre estas
tierras, y unas cerámicas modernas que copiaban diseños
de vasijas y mosaicos antiguos encontrados en Cayastá.
Se permitió una ironía: “Presuntamente encontrados en
Cayastá”, dijo ante mí, remarcando con complicidad el
término ‘presunto’. Atardecía cuando iniciamos el viaje
de regreso a Sauce. Llegábamos a la casa cuando vi que
un tumulto de gente rodeaba el portón de la entrada; se
escuchaban, desahuciados, unos gritos entrecortados. Re-
beca empalideció. Dejé el auto en la mitad de la calle, bajé
corriendo en dirección a la casa, las sienes y el corazón
batían, ardían casi por completo fuera de mí. Reconocí
la figura de Elvira y la de uno de los vecinos agachados
sobre el pasto, muy cerca de la galería, los chicos y unas
mujeres lloraban en un costado y entre otros dos vecinos
—en cuyos rostros apenas reparé en mi desesperación—
sostenían al bull terrier con la correa. No recuerdo ahora
ni a Julián ni a Esteban en el tumulto, confundidos en mi
memoria con los otros niños, aterrorizados o perplejos.
Me detuve en seco, ya no corrí, solo avancé con paso
123
vacilante hacia Elvira, que no me miraba. El hombre que
estaba a su lado señaló el bulto ante ellos y dijo: “No está
muerta. Llamamos a la ambulancia pero ahora hay que
avisar a la policía”. El bulto entre Elvira y el hombre era
el cuerpo de Elvirita, nuestra única hija mujer, la mayor
de los tres niños; pude reconocerla apenas por el vestido,
estaba quieta, desvanecida. Con un egoísmo desesperado
me negué a aceptarlo; fue solo un segundo en que pensé
(en que deseé) que no se trataba de ninguno de mis hijos
sino de alguno de los chicos de Sauce, de los hijos de los
vecinos de la zona o de los que vivían más allá en el pueblo
y venían habitualmente a jugar a la casa. El rostro era irre-
conocible, estaba partido y ensangrentado; con espanto vi
que uno de los costados, una de las mejillas estaba vacía.
Musité: “Elvira”, refiriéndome a mi hija herida o también
quizás a su madre, muda y empalidecida, tendida a su
lado. El hombre cargó a Elvirita en sus brazos; otro, detrás
de mí, gritó que no esperásemos a la ambulancia, que él la
llevaría con su auto a Santa Fe. Hablaban como si yo no
fuera el padre, como si yo no estuviese ahí; quizás tenían
razón: ellos actuaban porque yo estaba paralizado. Elvira
me miró con la boca entreabierta, los ojos azorados: “No
pude hacer nada”, repetía, “la nena se tiraba, jugando, so-
bre Julián, el perro salió de no sé dónde, se abalanzó, la
mordió, no podíamos sacarlo de encima del cuerpo de El-
virita, parecía que quería matarla”. Calló. Pensé que estaba
a punto de desmayarse. Nunca pensé que reaccionaríamos
de ese modo ante una tragedia. Supuse que Elvira estalla-
ría en llantos, que yo correría a resolver la situación. La
voz de Rebecca, cerca de nosotros, señaló: “Tengo las lla-
ves del auto”. Había aparecido sin que lo notáramos, mo-
viéndose con sigilo, pero ahora, cerca de Elvira —quien,
124
extrañamente, se reclinó sobre ella y no sobre mí, en busca
de consuelo— Rebecca se movía con solemnidad y con
aplomo, como si ante la desgracia que estábamos viviendo
hubiera dejado de ser una invitada o un mero testigo de
paso y se hubiera convertido en un sostén de la familia, en
un miembro más de la gente de la casa. Elvira dijo con voz
entrecortada: “Me voy al Hospital, me voy con ellos” y la
imaginé sosteniendo en el auto el cuerpo herido, agónico
de nuestra hija a lo largo de la ruta, camino al Hospital
de Santa Fe, como en una procesión. Intenté abrazarla;
no quiso. Me miró como por última vez y me dijo con
un hilo de voz. “Le destrozó la cara” y después me pidió
que me quedara con los chicos, que los llevara a la casa
de una vecina, que avisara a Gloria y que recién entonces
me fuera al hospital. Obedecí. Elvira y Rebecca salieron
juntas por el portón de la entrada, sumidas en el estupor
y el desconsuelo, quizás, alcancé a pensar, en medio de
la confusión del momento, hermanadas en su condición
femenina, aunque ese vago pensamiento me resultó des-
pués insuficiente y precario ante el dolor, que parecía igual
para todos. Algunos vecinos las siguieron; mi hijo menor,
se acercó corriendo a mí y se abrazó a mis piernas. Una ve-
cina me dijo que se llevaría a los niños a su casa; eso hizo,
incluso se llevó a Esteban, que hasta hacía un momento
estaba aferrado a mí. Me pareció que me quedaba solo en
el jardín delantero de la casa porque las voces se alejaban
igual que los motores, y lo único estridente y cercano to-
davía eran los ladridos del perro, que los hombres que lo
habían sostenido hasta hacía un momento ahora habían
amarrado con la correa a un árbol, como si fuese un poste
o una estaca.
El perro seguía fuera de sí. En mí estalló la furia. Volví
125
a desatar la correa, cerré las fauces del bull terrier con una
de mis manos, lo levanté con la otra, la fuerza del pavor
se apoderaba de mí como una vibración en el aire, como
aceite esparciéndose sobre el agua, como luz en las pe-
numbras. Fui en dirección a la pileta con el animal a cues-
tas, que se retorcía. Lo metí en la parte profunda, presioné
su cabeza con fuerza dentro del agua. Su cuerpo se deba-
tió con la fortaleza de la resistencia, con el aliento feroz de
aquel que quiere sobrevivir. Hasta que no pudo más y se
quedó quieto y vencido. Lo solté de a poco, después de
mirar y sostener todavía durante un largo rato su cuerpo
inerte, que se alejó flotando, tieso, como si estuviera dor-
mido, a través de la superficie del agua. No tuve piedad.
 
 
 
126
UNO
Marienbad

Conversábamos sobre el dinero, es decir, sobre la ne-
cesidad que cada uno tenía de dinero y también sobre
qué haríamos si obtuviéramos mucho, hasta incluso de-
masiado dinero de una buena vez y cómo cambiarían en-
tonces nuestras vidas, mientras tomábamos un vino rojo
y amargo con empanadas de pescado de río que habíamos
comprado esa misma mañana en un pueblito de la cos-
ta. Y también hablábamos sobre qué es lo que haría cada
uno de nosotros con tres o cuatro millones de dólares (la
variación argentina exagerada del viejo juego norteame-
ricano de: ¿qué harías con un millón de dólares?). Ya es-
tábamos un poco adormecidos, habíamos entrado en ese
momento de declinación y de letargo en la conversación,
en ese caso, debido al sopor de la siesta, y en ese estado
—o bien cuando me arrastra el insomnio por las noches y
apenas logro entrecerrar los ojos— es cuando me pongo
a extrañar cualquier circunstancia más o menos relatable,
es decir, digna de ser idealizada, del pasado, porque en
realidad lo que me ocurre es que quiero huir de ese espa-
cio y ese tiempo reales que me llevaron al aburrimiento y,
simplemente, lo que deseo es estar en otro lugar, e inclu-
so ese “estar en otro lugar” es doblemente ilusorio, es casi
127
como querer estar adentro de una película. Hablábamos
de vinos de bodegas de Salta y de Mendoza. Horacio nos
abrumó con uno de sus largos soliloquios. “A mí me gus-
ta el Cabernet”, lo interrumpió Laura mientras giraba el
bastón para intentar levantarse y alcanzar otra empanada.
“No, no, yo te la alcanzo”, le dije y se produjo uno de esos
silencios que, a pesar de nuestra amistad de tantos años,
siguen pareciendo eternos y por supuesto inapropiados,
e incluso Horacio se dio cuenta de que tenía que callar.
Entonces hablamos de películas, y entre Laura y Ho-
racio recitaron casi completo, de memoria y con acento
exagerado, aquel largo monólogo de José Sacristán en “So-
los en la madrugada” en el que hacía un listado de los ad-
versarios: “Julio Iglesias y Gracia Patricia de Mónaco son
de derechas”, y respetaban la traducción de los nombres,
como lo hacen en España: aquí, en cambio, todos deci-
mos Grace Kelly (la de “A la hora señalada” o “La ventana
indiscreta”) o Grace de Mónaco (la de las crónicas de la
nobleza europea).
Mezclamos los vinos con las películas: Favio era naci-
do en Luján de Cuyo, dijimos, y discutimos un poco sobre
“Crónica de un niño solo” y sobre “El dependiente” (Ho-
racio sentenció: “Hasta ahora, su mejor película”, y pensé
en cómo me había conmovido el rostro doloroso de Wal-
ter Bidarte) y después, de nuevo, sobre el Cabernet Sau-
vignon, y después, contamos anécdotas sobre un viaje de
Gloria y de Marcos en el que habían intentado, junto a un
instructor y a otros turistas, una breve escalada a una lade-
ra del Aconcagua. “Sí —dijo Laura— no sé quién dijo que
se viaja para recordar”. Y yo pensé con piedad que Laura,
después de su accidente, no había vuelto a viajar y que en
realidad tampoco lo había hecho demasiado a lo largo de
128
su vida anterior, o por lo menos no en los últimos años, y
que incluso durante mucho tiempo estuvo casi postrada,
y por supuesto al instante me arrepentí de haberme vana-
gloriado cruelmente, a través de ese acto de falsa piedad,
del funcionamiento de mis dos piernas y de mi capacidad
de andar por el mundo (y de intentar escalar una ladera
del Aconcagua) mientras a Laura le sería imposible tomar
en serio aquella cita sobre quién puede ser tan insensato
como para morir sin haber dado, al menos, una vuelta a
su cárcel. Tomábamos un vino rojo que había traído Eu-
genio de su último viaje, era un vino de España: “Rioja. El
vino rojo y alegre como una revolución”, recitó Horacio.
“Debe ser bello Madrid”, dijo Laura. “Sin embargo”, dije
yo, “a Eugenio la ciudad no le gustó para nada”. “¿No le
gustó Madrid?”, preguntó Laura desconcertada. “Nunca
me lo dijo”. Sonó a reproche; yo no sabía que Eugenio to-
davía mantenía vínculos estrechos con Laura, a pesar de
que todos habíamos sido amigos de juventud. Suspiré an-
tes de aclarar: “Era su primera vez en Europa y creo que
no me dijo exactamente que Madrid no le gustó sino que
no lo impactó tanto como otras ciudades, como París, por
ejemplo, o por supuesto, como Londres”. Reímos: yo ha-
bía remarcado el “por supuesto” por Eugenio desde hacía
un tiempo no hacía más que hablar de irse a vivir a Lon-
dres. “Yo siempre recuerdo las películas de Hitchcock“,
dijo Laura. “¿”Los 39 escalones” y qué más?”, preguntó
Horacio, como disculpándose. Laura agregó a ese otros tí-
tulos de películas y después tarareó, con una sonrisa triste:
“Qué se puede hacer salvo ver películas”.
Era semana santa y era, todavía, la dictadura. Había-
mos elegido refugiarnos en Sauce por aquellos años. Lau-
ra estaba de visita por unos días y en la casa reinaba la cal-
129
ma porque Elvirita y Julián se habían ido con Gloria y con
Marcos a Santa Fe a pasar el día con un programa de di-
versiones urbano (plaza de las palomas, cine, pochoclo),
que a nuestros niños, criados en el campo, les resultaba
fascinante. En tanto, nosotros todavía comíamos pescado,
y como ya estábamos en el domingo de gloria en el ora-
torio vecino tenían preparada una procesión. “Precaria”,
dijo Horacio. “Como todo acá”, dijo Laura sonriendo y
esa sonrisa hizo que su frase no sonase agresiva. Nos ha-
bíamos instalado en la quinta a vivir cuando quedé em-
barazada de Elvirita y desde entonces vivíamos cerca del
río; Horacio viajaba todos los días a Santa Fe, a la librería,
y yo daba clases en la escuela de Sauce. En aquellos días
hacía más frío que el usual en esa época, y entonces no
nos daban tantas ganas de caminar ni cabalgar ni andar en
bicicleta, como otros fines de semana, y creo que por eso
invitamos a Laura, que exigía por su estado un lugar de
reposo (tuvimos en cuenta también que el domingo no
estarían los chicos), y nos pasamos los días entre la gale-
ría, durante las mañanas soleadas, y el interior, durante las
tardes y las noches, conversando, recordando películas,
bebiendo y comiendo mientras escuchábamos música
diversa. Teníamos libros y teníamos tiempo. Yo siempre
tuve inclinación por las novelas, Laura en cambio estaba
leyendo las cartas de Edith Wharton escritas a un amante
y fragmentos de su diario. El otoño era la estación más
hermosa en la costa y eso hacía que los días de descan-
so fuesen en especial tranquilizadores: el paisaje, que era
cotidianamente verde, se volvía de un amarillo brillante,
más alegre y más vivo, a pesar de que esas hojas ocres de
los árboles, sobre todo de los fresnos que bordeaban el
camino de entrada a la casa, fueran las que finalmente se
130
iban a morir. “La otra tarde volví a ver ‘Sissí’ por la tele,
como en la infancia”, dijo Laura de pronto. “¿’Sissí’ o ‘Sissí
emperatriz’?”, pregunté. “No sé, la primera”. “Sissí” aclaré.
“La cintura de Romy Schneider era como mi mano”, dijo
ella. Se oyó de golpe en el medio de la tarde el estruendo
de una moto y pude escuchar que la puerta enrejada del
jardín chirriaba al abrirse. Era el chico que seguramente
llegaba para barrer las hojas que cubrían el caminito de
entrada. “¿Quién es?”, preguntó Laura cuando lo vio pasar
por el costado de la casa. El mundo exterior (en ese caso,
una presencia extraña) producía en Laura una desazón
evidente. “Es Salvador, el chico que corta el pasto y nos
hace algunos mandados en el pueblo, esas cosas”, le dije
enseguida, para calmarla. Horacio salió a la galería y des-
pués al patio para hablar con el muchacho e indicarle que
recogiera las hojas caídas y que cortara el pasto, que había
surgido incluso entre las baldosas y crecía, anárquico e
interrumpido apenas por unas flores minúsculas, rosadas
que el chico llamaba ‘flores de la humedad’.
Laura recordó que lo que sí Eugenio le había comenta-
do sobre Madrid era que había visto películas prohibidas
en el país durante la dictadura, y que los españoles tenían
la manía no solo de traducir los nombres (como con Grace
Kelly) sino de doblar las películas: “Vio ‘La naranja mecá-
nica’ el lenguaje era tan ridículo que no se podía concen-
trar en la trama, y su vecino de asiento, que era español, le
decía que él en cambio no podía concentrarse si tenía que
ver la imagen y leer el subtítulo al mismo tiempo”. Reímos,
“Parece un chiste de gallegos”, dijo Laura, y después habla-
mos del calor agobiante en el verano de Madrid y del frío
intenso en el invierno de Madrid. Recordé otra anécdota
a propósito del frío europeo: “Un invierno Eugenio estu-
131
vo en la Selva Negra, en un pueblito en la montaña que
quedaba cerca de Baden Baden”, hice una pausa, “¿cómo
dijo que se llamaba ese pueblito...? Horacio se acuerda de
esas cosas”. Me acerqué a la ventana y casi grité, dirigién-
dome a Horacio: “¿Cómo se llamaba aquel pueblito cerca
de Baden Baden adonde estuvo Eugenio hace poco ... “.
“Bad Herrendalb“, me interrumpió Horacio, sin mirarme,
y siguió escuchando al chico, apoyado contra el tronco de
un sauce, reconcentrado, al costado de la zona en la que
habíamos hecho una huerta pequeña, oyendo lo que el
muchacho le decía, algo que nosotros, desde el interior
protegido de la casa, no alcanzábamos a entender. “Bueno
—dije, sirviéndome otra empanada—, Eugenio contaba
que fue como estar adentro de una película: había poca
gente, pocos turistas, porque ya había terminado la tem-
porada de esquí”. “Esquiar”, dijo Laura, “qué raro”. “Nunca
se me ocurriría”, agregué, “pero es lindo como paisaje. Ver
desde lejos...”. “Desde lejos”, repitió Laura, haciendo un
gesto que le arrugaba la frente: “... las figuras con trajes de
colores que se deslizan sobre una ladera cubierta de nie-
ve, como en el comienzo de una de las películas de James
Bond”. Terminé mi descripción, y añadí: “Bueno, para mí
los deportes existen para mirar y no para practicar, si al-
guien me arroja una pelota, por ejemplo, lo primero que
hago es cerrar los ojos”. Se hizo otro de aquellos silencios.
“Quisiera volver a ver ‘Los pájaros de Baden Baden’,
en realidad me encanta volver a ver aquellas películas de
hace una década, y si mal no recuerdo se desarrollaba en
Madrid, en un verano desierto de Madrid”, dijo Laura.
“Sí —respondí, dubitativa, porque no me acordaba muy
bien—. Creo que Eugenio también estuvo esa vez en Ba-
den Baden, y no llegó a Marienbad que quedaba muy cer-
132
ca porque en ese caso debería, por cábala, haber vuelto a
ver ‘Hace un año en Marienbad’ y seguramente ahora le
resultaría exasperante”. Dije eso para despertar a Laura de
su melancolía porque sabía que era el tipo de comenta-
rio que la hacía estallar (y era una mentira, Eugenio había
mencionado Marienbad pero no había dicho nada sobre
la película). Discutimos un largo rato sobre cine, hasta
que yo me empecé a reír demasiado y Laura decidió dejar
de seguirme la corriente y preguntó: “¿Pero por qué una
película, por qué, digo, lo del pueblito en la Selva Negra
habrá dicho Eugenio que parecía una película?”. Conté
que había estado en una posada en la que los lugareños
—y no los turistas— se reunían por las noches para be-
ber cerveza, comer y cantar canciones en dialecto hasta
la madrugada mientras afuera nevaba, y que todo parecía
en algún momento dirigido por alguien, imaginado pre-
viamente por alguien y montado en una escenografía de
set”. Laura escuchaba con una atención amable y, segura-
mente, un interés benevolente y fingido. “Deberíamos ha-
ber invitado a Eugenio, así él personalmente nos contaba
todas esas cosas”, dijo, y yo respondí que había viajado a
Buenos Aires durante el fin de semana largo. Hasta que
de golpe Laura pareció dejar de escuchar, giró la cabeza y
observó a través de la ventana a Horacio y al muchacho, en
el jardín, parados cerca de la huerta.
Enseguida se largó a reír con cierto nerviosismo:
“¿Cómo era lo de las acelgas, aquella historia tan terrible
de las acelgas?”. Dejó de reír y me miró con ansiedad, fi-
jamente. “Tenebrosa, aquella historia tenebrosa”. Entendí
enseguida a qué se refería pero dejé que me explicara un
poco más; no sé por qué lo hice, quizás porque de algún
modo me perturbó el desenfado de su risa. “Aquella histo-
133
ria que supieron por el chico que cuida la quinta, que debe
ser este chico que está acá ahora ¿no? Pero qué joven es”.
“Sí, tiene apenas unos años más que Elvirita, pero desde
chiquito trabaja. ¿Qué historia decís? Ah, la del asesinato”,
dije. “Sí, la supimos por Salvador, que cuenta cada historia
de la costa”. “¿Cómo era?”. “Resulta que una mujer mató
al marido, lo mató con la ayuda de un sobrino o algo así,
o no, a lo mejor era el amante. Durante varios días el so-
brino (o el amante) estuvo cavando un agujero angosto y
profundo en el patio y cuando le preguntaban qué hacía,
explicaba que hacía un pozo ciego. Entonces lo dejaron in-
consciente al marido con un golpe en la cabeza y después
lo enterraron de parado para que entrara en el pozo pero
resulta que todavía estaba vivo”. “Le habrán pegado con la
pala”, dijo Laura. “Sí, seguramente con la misma pala con
la que antes hicieron el pozo”. “¿Y después qué pasó?”. “Lo
taparon con tierra (el hombre murió de asfixia) y sobre la
tierra removida plantaron las acelgas”. “¿Y cómo los des-
cubrió la policía?”. “Parece que la mujer se puso nerviosa
y fue a denunciar la desaparición del marido pero no una
sino varias veces y eso al comisario le resultó sospechoso y
ahí no más se dio cuenta”. “Y porque la acelga tenía un gus-
to raro”, dijo Horacio mientras abría la puerta. “Qué asco”,
dijo Laura y se rió otra vez con aquella risa que a veces
me resultaba excesiva: “Con más sexo, sería una película
de…”, empezó a decir Laura. “Chabrol –la interrumpió
Horacio, y me sorprendió un poco su tono autoritario—.
Sería claramente Chabrol, y ‘acelga’ en francés se dice ‘be-
tte’ o ‘bléte‘, o algo parecido”. Laura no completó su frase
inicial, se hizo un silencio.
Horacio cambió de tono y me preguntó si había que
darle alguna otra indicación a Salvador, negué con la ca-
134
beza y volvió a salir. Laura bajó la voz, a pesar de que Ho-
racio estaba otra vez lejos de nosotras. “Escucharía a Chet
Baker ahora, ¿tenés algo? —dijo—. Chet Baker me hace
acordar a Nando”. Nando había sido, antes del acciden-
te, su marido. Hacía años, esos mismos encuentros en la
casita de la costa los hacíamos los cuatro: todos éramos
amigos (también solían venir Gloria y Marcos, y Eugenio
y algunas de sus ocasionales novias). Pensé que a veces
también me gustaba volver a escuchar algunas canciones
que me recordaban los viejos amores. Me levanté para
cambiar la música, según su pedido. “A veces cuando es
de noche —dijo Laura— y me acuerdo de tantas cosas,
cierro los ojos y ¿sabés qué hago?: lo llamo por teléfono.
Sé que en el escritorio a esa hora no va a estar y entonces
puedo escuchar su voz en el contestador. Imagináte: una
voz impersonal que repite un mensaje, todo previsible.
Pero yo estoy ahí, sola en la casa en donde alguna vez vi-
vió él, en donde alguna vez él vivió conmigo, recostada
en un sillón o a veces sobre la cama, con los ojos cerrados
y las luces apagadas, en medio del silencio de la noche, a
veces a lo sumo puede estar sonando Chet Baker como
ahora, y disco su número y me concentro únicamente en
escuchar el timbre de su voz, algunas de esas inflexiones
que la hacen tan particular, trato de oír en esa voz las cosas
que en otra época me dijo, todo lo que alguna vez Nan-
do me dijo”. Serví otros dos vasos de vino. “Durante tanto
tiempo, postrada, había esperado al menos una llamada
de Nando. Pensaba como una heroína de película: “Oh,
estúpido, estúpido, háblame, ¿no ves que estoy muerta de
amor?”.
No esperaba, en ese momento y a esa altura de nues-
tras vidas, semejante confesión. Me acordé de una can-
135
ción o un poema sobre un amante abandonado: “Paso por
tu casa en un atardecer lluvioso...”. Pensé de modo despia-
dado que a Laura en el fondo le gustaba sufrir. Enseguida
me supe injusta. Casi nunca hablábamos sobre el presente
de Nando, a lo sumo a veces recordábamos anécdotas del
pasado que lo involucraban. Él la había dejado hacía años,
después del accidente. Los amigos pensamos entonces
que a eso podía hacerlo únicamente alguien que fuera un
reverendo hijo de puta. Recuerdo sin embargo una con-
versación de aquella época en la que Horacio confesó que
entendía la conducta de Nando, cercado y aturdido por el
cambio en el cuerpo de Laura, en la vida de Laura, some-
tido al futuro de convivir con una mujer inválida, y que
lo comprendía perfectamente, eso dijo Horacio en aque-
lla conversación en el pasado, comprendía perfectamente
que Nando la hubiese dejado sola.
Ahora habían pasado todos aquellos años en los que
Laura pareció reacomodarse a una vida diferente mientras
nosotros seguíamos siendo sus amigos y Nando se había
casado otra vez y acababa de tener un hijo. Me lo había
encontrado en el pueblo hacía unos meses, en pleno ene-
ro. Ese mes en la costa es caluroso, despiadado. Me contó
que había alquilado una quinta para pasar el verano, una
casa no lejos de la nuestra (a eso Laura, seguramente, no
lo sabía). Nando traía a su bebé no en brazos sino colgado
como en una bolsa de canguros, hacía mucho tiempo que
no lo veía y lo noté un poco encanecido y sobre todo más
gordo pero estaba radiante y me contó que tener un hijo
le había cambiado la vida y hacía chistes para contrarrestar
la emoción o para que yo no pensara que se estaba vol-
viendo cursi o blando, decía por ejemplo que le daba de
comer, lo cambiaba, se despertaba de noche obsesionado
136
porque se pudiera caer de la cuna, entonces, decía, “resul-
ta que yo soy la madre”, y se reía, a la vez que señalaba al
bebé colgado sobre su vientre prominente y preguntaba:
“¿No parezco embarazado?”. Yo lo veía así, feliz, y pensaba
ingenuamente en los hijos que debería haber tenido con
Laura, pero también con un poco de cansancio descubrí
que después de todos esos años yo también había logrado
comprender la conducta de Nando y finalmente lo había
perdonado.
Se hizo un silencio en el interior de la casa, mientras
recordaba. En ese momento, Horacio entró y preguntó
por qué lo había interrogado antes sobre aquel pueblito
de la Selva Negra y por suerte, gracias a eso, pudimos cam-
biar de tema, es decir, volvimos a hablar sobre los viajes
de Eugenio. “Nunca toqué la nieve”, dijo Laura, “solo la
vi de lejos en la cima de la cordillera cuando estuve una
vez en el sur, hace muchos años”. Horacio dijo: “Cuando
pienso en la nieve, imagino el contraste de estar tranquilo
y caliente adentro viendo que afuera nieva, como en las
películas, cuando viajan en tren, por ejemplo, desde Pra-
ga hacia Viena, y cruzan unos bosques nevados…”. “Eso
me hace recordar ‘El bosque de los abedules’ “, dije. “O
cualquier otra película de Wajda”, dijo Laura. A través de
la ventana pude observar en ese mismo momento la silue-
ta de Salvador que se iba. “¿Cómo, ya se va?”, pregunté.
“Sí, ahora es la procesión de la virgen en el río, él es uno de
los que reman en los botes con las flores y todo eso. Viene
mañana a terminar”. La costa, la vida en la costa tiene esas
cosas, pensé, el río es como un camino más, la fiesta de
la virgen comienza con una procesión en las callecitas de
tierra y continúa en los botes por el agua, como si nada
cambiase en el trayecto. Laura debe haber estado pensan-
137
do más o menos lo mismo porque dijo: “Acá se vive dis-
tinto el río, no es como en Santa Fe. Acá todo tiene que
ver con el río”. Entonces yo conté que entre los vecinos
hay una mujer joven que conozco porque alguna vez fue
mi alumna; me la encontré no hace mucho, me contó que
había perdido su casa con la última crecida. “¿Sabés lo que
me dijo?: que entre todo lo perdido (los muebles, la vaji-
lla, la ropa) había un afiche de ‘Los inundados’ que tenía
colgado en la pared, y que había alcanzado a ver cómo el
afiche primero se había ido flotando a través de la venta-
na y cómo después se había deshecho en pedazos, y que
era el único recuerdo de su abuelo, que había trabajado
en la película y había sido amigo de Birri. Se me ocurrió
preguntarle: ¿Tu abuelo no será Pirucho Gómez? ‘Sí, me
dijo sorprendida. ¿Lo conoce?’. Imaginate: la película mí-
tica, el director de culto, el actor que era un hombre de
pueblo, nuestro neorrealismo de acá a la vuelta, y otra vez
la inundación castiga a esa familia. Parece un guión exage-
rado”. “Los inundados II — El Regreso”, dijo Horacio, con
cierto tono distraído. De golpe tuve frío, Horacio lo notó,
se me acercó, pude sentir el calor de su mano apoyada en
mi espalda. Contemplé una vez más el paisaje a través de
la ventana. En medio del campo se oyó el estruendo de la
moto del muchacho que se alejaba; creí escuchar además
los sonidos del agua, incluso, quizás, de los botes entran-
do en el río, y también el murmullo de la gente rumbo a la
procesión, en medio de sonidos lejanos de campana.
El gallo cantó, marcaba la hora en el medio de la tarde,
que se estaba volviendo demasiado relajada, casi perezo-
sa. Horacio y Laura seguían conversando. Salí al jardín,
con lentitud me acerqué a la higuera, cercana a la huerta;
los frutos no estaban todavía maduros, aunque deberían
138
haberlo estado: ya habían pasado los días finales del ve-
rano, ya avanzaba el otoño. Tal vez la sequía despiadada
de esos últimos meses hubiese tenido que ver con la ma-
duración tardía, con esos higos de marzo, duros y verdes.
Quizás una próxima lluvia fugaz, que la humedad de esos
días anticipaba, consiguiera al fin que floreciesen las plan-
tas alicaídas, postergadas del jardín, y que los higos ma-
duraran antes de que el otoño se llevase sus hojas. “Ese
gallo canta a cualquier hora”, pensé, y pude escuchar en
ese instante que las oraciones y los cánticos de la proce-
sión se elevaban y llegaban hasta nuestra casa a través del
aire volátil de la tarde, así que entré otra vez porque afuera
hacía demasiado frío y las plegarias murmuradas siempre
me han puesto triste. Pensé: “Así son las costumbres de
los hombres”.
Adentro, Horacio estaba recordando algo, alguna ex-
periencia en relación con el río. “Estaba de pie —dijo—
enfrente de la costa cuando la noche se cerró. Acababa de
ver caballos salvajes trotando en la isla de enfrente del río,
una tropilla oscura, marchando al lado del agua, mientras
atardecía. Había un caballo blanco también, y mientras
oscurecía yo recordaba aquella silueta en movimiento
y pensaba hacia dónde es que iría”. Calló y bebió. Laura
pareció salir de una ensoñación: “Con Nando nos bañá-
bamos desnudos en el río cuando nadie nos veía, nadá-
bamos desnudos con la corriente a favor”. También calló.
Pero dijo después de un momento: “Creo que éramos fe-
lices”. Yo comprobé una vez más que Laura había sufrido
mucho más que nosotros. Horacio pareció no soportar
ese momento de nostalgia y de revelaciones. Se levantó
y puso otra música, mientras tanto, cambió abruptamen-
te de tema y se volvió sentencioso, irrebatible, como con
139
lo de Chabrol: “Viajar es lo contrario de la inmovilidad
de la casa, de la rutina, del mismo circuito de gatos reco-
rriendo los mismos lugares, el mismo territorio marcado
cada vez”. “Claro, pero eso también tiene que ver con el
río: el movimiento constante, uno no se baña dos veces en
el mismo río y todas esas cosas”, dijo Laura, que parecía
abstraída. Pensé en el cambio en la vida de Laura, en la
inmovilidad de Laura en esos últimos años y en la canalla-
da de estar un poco aburridos en una tarde de otoño en la
costa, hablando sobre viajes y lugares lejanos, hablando de
esos temas justo enfrente de Laura. Aunque pensándolo
bien, nosotros con Horacio y los chicos tampoco viajába-
mos demasiado lejos, y los hacíamos en general durante
las vacaciones de verano, y nunca hubiéramos planeado
vivir en Londres, por ejemplo, como lo estaba haciendo
seriamente Eugenio.
“Hablando de gatos —dije estúpidamente porque
todos sabíamos que de eso no estábamos hablando, que
lo de ‘circuito de gatos’ era otra cosa—, ¿te conté que te-
nemos un perro nuevo?”. Reímos. “¿Y ahora dónde está”,
preguntó Laura. “Es un cachorro. Los chicos se lo lleva-
ron a Santa Fe, parece de juguete”. “Es tan feo”, dijo Hora-
cio, “y sin embargo fui yo el que lo compró en el criadero
que está en la ruta”. “Es un bull terrier –expliqué—, una
raza de perros que en su origen fueron de pelea y que son
medio raros, pero que ahora son totalmente domésticos”.
Laura contó, sonriendo: “Ya que hablamos de gatos, re-
sulta que estuve revisando las cartas de Karen Blixen en
donde cuenta que un amigo le envió un gato por tren has-
ta su casa en el medio del Africa, pero el gato se extravió y
nunca llegó en ese tren y después sigue hablando de otra
cosa y no logro conocer el paradero del gato, qué fue en
140
definitiva del gato porque ella no vuelve a mencionarlo
en ninguna de las cartas, y ese gato sin destino entre los
trenes del Africa me desespera”. Horacio se seguía riendo
como si aquello también fuese gracioso. “Resulta que el
compilador vive en Dinamarca, ¿tendré que escribirle una
carta en danés para preguntarle?”, dijo Laura.
No pude dejar de notar que Laura no leía novelas sino
cartas de mujeres a sus amantes. Me sentí inquieta y me
levanté para mirar una vez más a través de la ventana hacia
el lado del río, desde donde llegaban mitigados los soni-
dos de la procesión, y esa huida era una forma de no mirar
a Laura directamente a los ojos. Pensé en todo lo que se
puede ver a través de una ventana, como desde una corni-
sa para contemplar desde lejos el mundo o para arrojarse
hacia él como hacia el vacío. Miré a Horacio en ese mismo
momento. Nosotros tampoco éramos felices. Laura me
observó y pareció entender. Murmuró algo. Creí haber es-
cuchado: “Pero si nadie es feliz”, aunque supongo que en
realidad no fue así, sino que dijo alguna otra cosa. Por las
dudas, ni en ese momento ni nunca más se lo pregunté. A
esa hora —imaginé pensando en la fiesta de la virgen—
debe tener un color cambiante el río.
“Si la vida pudiera grabarse en estudios —dijo Lau-
ra—, me gustaría este cast: como ‘mi padre’, Kirk Douglas;
como ‘mi madre’, Katherine Hepburn…” y antes de que
pudiera seguir, Horacio dijo: “Qué mezcla”, pero le debe
haber parecido divertido proponer el elenco de su vida
y comenzó a bromear con: ”Amelia Bence como ‘mi pri-
mera novia’, Olga Zubarry como ‘la señorita de primero
superior’, Angelito Magaña como ‘mi tío Cacho’…”. Nos
reímos como criaturas; yo continué: “Osvaldo Miranda
como ‘el mejor amigo’...”. No daba para más. Laura quiso
141
ir al baño, Horacio intentó ayudarla a levantarse: “No, no,
está bien, yo puedo”, se defendió ella. Cualquier trayecto,
por corto que fuese, para Laura significaba un esfuerzo.
Cada noche de las que pasamos en la costa intenté ayudar-
la a bañarse, a desvestirse y a acostarse, a veces aceptaba
mi ayuda y otras no, a Horacio le costaba comportarse de
modo natural ante los ritos cotidianos a los que obligaba
la invalidez de Laura. En medio de la marcha lenta, apo-
yada en el bastón, dijo con resolución, como si alguno
de nosotros se lo hubiese preguntado: “Volver a caminar
con normalidad, no sé...”, con Horacio nos miramos, in-
cómodos y sorprendidos. “Bueno, en realidad claro que
me gustaría estar sana otra vez pero de lo que estoy segura
—lo dijo con voz firme—, lo que sé es que no quiero ser
como antes”. Y en ese momento sentí la contradicción y
el dolor de esa terrible esperanza, del insoportable dolor.
“Solo quiero que me amen, dijo un director de cine, o leí
alguna vez que dijo un director de cine, que a lo mejor era
Fassbinder”, estuve a punto de decir en voz alta pero me
callé porque por algún motivo me arrepentí.
Cuando entró en el baño, Horacio preguntó con voz
cautelosa: “¿Qué pasa, de qué estuvieron hablando?”. “De
Nando”, le dije. “No le habrás contado...”. “No”, respondí,
porque era verdad que no le había contado nada a Lau-
ra: ni que Nando había tenido un hijo ni que me lo había
encontrado en el verano en la costa, muy cerca del lugar
en el que estábamos. “Aunque no sé —dije, dudando— si
hacemos bien en protegerla, si no es demasiado”. ¿Nadie le
habría comentado a Laura en estos años —pensé— que
Nando se había casado, que había tenido un hijo, que esta-
ba feliz? ¿Laura no debería saberlo? ¿Acaso podría ser to-
davía más desdichada? Hay heridas peores que finalmente
142
cicatrizan, pero nadie puede juzgar ni medir el modo en
que a cada uno lo lastiman los reveses, la vida, los obstá-
culos. Cuando Laura volvió a nuestro lugar de reunión,
seguimos conversando sobre temas diversos. En un mo-
mento me detuve a observarla en cada uno de sus movi-
mientos pausados, la vi cuando no sabía que la miraba, la
espié y recordé cómo era, cómo había sido su cuerpo an-
tes del accidente, cómo se veía cuando podía moverse con
libertad. Laura había sido hermosa. Pensé una vez más en
ese cuerpo que había cambiado, que ella finalmente había
perdido.
Pasaban las horas. El sol empezó a ocultarse, se disi-
paron las nubes bajas, podía escucharse la quietud silen-
ciosa de la tarde, una por una aparecían las estrellas. Allí,
callados, sentimos el viento más fuerte del oeste, del lado
del río, que golpeaba los postigos y disfrutamos de la luna
incipiente que empezaba a brillar sobre la arboleda y que
podíamos espiar a través de la ventana todavía entrea-
bierta. Quizás ya todo había terminado, pero nos quedá-
bamos allí sentados y quietos, como esperando algo más
(“¿Cómo se reconoce a alguien que ha pasado su juventud
en un cineclub? Porque ahora, incluso cuando terminan
las peores películas, no se levanta de la butaca hasta que
no pasan los últimos títulos y el acomodador comienza a
mirarlo con gesto acusador”, dijo Horacio, pensando en
nosotros). Contemplé el jardín, miré hacia la huerta: las
gallinas se habían ido de nuestro patio, siempre regresaban
al atardecer al gallinero del vecino, cruzando la callecita, y
solo rondaban en el aire los zumbidos de algunos insectos
y en el suelo se destacaban los rastros de las hormigas en
caminitos marcados en el pasto. Afuera había un clima de
calma, de relajado tedio. Adentro, entre las paredes de la
143
casa, supe que la noche que recién comenzaba iba a resul-
tar intolerable.
Entonces respiré profundamente y le pregunté a Laura
qué prefería comer en la cena y me puse a contar historias
de alguna gente que todos conocíamos, sin mencionar en
ningún momento a Nando, haciendo como que no sabía
nada nuevo sobre Nando, y fingiendo como siempre que,
a pesar de los años, el cambio en el cuerpo y en la vida de
Laura a mí no me había afectado. Pensé que a veces los
recuerdos —incluso los recuerdos de los otros: el pasado
de Laura, la traición de Nando, la condena de un cuerpo
inmóvil desde aquel momento y para siempre— queman
como la ira y el presente no destila más que una tenue su-
cesión de pequeñas, de insuficientes alegrías. Ahora mis-
mo, la posibilidad de estar otra vez embarazada rondaba
por mi cabeza. Ni siquiera a Horacio se lo había dicho to-
davía, aunque estaba casi segura: otra criatura en nuestras
vidas, un hijo más.
Mientras tanto, espiaba a través de la ventana el ano-
checer en el campo con una especie de respetuoso temor
a la intemperie y pensaba que la procesión por el río ya
habría terminado, y hablaba sobre esos temas con Laura,
y elegía el silencio sobre otros, y tenía esos aislados pen-
samientos sobre el paisaje, sobre la procesión y el fin de
la tarde, hacía todo eso por diversas razones, pero sobre
todo porque necesitaba probar que yo nunca sería como
Nando, que yo era completamente inocente.   la casita destinada al director en un aula más y se había
 
144
Epílogo
“El presente silba como una víbora”
F. Urondo

- ¿Cómo es la pampa?
- No es tan distinto, esto también es la pampa, solo
que acá está el río y allá, agua no hay (pienso que la dife-
rencia está en las cuchillas entrerrianas, no sé por qué no
lo menciono). Le dicen la pampa gringa, pero gringos allá
son los italianos, sobre todo, o algún que otro suizo.
- Acá, en cambio, los gringos siempre van a ser los in-
gleses.
Al decir esto, Miguel suspira, como resignado ante la
verdad evidente. El Turco, en la galería de atrás, empieza
a tocar la guitarra.
- ¿Vos nunca saliste de Entre Ríos? –le pregunto. En
ese momento me doy cuenta de que durante estos años
no habíamos tenido una conversación demasiado perso-
nal. Casi todos lo llaman Maestro, yo solo sé su nombre y
que renunció a vivir en la escuela porque había convertido
venido a vivir a lo del Turco.
- Una sola vez crucé el puente para Uruguay, fui a tra-
bajar unos meses a Paysandú, en una estancia, cuando era
un gurí. La provincia, después, la recorrí entera: Diaman-
te, Nogoyá, Federación —la vieja, antes de que la inunda-
145
ran para hacer la represa—, La Paz. Hasta Villa Paranacito
llegué, estuve dando clases en las islas. En la capital tam-
bién viví algún tiempo.
Por un segundo pienso que se refiere a Buenos Aires,
pero después dice:
-Es lindo Paraná: el Parque, las barrancas.
Imagino a Miguel, más joven, asomado a las barrancas
como un gato que se fascina ante el abismo. Él interroga:
- ¿Por qué viniste de Rosario?
- ¿Cómo caí acá? (Se cuela un silencio penoso, un chi-
co pasa en una bicicleta). Yo no soy de Rosario —dije—,
estuve ahí en los últimos años, trabajando en el puerto,
en esa zona hay mucho movimiento. En realidad yo soy
de Santa Fe, ahí vivía mi familia, pero me fui primero a
Rosario y un buen día crucé para Victoria y me vine a En-
tre Ríos, no lo tenía planeado desde el principio. Al final,
como mis padres ya murieron y mi hermano vive afuera,
me quedé por acá, por la provincia, probando.
Iba a contarle que mi hermano Julián vivía en Lon-
dres, pero me pareció demasiado para una primera con-
versación a solas. Miguel habla ahora con un tono más
solemne, como si el haberle relatado algunas cuestiones
de mi familia y de mi pasado hubiera creado un clima di-
ferente entre nosotros; lo intuyo, a pesar de que él no dice
nada.
- Yo estudié para maestro en Victoria. Hay un con-
vento de los benedictinos, ¿lo viste? Hacen esa jalea real y
esos licores —las borracheras que me habré agarrado—;
atrás del convento hay un cementerio que es solo para los
monjes. Lo visitan mucho los turistas. (Asiento con un
movimiento de cabeza, un pájaro pasa y tiene un plumaje
levemente azul, canta y es como un beso breve y diurno).
146
Debe ser grande Rosario, toda la ciudad al costado del río.
No conozco, y tampoco Santa Fe, eso que cuando fui a
Paraná se me cruzó por la cabeza la idea de cruzar el túnel
e ir a ver cómo era del otro lado.
- Y, no es gran cosa. Ahora me tira más el Uruguay que
el Paraná, no sé por qué. Cuando era chico vivía en Sauce
Viejo, un pueblito de la costa cerca de Santa Fe, a orillas
del río Coronda (pienso, y no lo digo en voz alta: los ríos
que fueron cercanos siempre me recordarán a Elvira).
Cuando estaba en Rosario —continúo— me sentaba solo
en el puerto o en el Parque Independencia, en una parte
antigua, en un costado, con pérgolas y un rosedal, sobre
todo en los días de verano, aunque me muriese de calor.
(Callo, cierro lo ojos: soy joven otra vez, creo en subirme
a un barco y recorrer el mundo)
- Y a tu pueblo, ¿nunca volviste?
- No. En Sauce nunca pasa nada. (Miguel mira las
calles polvorientas. Sé que está pensando: ¿Y acá?). Y en
Santa Fe ya no me siento bien. Los únicos de la familia
que quedaban eran mi viejo y mi tía, y se murieron hace
unos años, uno casi detrás del otro, pero primero mi tía,
porque en mi familia se mueren primero las mujeres.
- ¿Y no tenés otros parientes?
Suspiré: —Mi otro tío y mi hermano, que viven en
Londres.
Se lo dije. Para que no siguiera preguntando, le conté
algunos recuerdos de infancia:
- Lo único que tengo para contar de Sauce es que una
vez se estrelló un avión con contrabando de cigarrillos y
todos fuimos a ver los restos y las huellas del pasto que-
mado en un campo en las afueras. Eso me causó mucha
impresión, yo era todavía un chico lleno de ideas sobre el
147
futuro, ideas como viajar por el mundo (estuve a punto de
decir: Viajar enloquecidamente por el mundo), pero ese
día decidí, al menos, no ser contrabandista
Otro silencio, Miguel se sonríe. Por supuesto, no con-
té nada más sobre mi familia:
- También me acuerdo de una vez, pero yo ya vivía en
Santa Fe, nos llevaron con la escuela a la plaza para ver a
Borges, que estaba de visita y había dado una conferencia.
No entendíamos bien quién era, lo veíamos desde lejos,
veíamos a un hombre viejo, Borges siempre fue un hom-
bre viejo. Plantó un árbol en el medio de la plaza.
- ¿Y lo veía al árbol mientras lo plantaba?
- No seas cretino, fue en la época en que veía amarillos,
a eso lo leí en algún lugar. (Me di cuenta de que Miguel no
lo había dicho con ironía sino con ingenuidad). Plantó un
eucaliptus en un cantero.
- Yo pensé que Borges siempre había sido ciego, es de-
cir, no sé si ciego de nacimiento pero sí ciego por comple-
to. (El aire transporta un perfume dulzón, la calma de la
tarde nos retiene en ese instante, indeciso y lento) ¿Cómo
será ver solo el amarillo? Acá, ahora, por ejemplo: no ve-
ríamos más que aquellas flores en el suelo, la remera del
chico de la bicicleta, que debe ser uno de los Soria, la cer-
veza en el vaso.
No respondo, me quedo meditando sobre la pregun-
ta, levanto la vista hacia la copa de los árboles y enseguida
estoy pensando en otra cosa. Miguel se calla, igual que yo,
sumido en su candor. El calor derrite los cercos abando-
nados por los ingleses, los cercos que rodean lo que ha-
bía sido el Lawn Tennis y que una vez, imagino, fueron
relucientes y altivos, y aquí a nuestro lado vegetan tam-
bién las ruinas del Mess, en la parte alta de Liebig, la que
148
ocupaban los ingleses y que todos siguen llamando Los
Chalets. En tanto, suena la guitarra del Turco en el medio
de la tarde, de espaldas a la costa frondosa y al viejo mue-
lle. Al Turco le gusta arrinconarse en la galería sombreada
y cantar Atahualpa y zambas tristes que a nosotros, a Mi-
guel, a mí y a los otros pensionistas (el Turco nos llama
“los huéspedes”), nos llegan a través del aire cortante de la
costa, cuando la voz cargada del Turco se esparce, ocupa
el espacio sin delatar su lugar de nacimiento preciso, en
medio del sopor de la siesta; él quizás esté sentado en la
primera galería sin ventanas o tal vez, más allá, en las sillas
del fondo del corredor cubierto desde donde se adivina
apenas el follaje descuidado que rodea la casa. Estamos
descansando, Miguel y yo, en unas reposeras en el medio
del parque del Mess, bajo un sauce, y tras los yuyos altos se
ocultan cascotes y basura. La música va subiendo desde la
piel, desde los poros como si fuese un humo. En tiempos
de la Compañía aquí se alojaban los visitantes menores,
“de bajo nivel”, cuentan todavía los viejos en el pueblo,
mientras que los ilustres se hospedaban en la Casa de las
Visitas, por ejemplo el Príncipe, ese que no llegó a ser rey
de Inglaterra porque abdicó para casarse con una divorcia-
da extranjera. Le cuento a Miguel las únicas historias de
la infancia que le quiero contar (Borges y los contraban-
distas, en mi infancia, habían sido los príncipes, aunque
en realidad, en la familia, el príncipe había sido siempre
Julián) y él dice que me va a contar la historia del Príncipe
de Gales de visita en Liebig en el veintitantos.
- Borges tenía también algo con los ingleses, ¿no?
- La madre. No, la madre no, la abuela.
-¿Y escribía en inglés?
- Solo me acuerdo de una poesía, de dos: Two English
149
Poems.
-Nunca pude aprender inglés.
- Vos no sos gringo.
- Sí, pero acá, aunque no seas gringo, todos chapu-
rrean un poco, sobre todo los viejos (Miguel se levanta
para buscar otra cerveza. Me dice desde el fondo, en voz
más alta): Los gringos no se mezclaban.
- Ni un mestizo —digo—, ni un desliz entre un gringo
y una entrerriana, o al revés. Qué raro. En esta soledad.
- Antes no era tan solo.
Recuerdo una vez más los cuentos sobre el esplendor
del pueblo cuando lo gobernaban los ingleses: veían los
estrenos de cine al mismo tiempo que en Buenos Aires,
en una sala especial, antes de que las películas llegaran in-
cluso a Paraná; la biblioteca era la más grande del Lito-
ral, tenía enciclopedias, novelas y la colección completa
de Caras y Caretas; los ingleses daban fiestas en el Golf y
en el Lawn Tennis, y viajaban a la capital en un avioncito
privado (todavía quedan los restos del hangar, en las afue-
ras); los criollos obreros que vivían en La Soltería tam-
bién tenían sus bailes vespertinos y sus torneos de pesca.
Miguel dice, de pronto:
- La verdad, no me lo imagino a Borges con la pala.
Se ve que se había quedado pensando en lo que le
conté.
- ¿Qué sabés de Borges, vos?
- Lo que veía en las revistas cuando era chico. Yo era
chico, Borges era viejo y siempre salía en las revistas. To-
dos sabíamos quién era, incluso, aunque vos no lo creas,
en estos pueblos de mierda. Termino el cigarrito y respon-
do con desgano:
- Lo de la pala es una formalidad. Te declaran ciuda-
150
dano ilustre, te dan la pala para la foto, en el mejor de los
casos echás el primer puñado de tierra...
- Como en los entierros.
- Algo así. Das la primera palada, te sacan la foto (se
guardan en el Museo de la Ciudad y se muestran en unas
vitrinas las copias de esa foto: Borges, su traje gris y al
lado, el retoño de eucaliptus) y al árbol al final lo planta un
empleado de la Municipalidad.
Hago un silencio. Miguel no dice nada. Sigo pensando
en voz alta: — Yo tampoco conocía bien el inglés, a veces
lo leía y lo podía traducir, a veces no. Mi hermano Julián sí,
con un diccionario traducimos aquellos poemas, uno em-
pezaba diciendo: “Te ofrezco calles magras, puestas de sol
desesperadas...” (Miguel no puede reprimir una sonrisa.
Me avergüenzo. Recitar siempre me había producido un
poco de pudor. Eso implicaba que uno se había estudiado
los versos de memoria, y antes de eso, que esos versos le
habían de veras causado una emoción. Recordé —cómo
no recordar— que mi padre recitaba ante las mujeres de
la casa (así las llamaba antes del abandono de una de ellas,
mi madre): “De Elvira lo primero que vi, hace tantos años,
fue la sonrisa”; muchos años después, ya siendo un adulto,
ya de regreso de Londres, leí la versión completa de aquel
poema de Borges que hablaba de Elvira de Alvear: “Todas
las cosas tuvo y lentamente todas la abandonaron... De El-
vira lo primero que vi, hace tantos años, fue la sonrisa y es
también lo último”. Mi padre no lo recitaba completo.
- Nunca pude entender el inglés. Leerlo, ni probé.
- ¿Quedarán libros en inglés en la biblioteca?
- No sé, podríamos preguntarle al Rengo. (El Rengo
es el encargado de la biblioteca y de la oficina de Turismo.
En las vacaciones y durante los fines de semana largos, so-
151
bre todo, vienen de visita muchos porteños. Estoy a punto
de decirle que yo también viví un tiempo en Londres y
que ahí había mejorado el idioma, pero me arrepiento y
cierro la boca). Me quedo pensando:
- En el plano viejo que está en la Comuna figura la bi-
blioteca, pero en otro lado.
- Claro, porque antes estaba del lado de la Compañía.
A eso lo sabe bien el Rengo. (El viento del río Uruguay
debe venir ahora para nuestro lado porque se oye la voz
del Turco muy claramente cantando ‘Guitarra dímelo tú’.
De esa canción siempre me había gustado una parte: Los
hombres son dioses muertos de un templo ya derrumbao.
Solo pienso en esos versos, los recuerdo mientras encien-
do otro cigarrito, no se me ocurre esta vez recitarlos en
voz alta en presencia de mi compañero). Porque cuando
los ingleses cerraron la fábrica y se fueron, vendieron casi
todo el pueblo, que era de ellos; afuera del lote solo que-
daron algunas casas porque a los empleados también les
vendieron las casas de la Compañía en donde venían vi-
viendo, pero bueno, cuando quisieron venderle los libros
que había acá a una biblioteca grande o, no sé, a un colec-
cionista de Buenos Aires, no se lo permitieron.
(El sopor de la siesta es envolvente, como el insom-
nio).
- ¿Quién no les permitió vender los libros?
- A eso lo sabe bien el Rengo. Bueno, es un secreto a
voces. No, es la mitad de un secreto. (Miguel se hace el
misterioso, tal vez, como forma de escaparle al tedio. Qué
más podíamos hacer en la tarde de Liebig).
- Pero contá —le digo. (El Turco ha dejado de cantar,
o el viento les esquiva a las voces, a lo mejor lleva el canto
para el lado del Uruguay, a lo mejor en la costa lo están
152
escuchando mientras nosotros, que estamos casi al lado,
no lo podemos oír más. A lo mejor el canto se pierde para
siempre en estas tierras sin ser escuchado).
- Se pusieron de acuerdo el Rengo, el padre de Salva-
dor, el viejo Corelli, creo que estaba el Turco también, sí,
el Turco seguro que habrá estado, después le podríamos
preguntar, y varios más había, no sé ahora quiénes eran,
pero había varios (creo que estaba el Paraguayo). Lleva-
ron dos camionetas en el medio de la noche, una era la
de Corelli, rompieron la ventana de la biblioteca del lado
de Los Chalets de los ingleses, y cargaron todos los libros
en las camionetas y los llevaron a la Comuna, que está de
nuestro lado, en El Pueblo. Los libros ahí quedaron esa
noche, los empezaron a acomodar después, en una casa
de al lado, que es adonde está la biblioteca ahora. Los re-
cuperaron a todos, y también las revistas. Los ingleses no
pudieron reclamar porque el edificio de la biblioteca vieja
era de ellos pero lo que estaba adentro no, eso era del pue-
blo, no lo podían vender, no se lo podían llevar.
- Garra entrerriana. Así lo hubiera querido el General.
(Después de decir esto, se me ocurre que me estoy ven-
gando de Miguel por haberse burlado de mí y de los ver-
sos de Borges recitados). Dos generales tuvieron.
- Un general tuvimos: Urquiza. Ramírez fue jefe su-
premo.
- ¿Del ejército?
- De la República de Entre Ríos.
- Urquiza vivió por acá. Podés creer: todavía no vi el
Palacio.
- Vivió en San José, pero había nacido en el Talar del
Arroyo Largo. Ramírez nació por acá, en Concepción,
que en esa época se llamaba Arroyo de la China. (Miguel
153
habla como “el maestro”, y con ese convencimiento y esa
delicadeza de los entrerrianos que los hace sonar orgullo-
sos pero nunca soberbios).
- Pensar que cuando uno en otra parte dice el General,
dice: Perón, pero acá no. Bueno, o eso, al menos, era en
otra época.
- Pero en la placita están la foto y la placa —dice Mi-
guel.
- La foto no es de Perón, es de Evita. A la placa la leí:
‘Pueblo Liebig a la memoria de la inmortal Evita’ ”, o algo
parecido. No hay placa para el Príncipe.
- Es que no se lo recuerda bien. Ni siquiera los ingle-
ses, cuando estaban. Lo que pasa es que el Rengo cuenta
toda esa historia del Príncipe adornada para los turistas.
Recuerdo que el Turco me había dicho una noche, más
aburrido que borracho, algo fragmentario y confuso sobre
la historia de una carta que había escrito el Príncipe cuan-
do subió al barco para irse definitivamente de América.
- La carta —digo para que nuestra conversación no se
desvíe, como al principio, hacia los avatares de nuestras
vidas personales. Solo quiero oír hablar sobre la visita del
Príncipe y sobre el pasado del pueblo.
En mi huida de Santa Fe, hace unos años, también
hubo una carta. Amanda, mi novia de aquella época, la
había escrito y me la había entregado antes de mi partida;
me pedía con una tristeza que le era propia que no me fue-
ra, o que la llevara conmigo, me escribía aquellas palabras
de los amantes que a veces no se pueden decir mirándole
la cara al otro, sosteniendo su mirada. Ella, sin dudas, no
había podido pronunciar esas palabras frente a frente, y
yo tampoco hubiera podido decirle las mías. Le contesté
desde Rosario, tiempo después, anunciándole que pron-
154
to volvería al pueblo, aunque sabía que no era cierto. Esa
fue mi única carta antes de desaparecer por completo; no
le dejaba mi dirección ni mencionaba mis planes futuros.
Había cerrado ya el sobre e iba a llevarlo al correo cuan-
do decidí romperlo (lo recuerdo como si fuera un suceso
reciente). Volví a escribir entonces la carta, repetí las pa-
labras iniciales pero esta vez le di una dirección inventada
en respuesta a su pedido de saber en qué lugar de Rosario
estaba viviendo. Esta vez sí la mandé por correo a Santa
Fe. Todos estos años he imaginado su esperanza al escri-
birme sus cartas a la dirección que yo había inventado y
su desesperada humillación al no obtener mi respuesta o
al recibir las cartas rechazadas. Muertos mi padre y mi tía,
vendidas la casa y la ruina en que se había convertido la
quinta, pagadas las deudas, no quería que nada me atase a
Santa Fe, ni siquiera el amor. Cuando alguna que otra vez
la he mencionado ante alguna nueva mujer que me pre-
guntaba por mi pasado, y dije que ella se llamaba Amanda
Voces, los otros pensaron que se trataba de una broma, de
una invención, pero ese era realmente su nombre. Recor-
darla, años después, cuando estoy lejos para siempre, es,
quizás aún, una forma de desesperación. A nuestro alre-
dedor estalla el perfume del verano de Liebig y a lo lejos
se pueden ver nítidamente los bajos, las tierras ganadas al
río adonde vivían los criollos en tiempos de los ingleses y
que desde esa época llaman El Pueblo, con sus calles de
casas viejas, con esas plantas con flores rosadas en todos
los patios y en las veredas, esas flores que llaman azaleas.
El chico de los Soria se para al costado del cerco del lado
de la calle polvorienta para ofrecernos torta, como la que
venden los fines de semana a los turistas. Muevo apenas
la cabeza para decir que no. (En estas horas, el calor es
155
innombrable). El chico no me saluda a mí, solo a Miguel,
le dice: “Chau, maestro”. El sol apenas empieza a declinar.
Me dan ganas de esperar que pase el tiempo sin siquiera
conversar con Miguel, sin oír la guitarra del Turco siquie-
ra, de ir a ver, solo, el atardecer en el muelle viejo o en el
Club de Pesca, adonde el río hace una curva sinuosa y
muestra bancos de arena y unas islitas cercanas a las que se
puede llegar nadando desde la costa. El Uruguay es un río
ancho y azulado, a eso creo que lo dice alguna canción: “el
río azul”, o merecería decirlo, el Turco lo debe saber, aun-
que siempre canta canciones cordobesas o tucumanas.
¿Cómo vino a parar el Turco aquí? Yo me vine de Victoria
buscando otros rumbos, llegué primero a Colón y trabajé
en un hotel, después, estuve un tiempo en Villa Elisa, en la
plantación de eucaliptus (a la memoria de Borges) y vine
a conocer Pueblo Liebig por curiosidad y aquí me quedé,
haciendo changas en lo que queda de la fábrica y cuidan-
do la casa de la última inglesa que vive en Buenos Aires y
solo viene en las vacaciones, algunos días, para controlar
la casa de té que sus viejos empleados abren para los tu-
ristas y para comprobar si sus rosas, a las que nombra con
distintas palabras en inglés, persisten en el antiguo jardín
(“En lo que más creo es en la luna —dice la inglesa—,
solo podo mis rosas durante la luna menguante, solo hay
que hacerlo bajo la luna menguante para poder librarse de
cualquier obsesión”). La inglesa sigue preparando dulces
y postres que seguramente pasaron de moda en Inglate-
rra, y cuando habla en inglés usa palabras y expresiones
que allá cayeron en desuso desde hace años; para un in-
glés de hoy ella sería una extraña, los ingleses de acá ya no
son ingleses ni tampoco son argentinos ni nada. Liebig,
un espacio sin tiempo, un pueblo muerto. O como Miguel
156
diría con aire de misterio: es la mitad de un secreto, es un
pueblo muerto que revive para las vacaciones y que les
vende a los turistas su propia agonía detenida en el tiem-
po: “Pasen y vean, aquí hubo unos cuantos ingleses ex-
plotadores, aquí hubo un falso pasado de esplendor. Hoy
somos nada”. Alguna vez el Turco comentó con un poco
de ironía y otro poco de admiración que algunos supie-
ron hacer renacer pobremente al pueblo muerto del que
todos, en el fondo, querían escapar, y así hoy los turistas
visitan las ruinas, pescan en el club sobre el río, recorren
la fábrica casi por completo abandonada, los vestigios de
una colonia del Imperio en el siglo veinte, y al anochecer
se alejan para siempre. Nadie veranea dos veces en Liebig.
No hay hotel en el pueblo: los visitantes se alojan en Co-
lón o en las termas del interior y cruzan por Pueblo Liebig
con una curiosidad de animal acechando a la presa mori-
bunda. Los habitantes se dejan observar, el Rengo cuenta
una historia mitad cierta, mitad inventada sobre la buena-
venturanza de la época de los ingleses, sobre el honor de
haber recibido a quien era en ese momento el futuro rey, y
al mismo tiempo, sobre la gesta patriótica de recuperar no
solo los libros sino el gobierno del pueblo una vez cerrada
la fábrica.
Por qué decidí quedarme a vivir aquí yo: eso era lo que
quizás Miguel, que vivió en Liebig buena parte de su vida,
me quería preguntar cuando se abrió la tarde y nos pusi-
mos a beber y a conversar. Por qué Liebig y no el mundo
que cuando joven deseaba conocer, y de qué modo resultó
ser Liebig para mí aquel mundo. En realidad, no compren-
do muy bien esa respuesta todavía. Aunque la historia de
mi familia bien podría contribuir a una respuesta.
- Decíme, Miguel, ¿de dónde vino el Turco? (Debí
157
preguntar quizás: ¿Qué culpa está expiando para haber
elegido este lugar, o cuál es su rencor, o cuál es su secreto?)
Miguel sigue observando el cielo que con el correr de
la tarde va perdiendo claridad y me cuenta de modo vago
que el Turco es entrerriano pero que después de vivir en
Gualeguaychú “supo andar por Fray Bentos” y que trabajó
en la última “época buena” de la fábrica, después se juntó
con una mujer del pueblo, pero la mujer murió joven, de
una enfermedad repentina, y el Turco se quedó a vivir en
el Mess, pagando como nosotros un alquiler barato a la
Comuna. Yo, que nunca supe bien de dónde venía el Tur-
co, no le había sentido el acento entrerriano, y a lo mejor
por cómo cantaba folklore se me ocurrió que podía ser de
alguna provincia del norte. Qué raro, pienso, con Miguel
hablamos sobre Urquiza y sobre Ramírez, pero no sue-
nan de fondo chamamés o chamarritas, y todo lo que veo
hasta donde alcanzan mis ojos son unos derruidos techos
ingleses, nada desde mi sillón parece entrerriano. Cuan-
do llegué desde Colón, hace cinco, seis años, era el final
del otoño; sin embargo, recuerdo, ese día el frío había re-
crudecido. Era sábado, pero el pueblo estaba desierto: el
clima no ayudaba y era fin de mes, había incluso pocos de
los turistas habituales, pescadores. Recorrí el pueblo con
paulatina sorpresa; algo había leído sobre La Forestal, en
el norte de Santa Fe, pero sobre este pueblo de ingleses
a orillas del río Uruguay poco o nada sabía: un antiguo
saladero convertido en una fábrica de carne enlatada que
durante décadas se exportó hacia Inglaterra. Con el pri-
mero que hablé, el primer día, fue con el Turco. Estaba
dormitando en el jardín delantero del Mess, cerca de don-
de con Miguel estamos ahora. Estaba echado en una de
estas mismas reposeras y cubierto con una manta escocesa
158
que, me lo contó después, alguien había traído alguna vez
desde Londres (“Ah, las épocas de esplendor —le gustaba
decir entre chanzas al Turco ante sus amigos—, la vaca en
el barco y, en tanto, tirar la manteca al techo...”) porque era
un abril de lluvias y por la noche, sobre todo, se sentía el
frío cercano del agua, pero era un frío que sin embargo re-
cordaba de un modo vago las noches de verano, quizás por
el cielo estrellado, quizás por el olor del Uruguay que pa-
saba flotando, que pasaba olvidando tras él estas costas de
Liebig. Me acerqué ese día al Turco y le pregunté dónde
podía comer y, también, con quién tenía que hablar para
conseguir un poco de información sobre el pueblo. Cabe-
ceó, despertándose del todo, me miró de arriba abajo con
cierta curiosidad y me dijo: “No tenés pinta de turista vos”.
Le expliqué que era de Santa Fe y que, después de probar
suerte en Rosario, decidí venir a Entre Ríos, y que estaba
trabajando en Villa Elisa pero que quería seguir recorrien-
do lugares por estos lados. El Turco me hizo sentar, me
contó parcamente algunos hechos de la historia del pue-
blo y después me invitó a comer “con los otros huéspedes”.
Miré la gran casa derruida adonde era invitado; me llamó
un poco la atención que el Turco no dijese, como cual-
quiera: “Vamos a comer” o “Vamos a comer un asado”,
sino: “¿Por qué no vamos y nos comemos un bife?”, y me
pareció que la palabra “bife” delataba en esa frase una vana
pretensión de complicidad, de hablar con el lenguaje que,
según uno imagina, usan los ganaderos, los que son o fue-
ron los verdaderos dueños de la tierra. ¿Cómo habrán ha-
blado los ingleses de Liebig cuando intentaban el español,
con qué palabras simples cada día, cuando salían de las
oficinas de la fábrica o de sus casas en la zona de Los Cha-
lets? Miguel, ajeno a mis pensamientos, continúa su relato
159
y comienza por fin a hablarme, con parsimonia y sorbo a
sorbo, sobre la carta. En mi familia, recuerdo, hubo tam-
bién un episodio relacionado con una carta (además de las
cartas apócrifas de suicidas que leía mi hermano Julián).
Mi abuela contaba que su madre, en Italia, en el pueblo
natal, recibió la ropa de un hermano muerto en la guerra,
que había sido conservada en una prisión por algún parti-
sano, por razones confusas que hoy no recuerdo y que mi
abuela seguramente tampoco conocía pero decidía igno-
rar al hacer su relato (o quizás al contar agregaba detalles
para que la historia resultase convincente para el resto de
la familia, sobre todo para la pobre Elvirita y para mí, que
escuchábamos expectantes). Tras morir nuestro pariente,
el compañero hizo llegar la ropa a la familia; entre la vieja
camisa raída, el abrigo codiciado por las víctimas civiles de
la guerra, en épocas de escasez, y un pañuelo con manchas
borrosas, el muerto había guardado una carta. Mi abuela
nunca explicaba en ese momento del relato dónde estaba
escondida la carta, en qué lugar exacto: si envuelta en el
pañuelo, si apretujada en un bolsillo del abrigo, o cosida
como un secreto en un pliegue de la camisa. La madre de
mi abuela no revisó en detalle la ropa del hermano muer-
to, lo lloró en cambio con un dolor resignado y lavó la ropa
en el arroyo cercano al pueblo. Solo reconoció los restos
de lo que había sido la carta cuando, entre la ropa húme-
da, encontró el papel casi desintegrado y la tinta apenas
legible en la que se podían reconocer solo unas letras suel-
tas. Nunca supo nadie qué escribió el moribundo: alguna
confesión, algún recuerdo, alguna intimidad que jamás se-
ría develada. O quizás —en el momento de su muerte la
guerra aún no había terminado—, un mensaje que era un
testimonio, por eso el compañero rescató la ropa y la envió
160
a la familia. Miguel está narrando la historia de la carta de
Liebig, presto atención, vuelvo a escucharlo. En tanto, el
sol se ha escondido y la brisa es un poco más fresca. La
cara de Miguel se me va desdibujando de modo paulatino,
mientras crece la sombra.
- El Príncipe —dice— vino al país en mil novecien-
tos veinticinco y lo llevaron a visitar algunas colonias de
ingleses en Buenos Aires, como Temperley, y también a
varias provincias: Córdoba, Mendoza, Corrientes. Pero a
eso, el Rengo no lo dice. Cuando lo cuenta, parecería que
el Príncipe vino a la Argentina especialmente para ver a
los ingleses de la fábrica de Liebig (Miguel se sacude con
una tos nerviosa y breve). De Corrientes lo cruzaron acá,
adonde estuvo apenas un día y se embarcó para partir di-
rectamente hacia Inglaterra.
- Claro —digo de modo desganado, como ante una
revelación tardía—de este puerto salían barcos grandes.
(Pensé en el Príncipe, su cara desdibujada como la de
Miguel en la penumbra, caminando por el muelle ahora
abandonado). ¿Y la carta?
- A la carta la descubrió alguien a bordo del barco...
- ¿Y la robó?
- No, no pudo hacerlo. La copió, a escondidas; no sé
sinceramente cómo lo habrá hecho.
- Algún inglés.
- No sé, la verdad, ni siquiera si la carta será cierta, aun-
que el Rengo jura que sí es verdadera. Se la había escrito el
Príncipe a la madre, que me parece es esa reina vieja que
hasta hace poco todavía estaba viva. Hablaba mal del pue-
blo. Decía que estaba harto del viaje y que no sabía para
qué había tenido que venir, para embarcarse, a este paraje
despreciable y perdido, y que más le hubiera convenido
161
partir desde el puerto de Buenos Aires.
- Mirá Su Alteza. Poco afecto al deber: por eso renun-
ció.
- Abdicó —corrige Miguel. A veces me parece, por
como cuenta la historia el Rengo, y el Turco también, que
la carta fue la gota que rebalsó el vaso, que fue lo que más
rencor les produjo a los criollos, que odiaron más al Prín-
cipe que a los jerárquicos de la fábrica, a los que tenían al
lado.
Pensé: El Príncipe, lejano, fugaz, casi inexistente, era
más fácil de odiar. Quizás lo de la carta fue una historia
inventada por los rebeldes del pueblo, por los insurgentes.
- Y también me parece —la voz de Miguel se hace más
cavernosa y solemne— que lo del robo de los libros, bue-
no, robo, no, la recuperación de los libros, que pasó cin-
cuenta años después, fue como la última venganza contra
la carta del Príncipe.
Esa frase sentenciosa da fin a la charla. Miguel se le-
vanta, un poco tambaleante por el entumecimiento o por
la cerveza, y me dice ya sin la pretensión de revelarme se-
cretos: —Me voy a comer al boliche.
Avanza un vientito fugaz por las galerías. Estoy solo en
la larga noche de Liebig (la luna dice: Dormirás bajo cie-
lo entrerriano). En los huecos de la pared de ladrillo que
está a mis espaldas, durante el día, suelen esconderse esos
raros pájaros de crestas azules; no sé por qué pienso en
este instante que los pájaros ya se habrán ido de la pared
hacia los árboles en donde se ocultarán durante la noche.
Pienso también: Es tarde. Me quedo acá, pico algo con el
Turco que, seguro, se va a ofrecer a compartir. O también
puedo acompañarlo a Miguel hasta el boliche para com-
prar un poco de fiambre y más cerveza. Pero no lo decido
162
enseguida y Miguel se va, atravesando la cerca delantera;
imagino que camina hacia una cita secreta. Pienso después
que tengo que preguntarle al Turco algún día si él estuvo
presente en aquel acto de reivindicación, aquella noche de
los libros, si valió la pena, si alguien ha leído alguna vez al-
guno de esos libros, si a alguien le importa hoy realmente,
en este pueblo sin ingleses, qué pudo haber escrito el Prín-
cipe. Me quedo sentado e intento convencerme de que
solo será por un rato más. Es cuando me doy cuenta de
que hace bastante tiempo que la guitarra del Turco dejó
de sonar, es decir que quizás en ese momento, debido a
la ausencia de Miguel y de los demás pensionistas, acabo
de quedarme solo en el Mess, anclado en el medio de la
noche, rodeado de estos benditos silencios. Un tedio fir-
me, un sopor helado y nocturno me retiene en mi asiento.
Antes de irse, el Turco encendió los pálidos faroles de la
galería. Recuerdo aquella pregunta sin respuesta de Mi-
guel sobre cómo será distinguir solamente los amarillos
del mundo, y tengo la extraña impresión de estar definiti-
vamente hundido en la tierra, y empiezo a creer que ya no
tendré ni hambre ni sed, que ya no tendré tampoco deseos
de conversar con nadie. Es cuando percibo sin atenuantes
lo que es estar varado en el mundo, lo percibo o lo entien-
do con una especie de crueldad aceptada, y decido que tal
vez será lo mejor que me quede aquí, sentado y silencioso
en el jardín olvidado, hasta que me descubra la luz de la
mañana siguiente.
163
 Índice

9. SEIS Underground
41. CINCO La pura memoria
71. CUATRO ¿Esto es el Angelus?
83. TRES Viernes, vísperas
107. DOS Cruces cierran los campos
127. UNO Marienbad

145. EPÍLOGO