Annotation

Esta versin del poeta griego de Alejandra Konstantino Kavafis (1863-1933), realizada por Jos Mara lvarez es la preferida de los lectores y ha sido reeditada en numerosas ocasiones.

poesa Hiperin I

KAVAFIS POESIAS COMPLETAS

El traductor: Jos Mara Alvarez naci en 1942. Su vida ha estado siempre dedicada a la literatura, viajando por Europa y Amrica y dando cursos y recitales. Su obra es un solo libro de poesa MUSEO DE CERA (MANUAL DE EXPLORADORES), comenzado en 1960 y terminado en 1975, que a lo largo de todos estos aos ha ido siendo recogido en diversas selecciones incompletas (LIBRO DE LAS NUEVAS HERRAMIENTAS, El Bardo, 1964; su participacin en NUEVE NOVSIMOS, Barral Editores, 1970; 87 POEMAS, Helios, 1971; hasta la ltima coleccin, que ya incorporaba las dos terceras partes del original: MUSEO DE CERA, La Gaya Ciencia, 1974) tanto en Espaa como en Francia, Nicaragua, Argentina, Alemania y Hungra, donde actualmente se est procediendo a la traduccin del libro completo. Ha publicado tambin, en prosa, DESOLADA GRANDEZA, Sedmay, 1976.

Konstantino Kavafis
Poesas completas

 Konstantino Kavafis Traduccin Jos Maria. Alvarez. Ediciones Hiperin 1981 I.S.B.N.: 84-7517-021-8 Depsito legal: M. 754-1981 Maquetacin: S.A.C.

Konstantino Kavafis, noveno hijo de una familia de ricos comerciantes griegos (originarios de Istanbul), naci en Alejandra, donde se haban instalado, el 29 de abril de 1863. En 1870, la muerte de su padre, Juan Kavafis, conduce a la familia a una situacin econmica mucho menos acomodada, obligando a su madre, Chariclea Photiady, a fijar residencia dos aos ms tarde en Londres, en un ltimo intento de controlar el patrimonio. Londres y Liverpool otorgarn a Kavafis una educacin inglesa y un conocimiento del idioma que llegara a considerar como su segunda lengua (se sabe que hablaba y lea con la misma perfeccin francs, italiano y rabe). Siete aos ms tarde regresarn a Alejandra, pero la intervencin inglesa de 1882 a 1885 los obliga a volver a Istanbul. En esta ciudad nica y radiante tendr Kavafis sus primeras experiencias sexuales y nacer el poeta. Muchos admiradores suyos y alguna novela valiosa le han adjudicado una ciudadana alejandrina a mi parecer excesiva. Kavafis es mucho ms un hombre de Istanbul. De regreso en Alejandra, la ruina familiar se precipita, y la muerte de un hermano, que durante aos fuera su consejero y mecenas, condiciona el ingreso de Kavafis en el Ministerio de Riegos egipcio. Durante cierto tiempo repartir sus das entre ese empleo, algunas horas como corredor de comercio y la noche de bares y burdeles de Alejandra. En 1897 viaja a Pars y Londres y en 1901, por primera vez, pisa el sagrado suelo de Grecia, donde le son publicados algunos poemas, doce, en la revista Phanatheneum. En Grecia permanecer dos aos, y en 1904 es editado su primer libro con catorce poemas. Instalado de nuevo en Alejandra, a partir de 1907 asiste a las reuniones del grupo Nea Zoe, combatiente por la expresin en demtico. En 1908 toma un piso en el nmero 10 de la calle Lepsius, donde vivir hasta su muerte. Publica poemas en Nea Zoe y en 1.910 entrega a la imprenta una segunda coleccin de doce poemas. A partir de 1911 colabora en Ta Grammata , revista de ideologa muy cercana a Nea Zoe. Su difusin en otros idiomas comienza a partir de su amistad con E. M. Foster, en 1914, quien incluye uno de los poemas de Kavafis en su Alexandria: A History and a Guide. Y todava sigue siendo el mundo ingls aquel en donde la obra del poeta tiene mayor nmero de seguidores y la mejor serie de traductores. En 1920 se retira Kavafis del Ministerio de Riegos y poco a poco va convirtindose cada vez ms en esa sombra de la ciudad que tan admirablemente supo ver y reflejar Lawrence Durrell. En 1932 los mdicos le diagnosticaron cncer en la laringe. Viajar intilmente a Atenas, donde le es practicada una traqueotoma, perdiendo la voz, y en 1933, en enero, ha de ser internado en el Hospital Griego de

Alejandra, donde muere el 29 de abril. La primera edicin de sus poemas, 154 en total, en la forma que l dej ordenados (cronolgicamente), tuvo lugar el ao 1935. Para esta edicin, directamente traducida del texto griego en colaboracin con Mercedes Belch, y confrontada con las traducciones inglesa, francesa e italiana, incorporamos poemas encontrados en revistas (Ta Nea Grammata ) y colecciones privadas, de Peridis y Tsirkas, y, sobre todo, los poemas localizados por Sawidis en el Archivo Kavafis y en el Cuaderno Sengpulos (Alekos Sengpulos fue amigo del poeta), transcritos por el propio Kavafis en 1927 y 1933. No fueron ajenos al fervor que enmarca el mucho tiempo dedicado a este libro, cierta lectura de Tcito una ardiente madrugada de 1972, el momento en que Falstaff asegura My lord, the man I know , la inapreciable ayuda de Mercedes Belch, un cuerpo suavsimo gozado bajo los cielos de La Habana, la pasin que siempre me embargara ante las pginas de Stevenson, los estimables juicios del ingeniero y narrador Juan Benet Goitia y, sobre todo, la contemplacin serensima de Istanbul. Son ellos quienes merecen la primera pgina de esta traduccin, pero recordando tal como me acompaan a la muerte los esplendorosos lechos y los irrecobrables das compartidos con Isabel Martn, es al calor de su cuerpo, sobre el que tantas cosas entend, y a su piel en la que todo estaba escrito, a quienes aqu convoco. JOSE MARIA ALVAREZ. El Cairo-Alejandra, septiembre de 1976.

POESIAS COMPLETAS

I DESEOS
(ant. 1911)

Como bellos cuerpos que la muerte tomara en juventud y hoy yacen, bajo lgrimas, en mausoleos esplndidos, coronados de rosas y a sus pies jazmines as aquellos deseos de una hora que no fue satisfecha; los que nunca gozaron el placer de una noche, o una radiante amanecida.

(En THE MARBLE THRESHING FLOOR, Sherrad pretende encontrar en este poema cierto eco de un fragmento de Gray, aquel Full many a gem, of purest ray serene, The dark unfathomed caves of ecean bear, Full many a flower is born to bluth unseen, And waste its sweetness on the desert air. No pensamos lo mismo)

II VOCES
(ant. 1911)

Amadas voces ideales de aquellos que han muerto, o de aquellos perdidos como si hubiesen muerto. Algunas veces en el sueo nos hablan; algunas veces la imaginacin las escucha. Y con el suyo otros ecos regresan desde la poesa primera de nuestra vida como una msica nocturna perdida en la distancia.

(Es posible encontrar en Verlaine, igualmente nictlope, un ... elle a Linflexion des voix chres qui se sont tues)

III SUPLICA
(ant. 1911)

El mar en sus abismos ha tomado un marino. Ignorante, su madre, enciende mientras tanto una vela de splica a la Virgen para que pronto vuelva y con l los dulces das. Con atencin vigila el sonido del viento. Eleva sus plegarias, Y la imagen escucha, solemne y apenada, sabiendo que ese hijo no ha de volver ya nunca.

(Se dice que Kavafis fue inspirado para estos versos por un cuadro del pintor Rallis. Desconocemos lienzo y artista)

IV EL PRIMER PELDAO
(ant. 1911)

As a Tecrito se lamentaba un da el joven poeta Eumenes: Dos aos hace que escribo y slo un idilio he compuesto. Es mi nica obra terminada. Qu alta es, puedo verlo, la escala de la Poesa; no ascender despus de ste ms peldaos, oh desdichado de m. Le respondi Tecrito: Esas ideas tuyas son impropias y blasfemas. Ya de tu primer paso debes sentirte feliz y satisfecho. No es poco haber llegado hasta ah; un gran triunfo es ya lo que has logrado. Ese primer peldao est muy lejos del mundo profano. Para poder pisarlo debieron aceptarte como a uno de los suyos en la ciudad de las ideas. Y es difcil llegar a tales puertas y un raro privilegio que te admitan. En el gora encontrars legisladores ante los que ningn aventurero se reira. No es poco haber llegado ah; es ya un gran triunfo haberlo conseguido.

(Tecrito, famoso poeta siracusano del siglo III a. C. Ciudad las ideas, obviamente referencia platnica, toque de color)

V ANCIANO
(1894)

En el interior de un ruidoso caf un anciano se apoya sobre un velador; un peridico ante l, iluminado por la soledad. Y en el desprecio de su miserable vejez piensa qu poco goz de los aos cuando tuvo vigor, y elocuencia, y belleza. Ha envejecido tanto; lo siente, lo ve. El tiempo de su juventud, como si hubiera sido ayer, pas. Qu velozmente, qu velozmente. Medita en cmo ahora se re de l la Sabidura; y cmo fi siempre qu locura! de esa embustera que le deca: Maana. Tienes mucho tiempo. Recuerda impulsos que contuvo; y el sacrificio de su felicidad. De su insensata prudencia se burla hoy cada ocasin perdida. ... Hasta que de tanto evocar el pasado se adormece. Hundido sobre el velador solitario.

(Habla Malanos adjudicando la fuente de este poema a unos versos de J. Lahor: Et les yeux du vieillard se ferment pleins dennui. No nos parece argumento suficiente)

VI VELAS
(1893)

Los das del futuro se alzan ante nosotros como una hilera de velas encendidas doradas, vivaces, clidas velas. Los das del pasado quedaron tan atrs, fnebre hilera consumida donde las ms cercanas an humean, velas fras, torcidas y deshechas. No quiero verlas; su aspecto me aflige, me aflige recordar su luz primera. Miro ante m las velas encendidas. No quiero volverme, y estremecerme al contemplar qu rpidamente se alarga la hilera sombra, qu rpidamente crece con sus velas ya consumidas.

VII TERMOPILAS
(1901)

Honor a aquellos que en sus vidas custodian y defienden las Termopilas. Sin apartarse nunca del deber; justos y rectos en sus actos, no exentos de piedad y compasin; generosos cuando son ricos, y tambin si son pobres, modestamente generosos, cada uno segn sus medios; diciendo siempre la verdad, mas sin guardar rencor a los que mienten. Y ms honor an les es debido a quienes preven (y muchos preven) que Efialtes aparecer finalmente y pasarn los Persas.

(La historia es conocida. En cuanto a Kavafis, parte de Herodoto, Libro VII, y omitimos la fatigosa lista de posibles fuentes adjudicadas desde Anninos a Pichat pasando por la memoria de la Comunidad Griega de Alejandra)

VIII CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO

(ant. 1911)

A cada uno le llega el da de pronunciar el gran S o el gran No. Quien dispuesto lo lleva S manifiesta, y dicindolo progresa en el camino de la estima y la seguridad. El que rehsa no se arrepiente. Si de nuevo lo interrogasen dira no de nuevo. Pero ese no legtimo lo arruina para siempre.

(El ttulo proviene de Dante, INFERNO III, 60, en su referencia a Celestino V y su renuncia al papado. Pueden admitirse ms cercanas y personales connotaciones: la actitud del patriarca Ioachim III frente al posible trono episcopal de Alejandra en 1899 y el lamentable asunto de la ciudadana inglesa del propio Kavafis)

IX LAS ALMAS DE LOS VIEJOS

(1898)

En sus viejos cuerpos ya gastados moran las almas de los viejos. Cunta lstima inspiran y qu montona la vida miserable que arrastran. Mas cmo tiemblan ante la idea de perderla y cmo idolatran a esas contradictorias y confusas almas, que se sostienen tragicmicas bajo su vieja y gastada piel.

X INTERRUPCION
(ant. 1911)

Criaturas perecederas e ignorantes, interrumpimos el trabajo de los dioses. En los palacios de Eleusis y Ftias Dmeter y Tetis se entregan a obras gigantescas en medio de grandes llamas y humo. Mas siempre ha de llamar Metaneira desde las estancias reales, corriendo atemorizada, y siempre Peleo realiza su insensata intervencin.

(Vieja y notable historia. Ya se recoge en un Himno del Pseudo-Homero. Y tambin lo harn Apolodoro y G. DAnnunzio. Todos coinciden en que hay un determinado momento en que apace Metaneira estropeando los bellos trabajos)

XI VENTANAS
(1897)

En esas habitaciones oscuras donde vivo pesados das, con qu anhelo contemplo a veces las ventanas. Cundo se abrir una de ellas y qu ha de traerme. Pero esa ventana no se encuentra, o yo no s hallarla. Y quizs mejor sea as. Quiz esa luz fuese para m otra tortura. Quin sabe cuntas cosas nuevas mostrara.

(No como fuente, pero es interesante constatar el paralelismo con cierta pgina de PALUDES, de Gide: J'ai connu le geste douvrir des fentres, et je me suis arrt, sans espoir... Y ya puestos en ventanas, las de Mallarm, Y por qu no las de Rilke?)

XII TROYANOS
(ant. 1911)

Desventurados son nuestros esfuerzos; intiles como aquellos de los troyanos. Conseguimos un pequeo xito; ganamos un poco de confianza; y la esperanza y el valor renacen. Mas siempre algo sucede que nos frustra. Aquiles surge de la tumba ante nosotros y acobardan sus gritos nuestros nimos. Nuestros esfuerzos son como los de los troyanos. Pensamos que con decisin y con audacia podramos cambiar el curso del destino, y miramos fuera al campo de batalla. Mas cuando el momento supremo llega, audacia y decisin se desvanecen; se turba y paraliza nuestra alma; y alrededor corremos de los muros buscando salvacin en la huida. Sin embargo qu cierta es la derrota. Arriba, en las murallas, ha empezado ya la elega. Llora la memoria y la pasin de nuestros das. Amargamente Pramo y cuba lloran por nosotros.

(Sobre lo expresado en la ILADA por Homero, Kavafis parece prestar particular inters a Hctor y su desesperacin. Notabilsimo artificio)

XIII LOS PASOS

(ant. 1911)

Sobre una cama de bano, adornada con guilas de coral, duerme profundamente Nern inconsciente, tranquilo y feliz; floreciendo en la salud de su carne y en el hermoso ardor de su juventud. Pero en la estancia de alabastro que cierra el antiguo templo de los Enobarbos cun inquietos estn sus Lares. Tiemblan todos aquellos pequeos dioses y se esfuerzan por ocultar sus insignificantes cuerpos. Porque han escuchado un sonido terrible, un sonido de muerte subiendo la escalera; pasos de hierro que hacen temblar los peldaos. Y asustados los miserables Lares se esconden en los rincones del templo, uno sobre otro cayendo y tropezando, un diosecillo sobre otro, porque saben ya qu imagen es la de ese ruido, han reconocido el paso de las Erinias.

(La primera versin de este poema se titul EL paso de las EUMNIDES segn Malanos. Parece segura la fuente del temor y precipitacin de los Lares, en Suetonio, cuando en Nern afirma: exornati Lares in ipso sacrificii apparatu concicLerunt. \Tambin hay referencias similares en un poema sobre el mismo tema de Paparrigopulos)

XIV MONOTONIA
(1898)

Sigue un da montono a otro da igualmente montono, idntico. Las mismas cosas sucedern de nuevo, una y otra vez las mismas circunstancias nos toman y nos dejan. A un mes sigue otro mes igual. Lo que vendr fcilmente se adivina; sern las mismas cosas de ayer. Y el maana nunca parece ese maana.

XV MURALLAS
(ant. 1911)

Sin consideracin, sin piedad, sin pudor en torno mo han levantado altas y slidas murallas. Y ahora permanezco aqu en mi soledad. Meditando en mi destino: la suerte roe mi espritu; tnto como tena que hacer. Cmo no advert que levantaban esos muros. No escuch trabajar a los obreros ni sus voces. Silenciosamente me tapiaron el mundo.

XVI ESPERANDO A LOS BARBAROS

(ant. 1911)

Qu esperamos agrupados en el foro? Hoy llegan los brbaros. Por qu inactivo est el Senado e inmviles los senadores no legislan? Porque hoy llegan los brbaros. Qu leyes votarn los senadores? Cuando los brbaros lleguen darn la ley. Por qu nuestro emperador dej su lecho al alba, y en la puerta mayor espera ahora sentado en su alto trono, coronado y solemne? Porque hoy llegan los brbaros. Nuestro emperador aguarda para recibir a su jefe. Al que har entrega de un largo pergamino. En l escritas hay muchas dignidades y ttulos. Por qu nuestros dos cnsules y los pretores visten sus rojas togas, de finos brocados; y lucen brazaletes de amatistas, y refulgentes anillos de esmeraldas esplndidas? Por qu ostentan bastones maravillosamente cincelados en oro y plata, signos de su poder? Porque hoy llegan los brbaros; y todas esas cosas deslumbran a los brbaros. Por qu no acuden como siempre nuestros ilustres oradores a brindarnos el chorro feliz de su elocuencia? Porque hoy llegan los brbaros que odian la retrica y los largos discursos. Por qu de pronto esa inquietud y movimiento? (Cunta gravedad en los rostros.) Por qu vaca la multitud calles y plazas, y sombra regresa a sus moradas? Porque la noche cae y no llegan los brbaros. Y gente venida desde la frontera

afirma que ya no hay brbaros. Y qu ser ahora de nosotros sin brbaros? Quiz ellos fueran una solucin despus de todo.

(De las muchas investigaciones que fatigaron este texto no debe dejar de considerarse la de Rangavs, quien lo defiende como reflejo de una muy precisa situacin: el anhelo egipcio por una invasin sudanesa ante la ocupacin britnica, sobre 1900. No cabe descartar a Plutarco)

XVII DESLEALTAD
(ant. 1911)

En las bodas de Tetis y Peleo, Apolo se levant en la esplndida mesa del banquete, y llam bienaventurados a los esposos por el fruto que dara aquella unin. Dijo: No habr de ser tocado por la enfermedad y gozar de una larga vida. Cuando oy esto hondamente alegrse Tetis, porque las palabras de Apolo, experto en profecas, le daban seguridad para su hijo. Y cuando Aquiles creciera, siendo gloria de Tesalia su belleza, Tetis recordaba las palabras del dios. Pero un da llegaron unos ancianos con noticias que narraban la muerte de Aquiles en Troya. Y Tetis desgarr sus purpreas vestiduras, se quit y arroj lejos contra el suelo sus brazaletes y sus anillos. Y en su dolor record el pasado; y pregunt qu haba hecho el sabio Apolo, dnde estaba el poeta que en el banquete tan elocuentemente profetizase, mientras arrebataban a su hijo en la flor de la edad Entonces los ancianos le respondieron que fue el mismo Apolo quien descendiera a Troya, y junto a los troyanos haba matado a Aquiles.

XVIII LOS FUNERALES DE SARPEDON

(ant. 1911)

Honda pena embarga a Zeus. Sarpedn ha cado ante Patroclo; y ahora toman Menoitiades y los aqueos su cuerpo para mancillarlo. Cun triste Zeus se muestra. Su amado hijo aunque lo haya dejado perecer; as era la Ley al menos en la muerte ser honrado. Y para ello enva a Febo a la llanura con instrucciones para el cuidado de su cuerpo. El cadver del hroe reverente, dolorosamente levanta Febo y hasta el ro transporta. Lava el polvo y la sangre; cierra las terribles heridas hasta no dejar rastro alguno de muerte; de ambrosa vierte sobre l perfumes; y con esplndidos ropajes del Olimpo lo viste. A su piel retorna la blancura; y con peine de perlas quita la oscuridad de sus cabellos. Compone los hermosos miembros y lo acuesta. Ahora parece un joven rey orgulloso en su carro en la gloria de la juventud descansando tras haber obtenido una victoria, carro de oro de velocsimos corceles en una famosa competicin. Una vez que Febo hubo cumplido su encargo, llam a los dos hermanos, Sueo y Muerte, ordenndoles llevar el cuerpo a Lycia, tierra feliz. Y hacia esa rica tierra de Lycia ambos hermanos se dirigen, Sueo y Muerte, y detenindose ante las puertas de la real casa el cuerpo cubierto de gloria entregan, retornando a sus otros trabajos y cuidados. Cuando en la casa fuera recibido, dio comienzo

con procesiones, honores y lamentos, y abundantes libaciones de las sagradas crteras, y todo lo adecuado, el triste entierro; despus expertos artfices de la ciudad y famosos escritores construyeron el tmulo y la estela.

(Aqu s es segura la influencia homrica la ILIADA, XVI, y siguientes, y seguramente algo ms que la influencia)

XIX EL CORTEJO DE DIONISOS

(ant. 1911)

El escultor Damon (de los artesanos el mejor del Peloponeso) en pariano mrmol modela el cortejo de Dionisos, dios de gloria soberana, de poderoso andar. A su derecha, la Licencia. Y a su lado la Embriaguez vertiendo vino a los Stiros de una gran jarra con enlazadas enredaderas. Cerca de ellos la lnguida dulzura del Vino, con ojos semicerrados, trae el sueo. Y ms abajo estn los comediantes Meloda y Armona, y la Fiesta que nunca deja apagarse la lmpara de la abundancia; y, devotsimo, el Misterio. Esa es la obra de Damon. Y mientras trabaja, una y otra vez piensa en la recompensa que habr de darle el rey de Siracusa, tres talentos, una buena cantidad. Aadiendo eso a lo que ya tiene puede vivir, ser hombre rico y respetado, y hasta introducirse en poltica qu felicidad! y hablar en la asamblea, y en el gora.

XX LOS CABALLOS DE AQUILES

(ant. 1911)

Cuando a Patroclo vieron muerto, tan joven, fuerte y audaz, los caballos de Aquiles se entregaron al llanto; y su inmortal naturaleza alzse contra la obra oscura de la muerte. Las hermosas cabezas sacudieron sus largas crines, y piafaron la tierra, y lloraron por Patroclo ya exnime sin vida cuerpo cado huida el alma sin aliento indefenso vuelto de la vida al gran seno de la Nada. Vio Zeus las lgrimas de los inmortales caballos y afligise. El da de la boda de Peleo, dijo, fui irreflexivo; mejor no haberos dado nunca a lo aciago! Por qu entregaros a mseros humanos sujetos al destino. Vosotros, a quienes la muerte y la vejez no aguardan, lo efmero os aflige. Y el hombre os ha mezclado en su desgracia. Sin embargo ante la dura imagen de la muerte perpetua los nobles animales se entregaron al llanto.

(Homero, la ILIADA, XVII, 427 sigs.)

XXI ES EL
(ant. 1911)

Un desconocido extranjero en Antioqua de Edesa, est escribiendo. Ya tiene su ltima creacin por fin terminada. Y con ella suman ochenta y tres poemas. Pero est fatigado el poeta de tanto escribir, de tantos versos, de la tensin de las frases en griego, y todo para l resulta ahora tedioso. Mas repentinamente una idea lo saca de su desnimo el encantador Es l, que en otros tiempos bajo el sueo escuchase Luciano.

(La ltima estrofa deriva directamente de un Sueo de Luciano. Lo ms interesante es que por vez primera aparece la ciudad de Antioqua en un poema de Kavafis)

XXII EL REY DEMETRIO

(ant. 1911)

Cuando fue abandonado por los macedonios demostrndole as que preferan a Pirro, el rey Demetrio (de noble espritu) no se comport as es sabido con talante de rey. Se quit sus vestiduras de oro, despojose de sus sandalias de prpura. Ropas vulgares apresuradamente psose, y se fue. Comportndose como un actor que cuando el teln cae cambia sus vestiduras y hace mutis.

(Demetrio, rey de Macedonia, fue destronado por Pirro el ao 287 a. C. As lo cuenta Plutarco, a quien indudablemente ley Kavafis)

XXIII LA CIUDAD
(ant. 1911)

Dices Ir a otra tierra, hacia otro mar y una ciudad mejor con certeza hallar. Pues cada esfuerzo mo est aqu condenado, y muere mi corazn lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez. Donde vuelvo mis ojos slo veo las oscuras ruinas de mi vida y los muchos aos que aqu pas o destru. No hallars otra tierra ni otra mar. La ciudad ir en ti siempre. Volvers a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegar tu vejez; en la misma casa encanecers. Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques no la hay, ni caminos ni barco para ti. La vida que aqu perdiste la has destruido en toda la tierra.

(Malanos cree descubrir en el movimiento inicial cierta analoga con un epigrama de Calmaco. Sherrard no teme llegar a La chair est triste, Hlas! et j'ai lu..., etc., de Mallarm)

XXIV SATRAPIA
(1911)

Qu desgracia, cuando estabas hecho para hermosas y grandes obras, ese destino tuyo injusto siempre negndote el estmulo y el xito; que los hbitos despreciables te lo impidan, y la indiferencia, y la desidia. Y qu terrible el da cuando cedas (el da en que claudiques y te rindas) y vayas a Susa a presentarte, a unirte al gran rey Artajerjes, y ste graciosamente te depare un lugar en su corte, y te ofrezca satrapas y seguridad. Y t aceptes sin esperanzas todo eso que no deseabas. Busca tu alma otras cosas, por ellas llora; los elogios del pueblo y de los sofistas, difcil e inestimable aplauso; el Agora, el Teatro, la Corona. Cmo puede Artajerjes darte todo eso, dnde lo encontrars en una satrapa; y sin eso qu vida puedes llevar.

(Parece bastante innegable una doble referencia, Plutarco y Tucdides, en lo que respecta al personaje, que sera Temstocles; aunque el propio Kavafis asegurase a Lechonitis que se trataba de un smbolo y que deba considerarse antes el de un artista que como el de un poltico. Pero realmente no se tienen noticias de que otro griego, entre el primero y el ltimo Artajerjes, tratara de conseguir una satrapa en la corte persa. Seguramente lo ms racional sea considerar el poema como una meditacin de Kavafis sobre su propia vida)

XXV LOS IDUS DE MARZO

(1911)

Teme la grandeza, oh alma ma. Y si no puedes vencer tu ambicin, con dudas y con cautela siempre secndala. Cuanto ms avances s ms escrutador y precavido. Y cuando la cima por fin, oh Csar, alcances; cuando figura adquieras de persona famosa, sobre todo entonces, al pasar por la calle, con la autoridad de tu squito, si por casualidad de entre la masa se te acercara Artemidoro con un escrito, dicindote con impaciencia Lee esto en seguida, contiene graves nuevas que te ataen, detente; relega toda conversacin o tarea; aljate de la gente que ante ti se arrodilla y saluda (podrs verlos ms tarde); que aguarde hasta el Senado, y sin demora conoce los graves escritos que te trae Artemidoro.

(Aqu no hay duda: Plutarco & Suetonio + Shakespeare: recurdese JULIUS CAESAR, act. III, esc. I)

XXVI EL DIOS ABANDONA A ANTONIO

(1911)

Cuando de pronto a media noche oigas pasar una invisible compaa con admirables msicas y voces no lamentes tu suerte, tus obras fracasadas, las ilusiones de una vida que lloraras en vano. Como dispuesto desde hace mucho, como un valiente, saluda, saluda a Alejandra que se aleja. Y sobre todo no te engaes, nunca digas que es un sueo, que tus odos te confunden; a tan vana esperanza no desciendas. Como dispuesto desde hace mucho, como un valiente, como quien digno ha sido de tal ciudad, acrcate a la ventana con firmeza, escucha con emocin, mas nunca con lamentos y quejas de cobarde, goza por vez final los sones, la msica exquisita de esa tropa divina, y despide, despide a Alejandra que as pierdes.

(El tema est en Plutarco, e igualmente existe la referencia shakespeareana en ANTONY AND CLEOPATRA, act. IV, esc. III: Soldado 2. Hark! Soldado 1. Music i the air. Soldado 1. List, list! Soldado 3. Under the earth. Soldado 4. It sings well, does it not? Soldado 3. No. Soldado 1. Peace, I say: What should this mean? Soldado 2Ts the god Hercules, whom Antony lov'd, Now leaves him)

XXVII FIN
(1911)

En medio del terror y de la sospecha, con la mente agitada y los ojos asustados, buscamos soluciones y planeamos qu hacer para escapar de la segura amenaza que tan espantosamente nos acecha. Y sin embargo nos equivocamos, se no es nuestro camino; las noticias eran falsas (o no escuchamos, no comprendimos bien). Otro desastre, otro que nunca habamos pensado, sbita, tempestuosamente cae sobre nosotros, y sin darnos tiempo sin prepararnos nos arrebata.

XXVIII JONICO
(1911)

Aunque hayan derribado sus estatuas, y estn proscritos de sus templos, los dioses viven siempre, oh tierra de Jonia, y es a ti a quien aman, a ti a quien aoran todava. Cuando sobre ti surgen las maanas de agosto el temblor de sus pies atraviesa la atmsfera; y a veces la imagen de un efebo, inasible como una sombra alada, sobre las colinas te toma.

XXIX ESCULTOR DE TYANA

(1911)

No soy ningn principiante, como habris sabido por varias personas. Mis manos han tallado mucha piedra. Y en mi patria, Tyana, muy bien se me conoce; tantos encargos me dirigen hasta del Senado. Ahora os mostrar algunas obras. Observad esta Rea, venerable, llena de fuerza antigua. Observad este Pompeyo. Este Mario, este Pablo Emilio, este Scipin Africano. Cada uno tan parecido como pude lograrlo. Este Patroclo (debo darle otro retoque). Y ste, cerca de esos pedazos de mrmol, es Cesarin. Ahora hace tiempo que espero el momento oportuno para tallar un Poseidn. He tratado especialmente de conseguir la perfeccin en los caballos. Modelndolos en forma tan etrea que los cuerpos en su ligereza no pisen la tierra, sino que floten sobre el mar. Pero he aqu la obra que ms amo, en la cual he puesto ms cuidado y alma; aquel que un caluroso da de verano, cuando mi mente vol de este mundo hacia lo ideal, so, el joven Hermes,

XXX PELIGROSO
(1911)

Dijo Mirtias (estudiante sirio en Alejandra; durante el reinado de Augusto Constancio y Augusto Constante; gentil en parte, mas con cristianas inclinaciones): Fortalecido por la contemplacin y el estudio, no temer como un cobarde mis pasiones. Entregar mi cuerpo a los placeres, a los goces soados, a las grandes audacias de los deseos erticos, a los lascivos ardores de mi sangre, sin ningn temor, pues siempre que lo desee y tendr ese poder, fortalecido como estar por la contemplacin y el estudio en los momentos decisivos hallar de nuevo mi espritu, como antes, asctico.

(Obsrvese la relacin dialctica ttulo-poema)

XXXI LA GLORIA DE LOS PTOLOMEOS

(1911)

Soy un Lgida, un rey. Poseedor (con mi fuerza y mi riqueza) de todos los dominios del placer. Los macedonios, o los brbaros, ninguno puede medirse conmigo, ni igualarse. Qu ridculo el Selecida con sus lujos vulgares. Todo cuanto pueda darse, no hay que ir ms lejos. Esta es la ciudad maestra, corona de Grecia, en cada palabra, en cada arte la ms sabia.

(Parece que se trata de un monlogo en boca de Ptolomeo II Filadelfo, siendo por tanto el Selecida, Antoco II)

XXXII ITACA
(1911)

Si vas a emprender el viaje hacia Itaca, pide que tu camino sea largo, rico en experiencias, en conocimiento. A Lestrigones y a Cclopes, o al airado Poseidn nunca temas, no hallars tales seres en tu ruta si alto es tu pensamiento y limpia la emocin de tu espritu y tu cuerpo. A Lestrigones ni a Cclopes, ni al fiero Poseidn hallars nunca, si no los llevas dentro de tu alma, si no es tu alma quien ante ti los pone. Pide que tu camino sea largo. Que numerosas sean las maanas de verano en que con placer, felizmente arribes a bahas nunca vistas; detente en los emporios de Fenicia y adquiere hermosas mercancas, madreperla y coral, y mbar y bano, perfumes deliciosos y diversos, cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes visita muchas ciudades de Egipto y con avidez aprende de sus sabios. Ten siempre a Ttaca en la memoria. Llegar all es tu meta. Mas no apresures el viaje. Mejor que se extienda largos aos; y en tu vejez arribes a la isla con cuanto hayas ganado en el camino, sin esperar que Itaca te enriquezca. Itaca te regal un hermoso viaje. Sin ella el camino no hubieras emprendido. Mas ninguna otra cosa puede darte. Aunque pobre la encuentres, no te engaara Itaca. Rico en saber y en vida, como has vuelto, comprendes ya qu significan las Itacas.

(Malanos asegura cmo fuente de este poema un fragmento de Petronio: hinque tuas sedes, alienaque litora quaere o iuvenis: maior rerum tibi nascitur ordo. Ne succumbe malis: te noverit ultimus Ister te Breas gelidus securaque regna Canopi quique renascentem Phoebum cernuntque iacentem: maior in externas Ithacus descendat harenas. Esta vez Malanos se pas)

XXXIII HERODES ATICO

(1912)

Oh gloria inmensa de Herodes Atico. Alejandro de Seleucia, uno de nuestros mejores sofistas llegado a Atenas para conferenciar, se encontr vaca la ciudad porque Herodes estaba en el campo. Y toda la juventud lo haba seguido para escucharlo. De modo que el sofista Alejandro escribi una carta a Herodes pidindole que mandase a los griegos retornar. Pero el sutil Herodes le respondi de inmediato: Yo regreso y los griegos conmigo. Cuntos jvenes en Alejandra ahora, en Antioqua, en Beirut (los oradores de maana que el mundo griego est esperando), reunidos en selectas asambleas donde se habla de filosofa y de la maravilla del amor, silenciosamente callan absortos. Dejan a un lado sus copas sin tocarlas, mientras piensan en la fortuna de Herodes qu sofista fue nunca digno de esto?: hiciese lo que hiciese, los griegos (los griegos!) lo siguen, no para juzgarlo ni discutirlo, ni siquiera eligen, simplemente lo siguen.

(Con bastante fundamento se ha hecho derivar este poema de la VIDA DE LOS SOFISTAS, de Filostrato, en su referencia al mismo asunto)

XXXIV FILELENO
(1912)

Cuida que la inscripcin resulte artstica. La expresin seria y digna. Es mejor que la corona sea estrecha; no me gustan esas anchas de los Partos. La inscripcin, como siempre, en griego; nada exagerado, nada pomposo el procnsul podra interpretarlo mal y siempre andan husmeando y notificando a Roma, pero por supuesto que honre mucho. Y en el otro lado algo sumamente exquisito: un hermoso efebo lanzando el disco. Pero sobre todo recomiendo que te fijes (y por los dioses, Sitaspe, no te olvides) que junto a las palabras Rey y Salvador, escribas con letras elegantes, Fileleno. Y ahora no empieces con tu charla sabihonda, tu Dnde estn los griegos? y Lo que distingue la lengua griega de la de Zagros o la de Efrata. Tantos ms brbaros que nosotros la escriben, que haremos lo mismo. Y no olvides que de vez en cuando aqu vienen sofistas de Siria, y poetas, y otros entrometidos. As que no estamos sin cultura griega, no?

(Estatua o moneda? Zagros: cadena montaosa en los confines de la Media Atropatina; Efrata: ciudad de la Media noroccidental, donde invernaba el rey de los Partos)

XXXV REYES ALEJANDRINOS

(1912)

Los alejandrinos han acudido para ver a los hijos de Cleopatra, Cesarin y sus hermanos pequeos, Alejandro y Ptolomeo, a quienes por primera vez llevan al Gimnasio para ser proclamados reyes ante un soberbio alarde de soldados. Alejandro nombrado rey de Armenia, de Persia y de los Partos. Ptolomeo a quien dan los reinos de Cilicia, de Siria y de Fenicia. Cesarin est de pie algo ms adelantado, vestido de seda rosa, sobre su pecho lleva un ramo de jacintos, su cinturn doble ostenta zafiros y amatistas, sus sandalias sujetas con cintas blancas lucen rosadas perlas. Otorgada le es dignidad superior a sus hermanos, pues le han nombrado Rey de Reyes. Los alejandrinos saban ciertamente cmo todo se reduca a palabras y teatro. Pero el da era luminoso y potico, el cielo azul y claro, y el Gimnasio de Alejandra un triunfo clamoroso del arte, as como la extraordinaria magnificencia de los cortesanos, y sobre todo Cesarin, imagen de la gracia y la belleza (hijo de Cleopatra, sangre de los Lgidas); as los alejandrinos corran a la fiesta, y se entusiasmaban y aclamaban, en griego y en egipcio y algunos en hebreo, arrebatados por la fascinacin del espectculo aunque muy bien saban el valor de esas cosas, el sonoro vaco de aquella realeza.

(Nuevamente debemos remitirnos a Plutarco ms Shakespeare ANTONY AND CLEOPATRA, act. III, esc. VI)

XXXVI EN LA IGLESIA
Amo la iglesia sus ngeles, la plata de sus vasos, sus candelabros, el plpito, las imgenes, el altar. Cuando entro en la iglesia de los griegos, con la fragancia del incienso, las voces y armonas de su liturgia, la digna presencia de los sacerdotes y el solemne ritmo de cada uno de sus gestos esplndidos en sus vestiduras sagradas mi espritu suea con la grandiosidad de nuestra raza, la gloria de Bizancio.

XXXVII VUELVE
(1912. Se da como posibilidad una primera versin escrita en 1904-1909)

Vuelve otra vez y tmame, amada sensacin retorna y tmame cuando la memoria del cuerpo se despierta, y un antiguo deseo atraviesa la sangre; cuando los labios y la piel recuerdan, cuando las manos sienten que an te tocan. Vuelve otra vez y tmame en la noche, cuando los labios y la piel recuerdan...

(Hay un poema de C. Georgina Rosseti extraordinariamente parecido, sobre todo en el movimiento inicial: Vuelve a m en el silencio de la noche...)

XXXVIII CUANTO PUEDAS

(1913)

Si imposible es hacer tu vida como quieres, por lo menos esfurzate cuanto puedas en esto: no la envilezcas nunca en contacto excesivo con el mundo, con una excesiva frivolidad. No la envilezcas en el trfago intil o en el necio vaco de la estupidez cotidiana, y al cabo te resulte un husped inoportuno.

XXXIX RAREZA
(1913)

Es un viejo. Vencido y fatigado, roto por la edad y los excesos, que arrastrando sus pasos atraviesa la calle. A su casa regresa para esconder all su vejez y su miseria, y piensa en todo lo que an comparte con l la juventud. Los jvenes dicen ahora sus versos. Sus visiones encienden esos ojos. Sus cuerpos armoniosos y prietos, su espritu, su voluptuosa carne, an se conmueven con la expresin que l diera a la belleza.

(El autorretrato es incuestionable)

XL FUI
(1913)

Nada me retuvo. Me liber y fui. Hacia placeres que estaban tanto en la realidad como en mi ser, a travs de la noche iluminada. Y beb.un vino fuerte, como slo los audaces beben el placer.

(Cuenta Paputsakis que Kavafis le dijo en cierta ocasin: A veces pasa por mi cabeza la idea de escribir sobre mi vida amorosa. An no lo he hecho. Los prejuicios son tan fuertes!)

XLI NEGOCIO
(1913)

Cuidadosamente dispone cada cosa con bellsimas envolturas de seda verde. Rubes como rosas, perlas como lirios, amatistas violetas. Ama estas cosas y las juzga bellas; siempre mira y estudia su naturaleza. Las deja con cuidado en un cofre, como prueba de su perfecta artesana y su maestra. Cuando un comprador entre en su tienda sacar para vender otras cosas adornos excelentes, brazaletes, collares, cadenas y anillos.

XLII TUMBA DE LISIAS EL GRAMATICO

(1914)

Cerca, a la derecha al entrar, en la biblioteca de Beirut enterramos a Lisias, el gramtico. Un lugar muy apropiado. Ah estar cerca de todo aquello que fuera su memoria lecciones, textos, artes, tantos libros, volmenes de comentarios griegos. As contemplaremos su tumba y lo honraremos debidamente, cuando vayamos a leer.

(Malanos lo enfrenta a un epigrama de Juliano Egizios ANT. PALLT., VII, 595)

XLIII LEJANO
(1914)

Quisiera revivir este recuerdo... Pero est extinguido ahora... casi nada subsiste yace lejos, en los aos de mi adolescencia. Una piel hecha de jazmines en la noche... Aquella de agosto fue agosto? recuerdo apenas.. Aquellos ojos; eran, creo, azules... S, azules: como el zafiro.

XLIV LA TUMBA DE EURION

(1914)

En esta tumba de un arte consumado, tallada enteramente en mrmol de Siena, de violetas y lilas recubierta, yace enterrado el bello Eurin. Alejandrino, veinticinco aos tena. De una vieja estirpe macednica por su padre, descendiente por su madre de una familia de oficiales. Fue discpulo de Aristocleito en filosofa, y de Paros en retrica. En Tebas los sagrados libros estudi. Y de Arsinoe escribiera la historia. Eso al menos permanecer. Pero lo ms precioso lo hemos perdido su belleza, perfecta como una visin de Apolo.

XLV CANDELABRO
(1914)

En una pequea habitacin, sin adornos, con paredes cubiertas de tela verde, haba un hermoso candelabro encendido; y ardiendo en cada una de sus llamas una mrbida lujuria, un lascivo calor. Dentro de la habitacin, resplandeciente por las velas del maravilloso candelabro, no es una luz vulgar la que brilla. No es para cuerpos temerosos el clido placer de ese mbito.

(Segn Paputsakis, el verde era el color preferido de Kavafis)

XLVI TEODOTO
(1915)

Si entre los verdaderos elegidos te cuentas, mira bien cmo obtienes tu dominio. Por mucho que te alaben, y se difundan tus proezas en Italia y Tesalia, cantndolas por las ciudades, por muchos honores que decreten para ti en Roma tus admiradores, ni tu gozo ni tu xito permanecern, ni superior verdaderamente superior habrs de sentirte, cuando, en Alejandra, Tedoto te ofrezca, en bandeja ensangrentada, la cabeza del desdichado Pompeyo. Y no pienses que en tu vida regulada, prosaica, y restringida, tan dramtica y espantosa escena no ha de producirse. Quiz en esta misma hora, en la bien ordenada casa, entre sigiloso, como una sombra Tedoto, trayndote tan terrible cabeza.

(Malanos supone que una nota de La Harpe a la traduccin francesa de La VIDA DE LOS DOCE CSARES, de Suetonio, habra estimulado a Kavafis para este poema. Es sabido que Tedoto fue un liberto de los Ptolomeos que orden la muerte de Pompeyo)

XLVII LOS SABIOS CONOCEN EL FUTURO

(1915)

Los hombres conocen las cosas del presente. Las cosas del futuro son secreto de los dioses, nicos poseedores de todas las luces. Mas de lo que el futuro traiga, los sabios pueden conocer. Su odo a veces en horas de profunda meditacin se alarma. Y de los extraos acontecimientos en marcha perciben el sentido oculto. Y lo escuchan piadosos. Mientras en la calle sordo permanece el vulgo.

(Parece ser verdad que la fuente de este poema se encuentra en Filostrato: VIDA DE APOLONIO DE TIANA. NO cabe duda de que Kavafis posea y lea la obra de Filostrato, cuyos volmenes incluso anot, y de cuya figura se ocup en un artculo para un diario de Alejandra)

XLVIII MAR EN LA MAANA

(1915)

Que me detenga aqu. Que tambin yo contemple por un momento la naturaleza. Del mar en la maana y del cielo sin lmites el luminoso azul, la amarilla ribera: estancia hermosa y glande de la luz. Que me detenga aqu. Dejadme creer que esto veo (ciertamente esto vi por un instante cuando aqu me detuve); y no ahora mis sueos, mi memoria, la rediviva imagen del placer.

(Se dice Tsircas, Vrisimitzakis que este poema naci de la contemplacin de un cuadro de Viani)

XLIX EN LA ENTRADA DEL CAFE

(1915)

Mi atencin fue atrada por algo dicho en la entrada del caf. Y vi aquel hermoso cuerpo como hecho por Eros con su larga experiencia modelada con alegra la simetra de sus miembros; alzando su presencia como una escultura; modelada la cara con emocin a la que impartiera con el toque de sus dedos, la pasin en su frente, y en los ojos, y en los labios.

(Malanos sita este poema en relacin con un epigrama de Meleagro; en otra ocasin, con uno de Crinagoras. Peridis, ms razonablemente, cita el soneto CXLV de Shakespeare, su primer verso: Those lips that Loves own hand did make . Y bien?)

L OROFERNES
(1915)

Este que sobre la tetradracma con agraciado y fino rostro sonre, refinadamente, es Orofernes hijo de Ariarates. Cuando era nio de Capadocia y del palacio de sus padres fue alejado, para que creciera en Jonia, en el olvido de gentes extraas. Oh maravilla de las noches de Jonia en donde sin temor, como un autntico griego, la plenitud del placer tuvo. Siempre en su corazn asitico; mas en los modales y la lengua griego, ornado de turquesas, como un griego vestido, ungido de esencias de jazmn, entre la hermosa juventud de Jonia, el ms bello era l, el ms perfecto. Despus cuando los sirios en Capadocia entraron, y lo hicieron rey, lanzse sobre este reino para gozar de un modo nuevo cada da, junt rapazmente oro y plata, y contemplaba envanecido el brillo de los tesoros hacinados. De la administracin de su pas y su gobierno ignoraba cuanto ocurra alrededor de su persona. Los capadocios pronto lo expulsaron; y declin en Siria, en el palacio de Demetrio entre holganza y diversiones. Un da sin embargo en su gran vaco irrumpieron pensamientos inslitos; record que por su madre Antioquis y aquella Estratonice de los tiempos antiguos, tambin en l corra sangre real de Siria, y era casi un Selecida verdadero. Abandon por un tiempo la embriaguez y la molicie, y aunque aturdido y torpemente urdi algunas intrigas,

intent vagas acciones, concibi ciertos planes, y en su fracaso miserable fue destruido para siempre. Quiz su fin se haya narrado en algn sitio y se ha perdido; o bien la historia ha desdeado, con justicia, tener en cuenta, en su poder, un incidente sin importancia. Este que aqu dej en la tetradracma la fresca gracia de su amada juventud, alguna luz de su potica belleza, el sensual recuerdo de un muchacho de Jonia, es Orofernes hijo de Ariarates.

(Orofernes fue hijo dudoso de Ariarates IV. Rein en Capadocia, por poco tiempo, sobre el 157 a. C. Su madre era hija de Antioco III de Siria, y su abuela, Estratonice, hija de Antioco II. Seguramente Kavafis estudi la obra de Diodoro Siculo, as como la de Polibio, donde tambin se menciona a este desgraciado. En la obra de E. Bevan, HOUSE OF SELEUCUS, en la tabla III se muestra una moneda con la cabeza de Orofernes)

LI JURA
(1915)

Jura una y otra vez que rehar su vida. Mas al llegar la noche y sus consejos, con sus promesas, y sus ofrecimientos; al llegar la noche con el poder del cuerpo que desea y exige, al mismo fatal placer, perdido, se dirige de nuevo.

LII PINTURA
(1915)

A mi trabajo entrego corazn y alma. Pero hoy la languidez de la composicin me desanima. El da influye en m. Su forma se oscurece cada vez ms. Arrecia el viento y llueve. Prefiero contemplar antes que escribir. Ahora, en esta pintura miro a un hermoso muchacho tendido junto a un arroyo, fatigado, supongo que de correr. Qu hermosa criatura; qu divino medioda lo ha sorprendido sosegndolo en el sueo. Me siento y largo rato lo contemplo. Y en el arte descanso de su esfuerzo.

LIII UNA NOCHE

(1915)

La habitacin era pobre y vulgar, escondida en los altos de la taberna equvoca. Desde la ventana se vea la calleja, estrecha y sucia. Desde abajo suban las voces de unos cuantos obreros que distraan su tiempo jugando a las cartas. Y all sobre un lecho barato, miserable, el cuerpo tuve del amor, los labios voluptuosos y rosados de la embriaguez tal embriaguez, que aun ahora cuando escribo despus de tantos aos! en mi casa vaca me embriago de nuevo.

(Filippo Maria Pontan se transporta con estos versos a D'Annunzio INTERMEZZO: ... ancora io mi sento su i vani / versi, al ricordo antico, impallidir la faccia . Quiz sea excesivo)

LIV LA BATALLA DE MAGNESIA

(1915)

Ha perdido su antiguo nimo, su coraje. Su cuerpo cansado y enfermo es ahora su nica preocupacin. Los aos que le restan los pasar serenamente. Eso al menos Filipo pretende. Esta noche juega a los dados; tiene ganas de divertirse. Sobre la mesa se esparcen las rosas. Qu importa que en Magnesia Antoco haya sido derrotado? Dicen que all ha cado lo mejor de su brillante ejrcito. Acaso hayan exagerado; puede no ser verdad todo. Ojal. Mas aunque enemigos, eran de nuestra misma estirpe. Un ojal basta. Quiz hasta sea excesivo. Por supuesto Filipo no detendr la fiesta. El tedio de su vida ha durado largo tiempo. Algo bueno le queda, su memoria no lo abandona. Recuerda cunto lloraron en Siria, el dolor que sintieron cuando fue derrotada la gran madre Macedonia. Empiece la cena. Esclavos; la msica, y las antorchas!

LV MANUEL KOMNENO
(1915)

El emperador Manuel Komneno una melanclica maana de septiembre sinti prximo su fin. Los astrlogos (esos asalariados) de la corte insistieron en que an le quedaban muchos aos de vida. Sin embargo mientras ellos hablan, l recuerda una antigua y piadosa costumbre, y ordena que de las celdas monacales traigan hbitos religiosos, y los viste, alegrndole mostrarse con el aspecto humilde de un sacerdote o un monje. Dichosos los que creen, y acaban como el emperador Manuel sus das, modestamente revestidos de acuerdo con su fe.

(Manuel Komneno fue emperador de Bizancio de 1120 a 1180)

LVI EL DISGUSTO DEL SELEUCIDA

(1915)

Fue contrariado el Selecida Demetrio al saber que a Italia un Ptolomeo haba llegado en tal estado. Con slo tres o cuatro servidores; mal vestido y a pie. Burlndose lo reducirn y ser un juguete en Roma su linaje. El hecho de que realmente sea una especie de siervo de los romanos, bien lo sabe el Selecida, cmo les dan y luego quitan sus tronos en forma arbitraria, es sabido. Pero aunque fuese en apariencia podran mantener algn vestigio de dignidad; no deberan olvidar que an son reyes, que son llamados (ay!) reyes. De esta forma se amargaba el Selecida Demetrio; y sin perder tiempo ofreci a Ptolomeo purpreas vestiduras, y una esplndida corona, muchas joyas de gran valor, muchos criados y squito, y sus caballos ms valiosos, para que pudiera presentarse dignamente en Roma, como corresponda a un monarca griego de Alejandra. Pero el Lgida, que haba venido a suplicar, conoca su destino y renunci a todo; no necesitaba para nada aquellos lujos. Con ropas viejas humildemente entr en Roma, alojndose en casa de un modesto y desconocido artesano Luego s present como un infortunado y como un miserable ante el Senado, para as poder suplicar con ms eficacia.

(Fuente: Diodoro Sculo, XXXI, 18)

LVII EN LA CALLE
(1916)

Su atractivo rostro, un poco plido; y los ojos castaos, como fatigados; veinticinco aos, aunque aparenta mejor veinte; algo le da en su atuendo vago aire de artista la corbata tal vez, o la forma del cuello; marcha sin fin preciso por la calle, como posedo todava del placer ilegal, del prohibido amor que acaba de ser suyo.

LVIII CUANDO APAREZCAN

(1916)

Trata de asirlas, poeta, aunque no consigas retenerlas, Esas visiones erticas. Sitalas, veladas, en tus versos. Trata de asirlas, poeta, cuando aparezcan en tu cerebro a medianoche, o en el brillo del medioda.

LIX ANTE LA ESTATUA DE ENDIMION

(1916)

Sobre un carro blanco que cuatro mulas blancas arrastraban, con adornos de plata, llegu desde Mileto a Latno. Para asistir con sacrificios y libaciones a los ritos de Endimin, desde Alejandra vine en una trirreme prpura. He aqu la estatua. Ahora contemplo absorto la soberbia hermosura de Endimin. Mis esclavos derraman cestos de jazmn; y con buen vino las plegarias despiertan el placer de das idos.

(El culto de Endimin, el amado de Selene, estaba en el monte Latmo, cerca de Mileto)

LX GRIS
(1917)

Mirando un palo casi gris record dos hermosos ojos grises que haba visto. Hace quizs veinte aos... ..................... Nos amamos durante un mes. Despus l se march, creo que a Smirna, a trabajar all, y no volvimos a vernos. Los ojos grises si an vive se habrn afeado; marchito estar aquel bello rostro. Consrvalos, oh memoria, como eran. Y alguna vez aquel amor y aquella noche devulveme.

LXI EN UNA CIUDAD DE OSROENE

(1917)

De una pelea de taberna me trajeron herido al amado Rmona, ayer a medianoche. Por la abierta ventana la claridad de la luna iluminaba su cuerpo. Somos una raza mixta aqu: sirios, griegos, armenios, persas. De ella es Rmona. Pero ayer cuando iluminaba la luna sobre su carne hecha para el amor, nuestro espritu hacia el Carmide de Platn retornaba.

LXII UNO DE SUS DIOSES

(1917)

Cuando uno de ellos atraves el gora de Seleucia, al caer de la tarde, en el cuerpo de un hombre joven, alto y hermoso, con la alegra de la inmortalidad en sus pupilas, perfumada la negra cabellera, los que al pasar lo contemplaban preguntbanse uno a otro si acaso alguno lo conoca, si era tal vez griego de Siria o un extranjero. Pero otros que ms atentos lo miraban comprendan y se apartaban; y mientras l bajo los prticos desapareca, entre las sombras y la luz del crepsculo, hacia los barrios que despiertan en la noche slo para la orga y la embriaguez y la lujuria y todo gnero de vicios, admirados se preguntaban cul de todos era ste, y por qu equvoca sensualidad hasta las calles de Seleucia descenda desde la alta majestad de sus moradas.

LXIII TUMBA DE IASI

(1917)

Aqu est enterrado Iasi. En esta gran ciudad fui el efebo renombrado por mi belleza. Los sabios me admiraron; igual que el pueblo superficial. Y yo me gozaba en esa fama doble. Mas a fuerza de ser para todos Narciso o Hermes, los abusos me consumieron, y matronme. Viajero, si eres alejandrino, no me juzgues. T sabes la pasin de nuestra vida aqu; el fuego; el extraordinario placer.

LXIV PASA
(1917)

Las fantasas del escolar, tan tmido, se abren ante l. Y desvelado, a ellas se abandona, sintiendo (as nuestro arte lo desea) su sangre tan tibia y tan nueva, en el placer regocijada. Sobre su cuerpo se desborda el deseo; y a esa embriaguez sus miembros con juventud se entregan. Y como un sencillo muchacho hace algo para que lo miremos, y en el Alto Dominio de la Poesa pasa por un instante esa simpe criatura con su sangre tan tibia y tan nueva.

LXV EN LA TARDE
(1917)

De cualquier forma aquellas cosas no hubieran durado mucho. La experiencia de los aos as lo ensea. Mas qu bruscamente todo cambi. Corta fue la hermosa vida. Pero qu poderosos los perfumes, en qu lechos esplndidos camos, a qu placeres dimos nuestros cuerpos. Un eco de aquellos das de placer, un eco de aquellos das volvi a m, las cenizas del fuego de nuestra juventud; en mis manos cog de nuevo una carta, y le y volv a leer hasta que se desvaneci la luz. Y melaclicamente sal al balcn sal para distraer mis pensamientos mirando un poco la ciudad que amo, un poco del movimiento de sus calles y sus tiendas.

LXVI PARA AMMON, MUERTO A LOS VEINTINUEVE AOS, EN 610

(1917)

Te piden, Rafael, que unos versos compongas como epitafio del poeta Ammn. Haz algo suave y sutil. T puedes, t sabrs escribir, como conviene, algo digno de Ammn el poeta, que fue uno de los nuestros. Sin duda t hablars de sus poemas pero no olvides cantar aquello que amamos, su exquisita belleza. Perfecto y musical siempre es tu griego. Mas toda tu maestra nos hace falta ahora. Nuestro amor y dolor pasan a lengua extraa. Vierte en ajena lengua tu sentimiento egipcio. Escribe, Rafael, tus versos de tal modo que algo de nuestra vida, t sabes, quede en ellos, que las frases y el ritmo sobradamente muestren que de un alejandrino escribe un alejandrino.

LXVII EN EL MES DE ATIR

(1917)

Sobre la piedra antigua difcilmente leo SE[O]R JESUCRISTO. Y un AL[M]A descifro. EN EL ME[s] DE ATIR SE D[UR]MIO LEUKI0[S]. la mencin de su edad viv[io]; las letras kappa y zeta me indican que se durmi muy joven. Leo en lo ms daado [E]RA ... ALEJANDRINO. Despus siguen tres lneas muy mutiladas; mas aun as descifro ciertas palabras como NUESTRAS L[A]GRIMAS, PENA otra vez LAGRIMAS, y [DO]LOR DE sus [A]MIGOS. Al parecer fue Leukios muy amado. Durante el mes de Atir se durmi Leukios.

(El mes de Atir egipcio corresponde al octubre-noviembre del calendario ateniense. La diosa Ator es la Afrodita griega. No pudo haber otro mes mejor consagrado para la muerte de un joven tan amado como Leukios)

LXVIII TUMBA DE IGNACIO

(1917)

Aqu no soy ya Kleon de quien tanto se hablaba en Alejandra (donde es raro el asombro) por mis esplndidos jardines, la riqueza de mi casa, y mis caballos, carruajes, mis diamantes y las sedas que eran mi costumbre. Lejos todo aquello: aqu ya no soy Kleon; desaparezcan sus veintiocho aos. Soy Ignacio, un lector de la Iglesia, y aunque tarde volv a mi ser. Feliz viv diez meses en la serenidad y la paz de Cristo.

(Malanos aporta como fuente la HISTORIA LAUSIACA, de Palladio)

LXIX CONTEMPLE TANTO

(1917)

Contempl tanto la belleza, que mi visin le pertenece. Lneas del cuerpo. Labios rojos. Sensuales miembros. Cabellos como copiados de las estatuas griegas; hermosos siempre, incluso despeinados, y cados apenas, sobre las blancas sienes. Rostros del amor, tal como los deseaba mi poesa... en mis noches juveniles, en mis noches ocultas, encontradas...

LXX DIAS DE 1903

(1917)

Nunca lo tendr de nuevo todo aquello que tan pronto perd... los poticos ojos, el plido rostro... en la penumbra de la calle... Nunca tendr de nuevo lo que la muerte me ofreci, lo que tan fcilmente abandon; y que ms tarde tanto deseara hasta sufrir. Los poticos ojos, el plido rostro, nunca hallar de nuevo aquellos labios.

LXXI LA VITRINA DEL ESTANCO

(1917)

Junto a la vitrina iluminada del estanco, de pie estaba entre otros. Por casualidad sus miradas se cruzaron, y el deseo prohibido de su carne expresaron con timidez, balbuceantes. Despus unos pasos ansiosos sobre la acera hasta que una sonrisa, un leve signo fue intercambiado. Y luego el coche cerrado... la excitante aproximacin de sus cuerpos; las manos juntas, los labios juntos.

LXXII VOLUPTUOSIDAD
(1917)

La delicia y el perfume de mi vida es la memoria de esas horas en que encontr y retuve el placer tal como lo deseaba. Delicias y perfumes de mi vida, para m que odi los goces y los amores rutinarios.

(Segn Malanos, este poema derivara de una primera versin en cinco versos)

LXXIII CESARION
(1918)

En parte para verificar las descripciones de un perodo, en parte para distraerme un rato, anoche cog y comenc a leer un volumen de epgrafes de Ptolomeo. Las exageradas loas y alabanzas son siempre iguales. La gloria sucede a la gloria, todos famosos, fuertes, llenos de nobles hazaas; cada uno de sus actos la cumbre de la sabidura. E igual con respecto a las mujeres, cada una posee la fama de Berenice o de Cleopatra. Cuando hube rememorado mis recuerdos del perodo, habra dejado caer el libro si una breve e insignificante referencia de Cesarin no me hubiese inmediatamente detenido. Ah, ah ests con tu indefinido encanto. En la historia hay tan slo unas pocas lneas sobre t, de modo que puedo moldearte ms libremente en mi pensamiento. Puedo hacerte bello y sensual. Mi arte da a tu rostro un atractivo bello y soador. Y tan completamente te he imaginado, que ayer tarde cuando se apag mi lmpara la dej apagarse cre que entrabas en mi aposento, parecas estar de pie frente a m como cuando entraste en Alejandra al ser conquistada, plido y cansado, idealizado en tu dolor, an esperando que tendran piedad de ti los ms bajos aquellos que murmuraban Demasiados Csares.

(No cabe duda: Suetonio, NERN, 40: Ut vero consulto Delphis Apolline, septuagesimum ac tertium annum cavendum sibi audivit, quasi eo demum. obiturus, ac nihil coniectans de aetate Galbae, tanta fiducia non modo senectam sed etiam perpetuam singularemque concepit felicitatem, ut...)

LXXIV EN UN PUERTO
(1918)

A Emes, joven de veintiocho aos, un navo tenio trajo a este puerto sirio para que aprendiese el comercio del incienso. Enferm durante el viaje. Y desembarcado aqu, muri al pisar tierra. Fue pobremente enterrado. Pocas horas antes haba susurrado dulcemente casa y viejos padres. Mas nadie supo nunca quines eran, ni cul su ciudad en el gran mundo griego. Es el mal menor. Porque mientras aqu en este pequeo puerto yace en paz, sus padres guardan la esperanza de que an vive.

LXXV RECUERDA, CUERPO. . .

(1918)

Recuerda, cuerpo, no slo cunto fuiste amado, no solamente en qu lechos estuviste, sino tambin aquellos deseos de ti que en los ojos brillaron y temblaron en las voces y que hicieron vanos los obstculos del destino. Ahora que todos ellos son cosa del pasado casi parece como si hubieras satisfecho aquellos deseos cmo ardan, recuerda, en los ojos que te contemplaban; cmo temblaron por ti, en las voces, recuerda, cuerpo.

LXXVI LA TUMBA DE LANIS

(1918)

El Lanis que amabas ya no est aqu, Marco, en la tumba donde lo lloras largamente. El Lanis que amabas est contigo cuando en tu casa contemplas su retrato, esa imagen donde permanece algo de aquello que fue precioso, esa imagen que has conservado con tanto amor. Recuerda, Marco, cuando llevaste a casa del procnsul a aquel famoso pintor de Cirene, y con qu fina astucia de artista, viendo a tu amigo quiso persuadirlo de retratarlo como Jacinto (as sera ms famosa su pintura). Pero Lanis no prest su belleza; y oponindose firmemente llev al pintor a retratarlo no como Jacinto, ni como ningn otro, sino como Lanis, hijo de Rametico, alejandrino.

LXXVII LA TREGUA DE NERON

(1918)

No se turb Nern al escuchar el orculo de Delfos. Gurdate del ao setenta y tres. Cunto tiempo an para gozar. Tiene treinta aos. Amplio en verdad es el perodo concedido por el dios para inquietarse ante futuros peligros. Ahora vuelve a Roma algo cansado, esplndidamente fatigado tras un viaje cuyas jornadas fueron una continuacin de placenteros das en teatros, jardines y gimnasios... Noches en ciudades aqueas... Y sobre todo la delicia de los cuerpos desnudos... As Nern. Y en Espaa, Galba secretamente dispone y adiestra su ejrcito, un anciano de setenta y tres aos.

(Maravillosa lectura de Suetonio, D. V. C. NERN, XL)

LXXVIII LA MESA VECINA

(1918)

No puede tener ms de veintids aos. Y sin embargo estoy seguro, hac esos aos goc este mismo cuerpo. No me ciega el deseo. Apenas he llegado a este local; no he tenido ni tiempo de beber suficiente. He gozado este cuerpo. Y no recuerdo dnde y qu ms da. Ah, pero mirndolo sentado en la mesa vecina reconozco todos sus movimentos y bajo su ropa de nuevo veo los amados miembros desnudos.

LXXIX COMPRENSION
(1918)

Los aos de mi juventud, mi vida voluptuosa qu claramente veo su significado. Qu vanos remordimientos, qu innecesarios... Mas no poda entonces comprenderlo. En el fondo de mi vida joven y disoluta hallaron forma las imgenes de mi poesa, se gestaba el alcance de mi arte. Por ello mis enmiendas fueron tan inconstantes. Mis resoluciones de continencia, de cambiar, duraban dos semanas como mximo.

(Es acertada la observacin de Moravia, que recoge Pontani, sobre este poema: loriginalit di K. sta soprattutto nella consolazione della poesia... Che una maniera forse cinica di guardare alle proprie follie; ma forse soltanto un coraggioso e umile riconoscimento, molto greco questo, della debolezza irrimediabile della natura umana)

LXXX EMBAJADORES EN ALEJANDRIA

(1918)

No se haban visto, desde siglos, regalos tan bellos en Delfos como stos enviados por los dos hermanos, los rivales reyes Ptolomeos. Desde que los recibieron, sin embargo, los sacerdotes sintironse muy inquietos por el orculo. De toda su experiencia se necesitara para redactarlo hbilmente, para decidir cul de los dos grandes poda ser ofendido. Y en secreto durante toda la noche continuaron sus consultas y discutieron sobre los derechos de los descendientes de los Lgidas. Pero entonces volvieron los embajadores. Alegres. Regresan a Alejandra, dicen. Y no quieren ya recibir ninguna respuesta del orculo. Los sacerdotes al saberlo se llenan de contento (guardarn para ellos los magnficos regalos), mas a pesar de todo sintense dolorosamente perplejos, no pueden comprender la sbita indiferencia de los embajadores. Ignoran que ayer los mensajeros han trado importantes noticias. La respuesta ya fue dada en Roma: all se ha repartido el mundo.

(Evidentemente los dos Ptolomeos son Ptolomeo VI Filometor y su hermano menor Ptolomeo VII. Polibio, que se refiere a ellos, nunca menciona esta embajada)

LXXXI DESDE LAS NUEVE. . .

(1918)

Doce y media. Rpidamente el tiempo ha pasado desde las nueve cuando encend mi lmpara y me sent aqu. Estoy sentado sin leer ni hablar. A quin podra hablar en la casa vaca. La imagen de mi cuerpo joven, cuando encend mi lmpara a las nueve, vino a mi encuentro despertando un perfume de cmaras cerradas y pasado placer qu audaz placer! Tambin trajo a mis ojos calles ahora no reconocibles, lugares de otro tiempo donde la vida ardi, teatros y cafs que una vez fueron. La imagen de mi cuerpo joven volvi y me trajo tambin memorias tristes: las penas familiares, los adioses, los sentimientos de los mos, los sentimientos apenas atendidos de los muertos. Doce y media. Cmo pasan las horas. Doce y media. Cmo pasan los aos.

LXXXII ARISTOBULOS
(1918)

Llora todo el palacio, llora el rey, desconsolado se lamenta el rey Herodes, toda la ciudad llora por Aristbulos, tan injustamente ahogado mientras jugaba con sus amigos en el agua. Cuando se sepa en otras partes, cuando a Siria llegue la noticia, muchos griegos habrn de lamentarse; todos los escultores y poetas se entristecern. Muy bien a Aristbulos conocan y su admiracin por cualquier joven nunca lleg tan alto como ante la belleza de este muchacho. Qu estatua de un dios en Antioqua es tan esplndida como fuera este hijo de Israel. Se lamenta y llora la Gran Princesa, su madre, la primera de las mujeres judas. Se lamenta y llora Alejandra la desgracia. Y una vez que est a solas su dolor se libera. Grita; delira; injuria; maldice. Cmo la engaaron! Cunto le han robado! Cmo por fin han alcanzado sus propsitos! Arruinando la casa de los Asamonitas. Cmo logr su propsito ese perverso rey, ese traidor, vil, ese asesino. Cmo logr sus fines. Qu complot infernal que ni siquiera Mariam se ha dado cuenta. Si Mariam hubiera notado algo, si hubiera sospechado, habra encontrado forma de salvar a su hermano; ella es la reina, poda haber hecho algo. Cmo se reirn y celebrarn el triunfo secretamente esas envidiosas, Kipros y Salom; esas prostitutas, Kipros y Salom. Y no poder hacer nada, que est obligada a fingir que cree sus mentiras; y que no pueda recurrir a su pueblo, ir y llamar a gritos a los judos, y decirles, decirles que un crimen ha sido cometido.

LXXXIII AL PIE DE LA CASA

(1918)

Ayer cuando paseaba por mi barrio alejado del centro, pas bajo la casa donde sola ir cuando era joven. El amor haba posedo all mi cuerpo con su maravilloso poder. Y ayer mientras andaba por la vieja calle, de repente se embellecieron por la magia del amor las tiendas, las aceras, las piedras, y muros, balcones y ventanas, nada qued all como antes era. Y mientras permaneca y miraba la puerta, y en pie me demoraba ante la casa, todo mi ser se abri a la placentera y sensual emocin entregndose.

LXXXIV EMILIANO MONAE, ALEJANDRINO 628-655 d. C.

(1918)

Con educacin, aspecto y estudiadas palabras me har una slida armadura; con ella me enfrentar a los malvados sin temor ni flaqueza. Querrn hacerme dao. Mas no sabr nadie de cuantos se me acerquen dnde estn mis heridas, mi punto vulnerable, bajo las apariencias que me cubran. Palabras jactanciosas de Emiliano Monae. Alguna vez hzose tal armadura? No la us desde luego mucho tiempo. A los veintisiete aos muri en Sicilia.

LXXXV HIJO DE HEBREOS, 50 d. C.

(1919)

Pintor y poeta, corredor y discbolo, bello como Endimin, as era Jantes, hijo de Antonio. De familia adicta a la Sinagoga. Mis das ms preciados son aquellos en que abandono la bsqueda esttica, en que dejo el hermoso y rgido helenismo, con su obsesiva preocupacin por la belleza de los miembros blancos y perfectamente dibujados. Y me convierto en uno de aquellos a los que siempre quise pertenecer; los hebreos, los elegidos hebreos. Declaracin demasiado ardiente. Siempre a los hebreos, a los elegidos hebreos. Sin embargo no persisti mucho tiempo en esta idea. El Hedonismo y el Arte de Alejandra lo consagraron como a uno de los suyos.

LXXXVI Y PERMANECE
(1919)

Sera la una de la madrugada, o la una y media. En un rincn de la taberna; tras la celosa de madera. Los dos solos en el local vaco. Una lmpara de petrleo vagamente nos iluminaba. Dorma el sirviente a la puerta la fatiga de la vigilia. Nadie poda vernos. Aunque ahora la pasin era tan intensa que la prudencia desbordaba. Entreabrimos nuestras ropas ya muy escasas en el ardor de un divino mes de julio. Jbilo de la belleza gozada en la levedad de unas ropas entreabiertas; desnudez radiante de la carne cuya imagen ha atravesado veintisis aos; y ahora vuelve y permanece en el poema.

LXXXVII IMENO
(1919)

... Deben amarse sobre todo los mrbidos placeres de la corrupcin; encontrar el cuerpo que siente como desea, el que en su morbosidad y su desenfreno ofrezca un verdadero goce ertico, desconocido para la normalidad... Extracto de una carta del joven Imeno (de familia patricia), famoso en Siracusa por su libertinaje, en los lujuriosos tiempos del tercer Miguel.

(Debe referirse a Miguel III el Borracho. Bajo el imperio de este iconoclasta, Bizancio perdi Siracusa -878- y toda Sicilia, a excepcin de Taormina)

LXXXVIII EN EL BARCO
(1919)

Ciertamente se le parece este pequeo apunte hecho a lpiz. Dibujado con prisas, en la cubierta del barco, una maravillosa tarde. En torno nuestro el mar de Jonia. Se le parece. Pero en mis recuerdos es ms bello. Era sensible hasta el extremo de sufrir, y ello iluminaba su expresin. A mi memoria vuelve ms hermoso ahora que mi alma lo evoca fuera del tiempo. Fuera del tiempo. Es tan antiguo todo... el dibujo, el barco y la tarde.

LXXXIX DEMETRIO SOTER

(1919)

Todas sus ilusiones han fracasado! Soaba realizar grandes hazaas, poniendo fin a la humillacin que desde la batalla de Magnesia oprima a su pas. Siria lograra de nuevo un gran poder, con sus ejrcitos, con su flota, con sus grandes fortalezas, con sus riquezas. As sufra, lamentndose amargamente en Roma, cuando comprendi a travs de las conversaciones de sus amigos, jvenes de casas importantes, que pese a la delicadeza y la cortesa que le demostraban como hijo del rey Seleuco Filopater, a pesar de todo siempre habra un velado desprecio hacia los reinos helenos; haban cado, ya no eran nada, completamente inadecuados para el liderazgo de los pueblos. Se encerraba en su soledad, y se indignaba, y juraba que no sera de ninguna forma como ellos crean; les demostrara que l tena voluntad propia; luchara, conspirara, hasta lograr la sublevacin. Si pudiera encontrar la forma de llegar a Anatolia, si consiguiese escapar de Italia y toda esa fuerza que siente dentro de l en su alma, toda esa energa suya pudiera comunicrsela a su pueblo. Si pudiera encontrarse en Siria! Era tan joven cuando abandon su pas que apenas recordaba oscuramente su aspecto. Pero siempre estuvo en sus pensamientos como algo sagrado a lo cual uno en la adoracin se acerca, como la visin de un hermoso lugar, como una imagen de ciudades y bahas griegas. Y ahora? Ahora la desesperacin y la tristeza. Los jvenes en Roma llevaban razn. No es posible que perduren las dinastas

que nacieron de la ocupacin macednica. No importa: tambin l est vencido, ha luchado cuanto pudo. Y en su negro desencanto, ya tan slo una cosa tiene en cuenta con orgullo: que hasta en su falta de xito, muestra al mundo el mismo coraje indmito. Todo lo dems sueos y esfuerzos vanos. Hasta Siria apenas parece su propio pas, ahora es la tierra de Herclides y Balas.

(La historia est en Polibio y Diodoro Sculo. Malanos considera como fuente del poema y no admite discusin, segn l LES SELEUCIDES, de BouchLeclercq)

XC EL SOL DE LA TARDE
(1919)

Esta habitacin, qu bien la conozco. Han alquilado ahora este cuarto y el de al lado para oficinas. Toda la casa ha sido devorada por oficinas, y comercios, y Compaas. Oh qu familiar es esta habitacin. Una vez aqu junto a la puerta hubo un sof, y delante de l una pequea alfombra turca; y luego el anaquel con dos floreros amarillos. Y a la derecha; no, frente a ellos, un armario de espejo. Y aqu, en el centro, la mesa donde l se sentaba a escribir; y alrededor de ella las tres sillas de mimbre. Y junto a la ventana el lecho en que tan a menudo nos ambamos. Aquellos viejos muebles deben andar por alguna parte. Y junto a la ventana el lecho; el sol de la tarde llegaba hasta el centro de la cama. ... A las cuatro de una tarde nos separamos, por una semana solamente... Jams pens que durara para siempre.

XCI SI HA MUERTO
(1920)

Dnde fue, dnde se escondi el Sabio? Despus de sus muchos milagros, en la fama de sus enseanzas que a tantas naciones se haba propagado, repentinamente se escondi y nadie sabe con certeza qu se hizo de l (ni tampoco nadie vio su tumba). Algunos dieron la noticia de su prdida en Efeso. Pero en los textos de Dami nada hay escrito sobre la muerte de Apolonio. Otros aseguraron que desapareci en Lindo. Sin duda no es verdadero el relato de que fue llevado a Creta, al antiguo santuario de Diktina. Mas tenemos el milagro, su sobrenatural aparicin a un joven estudiante en Tyana. Quizs no ha llegado el tiempo an en que su retorno deba manifestarse al mundo; o quizs, transformado, entre nosotros ande sin ser reconocido. Pero reaparecer tal como era, enseando la verdad. Entonces traer de nuevo la adoracin de nuestros dioses y nuestras exquisitas ceremonias griegas. As fantaseaba en su pobre habitacin despus de una lectura de Filostrato: Sobre Apolonio de Tyana uno de los muy pocos paganos que haban sobrevivido. Por otra parte hombre vulgar y temeroso en pblico se haca el cristiano y hasta iba a la iglesia. Era el perodo en que reinaba, con su extrema devocin, Justino el viejo, y Alejandra, ciudad temerosa de los dioses, odiaba a los miserables idlatras.

(De nuevo Filostrato, VIDA DE APOLONIO DE TYANA. Sobre Dami, recordar su caricatura en LA TENTATION DE ST. ANTOINE, de Gustave Flaubert)

XCII ANA KOMNENO

(1920)

En la Alexada se lamenta por su viudez Ana Komneno. Su alma es presa del vrtigo. Y con ros de lgrimas nos dice inundo mis ojos... Ay tempestades de su vida, ay pena inmensa. El dolor la abrasa hasta la mdula de los huesos y hasta romperle el alma. La verdad sin embargo es otra, ya que slo un dolor conoci en tal momento la ambiciosa mujer; solamente una herida profunda (que ella nunca confes) sufri esta altiva griega, no haber podido, con toda su astucia, conquistar el Imperio; arrebatado de sus manos por el insolente Juan.

(Malanos opina que Kavafis tuvo en cuenta para este poema FIGURES BYZANTINES 2 serie, cap. II, de C. Diehl. Ignoramos por qu Diehl, existiendo el texto magnfico de Ana Komneno)

XCIII SOMBRAS
(1920)

Una vela es suficiente. Porque su tenue luz se adapta mejor, hace ms fascinantes las Sombras voluptuosas que vienen del Amor. Una vela es suficiente. La habitacin esta noche no debe estar iluminada. Para que slo al sueo y a la imaginacin, con poca luz para que slo al sueo me abandone en las sombras voluptuosas que me trae el Amor.

(Debe recordarse que Kavafis, cuando escribi estos versos, viva en una casa de la calle Lepsius, donde careca de iluminacin elctrica)

XCIV JOVENES DE SIDON

(1920)

El actor que hicieron venir para que los divirtiese recit algunos epigramas de exquisita eleccin. La sala se abra sobre los jardines; y flotaba una delicada fragancia de flores que era una con la de los cinco adolescentes perfumados de Sidn. Se leyeron cosas de Meleagro, y de Krinagoras, y de Ranos. Pero cuando el actor dijo, Aqu reposa el ateniense Esquijo hijo de Euforion (quiz subrayando ms de lo debido al recitar, lo de insigne valor y bosque sagrado de Maratn), salt un impulsivo joven, fantico de la literatura, y grit: Ah ese cuarteto no lo apruebo en absoluto. Tal expresin parece traducir un lamento. Da a tu obra toda tu fuerza, todo tu amor, y recuerda siempre tu oficio, sobre todo en la desgracia o cuando tu suerte decline. Eso es lo que espero y de ti exijo. No condenes en tu pensamiento el verbo de la Tragedia sublime Agamenn, el incomparable Prometeo, Orestes, el gesto de Casandra, los Siete contra Tebas y no pidas otra memoria que saber que, mezclado con los soldados alguna vez t cruzaste el hierro con Dati y Artaferme.

XCV DARIO
(1920)

El poeta Fernaces compone ahora la parte esencial de su poema pico. Cmo del reino de los Persas se apoder Daro hijo de Istaspe. (Es de l de quien desciende nuestro glorioso monarca, Mitridates, Dinisos y Eupator). Pero en este punto es preciso meditar mucho; hace falta analizar lo que habra sentido Daro en ese da: arrogancia quizs y euforia de poder; no, ms bien la conciencia de la vana gloria de los poderosos. Medita y sopesa todo eso con atencin el poeta. Pero su criado le interrumpe al llegar corriendo, y anuncia la grave noticia. La guerra con Roma ha estallado. El grueso del ejrcito ha cruzado la frontera. El poeta queda estupefacto. Qu infortunio! No hay esperanza ahora de que nuestro glorioso monarca, Mitridates, Dinisos y Eupator, preste su atencin a los poemas griegos. Escribir poemas griegos en plena guerra. Fernaces est contrariado. Qu desgracia! Ahora que estaba seguro de triunfar con su Daro contra todos sus crticos, esos envidiosos, confundindolos de una vez por todas. Qu cambio, qu cambio en sus designios. Y si fuera eso tan slo, esa desgracia. Mas estar segura su vida en Amiso? La ciudad est bien fortificada. Pero los romanos son enemigos aterradores. Cmo podremos detenerlos nosotros los capadocios? Ser ello posible? Podremos medirnos con sus legiones? Dioses poderosos, protectores de Asia, ayudadnos. Mas a pesar de toda aquella triste angustia, la idea del poema insiste en l sin duda orgullo, y euforia de poder; euforia de poder y arrogancia sinti Dari.

XCVI NOBLE BIZANTINO ESCRIBIENDO VERSOS EN EL EXILIO

(1921)

Que los frvolos me llamen frvolo. A los asuntos serios siempre estuve atento. E insistir, nadie conoce mejor que yo a los Padres de las Escrituras, o los Cnones de los Snodos, Botaniates en cada una de sus dudas, en cada dificultad con los problemas eclesisticos, me consulta, antes que a nadie. Mas desterrado aqu (para alegra de la perversa Irene Dukaina), e increblemente aburrido, no encuentro extemporneo distraerme componiendo algunas estrofas de seis u ocho versos, que me transporten en su mitologa con Hermes, y Apolo, y Dionisos, o con los hroes de Tesalia y del Peloponeso; y componer yambos perfectsimos, como permitidme decirlo los eruditos de Constantinopla no los escribiran. Posiblemente mi perfeccin es causa de su censura.

(La ALEXADA, de Ana Komneno es la fuente imprescindible de ese momento. Al tildar a Irene Dukaina emperadora, mujer de Alexis Komneno de perversa, el sujeto puede ser como dice el poema uno de tantos nobles exiliados tras la deposicin de Miguel VII Dukas apodado Parapinceo, cuartillo de grano o de su usurpador Nicforo Botaniates. Miguel no es ms que el modelo del raro hombre que en el monasterio, en las humanidades y en la poesa encontr ms placer que en el ejercicio del poder)

XCVII FAVOR DE ALEJANDRO BALAS

(1921)

Oh qu importa que una rueda partida en mi carro me haga renunciar a la victoria. Con excelentes vinos y bajo amadas rosaledas humedecer las horas de la noche. Antioqua me pertenece. Soy el ms admirado de sus jvenes. Soy la debilidad de Balas, su idolatra. Maana dirn que fue injusto el resultado de la carrera. (Pero, incluso si tuviera el mal gusto de exigirlo, mis cantores diran que, aun con una rueda rota, mi carro lleg el primero).

(Este favorito del aventurero Alejandro Balas puede ser un tal Ammonio, de notable inteligencia y belleza. Peridis afirma que Kavafis parti para este poema de una mencin en Suetonio: excussus curru ac rursus repositus, cum perdurare non posset, destitit ante decursum; neque eo setius coronatus est)

XCVIII HE DADO AL ARTE

(1921)

Me siento y medito. He dado al Arte deseos y sensaciones entrevistos rostros y lneas; y de deseos no cumplidos la borrosa memoria. Dejad que a l me entregue. Es l quien da Forma a la Belleza; completando la vida con toque imperceptible, combinando percepciones, combinando los das,

XCIX EL ORIGEN
(1921)

Han satisfecho su placer prohibido. Y del lecho se levantan, vistindose apresuradamente sin hablarse. Abandonan por separado, furtivamente la casa; y mientras caminan algo inquietos por las calles, parece como si sospecharan que algo en ellos traiciona en qu clase de lecho cayeron hace poco. Pero cunto ha ganado la vida del artista. Maana, otro da, aos despus escritos sern los versos vigorosos que aqu tuvieron su principio.

C SOBRE DEMARATO
(1921)

El tema es el carcter de Demarato, propuesto por Porfirio en una conversacin, y as fue expresado por un joven sofista (con la intencin de darle, despus, un retrico desarrollo). Primero del rey Daro, y luego del rey Jerjes, fue cortesano; y ahora con Jerjes y su expedicin, finalmente lograr Demarato que se le haga justicia. Vengar la gran humillacin. Hijo de Arstono. Desvergonzadamente sus enemigos haban comprado el orculo. Y no solamente lo haban privado de su reino, sino que cuando se someti, y resolvi vivir pacientemente como un ciudadano cualquiera, tuvieron adems que insultarlo ante el pueblo, tuvieron que humillarlo pblicamente en la fiesta. Por eso sigue a Jerjes con tanto celo. Con el gran ejrcito persa, l retornar a Esparta; y cuando de nuevo est en el trono, cmo perseguir inmediatamente, cmo humillar a ese canalla de Leontidas. Y sus das transcurren llenos de ansiedad; dando consejos a los persas, explicndoles qu han de hacer para conquistar Grecia. Muchas preocupaciones, muchas reflexiones, y as los das de Demarato estn llenos de sinsabores; cuntas penas, cunto reflexionar, y as ni un solo momento de felicidad goza Demarato; nada puede hacerlo feliz (cmo habra de serlo? cmo podra? cmo hablar de felicidad, cuando su dolor llega a la cima?) porque los hechos claramente demuestran que los griegos sin duda vencern.

(Herodoto, VI. Demarato: Rey de Esparta. 510-491 a. C.)

CI ARTIFICE DE CRATERAS
(1921)

Sobre esta crtera de pursima plata que para la casa de Herclides modelo, donde una elegancia sin tacha predomina contemplad estas frgiles flores, y estas hierbas, y el riachuelo, y en el centro un hermoso adolescente, desnudo, amoroso; su pierna metida hasta la rodilla en el agua. Cunto rogu, oh memoria, de tu preciosa gua, a fin de que el joven que tanto am fuese yo capaz de dejar aqu. Muy difcil era mi trabajo, porque quince aos han pasado desde el da en que sucumbi, como soldado, en el campo de Magnesia.

CII MELANCOLIA DE JASON HIJO DE CLEANDRO, POETA DE KOMAGENE, 595 d. C.

(1921)

El envejecimiento de mi cuerpo y su apariencia son heridas de terrible pual. Resignacin no tengo. A ti recurro oh Arte de la Poesa, pues algo sabes de remedios; tentativas de envolver el dolor en la Imaginacin y la Palabra. Son heridas de terrible pual. Ahora treme oh Arte de la Poesa tus consuelos para que aunque slo sea por un instante no perciba la herida.

CIII DE LA ESCUELA DE UN CELEBRE FILOSOFO

(1921)

Fue discpulo de Ammonio Sacca durante dos aos; mas la filosofa le aburra tanto como Sacca. Despus sintise atrado por la poltica. Pero la abandon. El Gobernador era estpido; y como l los solemnes y oficiosos imbciles de su squito; su griego era una forma brbara, qu idiotas. Su curiosidad le hizo interesarse por la Iglesia; ser bautizado y pasar por cristiano. Mas pronto cambi de idea. Sin duda eso disgustara a sus padres, prominentes paganos; y suspenderan en el acto cosa indeseable su asignacin tan generosa. Desde luego algo haba de hacer. Comenz a frecuentar las casas de placer de Alejandra, todos los srdidos burdeles. La fortuna haba sido amable con l, regalndole una figura sumamente atractiva. Y l disfrutaba de ese divino obsequio. Cuanto menos diez aos an durara su belleza. Despus... quiz acudiera de nuevo a Sacca. Y si entretanto el viejo hubiese muerto, buscara otro filsofo u otro sofista; alguien idneo se encuentra siempre. Y al final, probablemente incluso retorne a la poltica recordando loablemente las tradiciones familiares, los deberes para con su pas, y otras pomposidades semejantes.

(Ammonio Sacca, filsofo neoplatnico, maestro de Plotino y de Orgenes, enseaba en Alejandra durante la primera

mitad del siglo III)

CIV PARA ANTIOCO EPIFANES

(1922)

Un joven de Antioqua dijo al rey, En el fondo de mi corazn late una esperanza muy querida; los Macedonios una vez ms, oh Antoco Epifanes, los Macedonios se aprestan a la lucha. Si vencieran dara a cualquiera mi len y mis caballos, mi Pan de coral, y mi palacio, y cuanto en Tiro poseo, cuanto t me has dado, oh Antoco Epifanes. Sintise turbado por la emocin el rey. A su memoria volvieron su padre y hermano, mas nada dijo. Quiz sus palabras fuesen por un espa escuchadas. La infausta derrota de Pidna respondi por l.

(Antoco IV Epifanes, rey de Siria, cuyo corazn albergaba odio hacia Roma su padre, Antoco III, haba sido derrotado por sus legiones, no cabe duda debi sentir una inmensa alegra ante la insurreccin macedonia. Mas, prudente, o lcido, bien saba el fin de aquella empresa. La batalla de Pidna 168 a. C. darale razn. Polibio hablar de la proverbial generosidad de tal monarca)

CV COMBATIENTES POR LA LIGA AQUEA

(1922)

Valientes que luchasteis hasta caer con gloria; sin temor a los que haban vencido en tantas partes. No se os culpa, si Diaio y Kritolao fracasaron. Cuando los griegos quieran jactarse, Nuestra estirpe da hombres como stos han de decir recordndoos. As de esplndida ser vuestra alabanza. Escrito en Alejandra por un aqueo; en el ao sptimo de Ptolomeo Ltiro.

(Diaic y Kritolao: dos mentecatos. Ptolomeo VIII Latiro rein sobre Egipto y Chipre con su hija Berenice)

CVI EN UN VIEJO LIBRO

(1922)

En un viejo libro al menos con cien aos, entre las pginas olvidadas, una acuarela sin firma encontr. Obra sin duda de un estimable artista. Llevaba como ttulo, Imagen del Amor. Hubiera sido ms apropiado, del amor extraordinariamente sensual. Tan manifiesto al contemplarla (no disimulaba el artista su intencin) que no era para el amor saludable dijramos, el amor ms o menos permitido, para el que estaba hecho aquel joven del dibujo con sus profundos ojos pardos; con la exquisita belleza de su rostro, la hermosura sobrenatural de su atractivo; sus labios ideales que ofrecan el placer a un cuerpo amado; sus ideales labios hechos para camas que llama infames la moral ordinaria.

CVII EPITAFIO DE ANTIOCO, REY DE KOMAGENE

(1923)

Cuando volvi, desolada, del funeral, la hermana del prudente y apacible, doctsimo Antoco, rey de Komagene, dese un epitafio para l. Y el sofista de Efeso, Kalistrato que resida frecuentemente en el pequeo estado de Komagene como husped de la casa real y visitante antiguo del difunto lo compuso, de acuerdo con las indicaciones de los cortesanos sirios, y envi despus el epitafio a aquella anciana dama. De Antoco el beneficioso rey honrad dignamente, oh gentes de Komagene, la memoria. Fue justo y sabio en su gobierno. Prudente y de noble corazn. Pero an fue ms que todo eso, fue griego la humanidad no tiene cualidad ms honrosa; si ms alta la hay ser entre los dioses.

(Aunque Malanos asegura que se trata de Antoco I, no termina de convencernos su argumentacin; y la historia no registra hermana alguna de los diversos Antocos que pudiera orientarnos)

CVIII JULIANO, AL CONSTATAR LA INDIFERENCIA

(1923)

Viendo la mucha indiferencia que hay entre vosotros con respecto a los dioses dice con aire grave. Indiferencia. Pero qu espera an? Reform a su gusto el orden religioso, cuanto quiso escribi al sumo sacerdote de los Glatas y a otros as, distribuyendo normas y consejos. Sus amigos no son cristianos; por supuesto. Y no pueden sin duda jugar como l (que en el cristianismo naci y creciera) con reformas religiosas, ridculas en la teora y en la prctica. Despus de todo son griegos. No exageres, Augusto.

(Peridis trae por los pelos un epigrama de AgatiasANT. PALAT., V, 299)

CIX TEATRO DE SIDON, 400 d. C.

(1923)

Hijo de un ciudadano respetable, con mi juventud entregada al teatro, agradable en muchos aspectos, de vez en cuando escribo en lengua griega versos muy atrevidos, que hago circular annimamente, por supuesto Oh dioses! que no los vean esos enlutados, esos moralistas. Versos que cantan el placer de la sensualidad, el eco de esos estriles amores que ellos repudian.

CX DESESPERACION
(1923)

Perdido para siempre. Y por eso busca ahora en los labios de cada nuevo amante sus labios; en el abrazo de cada nuevo amante perderse como en aqul, quien a l se entregaba. Perdido para siempre, 0como si nunca hubiera sido. Deseaba haba dicho liberarse de la marca del placer enfermizo; de la marca del vergonzoso placer. An era tiempo deca para salvarse. Perdido para siempre, como si nunca hubiera sido. Sus ilusiones, su fantasa, en los labios de otros jvenes buscan los suyos; sentir de nuevo aquel antiguo amor.

CXI JULIANO EN NICOMEDIA (1924)

Actos arriesgados y vanos. Celebraciones del ideal Griego. Milagros y visitas a los templos paganos. Entusiasmo por los antiguos dioses. Frecuentes conversaciones con Crisanto. Las teoras inteligentes sin duda del filsofo Mximus. Y he aqu el resultado. Galo manifiesta una gran inquietud. Constancio abriga sospechas. Ah sus consejeros no eran nada inteligentes. Esta historia dice Mardonio ha ido demasiado lejos, y su escndalo debe cesar a toda costa. As Juliano vuelve como lector a la iglesia de Nicomedia, donde en alta voz y con profunda uncin lee al pueblo las Escrituras, y ste admira su piedad cristiana.

(Mximus fue maestro de Juliano; Crisanto, un buen amigo; Galo y Mardonio, hermano y preceptor, respectivamente. Kavafis alude a la restauracin del paganismo, en el ao 352. En el EPITAFIO DE JULIANO, de Libanio, se profundiza sobre este tema, y quiz fuera estudiado por Kavafis)

CXII ANTES DE QUE EL TIEMPO LO CAMBIE

(1924)

Grande fue su dolor cuando tuvieron que separarse. No queran; pero as fueron las circunstancias. La necesidad oblig a uno de ellos a irse lejos New York o Canad. Su amor no era ya ciertamente lo que antes haba sido; porque el deseo lentamente fue a menos, porque el deseo lentamente mora. Pero separarse, ninguno lo quera. Las circunstancias obligaban. Quizs convertido en artista el destino ahora los separaba con emocin, antes de que el tiempo los hubiera cambiado; el uno para el otro seran as como haban sido, los bellos muchachos de veinticuatro aos.

CXIII EN ALEJANDRIA EL 31 A. C.
(1924)

A los suburbios, desde su aldea, llega, cubierto de polvo del viaje, el vendedor ambulante. Incienso! y Goma!. El mejor aceite!. Perfumes para el cabello! grita a lo largo de las calles. Pero entre la ruidosa turba, y las msicas, y los cortejos, quin puede ser odo. Todo aquel movimiento alrededor suyo, lo aturde. Qu es toda esta locura?, se pregunta; cuando alguien repite la gran noticia que corre por palacio Antonio ha vencido en Grecia.

CXIV KANTACUZENO PREVALECE

(1924)

Contempla los campos que le pertenecen, la mies, el ganado, los rboles frutales. Y a lo lejos la casa de su familia, llena de ropas y de muebles y vajillas de plata. Todo le pertenece Cristo! Todo va a pertenecerle. Con todo esto implorar la piedad de Kantacuzeno arrojndose a sus pies. Se dice que es clemente; muy clemente. Pero el ejrcito? todos los que lo rodean? No sera mejor implorar ante la reina Irene? Loco! haberse comprometido con el partido de Ana si al menos no se hubiera desposado con Andrnico. No se habr visto nunca un poco de bondad en su corazn? Ni siquiera los Francos la estiman. Sus ideas estpidas, su demostracin de fuerza. Mientras atemoriza a todos en la Ciudad, Kantacuzeno la destruir, la destruir el gran Juan. Y pensar que l haba querido al gran Juan unirse! Ah no haberlo hecho. Ahora sera afortunado, otra vez poderoso, y ms todava, si el obispo no lo hubiese engaado en el ltimo momento, persuadido con su prestigio, con sus falsas informaciones, y sus promesas, y sus estupideces.

(J. Kantacuzeno. Siendo el principal colaborador de Andrnico III rehus ser asociado a la corona. A la muerte de Andrnico, prematura, dejando un hijo de nueve aos, Kantacuzeno ejerci la regencia. En una ausencia suya de Constantinopla, Ana de Saboya viuda de Andrnico, en unin del patriarca Calecas, le destituyeron de sus cargos, y en respuesta Kantacuzeno se proclam emperador en Didimotilea el 26 de octubre de 1341, con el nombre de Juan VI, ya que el V corresponda al hijo de Andrnico. Desde Didimotilea inici una guerra civil que dur siete aos y entr en Constantinopla el 3 de febrero de 1347)

CXV EL VINO PARA LEER

(1924)

Vino para leer. Abiertos estn dos o tres libros; historiadores y poetas. Pero apenas ha ledo diez minutos, cuando los deja a un lado. Sobre un divn duerme ahora. Ama mucho los libros pero tiene veintitrs aos, y es hermoso; y esta tarde el amor atraves su carne maravillosa, su boca. A travs de la total belleza de su cuerpo pas la fiebre de la voluptuosidad; sin remordimientos ridculos por la forma de ese placer...

CXVI EN LA COSTA ITALIANA

(1915)

Kemos hijo de Menedoro, joven itlico, su vida transcurre en elegantes diversiones; como suelen hacerlo en la Magna Grecia los jvenes educados en la riqueza. Hoy est triste, y en contra de su naturaleza, pensativo y deprimido. En la costa, ante sus ojos melanclicos descargan los navos que portan el botn del Peloponeso. Espolio de Grecia: todo el botn de Corinto. Hoy no puede haber en l nimo de alegrarse, no es posible que pueda este joven itlico sentir por sus diversiones ningn deseo.

(Corinto fue entregado al pillaje en 146 a. C.)

CXVII CRISTAL COLOREADO

(1925)

Mucho me atrae un detalle de la coronacin, en Blanquerna, de Juan Kantacuzeno e Irene, hija de Andrnico Assn, Como no tenan ms que unas pocas piedras preciosas (grande era la pobreza de nuestro Estado) trajeron piedras falsas. Mucha bisutera de cristal, verdes, rojas y azules. Aquellos pedazos de vidrio no tenan para mis ojos dignidad alguna. Se dira por el contrario que eran una triste protesta contra la injusta suerte de los soberanos. Eran el smbolo de lo que hubieran debido tener, de lo que hubiese sido justo que portasen en su coronacin una figura como Juan Kantacuzeno, o como Irene, hija de Andrnico Assn.

(La coronacin data de 1347. Parece fuente segura la HISTORIA BIZANTINA, de Nicforo)

CXVIII TEMEZO DE ANTIOQUIA, 400 d. C.

(1925)

Versos del joven Temezo, poeta amoroso. Los ha titulado Emonides quien de Antoco Epifanes fue el ms querido; verdaderamente era bellsimo aquel joven de Samosata. Los versos son ardientes, palpitantes, porque Emonides (que vivi en la poca antigua; en el ao 137 de aquella monarqua griega!; o quizs un poco antes) no es en el poema sino un nombre; sin duda adecuado. Y es un amor de Temezo el que se canta en esos versos, un amor bello y digno de l. Nosotros los iniciados, sus amigos ntimos; nosotros los iniciados sabemos para quin fueron escritos esos versos. La gente de Antioqua ignorante lea tan slo, Emonides.

(Se trata de Antoco IV ver Macabeos I, II,1o que plantea un problema a L. Roussel, ya que dicho rey vivira ms de doscientos aos antes de la fecha indicada por Kavafis)

CXIX APOLONIO DE TYANA EN RODAS

(1925)

Sobre la educacin perfecta y la cultura conversaba Apolonio con cierto joven que construa una lujosa mansin en Rodas. Cuando entro a un templo dijo el de Tyana prefiero que sea pequeo, mas que tenga una estatua de marfil y oro, que encontrar uno grande con imgenes baratas y de arcilla. De arcilla y baratas; abominable: sin embargo para muchos (no instruidos) es suficiente a engaarlos. De arcilla y baratas.

(Kavafis tom casi todos los detalles de la VIDA DE APOLONIO DE TYANA, de Filostrato)

CXX PUEBLO DEPRIMENTE

(1925)

Pueblo deprimente ste donde trabaja empleado en un comercio, l que es joven y donde debe esperar an dos o tres meses, dos o tres meses hasta terminar el negocio y poder regresar a la ciudad y entregarse a su movimiento y a sus diversiones; pueblo deprimente ste donde espera. Yace sobre su cama devorado por el amor, toda su juventud despierta por el deseo de la carne, con la tensin maravillosa de la bella juventud. Y en el sueo le llega la delicia; en su sueo ve y abraza la carne, el cuerpo que desea...

CXXI EL AO VIGESIMO QUINTO DE SU VIDA

(1925)

Siempre vuelve a la taberna donde el mes anterior se haban conocido. Pregunta; pero nada concreto le responden. De cuanto oye desprende que su amigo no es nadie conocido; sino uno de tantos jvenes equvocos que pasan ignorados por all. Pero l sigue volviendo cada noche a la taberna, y se sienta mirando hacia la puerta; mira hasta cansar sus ojos. Tiene que entrar. Quizs entre esta noche. Hace lo mismo durante tres semanas. Su cabeza enferma de deseo. En su boca los besos se han frustrado. La carne se macera en la diaria espera. El contacto de aquel cuerpo est en su piel. A l desea otra vez unirse. Pero sobre todo, no se engaa. Aunque a veces le es indiferente. Sabe perfectamente lo que arriesga, se ha hecho a la idea. Es probable que esa vida que lleva lo conduzca a un fatal escndalo.

CXXII LA ENFERMEDAD DE KLEITO

(1926)

Kleito, un fascinante joven, de veintitrs aos de exquisita educacin, de gran cultura griega est muy enfermo. Lo arrebat la fiebre que este ao asolara Alejandra. Lo arrebat la fiebre en un momento en que estaba destrozado por la amargura de que su compaero, un joven actor, hubirase negado a verlo y ya no lo deseara. Est muy enfermo, su familia teme lo peor. Y una vieja sirvienta que lo cri, tambin siente miedo por la vida de Kleito. Y en su terrible ansiedad recuerda un dolo que ador siendo nia, antes de entrar, como servidora, en la casa de esos cristianos, y volverse cristiana. Lleva furtivamente pan sagrado, y vino, y miel. Y se lo ofrece furtivamente al dolo. Recita splicas rituales como las recuerda, a trozos. La pobre no entiende cun poco a la negra divinidad le importa que un cristiano sane o no.

CXXIII EN LAS TABERNAS

(1926)

Perdido en las tabernas y en los burdeles de Beirut malvivo. No quise quedarme en Alejandra. Tamide me ha dejado; se fue con el hijo del Prefecto, y todo por una villa sobre el Nilo, un palacio en la ciudad. No poda seguir en Alejandra. Y en las tabernas y en los burdeles de Beirut malvivo. En este barato abandono de alguna forma sobrevivo. Lo nico que me salva como una belleza que permanece, como una fragancia que por encima de mi carne ha quedado, son los dos aos que tuve a Tamide para m, el ms maravilloso muchacho, y por m, no por una casa o una villa sobre el Nilo.

CXXIV SOFISTA QUE ABANDONAS SIRIA

(1926)

Distinguido sofista que ahora abandonas Siria queriendo acerca de Antioqua escribir un libro, vale la pena que a Mebes menciones en tu obra. El famossimo Mebes que sin duda fue el ms amado, el ms hermoso de Antioqua. A ningn otro muchacho de su misma vida, nadie pag nunca tanto. Para dormir con Mebes slo dos o tres das, le pagaban normalmente ms de cien estateras. Hablo de Antioqua; pero ni en Alejandra, ni hasta en Roma, hay un joven tan deseable y encantador como Mebes.

CXXV UNA CIUDAD DE ASIA MENOR

(1926)

Las noticias sobre el resultado de la batalla de Actium han sido realmente inesperadas. Mas no es preciso componer un discurso distinto. Con un cambio de nombre es suficiente. En lugar de ese final: Habiendo liberado a los romanos del pernicioso Octavio, ese Csar pardico, pongamos: Habiendo liberado a los romanos del pernicioso Antonio. Y todo lo dems queda perfecto. Al vencedor, al gloriossimo, al nunca derrotado en batalla alguna, al admirable por su accin poltica, por cuanto ha deseado el pueblo ardientemente el gobierno de Antonio... Aqu, no hay problema en cambiar a: de Csar en quien hemos visto el ms hermoso don de Zeus: poderoso protector de los griegos, el que honra benvolo las costumbres helenas, el bienamado en todos los lugares de Grecia, el particularmente sealado para el elogio insigne, para la prolongada narracin de sus hechos en verso y prosa griegos; en lengua griega portavoz de la fama, y etctera, y etctera. Todo perfecto a la ocasin corresponde.

(Malanos afirma que Kavafis le comunic en cierta ocasin su deseo de representar en este poema la indiferencia de una Ciudad maravillosa por la locura del Poder)

CXXVI JULIANO Y LOS CIUDADANOS DE ANTIOQUIA

(1926)

Era imposible que renunciaran a su maravillosa existencia; a la variedad de sus diversiones; al esplendor de su teatro donde se una el Arte con las erticas voluptuosidades de la carne! Inmorales sin duda y no poco fueron. Pero tenan la satisfaccin de saber que su vida era la inimitable vida de Antioqua, la placentera, la absolutamente elegante. Renunciar a todo aquello, y para qu? Por sus caprichos sobre los falsos dioses, su tediosa autopropaganda; su infantil miedo al teatro; su oera sin gracia; su ridicula barba. Oh ciertamente ellos a la Chi preferan, oh ciertamente preferan la Kappa; cien veces.

(Fuente: Juliano, MISOPOGON. Chi inicial de Christo. Kappa de Constancio, emperador cristiano predecesor de Juliano)

CXXVII GRAN PROCESION DE ECLESIASTICOS Y DE LAICOS

(1926)

Una gran procesin de sacerdotes y de laicos, donde todas las categoras estn representadas, desfila a travs de las calles, plazas y puertas de la famosa ciudad de Antioqua. Al frente de esta majestuosa procesin un efebo bellsimo vestido de blanco sostiene en sus manos alzadas la Cruz, nuestra fuerza y nuestra esperanza, la santa Cruz. Los paganos, ayer soberbiamente altivos, ahora sumisos y temerosos con presteza se apartan de la comitiva. Lejos, lejos de nosotros permanezcan siempre (al menos mientras no renuncien a su error). Avanza la santa Cruz. Y por todos los barrios donde devotamente habitan los cristianos, reconforta y lleva la alegra: y salen los devotos a las puertas de sus casas y se arrodillan, exultantes, adorndola fortaleza, salvacin del mundo, oh Cruz. Es la fiesta anual de los cristianos. Pero este ao se celebra ms esplndidamente. El pas por fin se ha liberado. El sacrilego, el abominable Juliano, ya no reina. Por el muy piadoso Jobiano elevemos nuestras oraciones.

(Las manifestaciones de jbilo que acompaaron la muerte de Juliano se recogen en las ORACIONES, de Gregorio Nazianzeno)

CXXVIII SACERDOTE DE SERAPIS

(1926)

Lloro por mi padre, aquel buen viejo que siempre me am; por mi padre, aquel buen viejo que ha muerto antes del alba. Mi diario esfuerzo, oh Jesucristo, es observar las reglas de tu santa iglesia en todas mis acciones, en cada palabra y en cada pensamiento, cada da. Y me aparto de aquellos que de tu nombre niegan. Pero ahora me lamento y lloro, oh Cristo, por mi padre, aunque fue qu terrible decirlo sacerdote de la execrable Serapis.

(Se trata de Antoco IV ver Macabeos I, II,1o que plantea un problema a L. Roussel, ya que dicho rey vivira ms de doscientos aos antes de la fecha indicada por Kavafis)

CXXIX ANA DALASSENA

(1927) Una bulla aurea public Alexis Komneno para honrar debidamente a su madre, la inteligentsima soberana Ana Dalassena su obra dice quin fuera ella, repleta de elogios: pero de tantos elijo aqu tan slo por sus nobles sentimientos, la frase Ni tuyas ni mas, nunca entre nosotros fras palabras fueron dichas.

(La frase de Ana Dalassena est tomada de la ALEXADA, III, 6)

CXXX DEL TIEMPO ANTIGUO DE GRECIA

(1927)

Se jacta Antioqua de sus esplndidos monuments, sus bellas avenidas, el hermoso paisaje que la rodea, y de la gran multitud de gente que la habita. Se jacta de ser cuna de gloriosos reyes; y se jacta de los artistas y de los hombres sabios que posee, y de sus opulentos y astutos comerciantes. Mas sobre todo de lo que se jacta Antioqua es de haber nacido como ciudad en los antiguos tiempos griegos; emparentada con Argos: por Ione fundada, por los argivos colonizadores que la levantaron en honor de la hija de Inaco.

(La fuente de tan mtica fundacin se encuentra en la CRONOGRAFA, de Malalas, II, 31. Donde muri la hija de Inaco levantse una ciudad que la honrara: el esplendor de Antioqua)

CXXXI DIAS DE 1901

(1927)

Lo verdaderamente excepcional en l, es que a pesar de su vida disoluta y de su larga experiencia en el amor, sin que su aspecto dejase de estar perfectamente acorde con su edad, haba momentos aunque ciertamente raros en que daba la impresin de una carne casi intacta. La belleza de sus veintinueve aos que tanta voluptuosidad provocara, recordaba de pronto extraamente a un efebo que con cierta torpeza al amor por vez primera rinde su cuerpo intocado.

CXXXII DOS JOVENES, DE VEINTITRES Y VEINTICUATRO AOS

(1927)

Desde las diez y media estaba en el caf, esperando verlo aparecer. Lleg la medianoche y l esperaba todava. La una y media; y ya vaco qued el caf. Dej de leer maquinalmente los peridicos. De sus tres nicos chelines slo uno le restaba: esperando haba gastado todo en caf y coac. Haba fumado todos sus cigarrillos. La larga espera lo haba extenuado. Y adems despus de tantas horas solo, amargos pensamientos sobre su vida hicieron presa en l. Pero cuando vio entrar a su amigo, de golpe la fatiga, el aburrimiento, los amargos pensamientos desaparecieron. Su amigo le traa una inesperada noticia. Haba ganado sesenta libras en la casa de juego. Su hermoso rostro, su maravillosa juventud, el sensual amor que los una, sintironse renacer, fortalecidos por las sesenta libras de la casa de juego. Y llenos de alegra y vigor, radiantes de belleza se dirigieron no a sus casas respetables (donde adems no eran demasiado queridos): sino a una de mala fama, que ya les era familiar, y all alquilaron un dormitorio y pidieron bebidas caras, y de nuevo empezaron a beber. Y cuando las costosas bebidas fueron consumidas, y esto sucedi hacia las cuatro, al amor felices se entregaron.

(Pretende Yourcenar un paralelismo con cierto episodio dorado del SATIRICN, de Petronio. Ms bien cabe pensar que todos los cuerpos sabios desembocan en la misma memoria)

CXXXIII DIAS DE 1896

(1927)

Su degradacin era total. Su tendencia amorosa, prohibida y severamente despreciada (aunque innata) por todos: extremadamente puritana era la comunidad. Poco a poco perdi su escasa fortuna; su posicin despus, y por ltimo su reputacin. Casi treinta aos tena y no haba completado ni uno en el mismo trabajo, o al menos as se deca. A veces ganaba su vida en ocupaciones y actividades consideradas vergonzosas. Lleg a ser un sujeto tal que slo con tratarlo poda uno quedar en entredicho. Pero no slo eso ha de considerarse; no sera justo. Es preciso mencionar su belleza. Otra perspectiva nos lo entrega en mejor lugar, en una situacin ms noble; hasta revelarnos a un hijo del amor, pues l puso sin duda ms alto que su honor, y ms alto que su reputacin, la excitacin del puro goce de la carne, la pura voluptuosidad. La reputacin? Puritana y severa, la comunidad haca sus estpidos comentarios.

(Nos parece excesivo considerar este poema como un homenaje a la memoria de Paolo, hermano de Kavafis, alejandrino famoso por su vida disipada. Aunque, por otra parte, la idea de un autorretrato cada vez resulta ms fascinante: un glorioso autorretrato)

CXXXIV JOVEN ARTISTA DE PALABRAS EN SU VIGESIMO CUARTO AO

(1928)

Cmo poder crear en esas condiciones? El sufre por un placer mutilado. Vive en una enervante situacin. Besa la cara amada cada da, y sus manos recorren los exquisitos miembros. Nunca en su vida ha amado con tanta pasin. Mas el encantador descubrimiento del amor es exigente; quiere la plenitud del ansia mutua y del mutuo ardor. (Los dos no se entregan por igual a ese placer anmalo. Tan slo uno vive con plenitud la historia). Y as l sufre, y se destroza los nervios. Adems est sin trabajo, lo que tambin le afecta. Pequeas sumas de dinero pide prestado con dificultad (casi mendigando), pero con ellas apenas puede mantenerse. Besa los labios adorados; y en aquel maravilloso cuerpo que ahora ya sabe que se limita a consentir su voluptuosidad apacienta. Y entonces bebe y fuma; bebe y fuma; y pasa el tiempo en los cafs paseando tristemente el marchitamiento de sus formas. Cmo poder crear en esas condiciones?

CXXXV EN UNA GRAN COLONIA GRIEGA, 200 a, C.

(1928)

Que las cosas no marchan como debieran en la Colonia nadie puede dudarlo por ms tiempo, y aunque a pesar de todo seguimos adelante, quiz, como no pocos piensan, haya llegado el momento de llamar a un Gran Reformador. Mas la objecin y lo malo de tal decisin estriba en que causan un gran trastorno dichos reformadores. (Una bendicin sera no precisarlos nunca.) Para solucionar pequeos detalles comienzan a investigar y a interrogar, y rpidamente los cambios radicales acuden a su mente, exigiendo su ejecucin sin demora. Les seduce obviamente el sacrificio, LIBRATE DE ESA PROPIEDAD; TU PROPIEDAD ES PELIGROSA: PERJUDICA LA PROPIEDAD A LAS COLONIAS, LIBRATE DE ESA RENTA, Y TAMBIEN DE AQUELLA OTRA LIGADA A LA PRIMERA, Y DE AQUELLA TERCERA CONSECUENTE: ES NECESARIO; CREES QUE HAY OTRO CAMINO? CREAN RESPONSABILIDADES EXCESIVAS. Y conforme van ampliando su investigacin, descubren un sin fin de cosas superfluas, y pretenden suprimirlas aunque a ellas no se renuncia fcilmente. Y cuando, afortunadamente, concluyen su obra, y queda todo en su sitio debidamente clasificado, se van, llevndose un buen salario, permitindonos ver lo que ha quedado tras su muy experta ejecutoria. Quiz no sea momento todava, no nos apresuremos. Nos daara; la prisa es peligrosa. Las medidas prematuramente tomadas pueden llegar a pesar. Es cierto, para desgracia nuestra, que las cosas no marchan como debieran en la Colonia. Pero qu hay humano que sea perfecto? Y despus de todo, mirad, seguimos adelante.

CXXXVI RETRATO DE UN JOVEN DE VEINTITRES AOS HECHO POR UN AMIGO DE SU MISMA EDAD, PINTOR AMATEUR
(1928)

Termin el retrato ayer a medioda. Ahora lo examina con cuidado. Lo ha pintado con un traje desabrochado, gris oscuro, sin chaleco ni corbata. Con una camisa rosa; abierta, para poder contemplar el esplendor de su pecho, de su cuello. Su frente a la derecha del cuadro, casi cubierta por el cabello, su luminoso cabello (partido con una raya a la moda de ese ao). Esa era la expresin completamente sensual que l busc cuando pintaba los ojos, cuando pintaba los labios... Su boca, los labios que buscan la plenitud de una exquisita voluptuosidad..

CXXXVII NO COMPRENDIO
(1928)

Referente a nuestras creencias religiosas, dijo el estpido Juliano: He ledo, he comprendido, he condenado. Como si nos hubiera aniquilado con su he condenado, qu ridculo. Esas expresiones no nos convencen a nosotros cristianos. Has ledo, pero no has comprendido; porque si hubieras comprendido, no hubieras condenado, contestamos inmediatamente.

(Fuente segursima: Sozomenos, HISTORIA ECLESISTICA, V, 18. Cabe pensar que hay relacin entre estos versos y una posible respuesta de Kavafis a Malanos, ante la incomprensin de ste por su obra. Cabe pensarlo, sobre todo, porque as lo atestigua el propio Malanos)

CXXXVIII KIMON, HIJO DE LEARCO, DE VEINTIDOS AOS, ESTUDIANTE DE LITERATURA GRIEGA (EN CIRENE)
(1928)

Mi final sobrevino cuando era feliz. Ermotele me tena por su inseparable amigo. En mis ltimos das, aunque l pretenda mostrarse tranquilo, yo not muy a menudo que estaba a punto de llorar, Y cuando l crea que por un momento yo me haba dormido, caa como un loco sobre los pies de mi cama. Los dos ramos jvenes de la misma edad, veintitrs aos. La Suerte es Fatal. Quiz alguna otra pasin se hubiera llevado a Ermotele de m. He muerto en la paz de nuestro indisoluble amor. Este epitafio para Marilo, hijo de Aristodemo, muerto hace un mes en Alejandra, lo he recibido en mi dolor yo, su primo Kimon. Fue el escritor mismo quien me lo envi, un poeta que conozco. Me lo envi porque saba que yo era ntimo de Marilo: no conoca a otro. Mi alma est llena de tristeza por Marilo. Habamos crecido juntos como hermanos. Sumido estoy en la melancola. Ante su prematura muerte cualquier resentimiento se ha borrado en mi corazn... cualquier resentimiento mo contra Marilo aunque l me hubiese robado el amor de Ermotele, si me devolviera ahora a Ermotele de nuevo, no sera lo mismo. Conozco mi carcter demasiado sensible. La imagen de Marilo se interpondra entre nosotros, y lo vera dicindome: Ahora estars satisfecho. Ya lo tienes como deseabas, Kimon. No tienes ya excusa para calumniarme.

CXXXIX EN ESPARTA
(1928)

Dudaba el rey Kleomene, le faltaba valor. Cmo hablar de semejantes condiciones a su madre: Ptolomeo haba exigido que ella fuese enviada como rehn a Egipto para garantizar el pacto; una exigencia impropia y humillante. Siempre estaba a punto de decrselo; pero en el ltimo momento dudaba. Y cuando empezaba a hablar se detena. Pero aquella excelente mujer lo comprendi (algn rumor ya haba escuchado), y lo anim a explicarse. Y ri, y dijo que por supuesto ira. E incluso se alegr de poder ser todava a su avanzada edad til a Esparta. La humillacin eso no le afectaba. Una mujer de Esparta estaba ms all de un advenedizo como el Lgida; aquellas condiciones no podan nunca humillar a una princesa ilustre como ella: madre de un rey de Esparta.

(Versin libre de un fragmento del Kleomenes, de Plutarco. Ptolomeo es el III Euterges)

CXL DIAS DE 1909, 1910 Y 1911

(1928)

Su padre fue un viejo marino, muy pobre (de una isla del Egeo). Y l trabajaba en una fbrica. Miserablemente vestido, con ropas que nada le iban a su belleza. Sus manos sucias de xido y de aceite. Por las tardes, cuando cerraban la fbrica, vagabundeaba por las calles, loco por poder comprarse una corbata cara, traje de fiesta, o frente al escaparate de una tienda una camisa azul particularmente amada, y venda su cuerpo por uno o dos tleros. Yo me pregunto si en los tiempos antiguos Alejandra tuvo un hombre de belleza ms soberbia que ste tambin ahora olvidado y perdido: ciertamente nadie hizo jams su estatua o su retrato; perdido en una fbrica, rpidamente fue gastado por el trabajo, destruido por una estpida y atormentada incontinencia.

CXLI UN PRINCIPE DE LA LIBIA OCCIDENTAL

(1928)

Caus muy buena impresin en Alejandra, en los diez das que estuvo residiendo all, aquel prncipe de la Libia Occidental, Aristomenes, hijo de Menelao. Como su nombre, su atuendo era de buen gusto, era griego. Aceptaba de buen grado los honores, mas no los buscaba; era modesto. Compraba libros griegos de historia y de filosofa. Y sobre todo era hombre de pocas palabras. Un espritu profundo, decan todos, y la gente como l son frecuentemente taciturnos, Pero l no era un espritu profundo, ni nada parecido. Era ordinario, casi ridculo. Haba adoptado un nombre griego, se vesta como un griego, y haba aprendido a comportarse como los griegos; pero temblaba ante la idea de cometer, sin darse cuenta, algn acto que comprometiera su papel, como el uso de barbarismos al hablar en griego, lo que desencadenara las burlas habituales en Alejandra, esas burlas inexorables. Por eso se limitaba a muy pocas palabras, esmerndose con miedo en su pronunciacin y en la morfologa; y sufra amargamente por todo lo que tena que ahogar en su interior.

CXLII EN EL CAMINO DE SINOPE

(1928)

El poderoso y glorioso Mitridates, amo y seor de grandes ciudades, jefe de invencibles ejrcitos y flotas, yendo hacia Sinope por un camino sobre campos remotos pas junto a la morada de un adivino. Envi Mitridates a uno de sus oficiales a preguntar al adivino qu das le reservaba todava el futuro, cunto poder. Envi a su oficial, y hacia Sinope continu su camino. El adivino se retir a una habitacin. Despus de media hora sali profundamente concentrado, y dijo al oficial: No puedo verlo con claridad. Este da no es favorable. Vi cosas en la sombra. No puedo entenderlo muy bien. Sin embargo pienso que debera estar contento el rey con todo lo que ya tiene. Ms cosas le traern peligros. Recuerda, oficial, que debes decirle: con todo lo que posees, en nombre de dios, date por contento! La fortuna tiene cambios repentinos. Debes decirle al rey Mitridates: muy pocas veces puede uno encontrar a ese noble compaero de su antepasado, quien con su lanza en el momento justo escriba en el suelo para advertirle HUYE MITRIDATES.

(Piensa Paputsakis que se trata de Mitridates V. En Plutarco Demetrio hay una historia muy parecida, mas acerca de Mitridates I)

CXLIII MIRIS, DE ALEJANDRIA 340 d. C.

(1929)

Al saber la desgracia de la muerte de Miris, fui a su casa, aunque detesto visitar las casas de cristianos, sobre todo en duelo o fiesta. Me qued en el pasillo. Era intil aventurarse ms, pues los parientes al saber mis relaciones con el muerto dieron muestras de perplejidad y de disgusto. Le haban colocado en una gran estancia que desde mi rincn vea en parte; con tapices riqusimos y objetos de oro y plata. Permanec llorando de pie en mi rincn al final del pasillo. Y pens que nuestras reuniones y salidas no seran lo mismo sin Miris; que no lo vera ya ms en nuestras desordenadas y magnficas noches alegrarse, y rer, y recitar con el perfecto ritmo de su griego; y pens que para siempre haba perdido su belleza, que nunca ms tendra lo que yo amaba tan apasionadamente. A mi lado unas viejas, en voz baja, hablaban de sus ltimos instantes l repitiera constantemente la palabra Cristo, sosteniendo en sus manos una cruz. Despus entraron en la habitacin cuatro sacerdotes cristianos, que dijeron fervorosas plegarias a Jess, o a Mara (escasamente conozco sus creencias). Nosotros, por supuesto, sabamos que Miris era cristiano. Desde el primer momento, desde los aos ya perdidos en que vino con nosotros. Pero l viva como uno de los nuestros. Entregado al placer como ninguno; prdigo de su hacienda en diversiones. De la opinin del mundo descuidado, gustaba de arrojarse en peleas nocturnas

si por casualidad hallbamos otros grupos rivales. Jams hablaba de su religin. Pero en una ocasin cuando le dijimos que nos acompaara al templo de Serapis, pareci disgustarle esa broma: as lo recuerdo. Y tambin algo que sucedi otra noche. Cuando alzamos nuestras copas brindando por Poseidn, l se apart, volviendo el rostro. Y cuando entusiasmado uno grit que lo encomendsemos al favor y la proteccin del grande, el hermoso Apolo en un susurro dijo Miris (por los dems no escuchado) mas no a m. Los sacerdotes cristianos en alta voz oraban por el espritu del joven. Vi con cunto cuidado, con qu delicada atencin a las menores formalidades de su religin disponan todo el funeral cristiano. Y de pronto un oscuro sentimiento se apoder de m. De forma indefinida estaba perdiendo a Miris; volva a los suyos, como cristiano al fin, y tan slo yo era extrao all; pens entonces si la pasin acaso no me habra engaado: si quizs no haba sido siempre extrao a l. Corr alejndome de aquella horrible casa, antes de que pudiera arrancarme, deformar su cristianismo mi memoria de Miris.

CXLIV EN EL MISMO LUGAR

(1929)

Alrededores de la casa, mi barrio, vecindades que contemplo y por donde camino; hace ya tantos aos. Con alegra o con dolor os he creado: con tantos acontecimientos, con tantas cosas. Y todos tus sentimientos eran para m.

CXLV ALEJANDRO JANNEO Y ALEJANDRA

(1929)

Felices y plenamente satisfechos el rey Alejandro Janneo y su consorte la reina Alejandra entran, con msica que los honra, y con toda clase de lujos y resplandor, a lo largo de las calles d Jerusaln. Ha triunfado brillantemente la empresa que comenzaran el gran Judas Macabeo y sus cuatro ilustres hermanos; la que despus fuera continuada incansablemente en medio de tantos peligros y dificultades. Ahora nada que desmerezca permanece. Acabada est toda sujecin a los arrogantes monarcas de Antioqua. Contemplad al rey Alejandro Janneo y a su consorte la reina Alejandra, en todo iguales a los Selecidas. Buenos judos, puros, llenos de fe juda, sobre todo. Mas sin dejar de saber, cuando las circunstancias lo requieren usar con perfeccin la lengua griega; y con los griegos y con los reyes griegos relacionarse como iguales a ellos, no lo dudis. En verdad que ha triunfado brillantemente, que indudablemente ha triunfado la empresa que comenzaron el gran Judas Macabeo y sus cuatro ilustres hermanos.

(Alejandro Janneo rein como rey de los judos en Jerusaln desde 103 al 76 a. C. De la Casa de los Macabeos)

CXLVI SE VALIENTE, OH REY DE LOS LACEDEMONIOS

(1929)

No condescendi Krateslea a que el mundo la viese llorar y lamentarse; majestuosa fue y taciturna. Nada turb la serenidad de su aspecto que no traicion su pena y su tormento. Pero a pesar de ello por un instante se abandon; y antes de subir al triste navio que haba de conducirla a Alejandra, tom a su hijo, en el templo de Poseidn, y a solas lo abraz y lo bes, con el corazn destrozado, dice Plutarco, y embargada por la tristeza. Sin embargo la fortaleza de su carcter se impuso; y volviendo a ser la gran seora de siempre dijo a Kleomenes: S valiente, oh rey de los Lacedemonios, cuando salgamos del templo que nadie te vea llorar o en un gesto que a Esparta desmerezca. Es lo nico que est en nuestro poder; pues nuestro destino est en manos de los dioses. Y as embarc en el navo, encaminndose hacia su destino.

(De nuevo Plutarco, KLEOMENES)

CXLVII BELLAS FLORES BLANCAS

(1929)

Vuelve al caf donde solan ir juntos. Donde hace tres meses le haba dicho su amigo: No tenemos dinero. Somos dos muchachos pobres habituados a los lugares miserables. No quiero seguir ms contigo, hay otro que me busca, y me gusta. Ese otro adems ofreca dos trajes y algn foulard. Para recobrar a su amigo hizo todo lo posible, y consigui al fin veinte libras. As volvieron a estar juntos. Gracias a veinte libras; pero tambin por su vieja amistad y su viejo amor, su profundo amor. El otro era un embustero, un verdadero cualquiera; slo le haba encargado un traje, y adems, con mil zalameras. Ahora su amigo ya no necesita de trajes, ni tampoco de pauelos para el cuello, ni de veinte libras, ni de veinte monedas. Lo enterraron el sbado, Lo enterraron el sbado: a las diez de la maana. hace casi una semana.

Sobre su caja barata l coloc unas flores, encantadoras flores blancas que iban bien con su belleza y con sus veintids aos. Por la tarde cuando vuelve despus de su trabajo, hay que ganar el pan al caf donde solan ir juntos: como un cuchillo en su corazn es ese oscuro local al que solan ir juntos.

CXLVIII INFORMANDOSE DE LA CALIDAD

(1930)

Desde la oficina donde trabajaba en un puesto insignificante y pobremente pagado (no llegaba a ocho libras al mes, con los extras), cada tarde sala al concluir la ingrata jornada que lo haba esclavizado en una mesa: sala a las siete, y marchaba lentamente distrayendo su mirada por las calles. Hermoso; e interesante; como a la espera de que en l madurasen los sentidos. El mes anterior haba cumplido veintinueve aos. Andaba mirando sin rumbo por las calles, en los mseros pasajes que conducan a su domicilio. Mas al pasar ante una pequea tienda de muchos y variados artculos baratos para obreros, vio la figura y el rostro de un dependiente que lo atrajeron sin remisin, y entr como si fuese a buscar pauelos de colores. Preguntaba balbuceando sobre la calidad de los pauelos con una voz presa del deseo, sobre la calidad y sobre el precio. Las respuestas del dependiente eran distradas, en voz baja, con un consentimiento sobreentendido. Conversaban sobre las mercancas eludiendo el nico objeto: rozar sus manos entre los pauelos; el acercamiento como por azar de sus caras y sus labios; el florecimiento instantneo de su carne. Furtiva y velozmente, sin que el dueo, inmvil en el fondo de la tienda, llegara a darse cuenta.

CXLIX PODIAN HABERSE TOMADO LA MOLESTIA

(1930)

Soy un hombre arruinado y sin races. Esta ciudad fatal, Antioqua, ha devorado todo mi dinero: esta ciudad fatal con su vida extravagante. Mas soy joven y gozo de buena salud. Mi magisterio en griego es prodigioso (conozco a la perfeccin a Aristteles y a Platn; y a tantos otros oradores y poetas, as como a cualquier autor que se mencione). No ignoro los asuntos de la milicia, y cuento con amigos entre los altos oficiales de los mercenarios. Tengo ciertamente nociones de administracin. En Alejandra resid seis meses el ao pasado; y algo s por tanto (y esto es til) de lo que all ocurre: la corrupcin, la vileza del Dictador, y todo eso. Creo por tanto estar completamente preparado para servir a este pas, mi amada patria Siria. Con el trabajo que se me encomiende procurar serle til. Tal es mi propsito. Mas si de nuevo me lo impiden con sus sistemas ya los conocemos: para qu hablar de ello ahora?, si me lo impiden, no ser ma la culpa. Entonces primeramente me dirigir a Zabinas, y si ese estpido no me aprecia, ir a su rival, Gripos. Y si ese idiota no me atiende, rpidamente acudir a Ircanos. En cualquier caso uno de los tres me aceptar. Y mi conciencia quedar tranquila ante la indiferencia de la eleccin. Los tres daan a Siria de la misma manera. Porque un hombre arruinado como soy, y no es ma la culpa. Slo pretendo que coincidan los extremos. Los admirables dioses podan haberse tomado la molestia de crear un cuarto hombre honesto.

Lo hubiera seguido con gran placer.

(Dictador aunque no exactamente en su ms moderno y doloroso sentido era el sobrenombre de Ptolomeo Vil. Por Zabinas se conoca a un Alejandro, hijo de Balas, pretendiente al trono de Siria. Ircano era gran sacerdote de la familia de los Macabeos, fundadores de la monarqua de Judea. Gripos es Antoco VIII. KI.F.OMFAF.S, XXII)

CL EL ESPEJO DEL RECIBIDOR

(1930)

En el recibidor de aquella opulenta casa haba un enorme espejo muy antiguo; adquirido cuando menos cien aos atrs. Un hermossimo joven, recadero del sastre (los domingos, atleta amateur), estaba de pie all con un paquete. Lo entreg a una persona de la casa, quien lo llev dentro para traer el recibo. El recadero del sastre qued solo, aguardando. Se acerc entonces al espejo y se mir en l arreglndose la corbata. Cinco minutos despus trajeron el recibo. Lo tom y se fue. Mas aquel espejo que haba visto, durante sus muchsimos aos de existencia, miles de cosas y de rostros; el viejo espejo qued esta vez alegre y orgulloso de haber recibido, aunque fuese un momento, la imagen de la belleza perfecta.

CLI SEGUN LAS FORMULAS DE LOS ANTIGUOS MAGOS GRECOSIRIOS

(1931)

Qu destilacin de hierbas de encantamiento, dijo un sensual, qu destilacin preparada segn las frmulas de los antiguos magos greco-sirios, sera capaz por un da (aunque no excediese de un da su poder), o por slo una hora, de devolverme mis veintitrs aos otra vez; a mi amigo cuando tena veintitrs, y todo aquello... su belleza, su amor. Qu destilacin puede descubrirse preparada segn las frmulas de los antiguos magos greco-sirios, la cual al mismo tiempo que esta vuelta al pasado, me devuelva con l nuestra habitacin.

CLII EN EL AO 200 ANTES DE CRISTO

(1931)

Alejandro hijo de Filippo y los griegos excepto los Lacedemonios . Podemos figurarnos fcilmente la total indiferencia de los espartanos ante esta inscripcin. Excepto los Lacedemonios, es evidente. No eran los espartanos quienes se dejaban conducir y gobernar como dciles siervos. Adems, una expedicin panhelnica que no estaba mandada por un rey de Esparta les pareca indigna de preocuparse. Evidentemente excepto los Lacedemonios. Una actitud como otra. Se comprende. Y as, excepto los Lacedemonios sobre el Graniko; y tambin en Isso; y por fin en la decisiva batalla, donde fue destruido el inmenso ejrcito que los persas haban concentrado en Arbela: que desde Arbela avanz hacia la victoria y fue destruido. Y es de esa gigantesca expedicin panhelnica, la victoriosa, la ilustre, la renombrada, la glorificada como ninguna otra lo fuera nunca, de tal expedicin de quien nacimos nosotros; un mundo griego inmenso, nuevo. Nosotros: los alejandrinos, los de Antioqua, los Selecidas, y tantos otros griegos de Egipto y de Siria, y los de Media, y los de Persia, y de otros sitios. Con nuestros opulentos estados, con la accin sutil de nuestros gobernantes. Y nuestra comn Lengua Griega conocida por todos desde Bactria hasta la India. Hablar ahora de los Lacedemonios!

(Kavafis se basa indudablemente en el relato de los hechos por Plutarco. No parece haber duda sobre la posicin del poeta ante la Historia)

CLIII DIAS DE 1908

(1932)

Aquel ao se encontraba sin trabajo; y ganaba su vida jugando a las cartas, o a los dados, y pidiendo prestado. Un empleo, de tres libras al mes, le haba sido ofrecido en una papelera. Pero no lo acept. No era para l. Un salario tan bajo para un joven bien educado, y con veinticinco aos. Con dos o tres chelines diarios poda vivir. No era difcil obtenerlos de las cartas o los dados, en aquellos cafs suyos, populares, jugando con astucia y estpidos compaeros. Pero acumulaba deudas. Pocas veces ganaba un tlero, y con frecuencia tan slo un cheln. Cada semana, o algunos das al mes, sobre todo aqullos en que no haba estado toda la noche en vela, se refrescaba con un bao en el mar por la maana. Vesta miserablemente. Llevaba siempre el mismo traje, uno marrn muy rado y ya sin color. Oh das estivales de 1908, en vuestra imagen, como obsequio a la belleza, aquel traje marrn y rado no permanece. Vuestra imagen lo ha preservado devolvindolo tal como apareci al quitarse aquellas prendas, cuando tir lejos el msero traje y la zurcida ropa interior. Quedando desnudo; por completo; sin defectos; sus hermosos miembros bronceados en la desnudez matinal de aquella playa.

CLIV EN LAS CERCANIAS DE ANTIOQUIA

(1933)

Atnitos quedamos en Antioqua ante la nueva idea de Juliano. Apolo habale hablado en Dafne! No dara un orculo (qu desgracia!), no habra profecas, a menos que su templo en Dafne fuese purificado. La vecindad de la muerte, dijo, lo perturbaba. En Dafne haba muchas tumbas. Una de ellas era la magnfica, gloria de nuestra iglesia, del triunfante, el santo mrtir Babyla. Sentase molesto el falso dios. Y mientras cerca lo tuviese no dara su orculo; ni una palabra. (Los falsos dioses sienten miedo de nuestros mrtires). Se dispuso a obedecer el impo Juliano, estaba fuera de s y grit: Sacadlo, desenterradlo, llevaos a ese Babyla de una vez! No me os? Apolo se enfurece! Llevoslo, sacadlo de una vez! Exhumadlo, llevadlo donde queris! Lejos, que desaparezca! Creis que bromeo? Apolo ha dicho que su templo debe ser purificado. Nosotros cogimos y trasladamos a otro lugar la santa reliquia. Reverentes y con amor lo cogimos y lo llevamos lejos. Y el templo qued en paz. Mas no pas mucho tiempo, cuando un gran fuego comenz: una terrible llama: y el templo fue destruido y con l Apolo. Cenizas de una imagen; para ser barridas como basura. Juliano estaba hundido y acus qu otra cosa poda hacer de que aquel fuego haba sido iniciado por nosotros los cristianos. Dejarlo que siga hablando. No pudo probarlo. Dejarlo que siga hablando. Lo esencial es que fue derrotado.

(Kavafis haba ledo el estudio de Juan Crisstomo sobre Babyla. El incendio del templo sucedi el 22 de octubre del 362. Kavafis estaba ya gravemente enfermo cuando compuso este poema. No parece demasiado terminado)

POESIAS NO RECOPILADAS POR SU AUTOR

i VIAJE NOCTURNO DE PRIAMO

(ant. 1911)

Por Ilin es mi duelo. Toda Troya envuelta en el dolor y el abatimiento grandes lamentos por el primide Hctor levanta. Gravemente sonoros resuenan. Nadie que no llore en Troya permanece, nadie que olvide la memoria de Hctor. Mas intil es el llanto en esa ciudad por el dolor hundida; sordo es el Destino adverso. Pramo no ama las intiles lamentaciones. Rene el oro del tesoro; hace acopio de lebetas, alfombras, pieles; muchas tnicas, trpodas, esplndidos peplos, y otras cosas, todo cuanto estima oportuno, y lo carga en su carro. De las terribles manos de su enemigo, con regalos recuperar el cuerpo de su hijo para honrarlo con funeral solemne. Huye en la oscuridad de la noche. Con gran silencio. Slo un pensamiento tiene, que su carro vuele. Se alarga el oscuro camino. Penoso es el gemido del viento en torno a l. Grazna un cuervo siniestro en la lejana. Ahora, un perro ladra; rpida ms all cruza una liebre como un murmullo.

El rey espolea, espolea a sus caballos. Sombras ttricas se despiertan sobre la llanura. Qu honda es la razn de aquella prisa que empuja al Dardnida como una saeta hacia los navos de los Argivos asesinos y los Aqueos. El rey avanza en silencio: hasta parece empujar con el cuerpo para que su carro, veloz, veloz, vuele.

(Perteneciente al mismo ciclo pico de Los CABALLOS DE AQUILES, ITACA, etc., todas anteriores a 1911)

ii LA INTERVENCION DE LOS DIOSES

(1899?)

Heartily know ......................... The gods arrive. EMERSON Rmonin....Il disparatra au moment ncessaire; les dieux interviendront. Mme de Rumires.Comme dans les tragdies antiques? (Acte II, se. I) Mme de Rumires.Qu'y a-t-il? Rmonin.-Les Dieux sont arrivs. (Acte V, se. X) DUMAS, FILS, L'Etrangre Suceder ahora esto, y despus aquello; y tal ser, en un ao o dos (as lo creo), el aspecto de nuestros actos, tal su forma. Ningn temor por un maana demasiado remoto. Siempre por lo mejor decidiremos. Y cuanto ms intentemos, ms arruinaremos, destruiremos, hasta desembocar en el caos. Y as habr de terminarse. Es el momento dispuesto por los dioses. Los dioses se vengan siempre. Bajarn de sus recintos, la salvacin otorgando, de improviso, a unos y otros, sorprendentemente; y una vez puesto orden en nuestros asuntos, desaparecern. As ha de empezar todo de nuevo; y as siempre ha de ser. Empezar una y otra vez.

(Encontrada en un cuaderno de un hermano de Kavafs)

iii LA BATALLA NAVAL

(octubre de 1899)

Hemos sido destruidos en Salamina. Cantbamos o, o, o, o, o. Nuestras eran Ecbatana, Susa, Perspolis... y tantos otros bellos lugares. Por qu hemos buscado en Salamina las armas y el combate? Ahora ya no volveremos a Ecbatana, a nuestra casa en Perspolis, o en Susa. Ahora ya no volveremos, no gozaremos como antes. Otototoi, otototoi; Por qu esta batalla, para qu la necesitbamos? Otototoi, otototoi; Para qu meterse en esto, abandonarlo todo, y combatir tan lejos miserablemente? Por qu este destino? Apenas poseamos las ciudades de Ecbatana, Susa y Perspolis, y armamos una flota y vinimos a combatir a los griegos. Oh verdaderamente; ya todo est dicho: otototoi, otototoi, otototoi. Es as; es lo nico que queda por decir: o, o, o, o, o, o.

(Fuente: Los PERSAS, de Esquilo)

iv CUANDO LA GUARDIA VIO LA LUZ

Verano e Invierno, sobre los muros tridas vigila la guardia. Ahora por fin se oyen sus gritos. Han divisado las grandes luces en lo alto; y se alegran: marcan el final de su penosa tarea. Fatigoso es estar noche y da, bajo el calor o el fro, vigilando las luces del Arcneo. Ahora aparece el deseado signo. Por qu no satisface demasiado lo que cada uno esperaba? Mas ciertamente algo se gana: librarse de la espera y de la vigilancia. Muchas cosas a los tridas sucedern. No es preciso ser demasiado inteligente para saberlo, ahora que ha divisado la guardia la luz. Hay que comprenderlo. Esa luz es buena; y lo que trae; palabras y gestos y todas las cosas son buenas. Y esperemos igualmente que todo salga bien. Pero Argos no podra hacer nada sin los tridas. Las casas no son eternas. Seguramente muchos hablarn de ello. Oidlos. Ninguno se reir al decir Necesario, nico, Grande. Pues necesario, y nico, y grande encuentra todas las cosas cada uno de nosotros.

(Fuente: El comienzo de AGAMENN, de Esquilo. El fuego esperado sera la seal de la cada de Troya)

v LO QUE HAY EN LO MAS PROFUNDO YO LO DIRE

(1913 sobre un texto de 1893?)

En verdad, dice el procnsul, cerrando el libro, de buen gusto es este verso y adems muy justo: cuando Sfocles lo escribi filosof sobre ignoto reino. Qu no se escucha en esa oscura sima, qu no se escucha, y cun diferentes en ella aparecemos. Lo que cada uno como insomne lleva, secretos y lamentos de dolor envueltos, sometido a la angustia de cada da, all se expresa libre y en toda su verdad. A eso aade, dijo el sofista mordazmente, si eso all importa a alguien, si de eso all se habla

(Reflexin sobre un pasaje de AYAX: su despedida)

vi LOS MIMIAMBOS DE HERODES

(1892)

Por tanto tiempo ocultos bajo las sombras de la tierra egipcia, en medio de aquel desesperado silencio perdidos eran los graciosos mimiambos; mas pasaron aquellos tiempos, llegaron del Breas sabios hombres, y a los yambos de su tumba y olvido rescataron. Sus tonos alegres avivaron nuestro inters, devolvindonos el regocijo de los caminos y goras griegas; y con ellos entramos en la animada vida de una curiosa sociedad. De repente viene a nuestro encuentro una astuta mujerzuela que quiere corromper a una fiel esposa! Pero la virtud tiene en el verso quien la salve. Vemos en seguida otro villano que defiende su establecimiento y que a un frigio acusa de haberle perjudicado su casa. Dos elegantes seoras, muy habladoras, hacen una visita al templo de Asklepios; un nuevo brillo el mbito adquiere con sus deliciosas charlas. Entramos en una gran zapatera con la bella Metro. Muchas cosas preciosas hay all donde se encuentra la ltima moda. Pero cunto nos falta en los papiros: cun a menudo de la impureza de los gusanos un yambo fino e irnico fuera presa! Desgraciado Herodes, l que estaba destinado al placer y a la alegra, con qu horribles heridas llega hasta nosotros!

(El descubrimiento de Herodes, poeta del siglo m a. C., se produjo en 1891 con la publicacin del papiro 135 del British Museum. Este poema evoca los mimiambos 1, 2, 4, 7)

vii ESPECTADOR DISGUSTADO

(1893, Reescrito en 1906)

Me voy, me voy. No me detengas. Lleno estoy de aburrimiento y de disgusto. Irse en la representacin de una obra de Menandro. Enorme pecado. Desgraciado, qu dices. Cundo Menandro ha escrito tales palabras, versos de una tal puerilidad? Djame salir de este teatro y volver a mis asuntos y mi hacienda. La vida de Roma terminar contigo. Deberas condenarla, mas te exalta, y alabas temerosamente a ese brbaro cmo se llama? Gabrencio, Terencio? ese que representando correctamente la atelana, la gloria de Menandro ahora ansia.

(Lase con detenimiento la ltima estrofa)

viii EL FIN DE ANTONIO

(1907)

Cuando escuch el llanto de las mujeres que se lamentaban por su ruina, con oriental gesto la seora, en su griego semibrbaro las esclavas, la fiereza del fondo de su espritu alzose, su sangre itlica se sublev, parecindole todo ya tan lejano, todo aquello que haba adorado ciegamente el abandono de la vida de Alejandra, y dijo No te lamentes. No te humilles. Antes bien exalta el gran conquistador que has sido, el que tanto poder gan, y que si ahora sucumbe, no es indignamente, sino como un romano por otro romano vencido.

(Posible primer tratamiento de El dios abandona a Antonio . Con base, a su vez, en Shakespeare, ANTONY AND CLEOPATRA, acto IV, escena XV. Comprese el ltimo verso)

ix JULIANO EN LOS MISTERIOS

(1896)

Cuando se vio inmerso en los tenebrosos abismos tremendos de la tierra, escoltado por sus griegos, y vio salir entre grandes luminarias la inmaterial aparicin ante l, tuvo miedo por un instante el joven, y resucitando algo en l de sus aos de creyente hzose la seal de la cruz. La Aparicin se desvaneci; sus signos se perdieron las luces se apagaron. A los griegos mir receloso el joven y les dijo: Habis visto qu prodigio? Queridsimos amigos, tengo miedo. Terror, amigos mos, quiero irme. Veis cmo han desaparecido inmediatamente esos demonios, cuando hice el signo sagrado al santiguarme? Rieron entonces a carcajadas los griegos: Avergnzate de decir tal cosa a nosotros, sofistas y filsofos. Cuntaselo al obispo de Nicomedia y a cuantos sacerdotes quieras. Los grandes dioses de la ilustre Hlade han comparecido levantndose ante ti. Y si ahora se han ido, no pienses que tal gesto los atemoriz. Apenas te han visto hacer ese signo tosco, burdo, su ndole gentil se ha disgustado y se han ido en seal de desprecio. As dijeron, y del miedo sagrado y la sagrada uncin librse Juliano, convencido por las ateas palabras de los griegos.

(Primer poema conocido de la serie JULIANO)

x SIMEON
(1907)

S, lo conozco, y sus nuevos poemas que han llenado a Beirut de entusiasmo. En otra ocasin me ocupar de ellos. Hoy estoy demasiado turbado. Ciertamente es el mejor griego del Lbano. Es mejor el de Meleagro? no lo creo Ah, Mebe, qu libans! y qu libros! qu miseria!... Escucha, Mebe, ayer estuve la suerte me llev bajo la columna de Simen. Estuve metido entre los cristianos que ante l oraban adorndolo con veneracin; pero no siendo cristiano aquella paz del espritu no pude encontrarla y temblaba y sufra; sent escalofros, una emocionada agitacin. Ah no te ras; treinta y cinco aos, pinsalo verano, invierno, noche, da, treinta y cinco aos viviendo y dando testimonio en lo alto de una columna. Antes de que nosotros yo tengo veintinueve aos, t eres me parece ms joven, antes de que nosotros nacisemos, segn tengo entendido, subi Simen a la columna y desde aquel da est en ella de cara a Dios. Hoy no tengo la cabeza para trabajar. Pero esto puedo decirlo, Mebe, ser mejor que lo que afirman los otros sofistas, yo saludo a Lamon como el mejor poeta de Siria.

(La figura de Simen el estilita apasionaba a Kavafis. Lleg incluso a escribir un artculo en ingls, recogido por Peridis en PROSA INDITA)

xi TEOFILO PALEOLOGO
(marzo 1903)

Su ltimo ao. Y el ltimo emperador griego es l. A pesar mo cuntas voces penosas en torno suyo. Desesperado, en el dolor, Tefilo Paleologo dice Quiero morir antes que vivir. Ah Tefilo Paleologo, qu fin de estirpe y cunto desencanto (desaliento por injusticias y persecuciones) encierran esas trgicas cinco palabras.

(El emperador aludido es Constantino XI Palelogo. La luz al fondo, Constantinopla)

xii 27 DE JUNIO DE 1906, 2 DE LA TARDE

(1908)

Cuando a la horca fue llevado por los cristianos, inocente joven de diecisiete aos, su madre que se arrastraba cerca del patbulo destrozndose el pecho contra el polvo, bajo el salvaje sol del medioda, aullando como un lobo, o como una dolorosa, lanz este lamento Diecisiete os solamente me has vivido, hijo mo. Y cuando lo hicieron subir por la escalera de la horca y le pasaron la cuerda por el cuello y lo ejecutaron, y la inocencia juvenil de sus diecisiete aos pendi en el vaco miserablemente, entre espasmos de una atroz agona, aquel cuerpo de efebo de madura hermosura, su madre cay sobre el polvo del martirio y en su dolor no hablaba ya de aos: Diecisiete das solamente, se lamentaba, diecisiete das solamente te he gozado, hijo mo.

(nico ejemplo en la obra de Kavafis de referencia a un acontecimiento de actualidad: en junio de 1906, un escuadrn de Dragones ingleses que mataban las palomas del fellah de Densuai aldea del delta del Nilo fueron atacados y aniquilados por la poblacin. En el proceso que sigui a tales hechos, cuatro implicados fueron condenados a la horca, varios a cadena perpetua y otros a penas de quince aos de trabajos forzados. Entre los ejecutados estaba un joven de veinticinco aos: Iuseff Hussein Selim. Kavafis le adjudica diecisiete. As como la ejecucin, que tuvo lugar el 28 de junio de 1906, y no el 27)

xiii SEPTIEMBRE DE 1903

(1903)

Aunque sea con engaos, que me ilusione ahora pero que no sienta el vaco de mi vida. He estado tan cerca tantas veces. Mas cmo me paralizaba, cmo me intimid; cerrada permaneci mi boca; llorando dentro de m el alma vaca, hundidos en el duelo mis deseos. Tantas veces estuve tan cerca de sus ojos, y de sus labios amorosos, del soado, del amado cuerpo. Tantas veces estuve tan cerca.

xiv DICIEMBRE DE 1903

(1904)

Si de mi amor no puedo hablar hablar de tus cabellos, de tus labios, de tus ojos, sin embargo tu rostro que llevo dentro de mi alma, el sonido de tu voz en mi cabeza, los das de septiembre en que despert de mi sueo, hechos uno con mis palabras, estn y dan color a cada tema que afronto o a cada idea que expreso.

xv ENERO DE 1904
(1904)

Al recordar las noches de aquel mes de enero, en mi mente todo se remueve bajo esos instantes, y te encuentro, y escucho nuestras ltimas palabras y las primeras. Oh desesperadas noches de aquel enero, cuando desaparece la visin y quedo solo. Cmo desaparecen rpidamente y se disuelven rboles, casa, calles, luces ya calladas y en la sombra se borra tu amada belleza.

xvi EN LA ESCALERA
(1904)

Bajando por aquella escalera, junto a la puerta nos cruzamos, y por un instante vi tu cara desconocida y t me viste. Yo me ocult en las sombras, y pasaste rpido, alejndote, y te perdiste en aquella casa vulgar donde no encontraras el placer, como tampoco yo habra de hallarlo. Y sin embargo el amor que deseabas yo lo tena para drtelo; el amor que yo deseaba, tus ojos me lo ofrecan con su ambigedad y abandono. Se sentan los cuerpos y se buscaban; la sangre y la piel comprendan. Pero turbados los dos nos escondamos.

xvii EN EL TEATRO
(marzo de 1904)

Me aburra contemplar la escena, y alc los ojos hacia los palcos. Y en uno de ellos te vi con aquella extraa belleza tuya, tu corrompida juventud. Volvi a mi mente cuanto haba odo hablar de ti, y mi pensamiento y mi cuerpo se conmovieron. Y mientras una y otra vez contemplaba fascinado esa frgil belleza, tu frgil juventud, la buscaba a travs de tu ropa, te imaginaba y te idealizaba, lleno de cuanto haba odo contar de ti.

xviii AL ADVERTIR EL AMOR

(1911)

Al advertir un bello amor te sientes palpitar y temblar como hombre sensible. Y, feliz, recuerdas cuanto plasm tu fantasa: las primeras sensaciones; luego las dems mnimas o no que en tu vida pasaste y borraste, mas tan verdaderas y palpables. De tales amores nunca te has privado.

xix ASI
(1913)

En esta fotografa obscena vendida (a escondidas de miradas) en la calle, en esta fotografa pornogrfica cmo puede haber una cara tan maravillosa como la tuya. Quin Sabe la vida fatal, srdida, que hars; en qu cruel ambiente te habrn hecho esta fotografa; qu espritu tan vulgar el tuyo. Mas pese a todo permanece, an vive en m aquella cara maravillosa, esa figura hecha y ofrecida para el placer griego as permaneces para m y as te canto.

xx Y SOBRE AQUELLOS LECHOS ME ABANDONABA Y ERA FELIZ

(1915)

Al entrar en la casa de placer no permanec en la sala donde celebraban los desconocidos amantes su gozo. Otra habitacin secreta era la ma y en su lecho me abandonaba feliz. Oh aquella habitacin secreta cuya sola mencin hace avergonzarse. Mas no soy yo quien se avergenza qu clase de poeta o artista sera? Mejor entonces haber elegido una vida asctica. Ms acordes, mucho ms acordes con mi poesa son estos lugares; ms me alegra este regocijo promiscuo.

xxi MEDIA HORA

(1917)

Ni te tuve, ni he de tenerte nunca. Unas vagas palabras, un contacto como anteayer en el bar, y nada ms. S, aunque no quiero decirlo, dolor. Nosotros al Arte entregamos nuestro espritu, y ciertamente alguna vez, casi creamos un placer que parece como si fuese real. As en el bar anteayer con la ayuda feliz de un alcoholismo muy piadoso goc media hora de pleno erotismo. Y lo supiste, me parece, y por ello te quedaste un rato ms slo para m. Tena mucha necesidad de ello. Que aquella fantasa, y aquella mgica bebida, me permitieran ver tus labios, me permitieran sentir tu cuerpo cerca de m.

xxii LA ESPALDA VENDADA

(1919)

Dijo haberse golpeado contra un muro o haberse cado. Pero otra quizs fuera la razn de su espalda herida y vendada. Al hacer un gesto demasiado brusco, para intentar coger de un mueble unas fotografas que quera ver de cerca, la venda se movi y brot un poco de sangre. Le vend de nuevo la espalda, lo hice con todo cuidado, muy despacio, y contempl encantado aquella sangre. Porque esa sangre era algo de mi amor. Cuando se fue, sobre una silla encontr un jirn enrojecido de la venda, un jirn que pareca como si fuese a sangrar; y lo llev a mis labios, y lo guard muchas horas sangre del amor en mis labios.

xxiii ESTABA EN UN CAJON

(1923)

Quiz estuviera mejor colgada en una pared. Pero se ha estropeado tanto tiempo en el cajn. No la pondr en un cuadro. Debo conservarla con mucho cuidado. Qu labios, qu rostro ah si volviese a tenerlos aunque fuese slo por un da, slo por una hora. No quiero verla en un cuadro. Sufrira de contemplarla tan estropeada. Y aunque no estuviese estropeada, qu angustia estar pendiente de que una palabra o el tono de mi voz me traicionase jams me lo perdonara.

xxiv LOS ENEMIGOS

(noviembre de 1900)

Tres sofistas fueron a saludar al Cnsul. Seducalos tanto con su presencia. Les habl afablemente. Y bromeando les dijo La fama suscita envidia. Cuntos por escribir se declaran rivales. Como enemigos. Y uno de los tres seriamente le replic: De los enemigos de hoy no esperamos dao. Otros enemigos tendremos, vendrn otros sofistas. Cuando nosotros, decrpitos, nos perdamos camino del reino de Hades. Fuera de lugar encontrarn nuestras palabras y obras (y puede que hasta cmicas), otra ser la esttica, y tambin los puales del enemigo. As fue para m, y para cuantos transformamos el pasado. Todo lo que tan justo y esplndido nos pareca ellos lo demostrarn insensato y frustrado y volvern sobre lo mismo (sin fatigarse demasiado). Variando siempre las antiguas palabras.

This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 2012/10/16