CUENTOS

TOMS VARGAS
OSORIO

Direccin Cultural
Direccin
Cultural

Universidad
Industrial de
Santander

Biblioteca Mnima Santandereana

Biblioteca Mnima Santandereana No. 2

Cuentos. Toms Vargas Osorio
Rector: Jaime Alberto Camacho Pico
Vicerrector Acadmico: lvaro Gmez Torrado
Editor:
Direccin Cultural
Luis lvaro Meja A.
Comit Editorial
Armando Martnez Garnica
Serafn Martnez Gonzlez
Luis Alvaro Meja A.
Impresin y Encuadernacin:
Divisin de Publicaciones
ISBN: xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Direccin Cultural. UIS
divcult@uis.edu.co
Bucaramanga, Octubre del 2008

BIOGRAFA
Toms Vargas Osorio naci en Oiba, departamento de Santander, el da 23 de octubre de
1908. Fueron sus padres don Jos Joaqun
Vargas y doa Anglica Osorio de Vargas.
Siendo nio fue llevado al Socorro. A los once
aos cumplidos ingres al Colegio Universitario del Socorro. En 1926 viaj a Bogot e
hizo sus primeras publicaciones literarias en
El Diario Nacional. Al ao siguiente regres
al Socorro y trabaj en la redaccin del peridico Vida Nueva, hasta 1930, ao en que
volvi a Bogot movido por el entusiasmo
poltico. Interviene en la campaa liberal de
Olaya Herrera.
En 1934 viaj al Ecuador. En 1935 trabaj
en El Espectador, de Bogot. Luego ocup

importante cargo en la Contralora General

de la Repblica. En abril de 1936 se hizo
cargo de la direccin de Vanguardia Liberal
y al ao siguiente fue Diputado a la Asamblea
de Santander por el crculo electoral del Socorro. En ese mismo ao, public su primer
libro Vidas menores. En agosto de 1939
fund y dirigi el peridico El Da, y es designado representante a la Cmara.
Por motivos de salud viaja a Bogot y se vincula a la redaccin de El Tiempo donde trabaj hasta cuando decide regresar a su tierra
nativa. Seis da antes de su muerte, acaecida en Bucaramanga, el 21 de diciembre de
1941, apenas cumplidos los treinta y tres
aos, apareci La familia de la angustia,
obra al decir de Roberto Garca Pea, en la
cual quedar para la historia de las letras,
a travs de su entendimiento de Nietzsche,
de Dostoievski, de Unamuno y de Proust, el
relato de su propia angustia, de su personal
agona.

INDICE
Lluvia en el campo

Hombres

25

La aldea negra

35

Encrucijada

41

Tempestad

51

El enganche

63

LLUVIA EN EL CAMPO
S, s, era una franja de luz, ancha, all,
lejos; pero una luz verdadera, tibia, que se
adhera al cuerpo como una caricia; tal vez
una luz ingenua, inocente, dadivosa, s, s,
tras de esas masas de verdor tierno y nuevo,
esmaltado tan liso y tan fresco. Era el sol. Y
era una alegre brisa trotona y maanera que
mordisqueaba las hojas de los cayenos y las
largas y puntiagudas de los maizales que
empezaban a cuajar. Sobre la cerca de piedra
que rodeaba la casa los gallos, estiraban sus
7

pescuezos presuntuosos y se oan su canto,

penetrante, extenderse por el campo como
una clarinada.
Una alimentacin sana y abundante, y aire,
mucho aire puro, haba dicho el mdico. Y
me haban llevado a aquella granja casi
abandonada que mi madre alquilara por diez
pesos al mes. Ahora estaba all, sobreaguando
en un ocano de luz, mirando las copas de
los naranjos cidos del patio y comparando
su verdor profuso, a trechos claro y nuevo y
a trechos obscuro, segn la mudanza de las
hojas. En el aire reventaban como gallardetes
las rojas flores de los cayenos. Ms all de
la cerca de piedra y en un bajonazo haba
una mata de bambes. Entre todo aquello y
detrs de un sotillo de fique, apareca todas
las maanas la cabeza greuda de Manuel.
Sonrea y su rostro ancho se llenaba de
menudas arrugas. Sus dientes brillaban
desiguales y fuertes en aquel rostro atezado
al que los ojos pequeos y maliciosos daban
siempre un aspecto infantil, un poco tonto.
Traa un canasto lleno de frutas que coloreaban
entre frescas hojas de pltano y un jarro de
aluminio lleno de leche.
8

Hola! le gritaba yo al verlo aparecer con

su cabezota enmaraada y silvestre llena de
gotas del roco.
Manuel avanzaba a saltitos, pona sobre una
mesa el canasto y el jarro y se acercaba para
darme la mano.
Cmo se encuentra hoy el patroncito?
Tintame las orejas le deca yo . Estn
ms calientes que ayer. Lo ves? Ya me estoy
poniendo bueno.
Porque la salud y la vida eran una manchita
rosada que se iba extendiendo, calientita, bajo
la piel de las orejas antes tan plidas como si
stas fueran de cera; cada da la manchita se
extenda ms y yo senta mi cuerpo llenarse
de savia; era una sensacin voluptuosa,
fina, dulce, experimentar de nuevo cierto
calor recndito que no era el de la fiebre, ver
cmo se iban azulando las venas y cmo se
desvanecan en las mejillas esas sombras que
hacan el perfil ms largo, ms blanco, ms
extrao. Todos los das me miraba las orejas
en el espejo.
9

Fue Manuel quien me relacion con

varias familias de campesinos cuando,
sostenindome en un bordn, se me permiti
pasear por el campo. La familia de Manuel
viva a un cuarto de legua de la granja en
una pequea propiedad. La casa era de
techo de teja como la de todos los pequeos
propietarios rurales; se reduca a un corredor
de tierra apisionada, a una salita obscura y a
dos habitaciones ms obscuras todava por la
falta de ventanas. En el patio un rancho de paja
y bahareque serva de cocina. En el corredor,
sobre la baranda, colgaban los aperos de
labranza, y de un cuerno clavado en la pared
penda una escopeta y una mochila. En la
sala haba cuatro taburetes viejos, con flores
pintadas en la baqueta de los espaldares. Las
paredes estaban adornadas con violetas de
Chinquiquir, cubiertas de grasa.
Huuss! gritaba Feliciana, la madre de
Manuel, para espantar las gallinas del corredor
cuando me vea atravesar el portillo; lugo
corra a darme la mano que primero secaba
en la falda de zaraza que siempre llevaba
muy recogida en la cintura, de manera que
descubra sus pantorrillas gruesas y venosas
10

como las de un hombre. Feliciana era una

mujer de edad, rolliza, y se pona roja al
hablar. Bajo la blusa de lienzo blanco del pas,
con pespunte de sedas rojas, se agitaban los
senos abundosos todava. Poda, a su edad,
tener hijos y criarlos.
Todos lo que mi Dios quiera deca.
El viejo Pedro estaba casi siempre en el corredor
torciendo cabuya en un tornillo, cuando no
iba al potrero a hacer la cura del ganado.
Era un viejo locuaz, nervudo y vigoroso. En
su juventud haba sido soldado y de aquella
poca sola contar picantes ancdotas.
Un da llegaron unos peones con un atad
negro que cargaban sobre dos gruesas varas.
Quin habr muerto? pregunt yo.
Pedro se ech a rer. Fue a abrir el portillo y
ayud a los peones a colocar el atad en el
corredor.
Nadie. Este es el mo me contest.

11

Ayudado por Manuel colg el atad de las

vigas de la sala, despus de haber palpado
detenidamente las tapas y de haberse
cerciorado de que el barniz estaba bien seco.
Ladrones! exclam . Me dijeron que
lo haran de cedro. Que den de beber a los
muchachos y se vayan agreg.
Despus me explic. Haba que estar prevenido
cuando se empezaba a ser viejo, porque la
muerte no avisa. Y es muy distinto morir en la
ciudad a morir en el campo, donde hay tantas
dificultades. Por eso era conveniente tener el
cajn dispuesto para cualquier hora y pagar
por anticipado el diezmo al padrecito. El quera
un entierro con misa cantada y todo. Para eso
haba trabajado durante treinta aos.
Pero no es de cedro? pregunt Feliciana,
verdaderamente consternada.
Lo mismo da respondi el viejo . Y sigui
torciendo su cabuya.
Despus de un momento volvi a decir
Feliciana:
12

 Se acuerda de Domingo?
Si me parece estar oyendo los gritos: Hoy
por m, maana por ti1 Pobre Domingo!
Despus de tanto sufrir
Domingo me explic entonces Feliciana
no tena para comprar su cajn. Y tuvimos que
llevarlo en una barbacoa. Haba que espantar
las moscas con una ramita.
Los domingos iban a la ciudad a oir misa y a
hacer el mercado. Desde la tarde del sbado
habia gran agitacin en la casa. Feliciana
extraa de un profundo arcn de madera
con guarniciones de cuero sin curtir, la ropa
del domingo; la camisa blanca de Pedro, los
pantalones nuevos de Manuel, su blusa de
zaraza rosada y sus enaguas de amarillas
cenefas. Aquella ropa ola a humedad y a
hierba de sahumerio que Feliciana echaba en
el arcn. Manuel iba a la labranza y regresaba
con una carga de legumbres para vender en
el mercado. Pedro se recortaba la barba con
unas tijeras y examinaba con cuidado los
1
Hoy por m, maana por ti, es un grito con que los campesinos llaman a sus vecinos cuando alguien muere.

13

viejos aperos de su silla. Luego Feliciana y la

criada Rosenda emprendan en el corral una
activa campaa contra las pollas. La zarabi
para el padrecito y la polla amarilla para la
comadre Eudoxia
El domingo, ya entrada la noche, regresaban
los campesinos de la ciudad. Casi todos
volvan borrachos, hombres y mujeres.
Algunos entraban a la granja a pedir de beber
y se marchaban luego diciendo su Dios se
lo pague. Una vez una campesina ebria se
ech a llorar en el patio desconsoladamente.
Mi madre le pregunt que le suceda:
Sumerc dijo la mujer lloro de pensar
que este ao apenas alcanz el maz para
pagar el arriendo y el diezmo del ao pasado.
Y el padrecito est furioso y dice que no
acrismar al pequeo si no se le pagan cinco
pesos que se le deben de unas salves, cuando
Remigio se enferm de la espalda.
El rancho de Jos quedaba ms cercano a la
granja que la casa del viejo Pedro. Levantaba
su cono pajizo sobre el follaje de un platanar
hermoso, cargado de racimos. El rancho se
14

divida, por medio de un tabique de barro,

en dos compartimentos pequeos; serva
el uno de cocina y el otro de alcoba; en un
rincn haba una tinaja ventruda sobre la
cual zumbaban las moscas; en otro, junto al
fogn, haba una enorme piedra cncava para
moler maz. Andrea, la mujer de Jos, era una
guapa moza. Sobre todo me gustaba el vaivn
rtmico de su cuerpo cuando destripaba los
granos en la piedra de moler; tambin sola
cantar cuando iba en busca de agua con si
botijilla a la cadera.
La mala suerte siempre haba perseguido a
Jos. En una ocasin llego a tener un terreno
con unas vacas y un caballo; pero un domingo, de regreso de la ciudad, en la venta, trab
pendencia con otro campesino. Jos le dio
una cuchillada en la cabeza y el terreno, las
vacas y el caballo se vendieron para pagar al
abogado. Pero al salir de la crcel Jos sinti
nuevos deseos de trabajar. Conoci a Andrea,
se casaron y se fueron a vivir a una hacienda como arrendatarios. Trabajando mucho,
ahorrndolo todo, llegaron a reunir al cabo de
tres aos el dinero con que haban comprado
aquel rancho y cinco hectreas de tierra. Todo
15

esto me lo cont Andrea porque Jos era muy

poco comunicativo. Jos se emborrachaba
con frecuencia y a veces golpeaba a su mujer.
Al principio ella crea que era pecado levantar la mano contra su marido y aguantaba los
golpes; pero luego lo consult con el padrecito, quien le dijo:
No hija, qu va a ser pecado. Pgale t
tambin y as habr armona.
Y Andrea zurraba tambin a Jos siempre que
poda.
Mi presencia frecuente en el rancho puso un
poco de orden al matrimonio, por lo cual Andrea me estaba muy agradecida. Saba preparar el caf que me serva en una vieja taza
desportillada. Cuando ya haba anochecido,
me quedaba an un rato contemplando las brasas del fogn. Despus regresaba a la granja.
Como le refer a Feliciana la manera de vivir de
Jos y Andrea, Feliciana me dijo, riendo:
Que quiere sumerc? Para eso es su mujer.
Las campesinas tenemos los huesos duros.
Cuando sean viejos, como el Pedro y yo, se
querrn como dos palomitos
16

Yo no poda comprender bien esta manera

de tomar las cosas. Esa resignacin me
repugnaba. Por qu no haban de vivir de otro
modo? Luchaban con la tierra, con la miseria,
se emborrachaban y nada ms. De cuando en
cuando, como diversin, una cuchillada en la
venta, el viaje a la crcel, el regreso al campo
para encontrarlo todo lo mismo. Y as segua
la vida, montona, igual, hasta el fin.
Pedro se mostraba ahora muy preocupado.
Hasta pareca haberse hecho un poco ms
viejo. Creo que la causa de esta preocupacin
era la hipoteca de su tierra, cuyo plazo venca
al fin de ao. Haba ido a la ciudad para hablar
con el Banco pero el banco se haba negado
a concederle una prrroga. El viejo andaba
mohino y triste y haba empezado a quejarse
de dolores en la cintura. A menudo brillaban
gruesos lagrimones silenciosos en los ojos
de Feliciano. Llova constantemente desde
haca algunos das. El camino brillaba, lleno
de baches y lodazales, con reflejos plomizos.
Cortinas de lluvia cubran los flancos de las
montaas y el cielo estaba siempre lleno
de vapores densos y grises. Los platanares
inclinaban sus anchas hojas. La luz era
17

manchada y vaga, pero de la tierra se alzaban

olores dulces y profundos. Me gustaba
andar por el campo despus de la lluvia,
desmenuzando el oro de los barzales y de los
follajes. La tierra se hunda suavemente bajo
mis botas y el viento disolva la azulada hebra
de humo de los ranchos, que apenas s poda
alzarse sobre los rboles.
La casa del viejo Pedro se haba vuelto triste.
Ya lo era con ese atad colgado de las vigas
de la sala; pero ahora pareca que la muerte
rondara por all cerca, que se aproximara con
la lluvia por los caminos brillantes. Yo llev
algunos lquidos y pomadas medicinales a
Feliciana para los dolores del viejo. Todo iba
mal para los campesinos, sobre todo para los
propietarios pequeos. Haban tenido que
abandonar sus plantaciones de caa. Los
trapiches estaban arruinados, trabados por
la hierba y la maleza, y nadie pensaba ya en
moler una sola caa. No saban que hacer los
campesinos. Algunos crean que en la ciudad
podan hacer algo y queran vender sus tierras.
Otros no podan hacerlo por que las tenan
hipotecadas al banco.

18

 Mal tiempo decan con resignacin

Los mozos se marchaban a trabajar en las
obras del gobierno y slo quedaban los viejos,
las mujeres y los nios. Algunos campesinos
regresaban poco despus, enfermos, con
fiebres y casi todos moran. Se les hinchaba el
vientre como un globo y reventaban. Qu iban
a hacer? Se preguntaban. Nada vala nada.
Y en cambio la sal costaba a diez, hasta a
quince centavos la libra. Por la tarde, cuando
llegaban de las labranzas, se emborrachaban.
Un campesino borracho se qued dormido
a la orilla de un camino y al da siguiente lo
encontraron muerto. Sin duda se haba
ahogado con la lluvia de la noche.
Manuel me refera todo esto. El quera hacer
algo para ayudar al viejo y quizs en la ciudad
Los das se hacan breves, anocheca
muy pronto y yo haba empezado tambin a
preocuparme.
Pensaba en el tiempo. Qu es el tiempo?
Cundo hace su aparicin en nuestra vida?
Para la mayora de los hombres el tiempo
aparece cuando se va llegando a los treinta
19

aos.
Entonces empieza a descubrirse
un paisaje diferente, ms profundo que
extenso. No son las cosas externas, que viven
independientemente de nuestro propio tiempo
personal, las que constituyen ese paisaje; sino
nuestra alma misma sobre la cual volcamos
una mirada penetrante y angustiosa llena de
perplejidad y de incertidumbre. El adolescente
no conoce su alma. Vive entonces en las cosas,
en una dimensin en que comprendemos que
entre las cosas y nuestra alma existe una
diferencia de duracin y que esa diferencia
constituye nuestro porpio tiempo personal. El
tiempo es, ante todo, conciencia. Y conciencia
no solamente de la duracin de las cosas, sino
principalmente, de nuestra transitoriedad
inevitable. No conciencia de vivir sino de
morir. Para m el tiempo apareci demasiado
pronto, a los veinte aos, cuando deba
ignorarlo todava. Cmo fue aquello? Llova.
Los colores haban desaparecido. Ahora era
un gris profundo, compacto, pesado, sucio.
Tras de la niebla las moles de las montaas
se insinuaban apenas, remotas y sombras.
Un silencio de muerte agobiaba las cosas y
oprima el corazn.

20

Me dolan mis veinte aos. Empezaba a

descubrir mi alma contra el fondo de aquel
paisaje de invierno. A veces tena la sensacin
de que la tierra se alejaba, lentamente, de que
las montalas se marchaban a otra parte y de
que yo me quedaba solo con mis reflexiones.
Si uno tiene alma tiene que haber Dios. Pero
dnde estaba Dios? Acaso en las cosas se
encontraran seales misteriosas, signos
secretos que indicaran la presencia de Dios,
no de un Dios lejano, sino de un Dios presente
en todas las cosas, inclusive en los hombres,
por que n?
Pasaban los das fugazmente por qu ahora
tan fugazmente? con sus capuchones de
niebla, con su llovizna menuda, persistente.
Caan gruesos goterones de las tejas sobre las
piedras del patio. Yo me quedaba mirndolas.
An largo rato despus de haber cesado la
lluvia seguan cayendo gotitas de agua, una,
dos, tres, cien, mil Los barzales, que haban
crecido profusamente, se mostraban entonces
brillantes, constelados; y si el sol apareca
un momento, entonces, cunto oro! Daban
deseos de coger esas gotitas de oro en las
manos y tenerlas all por mucho tiempo. Ya no
21

se poda ver nada a lo lejos; pero en cambio

las cosas prximas crecan, saltaban a los
ojos, con sus colores apagados, inmviles.
La casa de pedro estaba rodeada de un barrizal. Desde el portillo hasta el corredor haban
hecho un puente de tablas para poder pasar
sin hundirse en el barro. Las habitaciones estaban siempre como llenas de humo. El viejo
se quejaba, arrinconado con un ngulo de la
sala, sobndose las piernas adoloridas.
Esto es el final de todo me deca.
Era que algo pesaba sobre las almas de todos.
El campo despoblado, mustio, silencioso, bajo
la lluvia; los mozos lejos, trabajando en las
obras del gobierno, para volver un dia con el
cuerpo rodo y chupado por la fiebre, el dinero
escaso, pues hasta los grandes propietarios
andaban apurados; todo eso era como una
nube espesa que flotaba sobre los corazones,
oprimindolos. Qu importaba que la tierra
fuera buena y que, trabajndola, pudiera
dar hasta dos cosechas de maz en el ao?
se preguntaba el viejo Pedro. Nunca haba
conocido l tiempos peores. En el corral, las
22

dos vacas de Feliciana, estaban inmviles, con

las testuces agachadas, de las narices les sala
un vaho azuloso y tibio; sobre los grandes ojos
los prpados caan pesadamente. Todo aquel
revuelo alegre de antes, ese agitar de plumas
en el aire, ese ajetreo de la cocina y del corral,
haba pasado. Todo descansaba, todo dorma
ahora. Haba una sensacin prxima a la
desolacin y sin embargo, si alguien se hubiese
fijado en la tierra, la hubiera contemplado llena
de verdor impetuoso, abundante, vvido, que
ascenda de los barrancos a los follajes, que
se multiplicada en las hojas y en las malezas,
acariciando dulcemente los ojos.
Acompaado por Manuel yo segua dando mis
paseos por el campo. Manuel se haba vuelto
silencioso.
Es raro me dijo un da no se da uno
cuenta de cmo se quiere la tierra.
Algo fermentaba en el alma de Manuel. Sus
ojos estaban siempre sombros, tristes. Hasta
se le haba borrado las arruguitas que se le
hacan alrededor de los ojos cuando rea.

23

No haba variacin ninguna en el tiempo. Lluvia, barro, vapores, silencio. Los caminos desiertos Pero aquella monotona empezaba a
serme grata, a invadirme como un sueo. Los
campesinos que sorprenda el agua cerca de
la granja, entraban en ella para guarecerse.
Conversaban entre ellos con un habla lenta,
de su situacin, de las penas, del mal tiempo.
Cuando terminaba de llover volvan a marcharse. Se perdan, se borraban en la atmsfera
plida y hmeda como pequeas machitas
fugaces.
Pero un da ces la lluvia. La vida volvi al
campo. El viejo Pedro se sinti de nuevo como
antes. Una fiebre de trabajo acometi a todos
los campesinos. Las labranzas verdeaban y de
los trapiches antes abandonados empezaban
a elevarse, por los grandes buitrones de ladrillo
rojo, negras columnas de humo. Ola a miel.
Y el sol rea, en el cielo, como un buen viejo de
rostro de plata.

24

HOMBRES
En la barraca de Matas se encontraban al
anochecer, cuando la marea humana que
descenda de las petroleras, sucia de aceite
y de lodo, empezaba a invadir las cantinas y
los burdeles. Matas era un viejo mestizo cuya
procedencia no haba podido establecerse.
Lleg a Barranca en busca de trabajo, pero
luego pens que la vida poda llevarse perfectamente sin hacer nada. Se le vea pasearse
a la orilla del ro, fumando un grueso cigarro
y golpeando la arena con sus botas remenda25

das. Se detena algunas veces a charlar con

los negros de las canoas y con los vendedores
de sbalo, y de noche huroneaba por las cantinas, rondaba alrededor de las mesas de juego
o simplemente se marchaba a dormir a cualquier parte. Era de pequea estatura, adiposo
y afable, y sus ojillos parecan rer, bajo las cejas rojizas, a todas horas. Pero un da Matas
hizo una barraca. Se le vio entonces trabajar
con ardor desde las seis de la maana, en la
construccin de su casa de madera. Cuando estuvo construdo colg de la puertecilla
un aviso que deca en torcidas letras negras.
CANTINA DE MATAS. Y se dedic a esperar
tras el mostrador, con su paciencia habitual, a
que alguien llegara.
El primero en llegar era el antioqueo. Lugo
llegaba Cuba y el otro, que siempre se haca esperar algunos minutos, un hombre alto,
cenceo, que se emborrachaba en silencio y
a quien sus camaradas respetaban un poco
porque nada se asemejaba a ellos. Pareca
de buena familia, era blanco, aun cuando su
piel mostraba parches amarillos, y siempre ola
a agua de colonia. Le llamaban simplemente
El sin agregar nada a esa lacnica palabra.
26

El antioqueo echaba sobre la mesa la baraja

y Matas serva una botella de ron blanco. Jugaban y beban silenciosamente hasta la madrugada y se marchaban luego, cada cual por
su lado, sin despedirse. El sola quedarse a
veces en la barraca jugando solo con las cartas hasta el amanecer.
El antioqueo y cuba trabajaban en los
pozos. Eran robustos a pesar de que algunas
veces tenan fiebre y tiritaban haciendo chocar
sus dientes amarillos de una manera horrible.
Entonces se iban hacia el muelle y se quedaban
mirando el ro fijamente, tan fijamente, como
si pensaran que ya jams podran salir de
all. Ellos lo saban. Nunca podra regresar a
sus casas. Una fuerza misteriosa los retena
en el puerto como a tantos otros hombres
que haban llegado con la ilusin de hacer
dinero y marcharse despus. Todos se haban
quedado y en dos aos se haban convertido
en guiapos humanos. Un demonio habitaba
en el ro, un demonio implacable que los
seduca para que sus vidas se perdieran en
aquel infierno de alcohol y de fiebre y no se
rebelaban contra esa invisible presencia que
los encadenaba. A veces pensaban: por
27

qu no acabar de una vez? Por qu no ir al

encuentro del demonio en el lecho del ro?.
Sobre todo, cuando la fiebre roa las entraas
pensaban que sera muy dulce ir a tenderse
sobre el barro, all en el fondo, y or a lo lejos la
ronca sirena de un barco que se iba. Adems,
los ojos sentan a veces necesidad de ver
cosas verdes cubiertas de roco
Poda adivinarse claramente y as lo haca
Matas lo que pensaba Cuba y el antioqueo.
Pero el pensamiento de El era inescrutable.
Tena un rostro absolutamente inexpresivo, de
rasgos inmviles. Amaba la vida? La odiaba?
Qu fuerza podra mover su corazn? Jams
se le escapaba una sola palabra sobre su
pasado y nunca sus camaradas lo interrogaron
sobre l. Era, simplemente, otro hombre. El
nombre no importaba ni por qu estuviera
en el puerto. Al principio a Matas, a Cuba
y al antioqueo los impresion un tanto ese
misterio, pero luego se acostumbraron a l y
no volvieron a hablar entre ellos del asunto.
Un acontecimiento vino a turbar en cierto
modo la tranquilidad de esa vida (porque
despus todo sigue lo mismo). Jugaban una
28

noche a las cartas, cuando alguien llam a

la puerta de la barraca. Matas abri y en
el crculo de luz que formaba la bombilla vio
destacarse el rostro de una mujer. Matas
reflexion un instante y luego abri la puerta
para que la mujer entrara. Entr y dijo que
tena sed. Matas le sirvo un vaso de cerveza
que la mujer bebi vorazmente, limpindose
despus la espuma de los labios con el dorso
de la mano. Los hombres levantaron la cabeza
para verla. Era joven y sus cabellos castaos
brillaban en la luz con reflejos plidos. Cuba
advirti, adems, que tena los ojos grandes,
pero no lo dijo. Matas estaba visiblemente
turbado y, al parecer, meditaba en lo que
poda hacerse. Arrojarla a la calle o invitarla a
que se quedase, ambas cosas requeran ser
pensadas. La mujer observ la perplejidad
en el rostro de Matas y dio un paso hacia la
puerta pero se detuvo. Mir a los hombres
atentamente y pregunt a Matas.
Puedo quedarme?
Matas hizo un movimiento de hombros que
no quera decir nada, pero mir a la mujer
con lstima. Tenia una voz suplicante y altiva
29

al mismo tiempo y pareca rogar y desafiar

cuando dijo si poda quedarse alli. No llevaba
nada, solo su vida, pero sta no pareca
preocuparla demasiado. Los hombres se
marcharon. Matas le ofreci una esfera a la
mujer, apag la luz y pas a su habitacin que
tena una ventana que miraba hacia el ro. Las
luces de un barco empezaban a borrarse en
la noche.
La mujer se hizo cargo de la cantina. Los
primeros dias estuvo muy callada, pero se
adverta en ella, en sus movimientos fciles,
en sus miradas y en el pliegue menos rgido
de sus labios que estaba contenta. Se haba
salvado, al menos por algn tiempo, y esta
seguridad le devolva la juventud y el vigor
y aun cierta belleza. No pregunt a Matas
sobre sus compaeros ni ste le dio tampoco
ninguna explicacin sobre la vida de la barraca.
Solamente le dijo que poda quedarse y atender
a la cantina si lo deseaba, lo que la mujer
acept. Arregl la casa, lo limpi todo y coloc
unas flores de papel en la mesa en un vaso
roto. Por la noche Cuba tom el farolillo y lo
puso en un rincn, pero El volvi a colocarlo
donde estaba sin decir una sola palabra. La
30

mujer lo observ en silencio y le agradeci

haberlo hecho; el florero se vea bien all en
la mesa. Al salir, Cuba y el antioqueo se
fueron juntos. Anduvieron hacia el ro, hombro
a hombro y se echaron bocarriba sobre la
arena, aspiraron fuertemente el aire clido.
Las estrellas brillaban en el cielo profundo
y se escuchaban dulces rumores, el ruido
del agua, el aleteo de un pjaro, la brisa que
mova las palmas.
Las estrellas me hacen pensar en mi pueblo
dijo el antioqueo. Hubo, despus, un largo
silencio, al cabo del cual dijo Cuba:
Para quin debe ser la mujer?
Yo la odio repuso el antioqueo.
Pero siempre es una mujer agreg el
otro.
Es del viejo. Porque vamos a quitrsela?
No s, pero me parece que nos falta una
mujer insisti. Cuba
Volvieron al puerto y se separaron llevando
cada uno la sensacin de que todo poda
cambiar de un momento a otro. Vala la pena
de que fuera as? Sin embargo de que ambos
31

pensaron en ello, a la noche siguiente, despus de salir de la barraca Cuba y el antioqueo volvieron a charlar sobre el asunto de
la mujer.
Lo he estado pensando y t tienes razn
dijo el antioqueo.
Qu dir El? pregunt entonces Cuba.
No dir nada, como siempre
Y entre los dos cmo lo decidiremos?
Cuba sac del bolsillo unos dados.
Jugumosla dijo.
Est bien asinti el antioqueo.
Jugumosla.
Cuba arroj los dados sobre la arena y los
dos se inclinaron sobre ellos para ver lo que
haba decidido la suerte.
Es tuya dijo el antioqueo.
A la noche siguiente Cuba le explic a
Matas:
Antioquia y yo nos jugamos anoche la mujer.
Cremos que t no te opondras. Eres viejo y
adems hay otras mujeres. La he ganado yo.
32

La mujer es ma.
Matas reflexion o bien aparent que estaba
pensando en lo que Cuba le acababa de
decir. Al cabo pregunt:
Qu dir El?
No dir nada. Nada le importa
Est bien dijo Matas. Llevtela
La mujer estaba oyendo el dilogo de los
hombres y al pretender escapar tropez con
El, que entraba.
Me han jugado al dado le dijo-. Salveme!
El entr y pregunt:
Qu quieren hacer con la mujer?
Cuba la ha ganado repuso el antioqueo. Todo es legal.
La mujer temblaba de miedo. Los ojos muy
dilatados y los labios blancos.
Cmo la han jugado? volvi a preguntar
El
Le explicaron entonces todo. El hombre alto y
blanco se volvi hacia la muchacha:
33

 Es la suerte, vete con l le dijo.

La mujer ech a correr desesperadamente
sintiendo cmo la arena le morda los pies en
medio de los dedos y Cuba sali tras ella.
Los otros se sentaron alrededor de la mesa y
echaron la baraja. Matas sirvi la botella de
ron y murmur:
Yo que estaba tan contento con la muchacha.
As es la vida. Qu vamos a hacer.
La muchacha corra, faltndole el aliento.
Detrs de ella escuchaba las giles zancadas
de Cuba y casi senta sobre su nuca la
caliente respiracin del hombre. Hizo un
esfuerzo ms y lleg a la orilla. El hombre la
alcanzaba. La mujer se volvi hacia l y al verlo
agigantado monstruosamente en la sombra,
tuvo un miedo horrible. Estaba al borde del
barranco y salt. Cuba se detuvo, acezando,
y se qued mirando fijamente las aguas al
pie del barranco unos instantes. Al principio
crey or un ligero chapoteo, pero lugo, nada.
Regreso a la barraca, despacio, todo el cuerpo
adolorido como si le hubieran dado palos.
Nadie le pregunt nada. Tom una copa, se
enjug los labios y pidi las cartas.
34

LA ALDEA NEGRA
Todos los das el agua suba un poco. Por las
noches los hombres y mujeres de la aldea la
oan rugir como una bestia hambrienta. De
da tenan an el consuelo de ver la selva
protectora extenderse a sus espaldas y arriba,
sobre la cresta de la ola, brillar el sol como
un extrao pez oblicuo; pero cuando bajaba
la noche y todo se confunda en una masa
negra, entonces el ro roncaba ms fuerte.
Las canoas cabeceaban sobre el fango ftido
y grandes pjaros volaban asustados hacia el
35

interior por sobre la jungla, confundindose

en la distancia ocre con las hojas errantes.
Haba momentos de un silencio pavoroso. La
selva, siempre salvaje y terrible, se callaba de
pronto y hasta las mismas aguas enmudecan.
Aquellos pobres pescadores de sbalo, negros
y mulatos todos, sentan renacer sus temores
ancestrales. Lejos, muy lejos, estaba Puerto
Wilches y ms lejos todava Gamarra. All
haba cmo defenderse del ro, haba ron para
calentar los estmgos, caf y tabaco. miraban
al cielo; estaba a veces tan azul que pareca
verano, pero no haba que engaarse. Las
aguas seguan creciendo, arrastraban grandes
troncos de hobos derribados, islotes de juncos
donde las garzas se detenan un instante y
todo eso bajaba velozmente y desapareca.
En el segundo da de inundacin los hombres
vieron bajar una vaca que luchaba contra
la corriente. No se le vea sino el hocico
desesperadamente levantado hacia fuera y los
cuernos donde se haban engarzado algunos
hierbajos. De noche llova implacablemente y
la selva se inundaba de pantanos de los cuales
se alzaba al amanecer una niebla espesa.

36

Despus de la inundacin vendra la fiebre.

Los nios empezaban a toser y moran. Los
hombres se ponan amarillos, huesudos, y se
les dilataban las rbitas de los ojos. Algunos
se hinchaban y moran tambin y los dientes
blancos quedaban brillando al sol. Era horrible
aquello pero en la aldea ya todos estaban
acostumbrados a estos males. Enterraban
los muertos, se emborrachaban y danzaban
durante tres noches y luego todo segua
lo mismo. Alguna vez un barco de carga
arrimaba al barranco para proveerse de lea,
les dejaba ron, tabaco negro y algunos pesos.
Oan hablar de Barranquilla, del mar, de otras
ciudades que para ellos eran cosas fabulosas.
Cmo seran? Luego el barco segua su rumbo
y todos se agolpaban en la orilla para ver la
estela de olas que dejaba la rueda.
Este ao el invierno era ms violento que el de
los anteriores. Ya no se poda pescar y como
el huracn haba descuajado los platanares
el hambre empezaba a aullar en los vientres
como un perro furioso. Si, al menos pasara
un barco que les dejara al fiado algunas
provisiones. Pero los barcos pasaban de largo

37

por la orilla opuesta. Ramos se aventur en

su canoa y esper el paso de un barco. En
vano hizo seas para que se detuviera y tuvo
que regresar a la aldea sin una onza de sal.
Lugo vendra la fiebre.
El agua subi e inund las chozas. Al octavo
da, el ro segua subiendo y las covachas se
derrumbaron. Ahora ya no les quedaba otro
refugio que la selva llena de pantanos. Nubes
de mosquitos obscurecan el aire, mordan la
carne y chupaban la poca sangre que haba
en las venas, inoculando la fiebre, regando la
muerte. Cada ao, con la inundacin vena la
muerte y escoga unos cuantos de la aldea.
Los descarnaba primero hasta dejarles la
piel obscura adherida al esqueleto, arrugada,
colgante en el vientre: luego los pona
amarillos como la barriga de las tortugas
que dorman en los mngles y por ltimo les
abra las quijadas para que con los dientes
blancos quedaran brillando al sol en una risa
esmaltada y siniestra. A la muerte le gustaban
estos dientes de los negros, blancos y fuertes
y todos los aos venan a verlos rer en una
risa interminable, brillante e inmvil.

38

Un da el agua empez a descender. El cielo

se pona azul y por la noche brillaban las
estrellas como arenas de oro, pero nadie
poda verlas porque la fiebre haba venido. Ya
estaba aqu la fiebre! En vano eran verdes y
frescas las grandes hojas de los hobos y de
los nogales; en vano aleteaban los barcos por
esta orilla con sus grandes ruedas de madera
haciendo brillante espuma; ya haba llegado
la fiebre. Hombres y mujeres, acurrucados
sobre el barranco temblaban como tiemblan
los peces en el fondo del ro; sus grandes
dientes blancos chocaban unos contra otros
y ni siquiera se quejaban. Solo Ramos, que
era joven y fuerte, iba y venia en su canoa
cargada de sbalos cuyas aletas fulguraban al
sol como una fantstica pedrera. Por la tarde
ayudaba a cavar las sepulturas de los que ya
haban muerto o de los que iban a morir, y por
la noche se emborrachaba completamente.
Al fin atrac un barco. Era un rpido barco
de pasajeros que suba de Barranquilla con
unos turistas. Algunos saltaron a tierra, todos
impecablemente vestidos de blanco y con
gafas verdes. Uno de la marinera le pregunt

39

a Ramos que fue a ofrecer un sbalo a la

cocina:
Qu tal la inundacin este ao?
Mu mala repuso el mulato.
Y el paludismo?
Ramos seal la aldea desierta y empantanada.
Un turista tom una fotografa y regres a
bordo. Despus el barco se puso en marcha
y Ramos se qued mirando la sucia moneda
de veinte centavos que tena en la palma de
la mano. Se la ech al bolsillo y entr en su
choza; luego volvi a salir mascando un bocado
de tabaco, desamarr su canoa y de un solo
impulso tom rumbo. Quera emborracharse
en compaa de alguien y navegara hasta
Gamarra, ro abajo, cien kilmetros. Volvise
para ver la aldea y vio que todos los negros
agolpados en la orilla rean extraamente con
sus grandes dientes blancos. Eran verdes
las hojas, el cielo azul y el ro se deslizaba sin
prisa, como cansado, hacia el mar.

40

ENCRUCIJADA
El ro era una bestia devoradora de hombres.
El viejo Tchen lo haba pensado muchas veces.
Siempre estaba hambrienta, al acecho de vidas
nuevas que engullir. Y esas vidas llegaban
de todas partes, en oleadas abigarradas y
sucesivas. Unas llegaban por la carretera en
destartalados y casi deshechos camiones de
carga, otras por el mismo ro en toda clase
de barcos; y se las vea llegar y desaparecer
luego en aquel mundo ardiente donde el aire
abrasaba como una llama. Tchen, desde
41

su llegada a Barranca, haba adquirido la

costumbre de distraerse adivinando el destino
de aquellas infortunadas vidas. Ya estuviera
en su negocio de ropa blanca o anduviera
por el puerto, al atardecer, cuando la brisa
refrescaba un poco, Tchen escrutaba atenta
y minuciosamente como se analizan las
larvas de los laboratorios, los rostros nuevos
que encontraba; y descifraba el destino de
esas vidas con una claridad sorprendente
que al principio le pruduca a l mismo cierta
zozobra interior. Una vez, ya no recordaba
cundo, haba visto pasar frente a su ropera
una muchacha desconocida; no tena nada
de particular, pero Tchen sinti un vago y
frio estremecimiento y pens: la muerte va
detrs de esa muchacha. Y al da siguiente la
haban encontrado muerta misteriosamente
en el muelle. Esa fue la primera vez; luego
siguieron otras muchas ocasiones y el viejo
Tchen se acostumbr a ello hasta el punto
de que al fin lleg a constituir para el una
diversin y una especie de agradable ejercicio
mental.
Cuando sonaba la sirena de un vapor Tchen
bajaba apresuradamente al puerto para
42

observar las personas que desembarcaban,

o bien se iba a la estacin de autos para
estudiar a las gentes que llegaban por la
carretera. Nunca se equivoca.
Rostros,
rostros, rostros El viejo Tchen llevaba en su
memoria una estadstica trgica de rostros
que haba visto una sola vez y luego haban
desaparecido para siempre. El ro los devora
inexorablemente. En qu consista ese poder
misterioso de la bestia? Tchen mismo lo haba
sentido enroscado en torno a su voluntad.
Todos los sentan, pero nadie hubiera podido
decir exactamente que era aquella fuerza
extraa que los retena para siempre all, junto
al ro mientras el ro los devoraba.
Estaba el viejo Tchen pensando en todo esto,
cuando oy, un poco lejos, la sirena de un
barco que se acercaba al puerto. Dej su
tienda y segn su costumbre bajo al muelle. En
el muelle haba la agitacin de todos los das.
Unas canoas se balanceaban suavemente
cargadas de pltanos y las escamas doradas
de un pez brillaban al sol. El ro se arrastraba
tranquilo, sucio y vena a lamer el lodo de la
orilla con su ancha lengua de agua turbia.
Abajo, por sobre la floresta tupida e inmvil,
43

se elevaba el humo negro del barco. Tchen

se sent sobre un haz de madera que haba
junto a un pontn y esper pacientemente a
que llegara el barco, fumando un cigarrillo.
El nico pasajero descendi al muelle. Era
un hombre alto, joven de slidas espaldas y
largos brazos vigorosos. Tchen se aproxim
a l mientras el pasajero cruzaba el muelle
a largos pasos, pero cosa extraa! no pudo
descifrar su destino. En vano le escrut los
ojos, que es donde el destino de los hombres
se refleja con mayor precisin e intensidad;
los tena pardos y clidos, abiertos a las cosas
sin asombro ni recelo, pero el destino no
asomaba en ellos, no poda vrsele como a
los otros que lo llevaban cifrado de cualquier
modo en las pupilas. Tchen se estremeci un
tanto. Era aquel su primer fracaso. Ya en su
tienda, mientras afuera el sol restallaba con
fuerza como un ltigo y haca crujir la madera
creosotada de las casas, Tchen pensaba:
sera suficientemente poderoso aquel hombre
para luchar contra la bestia hambrienta? Qu
cantidad de vida, qu aura de victoria en torno
suyo! Andaba a largos pasos y la goma de
sus botas amarillas quedaba profundamente
44

impresa en la arena; el sol brillaba en sus

abundantes cabellos castaos provocando en
ellos un resplandor de minsculos incendios y
el viento se entretena en abombar su camisa
de seda blanca. Qu hombre se deca Tchen,
cada vez ms pensativo.
Por la noche fue a la estacin de autos. No haba
nadie. Esper, sin embargo, con la paciencia
habitual hasta que al fin, echando humo como
un condenado y crujiendo espantosamente la
carrocera, lleg un camin con una carga de
cemento. El chofer apag el motor, salt por
la portezuela y golpe fuertemente uno de sus
lados:
Eh, ya llegamos! grit.
Por la parte de atrs baj una mujer. Dio
algunos pasos vacilantes como si todava la
dominara el sueo y de un pequeo bolso
sac un billete que alarg al chofer.
Lo convenido dijo
El chofer escupi y se meti el billete en el
bolsillo. La mujer mir a todos lados como
45

si quisiera orientarse y de pronto sus ojos se

fijaron en Tchen. Tuvo al principio miedo
Tchen lo advirti claramente pero lugo se
dirigi a l para preguntarle:
Quisiera indicarme un hotel? Que no sea
muy caro...
Tchen hizo una reverencia y l mismo la gui,
a travs de las calles bulliciosas, llenas de
obreros de las petroleras, que olan a sudor,
a barro y a aceite. La muchacha era blanca
y tena las mejillas hundidas como si hubiera
tenido fiebre o hambre. Llevaba en la mano
un saquillo de viaje, excesivamente pequeo,
y los cabellos de un castao bastante claro
le caan sobre los hombros, revueltos y
sucios de polvo. Cuando se despidi Tchen
en la puente del hotelillo con una sonrisa
desvada, Tchen pens: Esa muchacha trae
la muerte a Barranca. Para quin?. Y de
pronto tuvo un sobre salto: Para el hombre
joven que haba llegado ese mismo da? Pero
por qu? S, s, no le caba duda. Esta vez no
experiment ninguna satisfaccin. Empez
a caminar maquinalmente por las calles. Es

46

posible evadirse al destino? Pensaba. Quizs,

quizs estuviera equivocado. Haca un calor
sofocante y el ruido que vomitaban los bares
hera, punzaba la noche. La muchacha tena
los ojos extraamente claros, verdosos, como
dos algas; y las manos, nerviosas, largas,
plidas, como extraas races.
Tchen se detuvo frente a un bar. All sentado a
una de las mesas, frente a una botella de cerveza, vio al hombre joven cuyo destino crea
haber descifrado ya. Tchen se aproxim a l.
Quera hablarle, prevenirlo contra el peligro
desconocido que se cerna sobre l en giros
cada vez mas bajos y envolventes.
Me permite? le dijo con humildad tomando
asiento a la misma mesa.
El hombre clav en Tchen sus ojos tranquilos.
Usted me tomar por loco o por borracho.
Sin embargo, lo que voy a decirle le interesa,
le interesa a usted. Usted corre un grave
peligro.

47

 Yo? Siempre lo estoy corriendo. Qu quiere

usted? se encogi de hombros y levant el
vaso.
Pero esta vez dijo Tchen se trata de un
peligro de muerte.
No me parece a m lo mismo dijo el
hombre clavando en Tchen otra vez sus ojos
tranquilos.
Esta usted seguro? pregunto Tchen.
Amigo, la muerte no quiere nada conmigo
por ahora. Se lo aseguro.
Tchen se levant, se despidi con una
reverencia y sali afuera. Anduvo un poco al
azar, meditando, sintiendo que una extraa
angustia se apoderaba de su espritu, a menudo
tan tranquilo. No corra la ms ligera brisa y de
la tierra arenosa se alzaba un vaho caliente.
De pronto Tchen vio un bulto que avanzaba
en la misma direccin suya, pero algunos
pasos ms all, hacia el muelle. Lo sigui
apresurando el paso sin llegar a emparejarse
con la sombra. S, era ella, la mujer que haba
llegado hacia una hora. Ahora no llevaba
nada en la mano y andaba resueltamente en
direccin al ro. A poco Tchen sinti algunos
pasos, acompasados y duros, que lo seguan.
48

Volvise para ver y era el hombre joven que

haba salido tambin del bar y caminaba detrs
de l. Su camisa blanca flotaba precisamente
en la media sombra de la calle que se iba
haciendo cada vez ms obscura. Tchen sigui
detrs de la muchacha sin dejar de volver
los ojos de cuando en cuando. Por qu iba
la muchacha tan apresuradamente hacia el
ro? Y por qu el hombre joven segua en la
misma direccin? Era el destino. El hombre
se detuvo, ya a pocos pasos del muelle, y
retrocedi como si algo se le hubiera olvidado.
En la sombra se perciban las moles de dos
barcos de carga, la mujer haba llegado a la
orilla en aquel instante y permaneci inmvil
algunos segundos. La luna azulaba el agua
y arriba, en el cielo plido, brillaban algunas
estrellas. Repentinamente la muchacha tom
impulso y se arroj al ro.
Hola! grit Tchen, despavorido. Y contra
su conciencia, sin poder evitarlo, se lanz al
agua para salvar a la muchacha.
Cuando Tchen volvi a sacar la cabeza, por
ltima vez, estaba muy lejos de la orilla. Senta
que una rpida parlisis se extenda por sus
49

brazos y sus piernas y que un agudo y sordo

zumbido le horadaba los odos. La sirena de
un barco! Intent gritar y no pudo. Iba hacia
abajo, cada vez ms hacia abajo, sobre las
fauces hambrientas del ro. Un pequeo bulto
blanco la camisa blanca del hombre joven
se adverta en la obscuridad del muelle, y los
ojos de Tchen fue lo ltimo que vieron.

50

TEMPESTAD
El viento era bajo y hmedo y sin embargo el
aire quemaba como una plancha de acero
ardiente sobre la carne. La mujer se acerc al
embarcadero. Sus ojos miraban fijamente el
ro que chapoteaba con un gruido sordo entre
las canoas vacilantes y contra el barranco
negruzco y deleznable de la orilla. Troncos
hinchados y podridos se amontonaban en la
resaca y se balanceaban pesadamente medio
sumergidos en una espuma amarillenta y
ftida. Ms all el ro se irisaba en un alegre
51

juego de colores. Pareca, a veces, que las

aguas se hicieran slidas, duras, bajo el sol
que caa sobre ellas en sesgos dorados. La
lancha cabeceaba ya con el motor encendido
lista a partir en seguida. Las espaldas
desnudas del prctico, encorvadas, brillaban
de sudor con ese brillo mineral que tiene la
piel de los mulatos. Se irgui y mir a la mujer
con rencor. Ella advirti la mirada del hombre
y tuvo deseos de volverse, pero algo, la ltima
esperanza, la hizo quedarse all. Esa lancha
significaba para ella el ltimo recurso. Baj
los ojos y esper.
Sobre la arena se oan las pisadas lentas
del nico pasajero que iba a llevar la lancha.
Avanzaba despacio hacia el embarcadero con
la cabeza desnuda. El viento le englobaba
la camisa de seda y el pantaln de franela
gris. Era de mediana estatura, de espaldas
cargadas, de cuello grueso pero que tena sin
embargo cierta finura de lneas. La mujer no
pudo ver otra cosa que las anchas espaldas y
el cuello vigoroso. Otra vez tuvo miedo y pens
alejarse; pero all se iba a decidir su vida. Su
vida! por poco que valiera, siempre era algo
precioso para ella, algo que quera conservar,
52

que no quera dejar all entre aquellas sucias

canoas y esos troncos podridos de la resaca.
Se aproxim al pasajero, al que conoca
vagamente por haberlo visto algunas veces en
la cantina del antioqueo bebiendo grandes
cantidades de ron sin emborracharse, y le
lanz la splica.
Llveme.
El se volvi con cierta brusquedad y la
reconoci,
T eres la que echan de aqu? le dijo.
El prctico argument entonces:
Tiene mal ojo, patrn. No la lleve. Pasar
alguna desgracia.
Cllate t, negro! le orden el pasajero.
La mujer observ entonces que no tendra ms
de treinta aos aunque la barba le obscureca
un poco el rostro, hacindolo aparecer ms
viejo. Pero haba que mirarle los cabellos y
sobre todo la nuca dorada para convencerse
de que era joven.
A dnde quieres ir? le pregunt a la
mujer
A Barranca. Le pagar algo. Tengo cinco
pesos...
53

El hombre guard silencio unos instantes. La

mujer a bordo de la lancha, de noche, no era
una cosa que le halagara. Le dijo:
Probablemente el tiempo se pondr malo y
t sabes lo que es el ro.
No me importa. Slo quiero salir de aqu
repuso ella.
El volvi a meditar unos segundos durante los
cuales la mujer temblaba toda como sacudida
por un intenso calofro. El patrn observ la
lancha, pequeita, tan reducida que apenas
haba sitio para dos personas, para l y para el
prctico. Salt a la lancha y orden al mulato:
Vmonos:
La mujer extendi involuntariamente las
manos haciendo al mismo tiempo un ademn
de lanzarse al ro.
Espera! volvi a ordenar el patrn y
volvindose a la mujer le dijo con una voz
spera y casi colrica: Suba!
La mujer subi y procur encogerse todo lo
que le fue posible a no quitarle sitio al patrn
que ya se haba sentado sobre unos cajones y
54

encenda un cigarrillo. Era all un montoncillo

de carne y de tela sucia, nada ms que eso,
una cosa que podra flotar sobre el ro, corriente
abajo, algn da. Lentamente la lancha sali
del embarcadero y tom rumbo. El viento
soplaba, fro y fuerte; grandes bandadas de
pjaros volaban hacia la selva; una canoa
se deslizaba velozmente cortando el agua
hacia la orilla. Cuando la lancha se alej
unos centenares de metros del puertecillo, el
patrn sac de una pequea maleta de cuero
el revlver y se lo ci a la cintura; luego se
qued mirando el ro y fumando... La mujer
segua sintiendo miedo. Ahora era la soledad,
esas grandes playas de arena, la selva, el
crepsculo. La lancha era tan pequea y
estaba tan cargada! Su pobre carne segua
tiritando a pesar del calor sofocante que se
alzaba del ro como una fiebre. Vea cmo la
camisa de seda del patrn se iba empapando
rpidamente aun cuando l pareciera
insensible. Tambin ahora las espaldas del
mulato brillaban menos, a medida que la luz
se iba debilitando; dentro de pocos minutos
el prctico no sera sino un bulto ms negro,
a proa. La noche lo eliminaba y slo quedaba
el blanco, con sus cabellos alborotados por la
55

brisa, ligeramente inclinado hacia adelante,

apoyando los codos en los muslos; visto as
daba la sensacin de que iba a saltar sobre
algo de un momento a otro.
El agua embesta a la lancha, la golpeaba
por los costados y la hacia bailar como una
cscara. Luces azufradas empezaban a rayar
el horizonte, all lejos, y se escuchaba el
distante tableteo del trueno.
Mara, prtate bien, dijo el patrn dando una
fuerte palmada de los costados de la lancha. Y
volvi a quedar silencioso.
La mujer empezaba a tranquilizarse al ver
que ni el patrn ni el prctico hacan caso de
ella, ni siquiera el mulato! La haban echado
como un perro. No serva ya para nada, ni
siquiera para calmar la brutalidad de los
negros borrachos y el desprecio extenda
alrededor suyo una proteccin ms eficaz
que la fuerza misma. No se revelaba contra
ese desprecio, como suceda al principio.
Entonces luchaba, peleaba, y al ver que todo
era intil se emborrachaba hasta perder la
cabeza; pero ahora era distinto. Aqu, en el ro,
experimentaba una sensacin de libertad que
56

era casi agradable. Si no fuera por el hambre

que le roa las entraas estos momentos
hubieran sido los ms felices de su vida.
Se haca rpidamente la noche. El patrn
encendi una lmpara de gasolina que
extendi un crculo de luz verdosa, pero volvi
a apagarla en seguida. La orilla opuesta ya
no se adverta en la sombra. El viento silbaba
ahora y las embestidas del agua eran ms
fuertes. La mujer se esforzaba por mirar algo,
por calcular la anchura del ro, pero todo era
obscuro, impenetrable, sin lmites. Slo se
vea la brasa del cigarrillo del patrn que se
encenda y se apagaba intermitentemente. De
cuando en cuando a la luz de un relmpago
poda verse el ro, ms ancho, sin orillas,
negro y misterioso. Si el patrn dijera una
sola palabra! pero su silencio haca ms
honda la noche, aproximaba ms el peligro
de la tempestad. Todo era un inmenso crculo
negro apretndose alrededor de la lancha, de
su cabeza sudorosa, de su cintura adolorida.
Haba perdido la nocin del tiempo. Cuntas
horas llevaba en la lancha? No se vean las
luces de ningn puerto, nada, en aquella
inmensidad negra. Si el patrn pronunciara
57

una sola palabra! volvi a desear la mujer. El

silencio gravitaba con una pesadumbre fsica,
abrumadora y aplastante y ella senta que no
poda soportar ms aquello. Era como si se
hinchara la garganta. Haban empezado a
caer gruesas gotas de agua y el viento segua
silbando sobre las cabezas de todos con su
silbido extrao y agorero; se escuchaba ms
cerca el tableteo del trueno y de pronto el
cielo se rasgaba, crujiendo como una tela
que se rompe. El patrn volvi a encender
la lmpara. La lancha tena su instalacin
para luz elctrica pero debido a alguna causa
que la mujer no comprenda el patrn no
quiso utilizarla. A la luz verdosa vio cmo la
camisa de seda se cea al busto del patrn,
dibujndose los msculos amplios y la curva
de los riones que descansaban slidamente
sobre la cintura. La empuadura del revlver
fulguraba ms abajo.
La mujer, azotada por la lluvia, se encogi
todava ms. Sin embargo, la luz de la lmpara
era un consuelo para ella y fij sus ojos en la
llama amarilla que se retorca dentro de su
oblonga crcel de vidrio. Se apret el vientre
con ambas manos y permaneci as largo rato.
58

De pronto el patrn dijo:

Ya entramos en el huracn.
Fu como si se hubiera hecho una luz en el
alma de la mujer. Sonri, pero el patrn no vio
su sonrisa. Sac del fondo de la lancha una
botella de ron, se la llev a los labios, traseg
un poco, se la alarg al prctico y luego a la
mujer. Esta bebi tambin un poco. Hubiera
querido decir algo pero no pudo. Adems, para
qu? Quin iba a escuchar sus palabras? Pero
llevaba en el alma la luz que haban abierto
las palabras del patrn aunque saba que
no fueron dirigidas a ella, acaso ni al mulato
mismo, sino a la noche, al viento, al ro que
se encabritaba como un potro salvaje debajo
de la lancha. En ese instante una descarga
elctrica desgaj un rbol. Se escuch el
ruido que ste haca al desplomarse herido de
muerte, all, a muy poca distancia. La mujer
se estremeci, su alma volvi a obscurecerse
y el presentimiento de la muerte la aneg el
corazn como una agua negra... Sin embargo
tena an fuerzas para pensar y pensaba
si l (as lo llamaba mentalmente), si l
tambin tendra miedo. Sera horrible morir
sin saber nada de l y tambin sin que l
59

supiera nada de ella. La lancha saltaba sobre

el oleaje y como navegaba contra la corriente
no se poda calcular si avanzaba mucho.
De pronto ella sinti un vehemente deseo
de contar su vida al patrn. De decirle cmo
durante dos aos haba errado a lo largo
del ro. Al principio le haba ido bien y hasta
viajaba gratis en los barcos. Pero eso haba
durado poco, muy poco tiempo. Tambin
quera decirle cmo era su pueblo. Era lindo
su pueblo con su torre blanca, en la montaa.
Pero el patrn estaba vuelto de espaldas,
inmvil con el cigarrillo pendiente de los labios.
Inmvil y agazapado. S, sera horrible morir
sin pronunciar una sola palabra. No tendra
recuerdos el patrn, no tendra un lindo pueblo
como ella y por eso se desprenda de l esa
sensacin de frialdad ms cruel, ms profunda
que la de la noche y la tempestad. Al menos la
tempestad haca ruido, un ruido pavoroso en
la selva le deba estar erizada, debatindose
con el viento. Era tan fuerte el viento que ella
lo senta ceido a su cuerpo como una garra,
destrozndola. Le pareca haber odo aullar
un perro; el patrn se irgui y peg el odo a
la tiniebla; lugo volvi a recobrar su postura
60

habitual, encorvado hacia adelante como si

fuera a saltar y otra vez el silencio, el silencio
que emanaba del hombre como una muerte y
que la traspasaba toda, volvi a agobiarla con
su horrible sensacin fsica. No pudo ms. Se
le quemaba la garganta y se le arrasaban los
ojos. Hundi la cabeza entre los hombros y
solloz.
Cuando volvi a erguir la cabeza -cunto tiempo
haba permanecido con ella hundida entre
los hombros? oy que el patrn hablaba.
Sera precio arrimar a la orilla y esperar a que
calmara la tormenta o a que amaneciese.
Cunta felicidad inund su pobre alma, su
alma miserable llevada y trada tantas veces
por la vida. Se senta otra mujer, se senta libre
de sus culpas, de sus remordimientos de sus
vergenzas, como si de pronto se le hubiera
cicatrizado la herida sangrante e inmunda
que le abrieran los hombres. Otra vez virgen!
S, eso era lo que senta la mujer despus
de haber llorado, despus de haber odo las
pocas palabras del patrn. Se durmi, al fin,
oyendo cmo el mulato saltaba a tierra para
amarrar la lancha.

61

Cuando amaneci el ro estaba tranquilo, el

cielo era azul concreto, y algunas bandadas de
garzas volaban lentamente en lnea recta, sobre
los juncales. En la orilla el prctico preparaba
caf. Tambin salt ella y se acerc al fuego. El
patrn le puso una mano en la espalda, luego
la levant y la atrajo bruscamente; ella le dej
hacer, asombrada; pero ahora no haba en los
ojos de l ninguna dureza, ningn desprecio,
ninguna humillacin: la miraba con unos ojos
puros y apacibles, limpios, como de nio. Lo
oy decir:
No s qu diablos te ha pasado, pero hoy
ests distinta. La estrech ms fuertemente
contra su pecho, la rode con un brazo la
cintura y la bes en los labios.

62

EL ENGANCHE
Aquella llanura rojiza estaba llena de ddalos
de agua sombra y quieta, de pantanos y
cinagas sobre los cuales se extenda una
vegetacin espesa de juncos y anchas hojas
flotantes. La selva de manglares se alejaba
hacia el sur, confundindose con la barrera
de fuego del horizonte. Por el otro flanco de la
llanura el Lebrija se arrastraba entre mdanos
de fulgurante arena.
63

All, casi en mitad del llano, se alzaban las toldas

del campamento, grises y sucias, formando
un crculo estrecho. Cerca se oa el estampido
intermitente de la dinamita y all, en el lmite
de la selva, golpeaban las hachas. Haba que
ir hacia el ro, tendiendo rieles a travs de las
maniguas y de los pantanos donde la tierra
acechaba, implacable y certera. Hacia el ro!
La dinamita haca saltar las rocas de sus
grandes alvolos, las hachas se abran paso a
travs del manglar y los hombres caan uno a
uno, en aquella llanura ardiente y fatdica. La
muerte lleg a no tener ninguna importancia.
Mora un hombre, se le daba sepultura a la
orilla de la va y se colocaba encima una
cruz de ramas. Eso era todo. Casi todos los
hombres estaban enfermos y la quinina no era
suficiente. Por la noche, el campamento se
iluminaba con lmparas de kerosn y algunas
veces se hacan hogueras para ahuyentar el
tigre y las culebras. A la lumbre verdosa de
las lmparas, pendientes en las puertas de
las toldas de lona, los rostros de los hombres
adquiran contornos espectrales.
Los hombres empezaban a emborracharse,
mezclando la quinina con el aguardiente,
64

desde la hora en que dejaban los trabajos. De

cuando en cuando se oan disparos de revlver
en la noche pero nadie se preocupaba por ello;
y alguna vez un trabajador apareca muerto de
un tiro en la cabeza o de una cuchillada en
el vientre. Todo eso entraba dentro de la vida
normal del campamento y a nadie le pareca
una cosa extraa.
Haba que ir hacia el ro. Todava estaba lejos,
a muchos kilmetros de distancia, a travs de
la selva. Cuando un enganche de trabajadores
se agotaba por el paludismo, por las lceras
o por las mordeduras de serpientes, vena
otro y segua adelante. Ahora, precisamente,
se estaba esperando en el campamento
un enganche nuevo. Slo haba unos veinte
hombres del anterior, a los cuales se les
poda contar los huesos bajo la piel amarilla
y reseca. Eran los veteranos de aquella guerra
a muerte contra la manigua. Saban que no se
deba beber el agua de las cinagas; que para
extraer el veneno de la mordedura de una
culebra se aplicaba un lancetazo profundo
a la parte afectada y luego se chupaba la
sangre; dnde podan encontrarse los huevos
de tortuga, en los mdanos del Lebrija
65

Se reunieron todos en la cocina que era un

barracn de madera con techo de zinc para
esperar el nuevo enganche.
Vendrn muchos? pregunt uno de los
hombres.
Como siempre, ochenta o cien dijo otro,
el ms viejo de todos, que estaba sentado a
la puerta y fumaba un grueso tabaco negro .
Al fin y al cabo, lo mismo da que sean muchos
o pocos.
Si vinieran mujeres! dijo otro . Siempre
estoy pensando en la Rosa aquella de Puerto
Santos. Te acords, Antonio, de la Rosa?
O decir que la semana pasada los fros
la haban hecho estirar la pata- respondi el
viejo.
Hubo un momento de silencio. Se oa el croar
de los sapos en los pantanos.
A m me gusta la hembra esa. Qu carajo,
aqu todo se vuelve pura m...
El hombre de la puerta gru pero no dijo
nada. Echaba espesas bocanadas de humo
para ahuyentar los voraces mosquitos. La
66

noche se haca cerrada, tupida, como un

follaje negro. Se oyeron unos disparos y luego
voces de hombres que llegaban.
El enganche dijo uno de los de la cocina.
Quin hay aqu? grit una voz desde
fuera.
El viejo Antonio sin abandonar su posicin,
contest:
Los estbamos esperando. Cuntos son?
Sesenta. Los otros no alcanzaron a llegar y
se quedaron en Puerto Santos.
Les toca acomodarse de diez en cada
barracn. No hay ms que diez barracones.
Traen aguardiente?
El hombre que hablaba desde fuera se
aproxim y Antonio pudo verle el rostro a la luz
del kerosn. Era joven, demasiado joven.
Aguardiente, tabaco y quinina dijo . En
el campamento de los ingenieros nos dieron
todo esto.
Los hombres se acomodaron como pudieron
en los estrechos barracones, de tablas mal
condicionadas. Los mosquitos zumbaban
67

como cuerdas desapacibles y se escuchaba

tambin, a cierta distancia, el rumor misterioso
y confuso que tienen los bosques tropicales
en la noche. Al da siguiente les dieron las
herramientas y les fijaron las secciones. Unos
fueron a la seccin de taladros, otros a la
seccin de desmonte y unos pocos quedaron
para el acarreo de maderas y tierra y para el
sostenimiento de la lnea. Cuando los hombres,
ya instrudos por los jefes de cuadrillas, fueron
al barracn de la cocina a recibir su caf
negro, Antonio le pregunt al muchacho que
haba llegado la noche anterior:
A qu seccin te pasaron?
A la de taladros dijo el otro.
Menos mal. Cmo te llamas?
Juan, Juan Vergara. Y t?
Antonio. Yo me llamo Antonio. Tambin estoy
en la seccin de taladros.
Echaron a andar, en silencio. Antonio tena
los brazos delgados como bejucos secos y las
venas le formaban gruesas nudazones.
Qu tal se pasa aqu? pregunt Juan.
Regular dijo Antonio. Por la noche se bebe

68

aguardiente con quinina, se juega al naipe. Lo

que hacen falta son mujeres.
Y los fros agarran duro?
Mira esas cruces. Cuntas hay?
Juan se puso a contarlas. Una, dos, tres,
cuatro... haba ms de doce cruces entre los
matorrales.
Por supuesto que no todos esos han muerto
de fiebres dijo Antonio.
A algunos los picaron las coscojas. Ves
aquella cruz, a la izquierda? A ese le pegaron
un tiro y no se sabe quin...
Guardaron un poco de silencio. Al fin Antonio
le pregunt a Juan, que andaba detrs de l:
Por qu te enganchaste?
Los jornales son buenos. Y por conocer
respondi Juan.
Llegaron al campamento de los ingenieros.
Rsticas casitas de madera barnizadas de
verde o de rojo. Las puertas y las ventanas
estaban cubiertas de anjeo para que los
mosquitos no pudieran penetrar al interior.
Se oa el ruido de una mquina de escribir.
69

Frente a una de las casas haba un pradecillo

y una pluma de agua saltaba alegremente
sobre aquel pedacito de tierra verde y fresca.
Se dirigieron al almacn en busca de los
barrenos, de la dinamita y de la mecha.
Qu bien se estar aqu! dijo Antonio, con
envidia.
S, qu bien! Todo est limpio y huele a
petrleo. A m me gusta el olor a petrleo.
La fiebre empez a visitar el nuevo enganche.
Sobre todo, los hombres de la seccin de
desmontes enfermaron pronto. Empezaron a
ponerse amarillos y a enflaquecer y muy pronto
hubo necesidad de cavar nuevas tumbas a la
orilla de la va. Por la noche, hacinados en los
barracones, tiritaban de una manera horrible
y se creera or el crujido de sus huesos.
Deliraban y cuando volvan en s pedan agua.
El agua era gruesa y tibia y no calmaba la sed.
No ms en el barracn de Antonio y de Juan
haba cinco enfermos. Los otros jugaban al
naipe y beban aguardiente con quinina. A
veces les daban a los enfermos un poco de sus
botellas. Cada tres das vena un enfermero,
daba una vuelta por las barracas y preguntaba
invariablemente:
70

 Cuntos murieron ayer? . Y volva a

marcharse.
Antonio ya no experimentaba ninguna sensacin, ni de piedad ni de miedo. Haca mucho
tiempo, tres meses por lo menos, que estaba
en aquel campamento. Le haban dado las
fiebres pero se haba salvado, aun cuando todava de cuando en cuando le volvan los calofros. Tres meses en aquel mundo maldito
eran mucho tiempo, el suficiente para endurecer como una piedra las entraas. Pero Juan
empezaba a tener miedo. Era joven y no quera morir como los otros. Ni siquiera los enterraban en un atad, sino que los echaban en
el hoyo tal como haban quedado. Era horrible
ver desaparecer lentamente un cadver bajo
la tierra, cmo se iba hundiendo, perdiendo
para siempre, la cabeza, el pecho, las piernas,
una mano, bajo las paletadas. A veces una
mano se quedaba todava sola, por unos instantes, amarilla y huesuda, asomando entre la
tierra.
Y hora estaba all, encogido como un ovillo de
nervios, bajo los primeros golpes de la fiebre.
A su izquierda estaba tendido el reinoso, que
sollozaba recordando s u tierra distante; a la
71

derecha estaba un mulato de alguna edad, que

tosa constantemente con una tos cavernosa
y seca. Los dems estaban en los trabajo y
slo llegaran por la noche. Las horas eran
largas, y por entre las rendijas de las tablas
se poda ver el sol, un sol que penetraba en
todas partes ardindolo todo, consumiendo la
vida de los tallos y de las hierbas que se iban
secando con un chirrido agudo y dolorido. El
da era interminable, el da de fuego abrasador
y terrible.
Maldita sea! dijo el tsico, incorporndose
un poco y dirigindose al reinoso,. Ests
berreando ah como una mujer.
Toma un trago le dio Juan, largndole su
botella.
Quiero agua dijo el reinoso, con voz
ahilada, casi inaudible.
Juan sali afuera, arrastrndose, y sac del
depsito con una totuma un poco de aquella
agua tibia y espesa. El reinoso la apur con
ansiedad, jadeando horriblemente; luego dej
caer la cabeza y no volvi a sollozar.
Antonio le haba dicho a Juan:
72

 T eres de los que no mueren as no ms. Ya

vers que te aguantas esta tanda de fros y
muchas otras. El todo est en acostumbrarse
como yo. Los dos tenemos que llegar hasta el
ro.
El enfermero lleg al caer de la tarde, los
examin rpidamente y pregunt:
Tomaron la dosis de quinina? Ese dijo
sealando al reinoso no necesitar ms.
El hombre se incorpor trabajosamente. Voy
a mo-rir-me? pregunt.
El enfermero sali apresuradamente de la
barraca.
Qu te vas a morir! le dijo Juan . Es una
pendejada del boticario. Qu sabe ese!
Hubo un largo silencio. Por entre las rendijas
de la barraca ya no se vea el sol. Las
ranas empezaban a croar en las cinagas.
Regresaban grandes bandadas de pjaros a
los manglares y el cielo se iba haciendo de
un azul ail, profundo... Era la hora en que
los hombres recordaban. El reinoso sac de
debajo de la almohada una cosa que extendi

73

ante sus ojos. Era una camisa amarilla con

bordados en todas partes.
Bonita, no? dijo . Esos bordados los
hizo mam. Ella crea que aqu ya poda ganar
mucho dinero para comprar luego all, en
Duitama, un pedazo de tierra.
Por qu no te la pones? le dijo Juan.
La tena para cuando fuera a Bucaramanga.
Pero voy a a ponrmela.
Juan fue el primero en darse cuenta, al da
siguiente, de que el reinoso haba muerto. El
cadver estaba ya fro y rgido.
- Quin va a hacer el hoyo? pregunt Antonio . Y hay que dar cuenta a los ingenieros.
Yo dijo el tsico . Despus a alguien le
tocar abrir el mo.
All, en aquella lomita indic Antonio .
Ese va a ser el nuevo cementerio
El tsico tom una pala y se fue a su oficio. Juan
se qued con el cadver, le cubri el rostro
con un pauelo para que no lo pateasen las
moscas y lo coloc sobre unas varas cruzadas,
atndolo con piola. Despus de un rato el
74

tsico vino y entre l y Juan lo transportaron

al hoyo donde deba ser enterrado; lo
hicieron descender cuidadosamente y luego
empezaron a cubrirlo con tierra. La camisa
amarilla con sus bordados fue desapareciendo
rpidamente.
Cmo se llamaba? pregunt el mulato.
No s dijo Juan . Era de por all de
Duitama.
Cortaron unas ramas y las clavaron sobre la
tumba a manera de cruz y despus regresaron
a la barraca.
Un nuevo enganche, otro y otro... Toda la
llanura estaba ya llena de cruces, pero al fin
lleg la primera locomotora, bufando como un
demonio, hacia el ro. En la plataforma iban
Antonio y Juan, que ahora se dirigan a las
petroleras en busca de trabajo.
Mira, aquella cruz es la del reinoso dijo
Juan.
Y esa otra la del tsico repuso Antonio.
Guardaron un momento de silencio. Quizs recordaban aquellos das terribles de lucha contra la selva y contra la fiebre. Cuntos hombres
75

haban perecido? Los viejos barracones del

campamento estaban invadidos por la maleza
y las maderas estaban podridas. Las cruces
apenas s se levantaban sobre los matorrales.
El tren trepidaba, se sacuda, se bamboleaba
a un lado y otro. Al fin se vio una sinuosa lnea
brillante, un dilatado espacio claro y azul.
El ro! dijo Antonio . No te dije, Juan, que
t y yo tenamos que llegar hasta el ro?

76