Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Celina sonri pero sonri con otra lgrima. Su mano estaba helada.
-Carlos desea pintar un ruiseor cantando- dijo, y modul un suspiro, que pareca
la primera nota del ruiseor que no poda pintar Carlos.
Pobre Carlos si era cierto lo que Celina deca!
Un ruiseor cantando! Acaso bajo el color extendido sobre el lienzo poda
palpitar un corazn lleno de fuego, una garganta de vibracin argentina?
Pero qu digo? No haba odo ya el murmullo de los cedros, al combinarse los
colores por un extrao consorcio de la fantasia y de la realidad? No se mova la nube
que los pinceles de Carlos estampaban en la tela? Y en aquellos cielos donde volaba el
guila de Jpiter, no se difunda la luz del Olimpo, como el perfume en torno a la
magnolia?
S! Carlos har estremecer la garganta del ruiseor, y un torrente de notas puras,
vibrantes, apasionadas, brotar del color y de la forma. Prometro de la pintura, dar la
vida a su creacin audaz.
Delirio! Ms de un rayo de sol haba acariciado los pinceles de Carlos, y sin
embargo, el fondo era siempre el mismo. Ni un solo movimiento en la paleta, ni un golpe
artstico sobre el fondo que esperaba recibir las imagines.
Era evidente que los pinceles ya no pintaban solos. Era incuestionable que
agonizaba la inspiracin del artista.
Y Celina? De qu sirve, infeliz, el caudal de cario que para l atesoras, si la
fiebre le devora ante el arcano?
Largo tiempo haca que ma hallaba sumergido en estas reflexiones, y hubiera
permanecido as mucho ms al no haber tomado mi espritu otro vuelo y mi cuerpo
experimentado una sensacin de placer infinito, porque o un nuevo suspiro, pero esta vez
ms tenue, ms puro, ms angelical, ms etreo. Tal vez los serafines, deliciosa creacin
de algn poeta de los desiertos, no tienen una nota ms sublime para cantar en el empreo.
Mir en torno mo y no vi a Celina. La llam, y nadie contest. Corr de
aposento en aposento y mis pesquisas fueron intiles.
No s qu vaco tan grande sent en el corazn. Las tinieblas absolutas
absorbiendo la luz eternal no habran arrancado de mis labios ni un lamento, ni una queja,
ni siquiera una maldicin; pero aquella ausencia de Celina me la dio un alma infinita para
que fuera infinito mi dolor.
Y era porque un negro presentimiento vol sobre mi espritu, acessible un instante
a la esperanza, como la nube que presagia los grandes cataclismos de la atmsfera.
Desesperado al fin de verme solo, corr al aposento en que Carlos dorma el sueo
de una fiebre originada por el arte, y sentndome en un silln, junto a la cabecera de la
cama del enfermo, esper.
Frente a m estaba el caballete y el lienzo comenzado, y los tiles del pintor
desparramados en las sillas; en las paredes algunos bocetos que representaban vrgenes
lacrimosas que Carlos haba diseado sonriendo entre sus lneas no indecisas y aquella
transformacin de rostros que yo haba visto animados por la alegra me hizo comprender
una vez ms que una pintura no es una piedra y que el amor, el odio, el desconsuelo, la
resignacin y la esperanza pueden palpitar en lo que aparentemente no es ms que un
boceto. En una mesita que haba junto a m, se vean algunos libros. Examin los ttulos
y con agradable sorpresa le: La Biblia, El Cosmos de Humboldt, Novena a Nuestra
Seora, La vida de Jess por Renan, Las delicias de un pantesta y diversos otros.
Si de la fusin ntima de estas obras resultara una ciencia, podis estar seguros
que su primer adepto sera Carlos.
Un rayo de luna se desliz a travs de los cristales, y cre adivinar una figura
deliciosa formada con las hebras de aquel rayo.
Me puse en pie; quise beber aquel espritu que bajaba del cielo y no era ms
que el rayo de la luna al travs de los cristales, y las amapolas del sueo, que se filtraban
en mis pupilas.
Mi espritu ordenaba el reposo de mi cuerpo, y el cuerpo obedeci.
Recostado en el silln, con la cabeza apoyada en la mano, sent que los prpados
daban tregua a las fuerzas de la vista.
Pero el recuerdo velaba y me pareci que evovaba extraordinarias imgenes.
Queris permitirme reproducirlas?
Era una tumba de mrmol, envuelta en ondas de jazmn y madreselva.
Un fretro en la tumba, y violetas en torno. Perfumes en el aire.
Un ngel en el fretro. Un hombre en la corona de siemprevivas: Celina!
Gotas de roco en las violetas, en las madreselvas y en los jasmines, apagaban la
sed de las avecillas, y quemaban las cuerdas de las liras. El canto era un sacrilegio all
Violetas y lgrimas.
Y la realidad volvi a apoderarse de mi alma y me encontr en el dormitorio de
Carlos, velando su fiebre.
-Celina es un delirio me dije - ; es cierto que Carlos tena una hermana de este
nombre, que muri hace dos aos; tena quince, y la que acabo de ver en el otro aposento
representa diecisiete. Soy presa de una pesadilla ahora o le he sido al entrar en la casa?
Pero no; tengo la evidencia ms profunda de que Celina ha muerto hace dos aos, y la
ms profunda evidencia de que he conversado con ella hace dos horas. En este momento
no duermo, estoy seguro, convencido de ello, dudar sera un absurdo; pero, y cmo se
explica que la vida y la muerte se presenten de un modo tan fantstico? Mejor es no
explicarlo.
Y volv a quedar dormido; pero esta vez, real y profundamente.
II
Cunto tiempo dorm, yo no lo s.
Tal vez hubiera dormido eternamente; pero sent que me tocaban el hombro.
Era Carlos, que se haba levantado de la cama y envuelto en una sbana. Su
elevada estatura, la palidez de su semblante, los ojos animados por un brillo fatdico, los
labios estremecindose como las hojas de un lamo que el viento acaricia, su cabellera en
desorden y el brazo extendido en direccin al cuadro con misteriosa postura, la luna
iluminndole de lleno y hacindole representar la imagen de un espectro, tal fue la escena
que comtempl al despertar. Experiment algo semejante al terror.
-Oyes? me pregunt, sealando siempre el cuadro.
-Clmate, Carlos; te sientes mal y voy a darte una cucharada del jaraba que te ha
estado dando Celina durante el da.
-Oyes? volvi a preguntarme.
Ante aquella insistencia, escuch.
III
Un profundo silencio rein en la escena del cuadro.
Las nubes detuvieron su vuelo vaporoso, y los rboles del bosque inclinaron sus
ramas.
La naturaleza se preparaba a escuchar.
El ruiseor dej or nueva nota, pero esta vez produjo una impression tan
extraordinaria en el espritu de Carlos, que su rostro no pudo ocultar el sentimiento
evocado.
Y esta nota, preludio de amor y de esperanza, comenz a decrecer, elevndose en
la escala, como vibra la cuerda de una ctara, cuya longitud disminuye bajo la rpida
presin sucesiva de la mano que la impulsa.
El ruiseor repiti varias veces esta escala sin interrupciones, cuyas ltimas notas
fueron a perderse, cual ecos agonizantes, en aquel templo sombro, que el misterio haba
elevado para reunirlas, difundindolas en un medio sutil.
A la escala sigui un trino prolongado, y cuando ste apag sus vibraciones, el
ruiseor haba llegado al diapason ms alto de su fuerza; se haba lanzado a l como la
catarata que se precipita al fonde de un abismo, y detenindose un instante, vuelve a
elevarse en vapors impalpables, para desvanecerse luego en el aire invisible. Deliciosos
arpeggios descendentes agitaron la garganta de aquel prodigio alado, y libre ya de las
impresiones primeras, medido el alcance de su poder, lanz una cascada de melodies, una
lluvia de trinos y de escalas, un torente impetuoso de notas que se sucedan las unas a las
otras en violentas combinaciones. Ora su canto era dulce como un suspiro; ora
majestuoso como el trueno; de cuando en cuando agitaba las alas para que fueran ms
vehementes, o bien produca sonidos imperceptibles, que el alma adivinaba entre los que
precedan y los que se oan luego. Ora se detena en lo ms agitado de su fuga; ora se
abismaba en gorjeos que la furia estimulaba. A veces su canto se asemejaba a la voz del
ocano, luchando con las tempestades del aire; a veces corra mansamente como el arroyo
que serpenteaba en el bosque. A una cadencia inimitable suceda una lucha de notas
extraas, y cuando aquella garganta, vencida por su misma debilidad, produca sonidos
quejumbrosos y lnguidos, como para dar una tregua a sus esfuerzos supremos, el
ruiseor agitaba con vehemencia las alas y volva a lanzarse en lo ms atrevido del
combate.
De pronto se detuvo. Quiso volar, y no hallo fuerza para alejarse de aquel altar.
El cuerpo conmovido, las alas estremecindose, la cabeza elevada, eran signos evidentes
de que la avecilla no agonizaba an.
Nuevos esfuerzos produjeron nuevos sonidos, pero el instrumento no vibraba con
la misma intensidad. El ocano borrascoso se haba transformado en Fuentes apacibles, y
tranquilas corrientes de meloda brotaban de aquel abismo de vibracin.
IV
Qu pas entonces en nuestras almas?
Yo no lo s; pero si la locura trae consigo la prdida de la memoria, la muerte del
ruiseor nos haba enloquecido. No s lo que vi, no s lo que escuch, no s lo que
sucedi. Tengo una vaga idea de que el cuadro se ilumin con los resplandores de una
luz que pareca del cielo y que o un coro de ngeles que bajaban del empreo y que
arrebataron el alma del ruiseor. Pero es una idea tan vaga! Tal vez lo habr soado.
V
El sol estaba muy alto cuando despert, sentado en el silln, junto a la cabecera de
la cama de Carlos.
-Cmo te sientes? pregunt al amigo.
Yo? Perfectamente. Y t?
-Es original tu pregunta. Cmo! Y qu es de la escena que hemos
contemplado?
-Ah! exclam sbitamente, sentndose en el lecho y dirigiendo la vista al
cuadro- , mira!
Un rayo de sol baaba el cuadro, y el bosque, iluminado por los velos de su luz,
sonrea entre sus hojas de esmeralda, y en su csped florido, y en el manso arroyo, y en
los lejanos montes.
Hay cosas que no se explican; porque no se puede ni se debe explicarlas. Si se
admira lo que se ignora, es necesario ignorar algo grande para tener algo grande que
admirar, y aquel cuadro vivo, que momentos antes haba sido centro de la mayor
admiracin possible en espritus humanos, era una prueba evidente de esta proposicin.
Carlos salt del lecho y llevando la mano hacia el lienzo, toc el ruiseor tendido
sobre el csped.