Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
EL DIABLO EN EL CAMPANARIO
Qu hora es?
(Expresin antigua)
Todos saben de una manera vaga que el lugar ms bello del mundo es o era
desgra!iadamente el pueblo holands de "ondervotteimittiss# $in embargo
!omo se en!uentra a !ierta distan!ia de todas las grandes v%as en una situa!in
por de!irlo as% extraordinaria probablemente lo ha&a visitado un !orto n'mero
de mis le!tores# (or est ra)n !onsidero oportuno para entretenimiento de
aquellos que no ha&an podido ha!erlo entrar en algunos pormenores !on
respe!to a l# * esto es realmente tanto ms ne!esario !uanto que si me
propongo relatar los !alamitosos a!onte!imientos o!urridos 'ltimamente dentro
de sus l%mites es slo !on la esperan)a de !onquistar para sus habitantes la
simpat%a popular# +inguno de quienes me !ono!en dudar de que el deber que
me impongo no sea e,e!utado !on toda la habilidad de que so& !apa) !on esa
rigurosa impar!ialidad es!rupulosa !omproba!in de los he!hos & a ardua
!on-ronta!in de autoridades que deben distinguir siempre a aquel que aspira
al t%tulo de historiador#
.ra!ias a la a&uda !on,unta de monedas manus!ritos e ins!rip!iones esto&
autori)ado a a-irmar positivamente que el pueblo de "ondervotteimittiss
existi siempre desde su -unda!in pre!isamente en las mismas !ondi!iones en
que ho& se en!uentra# (or lo que respe!ta a la -e!ha de su origen me es
singularmente penoso no poder hablar sino !on esa pre!isin inde-inida !on
que los matemti!os se ven a ve!es obligados a !on-ormarse !on determinadas
-rmulas algebrai!as# /a -e!ha me est permitido hablar as% habida !uenta
de su prodigiosa antig0edad no puede ser menos que una !antidad
determinable !ualquiera#
1on respe!to a la etimolog%a del nombre "ondervotteimittiss2 !on-ieso no sin
pena estar en duda# Entre una serie de opiniones sobre este deli!ado punto
mu& sutiles algunas de ellas otras mu& eruditas & otras lo su-i!ientemente en
oposi!in no hallo ninguna que pueda !onsiderar satis-a!toria# Tal ve) la idea
de .rogs3igg que !oin!ide !asi !on la de 4routaplentte& deba a!eptarse
prudentemente# Est !on!ebida en los siguientes trminos5 "ondervorreimittiss5
"onderlege 6onder2 "otteimittis quasi und 7leit)i)2 7leit)i) obsol pro 7lit )en#
8 de!ir verdad esta etimolog%a en!uentra de he!ho bastante !on-irma!in de
algunas se9ales de -luido el!tri!o que pueden verse todav%a en lo alto del
!ampanario del 8&untamiento# $ea !omo -uere no es mi inten!in
!omprometerme en una tesis de esta importan!ia & le ruego al le!tor vido de
in-orma!iones que !onsulte los :ratiun!uloe de ;ebus (raeter "eteris de
6undergut)2 que vea tambin 7lunderbu))ard 6e 6erivationibus desde la
pgina <= a la >#?@?2 in-olio edi!in gti!a !ara!teres ro,os & negros !on
llamadas & sin numera!in & que !onsulte tambin las notas marginales del
autgra-o de $tu--undpu-- !on los sub!omentarios de .runtundgu))ell#
8 pesar de la os!uridad que envuelve de este modo la -e!ha de la -unda!in de
"ondervotteimittiss & de la etimolog%a de su nombre no !abe duda2 !omo &a he
di!ho de que ha existido siempre tal !omo lo vemos en la a!tualidad# El ms
vie,o hombre del lugar no re!uerda ni la ms leve di-eren!ia en el aspe!to de
una parte !ualquiera de l & en realidad la simple sugestin de tal posibilidad
ser%a !onsiderada !omo un insulto# El pueblo est situado en un valle
per-e!tamente !ir!ular !u&a !ir!un-eren!ia mide po!o ms o menos un !uarto
de milla & est rodeado !ompletamente por lindas !olinas !u&as !imas ,ams
pensaron sus habitantes hollar !on su planta# +o obstante stos dan una
ex!elente ra)n de su pro!eder por !uanto !reen que no ha& absolutamente
nada al otro lado#
8lrededor del lindero del valle que es !ompletamente liso & pavimentado en
toda su extensin !on ladrillos planos ha& una ininterrumpida -ila de sesenta
peque9as !asas# $e apo&an por detrs sobre las !olinas & por tanto todas
miran al !entro de la llanura que se en!uentra ,ustamente a sesenta &ardas de la
puerta delantera de !ada !asa# 1ada una de stas tiene a la entrada un
,ardin!illo !on una avenida !ir!ular un relo, de sol & veinti!uatro !oles# /as
mismas !onstru!!iones son tan absolutamente iguales que es imposible
distinguir una de otra# 8 !ausa de su extrema antig0edad el estilo
arquite!tni!o es un tanto extravagante pero por esta ra)n es todav%a
notablemente pintores!o# Estas !asas estn !onstruidas !on peque9os ladrillos
bien endure!idos al -uego ro,os !on !antos negros de tal modo que las
paredes pare!en un tablero de a,edre) de grandes propor!iones# /os remates
estn vueltos del lado de la -a!hada & poseen !ornisas tan grandes !omo el resto
de la !asa en los bordes de los te,ados & en las puertas prin!ipales# /as ventanas
son estre!has & de amplio al-i)ar !on vidrieras -ormadas por !ristales
peque9%simos & grandes mar!os# El te,ado est re!ubierto por una gran !antidad
de te,as de puntas arrolladas# /a madera es toda de un !olor sombr%o
totalmente tallada pero de dibu,os po!o variados puesto que desde tiempos
inmemoriales los tallistas de "ondervotteimittis no han sabido es!ulpir ms
que dos ob,etos5 un relo, & una !ol# 8hora bien ha& que re!ono!er que esto lo
ha!en admirablemente & lo prodigan !on singular ingeniosidad en !ualquier
sitio que pueda en!ontrar el !in!el#
/as habita!iones son tan pare!idas a la parte interior !omo a la externa & los
muebles son todos de un solo modelo# El piso est pavimentado !on baldosas
!uadradas# /as sillas & mesas son de madera negra !on patas torneadas
delgadas & -inas# /as !himeneas son largas & altas2 & no solamente poseen
relo,es & !oles es!ulpidos en la super-i!ie de su parte -rontal sino que adems
sostienen en medio de la repisa un autnti!o relo, que produ!e un prodigioso
ti!Ata! !on dos -loreros !ada uno de los !uales !ontiene una !ol2 situados en los
extremos a modo de batidores# Entre !ada !ol & el relo, se en!uentra adems
un mu9e!o !hino pan)udo !on un gran agu,ero en medio de la barriga a
travs del !ual puede verse la es-era de un relo,#
/os lares son amplios & pro-undos !on retor!idos morillos# 1ontinuamente
arde un gran -uego2 sobre el que se en!uentra una enorme marmita llena de
sauerBraut & !arne de !erdo in!esantemente vigilada por la due9a de la !asa#
Esta es una gruesa & vie,a se9ora de o,os a)ules & !olorado rostro que se to!a
!on un inmenso gorro seme,ante a un piln de a)'!ar#
8dornado !on !intas purp'reas & amarillas2 su tra,e es de me)!lilla anaran,ada
largu%simo por detrs & de estre!ha !intura por otros !on!eptos demasiado
!orto porque de,a des!ubierta la mitad de la pierna# Cstas son un po!o gruesas
lo mismo que los tobillos pero estn !ubiertas por un lindo par de medias
verdes#
$us )apatos de !uero rosado estn atados !on un la)o de !intas amarillas
dispuesto en -orma de !ol# En su mano i)quierda# tiene un pesado relo,ito
holands & !on la dere!ha mane,a un !u!harn para el sauerBraut & la !arne de
!erdo# 8 su lado se en!uentra un gato gordo & man!hado que exhibe en la !ola
un relo,illo de !obre dorado de repeti!in que Dlos !hiquillosE le han atado all%
!omo ,uego#
En !uanto a estos !hi!os los tres estn en el ,ard%n !uidando del !erdo# Todos
tienen dos pies de altura se to!an !on tri!ornios & visten !hale!os purp'reos
que les llegan !asi a los muslos !al)ones de piel de gamo medias ro,a de lana
)apatones !on gruesas hebillas de plata & largas blusas !on grandes botones de
n!ar#
1ada uno tiene una pipa en la bo!a & un abultado relo, en la mano dere!ha# Fna
bo!anada de humo una mirada al relo,2 una mirada al relo, una bo!anada de
humo# El !erdo que es !orpulento & pere)oso se entretiene unas ve!es en
mordisquear las ho,as que han !a%do de las !oles & otras en querer morderse el
relo,ito dorado que aquellos p%!aros le han atado tambin al rabo !on ob,eto de
embelle!erle tanto !omo al gato#
Exa!tamente en-rente de la puerta de entrada en una poltrona de amplio
respaldo -orrado de !uero !on patas torneadas & -inas !omo las de las mesas
se ha instalado el vie,o propietario de la !asa# Es un vie,e!illo ex!esivamente
hin!hado !on grandes o,os redondos & una enorme doble papada# $u
indumentaria se pare!e a la de los mu!ha!hos & nada ms tengo que de!ir
sobre est en parti!ular# Toda di-eren!ia !onsiste en que su pipa es un po!o
ma&or que la de aquellos & por tanto puede lan)ar ms humo# /o mismo que
ellos tiene un relo, pero lo guarda en el bolsillo# 8 de!ir verdad tiene algo que
ha!er ms importante que vigilar un relo, & esto es lo que vo& a expli!ar# Est
sentado !on la pierna dere!ha sobre la rodilla i)quierda# Tiene el semblante
grave & !onserva siempre uno por lo menos de sus o,os de!ididamente -i,o en
!ierto ob,eto mu& interesante del !entro de la llanura#
Este ob,eto est situado en el !ampanario del 8&untamiento# /os miembros del
1onse,o son todos unos hombre!illos a!haparrados adiposos e inteligentes !on
o,os gruesos !omo sal!hi!has & enormes papadas# "isten tra,es mu!ho ms
largos & las hebillas de sus )apatos son mu!ho ma&ores que las del resto de los
habitantes de "ondervotteimittiss# 6esde que resido en el pueblo han !elebrado
varias sesiones extraordinarias & han tomado estos tres importantes a!uerdos5
DEs un !rimen alterar el antiguo buen ritmo de las !osas#E
D+o existe nada tolerable -uera de "onder votteimittiss#E
DGuramos -idelidad a nuestros relo,es & a nuestras !oles#E
$obre el saln de sesiones se en!uentra el !ampanario & en el !ampanario o
torre est & siempre ha estado desde tiempo inmemorial el orgullo & maravilla
del pueblo5 el gran relo, de la aldea de "ondervotteimittiss# * ha!ia este ob,eto
estn vueltos los o,os de los vie,os !aballeros que se en!uentran sentados en
poltronas -orradas de !uero#
El gran relo, tiene siete es-eras una sobre !ada una de las siete !aras del
!ampanario de modo que se le puede observar !modamente desde todos los
barrios# Estas es-eras son enormes & blan!as & las agu,as pesadas & negras# En
la torre est empleado un hombre !u&a sola misin !onsiste en !uidar del
mismo pero tal -un!in es la ms per-e!ta de las sine!uras porque desde
tiempos inmemoriales el relo, de "ondervotteimittiss ,ams ha ne!esitado de
sus servi!ios# Hasta esos 'ltimos d%as la simple suposi!in de seme,ante !osa
era !onsiderada !omo una here,%a# 6esde los ms antiguos tiempos que los
ar!hivos registran las horas hab%an sonado regularmente en la gran !ampana
& en realidad lo mismo a!onte!%a !on todos los dems relo,es grandes &
peque9os de la aldea# +un!a existi lugar !omparable a ste en se9alar !on
tanta exa!titud las horas# 1uando el voluminoso ma)o ,u)gaba llegado el
momento de de!ir5 DI/as do!eJE todos sus obedientes servidores abr%an
simultneamente sus gargantas & respond%an !omo un solo e!o# En resumen los
buenos burgueses estaban en!antados !on su sauerABraut pero orgullosos de
sus relo,es#
Todas las personas que dis-rutan de sine!uras son ob,eto de ma&or o menor
venera!in & !omo el !ampanero de "ondervotteimittiss pose%a la ms per-e!ta
de ellas es el ms per-e!tamente respetado de todos los mortales# Es el prin!ipal
dignatario de la aldea in!luso los mismos !erdos le !ontemplan
reverentemente#
/a !ola de su !asa!a es mu!ho ma&or# $u pipa las hebillas de sus )apatos sus
o,os & su estmago son mu!ho ma&ores que los de ning'n otro vie,o !aballero
de la aldea & en !uanto a su papada es no solamente doble sino triple#
6es!ribo el -eli) estado de "ondervotteimittiss# I8& qu lstima que tan
deli!ioso !uadro estuviese !ondenado a su-rir un d%a una !ruel trans-orma!inJ
Ha!e mu!h%simo tiempo que ha sido a!eptado & !omprobado por los habitantes
ms sabios de la aldea un proverbio seg'n el !ual Dnada bueno puede venir de
allende las !olinasE# * en realidad ha& que !reer que estas palabras !onten%an
en s% algo pro-ti!o# Kaltaban !in!o minutos para el mediod%a de antea&er
!uando en lo alto de la !resta de las !olinas del lado Este surgi un ob,eto de
extra9o aspe!to# $eme,ante a!onte!imiento era propio para despertar la
aten!in universal & !ada uno de los vie,os hombre!illos sentados en sus
poltronas tapi)adas de !uero volvi uno de sus o,os desorbitado por el
espanto ha!ia el -enmeno !ontinuando !on el otro -i,o en el relo, del
!ampanario#
Kaltaban slo tres minutos para el mediod%a !uando se !omprob que el
singular ob,eto en !uestin era un peque9o ,oven!illo que pare!%a extran,ero#
6es!end%a por la !olina !on una enorme rapide) de modo que todos pudieron
verle mu& pronto -!ilmente# Era realmente el ms pre!ioso hombre!illo que se
hab%a visto ,ams en "ondervotteimittiss# Ten%a el rostro un tono os!uro !omo
el rap larga & gan!huda la nari) o,os que pare!%an lente,as enorme bo!a &
magn%-i!a hilera de dientes que pare!%a mu& interesado en exhibir rindose de
ore,a a ore,a# 89dase a esto patillas & bigotes & no !reo que nada ms quedase
por ver en su rostro# Ten%a la !abe)a des!ubierta & su !abellera hab%a sido
!uidadosamente arreglada !on papillotes para ri)arla# 1ompon%ase su
indumentaria de una !asa!a a,ustada & !olgante que terminaba en una espe!ie
de !ola de golondrina por uno de !u&os bolsillos de,aba !olgar una larga
punta de pa9uelo blan!o de unos !al)ones de !asimir negros medias negras
& unos gruesos es!arpines !u&os !ordones !onsist%an en enormes la)os de raso
negro# 7a,o uno de sus bra)os llevaba un !hapeauAdeAbras & ba,o el otro un
viol%n !asi !in!o ve!es ma&or que l# En su mano i)quierda ten%a una tabaquera
de oro de donde !ontinuamente !og%a pulgaradas de rap !on la a!titud ms
vanidosa del mundo mientras saltaba des!endiendo la !olina & dando toda
!lase de pasos -antsti!os#
I7ondad divinaJ Era un gran espe!t!ulo para los honrados burgueses de
"ondervotteimittiss#
Hablando !laramente el p%!aro re-le,aba en su rostro a pesar de su sonrisa un
auda) & siniestro !ar!ter# Lientras se dirig%a apresuradamente ha!ia el pueblo
el aspe!to singularmente extra9o de sus es!arpines bast para despertar
mu!has sospe!has & ms de un burgus que le !ontempl aquel d%a hubiese
dado algo por dirigir una o,eada ba,o el pa9uelo de blan!a batista que !olgaba
de modo tan irritante del bolsillo de su !asa!a !on !ola de golondrina# (ero lo
que despert prin!ipalmente una ,usta indigna!in -ue el he!ho de que aquel
miserable botarate mientras e,e!utaba tan pronto un -andango !omo una
pirueta no guardase una regla en su dan)a & no pose&era ni la menor no!in de
lo que se llama llevar el !omps#
Lientras tanto los buenos habitantes del pueblo no hab%an a'n tenido tiempo
para abrir del todo sus o,os !uando exa!tamente medio minuto antes del
mediod%a se pre!ipit el tunante !omo os digo en medio de ellos hi)o aqu% un
chassez all% un balan!eo & despus de una pirouette & un pas-de-zephyr se dirigi
!omo una -le!ha a la torre del 8&untamiento donde el !ampanero -umaba
estupe-a!to !on una a!titud de dignidad & temor# (ero el pillastruelo le agarr
primero de la nari) se la sa!udi & tir de ella le puso sobre la !abe)a su gran
chapeau-de-bras hundindoselo hasta la bo!a & despus levantando su enorme
viol%n le golpe !on l durante tanto rato & !on tal violen!ia que dado que el
vigilante estaba mu& gordo & el viol%n era amplio & hue!o se hubiese ,urado
que todo un regimiento !on enormes tambores redoblaba diabli!amente en la
torre del !ampanario de "ondervotteimittiss#
+o se sabe a que desesperado a!to de vengan)a hubiese impulsado aquel
indignante ataque a los aldeanos de no haber sido por el important%simo he!ho
de -altar medio segundo para el mediod%a# Mba a sonar la !ampana & era de
absoluta & suprema ne!esidad que todos !onsultaran sus relo,es# Era indudable
sin embargo que exa!tamente en ese instante el pillo que se hab%a introdu!ido
en la torre quer%a algo que se rela!ionaba !on la !ampana & se met%a donde
nadie le llamaba# (ero !omo empe)aba a to!ar nadie ten%a tiempo de vigilar sus
maniobras porque !ada uno de los hombres del pueblo era todo o%dos
!ontando las !ampanadas#
Fna### Adi,o el relo, #
Fna### repli! !ada uno de los vie,os hombre!illos de "ondervotteimittiss
en !ada silln tapi)ado de !uero#
Fna### di,o el relo, de su mu,er#
*5
Fna### di,eron los relo,es de los ni9os & los relo,illos dorados !olgados de las
!olas del gato & del !erdo#
6os### !ontinu la pesada !ampana#
*5
I6osJ repitieron todos#
ITresJ I1uatroJ I1in!oJ I$eisJ I$ieteJ I:!hoJ I+ueveJ I6ie)J di,o la !ampana#
ITresJ I1uatroJ I1in!oJ I$eisJ I$ieteJ I:!hoJ I+ueveJ I6ie)J respondieron los
otros#
I:n!eJ di,o la grande#
I:n!eJ aprob toda la peque9a gente#
I6o!eJ di,o la !ampana#
I6o!eJ !ontestaron ellos per-e!tamente satis-e!hos & de,ando !aer sus vo!es
a !omps#
IHan dado las do!eJ di,eron todos los vie,e!illos guardando de nuevo sus
relo,es# $in embargo la gran !ampana no hab%a a!abado a'n#
ITre!eJ di,o#
ITre!eJ ex!lamaron todos los vie,e!illos palide!iendo & de,ando !aer las
pipas de sus bo!as mientras des!abalgaban sus piernas dere!has de sus rodillas
i)quierdas ITre!eJ
ITre!eJ ITre!eJ I6ios santo son las tre!eJ gimotearon#
6es!ribir la espantosa es!ena que se origin? Todo "ondervotteimittiss estall
de repente en un lamentable tumulto#
Qu le o!urrir a mi barriga? gritaron todos los ni9os# ITengo hambre
desde ha!e una horaJ
Qu les pasa a mis !oles? ex!lamaron todas las mu,eres# I6eben de estar
!o!idas desde ha!e una horaJ
Qu le o!urre a mi pipa? ,uraron todos los vie,e!illos I;a&os & truenosJ
6ebe de estar apagada desde ha!e una hora#
* volvieron a !argar sus pipas !on gran rabia# $e arrellanaron en sus sillones &
aspiraron el humo !on tal prisa & -ero!idad que inmediatamente qued el valle
velado por una nube impenetrable#
Lientras tanto las !oles iban adquiriendo tonalidades purp'reas & pare!%a que
el mismo vie,o diablo en persona se apoderase de todo lo que ten%a -orma de
relo,# /os relo,es tallados sobre los muebles pon%anse a bailar !omo si estuvieran
embru,ados mientras que los que se en!ontraban sobre las !himeneas apenas si
pod%an !ontener su -uror & se obstinaban en un toque in!esante5 DITre!eJ ITre!eJ
ITre!eJE
* el vaivn & movimiento de sus pndulos era tal que resultaba
verdaderamente espantoso de ver# /o peor era que los gatos & los !erdos no
pod%an soportar ms el desarreglo de los relo,illos de repeti!in atados a sus
!olas & ostensiblemente lo demostraban hu&endo ha!ia la pla)a ara9ndolo &
revolvindolo todo maullando & gru9endo produ!iendo un espantoso
aquelarre de maullidos & gru9idos lan)ndose a la !ara de las personas
metindose deba,o de las -aldas produ!iendo la ms terrible algarab%a & la ms
tremenda !on-usin que persona sensata pudiera imaginar# En !uanto al
miserable tunante instalado en la torre ha!%a evidentemente todo lo posible por
lograr que la situa!in -uera ms a-li!tiva# 6e !uando en !uando pod%a
vislumbrrsele en medio del humo# 1ontinuaba siempre all% en la torre
sentado sobre el !uerpo del !ampanero que &a!%a de espaldas# El in-ame
!onservaba entre sus dientes la !uerda de la !ampana sa!udindola sin parar
!on la !abe)a de i)quierda a dere!ha produ!iendo tal barullo que mis o%dos se
estreme!en a'n ahora al re!ordarlo# 6es!ansaba sobre sus rodillas el enorme
viol%n que ras!aba sin a!orde ni !omps !on sus dos manos pro!urando -ingir
horrorosamente Ioh in-ame pa&asoJ que estaba to!ando la !an!in de DGud&
:NKlannagan and (add& :N;a--ert&E#
1omo las !osas hab%an llegado a tan lamentable estado abandon !on
repugnan!ia el lugar & ahora diri,o un llamamiento a todos los amantes de la
hora exa!ta & del buen sauerABraut# Lar!hemos en masa ha!ia el pueblo &
restauremos el antiguo orden de !osas en "ondervotteimittiss expulsando de la
torre a aquel bella!o