Marguerite Yourcenar - El hombre que am a las Nereidas (de Cuentos orientales, 1938) Estaba de pie, descalzo entre el polvo,

el calor y los hedores del puerto, bajo el deteriorado toldo de un ca ! donde unos cuantos clientes se hab"an desplo#ado en las sillas con la vana esperanza de prote$erse del sol% &os pantalones, viejos y rojizos, apenas le lle$aban a los tobillos y el huesecillo puntia$udo, la arista del tal'n, las plantas lar$as y llenas de callosidades y escoriaduras, los dedos le(ibles y t)ctiles, pertenec"an a esa raza de pies inteli$entes, acostu#brados al cantacto del aire y del sol endurecidos por las asperezas de las piedras, *ue a+n conservan en los pa"ses #editerr)neos al$o de la libre soltura del ho#bre desnudo en el ho#bre vestido% ,ies )$iles, tan di erentes de los torpes soportes encerrados en los zapatos del norte%%% El azul desva"do de su ca#isa ar#onizaba con las tonalidades del cielo deste-ido por la luz del verano. sus ho#bros y o#oplatos se vislu#braban por los rotos de la tela co#o descarnadas rocas. ten"a las orejas un poco alar$adas y encuadraban oblicua#ente su rostro a la #anera de las asas de un )n ora. incontestables rastros de belleza ve"anse todav"a en su rostro #acilento y ausente, co#o el a lorar, en un terreno in$rato, de una anti$ua estatua rota% /us ojos de ani#al en er#o se escond"an sin descon ianza tras unas pesta-as tan lar$as co#o las *ue orlan los p)rpados de las #ulas. llevaba la #ano derecha continua#ente tendida, con el ade#)n obstinado e i#portuno de los "dolos arcaicos *ue hay en los #useos y *ue parecen recla#ar a los visitantes la li#osna de su ad#iraci'n, y unos balidos desarticulados se escapaban de su boca abierta de par en par, *ue dejaba ver unos dientes espl!ndidos% 01Es sordo#udo2 0/ordo no es% 3ean 4e#etriadis, el propietario de las $randes )bricas de jab'n de la isla, aprovech' un #o#ento de desatenci'n, en *ue la #irada va$a del idiota se perd"a del larlo del #ar, para dejar caer una drac#a en las lisas baldosas% El li$ero tintineo, #edio aho$ado por la ina capa de arena, no se perdi' para el #endi$o, *uien reco$i' )vida#ente la #onedita de blanco #etal y volvi' de in#ediato a su postura conte#plativa y *ueju#brosa, co#o una $aviota a orillas del #uelle% 05o est) sordo 0repiti' 3ean 4e#etriadis dejando ante !l la taza #edio llena de untuosos posos ne$ros0% &a palabra y el entendi#iento le ueron arrebatados en tales condiciones *ue, en al$unas ocasiones, hasta lle$o a envidiarle. yo, *ue soy un ho#bre razonable y rico, pues no encuentro a #enudo en #i ca#ino #)s *ue aburri#iento y vac"o% Ese ,ane$yotis (as" se lla#a) se *ued' #udo a los dieciocho a-os por haber tropezado con las 5ereidas desnudas% 6na sonrisa t"#ida se dibuj' en los labios de ,ane$yotis, *ue hab"a o"do pronunciar su no#bre% 5o parec"a entender el sentido de las palabras *ue dec"a a*uel ho#bre tan i#portante, en *uien !l reconoc"a va$a#ente a un protector, pero el tono, ya *ue no las palabras #is#as, le lle$aba% Contento de saber *ur hablaban de !l y pensando *ue tal vez convendr"a esperar de nuevo una li#osna, avanz' la #ano i#perceptible#ente, con el #ovi#iento te#eroso de un perro *ue roza con la pata la rodilla de su a#o para *ue no se olvide de darle de co#er% 0Es hijo de uno de los ca#pesinos #)s aco#odados de #i pueblo 0prosi$ui' 3ean 4e#etriadis0, y por e(cepci'n entre nosotros, estas $entes son ricas de verdad% /us padres poseen tantos ca#pos *ue no saben *u! hacer con ellos, una buena casa de piedra sillar, un ver$el con diversas variedades de )rboles rutales y un huerto con verduras, un despertador en la cocina, una l)#para encendida ante la pared de los iconos. en in, *ue disponen de todo lo necesario% ,od"a decirse de ,ane$yotis lo *ue pocas veces se puede decir de un joven $rie$o7 *ue ten"a ase$urado su pan para toda la vida% 8a#bi!n pod"a decirse *ue ya ten"a trazado el ca#ino *ue deber"a se$uir, un ca#ino $rie$o, polvoriento, lleno de $uijarros y bastante #on'tono, aun*ue con unos cuantos $rillos cantarines a*u" y all), y la posibilidad de hacer de cuando en cuando un alto a$radable a la puerta de la 1 taberna% 9yudaba a las viejas a varear las aceitunas. vi$ilaba el e#balaje de los cajones de

Purapalabra @ hotmail.com

Tel:15-5110-3643

Taller Literario PURAPALABRA -

www.lapurapalabra.com.ar

uvas y el peso de los ardos de lana. en las discusiones con los co#pradores de tabaco apoyaba discreta#ente a su padre escupiendo con asco ante cual*uier proposici'n *ue no rebasara el precio apetecido. era novio de la hija del veterinario, una a$raciada chachita *ue trabajaba en #i )brica% Co#o era #uy apuesto, se le atribu"an tantas a#antes co#o #ujeres e(isten en la co#arca a icionadas al a#or. se lle$' incluso a decir *ue se acostaba con la #ujer del sacerdote. si as" era, el sacerdote no le $uardaba rencor, pues no le $ustaban las #ujeres y se desinteresaba de la suya, *ue, por lo de#)s, suele o recerse a cual*uiera% :#a$"nese la hu#ilde elicidad de un ,ane$yotis. pose"a el a#or de las her#osas, la envidia de los ho#bres y, en al$unas ocasiones, su deseo. un reloj de plata, cada dos o tres d"as una ca#isa #aravillosa#ente blanca planehada por su #adre, arroz ;pila <, al #ediod"a y el ;ouzo< $lauco y per u#ado antes de la cena% ,ero la elicidad es r)$il y, cuando no la destruyen las circunstancias o los ho#bres, se ve a#enazada por los antas#as% 9caso no sepa usted *ue nuestra isla se halla poblada de presencias #isteriosas% 5uestros antas#as no se parecen a sus espectros del norte, *ue s'lo salen a #edianoche y se alojan durante el d"a en los ce#enterios% 5uestros antas#as olvidan cubrir su cuerpo con una s)bana blanca y su es*ueleto se halla recubierto de carne% ,ero tal vez sean #)s peli$rosos *ue las al#as de los #uertos, ya *ue !stos, al #enos, han sido bautizados y han conocido la vida, han sabido lo *ue es su rir% &as 5ereidas de nuestros ca#pos son inocentes y #alvadas co#o la naturaleza #is#a, *ue tan pronto prote$e al ho#bre co#o lo destruye% &os dioses y las diosas de la anti$=edad est)n bien #uertos, y los #useos s'lo conservan sus cad)veres de #)r#ol% 5uestras nin as se parecen #)s a las hadas de su pa"s *ue a la i#a$en *ue de ellas tienen ustedes, se$+n el #odelo de ,ra(iteles% ,ero nuestro pueblo cree en ellas y en sus poderes. e(isten i$ual *ue la tierra, el a$ua y el peli$roso sol% En ellas, la luz del verano se hace carne, y, por eso, verlas dispensa v!rti$o y estupor% /'lo salen a la hora tr)$ica del #ediod"a. est)n co#o in#ersas en el #isterio de la luz del d"a% /i los ca#pesinos atrancan la puerta de sus casas antes de echarse la siesta, es por ellas. estas hadas aut!ntica#ente atales son her#osas, van desnudas y son re rescantes y ne astas co#o el a$ua en *ue bebe#os los $!r#enes de la iebre. los *ue las vieron se consu#en lenta#ente de lan$uidez y de deseo% &os *ue tuvieron el atrevi#iento de acercarse a ellas se *uedan #udos para toda la vida, pues no deben revelarse al vul$o los secretos del a#or% ,ues bien, una #a-ana de julio dos corderos del padre de ,ane$yotis se pusieron a dar vueltas% &a epide#ia se propa$' r)pida#ente a las #)s bellas reses del reba-o y el cuadro de tierra apisonada *ue hab"a delante de la casa tuvo *ue trans or#arse r)pida#ente en asilo para $anado alienado% ,ane$yotis se ue solo, en plena can"cula, bajo el sol, a buscar a un veterinario *ue vive en la otra vertiente del >onte de /an El"as, en un pueblecito a$azapado a orillas del #ar% 9l lle$ar el crep+sculo, a+n no estaba de vuelta% &a in*uietud del padre de ,ane$yotis pas' de sus corderos a su hijo. re$istraron en vano todo el ca#po y los valles de los alrededores. durante toda la noche, las #ujeres de la a#ilia estuvieron rezando en la capilla del pueblo 0*ue no es #)s *ue un $ranero ilu#inado por dos docenas de cirios0, donde parece *ue a cada #o#ento vay) a entrar la ?ir$en para dar a luz a 3es+s% 9l d"a si$uiente por la noche, a la hora del descanso, cuando los ho#bres se sientan en la plaza del pueblo ante una taza de ca !, un vaso de a$ua o uns cucharada de #er#elada, vieron volver a un ,ane$yotis #uy ca#biado, tanto co#o si hubiera pasado por la #uerte% /us ojos centelleaban, pero parec"a co#o si el blanco del ojo y la pupila hubieran devorado al iris. dos #eses de #alaria no lo hubieran puesto #)s a#arillo. una sonrisa un poco repu$nante de or#aba sus labios, de los *ue ya no sal"an palabras% 5o obstante, a+n no estaba co#pleta#ente #udo% 6nas s"labas entrecortadas se le escapaban de la boca co#o los +lti#os $or$oteos de un #anantial *ue #uere7 0&as 5ereidas%%% &as se-oras%%% 5ereidas%%% @er#osas%%% 4esnudas%%% Es estupendo%%% Aubias%%% 8odo el cabello rubio%%% Estas ucron las +nicas palabras *ue se le pudieron sacar% 2 ?arias veces, en los d"as *ue si$uieron, se le oy' de nuevo repetir despacio, para s" #is#o7

Purapalabra @ hotmail.com

Tel:15-5110-3643

Taller Literario PURAPALABRA -

www.lapurapalabra.com.ar

;,elo rubio%%% rubio<, co#o si estuviera acariciando seda% /us ojos dejaron de brillar, pero su #irada, *ue se hizo va$a y ija, ad*uiri' unas propiedades peculiares7 puede conte#plar el sol sin pesta-ear. tal vez encuentra un $ran placer en conte#plar este astro de un rubio tan deslu#brador% Bo estaba en el pueblo durante las pri#eras se#anas de su delirio7 no ten"a iebre, ni s"nto#as de insolaci'n o ata*ue al$uno% /us padres lo llevaron para *ue lo e(orcizasen a un c!lebre #onasterio *ue hab"a en la vecindad7 se dej' conducir con la #is#a dulzura *ue un cordero en er#o, pero ni las cere#onias de la :$lesia, ni las u#i$aciones de incienso, ni los ritos #)$icos de las viejas del pueblo pudieron liberar su san$re de las nin as locas de color del sol% &os pri#eros d"as de su nuevo estado transcurrieron en incesantes idas y venidas. retornaba incansable#ente al lu$ar donde hab"a sur$ido la aparici'n7 hay all" una uente, donde van los pescadores al$unas veces para proveerse de a$ua dulce, un valle pe*ue-o y encajonado, un ca#po de hi$ueras y un sendero *ue desciende hasta el #ar% &as $entes han cre"do ver en la hierba rala unas huellas li$eras de pies e#eninos, al$+n espacio *ue otro hollado por el peso de unos cuerpos% ,uede uno i#a$inar )cil#ente la escena7 los rayos de sol abri!ndose ca#ino por la so#bra de las hi$ueras, *ue no es una so#bra, sino una or#a #)s verde y #)s suave *ue la luz. el joven lu$are-o in*uieto al o"r unas risas y unos $ritos de #ujer, lo #is#o *ue un cazador ante un batir de alas. las divinas #uchachas levantando sus brazos con el vello dorado interceptando el sol. la so#bra de una hoja *ue se desplaza sobre un vientre desnudo. un seno claro, cuyo pez'n es rosa y no violeta. los besos de ,ane$yotis devorando a*uellas cabelleras, lo *ue dar"a la i#presi'n de estar #asticando #iel. su deseo perdi!ndose por entre a*uellas piernas doradas% 4el #is#o #odo *ue no e(iste a#or sin arrebato del coraz'n, apenas e(iste aut!ntica voluptuasidad sin la ascinaci'n de la belleza% El resto no es #)s *ue unciona#iento #a*uinal, co#o la sed o el ha#bre% &as 5ereidas dieron acceso al joven insensato a un #undo e#enino tan di erente de las #uchachas de la isla co#o !stas lo son de las he#bras del $anado. le trajeron la e#bria$uez de lo desconocido, el a$ota#iento del #ila$ro, las #ali$nidades centelleantes de la elicidad% /e pretende *ue si$ue vi!ndose con ellas en las horas cClidas, cuando esos her#osos de#onios del #ediod"a rondan en busca de a#or. parece haber olvidado hasta el rostro de su anti$ua novia, de la *ue se aparta co#o si uera una repu$nante #ona. escupe cuando pasa la #ujer del pope, *ue estuvo llorando dos #eses antes de consolarse% &as nin as lo han idiotizado, para poder #ezclarlo #)s )cil#ente a sus jue$os, co#o una especie de auno inocente% Ba no trabaja. no se preocupa ni de los #eses ni de los d"as. se ha hecho #endi$o, de suerte *ue casi sie#pre lo$ra co#er lo necesario% ?a$abundea por la co#arca evitando las carreteras anchas. se #ete por los ca#pos y por los bos*ues de pinos, as" co#o por los des iladeros de las desiertas colinas, y se cuenta *ue una lor de jaz#"n colocada enci#a de una tapia de adobe, una piedrecilla blanca al pie de un cipr!s son otros tantos #ensajes en los *ue desci ra la hora y el lu$ar de la pr'(i#a cita con las hadas% &os ca#pesinos pretenden *ue nunca envejecer)7 co#o todos a*uellos a *uienes han echado #al de ojo, se #architar) sin *ue se sepa si tiene dieciocho o cuarenta a-os% ,ero sus rodillas tie#blan, su entendi#iento se ue para no volver ja#)s y la palabra no renacer) en sus labios% @o#ero ya sab"a c'#o ven consu#irse su inteli$encia y sus uerzas a*uellos *ue se acuestan con las diosas de oro% >as yo envidio a ,ane$yotis% @a salido del #undo de los hechos para entrar en el de las ilusiones, y a veces se #e ocurre pensar *ue tal vez la ilusi'n sea la or#a *ue adoptan a los ojos del vul$o las #)s secretas re)li0 dades% 0,ero, va#os, 3ean 0dijo irritada la se-ora 4e#etriadis0, 1no creer)s de verdad *ue ,ane$yotis se encontr' con las 5ereidas2 3ean 4e#etriadis no contest', ocupado co#o estaba en levantarse de su silla para devolver su altivo saludo a tres e(tranjeras *ue pasaban por all"% 9*uellas tres j'venes a#ericanas, #uy bien vestidas con trajes de tela blanca, ca#inaban con paso li$ero por el #uelle inundado de sol, se$uidas de un viejo 3 #ozo de cuerda, doblado en dos bajo el peso de las vituallas co#pradas en el #ercado. y

Purapalabra @ hotmail.com

Tel:15-5110-3643

Taller Literario PURAPALABRA -

www.lapurapalabra.com.ar

Purapalabra @ hotmail.com

Tel:15-5110-3643

Taller Literario PURAPALABRA -

www.lapurapalabra.com.ar

lo #is#o *ue tres ni-as pe*ue-as al salir del cole$io, se co$"an de la #ano% 6na de ellas no llevaba so#brero, sino unas briznas de #irto prendidas en su rojiza cabellera. la se$unda llevaba un enor#e so#brero #e(icano, y la tercera, $a as de sol con cristales ahu#ados *ue la prote$"an co#o si uera una #)scara% 9*uellas tres j'venes se hab"an instalado en la isla, donde hab"an co#prado una casa situada lejos de las carreteras i#portantes7 pescaban por las noches con un tridente, a bordo de su barca, y cazaban codornices en el oto-o% 5o se hablaban con nadie y ellas #is#as realizaban las tareas de la casa, por #iedo a introducir una criada en la inti#idad de su e(istencia. se aislaban, hura-as, para evitar #ur#uraciones, pre iriendo tal vez las calu#nias% 8rat! en vano de interceptar la #irada *ue ech' ,ane$yotis a a*uellas tres diosas, pero sus ojos distra"dos se$u"an va$os y sin luz7 era #ani iesto *ue no reconoc"a a sus 5ereidas vestidas de #ujer% 4e repente, se a$ach' con el #ovi#iento )$il de un ani#al, para reco$er la drac#a *ue hab"a ca"do de nuestros bolsillos y pude observar, entre el basto pelo del cha*uet'n *ue llevaba al ho#bro, sujeto a sus tirantes, el +nico objeto *ue pod"a proporcionar una prueba i#ponderable a #i convicci'n7 el hilo sedoso, el del$ado hilo, el hilo perdido de un cabello rubio%