Está en la página 1de 69

EDEL

EDITORIAL ELECTRNICA
http://mapasdecostarica.info/blog/
Reedicin tomada de la 3era edicin de Trejos Hermanos de 1930.
CONTENIDO
EL RBOL ENFERMO
I a finca
II !l "rbol
III !l estreno
I# $ali%&e
# 'e ca(a
#I !n la )abana
#II $ol*tica
#III 'e lejos
I+ !,pansionismo -an%&i
+ .l pie del "rbol
+I )&b &mbra
+II !l regreso
+III /rente a frente
+I# 0ora(n latino
+# a cat"strofe

I
LA FINCA
0on el c&ello airosamente enarcado1 las orejas enhiestas - la negra - rel&ciente piel salpicada de
esp&ma1 el fogoso potro hac*a resonar el empedrado con s& r*tmico manoteo1 - chispear entre la
pol2areda s&s br&3idas herrad&ras. 'e las casitas diseminadas a ambos lados del camino sal*an
enjambres de chi%&illos desharrapados1 caras m"s sanas %&e limpias1 llenas de c&riosidad -
desconfian(a4 - las m&jeres1 oc&padas en las faenas matinales1 se asomaban discretamente al
2entanillo de la cocina1 atra*das por a%&ellas pisadas reg&lares - 2igorosas %&e no pod*an
conf&ndirse con las de los jamelgos campesinos.
5o parec*a ad2ertir el jinete las miradas de %&e era objeto: absorto en s&s pensamientos1 r*gido en la
silla - con el casco gris calado hasta las cejas1 apenas contestaba con &n mo2imiento de cabe(a al
sal&do de la interminable procesin de lecheros %&e1 -a aislados1 -a en animados gr&pos1 se dirig*an
a la ci&dad1 (arande"ndose entre los c&atro tarros de hojalata colgados de la albarda.
a carretera1 ascendiendo siempre1 pasa en l*nea recta por el p&eblo de 6&adal&pe1 deja atr"s la
(ona de los cafetales1 di2ide en dos la aldea de )an Isidro1 - desp&7s de s&bir serpeando por entre
sembrados - potreros1 se oc&lta bajo las arboledas - 2a a morir en las sel2as %&e coronan la
cordillera.
. espaldas del 2iajero se iba ensanchando poco a poco &n panorama hermos*simo. $or el norte las
sierras de 8arba - por el s&r las de .serr*1 se alargaban como los bra(os de &nas tena(as c&-o eje
f&era el Ira(94 en el centro del dilatado 2alle aparec*a la capital1 como &na isla plomi(a en medio de
&n oc7ano de 2erd&ra4 en lo alto de las monta3as1 las aldeas con s&s casas blan%&eadas semejaban
montones de conchas adheridas a las rocas4 - hacia el occidente1 en donde las enormes tena(as no
llegaban a cerrarse1 las a(&les colinas de la costa cortaban la ra-a indecisa del 6olfo de 5ico-a.
'isting&*anse perfectamente en las laderas - ca3adas los di2ersos c&lti2os1 las manchas amarillentas
de los ca3a2erales1 los c&adros 2erdeosc&ros de los cafetales1 la 2istosa alfombra de los potreros1 los
r*os como hilos de esta3o1 - los rastrojos de color roji(o1 listos para la %&ema.
!n &na ma3ana como a%&7lla1 el paisaje dorado por el sol naciente no pod*a ser m"s encantador1
pero -a f&ese por estar habit&ado a 7l1 -a por%&e s&s ca2ilaciones girasen en torno de as&ntos m"s
gra2es1 ni &na sola 2e( 2ol2i el 2iajero la cabe(a para contemplarlo.
!ra &n jo2en como de 2eintiocho a3os1 de te( ligeramente morena1 ojos - cabellos negr*simos -
facciones en7rgicas %&e habr*an dado a s& fisonom*a cierta e,presin de d&re(a1 si no la s&a2i(aran
la boca sensiti2a - la mirada acariciadora.
'e reg&lar estat&ra1 esbelto - f&erte1 re2elaba en s& traje - mo2imientos esa distincin %&e slo se
ad%&iere en los salones4 - por s&s manos bien c&idadas - s&s m&sc&losos bra(os pod*a conjet&rarse
%&e era &no de los hombres %&e1 sin desatender la c&lt&ra del c&erpo1 consagran m"s tiempo a la del
esp*rit&.
!l camino era cada 2e( m"s pendiente - solitario1 - a las piedras hab*a reempla(ado &na gr&esa capa
de pol2o sobre la c&al trotaba sin r&ido el brioso potro. 5o daba se3ales de cansancio el noble
animal ni afloj &n momento el paso4 de pronto1 al llegar a lo alto de &na loma1 torci a la i(%&ierda
como %&ien conoce el terreno1 sig&iendo &n sendero sombreado por dos hileras de naranjos c&-as
ramas se doblaban al peso de la fr&ta.
!l 2iajero le2ant entonces la frente1 como %&ien despierta de impro2iso1 - al reconocer el paraje
brillaron s&s ojos1 se irg&i en la silla1 se limpi el rostro con el pa3&elo - sac&di con el latig&illo
el 2estido - las polainas de charol. 'os min&tos desp&7s se det&2o delante de &na 2erja de hierro
c&-o cerrojo descorri sin bajarse del caballo.
. &nos cien pasos de all*1 en medio de &na meseta1 se le2antaba &n elegante - espacioso edificio de
ladrillo1 de &n solo piso1 delante del c&al se e,tend*a &n jard*n de m"s de media hect"rea1 en c&-o
centro se al(aba &n hig&ern gigantesco.
:c&paba casi toda la fachada1 sit&ada al poniente1 &na amplia galer*a de 2idrieras corredi(as1
sostenida por col&mnas de hierro pintadas de blanco con capiteles dorados1 adornada con m&ltit&d
de canastas de par"sitas raras1 cajones con paca-as - macetas con helechos1 - am&eblada con
sillones - canap7s de j&nco - mesitas de laca. )obre la galer*a &na a(otea con bala&strada de jaspe
permit*a admirar en toda s& magnificencia el 2asto panorama antes descrito1 - por el lado op&esto la
pelada c&mbre del Ira(91 calcinada por las er&pciones.
#e*anse detr"s de la casa otras constr&cciones m"s modestas4 las c&adras1 establos - dem"s
dependencias de la %&inta1 -1 m"s lejos1 colinas - planicies c&biertas de lo(anos pastos.
!l jo2en ech pie a tierra cerca de la escalinata de m"rmol de la galer*a1 - &n criado ac&di
pres&roso para lle2ar el caballo a la c&adra.
;'*le a /erm*n %&e no ba3e a <eneli= hasta %&e se refres%&e ;dijo el reci7n llegado. > l&ego1
2iendo cerrada la p&erta de la galer*a a3adi:
;?5o se ha le2antado la familia@
;a ni3a <argarita creo %&e no ;respondi el mo(o mientras %&itaba el freno al potro;4 pero
do3a #irginia est" en el comedor. ?A&iere %&e le a2ise@
;<ejor no le digas nada1 p&es 2o- a %&edarme &n rato en el jard*n. ?> don Rafael@
;.nda 2iendo la finca con &n e,tranjero.
;?Bn e,tranjero@
;)*1 &n se3or %&e lleg a pie hace &n rato.
!l mo(o se alej con el caballo1 - el caballero1 desp&7s de 2agar &n momento por las enarenadas
callej&elas1 se sent dentro de &na glorieta1 sac del bolsillo &na cartera - &n l"pi( - se disp&so a
escribir.
Imposible es pensar en sitio m"s delicioso %&e a%&el bien c&idado jard*n con s&s maci(os de rosales
de todas las 2ariedades imaginables1 s&s arriates poblados de cla2eles1 a(&cenas - ja(mines1 con
cenefas de 2ioletas - geranios en medio de los c&ales se erg&*an de trecho en trecho camelias
blancas - rosadas1 lirios - nardos de e,%&isito perf&me. 5o se o*a otro r&ido %&e el lejano bramar de
las 2acas1 el chapoteo de los s&rtidores de dos f&entes r9sticas en c&-as p&ras ag&as b&ll*an mil
pececillos rojos1 - el (&mbido de las abejas - moscardones %&e ac&d*an en bandadas a disfr&tar del
ban%&ete %&e all* les brindaba la nat&rale(a a&,iliada por el arte.
!l matinal 2isitante escrib*a a ratos1 l&ego soltaba el l"pi( - mo2*a ma%&inalmente los labios1 - de
c&ando en c&ando dirig*a la mirada a las 2entanas de la casa1 c&-os postigos contin&aban cerrados.
'e pronto cr&ji cerca de 7l la arena - o- &na 2o( %&e dec*a:
;?T9 a%&* tan temprano@
#ol2i 2i2amente la cabe(a - se encontr enfrente de dos personas.
Bna1 la %&e hab*a hablado1 era &n hombre como de sesenta a3os1 alto1 enj&to1 de nari( ag&ile3a - de
fisonom*a %&e recordaba la de los antig&os caballeros castellanos: ten*a el pelo - el bigote
enteramente blancos - 2ert*a largo gab"n gris con gorra del mismo color. )& acompa3ante era &n
jo2en de ele2ada estat&ra1 colorado - rob&sto1 enteramente afeitado1 de cabello r&bio - grandes ojos
a(&les1 ejemplar magn*fico de la ra(a sajona.
!l interpelado sali de la glorieta - se apres&r a estrechar cari3osamente la mano del 2iejo1 %&e
2ol2i7ndose al e,tranjero le dijo:
;<*ster Card1 tengo el honor de presentarle a &no de n&estros mejores abogados1 don /ernando
Rodr*g&e( ... DHolaE ;agreg al 2er %&e el jo2en moreno g&ardaba la libreta - el l"pi(;1 ?estabas
escribiendo ... haciendo 2ersos tal 2e(@
!l se3or ;contin&1 dirigi7ndose al sajn; es tambi7n &no de los m"s disting&idos literatos del
pa*s - tiene -a escritas 2arias obras.
<r. Card se inclin n&e2amente - dijo con sonrisa indefinible:
;He tenido el placer de leer alg&nas prod&cciones s&-as en los peridicos1 as* como los merecidos
elogios %&e de ellas hacen los cr*ticos.
)e e,presaba en correcto castellano1 con ligero acento ingl7s4 pero pron&nciaba n&estro idioma
como si h&biese residido largo tiempo en los pa*ses hispanoamericanos.
)ent"ronse los tres a la sombra de la glorieta1 - la con2ersacin 2ers sobre tpicos 2&lgares.
$asados alg&nos min&tos se le2ant el e,tranjero - se disp&so a marcharse.

;D0moE1 ?no se %&eda &sted a almor(ar con nosotros@ ;dijo el anciano.
;5o es posible1 por%&e tengo as&ntos &rgentes en la capital.
;$&es entonces ;replic don Rafael; %&eda &sted in2itado para el domingo. /ig9rate ;
prosig&i1 dirigi7ndose a /ernando ;%&e <r. Card t&2o %&e dejar el a&tom2il en &na cas&cha1 a la
mitad del camino1 por%&e no p&do s&bir la c&esta del r*o. .g&"rdese &sted &n momento para mandar
%&e le ensillen &n caballo.
;6racias1 no se moleste &sted. !sto- m&- acost&mbrado a hacer largas jornadas a pie - para m* es
&n placer estirar las piernas. .dem"s el a&to no est" lejos.
<ientras el d&e3o de la %&inta iba a acompa3ar hasta la 2erja al americano1 /ernando1 %&e hab*a
rean&dado s&s paseos por el jard*n1 se det&2o de repente mirando hacia la casa. a p&erta de la
galer*a acababa de abrirse - dos m&jeres descendieron por la escalinata1 dirigi7ndose al paraje en
donde se encontraba el jo2en. a %&e 2en*a delante era &na se3orita bell*sima1 m"s alta %&e baja1 de
cabellos casta3os1 grandes ojos pardos1 2elados por largas pesta3as1 nari( recta - labios sens&ales:
s& andar r"pido - gracioso re2elaba &na ner2iosidad e,traordinaria - las ond&laciones de s& esbelto
- bien modelado c&erpo ten*an algo de felino. #est*a sencillo traje blanco ce3ido por &na faja
encarnada - s& 9nico adorno era &n manojito de 2ioletas - &n botn de rosa s&jetos al pecho por &n
alfiler de brillantes. )eg&*ala &na se3ora ra-ana en los sesenta1 delgada1 de mirar inteligente1 a&n%&e
&n poco b&rln1 c&-as facciones ofrec*an asombroso parecido con las de don Rafael.
;D<al portadoE ;dijo la Fo2en tendiendo la mano al reci7n 2enido;. D5o habernos a2isado %&e
estabas a%&*E
;leg&7 tan temprano %&e no cre* hallar a &stedes le2antadas.
;<am" te 2io desde la 2entana del comedor - f&e a darme la noticia.
;>o no 2ine a sal&darte ;dijo sonriendo la anciana; por%&e estabas escribiendo con tal
ent&siasmo %&e no %&ise interr&mpirte. ?!ra alg&na escena de t& drama@
;5o4 &nas tonter*as %&e se me oc&rrieron al 2er tan po7tica la ma3ana.
;> ?se p&ede saber para %&i7n son esos 2ersos@ ;preg&nt <argarita.
!l abogado se sonroj como &n colegial1 e iba a contestar c&ando se present don Rafael.
;?>a se f&e el machito@ ;le dijo do3a #irginia.
;!l pobre t&2o %&e marcharse a pie1 chapaleando pol2o. ?5o le conoc*as@ ;a3adi dirigi7ndose a
/ernando.
;.penas de nombre. ?!sta es la primera 2e( %&e 2iene@
;5o1 me ha hecho tres 2isitas en esta semana. !st" empe3ado en %&e le 2enda a 0eiba1 la finca
%&e tengo en 5ico-a. ?Te ac&erdas@ )on dos mil hect"reas1 con &n p&erto nat&ral1 b&enas ag&as1
clima san1 ab&ndantes maderas - tierras e,celentes para c&lti2os. <r. Card ha formado &na
compa3*a %&e se propone sembrar algodn - hene%&7n para montar desp&7s &na f"brica de tejidos.
Tiene &n modo de proponer los negocios %&e encanta: nosotros1 con &n eterno %&i7n sabe1 2amos
dando largas a los as&ntos4 7l los presenta claramente - pide resp&estas categricas. D!stos machos
son el mismo demonioE
;$or eso son tan antip"ticos ;obser2 con gracia <argarita;4 a m* me cargan los hombres %&e
parecen de palo - %&e hablan slo de n9meros.
;$ero no los %&e hablan en 2erso ;replic maliciosamente do3a #irginia.
!sta 2e( f&e <argarita %&ien se p&so encendida como la grana.

;#amos a tomar &na ta(a de caf7 ;dijo don Rafael;4 el paseo me ha abierto el apetito - adem"s
a%&* f&era hace m&cho fr*o.
os j2enes1 con2ersando a media 2o(1 se dirigieron lentamente a la casa1 escoltados de cerca por
los 2iejos. .l llegar a la p&erta del comedor1 por la c&al sal*a me(clado con el aroma del caf7 el de
las tortillas de %&eso - de los frijoles fritos en mante%&illa1 dijo don Rafael:
;Ho- es s"bado - por consig&iente no te dejo ir hasta ma3ana. 5ada tienes %&e hacer el domingo
en la ci&dad1 mientras %&e a%&* podr"s a-&darme a est&diar la prop&esta de <r. Card.
!l abogado balb&ce alg&nas e,c&sas1 m"s por frm&la %&e por otra cosa1 p&es la mirada %&e
cambi con la bella dec*a bien a las claras %&e ni al &no ni a la otra les desagradaba del todo el
sec&estro.
II
EL RBOL
. la tarde1 desp&7s de cenar1 f&eron don Rafael - s& h&7sped a f&mar &n cigarro en el po-o de
granito %&e ce3*a como &n anillo ceniciento el tronco del frondoso hig&ern del jard*n.
.l("base el gigante en medio de &na pla(oleta circ&lar tapi(ada de c7sped - limitada en casi toda s&
circ&nferencia por &n seto bajo de cipreses1 %&e si bien oc&ltaba el paraje a las miradas de los
habitantes de la casa1 permit*a contemplar en otras direcciones el mara2illoso panorama de la
meseta central.
!l tronco gris blan%&i(co1 estriado como los pilares de las catedrales gticas1 formaba ab&ltados
replieg&es paralelos %&e s&b*an rectos hasta el nacimiento de las ramas1 torci7ndose abajo en
graciosa c&r2a hasta perderse en el s&elo como poderosos tent"c&los de &n monstr&o antedil&2iano.
os bra(os ner2&dos - tendidos hori(ontalmente como los de &n atleta al descargar el golpe1
manchados a trechos por li%&enes - par"sitas1 sosten*an la complicada &rdimbre de ramillas - la
c9p&la de hojas men&das1 l&strosas1 2erdeosc&ras - roji(as1 por c&-os res%&icios p&gnaban en 2ano
por filtrarse los ra-os solares.
!n el laberinto de fig&ras geom7tricas tra(adas por las ramas1 saltaban1 re2oloteaban o re3*an con
algarab*a ensordecedora los pardos - esbeltos -igGirros1 las 2i&das de pecho plomi(o - alas a(&les1
las dimin&tas ca(adoras1 los carpinteros1 de gorro encarnado1 - las antip"ticas orop7ndolas1 %&e
parecen enj&agarse antes de lan(ar s& desapacible grito.
'on Rafael hab*a plantado con s& propia mano a%&el "rbol el mismo d*a %&e naci <argarita1 s&
hija 9nica. 'esde entonces le c&id con tanta asid&idad - solicit&d1 %&e hac*a decir a do3a #irginia:
;<i hermano se fig&ra %&e el hig&ern es hermano gemelo de la m&chacha1 - se enoja conmigo
por%&e me niego a reconocerlo como sobrino.
Raro era el d*a en %&e el propietario no pasaba &n par de horas a la sombra del coloso - no pocas
2eces se hac*a ser2ir all* mismo la comida. )& cari3o por el "rbol era tal1 %&e no consent*a %&e lo
podasen ni %&e le hiciesen la menor incisin en el tronco4 - &n e,celente mandador f&e despedido
por%&e se atre2i a probar en &na de las estr*as el filo de s& machete.
!l magn*fico ejemplar de n&estra flora era famoso1 no slo en a%&ellos contornos1 sino tambi7n en
la capital1 - hab*a dado s& nombre a la hacienda ;!l Hig&ern; en c&-as doscientas hect"reas de
pastos se criaban otras tantas 2acas de las m"s p&ras ra(as inglesas1 s&i(as - norteamericanas.
'on Rafael <ontal2o1 hijo de &no de los agric&ltores m"s aca&dalados del pa*s1 hab*a en s&
j&2ent&d seg&ido los c&rsos del antig&o colegio de 0artago4 pero comprendiendo %&e no c&adraba a
s& temperamento a%&ella diligencia pere(osa de los est&dios %&e hi(o a Hern"n 0ort7s abandonar
los s&-os1 dej las a&las para dedicarse1 no a con%&istar tierras con la p&nta de la espada1 sino a
fec&ndarlas con la reja del arado.
8ajo s& e,perta direccin e inmediata 2igilancia las fincas ad%&irieron &n 2alor inmenso - s&s
prod&ctos go(aban de merecida fama en los mercados nacionales - e,tranjeros.
0as1 -a en edad mad&ra1 con &na disting&ida se3orita de )an Fos71 %&e m&ri tres a3os m"s tarde1
al dar a l&( &na preciosa ni3a1 de c&-a crian(a se encarg do3a #irginia1 hermana gemela de don
Rafael.
5o por habitar en el campo la ma-or parte del a3o1 dejaba de interesarse don Rafael por lo %&e
oc&rr*a en el resto del m&ndo: recib*a n&merosas 2isitas1 partic&larmente los domingos1 estaba
s&scrito a 2arias re2istas e&ropeas1 e iba1 al comen(ar las ll&2ias torrenciales de setiembre1 a pasar
dos meses en la hermosa casa %&e ten*a am&eblada en la capital1 en donde frec&entaba los teatros -
tert&lias.
)&s ratos de ocio1 %&e no eran m&chos1 los empleaba en leer1 o en o*r a s& hija cantar o tocar el
piano.
)& biblioteca1 a&n%&e no m&- rica1 era selecta1 - en fila fig&raban en primer t7rmino los cl"sicos
espa3oles1 en partic&lar los m*sticos - dram"ticos1 a %&ienes don Rafael pon*a por encima de todos
los escritores del m&ndo1 sin permitir %&e le nombrasen si%&iera a los poetas modernistas1 c&-a
literat&ra calificaba de inmoral1 artificiosa - rid*c&la4 - precisamente por encontrar cierta analog*a
entre el act&al c&lteranismo - los alambicamientos calderonianos1 el a&tor de a 2ida es s&e3o no
go(aba de todas s&s simpat*as.
e*a - rele*a1 en cambio1 a 0er2antes1 a&n%&e por falta de conocimientos filolgicos no siempre
lograba penetrar en las reconditeces de s&s obras1 inagotables minas de s&gesti2os pensamientos4 -
sab*a de memoria no pocas escenas de las admirables comedias de R&i( de .larcn1 en c&-os
personajes1 dechados de magnanimidad e hidalg&*a1 2e*a sin d&da reflejarse la imagen de s&s
propios sentimientos.
$or%&e don Rafael <ontal2o era el tipo m"s acabado del antig&o caballero costarricense: poco
instr&ido1 pero saga( - pr&dente4 religioso1 pero no fan"tico4 espl7ndido1 pero no manirroto4
honrado a carta cabal1 intransigente con el ocio1 la mentira1 el 2icio - la deshonestidad4 fiel a s&
palabra1 p&nt&al en s&s compromisos1 patriota sin declamaciones1 2aliente sin jactancia1 cort7s sin
ad&laciones1 - respet&oso sin ser2ilismo.
'o3a #irginia1 como todas las hembras de s& tiempo1 no hab*a recibido m"s instr&ccin %&e los
r&dimentos de la esc&ela primaria4 mas s&pl*a las deficiencias de s& bagaje intelect&al con
frec&entes lect&ras1 con s& ing7nita perspicacia1 la prof&ndidad de s& obser2acin1 la ag&de(a de s&
ingenio1 - sobre todo con &n b&en h&mor %&e ni la prolongada solter*a ni los a3os hab*an logrado
agriar.
)& fer2iente de2ocin no le imped*a ser tolerante con los descre*dos ni acompa3ar a s& sobrina ;a
%&ien llamaba hijita; a bailes - tert&lias1 en donde mo(os - 2iejos le hac*an r&eda1 atra*dos por los
donaires de s& con2ersacin.
0oment"banse de casa en casa s&s bromas - oc&rrencias1 - s& llegada anim m&chas 2eces
l"ng&idas re&niones. !n &na de 7stas1 preg&ntle &n petimetre:
;?A&7 opina &sted de la faldaHpantaln1 do3a #irginia@
> ella respondi al p&nto:
;A&e en &na 7poca en %&e los hombres &san cors71 pol2os de arro( - colorete1 nada de e,tra3o
tiene %&e las m&jeres lle2emos los pantalones.
<argarita era &na criat&ra adorable por s& belle(a1 gracia nat&ral e ingen&a co%&eter*a4 mas si por la
l*nea paterna hab*a heredado alg&nas de las nobles prendas %&e caracteri(aban a los <ontal2os1 a la
materna deb*a &n temperamento en e,tremo ner2ioso %&e se re2elaba en la 2i2acidad de s&s
mo2imientos - en &na desig&aldad de h&mor %&e desorientaba a c&antos la conoc*an. .lgo
imp&lsi2a1 &n poco m&dable en s&s afectos1 pasaba f"cilmente de la risa al llanto1 se enternec*a a
2eces sin moti2o1 a 2eces permanec*a impasible ante &na escena dolorosa.
!n el colegio en donde se ed&c era c7lebre por s&s tra2es&ras - por el considerable n9mero de
no2ios ;est&diantes como ella; a %&ienes hi(o rabiar con s& inconstancia.
)& condicin 2eleidosa slo 2ino a modificarse alg&nos a3os m"s tarde1 c&ando conoci en &n baile
a /ernando Rodr*g&e(1 c&-a gallarda presencia1 e,%&isito trato - slida con2ersacin la ca&ti2aron1
impresionando agradablemente tambi7n a do3a #irginia1 enemiga sistem"tica de todos los
pretendientes de s& sobrina.
/ernando1 hijo 9nico de &na 2i&da ri%&*sima1 hi(o en 87lgica s&s est&dios profesionales4 pero el
mismo a3o en %&e coron s& carrera de abogado t&2o la indecible pena de recibir la noticias de la
m&erte de s& madre.
<"s por complacerla %&e por 2ocacin se hab*a dedicado al /oro1 p&es s& nat&rale(a sensiti2a le
inclinaba a las artes1 -1 en especial1 a las letras4 - como s&s c&antiosas rentas le permit*an 2i2ir con
desahogo1 consagraba m"s tiempo a las m&sas %&e a los cdigos1 - s& b&fete era frec&entado m"s
por los hombres de pl&ma %&e por los clientes.
Inteligente1 j&icioso - b&en obser2ador1 no consideraba la literat&ra como mero pasatiempo1 sino
como profesin seria - digna de los esp*rit&s m"s ele2ados1 para c&-o ojercicio se re%&iere slida
preparacin t7cnica - cient*fica.
/&e <argarita la primera m&jer %&e le inspir &na pasin formal4 pero reser2ado - d&e3o de s*
mismo1 no Inc&rri en ia 2&lgaridad de e,teriori(ar s&s sentimientos con manifestaciones ridic&las1
- f&e acaso esa circ&nspeccin ra-ana en frialdad la %&e hi(o nacer en la jo2en &na inclinacin %&e
no tard en con2ertirse en amor.
:bs7r2ase con m"s frec&encia la atraccin de los caracteres op&estos %&e la de los semejantes1
como si la le- de e%&ilibrio %&e rige el m&ndo f*sico trascendiera tambi7n al moral.
5o dejaba de in%&ietar a /ernando el h&mor caprichoso de s& amada1 %&e atrib&*a al e,cesi2o mimo
- libertad con %&e se hab*a criado4 por eso1 c&ando se hi(o presentar en la casa1 insin& s& intencin
de 2isitar como simple amigo para tener ocasin de tratarla de cerca antes de formali(ar s& peticin.
$arecile a don Rafael m&- acertado el proceder del pretendiente1 de %&ien ten*a los mejores
informes1 - a %&ienI no encontraba m"s tacha %&e la de ser algo idealista - no pensar en acrecer s&
-a considerable herencia.
.s* - todo1 el op&lento agric&ltor no tard en %&erer entra3ablemente al abogado - en poner en s&s
manos todos s&s as&ntos j&diciales4 - como 7ste iba a la %&inta &na 2e( por semana1 el b&en 2iejo
apro2echaba la co-&nt&ra para charlar horas enteras sobre s&s a&tores fa2oritos1 a %&ienes por este
moti2o detestaba cordialmente <argarita.
.&n%&e los dos ancianos ten*an plena confian(a en la correccin de /ernando1 los j2enes casi
n&nca se 2e*an libres de la compa3*a de don Rafael1 - menos a9n de las miradas in%&isitoriales de
do3a #irginia1 la c&al transig*a con m&chas cosas1 pero n&nca con la moderna cost&mbre de dejar
solitos a los no2ios. 0&ando s& hermano1 m"s liberal %&e ella1 la reprend*a por s& incesante
2igilancia1 do3a #irginia respond*a in2ariablemente: A&ien %&ita la ocasin1 %&ita el peligro4 o entre
santa - santo1 pared de cal - canto.
$ocas tardes tan hermosas como la de a%&el s"bado. a transparencia del aire1 m&- com9n en
n&estro clima1 permit*a disting&ir a simple 2ista el perfil de los edificios de la ci&dad lejana - los
contornos de los "rboles %&e coronaban las crestas de las cordilleras1 destac"ndose sobre el fondo
brillante del cielo como negros jerogl*ficos. !l sol comen(aba -a a esconderse detr"s de los cerros
de la costa - s& enorme globo rojo parec*a flotar en &n lago de plomo f&ndido.
$or encima de la 2alla de cipreses recorr*a don Rafael con s&s gemelos el majest&oso paisaje4 do3a
#irginia1 sentada en &n banco r9stico1 hac*a calceta4 en el po-o %&e circ&n2alaba el hig&ern1 los
dos j2enes charlaban en 2o(
baja.
;?0mo 2an los ensa-os de t& drama@
;<&- adelantados. <a3ana circ&lar"n los an&ncios del estreno1 %&e ser" el s"bado1 dentro de ocho
d*as. ?Ir"s a 2erlo@
;D0laro est"E Iremos todos los de casa1 hasta /erm*n. $ero dime: c&ando 2as al escenario te pones
a con2ersar con las cmicas1 ?2erdad@ 'icen %&e ha- dos m&- bonitas.
;8onitas o feas1 slo hablo con ellas para hacerles alg&na obser2acin sobre la interpretacin de
los papeles.
;D0&ando pienso en eso me pongo de &n genioE ... Tambi7n me tienes disg&stada por%&e no has
%&erido contarme el arg&mento de t& obra.
;)i lo s&pieras anticipadamente1 te parecer*a peor de lo %&e es al 2erlo en escena.
Iba a protestar <argarita1 c&ando se acerc s& padre1 e,clamando:
; D:&7 binc&los tan b&enosE 5o p&edes haberme hecho regalo mejor1 /ernando. )e 2e
perfectamente el tren de imn c&ando llega a )an Fos7 - tambi7n el tran2*a de 6&adal&pe. ?. %&e
no adi2inas en %&7 estaba pensando@
!n %&e ambas empresas1 como otras m&chas del pa*s1 est"n en manos de e,tranjeros.
;$or desgracia es m&- cierto1 pero nosotros tenemos la c&lpa ;dijo /ernando;: nadie %&iere
arriesgar &na parte de s& dinero en empresas de ning&na especie1 - l&ego m&rm&ramos por%&e los
forasteros se enri%&ecen a costa n&estra.
;!so no re(a conmigo ;respondi algo amoscado don Rafael; p&es te consta %&e en 2arias
ocasiones he prop&esto a mis amigos %&e formemos compa3*as para e,plotar prod&cti2os negocios
- nadie ha %&erido sec&ndar mi idea.
;$recisamente lo dec*a recordando s&s fracasados pro-ectos. D.hE si en el pa*s h&biese si%&iera
&na docena de capitalistas %&e pensaran como &sted1 otra ser*a la s&erte de n&estra patria.
;DA&7 en2idia me dan esos machos emprendedores %&e no se as&stan por nada - todo lo hallan
f"cil - hacederoE ;dijo don Rafael1 g&ardando en la f&nda los gemelos;: ah* tienen &stedes a ese
endiablado <r. Card1 %&e antes de hacerme prop&esta por mis terrenos de 5ico-a1 f&e a 2erlos1 los
recorri en todas direcciones1 e,amin los caminos - el fondeadero - sac copia del plano. ?)abes
lo %&e me dijo esta ma3ana@ JTengo hechos todos mis c"lc&los: seis meses desp&7s de firmada la
escrit&ra1 estar" constr&ida la l*nea f7rrea e instalada la ma%&inaria1 - dentro de &n a3o 2enderemos
las primeras telas.J ?A&7 te parece@
/ernando g&ard silencio bre2e rato - l&ego dijo gra2emente:
;.mo entra3ablemente a mi patria - por lo mismo desear*a %&e f&era la m"s moral1 prspera -
feli( de las naciones. $ara reali(ar ese ideal es menester empe3arse en corregir los 2icios de n&estro
car"cter con en7rgicos remedios. >a %&e no p&edo aspirar a tanto1 me contentar7 con den&nciar los
males1 &tili(ando la literat&ra como instr&mento para lle2ar mi idea a la conciencia del p&eblo4 p&es1
como dice /ag&et: J5o es patriota el %&e no m&estra con el dedo las llagas de %&e s&fre s& patria.J
!s &na tarea ingrata la %&e me propongo1 lo s74 pero sabr7 reali(arla con firme(a1 como &n deber
sagrado. <i primer drama tiene por arg&mento &no de n&estros m"s f&nestos 2icios1 el l&jo.
;> ?%&7 t*t&lo le has p&esto@ ;dijo don Rafael.
;.l borde del precipicio.
0omen(aba -a a cerrar la noche - todos se le2antaron para 2ol2er a la casa. 'e camino1 don Rafael1
%&e se hab*a %&edado atr"s con el abogado1 le dijo:
;?A&ieres %&e te d7 &n consejo@ 5o te metas a redentor. . nadie le agrada %&e le echen en cara s&s
defectos1 - m&cho menos a los ticos. .s* somos - as* seremos siempre.
III
EL ESTRENO
a semana %&e precedi al estreno del drama f&e para /ernando &na de las m"s ajetreadas de s&
2ida1 p&es adem"s de los dos ensa-os diarios hab*a %&e resol2er no pocas dific&ltades de tramo-a1
decorado e ind&mentaria1 prop&estas por el director de escena1 los artistas - dem"s empleados de la
compa3*a. . los repasos eran admitidos por especial fa2or alg&nos chicos de la prensa1 a %&ienes el
a&tor hab*a recomendado la ma-or discrecin1 conociendo c&"nto perj&dican al 7,ito de &na obra
teatral los prej&icios di2&lgados por los cr*ticos - la e,posicin anticipada de la trama.
D. b&ena parte ac&d*a con s&s recomendacionesE 0ada d*a registraban los peridicos &na o dos
gacetillas en las %&e se daba c&enta del progreso de los ensa-os1 del l&jo con %&e se iba a montar la
obra - hasta del n9mero de localidades encargadas1 dando as* n&e2o p"b&lo a los comentarios de los
corrillos - a la in%&iet&d de /ernando.
;DA&7 b"rbarosE ;dec*a 7ste a los periodistas amigos c&ando cargaban la mano en los elogios;.
)e 2a a fig&rar la gente %&e mi trabajo es &na gran cosa1 - el fracaso 2a a ser ma-or.
Tentado est&2o a retirar s& drama - casi arrepentido de haberlo escrito1 c&ando 2io cmo
destro(aban s&s pobres 2ersos los cmicos1 sin interpretar s&s papeles como 7l deseaba ni
caracteri(ar debidamente los personajes creados por s& fantas*a.
$or fort&na1 el empresario1 para %&ien no pasaba inad2ertida la general simpat*a de %&e go(aba el
a&tor - el pro2echo pec&niario %&e de ella pod*a a&g&rarse1 se empe3 en sacar con l&cimiento la
obra e hi(o sentir todo el peso de s& a&toridad a s&s s&balternos.
Todo sali a pedir de boca en el ensa-o general practicado la 2*spera del estreno1 contrib&-endo no
poco al ent&siasmo con %&e trabajaron los artistas la noticia de haberse agotado -a las localidades1
%&e el p9blico arrebataba de las manos de los re2endedores1 pagando por ellas precios n&nca 2istos.
leg por fin la noche del s"bado. 'esde las siete se instal /ernando en el escenario para dar s&s
9ltimas instr&cciones - 2igilar los detalles. !staba tr7m&lo1 febril1 como &n general en el solemne
momento de comen(ar la batalla1 e iba de &n lado a otro contestando a las inn&meHnihles preg&ntas
de actores - tramo-istas - asom"ndose de rato en rato por &n ag&jero del teln de boca para
e,aminar el anfiteatro1 %&e iba llen"ndose poco a poco.
'esde s& obser2atorio disting&i en las b&tacas mil caras conocidas - 2io los palcos atestados de
se3oras - se3oritas %&e l&c*an ricos trajes1 desl&mbrantes de pedrer*a. !n &no de la seg&nda fila
estaba <argarita en compa3*a de s&s padres - de dos amigas1 &isa - <atilde #ald7s1
pertenecientes a &na de las familias m"s conspic&as de la capital.
a jo2en estaba ner2ios*sima a j&(gar por el incesante rasg&eo del abanico - los mo2imientos de s&
hermosa cabe(a1 %&e se 2ol2*a a cada instante para con2ersar con s&s compa3eras. !staba &n poco
retirada del antepecho1

como temerosa del p9blico - casi ofendida por la m&ltit&d de gemelos asestados contra ella.
'esde el escenario se percib*a &n r&mor sordo - prolongado como el de &n mar in2isible %&e a
/ernando se le antojaba el de &na m&ltit&d amotinada %&e ped*a s& cabe(a. 'ieron las ocho1 son el
tercer campanilla(o1 los actores oc&paron s&s respecti2os p&estos - el teln s&bi lentamente.
/ernando1 oc&lto entre bastidores1 2io entonces como en &n s&e3o a%&ellos hijos 2aporosos de s&
fantas*a trocarse en seres de carne - h&eso %&e hablaban1 gestic&laban - se mo2*an1 mientras miles
de ojos se cla2aban en ellos1 - miles de almas1 &nidas a la del poeta por el hilo m"gico del arte1
participaban de s&s emociones.
!ntrle de impro2iso &n miedo horrible - por poco echa a correr para s& casa como el %&e ha
cometido &n crimen. D.tre2erse 7l a poner de relie2e ante a%&ella selecta conc&rrencia &no de los
2icios sociales m"s e,tendidos - f&nestosE ?Recibir*a pacientemente el p9blico la d&ra leccin
en2&elta en a%&ellas escenas tra(adas con pincel 2igoroso1 por las c&ales desfilaban las 2*ctimas de
la insensata pasin %&e arr&ina a los ricos1 corrompe a los pobres1 per2ierte a la j&2ent&d -
desespera a los padres de familia@
a accin iba desarroll"ndose con nat&ralidad - lgica1 - los espectadores seg&*an atentos la negra
trama del infame %&e1 desp&7s de sed&cir a la ni3a inocente1 desl&mbrada por el l&jo1 pone sitio a la
esposa honrada - feli( en s& pobre(a1 en c&-o pecho logra al fin despertar la 2anidad - el af"n de
real(ar s& belle(a con galas %&e s& marido no pod*a ofrecerle.
!l final del primer acto f&e acogido con &n prolongado apla&so1 %&e a /ernando se le fig&r
demasiado fr*o. 5o atre2i7ndose a salir d&rante el entreacto1 se content con en2iar &n billete a s&
no2ia - se p&so a obser2ar por el ag&jero del teln los corrillos %&e en el patio disc&t*an
acaloradamente.
as primeras escenas del seg&ndo acto se s&cedieron en medio del silencio general1 - el no2el a&tor1
cre-endo irremisiblemente perdida s& obra1 se encamin a la p&erta de ser2icio para escapar: pero
en a%&el momento reson &n estr&endo formidable1 como si el teatro est&2iese incendi"ndose1 o-
carreras precipitadas en la escena1 - antes de darse c&enta de lo %&e oc&rr*a1 se sinti asido1
arrastrado por manos femeninas.
;D#enga &sted pronto1 %&e el p9blico le llamaE ;gritaban las actrices.
> /ernando se hall de impro2iso ante &n inmenso gent*o %&e 2ociferaba - apla&d*a fren7ticamente.
a pie(a estaba sal2ada. .l bajar el teln in2adieron el escenario los amigos del poeta1 ansiosos de
estrecharle la mano1 entre los c&ales iba don Rafael.
; D8ra2oE D<agn*ficoE ;e,clam1 d"ndole &n f&erte abra(o;. a familia te manda mil
parabienes1 a&n%&e est" resentida por%&e no has ido a sal&darla.
;0&ando termine la f&ncin acompa3ar7 a &stedes a s& casa1 p&es no me parece pr&dente salir
hasta 2er cmo acaba esto.
;Tienes m&cha ra(n. DA&7 drama - %&7 2ersos1 amigoE D'ignos de .larcnE <i hija ha llorado
dos o tres - a #irginia - a m* se nos peg &n n&do en la garganta.
!l anciano contin& haciendo elogios de la obra hasta %&e son el timbre del director de escena.
!l p9blico habla entrado -a en calor1 como dec*a el empresario1 - las bellas escenas del tercer acto
eran interr&mpidas a cada instante por n&trido palmoteo. $ero el ent&siasmo lleg a s& colmo
c&ando al final la esposa desl&mbrada por el l&jo 2&el2e sobre s&s pasos1 se detiene al borde del
precipicio1 resign"ndose al lado de s& marido a la 2ida de pri2aciones a %&e la condena la 2engan(a
del despechado tenorio1 - 7ste recibe el j&sto castigo de s&s insidias.
Fam"s hab*a presenciado n&estro coliseo &na o2acin semejante: el a&tor1 de la mano de las actrices1
f&e aclamado hasta el delirio1 mientras m&ltit&d de sombreros - ramilletes 2olaron al proscenio1 a
despecho del reglamento del teatro.
/ernando f&e lle2ado en tri&nfo hasta el fo-er - a d&ras penas logr librarse de s&s admiradores
para dirigirse al palco de don Rafael.
<argarita le recibi de pie1 p"lida1 tr7m&la - sin artic&lar palabra: la m&da recon2encin de s&
mirada se borr enseg&ida para dar paso a &na emocin m"s intensa1 a la s&prema felicidad de 2er a
s& amado con2ertido en *dolo del p9blico1 ce3ido con la a&reola de la gloria1 de 2erse ella misma
admirada1 en2idiada1 por%&e a s&s pies iba a depositar s&s la&reles el gran poeta.
)&s manos se estrecharon amorosamente. !n el antepalco1 mientras 7l le pon*a sobre los hombros el
abrigo1 le present ella s&s labios incitantes4 - &n beso largo - apasionado1 el primero %&e se daban1
f&e la mejor recompensa del artista.
!n el pasillo se encontraron con <r. Card1 %&e 2en*a a felicitar al poeta1 - todos j&ntos salieron del
teatro. 0omo la noche era espl7ndida1 prop&so <argarita %&e regresaran a pie1 alegando %&e no
cab*an todos en &n solo carr&aje - hab*a %&e ir a dejar en s& casa a las se3oritas #ald7s4 pero lo %&e
en realidad deseaba la picar&ela era go(ar m"s tiempo de la compa3*a de s& no2io.
/ernando le dio el bra(o1 - bajo el abrigo de pieles se apoder de la eng&antada manecita %&e
conser2 en la s&-a d&rante todo el tra-ecto. 'etr"s iba el americano con las amigas de <argarita1 -
cerraban la marcha don Rafael - s& hermana.
os gr&pos estacionados en las es%&inas sal&daban con frases cari3osas al afort&nado poeta1 - la
gentil pareja recog*a1 al pasar1 reta(os de con2ersaciones %&e giraban sobre el mismo tema1 el 7,ito
colosal del drama. <argarita no se habr*a cambiado a%&ella noche por &na emperatri(1 ni se hab*a
mostrado n&nca tan enamorada - e,pansi2a.
;:-e ;dijo;: el martes dan otra 2e( t& drama4 pero si 2as al escenario me enojo. ?0rees %&e no
2i cmo te apretaban la mano a%&ellas mal2adas cmicas c&ando te sacaron a la escena@
/ernando se rio de la obser2acin - prometi no 2ol2er a poner los pies entre bastidores - hasta no
escribir m"s dramas para no darle otro disg&sto.
D)e sent*a tan dichosoE <"s %&e por s& tri&nfo1 era feli( por la pasin %&e1 por primera 2e(1 2e*a
brotar de los ojos de s& amada - por a%&el beso c&-a d&l(&ra saboreaba a9n s& boca. 8ajo &na
apariencia reser2ada - fr*a alimentaba /ernando &na alma ardiente1 fogosa1 capa( de los m"s
2ehementes transportes. 0&ando se prend de <argarita le asalt el temor de no encontrar en ella
&n temperamento bastante apasionado4 pero a%&ella noche se des2anecieron s&s d&das - se
con2enci de %&e s& eleccin no pod*a haber sido m"s acertada.
DA&7 corto les pareci el tra-ecto1 no obstante el rodeo %&e h&bieron de hacer para dejar en s& casa
a las se3oritas #ald7sE .l llegar a la s&-a1 dijo don Rafael a /ernando:
;<a3ana m&- temprano nos iremos a la finca1 p&es %&iero %&e celebremos all" t& tri&nfo con &n
alm&er(o en familia. !spero %&e &sted nos har" tambi7n el honor de acompa3arnos ;a3adi
dirigi7ndose a <r. Card.
.ceptaron ambos caballeros la in2itacin1 - el e,tranjero1 al despedirse1 ofreci a /ernando &n
asiento en s& a&tom2il.

;<il gracias ;contest sonriendo el abogado;4 pero no p&edo aceptar s& bondadoso
ofrecimiento1 por%&e tengo m"s probabilidad de llegar en mi potro <eneli=.
argo f&e el adis de los no2ios1 - lo habr*a sido m"s si do3a #irginia no le h&biera p&esto t7rmino
con &na de s&s salidas de cost&mbre:
;5i3os1 este c&arto acto del drama est" res&ltando m"s largo %&e los otros1 - -a es tiempo de bajar
el teln.

IV
PALIQUE
. las n&e2e de Ea ma3ana -a estaba la familia en !l Hig&ern1 - al p&nto se enfrasc do3a #irginia
en los preparati2os del ban%&ete1 mientras <argarita iba a sentarse1 libro en mano1 en &na poltrona
de la galer*a4 mas no parec*a atender poco ni m&cho a la lect&ra1 p&es s&s miradas 2iajaban
contin&amente desde las p"ginas hasta la calle de naranjos %&e sombreaban la entrada de la %&inta.
)obre la mesita cercana hab*a colocado los gemelos %&e1 de c&ando en c&ando1 ap&ntaba hacia el
p&eblo de )an Isidro1 c&-a pol2orienta carretera se dib&jaba a trechos sobre la 2erd&ra como &na
ra-a tra(ada con ocre amarillo.
$oco desp&7s de las die( apareci en la c&esta del rio &n p&nto negro %&e s&b*a r"pidamente. !l
pecho de <argarita palpit con 2iolencia -1 antes de emp&3ar el anteojo1 el cora(n le dijo %&e era
7l.
a jo2en cerr el libro1 entr &n instante en s& c&arto para dar la 9ltima mano a s& tocado - f&e
l&ego a recostarse en el antepecho de la galer*a.
<ontado en s& soberbio potro lleg /ernando al pie ile la escalinata1 adonde f&e a recibirlo don
Rafael1 %&ien 8e s& despacho pod*a 2igilar no slo la galer*a sino tambi7n Kil jard*n - el callejn de
la entrada.

<argarita es%&i2aba la mirada de s& no2io1 - al darle la mano se p&so encendida1 recordando la
escena del antepalco. 'on Rafael se retir &n momento para terminar &na carta &rgente1 - los dos
j2enes1 sent"ndose en mecedoras de j&nco al e,tremo del corredor1 se entregaron al eterno di"logo
de los enamorados1 a ese delicioso colo%&io a media 2o( en %&e las palabras no dicen nada - los
ojos se lo hablan todo.
;0re* %&e te 2endr*as esta ma3ana con nosotros ;dijo ella;4 pero no 2ol2iste a acordarte de m*.
;/&e imposible: a las cinco llegaron los amigos con &na serenata - t&2e %&e atenderlos hasta las
siete. <a3ana por la noche me ban%&etear"n en el Hotel Cashington.
;?A&7 dicen del estreno los peridicos@
;.%&* los traigo. D#ieras %&e crnicas tan largas - %&7 elogios tan e,ageradosE Te aseg&ro %&e ho-
me dio 2ergGen(a salir a la calle.
<argarita hoje con ansia los diarios1 - a medida %&e le*a se coloreaba de satisfaccin s& rostro1
pensando %&e de a%&el ina&dito tri&nfo le cab*a a ella la mejor parte1 p&es el artista mimado del
p9blico era s&-o1 e,cl&si2amente s&-o.
)ent*a a la 2e( ganas de re*r - de llorar1 como si le d&rase a9n la embriag&e( de la noche anterior1 -
por fin brot de s&s labios la pasin sincera1 a2asalladora1 como la hab*a so3ado /ernando.
;:-e ;le dijo;: n&nca pens7 llegar a %&erer como te %&iero. .noche no dorm* pensando %&e
acaso te habr*as ido a cenar con las cmicas. A&isiera tenerte a mi lado siempre1 siempre1 %&e no
miraras a nadie m"s %&e a m*1 %&e slo conmigo hablaras... . 2eces tengo celos hasta de t&s 2ersos1
por%&e me parece %&e me roban t& cari3o.
!l la esc&chaba embelesado1 como si o-ese &na m9sica di2ina1 - c&ando p&do hablar1 dio rienda
s&elta a s& pasin en frases no menos 2ehementes. $ara 7l1 sin padres ni hermanos1 s& <argarita lo
era todo: la esperan(a %&e alienta1 la il&sin %&e embellece la 2ida1 s& ideal1 s& dios. Fam"s1 a&n%&e
ella lo ol2idase1 podr*a amar a otra m&jer1 por%&e los cora(ones como el s&-o1 c&ando los cons&me
la pasin1 n&nca renacen de s&s ceni(as como el f7ni,.
Bn r&ido desapacible - prolongado 2ino de pronto a interr&mpir el idilio. !ra <r. Card %&e llegaba
en s& a&tom2il1 e,clamando radiante de placer:
;$or fin conseg&* llegar hasta a%&* con mi coche. )i no h&biera s&bido la c&esta1 habr*a tra*do &na
c&adrilla de peones para allanar el camino.
os no2ios se miraron con la e,presin resignada del %&e se 2e obligado a soportar a &n import&no4
mas s& contrariedad f&e bre2e1 p&es don Rafael se lle2 a s& despacho al e,tranjero para mostrarle
los planos de ciertas obras %&e iba a ejec&tar en la finca.
.%&el mo(o r&bio1 de facciones napolenicas1 inteligente1 instr&ido - de pocas palabras1 con s&
clara 2isin de los negocios - s&s e,actas apreciaciones1 se hab*a captado la estimacin - el cari3o
del jefe de la casa1 el c&al1 si bien depart*a complacido con /ernando sobre temas de mi literat&ra
fa2orita1 no dejaba de reconocer la s&perioridad del americano en p&nto de ciencias1 de negocios -
de n9meros1 diciendo para s&s adentros: JD"stima %&e en ni m&ndo no ha-a nada perfecto - %&e
estos dos j2enes lio formaran m"s %&e &noEJ
. las doce se sentaron a la mesa1 decorada con e,%&isito g&sto - ser2ida regiamente. 'on Rafael
hab*a echado la casa por la 2entana1 como era s& cost&mbre c&ando se trataba de obse%&iar a
personas de s& cari3o. as dos horas pasadas en el comedor f&eron deliciosas1 tanto por ia 2ariedad
de ricos manjares - selectos 2inos1 como por el derroche de b&en h&mor %&e hicieron todos - en
partic&lar dona #irginia.

Terminado el alm&er(o f&eron los hombres a f&mar al jard*n1 en tanto %&e las dos m&jeres recib*an
en el saln la 2isita de &nas amigas %&e 2eraneaban en &na finca 2ecina.
Tomando el fresco - f&mando e,celentes habanos1 don Rafael - s&s h&7spedes se p&sieron a hojear
los diarios - a comentar los art*c&los.
;a prensa ;dijo <r. Card dirigi7ndose a /ernando; no ha dado importancia al alcance moral
del drama1 sino al aspecto literario. !l p9blico %&e anoche apla&di la obra no apro2echar" la
leccin %&e &sted %&iso darle. !n la f&ncin del martes 2eremos el mismo desplieg&e de l&jo1 la
misma 2ana e inmoral ostentacin de %&ienes no 2acilan en llegar hasta el delito con tal de no
parecer pobres.
;0on2encido esto- ;replic el poeta; de %&e el teatro es impotente para e,tirpar los 2icios de
&na sociedad1 p&es 7l mismo no es otra cosa %&e el reflejo de las cost&mbres de la 7poca4 pero
tambi7n esto- seg&ro de %&e el den&nciarlos llama la atencin de las personas sensatas - patriotas -
las incita a corregirlos.
;!l empe3o de /ernando ;obser2 gra2emente don Rafael; no p&ede ser m"s noble - bien
intencionado4 pero todo el %&e se mete a desfacer ent&ertos1 como 'on A&ijote1 no cosecha m"s %&e
disg&stos.
;'e sobra lo comprendo ;replic el abogado;4 - eso1 lejos de desalentarme1 me sir2e de
est*m&lo. '&rante los a3os %&e est&2e a&sente de mi patria se acrecent mi amor por ella - no me
considerar*a digno hijo s&-o si no contrib&-ese a s& felicidad por todos los medios %&e est7n a mi
alcance.
;a 2erdad es ;dijo desp&7s de &na pa&sa don Rafael; %&e el p&eblo costarricense ha perdido
m&chas de s&s antig&as 2irt&des: antes hab*a m"s respeto a la propiedad ajena1 se confiaban a los
arrieros s&mas considerables %&e llegaban a s& destino sin faltar &n centa2o1 - los 2agos eran
mirados como criminales4 en cambio1 ahora es &n problema encontrar &n pen honrado4 los robos -
asesinatos se m&ltiplican de manera alarmante1 los desoc&pados p&l&lan por las calles mientras los
campos permanecen inc&ltos1 la miseria es general1 el n9mero de ebrios - m&jeres perdidas es
espantoso.
;Hace apenas dos a3os %&e resido en 0osta Rica ;rep&so <r. Card;1 pero he 2i2ido tambi7n en
otras reHp&blicas del istmo - p&edo aseg&rar %&e mis obser2aciones conc&erdan con las de don
Rafael. os %&e n&nca han latido de s& pa*s no ad2ierten s&s defectos ni ridic&leces tan bien como
los e,tranjeros1 del mismo modo %&e los 2iajeros de &n tren no p&eden apreciar el mo2imiento de
7ste si no se asoman a las 2entanillas.
;D.lto ah*E ;replic 2i2amente el se3or <ontal2o;: nosotros conocemos - confesamos n&estros
2icios1 %&e no son tantos ni tan grandes como los de otras naciones.
os %&e tenemos nos han 2enido de af&era con lo %&e llaman el progreso1 %&e maldita la falta %&e
nos hac*a para 2i2ir felices1 como 2i2*amos hace medio siglo4 - a pesar de todo1 sostengo %&e
n&estro pa*s p&ede contarse toda2*a mire los m"s morales - laboriosos del m&ndo.
!n a%&el momento 2ino &n criado a a2isar a don Rafael %&e &n desconocido deseaba hablarle1 - los
dos j2enes %&edaron solos.
;<e alegro ;dijo el -an%&i; de poder hablar de estos as&ntos con persona tan il&strada como
&sted1 sin alarmar el cha&2inismo del se3or <ontal2o. !n mi pa*s gastamos &na fran%&e(a algo
r&da1 %&e emplear7 ahora si &sted me lo permite.
;> ?por %&7 no@
;$&es bien1 el mal es m"s gra2e de lo %&e &sted mismo se fig&ra. He recorrido b&ena parte del
pa*s1 2isitando haciendas1 f"bricas1 oficinas - colegios4 he le*do en la 8iblioteca 5acional las
colecciones de re2istas - en los .rchi2os los doc&mentos histricos4 he residido en los campos - en
las ci&dades1 - p&edo 2anagloriarme de conocer esta rep9blica mejor %&e m&chos1 %&e la ma-or
parte de s&s habitantes. ?)e admira &sted@ ;a3adi sonriendo al 2er %&e /ernando le miraba
abriendo desmes&radamente los ojos;. 5o 2a-a &sted a tomarme por detecti2e o esp*a1 no: obro
por c&enta propia. !stas comarcas ine,plotadas brindan ancho campo a las iniciati2as de mi ra(a -
est"n llamadas a ser con el tiempo el asiento de 2astas empresas ind&striales. ?A&7 tiene de e,tra3o1
p&es1 %&e los americanos nos preoc&pemos de conocer a fondo el teatro de n&estros f&t&ros
negocios@
Hablaba el -an%&i en ingl7s1 idioma %&e /ernando conoc*a perfectamente1 - se e,presaba con
des&sado calor1 como si el champa3a le h&biese desatado la leng&a.
;!ste p&eblo ;prosig&i; est" minado por el alcohol. os del norte tenemos fama de bebedores:
p&es bien1 comparando las estad*sticas - tomando en c&enta la enorme cantidad de licor clandestino
%&e se cons&me a%&*1 aseg&ro a &sted %&e en s& pa*s se bebe1 en proporcin1 c&atro 2eces m"s %&e
en el m*o. !st&2e en las fiestas de la capital el a3o pasado1 - no p&de soportar el olor a ag&ardiente
%&e desped*an las calles4 f&i &n domingo a b&scar jornaleros a &na aldea1 - todos los 2ecinos
estaban ebrios en la pla(a4 todas las di2ersiones campestres acaban a macheta(os4 los hijos
degenerados .. .
;$ero repare &sted ;le interr&mpi incomodado /ernando; %&e la c&lpa no es del p&eblo1 sino
de los gobiernos %&e no se deciden a s&primir la /"brica 5acional de icores.
;> ?por %&7 no protestan las m&nicipalidades1 los periodistas1 los maestros - dem"s patriotas
obligados a 2elar por el bien p9blico@
;>o he escrito 2arios art*c&los en ese sentido ;respondi /ernando;4 pero1 deseng"3ese &sted:
nada se conseg&ir" mientras el p&eblo no se d7 c&enta del peligro.
;D!l p&eblo1 el p&ebloE ;e,clam con desd7n <r. Card;. os p&eblos no adelantan sino por el
imp&lso %&e les 2iene de arriba1 de la clase directora1 de las personas il&stradas. os p&eblos son
inconscientes como los ni3os1 tan inconscientes como este "rbol ;contin& el -an%&i1 golpeando
con s& ancha mano el hig&ern; %&e necesita de los c&idados del agric&ltor para no perecer
de2orado por los par"sitos. > a propsito ;dijo le2ant"ndose de pronto; mire &sted esto.
/ernando se apro,im al tronco1 - en el l&gar %&e ni americano se3alaba con el dedo 2io &na grieta
angosta - larga %&e en el fondo de &na estr*a ra-aba de negro la plomi(a corte(a.
;!ste "rbol ;dijo <r. Card; comien(a a da3arse4 - si no se le c&ra a tiempo1 por esta herida
penetrar" la m&erte. )e lo indi%&7 el otro d*a a don Rafael - se p&so brioso1 p&es no tolera %&e le
pongan defectos a s& hijo. E> pensar %&e con &n poco de al%&itr"nE... ?0omprende &sted@...
D.l%&itr"nE... ;a3adi sonriendo irnicamente.
!l cielo se encapot repentinamente - el 2iento cern*a sobre el jard*n &na llo2i(na glacial %&e iba
espes"ndose por momentos. .mbos interloc&tores se dirigieron silenciosos a la casa4 sereno -
sonriente el &no1 el otro con aire contrariado - pensati2o.
V
DE CAZA
)i r&idoso f&e el homenaje %&e. la noche del estreno trib&t el p9blico al poeta1 en la repeticin del
martes el ent&siasmo ra- en delirio - a%&ella f&ncin hi(o 7poca en la historia del Teatro 5acional.
DA&7 feli( se habr*a sentido <argarita si h&biera presenciado el n&e2o tri&nfo de s& no2ioE Bn
repentino ag&acero %&e p&so intransitable el camino hab*a impedido a la familia asistir a la
representacin - as* se lo com&nic don Rafael a /ernando esa tarde1 por medio de &n telegrama
e,pedido desde )an Isidro.
.l d*a sig&iente recibi el abogado &na larga - cari3osa carta de s& amada - adem"s otra deE se3or
<ontal2o1 en la c&al le in2itaba para &na cacer*a el domingo pr,imo1 ad2irti7ndole %&eJ era
preciso dormir el s"bado en la hacienda para salir m&- temprano - %&e <r. Card ser*a de la partida1
tanto por%&e el americano1 aficionad*simo a esta clase de deportes1 le hab*a insin&ado la idea 2arias
2eces1 como por%&e as* tendr*a /ernando &n compa3ero mo(o para trepar por los 2eric&etos de la
sierra.
5o le hi(o m&cha gracia al apla&dido poeta este p"rrafo de la carta1 p&es sin atinar a e,plicarse el
por%&71 el -an%&i le era cada d*a menos simp"tico. ?)er*a acaso el prej&icio de ra(a1 las
di2ergencias de car"cter e ideales o la s&perioridad jactanciosa de %&e hac*a alarde al referirse a los
p&eblos latinos@ $ara c&al%&ier persona e,perta en acha%&es del cora(n1 la ca&sa de tal antipat*a
deb*a b&scarse en los nat&rales recelos1 o con m"s propiedad1 celos1 con %&e &n hombre 2e
interponerse a todas horas entre 7l - s& amada la sombra de &n e,tra3o1 m",ime si 7ste es soltero1
gal"n e inteligente. !s 2erdad %&e hasta entonces no hab*a desc&bierto /ernando en <r. Card el
menor asomo de inclinacin hacia la jo2en1 a %&ien rara 2e( dirig*a la palabra4 <argarita1 por s&
parte1 no ten*a ojos m"s %&e para s& poeta. Bna cosa1 sin embargo1 in%&ietaba grandemente a
n&estro h7roe: la marcada predileccin %&e por el e,tranjero mostraba don Rafael1 hija de la paridad
de aficiones1 oc&paciones - temperamentos.
R&miando toda2*a tan desagradables pensamientos lleg /ernando a !l Hig&ern el s"bado por la
tarde. Hab*a1 adem"s1 otro moti2o para el mal h&mor %&e se trasl&c*a en s& semblante1 haci7ndole
arr&gar el entrecejo1 - era %&e el d*a anterior hab*a aparecido en a Informacin &n art*c&lo
annimo en el c&al1 por primera 2e(1 se hac*an desfa2orables apreciaciones sobre s& drama1 %&e el
cr*tico desconocido calificaba de inmoral - abs&rdo1 atrib&-endo el tri&nfo del a&tor1 no a s& talento
art*stico1 sino a la circ&nstancia de ser &no de. los m"s prestigiados jefes del $artido $rogresista: -
como esta agr&pacin se compon*a en s& ma-or parto de artesanos - campesinos1 era ob2io ;a
j&icio del artic&lista; %&e el drama hab*a sido escrito con fines pol*ticos1 para halagar las pasiones
de la plebe.
!n la %&inta encontr /ernando a <r. Card1 %&e hab*a llegado media hora antes en &n hermoso
ala("n - con &na magn*fica escopeta de dos ca3ones a la espalda.
a lect&ra del art*c&lo le2ant &na ola de indignacin entre los presentes. 'on Rafael prorr&mpi en
acres in2ecti2as contra los en2idiosos1 <argarita lloraba de rabia1 - hasta do3a #irginia1 perdiendo
s& acost&mbrada ec&animidad1 lan( aceradas p&llas contra el cobarde anonimista. a e,celente
se3ora %&er*a a /ernando como a &n hijo1 - de los n&merosos pretendientes de s& sobrina slo 7l
hab*a sabido con%&istarse s&s simpat*as desde el principio.
0&ando se restableci el silencio1 dijo <r. Card a /ernando:
;!so era de esperarse1 - no %&ise an&nci"rselo a &sted antes por no amargar s& tri&nfo con mi
pesimismo. !n otros pa*ses se estim&la - a-&da al %&e con s& propio esf&er(o l&cha por ele2arse del
ni2el com9n4 mientras %&e a%&*...
;5o siga &sted ;salt don Rafael sin poder contenerse;: ?cmo 2a &sted a j&(garnos a todos por
la me(%&indad de &no solo@ os costarricenses sabemos apreciar al %&e 2ale - nos enorg&llecemos
de los tri&nfos de &n compatriota.
.bri el -an%&i la boca para replicar4 pero sin d&da lo %&e iba a decir le pareci inoport&no o
demasiado f&erte1 p&es en l&gar de palabras brot de s&s labios &na enigm"tica sonrisa.
'&rante la cena e,p&so don Rafael el plan de la cacer*a del d*a sig&iente: )aldr*an en la madr&gada
para los terrenos monta3osos %&e pose*a m"s arriba de Rancho Redondo1 en las inmediaciones del
Ira(91 en los c&ales ab&ndaba la ca(a de pelo - pl&ma1 sobre todo1 2enados - sa*nos1 - a&n leones -
tigres. le2ar*an como ba%&iano a /erm*n1 el mandador1 d&e3o de &n par de perros %&e1 seg9n 7l1
eran nonis para coger tepe(c&intes - cabros de monte.
as se3oras acompa3ar*an a los ca(adores hasta &n paraje descampado en donde ss %&edar*an al
c&idado del jefe de la familia1 c&-a edad no era la m"s a propsito para andar por las fragosidades
de la sel2a.
.ntes de retirarse a s& habitacin p&do /ernando charlar &n b&en rato con s& adorada1 en &n
e,tremo de la galer*a1 pero estaba de 'ios %&e a%&el d*a aciago no hab*a de terminar sin &na n&e2a
desa(n1 moti2ada por &na frase inocente de <argarita.
;?5o has reparado ;dijo de pronto; %&7 mirada tan penetrante tiene <r. Card@ 0&ando me mira
me pongo colorada como &na tonta - me fig&ro %&e registra mis m"s escondidos pensamientos.
;5o me hab*a fijado en eso ;respondi fr*amente /ernando1 poni7ndose serio - apartando de ella
los ojos por largo rato.
;?A&7 tienes@ ;preg&nt <argarita al obser2ar el repentino cambio de s& no2io.
;5ada ;rep&so 7l con se%&edad.
Tan in&sitada d&re(a f&e &na p&3alada para la jo2en. lena de t&rbacin - ansiedad le interrog
repetidas 2eces1 le dirigi palabras cari3osas -1 por fin1 al 2er el m&tismo de /ernando se p&so a
llorar silenciosamente. . la 2ista de a%&ellas l"grimas comprendi el mo(o la ridic&le( de s&s celos1
le pidi perdn1 - apro2echando &n momento en %&e les 2ol2i la espalda do3a #irginia para cerrar
&na 2idriera1 recogi con s&s labios &na gota de llanto %&e resbalaba por la aterciopelada mejilla de
s& amada.
*
* *
.ntes de amanecer sall de la %&inta la cabalgata en este orden: a la cabe(a don Rafael con el
mandador1 precedidos de los perros - de &na m&*a cargada con las pro2isiones4 l&ego <r. Card en
s& ala("n1 - do3a #irginia1 m&- derecha1 sobre s& mansa -eg&a rosilla4 detr"s /ernando en s&
<enell=1 - <argarita sobre &n potro blanco de grande al(ada1 c&-a fogosidad era moti2o de
in%&iet&des para don Rafael1 %&ien oblig a s& hija a marchar a la cola de la comiti2a por temor de
%&e el animal se desbocase.

<argarita iba alegre - decidora como &n escolar en 2acaciones.
!l fr*o penetrante de a%&ellas alt&ras sonrosaba s& rostro1 - bajo el ala del sombrero de fieltro
lan(aban 2i2os destellos s&s grandes ojos pardos.
;?A&ieres %&e demos &n s&sto a pap"@ $asemos adelante a todo galope ... <ira a mam"
co%&eteando con <r. Card. ?Te pones serio otra 2e(@ $&es me callo.
/ernando la esc&chaba sonriendo - contemplaba embelesado s&s lindas facciones1 s& b&sto lleno -
airoso - s& bre2e pie %&e asomaba bajo los plieg&es de s& falda de pa3o a(&l. 'e c&ando en c&ando
pon*a la mano en el c&ello del potro blanco como para refrenarlo1 pero en 2e( de s&jetar la rienda
oprim*a con disim&lo la manecita %&e la emp&3aba.
;DTe 2an a 2erE ;dec*a ella a(orada. !l sol naciente iba disipando &no tras &no los jirones de
niebla %&e flotaban sobre el 2alle1 - a poco la meseta central apareci en toda la plenit&d de s&
magnificencia ante los asombrados ojos de los e,c&rsionistas.
0on e,clamaciones de alegr*a nombraba <argarita los p&eblos %&e iban s&rgiendo en las
estribaciones de las cordilleras1 como e2ocados por la l&( de la ma3ana1 - a cada paso se deten*an
los jinetes para admirar el paisaje c&-o hori(onte se iba ensanchando a medida %&e s&b*an1 hasta
%&e lo perdieron de 2ista al internarse1 en &na sola fila1 por &n angosto sendero de la sel2a.
'esp&7s de &na hora de penosa marcha se det&2ieron en &n claro c&bierto de -erba1 a la sa(n
blan%&eada por la escarcha1 cerca del c&al corr*a &n riach&elo de ag&as limp*simas. 'on Rafael baj
de s& mont&ra1 diciendo:
;.%&* almor(aremos c&ando 2&el2an &stedes de ca(ar. 0omo la monta3a es m&- espesa1 es
preciso dejar los caballos. 5o tengan c&idado. /erm*n conoce bien estos l&gares - no ha- peligro
de e,tra2iarse. >o me %&edar7 con las m&jeres.
!l mandador at los caballos a los "rboles1 descarg la m&*a1 - ech"ndose al hombro s& 2ieja
escopeta de pistn - llamando con &n silbido a los perros1 se intern en la espes&ra1 abriendo paso
con el machete a los dos ca(adores %&e le segar"n. 'on Rafael - s& familia les hicieron mil
recomendaciones4 l&ego el anciano1 fatigado por tres horas de camino1 f&e a tenderse a la orilla del
arro-o1 mientras t*a - sobrina sacaban de las canastas - alforjas pa%&etes - m"s pe%&etes %&e iban
depositando sobre la -erba.
5o hab*a transc&rrido media hora c&ando o-eron ladridos lejanos - poco desp&7s dos disparos.
;D>a encontraron algoE ;e,clam go(oso don Rafael.
$as otra media hora - se repitieron los ladridos1 seg&idos de &na d7bil detonacin4 l&ego1 por largo
rato1J ni ca(adores ni perros 2ol2ieron a dar se3ales de 2ida.
;?es habr" pasado algo@ ;preg&nt in%&ieta <argarita.
;'ebe ser %&e 2ienen -a de 2&elta - %&e no traen las manos 2ac*as ;dijo don Rafael.
!n efecto1 a poco resonaron m&- cerca los macheta(os de /erm*n1 en direccin op&esta a la %&e
hab*an seg&ido al internarse1 - die( min&tos desp&7s aparecieron los ca(adores1 lan(ando gritos de
alegr*a. !l americano tra*a al hombro &n gordo tepe(c&inte - /erm*n 2en*a cargado con &n cabro de
monte %&e /ernando - 7l hab*an tirado.
:p9sose don Rafael a %&e se desollasen las reses como %&er*a el mandador1 - le orden %&e las
atase sobre la m&*a para lle2arlas como trofeo a la finca.
!l alm&er(o f&e delicioso1 - entre los delicados fiambres e,tra*dos de las cestas merecieron
especiales elogios &nos tamales de pollo preparados por las h"biles manos de do3a #irginia.

.p&rado el caf7 %&e <argarita hab*a calentado en &na cocinilla de alcohol1 los dos enamorados
f&eron a sentarse en &no de los pedregones %&e formaban el lecho del arro-o1 mientras los dem"s
e,c&rsionistas formaban gr&po aparte1 arrodajados sobre la -erba.
Bnos gra(nidos estridentes atrajeron de impro2iso la atencin de todos - especialmente de /erm*n1
oc&pado en a%&el momento en acomodar sobre la m&*a las pie(as cobradas.
;?A&7 s&ena@ ;dijo <argarita.
;)on las paj&ilas ;dijo el campesino;4 - est"n ah* no m"s.
;?Has de creer %&e no cono(co las paj&ilas1 a&n%&e he 2i2ido tanto tiempo en el campo@ ;dijo
<argarita a s& no2io.
;$&es 2o- a traerte &na ;respondi 7ste le2ant"ndose - emp&3ando s& escopeta.
;DA&7 loc&raE 5o te dejo ir.
;!s c&estin de die( min&tos. #amos1 /erm*n.
> /erm*n1 %&e no deseaba otra cosa1 at los perros para %&e no espantasen Das pa2as1 se ech al
hombro s& 2iejo chopo %&e no habr*a trocado por la 2aliosa arma de <r. Card1 - se meti por la
trocha1 seg&ido de /ernando.
<argarita permaneci en s& sitio sin tomar parte en la con2ersacin general1 p&es comprendiendo
%&e a /ernando le disg&staba %&e cr&(ara palabras o miradas con el e,tranjero1 estaba res&elta a no
ocasionar a s& amado el m"s le2e disg&sto.
!ra poco m"s de mediod*a - el fr*o arreciaba por momentos1 p&es la densa neblina %&e en2ol2*a la
monta3a no dejaba pasar los ra-os solares.
os caballos1 con el freno colgado del ar(n1 daban bocados a la -erba %&e ten*an a s& alcance. . s&
lado los dos perros dorm*an prof&ndamente.
Refer*a <r. Card alg&nas de s&s a2ent&ras cineg7ticas en 0olombia1 %&e todos1 Incl&si2e <argarita1
esc&chaban con inter7s1 c&ando 2ino a distraerlos &n ligero r&ido %&e sal*a de la male(a1 a pocos
pasos de distancia. .l 2ol2erse 2ieron ante ellos &n animal e,tra3o1 semejante a &n marranillo1 el
c&al se det&2o sorprendido - l&ego ech a correr con tan mala s&erte %&e %&ed enredado en &nos
bej&cos.
;DBn danto1 &n dantito cachorroE ;grit alboro(ado don Rafael.
<r. Card se le2ant de &n salto - corri a apoderarse de la c&riosa bestiecilla %&e forcejaba
in9tilmente por escapar4 pero 7sta1 al sentirse cogida1 lan( &na especie de silbido al c&al respondi
&n estr&endo formidable1 como el de &na tromba %&e se apro,ima: o-se el estallido de las ramas
secas1 el cr&jir de arb&stos tronchados - de bej&cos %&e 2olaban en peda(os1 - del bos%&e sali
como &n h&rac"n &na danta enorme1 con los ojos encarni(ados - dando f&riosos resoplidos.
!ste herb*2oro1 de ordinario tan t*mido1 es temible c&ando defiende s& cr*a4 - con la misma
facilidad con %&e se abre camino con s&s m&sc&loso pecho al tra27s de las m"s intrincadas sel2as1
derriba - pisotea al ca(ador %&e trata de %&itarle s&s cachorros.
<argarita1 loca de terror1 corri a abra(arse a do3a #irginia4 don Rafael se p&so delante de ellas
para protegerlas con s& c&erpo1 - <r. Card1 sin tiempo para coger s& escopeta1 se lle2 r"pidamente
la mano a la cint&ra.
a bestia se arroj sobre 7l como &n ra-o4 pero el -an%&i1 es%&i2ando la embestida1 le dispar en el
cr"neo dos bala(os con s& pistola a&tom"tica. a danta dio &n salto enorme1 se par tambale"ndose
- ca- pesadamente casi a los pies de don Rafael1 mientras el dantito1 libre al fin de s&s prisiones1 se
perd*a en las prof&ndidades del bos%&e.

'o3a #irginia1 p"lida pero serena1 ac&di a socorrer a s& sobrina1 %&e se hab*a desma-ado4 -
mientras el se3or <ontal2o iba a sacar de las alforjas &na botella de co3ac1 <r. Card g&ard
tran%&ilamente la pistola1 llen &n 2aso en la cristalina f&ente - f&e a d"rselo a <argarita en el
preciso momento en %&e resonaban a lo lejos dos disparos casi sim&lt"neos.
Bn c&arto de hora m"s tarde1 tran%&ili(ada -a la jo2en1 celebraron todos con risas el s&sto - se
p&sieron a e,aminar el e,tra3o animal4 - en esta actit&d los encontraron toda2*a /ernando - el
mandador1 %&e 2ol2*an con sendas pa2as.
'et92ose sorprendido el abogado al 2er la escena - m"s a9n al ad2ertir se3ales de llanto en los ojos
de s& amada4 pero don Rafael le p&so en bre2es palabras al corriente de lo s&cedido1 no sin ponderar
la sangre fr*a del americano - la firme(a de s& p&lso.
Habr*an deseado los ca(adores trasladar a la finca el cad"2er de la danta4 pero habiendo objetado
/erm*n %&e la m&*a no pod*a -a con tanta carga1 acordaron %&e 7l se %&edase desollando el
monstr&oso tapir1 mientras los dem"s regresaban a la hacienda.
legados a la casa se empe3 don Rafael en %&e s&s h&7spedes tomasen &na ta(a de t7 antes de
2ol2er a la ci&dad.
.ceptaron ambos1 - al le2antarse de la mesa1 dijo <r. Card:
;'on Rafael1 el j&e2es 11 de abril habr" en la )abana &n match de foot-ball entre el team josefino
- el de imn1 del c&al so- capit"n. !n nombre de mis amigos in2ito a &stedes a la fiesta - solicito
el honor de %&e esta se3orita distrib&-a las medallas con %&e la egacin de mi pa*s obse%&iar" a
los 2encedores.
.ntes %&e <argarita despegara los labios1 s& padre se apres&r a contestar:
;.grade(co - acepto desde l&ego la in2itacin1 as* como el inmerecido honor %&e se hace a mi
hija.
<argarita hi(o &n mo2imiento de protesta1 mirando interrogati2amente a s& no2io4 como estaba a
s& lado1 le dijo en 2o( baja:
;>o no 2o-.
;?$or %&7 no@ ;dijo 7l en el mismo tono.
!lla 2ol2i a mirarle fijamente como para adi2inar s& pensamiento1 - al darle la mano para
despedirse repiti:
;?'e 2eras %&ieres %&e 2a-a@
;!st" claro: as* podr7 pasar otro d*a al lado t&-o.
&ego %&e los dos j2enes h&bieron partido1 <argarita permaneci de pie en la galer*a1
contemplando pensati2a a los dos ap&estos jinetes %&e entre n&bes de pol2o bajaban por la c&esta
%&e cond&ce al p&eblo de )an Isidro.

VI
EN LA SABANA
5o obstante la ing7nita perspicacia %&e en acha%&es del cora(n poseen las m&jeres1 no hab*a
conseg&ido e,plicarse <argarita la insistencia de s& no2io en %&erer %&e ella presidiese la partida de
footHball. ?5o se hab*a enfadado la 2*spera de la cacer*a por &na simple obser2acin s&-a sobre la
mirada del americano@ ?0mo al d*a sig&iente1 lejos de disg&starse por la pretensin de 7ste1 se
mostraba deseoso de %&e la aceptase@ DA&7 ajena estaba de sospechar la ca&sa de tan e,tra3a
cond&ctaE
!ra %&e &n 2ago recelo1 ten&e como esos 2apores %&e en las ma3anas se le2antan de los r*os1 hab*a
brotado en el alma del poeta.
Jos celos H;dec*a do3a #irginia; son como las espinas de la t&na1 %&e con ser tan pe%&e3as
prod&cen &na molestia insoportable4 no se p&eden e,traer con ag&ja - slo salen c&ando les da la
gana.J
Bna espina semejante era la %&e desa(onaba a /ernando: las palabras de s& no2ia1 las frec&entes
2isitas del e,tranjero1 con moti2o o acaso con prete,to de los negocios1 - ciertas miradas f&rti2as
%&e hab*a cre*do sorprender entre ellos1 le s&girieron la idea de b&scar ocasiones para des2anecer
s&s sospechas o con2ertirlas en certid&mbre.
!ra el s&-o &no de esos temperamentos emocionales1 caracter*sticos de los artistas1 en los c&ales los
sentimientos ejercen absol&to imperio1 -a proporcion"ndoles goces 2edados a los dem"s mortales1
-a arrastr"ndolos a 2eces a los ma-ores e,cesos - 2iolencias4 temperamentos %&e la ed&cacin
refrena hasta cierto p&nto - %&e el dominio de s* mismo oc&lta tras &na m"scara de frialdad4 pero
%&e a semejan(a de los 2olcanes apagados por largos siglos - coronados de ceni(as1 slo esperan
%&e el f&ego se encienda en s&s entra3as para prod&cir espantosas cat"strofes.
?)er*a 2erdad %&e a%&el forastero se hab*a prendado de <argarita@ ?0ab*a dentro de lo posible %&e
ella ol2idase s&s promesas - s&s recientes pr&ebas de amor@
.&n%&e a todas l&ces abs&rda1 esta idea tort&raba a /ernando en los d*as %&e precedieron al famoso
match en el c&al esperaba Lsalir de d&das.
Inmenso era el ent&siasmo de la sociedad Fosefina por ese j&ego e,tico %&e en los pa*ses latinos ha
s&plantado a los nacionales1 ejercicio %&e sinteti(a el car"cter sajn1 s& c&lto por la sal&d - belle(a
f*sica - s& aficin a los deportes %&e re%&ieren f&er(a - a&dacia.
'aban ma-or atracti2o al acontecimiento la circ&nstancia de celebrarse en &n d*a de fiesta nacional1
ani2ersario de la derrota de los filib&steros en Ri2as1 - la coincidencia de empe3arse la batalla entre
&n gr&po de costarricenses - otro de compatriotas de los a2ent&reros 2encidos en 1MNO.
'esde las siete comen(aron a desfilar hacia la )abana m&ltit&d de coches1 a&tom2iles - tran2*as
completamente atestados1 a la 2e( %&e marchaban por las aceras en abigarradas - compactas
col&mnas los %&e no se resignaban a pagar los e,agerados precios de los 2eh*c&los.
a dilatada )abana1 c&-a s&perficie &niforme como &n lago de 2erd&ra s&giere la idea de haber sido
ni2elada adrede por los indios en 7poca precolombina para celebrar %&i7n sabe %&7 e,tra3as
ceremonias religiosas1 parec*a ond&lar con el 2ai27n de miles de personas. !n la c&"dr&ple hilera de
sillas %&e circ&ndaba el estadio1 las sombrillas de seda fing*an &n reg&ero de flores4 - &n cordn
2i2iente1 formado casi en s& totalidad de chi%&illos1 ce3*a el campo acotado con banderillas
costarricenses - norteamericanas.
. las n&e2e en p&nto llegaron don Rafael - s& familia en el a&tom2il %&e <r Card p&so
galantemente a s& disposicin.
a reina de la fiesta estaba desl&mbradora: s& c&ello esc&lt&ral1 ce3ido con &n cintillo de brillantes1
- s&s torneados bra(os s&rg*an del escotado traje de terciopelo a(&l como blancos lirios.
)&s ojos m"s brillantes a9n bajo el 2elo1 b&scaron ansiosos a /ernando4 pero el abogado no lleg
hasta el preciso momento en %&e el silbato an&nci el comien(o del j&ego1 - desp&7s de sal&dar a
los n&merosos amigos %&e le rodearon1 f&e a sentarse al lado de <argarita.
)on otra 2e( el silbato1 - de las tiendas le2antadas en los e,tremos del campo salieron en
formacin los j&gadores1 con banda a(&l los americanos1 - roja los costarricenses.
0onstit&*an los primeros &n conj&nto magn*fico de atletas1 mientras %&e en los seg&ndos se ad2ert*a
gran disparidad de estat&ras1 de comple,in - a&n de color. <r. Card1 sobre todo1 f&e objeto de
admiracin entre los espectadores4 en efecto1 era preciso remontarse a la estat&aria cl"sica para
encontrar en &n modelo h&mano tan admirable consorcio de 2igor - de belle(a1 tanta elegancia -
nat&ralidad en las actit&des - mo2imientos.
0ada j&gador se coloc en s& p&esto - comen( la partida.
'esde el primer momento p&do apreciarse la s&perioridad de los e,tranjeros por s& &nidad de
accin1 s& incomparable destre(a - s& resistencia.
<r. Card lle2aba tras s* todas las miradas: era la primera 2e( %&e j&gaba en la capital - por lo
mismo el bando contrario se a(or &n tanto al conocer %&e ten*a %&e hab7rselas con &n ad2ersario
formidable.
5o d&r m&cho el primer enc&entro: el capit"n del team americano1 emp&jando delante de s* la
pelota - es%&i2ando h"bilmente a los %&e se la disp&taban1 de &n 2igoroso p&ntapi7 la hi(o pasar por
el goal1 entre las estr&endosas aclamaciones del p9blico.
!n el seg&ndo enc&entro desplegaron los rojos toda s& pericia - energ*a4 pero f&eron 2encidos de
n&e2o1 - c&po a <r. Card el honor de hacer dos goals seg&idos.
Imposible es describir la animacin - ent&siasmo de la m&ched&mbre. <argarita se hab*a p&esto de
pie1 como la ma-or parte de los espectadores1 - seg&*a palpitante - con las mejillas encendidas
todas las peripecias de la l&cha1 sin reparar en la e,presin se2era - desde3osa del semblante de
/ernando.
0ombatieron heroicamente los nacionales en el tercer enc&entro1 a&n%&e con tan mala fort&na como
en los anteriores. .%&el demonio de -an%&i era in2encible: siempre "gil1 f&erte1 sin dar la menor
se3al de cansancio1 era capa( 7l solo de hacer frente a todo el bando enemigo. 'isp&esto a no
dejarse arrebatar por s&s compa3eros los la&reles con%&istados1 reali( 2erdaderos prodigios - por
c&arta 2e( hi(o llegar la pelota a la meta1 con la precisin de &na granada lan(ada por &n mortero.
!n medio de apla&sos ensordecedores - fren7ticos h&rras in2adi la m&ltit&d el campo de la li(a1 -
el 2encedor f&e lle2ado en tri&nfo hasta el palco de la presidencia para recibir el premio.
.l colocarle en el pecho la medalla de oro1 ten*a <argarita la mano tr7m&la1 el rostro algo p"lido -
los ojos bajos4 detalles %&e no pasaron inad2ertidos por /ernando1 %&e la espiaba disim&ladamente.

0ondecorados -a s&s compa3eros1 dijo <r. Card a don Rafael:
;!spero %&e &stedes - el se3or Rodr*g&e( me dispensar"n el honor de pasar &n rato en mi casa. !l
a&to est" listo.
5o h&bo m"s remedio %&e aceptar1 - l&ego %&e el -an%&i h&bo cambiado de traje1 partieron todos
para la s&nt&osa mansin %&e hab*a ad%&irido hac*a poco en el 8arrio de :to-a.
'e camino1 dijo don Rafael:
;?5o les parece a &stedes c&rioso %&e en celebracin de la derrota de los americanos el 11 de abril
del NO1 ho- los costarricenses se ha-an dejado derrotar por ellos@
;!s m&- j&sto ;replic sonriendo <r. Card ;%&e desp&7s de medio siglo tomemos nosotros el
des%&ite.
;0on &na ligera diferencia ;obser2 la maliciosa do3a #irginia;: %&e &stedes han derrotado a
los ticos con balas de c&ero1 - ellos a &stedes con balas de plomo.
$rof&nda impresin ca&s a los in2itados la op&lenta residencia del americano1 decorada con el l&jo
slido de los sajones1 %&e consiste en hermanar la belle(a con la &tilidad1 sin recargar las
habitaciones con esos objetos1 m"s estorbosos %&e necesarios1 con %&e la gente c&rsi pretende hacer
alarde de elegancia - de ri%&e(a.
5o menos slido - s&nt&oso f&e el ban%&ete1 ser2ido por e,pertos criados e,tranjeros - ameni(ado
por &na or%&esta in2isible.
. los postres se s&scit &na acalorada disc&sin sobre las ca&sas determinantes de la derrota s&frida
por el team josefino1 - don Rafael1 lastimado en s& patriotismo1 se esfor( en demostrar %&7 la
2ictoria de los contrarios se deb*a e,cl&si2amente a s& ma-or pr"ctica - m"s c&idadoso
adiestramiento.
;!s 2erdad ;rep&so gra2emente <r. Card;4 slo %&e esa preparacin data de m&- atr"s1 p&esto
%&e es la tradicin de la ra(a. 0onsciente de s& misin1 mi p&eblo se ha ed&cado siempre para la
2ida acti2a1 para l&char con. la nat&rale(a1 2encerla - arrancarle los tesoros %&e ha de apro2echar
desp&7s la h&manidad entera4 por eso se preoc&pa de formar j2enes sanos1 f&ertes1 intr7pidos -
emprendedores1 al paso %&e otras ra(as1 inficionadas a9n del esp*rit& oriental dif&ndido en !&ropa
por los "rabes1 2i2en en las regiones del ens&e3o1 del misticismo - de la poes*a1 conden"ndose
fatalmente al s&icidio.
/ernando1 sinti7ndose al&dido1 replic con 2i2e(a: ;)in negar %&e esa ed&cacin pr"ctica es el
f&ndamento de la prosperidad de los !stados Bnidos1 tambi7n ha- %&e confesar %&e es demasiado
ierre a terre1 como dicen los franceses1 p&es ol2ida %&e el alma no 2i2e slo de pan1 %&e necesita
satisfacer s&s anhelos en m"s altas regiones.
;> ?%&i7n dice ;arg&- <r. Card sin poder reprimir &n mo2imiento de impaciencia; %&e
nosotros desde3amos eso %&e llama &sted c&lt&ra s&perior1 - %&e no rendimos c&lto a las artes@ )lo
%&e nosotros principiamos por el principio: desc&ajamos los bos%&es - habitamos Kn cho(as
mientras prod&ce el terreno4 c&ando obtenemos ganancias s&ficientes1 constr&imos la casa4 c&ando
-a podemos llamarnos ricos1 nos rodeamos de comodidades4 - finalmente1 c&ando -a no
necesitamos consagrar al trabajo todo n&estro tiempo1 distraemos alg&nas horas para sola(arnos con
las artes1 es decir1 con el j&ego del esp*rit&. !n cambio1 en 2arios pa*ses hispanoamericanos %&e he
recorrido - c&-as ri%&e(as nat&rales son prodigiosas1 la j&2ent&d reh&-e todo lo %&e s&pone
esf&er(o1 mira con rep&gnancia la agric&lt&ra - la ind&stria1 - disipa s&s mejores a3os en ocios
literarios1 en hacer 2ersos1 art*c&los - disc&rsos1 como si el ej7rcito cada 2e( m"s n&meroso de
poetastros - declamadores p&diera contrib&ir a la prosperidad de la rep9blica.
<ientras no se aparte a la j&2ent&d de la senda de los pasatiempos agradables1 pero est7riles1 para
lle2arla por el "spero camino del trabajo1 es in9til pensar en el progreso.
;)&pongo %&e n&estro pa*s le merece &n concepto menos desfa2orable ;dijo don Rafael algo
incomodado.
;e r&ego %&e no tome a mal lo %&e 2o- a decir. .%&* no se ha pensado tampoco en reaccionar
contra esa ed&cacin inadec&ada1 como reaccion .lemania al comprender %&e a pesar de s&s
filsofos - poetas se iba %&edando re(agada4 como reaccion el Fapn1 adapt"ndose a la c&lt&ra
e&ropea a fin de no perecer aplastado. #isit7 no ha m&cho alg&nos colegios de esta Rep9blica - en
ning&no 2i &n modelo de aeroplano1 de s&bmarino1 ni de otras m&chas m"%&inas modernas %&e
nadie debe ignorar4 ning9n al&mno conoc*a el manganeso ni s&s aplicaciones1 no obstante %&e no
pasa d*a sin %&e se den&ncien 2etas de dicho mineral4 - no rec&erdo en c&"l de esos
establecimientos pasaban los j2enes todo el a3o disc&tiendo la metaf*sica de !gipto - de 6recia1
pero ignoraban los nombres de los grandes %&*micos1 bilogos - astrnomos modernos. )i -o f&era
costarricense - periodista1 combatir*a sin descanso tales abs&rdos4 como e,tranjero me contento con
se3alarlos en pri2ado1 por%&e creo %&e la ma-or pr&eba de cari3o %&e se p&eda dar a &n amigo o a
&n pa*s consiste en decirles la 2erdad. $or eso apla&do la obra del se3or Ppor /ernandoQ1 &no de los
pocos %&e no temen propinar medicinas amargas al p9blico1 por%&e saben %&e con ellas se recobra
la sal&d.
Hablaba el -an%&i con des&sado calor1 como si le d&rase toda2*a la e,citacin de la l&cha - la
embriag&e( del tri&nfo.
!sc&ch"bale /ernando con prof&nda atencin1 don Rafael 2isiblemente mortificado1 con los ojos
bajos <argarita1 - do3a #irginia con s& eterna sonrisa indefinible.
0omprendiendo el anfitrin %&e acaso hab*a ido demasiado lejos1 se apres&r a paliar s& cens&ra
con estas palabras:
;A&ien ha escrito .l borde del abismo sabr" pintar de mano maestra otros 2icios sociales1 -
entonces se pensar" seriamente en corregirlos1 para bien de esta simp"tica Rep9blica. $ropongo %&e
tomemos en honor del poeta otra copa de champa3a.
>a en la calle1 dijo don Rafael a /ernando:
;0&ando 2a-a a 2erme el machito1 2o- a darme &na agarrada con 7l para demostrarle %&e est" m&-
e%&i2ocado. ?A&7 te parecen las barbaridades %&e ha dicho@
/ernando inclin tristemente la cabe(a1 - m&rm&r:
;Ha dicho la 2erdad.
VII
POLITICA
$or a%&ellos d*as el hori(onte se presentaba ;seg9n la consagrada e,presin de la prensa;
cargado de n&barrones %&e presagiaban espantosa tormenta. 5ada apasiona m"s a los p&eblos de
sangre latina %&e la pol*tica1 no tanto la %&e tiene por norte grandes ideales - 2itales intereses1 como
la de campanario1 la personalista1 ese tejemaneje de los %&e b&scan en el tri&nfo de taE o c&al
faccin s& propio medro1 la tajada s&c&lenta o1 por lo menos1 los mendr&gos del ban%&ete.
as elecciones deb*an efect&arse en la tercera semana de abril4 pero hac*a tres meses %&e el pa*s
estaba en efer2escencia1 ati(ada de contin&o por la propaganda de los partidos - los frec&entes
cho%&es %&e oc&rr*an entre &no - otro bando.
!l candidatoJ oficial1 disting&ido j&riscons&lto1 iba a hab7rselas con &n ad2ersario formidable1
tambi7n abogado Pp&es los hombres de toga tienen entre nosotros por derecho di2ino el monopolio
de la administracin p9blicaQ1 bajo c&-a bandera se hab*a agr&pado la ma-or*a del p&eblo - para
c&-a derrota necesitaba el 6obierno poner en j&ego todas las artima3as1 enj&ag&es - arbitrariedades
&s&ales en parecidas ocasiones.
!n las filas de la oposicin militaba /ernando1 - con 7l lo m"s granado de la j&2ent&d Fosefina4 -
seg9n malas leng&as1 esta circ&nstancia no f&e e,tra3a al r&idoso 7,ito obtenido por s& primer
ensa-o dram"tico.
)& nombre fig&raba entre los redactores de !l Heraldo ;rgano del $artido $rogresista; - s&s
bien meditados - mejor escritos art*c&los hicieron m"s en pro de la ca&sa %&e todos los disc&rsos
patrioteros de propagandistas mercenarios.
!ra s& b&fete el c&artel general de los corifeos de la oposicin1 con lo c&al dicho se est" %&e el
e,pedienteo - dem"s trajines del /oro se hab*an dejado casi por completo en manos de los pasantes
%&e se arrimaban a tan frondoso "rbol.
5o por eso desc&idaba s&s 2isitas semanales a la finca4 mas por &na feli( coincidencia disp&so don
Rafael pasar &na corta temporada en la capital para dirigir en persona las reparaciones %&e
pro-ectaba hacer en s& casa solariega1 sit&ada en el 8arrio de .mn1 proporcionando as* al jo2en la
ocasin de 2er diariamente a s& amada.
<argarita parec*a m"s enamorada %&e n&nca. Temerosa de disg&star a s& no2io1 c&-o car"cter
celoso se hab*a p&esto en e2idencia en repetidas ocasiones1 sal*a m&- poco1 no asist*a a los
espect"c&los - apenas 2entaneaba. <ostr"base seria - reser2ada con los 2isitantes1 partic&larmente
con <r. Card1 c&-a asid&idad desagradaba tanto a /ernando. a presencia del e,tranjero prod&c*a
en ella &na impresin indefinible1 me(cla de cortedad - de temor. .nte a%&ellos ojos de acero1 fr*os
- escr&tadores1 %&e1 como ella dec*a1 parec*an registrarle hasta el fondo de la conciencia1 se sent*a
cohibida como &n delinc&ente en presencia del j&e( o como &n escolar en la de &n maestro se2ero e
infle,ible.
Indign"base consigo misma por s& falta de entere(a - se promet*a no dejarse intimidar por las
miradas del -an%&i en la pr,ima 2isita4 pero al hallarse enfrente de 7l des2anec*anse s&s propsitos
- se sent*a acometida de a%&ella ine,plicable t&rbacin. 'ir*ase %&e s& nat&rale(a d7bil1 2ol&ble -
en e,ceso sensiti2a se encontraba bajo la poderosa s&gestin de a%&el hombre inteligente1 a&da( -
hermoso1 para %&ien no e,ist*an obst"c&los ni peligros. ?Hab*a reparado /ernando en tan sing&lar
fenmeno@ !s imposible %&e tales cosas pasen inad2ertidas para &n enamorado4 bien a las claras lo
demostraban los rid*c&los celos con %&e martiri(aba a <argarita1 c&-a actit&d interpretaba como
indicio de secreta simpat*a1 %&i(" de amor1 imaginando %&e la famosa 2ictoria del americano en la
)abana era cmplice en el cambio radical operado en los sentimientos de la impresionable ni3a.
!sta idea le sacaba de %&icio. ?)er*a posible %&e s& adorada - la sociedad entera estimasen en m"s
el tri&nfo obtenido en &n campo de foot-ball1 %&e el ganado en las lides del arte@. ?5o era e2idente
signo de barbarie el dar la preeminencia a la f&er(a br&ta sobre el talento1 al m9sc&lo sobre el
cerebro1 a la materia sobre el esp*rit&@
!n s&s colo%&ios con <argarita no desperdiciaba la oport&nidad de hacer finas al&siones a lo %&e 7l
j&(gaba p&eril pasatiempo1 indigno de hombres serios1 - al poco sincero ent&siasmo con %&e n&estra
j&2ent&d adoptaba j&egos e,ticos1 slo por seg&ir la moda.
0ompart*a con 7l esta opinin el se3or <ontal2o1 parangonando esos deportes in2entados para sola(
de escolares con la di2ersin nacional por e,celencia ;las corridas de toros; en las %&e campean
el arrojo - el desprecio de la m&erte1 c&alidades caracter*sticas de la ra(a hispana.
'ej"bale hablar /ernando sin contradecirle1 p&es si bien era enemigo de esta sang&inaria di2ersin1
en el fondo de s& alma se alegraba de 2er %&e el desd7n de don Rafael por el foot-ball contrib&ir*a a
des2anecer la a&reola %&e desde a%&el f&nesto match se hab*a formado en torno del campen
norteamericano.
!ntretanto la agitacin pol*tica hab*a llegado a s& colmo1 como &na caldera sometida a s& presin
m",ima1 - todo hac*a presentir la aplastante derrota del candidato oficial. !n 2ano el 6obierno
apel al inagotable arsenal de s&s rec&rsos para salirse con la s&-a4 llegaron las elecciones de primer
grado1 - sin %&e 2aliesen cohechos1 tri%&i3&elas ni amena(as1 f&eron fa2orecidas por &na l&josa
ma-or*a las papeletas de la oposicin1 lo %&e1 entre otras cosas1 significaba para /ernando &na
dip&tacin seg&ra - &n ministerio en cierne.
.lejado siempre de la pol*tica por temperamento - por sistema1 don Rafael se esfor( 2anamente en
calmar el ardor de s& jo2en amigo - en apartarle de &na senda empedrada de sinsabores - peligros.
<argarita1 por s& parte1 mo2i con el mismo fin - con id7ntico mal res&ltado todos los resortes del
cora(n - del ingenio1 - hasta se mostr resentida al 2er la ineficacia de s&s r&egos. /ernando
estaba disp&esto a correr la misma s&erte %&e s&s copartidarios - era -a demasiado tarde para
retroceder sin meng&a de s& rep&tacin - de s&s compromisos.
$ara ganar la partida no le %&ed al 6obierno otro camino %&e dar de mano a los escr9p&los -
echarse por el atajo.
Bna noche1 dos d*as desp&7s del escr&tinio1 hall"ndose /ernando en casa de s& amada1 lleg &n
2ecino con la noticia de %&e las garant*as indi2id&ales hab*an sido s&spendidas - %&e el candidato
tri&nfante1 as* como alg&nos miembros prominentes de s& partido1 hab*an sido red&cidos a prisin.
!l portador de la n&e2a ;2iejo comerciante %&e jam"s tomaba parte en las contiendas electorales;
hab*a 2isto por s&s propios ojos los c&arteles coronados de soldados - ametralladoras - los pi%&etes
de polic*a %&e recorr*an las calles practicando arrestos - registros.
os informes del 2ecino prod&jeron gran consternacin en los presentes1 - todas las miradas se
dirigieron a

/ernando. !ste1 sin inm&tarse1 se p&so en pie - se disp&so a partir.
;?. dnde 2as@ ;preg&nt <argarita densamente p"lida.
;)er*a impr&dente salir ahora ;objet do3a #irginia;4 de seg&ro te andan b&scando -a - es
mejor %&e te escondas a%&*.
;5o ;dijo don Rafael;1 por%&e de fijo 2endr"n a registrar esta casa4 mejor ser*a %&e te f&eras
ahora mismo a la finca - %&e parmanecieras all" hasta %&e pase la borrasca. <ira1 cas&almente
tengo &n caballo en la herrer*a de 6&adal&pe: sales por detr"s de la casa1 tomas el camino de )an
/rancisco - en la herrer*a montas sin %&e nadie se entere.
;6racias4 en estos momentos no debo esconderme ni a&sentarme. <i p&esto est" al lado de mis
amigos1 a %&ienes habr*a acompa3ado en el tri&nfo - a %&ienes debo acompa3ar en la ad2ersidad.
5o ha- %&e as&starse ;a3adi pl"cidamente al obser2ar la ang&stia de <argarita;: todo se
red&cir" a &n encierro de ocho d*as mientras se practican entre ba-onetas las elecciones de seg&ndo
grado. !l p&eblo aceptar" sin chistar el n&e2o orden de cosas1 como lo ha hecho siempre4 c&ando el
6obierno se con2en(a de lo rid*c&lo de ese l&jo de preca&ciones contra gente tan pac*fica como
nosotros1 nos pondr" en libertad1 - ... santas pasc&as.
. los n&e2os arg&mentos con %&e intentaron dis&adirle1 respondi in2ariablemente /ernando con la
misma negati2a4 - al salir al corredor1 %&e estaba casi a osc&ras por haberse %&emado la lamparilla
el7ctrica de la entrada1 dijo en 2o( baja a <argarita1 mientras don Rafael sal*a hasta la acera para
inspeccionar la calle:
;)i dispone la s&erte %&e estemos separados por m&cho tiempo1 ?pensar"s en m* todos los d*as@
;. todas horas1 en todos los instantes ;respondi ella.
!ntonces 7l la estrech apasionadamente contra s& pecho1 la bes en los ojos - en la boca - se alej
ahogado por la emocin. 'on Rafael permaneci en la p&erta de la calle hasta %&e le 2io doblar la
es%&ina. as calles estaban desiertas - las casas herm7ticamente cerradas4 pero -a cerca de la s&-a
dio /ernando de manos a boca con &na c&adrilla de poli(ontes armados hasta los dientes1 %&ienes le
cond&jeron al c&artel1 - de all*1 bien c&stodiado1 a la estacin del .tl"ntico.
0&ando al sig&iente d*a f&e del dominio p9blico el escandaloso proceder del 6obierno -a los presos
hab*an sido embarcados en el p&erto de imn con r&mbo a los !stados Bnidos1 sin permitirles
hablar con nadie - ni si%&iera escribir a s&s familias.
Irritado don Rafael por la c&lpable Indiferencia con %&e s&s conci&dadanos hab*an presenciado tan
flagrante 2iolacin del derecho1 resol2i regresar a la finca a fines de la semana1 no slo para no
Jtragar m"s bilisJ ;como 7l dec*a; sino principalmente para 2er si el aire del campo conseg&*a
reanimar el abatido esp*rit& de <argarita - de2ol2erle la sal&d1 seriamente %&ebrantada por la pena.

VIII
DE LEJOS
5egro adorado: 'icen %&e el cora(n n&nca se e%&i2oca1 - debe ser 2erdad1 por%&e el m*o presinti
la 9ltima 2e( %&e nos 2imos %&e *bamos a estar separados por m&cho tiempo. D.hE si la tierra siente1
D%&7 inmensa debe ser s& pena c&ando el sol se oc&ltaE !lla tiene el cons&elo de pensar %&e 2ol2er"
a recibir s&s ra-os al d*a sig&iente4 pero -o no s7 c&"ndo 2ol2er" el sol m*o para acabar con mi
ansiedad - mi triste(a. <ientras estabas a%&*1 me pasaba la semana entera contando los d*as %&e
faltaban para el domingo4 imag*nate %&7 cr&eles1 %&7 eternos me parecer"n ahora los min&tos sin la
esperan(a de 2erteE !stamos en !l Hig&ern1 por%&e el m7dico cre- %&e en el campo me
restablecer*a sin comprender %&e a%&* me morir7 m"s pronto1 por%&e en cada l&gar de la finca ha-
&n rec&erdo t&-o4 - al 2erme sola1 donde acost&mbr"bamos estar j&ntos1 me pongo a llorar sin
remedio. $ap" me rega3a a 2eces1 proc&ra distraerme con paseos - hasta se ha empe3ado en
lle2arme a bailes - re&niones4 mam" #irginia1 por el contrario1 me cons&ela habl"ndome de ti -
aseg&r"ndome %&e t& destierro no ser" m&- largo. D0&"nto te %&iere la 2iejitaE >o1 en l&gar de
ponerme celosa1 la %&iero m"s1 slo por eso. DA&7 tonta so-E ?Has de creer %&e m&chas noches me
despierto sobresaltada1 imaginando %&e me has cambiado por &na de esas horribles machas de
5&e2a >or=@
D)on tan co%&etas - confian(&dasE )i -a me ol2idaste1 no me lo digas1 por%&e har7 algo terrible %&e
te ser2ir*a de remordimiento toda t& 2ida. D#ieras %&7 fea esto-E <"s %&e de cost&mbre4 pero t9
tienes la c&lpa. ?A&i7n te mand meterte en enredos de pol*tica en 2e( de estar siempre a mi lado@
!scr*beme dos cartas diarias para recibir &n pa%&ete en cada correo. >o te mandar7 en las m*as todo
mi amor1 toda mi alma4 - si te portas bien1 &no ... ?cmo lo dir7@ ... &no de los m&chos %&e me diste
en el corredor. T&-a1 <argarita.
!ncerrado en &na de las l&josas habitaciones del Hotel .storia1 en el c&al estaban alojados tambi7n
s&s tres compa3eros de destierro1 le- - rele- /ernando la anterior ep*stola1 c&-as l*neas
rebosantes de pasin resonaban en s& alma como &na m9sica d&lc*sima. 0on la carta de <argarita
recibi tambi7n &na m&- e,tensa de don Rafael - otra de do3a #irginia.
$articip"bale el primero %&e -a hab*a cerrado el trato de los terrenos de 5ico-a con <r. Card1 por
la s&ma de setenta mil dollars al contado4 le com&nicaba de manera confidencial %&e 2arios amigos
infl&-entes hac*an gestiones para obtener la amnist*a de los desterrados1 - se mostraba
indignad*simo con alg&nos cabecillas de la oposicin %&e con incre*ble cinismo hab*an aceptado
importantes p&estos en el n&e2o 6obierno.
'o3a #irginia1 desp&7s de alg&nas bromas al&si2as a la sit&acin pol*tica1 le refer*a por men&do la
2ida %&e la familia hac*a en !l Hig&ern - las casi diarias 2isitas de <r. Card1 con2ertido en el
factot&m de don Rafael1 a %&ien ten*a medio loco con la instalacin de &na planta el7ctrica en la
finca para montar &na f"brica de %&esos ig&ales o s&periores a los e,tranjeros1 - &na lecher*a
modelo en %&e todas las operaciones1 incl&si2e la del orde3o1 se har*an por medio de m"%&inas.
5o le hi(o m&cha gracia a /ernando la intr&sin del -an%&i1 como se 2io por el mal h&mor %&e se
apoder de 7l todo el d*a.

!n tal disposicin de "nimo se encontraba a9n c&ando el criado le an&nci la 2isita de dos
caballeros c&-os nombres impresos en elegantes tarjetas le eran perfectamente desconocidos:
H!5R> C::'
<anager of the :taRa 8an=
F:H5 )C!!T
$resident of the 0. .. <ining 0o.
.%&ellos caballeros le e,plicaron el moti2o de s& 2enida1 dlci7ndole %&e ese mismo d*a hab*an
recibido sendas cartas de s& com9n amigo Thomas Card1 en las c&ales les recomendaba %&e
a2erig&aran en el 0ons&lado de 0osta Rica el paradero de don /ernando Rodr*g&e( para ponerse a
s& disposicin1 allanarle c&al%&ier dific&ltad %&e se le presentase1 relacionarle en 5&e2a >or= -
tratar de hacerle agradable s& estada en la metrpoli.
5o obstante la instinti2a antipat*a %&e le inspiraba <r. Card1 no p&do menos /ernando %&e
agradecer prof&ndamente tan delicada atencin1 - as* se lo manifest en &na carta %&e le escribi al
sig&iente d*a4 pero en las %&e dirigi a la familia <ontal2o no mencion si%&iera el as&nto.
0asi n&nca tomaba parte en las e,c&rsiones - 2iajatas con %&e el candidato - los otros dos
e,patriados distra*an s&s ocios4 pero s&s n&e2os conocidos le sacaron de s& retraimiento - le
lle2aron de ceca en meca por todos los rincones de la gran ci&dad.
5&e2a >or= no le agradaba. )in dejar de reconocer s& prodigioso mo2imiento comercial1 la
grandiosidad de s&s edificios1 la perfeccin de los ser2icios p9blicos - s&s admirables condiciones
&rbanas1 echaba de menos en ella las reli%&ias histricas1 esas p"ginas de piedra %&e en las ci&dades
e&ropeas dejaron escritas los pasados siglos4 -1 m"s %&e todo1 ad2ert*a la a&sencia de algo
indefinible %&e hab*a respirado en el ambiente de $ar*s1 de Roma1 de <adrid - de 8r&selas1 algo
%&e se e,hala de las cosas1 de las personas1 de s& leng&aje1 - %&e no es otra cosa %&e el esp*rit& de la
ra(a.
0on s&s blo%&es de casas disp&estas geom7tricamente como los esca%&es de &n tablero de ajedre(1
5&e2a >or= lo parec*a &na gran f"brica despro2ista de atracti2os para &n so3ador como 7l4 las
m&jeres le ca&saban la impresin de hombres disfra(ados1 - los hombres la de g&arismos
amb&lantes. le2aba s&s prej&icios hasta afirmar %&e all* todas las con2ersaciones 2ersaban sobre
n9meros1 coti(aciones de bolsa - operaciones de banca1 - %&e las 2isitas no ten*an otro objeto %&e el
de reali(ar alg9n negocio o enterarse de los precios del mercado.
o 9nico %&e mitigaba s& mal h&mor - s& nostalgia era la esperan(a de %&e 2iniese de &n momento
a otro el permiso de regresar a la patria4 pero hab*a pasado ma-o1 - j&nio se acercaba -a a s&
t7rmino sin %&e el 6obierno se decidiese a p&blicar el decreto de amnist*a. Hab*a &na ra(n
poderosa para no darlo1 - /ernando se enter de ella por cartas en2iadas sigilosamente por alg&nos
de s&s amigos4 era %&e1 si bien el estado ma-or de la oposicin hab*a cla&dicado1 pas"ndose al
enemigo con armas - bagajes1 el p&eblo ;m"s alti2o - menos per2ertido; seg&*a protestando1
a&n%&e sin fr&to1 contra el br&tal golpe de estado1 no obstante las medidas represi2as %&e se
dictaron. $or concl&*...its1 en tales condiciones la presencia de los cabecillas desterrados pod*a
con2ertirse en la chispa %&e prod&ce el incendio.
. men&do recib*a /ernando cartas de s& amada1 - mas de tarde en tarde1 alg&nas de los padres de
7sta4 pero grad&almente las primeras iban siendo menos frec&entes - largas1 - a /ernando se le
antojaban cada 2e( m"s fr*as1 como escritas por mera frm&la.
0ontle <argarita %&e 2arias amigas ;aconsejadas sin d&da por don Rafael; iban todos los
domingos a la finca1 en donde1 con el propsito de distraerla1 impro2isaban bailes - conciertos en
los c&ales se hab*a 2isto obligada a tomar parte. Refirile tambi7n %&e <r. Card iba a obse%&iar el S
de j&lio a la sociedad con &na s&nt&osa fiesta a la c&al ella no pensaba asistir.
$or cond&cto de do3a #irginia s&po /ernando %&e la CeaRing 0o.1 de la c&al era f&ndador <r.
Card1 hab*a comen(ado -a los trabajos agr*colas en los terrenos de 5ico-a comprados a don Rafael
- %&e se promet*a 2er f&ncionando los telares antes de &n a3o.
!n agosto oc&rri &n hecho inslito %&e prod&jo &na ansiedad indescriptible en el "nimo de
/ernando1 - f&e %&e en todo el mes no 2ol2i a recibir carta alg&na de s& no2ia ni de s&s padres.
?Habr*a oc&rrido alg&na desgracia en la familia@ 5o era cre*ble1 por%&e se habr*an apres&rado a
com&nic"rselo. ?Interceptar*a el 6obierno la correspondencia@ Tampoco1 por%&e los emigrados
recib*an cartas de s&s amigos.
. f&er(a de ca2ilar oc&rrisele a /ernando &na e,plicacin 2eros*mil %&e le llen de alegr*a. ?5o
ser*a %&e por consejo de los m7dicos hab*a res&elto don Rafael hacer con s& familia &n 2iaje a los
!stados Bnidos1 sin a2is"rselo1 para darle &na sorpresa@
D.-1 c&an poco d&r la il&sin %&e reanim s& esp*rit&E !l 1N de setiembre encontr en el 2est*b&lo
del hotel al candidato1 %&ien todo alboro(ado - con grandes aspa2ientos le mostr el cablegrama en
%&e el 6obierno de 0osta Rica le an&nciaba la p&blicacin del decreto de amnist*a. $ero dos d*as
desp&7s1 c&ando estaba haciendo /ernando s&s preparati2os de 2iaje1 recibi &na carta de do3a
#irginia1 - al leerla %&ed anonadado1 como herido por &n ra-o. 'ec*a as*:
/ernando1 amigo m*o: He 2acilado m&cho antes de escribirte1 pero el cari3o %&e te profeso me
obliga a hacerlo. 'icen %&e el 1N de setiembre permitir" el 6obierno %&e regresen &stedes. 0&ando
lleg&es a imn a2*same por tel7grafo para ir a encontrarte a )an Fos74 entonces sabr"s %&7
desgracia tan horrible ha ca*do sobre nosotros. D0&anto mejor ser*a %&e no 2ol2ierasE >o so- 2ieja1
esto- enferma - no resistir7 este golpe4 pero t9 eres jo2en1 animoso1 - 'ios te dar" resignacin. D!l
tenga piedad de nosotrosE

IX
EXPANSIONISMO YANQUI
$ara con2ertirse en el h7roe del d*a - 2er s& nombre de boca en boca entre signos de admiracin1 le
basta en )an Fos7 a c&al%&ier e,tranjero 2estir con elegancia1 armar alg9n esc"ndalo -1 sobre todo1
gastar a bolsillo abierto4 la prensa entonces le consagra diarias gacetillas1 &na n&be de lech&ginos
solicita s& amistad1 las familias m"s aristocr"ticas se lo disp&tan en las re&niones1 - si por a3adid&ra
es jo2en - no mal parecido1 no faltan dos o tres se3oritas %&e le sonr*an amablemente - se esponjen
de satisfaccin al merecerle &na mirada.
Res&lta no pocas 2eces %&e el mimado forastero es &n famoso criminal o &n caballero de ind&stria1
%&e el d*a menos pensado se a&senta del pa*s desp&7s de hacer &na de las s&-as4 pero los repetidos
chascos no c&ran de s& man*a e,tranjera a los josefinos1 ni de s& inj&sto menosprecio por las cosas -
personas de la tierra.
5o h&bo n&nca en la capital &n personaje m"s pop&lar - admirado %&e Thomas Card desde el d*a en
%&e con%&ist el campeonato de foot-ball en la )abana. $ronto f&e del dominio p9blico %&e era
soltero - ri%&*simo4 %&e hab*a comprado el mejor chalet del 8arrio de :to-a - alhaj"dolo con l&jo
oriental4 %&e iba a ina&g&rar grandes empresas con el fin de hacer afl&ir al pa*s 2erdaderos r*os de
oro1 -1 por 9ltimo1 %&e este precioso metal se esc&rr*a por entre s&s dedos como si f&era l*%&ido.
5o se necesitaba tanto para trastornar el j&icio a la sociedad capitalina1 - -a al simp"tico machito le
faltaba tiempo para corresponder a las In2itaciones1 asistir a las fiestas %&e le dedicaban1 recibir las
2isitas - espantar la n&be de solicitantes - pedigGe3os %&e le asediaban1 atra*dos &nos por la
esperan(a de obtener pla(as en las f&t&ras f"bricas1 los m"s por la de recoger &na dorada migaja de
las m&chas %&e se desprend*an de a%&ella bolsa siempre abierta.
Hasta el <inistro de Hacienda ;con %&ien hab*a celebrado dos o tres entre2istas para el arreglo de
&n empr7stito; contrib&- a e,tender la fama del americano1 ponderando s& inteligencia1 s&
pericia en los negocios -1 m"s %&e todo1 la forma e,pedita %&e empleaba para resol2erlos.
!l renombre de Thomas1 como le llamaban familiarmente las bellas se3oritas Fosefinas1 se e,tendi
por todos los rincones de la rep9blica1 - arrib nat&ralmente hasta !l Hig&ern por boca de las
amigas %&e iban all* cada domingo1 m"s por el aliciente de pasar &n d*a de campo en la preciosa
%&inta1 %&e por distraer a <argarita1 como candidamente se imaginaba don Rafael. Hablaban del
americano con tal ent&siasmo1 %&e 7sta e,periment el placer de la 2anidad satisfecha c&ando les
hi(o saber %&e <r. Card era &no de los *ntimos de la casa - sol*a pasar all* d*as enteros. a noticia
t&2o como consec&encia inmediata el %&e men&deasen las 2isitas - se organi(asen en !l Hig&ern
bailes semanales - conciertos en donde p&do el h7roe l&cir n&e2as - sorprendentes habilidades1
p&es no slo sobresal*a en las dan(as de s& pa*s1 a la sa(n de moda en todas las rep9blicas %&e m"s
protestan de la infl&encia -an%&i1 sino %&e por a3adid&ra pose*a agradable - bien c&lti2ada 2o( de
bar*tono.
0on la se3orita <ontal2o era obse%&ioso - sol*cito1 sin hacerse jam"s pesado o impertinente4 pronto
a satisfacer s&s menores caprichos1 proced*a siempre con tal discrecin - delicade(a1 %&e la
antojadi(a ni3a no pod*a menos de aceptar conmo2ida s&s fine(as. 'e este modo1 respirando
insensiblemente la atmsfera de admiracin %&e circ&ndaba al pop&lar machito1 acab por sentir
hacia 7l sincero cari3o.
. fin de celebrar dignamente el S de j&lio1 ani2ersario de la independencia de s& patria1 disp&so <r.
Card dar &n gran baile en s& casa de habitacin1 en donde estaban las oficinas del cons&lado1 -a %&e
no era posible celebrarlo en la egacin por &n l&to reciente del se3or <inistro.
D.hE1 si /ernando h&biera podido presenciar los preparati2os %&e para esa fiesta hac*a la flamante
aristocracia Fosefina1 se habr*a con2encido de la in&tilidad de s& campa3a - de %&e la tan decantada
accin morali(adora del teatro no pasa de ser &na in2encin de los retricos. os almacenes -
tiendas de trapos no se 2aciaban ni &n instante - los dependientes no se daban p&nto de reposo
mostrando a las e,igentes parro%&ianas las sedas de moda1 las cintas1 encajes - dem"s arre%&i2es
con %&e la ind&mentaria real(a la belle(a o aten9a la fealdad.
DA&7 de ap&ros1 sacrificios - a&n sonrojos s&ponen los preparati2os de &n baile de tantas
campanillasE !mpleado h&bo %&e para comprarse el traje de eti%&eta 2endi por adelantado los
s&eldos de &n semestre4 - padre de familia %&e hipotec s& casa para %&e s&s hijas f&esen tan bien
p&estas como las m"s ricas herederas.
a fiesta promet*a ser de las m"s sonadas1 c&anto m"s %&e todo el m&ndo oficial hab*a sido in2itado
a ella1 p&es <r. Card se hab*a encargado interinamente del cons&lado de los !stados Bnidos.
)& residencia1 la m"s espaciosa - elegante del 8arrio de :to-a1 estaba sit&ada en el centro de &n
gran c&adro de c7sped afelpado como &na alfombra1 alrededor del c&al se e,tend*an1 hasta la
bronceada 2erja e,terior1 las pol*cromas plantas del jard*n1 todas de poca alt&ra a fin de %&e se
p&diese apreciar desde la calle la belle(a ar%&itectnica del conj&nto.
'etr"s del edificio se dilataba a manera de teln de fondo &na arboleda con callej&elas de mosaico
g&arnecidas de bancos de est&co - de cenadores r9sticos.
a noche del S de j&lio los transe9ntes se deten*an asombrados delante de la op&lenta mansin1
resplandeciente como &n montn de piedras preciosas heridas por los ra-os solares. )obre el prtico
de granito rosado1 mil bombillas el7ctricas de colores imitaban las banderas enla(adas de 0osta
Rica - los !stados Bnidos4 de la casa irradiaban hacia la 2erja largos cordones de faroles chinescos
de e,tra3a forma1 - la arboleda con s&s fanales de color celeste parec*a &n paisaje arrancado del
m&ndo del ens&e3o.
!n el piso bajo de la casa estaban los comedores arreglados con s&prema elegancia4 - en el
principal1 el amplio saln de baile1 las salitas de j&ego1 las colecciones de arte - de antigGedades
ind*genas1 todo disp&esto con ese orden1 b&en g&sto - magnificencia1 %&e son prod&cto de la c&lt&ra
asociada con la ri%&e(a.
<r. Card hab*a ido e,presamente a in2itar a don Rafael - s& familia4 pero el anciano - s& hermana
estaban con infl&en(a - adem"s eran poco amigos de los bailes de eti%&eta1 %&e en opinin de
ambos se hab*an in2entado m"s para l&cir los trajes %&e para di2ertirse.
/&eron1 sin embargo1 tantas las instancias del e,tranjero1 %&e el se3or <ontal2o consinti en %&e s&
hija asistiera a la fiesta en compa3*a de las se3oritas #ald7s1 las mismas %&e est&2ieron con ella en
el palco la noche del estreno. a jo2en resisti d7bilmente al principio4 mas a s& edad no es f"cil
2encer tentaciones de esta especie1 m",ime c&ando las a2i2a la secreta 2anidad de 2erse obse%&iada
en p9blico por el hombre de moda a %&ien las m"s bellas tend*an in9tilmente el an(&elo de s&s
miradas.
0&ando del bra(o del americano hi(o <argarita s& entrada en el saln de baile1 f&e acogida con &n
m&rm&llo de admiracin por toda la conc&rrencia. !staba realmente encantadora con s& traje
blanco1 de corte perfecto - sobriamente adornado1 - no l&c*a m"s jo-as %&e &na hor%&illa de
brillantes %&e s&jetaba s& op&lenta cabellera. )& belle(a1 real(ada por la sencille(1 se lle2 tras s*
todas las miradas4 pero c&ando la or%&esta toc el primer 2als desp&7s de los himnos de las dos
naciones amigas1 los m&rm&llos se con2irtieron en alaban(as - los presentes se dec*an %&e jam"s
hab*an 2isto pareja m"s gallarda ni %&e bailase mejor.
5o parec*a darse c&enta <r. Card de lo %&e pasaba en torno s&-o4 no as* <argarita1 %&ien se sent*a
en2idiada por el elemento femenino - admirada por el masc&lino1 c&-as lisonjas recog*a al pasar.
.l 2ol2er a s& asiento llo2ieron sobre ella los piropos1 - &na solterona %&e estaba a s& lado1
e,clam:
;DFes9sE EA&7 pareja tan perfectaE D0omo nacidos el &no para el otroE >o me estar*a toda la noche
2i7ndolos bailar j&ntos.
<argarita baj los ojos r&bori(ada1 mientras el -an%&i le ped*a permiso para adj&dicarse los mejores
n9meros de s& carnet.
#arias 2eces 2ol2ieron a bailar j&ntos antes de la cena1 - a cada n&e2o bailo creci la admiracin de
los conc&rrentes1 m&chos de los c&ales prefirieron hacerles r&eda - dejarles espacio s&ficiente para
l&cir s& gentile(a.
<argarita e,perimentaba &na embriag&e( ine,plicable - se desli(aba sobre la m&llida alfombra con
los ojos entornados1 palpitante - febril bajo la presin de a%&el bra(o rob&sto %&e parec*a arrastrarla
2ertiginosamente al tra27s del espacio. as palabras del e,tranjero acariciaban s&s o*dos
intimid"ndola1 como si s& 2ol&ntad se desmoronase1 poco a poco1 bajo la s&gestin de s& 2o(
d&lcemente imperati2a.
!n el tocador s&s amigas la colmaron de parabienes1 acaso no m&- sinceros1 - &isa #ald7s le dio
aparte alg&nas bromas sobre s& n&e2a con%&ista1 sin hacer caso de las protestas de <argarita.
Tan e2idente era1 a j&icio de &isa1 el s9bito enamoramiento del americano1 %&e .licia <art*ne(1
r&bia hermos*sima %&e1 seg9n los decires callejeros1 beb*a los 2ientos por 7l1 se hab*a retirado del
baile1 prete,tando &na indisposicin.
!n el comedor hab*a disp&esta &na mesa aparte para el anfitrin1 el <inistro de Hacienda1 <argarita
- la familia #ald7s. '&rante la cena coment discretamente el <inistro la gran noticia del d*a1 el
protectorado norteamericano en 5icarag&a1 %&e la prensa daba como hecho cons&mado.
;!n la .m7rica atina ;dijo <r. Card; se cree %&e mi pa*s est" "2ido de con%&istas. 5ada
menos cierto: %&eremos estar en b&enas relaciones con estas rep9blicas1 pero no podemos
permanecer indiferentes1 c&ando se destro(an en l&chas intestinas pro2ocadas por la ambicin o la
codicia1 o c&ando en ellas no ha- garant*as para nacionales ni e,tranjeros.
;'e manera ;dijo &isa #ald7s; %&e si a los costarricenses se les oc&rre meterse en
re2ol&ciones ?correr"n la misma s&erte de s&s 2ecinos@
;5o p&edo aseg&rarlo como cns&l interino ;dijo sonriendo <r. Card;4 pero si de m*
dependiese1 declarar*a en tal caso1 no el protectorado1 sino la ane,in. ;DBstedE
;)*. para poder llamarme costarricense sin dejar de ser americano.

&isa dirigi &na significati2a mirada a <argarita1 - l&ego1 le2ant"ndose1 dijo:
;<ientras concl&-en de cenar los dem"s ?por %&7 no damos &n paseo por la arboleda@ .%&ello
est" di2ino.
a proposicin f&e aceptada1 - la tra2iesa m&chacha encabe( el desfile1 acompa3ada de s& no2io1
%&e se hab*a acercado a sal&darla.
.dem"s de los grandes fanales a(&les colocados de trecho en trecho en la arboleda1 centenares de
lamparillas del mismo color1 escondidas como l&ci7rnagas entre el follaje1 esparc*an &na claridad
tan s&a2e1 tan et7rea1 %&e a%&el paraje con2idaba m"s a hablar de po7ticos ens&e3os %&e de cosas
terrenales.
)entse el -an%&i con <argarita en &n banco - ambos con2ersaron con el tono confidencial de dos
personas %&e desp&7s de 2erse con indiferencia1 al tratarse por primera 2e( se sienten atra*das por
m&t&a - poderosa simpat*a. )in d&da la e,citacin del baile1 la belle(a del l&gar -1 m"s %&e todo1 los
elogios de la conc&rrencia1 hab*an estrechado la distancia %&e separaba a a%&ellos dos cora(ones.
Habl 7l de s&s 2iajes1 de s&s l&chas1 de s& 2ida sin afectos1 p&es no ten*a m"s parientes %&e dos
hermanos casados %&e resid*an &no en )an /rancisco - otro en el 0anad". !sc&ch"bale ella
embelesada - &na prof&nda tern&ra iba in2adiendo s& esp*rit& a medida %&e se desarrollaba ante s&s
ojos el c&adro de a%&ella e,istencia al parecer tan feli( - en el fondo tan solitaria - melanclica.
;Triste es la 2ida sin cari3o ;dec*a <r. Card;4 pero mil 2eces m"s doloroso es tener delante de
s* la felicidad sin poder alcan(arla1 2i2ir sin estrechar &na mano amante1 morir sin %&e nadie 2ierta
&na l"grima por nosotros.
;D:h1 no diga &sted esoE ;e,clam <argarita sin poder contenerse.
;:iga &sted1 <argarita ;rep&so 7l con 2o( %&eda1 pero 2ibrante de emocin;. >o n&nca s&pe lo
%&e es amor hasta %&e 2ine a 0osta Rica4 pero ese amor m*o es tan imposible1 tan sin esperan(a1 %&e
esto- res&elto a irme lejos1 m&- lejos1 a alg9n l&gar mort*fero en donde termine m"s pronto mi
des2ent&ra. ?#erdad %&e debo irme@. .. ?#erdad@
'esde el saln llegaban hasta ellos los acordes de &na m9sica 2ol&pt&osa. !l americano mir
fijamente a s& compa3era1 - s& mano colocada sobre el respaldo del banco se acerc hasta tocar la
de 7sta1 de la c&al se apoder s&a2emente sin encontrar resistencia.
;DIrseE1 - ?por %&7@ ;m&rm&r ella inclinando la frente.
;D> &sted me preg&nta por %&7E ... DBstedE
<argarita retir br&scamente la mano. &isa #ald7s1 del bra(o de s& no2io - seg&ida de otras
parejas1 se apro,im e,clamando:
;)e3ores1 la or%&esta toca a bailar. D.h1 <r. Card1 esta arboleda es &n encanto1 &n trastorno1 es el
para*soE ?#erdad %&e no dan ganas de irse de a%&*@ ;> al decir esto hi(o &n g&i3o malicioso a s&
amiga.
. las tres de la madr&gada termin la fiesta1 - <r. Card cond&jo en s& a&tom2il a la familia #ald7s
- a <argarita hasta s& casa. )entado al lado de 7sta1 casi no despeg los labios en el camino4 pero
s&s ojos cla2ados obstinadamente en el rostro de s& compa3era 2e*an de c&ando en c&ando1 en la
semiosc&ridad del carr&aje1 relampag&ear otros ojos %&e enseg&ida se entornaban t*midamente1 a la
2e( %&e sent*a estrecharse contra s& c&erpo otro c&erpo tibio - adorable.
.l le2antarse al d*a sig&iente ten*a <argarita los p"rpados enrojecidos1 como si h&biera llorado toda
la noche.

X
AL PIE DEL ARBOL
$or m"s %&e ca2ilaba do3a #irginia1 ag&(ando el ingenio %&e 'ios le diera1 no acertaba a e,plicarse
la m&dan(a operada en s& sobrina en los d*as %&e sig&ieron al de la regia fiesta en el 0ons&lado
.mericano. <argarita1 de ordinario tan melanclica - h&ra3a desde el destierro de s& no2io1 se
sentaba ahora al piano con m"s frec&encia1 paseaba por la finca a pie o a caballo1 - g&staba de las
2isitas %&e antes la import&naban. o m"s raro era %&e a 2eces1 desp&7s de &n rato de e,pansin1 se
pon*a triste de repente1 como el %&e at&rdi7ndose en los placeres para ol2idar &na falta1 siente
desp&7s m"s 2i2o el ag&ijn del remordimiento.
:tro s*ntoma %&e tra*a alarmada a la b&ena se3ora era %&e la jo2en no pasaba como antes largas
horas hablando con ella del a&sente1 ni mostraba el mismo desasosiego c&ando tardaba la
correspondencia.
?Hab*a oc&rrido1 p&es1 alg9n cambio de frente o era %&e la prolongada separacin hab*a
amortig&ado el antig&o afecto@
0onociendo a s& sobrina mejor %&e nadie1 sab*a %&e era in9til empe3arse en sacarle palabra1 a
menos %&e ella se resol2iera a espontanearse1 lle2ada de s& temperamento arrebatado - 2ol&ble. o
m"s pr&dente era obser2arla c&ando est&2iese en presencia de e,tra3os o sonsacar algo a las amigas
%&e ac&d*an all* los domingos.
$or desgracia1 antes de poder ejec&tar s& plan de espionaje1 &na seria bron%&itis la oblig a tomar
cama. !l tiempo se hab*a tornado desapacible - h9medo4 incesantes jirones de niebla impelidos por
el 2iento en2ol2*an la casa o se tend*an por los potreros1 colgando de la hierba millones de gotitas
fin*simas4 el ganado s&elto 2en*a 2ol&ntariamente a ref&giarse en los establos1 - los peones tiritaban
de fr*o.
. <r. Card no se le 2ol2i a 2er en !l Hig&ern hasta cinco d*as desp&7s del baile1 lo %&e contrari
grandemente a don Rafael1 por c&anto el americano le hab*a prometido dirigir la instalacin de &na
planta el7ctrica para el al&mbrado - otros menesteres de la finca1 apro2echando &na catarata %&e
hab*a en las inmediaciones.
.l fin lleg a caballo1 en2&elto en s& impermeable1 manifestando %&e el moti2o principal de s&
2isita era enterarse de la sal&d de do3a #irginia1 c&-a enfermedad hab*a sabido por cond&cto del
criado %&e f&e a b&scar las medicinas4 - l&ego el arreglo de ciertas dific&ltades %&e le hab*an
presentado en el Registro de la $ropiedad para inscribir la escrit&ra de los terrenos comprados al
se3or <ontal2o. Tra*a1 adem"s1 los planos - pres&p&estos de la planta el7ctrica1 noticia %&e don
Rafael recibi con 2erdadero j9bilo.
;$&es ahora ;dijo el anciano; no se me 2a &sted hasta %&e deje en camino los trabajos. 5o 2alen
prete,tos4 pasar" &sted &nos d*as m&- ab&rrido1 pero ha- %&e hacer alg9n sacrificio por los amigos.
!n a%&el momento se present <argarita1 %&e 2en*a del c&arto de do3a #irginia.
)i s& padre no h&biera estado tan absorto en el e,amen de los planos %&e el -an%&i acababa de
entregarle1 no habr*a dejado de fijarse en la e,traordinaria t&rbacin con %&e los dos j2enes se
sal&daron. )ent"ronse los tres en la galer*a1 - desp&7s de &n rato de con2ersacin dijo don Rafael a
<argarita:
;'ile al criado %&e aiHregle &n c&arto para <r. Card1 p&es 2a a %&edarse con nosotros &nos d*as.
;5o se moleste &sted ;dijo 7ste dirigi7ndose a la jo2en1 %&e le mir sorprendida;4 tengo m&cho
%&e hacer en )an Fos7 - debo regresar ho- mismo.
;D0on ese tiempoE DImposibleE $or lo menos se %&edar" &sted hasta ma3ana1 a&n%&e se fastidie.
;D/astidiarme -o en esta casaE ?0mo p&ede &sted pensarlo1 don Rafael@ $ero ...
;$&es entonces no ha- pero %&e 2alga. <r. Card 2ol2i a mirar a <argarita1 - 7sta1 sin decir
palabra1 f&e a c&mplir la orden de s& padre.
. mediod*a pas el americano casi &na hora haciendo compa3*a a do3a #irginia - distra-7ndola con
graciosas an7cdotas4 - l&ego le prepar con s&s propias manos - la hi(o tomar &n grog %&e en s&
tierra se consideraba infalible para las afecciones de las 2*as respiratorias.
Habi7ndose despejado el cielo al caer la tarde1 f&eron los dos hombres a charlar &n rato en el jard*n1
- all* sali a rel&cir la c&estin del protectorado norteamericano en 5icarag&a1 del c&al se hab*a
enterado don Rafael por los peridicos. /"cil es imaginar la acrit&d con %&e el anciano cens&rar*a la
inter2encin de la 6ran Rep9blica1 si se tiene en c&enta el acendrado patriotismo1 o cha&2inismo1
como le llamaba <r. Card1 con %&e recha(aba c&anto f&ese en detrimento de la integridad o de la
b&ena rep&tacin de las naciones de sangre espa3ola.
!ra a%&ella la agarrada %&e hab*a prometido a /ernando al salir de la comida con %&e los obse%&i
<r. Card el d*a de s& tri&nfo en la )abana4 pero con gran sorpresaI s&-a1 el -an%&i desaprob la
pol*tica imperialista de s& gobierno.
;<i car"cter oficial1 %&e por fort&na no ha de d&rar m&cho ;replic sonriendo; me 2eda
p&blicar mis opiniones4 pero1 a%&* en el seno deHla amistad1 declaro %&e mi pa*s comete &n gra2e
error al imponer por la f&er(a s& t&tela a estas rep9blicas1 por%&e las hiere en s&s sentimientos m"s
*ntimos - siembra la desconfian(a en el resto de .m7rica. D0&"nto m"s c&erdo ser*a a-&darlas a
mejorar s&s condiciones pol*ticas1 morales - econmicas1 d"ndoles as* moti2o para estimarnos1 no
para aborrecernosE
;o mejor es ;replic don Rafael; %&e nos dejen arreciar solitos n&estros as&ntos: %&e m"s sabe
el loco en s& casa . . .
;> ?no han disfr&tado &stedes &n siglo de 2ida independiente; &nos c&antos anos menos %&e
nosotros; - acaso han podido arreglar s&s as&ntos@ $or el contrario1 desde all" hemos podido
contemplar con triste(a incesantes con2&lsiones1 frec&entes 2iolaciones de la le-1 g&erras ci2iles ...
;Bna cosa son los ambiciosos pol*ticos ;le interr&mpi don Rafael;1 esa plaga fatal de 0entro
.m7rica1 - otra los p&eblos inocentes - laboriosos a %&ienes e,plotan - corrompen.
;0ierto4 pero si los ci&dadanos instr&idos1 es decir1 lo %&e -o llamo 2erdadero p&eblo1 sac&diendo
s& ego*smo - apat*a pidiera estrecha c&enta a los transgresores1 esto- seg&ro de %&e cesar*an los
ab&sos1 por%&e hasta los falderillos se hacen respetar c&ando ense3an los dientes. 'eseng"3ese
&sted1 don Rafael: la ma-or parte de las antig&as colonias espa3olas no estaban preparadas para la
2ida rep&blicana c&ando se emanciparon1 ni desde entonces se han preoc&pado de ed&carse
pr"cticamente en la libertad ni en el ejercicio de s&s derechos. Tres a3os hace %&e est&dio a este
p&eblo1 como acost&mbro hacerlo en donde%&iera %&e resido1 - he tenido la paciencia de leerme
casi todas las colecciones de peridicos nacionales. $&es bien1 en a 6aceta ha- m&chas p"ginas
%&e -o arrancar*a si f&era costarricense. $or ejemplo: h&bo &na 7poca en %&e se pon*an - %&itaban
presidentes con la misma facilidad con %&e se rele2a &n centinela: - a cada n&e2o mandatario1
n&e2o chaparrn de ser2iles felicitaciones. as m&nicipalidades malgastaban s&s escasos fondos en
ban%&etes para los gobernantes1 - hasta los ni3os de las esc&elas iban a recitarles poes*as %&e
a2ergGen(an.
;$ero ?no 2e &sted %&e lo hac*an obligados por las a&toridades1 bajo &na dictad&ra militar@ .hora
no oc&rre lo mismo.
;A&i("s no. 'e todos modos1 el c&adro no es m"s consolador1 como dije a &sted el otro d*a. !l
p&eblo entregado desenfrenadamente a la bebida4 el campesino abandonando poco a poco s&s
h"bitos de trabajo - solicitando pla(as en la polic*a o en los c&arteles4 la rep9blica con2ertida en &na
inmensa oficina ... Hasta el instinto de conser2acin est" a p&nto de perderse ... #er" &sted ;a3adi
<r. Card al 2er %&e don Rafael hac*a &n mo2imiento de protesta;: D&n m7dico compatriota m*o1
consagrado a%&* a combatir la an%&ilostomlasis1 pide al 6obierno1 en &n informe p&blicado en el
'iario :ficial1 %&e dicte &na le- para obligar al p&eblo a c&rarse1 por%&e centenares de enfermos se
niegan a elloE
;8&eno ;e,clam -a f&era de s* el se3or <ontal2o;: ?- con %&7 derecho pretenden los e,tra3os
imponernos s& 2ol&ntad - corregir n&estros defectos@
;5os g&*a slo el deber de h&manidad. 5o creo ni deseo %&e mi pa*s intente absorber a los latinos4
pero el d*a %&e se le antojara hacerlo1 no hallar*a grandes obst"c&los1 por%&e ellos mismos le han
allanado el camino. ?$or 2ent&ra no han adoptado &stedes con ent&siasmo los trajes1 las cost&mbres1
los bailes - hasta los j&egos de los
!stados Bnidos@ os j2enes 2an all" a hacer s&s est&dios profesionales4 las se3oritas imitan el
andar algo hombr&no - la despreoc&pacin de mis paisanas4 la c&arta plana de los diarios se p&blica
en ingl7s - este idioma se c&lti2a en los colegios m"s %&e la leng&a materna. 5o somos nosotros
%&ienes %&eremos hacerlos -an%&is4 son &stedes los %&e se empe3an en dejar de ser costarricenses.
a disc&sin iba a agriarse a9n m"s c&ando 2ino a interr&mpirla oport&namente la presencia de
<argarita1 %&e 2en*a a recordar a s& padre %&e los peones le ag&ardaban en la casa para recibir el
jornal de la semana. !l anciano se alej cabi(bajo - casi lloroso1 - los dos j2enes %&edaron solos.
<argarita1 de pie1 t&rbada - con los ojos fijos en el s&elo1 no hac*a1 sin embargo1 adem"n de
retirarse. <r. Card le dijo d&lcemente:
;?5o se sienta &sted@
!lla obedeci sin mirarle1 - por &n instante interr&mpieron el silencio solamente los pitidos -
aleteos de los mil pajarillos %&e en las ramas del hig&ern apro2echaban la postrera claridad del
crep9sc&lo.
&ego el americano se apro,im a la jo2en1 e inclinando hacia ella la cabe(a como para obligarla a
le2antar hacia 7l las p&pilas1 m&rm&r:
;<argarita1 la noche del baile1 la m"s feli( de mi 2ida1 dije a &sted %&e pensaba marcharme para
siempre - &sted me preg&nt J?por %&7@J. .hora %&e conoce &sted el moti2o1 le r&ego %&e conteste
a mi preg&nta: ?debo irme@
!lla contin&aba con los ojos bajos1 sonrojada1 - s& hermoso pecho palpitaba 2iolentamente bajo la
bl&sa de seda a(&l.
;?'ebo irme@ ;repiti 7l con 2ehemencia.
;5o ;m&rm&r ella con 2o( apenas perceptible.
;D<argaritaE ;e,clam <r. Card con el rostro radiante;: piense &sted lo %&e esa palabra
significa para &sted ... para m*. Rep*talo: ?'ebo irme@
;5o ;dijo ella c&bri7ndose la cara con las manos. !l se apoder de ellas - las retir con s&a2idad1
acerc"ndose a9n m"s4 pero <argarita se p&so de pie1 - mir"ndole con e,presin s&plicante1 dijo:
;!ntremos -a1 %&e es de noche.
T
TT
$ocos d*as permaneci <r. Card en !l Hig&ern1 s&ficientes1 sin embargo1 para dejar caminando
los trabajos de la planta el7ctrica1 como deseaba el propietario.
!l mal tiempo hab*a contin&ado: llo2*a a torrentes1 sobre todo desp&7s de mediod*a1 - ni &na sola
tarde p&do ir don Rafael a sola(arse al pie del "rbol fa2orito: antes bien1 -a f&ese por efecto de la
h&medad1 -a por acha%&e nat&ral de los a3os1 comen( a %&ejarse de dolores re&m"ticos en la
pierna - en el bra(o derecho. $or esto - por%&e do3a #irginia contin&aba mal de la bron%&itis1 el
m7dico aconsej a la familia %&e se trasladase a la capital1 en donde a la sa(n era menos rig&roso
el clima - en donde los enfermos tendr*an m"s a mano los a&,ilios de la ciencia.
Resistise al principio don Rafael4 pero como <r. Card le prometi ir a caballo por las ma3anas
para 2igilar las obras emprendidas - como la prod&cti2a lecher*a pod*a %&edar al c&idado del
integ7rrimo /erm*n1 el se3or <ontal2o se resign a seg&ir la prescripcin del fac&ltati2o - &na
ma3ana se meti con s& familia en &n cmodo carretn de resortes1 9nico 2eh*c&lo posible en
a%&ellos barri(ales1 - seis horas m"s tarde se apeaba algo maltrecho en s& espaciosa casa de la
capital.
!l cambio f&e beneficioso para los enfermos1 si bien el &no1 habit&ado a la 2ida acti2a del campo1 se
ab&rr*a entre c&atro paredes1 - la otra echaba de menos s&s flores1 s&s gallinas - s& pajarera.
!n c&anto a <argarita1 &na n&e2a transformacin se hab*a operado en s& car"cter: hab*ase 2&elto
m"s reser2ada - -a no se entregaba a los e,tremos de alegr*a o de triste(a %&e tanto preoc&paron a
do3a #irginia.
. men&do sal*a sola o acompa3ada de s&s amigas - parec*a haber cobrado prof&nda a2ersin a la
lect&ra4 adem"s1 n&nca se la 2e*a escribir1 - a &na obser2acin de do3a #irginia sobre el ol2ido en
%&e ten*a a /ernando1 contest con se%&edad:
;?0mo %&iere &sted %&e conteste cartas %&e no recibo@
5o &na1 sino tres hab*an llegado a s&s manos 9ltimamente4 pero la e,tra3a criat&ra se hab*a
g&ardado bien de cont"rselo a nadie.
'esde el primer momento las sospechas de la t*a reca-eren en el americano. $ara %&e <argarita
cambiase de ese modo era preciso %&e &n n&e2o amor h&biese borrado en s& cora(n las h&ellas del
antig&o4 ahora bien1 ning9n mo(o1 con e,cepcin de <r. Card1 frec&entaba la casa4 ning&no
paseaba la calle ... !l -an%&i 2en*a a men&do1 pero pasaba casi todo el rato con2ersando con don
Rafael1 sin dirigir a <argarita m"s %&e alg&nas frases4 - por m"s %&e do3a #irginia e,trem s&
2igilancia no p&do desc&brir indicio alg&no %&e confirmara s&s recelos. 'os o tres 2eces le pareci
%&e <r. Card cr&(aba con s& sobrina ciertas miradas de inteligencia1 - a&n en &na ocasin se fig&r
2er %&e le desli(aba algo en la mano al despedirse4 pero era tan perfecta la serenidad de la jo2en -
tan marcada la indiferencia con %&e recib*a al e,tranjero1 %&e la s&spica( t*a se con2enci al cabo de
%&e la c&lpa de todo la ten*an a%&ellas cartas de 5&e2a >or= %&e no llegaban n&nca.
XI
SUB UMBRA
. medida %&e transc&rr*an los d*as1 iba en a&mento la estimacin de don Rafael por Thomas Card1
estimacin %&e se con2irti m&- pronto en admiracin - gratit&d sinceras.
.%&el mo(o inteligente - en7rgico1 %&e todo lo sab*a1 %&e a todo se atre2*a1 %&e acomet*a
arriesgadas empresas m"s para poner en ejercicio s& incansable acti2idad %&e por a&mentar s&s -a
m&- considerables rentas1 acab por ser el hombre indispensable de la casa. 6racias a 7l se hab*an
casi triplicado los prod&ctos de la hacienda1 como si por ella h&biese pasado &n soplo 2i2ificante:
los higi7nicos establos constr&idos bajo s& direccin hab*an dismin&ido las enfermedades del
ganado1 los jornaleros trabajaban con m"s tesn - hasta el b&eno de /erm*n obedec*a con m"s
prontit&d s&s rdenes %&e las del amo.
o m"s e,traordinario era %&e a <r. Card le sobraba tiempo para todo: sin desc&idar la instalacin
de la planta el7ctrica ni las dem"s mejoras %&e se hab*a ofrecido a ejec&tar en la finca1 atend*a s&s
as&ntos partic&lares1 - f&e dos 2eces a 5ico-a1 en tren - 2apor e,presos1 a disponer la ro(a -
siembra de los terrenos comprados al se3or <ontal2o.
a familia entera se hallaba bajo la poderosa s&gestin del forastero: hasta do3a #irginia1 %&e al
principio no hac*a m&- b&enas migas con 7l1 capit&l al fin 2encida por la afabilidad - llane(a de s&
trato1 no menos %&e por el rec&erdo de las atenciones %&e de 7l recibi d&rante s& enfermedad en la
finca.
5o 2a-a a s&ponerse por esto %&e don Rafael - s& hermana hab*an echado en ol2ido a /ernando: a
men&do hablaban de 7l con cari3o - hab*an recibido con j9bilo la noticia de %&e el 6obierno
pensaba decretar general amnist*a para los reos pol*ticos el 1N de setiembre.
. decir 2erdad1 don Rafael n&nca hab*a cre*do en la formalidad del no2ia(go de s& hija con
/ernando Rodr*g&e(1 tanto por%&e conoc*a el car"cter 2eleidoso de ella1 como por%&e la
circ&nspeccin - aparente frialdad del jo2en abogado parec*an mantenerse en el l*mite %&e separa a
la amistad del amor 2erdadero. 5o le habr*a desagradado a%&ella &nin - a ojos cerrados habr*a
consentido en ella1 caso de formali(arse4 pero all" en s& f&ero interno no se sent*a m&- disp&esto a
apo-ar esa candidat&ra en caso de %&e se presentara &n competidor de la talla de a%&el hombre ideal
%&e manejaba s&s negocios con tanta pericia.
$or eso1 a&n%&e algo se le trasl&c*a de las m&dan(as de <argarita1 no les atrib&- importancia
alg&na ni tampoco a las obser2aciones recogidas por do3a #irginia.
$reoc&pse1 s*1 a fines de agosto1 c&ando s& hermana le hi(o notar %&e la sal&d de la jo2en
desmejoraba 2isiblemente1 p&es estaba sin apetito1 descolorida - melanclica1 casi siempre
encerrada en s& c&arto. a 9nica persona con %&ien se mostraba e,pansi2a era con &isa #ald7s1 s&
amiga *ntima1 %&e 2en*a casi siempre por las tardes para lle2arla a s& casa1 sit&ada en el 8arrio de
:to-a.

$ertenec*a &isa a &na de las familias m"s encopetadas de la capital1 - se hab*a criado con e,cesi2a
libertad - mimo. 5o era bella ni con m&cho tan j&iciosa como s& hermana !milia4 pero s&pl*a s&s
escasos atracti2os f*sicos con cierta desen2olt&ra en las acciones1 despreoc&pacin en el trato -
malicia en el decir1 %&e si bien le atra*an n&merosos cortejantes1 tambi7n daban moti2o para %&e los
petimetres de la capital se contasen al o*do cosas poco lisonjeras para &na se3orita.
'e saberlas don Rafael - s& pr&dente hermana1 habr*an p&esto t7rmino a las cotidianas 2isitas de
<argarita a la casa de s& amiga4 pero como ambos ten*an en la m"s alta estima a la familia #ald7s1 -
como1 por otra parte1 <argarita regresaba antes de las die( de la noche1 acompa3ada de &isa - de
&n hermano de 7sta1 colegial de diecis7is a3os1 no hab*a ra(n para prohibirle lo %&e por entonces
era s& 9nico entretenimiento.
5&nca iba por las noches <r. Card: s&s 2isitas eran a mediod*a1 de regreso de !l Hig&ern1 - ten*an
por objeto el dar c&enta a don Rafael de la marcha de los trabajos4 pero rara 2e( se %&edaba a
comer1 disc&lp"ndose con s&s m9ltiples %&ehaceres.
/&era cas&alidad1 f&era por la displicencia %&e ad2ert*an.en el leng&aje - maneras de <argarita1 es
lo cierto %&e s&s amigas comen(aron a desertar de la casa1 con grande e,tra3e(a de do3a #irginia.
$ara 7sta era ind&dable %&e hab*a misterio - gordo4 pero mientras m"s se de2anaba los sesos1 menos
atinaba con &na sol&cin satisfactoria del enigma. A&e s& sobrina hab*a dejado de amar a /ernando1
si es %&e realmente le am alg&na 2e(1 no pod*a ser m"s e2idente. > si era as* ?de %&i7n se hab*a
prendado@ )&s ca2ilaciones1 desp&7s de dar mil 2&eltas por los escondrijos del cerebro1 2ol2*an
obstinadamente a s& p&nto de partida1 a s& primiti2a sospecha1 a a%&el forastero %&e los ten*a a
todos como hipnoti(ados. !ngolf"base entonces en &n mar de conf&siones1 p&es nada a&tori(aba
para creer %&e h&biese secreta inteligencia entre s& sobrina - <r. Card. . f&er(a de darle 2&eltas al
problema lleg a la concl&sin de %&e la cla2e del misterio no pod*a estar sino en las 2isitas
noct&rnas a la casa de &isa #ald7s.
!n &n dos por tres se tra( la 2iejecita s& plan de campa3a. . la noche sig&iente Dr*a con &n prete,to
c&al%&iera a b&scar a <argarita - de este modo podr*a a2erig&ar si las dos amigas estaban solas o en
compa3*a de alg9n gal"n. $ropon*ase1 adem"s1 atisbar en lo s&cesi2o el regreso de s& sobrina1 p&es
como &isa - s& hermanito se desped*an de ella en la p&erta1 no era in2eros*mil %&e 2iniese
escolt"ndolas alg&ien de m"s edad - menos inocencia %&e el colegial.
!ntraba tambi7n en el programa de do3a #irginia emplear &na estratagema para dil&cidar otro p&nto
no menos trascendental1 c&al era la clase de sentimientos %&e mediaban entre <argarita - <r. Card.
$ara salir de d&das har*a de manera %&e los dos j2enes %&edasen &n momento solos en la. sala -
entonces los espiar*a por &na 2entana de la habitacin contig&a1 c&-os postigos estaban siempre
entornados. )i la indiferencia con %&e se trataban en p9blico era refinada hipocres*a1 al encontrarse
a solas - sin recelo de ser 2igilados se %&itar*an sin d&da la careta.
/&e preciso1 sin embargo1 apla(ar la ejec&cin de esta seg&nda parte del programa1 por%&e el
americano parti repentinamente para s& finca de 5ico-a - no 2ol2er*a hasta fines de la semana.
Tambi7n la primera parte %&ed sin efecto1 p&es d&rante 2arias noches practic &isa s&s est&dios
de piano - de band&rria en casa de <argarita1 alegando %&e en la s&-a no se lo permit*an1 por%&e &n
2ecino estaba enfermo de c&idado.

$recisamente en esas noches oc&rri &n hecho inslito %&e a&ment las perplejidades e in%&iet&des
de do3a #irginia4 - f&e %&e1 como el dormitorio de s& hijita estaba separado del s&-o apenas por &na
delgada pared de cemento armado1 &na madr&gada percibi sollo(os ahogados %&e no pod*an
pro2enir sino de s& sobrina. .larmada1 dio &nos golpecitos1 diciendo:
;?A&7 tienes1 <argarita@
$ero no habiendo obtenido resp&esta1 s&p&so %&e la jo2en era 2*ctima de &na pesadilla.
0omo los sollo(os se repitieron dos noches desp&7s1 por la ma3ana interrog do3a #irginia a la
jo2en1 c&-os ojos enrojecidos des2anec*an toda d&da.
;5o es nada1 mam" ;contest ella con t&rbacin;: a 2eces esto- ner2iosa ... siempre he sido as*.
;?$or %&7 no me c&entas t&s penas@ ;Te repito %&e nada tengo ;respondi con cierta
br&s%&edad <argarita1 encerr"ndose en s& c&arto1 mientras s& t*a la miraba sorprendida por ser
a%&ella la primera 2e( %&e la o*a hablar en semejante tono.
!n la primera 2isita %&e hi(o <r. Card al 2ol2er de s& e,c&rsin1 an&nci a la familia s& pr,imo
2iaje a 0alifornia1 adonde iba a contratar la ma%&inaria para la e,plotacin de a 0eiba - a 2er a s&
hermano ma-or1 %&e era &no de los principales accionistas de la Weawing Company.
a ocasin era fa2orable a los designios de do3a #irginia1 %&ien con gran disim&lo - atencin
obser2 el efecto %&e la noticia prod&c*a en <argarita4 pero todo el andamiaje de s&s ca2ilaciones
se derr&mb al 2er la perfecta indiferencia con %&e la acogi a%&7lla.
a partida estaba fijada para el N de setiembre1 - <r. Card saldr*a a las doce de la noche en tren
e,preso para tomar el 2apor %&e (arpaba de $&ntarenas en la madr&gada.
a 2*spera a mediod*a f&e a despedirse de la familia - lleg en el momento en %&e don Rafael se
dispon*a a montar a caballo para ir a la finca1 p&es hab*a 2enido &n mo(o a a2isarle %&e /erm*n el
mandador hab*a sido estropeado gra2emente por &n toro.
a 2isita del americano f&e en e,tremo corta1 e,c&s"ndose de no 2ol2er al d*a sig&iente por%&e a9n
no hab*a terminado los preparati2os de 2iaje.
'on Rafael d&rmi esa noche en !l Hig&ern - por la ma3ana en2i &n propio para a2isar a la
familia %&e probablemente no llegar*a esa tarde1 tanto por%&e el mandador seg&*a m&- mal1 como
por%&e estaba llo2iendo torrencialmente sin tra(as de escampar.
!ra el N de setiembre. <&- temprano 2ino &isa #ald7s a rogar a s& amiga %&e f&ese con ella a las
tiendas. 'esp&7s de alm&er(o se meti <argarita en s& c&arto1 - do3a #irginia1 %&e estaba le-endo
en el s&-o1 la o- abrir - cerrar 2arias 2eces las ga2etas de s& cmoda. !n la comida no prob
bocado - pas la tarde hojeando los "lb&mes de la sala. )e acost a las ocho - media prete,tando &n
f&erte dolor de cabe(a1 - lo mismo hi(o s& t*a desp&7s de aseg&rarse de %&e todas las p&ertas
estaban debidamente atrancadas.
5o tem*a la b&ena se3ora %&edarse sola con s& sobrina1 tanto por%&e en la casa dorm*an dos
antig&os - fieles criados1 como por%&e en el mismo barrio habitaba el <inistro de 6obernacin1 -1
por consig&iente1 hab*a &no o dos poli(ontes en cada es%&ina.
Bna 2aga aprensin1 sin embargo1 le %&it el s&e3o1 - a cada instante se incorporaba sobresaltada1
a&n%&e ni en la habitacin de <argarita ni en el resto de la casa se percib*a el m"s le2e r&ido.
0omo a las once reson en la calle la sirena de &n a&tom2il %&e se alej r"pidamente - l&ego el
sordo r&mor de otro %&e pareci detenerse a corta distancia de la casa. 0asi enseg&ida o- do3a
#irginia cr&jir ligeramente el entarimado del c&arto contig&o1 como si alg&ien and&2iera
ca&telosamente. .plic el o*do1 conteniendo la respiracin1 - esc&ch el rechinar de &n pestillo %&e
se descorre m&- despacio.
Bn horrible presentimiento la asalt entonces1 - sin abrigarse ni encender la l&( se dirigi a tientas a
la p&erta - la entreabri con preca&cin1 sin asomar la cabe(a al (ag&"n1 %&e estaba d7bilmente
al&mbrado por &na lamparilla el7ctrica.
Hac*a apenas &nos c&antos seg&ndos %&e se encontraba en acecho1 c&ando 2io pro-ectarse &na
sombra delante del &mbral1 - antes %&e el terror le permitiera lan(ar &n grito1 pas casi ro(ando s&
cara &na m&jer en2&elta en &n abrigo de pieles1 con el rostro c&bierto con espeso 2elo.
'o3a #irginia abri de golpe la p&erta - dijo con 2o( terrible:
;?. dnde 2as1 <argarita@
a jo2en se 2ol2i r"pidamente1 lan(ando &n grito ag&d*simo %&e reson en toda la casa1 - dejando
caer &na 2alijita %&e s&jetaba en la mano i(%&ierda.
;?. dnde 2as1 desgraciada@ ;repiti do3a #irginia. > al 2er %&e 2acilaba como si f&era a
desplomarse1 corri hacia ella con los bra(os tendidos1 en los c&ales ca- <argarita1 llorando -
riendo a &n mismo tiempo1 presa de espantosas con2&lsiones hist7ricas.
'o3a #irginia la lle2 casi en peso hasta s& lecho - le propin alg&nos cordiales4 pero la jo2en1
enlo%&ecida1 p&gnaba por le2antarse1 gritando:
;D<am"1 d7jame matarmeE D)o- m&- mala1 so- &na perdidaE D'7jame irme ... %&e nadie me 2&el2a
a 2er n&ncaE
0on &na f&er(a incre*ble a s& edad1 do3a #irginia la s&jet por las m&3ecas1 proc&rando a la 2e(
calmarla con palabras cari3osas.
.l fin pas la crisis1 - <argarita1 deshecha en llanto1 reclin la cabe(a en el pecho de s& t*a1
bes"ndole en la cara - en las manos. 9M
.ll*1 en eE modesto aposento de la anciana1 en la pen&mbra de &na l"mpara 2elada por &na pantalla
2erde1 en medio del a&g&sto silencio de la noche1 esc&ch do3a #irginia1 llorando acongojada1 la
confesin completa de la tenebrosa trama: la obra de sed&ccin iniciada la noche del baile -
contin&ada sin treg&a en !l Hig&ern4 la s&gestin ejercida por el e,tranjero1 mejor dicho1 por
a%&ella a&reola de gloria con %&e &n p9blico necio hab*a rodeado s& fig&ra4 el innoble papel de
&isa1 ca&sante principal de s& ca*da4 las f&rti2as 2isitas %&e ambas hac*an a la s&nt&osa mansin
del -an%&i1 en la c&al tambi7n &isa se 2e*a todas las noches con s& amante4 - por 9ltimo1 la f&ga
pro-ectada como desesperado rec&rso para librarse de la p9blica 2ergGen(a1 -endo a oc&ltar s&
deshonra entre gentes desconocidas.
'o3a #irginia esc&chaba silenciosa1 parali(ada por el dolor1 con el cora(n destro(ado1 at&rdida por
la re2elacin1 como si el &ni2erso se h&biese desplomado sobre s& cabe(a1 mientras de s&s ojos se
desprend*an dos r*os de l"grimas %&e mojaban la destren(ada cabellera de la desgraciada.
Tan trastornada estaba %&e no se le oc&rri pre2enir ;de &na manera discreta - sin comprometer a
<argarita; a la familia de &isa para %&e mandara detener en el p&erto a la f&giti2a - a s& raptor.
Bna hora antes de amanecer se repiti la crisis con tanta f&er(a1 %&e do3a #irginia t&2o %&e apelar a
la morfina pan dominar la tremenda e,citacin de la enferma.
'ichosamente el ser2icio dorm*a en el otro e,tremo de la casa1 sin lo c&al no habr*a dejado de
enterarse de %&e algo anormal estaba pasando ni de hacer los comentarios consig&ientes.
. las seis despach do3a #irginia &n criado para !l Hig&ern1 con &na carta dirigida a don Rafael1 -
encerr"ndose l&ego en s& habitacin se p&so a re(ar de rodillas a la cabecera de la jo2en aletargada.

XII
EL REGRESO
D0on c&"nta impaciencia ag&ardaba /ernando la salida del barco %&e hab*a de dejarle en las lejanas
pla-as de la patriaE D0mo maldec*a el Infernal cicln %&e a(otaba hac*a dos d*as la costa oriental
de los !stados Bnidos1 impidiendo a los 2apores hacerse a la marE !n tal estado de "nimo le hab*a
p&esto la enigm"tica carta de do3a #irginia1 %&e habr*a sido capa( de hacer el 2iaje en &na canoa -
de arrostrar mil 2eces la m&erte antes de 2i2ir en a%&ella incertid&mbre.
?A&7 sombra fat*dica iba a salirle al paso al desembarcar en s& tierra@ ?A&7 pa2orosa n&e2a iban a
esc&char s&s o*dos@ )& esp*rit& fl&ct&aba entre dos ideas ig&almente siniestras1 de las c&ales &na ;
la m&erte de <argarita; tomaba cada 2e( m"s c&erpo - se le aparec*a a ratos como Ia 9nica
e,plicacin 2eros*mil4 p&es la otra idea1 la de %&e ella h&biese dejado de amarle1 le parec*a tan
abs&rda como si alter"ndose sin ca&sa las le-es de la mec"nica celeste1 se apartasen de s&s rbitas
los astros.
.l fin el cielo se compadeci de s& (o(obra1 permitiendo %&e amainase el temporal - %&e /ernando
- s&s tres compa3eros p&diesen abandonar a%&ella tierra tan diferente de la s&-a - tan poco
simp"tica para ellos1 en la c&al hab*an encontrado1 sin embargo1 la hospitalidad - la libertad %&e la
s&-a les negara.
0orr*an los primeros d*as de oct&bre - el oc7ano se agitaba - her2*a sac&dido por el 2enda2al1 pero
al llegar a la alt&ra de las .ntillas el 2apor encontr el mar m"s sereno - slo por las tardes se
desataban pasajeros ch&bascos.
DA&7 larga pareci la tra2es*a a /ernando - c&an lenta la marcha del b&%&eE Tendido en &na silla de
lona pasaba las horas m&ertas contemplando el cabrilleo de las olas1 c&-o incesante 2ai27n le
recordaba el mar de cabe(as %&e contempl desde el escenario la noche del estreno - a%&el aleteo
de millares de manos %&e le apla&d*an fren7ticas.
0asi siempre el c&rso nat&ral de s&s pensamientos le lle2aba a refle,ionar sobre s& act&al sit&acin
- la de s& patria. ?. %&7 consagrar*a ahora las energ*as de s& cerebro@ ?0ontin&ar*a la comen(ada
campa3a de higieni(acin moral1 e,hibiendo en las tablas o en el libro los 2icios nacionales@ !l
desenlace de la tragiHcomedla pol*tica1 en la %&e hab*a sido a la 2e( actor - espectador1 hab*a
enfriado s& ent&siasmo patritico - trocado s&s il&siones en prof&ndo desencanto. .cababa de 2er a
las eminencias del bando oposicionista doblar h&mildemente la rodilla ante el n&e2o *dolo imp&esto
por las ba-onetas4 sab*a %&e el p&eblo hab*a aceptado -a el amo %&e %&isieron darle - %&e a los m"s
alborotadores se les hab*a tapado la boca con alg&nos mendr&gos del pres&p&esto. 0omprend*a1 no
obstante1 %&e no faltaban ci&dadanos *ntegros1 2iriles - conscientes de s& deber4 pero ?cmo
emprender la obra regeneradora con &n gr&po red&cido e Impotente@
JD!stamos perdidos1 irremisiblemente perdidosEJ1 se dec*a con amarg&ra /ernando4 -1 sin %&erer1
record el c&adro sombr*o tra(ado por <r. Card: a%&el p&eblo enfermo %&e se negaba a c&rarse -
%&e no consent*a si%&iera %&e le hablasen de s&s males4 pens entonces tambi7n en a%&el otro
enfermo1 el hermoso hig&ern1 tan sano en apariencia1 c&-o mal se obstinaba en no 2er el obcecado
d&e3o.
.l desembarcar en p&erto imn1 la resol&cin de /ernando era irre2ocable: se casar*a con
<argarita1 red&cir*a a met"lico toda s& fort&na e ir*a a radicarse en !&ropa1 con firme propsito de
no 2ol2er a s& patria hasta %&e f&ese digna del nombre de rep9blica - capa( de amparar a s&s hijos
con el esc&do de la le-.
Recordando las instr&cciones de do3a #irginia se apres&r a ponerle &n telegrama1 - enseg&ida
tom el tren para la capital1 adonde lleg a las n&e2e de la noche. !n la estacin encontraron los
emigrados tres o c&atro amigos %&e hab*an ac&dido a recibirlos1 desafiando las iras ministeriales1 -
a &n considerable gr&po de copartidarios pertenecientes a la clase obrera1 2igilado por otro gr&po no
menos considerable de polic*a montada.
a primera preg&nta %&e dirigi /ernando a s&s conocidos f&e para pedirles noticias de la familia
<ontal2o4 pero en 2e( de las dolorosas n&e2as %&e esperaba1 o- con sorpresa %&e sal2o la
enfermedad de don Rafael - ligeras indisposiciones de s& hermana1 nada anormal hab*a oc&rrido en
ti Hig&ern.
'e paso le refirieron los amigos el esc"ndalo social moti2ado por la escapatoria de &isa #ald7s1 -
no dej de chocarle %&e los f&giti2os h&biesen tomado pasaje a bordo del mismo barco en %&e
2iajaba <r. ##ard. ?Hab*a complicidad de parte del americano@ ?/&e mera coincidencia@
5o p&do /ernando conciliar el s&e3o esa noche1 menos por el tra%&eteo de la jornada %&e por el
deseo de %&e amaneciese pronto para disipar de &na 2e( la incertid&mbre %&e le estaba matando.
)e le2ant m&- temprano - desde las ocho comen( a asomarse a la p&erta1 en espera del mensajero
de do3a #irginia4 -a se dispon*a a ir a la casa1 c&ando lleg /erm*n a caballo a a2isarle %&e la
se3ora le estaba ag&ardando.
.legrse cordialmente el honrado mandador al 2er de regreso al abogado1 a %&ien ten*a m&cho
cari3o1 - le estrech la mano con esa encantadora familiaridad %&e gastan n&estros labriegos.
. las preg&ntas de /ernando contest comp&ngido - lan(ando &n s&spiro:
;D.h1 se3orE >a 2a pa &n mes %&e est"n all"1 - dende %&e 2ol2ieron est" la ni3a <argarita m&-
tristona - no ha- 'ios posible %&e %&iera salir del c&arto. $a ali2io de males le dio &n ata%&e a don
Rafel1 otro d*a de llegao1 - -a no p&ede meniar la pierna derecha ni tiene aicin en el bra(o del
mismo lao.
)in p7rdida de tiempo encaminse /ernando al 8arrio de .mn1 mientras /erm*n se alejaba en
direccin op&esta para ir al mercado a hacer s&s compras.
.&n%&e todas las 2entanas de la casa estaban herm7ticamente cerradas1 la p&erta del (ag&"n se
hallaba entreabierta.
/ernando entr desp&7s de oprimir el botn de la campanilla el7ctrica1 - al detenerse en la p&erta de
la sala 2io en &n rincn a do3a #irginia con los codos apo-ados en las rodillas - el pa3&elo en los
ojos. 0orri el jo2en a sal&darla cari3osamente - ella le tendi los bra(os sin artic&lar palabra -
llorando amargamente.
;$ero ?%&7 es lo %&e pasa1 por 'ios@ ;grit /ernando1 lleno de mortal (o(obra;. ?$or %&7 me
oc&ltan todos la 2erdad@ DHable &sted por lo %&e m"s %&ieraE ?Ha m&erto <argarita@ ?#erdad@
;<ejor %&e h&biera sido as* ;m&rm&r do3a #irginia con 2o( entrecortada por los sollo(os.
/ernando se %&ed petrificado4 sinti como si &n t7mpano de hielo descendiese desde s& cabe(a
hasta los pies4 mir alelado a la anciana1 - adi2inando con r"pida int&icin lo s&cedido1 se lle2 las
manos a las sienes - se dej caer en &na silla.

'o3a #irginia se acerc a 7l1 - poni7ndole &na mano sobre el hombro1 dijo tristemente:
;D$obre amigoE D<"s 2aliera %&e no h&bieras 2&eltoE $ero ten*as %&e saberlo - te escrib* para %&e
o-eras de mi propia boca la 2erdad... !ra mi deber... Rafael - -o no podremos resistir este espantoso
golpe ... $ero t9 eres Fo2en ... p&edes ol2idar... - perdonarla.
0on la garganta oprimida por la pena se sent al lado de /ernando1 %&e contin&aba inm2il1
abismado en s& dolor1 - comen( lentamente el relato de la l9g&bre historia. 5o le oc&lt nada: la
insidiosa cond&cta del e,tranjero1 la no menos infame de &isa1 las terribles re2elaciones de
<argarita1 - por 9ltimo la tr"gica escena de la llegada de don Rafael al d*a sig&iente de la fr&strada
f&ga.
;D$obre hermano m*oE D5o es posible imaginarse s& desesperacinE DA&er*a matarla - s&icidarse
desp&7sE ... D0&"nto me cost e2itar n&e2as desgracias - con2encerlo %&e deb*amos irnos ese
mismo d*a para la fincaE >o me f&i en coche con esa desgraciada ... !l se f&e a la noche solo. .l d*a
sig&iente le dio &n ata%&e - %&ed paral*tico4 pero no la perdona ni %&iere 2erla m"s. a infeli( no
sale de s& c&arto... D.-E1 ?por %&7 no se acordar" 'ios de nosotros@
!sc&ch"bala /ernando con los ojos bajos - &na palide( cada27rica dif&ndida por todo el rostro.
0&ando termin el relato1 dijo con ira reconcentrada:
;D!l miserable partiE
;)*1 - no 2ol2er". ?5o has 2isto el an&ncio %&e p&so en los peridicos@ $iensa radicarse en 5&e2a
>or=1 - &n hermano s&-o1 %&e 2i2e en 0alifornia1 2endr" a hacerse cargo de la administracin de la
empresa.
/ernando se le2ant de repente - dijo con 2o( res&elta:
;'o3a #irginia1 la acompa3ar7 a &sted a la hacienda. 5ecesito hablar ho- mismo con don Rafael.
;?Hablar con 7l@ DImposibleE 5o %&err": se morir*a de 2ergGen(a. D#ieras cmo lloraba anoche
c&ando le ense37 t& telegramaE
;)i &sted no %&iere %&e la acompa3e1 ir7 solo ;insisti /ernando.
.l 2er la firme resol&cin del jo2en1 cedi do3a #irginia1 - media hora desp&7s iban a caballo1
camino de la finca1 seg&idos de /erm*n %&e no cesaba de repetir go(oso: ;DHora si es 2erd" %&e se
2a a alentar el patrn - se 2an a alegrar toditos los de la casa con slo 2erlo a &st71 don /ernandoE
D0&an montono - triste le parec*a ahora a /ernando el camino %&e en otro tiempo recorriera &fano1
con el cora(n repleto de amor - de il&sionesE DA&7 eco tan f9nebre1 %&7 malestar tan insoportable
despertaba en s& alma el repi%&eteo de los cascos de s& potro en el empedrado1 a%&el alegre redoble
%&e antes parec*a ir pregonando s& dichaE
Ig&almente pensati2a - silenciosa iba do3a #irginia1 - apenas despeg los labios para ordenar a
/erm*n %&e se adelantase para pre2enir a don Rafael.
!l mandador encontr al amo tomando el sol en s& banco fa2orito4 pero el pobre anciano no %&iso
recibir all* la 2isita - mand a los criados %&e le trasladasen a s& habitacin.
'olorosa f&e la entre2ista: los dos hombres permanecieron largo rato abra(ados4 - era tan prof&nda
la desesperacin de don Rafael1 %&e /ernando sinti por primera 2e( h&medec7rsele los ojos.
0&ando logr dominar s& emocin1 dijo con 2o( solemne:
;'on Rafael1 toda2*a es tiempo de e2itar %&e trascienda al p9blico lo s&cedido - de sal2ar el honor
de todos. >o me encargo de eso - lo conseg&ir71 se lo j&ro.

!l se3or <ontal2o mo2i tristemente la cabe(a - m&rm&r:
;D<anchar mis canasE D'eshonrar a &n pobre 2iejo impedidoE D.hE ?$or %&7 no me dar*a 'ios &n
hijo 2arn@
;. falta de &n hijo ;replic /ernando; tiene &sted &n amigo %&e sabr" c&mplir con s& deber.
&ego1 lle2ando aparte a do3a #irginia1 le dijo en 2o( baja:
;.ntes de irme desear*a hablar dos palabras con ella. ;?0on ella@ DImposibleE )er*a &na cr&eldad
de t& parte.
;$&es bien1 entonces h"game el fa2or de repetirle lo %&e acabo de ofrecer a don Rafael. '*gale %&e
le perdono todo el da3o %&e me ha hecho - %&e1 lejos de g&ardarle rencor por haber arr&inado mi
2ida1 har7 %&e m&- pronto p&eda le2antar la frente sin a2ergon(arse - 2i2ir feli( al lado del hombre
a %&ien ama.
;?A&7 piensas hacer@ ?. dnde 2as@ ;preg&nt in%&ieta do3a #irginia al 2er %&e el jo2en hac*a
adem"n de marcharse.
;<&- lejos ;replic /ernando. > sali de la casa sin 2ol2er la 2ista hacia atr"s1 como si temiera
arrepentirse de la resol&cin tomada.
+III
/R!5T! . /R!5T!
.s* %&e h&bo acabado de comer1 pas Thomas Card a s& despacho para leer la correspondencia.
0&ando se arrellan en el di2"n de c&ero de R&sia %&e estaba al lado del l&joso escritorio de caoba1
reflejaba s& semblante no slo esa beatit&d partic&lar del gastrnomo satisfecho1 sino tambi7n la del
hombre de negocios %&e al terminar el d*a p&ede a3adir a s& haber alg&nos miles de dollars.
'esp&7s de encender &n habano comen( a romper sobres - a leer cartas1 arrojando alg&nas a la
canasta - g&ardando las dem"s en la papelera.
.&n%&e la habitacin estaba en el interior del edificio1 llegaba hasta all*1 como &n tr&eno sordo -
contin&o1 el rodar de a&tom2iles1 mnib&s - 2eh*c&los de toda especie1 por ser a%&ella calle 1S@
&na de las m"s trajinadas de 5&e2a >or=.
'e pronto el -an%&i tom del montn &na carta c&-o sobre e,amin con atencin1 como tratando de
reconocer la letra. !l pliego ostentaba el membrete del Hotel .storia - conten*a apenas c&atro l*neas
%&e <r. Card le- - rele- sin poder oc&ltar s& sorpresa. &ego dobl el papel1 se lo g&ard en el
bolsillo1 - dirigiendo &na mirada a la p7ndola de bronce %&e adornaba la chimenea1 dijo
entredientes: JDas ocho -aEJ > se %&ed meditab&ndo1 poniendo el o*do a los mil r&mores %&e
2en*an desde la calle. Hab*an transc&rrido escasamente die( min&tos c&ando esc&ch el r&ido de &n
a&tom2il %&e se det&2o a la p&erta1 - poco desp&7s entr &n criado con &na tarjeta1 diciendo:
;!se caballero espera en la antesala. ?e hago pasar al saln@
;5o ;respondi <r. Card;: cond9cele hasta a%&* - c&ida de %&e nadie 2enga a interr&mpirnos.
&ego1 abandonando el di2"n - sent"ndose en la silla giratoria del escritorio1 entreabri &na ga2eta
en c&-o fondo brill &n objeto met"lico1 - esper con los ojos fijos en la p&erta. !n ella acababa de
aparecer la arrogante fig&ra de /ernando Rodr*g&e(.
!l abogado 2est*a enteramente de negro - s& e,presin era poco tran%&ili(adora. !l americano se
le2ant - dijo cort7smente:
;)*r2ase &sted entrar - tomar asiento. .cabo de leer s& carta1 - si la h&biera recibido m"s
temprano habr*a ido a b&scarle a s& hotel.
)in corresponder a la amable in2itacin ni sal&dar si%&iera1 /ernando permaneci de pie en el
&mbral1 mirando sin pesta3ear a s& interloc&tor1 - dijo secamente:
;'esembar%&7H hace pocas horas - ma3ana a mediod*a partir7 otra 2e( para mi patria. 5o tengo
tiempo %&e perder. Bsted debe sospechar a lo %&e 2engo.
;. j&(gar por s& carta1 desea &sted arreglar &n as&nto *ntimo %&e concierne 9nicamente a cierta
persona - a m*. ?5o es eso@
;)e e%&i2oca &sted: -o tengo para con esa persona el triple deber de caballero1 compatriota -
amigo1 - en tal concepto 2engo solamente a decir a &sted lo sig&iente: o repara &sted s& infamia
cas"ndose con esa persona1 o ma3ana temprano se bate &sted a m&erte conmigo.
;.nte todo ;rep&so impert&rbable el americano; %&iero saber si &sted est" disp&esto a disc&tir
serenamente el p&nto - a o*r mis e,plicaciones: si no es as*1 me parece in9til prolongar esta
entre2ista.
;0&al%&ier e,plicacin es ociosa en el caso presente - &sted no tiene m"s %&e elegir &no de los dos
caminos %&e le he prop&esto. ?$or c&"l se decide &sted@
;$or ning&no ;contest con acento res&elto <r. Card.
;D0moE ;e,clam est&pefacto /ernando.
;R&ego a &sted %&e me preste atencin por &n instante1 sin perj&icio de proceder desp&7s como le
pla(ca. 0omet* &na falta1 es cierto4 pero esto- tan lejos de ser &n santo como de merecer el
calificati2o de infame. $roced* con &na irrefle,in de %&e me arrepiento1 como habr*an procedido
en parecidas circ&nstancias la ma-or parte de los hombres de mi edad. 5o me ac&so de traicin1 de
enga3o ni deslealtad: ni con &sted1 por%&e no habiendo pedido &sted la mano de esa se3orita1 nadie
pod*a impedirme pretenderla4 ni con ella1 por%&e jam"s le di palabra de casamiento1 ni ella me la
e,igi4 ni con s& familia1 por%&e no me introd&je en la casa con p7rfidas intenciones1 - si a 2eces
pasaba alg&nos d*as all"1 era cediendo a s&s instancias.
;$or lo mismo %&e esa honorable familia le brindaba s& confian(a1 estaba &sted obligado a ser m"s
caballero.
;Tambi7n &sted ;dijo fr*amente <r. Card; 2isitaba como -o en calidad de simple amigo4 - sin
embargo ?est" &sted seg&ro de %&e n&nca ab&s de la confian(a de la familia ni se permiti con esa
se3orita ciertas libertades %&e slo p&eden tolerarse en 2*speras de la boda@
/ernando se sonroj1 - el f&rioso ment*s %&e iba a lan(ar e,pir en s&s labios1 ahogado por a%&el
esp*rit& j&sticiero %&e siempre hab*a gobernado s&s palabras - acciones. 5o obstante la rabia - la
Indignacin %&e sent*a1 no se atre2i a protestar1 por%&e s& conciencia le present en tropel1 como
fantasmas ac&sadores1 la escena del antepalco1 las oc&rridas en la %&inta - la despedida en el
corredor la 2*spera del destierro.
0omo g&ard silencio1 el -an%&i prosig&i: ;$&esto %&e ella estaba libre1 me atre2* en &n baile a
declararle mis sentimientos1 nacidos esa misma noche bajo la impresin de s& belle(a1 - mi
resol&cin de marcharme para siempre. !lla me dijo: JA&7dese &sted ...J o dem"s ... f&e obra de la
fatalidad1 fa2orecida por las s&gestiones de &na m&chacha demasiado cas%&i2ana. $enoso es para
m* entrar en ciertos detalles rep&gnantes1 pero &sted me pone en el d&ro caso de referirlos. .mbas
se3oritas iban casi todas las noches a pasear solas por la acera de mi casa - se deten*an enfrente de
la 2entana del billar1 donde j&g"bamos el no2io de &isa - -o... )al*amos entonces a con2ersar con
ellas ... las in2it7 a entrar...
;5o agra2e &sted s& falta ins&ltando a s& 2*ctima ;dijo f&era de s* /ernando.
;)&pongamos por &n momento in2ertidos los papeles ;contin& <r. Card sin hacer caso de la
obser2acin;4 %&e -o me acer%&7 primero a esa se3orita - %&e recib* de ella pr&ebas de s& amor4
s&pongamos tambi7n %&e &sted la conoci desp&7s - ad2irti %&e aceptaba enseg&ida s&s
obse%&ios... '*game &sted con toda fran%&e(a: ?la habr*a elegido &sted para esposa1 2iendo con
c&"nta facilidad ol2idaba en pocos d*as - sin moti2o alg&no al hombre a %&ien adoraba@
;$or sal2arla de la deshonra1 s*. ;$&es -o no ;rep&so con flema <r. Card;. Bna m&jer1 por
sal2ar s& rep&tacin1 p&ede aceptar la mano de &n hombre %&e -a no la ama ni la estima4 pero
faltando el cari3o - el aprecio1 la e,istencia ser*a &n 2erdadero infierno para ambos1 - acaso m"s
para ella.
;o c&al %&iere decir ;replic con la misma calma /ernando; %&e neg"ndose &sted a casarse1
por%&e desgraciadamente en mi pa*s no se castiga como a%&* a los sed&ctores1 acepta &sted la
seg&nda de mis sol&ciones.
;Tampoco. !l d&elo es a%&* &na cosa abs&rda - penada se2eramente por las le-es. .dem"s1 la
m&erte de &sted o la m*a1 lejos de poner a la se3orita al abrigo de la maledicencia1 slo ser2ir*a para
hacer p9blico lo %&e ahora es &n secreto bien g&ardado entre nosotros.
0omprendo %&e &sted ;a3adi al 2er %&e /ernando sonre*a desde3osamente; 2a a pensar %&e
reh&so por miedo. $or miedo del rid*c&lo1 podr*a ser4 n&nca por temor a otro hombre. Hace seis
a3os %&e hice en <7,ico la ap&esta de a2ent&rarme solo por &n camino infestado de bandoleros.
Tres me asaltaron con escopetas ... T&2e la desgracia de matar a dos - herir al tercero ... $&ede &sted
2er eso en los peridicos de a%&ella 7poca. )I %&iere &sted 2engarse1 at"%&eme a%&* o en la calle1 o
mejor en &n l&gar solitario4 pero1 repito1 con la m&erte de &no de los dos o de ambos no se
remediar*a nada.
;)i todos s&s compatriotas opinan como &sted ;dijo sarc"sticamente el abogado; no se
atre2er"n en adelante a predicarnos moralidad a los latinos.
;!n c&anto al d&elo1 esto- seg&ro4 en c&anto a lo otro1 no podr*a afirmarlo1 p&es depende del
temperamento de cada &no - de las circ&nstancias. 'e todos modos1 el %&e frag& el plan de f&ga1 el
raptor de la se3orita #ald7s1 no f&e &n paisano m*o.
/ernando recibi la estocada en pleno pecho. $or &n momento 2io delante de s* &na n&be roja - le
acometieron 2i2os deseos de dar m&erte all* mismo al c*nico sed&ctor4 pero comprendiendo %&e
c&al%&ier 2iolencia no har*a m"s %&e empeorar la sit&acin de todos1 domin el primer imp&lso1 -
acerc"ndose al escritorio dijo pa&sadamente:

;0&ando arregle las cosas de manera %&e p&eda castigar a &sted sin perj&dicar la rep&tacin de la
familia %&e &sted ha s&mido en el dolor1 2endr7 e,presamente a matarle como a &n perro. !s &sted
&n miserable.
> diciendo esto sali lentamente del despacho1 mientras <r. Card1 encogi7ndose de hombros - sin
mirarle si%&iera1 alarg la mano para tomar del escritorio otra carta - rean&dar la interr&mpida
lect&ra de s& correspondencia.
Tan f&erte f&e la conmocin %&e en el cerebro de /ernando prod&jo la anterior escena1 %&e and&2o
2agando por las calles de 5&e2a >or= sin pensar en acostarse1 hasta la &na de la madr&gada1 hora en
%&e regres al Hotel .storia1 al mismo c&arto %&e oc&para d&rante s& destierro.
5o obstante el odio - el desprecio %&e sent*a por <r. Card1 no dejaba de comprender %&e 7ste no
carec*a de ra(n en c&anto a la in&tilidad de emplear medios 2iolentos. )i el -an%&i se negaba a
casarse ?%&7 rec&rso %&edaba al jo2en abogado@ ?<atarle@ /&era de la satisfaccin de la 2engan(a
?%&7 pro2echo res&ltar*a de a%&el asesinato@ !l presidio o acaso la silla el7ctrica para 7l1 - la
deshonra para la familia a %&ien defend*a.
$or otra parte ?era en realidad <r. Card tan c&lpable como 7l se lo hab*a imaginado@ ?5o lo era
%&i("s en ma-or grado la jo2en %&e con s& impr&dente cond&cta habr*a a&tori(ado la falta@
Hac*a tiempo %&e esta refle,in tort&raba a /ernando como &na flecha en2enenada %&e en 2ano
trataba de arrancarse del cora(n. ?0mo concebir tal doble(1 tan ina&dita perfidia en la m&jer %&e
pocos meses antes le diera tantas pr&ebas de amor apasionado@ .l pensar c&an inj&sta - 2ilmente
hab*a sido b&rlado1 amargo resentimiento le corro*a el alma1 - se preg&ntaba si no era casi rid*c&lo
constit&irse en palad*n de %&ien no hab*a tenido para 7l consideracin alg&na4 pero l&ego1 al 2er con
los ojos del pensamiento la Imagen llorosa de la jo2en1 2*ctima de s& ine,periencia de h&7rfana
2ol&ntariosa - de las malas artes de &n a2ent&rero sin escr9p&los1 se sent*a inclinado a perdonarla1
como se perdona a la inconsciente !lena del poema hom7rico.
.%&el sentimiento de j&sticia arraigado en 7l desde la infancia le gritaba %&e la negati2a de <r.
Card1 a&n%&e cr&el - nada caballeresca1 no carec*a de f&ndamento4 pero tambi7n le dec*a %&e
<argarita no merec*a tan rig&roso castigo1 p&esto %&e s& ca*da f&e hija m"s bien de la irrefle,in
%&e de la per2ersidad.
Recostado en &n silln1 en a%&el s&nt&oso Hotel .storia en donde alg&nas semanas atr"s hab*a
recibido de do3a #irginia el primer an&ncio de s& infort&nio1 pas /ernando el resto de la noche sin
poder conciliar el s&e3o1 como %&ien no atina con la sol&cin de &n ard&o problema. .penas
amaneci se dirigi a los m&elles para embarcarse en el 2apor $astores1 %&e (arpaba a las ocho en
2iaje directo para 0osta Rica.
0&ando el barco le2 anclas se reclin /ernando en la borda1 - por largo tiempo contempl
sombr*amente a%&ella tierra aborrecida de la c&al se alejaba con propsito de no 2ol2er n&nca.

XIV
CORAZON LATINO
'irigiendo - 2igilando la operacin del orde3o1 %&e c&atro rob&stos mocetones practicaban desde
%&e aclaraba el d*a hasta cerca de las n&e2e1 el b&eno de /erm*n recorr*a a%&ella ma3ana los
establos1 -a pasando la mano por el lomo a las mansas 2acas holandesas1 -a haciendo cos%&illas en
el test&( a los rob&stos terneros1 -a ri3endo a los m&chachos por%&e no aseaban debidamente los
grandes en2ases de esta3o en %&e se despachaba la leche a la capital.
#arias semanas hac*a %&e andaba malh&morado - gr&3n1 7l tan decidor - jo2ial de ordinario4 - era
%&e el fiel mandador no acertaba a e,plicarse los misterios %&e 9ltimamente oc&rr*an en a%&ella
casa %&e 7l miraba como la s&-a1 - s& alma ingen&a - cari3osa se hab*a contagiado de la triste(a de
s&s amos. 5at&ral era %&e la enfermedad del patrn1 a%&ella repentina par"lisis %&e no le permit*a
mo2erse sin ajena a-&da1 h&biese contristado a toda la familia: pero ?por %&7 la se3orita 2i2*a
recl&ida en s& c&arto - las contadas 2eces %&e se asomaba a la galer*a o al jard*n aparec*a tan
demacrada - melanclica@ ?$or %&7 s& no2io1 a%&el jo2en tan noble - simp"tico1 hab*a hecho
apenas &na corta 2isita al 2ol2er del destierro - al d*a sig&iente se hab*a marchado de n&e2o para
all" abajo@ ?)er*a 7l el ca&sante de todo a%&el desconcierto@
!l r&do caletre del mandador se perd*a en &n laberinto de conjet&ras a c&al m"s e,tra2agante4 pero
se g&ardaba m&- bien1 por cari3o a los se3ores1 de com&nicar s&s aprensiones a la ser2id&mbre.
a ma3ana estaba fr*a - ll&2iosa4 negros n&barrones %&e parec*an brotar del cr"ter del Ira(9
c&brieron poco a poco todo el cielo1 emp&jados por &n 2ientecillo glacial %&e traspasaba la piel con
alfileres de hielo.
;D0arachas1 %&7 2iento tan jelaoE ;dijo &no de los orde3adores aboton"ndose hasta el c&ello el
cha%&etn de jerga;: el &bre de esta condenada parece &n tarro de grani(os.
/erm*n1 l&ego %&e h&bo inspeccionado los pesebres - remojado el afrecho para las 2acas1 se det&2o
en el e,tremo del coberti(o1 desde donde se desc&br*a b&ena parte del camino de )an Isidro1 -
recost"ndose en &n horcn pase &na mirada distra*da por el paisaje lejano. 'e pronto se lle2 la
mano a la alt&ra de los ojos1 e,tendida hori(ontalmente para 2er mejor. !n la c&esta acababa de
di2isar &n p&nto negro %&e se mo2*a en direccin de la finca1 agrand"ndose a medida %&e s&b*a4 - a
poco p&do /erm*n disting&ir lo %&e era1 - entonces no p&do reprimir &na e,clamacin de sorpresa -
de alegr*a. ?0mo conf&ndir con otro a%&el corcel negro - rel&ciente como el 7bano %&e trepaba la
escarpada pendiente manoteando con tanta elegancia - br*o@
!l mandador atra2es a la carrera los potreros - lleg a la 2erja casi al mismo tiempo %&e se detenia
delante de ella &n jinete.
;D'on /ernandoE D'ichosos ojos %&e lo 2enE ?!st" b&eno@ ?0mo le j&7 por all" abajo@

;8ien1 /erm*n ;contest sonriendo el jo2en;4 - ?t9@
;.lentao1 %&iere 'ios. !l lo ha echao por ac" a 2er si se alegra esta casa.
;:-e1 /erm*n1 s&pongo %&e do3a #irginia est" le2antada -a@
;'esde las cinco anda trasteando por toda la casa - c&idando s&s an*mal*tos. !l patrn es el %&e
est" en cama desde antier.
;.del"ntate - dile a ella1 pero slo a ella1 ?entiendes@1 %&e esto- a%&* - %&e deseo hablarle en la
galer*a sin %&e nadie se entere.
!l mandador le mir sorprendido1 pero se apres&r a c&mplir sin replicar. /ernando desmont en la
c&adra1 at a <eneli= al pesebre desp&7s de %&itarle el freno - se encamin paso a paso hacia la
casa.
!n lo alto de la escalinata le ag&ardaba -a do3a #irginia1 en c&-o semblante se transparentaba ese
*ntimo go(o %&e prod&ce la 2ista de &na persona %&erida.
a simp"tica 2iejecita estaba m&- cambiada: el rostro m"s enj&to1 el cabello m"s blanco4 el c&erpo
antes erg&ido - "gil a pesar de los a3os1 se encor2aba ahora como agobiado por enorme peso4 los
ojos hab*an perdido la e,presin maliciosa de anta3o1 - los p"rpados enrojecidos delataban largas
2igilias - no pocas l"grimas.
/ernando la abra( con cari3o - le dijo sin pre"mb&los:
;'o3a #irginia1 necesito 2er ahora mismo a <argarita1 antes de hablar con don Rafael. Bn
momento nada m"s. )e trata de decidir la s&erte de todos.
!ra tan apremiante el tono del abogado1 %&e la anciana no se atre2i a preg&ntar nada ni a poner
objeciones1 - rog"ndole %&e esperase all* &n momento1 se dirigi a la habitacin de s& sobrina.
Transc&rri largo rato. /ernando1 solo en la galer*a1 se p&so a recorrer con mirada pensati2a a%&el
l&gar - a%&ellos objetos %&e e2ocaban en s& memoria d&lces rec&erdos m&ertos para siempre. os
m&ebles de j&nco1 las mesitas de laca1 las canastas con par"sitas1 el delicioso Fard*n %&e se 2e*a al
tra27s de la 2idriera1 como alfombra de 2i2os colores1 el "rbol gigantesco 2inc&lado tan
estrechamente con la 2ida de la familia... Todo Da-E -ac*a ahora en2&elto en &na n&be de triste(a1 -
las gotitas %&e la niebla colgaba de los rodales se le fig&raban a /ernando dimin&tas l"grimas
2ertidas por las cosas.
#ol2i al fin do3a #irginia1 dici7ndole: ;$&edes pasar. Te espera en s& c&arto. $or 'ios1 no 2a-as a
decirle nada %&e la haga s&frir m"s de lo %&e s&fre.
/ernando sig&i por el pasillo a do3a #irginia1 la c&al1 desp&7s de dar &nos golpecitos en la p&erta1
la abri - se retir discretamente.
.l principio nada 2io /ernando1 p&es la habitacin1 con las 2entanas entornadas1 estaba casi en
tinieblas4 poco a poco f&eron s&rgiendo ante s& 2ista las formas de los m&ebles1 - al fin disting&i a
<argarita1 echada sobre el lecho1 2estida de negro1 con la cara oc&lta entre las almohadas para
ahogar los sollo(os.
Inm2il en el centro del c&arto1 dijo /ernando con 2o( apagada - tr7m&la:
;<argarita1 no 2engo a hacer a &sted recriminaciones por lo pasado ni a abrir la t&mba en %&e
n&estros cora(ones sep&ltaron el rec&erdo de a%&ellos d*as. #engo 9nicamente para decirle %&e hice
c&anto est&2o en mi mano para de2ol2er la tran%&ilidad a &sted - a s& familia. $ero mi 2iaje f&e
infr&ct&oso4 pens7 encontrarme con &n caballero - tropec7 con &n canalla. )in embargo1 toda2*a se
p&ede reparar el da3o. Ha- &n medio... a&n%&e %&i(" demasiado d&ro para &sted: %&e &sted...
consienta en ser mi esposa.

<argarita se incorpor espantada1 m&da por la emocin1 - por primera 2e( cla2 en 7l s&s hermosos
ojos h&medecidos por el llanto.
;5o me he e,plicado bien ;contin& 7l con amarg&ra;: n&estra &nin ser" de p&ra frm&la. 5os
casaremos ci2ilmente1 tendremos habitaciones aparte: l&ego partir7 -o para !&ropa - m"s adelante
no faltar" prete,to para %&e &sted solicite el di2orcio1 %&ede libre - p&eda elegir &n hombre %&e la
haga feli(.
<argarita seg&*a mir"ndole como si no diese cr7dito a lo %&e o*a. Bna palide( cada27rica c&bri s&s
mejillas1 l&ego se p&so encendida - baj los ojos m&rm&rando entre sollo(os:
;D/ernandoE D/ernandoE
;?.cepta &sted@ ... ;repiti 7l con tono casi s&plicante.
!ntonces <argarita se le2ant sac&dida por &na emocin indescriptible1 - acerc"ndose a 7l e,clam
trastornada - con desgarrador acento:
;D5o1 -o no mere(co tanta generosidadE... D5o tengo derecho de aceptar t& sacrificioE '7jame
abandonada a mi desgracia. D.hE ?por %&7 no me matas en l&gar de perdonarme@ D)o- &na infame1
la m"s infame de las m&jeresE
;0"lmese &sted - piense %&e debemos afrontar la sit&acin presente. ?<e a&tori(a &sted para
proponer mi idea a s& pap"@
$or toda resp&esta estrech ella la mano de /ernando entre las dos s&-as1 - enseg&ida recost la
cabe(a en la pared1 se lle2 el pa3&elo a los ojos - se p&so a llorar en silencio.
Hall"base toda2*a en la cama el se3or <ontal2o c&ando le an&nci do3a #irginia el regreso del
abogado. Bn ra-o de alegr*a il&min s& marchito rostro al recibir la noticia1 p&es sospechando el
objeto del 2iaje de s& jo2en amigo a 5&e2a >or=1 esperaba %&e f&ese portador de b&enas n&e2as.
:rden %&e le hiciesen entrar inmediatamente1 - al 2erle e,clam:
;.hora es c&ando siento m"s %&e n&nca esta maldita par"lisis1 por%&e no me deja darte &n f&erte
abra(o.
;5o importa1 lo do- por recibido ;contest /ernando1 abra("ndole a s& 2e( con filial cari3o.
'esp&7s1 sin hacer caso de las interrogati2as miradas del anciano ni referirle los pormenores de s&
2iaje1 dijo con 2o( gra2e - pa&sada:
;'on Rafael1 2engo solamente a &na cosa: a pedirle la mano de <argarita.
)i en a%&el momento h&biese ca*do sobre la finca &na er&pcin del Ira(91 no habr*a sido ma-or la
est&pefaccin del pobre 2iejo. )e incorpor como p&do sobre el bra(o i(%&ierdo1 - mirando con los
ojos e,tremadamente abiertos al jo2en1 tartam&de:
;D0moE ?A&7 dices@ DT9E
;Hace die( meses %&e debiera haberlo hecho ;dijo /ernando;4 - acaso por c&lpa m*a U $ero
no hablemos de eso.
Relat entonces s& entre2ista con <argarita - e,p&so el plan %&e pensaba poner en efecto. !ra
preciso sal2ar la honra de la jo2en1 disponi7ndolo todo con habilidad para no dar p"b&lo a la
m&rm&racin. . fin de disc&lpar lo precipitado de la boda se 2aldr*a de la treta sig&iente: &nos d*as
antes de participar s& enlace como es cost&mbre1 p&blicar*a &n f&erte art*c&lo contra el 6obierno1 a
propsito de &n pro-ecto de le- %&e se iba a disc&tir en el 0ongreso4 - como el mismo d*a %&e
/ernando regres del destierro le hab*a hecho saber el <inistro de 6obernacin1 por medio de &no
de s&s agentes1 %&e Jestaba res&elto a e,tra3arte del territorio costarricense si 2ol2*a a inmisc&irse
en pol*ticaJ1 - como el abogado sab*a %&e )& !,celencia n&nca promet*a en 2ano tales cosas1 estaba
seg&ro de recibir la orden de salir del pa*s el mismo d*a %&e saliese de la imprenta s& art*c&lo. 5o le
ser*a dif*cil obtener1 sin embargo1 &na prrroga de dos o tres d*as para celebrar s&s bodas1 - con tal
moti2o la ceremonia se har*a en familia1 e2itando as* la enojosa c&riosidad de los e,tra3os.
0&ando concl&- de hablar /ernando1 don Rafael1 conmo2ido - con los ojos h9medos1 le apret
f&ertemente el bra(o con s& mano i(%&ierda - dijo:
;5o me hab*a e%&i2ocado en el j&icio %&e hice de t& car"cter desde el d*a en %&e te 2i. D8endito
sea 'ios %&e ha permitido %&e no se e,tinga la antig&a estirpe de los caballeros castellanos - %&e s&
noble(a resalte a9n m"s en medio de tanta infamiaE DA&7 org&lloso me habr*a sentido de haberte
llamado hijo m*oE $ero ni mi hija ni -o podremos aceptar t& generoso sacrificio1 p&es ...
;D)acrificioE > ?%&7 tengo -o %&e sacrificar@ ;dijo melanclicamente /ernando;. Il&siones1
por2enir1 felicidad1 todo lo perd* -a para siempre. )o- &n eslabn In9til de la cadena h&mana - mi
postrera satisfaccin ser" la de contrib&ir en algo a la felicidad de &na familia %&e tanto estimo.
Trabajo - no poco le cost 2encer la resistencia del hidalgo anciano1 - acaso no lo consig&iera sin la
efica( inter2encin de do3a #irginia1 c&-as oport&nas refle,iones - pers&asi2a eloc&encia hicieron
gran peso en el "nimo de s& hermano.
$or fin se con2ino en confiar la direccin de a%&el delicado as&nto al inteligente jo2en1 el c&al
parti para la ci&dad pocos min&tos desp&7s1 prometiendo 2ol2er el pr,imo domingo.
a a&rora del d*a sig&iente an&nci la terminacin del temporal1 p&es los ra-os del sol naciente no
trope(aron en el cielo con la m"s le2e n&becilla1 - la nat&rale(a antes aletargada despert ris&e3a
como &na jo2en desposada al beso de s& marido.
!n los potreros los becerrillos demostraban s& alegr*a corriendo con la cola le2antada - dando
corco2os mientras s&s madres los llamaban con sonoros bramidos. os "rboles1 tan silenciosos la
2*spera1 se poblaban ahora de centenares de pajarillos Ia c&-os gorjeos hac*a coro1 all" en el corral1
el estrepitoso cacarear de las gallinas.
/erm*n1 a %&ien el mal tiempo hac*a temblar por la sal&d del ganado1 no cab*a en s* de go(o: pero s&
regocijo no t&2o l*mites c&ando se dio c&enta de %&e otro sol no menos esplendoroso parec*a
haberse introd&cido en la casa1 por%&e ese d*a la se3orita pas por primera 2e( toda la ma3ana en el
jard*n1 don Rafael almor( con b&en apetito al pie del hig&ern - do3a #irginia hab*a recobrado el
aire jo2ial de otros tiempos ...
?A&i7n podr*a pintar el ent&siasmo del leal ser2idor c&ando a la noche s&po por boca de la cocinera
%&e la ni3a <argarita se iba a casar con don /ernando@ <alicioso como todos los aldeanos1 al
obser2ar pocos meses antes las repetidas 2isitas de <r. Card1 hab*a sospechado %&e pretend*a la
hija del patrn4 pero sin dejar de reconocer la inteligencia1 pericia - energ*a del machito1 le
desagradaba altamente la d&re(a - falta de consideracin con %&e trataba a los peones. 'on
/ernando era otra cosa: mandaba sin lastimar a los s&balternos1 sin hacerles sentir la inferioridad de
s& condicin1 - era tan campechano - tan noble1 %&e todos le respetaban - %&er*an1 en partic&lar 7l1
/erm*n1 %&e habr*a dado g&stoso dos dedos de la mano - a&n s&s dos perros - s& 2ieja escopeta por
2er a%&el jo2en con2ertido en -erno de don Rafael.
?5o hab*a sido 7l %&ien le socorri con &n billete de die( colones c&ando t&2o gra2e a &no de s&s
chacalines@

?5o le hab*a regalado s& propio c&chillo de ca(a el d*a %&e tiraron las pa2as@
$ara celebrar el feli( acontecimiento f&e el mandador a s& casita a traer &na botella de contrabando1
regalo de &n compadre s&-o1 - con2id con ella a la maritornes. .s* se e,plica %&e a%&ella noche
res&ltara me(clado con caf7 el chocolate de do3a #irginia - re%&emada la tortilla de %&eso con %&e
acost&mbraba tomarlo.
T
TT
>a en la capital no perdi &n instante /ernando en poner por obra s& abnegado pro-ecto. 0omen(
por red&cir a met"lico casi toda s& fort&na - sit&ar el dinero en &n 8anco de !spa3a1 p&es ten*a la
firme intencin de pasar en <adrid o en 8arcelona el resto de s& 2ida. $oco desp&7s hi(o circ&lar
las es%&elas de participacin1 %&e ca&saron no poca sorpresa entre s&s relaciones1 - en la misma
semana &n folleto en el c&al atacaba acerbamente los pro-ectos sometidos por el !jec&ti2o al
0ongreso. Todo res&lt como se lo hab*a fig&rado: el d*a de la p&blicacin del folleto se le
com&nic e,traoficialmente la orden de abandonar el pa*s en t7rmino de 2eintic&atro horas4 pero
escribi al <inistro pidiendo &n pla(o de tres d*as para reali(ar s& enlace - arreglar s&s as&ntos1
manifest"ndole a la 2e( %&e hac*a tiempo ten*a decidido a&sentarse para siempre del pa*s1 ra(n por
la c&al )& !,celencia no t&2o incon2eniente en acceder a lo solicitado.
0elebrse en !l Hig&ern el casamiento ci2il1 - don Rafael t&2o b&en c&idado de hacer saber a s&s
amigos %&e <argarita no acompa3ar*a por entonces a s& esposo en s& 2iaje por f&er(a1 por%&e
estaba a9n m&- delicada - no podr*a soportar VI fr*o del in2ierno e&ropeo.
XV
LA CATASTROFE
A&ien no posea e,%&isita sensibilidad1 refinada por &na c&lt&ra s&perior1 ser" incapa( de concebir la
intensa triste(a de &n hombre %&e -a en el ocaso de la e,istencia se enc&entra solo en el m&ndo1
maltratado por la s&erte1 arrojado de Impro2iso en el seno de &na ci&dad pop&loso en donde se
considera a9n m"s aislado %&e en el cora(n de las sel2as o en los arenales del desierto. . ese triste
le %&eda al menos la est7ril satisfaccin de haber reali(ado bien o mal s& misin sobre la tierra1 - la
de morir arr&llado por el rec&erdo de 7pocas m"s felices4 pero ?%&i7n podr" medir el dolor1 el
infinito dolor del %&e en edad lo(ana 2e derr&mbarse como castillo de naipes el so3ado palacio de
&n por2enir %&e n&nca 2ol2er" a reconstr&irse4 la desesperacin del jo2en herido mortalmente por
los desenga3os1 condenado a arrastrar &na e,istencia sin objeto1 como &n presidiario %&e arrastrara
&n cad"2er al e,tremo de s& cadena@
!l hormig&ero h&mano %&e en las Ramblas de 8arcelona se codeaba diariamente con /ernando1 no
sospechaba si%&iera %&e a%&el c&erpo j&2enil - arrogante f&ese el ata9d de &na alma c&-os resortes
hab*an saltado en mil peda(os. DIl&siones1 amor1 gloria1 felicidadE DTodo lo hab*a arr&inado1
p&l2eri(ado en &n instante el cr&el destinoE
$ara disipar s& tedio el pobre desterrado s&b*a casi todas las ma3anas en el tran2*a f&nic&lar hasta la
cima del Tibidabo para absorberse desde all* en la contemplacin del a(&l <editerr"neo.
!l mar atrae siempre al so3ador - al desgraciado1 por%&e en s& llan&ra montona - sin l*mites
p&eden 2olar sin trabas ni freno esos dos corceles indmitos %&e se llaman la /antas*a - el 'olor.
0ada 2e( %&e /ernando di2isaba entre las blancas - dimin&tas 2elas de las barcas pescadoras la
mancha osc&ra de &n transatl"ntico1 la corriente de s&s pensamientos leI arrebataba al tra27s del
oc7ano hasta las pla-as de s& patria1 de a%&ella madre patria %&e le hab*a arrojado de s& seno por el
crimen de amarla m&cho1 a%&ella cr&el - desgraciada madrastra a c&-os pies hab*a sacrificado s&
tran%&ilidad1 s& por2enir - hasta s& amor.
D5o1 jam"s 2ol2er*a a pisar s&s inhospitalarias pla-asE Hab*a l&chado abnegadamente por 2er alg9n
d*a a s& p&eblo regenerado1 libre - feli(4 hab*a den&nciado 2alientemente los ab&sos - los 2icios4
hab*a combatido el ser2ilismo1 la apat*a - la falta de 2alor c*2ico4 hab*a abierto campa3a contra los
ambiciosos %&e con2ert*an la rep9blica en escandaloso mercado4 contra la falsa orientacin %&e se
da a la j&2ent&d4 hab*a dado la 2o( de alarma para atajar a la nacin en la fatal pendiente por la c&al
se iba precipitando en la r&ina o en los bra(os del e,tranjero...
> todo ?para %&7@ $ara 2erse ins&ltado por la prensa asalariada1 abandonado de s&s amigos1
perseg&ido por la 2engan(a de los de arriba - el resentimiento de los de abajo1 %&e no pod*an
perdonarle s& br&tal fran%&e(a.
0&ando pensaba el e,patriado en s&s antig&os copartidarios1 en a%&ellos declamadores %&e andaban
de pla(a en pla(a - de cl&b en cl&b predicando 2irilidad e Independencia - %&e ahora besaban
h&mildes la mano %&e les a(ot el rostro1 &n asco in2encible se apoderaba de 7l - se j&raba no
2ol2er a s& patria hasta %&e otra mano sana - firme amp&tase los miembros podridos - limpiase al
pa*s de toda a%&ella inm&ndicia.
Bno de dichos tr"nsf&gas le escribi confidencialmente in2it"ndole a regresar1 siempre %&e se
comprometiera a no me(clarse m"s en la pol*tica.
5i si%&iera contest la carta. !staba res&elto: no 2ol2er*a all" jam"s1 ?para %&7@ &char era in9til4
resignarse a 2egetar escla2i(ado1 imposible. D5o ten*a si%&iera hogarE
a m&jer %&e se ad&e3 para siempre de s& cora(n le hab*a traicionado 2illanamente4 - por &na
sangrienta iron*a del destino esa m&jer lle2aba s& nombre - era s& esposa ante la le- - ante los
hombres. 5o la amaba -a. no pod*a amarla. $ero entonces ?por %&7 le hab*a hecho el sacrificio de
s& libertad@ ?$or %&7 no hab*a pensado hasta entonces en b&scar &n prete,to para romper la cadena
%&e se forj 2ol&ntariamente@ ?$or %&7 se tort&raba disc&rriendo sofismas para disc&lparla a ella -
arrojar toda la responsabilidad sobre el sed&ctor@ ?$or %&7 le atosigaba sin treg&a la idea de %&e
m&- pronto 2endr*a al m&ndo el fr&to de la maldad1 el ser inocente %&e hab*a de le2antarse como
barrera infran%&eable entre 7l - <argarita@
'e la escasa correspondencia %&e de 0osta Rica recib*a1 slo le*a con a2ide( las cartas de do3a
#irginia - las %&e don Rafael le escrib*a por mano de s& hija. Fam"s dejaba a%&7lla de contarle por
men&do la melanclica 2ida %&e hac*an en !l Hig&ern - los remordimientos - 2ergGen(a %&e
martiri(aban a s& sobrina al recordar s& loc&ra. 'on Rafael1 por s& parte1 le hablaba tristemente de
los progresos de s& enfermedad - de la decadencia de s&s negocios1 confiados ahora a las honradas
pero ine,pertas manos de /erm*n.

. principios de la prima2era1 c&ando se c&brieron de ren&e2os los pl"tanos de la Rambla1 recibi
/ernando1 con dos semanas de inter2alo1 dos cartas c&-a lect&ra prod&jo hondo trastorno en s&
esp*rit&.
a primera era de do3a #irginia1 %&ien en discretas frases le daba c&enta de %&e al fin hab*a
oc&rrido el temido acontecimiento4 pero agregaba este p"rrafo:
'ios %&iso librar a la pobrecita de tener siempre delante de ella &n testigo de s& falta1 - disp&so %&e
no 2iniera al m&ndo con 2ida el inocente.
a otra carta1 fechada %&ince d*as desp&7s1 estaba firmada por <argarita - dec*a as*:
/ernando: <e atre2o a escribirte1 por%&e necesito desahogar mi pena - abrirte mi cora(n. 5o
temas %&e 2&el2a a import&narte: esta carta es la primera - ser" la 9ltima. 0omprendo c&"nto me
aborreces1 c&"nto me desprecias. !s m&- j&sto: -o no mere(co ni si%&iera ser2irte de rodillas. Has
sido tan noble - generoso con esta desgraciada1 %&e t& bondad - t& perdn han sido mi ma-or
castigo. ?0mo p&de ser tan mala1 tan infame@ !staba loca1 te lo j&ro4 -o te amaba con toda el
alma1 slo a ti4 pero a%&el miserable se 2ali no s7 de %&7 artificios infernales para trastornarme.
5&nca sent* amor por ese hombre1 n&nca: Dte lo j&ro por la memoria de mi madreE DHe o*do hablar
de magnetismo1 s&gestin ... %&7 se -oE > pienso %&e est&2e bajo &na infl&encia semejante ...
$erdname los disparates %&e escribo. A&er*a 9nicamente decirte %&e -o no tengo derecho para
seg&ir arr&inando t& por2enir ni t& dicha1 %&e no p&edo consentir por m"s tiempo en t& sacrificio.
!res jo2en - mereces ser m&- feli(. .rroja la carga %&e te parece insoportable1 b&sca alg9n prete,to1
in2enta alg9n medio para romper el la(o con %&e te ataste por sal2arme. . m* no se me oc&rre
ning&no1 m"s %&e %&itarme la 2ida4 - bien sabe 'ios %&e si no lo he hecho toda2*a es por%&e me da
l"stima de pap" ... D)e %&edar*a tan solo - enfermo el pobrecitoE )i so- -o el 9nico obst"c&lo %&e se
opone a t& felicidad1 ?por %&7 no te libras de m* de c&al%&ier modo@ :rdena - obedecer74 har7
c&al%&ier cosa con tal de pagarte lo m&cho %&e te debo - de merecer t& perdn.
<argarita
'esp&7s de leer esta carta1 and&2o /ernando sin r&mbo por las calles de 8arcelona1 como &n
son"mb&lo1 como and&2o por 5&e2a >or= al salir de s& entre2ista con <r. Card1 imp&lsado por esa
necesidad de mo2erse %&e e,perimenta el %&e se halla bajo el peso de &na emocin prof&nda1
mo2imiento semejante al del animal %&e sac&de el miembro herido como si %&isiera arrojar de s* el
dolor.
.l anochecer se encerr en s& habitacin - se p&so a escribir &na carta c&-os borradores rompi -
rehi(o 2arias 2eces.
0&ando p&so el sobre lo mir con e,tra3e(a1 p&es n&nca en s& 2ida hab*a p&esto a%&ella direccin..
DA&7 sing&lar le parec*a a%&el de %&e enla(aba s& apellido con el nombre de &na m&jerE !l mismo
f&e al d*a sig&iente a poner la carta en el b&(n1 con otra para don Rafael. Tomando l&ego &n
carr&aje dio &n largo paseo por la calle del <ar%&7s del '&ero1 - sig&iendo la carretera de <adrid
hacia el lado de la pla(a 0ortes1 se det&2o delante de &na hermosa casa rodeada de jardines1 c&-o
arrendamiento hab*a 2isto an&nciado en los peridicos.
!ntendise con el propietario1 %&e 2i2*a all* cerca1 - a la tarde %&ed firmado el contrato.
!n los d*as sig&ientes se oc&p /ernando en dirigir las reparaciones del inm&eble1 sec&ndado por
&na c&adrilla de tapiceros - pintores4 - a&n%&e la 2i2ienda contaba con el menaje necesario1 el
In%&ilino compr en los almacenes no pocos m&ebles1 entre los c&ales llamaban la atencin &n
cochecito para in2"lidos1 as* como &na imagen de gran tama3o1 admirablemente esc&lpida1 %&e
representaba al arc"ngel )an Rafael1 de %&ien era especial de2ota do3a #irginia.
6rande f&e el esmero con %&e arregl dos de las habitaciones de la casa1 en &na de las c&ales f&e
colocada la imagen dentro de l&joso camar*n: pero f&e a9n m"s prolijo en el alhajamiento de &n
tocador - de &na alcoba e,ornados con tanta ri%&e(a - g&sto1 %&e a ojos 2istas se comprend*a %&e
estaban destinados a ser2ir de nido a &na m&jer jo2en - elegante. $or 9ltimo1 terminada s& obra1 dio
&n postrer 2ista(o a toda la casa1 se g&ard la lla2e en el bolsillo - se entreg de n&e2o a s&s diarios
- montonos paseos4 pero ahora con des&sada animacin en el semblante1 como si h&biese
desaparecido para siempre la sombr*a n&be de anta3o.
<as Da-E no f&e m&- d&radera s& placide(1 por%&e no hab*an transc&rrido toda2*a tres semanas
desde %&e p&so en el correo a%&ellas dos cartas para 0osta Rica1 c&ando encontr en el hotel &na
con el sello de s& patria1 c&-a enl&tada c&bierta le hi(o palidecer de ang&stia. ?A&7 n&e2a desgracia
2en*a a an&nciarle a%&ella misi2a c&-a letra reconoci al p&nto@
)& carta no deb*a de haber llegado toda2*a a s& destino - era demasiado pronto para recibir
contestacin.
Rasg el sobre con mano temblorosa - le- lo sig&iente:
/ernando: D$ap" ha m&ertoE <&ri antier - de &na manera horrible. A&isimos a2isarte por cable1
pero no ha- com&nicacin hasta dentro de %&ince d*as. D>o no tengo -a cora(n para s&frir tantoE
/ig9rate %&e todos los d*as pasaba mi pobre 2iejito alg&nas horas al pie del hig&ern1 a donde le
lle2"bamos en &na silla. .ll* se distra*a le-endo - mandaba %&e lo dejaran solo hasta %&e nos
llamara. >o estaba cosiendo en mi c&arto mientras mam" andaba por la cocina. 'e pronto o* &n gran
estr&endo1 tembl el piso1 - cre-endo %&e era &n terremoto sal* corriendo a la galer*a. .ll* me %&ed7
horrori(ada1 sin poder gritar... D!l "rbol se 1WM hab*a partido en dos1 - c&ando llegamos1 pap" estaba
agoni(ando1 con &na espantosa herida en la cabe(aE <&ri &n momento desp&7s1 sin hablar1 sin
conocerme si%&iera. D.hE1 ?por %&7 ese "rbol cr&el no me aplast a m*1 %&e traje la r&ina - el dolor a
esta casa@ .hora esto- sola1 s*1 por%&e mam" -a no me %&iere. D5i ella ni nadie en el m&ndoE
<argarita
'&rante alg&nos min&tos permaneci /ernando de codos en el escritorio1 con el p&3o cerrado entre
las cejas. D0osa e,tra3aE 0&ando al( la frente no se ad2ert*a en s& hermoso rostro se3al de
abatimiento1 sino esa l&( de la mirada - esa contraccin de las facciones %&e en las grandes crisis
re2elan &na resol&cin in%&ebrantable1 disp&esta a atropellar todos los obst"c&los - desafiar todos
los peligros. !ra %&e ante los ojos de s& pensamiento acababa de pasar enl&tada - llorosa la imagen
de a%&ella m&jer en %&ien tan fero(mente se hab*a ensa3ado la s&erte1 de a%&ella pecadora m"s
inconsciente de s& falta %&e la hero*na de la epope-a griega1 de a%&ella adorable criat&ra1 2*ctima de
ne&rosis hereditaria - de &n ambiente sens&al - malsano1 flor p&r*sima hollada por la planta de &n
e,tranjero insolente. !ra %&e en pos de esa triste 2isin hab*a desfilado otra no menos triste: la
imagen de la patria %&e 7l hab*a deseado 2er feli(1 prspera - libre1 - %&e ahora contemplaba
empobrecida1 &ltrajada1 ro*da por la conc&sin - por los 2icios1 emp&jada a pesar s&-o por la
precipitada pendiente %&e cond&ce a la disol&cin - a la r&ina. )e represent a s& patria como &n
bello jard*n abandonado de s&s d&e3os - e,p&esto a ser pisoteado por gentes e,tra3as1 -
comprendi entonces %&e s& p&esto estaba all"1 entre los s&-os1 - %&e permanecer alejado de ellos
e%&i2al*a a &na cobarde desercin.

$or primera 2e( ech de 2er el ego*smo de s& cond&cta al %&erer el&dir con s& a&sencia definiti2a la
parte %&e le cab*a en el s&frimiento general - las obligaciones %&e le impon*a s& deber de ci&dadano
- de caballero: record %&e al otro lado del oc7ano reclamaban s& presencia &na jo2en desamparada
de c&-a desgracia era tambi7n 7l responsable1 - &n p&eblo necesitado del conc&rso de todos s&s
b&enos hijos para redimirse. > al pensar en todo esto sinti en s& alma renacer la fe1 a la 2e( %&e &n
ra-o de esperan(a1 rasgando el 2elo del por2enir1 le mostr en lontanan(a el ris&e3o c&adro de &n
hogar reconstr&ido a la sombra de &n "rbol sano - 2igoroso1 en el centro de &n pa*s feli(1 regenerado
por la libertad1 la 2irt&d - el trabajo.
0&ando la 2isin se des2aneci1 /ernando tom ner2iosamente la pl&ma1 p&so c&atro l*neas al
propietario de la casa para proponerle la rescisin del contrato1 escribi &n largo telegrama para
<argarita1 - llamando l&ego por tel7fono a las oficinas de la Trasatl"ntica !spa3ola1 orden %&e le
reser2asen &n camarote en el 2apor <onserrat1 %&e sal*a para 0osta Rica a principios de la semana
sig&iente.

FIN