Está en la página 1de 297

Sinopsis

En los aos 60, un Harry Conejo Angstrom ya maduro siente de pronto que se tambalean las frgiles bases sobre las que l !ree "aber asentado sus es!asas !on#i!!iones tras sus primeras !orrer$as% Conejo intenta enton!es a!er!arse a un grupo de j&#enes intransigentes e in!onformistas, ms o menos !omprometidos en la lu!"a por !ambiar las institu!iones que rigen la so!iedad en que #i#en, pero sus ideas y sus argumentos, si bien pare!en !argados de ra'&n, no !onsiguen ofre!erle la salida y la esperan'a que el ne!esita para paliar su des!on!ierto% (s bien, po!o a po!o, #a des!ubriendo que su intento por !omprender a esos j&#enes fra!asa porque ellos mismos #i#en en la in!ertidumbre de un mundo que !ondenan, pero que ignoran por qu otro orden de !osas sustituir% )u propio drama es el de toda una genera!i&n que trata desesperadamente de "allar en #ano un nue#o !&digo de !ondu!ta% JOHN UPDIKE

El Regreso de Conejo

Traduccin de Iris Menndez Salls

Tusquets

*$tulo +riginal, Rabbit redux *radu!tor, (en nde' )all s, -ris Autor, .o"n /pdi0e 12334, *usquets Cole!!i&n, Andan'as, 253 -)67, 358895::46;03 <enerado !on, =ualityEboo0 #0%60

EL

REGRESO

DE

CONEJO

JOHN UPDIKE

*radu!!i&n de -ris (en nde'

*$tulo original, Rabbit Redux

2%> edi!i&n, enero 2334

1 2352 by .o"n /pdi0e

1 de la tradu!!i&n, -ris (en nde', 233: ?iseo de la !ole!!i&n, <uillemot@7a#ares Aeser#ados todos los dere!"os de esta edi!i&n para *usquets Editores, )%A% @ -radier, :9, bajos @ 08025 6ar!elona -)67, 89@5::4@6;0@2 ?ep&sito legal, 6% 9@2334 Boto!omposi!i&n, Boinsa @ Cassatge <aiol, 24@2; D 08024 6ar!elona -mpreso sobre papel +ffset@B Crudo de Eei'arn, )%A% @ <uipF'!oa Eibergraf, )%A% @ Constitu!i&n, 23 D 08029 6ar!elona -mpreso en Espaa

PAP. MAM. LA LUNA

*E7-E7*E C+A+7EE GEA?-(-A A% )HA*AE+GH Goy dire!to al a!ople%*E7-E7*E C+A+7EE 6+A-) G% G+/7+G, C+(A7?A7*E ?EE )+I/J ;, *ranquilo, no tan fuerte%C+A+7EE )HA*AE+G, (e lle#& un tiempo en!ontrarte, pero ya te tengo% ?e la pequea imprenta salen unos "ombres plidos a las !uatro en punto de la tarde, por un instante fantasmas parpadeantes, "asta que la lu' eKterior derrota ese aspe!to de !onstante lu' interior pegado a ellos% En in#ierno, a esta "ora, Cine )treet est en penumbras, la os!uridad presiona temprano desde la montaa que !uelga ms arriba de la en!"ar!ada !iudad de 6reLerM pero a"ora, en #erano, los bordillos de granito salpi!ados de mi!a y las !asas en "ilera diferen!iadas por el moteado re#estimiento de falsas tablas de madera y los esperan'ados y pequeos por!"es !on sus ar!os irregulares y las !ajas grises !on botellas de le!"e y los rboles ging0os su!ios de "oll$n y los a!"i!"arrados !o!"es apar!ados, se !ontorsionan bajo una brillante' semejante a una eKplosi&n "elada% Ea !iudad, !on la inten!i&n de reanimar su agoni'ante !entro, "a derrumbado man'anas de edifi!ios para !rear apar!amientos, de manera que a tra# s de las !alles en otro tiempo atestadas se desparrama una bre!"a desolada, llena de "ierbajos y es!ombros, que des!ubre fa!"adas de iglesias nun!a #istas a la distan!ia y genera nue#as perspe!ti#as de entradas traseras y medias !allejuelas, intensifi!ando la !ruel largue'a de la lu'% El !ielo est despejado pero in!oloro, !ierne una "umedad blanqueada, en el estilo t$pi!o de estos #eranos de Cennsyl#ania, que s&lo sir#e para "a!er !re!er el #erdor% Eos "ombres ni siquiera se bron!eanM !ubiertos por una pel$!ula de sudor, amarillean% Earl Angstrom y Harry Nun "ombre y su "ijoN se en!uentran entre los operarios de la imprenta que salen del trabajo% Al padre le falta po!o para jubilarse, es un "ombre delgado al que no quedan eK!esos de !arne, la !ara !onsumida por la pesadumbre y "undida en!ima de la protuberan!ia desli'ante de una dentadura posti'a de mala !alidad% El "ijo es unos tre!e !ent$metros ms alto y tambi n ms !orpulentoM su planta es blanda, en !ierto sentido plida y amarga% Ea nari' pequea y el labio superior ligeramente le#antado, que en otros tiempos "i!ieron ade!uado el mote de Conejo, a"ora pare!en, junto !on la !intura gruesa y la !auta postura en!or#ada ganada en una d !ada de trabajo de linotipista, indi!ati#os de debilidad, una debilidad rayana en el anonimato% Aunque su estatura, su !orpulen!ia y un resto de energ$a en el modo en que mue#e la !abe'a siguen distingui ndolo en la !alle, "a!e aos que nadie lo llama Conejo% NO/n trago, HarryP Npregunta el padre% En la esquina donde la !alle lateral se en!uentra !on Qeiser "ay una parada de autobuses y un bar, el C"oeniK, !on lu!es de ne&n por fuera que muestran a una !"i!a desnuda sal#o las botas de cowboy, y !a!tus adornando las penumbrosas paredes interiores% Eos autobuses, !uando suban a ellos, los lle#arn en dire!!iones opuestas, el #iejo #a en el 26A, que rodea la montaa "asta (t% .udge, donde "a #i#ido toda su #ida, y Harry !oge el

nFmero 2: en dire!!i&n !ontraria, "a!ia Cenn Gillas, una nue#a urbani'a!i&n al sur de la !iudad, !asitas estilo ran!"o de dos plantas y terrenos de un !uarto de a!re tra'ados tal !omo los dej& la eK!a#adora y ar!es j&#enes atados a la tierra !omo si de esta manera pudiera e#itarse que salgan #olando% Harry se mud& all$ "a!e tres aos, !on .ani!e y 7elson% )u padre toda#$a siente el abandono de (t% .udge !omo un re!"a'o, y por eso !asi todas las tardes toman un trago juntos, para paliar la separa!i&n% *rabajando juntos die' aos al!an'aron el !ario que se "abr$an prodigado mutuamente en la infan!ia de Harry si la madre no se "ubiese al'ado tan amena'ante entre ambos% N/na )!"lit' Ndi!e Earl al !amarero% N/n daiquiri Npide Harry% El aire a!ondi!ionado est tan fuerte que Harry se baja las mangas de la !amisa y se abotona los puos% )iempre se pone una !amisa blan!a para ir al trabajo y para #ol#er, !omo si quisiera !ontrarrestar la negrura de la tinta de imprenta% )iguiendo el rito a!ostumbrado, pregunta a Earl !&mo est la madre% Cero esta #e' su padre se niega a dar la respuesta ritual% 7ormalmente di!e, *an bien !omo !abe esperar% Hoy se a!er!a a su "ijo !on eKpresi&n de !onspirador, en la barra, y di!e, N7o tan bien !omo !ab$a esperar, Harry% Ea mujer pade!e de Car0inson desde "a!e unos aos% Ea mente de Harry re!"a'a representrsela tal !omo est a"ora, las manos nudosas aleteantes y flojas, el sumiso arrastrar de pies, los ojos que lo estudian !on #a!uo asombro aunque el m di!o afirma que est tan lF!ida !omo siempre, y la bo!a que deambula abierta y ol#ida !errarse "asta que la sali#a se lo re!uerda% NO?e no!"e, te refieresP N-n!luso la pregunta intenta o!ultar a su madre en la os!uridad% /na #e' ms el #iejo frustra el deseo de Conejo de pasar por alto el tema% N7o, a"ora pasa mejor la no!"e% Ee "an dado una p$ldora nue#a y di!e que duerme mejor% (e refiero ms bien a su !abe'a% NO=u pasa, papP NElla y yo no "ablamos de eso, Harry, no est en su naturale'a, no es la !lase de temas que ella y yo !omentamos% 7o de!imos !iertas !osas, as$ nos edu!aron a nosotrosM tal #e' "abr$a sido mejor que no fuera as$, la #erdad es que no lo s % (e refiero a !osas que a"ora le "an metido en la !abe'a% NO=ui nesP NHarry suspira sobre el daiquiri y piensa, El tambi n se est yendo, los dos estn un po!o idos% 7o di!en nada que tenga sentido% (ientras su padre se arrima ms a l para eKpli!rselo, se transforma en uno de los !ientos de #ejetes fla!os y queji!as que dan #ueltas por esta !iudad, "ombres que "an mamado de esta misma teta durante sesenta aos y se "an se!ado !on ella% N6ueno, las que la #isitan a"ora que se pasa la mitad del d$a en la !ama% (amie Rellog, por un lado% .ulia Arndt por el otro% 7o me gusta nada molestarte !on esta !uesti&n, Harry, pero las !osas que di!e son !ada #e' ms in!o"erentes y, !on (im en la Costa +este, tF eres el Fni!o que puede ayudarme a poner del dere!"o mis propios pensamientos% ?etesto fastidiarte, pero di!e !osas tan des!abelladas que "asta "abla de telefonear a .ani!e%

NSA .ani!eH OCara qu llamar$a a .ani!eP N6ueno%%% N/n trago de la )!"lit'% )e se!a el labio superior !on el dorso "uesudo de la mano, los dedos semiapretados a la manera de una garra t$pi!a de la an!ianidad% /na sonrisa de dentadura floja que se desli'a para en!ajarN% 6ueno, las !on#ersa!iones se refieren a .ani!e% NOA mi .ani!eP N7o te enfades, Harry% 7o !ulpes al mensajero por las malas nue#as% )&lo estoy tratando de !ontarte lo que di!en, no lo que yo !reo% N(e sorprende que "aya algo que de!ir% Apenas la #eo a"ora que se pasa todo el tiempo en el lo!al de )pringer% N6ueno, de eso se trata% Ese puede ser tu gran error, Harry% Has !re$do que la ten$as segura desde%%% aquella #e'% NCuando l la abandon&% Cuando muri& la "ijita% Cuando l #ol#i& y .ani!e lo a!ept&N% Ha!e die' aos Nagrega inne!esariamente el padre% Harry est empe'ando a sentir que el mundo gira, en este fr$o bar !on !a!tus en tiestos de plsti!o sobre los estantes, debajo de los espejos, y el pequeo !ono de )!"lit' tra'ando su parbola pol$!roma una y otra #e'% Cre!e en su interior una frialdad esperan'ada, se aferra a sus mue!as en el interior de los puos de la !amisa% Ea no#edad no se "a agotado, una nue#a !ombina!i&n podr$a abrir esta pa' ran!ia% NHarry, a mi jui!io la mali!ia de la gente sobrepasa la !omprensi&n "umana, y su pobre almita no tiene defensas, est all$ a!ostada y tiene que es!u!"ar% Ha!e die' aos las "abr$a e!"ado a patadas% Eas "abr$a "e!"o !allar mo#iendo su propia lengua% Ee "an di!"o que .ani!e anda por a"$% Con !ierto "ombre, Harry% 7o digo que te la est pegando% Ea frialdad se eKtiende por los bra'os de Conejo "asta sus "ombros y baja por la red de #enas "asta su est&mago% NOHan di!"o el nombre de ese "ombreP N=ue yo sepa, no, Harry% OC&mo podr$an, !uando !on toda probabilidad no eKiste ningFn "ombreP N6ueno, si son !apa!es de in#entar la idea, pueden in#entar un nombre% El tele#isor del bar fun!iona sin sonido% Cor en sima #e' ese d$a despega el !o"ete, los nFmeros retro!eden en d !imas de segundo a mayor #elo!idad que la #ista, "asta que se llega al !ero, luego el "er#or blan!o debajo del !a!"arro alargado, el as!enso tan lento que da la impresi&n de que se ladear, la #elo' redu!!i&n "a!ia un punto en retro!eso, una estrella titilante% Eos "ombres os!uros que estn en el bar murmuran entre s$% Ellos no se ele#an, "an sido abandonados aqu$% El padre de Harry insiste en su entrometimiento, susurrando, NOEa "as notado diferente en los Fltimos tiempos, HarryP +ye, s que probablemente no es ms que eso que suele llamarse una montaa de mierda, pero%%% Ola "as notado, de alguna manera, distinta FltimamenteP A Conejo le ofende que su padre "aya soltado un ta!oM le#anta la !abe'a, quisquilloso, !omo si fuera a mirar la tele, que "a #uelto a un programa en el que los !on!ursantes tratan de adi#inar qu premio "ay o!ulto detrs de una !ortina y saltan y !"illan y se besan entre s$ al des!ubrir una !mara frigor$fi!a de dos metros y medio llena

de !omida !ongelada% =ui' se equi#oque, pero jurar$a que la jo#en ama de !asa abre la bo!a en mitad de un beso y da a probar su lengua al presentador% )ea !omo fuere, ella prolonga el beso% El presentador pone los ojos en blan!o "a!ia la !mara pidiendo miseri!ordia y !ortan la es!ena para pasar a un anun!io% Ea pantalla refleja en silen!io imgenes de espaguetis y un !antante de &pera% N7o s Ndi!e ConejoN% A #e!es le da bastante a la bebida, pero yo tambi n% N*F no Nlo !ontradi!e el #iejoN, tF no eres un bebedor, Harry% *oda mi #ida "e #isto bebedores, gente !omo 6oonie, el de grabados, se es un al!o"&li!o, la bebida lo est matando y lo sabe, no podr$a parar aunque le dijeran que morir maana% *F te tomas un L"is0y o dos por la tarde, l&gi!o, ya no eres un !r$o, pero de ninguna manera se puede de!ir que seas un bebedor% NEs!onde los labios flojos en la !er#e'a y Harry golpea la barra !on su !opa pidiendo otro daiquiri% El #iejo se arrima ms toda#$aN% Harry, dis!ulpa que te lo pregunte si no quieres "ablar de este tema, pero%%% Oqu tal #an las !osas en la !amaP En ese sentido os lle#is bien, O#erdadP N7o Nresponde !on lentitud, despre!iando a su padre por esta forma de sonsa!arlo N% Io no dir$a eKa!tamente eso% Hblame de mam% OHa tenido Fltimamente alguno de sus ataques respiratoriosP N7inguno que me "aya despertado% Con esas nue#as p$ldoras #erdes duerme !omo un beb % El a#an!e de la medi!ina es un milagro, tengo que re!ono!erloM dentro de die' aos la Fni!a forma de matarnos ser lle#arnos a la !mara de gas, en este sentido Hitler a!ert&% I !omo sabes, ya no "ay lo!os, basta !on darles una p$ldora por la maana y otra por la no!"e para que se #uel#an !uerdos !omo Einstein% Enton!es, tF no dir$as eKa!tamente que os lle#is bien, por lo que "e entendido% N7uestra rela!i&n nun!a fue fabulosa, pap, fran!amente% O)e !ae, mamP N*al #e' se d un par de porra'os al d$a, pero se lo !alla% Io le digo, le digo, qu date en la !ama y mira la tele% Cero ella tiene la teor$a de que mientras pueda "a!er !osas, y !uantas ms mejor, debe mantenerse en pie% Io !reo que tendr$a que !onser#arse "a!i ndose !ongelar, y probablemente en un par de aos ya "abrn in#entado una p$ldora que "ar que su enfermedad se !ure tan sen!illamente !omo un resfriado% Ia "an apare!ido las !ortisonas, pero el m di!o nos "a di!"o que qui' sea peor el remedio que la enfermedad% Ia sabes a qu me refiero, a la enfermedad !on C mayFs!ula% A m$ me pare!e que "ay que !orrer el riesgo, de todos modos ya estn a punto de barrer el !n!er y !on estos trasplantes muy pronto estarn en !ondi!iones de sustituir todas las tripas% NEl #iejo nota que "abla demasiado y fija la #ista en el #aso #a!$o, mientras la espuma se desli'a "a!ia abajo, pero no puede dejar de agregar, para rematar la !uesti&nN, Es terrible% NAl #er que Harry no responde, prosigueN, +dia no estar a!ti#a% El ron empie'a a "a!er su efe!to% Conejo ya no siente fr$o, se le reanima el !ora'&n% El aire pare!e a!lararse, sus ojos se adaptan a la os!uridad% NOC&mo est de la !abe'aP NpreguntaN )upongo que no querrs de!ir que tienen que empe'ar a darle p$ldoras para la lo!ura% N)i quieres que te diga la #erdad, Harry, y yo nun!a te mentir$a, anda bien de la

!abe'a aunque su lengua no en!uentre las palabras% I !omo ya te "e di!"o, Fltimamente lo de .ani!e le "a deprimido% Ea ayudar$a mu!"o, y no quiero molestarte pero es la pura #erdad, la ayudar$a mu!"o que tF y .ani!e pasarais un rato por !asa esta no!"e% Como no te #e a menudo, su imagina!i&n se desata% Ia s que me "as prometido que ir is el domingo para !elebrar su !umpleaos, pero piensa !&mo son las !osas para ella, !uando ests atado a la !ama !on la Fni!a !ompa$a de la !aja tonta y un mont&n de arp$as, una semana puede pare!erte un ao% )i pudieras #enir !ualquier no!"e antes del fin de semana, trae a .ani!e para que (ary la #ea y%%% N(e gustar$a, pap% )abes muy bien que me gustar$a% NEo s , !laro que lo s % ) ms de lo que tF !rees% Ests justo en la edad de !omprender que tu #iejo no es el imb !il que siempre pensaste que era% NEl problema es que .ani!e trabaja en la ofi!ina "asta las die' o las on!e, y no me gusta dejar al !"i!o solo en !asa% ?e "e!"o, ser mejor que me #aya a"ora mismo% Cor si se "a in!endiado la !asa% Cor si "a entrado un lo!o% Estas !osas o!urren !onstantemente, salen en los peri&di!os% Harry sabe interpretar la eKpresi&n de su padre, un turbio apret&n en las !omisuras de los labios, un #elo !eido en los ojos "Fmedos, sus sospe!"as !onfirmadas% Conejo #e todo rojo% Car!amal metomentodo% .ani!e, Oqui n puede querer a esa bobali!onaP )iempre enamorada de su propio padre y pegada a l% Beli' !omo una girl scout desde que empe'& a trabajar en el lo!al de !o!"es usados, se pasa la mitad de las no!"es esti#ales fuera de !asa "asta despu s de la !ena, l prepara bandejas de !omida !ongelada, arropa solo a 7elson y la espera le#antado "asta que entra resplande!iente y lo!ua'M nun!a la "a #isto tan !ontenta y, en !ierto sentido, este "e!"o anima su !ora'&n% )e resiente de que su padre trate de !alentarle la !abe'a !on .ani!e y le de#uel#e el golpe !on el arma que tiene ms a mano, mam% NOEse m di!o nun!a men!ion& una !l$ni!aP Ea mente del #iejo tarda en #ol#er al tema de su propia mujer% A Harry se le o!urre una idea, una !"ispa !omo la que salta !uando las ruedas del tren !ambian de #$a% OAlguna #e' mam se la "abr jugado a papP OEo "abr engaadoP *anto "urgar sobre la #ida en la !ama indi!a !ierta eKperien!ia% Es dif$!il imaginarlo, no s&lo !on qui n sino !undo, ella siempre estaba en !asa Npor lo que Harry re!uerdaN, nun!a entraba nadie sal#o el #endedor de es!obas y los testigos de .e"o#, pero la idea lo eK!ita, as$ !omo el rumor de pap lo estreme!e, abre posibilidades% N%%% al prin!ipio Nest di!iendo su padreN% =ueremos aguantar al menos "asta que est postrada en la !ama% )i llegamos al punto en que no pueda !uidar de s$ misma antes de que yo me jubile y pueda estar !on ella todo el d$a, es una op!i&n a la que podr$amos #ernos obligados a re!urrir% Cero no me gustar$a nada% 7ada% N+ye, pap%%% NAqu$ estn mis !uarenta !enta#os% (s die' para la propina% Ea manera en que la mano del #iejo aferra las monedas, !on los dedos !ur#ados al ofre!erlas, delata que para l son de plata y no s&lo de !obre !uando !aen planas sobre la barra% Galores antiguos% Ea ?epresi&n !uando el dinero era dinero% .ams #ol#er a ser sagrado% A"ora ni siquiera las de die' son de plata% Ea !ara de Rennedy mat& las de medio

d&lar, las quit& de la !ir!ula!i&n y nun!a #ol#ieron% -n#irtieron el metal en la Euna% Ea insignifi!ante !uesti&n de pagar la !uenta demora la pregunta a!er!a de mam "asta que estn fuera y enton!es !omprende que no puede preguntrselo, que no tiene tanta !onfian'a !on su padre% Buera, bajo la lu' ardiente, su padre "a perdido intimidad y pare!e simplemente #iejo, !on sus ojeras !olor "$gado, las #enitas rotas a ambos lados de la nari', el pelo del no@!olor del !art&n% NO=u quer$as preguntarmeP NEo "e ol#idado Ndi!e Harry y estornuda% )alir al !alor despu s del aire a!ondi!ionado desen!adena una eKplosi&n entre sus ojos que "a!e #ol#er mu!"as !abe'as desde media man'ana de distan!ia y deja !"orreantes sus fosas nasalesN% 7o, ya lo re!uerdo% Ea !l$ni!a% OCodemos darnos ese lujoP Cin!uenta pa#os diarios, o algo as$% )ignifi!ar$an la ruina% El padre r$e, !on un repentino !"asquido para re!uperar la dentadura, y da unos pasos de baile arrastrando los pies, all$ mismo, en la a!era a!"i!"arrante, debajo del !artel de parada en blan!o sobre rojo, que la gente "a raspado y pintado !on !arm$n "asta transformarlo en AACA?A% NEn su insondable sabidur$a, ?ios no se "a portado mal !on tu madre y !onmigo, Harry% Eo !reas o no, #i#ir tanto tiempo en esta po!a tiene !iertas #entajas% Este domingo tu madre !umplir los sesenta y !in!o y todo quedar !ubierto por (edi!are% He estado pagando desde 2366, y a"ora es !omo si me quitaran de en!ima una tonelada de angustia% A"ora ningFn gasto m di!o puede lle#arnos a la ruina% Han llamado de todo a .o"nson, pero !r eme que "a "e!"o mu!"o bien al "ombre pequeo, al "ombre de la !alle% I si en algo se equi#o!&, fue porque lo trai!ion& su gran !ora'&n% Estos !"i!os que a"ora mismo estn en el !ielo, y 7iKon se lle#a todo el m rito, pero los lan'aron all$ los dem&!ratas, desde que yo re!uerdo siempre o!urri& lo mismo, desde Qilson%%% los republi!anos no "a!en nada por el "ombre de la !alle% N)$ Ndi!e Harry, !on la mirada #a!$a% Elega su autobFsN% ?ile que iremos el domingo% Ga "asta un !laro al final del autobFs, mirando "a!ia afuera mientras se sujeta a la barra, y #e a su padre !omo uno de los "ombres pequeos% Cap se #e redu!ido por el gran destello estadounidense, bi'queando en el man de bendi!iones que des!iende desde el gobierno, arrastrando los pies de un lado a otro !on la ner#iosa feli!idad por "aber !on!luido la jornada de trabajo, por tener una !er#e'a en el !uerpo, porque Armstrong est por en!ima de l en lo alto, porque Estados /nidos es la !orona y la estupefa!!i&n de la "istoria "umana% El "a puesto su granito de arena en la plataforma de lan'amiento% )in embargo fue pap el que !onser#& la salud, Oqui n "abr$a imaginado que mam ser$a la primera en !aerP Ea mente de Conejo, mientras el autobFs se sumerge en sus mFltiples engranajes, sa!udidas y estreme!imientos, "usmea desde ms !er!a en la imagen que !onser#a de ella !omo una reliquia temible, el pelo negro en!ane!iendo, la bo!a #iril demasiado astuta para su propio bien, las fosas nasales romboidales que de nio le suger$an una espe!ie de malestar interior, los ojos, el !olor de los !uales nun!a se atre#i& a indagar, !errados y !on los prpados "in!"ados en su !a$da, todo el rostro alargado, ligeramente brillante !omo si estu#iera !ubierto de sudor, ya!iendo atontado sobre la almo"ada% Ea enfermedad de su madre, ste es el se!reto de sus es!asas #isitas, y no .ani!e% Ea fuente de

su #ida agotada mientras ella bus!a a tientas las palabras para saludarlo% I ese sua#e olor !urtido a enfermedad que no se limita a la "abita!i&n sino que baja la es!alera y sale al en!uentro de ellos en el #est$bulo delantero entre los paraguas y los sigue "asta la !o!ina donde el pobre pap !alienta las !omidas% /n olor a es!ape de gas, que tanto preo!upaba a mam !uando l y (im eran pequeos% Harry in!lina la !abe'a y re'a su!intamente, Cerd&name, perd&nanos, fa!il$tale las !osas a mi madre% Am n% )&lo re'a en los autobuses% A"ora este autobFs despide ese olor%

En el autobFs #an demasiados negros% Conejo los nota !ada #e' ms% )iempre "an estado all$, re!uerda que de pequeo, en las !alles de 6reLer, !onten$a el aliento al pasar entre ellos, aunque nun!a le "i!ieron dao, s&lo mirabanM pero a"ora son ms ruidosos% En lugar de aquellas !abe'as rapadas, stos lle#an !abelleras tupidas% Eso est bien, es ms natural, y andamos bastante es!asos de naturale'a% En el taller "ay dos negros, BarnsLort" y 6u!"anan, pero despu s de un tiempo ni siquiera se ad#ierte su presen!iaM al menos ellos re!uerdan !&mo se r$e% Asunto triste el de ser negro, siempre mal pagado, los ojos distintos a los nuestros, inye!tados en sangre, pardos, l$quidos y a punto de derramarse en un temblor% En algFn lugar ley& que, segFn un antrop&logo, los negros no son ms primiti#os, sino que "an sido los Fltimos en e#olu!ionar y por tanto son los "ombres ms nue#os% En algunos sentidos, ms duros, en otros ms deli!ados% )in duda ms tontos, aunque ser listos no nos "a ser#ido de mu!"o, s&lo "emos !onseguido la bomba at&mi!a y la lata de !er#e'a en aluminio de una sola pie'a% I nadie podr de!ir que 6ill Cosby es estFpido% Cero en !ontraposi!i&n a estas ideas tolerantes y !i#ili'adas se al'a !ierto temorM no entiende por qu tienen que ser tan alborotadores% Eos !uatro que estn junto a l, sentados, se dan !oda'os y arman jaleoM saben muy bien que estn fastidiando a las gordas amas de !asa blan!as que #uel#en a su !asa !on las bolsas de la !ompra% 6ueno, o!urre lo mismo !on los !"i!os de !ualquier !olor, pero stos son raros% /na ra'a rara% 7o s&lo la piel, sino la forma en que estn montados, las arti!ula!iones sueltas !omo las de los leones, la !abe'a eKtraa, !omo si sus pensamientos tu#ieran forma diferente y salieran retor!idos in!luso !uando no quieren amena'ar% Es !omo si todos esos matorrales de peinados afro y aretes de oro y ruidos estrepitosos en los autobuses fueran semillas de una planta tropi!al tra$das furti#amente por los pjaros y a"ora o!uparan todo el jard$n% )u jard$n% Conejo sabe que se trata de su jard$n y por eso "a puesto un ad"esi#o !on la bandera en la #entanilla trasera del Bal!on aunque .ani!e di!e que es una "orterada adems de fas!ista% En los peri&di!os uno lee sobre las !asas de Conne!ti!ut donde, mientras los padres estn en las 6a"amas, los "ijos dan una fiesta y la destro'an% Este pa$s se est pare!iendo !ada #e' ms a eso% Como si "ubiera !re!ido espontneamente en #e' de que tanta gente tu#iera que dar su #ida para !onstruirlo% El autobFs baja por Qeiser, !ru'a el Aunning Horse Ai#er y la gente empie'a a apearse en lugar de subir% Ea !iudad !on sus tiendas de baratillo Tque sol$an ser un mundo mara#illoso, !on los mostradores que le llegaban a la nari' y los Cequeos <randes Eibros que ol$an a 7a#idadU y los grandes alma!enes RrollVs Tdonde en otros tiempos trabaj& desmontando !ajones de embalaje detrs de la se!!i&n de mueblesU y su #$a de !ir!un#ala!i&n !on flores en ma!etones donde las #$as del tran#$a sol$an despedir una estrella de sonido metli!o en el !ru!e y despu s los pol#orientos es!aparates #a!$os de las

tiendas que murieron de "ambre a !ausa de los !entros !omer!iales suburbanos y los tristes lugares estre!"os que apare!en y desapare!en, llamados go-go o boutique, y las funerarias !on la fa!"ada de imita!i&n de granito y la #enta de eK!edentes y un !u!"itril de lustrabotas donde #enden !a!a"uetes tostados !alientes y peri&di!os afro impresos en Biladelfia en los que se lee (6+IA (AA*-A-JA?+ y una florister$a en la que #enden loter$a !landestina y prote!!i&n personal, y un nego!io de art$!ulos di#ersos junto a un minorista de ropa !on un per!"ero de !aos junto al bar .-(6+V) Friendly E+/7<E, !olillas de !igarrillos de la !iudad aspiradas por el puente%%% y tras el destello de aguas abiertas que en su ju#entud eran un l gamo de !arb&n Nuna #e' un tipo intent& sui!idarse arrojndose desde el puente y se qued& atas!ado a la altura de las !aderas "asta que lo sa!& la poli!$a, pero a"ora "a sido dragado y sustenta unas !uantas bar!as de re!reo all$ amarradasN, la !iudad da paso a Qest 6reLer, una imita!i&n de 6reLer, las mismas !asas delgadas !omo fi!"as de domin& !on ladrillos pintados de rojo, aunque separadas de #e' en !uando por terrenos de #enta de !o!"es usados, los surtidores y los aleros blasonados de una gasolinera, la profundidad la!ustre de un apar!amiento de supermer!ado repleto de relu!ientes aletas aerodinmi!as% A#an'ando y es!upiendo, el autobFs se aligera, los negros se esfuman, a#an'a "a!ia un sueo de amplitud, ms all de fortale'as residen!iales !on sistemas de aspersi&n automti!a por los !uatro !ostados y "ortensias re!ortadas en!ima de muros de !onten!i&n re!i n le#antados, ms all un #islumbre del museo !uyos jardines siempre estaban en flor y donde los !isnes !om$an las migajas que los !olegiales les arrojaban, luego se entre# n las #entanas que sufren de insola!i&n, destellando un naranja@!alaba'a en el reflejo, a la nue#a y alta del mani!omio del !ondado% (s !er!a, la *intorer$a Qest 6reLer, una jugueter$a que se llama Hobby Hea#en, un !ine de la !adena Aialto !on una marquesina ta!"onada, :002 +?-)EA E)CAC-+% Qeiser )treet se !ur#a, se transforma en una !arretera, se "unde en los #erdes suburbios donde en los aos #einte los pequeos !aballeros de la industria edifi!aron !asas de ensueo !onstruidas !on madera, mortero guijarroso y ladrillo #itrifi!ado, y de estu!o "ojaldrado !omo la masa de una tarta, !asas de brujas de !aramelo y pasta de galletas endure!ida, !on garajes para dos !o!"es y !aminos de entrada !ur#os% En el !ondado de 6reLer, sal#o unas po!as propiedades seoriales rodeadas por rejas de "ierro y !on fosos de 0il&metros de ! sped, no se puede as!ender ms alto que a una de estas !asasM los dentistas !on ms Kito pueden llegar a !omprarse una, los agentes de seguros ms insistentes, los oftalm&logos ms afables% Este se!tor, para diferen!iarse de Qest 6reLer, "a adquirido in!luso otro nombre, Cenn Car0% Ea urbani'a!i&n Cenn Gillas se "a!e e!o del nombre, esperan'ada, aunque no est in!orporada a este distrito, ya que se asienta en el l$mite del t rmino muni!ipal de Burna!e, de !ara a ste% El muni!ipio, en el que en otros tiempos los "ornos alimentados a !arb&n "ab$an fundido el "ierro para los mosquetes re#olu!ionarios, a"ora est o!upado en su mayor parte por tierras de labran'a, y sus es!asos quitanie#es y su Fni!o sheriff apenas dan abasto para esta pobla!i&n de !asas unifamiliares !on terrenos fangosos y ma!adn plagado de ba!"es y al!antarillas in!alifi!ables que los urbani'adores dejaron de sopet&n a la buena de ?ios% Conejo se apea en una parada de Cenn Car0 y baja por una !alle de falso estilo *udor, Emberly A#enue, "asta donde la superfi!ie del !amino !ambia en la l$nea de demar!a!i&n del distrito y se transforma en Emberly ?ri#e de Cenn Gillas% El #i#e en Gista Cres!ent, la ter!era !asa empe'ando a !ontar desde la Fltima% =ui's en otros tiempos "ubo all$ una #ista, un #alle de sua#es lomas !on graneros rojos y granjas "e!"as !on piedras lo!ales, pero se "an agregado ms !asas a Cenn Gillas y a"ora la #ista desde !ualquier

#entana ofre!e, !omo la de un espejo fragmentado, !asas !omo sta, !ables telef&ni!os y antenas de tele#isi&n all$ donde el !ristal est resquebrajado% )u !asa est re#estida !on falsas tablillas de aluminio #erde man'ana y tiene el nFmero :6% Conejo entra en el pequeo por!"e de baldosas y abre la puerta !on sus tres #entanu!os dispuestos !omo tres peldaos, en armon$a !on el timbre de !arill&n de tres tonos es!alonados% NSHola, papH Ngrita su "ijo desde la salita, a su dere!"a, del tamao de lo que antes se llamaba re!ibidor, !on una !"imenea que nun!a usanN% S)alieron de la &rbita terrestreH Estn a sesenta y nue#e mil 0il&metros de distan!ia% N(e alegro por ellos Ndi!e ConejoN% OEst tu madreP N7o% En el !olegio nos reunieron para que #i ramos el lan'amiento% NOHa llamado mamP N7o, pero yo "e llegado "a!e po!o% 7elson, a los tre!e aos, es de estatura inferior a la normal para su edad, tiene la te' os!ura de su madre, y en el rostro algo finamente tallado y pre!a#ido que puede #enirle de los Angstrom% 7o "a "eredado de nadie sus largas pestaas y el pelo "asta los "ombros es idea de l% ?e alguna manera Conejo siente que, si el !"i!o fuera ms alto, le sentar$a bien ese pelo largo% Cero dada su estatura, la semejan'a !on una !"i!a resulta espantosamente eK!esi#a% NO=u "as "e!"o durante todo el d$aP En la tele, el mismo programa de gente que adi#ina y salta y !"illa y besa al presentador% N7o mu!"o% NOBuiste al !ampo de deportesP N/n rato% NO?&nde "as estado enton!esP NEn Qest 6reLer, por el apartamento de 6illy% +ye%%% NO)$P N)u padre le regal& una minimoto para su !umpleaos% Es fantsti!a% Con la parte delantera tan larga que tienes que estirarte para llegar al manillar% NO*F te montasteP N)&lo me dej& una #e'% 6rilla por todas partes, no "ay una sola gota de pintura, puro metal, !on un asiento blan!o que pare!e un pltano% N6illy es mayor que tF, OnoP N?os meses% )&lo dos meses, pap% NOI por d&nde la !ondu!eP 7o puede !ir!ular por la !alle, O#erdadP NEn el edifi!io de ellos "ay un gran apar!amiento y da #ueltas por all$% 7adie le di!e nada% )&lo !uesta !iento o!"enta d&lares, pap%

N)igue "ablando, sigue, yo #oy a bus!arme una !er#e'a% Ea !asa es lo bastante pequea para que el padre oiga al !"i!o desde la !o!ina, la #o' de ste me'!lada !on los a!!esos de !odi!ia y jFbilo de la tele y la densa aspira!i&n de la puerta de la ne#era al abrirse y !errarse% N+ye, pap, "ay algo que no entiendo% N)u ltalo% NIo !re$a que los Bosna!"t estaban di#or!iados% N)eparados% NEnton!es, O!&mo es que el padre sigue regalndole tantas !osas fantsti!asP *endr$as que #er el equipo de alta fidelidad que tiene, s&lo para l, en su !uarto, ni siquiera "a de !ompartirlo% Cuatro alta#o!es, pap, y adems auri!ulares% Eos auri!ulares son fabulosos% Es !omo si estu#ieras dentro de *iny *im% NA"$ es donde "ay que estar Ndi!e Conejo al entrar en la salaN% O=uieres un tragoP El !"i!o bebe de la lata, dejando el an!"o de una !erradura de espuma en la pelusilla de su labio superior, y "a!e una mue!a% NCuando la gente se di#or!ia, el padre no deja de querer a los "ijos NeKpli!a Harry NM lo Fni!o que o!urre es que ya no puede #i#ir !on ellos% Crobablemente el moti#o por el que Bosna!"t sigue regalndole a 6illy toda esa mierda !ara es que se siente !ulpable por "aberlo abandonado% NO)abes por qu se separaronP N7i idea% Cero el mayor enigma es por qu se !asaron% Conejo !ono!i& a Ceggy Bosna!"t !uando era Ceggy <ring, una !"i!a de !ulo grande y ojos estrbi!os, que se sentaba en la fila del medio y siempre le#antaba la mano porque !re$a saber todas las respuestas% A Bosna!"t lo !ono!e menos, un pequeajo en!lenque que siempre se en!og$a de "ombros, sol$a to!ar el saKo en las bandas de las fiestas de promo!i&n, a"ora era so!io de una tienda de mFsi!a en la parte alta de Qeiser )treet, que antes se llamaba C"ords VnV Ae!ords y a"ora Bidelity Audio% Con el des!uento que !onsegu$a, el equipo de 6illy deb$a de "aberle salido !asi regalado% Como los premios que endilgan a esos j&#enes !"illones% Ea que plant& el beso de tornillo al presentador ya no est y a"ora parti!ipa una pareja de !olor% Claro, pero de!ididamente de !olor% Est bien, que adi#inen, que ganen y que !"illen !on todos nosotros% (ejor eso a que se desli!en por los tejados para robar% )in embargo, se pregunta !&mo ser$a "a!erlo !on una negra% Eabios grandes que te !"upan todoM los "ombres son lentos !omo tortugas, la tienen larga !omo un ltigo, tardan mu!"o en pon rseles tiesa y por eso las mujeres blan!as los ne!esitan, los "ombres blan!os lo "a!en demasiado rpido, tienen que seguir trabajando para la grande'a de Estados /nidos% A Conejo le en!antaren De risa, !uando *eresa "a!e su numerito, el modo en que le pintan las palabras en blan!o sobre la piel% )i miran juntos el programa, .ani!e y 7elson siempre le preguntan qu palabras sonM desde que se ini!i& en el ofi!io de linotipista, aprendi& a leer del re# s !on la rapide' del relmpago, y tambi n en un espejo, siempre "a tenido ojos #elo!esM *ot"ero, para alabarlo, sol$a de!irle que #e$a la pelota !on

los agujeros de los o$dos% /n astuto "alagador furti#o, ese *ot"ero% Ia "a muerto% A"ora el juego "a !ambiado, puros mates, grandes negros "ambrientos y turulatos se ele#an y flotan un segundo en el aire mientras una palma rosada y larga !omo el antebra'o de un "ombre normal lan'a la pelota% NOCor qu no pasas ms tiempo en el !ampo de deportesP Npregunta a 7elsonN% Cuando yo ten$a tu edad me pasaba el d$a entero jugando al !aballo y al #eintiuno% N)$, pero tF jugabas bien% Eras alto% Antes 7elson era un fanti!o de los deportes% Carti!ip& en la liguilla interurbana% Cero en los Fltimos tiempos se "a retra$do% Conejo !ulpa de ello al !uaderno de re!ortes que !onser#aba su madre, de los tiempos en que l jugaba al balon!esto, a finales de los !uarenta, y bati& algunos r !ords del !ondado, el in#ierno pasado, !ada #e' que iban de #isita a (t% .udge, 7elson le ped$a que sa!ara el !uaderno y se e!"aba en el suelo a !ontemplarlo, esos #iejos partidos amarillentos, !on el pegote se!o que "a!$a !rujir las pginas al #ol#erlas, (*% ./?<E ?EAA-6A A +A-+EE, A7<)*A+( E7CE)*A 45, est o!urriendo a"ora para el !"i!o, aunque su!edi& #einte aos atrs, a"ora a aos lu'% N(e volv alto Nle di!e ConejoN% A tu edad no era mu!"o ms alto que tF% N/na mentira, aunque no tanto% Apenas unos !ent$metros% En un mundo en que los !ent$metros son importantes% Putts% .odiendas% +rbitas% -gualar una mar!a% )e siente mal por la estatura de 7elson% Ea suya nun!a le sir#i& de mu!"o, si pudiera se quitar$a do!e !ent$metros y se los dar$a a su "ijo% )i no doliera% N?e todos modos, pap, a"ora los deportes estn anti!uados% 7adie los pra!ti!a% NOI qu no es anti!uado a"oraP Adems de tragar p$ldoras y esqui#ar el re!lutamiento% I lle#ar el pelo "asta los ojos% O?&nde !uernos est tu madreP Ea llamar % 6aja esa puetera tele por una #e' en tu #ida% ?a#id Brost "a sustituido a El juego de las arejas, de modo que 7elson apaga el aparato% A Harry le apena la mirada medrosa que "a re!orrido la !ara del !"i!o, !omo la de su padre !uando l estornud& en la !alle% Caray, "asta se asustan !uando uno estornuda% )u "ijo y su padre le pare!en igualmente frgiles y tristes% Ese es el problema !uando te preo!upas por alguien, empie'as a sentirte sobreprote!tor% I !on el tiempo empie'as a sentirte presionado% El tel fono est en la repisa ms baja de un !onjunto de estantes transparentes que en teor$a separan la salita de una espe!ie de "ue!o al que llaman rin!&n del desayuno% *ambi n "ay all$ unos !uantos libros de !o!ina, aunque Npor lo que l sabeN .ani!e nun!a los abri&M siempre prepara el mismo pollo frito y el filete insulso y los guisantes y las patatas fritas% Harry mar!a el nFmero !ono!ido y atiende una #o' tambi n !ono!ida% N)pringer (otors% )ta#ros al "abla% NHola, C"arlie% OEst .ani!e por a"$P NCor supuesto, Harry% OC&mo #a todoP )ta#ros es un #endedor y siempre tiene que de!ir algo% N*irando N!ontesta Conejo% NEspera, amigo% *e paso !on tu !ostilla% NApartndose del mi!r&fono del tel fono,

gritaN, Conte% Es tu marido% )e le#anta otro re!eptor% A tra# s del #a!$o de silen!io momentneo, Conejo #e el lo!al, la brillante eK"ibi!i&n de !o!"es en la planta de eKposi!i&n, la puerta de #idrio esmerilado del #iejo )pringer !errada, el mostrador #erde !on los tres es!ritorios de a!ero detrs, )ta#ros en uno, .ani!e en otro y (ildred Rroust, la !ontable que trabaja !on )pringer desde "a!e treinta aos, en el de en medio, aunque !asi siempre est ausente por enfermedad debido a un problema femenino que "a !ontra$do tard$amente, de modo que la mesa de su es!ritorio est #a!$a y desnuda, sal#o las bandejas de alambre, un pin!"apapeles y un se!ante% Conejo #e tambi n el !alendario del ao anterior en la pared, !on la fotograf$a de un perrito, y el re!orte en !art&n de la ran!"era *oyota en!ima de la #ieja !aja fuerte de !olor !af , detrs del rbol de 7a#idad% Ea Fltima #e' que #isit& el lo!al de #entas de )pringer fue !on moti#o de la fiesta de 7a#idad% )u suegro est tan emo!ionado por "aber !onseguido la franqui!ia de *oyota, despu s de tantos aos de !omer!iar !on !o!"es de segunda mano, que "a !onfesado a Harry que se siente !omo un !"i!o para el que todo el ao es 7a#idad% NHarry, !ario Ndi!e .ani!e y l per!ibe algo nue#o en su #o', un #elado mati' de prisa, de una !an!i&n !uyo !anto "a interrumpidoN% Gas a regaarme, OnoP N7o, el !"i!o y yo s&lo estbamos preguntndonos !undo demonios podr$amos tomar una !omida "e!"a en !asa% NIa lo s N!anta ellaN, no me gusta nada, pero !on tantas ausen!ias de (ildred "emos tenido que meternos !on sus libros, y la #erdad es que su sistema es nulo% N7ulo, Conejo oye otra #o' en la de ellaN% Bran!amente Nsigue !anturreando .ani!eN, si se des!ubriera que "a estafado millones a pap, no nos sorprender$a nada% N)$% +ye, .ani!e% Care!e que os di#ert$s mu!"o por all$%%% !"Divertimos# Estoy trabajando, !ario% NCor supuesto% A"ora dime qu !uernos est pasando realmente% NO=u quieres de!ir !on eso de asandoP 7o pasa nada, eK!epto que tu mujer est tratando de lle#ar un po!o de pan a !asa% NOCanPN% Eso es lo Fni!o que est pasando% *F !reers que tus siete d&lares o lo que saques por "ora sentado en la os!uridad y meneando esa mquina es un mont&n de dinero, Harry, pero la #erdad es que !on !ien d&lares ya no puede !omprarse nada, se e#aporan, sen!illamente% N7o #eo por qu tengo que aguantar este serm&n sobre la infla!i&n% Eo Fni!o que quiero saber es por qu mi mujer nun!a est en !asa para !o!inar una puetera !ena para m$ y el puetero !r$o% NOAlguien te "a estado !alentando la !abe'a sobre m$, HarryP NOCalentarme la !abe'aP OC&mo podr$an "a!erloP )&lo quiero saber, .ani!e, si debo meter dos !enas pre!o!inadas en el "omo o qu % /na pausa, durante la !ual tiene una #isi&n, las alas de ella remontndose, su !an!i&n suspendida, se imagina a s$ mismo al'ando el #uelo, sin ra$!es, libre% /na #ieja premoni!i&n, tenue% .ani!e di!e, !on palabras mesuradas que le "a!en re!ordar la infan!ia, mirando a su madre medir las !u!"aradas de a'F!ar en un !uen!o, NOCodr$as, !arioP )&lo

por esta no!"e% Bran!amente, aqu$ estamos en medio de una pequea !risis% Es demasiado !ompli!ado para eKpli!arlo, pero tenemos que "a!er !uadrar algunas !ifras para poder pagar maana los salarios% NO=u signifi!a ese pluralP OEst a"$ tu padreP NCor supuesto% NOCuedo "ablar !on l un segundoP NOCor qu P A"ora est fuera, en el terreno% N=uiero saber si !onsigui& las entradas para el partido de los 6lasts% El !"i!o se muere por ir% N6ueno, en realidad, a"ora mismo no lo #eo, supongo que "a ido a !enar a !asa% N+ sea que tF y C"arlie estis solos all$% NHay otra gente que entra y sale% Estamos desesperados tratando de desenmaraar este re#oltijo de (ildred% Es la Fltima no!"e, Harry, te lo prometo, llegar a !asa un po!o tarde, pero maana iremos los tres juntos a !enar fuera y al !ine% Conen esa !osa del espa!io en Qest 6reLer, #i el anun!io esta maana !uando pas !on el !o!"e% ?e pronto Conejo est "arto, de esta !on#ersa!i&n, de todo% Eo rodea una energ$a !onfusa% Eos apetitos del "ombre disminuyen, los del mundo jams% N6ien% Guel#e a !asa !uando puedas% Cero tenemos que "ablar% N(e en!antar que "ablemos, Harry% NCor su tono pare!e que para ella "ablar signifique follar, pero l quer$a de!ir "ablar% .ani!e !uelga, un sonido de impa!iente satisfa!!i&n% Conejo abre otra lata de !er#e'a% )e rompe la argolla, de modo que tiene que bus!ar la #ieja lla#e de iglesia oKidada que est debajo de todos los !"ismes que o!upan el !aj&n de los !u!"illos% Calienta dos !enas )alisbury@*G de filetesM mientras espera a que el "orno se pre!aliente a :00 grados, lee la lista de ingredientes en el paquete, agua, !arne de #a!a, guisantes, !opos de patata des"idratada, pan rayado, setas, "arina, mantequilla, margarina, sal, maltodeKtrina, engrudo de tomate, almid&n de ma$', salsa Qor!esters"ire, prote$na #egetal "idroli'ada, glutamato monos&di!o, le!"e se!a no grasa, !ebollas des"idratadas, !ondimentos, a'F!ar, !olorante de !aramelo, espe!ias, "idro!loruro de !iste$na y de tiamina, goma arbiga% En el dibujo del papel de estao no "ay pistas sobre adonde #an a parar todas esas !osas% )iempre !rey& que la goma arbiga era algo para borrar% A los treinta y seis aos sabe menos que antes% Con la diferen!ia de que a"ora sabe !un po!o "a sabido siempre% 7un!a sabr qu se siente "ablando en !"ino ni qu se siente al follar !on una prin!esa afri!ana% Eas noti!ias de las seis s&lo "ablan del espa!io, del #a!$o, un !al#o manipula unos juguetitos para mostrar las maniobras de a!oplamiento y desa!oplamiento, y despu s un grupo de eKpertos !on#ersa sobre el signifi!ado del a!onte!imiento para los pr&Kimos quinientos aos% (en!ionan a Col&n a !ada momento, pero por lo que l entiende, en ese !aso o!urri& todo lo !ontrario, Col&n #iaj& a !iegas y en!ontr& algo, estos tipos saben eKa!tamente adonde apuntan y es una gran nada% El filete )alisbury sabe a !onser#antes y 7elson !ome apenas unos bo!ados% Conejo trata de animarlo a !omer !on una broma, N7o se puede tomar una !ena *G sin *G% Cambian de !anales tratando de en!ontrar algo que les guste, pero no "ay nada, puro

aburrimiento "asta despu s de las nue#e, momento en que Carol 6umett y <omer Cyle "a!en una parodia muy gra!iosa sobre el Elanero )olitario% Ello retrotrae a Conejo a los tiempos en que se sentaba en un sill&n utili'ado para es!u!"ar la radio, en .a!0son Aoad, !on los posabra'os os!ure!idos por man!"as de grasa de las galletas untadas !on mante!a de !a!a"uete que sol$a apilar en!ima para ir !omiendo mientras es!u!"aba% A mam siempre le daba un ataque% Eo emit$an todos los lunes, mi r!oles y #iernes a las siete y media, y si era #erano #ol#$as de jugar a patear una lata o al pilla pilla y todo el barrio se tranquili'aba en los patios traseros, y a las o!"o se o$an porta'os y empe'aban de nue#o los juegos, aquellos generosos d$as esti#ales, !on os!uridad apenas sufi!iente para !on!iliar el sueo, mientras se !ombat$a en una guerra al otro lado del o! ano s&lo para que l pudiera !onsumir sus d$as en medio de tanta feli!idad, mientras !re!$a tranquilamente% Comiendo Q"eaties% En esta parodia, el Elanero )olitario estaba !asado% Ea mujer re!orre una !abaa a 'an!adas quejndose de !unto odia las faenas dom sti!as, su #ida solitaria% 7un!a ests en !asa, di!e, siempre desapare!es en una nube de pol#o !on un !ampe!"ano WHeig"@"o, )il#erX% El pFbli!o in#isible r$e, Conejo r$e% 7elson no le #e la gra!ia% Conejo le di!e, N As$ anun!iaban siempre el programa% El !"i!o responde, mal"umorado, NIa lo s$, pap% Conejo pierde un poquit$n el "ilo, no "a o$do un !"iste !uyas risas ya se pierden% A"ora la mujer del Elanero )olitario se queja de que ?aniel 6oone regala a su esposa "ermosas pieles, pero, O=u me das tF a m$P /na bala de plata% Abre una puerta y una a#alan!"a de balas de plata !ae e inunda el suelo% ?urante el resto de la parodia Carol 6urnett, <omer Cyle y el tipo que "a!e el papel de *onto Tno )ammy ?a#is .r%, sino otro negro tele#isi#oU resbalan y !aen sobre estas balas a!!identalmente% Conejo piensa en los millones de tele#identes, en los millones que pagan los patro!inadores, y sin embargo nadie se molest& en pre#er que o!urrir$a esto, un desparrame de balas de plata por el suelo% *onto di!e al Elanero )olitario, Ea pr&Kima #e' ser mejor que pongas las balas primero en el re#&l#er% Ea esposa pasa a quejarse de *onto% Ese% OCor qu tenemos que tenerlo siempre a la "ora de !enarP El nunca nos !orresponde% *onto le di!e que si ella fuera a su tienda tipi, ser$a #iolada por siete u o!"o guerreros indios% En lugar de asustarse, ella se muestra interesada% Cone en blan!o esos oja'os 6urnett y di!e, Gamos, qu$ m%s sabes&'( 7elson pregunta, NCap, Oqu quiere de!ir qu$ m%s sabesP A Conejo le sorprende tener que de!ir, N7o s % Algo as$ !omo buen amigo o jefe, supongo% Cor !ierto, bien pensado, no entiende nada sobre *onto% El Elanero )olitario es un blan!o, de manera que a la larga la ley y el orden a!tuarn en su benefi!io, pero, Oqu de!ir de *ontoP /n .udas para su ra'a, la figura #irtuosa ms desinteresada, solitaria y "eroi!a%

OCundo !obr& su re!ompensaP OCor qu es leal al enmas!aradoP En tiempos de guerra uno no se preguntaba estas !osas% *onto estaba, sen!illamente, del lado de los buenos% Enton!es pare!$a un sueo !orre!to, el rojo y el blan!o juntos, el amor del rojo por el blan!o era tan natural !omo las franjas y las estrellas de la bandera% OAdonde "a ido a parar el lado de los buenosP (ientras trataba de responder a 7elson, se "ab$a perdido #arios !"istes% El nFmero se a!er!a a su punto !ulminante% Ea mujer di!e al Elanero )olitario, Elige, o l o yo% )e planta en a!titud fero', de bra'os !ru'ados% Ea toma de de!isi&n del Elanero )olitario es !asi instantnea% Ensilla, *onto, di!e% Cone en el fon&grafo un dis!o de la obertura de )uillermo *ell y ambos se mar!"an% Ea mujer #a de puntillas "asta el fon&grafo, aplastando balas, y !ambia el dis!o por el de +lamada de amor indio% *onto entra por el otro lado de la pantalla% )e abra'an y se besan% )iempre me "an interesado los asuntos indios, !onfiesa Carol 6urnett al pFbli!o, en un primer plano de la !mara% )e oyen !ar!ajadas del pFbli!o in#isible, in!luso Conejo r$e en su buta!&n, pero, a pesar de su risa, este Fltimo gag es !omo un golpe, tal #e' porque toda#$a todo el mundo piensa que *onto es in!orruptible, que est por en!ima de todo, !omo .esFs y Armstrong% NHora de dormir, OnoP Ndi!e Conejo, apagando la tele, en !uya pantalla #an su!edi ndose las l$neas de los !r ditos% Ea repentina estrellita parpadea y desapare!e% NEos !"i!os de la es!uela di!en que el seor Bosna!"t ten$a una a#entura y que por eso se di#or!iaron Ndi!e 7elson% N+ qui's l se "art& de no saber !on qu ojo lo miraba su mujer% NO=u es eKa!tamente una a#entura, papP N?os personas que salen juntas pero estn !asadas !on otras% NOAlguna #e' os o!urri& a ti y a mamP NIo dir$a que no% /na #e' me tom unas #a!a!iones, pero no duraron mu!"o% *F ten$as unos tres aos, no puedes a!ordarte% NCero me a!uerdo% Ae!uerdo que mam lloraba mu!"o, que todo el mundo te persigui& en el funeral de la niita, y tambi n re!uerdo "aber estado en la !asa de Qilbur )treet, a solas !ontigo en la "abita!i&n, tF a mi lado, y "aber mirado la !iudad a tra# s de la #entana de tela metli!a, y me a!uerdo de que sab$a que mam estaba en el "ospital% N)$% Bueron unos tiempos muy desdi!"ados% Este sbado, si el abuelo )pringer !onsigui& las entradas que prometi&, iremos a #er el partido de los 6lasts% NIa lo s Ndi!e 7elson !on po!o entusiasmo mientras se en!amina "a!ia la es!alera% A Harry le perturba #er por el rabillo del ojo, una o dos #e!es al d$a, lo que le pare!e otra mujer en la !asa, una mujer que no es .ani!e, !uando s&lo se trata de su "ijo pelilargo% +tra !er#e'a% E!"a los restos, la !ena que 7elson apenas "a probado, en la trituradora, que a #e!es apesta dul'onamente porque las al!antarillas de Cenn Gillas !ir!ulan !on lentitud, se "an !onstruido !on negligen!ia% Ae!orre la planta baja re!ogiendo #asos para el la#a#ajillasM una de las gra!ias de .ani!e !onsiste en deambular por todos lados dejando ta'as !on restos y platillos usados !omo !eni!eros y !opas para #ino su!ias

de #ermut en !ualquier sitio, en los estantes, el tele#isor, el antepe!"o de una #entana% OC&mo puede estar ayudando a desentraar el desorden de (ildredP =ui' fuera de la !asa sea un remolino de efi!a!ia% I un Heig"@"o, )il#er% Asuntos indios% Cobre pap !on su rumor% Cobre mam, presa de las lenguas #iperinas y las pesadillas% A los dos se les "a se!ado la mente !omo a ratas en un pajar% Conejo a"uyenta estos pensamientos% )e asoma a la #entana y #e en el o!aso las l$neas negras de una antena de tele#isi&n, un tendedero de aluminio, un aro de balon!esto en un garaje lejano% O=u puede "a!er para que el !"i!o se interese por los deportesP )i es muy bajo para el balon!esto, que pra!tique b isbol% Cualquier !osa, pero poner a"$ alguna ilusi&n de la que #i#ir ms adelante% )i a"ora se #a!$a no durar nada, porque !ada #e' estamos ms #a!$os% Conejo se aparta de la #entana y en todos los rin!ones de su propia !asa #e un brillo resbaladi'o, de usar y tirar% Centellea ante l desde la tela sint ti!a del sof y un sill&n de la salita, desde la artesan$a sint ti!a de una lmpara que .ani!e !ompr& y que tiene un peda'o de madera de deri#a lastrada y alambres en la base, desde la madera natural de aspe!to antinatural de los estantes #a!$os !on eK!ep!i&n de unos !uantos !eni!eros !on el relumbre de los souvenirs de un parque de atra!!ionesM !entellea ante l desde el fregadero de a!ero el lin&leo de la !o!ina !on sus espirales de lo!ura, a!eite en agua, los elementos no se me'!lan% Ea #entana de en!ima del fregadero est negra y opa!a !omo el anaranjado de la pintura en las #entanas del mani!omio% Ge reflejadas all$ sus manos "Fmedas% Blotando% Aplasta la lata de !er#e'a de aluminio que "a e!"ado distra$do en el fregadero% )iente en el interior de su !uerpo el !ontenido, !omo si fuera metli!o, !orrosi#o, engordante% Eos elementos no se me'!lan% )u in!apa!idad de aferrarse a !ualquier pensamiento y sa!ar alguna !on!lusi&n tiene que deberse a la fatiga% Conejo se arrastra es!aleras arriba, se empuja a s$ mismo a tra# s de los mo#imientos flotantes de des#estirse y la#arse los dientes, se "unde en la !ama sin molestarse en apagar las lu!es de abajo y las del bao% Cor el sonido de una radio quejosa a bajo #olumen se da !uenta de que 7elson toda#$a est despierto% Ciensa que deber$a le#antarse, darle las buenas no!"es y una bendi!i&n, pero un peso lo aplasta mientras persiste la lu' en su dormitorio, junto !on los sua#es golpes del !"i!o abriendo y !errando puertas, bus!ando algo que "a!er% ?esde la infan!ia, Conejo duerme mejor !uando "ay otros le#antados, #erti!ales !omo uas sustentando el mundo, !omo farolas, !arteles !allejeros, tallos de dientes de le&n, telaraas%%% Algo grande se desli'a en la !ama% .ani!e% Ea esfera fluores!ente de la !&moda di!e on!e menos !in!o, las dos mane!illas unidas en un solo dedo% Ea siente tibia !on su !amis&n% Ea piel es ms !lida que el algod&n% Conejo estaba soando !on una !ur#a parab&li!a, tratando de orientarla, aunque el objeto que intentaba orientar for!ejeaba !on l, !omo un trineo roto% NOIa lo "ab is desenmaraadoP Nle pregunta% NCasi% Eo siento, Harry% Capi #ol#i& y no permiti& que nos fu ramos% NCodr$a !ontratar a un negro !omo es!la#o Nrefunfua% NO=u tal lo "ab is pasado tF y 7elsonP N/na espe!ie de #elada #a!$a% NOElam& alguienP N7adie%

7ota que pese a la "ora .ani!e est #i#a, animada, !on ganas de "ablar, de dis!ulparse, ansiosa por re!on!iliarse% El "e!"o de que .ani!e est en la !ama !ambia la !alidad de sta, de una !anoa resistente Nque l intenta retener en una traye!toria !ur#aN a un nido, un "ue!o tambi n !ur#o% Ea mano de ella lo bus!a a tientas y l la aparta !on el instinto que lle#a al deportista a proteger esa parte del !uerpo% Enton!es ella se #uel#e y le da la espalda% El a!epta el re!"a'o% )e a!urru!a !ontra ella% Ea 'ona de la !intura de .ani!e donde no "ay "uesos es un pjaro que se sumerge% En sus tiempos tem$a !asarse !on ella pensando que se #ol#er$a gorda !omo su madre, pero a medida que pasa el tiempo !ada #e' se re#ela ms en ella la estru!tura delgada y ner#uda del padre% Ea mano de Conejo se eKtra#$a alrededor y delante del #ientre de su mujer, en!antadoramente flojo despu s de "aber tenido dos "ijos% )u !uello de !a!"orrito% O7o tendr$a que "aberla dejado tener otro en sustitu!i&n de la que muri&P =ui's a"$ estaba el error% Enton!es todo le "ab$a pare!ido un abismo, su #agina y la tumba, el seKo y la muerte, "ab$a "uido de su !oo !omo de la bo!a de un tigre% )us dedos tantean ms abajo, to!an 'ar!illos, des!ienden, des!ubren una "umedad que ya estaba all$% Ciensa que tiene que desbarbar las te!las de la linotipia, maana debe ir al trabajo, y es !omo si ya estu#iera all$%

Gerity Cress #i#e de "a!er formularios, entradas para bailes de re!auda!i&n de fondos, !arteles pol$ti!os en otoo, anuarios de institutos en prima#era, prospe!tos para los supermer!ados, anun!ios de #enta de trastos por !orreo% En la rotati#a se imprime un semanario, *he ,rewer -at, espe!iali'ado en es!ndalos de la !iudad, ya que los dos diarios del lugar se o!upan de las noti!ias lo!ales y na!ionales de agen!ias% En otros tiempos tambi n sa!aban una publi!a!i&n en alemn, Der .choc/elschtuhl, fundada en 2840% (ientras Conejo trabajaba all$ la dejaron morir, pues su !ir!ula!i&n "ab$a disminuido "asta llegar s&lo a unos po!os miles de granjeros de remotos parajes del !ondado y de otros !ondados de los alrededores% Conejo lo re!uerda porque signifi!& que Rurt )!"ra!0 se fuera del taller, aquel alemn !eudo y moreno, !on unas patillas que daban la impresi&n de estar tatuadas en la piel, en #e' de !re!er para ser afeitadas% )u !abello era de "ierro, pero la mand$bula de plomo !uando se sentaba !on el entre!ejo frun!ido en el rin!&n que s&lo le pertene!$a a lM le pagaban eK!lusi#amente por !orregir las pruebas del ejemplar es!rito en "oland s de Cennsyl#ania: y por !omponer a mano las fundi!iones de letra g&ti!a que nadie ms estaba autori'ado a to!ar% Eos ribetes y las grandes letras adornadas que se usaban en las pginas interiores "ab$an sido talladas en madera, y estaban ennegre!idas por un siglo de tintadas% )!"ra!0 se !on!entraba tan profundamente en su trabajo que a mediod$a le#antaba la !abe'a y se dirig$a en alemn al !apata' pola!o Cajase0, o a uno de los dos negros del taller, o a alguno de los Angstrom% Hab$an #alorado a )!"ra!0 mientras "i'o es!rupulosamente algo que los dems no estaban !apa!itados para "a!er% /n lunes le dijeron que se fuera y enseguida qued& !er!ado su rin!&n y puesto a disposi!i&n de los grabadores% Der .choc/elschtuhl "a desapare!ido y el propio -at amena'a !on lle#ar sus !osas a una de las grandes plantas de offset de Biladelfia% 6asta !on pegar anun!ios, fotos y tipos, y en#iarlo% )obre Gerity se !ierne un futuro que pertene!e a los pro!esos fr$os, a la foto en offset y, ms all, a la foto!omposi!i&n, la pantalla informati'ada que arroja miles de !artas por segundo en pel$!ulas sin re!ibir en ningFn momento el beso del metal, transmitidas por ordenadores programados in!luso para separar y unir !on guionesM pero una sola mquina

de offset !uesta ms de treinta mil d&lares y la rotati#a sigue siendo la forma ms f!il de imprimir entradas y !arteles% El -at podr$a !errar !ualquier d$a de stos% -ndudablemente es una publi!a!i&n superflua% C+(C+7E7*E ?E BA6A-CA ?E 6AEQEA )E ?-A-<E A EA E/7A, es el art$!ulo de primera plana de esta semana% Conejo monta, mide dos !olumnas, sus dedos blan!os desbarban, las matri!es usadas #uel#en a !aer en las ranuras por en!ima de su !abe'a, !omo gotas de llu#ia sobre la "ojalata% Cuando este domingo los "abitantes de 6reLerle#anten la #ista a la luna, sta puede pare!erles di@ 7o% Giuda% *rata de "a!erla retro!eder pero la l$nea est demasiado apretada, de modo que se de!ide por la #iuda% ferente%OCor qu PCorque !uando ele#en la mirada en!ontrarn algo de 6reLer en ella%Jig'ag Ele!troni! Crodu!ts -n!%, de )e#ent" y Eo!ust )treet, Ciudad, SEpaH !ust )treet, !iudad, re#el& esta semana a reporteros del GA* que una fundamental se!uen!ia ele!tr&ni!a de !oneKi&n en la dire!!i&n de a bordo y la !omputadora de na#i!a!i&n "a sido fabri!ada por !omputadora de na#ega!i&n "a sido fabri!ada por ellos aqu$ mismo, en el sen!illo edifi!io de ladrillos, antao sede de <ossamer Hosiery Co%, por el que miles de !uidadanos de 6reeLer pasan todos los miles de !iudadanos de 6reLer pasan todos los d$as, ignorantes de su importan!ia%)i los !ir!uitos impresos de sus !oneKiones Nel tamao de los !uales es la mitad del de un sello postal y su peso inferior al de una semilla de girasol N fallaran en su fun!ionamiento, los astronautas Armstrong, Aldrin y Collin se #er$an lan'ados ms all de la Euna y pere!er$an en el #a!$o infinito del llamado espa!io profundo%Cero no eKiste ese peligro, asegur& el dire!tor general de Jig'ag Ele!troni!s Eeroy )pin Eengel )alto despu s de #einte l$neas% Casar a una !olumna% al periodista de GA*, en sumodern$sima ofi!ina #erde!laro%Cara nosotros s&lo fueun trabajo ms, dijo% Ha@!emos !ien tareas seme@jantes todas las sema@nas%7aturalmente, en Jig@'ag todos nos sentimosms que orgullosos, agre@g& Eengel% Estamos na#e@gandu oegando en nue#os mares% Ea mquina se al'a alta y !lida por en!ima de su !abe'a, maternal, musitando, super#i#iente temperamental, !ompuesta por mil pie'as, de la po!a dorada de la maquinaria% Ea bandeja de tipos est a mano dere!"aM el )tar =uadder y el dis!o de #a!iado, adems de la bandeja de l$neas fundidas, a la i'quierdaM una bombilla de mati' #erde a ni#el de los ojos% En!ima de este sol la mquina empuja "a!ia una sombra !omo la !abe'a de un trueno, la barra de retorno de la matri' da #ueltas o!iosamente, estas suspirantes y !rujientes toneladas de una masa intrin!ada aguardan el ro!e de pluma de su inteligen!ia% ?etrs del dis!o de #a!iado espera el plomo fundidoM a #e!es, !uando se produ!e un atas!o, el plomo despide esquirlas, Harry se "a quemado ms de una #e'% Cero la mquina es un beb M sus eKigen!ias, aunque infleKibles, son po!as, y una #e' satisfe!"as se #uel#e

obediente de manera automti!a% 7o eKiste el problema de la fidelidad% *F lo "a!es por ella, ella lo "a!e por ti% Adems, a Harry le en!anta esta lu'% Es !rema para sus ojos esta lu' a'ulada y regular que no proye!ta sombras, lu' tan serena y fina que podr$as leer letras de atrs adelante de un solo #ista'o% Contrasta !on la lu' de su !asa, donde si se queda de pie ante el fregadero de la !o!ina, l mismo proye!ta una sombra !omo su!ia sobre los platos, y sentado en la salita tiene que entre!errar los ojos para protegerse de la lmpara que usa .ani!e !uando lee re#istas, y para !olmo a !ada rato se funden las bombillas del rellano, y el !"i!o se queja si !ae un m$nimo reflejo sobre la pantalla del tele#isor% En el gran taller de Gerity Cress, !on el te!"o !ubierto de tubos fluores!entes, los "ombres se mue#en !omo esp$ritus, sin sombras% En el des!anso del !af de las die' y media, su padre se a!er!a y pregunta, NOCrees que podr is #enir esta no!"eP N7o s % Ano!"e .ani!e !oment& que lle#ar$amos al !"i!o al !ine% OC&mo est mamP N*an bien !omo !abe esperar% NOHa #uelto a men!ionar a .ani!eP NAno!"e no, Harry% )&lo de pasada% El #iejo se a!er!a, apretando el #aso de papel !on !af !omo si !ontu#iera joyas% NOEe "as di!"o algo a .ani!eP OEa "as sonsa!adoP NOC&mo se te o!urreP OA!aso est sometida a jui!io y debo indagarP Apenas la #i% Estu#o "asta tarde en el lo!al% NConejo "a!e una mue!a y bajo esa lu' perfe!ta #e que su padre aprieta los labios y fija los ojos sin brillo% Harry prosigueN, El #iejo )pringer la tu#o desentraando sus libros "asta las on!e, desde que empe'& a #ender !o!"es japoneses es un negrero% )u padre dilata un pel$n sus pupilasM enar!a las !ejas apenas el an!"o de un !i!ero% NCre$a que l y su mujer estaban en los Co!onos% NOEos )pringerP O=ui n te "a di!"o esoP N)upongo que tu madre, pero "e ol#idado qui n se lo dijo a ella, probablemente .ulia Arndt% Aunque tal #e' fuera la semana pasada% ?i!en que las piernas de la seora )pringer no soportan el !alor y se "in!"an% 7o s qu de!irte sobre el en#eje!imiento, HarryM no es lo que tendr$a que ser% NEos Co!onos% N?ebi& de ser la semana pasada% *u madre se de!ep!ionar si no #en$s esta no!"e% O=u le dir P )uena el timbre que pone fin al des!ansoM 6u!"anan pasa !on los "ombros !a$dos y arrastrando los pies, se!ndose de los labios su trago de L"is0y matinal, y parpadea% NCapi es un sabio Ndi!e en tono juguet&n% Bo!a negra y empalagosa% N?ile que "aremos todo lo posible despu s de !enar, pero "emos prometido al !"i!o que lo lle#ar$amos al !ine y qui' no podamos% El #iernes, tal #e' Ndi!e Harry a su padre% Ea eKpresi&n de ste, desen!antada y no a!usadora, lo enfure!e y estallaN,

S(aldi!i&n, pap, tengo que atender a mi propia familiaH 7o puedo o!uparme de todo% Guel#e agrade!ido a su mquina% Esta en!aja muy bien a su alrededor, y ronronea apartando una palabra de la mente de Harry TCo!onosU, produ!e una llu#ia audible !uando l to!a las te!las, est !ontenta de que "aya #uelto%

Cuando regresa del trabajo, .ani!e est en !asa% El Bal!on guardado en el garaje% Ea !asita a!usa la neblina del "umo del !igarrillo de su mujerM un #aso de #ermut semi#a!$o se desta!a sobre el tele#isor y "ay otro en uno de los estantes que separan la sala del rin!&n del desayuno% NS.ani!eH Ngrita Conejo% Aunque la !asa es pequea y resuena, de modo que desde !ualquier sitio se oye el bot&n de en!endido del tele#isor, el destape de una botella, el !rujido de los muelles de la !ama de 7elson, no obtiene respuesta% +ye !aer agua y sube la es!alera% El !uarto de bao est lleno de #apor% Es sorprendente, piensa, lo !aliente que soportan el agua las mujeres% NHarry, "as dejado entrar una !orriente de aire fr$o% .ani!e se est afeitando las piernas en la baera y le sangran algunos !ortes pequeos que se "a "e!"o% Aunque nun!a fue despampanante, aunque siempre tu#o algo "os!o, atrofiado y r$gido en el rostro, y aunque es baja de estatura para la d !ada en que HollyLood lan'& antes de morir los grandes globos femeninos, siempre tu#o unas piernas estupendas y toda#$a las tiene% Ciernas tensas y fres!as !on una r&tula que Conejo siempre "a admiradoM le gusta #er los "uesos en la gente% )u mujer est le#antando una pierna enjabonada !omo si quisiera eK"ibirla y a tra# s del #apor Harry #e el agua !on espuma jabonosa subiendo y bajando alrededor de su almejita, y el #ientre y el trasero !uando se in!lina para afeitarse el tobillo, y l est en lo alto de una es!alera de otros innumerables baos que le "a o$do o #isto tomar en los tre!e aos de !asados% Ele#a la !uenta de esos aos porque su matrimonio es eKa!tamente seis meses mayor que su "ijo% NO?&nde est 7elsonP Npregunta Conejo% NHa ido a 6reLer !on 6illy Bosna!"t para #er minimotos% N7o me gusta que mire minimotos% )e matar% N)u "ijita "ab$a muerto% El mundo es un mar de arenas mo#edi'as% 6us!a el !amino re!to y no te apartes de l% NHarry, mirarlas no le "ar ningFn dao% 6illy tiene una y la usa !onstantemente% NIo no puedo permitirme ese lujo% N7elson me "a prometido que l se ganar$a la mitad del dinero% I yo le dar la otra mitad del mo, ya que tF eres tan agarrado, tan r$gido% N)u dinero, el padre le dio a!!iones "a!e unos aos% Adems, a"ora gana dinero por su !uenta% .ani!e, Olo ne!esita a l para algoPN% OEsts seguro de "aber !errado la puertaP ?e pronto sent$ una !orriente espantosa% En esta !asa no "ay mu!"a intimidad, OnoP NSCarayH OCunta intimidad !rees que debo propor!ionarteP N6ueno, no tienes por qu estar a"$ parado !ontemplndome, no es la primera #e' que me #es baarme%

N7o te "e #isto sin ropa desde "a!e no s !unto% Ests muy guapa% N)&lo soy un !oo, Harry% A"ora s&lo somos miles de millones de !oos% Aos atrs, .ani!e jams "abr$a di!"o !oo% Ea palabra lo eK!ita, lo to!a !omo si le "ubiese e!"ado el aliento en la polla% El tobillo "a!ia el que .ani!e se in!lina empie'a a sangrar de pronto, brillante, impresionante% N(ira que eres torpe Nle di!e% N(e pone ner#iosa que est s a"$ parado y !on la #ista fija% N?e todos modos, Opor qu te ests baando pre!isamente a"oraP N=uedamos en salir a !enar, Ono te a!uerdasP )i queremos llegar al !ine a las o!"o tendremos que salir de aqu$ a las seis% ?eber$as quitarte los restos de tinta% O=uieres usar este aguaP NEst llena de sangre y de pelitos% NHarry, fran!amente%%% la #eje' te est poniendo muy r$gido% N+tra #e' lo etiqueta de r$gido% 7o es su #o', es otra #o' la que "abla por ella% .ani!e !ontinFaN, El dep&sito no "a tenido tiempo de !alentar bastante agua para llenar otra baera% N?e a!uerdo% /sar la tuya% .ani!e sale de la baera, !"orreando agua en la alfombrilla del bao, !on los pies y las nalgas despidiendo #apor rosado% Cuando se le#anta el pelo de la nu!a, sus pe!"os se ele#an de manera automti!a% NO=uieres se!arme la espaldaP Conejo no re!uerda !undo fue la Fltima #e' que se lo pidi&% (ientras frota, la pequee' de .ani!e se me'!la !on la !orpulen!ia total que adquieren las mujeres desnudas% Ea !ur#a que ondula desde su !intura se "in!"a por la grasa de sus flan!os% Conejo se pone en !u!lillas para se!arle el trasero, a"ora pura !arne de gallina roja% Ea parte de atrs de los muslos, el #ello negro es!aso, la "umedad de musgo en el medio% !0a est bien Ndi!e ella y da un paso% Conejo se in!orpora para se!ar !on golpeteos la pelusilla de debajo de la !ur#atura de su !abellera le#antada, la naturale'a est llena de nidosN% OAdonde quieres que #ayamos a !enarPY NA !ualquier sitio% Al !"i!o le en!anta el 6urger 6liss de Qest Qeiser% NCensaba%%% "ay un nue#o restaurante griego justo enfrente del puente, y me en!antar$a #er qu tal es% C"arlie )ta#ros lo men!ion& el otro d$a% N)$% I "ablando del otro d$a%%% N?i!e que tienen unas !osas mara#illosas de "oja de parra y shis/eba que a 7elson le en!antar$an% )i no le "a!emos probar algo nue#o, !omer en el 6urger 6liss el resto de su #ida% NIa sabes que la pel$!ula empie'a a las siete y media% NEo s$, por eso me "e baado ahora% N/na nue#a .ani!e, toda#$a de pie y de espaldas a l, a!er!a el trasero a su bragueta, se le#anta de puntillas y arquea la espalda

pro#o!ando un deli!ado !onta!to doblemente "Fmedo y eKtendido% A Conejo se le ablanda la mente y se le endure!e la pi!"aN% Adems Nsigue .ani!e, a!er!ndose mientras sube y baja la punta del pie, !omo una nia que #a !anturreando sua#emente "a!ia 6anbury Cross N, la pel$!ula no es s&lo por 7elson, sino por m, por "aber trabajado tanto toda la semana% El estaba a punto de "a!erle una pregunta, pero los arruma!os de .ani!e la "an borrado de su mente% Ea mujer se endere'a !on de!isi&n, al tiempo que di!e, N?eprisa, Harry% )i no, se enfriar el agua% Han quedado dos 'onas "Fmedas en la parte delantera de su ropa% El ambiente bo!"ornoso del bao lo "a atontadoM !uando .ani!e abre la puerta que da a su dormitorio, el !ontraste del aire fr$o lo "a!e estornudar% Cero l deja la puerta abierta mientras se desnuda para poder #er !&mo se #iste ella% .ani!e es pr!ti!a, #elo'M !on la rapide' de una serpiente que a#an'a por la arena, se "a subido las bragas negras por las piernas% Corre al armario a bus!ar la falda, a la !&moda para sa!ar la blusa, la plateada !on #olantes que l !re$a que reser#aba para las fiestas% Al probar la temperatura del agua !on el pie Tdemasiado !alienteU, lo re!uerda% N+ye, .ani!e% Hoy alguien me "a di!"o que tus padres estaban en los Co!onos% Ano!"e tF afirmaste que tu padre estaba en el lo!al% .ani!e se detiene en el !entro del dormitorio, !on la #ista fija en el !uarto de bao% )us ojos os!uros se os!ure!en ms aFnM #e el !uerpo grande y blan!o de Conejo, su barriga floja !ada #e' ms amplia, su miembro sin !ir!un!idar !olgando des"uesado !omo una !resta de gallo desde sus ra$!es rubias% Ge a su atleta #olando a ras de tierra, !ornudo% Ge a un robusto "ombre blan!o al que un !u!"illo de !arni!ero podr$a !ortar en lon!"as !omo si fuera mante!a de !erdo% Ea angeli!al fortale'a fr$a !uando la abandon&, el anti!l$maK de su retorno y su aferrarse a ella, en esa !ombina!i&n de elementos que ella no puede perdonar, "ay algo que la justifi!a% )us ojos deben de estar ardiendo sobre Conejo, porque l #uel#e la espalda e ini!ia el mo#imiento de meterse en el agua, sus nalgas se !onfunden !on las del amante de .ani!e, ella piensa que todos los "ombres pare!en ino!entes y #ulnerables en esa 'ona, donde re!uperan al beb que fueron% NEstu#ieron en los Co!onos pero #ol#ieron pronto Ndi!e !on tono firmeN% (am siempre piensa que en esos balnearios la desa$ran% N)in esperar respuesta a su mentira, !orre es!aleras abajo% (ientras se empapa en el agua teida por la sangre y el #ello de .ani!e, Conejo oye que 7elson entra en la !asa% Eas #o!es suben apagadas a tra# s del te!"o% N=u minimoto de mierda Nanun!ia el !"i!oN% Ia se "a estropeado% NEnton!es, Ono te alegras a"ora de que no sea tuyaP Nle pregunta .ani!e% N)$, pero "ay una ms !ara, realmente fantsti!a, se llama <io!onda, que el abuelo podr$a !onseguirnos !on des!uento, de modo que no nos !ostar$a ms que la barata% N*u padre y yo !oin!idimos en que dos!ientos d&lares es demasiado para un juguete% !1o es un juguete, mam, es algo !on lo que realmente podr$a aprender un po!o de motores% I se puede sa!ar permiso de !ondu!ir y papi podr$a lle#arla algunos d$as para ir al trabajo, en lugar de tener que !oger siempre el autobFs%

NA pap le gusta ir en autobFs% NS+dio el autobFsH N!"illa ConejoN% Apesta a negros% NCero abajo, en la !o!ina, ninguna #o' !onfirma que lo "ayan o$do%

A lo largo del atarde!er tiene la sensa!i&n de que nadie lo oye, de que su esp$ritu est embo'ado en pulposo aislamiento, de modo que "abla en #o' ms alta y !on mayor insisten!ia% (ientras !ondu!e el !o!"e Ta pesar de su ad"esi#o !on la bandera, el Bal!on pare!e ms de .ani!e que de l, pues ella lo lle#a ms a menudoU, bajando por Emberly "a!ia Qeiser, ms all del !ine y al otro lado del puente di!e, N(aldita sea, no entiendo por qu tenemos que #ol#er a 6reLer para !enar, me paso todo el puetero d$a en 6reLer% N7elson est de a!uerdo !onmigo en que ser un eKperimento interesante Ndi!e .ani!eN% Ee "e jurado que "ay mu!"as !osas que no son pegajosas, la !omida griega no es !omo la !"ina% NEstoy seguro de que llegaremos tarde al !ine% NCeggy Bosna!"t di!e%%% Nempie'a .ani!e% NEsa tarada Nla interrumpe Conejo% NCeggy Bosna!"t di!e que la parte ms aburrida de la pel$!ula es el prin!ipio% /n mont&n de estrellas y una sinfon$a% ?e todos modos tiene que "aber tro!itos !ortos o al menos esas !osas que dan ganas de salir al #est$bulo a !omprar ms !"u!"er$as% NIo "e o$do de!ir que el prin!ipio es fantsti!o Nter!ia 7elsonN% Hay un mont&n de "ombres de las !a#ernas !omiendo !arne !ruda de #erdad, un !"i!o me !ont& que !asi #omita, despu s se #e !&mo uno de ellos se queda embobado !on un "ueso% I arrojan el "ueso "a!ia arriba y se !on#ierte en una na#e espa!ial% N(u!"as gra!ias, seor Estropealotodo Ndi!e .ani!eN% A"ora tengo la impresi&n de que ya la "e #isto% =ui' lo mejor ser$a que #osotros dos os fuerais al !ine y yo me #ol#iera a !asa a dormir% N/n !uerno Ndi!e ConejoN, tF te quedas !on nosotros y por una #e' te aguantas% .ani!e re!ono!e, NEas mujeres no entendemos de !ien!ia% A Harry le gusta esa sensa!i&n, la sensa!i&n de asustarla, de ofre!erse a enfrentarse !ara a !ara !on ese an&nimo des!ono!ido que per!ibe a"ora en sus #idas, entre ellos, !omo el !uarto miembro de la familia% OEa "ijita que muri&P Aunque al prin!ipio fue .ani!e quien sinti& ms la pena, aunque se in!lin& por ello !omo un jun!o que Conejo tem$a que se rompiera, en los largos aos trans!urridos desde enton!es l se "a !on#ertido en el Fni!o "eredero del pesar% ?ado que se neg& a que ella #ol#iera a quedar embara'ada, la muerte y la !ulpa a"ora s&lo son suyas% Al prin!ipio intent& eKpli!ar !&mo el seKo !on ella se "ab$a !on#ertido en algo demasiado tenebroso, demasiado serio, demasiado af$n a la muerte !omo para des!onfiar de todo lo que pro#iniese de ello% Euego dej& de dar eKpli!a!iones y ella pare!i& ol#idarse, !omo un gato que olisquea un par de d$as los rin!ones maullando para llamar a los mininos a"ogados y despu s #uel#e a lamer le!"e y a "a!er la siesta en el

!esto de la ropa su!ia% Eas mujeres y la naturale'a ol#idan% 7o ne!esitan de la !ien!ia, pues ellas son pre!isamente lo que la !ien!ia intenta !ono!er% El simple "e!"o de pensar en la nia, de re!ordar !&mo le "ab$an informado de su muerte en la !abina telef&ni!a de un drugstore, le produ!e un retortij&n en el pe!"o, retortij&n que toda#$a aso!ia, d bilmente, !on ?ios% Ae!uerda que re'& en el autobFs% )iguiendo las instru!!iones de .ani!e, gira a la dere!"a al salir del puente, en .-(6+V) Friendly E+/7<E, y unas man'anas ms adelante apar!a en Clum )treet% Cierra el !o!"e !on lla#e% NEste territorio es un tugurio Nse queja a .ani!eN% Zltimamente "a "abido una serie de #iola!iones por aqu$% N+", #amos, el -at s&lo publi!a #iola!iones N!ontesta ellaN O=uieres saber qu es "abitualmente una #iola!i&nP Es una mujer que despu s !ambi& de idea% NCuidado !on lo que di!es delante del !"i!o% NEl sabe ms de lo que tF sabrs nun!a% 7o se trata de nada personal, Harry, es un "e!"o% Hoy la gente jo#en sabe mu!"o ms que en tu po!a% NOI qu me di!es de tu po!aP NEra muy tonta e ino!ente, lo re!ono'!o% NOCeroP NCero nada% NCens que ibas a de!irnos lo sabia que eres a"ora% N7o soy sabia, pero al menos "e pro!urado mantener una mentalidad abierta% 7elson, que !amina un po!o adelantado pero de todos modos oye demasiado, seala el enorme reloj de )unfloLer 6eer en Qeiser )quare, que se #e por entre tejados de pi'arra y una man'ana de !as!ajos que aspira a !on#ertirse en otro apar!amiento% N)on las seis y #einte Ndi!e y agrega, no muy seguro de que lo "ayan entendido N% En el 6urger 6liss sir#en enseguida, es limpio, mantienen todo !aliente en un gran "orno que despide un destello pFrpura% N7ada de 6urger 6liss para ti, !riatura Ndi!e HarryN% OCor qu no pruebas la pi''a Cara$soP N7o seas ignorante Ndi!e .ani!eN, la pi''a s&lo la "a!en !omo es debido en los italianos% N)e #uel#e "a!ia 7elsonN, *enemos mu!"$simo tiempo, no "abr nadie all$ tan temprano% NO?&nde est%P Npregunta 7elson% NAqu$ mismo N!ontesta .ani!e, los "a !ondu!ido all$ sin !ometer el ms m$nimo error% Es una !asa de ladrillos entre otras, !on los suyos pintados de rojo os!uro, al estilo de 6reLer% /n pequeo !artel que no es de lu!es de ne&n anun!ia, *HE *AGEA7A% )uben unos peldaos de arenis!a "asta la puerta, donde los re!ibe una mujer bigotuda de aspe!to maternal y los gu$a "asta lo que en otros tiempos fue un sal&n delantero, a"ora abierto "asta

la estan!ia !ontigua, y ms all las puertas de batiente de la !o!ina% /nas po!as mesas en el !entro% Aeser#ados a lo largo de las dos paredes% Eas paredes blan!as y desnudas sal#o alguna foto de una mujer amarilla de rostro o#alado y un beb !on una #ela parpadeante% .ani!e se desli'a en un !ostado de un reser#ado y 7elson en el otroM Harry, obligado a elegir, se sienta junto a 7elson, para ayudarlo !on la !arta a fin de des!ubrir algo lo bastante pare!ido a una "amburguesa% El mantel es de tela a !uadros rojos y las margaritas de un florero de #idrio a'ul son fres!as de #erdad, blandas al ta!to, nota Harry% .ani!e ten$a ra'&n% Es un lugar muy bonito% Ea Fni!a mFsi!a que se oye sale de una radio que est en la !o!inaM s&lo "ay, adems de ellos, una pareja !on#ersando tan seriamente que de #e' en !uando se to!an las manos, inmersos en algFn elemento respe!to al !ual no pueden !onfiar en sus propios ojos, el "ombre !on la !ara roja !omo si estu#iera a"ogndose, la mujer fantasmalmente plida% *ienen el estilo de la gente de Cenn Car0, elegantes !on su ata#$o beige y gris grafito, de momento la ropa que puede ser tan ade!uada !omo !ualquier otra en este fangoso le!"o de r$o de las inunda!iones de julio% )us rostros traslu!en dinero, en sus frentes se #e una !laridad que el empaamiento de los pobres nun!a podr imitar% Aunque Harry jams podr$a ser uno de ellos, se alegra de que est n aqu$, en este restaurante tan sobrio !omo chic% A lo mejor 6reLer no est tan muerto !omo pare!e% Eas !artas son manus!ritas y "an sido reprodu!idas en "e!t&grafo% 7elson arruga la !ara mientras la estudia% N7o tienen sndLi!"es Nfarfulla% N7elson, si protestas nun!a #ol#er a lle#arte a ningFn sitio Nlo rie .ani!eN% *ienes que !omportarte !omo un !"i!o mayor% NEsto es un jerogl$fi!o% N*odo es !ordero, ms o menos NeKpli!a su madreN% 2ebab quiere de!ir que est puesto en un pin!"o% 3oussa/a que est me'!lado !on berenjenas% !4dio las berenjenas% Conejo le pregunta, NOC&mo sabes tantoP N*odo el mundo sabe eso, Harry, tF eres muy pro#in!iano% Gosotros dos, sentados juntos, pare! is de!ididos a ser desdi!"ados% )ois unos angloameri!anos feos% N*F no pare!es muy !"ina que digamos Nrepli!a HarryN, a pesar de tu blusita a lo Eord Bauntleroy% N)e mira las yemas de los dedos y #e una man!"a o!re de polen, por "aber to!ado las margaritas% NO=u es /alamariaP Ninquiere 7elson% N7o s Nadmite .ani!e% NIo quiero de eso% N*F no sabes lo que quieres% Cide souvla/ia, es lo ms sen!illo% )on tro'os de !arne en un pin!"o, muy bien preparada, !on pimientos y !ebollas inter!alados% !4dio los pimientos% Conejo inter#iene,

NEso no es lo que te "a!e estornudar, sino las !osas #erdes !omo tomates "ue!os% NIa lo s , y los odio Ninsiste 7elsonN% ) muy bien lo que es un imiento, papi, me cago en''' NS7o digas palabrotasH OCundo los "as probadoP NEn un Cepperburger% N*al #e' lo mejor ser que lo lle#es al 6urger 6liss y me dejes a m$ aqu$ Nter!i& .ani!e% NO=u #as a tomar t5, ya que eres tan pueteramente listaP Nle pregunta Conejo% NCapi dijo una palabrota% NCallaos los dos Ndi!e .ani!eN% Hay un estupendo pastel de pollo, pero no me a!uerdo de !&mo se llama% N*F ya "as estado aqu$ Nle di!e Conejo% NIo quiero melo eta Ndi!e 7elson% Conejo mira el sitio donde el dedo re!"on!"o de su "ijo Tmam siempre de!$a que el !"i!o ten$a las manos pequeas de los )pringerU seala en la !arta y le di!e, N6urro, eso es un postre% /nos gritos de saludo anun!ian en la puerta a una familia numerosa de ini!iados, puro pelo negro y sonrisasM la !amarera los re!ibe !omo se re!ibe a un "ijo y arrima una mesa a un reser#ado para que tengan espa!io sufi!iente% Eos re!i n llegados parlotean en su idioma, se r$en entre dientes, se arrullan, se inflan !on el jFbilo del ambiente% Eas sillas raspan el suelo, la mirada de los nios deambula re!atada y sus ojos se dilatan bajo el paraguas del ruido adulto% Conejo se siente desnudo !on su es!asa familia% Ea pareja de Cenn Car0, ante tanta !onmo!i&n, se #uel#e lentamente, flotante, y luego ambos retoman el !onta!to Na"ora ella est rubori'ada y l plidoN, se to!an las manos sobre el mantel, a tientas por entre los pies de las !opas de #ino% El rebao griego se instala !&modamente pero queda un "ombre suelto, que debi& de entrar !on ellos y a"ora #a!ila en la puerta% Conejo lo !ono!e% .ani!e se resiste a #ol#er la !abe'aM mantiene la #ista baja en la !arta, aunque sus ojos estn fijos, de modo que no pare!e estar leyendo% Conejo le susurra, NAll$ est C"arlie )ta#ros% NO?e #erasP Ndi!e ella, toda#$a rea!ia a #ol#er la !abe'a% Cero 7elson gira la suya y grita audiblemente, NSHola, C"arlieH NEn #erano el !"i!o pasa mu!"o tiempo en el lo!al de #enta de !o!"es usados% )ta#ros, !uyos ojos son tan sensibles que lle#a gafas de tono lila, enfo!a la mirada% )u rostro se abre en la sonrisa que debe de usar !uando !ierra una #enta, mientras un pliegue furti#o en una !omisura de los labios forma un "oyuelo% Es un "ombre de !ompleKi&n angulosa, algunos !ent$metros ms bajo que Harry y unos aos ms jo#en, aunque !on una reser#a natural de potente gra#edad que le da la presen!ia y la planta de una persona mayor% *iene entradas en el pelo% )us !ejas se !ru'an en l$nea re!ta% )e mue#e pausadamente, !omo si a!arreara algo frgil en su interiorM !on sus pantalones de algod&n y

seda a !uadros y sus gafas re!tangulares de gruesa montura de !on!"a y sus patillas !uadradas se mue#e por el mundo !on el aire de "aberlo elegido% El "e!"o de que nun!a se "aya !asado, aunque ya est en la treintena, !ontribuye a su estilo pausado% Cada #e' que lo #e, Conejo simpati'a !on l ms all de lo que le gustar$a% Ee re!uerda a los tipos bien formados, lentos y nun!a ajetreados que jugaban de base en el equipo% Cuando )ta#ros toma una de!isi&n superando el obst!ulo de su titubeo momentneo y se dirige a su reser#ado, es el propio Harry quien di!e, N)i ntate !on nosotros% NAunque .ani!e, toda#$a sin le#antar la #ista, ya le "a "e!"o lugar a su lado% C"arlie se dirige a ella% N*oda la patulea% Es "ermoso #eros juntos% NEstos dos son un "orror Ndi!e .ani!e% N7o sabemos leer la !arta Ndi!e Conejo% NC"arlie, Oqu es /alamariaP Io quiero de eso Ndi!e 7elson% N7o, no quieres eso% )on pequeos, !omo pulpitos, !o!idos en su propia tinta% N=u as!o Ndi!e 7elson% NS7elsonH Nlo regaa .ani!e !on tono agudo% Conejo di!e, N)i ntate de una buena #e', C"arlie% N7o quiero entrometerme% N7os "ar$as un fa#or% SCuernosH NCap est muy gru&n Ndi!e 7elson% .ani!e golpetea impa!iente el asiento a su ladoM C"arlie se sienta y le pregunta, N O=u le gusta al !"i!oP NEas "amburguesas Ngime .ani!e !on tono teatral% ?e pronto se "a !on#ertido en una a!tri', todos sus gestos y entona!i&n destinados a atra#esar una distan!ia impl$!ita% C"arlie in!lina la !abe'a !uadrada en!ima de la !arta% NCara l pidamos /eftedes% O?e a!uerdo, 7elsonP Alb&ndigas% NCero no !on ese pegote de tomate que le ponen en!ima% N)in pegote, s&lo la !arne% I un poquit$n de menta% (enta es lo que lle#an los Eife )a#ers% OGaleP NGale% N*e !"upars los dedos% Cero Conejo tiene la impresi&n de que al !r$o le "an dado gato por liebre% I tambi n siente N!on los an!"os "ombros de )ta#ros junto a los de .ani!e y !ada una de las manos del "ombre lu!iendo un anillo de oro grueso y pesadoN que la mesa "a tomado un rumbo que l no eligi&% El y 7elson o!upan el asiento trasero% .ani!e di!e a )ta#ros,

NOCor qu no pides tF para todos, C"arlieP 7osotros no sabemos ni lo que estamos "a!iendo% !0o s muy bien lo que estoy "a!iendo% Cedir por mi !uenta% =uiero el%%% Nelige algo de la !arta al a'arN, el aida/ia' !Paida/ia Nrepite )ta#rosN% 7o !reo% Es !onejo adobado y "ay que en!argarlo !on un d$a de anti!ipa!i&n, !omo m$nimo para seis personas% NCap, la pel$!ula empie'a dentro de !uarenta minutos Ndi!e 7elson% N=ueremos ir a #er esa tonter$a sobre el espa!io NeKpli!a .ani!e a C"arlie% )ta#ros mue#e la !abe'a afirmati#amente, !omo si ya lo supiera% Eos o$dos de Conejo per!iben un eKtrao e!o% Eas !osas di!"as entre .ani!e y )ta#ros suenan muertas, dupli!adas% Claro que se pasan el d$a juntos% C"arlie les di!e, NEs mal$sima% NOCor qu es mal$simaP Npregunta 7elson, angustiado% )u !ara adquiere una eKpresi&n de labios "in!"ados y ojos ligeramente "undidos en sus &rbitas que arrastra desde la infan!ia, !uando se a!ababa el biber&n% )ta#ros se retra!ta% NCara ti ser fabulosa, 7ellie% Elena de juguetitos% Cara m$ no fue nada er&ti!a% )ospe!"o que en!uentro aseKuada la te!nolog$a% NO*odo tiene que ser seKualP Nle pregunta .ani!e% N7o tiene por qu , pero suele ser as$ Nle responde )ta#ros% Euego se dirige a Conejo y le a!onsejaN, Crueba el souvla/ia% *e en!antar y es un plato rpido% En un admirable gesto insignifi!ante y potente mue#e la mano !on la palma "a!ia fuera, !omo si "ubiera !"asqueado los dedos, sin le#antar el !odo de la mesa, y la mujer maternal se a!er!a a ellos !orriendo% !0asou' !2ale s era N!ontesta la mujer% (ientras )ta#ros pide en griego, Harry estudia a .ani!e, obser#a un resplandor pe!uliar% El tiempo "a sido bondadoso !on ella% Como si le tu#iera lstima% Ese algo apretado y me'quino alrededor de la bo!a, que ten$a in!luso en la adoles!en!ia, se "a #isto relajado por la apari!i&n de otras arrugas pequeitas en su rostro, y el pelo N!uya es!ase' en otros tiempos lo fastidiaba !omo otro emblema de su propia pobre'aN !ae a"ora sobre las orejas desde una raya !entral, en dos alas sua#es% 7o usa pintalabios y bajo determinadas lu!es su rostro posee una se#eridad gitana y la dignidad presente en las fotos period$sti!as de las guerrilleras% El aspe!to agitanado lo "ered& de su madre, la dignidad de los aos sesenta, que la liberaron de la ne!esidad de pare!er #aporosa% Ea sen!ille' es sufi!iente "ermosura% I a"ora .ani!e es un mont&n de !$r!ulos de feli!idad, !ur#ados en su trasero redondo y "a!iendo dan'ar sus manos en rpidos ar!os blan!os de eKagera!i&n a la lu' de la #ela% N)i no "ubieses apare!ido nos "abr$amos muerto de "ambre Ndi!e .ani!e a )ta#ros% N7o Nasegura l, un "ombre objeti#o y tranquili'adorN% +s "abr$an atendido de

mara#illa% Esta gente es estupenda% !Estos dos son tan ameri!anos que resultan des#alidos Ndi!e .ani!e% N)$ Ndi!e )ta#ros a ConejoN, ya "e #isto el ad"esi#o que "as pegado en tu #iejo Bal!on% NIa le "e di!"o a C"arlie que indudablemente no lo puse yo NeKpli!a .ani!e a Conejo% NO=u tiene de maloP Npregunta l a los dosN% Es nuestra bandera, O#erdadP NEs la bandera de alguien Ndi!e )ta#ros, a quien no gusta nada el !ari' que est adquiriendo la !on#ersa!i&n y golpetea sua#emente !on las yemas de los dedos sus ojos enfermos y protegidos% NCero no la tuya, O#erdadP NHarry se pone fanti!o !on estas !uestiones Nad#ierte .ani!e% NIo no me pongo fanti!o, pero me da pena la gente que #iene aqu$ para engordar sus bolsillos y%%% N+ye, yo na!$ aqu$ Nse apresura a de!ir )ta#rosN% I mi padre tambi n% N%%%y despu s insulta la puetera bandera Nprosigue ConejoN, !omo si fuera un peda'o de papel "igi ni!o% N/na bandera es una bandera% /n tro'o de tela% NCara m$ es ms que un tro'o de tela% NO=u es para tiP NEs%%% NEl poderoso (ississippi% NEs que la gente no termine las frases por m$ todo el tiempo% N)&lo la mitad del tiempo% NEs mejor que todo el tiempo, !omo o!urre en C"ina Nrepli!a Harry% NEs!u!"a% El (ississippi es muy an!"o% Eas (ontaas Ao!osas una aut nti!a mara#illa% Cero no me entusiasma mu!"o que los polis aporreen a los "ippies en la !abe'a y que el Centgono juegue a indios y #aqueros por todo el uni#erso% Eso es lo que tu pegatina signifi!a para m$% )ignifi!a joder a los negros y mandar a la C-A a <re!ia% N)i no mandamos a alguien nosotros, lo mandarn los del otro lado, los griegos no dan la impresi&n de poder arreglrselas solos% NHarry, no seas rid$!ulo, ellos in#entaron la !i#ili'a!i&n Nle di!e .ani!e y luego se #uel#e en dire!!i&n a )ta#rosN, B$jate lo pequea y apretada que se le pone la bo!a !uando piensa en la pol$ti!a% NIo no ienso en la pol$ti!a Nle espeta ConejoN% Ese es uno de mis !ondenados dere!"os de estadounidense, no pensar en la pol$ti!a% 7o #eo por qu se supone que debemos andar por la !alle !on las manos atadas a la espalda y dejar que !ualquier

gamberro que di!e ser un re#olu!ionario nos d un !a!"iporra'o% I la #erdad es que me re#ienta es!u!"ar a los #endedores de !o!"es de mierda que !"orrean Gitalis !on sus gordos !ulos posados !riti!ando a un pa$s que los "a atiborrado de golosinas en la bo!a desde el d$a en que na!ieron% C"arlie "a!e amago de le#antarse% N)er mejor que me #aya% Esto se est poniendo demasiado absurdo% N7o te #ayas Nle implora .ani!eN% Harry no sabe lo que di!e% Enferma !uando "abla de este tema% N)$, C"arlie, no te #ayas, qu date y s$guele la !orriente al lo!o% C"arlie #uel#e a sentarse y di!e, !on tono mesurado, N=uiero seguir tu ra'onamiento% Hblame de las golosinas !on que "emos estado atiborrando a Gietnam% NCaray, pre!isamente% Eo "abr$amos !on#ertido en otro .ap&n si nos "ubiesen dejado% Eso es todo lo que queremos, "a!er un pa$s ri!o y feli', lleno de autopistas y gasolineras% El pobre .o"nson, !on los ojos llenos de lgrimas en la tele, tienes que "aberlo o$do, pr!ti!amente ofre!i& !on#ertir al Gietnam del 7orte en el puetero estado nFmero !in!uenta y uno de la puetera /ni&n, si dejaban de tirar bombas% Ees estbamos rogando que amaaran unas ele!!iones, !ualquier tipo de ele!!i&n, y ellos prefirieron tirar bombas% O=u ms podemos "a!erP Estamos tratando de repartir para dar feli!idad a un pueblo de pequeajos amarillos y los tipos !omo tF #an por los restaurantes quejndose de que estamos podridos% NCre$a que ramos nosotros y no ellos quienes tirbamos las bombas% NHemos parado% Hemos parado mientras #osotros los liberales "a!$ais mar!"as eKigi ndolo% OI adonde "emos ido a parar !on esoP N)e in!lina "a!ia delante para pronun!iar !laramente la respuesta a esta preguntaN, A la mierda% Ea pareja que susurra al otro lado del !omedor los mira, sorprendidaM la familia que est dos reser#ados ms all "a a!allado sus #o!es para es!u!"ar% 7elson se pone !olorado de desespera!i&n, sus ojos ardientes y tristes se le "unden en las &rbitas% NA la mierda Nrepite Harry a media #o'% )e in!lina por en!ima del mantel, junto a las temblorosas margaritasN% A"ora supongo que dirs napalm% Esa puetera palabra mgi!a% Ellos "an estado quemando #i#os a jefes de aldeas y arrojando morteros !ontra "ospitales durante #einte aos, y a !ausa del napalm son !andidatos al premio Albert B% )!"Leit'er de la pa'% ( - E A da% NHa #uelto a le#antar la #o'M se pone fuera de s$ pensando en la trai!i&n y la ingratitud que ensu!ian la bandera, que lo ensu!ian a l% NHarry, !onseguirs que nos e!"en a patadas Ndi!e .ani!e, pero l nota que sigue !ontenta, puros !$r!ulos de di!"a, una galletita en el "orno% NEstoy empe'ando a entenderlo Ndi!e )ta#ros a .ani!eN% )i !omprendo bien lo que di!es Na"ora se dirige a ConejoN, nosotros somos la gran mami que trata de "a!er que este !r$o ingobernable tome un medi!amento que le "ar bien% NEKa!tamente% Has entendido% Eso es lo que somos% I la mayor$a quiere tomar la medi!ina, [e muere por tomarla, y unos !uantos !"iflados de pijama negro preferir$an

enterrarlos #i#os% OCul es tu teor$aP O=ue estamos all porque queremos el arro'P Esa es la teor$a de /n!le 6en% NConejo r$e y agregaN, El #iejo /n!le 6en, fabri!ante de arro!es% N7o Ndi!e )ta#ros, !uadrando las manos en el mantel a !uadros y mirndole desde el ni#el de las !ejas la base del !uello%%% !auteloso !on l, nota Harry% OCor qu PN, mi teor$a postula que es un error el juego del poder% 7o se trata de que nosotros queramos el arro', sino de que no queremos que lo tengan ellos% + el magnesio% + la l$nea !ostera% Hemos pasado tanto tiempo jugando al ajedre' !on los rusos que ni nos dimos !uenta de que estbamos fuera del tablero% Eos blan!os ya no fun!ionan en los pa$ses amarillos% Eos asesores de Rennedy, que se !re$an !apa!es de dirigir el mundo desde el despa!"o de un de!ano uni#ersitario, apretaron el bot&n y no pas& nada% ?espu s +sLald "i'o que ganara .o"nson, quien era tan imb !il que !re$a que bastaba !on pulsar el bot&n !on un pulgar ms grande que el anterior% As$, la mquina se re!alent&, "ubo infla!i&n y un mer!ado en baja por un lado, disturbios uni#ersitarios por el otro, y en el medio !uarenta mil "ijos de madres estadounidenses asesinados !on ramas de bambF man!"adas de mierda% A la gente ya no le gusta que maten a sus "ijos en la sel#a% *al #e' nun!a les gust&, pero antes lo !re$an ne!esario% NOI no lo esP )ta#ros parpadea% NIa #eo% *F opinas que la guerra es ne!esaria% N)$, y mejor all que aqu$% (ejor pequeas guerras que grandes guerras% Con la mano !rispada, dispuesta a meter ba'a, )ta#ros di!e, NCero a ti te gusta% N<olpea la mesa !on la manoN% =uemar beb s des!ono!idos est bien segFn tu perspe!ti#a, amigo% NEl amigo suena d bil% Conejo le pregunta, NOC&mo te fue a ti en el ser#i!ioP )ta#ros se en!oje de "ombros, los !uadra% NEKento por in!apa!idad f$si!a% *engo un !ora'&n juguet&n% He o$do de!ir que tF te pasaste la de Corea en *eKas% NBui adonde me mandaron% E ir$a otra #e' adonde me mandaran% NS6ra#oH *F eres lo que "a "e!"o grande a Estados /nidos% /n aut nti!o pistolero% NEl pertene!e a la mayor$a silen!iosa, pero sigue "a!iendo ruido Ndi!e .ani!e mirando a )ta#ros esperan'ada, !on la ilusi&n de que re!ono'!a su o!urren!ia% Gaya si es bobali!ona, aunque "aya !onseguido tener un buen !ulo en la madure'% NEl es un produ!to normal Npuntuali'a )ta#rosN% /n t$pi!o imperialista y ra!ista de buen !ora'&n% Conejo sabe, por la forma !uidadosa en que C"arlie pronun!ia estas palabras, !on ese tir&n en la sonrisa de #endedor de !o!"es, que de alguna manera !oquetea !on l, que le est pidiendo Nes lo que l siente tenuementeN una alian'a% Cero Conejo permane!e en!errado en su intui!i&n de que des!ribir !ualquiera de los a!tos de Estados /nidos !omo

un juego de poder signifi!a no entender nada% Estados /nidos est ms all del poder, a!tFa !omo en un sueo, !omo una de las !aras de ?ios% ?onde Estados /nidos est, "ay libertad, y donde Estados /nidos no est, domina la lo!ura !on !adenas, la os!uridad estrangula a millones de personas% 6ajo sus pa!ientes bombarderos, es posible el para$so% NIo no entiendo ese rollo del ra!ismo Nrepli!a ConejoN% A"ora no puedes en!ender el tele#isor sin que una !ara negra te es!upa% *odo el mundo, de 7iKon para abajo, se pasa la no!"e tratando de imaginar !&mo "a!erlos ri!os sin que tengan que tomarse la molestia de trabajar% N)u lengua es temeraria, pero l est defendiendo algo infinitamente tierno, la estrella que se ilumin& !on su na!imientoN% Hablan de geno!idio !uando son ellos quienes lo planifi!an, son ellos, los negros y los !"i!os ri!os quienes quieren destruirlo todoM y no es que no sepan !orrer pidiendo a gritos un abogado !ada #e' que un pobre poli!$a los mira mal% Ea guerra de Gietnam, en mi opini&n%%% Oa alguien le interesa mi opini&nP NHarry, le ests estropeando la no!"e a 7elson Ndi!e .ani!e% NEn mi opini&n, de #e' en !uando "ay que !ombatir en una guerra para demostrar que se est dispuesto, y no importa mu!"o d&nde se libre% El problema no es la guerra, sino este pa$s% Hoy no pelear$amos en Corea% Caray, "oy tampo!o lo "ar$amos !ontra Hitler% Este pa$s est tan empapado en su propio !ido, "undido tan profundamente en su propia grasa y baba y mugre, que "ar$an falta bombas H en todas las !iudades, desde ?etroit "asta Atlanta, para que despertramos, y aun as$ probablemente !reer$amos que nos a!ababan de besar% NO*F quieres que 7elson muera en Gietnam, HarryP Npregunta .ani!eN% Adelante, d$selo% Harry se #uel#e "a!ia su "ijo y le di!e, NHijo, yo no quiero que mueras en ningFn lado% Ea eKperta en muertes es tu madre% -n!luso Harry !omprende lo !rueles que son sus palabrasM le est agrade!ido a .ani!e por no "undirse, por "a!erle frente% !6h Ndi!e ellaN% A"% ?ile por qu no tiene "ermanitos, Harry% ?ile qui n se neg& a tener otro "ijo% NEsto se est poniendo demasiado absurdo Nrepite )ta#ros% N(e alegro de que te des !uenta Nle di!e .ani!e, !on los ojos profundamente "undidosM 7elson los "a "eredado de ella% (iseri!ordiosamente, llega la !omida% 7elson se e!"a atrs al des!ubrir que las alb&ndigas estn empapadas en salsa% (ira el !ordero pul!ramente pin!"ado de Conejo y di!e, NEso es lo que yo quer$a% NCambiemos, enton!es% Come y !alla Ndi!e Conejo% (ira enfrente y #e que .ani!e y )ta#ros "an pedido lo mismo, una espe!ie de pastel de !olor blan!o% Cara su mirada de linotipista estn sentados demasiado !er!a, dejando mrgenes inade!uados a los !ostados% Cara obligarlos a adaptarse a una postura mejor diagramada, di!e, NIo opino que es un pa$s fenomenal% .ani!e responde, )ta#ros masti!a en silen!io% NHarry, tF nun!a has estado en otro pa$s% Conejo se dirige a )ta#ros%

N7un!a tu#e ganas de #iajar% Geo los dems pa$ses por la tele, todos !orren !omo alma que lle#a el diablo para ser !omo nosotros, y queman nuestras embajadas porque no lo !onsiguen !on sufi!iente rapide'% O=u otros pa$ses !ono!es )ta#ros interrumpe a regaadientes la tarea de masti!ar para musitar, N.amai!a% NGaya Ndi!e ConejoN% *odo un eKplorador% *res "oras en jet "asta el #est$bulo de un Hilton% NAll nos odian% N=uerrs de!ir que all te odian a ti% A m nun!a me "an #isto el pelo, nun!a fui% OI por qu nos odianP NCor lo mismo que en todas partes% EKplota!i&n% Ees robamos la bauKita% NEnton!es dejemos que se la !ambien a los rusos por patatas% Catatas y empla'amientos de misiles% NEn *urqu$a tenemos empla'amientos de misiles Ndi!e )ta#ros, aunque ya no pone el !ora'&n en la !on#ersa!i&n% .ani!e intenta !olaborar% N7osotros "emos tirado dos bombas at&mi!as, los rusos ninguna% NEnton!es no ten$an ninguna, de lo !ontrario la "abr$an tirado% *odos los japoneses estaban dispuestos a "a!erse el "araquiri y nosotros los sal#amosM m$ralos a"ora, feli!es !omo !rios y el doble de desfa!"atados, jodi ndonos por los !uatro !ostados% 7osotros libramos sus guerras mientras los pa!ifistas #end is sus diminutos !o!"es% )ta#ros se limpia la bo!a !on una ser#illeta doblada y re!upera el apetito por la dis!usi&n% NElla quiere de!ir que no estar$amos metidos en este embrollo de Gietnam si fuese un pa$s de blan!os% 7o nos "abr$amos metido% Cre$amos que bastar$a !on gritar 7buuu8 y mostrarles unas !uantas armas de defensa personal inofensi#as% Cre$amos que era otro le#antamiento !"ero0ee% El problema es que a"ora los !"ero0ees son ms que nosotros% NEsos pobres indios pueteros%%% Ndi!e HarryN% O=u se supon$a que deb$amos "a!erP O?ejarles todo el pa$s para sus "ogueras y !ampamentosP N?is!ulpa, *onto% N)i lo "ubi semos "e!"o, a"ora estar$a menos destro'ado de lo que est% NI nosotros no estar$amos en ningFn lado% Ellos estaban en nuestro !amino% NEs justo Ndi!e )ta#rosN% A"ora nosotros estamos en el suyo% NI agregaN, Aostro plido% N=ue #engan Ndi!e Conejo, y realmente, en ese momento, sus palabras son un basti&n desafiante% Ea tierna llama a'ul es fuego fr$o en sus ojos% 6aja la #ista% (ira a .ani!e, la #e os!ura y tensa, una india% (asa!ra a esta amerindia% Enton!es su "ijo di!e, !on la #o' tensa y a"ogado por las lgrimas, !Pa %, llegaremos tarde al !ine% Conejo mira la "ora y #e que s&lo faltan !uatro minutos% El !"i!o tiene ra'&n%

)ta#ros intenta ayudar, a la manera paternal de los "ombres que no son padres y que piensan que se puede engaar a los !"i!os en !uestiones esen!iales% NEl prin!ipio es lo ms aburrido de la pel$!ula, 7ellie, no te perders nada de lo referente al espa!io% *ienes que probar un po!o de ba/lava !omo postre% N(e perder a los "ombres de las !a#ernas Nsenten!ia 7elson, a"ora !asi !ompletamente a"ogado, las lgrimas a punto de saltar% N(e pare!e que tendr$amos que irnos Ndi!e Conejo a los otros dos adultos% N)er$a una groser$a !on C"arlie Nse apresura a !ontestar .ani!eN% /na #erdadera groser$a% ?e todos modos yo no podr$a estar despierta durante toda esa pel$!ula interminable si no tomo !af % NEuego se dirige a 7elsonN, El ba/lava es realmente deli!ioso% (iel y "ojaldre, justo el tipo de !osas se!as que a ti te gustan% *rata de ser !onsiderado, 7elson, tus padres rara #e' !omen en un restaurante% Atormentado, Conejo sugiere, N+ podr$as probar eso que quer$as !omo plato prin!ipal, empanadillas dul!es o lo que sea% Eas lgrimas saltan, en efe!toM la !ara tensa del nio se desgarra% N(e lo rometisteis Nsollo'a, irrefutablemente, y es!onde la !ara !ontra la blan!a pared desnuda% N7elson, me de!ep!ionas Nle repro!"a .ani!e% )ta#ros di!e a Conejo, "a!iendo sonar otra #e' en sus o$dos ese e!o fastidioso, N)i sal$s !orriendo a"ora mismo, .ani!e podr$a quedarse a tomar !af y yo la dejar$a en la puerta del !ine dentro de die' minutos% NEs una posibilidad Ndi!e .ani!e lentamente, abriendo prudentemente la !ara, !omo una flor opa!a% Conejo !ontesta a )ta#ros, N?e a!uerdo, fabuloso% <ra!ias% Eres muy amable% I tambi n muy amable por "abernos aguantado, dis!ulpa si "e di!"o algo demasiado fuerte% Cero no soporto o$r nada negati#o respe!to de Estados /nidos% Estoy seguro de que es psi!ol&gi!o% O*ienes dinero, .ani!eP C"arlie, por fa#or, dile a .ani!e !unto debemos% )ta#ros repite el ademn magistral de la palma "a!ia fuera% N7o deb is nada% -n#ito yo% Harry no puede dis!utir% ?e pie, l mismo !on prisa por #er a los "ombres de las !a#ernas TO!arne !rudaP, Oun "ueso que se !on#ierte en una na#e espa!ialPU, eKperimenta, entre ellos, en este restaurante donde la pareja de Cenn Car0 deja su billete !omo si estu#iera a!ostando a un beb , una entusiasta di!"a familiar que lo lle#a a dirigirse a .ani!e, para animar ms a 7elson, NAe!u rdame maana que llame a tu padre para preguntarle si tiene las entradas% )in darle tiempo a .ani!e a inter#enir, )ta#ros di!e, a"ora que todos pare!en ansiosos por !ompla!er a los dems, NEst en los Co!onos%

Cuando C"arlie llam& rostro plido a Harry, .ani!e pens& que era el final, por la forma en que ste la mir& !on sus ojos de un a'ul aterrador, y luego, !uando C"arlie !ometi& el desli' de re#elar que pap estaba fuera, supo que as$ eraM pero de alguna manera no lo es% *al #e' la pel$!ula los embota% Es largu$sima, y esa parte psi!od li!a, !uando l aterri'a en el planeta antes de !on#ertirse en un #ieje!ito !on pelu!a blan!a, le produ!e dolor de !abe'a, pero #uel#e a !asa resuelta a soltarlo, a !onfesar y a retarle a que "aga algo, lo Fni!o que sabe "a!er es !orrer, lo que podr$a resultar un ali#ioM .ani!e toma un #aso de #ermut en la !o!ina para prepararse, pero 7elson est arriba !errando la puerta de su "abita!i&n y Harry en el la#abo, y !uando ella sale del bao !on sabor a dent$fri!o en la bo!a para tapar el del #ermut, Harry est a!ostado y tapado, s&lo se le #e la !oronilla% .ani!e se a!uesta a su lado y presta aten!i&n% Ea respira!i&n de l indi!a una marea de sueo% ?e modo que ella permane!e despierta, !omo la luna% En los die' minutos del !af que se !on#irtieron en #einte, le "ab$a di!"o a C"arlie que !onsideraba imprudente por su parte "aberse presentado en el restaurante !uando sab$a muy bien que ella ir$a !on 7elson y Conejo, y l respondi&, !on esa forma que tiene de mostrar su dignidad !on los labios en morritos !omo si sostu#iera un rombo entre ellos, y el "undimiento de los "ombros un tanto gangsteril, que pensaba que eso era lo que ella quer$a, que por eso le "ab$a di!"o insistentemente que los !on#en!er$a para que fueran all$% En el momento ella pens&, mudamente, que l no entend$a a las mujeres enamoradas, ir a ese restaurante y !omer su !omida "ab$a sido para ella un a!to de amor, l no ten$a por qu #ol#erlo peligroso presentndose all$% -n!luso "ab$a empeorado la situa!i&n% Corque !uando lo tu#o f$si!amente delante, toda su !autela se disol#i&, si en lugar de tomar !af !on ella le "ubiese pedido que fuera a su apartamento, "abr$a a!eptado e in!luso mentalmente se apresur& a fraguar la "istoria que le "abr$a !ontado a Harry, di!i ndole que de pronto se "ab$a sentido mal% Cero afortunadamente l no se lo pidi&, termin& el !af y pag& el total de la !uenta y la dej& bajo la marquesina a!"aparrada tal !omo "ab$a prometido% Eos "ombres son as$ de rigurosos, !umplen las promesas que se "a!en entre s$, las mujeres estn por debajo de eso, de tanto de!oro% Cuando "a!e el amor !on C"arlie, ste pare!e "a!erle publi!idad, murmurando 'alamer$as sobre sus partes pudendas, dndoles los nombres que Harry s&lo emplea !uando est furioso, ella al prin!ipio se resist$a, pero se relaj& al #er que para C"arlie era el lenguaje del amor, el modo de mantenerse eK!itado, #endi ndole a ella su propio !oo% 7o se siente presa del pni!o !omo !on Harry, sabiendo que ste no puede !ontenerse mu!"o ms, C"arlie aguanta eternamente, un juguete dul!e y grueso !on el que ella puede "a!er !ualquier !osa, su osito de pelu!"e% Al prin!ipio la pelusilla en la parte de atrs de los "ombros le impresion& al ta!to, algo monstruoso, pero no, as$ son toda#$a mu!"os "ombres% Hombres de las !a#ernas% +sos de las !a#ernas% .ani!e sonr$e en la os!uridad% En la penumbra, !uando el !o!"e pasaba junto a Qeiser, l le pregunt& si Harry sospe!"aba algo% Aespondi& que, al pare!er, nada% Aunque algo lo "ab$a estado fastidiando desde "a!$a un par de d$as, supon$a ella que era porque se quedaba "asta tan tarde en la ofi!ina% N*al #e' tendr$amos que frenar un po!o% N7o, que se guise en su propia salsa% )e "a pasado la #ida di!i ndome que era una inFtil y al prin!ipio estaba en!antado de que me "ubiese bus!ado trabajo% A"ora piensa que

des!uido a 7elson% Io le digo, ?ale al !"i!o un po!o de !an!"a, tiene tre!e aos y tF ests en!ima de l, peor que tu propia madre% 7i siquiera le deja tener una minimoto porque supuestamente es un !"isme muy peligroso% NEs indudable que !onmigo estu#o muy "ostil Ndijo C"arlie% NEn realidad no% Con respe!to a Gietnam es as$ !on todo el mundo% Eso es lo que realmente piensa% NOC&mo puede pensar semejante basuraP 7osotros@ellos, Estados /nidos primero%%% El pa$s est muerto% .ani!e intent& imaginar !&mo% /na de las !osas bonitas de tener un amante es que te "a!e pensar todo de nue#o% El resto de tu #ida se !on#ierte en una espe!ie de pel$!ula, plana y "asta ms bien gra!iosa% Cor fin respondi&, NHay algo muy real en l a!er!a de eso, aunque no s qu es% N)igui& !on difi!ultad, pues un borr&n, un obst!ulo, se al'a en su lengua, en su !abe'a, !ada #e' que intenta pensar, y una de las mu!"as !osas "ermosas de C"arlie )ta#ros es que la deja proseguir a trompi!ones, de !ualquier modo% 7o s&lo le "a de#uelto su propio !uerpo, sino la #o'N% =ui' #ol#i& a m$, a 7elson y a m$, por las !onsabidas ra'ones anti!uadas, y quiere #i#ir una #ida anti!uada, pero eso ya no le interesa a nadie y l lo per!ibe% Adapt& su #ida a reglas que sabe muy bien que a"ora se estn derritiendo% =uiero de!ir que yo s que l piensa que se est perdiendo algo, se pasa el tiempo leyendo el diario y #iendo las noti!ias% C"arlie ri&% Eas lu!es a'ules del puente parpadeaban en el dorso de sus manos paralelas en el #olante% NIa entiendo% *F eres su !ompromiso de ultramar% Ella tambi n ri&, pero le pare!i& un po!o duro por parte de C"arlie de!ir eso, bromear sobre el matrimonio que al fin y al !abo tambi n era una parte de ella% A #e!es C"arlie no la es!u!"aba !on aten!i&n% E igual era su padre, ten$an prisa en la sangre, #iento en los o$dos% Cuando te pre!ipitas, te pierdes lo que #e la gente lenta% )ta#ros not& la pequea "erida e intent& !i!atri'arla palmendole el muslo !uando llegaron al !ine% N+disea en el espa!io%%% NdijoN (i idea de una odisea en el espa!io ser$a meterme en la !ama !ontigo y follar una semana seguida% I all$ mismo, !on la lu' de debajo de la marquesina entrando en diagonal en el !o!"e, y los Fltimos jirones tard$os y agitados del pFbli!o !omprando las entradas, le pas& la mano por los pe!"os y "undi& el pulgar entre sus piernas% Calentada y eK!itada por el ta!to, !ulpable, se pre!ipit& en el !ine N!on su alfombra de !olor !iruela, su frialdad artifi!ial, su eKposi!i&n de !"u!"er$asN y en!ontr& a 7elson y Harry en las primeras filas, donde "ab$an tenido que sentarse por !ulpa de ella, porque los "ab$a "e!"o llegar tarde para poder !omer la !omida de su amante, la gran pantalla "a!iendo eKplosi&n por en!ima de sus !abe'as, el pelo en!endido, las orejas de un rojo translF!ido% Eas nu!as, ino!entemente iguales, "ab$an desatado un torrente de amor en su interior, !omo !orrerse, un empuj&n de piedad que la en#i& trope'ando entre rodillas de des!ono!idos "asta el asiento que le "ab$an guardado su marido y su "ijo% Buera pasa un !o!"e por el !amino !ur#o% Golantes de lu' se ri'an a tra# s del te!"o%

Abajo, la ne#era "abla !onsigo misma, gotea su propio "ielo en su propia bandeja% )iente el !uerpo tenso !omo un arpa, desea ser to!ada% )e to!a, apenas lo "i'o de jo#en!ita, y despu s de !asarse !on Harry le pare!$a algo indudablemente malo, el matrimonio deb$a "a!erlo inne!esario, bastar$a !on #ol#erse "a!ia la otra persona y sta lo solu!ionar$a% =u triste era !on Harry a"ora, se "ab$an !on#ertido en !ompartimentos estan!os el uno para el otro, pod$an o$rse gritar pero no !onsegu$an entrar, no s&lo por lo de la "ijita aunque eso fue terrible, lo ms terrible de la #ida, pero "asta eso se "ab$a des#ane!ido, empequee!ido, "asta pare!erle que no "ab$a sido ella sino una imagen de ella, y no "ab$a estado sola, "ab$a un "ombre en esa "abita!i&n !on ella, estaba !on ella a"ora, no era C"arlie pero !onten$a a C"arlie, todo lo que "a!es lo "a!es delante de ese "ombre y qu bien que l se "i!iera !arne% Eo imagina en su interior, !omo si se lo "ubiera tragado% <rande, grande% I lento, lento !omo el a'F!ar que se derrite% )al#o que a"ora que "ab$a estado tantas #e!es !on l pod$a !orrerse rpido, pidi ndole a #e!es que se retirara y sorprendi ndose a s$ misma al !orrerse, ella era su juguete, qu eKtrao tener que aprender a jugarM todos, el profesor de gimnasia, el pastor epis!opaliano, su madre in!luso una #e' en que todo result& muy turbador, todos sol$an de!irle, no !on#iertas tu !uerpo en un juguete, !uando eso era pre!isamente lo que era, y 7elson, se pregunta ella, !uando !rujen los resortes de su !ama, !on su pilila esperando el #ello, pobre!illo, qu pensar$a, una #ida tan solitaria, sentado a solas ante el tele#isor !uando ella #uel#e a !asa, su minimoto, ella la "a perdido% Aunque agita los dedos ms rpido, la "a perdido, "a perdido la eK!ita!i&n% =u tonter$a, qu tonter$a es todo% 7a!emos y tratan de alimentarnos y !ambiarnos los paales y querernos y tenemos tetas y la regla y nos #ol#emos lo!as por los !"i!os y finalmente uno o dos a#an'an y nos to!an y no #emos la "ora de !asarnos y tener "ijos y luego dejamos de tenerlos y enton!es nos #ol#emos lo!as por los "ombres sin ni siquiera saberlo "asta que una est demasiado "undida, la !arne se #uel#e ms seria a medida que !umplimos aos y luego por Fltimo esa etapa tiene que !on!luir y #amos en !o!"es !on sombreros de flores a *u!son o a #er !aer las "ojas en 7eL Hamps"ire y #isitamos a nuestros nietos y luego nos metemos en la !ama !omo la pobre seora Angstrom, Harry siempre quiere ir a #isitarla pero ella no #e por qu deber$a "a!erlo si nun!a tu#o una palabra agradable para ella !uando estaba sana, a"ora bus!a las palabras a tientas al tiempo que le asoma sali#a por la bo!a y sus ojos pare!en sal$rsele de la !abe'a mientras trata de o$rse de!ir algo mali!ioso, y despu s la !l$ni!a o el "ospital, pobres almitas !omo las que "ab$a !uando #isitaban a la "ermana mayor de su padre, los tele#isores a todo #olumen al andar por el pasillo y las de!ora!iones na#ideas dejando !aer agujas de pino en el lin&leo, y despu s morimos y "abr$a dado igual que no nos "ubi semos tomado la molestia de na!er% I todo el tiempo "ay guerras y disturbios y la "istoria o!urre pero no es tan importante !omo di!en los peri&di!os a no ser que est s atrapado en ella% Ee pare!e que en eso Harry tiene ra'&n, Gietnam o Corea o Bilipinas, a nadie le importa un !omino pero deben morir por esa !ausa, las !osas son as$, !"i!os que nun!a se "an afeitado, del otro lado "ay !rios de la edad de 7elson% =u eKtrao que a C"arlie le importe tanto, que se ponga furioso, !omo si pertene!iera a una minor$a, aunque por supuesto pertene!e, el padre de .ani!e sol$a "ablar de peleas de pandillas en los tiempos en que iba a la es!uela, nosotros !ontra ellos, )pringer es un apellido ingl s, pap tan orgulloso de eso, enton!es por qu , sol$a preguntarse ella de !olegiala, por qu soy tan os!ura, la piel a!eitunada, nun!a bron!eada por el sol, el !abello siempre ri'ado y nun!a liso !on flequillo, nun!a supo lo sufi!iente "asta "a!e muy po!o !omo para dejrselo !re!er largo por delante y re!og rselo atrs, C"arlie la llama su madonna !a!"onda, blasfemo aunque tiene un i!ono en su dormitorio, !uando iba a la

es!uela no ten$a bastante !uerpo, pero a"ora ol#ida aquellos tiempos, #e que "a ido adquiri ndolo, a lo largo de todos esos aos, "a!ia C"arlie% Es su !oo% )u !oo ri!o, aunque nun!a fueron ri!os sino s&lo respetables, pap le dio alguna a!!i&n para que la guardara !uando Harry se !omport& tan irresponsablemente, el tal&n !on los di#idendos llega, los sobres !on #entanas, no le gusta que Harry los #ea, empequee!en su propio trabajo% .ani!e tiene ganas de llorar pensando en lo arduamente que "a estado trabajando Harry todos estos aos% Ea madre de l sol$a de!ir !unto trabajaba pra!ti!ando balon!esto, regateando, lan'andoM y al mismo tiempo de!$a despre!iati#amente que 7elson no ten$a aptitudes% =u tonter$a% *anto pensar no lle#a a ningFn lado, "ay que enfrentarse al d$a de maana, tiene que de!$rselo a Harry, C"arlie se en!oge de "ombros !uando ella le pregunta qu debe "a!er, a mediod$a si pap no "a #uelto de los Co!onos pueden ir al apartamento de C"arlie, la lu' sol$a in!omodarla pero a"ora le gusta ms as$, se #e todo, los traseros de los "ombres son tan ino!entes, in!luso ese agujerito !omo una bolsita apretada, el #ello sua#e y os!uro, todos los lugares que tienen, para ellos el mundo ya no es natural, qu tonter$a% ?e!idida a !orrerse .ani!e #uel#e a mo#er la mano y abre los ojos para mirar a Harry dormido, "e!"o un o#illo, qu estFpido de su parte mantener bloqueado el seKo estos aos, es !ulpa suya, toda la !ulpa es suya, siempre lo tu#o a mano, era tarea suya !ogerlo, ella "a!e de todo por C"arlie porque l se lo pide, le pare!e sagrado, no le importa, una tiene que #i#ir, te ponen en un sitio en el que "ay que #i#ir, "as sido "e!"a para una sola !osa, a"ora las mujeres tratan de negarlo in!endiando sus sostenes pero "as sido "e!"a para una sola !osa, sientes !omo una !a$da, una !a$da en el espa!io, un ojo profundo que se abre, una go'ada en las profundidades de tu ser, Harry no puede saber lo que es eso, nun!a se atre#i& a morar en ello, !orriendo "a!ia delante, es demasiado melindroso, en realidad detesta el seKo, ella siempre estu#o a mano, all$ est, a", no del todo% )abe que l sabe, abre los ojos, lo #e al borde de la !ama, al borde de un pre!ipi!io, estn a"$ juntos, estn a punto de !aer, !ierra los ojos, ella est a punto de !aer, ya est% A"% 6h% Ea !ama se queja% .ani!e se "unde% ?i!en, ley& en algFn lado, que unos m di!os te miden la presi&n sangu$nea !uando lo "a!es, O!&mo puede alguien !on!entrarse !on !osas sujetas a la !abe'aP, es mejor !uando te lo "a!es sola% En el instante en que la !ama se estreme!i& por su !ausa Harry despert& a medias, rod& pesadamente y le rode& la !intura !on un bra'o, ese "ombre alto y plido que est engordando% .ani!e le golpetea la mue!a !on los dedos que lo "i!ieron% Ea !ulpa es de l% /n fantasma, blan!o, blando% -ntent& "a!er una !aja para ella y ponerla !omo pusieron a Aebe!!a !uando la pobre!ita muri&% Ea forma en que la sostu#o empapada !ontra su pe!"o ya muerta, toda#$a la palpaba, y en que grit& !on un desmesurado grito rojo !omo queriendo "a!er un "ue!o para que por all$ #ol#iera a pasar la #ida% Ea pel$!ula retorna a ella, la gran rueda girando !ontra el ter!iopelo negro al ritmo de la gloriosa sinfon$a que la ele#& pese a toda su !onfusi&n al entrar en el !ine% A"ora flota !omo una bailarina de ballet entre los es!asos planetas de su #ida, pap, Harry, 7elson, C"arlie, piensa en su pla!er sin l !omo una trai!i&n a su amante, y furti#amente le#anta las yemas de los dedos, !on su en!antador olor a !i naga, se las lle#a a los labios y las besa, pensando, t5'

Al d$a siguiente, #iernes, los peri&di!os y la tele#isi&n rebosan de noti!ias sobre los disturbios de la gente de !olor en Ior0, fran!otiradores "iriendo a ino!entes bomberos, simples "ombres de la !alle, Oadonde #a el mundoP Eos astronautas se a!er!an a la

influen!ia gra#itatoria de la Euna%% A Fltima "ora de la tarde se !ierne una tormenta sobre 6reLer, empuja a !ompradores y trabajadores de regreso a sus !asas "asta las entradas de las tiendas, empapa la !amisa blan!a de Harry antes de que l y su padre se refugien en el C"oeniK% N*e e!"amos de menos ano!"e Ndi!e Earl Angstrom% NCap, te dije que no pod$amos, lle#amos al !"i!o a !enar y despu s al !ine% NEst bien, no me e!"es una bron!a% (e pare!i& que lo dejabas en el aire, que no "ab$as sido tan !on!reto, pero da igual, no me !astigues por de!irlo% N?ije que qui' odramos, eso fue todo% O)e de!ep!ion& mamP N7o lo demostr&% Ea naturale'a de tu madre es reser#ada, ya lo sabes% Ella sabe que tF tienes tus problemas% NO=u problemasP NO=u tal la pel$!ula, HarryP NAl !"i!o le gust&, no s , para m$ no ten$a mu!"o sentido, pero despu s me sent$ un po!o mal por algo que !om$% Ca$ profundamente dormido en !uanto llegamos a !asa% NOA .ani!e le gust&P O*e dio la impresi&n de que lo pasaba bienP N7o s , !uernos% O)e supone que a su edad se lo puede pasar bienP NEspero no "aberte dado la impresi&n, el otro d$a, de estar metiendo las nari!es donde no debo% NO)igue mam des#ariando !on esa !uesti&nP N/n po!o% (am, le digo yo, mam, Harry ya es todo un "ombre, Harry es un !iudadano responsable% N)$, qui's se sea mi problema Nre!ono!e Conejo y se estreme!e% Con la !amisa "Fmeda, siente un fr$o !ruel dentro del bar% Ha!e una sea para pedir otro daiquiri% Ea tele#isi&n, sin sonido, muestra a unos polis de Ior0 re!orriendo las !alles en grupos de tres o !uatro, luego se #e a una patrulla en Gietnam, mu!"a!"os su!ios !on miedo y fatiga, y Harry se siente mal por no estar all !on ellos% ?espu s la tele#isi&n pasa al noruego fanti!o de la publi!idad que renun!i& a su intento de !ru'ar el Atlnti!o en un bar!o de papel% Aunque subieran el #olumen de la tele, lo que est di!iendo quedar$a a"ogado por el ruido del bar, la eKalta!i&n que produ!e la tormenta sumada a que es #iernes por la no!"e% NOCrees que podr is #enir esta no!"eP Npregunta su padreN% 7o ten is por qu quedaros mu!"o, s&lo un !uarto de "ora o algo as$% Cara ella signifi!ar$a mu!"o, a"ora que (im es !omo si estu#iera muerta, apenas muy de #e' en !uando es!ribe una postal% NHablar !on ella Ndi!e Harry, refiri ndose a .ani!e, aunque piensa en (im "a!iendo de puta en la Costa +este, (im, a la que sol$a lle#ar en trineo por .a!0son Aoad, !on !opos de nie#e en la !apu!"a% Ea imagina en fiestas, esperando !on la !ara de !era, o tendida junto a una pis!ina, re!i n untada de a!eite bron!eador, mientras bajo la sombrilla a su lado un gngster !eroso !on un !igarro en medio de la !ara !omo una pi!"a adi!ional se lo quita de la bo!a y r$e a !ar!ajadasN% Cero no alientes sus esperan'as Nagrega, refiri ndose a su madreN% Eo seguro es que iremos el domingo% *engo que darme un po!o

de prisa% Ea tormenta "a pasado% El sol se !uela a tra# s del !ielo retor!ido, se!ando deprisa el pa#imento% (an!"as a la manera de mapas, un RleeneK redu!ido a pulpa !ontiene una isla de "umedad a su alrededor% Cersonas sobre!argadas !on bolsas y o!iosos negros fla!os emergen sonrientes del refugio de la entrada de una 'apater$a abandonada% El desfigurado !artel de parada, los papeles desparramados del !ontenedor que di!e mantenga limpio breLer !on la tapa que pare!e un platillo #olador, el asfalto !on "oyuelos y sur!os "e!"o una gloria, brillante, a"ora que el dilu#io "a pasado% Eos pauelos y !olas de !aballo dispersos de las os!uras nubes de tormenta deri#an "a!ia el este a tra# s de la !umbre de (t% .udge y el !ielo re!upera el aspe!to brumoso, engendrador de la "umedad de Cennsyl#ania% I el ner#iosismo, que intenta !ondensarse en ira, #uel#e a a!umularse en Conejo% Cuando llega a !asa, .ani!e no est% 7elson tampo!o% Al subir por el sendero nota que el ! sped, refres!ado por la llu#ia, pare!e grasoso por las malas "ierbas, "irsuto a !ausa del llant n% )e supone que la semanada de un d&lar !in!uenta que re!ibe el !"i!o in!luye, en parte, que lo mantenga siempre re!ortado, pero desde junio no lo "a to!ado% El pequeo !orta! sped a motor Nque "ab$a sido de los )pringer "asta que se !ompraron uno de esos en los que se #a montadoN aguarda en el garaje, !on una lata de a!eite *res en uno junto a una rueda% Conejo engrasa la mquina y le e!"a gasolina Nmbar en la lata, in!olora en el embudoN y !onsigue en!enderla al !uarto tir&n% Ea "oja es!upe !a!"os gomosos de "ierba "Fmeda, a#an'a y retro!ede a tra# s de los dos tro'os !uadrados que forman el jard$n delantero% ?etrs "ay un solar ms grande, donde est el tendedero y donde a #e!es 7elson y l juegan !on una pelota de softball gastada "asta el punto de que se le #en las !uerdas% *ambi n la parte de atrs ne!esita un buen re!orte, pero Conejo quiere que .ani!e lo en!uentre delante, para "a!erla sentir un po!o !ulpable antes de entrar en tema% Cero !uando ella regresa a !asa, bajando por Gista, espar!iendo arenilla no alquitranada y guardando el Bal!on en el garaje en su estilo eKasperante, no lo bastante adelantado para que la puerta no ro!e el para!"oques al !errarla, las bri'nas de "ierba me'!lan sombras largas !on sus puntas !ortadas y Conejo est de pie junto al Fni!o rbol que tienen, el ar!e larguiru!"o sujeto !on !uerdas a la tierra, !on la palma de la mano dolorida despu s de re!ortar todo el largo del !amino de entrada !on las tijeras de podar% NSHarry, ests al aire libreH NeK!lama .ani!eN% S=u eKtrao en tiH Es !iertoM Cenn Gillas, !on sus alabados terrenos de un !uarto de a!re y sus !"imeneas para barba!oa obligatorias no tienta a sus residentes a salir al aire libre, ni siquiera a los nios en #erano, en la densa barriada de ladrillos de la infan!ia de Conejo, los !"i!os siempre estaban en la !alle, es!ondidos entre los arbustos "ue!os, peleando en los !allejones de gra#illa, seguros en la !er!an$a de #entanas desde las que !omo m$nimo un adulto estaba siempre #igilando% Aqu$ "ay una triste'a de pradera, un !ielo yermo rastrillado por esbeltas antenas% /n !ielo en#enenado por ondas radiof&ni!as% /n desolado olor a subsuelo% NO?&nde !uernos "as estadoP N*rabajando, ob#iamente% Capi siempre de!$a que no "ay que !ortar el ! sped despu s de la llu#ia, porque est todo !a$do%

N*rabajando, ob#iamente% O=u tiene de ob#ioP NEsts muy raro, Harry% Hoy papi #ol#i& de los Co!onos y me "i'o quedar despu s de las seis por ese re#oltijo de (ildred% NCre$a que "ab$a #uelto de los Co!onos "a!e unos d$as% (e "as mentido% OCor qu P .ani!e atra#iesa el ! sped re!i n !ortado y a"ora se al'an juntos, l y ella y el rbol, el ar!e que no puede !re!er, !omo si lo des!on!ertara tan #asta lu' en !arne #i#a% Blota "a!ia ellos el olor a queroseno de la barba!oa del #iernes por la no!"e que prepara alguien de los alrededores% )us #e!inos de Cenn Gillas son des!ono!idos, transeFntes N!ontables, #endedores de !omer!io, super#isores, #iajantesN, gente !uya #ida !onsiste en !o!"es que pasan y alboroto de nios in#isibles% A .ani!e se le suben los !olores a la !ara% )u !uerpo adquiere una fleKibilidad desafiante% NIa lo "ab$a ol#idado, fue una mentira tonta, pare!$as tan furioso por tel fono que tu#e que de!ir !ualquier !osa% (e pare!i& que lo ms f!il era de!irte que pap estaba all$, ya me !ono!es, ya sabes !&mo me l$o% NOCuntos embustes ms me !uentasP N7inguno% =ue yo re!uerde% *al #e' tonter$as, el pre!io de algo, el tipo de !osas sobre las que mentimos las mujeres% A las mujeres nos gusta mentir, Harry, todo se #uel#e ms di#ertido% Coqueteando, lo que es impropio de ella, apoya la lengua en el labio superior y la retiene all$, !omo el resorte de una trampa% ?a un paso "a!ia el arbolito y lo to!a% Conejo le pregunta, NO?&nde est 7elsonP NHabl !on Ceggy y quedamos en que pasar$a la no!"e !on 6illy, en su !asa% N+tra #e' !on esos tarados% Ee meten ideas en la !abe'a% N)ea !omo sea, a su edad #a a tener ideas% NEe promet$ a pap, a medias, que esta no!"e ir$amos a #isitar a mam% N7o #eo por qu tenemos que #isitarla% 7un!a le "e !a$do bien y lo Fni!o que "a "e!"o siempre "a sido tratar de en#enenar nuestro matrimonio% N+tra pregunta% NO=u P NO*e follas a )ta#rosP NIo !re$a que las folladas eran las mujeres% .ani!e se #uel#e y !orre a saltitos, sube los tres peldaos, entra en la !asa !on tablillas de aluminio #erde man'ana% Conejo guarda el !orta! sped en el garaje y entra en la !o!ina por la puerta lateral% Ella est all$, trajinando !on !a!"arros, "a!iendo preparati#os para la !ena% Conejo le pregunta, NOCor qu no #amos a !enar fuera para #ariarP Cono'!o un estupendo restaurante griego por Clum )treet% NBue una !oin!iden!ia que l apare!iera% Ae!ono'!o que me lo re!omend& C"arlie% O=u tiene de maloP I menudo grosero fuiste !on l% -n!re$ble%

N7o fui grosero, mantu#imos una dis!usi&n pol$ti!a% (e !ae bien C"arlie% Es un tipo simpti!o, si tenemos en !uenta que se trata de un i'quierdista !amandulero% NBran!amente, ests muy raro Fltimamente, Harry% (e pare!e que la enfermedad de tu madre te afe!ta demasiado% NEn el restaurante dabas la impresi&n de !ono!er la !arta de pe a pa% O)eguro que no te lle#a a almor'ar all$P O+ a !enar las no!"es que trabajas "asta tan tardeP Has estado trabajando mu!"o por las no!"es y no pare!es "aber llegado muy lejos% N*F no sabes nada del trabajo que "ay que "a!er en el lo!al% N) que tu #iejo y (ildred Rroust se las arreglaban solos, sin que nadie tu#iese que quedarse despu s de !errar% N*ener la franqui!ia de *oyota signifi!a una nue#a dimensi&n para el nego!io% Hay una infinidad de fa!turas de embarque, impuestos de importa!i&n, formularios de aduana% NA .ani!e se le o!urren ms palabras defensi#asM !omo !uando de pequea !onstru$a diques de nie#e en la !unetaN% ?e todos modos C"arlie tiene montones de !"i!as al al!an!e de la mano en !ualquier momento, !"i!as solteras y ms j&#enes que yo% A"ora todas se a!uestan sin que se lo pidan siquiera, todo el mundo toma la p$ldora, lo asumen% N /na frase de ms% NOC&mo lo sabesP N(e lo "a di!"o l% NEs de!ir que sois !ompin!"es% N7o tanto% )&lo !"arlamos de #e' en !uando, !uando l est de!a$do o ne!esita que alguien le "aga de madre o algo pare!ido% N?e a!uerdo, tal #e' le asusten esas tetitas j&#enes y !alientes, tal #e' le gusten las mujeres mayores, mamma mia y todo eso% Estos mediterrneos melosos ne!esitan un mont&n de !uidados maternales% A .ani!e le resulta fas!inante #er !&mo Conejo da #ueltas alrededor de la !uesti&nM ella se debate !on su !re!iente deseo !onyugal de !olaborar, de ayudarlo a des!ubrir la #erdad, esa que o!upa tanto lugar en su propia mente que apenas puede es!oger las palabras que la rodean% N?e todos modos Nprosigue ConejoN, esas !"i!as no son la "ija del patr&n% )$, eso es lo que "ab$a pensado Conejo, lo mismo que pens& ella aquellas primeras #e!es, aquellas primeras palmadas mientras estaba enredada en una maraa de nFmeros que no !omprend$a, aquellos primeros sndLi!"es para almor'ar mientras papi estaba fuera, en el terreno, aquellos primeros whis/y-sour de las !in!o en punto en el Atlas 6ar !alle abajo, aquellos primeros besos en el !o!"e, siempre un !o!"e diferente que tomaban prestado del terreno, !on olor a nue#o, !omo una piel #idriada a tra# s de la !ual ard$a el ta!to% Eso es lo que ella pensaba "asta que l la !on#en!i& de que era ella, la #ieja y torpe .ani!e Angstrom n$e )pringer, !on#ertida otra #e' en )pringer, en florM su !arne era lamida !omo un "elado, le era robado el tiempo en momentos !omprimidos !omo diamantes, sus ner#ios atrapados en un !i!lo de finos resortes de pla!er que os!ilaban entre ambos en #elo!es !$r!ulos apretados "asta que pare!$a una espe!ie de sueo fren ti!o, una "ipnosis tan intensa que

despu s en su propia !ama no pod$a dormir, !omo si por la tarde "ubiese e!"ado la siesta% El apartamento de C"arlie, des!ubrieron, s&lo estaba a #einte minutos de distan!ia yendo por atrs, bordeando el #iejo mer!ado de granja que a"ora s&lo era un grupo de !oberti'os #a!$os !on te!"o de "ojalata% NO?e qu le ser#ir$a a l que yo sea la "ija del patr&nP NEe "ar$a sentir que est as!endiendo% *odos estos griegos o pola!os o lo que sean intentan prosperar% N7un!a me "ab$a dado !uenta, Harry, de lo lleno que ests de prejui!ios ra!iales% N)$ o no en !uanto a ti y )ta#ros% N7o% NCero al mentir sinti&, !omo !uando de nia obser#aba el derretimiento de los diques de nie#e, que la #erdad se abrir$a paso a empujones, era demasiado grande, demasiado !onstante, aunque estaba aterrori'ada y ten$a ganas de gritar, era algo por lo que ten$a que pasar, su !onfesi&n a la manera de un beb % )e sent$a tan orgullosa%%% NJorra bobali!ona Ndi!e Conejo y no le pega en la !ara sino en el "ombro, !omo quien trata de abrir de un golpe una puerta atas!ada% Ella le de#uel#e el manota'o, torpemente, en un !ostado del !uello, tan alto !omo es !apa' de llegar% Harry siente un relampagueo de pla!er, la lu' del sol en un tFnel% Ea golpea tres #e!es, !uatro, !in!o, imposibilitado de parar, abri ndose paso "a!ia esa lu' solar, no tan fuerte !omo podr$a, pero s$ lo bastante !omo para que ella gimaM .ani!e se dobla por la !intura de modo que los Fltimos pueta'os de Conejo !aen !omo un martilla'o en su !uello y en la espalda, en un ngulo en que l no la #e demasiado%%% la raya del pelo blan!o@ti'a, la nu!a blan!o@#ela, el tirante del sost n asomando a tra# s de la tela de la espalda de la blusa% )us sollo'os surgen apagados y l, at&nito por una belle'a eKpresada en la degrada!i&n de .ani!e, por un rostro que brilla a tra# s de su redu!!i&n a esta postura !obarde sin !ara, se interrumpe% .ani!e per!ibe que no #ol#er a golpearla% Abandona su en!ogimiento, salta y !ae de !ostado, llora audiblemente, un ruido de tono agudo inter!alado entre a!ometidas de jadeos% )u rostro est rojo, arrugado, re!i n na!idoM Conejo se "in!a de rodillas, !on !uriosidad, para obser#arla% )u ojo en !ompota destella y .ani!e le es!upe a la !ara pero yerra el tiroM la sali#a #uel#e a !aer en su propio rostro% A l s&lo le llega un liger$simo beso de ro!$o% (an!"ada !on su propia sali#a, .ani!e grita, Ni)$, me acuesto !on C"arlieH N(ierda, por supuesto que te a!uestas !on l Ndi!e Conejo a media #o' e in!lina la !abe'a en el pe!"o de ella, para protegerse de sus rasguos, mientras #apulea a medias los !ostados de su !uerpo, intenta a medias abra'arla y le#antarla% NEo amo% (aldito seas, Harry% Ha!emos el amor !onstantemente% N6ien Ngrue Conejo, llorando el retro!eso de aquella lu', el Ktasis de pegarle, de abrirla a golpes% A"ora se !on#ertir en otra tullida a la que tendr que !uidarN% (e alegro por ti% NEst o!urriendo desde "a!e meses Ninsiste ella, retor!i ndose y tratando de liberarse para #ol#er a es!upir, furiosa por la respuesta del marido% El le sujeta los bra'os para e#itar 'arpa'os, la aprieta% Ella lo mira a los ojos% )u !ara es sal#aje, inm&#il, !ongelada% Est bus!ando las palabras que ms puedan "erirloN% Cor l "ago !osas que nun!a "ago por ti%

N)eguro Nmurmura Conejo, lamentando no tener una mano libre para golpearle la frente, para #ol#er a en!errarla% Ge el brillo de la frente de .ani!e y el del lin&leo de la !o!ina% El pelo de la mujer se desli'a "a!ia fuera en los dibujos marmolados del lin&leo, ms gastado en el sitio en que ella se pone de pie ante el fregadero% /n le#e olor dul'&n debajo de ellos, desde la uni&n !"apu!era de los bordes del fregadero% .ani!e se abandona al llanto y a la blandura y al ali#ioM Conejo no tiene difi!ultad alguna en al'arla y lle#arla al sof de la sala% )u fuer'a es la de un 'ombi, le tiemblan las espinillas, la llaga de la palma de la mano por las asas de la podadora es una medialuna de bron!e% .ani!e se "unde, perdida en la an!"ura del sof% El la pro#o!a para que fluya su !onfesi&n, a la manera en que un m di!o "umede!e un furFn!ulo, NHa!e el amor mejor que yo% Ella se muerde la lengua, tratando de pensar, obser#ando sus ruinas !on un ojo en estado sal#aje% ?eseos impuros Nde sal#ar el pellejo, de ser amable, de ser eKa!taN !ontaminan su miedo y su ira primarios% NEl es diferente Ndi!eN% Ee resulto ms eK!itante que a ti% Estoy segura de que se debe, sobre todo, a que no estamos !asados% NO?&nde lo "a! isP Eos mundos giran en remolino y nublan los ojos de .ani!e, asientos de !o!"es, alfombras, !aras inferiores de rboles #istas a tra# s de parabrisas, la moqueta beige gris!ea del estre!"o espa!io entre los tres es!ritorios de a!ero #erde y la !aja fuerte y el rin!&n de *oyota, "abita!iones de motel !on sus paneles artesanados y !ol!"as que raspan, el austero apartamento de soltero de C"arlie, abarrotado de muebles pesados y de familiares enmar!ados en plata% NEn distintos sitios% NO=uieres !asarte !on lP N7o% 1o% NOCor qu responde as$P Esta posibilidad abre un abismo% Creferir$a no "aber !ono!ido su eKisten!ia% /na puerta que siempre supuso que daba a un jard$n, daba a un #a!$o% )e a!er!a a Harry para que l se aproKime a ellaM est tendida en el sof, se le "a salido un 'apato, sus magullones empie'an a darle pun'adas mientras l se arrodilla en la alfombra, despu s de dejarla all$% Harry est r$gido !uando tira de l, est muerto, lo "a matado% NOBui tan malo !ontigoP N7o, !ario, no% Buiste bueno !onmigo% Gol#iste% *rabajas en ese taller mugriento% 7o se qu me o!urri&, Harry, sin!eramente no lo s % NBuera lo que fuese, toda#$a debe de estar en ti Nle di!e% )e pare!e a 7elson al de!irlo, una mirada de dolor rumiado, esfor'ndose por abrir algo a la fuer'a, por sa!ar algo% .ani!e !omprende que tendr que "a!erle el amor% /na marea !onfli!ti#a se agita en su interior, su deseo por este des!ono!ido plido y sin #ello, odia este deseo, una fas!ina!i&n que ro'a los ni#eles de la trai!i&n% El re"Fsa, temeroso de fallarleM !ae "a!ia atrs desde el sof, se sienta en el suelo y propone "ablar, equilibrar las !osas%

NO*e a!uerdas de Aut"P NEa puta !on la que #i#iste !uando te largaste% N7o era eKa!tamente una puta% NBuera lo que fuese, Oqu pasa !on ellaP NHa!e un par de aos #ol#$ a #erla% NO*e a!ostaste !on ellaP NCaray, no% )e "ab$a #uelto muy re!ta% Esa era la !uesti&n% 7os !ru'amos en Qeiser )treet, ella estaba de !ompras% Hab$a engordado tanto que no la re!ono!$, !reo que ella me re!ono!i& primero, algo en la forma en que me mir& me ilumin&% Aut"% *oda#$a !onser#a su enorme mata de pelo% Cero !uando me di !uenta ya "ab$a pasadoM la segu$ un rato, "asta que entr& en RrollVs% Con!ed$ una posibilidad a la !uesti&n, esper en la entrada lateral pensando que si sal$a por all$ la saludar$a, pero si lo "a!$a por !ualquiera de las otras salidas no o!urrir$a nada% Bij un pla'o de !in!o minutos% Bran!amente, no estaba muy interesado% NCero mientras lo di!e se a!eleran los latidos de su !ora'&n !omo en aquel momentoN% .usto !uando iba a e!"ar a andar sali& !argada !on dos bolsas de la !ompra, me mir& y lo primero que dijo fue, ? jame en pa'% N*e quer$a Ndi!e .ani!e% N(e quer$a y no me quer$a Nre!ono!e Conejo, pasando por alto la !omprensi&n de .ani!e !on esta !ompla!en!iaN% Ea in#it a tomar algo pero lo Fni!o que me permiti& fue a!ompaarla "asta el apar!amiento donde antes estaba A!m % Gi#$a !er!a de <alilee, me !ont&% )u marido era un granjero que adems administraba una flota de autobuses es!olaresM me dio la impresi&n de que era un tipo bastante mayor que ella, que antes "ab$a tenido otra familia% (e dijo que ten$an tres "ijos, una !"i!a y dos #arones% (e mostr& las fotos que lle#aba en la billetera% Ee pregunt si #en$a a menudo a la !iudad y me !ontest&, En lo que a ti respe!ta, nun!a% NCobre Harry Ndi!e .ani!eN% =u antipti!a% N)$, pero%%% Hab$a engordado mu!"o, !omo ya te dije, me pare!i& perdida en el interior de esa otra persona que se !onfund$a bastante !on otras gordas portadoras de bolsas de la !ompra que uno #e en el !entro, pero al mismo tiempo segu$a siendo ella' N(uy bien% *F toda#$a la quieres Ndi!e .ani!e% N7o, no la quer$a, no la quiero% *oda#$a no "as o$do lo peor% N7o puedo !reer que nun!a intentaras ponerte en !onta!to !on ella despu s de #ol#er !onmigo% Al menos para a#eriguar qu "i'o !on respe!to a su%%% embara'o% N)ent$ que no deba9% NCero a"ora !omprende, ante los ojos os!uros e inquisiti#os de su mujer, que las reglas eran ms !ompli!adas, que "ab$a algunas reglas segFn las !uales tendr$a que "aberlo "e!"o% ?ebajo de las reglas superfi!iales "ab$a reglas que tambi n eran importantes% Ella tendr$a que "ab rselo eKpli!ado !uando a!ept& que #ol#iera% NO=u fue lo peorP Npregunta .ani!e% N7o s si debo de!$rtelo%

N?$melo% ?igmonos todo el uno al otro y despu s nos desnudaremos% NCare!e !ansada% ?ebe de estar asimilando la impresi&n de "aberlo !onfesado todo% El "abla para distraerla, !omo se bromea !on un perdedor en el p&quer% N*F lo "as di!"o, se refiere al beb % Cens en eso y le pregunt !untos aos ten$a la !"i!a, que era la mayor de los tres% 7o quiso de!$rmelo% Ee ped$ que #ol#iera a mostrarme las fotos para #er si "ab$a%%% algFn pare!ido% 7o quiso mostrrmelas% )e ri& de m$% Aealmente, se mostr& muy desagradable% ?ijo algo eKtrao% NO=u P NHe ol#idado las palabras eKa!tas% (e mir& de arriba abajo y me dijo que yo "ab$a engordado% Ella dijo eso% Euego agreg&, Corre, Conejo% Ia te "as dado un fest$n en el ban!al de le!"ugas% + algo pare!ido% Ia nadie me llama Conejo, eso es lo que me !"o!&% Bue "a!e dos aos% (e pare!e que en otoo% ?esde enton!es no "e #uelto a #erla% NA"ora dime la #erdad% En estos die' aos, Ono "as tenido otras mujeresP Conejo retro!ede mentalmente, en!uentra unos po!os lugares os!uros, una "abita!i&n de mala muerte en el !lub Cola!o@Ameri!ano donde Gerity !elebraba su fiesta anual, una fla!u!"a de pe!"o aplastado que estaba a!atarrada, se "ab$a dejado puesto el sost n y el jerseyM y un eKtrao episodio en Costa .ersey, .ani!e y 7elson estaban en el parque de atra!!iones, l "ab$a #uelto de la playa !on su baador, llamaron a la puerta de la !abaa, una fornida !"i!a de !olor, dos !"i!os fla!os flanquendola, ella se ofre!$a por !in!o o siete d&lares, segFn lo que l quisiera% Hab$a tenido difi!ultades para entender su a!ento, le pidi& que repitiera lo que "ab$a di!"o N!on la #ista baja, mientras los !"i!os que la a!ompaaban re$an entre dientesN, follar, !"upar% Asustado, se "ab$a apresurado a !errarles la endeble puerta en las nari!es, se en!err& para protegerse de una amena'a de #iola!i&n y se la sa!udi& de !ara a la paredM la pared ol$a a "umedad y sal% Ee di!e a .ani!e, NIa sabes que desde lo que o!urri& !on 6e!0y no me "a interesado mu!"o el seKo% Elega el deseo pero algo lo apaga% N?eja que me le#ante% .ani!e se para delante del tele#isor, la pantalla #erde !eni!iento es un fuego apagado% )e desnuda !on gran efi!a!ia% )us pe!"os de pe'ones os!uros !uelgan tubulares y os!ilan mientras se baja las bragas% )u bron!eado a!aba justo debajo del !uello% +tros #eranos iban a la pis!ina de Qest 6reLer algFn domingo, pero el !"i!o se "i'o demasiado mayor para ir a!ompaado de sus padres, por lo que a"ora no #a ninguno de los tres% I no "an ido a la playa desde que los )pringer des!ubrieron los Co!onos% Eagos pardos !on bi!"os aprisionados entre rboles #erde os!uro, Conejo detesta el lugar y nun!a #a, nun!a #a a ningFn lado, emplea las #a!a!iones en dar #ueltas por la !asa% Antes soaba !on ir al sur, Blorida o Alabama, para #er los algodonales y los !o!odrilos, pero se era un sueo ju#enil que muri& !on la "ijita% /na #e' "ab$a estado en *eKas y era sufi!iente% .ani!e, !on la lengua apretada entre los labios, desnuda, le desabotona la !amisa, a tientas% Conejo, entume!ido, !on!luye la tarea% Eos pantalones, los 'apatos en Fltimo lugar% Eos !al!etines% El aire lo re!ono!e, el aire del d$a toda#$a flota, el aire esti#al "ormiguea en la piel que nun!a #e la lu'% El y .ani!e lle#an aos sin "a!er el amor !on lu'% Ella le pregunta, en medio de todo eso, NO7o te gusta verP Antes yo era muy #ergon'osa% Comen en el !repFs!ulo, toda#$a desnudos, sndLi!"es de salami que prepara

.ani!e, y beben L"is0y% Ea !asa permane!e a os!uras, aunque las que la rodean y la reflejan en!ienden sus lu!es% Esas lu!es #e!inales y los !o!"es que pasan por Gista Cres!ent introdu!en blandos testigos desli'antes en la sala, los estantes abiertos a#an'an !omo espadas paralelas, la lmpara de madera de deri#a proye!ta una sombra de rino!eronte, el retrato es!olar de 7elson Nen su mar!o de !art&n sobre la repisa de la !"imenea, desde debajo de los mati!es embalsamadores del !olor desgastadoN sonr$e% Cara #er algo !uando !ae la os!uridad !ompleta, .ani!e en!iende el tele#isor, sin sonido, y junto al parpadeo a'ulado de m&dulos que imitan #uelos, de tropas antidisturbios delante de supermer!ados destro'ados, de un bote de remos llegando a Blorida despu s de !ru'ar el Atlnti!o, de melodramas del +este y !omedias, de grandes rostros grises y fuga!es, inestables !omo el mer!urio, #uel#en a "a!er el amor, el !uerpo de ella una eKtensi&n de arena pol#orienta, su bo!a un agujero negro y flojo, sus ojos orifi!ios !on !"ispas en el interior, el !uerpo de Conejo un paisaje yermo iluminado por un bombardeo, imgenes que estallan en silen!io no ms sua#es que los juguetones toques fantasmales de .ani!e que pasan a tra# s de l y no le "a!en dao% Ella se in#ierte #ol!ando en l meses de su nue#o aprendi'ajeM el apetito de .ani!e lo asusta, sabe que no podr satisfa!erlo, as$ !omo no es posible satisfa!er el apetito de la *ierra por los muertos% Ea !ulpa de ella se !on#irti& en amor, su amor en furor% Ea primera #e' todo o!urri& demasiado rpido, pero la segunda fue dul!e, !on trabajo y sudor, y la ter!era agotadoramente dul!e, !asi puramente un esfuer'o del esp$ritu, y la !uarta #e', porque no "ubo !uarta #e', tristeM a "or!ajadas en sus muslos, el !oo de .ani!e tor!ido y boquiabierto, re#elado por el toque parpadeante de la pantalla, ella !on la !abe'a baja, el !abello "a!i ndole !osquillas en la tripa, deja !aer sus lgrimas fr$as, pi!antes, en la !arne fl!!ida que le "a fallado% NSCarayH NeK!lama ConejoN% Eo "ab$a ol#idado% S)e supon$a que esta no!"e ir$amos a !asa de mamH

)uea que !ondu!e rumbo norte !on C"arlie )ta#ros, en un pequeo *oyota !olorado% Ea palan!a de !ambios es muy delgada, apenas un lpi', y tiene miedo de romperla !uando !ambia la mar!"a% Adems, lle#a puestos 'apatos de golf, lo que entorpe!e la opera!i&n de los pedales% )ta#ros o!upa el asiento del !ondu!tor y !on esa forma impasible de murmurar, sus manos !uadradas ensortijadas "a!en ademanes magistrales, #erbali'an su problema, Eyndon .o"nson le "a pedido que sea su #i!epresidente% 7e!esitan a un griego% Ee gustar$a a!eptar, pero no quiere irse de 6reLer% ?e modo que estn en !on#ersa!iones para !onseguir que en el #erano la Casa 6lan!a se traslade a 6reLer% All$ "ay montones de terrenos disponibles en los que podr$an !onstruirla, eKpli!a C"arlie% Conejo piensa que tal #e' sta sea su oportunidad para salir de la linotipia y !onseguir un trabajo de ofi!ina% El futuro est en los ser#i!ios y los ordenadores% Esperan'ado, le di!e a )ta#ros, ) lamer sellos% Ee muestra la lengua% Estn en una superautopista en dire!!i&n norte, "a!ia las desiertas regiones !arbon$feras y, ms all, las tierras sil#estres del norte de Cennsyl#ania% )in embargo aqu$, en esta regi&n de bosques y lagos, se materiali'a una eKtraa !iudad blan!a a un lado de la autopistaM !olina tras !olina de altas !asas en "ilera, blan!as !omo sbanas, tapando el "ori'onte, una !iudad enorme, qu eKtrao, pare!e que no tiene nombre% )e separan en una regi&n suburbana ante un drugstore y )ta#ros le da un mapaM Conejo lo!ali'a !on difi!ultad el lugar en que se en!uentran% Ea metr&poli, sealada !on una diana, se llama, sen!illamente, El As!enso%

El As!enso, El As!enso%%% el sueo "a sido tan desagradable que se despierta !on dolor de !abe'a y una ere!!i&n% )iente la polla #idriosamente delgada y dolorida por todo lo que trabaj& !on .ani!e% A su lado, la !ama est #a!$a% Ae!uerda que se a!ostaron despu s de las dos, !uando la pantalla del tele#isor se !on#irti& en una !arta de ajuste 'umbona% +ye abajo el sonido de la aspiradora% Ella est le#antada% )e pone la ropa de los sbados, pantalones de sarga !aqui !on par!"es y polo !olor albari!oque% 6aja% .ani!e barre la sala, empujando atrs y adelante el tubo plateado% Ee e!"a un #ista'o, pare!e #ieja% El seKo nos en#eje!e% Eos sa!erdotes son ju#eniles, y las solteronas !onser#an el !olor del pelo "asta despu s de los !in!uenta% A los dems, el demonio nos pudre% NHay 'umo de naranja en la mesa y un "ue#o junto a la sart n Ndi!e .ani!eN% ? jame terminar la sala% ?esde la mesa del desayuno pasa re#ista a su !asa% Ea !o!ina a un lado, la sala al otro, #isibles% El mobiliario que enmar!a su #ida pare!e mar!iano bajo la lu' matinal, un sill&n !ubierto de tela sint ti!a a#i#ada por "ebras plateadas, un sof de bolitas de gomaespuma, una mesa baja !ortada a imita!i&n de un antiguo ban!o de 'apatero remend&n, un tro'o de madera de deri#a que es el pie de una lmpara, nada !onformado dire!tamente para !umplir un prop&sito, !"ismes destinados a repeler las repara!iones, nada salido dire!tamente de una mano "umana, muebles entre los que Conejo "a #i#ido pero nun!a !ono!ido, "e!"os !on sustan!ias !uyo nombre ignora, que "an en#eje!ido !omo en el es!aparate de unos grandes alma!enes, desgastados sin "aberse adaptado nun!a a su !uerpo% El 'umo de naranja est !idoM ni siquiera es 'umo !ongelado sino una me'!la qu$mi!a teida de naranja% E!"a el "ue#o en la sart n, pone la llama baja, piensa en su madre, se siente !ulpable% .ani!e apaga la aspiradora, entra, se sir#e un po!o de !af y se sienta frente a l mientras !ome% *iene unos moretones purpFreos bajo los ojos% NO)e lo dirsP Npregunta l% N)upongo que debo% NOCor qu P O7o te gustar$a retenerloP NO=u ests di!iendo, HarryP NCons r#alo, si te "a!e feli'% Care!e que yo no lo !onsigo, de modo que adelante, al menos "asta que te "artes% NOI si nun!a me "artoP N)upongo que enton!es tendrs que !asarte !on l% NC"arlie no puede !asarse !on nadie% NO=ui n "a di!"o esoP NEl, una #e'% Ee pregunt por qu y no quiso de!$rmelo% =ui' tenga algo que #er !on su soplo de !ora'&n% Bue la Fni!a #e' que "ablamos de ese tema% NOI de qu habl%isP Aparte de la forma de "a!erlo la pr&Kima #e'% Ella podr$a rea!!ionar a su sar!asmo, pero no lo "a!e% Est muy apagada, sin!era y

se!a esta maana, lo que agrada a Conejo% )e re#ela en ella una mujer ms seria de la que "a !ono!ido% *odos tenemos !uerdas que otra persona debe pulsar% N7o es mu!"o lo que de!imos% Hablamos de pequee!es, !osas que #emos desde las #entanas de su apartamento, !osas que "a!$amos de nios% A l le en!anta es!u!"arme, !uando era !"i!o #i#$an en la peor 'ona de 6reLer, una !iudad !omo (t% .udge le pare!$a una mara#illa% A m$ me llama 'orra ri!a% NEa "ija del patr&n% N7o, Harry% Ano!"e dijiste lo mismo% *F no puedes entenderlo% 7uestras !on#ersa!iones te pare!er$an tonter$as% C"arlie tiene el don de #ol#er todo emo!ionante%%% el sabor de la !omida, el aspe!to del !ielo, los !lientes que entran en el lo!al% /na #e' traspasas esa defensa, esa pose de tipo duro, es rpido y "moroso en todo lo que #e% Ano!"e se sent$a muy mal !uando te fuiste, despu s de "aberte "e!"o de!ir ms de lo que tF quer$as% ?etesta dis!utir% Ama la #ida% Ea ama realmente, Harry% Ama la #ida% NA todos nos pasa lo mismo% N7o, en realidad no% Cienso que nuestra genera!i&n, el modo en que nos !riaron, "a!e ms dif$!il que nosotros amemos la #ida% Cero C"arlie la ama% Es !omo%%% la lu' del d$a% O=uieres que te diga algoP NCor supuesto Na!epta, sabiendo que doler% NEl amor a la lu' del d$a%%% es lo mejor% N(uy bien% *ranquila% Ia te "e di!"o que !onser#es a ese "ijo de puta% N7o te !reo% NCon una sola sal#edad% Cro!ura que el !"i!o no se entere% (i madre ya lo sabe, la gente que la #isita se lo "a !ontado% Es la !omidilla de la !iudad%%% ya que "ablamos de la lu' del d$a% NOI qu P Ndi!e .ani!e% )e le#antaN% (aldita sea tu madre, Harry% Eo Fni!o que "a "e!"o por nosotros en toda su #ida "a sido tratar de en#enenar nuestro matrimonio% A"ora se est a"ogando en el #eneno de su propia #ida% )e est muriendo y me alegro% NCaray, no digas eso% NOCor qu P Ella dir$a lo mismo si se tratara de m$% OCon qui n quer$a que te !asarasP ?ime, Oqui n "abr$a sido lo sufi!ientemente mara#illosa para tiP O=ui nP N(i "ermana Nsugiere Conejo% NCermite que te diga algo ms% Al prin!ipio, !on C"arlie, !uando me sent$a !ulpable y no pod$a relajarme, pensaba en tu madre, no s&lo en !&mo me "a tratado a m$ sino a 1elson, su propio nieto, y me de!$a para mis adentros, Adelante, !"i!o, m temela, y eso bastaba para que me corriera' NGale, #ale% A"&rrame la letra pequea% NEstoy "arta, ms que "arta de a"orrarte !osas% Hubo mu!"os d$as%%% Ny la entriste!e tanto !onfesarlo que se desli'a !ierta turba!i&n !omo una red sobre su !ara, que se pone fea !on la !ontorsi&nN en que lament que "ubieses #uelto% Eras un "ermoso

mu!"a!"o sin seso y yo tu#e que #er !&mo ese mu!"a!"o se mor$a d$a a d$a% NAno!"e no estu#o nada mal, O#erdadP N7o% Estu#o muy bien y estoy furiosa% Confundida% N*F "as estado !onfundida desde el d$a en que na!iste, !"i!a% I si yo me "e estado muriendo, tF no "as dejado de !ontribuir a ello en todo momento% NAl mismo tiempo quiere #ol#er a follarla, #er si puede ponerla de nue#o del re# s% Ano!"e, durante unos minutos, ella era pura lengua y la bo!a de l estaba pegada a la suya !omo en un embri&n !uando aFn no se "a produ!ido la primera di#isi&n !elular% )uena el tel fono% .ani!e lo des!uelga de la pared de la !o!ina y di!e, NHola, papi% O=u tal os fue por los Co!onosP 7o, ya s que #ol#iste "a!e unos d$as, s&lo me estaba "a!iendo la gra!iosa% Claro que est% Aqu$ lo tienes% NEe al!an'a el tel fono a ConejoN% Es para ti% Ea #o' del #iejo )pringer es aflautada, engatusadora, deferente% NOC&mo #a todo, HarryP N7ada mal% NO*oda#$a tienes ganas de #er el partidoP .ani!e me dijo que le "ab$as preguntado por las entradas de "oy para ir a #er a los 6lasts% Eas tengo en la mano, tres, detrs de la primera base% El gerente "a sido !liente m$o durante #einte aos% N)$, fabuloso% El !"i!o pas& la no!"e en !asa de los Bosna!"t, pero ir a bus!arlo% O=uiere que nos en!ontremos en el estadioP NCerm$teme que #aya a bus!arte, Harry% (e "ar di!"oso re!ogerte en mi !o!"e% I as$ podremos dejarle el tuyo a .ani!e% En su #o' "ay una nota que antes no se per!ib$a, amable, le#emente 'alamera, !uidando a un in#lido% )pringer tambi n lo sabe% *odo el mundo lo sabe% Ea pr&Kima semana apare!er en el -at% (/.EA ?E E-7+*-C-)*A )E *-AA A GE7?E?+A E+CAE% )riego ado ta firme ostura anti--ietnam' N+ye, Harry N prosigue )pringer !on #o' melosaN, O!&mo #a la salud de tu madreP Aebe!!a y yo estamos preo!upados, naturalmente% 3uy preo!upados% N?i!e mi padre que ms o menos igual% Es un pro!eso lento, ya sabe% I a"ora "ay drogas que lo #uel#en ms lento aFn% *oda la semana quise ir a (t% .udge para #erla pero finalmente no pudimos% NCuando la #eas, Harry, transm$tele nuestro !ario% *ransm$tele nuestro !ario% Aepite todo dos #e!es, probablemente !onsigui& la franqui!ia de *oyota porque los japoneses lo entend$an a la segunda #e'% N?e a!uerdo, por supuesto% O=uiere que #uel#a a ponerse .ani!eP N7o, Harry, puedes quedrtela% N/n !"isteN% Elegar %%% do!e y #einte, do!e y media% Cuelga% .ani!e ya no est en la !o!ina% Ea en!uentra en la sala, llorando% )e a!er!a y se arrodilla junto al sof, la rodea !on sus bra'os, pero #i#e estos a!tos !omo obedien!ia

ineKpresi#a a una dire!!i&n de es!ena% A .ani!e se le "a desprendido un bot&n de la blusa y la !ur#a !etrina del pe!"o en el sost n se me'!la !on su aliento !aliente en la oreja de Harry% N*F no puedes entender lo bueno que "a sido !onmigo Ndi!e .ani!eN% 7o s si eK!itante, o di#ertido o nada, s&lo bueno' N)$ que puedo% He !ono!ido a algunas buenas personas% Ha!en que uno se sienta bien% NHa!en que una sienta que todo lo que es y lo que "a!e es bueno% 7un!a me dijo que soy una tonta, a !ada "ora en punto, !omo "a!es tF, aunque es mu!"o ms inteligente de lo que tF imaginar$as% Habr$a ido a la uni#ersidad de no "aber sido griego% NA"% O7o admiten griegos a"oraP OEa !uota de negros es eK!esi#aP N?i!es !osas muy morbosas, Harry% NCorque nadie me di!e lo bueno que soy Nsenten!ia, y se in!orpora% )u nu!a es #ulnerable% /n buen golpe de 0rate bastar$a para partirla% Buera !ruje la gra#a del !amino de entradaM es muy temprano para que sea )pringer% Conejo se a!er!a a la #entana% /n (ustang a'ul% Ea puerta del pasajero se abre de par en par y baja 7elson% Cor el otro lado apare!e Ceggy <ring, !on gafas a"umadas y una minifalda que desta!a sus muslos !omo se desta!an los pulgares del que reparte la baraja% Ea desgra!ia N"aber sido abandonadaN la "a #uelto en rgi!a, profesional% Apenas saluda a Conejo y sus gafas a"umadas o!ultan los ojos que, l lo sabe desde que iban a la es!uela, miran en distintas dire!!iones% Eas dos mujeres entran en la !o!ina% Cor el tono gangoso de .ani!e !onjetura que se est !onfesando% Conejo sale para terminar el trabajo que empe'& ano!"e en el jard$n% A todo su alrededor, en los patios traseros de Gista Cres!ent, "asta los "ori'ontes de Cenn Gillas !on sus !"imeneas para barba!oas y sus tendederos de aluminio, "ay otros "ombres al rasoM el sonido de su !orta! sped resuena de !asa en !asa, sus mo#imientos al in!linarse y empujar se repiten !omo en fragmentos de espejos suspendidos del !ielo liso y !aliente% Estos #e!inos suyos llegan !on sus muebles en !amionetas y se #an !on las !amionetas% )&lo se reFnen para firmar inFtiles peti!iones de un al!antarillado mejor y una prote!!i&n !ontra in!endios ms rpida, pero no !one!tan en ningFn otro sentido% 7elson sale y le pregunta, NO=u le pasa a mamiP Apaga el !orta! sped% NO=u est "a!iendoP Npregunta Conejo a su #e'% NEst sentada !on la seora Bosna!"t, llorando des!onsoladamente% NO*oda#$aP 7o s , !"i!o, est alterada% Algo que tienes que aprender a!er!a de las mujeres es que su qu$mi!a es muy diferente de la nuestra, sueltan el trapo ms f!ilmente% N(am !asi nun!a llora% NEnton!es qui' le "aga bien% O?ormiste mu!"o ano!"eP N(s o menos% Gimos una pel$!ula #ieja !on torpedos% NO*ienes ganas de ir al partido de los 6lastsP NClaro%

NCero no mu!"as, Oe"P NA m$ los deportes no me gustan tanto !omo a ti, pap% )on demasiado !ompetiti#os% NAs$ es la #ida% El pe' grande se !ome al !"i!o% NO*F !reesP OCor qu no puede ser todo amableP Hay sufi!iente alimento para que todos lo !ompartan% NO*e pare!eP Enton!es, Opor qu no empie'as !ompartiendo el !orte del ! spedP Empuja tF un rato% N(e debes la semanada% N(ientras Conejo le da un billete de un d&lar y dos monedas de #einti!in!o, 7elson di!eN, Estoy a"orrando para una minimoto% N6uena suerte% NAdems, pap%%% N?ime% NCreo que tendr$as que pagarme un d&lar #einti!in!o por "ora de trabajo% Aunque sigue siendo menos que el salario m$nimo na!ional% NOHas #istoP Nle di!e ConejoN% El pe' grande se !ome al !"i!o% ?entro, mientras se la#a, arran!a bri'nas de "ierba de los puos y se pone una tirita en la eminen!ia del pulgar Tun lugar sensibleM en el instituto de!$an que era posible saber si una !"i!a era !alentorra por el tamao de la eminen!ia del pulgarU, entra .ani!e en el bao, !ierra la puerta y di!e, NHe de!idido de!$rselo% )e lo dir mientras estis en el partido% N )u !ara pare!e tensa aunque bastante se!aM unos par!"e!itos de "umedad brillan junto a la nari'% Eas paredes de a'ulejos amplifi!an sus moqueos% Buera, el (ustang de Ceggy <ring arran!a !on un rugido% NO?e!irle qu a qui nP NA C"arlie% =ue todo "a terminado% =ue tF lo sabes% NIa te "e di!"o que pod$as !onser#arlo% 7o "agas nada, al menos "oy% )er nate% *oma un trago% Ge a #er una pel$!ula% Ea del espa!io, por ejemplo, en las mejores es!enas estabas dormida% NEso ser$a una !obard$a% 7o% El y yo siempre "emos sido sin!eros el uno !on el otro, tengo que de!irle la #erdad% N(e pare!e que s&lo ests bus!ando una eK!usa para #erlo mientras yo estoy en!errado en el estadio% NEs muy propio de ti pensar eso% NOI si te pide que te a!uestes !on lP N7o lo "ar% N)upon que lo "aga !omo una espe!ie de regalo de gradua!i&n% Ella lo mira a los ojos, atre#ida, la mirada os!ura sua#i'ada en la !aldera de la

trai!i&n% Enton!es Conejo re!apa!ita, el !re!imiento es trai!i&n% 7o "ay otro !amino% 7o es posible llegar a un sitio sin abandonar otro% NA!eptar$a Ndi!e .ani!e% NO?&nde #as a en!ontrarloP NEn el lo!al% En #erano, los sbados se queda "asta las seis% NOI qu preteKto #as a darleP Cara !ortar% NGaya, el "e!"o de que tF lo sabes% NOI si l te preguntara por qu me lo dijisteP NEs ob#io por qu te lo dije% *e lo dije porque soy tu esposa% Eas lgrimas empujan entre sus prpados y la tensi&n de su rostro se quiebra !omo el de 7elson !uando !onfiesa una angustia o!ulta, una mala nota, un pequeo "urto o un dolor de !abe'a% Conejo re!"a'a su impulso de abra'arla, no quiere #ol#er a sentirse ineKpresi#o% Ella os!ila manteniendo el equilibrio sentada en el borde de la baera, entre sollo'os, mientras la !ortina de plsti!o de la du!"a susurra sobre su "ombro% NO7o #as a imped$rmeloP Ndi!e por fin% NO-mpedirte qu P NS=ue #aya a verleH ?ado este pre!ioso presente de la pena de .ani!e, Conejo se permite ser fr$amente !ruel% N7o, #e a #erlo si quieres% (ientras no sea yo quien tenga que #er a ese !abr&n% N E#itando mirarla a la !ara, se #e a s$ mismo en el espejo del botiqu$n, un "ombre robusto, rosa plido, que #a "a!i ndose informe bajo el ment&n, los labios pequeos tor!idos y apretados en algo que pretende ser una sonrisa% Guel#e a !rujir la gra#illa del !amino de entrada% ?esde la #entana del bao #e la parte de arriba de la nue#a furgoneta *oyota !uadrada y parda de )pringer% Ee grita a 7elson, NHa llegado el abuelo% Gaaamos% NI le murmura a .ani!eN, Contr&late, !"i!a% 7o te !omprometas a nada% NI a su suegro, mientras se desli'a a su lado, a tra# s de las tiras plsti!as de seguridad !omo espaguetis, Conejo !anturreaN, C&mprame !a!a"uetes y un paquete de galletas%%%% El estadio se en!uentra en la 'ona ms meridional de 6reLer, despu s de atra#esar un enorme !ru!e en tr bol, ms all de las estru!turas enladrilladas de dos antiguas fbri!as de tejidos, junto a una autopista de tres !arriles donde en estos Fltimos aos #arios restaurantes de !arretera "an empe'ado a anun!iarse !omo "olandeses de Cennsyl#ania, !on gigantes!os amis" de yeso y !arteles "eKagonales de neones% A/*E7*-CA C+C-7A :olandesa&' Pennsylvania' .morgasbord holand$s% *ratan de #ender lo que en los #iejos tiempos no "ab$a ms remedio que !omer% Con#ierten en atra!!i&n tur$sti!a la !omida frita en grasa y una dieta que produ!ir$a granos a un !erdo% Casan por las ferias !ampestres donde todos los septiembres #uel#en los mismos puestos destartalados de timadores, y los granjeros lle#an su ganado apestoso, y )erafina la *entadora Egip!ia se quitar toda la ropa para los !atetos que paguen un d&lar eKtra% Ea primera mujer desnuda que #io en su

#ida fue )erafina o la madre de )erafina% )e dejaba puestos los 'apatos de ta!&n alto y un antifa' negro, y se in!linaba "a!ia atrsM abr$a las piernas y segu$a un ritmo simb&li!o de shimmy mientras se mo#$a en semi!$r!ulo de modo que todas las !abe'as estiradas Tafortunadamente enton!es l ya era altoU #e$an un atisbo de su "endidura, una eK!itadora arruga mareante, andrajosamente enmas!arada por un man!"&n de #ello que a l le pare!$a pegado% OHila!"as engomadasP 7o lo sab$a% 7o pod$a imaginarlo% )pringer menea la !abe'a y "abla de los disturbios de Ior0% NBran!otiradores !uatro no!"es seguidas, Harry% OAdonde ir a parar el mundoP Estamos tan indefensos, me sorprende lo indefensos que estamos ante unos po!os #iolentos% *odas nuestras institu!iones se "an basado siempre en la !onfian'a% 7elson de!ide inter#enir% NEs la Fni!a forma en que pueden !onseguir justi!ia, abuelo% 7uestras leyes defienden la propiedad en lugar de defender a la gente% NEstn desbaratando sus propios objeti#os, 7ellie% (s de un blan!o de buena #oluntad !omo yo mismo se suble#a !ontra los negros% )in prisa pero sin pausa, se #ol#er todo en su !ontra% Eo que derrot& a Hump"rey no fue Gietnam sino la ley y el orden en las !alles% Estas son las !osas por las que #ota el "ombre !orriente% O*engo ra'&n o me equi#o!o, HarryP )oy tan #ejestorio que ya no !onf$o en mis propias opiniones% /n #ejestorio, re!uerda Harry, a un !ostado del pequeo es!enario, alarg& la mano desde atrs y la apoy& a"$ abajo, gritando SAjH% )erafina interrumpi& la dan'a y le !la#& la mirada desde detrs del antifa' negro% *oda la tienda guard& silen!ioM el #ejestorio, sorprendentemente, en!ontr& sufi!iente sangre en su interior !omo para rubori'arse% 6j%% Harry nun!a ol#id& ese grito de triunfo, !omo si "ubiese !a'ado !on trampa un pequeo animal pre!ioso% 6j%% )e a!omoda en el asiento y en respuesta a )pringer di!e, NEas !osas #an mal% Ea !omida #a mal, la gente #a mal, qui' todo el pa$s #a mal% A"ora los negros tienen ms que nun!a, pero a lo mejor les pare!e menos% A todos nos !riaron para desear !osas y tal #e' el mundo no sea lo bastante grande para satisfa!er tantos deseos% 7o s % 7o s nada% El #iejo )pringer r$eM bufa y grue de modo tal que el pequeo rat&n gris que es su bigote se me'!la !on los pelos de la nari'% NOHas o$do lo de *eddy Rennedy esta maanaP NO=u P 7o% N*pate los o$dos, 7ellie% (e ol#id de que estabas en el !o!"e, si no ni lo "abr$a men!ionado% NO=u , abueloP O=u "i'oP OAlguien le dispar&P N*al #e', Harry% N)pringer "abla por un lado de la bo!a, !omo para proteger a 7elson, aunque tan !laramente que el !"i!o oye todoN% Hundi& a una !"i!a de Cennsyl#ania en uno de esos r$os de (assa!"usetts% El asesinato salta a la #ista !omo mi !ara% NEa !ara de )pringer, de perfil, es un "ueso rosa tallado, !on man!"ones rosados donde los p&mulos ejer!en ms presi&n, y una pin!elada de rojo en la punta de la nari'% /n rostro afilado y arrugado !omo el de un indio por la !onstante sonrisa de #endedor% Al

menos "ay algo bueno en !omponer tipos de imprenta, "ay un l$mite en el nFmero de !ulos que tienes que lamer% NOEo !ogieronP OEst en la !r!el, abueloP NA", 7elson, nun!a "abr un Rennedy en la !r!el% )e untarn todas las manos que "aya que untar% )e eliminarn pruebas% Esto es lo que yo llamo una #erg\en'a que !lama al !ielo% Conejo pregunta, NO=u quiere de!ir !on eso de que "undi& a una !"i!aP NEa en!ontraron en el !o!"e de l, !a$do en el agua junto a un puente, no me a!uerdo !&mo se llama, una de esas islas que "ay por all arriba% +!urri& ano!"e y l no se present& a la poli!$a "asta que estaban a punto de pes!arlo% Ea iron$a, Harry, es que llamen a esto una demo!ra!ia% NOC&mo lo llamar$a ustedP NIo lo llamar$a un estado poli!ial dirigido por los Rennedy, as$ es !omo yo lo llamar$a% Esa familia est de!idida a !omprar todo el pa$s desde que aquellos bra"manes de 6oston desairaron al #iejo .oe% I luego l se ali& !on Hitler, !uando era el "ombre de Aoose#elt en Eondres% A"ora "i!ieron que la jo#en #iuda se !asara !on un griego multimillonario por si se les a!aba el dinero de Estados /nidos% I no es que ella sea el bombon!ito ino!ente que di!en los peri&di!os, esos dos eran tal para !ual% O*F qu opinas, HarryP O(e estoy pasando de la rayaP )oy tan #ejestorio que ya no !onf$o en lo que digo% N6j%' NIo dir$a que en eso a!ierta Ndi!e HarryN% *endr$a que unirse a los mu!"a!"os y !omprarse una bomba para arrojarla usted mismo% )pringer mira por en!ima del #olante Tlas parbolas amarillas de un (!?onald pasan !omo un relmpago, los oropeles de una gasolinera (obile quiebran el sol de mediod$a en joyasU para #er si en efe!to no se "a pasado de la raya% =u t$mida es realmente la gente que #i#e de la gente% Earl Angstrom al menos ten$a ra'&n en eso, mejor !omer!iar !on !osas% )pringer di!e, sonriente, mostrando la dentadura de por!elana por debajo del man!"&n gris, NHe de de!ir algo en fa#or de los Rennedy, sin embargoM no me "a!en perder los estribos !omo Aoose#elt% Ese "ombre, Harry, estaba tan lo!o que muri& !on gusanos en el !erebro% Algo bueno de los Rennedy es que no intentaron poner patas arriba la e!onom$a en benefi!io de los pobres, estaban dispuestos a seguir adelante !on el sistema tal !omo lo "ab$an re!ibido% 7elson ter!ia, N6illy Bosna!"t di!e que !uando nosotros seamos mayores derro!aremos el sistema% )pringer no oye, perdido en su #isi&n de lo!ura y !orrup!i&n eje!uti#as% NEl intent& ponerla patas arriba en benefi!io de la basura negra y la basura blan!a, y !omo eso no fun!ion& en o!"o aos !onsigui& !on artimaas que los nipones ata!aran Cearl Harbor a fin de tener una guerra que lo sa!ara del apuro de la ?epresi&n% Cara eso eKisten estas guerras, lo !reas o no, para sa!ar a los dem&!ratas del apuro de su delirante

e!onom$a% .o"nson, en !uanto !onsigui& su garant$a por !uatro aos, entr& en Gietnam, donde nadie nos "ab$a llamado, s&lo para in!luir a los de !olor en la e!onom$a% .o"nson era un "ombre de Aoose#elt% *ruman, otro tanto de lo mismo en Corea% Ea "istoria siempre me da la ra'&n, llmame #ejestorio si quieres% O*F !&mo lo #es, 7elsonP NAno!"e #imos por la tele una pel$!ula #ieja de !ombates !ontra los japoneses en el Ca!$fi!o, el bar!o se "undi& y el !apitn, o lo que fuera, nad& 0il&metros y 0il&metros !on la espalda rota arrastrando a otro tipo para sal#arlo% NEse era Rennedy Ndi!e )pringerN% Cura propaganda% Hi!ieron esa pel$!ula porque el #iejo .oe era dueo de un mont&n de estudios% (et$a su dinero en el !ine !uando todos los "ombres de nego!ios "onrados, que !onsiguieron poner este pa$s en el mapa, estaban perdiendo "asta la !amisa% Estaba $ntimamente aliado, por lo que "e o$do, !on esos !omunistas jud$os de all% Conejo a!lara a 7elson, NAll es donde #i#e a"ora tu t$a (im, all, !on esos !omunistas% NEs una belle'a Ndi!e 7elson a su abueloN% OHas #isto alguna #e' a mi t$a (imP N7o tanto !omo me "abr$a gustado, 7ellie% *iene una figura impresionante, en eso tienes toda la ra'&n% *ienes ra'&n en sentirte orgulloso de ella% Harry, tu silen!io me preo!upa% *u silen!io me preo!upa% =ui's est equi#o!ado% Equi#o!ado% ?ime qu opinas t5 del estado de la na!i&n% Con estos disturbios por todas partes y la pobre !"i!a pola!a, esa de !er!a de Qilliamsport, de la que se abus& y a la que se a"og& para pla!er del futuro presidente% Embara'ada, no me sorprender$a% 7ellie, tF no tendr$as que estar oyendo nada de esto% Harry se despere'a, oprimido en el !o!"e, siente la falta de sueo% Estn !er!a del estadio y un !"iquillo de !olor les "a!e seas para que aparquen en un terreno bald$o% NIo opino Ndi!eN que Estados /nidos toda#$a es el Fni!o lugar% Cero algo anda mal% El partido es aburrido% Ea dan'a espa!ial de los "ombres de blan!o no termina de "e!"i'ar, el !&digo por debajo de los Fltimos esfuer'os en staccato de mo#imiento distante se niega a rendir su signifi!ado% Aunque lo suyo era el balon!esto, Conejo re!uerda la grande'a de esa "ierba, la peligrosa sensa!i&n eKaltada !uando un bal&n alto sal$a en su dire!!i&n, la !arrera !ompleta sobre el punto en eKpansi&n, el !"asquido del !uero en la parada, la imperturbabilidad formali'ada del trote !on la !abe'a ga!"a "a!ia el banquillo, los manota'os y en!ogimientos de "ombros y !ortes$as ner#iosas de ritual en el rea del bateador% Hab$a una belle'a que superaba a la del lan'amiento del balon!esto, una belle'a refinada de pasturas !ampestres, un juego de soledad, de espera, espera a que el lan'ador !ompletara su mirada "a!ia la primera base y arrojara su rayo, un juego !uyo mismo sabor a sali#a y pol#o y "ierba y sudor y !uero y sol, era Estados /nidos% )entado detrs de la primera base entre su "ijo y su suegro, el sol apoyado en los muslos !omo una tabla, el programa arrollado !omo una porra en la mano, Conejo aguarda a que esta belle'a se ele#e "asta l, a tra# s de los #$tores y el ritmo de las entradas, la tradi!ional magia na!ional, el sabor a su ju#entudM pero algo anda mal% Ea multitud es es!asa, ralea a partir de un apiamiento detrs del !uadro interior "asta puados de mu!"a!"os tumbados en los asientos #erdes que suben desde el !uadro eKterior% Es!asa, ruidosa, dura, s&lo los borra!"os, los agentes de apuestas, los tullidos, los seniles y los delin!uentes #an al !ampo

de juego un sbado por la tarde% )u griter$a es ron!a y despiadada% S( tesela por la garganta, )peedyH S(ata a ese negro !abr&nH A Conejo le gustar$a proteger el juego de la mu!"edumbreM la poes$a del espa!io y la ina!!i&n se tejen !on eK!esi#a lentitud, es demasiado fina para ellos% I para los propios jugadores, que pare!en eKpertos en apat$a, !ada intento es un sueo personal de lograrlo, de llegar a las grandes ligas y las grandes primas, el sueo de ser dueo del dinero de la bolera en el !allej&nM pare!en espe!ialistas !omo los de !ualquier otra profesi&n, no "ombres que juegan un partido porque todos los "ombres son !"i!os a los que el tiempo intenta burlar% )e "a abandonado toda pretensi&n de elegan!ia, se "a aplastado un deli!ado equilibrio% )&lo las eKplosiones de fieltro naranja en sus uniformes, bajo las letras de ,lasts, e#o!an el antiguo mundo de lealtades "erldi!as lo!ales% 6reLer !ontra Ha'leton, Oy a qui n le importaP 7o a )pringer, que mue#e los labios distra$do !omo si estu#iera arreglando #iejas !uentas% 7o a 7elson, el manto de la realidad es demasiado grande para el !"i!o, se pierde los !omentarios de la tele, los auda!es anun!ios% )u de!ep!i&n amablemente muda fastidia a Conejo, impide que el partido se ele#e y llene el #a!$o temible que la !onfesi&n de .ani!e "a dejado en l% Eas ligas de o!"o equipos de su nie' se "an des#ane!ido !on la bandera de !uarenta y o!"o estrellas% Eos jugadores del !uadro interior ya no mas!an taba!o% El juego se arrastra !on un tedioso ner#iosismo estrat gi!o, !on los bateadores suplentes y los paseos inten!ionales prolongando el final% <ana Ha'leton, 5 a 4% El #iejo )pringer suspira, se le#anta !omo si a!abara de dormir la siesta en una posi!i&n antinatural% )e limpia la espuma de !er#e'a que salpi!a su bigote% N)ospe!"o que nuestros mu!"a!"os no te "i!ieron "onor, 7ellie% NEst bien, abuelo, fue un juego limpio% )pringer, que siempre tiene ne!esidad de en!ontrar algo que #ender, di!e a Harry, N )in embargo, ese jo#en *reKler es toda una promesa% Conejo est !ontrariado y aturdido por las dos !er#e'as que "a tomado al sol% 7o in#ita a )pringer a entrar en su !asa% )&lo le da las gra!ias por todo% Ea !asa est en silen!io, !omo el espa!io interplanetario% En la mesa de la !o!ina "ay un sobre "erm ti!amente !errado, dirigido a Harry% Ea letra de la nota, en la !aligraf$a medio informe y apretujada de .ani!e, !on su in!lina!i&n irregular, di!e, =uerido Harry, 7e!esito unos d$as para pensar% Por favor, no intentes bus!arme ni seguirme% A"ora es muy importante que todos nos respetemos mutuamente !omo personas% (e es!andali'& tu idea de que !onser#ara a un amante, ya que no !reo que eso sea "onrado, y me "i'o preguntarme si signifi!o algo para ti% ?ile a 7elson que "e ido a los Co!onos !on su abuela% 7o te ol#ides de darle dinero para el almuer'o en el !ampo de deportes% Carios, .an%

.an, su nombre de los tiempos en que trabajaba en RrollVs, #endiendo frutos se!os salados !on la bata !orta en la que se le$a ;an en !ursi#a bordado en!ima del bolsillo% En

aquellos tiempos iban algunas tardes al apartamento de una amiga de ella en Eig"t" )treet% Eos rayos "ori'ontales y rosados !uando el sol se pon$a detrs del gas&metro gris% Eo mara#illoso que era que le permitiera despojarla de toda su ropa% Eas prendas interiores eran ms !onsistentes enton!es, "ab$a que abrir los bro!"es de las medias, las mar!as del elsti!o quedaban impresas en su piel% .an% El nombre "ab$a quedado suspendido en ella estos quin!e aosM firmaba ., simplemente, las notas que le dejaba en !asa% NO?&nde est mamP Npregunta 7elson% NHa ido a los Co!onos Nresponde Conejo, apretando la nota !ontra el pe!"o, por si el !"i!o trata de leerlaN% Ha ido !on su madre, pues sus piernas estaban empeorando !on tanto !alor% ) que pare!e delirante, pero a #e!es las !osas son as$% Esta no!"e tF y yo !enaremos en el 6urger 6liss% Ea eKpresi&n del !"i!o Nel rostro pe!oso, enmar!ado por la !abellera que le !ubre las orejas, los labios regordetes !errados !omo un bot&n y los ojos "undidos por miedo a !ometer un errorN se #uel#e ensimismada, pare!e prestar aten!i&n, !omo !uando ten$a tres aos y la "uida y la muerte se agitaban sobre l% *al #e' la eKperien!ia de enton!es d origen a lo que di!e a"ora% Afirma, !on firme'a, NGol#er%

El domingo amane!e bo!"ornoso% Eas noti!ias de las siete di!en que ano!"e "ubo otra #e' tiroteos dispersos en Ior0 y en la regi&n o!!idental del estado% )e espera que ?omini!0 .% Arena, jefe de poli!$a de EdgartoLn, a!use "oy formalmente al senador Rennedy de abandonar el es!enario de un a!!idente% El Apolo ]- est en &rbita lunar y se est disponiendo el Eagle para su "ist&ri!o des!enso% Conejo "a dormido mal, apaga el tele#isor y se pasea des!al'o por el jard$n !on el prop&sito de arran!ar de su !rneo el dolor de !abe'a% Eas !asas de Cenn Gillas estn en silen!io, s&lo se oye algFn !o!"e !at&li!o que sale embalado para ir a misa% 7elson baja alrededor de las nue#e y despu s de prepararle el desayuno Harry #uel#e a la !ama, !on una ta'a de !af y el domini!al del *rium h de 6reLer% En la primera pgina de las tiras !&mi!as, )noopy est a!ostado, soando en su perrera, y muy pronto Conejo se queda dormido% El !"i!o pare!$a asustado% )u !ara de !r$o grita y en la #ieta apare!e un bo!adillo mudo% Al despertar, el reloj ele!tr&ni!o indi!a que son las on!e menos !in!o% Ea segundera barre girando y girandoM qu mara#illa que los engranajes no se desgasten "asta !on#ertirse en pol#o% Conejo se #iste N!amisa blan!a limpia por respeto al domingoN y baja por segunda #e', toda#$a des!al'o, la moqueta le "a!e !osquillas en las plantas de los pies, una sensa!i&n de soltero% Ea !asa pare!e enorme, toda suya% Coge el list$n telef&ni!o y en!uentra )ta#ros C"as 2:09 Eisen"oLer A#% 7o mar!a, se limita a fijar la #ista en el nombre y el nFmero !omo si se esfor'ara por #er a su mujer, ms pequea que un punto a lpi', reptando entre las letras% (ar!a un nFmero que !ono!e de memoria% Atiende su padre% NO)$P NEa #o' !auta, dispuesto a !olgar si es un !"alado o un #endedor% NHola, pap, espero que no "ayis esperado le#antados la otra no!"e, no pudimos ir y ni siquiera !onsegu$ un tel fono para a#isar% /na pequea pausa, no mu!"o, s&lo lo sufi!iente para "a!erle saber que estaban realmente de!ep!ionados%

N7o, nos imaginamos que "ab$a surgido algo y nos a!ostamos ms o menos a la "ora de !ostumbre% Como sabes, tu madre no es de las que pierden el tiempo quejndose% N6ien% 6ueno, oye, !on respe!to a "oy% Ea #o' del padre se #uel#e ron!a al susurrar, NHarry, ten is que #enir "oy% ?e lo !ontrario le destro'ars el !ora'&n% N-r , ir , pero%%% El #iejo rodea !on la mano la bo!a apoyada !ontra el re!eptor, apremiante, NCuede ser el Fltimo%%% !umpleaos% N-remos, pap% =uiero de!ir, iremos algunos% .ani!e "a tenido que mar!"arse% NO(ar!"arseP NEs ms bien !ompli!ado, algo relati#o a las piernas de su madre y los Co!onos, ano!"e de!idi& que ten$a que a!ompaarla% Cero no "ay por qu preo!uparse% *odo el mundo est bien, s&lo que ella no est aqu$% Cero el !"i!o s$% NCara ilustrar lo que di!e gritaN, S7elsonH 7o "ay respuesta% NHa debido de salir en la bi!i, pap% Ha estado por aqu$ toda la maana% OA qu "ora quieres que #ayamosP NCuando te #aya bien, Harry% A Fltima "ora de la tarde, ms o menos% Eo ms temprano posible% Comeremos rosbif% *u madre quer$a "a!er un pastel pero al m di!o le pare!i& que ser$a demasiado para ella% Compr uno muy bonito en el Half@A@Eoaf% *iene un bao de !aramelo de a'F!ar !on mantequilla, que si mal no re!uerdo era tu fa#orito% NEs el !umpleaos de ella, no el m$o% O=u puedo regalarleP N*u presen!ia, Harry, se es el Fni!o regalo que ella desea% N)$, bueno% Ia se me o!urrir algo% EKpl$!ale que .ani!e no ir% NComo de!$a mi padre, que en pa' des!anse, Es de lamentar, pero no puede e#itarse% Cuando pap en!uentra su #ena !eremoniosa, no sabe parar% Conejo !uelga% Ea bi!i del !"i!o Nuna )!"Linn oKidada, "ab$a estado pensando en !omprarle una nue#a, los dos guardabarros ro'anN no est en el garaje% *ampo!o el Bal!on% )&lo siguen all$ las latas de a!eite, la de gasolina, el !orta! sped, la manguera del jard$n enredada T.ani!e debi& de ser la Fltima en usarlaU, un rastrillo al que le faltan algunos dientes y las ruedas para nie#e del Bal!on% ?urante una "ora Conejo da #ueltas alrededor de la !asa en#uelto en una bruma, sin saber a qui n llamar, sin !o!"e, sin deseos de entrar e instalarse delante del tele#isor% Arran!a malas "ierbas de los arriates de los bordes donde aquel primer #erano, eKultantes por tener !asa propia, .ani!e plant& bulbos, plantas y arbustos% ?esde enton!es no "an "e!"o nada, s&lo "an obser#ado !&mo mor$an las a'aleas y a!eptado los nar!isos y los iris que apare!$an, y dejado que el polem&neo y los "ierbajos se pelearan a medida que fueron pasando los #eranos siguientes, la naturale'a perdida en la naturale'a% )igue arran!ando "asta que l mismo empie'a a sentirse !omo una mala "ierba y que las grandes lunas feas de sus uas son la mano de ?ios eligiendo y matando, enton!es entra y re#isa la ne#era y

!ome una 'ana"oria !ruda% Coge el list$n y bus!a Bosna!"t, "ay un mont&n% Ee lle#a un buen rato imaginar que es (, ( de (argaret y s&lo la ini!ial para e#itar llamadas obs!enas, aunque si l estu#iese en esa onda sabr$a que las ini!iales !orresponden a mujeres solas% NHola, Ceggy, soy Harry Angstrom% N?i!e su nombre !on le#e nfasis orgulloso, fueron juntos al instituto y ella lo re!uerda de !uando l era alguienN% (e estaba preguntando si 7elson est por a"$ jugando !on 6illy% )ali& "a!e un rato en la bi!i y no s adonde "a ido% NAqu$ no est, Harry% Eo siento Ndi!e Ceggy, la #o' es!ar!"ada por todo lo que sabe, ayer .ani!e le estu#o "ablando al o$do% Euego agrega, !on mayor !alide'N, OC&mo #a todoP Conejo interpreta la e!ua!i&n, +llie me abandon& a m$, .ani!e te abandon& a ti, "ola% )e apresura a responder, NBabuloso% +ye, si 7elson pasa por a"$ dile que lo ne!esito% *enemos que ir a #er a su abuela% Ea #o' de Ceggy se enfr$a al despedirse, se suma a la #asta !ara de "ielo de todos sus !ono!idos% 7elson pare!e ser la Fni!a persona de todo el !ondado que no lo sabe y eso lo #uel#e ms pre!ioso aFn% )in embargo, !uando regresa, la !ara en!arnada y el pelo "Fmedo por el esfuer'o de pedalear, di!e a su padre, NBui a !asa de los Bosna!"t% Conejo parpadea y di!e, NEst bien% Cero a partir de a"ora debemos !omuni!amos mejor% Cor el momento soy tu madre y tu padre% Almuer'an sal!"i!"as libanesas !on pan de !enteno ran!io% )uben por Emberly "asta Qeiser y !ogen el 2:, que #a a 6reLer por el este% Como es domingo, tienen que esperar #einte minutos bajo el !ielo in!oloro y sin nubes% En la parada del "ospital sube una mu!"edumbre de #isitas que ya "an !umplido !on su deber, mareadas, lle#ndose flores mar!"itas y libros le$dos% /nos botes, puntas de fle!"as blan!as que #ierten estelas arrugadas, 'umban en el r$o negro por debajo del puente% /n !"i!o de !olor deja el pie en el pasillo !uando Conejo intenta pasar para bajarseM lo pisa% N<randes pies N!omenta el mu!"a!"o a su !ompaero% NEabios gordos Ndi!e 7elson al !"i!o de !olor, mientras sigue a su padre% *ratan de en!ontrar una tienda abierta% )iempre "ab$a sido dif$!il !omprarle regalos a su madre% +tros !"i!os daban a las suya !"atarra di#ertida, !"u!"er$as de baratillo, fras!os de !olonia, !ajas de !aramelos, pauelos de !uello% Cara mam esas !osas eran demasiado o muy po!o% (im siempre le regalaba algo "e!"o por ella misma, una manopla tejida para !a!erolas, un !alendario ilustrado a mano% Conejo era un mana'as, de manera que se regalaba a s$ mismo, sus trofeos, sus titulares% (am pare!$a satisfe!"a, a ella le interesaban ms las #idas que las !osas% Cero, Oa"ora qu P O=u puede desear una persona que tiene un pie en la tumbaP (ientras l y 7elson !aminan por el deslumbrante !entro de 6reLer !on su quietud dominguera, pasan por su !abe'a unos grotes!os artilugios prot si!os, bra'os, piernas, !ora'ones que fun!ionan !on bater$a% Cer!a de la 7int" y Qeiser )treet en!uentran un drugstore abierto% *ermos, gafas de sol, lo!i&n de despu s de afeitarse, rollos Roda0, braguitas de plsti!o para beb s, nada ade!uado para su madre% El quiere algo grande, brillante, algo que le llegue al alma, que lo represente ante ella%

(aquillaje E$quido Aealgirl, )uper Clenamins, quitaesmalte 7on@)mear, 7udit para depilarse las piernas% /n anaquel lleno de !"ampF@!oloreante, un sonriente !oo distinto en !ada sobre, Aubio Aeina de las 7ie#es, *rigo ?an s, Cobri'o Rillamey, Ci!ante Carisino, Gino *into Espaol% 7elson le tira de la manga de la !amisa blan!a y lo lle#a "asta donde "ay un lustrador de 'apatos ele!tromagn ti!o Aoto@)"ine y una tijera )unbeam Clipmaster espe!ial para !ortarse el pelo en !asa, a!omodados uno junto al otro, en#ueltos en papel satinado% N*u abuela ya no usa 'apatos, s&lo 'apatillas NeKpli!aN, y que yo re!uerde nun!a se !orta el pelo% )iempre lo lle#& largo "asta la !intura% Cero un "umidifi!ador de 2:,3; d&lares atrae su aten!i&n% En la ilustra!i&n de la !aja pare!e un platillo #olador gordo% Cor inm&#il que ella est , lo sentir$a siempre !er!a% Claro que en 6reLer los #eranos no pueden ser ms "Fmedos, pero tal #e' lo utili!e en in#ierno, los radiadores se!an toda la !asa, el empapelado de la pared se pela, la piel se agrietaM podr$a ser#ir% Estar$a all$ d$a y no!"e !uando l no se en!ontrara presente% Casa a una bolsa para agua !aliente Rantlee0 y una lupa para leer de seis !ent$metros, pero des!arta ambas !osas por !onsiderarlas morbosas% )e le empie'an a re#ol#er las tripas% El dolor del mundo es un !rter que todos esos jarabes y p$ldoras, multipli!ados por mil, no podr$an rellenar% )e interesa por el masajeador el !tri!o =ui0ease, !on peine para el !uero !abelludo% En la !aja se #en siluetas de mujeres desnudas que se to!an gra!iosamente los "ombros, lesbianas, a!ari!indose la nu!a, o !ualquier otro sitio que la !aja deja librado a la imagina!i&n, !on lo que pare!e un !epillo de pelo unido a un alambre !on !orriente% 22,3; d&lares% Cara las llagas de estar en la !ama% Eso podr$a gustarle% Codr$a "a!erla re$r, !osquillearle, 'umbar, es #ida% Ea #ida es un masaje% I !uesta un d&lar menos que el "umidifi!ador% El tiempo pasa% 7elson le tira de la manga y pide un "elado de nue' y jarabe de ar!e !on soda% (ientras el !"i!o lo toma, Conejo !ompra una tarjeta de !umpleaos para a!ompaar el masajeador% En ella se #e un gallo !a!areando, un sol na!iente !armes$, letras #erdes que por fuera gritan Es fantsti!o le#antarse A%(%%% y por dentro Spara desearte un buen !umpleaos, (AH (A y A%(% Caray, !unta basura ingeniosa "ay en el mundo% ?e todos modos la !ompra, porque el gallo es de un naranja brillante y lo bastante jubiloso !omo para llegar a ella% Eos ojos de mam no estn ne!esariamente apagados, pero !omo titubea !on la lengua bus!ando a tientas las palabras, podr$an estarlo% (ejor ir a lo seguro% El mundo eKterior es brillante y yermo% Eos dos, padre e "ijo, se sienten profundamente solos, Conejo #a aferrado a su paquete #oluminoso% O?&nde est todo el mundoP OHay #ida en la *ierraP *res man'anas ms abajo de la !alle desierta, de asfalto blando, el reloj Nque es la !ara de un girasol gigantes!o, el !entro del !artel de )unfloLer 6eerN seala que falta po!o para las !uatro% Esperan en la misma esquina, frente al C"oeniK 6ar, en la parada "abitual del padre de Harry, y !ogen el 26A en dire!!i&n a (t% .udge% )on los Fni!os pasajerosM el !ondu!tor les di!e, en tono misterioso, NCr!ti!amente "an llegado% Cru'an el City Car0, ms all del tanque de la segunda guerra mundial y la !an!"a de tenis, rodean las estriba!iones de la montaa% A un lado de ellos, gasolineras y un #erdor es!arpadoM al otro un pre!ipi!io y, a la distan!ia, un #iadu!to% (ientras 7elson tiene la #ista fija a tra# s de la #entanilla, "a!ia la siguiente montaa, Conejo le pregunta, NOAdonde fuiste esta maanaP ?ime la #erdad%

?espu s de una pausa, el !"i!o responde, NA Eisen"oLer A#enue% NOCara #er si el !o!"e de mami estaba all$P N)upongo% NOEstabaP N)$% NOEntrasteP N7o% )&lo le#ant la #ista y me qued un rato mirando las #entanas% NO)ab$as el nFmero en el que deb$as mirarP N/no dos !ero !uatro% N)$% (e pare!e que es se% )e apean en Central, junto a la iglesia baptista de granito, y suben por .a!0son "a!ia la !asa de sus padres% Eas !alles no "an !ambiado desde que na!i& Conejo% )e !onstruyeron demasiado juntas !omo para dejar terrenos libres y demasiado s&lidamente !omo para e!"arlas abajo, los ladrillos roji'os !on man!"as purpFreas, y de una teKtura que a Conejo, de nio, le pare!$a agrietada !omo sus labios en in#ierno% Eos ar!es y los !astaos de -ndias os!ure!en los a!"aparrados jardines delanteros, bordeados de pequeas barri!adas alambradas !on arbustos de agra!ejo y boj% )on !asas semiadosadas y pesadas, los tejados de pi'arra, los por!"es !on paredes de ladrillo y en!ima de !ada puerta de roble y !ristal biselado parpadea un montante en abani!o de sombr$os !olores !leri!ales% ?e pequeo Conejo imaginaba que ese montante era un nio de los #entanales de en!ima del altar luterano y por lo tanto de ?ios, un !entinela #idente en mal#a y dorado apostado por en!ima de donde pap y mam y (im y l entraban y sal$an mu!"as #e!es al d$a% A"ora, al entrar !on su "ijo, toda#$a demasiado "ijo l mismo para llamar, siente agobiante la !asa de sus padres% Aunque el reloj del aparador de la sala indi!a que s&lo son las 9,:0, "a !a$do la os!uridad, alfombras os!uras, gruesos !ortinajes e!"ados, empapelado muerto, plantas en tiestos amontonados frente al !ristal, donde estn las #entanas% (am sol$a quejarse de que #i#$an en la mitad interior de una !asa en esquina, pero !uando murieron los 6olger, sus antiguos #e!inos, y se puso a la #enta la mitad que stos "ab$an o!upado, no se mo#ieron ni siquiera para a#eriguar el pre!io y la !ompr& una pareja jo#en de )!ranton, la jo#en esposa des!al'a y embara'ada y el jo#en marido que "a!$a algo en las nue#as plantas ele!tr&ni!as de la Auta 9::M los Angstrom #i#en aFn en la mitad os!ura% Ea prefieren% El sol destie todo% El espa!io mata% Eo en#iaron a l al mundo para que brillara, pero aqu$ abra'aron sus propias sombras% Ea !asa #e!ina del otro lado, !ru'ando dos pasillos de !emento !on una franja de "ierba intermedia, donde #i#$a el #iejo metodista !on el que mam sol$a pelearse a prop&sito de a qui n !orrespond$a !ortar la franja de ! sped, "a!e un ao que tiene un !artel que di!e en #enta% A"ora la gente quiere ms aire y tierra de los que pueden darle esos barrios apiados en la ladera de la montaa% Cara Conejo la !asa "uele a !onser#ante, a olores que !ubren otros olores, a !apas de tiempo, a !era y aerosol y muerte, a seguridad% /na figura, una sombra, a#an'a desde la !o!ina% Conejo espera que sea su padre, pero es la madre, arrastrando los pies, en bata, aunque le#antada y en mo#imiento% )e

in!lina "a!ia delante, sin sonre$r, para a!eptar su beso% Ea mejilla arrugada est tibia, la mano que bus!a el equilibrio en la mue!a de Conejo es nudosa y est fr$a% NBeli' !umpleaos, mam% NAprieta el masajeador !ontra su pe!"o, es demasiado temprano para drselo% Ella !la#a la #ista en el paquete, !omo si su "ijo "ubiera interpuesto un es!udo entre ambos% N*engo sesenta y !in!o Ndi!e, bus!ando las frases a tientas, de modo que sus ora!iones se !ortan en la mitadN% Cuando ten$a #einte% Ee dije a mi no#io que quer$a que me pegaran un tiro% Cuando tu#iera treinta% N7o es tanto el eKtrao intento tr mulo de sus labios por en!errar un pensamiento !omo la mirada fija que lo a!ompaa, una mirada des!olgada y sin parpadeo en el espa!io, lo que quita l$quido a sus ojos y asusta a Conejo !on una sensa!i&n de !eguera definiti#a, de una pi'arra de la que todos sern borrados% NOEe dijiste eso a papP N7o a tu pap% A otro% A tu pap lo !ono!$ despu s% (e alegro de que el otro% 7o est aqu$ a"ora para #erme% NA m$ me pare!e que ests bastante bien Nle di!e ConejoN% 7o !re$ que te en!ontrar$a le#antada% N7elson% O=u te pare'!o, a tiP NAs$ saluda al !"i!o% )iempre lo "a puesto a prueba, a la defensi#a% 7un!a le perdon& que no sea otro Harry, que tenga tanto de .ani!e% Esas manos eque<as de los . ringer% A"ora sus propias manos, ol#idadas delante del !intur&n de la bata, se mue#en !onstantemente en un meneo paral$ti!o% N6ien N!ontesta 7elson% Est pre#enido% Ha aprendido que su mejor defensa es la bre#edad y la prontitud de la respuesta% Cara apartar la aten!i&n del !"i!o, Conejo pregunta a su madre, NO7o deberas estar a!ostadaP Ella r$e, !on una asombrosa risa silen!iosaM e!"a la !abe'a "a!ia atrs, su gran nari' brilla desde las fa!etas labradas en la punta y la !ara inferior, su mano interrumpe el meneo% N) , por la forma en que "abla Earl% Cualquiera dir$a por la forma en que quiere que me quede en la !ama% =ue ya estoy liquidada% El m di!o% =uiere que est le#antada% *en$a que "a!er un pastel% Earl quer$a% /na de esas papillas insulsas del Half@A@Eoaf% O?&nde est .ani!eP N)$, "ablando de .ani!e% Eo siente enormemente pero no pudo #enir% *u#o que a!ompaar a su madre a los Co!onos, nos !ogi& a todos por sorpresa% NEas !osas pueden ser% )orprendentes% ?esde arriba, la #o!e!illa He Earl Angstrom grita ansiosa, eKpresi#a de un triunfo #i!ario, NSHan bajadoH SEl Eagle se "a posadoH SEstamos en la EunaH SEl *$o )am est en la EunaH NEse es% El lugar para l Ndi!e mam, y !on un ademn torpe arrastra su mano distorsionada "a!ia atrs, lle#ndola a la oreja, para alisar un me!"&n que se "a soltado del moo que toda#$a lle#a re!ogido "a!ia arriba% =u !urioso, el !abello se #uel#e ms obstinado a medida que en!ane!e% ?i!en que !re!e in!luso en la tumba% Han abierto ataFdes

de mujeres y des!ubierto todo apelotonado !omo el interior de un !ol!"&n% O*ambi n el #ello pFbi!oP Es !urioso que nun!a "aya que !ortarlo% El de )erafina pare!$a ser de "ila!"as "arapientas, sarnoso% Cuando to!a el bra'o de su madre para ayudarla a subir la es!alera a fin de #er la Euna, la !arne de en!ima del !odo est des!on!ertantemente floja sobre el "ueso, !omo la de un pollo muy !o!ido% El tele#isor est en el dormitorio de mam, en la parte delantera de la !asa% Huele !omo el s&tano !uando ten$an aquellos dos gatos% Conejo trata de re!ordar sus nombres% Pansy% I =illie' =illie, el ma!"o, se met$a en tantas peleas que se le empe'& a tajear la barriga y tu#ieron que lle#arlo al refugio para animales% 7o "ay ninguna imagen de la Euna en la pantalla, s&lo #o!es !repitantes mientras unos re!ortes de !art&n simulan lo que est o!urriendo, y letreros ele!tr&ni!os que indi!an qui n est "ablando !on ese !repitar% N%%% literalmente miles de pequeos !rteres de treinta y sesenta !ent$metros en los alrededores de la 'ona Nest di!iendo un "ombre !on la misma #o' !on que sol$a tratar de #enderles )"redded Aalston en el intermedio de los episodios de *om (iKN% Gemos unos bloques angulares a #arios !ientos de metros ms all probablemente de sesenta !ent$metros y de bordes en ngulo% A la #ista "ay una !olina en el !amino que tenemos por delante% Es dif$!il de !al!ular, pero podr$a ser un 0il&metro qui's uno y medio% /na #o' que se identifi!a !omo Houston di!e, NEntendido, (ar de la *ranquilidad% Copio% Cambio% Ea #o' tiene la autoridad de *eKas% Hablan !on una melod$a almibarada, !omo si fueran los in#entores de las palabras% En 23;4, !uando Conejo estu#o apostado en Bort Hood, *eKas le pare!$a la Euna, una tierra marr&n que !orr$a a la altura de sus rodillas !omo un !u!"illo, un "ori'onte purpFreo arrugado, un !ielo in!re$blemente grande y despejado, por primera #e' alejado de sus #erdes montaas "Fmedas, tambi n por Fltima #e'% *odas las #o!es eran deli!iosas, arenosas, !ariosas, "asta las de las !"i!as del burdel% 1o has agado ara hacerlo dos veces9 cari<o' /na #o' llamada Columbia di!e, NCare!e mu!"o mejor que ayer% En aquel ngulo solar tan bajo se #e$a a!!identado !omo una ma'or!a% NOC&mo qu P Eas letras ele!tr&ni!as espe!ifi!an, (-RE C+EE-7) HA6EA ?E)?E (+?/E+ ?E (A7?+ E7 EA +A6-*A E/7AA% (ar de la *ranquilidad di!e, NEra realmente a!!identado, (i0e, en la 'ona de aterri'aje pre#ista% (uy a!!identado, lleno de !rteres y un gran nFmero de piedras, algunas probablemente de un tamao superior al metro !in!uenta o los tres metros% Ea "abita!i&n de mam tiene !ortinas de en!aje amarilleadas por los aos y sujetas !on margaritas de "ojalata que a los ojos de un beb eran mgi!as, el empapelado de rosas y espinas soltndose de la pared donde despide #apor el sistema de seguridad del radiador, y una buta!a de una felpa que atrae el pol#o% Cuando era !"i!o esa buta!a estaba abajo y l la golpeaba para que soltase torrentes de motas que se arremolinaban en el rayo de sol #espertinoM esos torbellinos de motas le pare!$an mundos, !ada uno una *ierra, !on l en uno de ellos, impensablemente, insoportablemente pequeo% A Fltima "ora de la tarde, sol$a entrar algo de lu' en la !asa, entre los ar!es% A"ora los mismos ar!es "an obsta!uli'ado esa

!laridad !ompa!ta, dando a la "abita!i&n la tenebrosidad de un s&tano% )obre la mesilla de no!"e lu!e un pequeo ej r!ito de fras!os !on p$ldoras en posi!i&n de firme y una 6iblia% En las paredes !uelgan fotos !oloreadas de l y (im en la es!uela se!undaria, re!uerda que las tomaba un re!"on!"o sin#erg\en'a y prepotente de mand$bula a'ulada que se daba a s$ mismo el nombre de Estudio y se abr$a paso en el edifi!io todas las prima#eras y los "a!$a formar fila en el auditorio y peinarse !on el peine mojado !on el prop&sito de que dos semanas despu s sus padres no pudieran resistirse a darles el dinero para una reprodu!!i&n !oloreada de :0 por :9 y unas pruebas "orrorosas de s$ mismos en tamao billeteraM a"ora, por obra y gra!ia del tiempo, aquel sin#erg\en'a se "a !on#ertido en un donante de seres que de lo !ontrario se "abr$an perdido para siempre, la !abe'a fla!u!"a de Conejo sonrosada en su tono rubio traslF!ido, las orejas separadas ms de dos !ent$metros de la !abe'a, los ojos de un a'ul irreal !omo el de las !ani!as, in!luso sus prpados inferiores ju#enilmente !arnososM y la !ara regordeta de (iriam entre las ga#illas brillantes de !"ampF a la altura del "ombro, onduladas estilo Aita HayLort", el tra'o es!arlata de su pintalabios sujeto !omo una insignia en el blan!o de almid&n de su rostro% A tra# s de las lentes man!"adas del sin#erg\en'a, los dos !"i!os sonr$en al espa!io, desde ese gimnasio juguet&n !on olor a sudores, "a!ia la madre postrada en la !ama algunos d$as% Columbia bromea, NEn !aso de duda, "ay que aterri'ar largo% (ar de la *ranquilidad responde, N6ueno, es lo que "i!imos% Enton!es inter#iene Houston, N(ar de la *ranquilidad, Houston% *enemos una C:: a!tuali'ada si estis listos para !opiar% Cambio% Columbia #uel#e a bromear, NA su disposi!i&n, seor% Houston Nuna !iudad de ordenadores que trabajan sin dormir, Conejo no le en!uentra la gra!iaN responde, N?e a!uerdo, (i0e% C uno uno !ero !uatro treinta dos die!io!"oM C dos uno !ero !uatro treinta y siete #eintio!"o y eso es seis 0il&metros al sur% 6asado en empla'amiento aterri'aje pre#isto% Cambio% Columbia repite los nFmeros% (ar de la *ranquilidad di!e, N7uestro !rono de misi&n indi!a a"ora nue#e !ero !uatro treinta y !uatro !uarenta y siete y estti!a% NEntendido, !opio, (ar de la *ranquilidad% Esa alinea!i&n gra#itatoria pare!$a buena% Gemos que ests re!i!lando% N6ueno, no% Estaba tratando de al!an'ar tiempo die!is is sesenta y !in!o y de alguna manera sigui& al seis #einte dos sin que pudiera "a!er una 6AC de entrada treinta y dos% 7e!esito apuntar un tiempo y luego quisiera saber si deseas que pro!eda en ngulos de momento de torsi&n o #uel#a atrs y entre otra #e' antes del momento de torsi&n% Cambio%

NEntendido, 6u''% Estte atento% 7elson y su abuelo es!u!"an "e!"i'ados estos dilogosM (ary Angstrom se #uel#e, impa!iente NOo es que su difi!ultad de mo#imientos "a!e que todos sus gestos pare'!an impa!ientesPN, y arrastrando los pies sale al rellano y #uel#e a bajar la es!alera% Conejo, !on el !ora'&n tembloroso en su "ue!o, la sigue% Ella no ne!esita ayuda para bajar la es!alera% En la !o!ina de brillantes !olores !"illones, le pregunta, NO?&nde dijisteP O=ue estaba .ani!eP NEn los Co!onos !on su madre% NOCor qu tendr$a que !reerloP NOCor qu noP Ella se in!lina, titubeante, para abrir el "omo y asomarse al interior, el pelo de !ables enredados formando un tejido luminoso% <rue, se in!orpora y de!lara, N.ani!e% Estos d$as% )e mantiene apartada de mi !amino% En su estado de "ipnosis aterrada, Conejo al pare!er s&lo est en !ondi!iones de "a!er preguntas% NOCor qu "ar$a esoP )u madre fija y fija la #ista, apenas un amago de mo#imiento de la lengua entre los labios abiertos indi!a que est tratando de "ablar% N) demasiado sobre ella Nlogra soltar finalmente% N*F s&lo sabes lo que un puado de #iejas arp$as pat ti!as !"ismorrean sobre ella Nafirma ConejoN% I deja de fastidiar a pap !on eso, porque en el trabajo l se dedi!a a fastidiarme a m$% NComo ella no dis!ute, se siente obligado a ma!"a!arN% Con (im en Eas Gegas a die' pol#os por d$a, yo dir$a que tienes otros moti#os de preo!upa!i&n que no son la #ida pri#ada de la pobre .ani!e% N)iempre fue% /na mal!riada Ndi!e su madre% N)$, y supongo que tambi n 7elson est mal!riado% OC&mo me des!ribir$as a m$P Cre!isamente ayer estaba #iendo el partido de los 6lasts y pens lo malo que era jugando al b isbol% Hay que re!ono!erlo% Como ser "umano no sa!ar$a ms que un bien menos% Como marido soy ms o menos nulo% Cuando Gerity liquide yo tambi n estar liquidado y tendr que #i#ir de la asisten!ia so!ial% Gaya #ida% (u!"as gra!ias, mam% NCalla Ndi!e ella, sin eKpresi&nN% Hars% =ue se "unda el pastel% NComo una na#aja oKidada, se obliga a in!linarse y se asoma al "orno de gas% NEo siento, mam, pero estoy muy fatigado Fltimamente% N*e sentirs mejor !uando tengas mi edad% Ea fiesta es un Kito% Estn sentados alrededor de la mesa de la !o!ina !on el esmalte de los !uatro lugares desgastados en el !urso de tantos aos% *odo !omo era antes, eK!epto que mam est en bata y (im se "a transformado en 7elson% Cap trin!"a el rosbif y luego !orta la ra!i&n de mam en tro!itosM la mano de ella puede sostener un tenedor pero es in!apa' de usar el !u!"illo% Con la dentadura en desli'amiento permanente, pap propone un brindis !on #ino del estado de 7ue#a Ior0 por mi (ary, un ngel en las buenas y en las malasM Conejo se pregunta !ules "abrn sido las buenas% *al #e' esta #e' lo sea% Cuando

mam desen#uel#e sus po!os regalos, r$e al #er el masajeador% NOEsto esP OCara que d saltitosP Npregunta% El marido lo en!"ufa y lo apoya, #ibrante, en la !oronilla de 7elson, que ne!esitaba ese toque para animarse% Harry siente que la ausen!ia de .ani!e lo !orroe por dentro% Cuando !ortan el pastel, el !"i!o s&lo !ome media por!i&n, por lo que Conejo no tiene ms remedio que !omer el doble a fin de no "erir los sentimientos de su madre% El !repFs!ulo se #uel#e ms denso, en Qest 6reLer, las #entanas del sanatorio arden anaranjadas y a este lado de la montaa las sombras se desli'an a "urtadillas !omo ladrones en el estre!"o espa!io de "ormig&n entre esta !asa y la que est en #enta% A tra# s de las paredes empapeladas de la !asa de la jo#en pareja des!al'a, re'uma la opa!a per!usi&n del bajo de un grupo ro!0ero, "a!iendo que el juego de latas Tgalletitas, a'F!ar, "arina, !af U del estante de mam tintinee en su #a!iedad% En la sala, tiembla la !ara a!ristalada del aparador de !aoba% Eos ojos de 7elson empie'an a "undirse y los ar!os de Cupido de sus labios abotonados sonr$en dis!ulpndose !uando !ae "a!ia delante en el esmalte fr$o de la mesa% )us mayores "ablan de los #iejos tiempos en el #e!indario, gente de los aos treinta y !uarenta, antao tan #i#os que los #e$as todos los d$as y nun!a pensabas siquiera en tomarles una foto% El #iejo metodista negndose a !ortar su mitad de la franja de ! sped% Antes de l los Jim !on aquella "ija bonita a la que la madre !"illaba todos los desayunos y todas las !enas% El "ombre, !alle abajo, que trabajaba de no!"e en la fbri!a de ret>el y que un amane!er se peg& un tiro sin que lo oyera nadie sal#o los !aballos del !arro del le!"ero% Enton!es "ab$a !arros que repart$an la le!"e% Eas !alles eran de tierra blanda% 7elson se esfuer'a por no quedarse dormido% Conejo le pregunta, NO=uieres que #ol#amos a !asaP N7egati#o, pap% NAdormilado, sonr$e por su propio ingenio% Conejo prolonga la broma% NEa "ora es #eintiuna% )er mejor que nos reunamos !on nuestra na#e espa!ial% Cero la na#e espa!ial est #a!$a, un larga !aja #a!$a en la os!uridad de Cenn Gillas, girando lentamente en el #a!$o, !on los arriates de los bordes a medias limpios de malas "ierbas% El !"i!o tiene miedo de #ol#er a !asa% Conejo tambi n% )e sientan en la !ama de mam a #er la tele en la os!uridad% Ees informan que los "ombres de la gran araa metli!a posada en la Euna no pueden dormir, de modo que el paseo por la superfi!ie se "a adelantado #arias "oras% En los estudios, unos "ombres frgiles y !ansados demuestran lo que se supone que o!urrir, para pasar el rato, !on moquetas de tamao naturalM en algunos !anales dan #ueltas unos "ombres !on trajes espa!iales, distribuyendo bandejas de papel de estao !omo si fueran a !o!inar% Cor fin o!urre% El a!onte!imiento real% O+ noP )ale una !mara de tele#isi&n en la pata del m&dulo, apare!e una abstra!!i&n en la pantalla, el anun!iador eKpli!a que la negrura en la parte superior de la pantalla es la no!"e lunar, la negrura en la esquina inferior i'quierda es la sombra de la na#e espa!ial !on su es!alera, la blan!ura es la superfi!ie de la Euna% 7elson est dormido, tiene la !abe'a apoyada en el muslo de su padre, es !urioso !&mo se "umede!en los !rneos de los !"i!os !uando duermen% Como las bombillas bajo tierra% Eas piernas de mam estn tapadasM tiene la espalda re!linada en almo"adas, detrs de l% Cap duerme en su banqueta, su respira!i&n es un mar triste y distante que to!a la orilla y retro!ede, to!a la orilla y retro!ede, una #ieja bomba que sigue fun!ionandoM se !uela la lu' de la farola a tra# s de un resqui!io de la

persiana y le to!a la !oronilla, transformando su pelo ralo en plumas la!ias% En la !aja brillante o!urre algo% /na forma serpenteante des!iende furti#amente de la esquina superior i'quierdaM es la pierna de un "ombre% )urge otra pierna, e!lipsa el par!"e brillante que es la superfi!ie de la Euna% Ea silueta de un "ombre torpe se "a interpuesto entre estas sombras y destellos abstra!tos% ?i!e algo referente a pisadas que un !repitar impide entender a Conejo% Eas letras ele!tr&ni!as que se mue#en de !ostado di!en el "ombre esta en la luna% Ea #o', !repitante, informa a Houston que la superfi!ie es fina y pol#orienta, que la le#anta !on la puntera, se ad"iere a sus botas !omo !arb&n en pol#o, que se "unde s&lo en una fra!!i&n de !ent$metro, que es ms f!il mo#erse all$ que en la simula!i&n que "i!ieron en *ierra% A espaldas de Conejo, la mano de la madre se alarga !on difi!ultad, le to!a la parte de atrs del !rneo, se queda all$, intenta torpemente masajearle el !uero !abelludo, para a"uyentar pensamientos sobre el problema que ella sabe muy bien que est pade!iendo% N=u s yo, mam Nre!ono!e brus!amenteN% ) que "a o!urrido, pero toda#$a no siento nada% II

JILL

Esto es diferente pero muy bonito%

7eil Armstrong, :0 de julio de 2363

Eos d$as, plidas rebanadas entre las no!"es, se me'!lan, no eKa!tamente id nti!os, son transparen!ias tan ligeramente mati'adas que s&lo si se las apila se os!ure!en en una sombra fatal% /n sbado de agosto 6u!"anan se a!er!a a Conejo en el des!anso del !af % Borman parte de la mitad de la plantilla que trabaja medio d$a, y de a"$ qui' na'!a esa intimidad% El negro se limpia de los labios la "umedad del L"is0y matinal que disfrut& al aire libre, bajo el sol de la plataforma de !arga, y pregunta, NO=u tal te tratan, HarryP NO=ui nesP NHarry lo !ono!e de #ista y de nombre desde "a!e aos pero no le resulta f!il "ablar !on un negroM siempre pare!e "aber una broma de por medio, una broma que l no entiende del todo% NEl mundo, "ombre% N7ada mal% 6u!"anan se queda all$ parpadeando, estudindolo, 'angoloteando sobre sus pies% 7o es f!il !al!ularles la edad% Este podr$a tener treinta y !in!o o sesenta% )obre el labio

superior lu!e el bigote negro ms pequeo que puede eKistir, ms pequeo aFn que un !epillo de tipos% Es de !olor !eni!iento, sin ningFn brillo, mientras que el otro negro del taller, BarnsLort", pare!e embetunado y destella entre las prensas bajo la uniforme lu' sin sombras% NCero tampo!o bien, Oe"P N7o duermo muy bien N!onfiesa Conejo% Estos d$as tiene ganas de !onfesar, de #ol!arse, porque est muy solo% N*u parienta, Otoda#$a #i#e en la !iudadP Eo sabe todo el mundo% 7egros, !ulis, des"e!"os "umanos, retrasados mentales% .ugadores de la loter$a !landestina, !ondu!tores de autobFs, empleados de !entros de belle'a, toda la !iudad enladrillada de 6reLer% E(CEEA?+ ?E GEA-*I EEE<-?+ C+A7/?+ ?E EA )E(A7A% 6ngstrom ace ta cuernos oficiales de manos del alcalde' NGi#o solo Nre!ono!e Harry, y agregaN, Con el !"i!o% NO=u me di!es de esoP Npregunta 6u!"anan, balan!endose ligeramenteN% O=u me di!es de esoP Conejo di!e, d bilmente, NHasta que las !osas se arreglen% NO7o tienes !ompa$aP NHarry debi& de pare!er sorprendido, porque 6u!"anan se apresura a eKpli!arN, El "ombre ne!esita !ompa$a% O?&nde est tu papP NEa pregunta fluye inmediatamente despu s de la afirma!i&n, aunque no pare!e desprenderse de ella% ?es!on!ertado, ofendido, aunque !omo 6u!"anan es un negro no sabe !&mo eludirlo, Conejo di!e, N)e "a tomado dos semanas de permiso para poder lle#ar y traer a mi madre del "ospital, tienen que "a!erle unos anlisis% NClaro Nrumia 6u!"anan, los dos !ojines sobresalientes de su bo!a pare!en !omuni!arse entre s$ a tra# s de un murmulloM luego los atra#iesa !omo un rayo otra idea, "a!iendo bailar su bigotitoN% *u pap es un #erdadero amigo para ti, eso es mara#illoso% /na #erdadera mara#illa% Io nun!a tu#e un padre as$, sab$a qui n era el tipo, andaba por la !iudad, pero nun!a fue mi padre en el sentido que lo es el tuyo para ti% 7un!a fue un amigo% Harry permane!e en la in!ertidumbre, sin saber si deber$a !ompade!erse o re$r% N6ueno Nse de!ide a !onfesarN, es una espe!ie de amigo y tambi n una espe!ie de in!ordio% A 6u!"anan le gusta la obser#a!i&n, aunque "a!e ademanes iras!ibles de re!"a'o% N7un!a digas eso% *ienes que estar agrade!ido por tener un padre que se preo!upa por ti% 7o sabes la suerte que tienes, t$o% El que tu parienta ande mo#iendo el !ulo en otro sitio no signifi!a que todo el mundo est a!abado% ?eber$as tener !ompa$a, eso es lo que digo yo% Eres un gran tipo% El disgusto y la eK!ita!i&n se debaten en su interiorM Harry se siente alto y plido al lado de 6u!"anan, y femenino, una tintineante diana de di#ersi&n y ternura y a#ari!ia me'!ladas% Hablar !on negros le da !ome'&n detrs ^le los globos de los ojos, tal #e' porque los de ellos se #en tan l$quidos y amarillos en el blan!o, molestos% *odo el ser de los

negros pare!e lubri!ado !on dolor% N(e las arreglar Ndi!e a regaadientes, pensando en Ceggy Bosna!"t% )uena el timbre del fin del des!anso% 6u!"anan "unde los "ombros y #uel#e a le#antarlos, !omo si pronun!iara un #eredi!to% NO=u te pare!er$a, Harry, salir ms tarde !on algunos mu!"a!"osP Nle pregunta N% Gen al .imboVs esta no!"e a eso de las nue#e o las die', y #eamos qu pasa% =ui' nada% A lo mejor algo% Care!es en#eje!ido !on la pinta que tienes a"ora% Giejo, gordo y remilgado, un "ombr&n !omo tF no tendr$a que estar as$% N6u!"anan per!ibe que el instinto a!onseja a Conejo la negati#aM le#anta una palma rpida del !olor de la plata pulida y !on!luyeN, Ci nsalo% (e !aes bien, "ombre% )i no apare!es, no apare!es% 7o sufras% A lo largo de todo el sbado la in#ita!i&n 'umba en sus o$dos% Hab$a algo en lo que dijo 6u!"anan% Era realmente !omo si se "ubiese e!"ado para morir, aos enteros% )u propio !uerpo se lo de!$a% Eos ojos difuminaban !ara!teres de imprenta todas las tardes, no se sent$a impulsado a !aminar o !orrer ni siquiera en esa franja de tentadora a!era !ur#ada que lle#a a !asa, tiene que !ombatir el sueo antes de !enar y por la no!"e no puede !on!iliarlo, ni siquiera !onsigue !as!rsela para relajarse% ?e todos modos despierta !on las primeras lu!es todas las maanas, un d$a ms que le raspa los ojos% )in ir a ningFn sitio en toda su #ida, de alguna manera "a #isto todo demasiado a menudo% Eos rboles, el !lima, la moldura que ampl$a sus grietas alrededor de la puerta delantera al se!arse, lo nota todos los d$as al salir, esa !asa "a sido "e!"a !on madera #erde% 7o !ree en la #ida despu s de la #ida, no alberga esperan'as de que eKista, s&lo tres !uartos de lo mismo, ya tiene la impresi&n de "aber #i#ido dos #e!es% Ea segunda empe'& para l !uando #ol#i& !on .ani!eM el pobre !"i!o pasa por la primera #e' a"ora% 6endita sea esa bobali!ona% Al menos tu#o el impulso de largarse% Eas mujeres tienen fuego en la entrepierna, nun!a se queman, empie'an re!"a'ando las pi!"as, terminan lo!as en la !a!er$a de una que toda#$a fun!ione% Ea semana pasada llam& una #e' al lo!al para #er si ella y )ta#ros iban a trabajar o si se pasaban las #einti!uatro "oras follando, atendi& (ildred Rroust y le pas& la llamada a .ani!e, quien susurr&, NHarry, pap no sabe nada, nun!a me llames aqu$, ya te llamar yo% I lo "ab$a llamado a Fltima "ora de esa tarde, a !asa, 7elson estaba en la otra "abita!i&n #iendo +a isla de )illigan, y dijo !on la mayor tranquilidad del mundo, l apenas re!ono!i& su #o', NHarry, lamento el dolor que esto pueda estar !ausndote, lo siento sin!eramente, pero es muy importante que en este momento de nuestra #ida no nos dejemos lle#ar por los sentimientos de !ulpa% Estoy intentando es!rutar fran!amente mi interior, para #er qui n soy y adonde deber$a ir% =uiero que los dos, Harry, lleguemos a una de!isi&n a la que seamos !apa!es de atenernos% Corre el ao 2363 y no "ay ningFn moti#o para que dos personas maduras se asfiKien mutuamente s&lo por iner!ia% Estoy bus!ando una identidad #lida y te sugiero que "agas lo mismo% ?espu s de un rato ms !on lo mismo, .ani!e !olg&% )u #o!abulario se "ab$a ampliado, probablemente miraba todos los debates sobre psiquiatr$a que pasaban por la tele% Eos pe!adores sern justifi!ados% =ue le den por el !ulo% )eor ?ios, que le den por el !ulo% Ga pensando todo esto en el autobFs%

=ue le den por el !ulo, piensa, y en !asa toma una !er#e'a, se baa y se pone el traje bueno de #erano, de piel de tibur&n gris !laro, sa!a de la se!adora el pijama de 7elson y del bao su !epillo de dientes% El !"i!o y 6illy "an organi'ado que pasar la no!"e en !asa de ste% Harry llama a Ceggy para !onfirmarlo% NCor supuesto Ndi!e CeggyN, no saldr a ningFn sitio% OCor qu no te quedas a !enarP N7o !reo que pueda% NOCor qu P O*ienes algo que "a!erP NAlgo as$% Ga !on el !"i!o alrededor de las seis, en un autobFs #a!$o% Ia a esta "ora Qeiser tiene ritmo de fin de semana, los !o!"es #uel#en deprisa a !asa para #ol#er a salir, un gordo !on el pelo anaranjado est de pie bajo un toldo saboreando un !igarro !omo si en bre#e fueran a des!ender los ngeles, "ay un resplandor eKpe!tante en los es!aparates !errados, las !"i!as pasan ta!oneando !on las !abe'as grandes !omo rosales, !on sus rulos en#ueltos en pauelos% )bado por la no!"e% Ceggy lo re!ibe en la puerta y le ofre!e un trago% Ella y 6illy #i#en en un apartamento de uno de los nue#os edifi!ios de o!"o pisos de Qest 6reLer !on #istas al r$o, donde en otros tiempos "ab$a un "ip&dromo% ?esde la sala se #e el panorama de 6reLer, el guila de "ormig&n del ras!a!ielos del ju'gado abre las alas por en!ima del en# s del !artel de +Ll Cret'els% (s all de la !iudad de !olor rojo ma!eta !uelga (t% .udge !olor #erde "umo, un lado a!u!"illado por un "oyo del que eKtraen !as!ajo !omo una !arne asada que empie'a a trin!"arse% El r$o, negro !arb&n% N)&lo una !opa, tal #e'% *engo que ir a otro sitio% NIa lo "as di!"o% O=u te sir#oP N)e "a puesto una minifalda !eid$sima !on un diseo de !a!"emir !olor morado que deja a la #ista una gran dosis de pierna robusta% Algo bueno de .ani!e es que siempre "a tenido unas piernas formidables% ?etrs de las rodillas Ceggy eK"ibe una pastosa impoten!ia de !arne blan!a% NO*ienes un preparado de daiquiriP N7o s , +llie sol$a tener ese tipo de !osas, pero !reo que !uando nos mudamos l se qued& !on todo% NElla y +llie Bosna!"t #i#$an en una !asa semiadosada !on tablillas de amianto, a unas man'anas de distan!ia, no lejos del psiquitri!o del distrito% A"ora +llie #i#e en la !iudad, !er!a de su tienda de mFsi!a, y ella y el !"i!o tienen este apartamento, !on +llie a la #ista, si logran en!ontrarlo% Ceggy bus!a desordenadamente en un aparador bajo que tiene en!ima unas estanter$as para libros, #a!$asN% 7o #eo ninguno, #ienen en sobres% O=ue te pare!e un gin !on algoP NO*ienes b$ter lim&nP +tro registro% N7o, s&lo un po!o de t&ni!a% NEso me #a% O=uieres que lo prepareP N)i te apete!e% NCeggy se in!orpora, !on las piernas pesadas, ligeramente sudorosa, ali#iada% Al saber que l lle#ar$a al !"i!o, "a de!idido no ponerse las gafas a"umadas, una #erdadera muestra de !onfian'a% )us ojos bi'!os estn desnudos para l, su rostro impotente, #uelto del todo "a!ia l mientras los dos ojos pare!en fas!inados por algo

de los rin!ones del te!"o% Conejo sabe que s&lo tiene un ojo des#iado, pero nun!a se "a de!idido a a#eriguar !ul% I alrededor de los ojos de ella #e una red de arrugas blan!as que "abitualmente las gafas a"umadas o!ultan% Ee pregunta, NO=u te pongo a tiP NCualquier !osa% Eo mismo% Io bebo de todo% (ientras l #a!$a una !ubitera en la minFs!ula !o!ina empotrada, los dos !rios "an salido furti#amente del dormitorio de 6illy% Conejo se pregunta si "abrn estado mirando fotos obs!enas% El tipo de fotos por las que antes los !"i!os ten$an que pagar un d&lar !ada una, a un #iejo tullido de Clum )treet, a"ora #ienen a montones en una re#ista que #enden en pleno !entro por setenta y !in!o !enta#os% Ea Corte )uprema, unos !ar!amales que estn dejando que el te!"o se derrumbe% 6illy es una !abe'a ms alto que 7elson, est bron!eado por el sol justo all$ donde 7elson se pone moreno !omo su madre, los dos !"i!os dejan que el pelo les !aiga por en!ima de las orejas, el del "ijo de los Bosna!"t ms rubio y ri'ado% N(am, queremos ir abajo para !orrer !on la minimoto por el apar!amiento% NGol#ed en una "ora Nles di!e CeggyN, enton!es os dar la !ena% N7elson "a !omido un sndLi!" de mantequilla de !a!a"uete antes de salir N eKpli!a Conejo% N*$pi!a !o!ina mas!ulina N!omenta CeggyN% OAdonde irs esta no!"e tan trajeadoP N7o es gran !osa% Ee promet$ a un tipo que me en!ontrar$a !on l% N7o di!e que se trata de un negro% *iene la repentina y temible sensa!i&n de que tendr$a que in#itar a salir a Ceggy% Ella est #estida para salir, aunque no tan emperejilada !omo para no dar la impresi&n de que piensa quedarse en !asa esta no!"e% Conejo le al!an'a un gin tonic% Ea mejor defensa es el ataqueN% O7o tienes algo de menta o un po!o de 'umo de lima, o !ualquier !osaP Ceggy enar!a sus !ejas depiladas% N7o, todo lo que "ay son limones en la ne#era% Cero podr$a bajar !orriendo a la tienda en tu "onor% N7o es del todo ir&ni!a, apro#e!"a las quejas de l para !rear intimidad% Conejo r$e para desde!irse% N+l#$dalo% Es que estoy a!ostumbrado a los bares, donde tienen de todo% En !asa, la #erdad, lo Fni!o que bebo es !er#e'a% Ella r$e a modo de respuesta% Est tensa !omo una maestra de es!uela delante de su primera !lase% Cara que ambos se relajen, Conejo se sienta en un sill&n de !uero que di!e fffff' N+ye, esto es espl ndido Nanun!ia, refiri ndose a la #ista, pero se apresur& a "ablar, porque, desde este asiento bajo, la #ista est fuera de la #ista y se #uel#e puro !ielo% /na delgada aguada brillante, #etas !omo las de grasa en el bacon' NCues tendr$as que o$r a +llie quejarse por el alquiler%

Ceggy no se sienta en otro sill&n sino en la parrilla plana donde respira el radiador debajo de la #entana, enfrente y por en!ima de l, de modo que #e un mont&n de piernas, la piel brillante rellena "asta #ol#erlas informes% )in embargo, ella le est mostrando lo que tiene, justo "asta el tringulo de las bragas, que es otro de los benefi!ios de estar #i#o en 2363% Eas minifaldas y esas re#istas, bueno, demonios, siempre "emos sabido que las mujeres tienen ingle, Opor qu no legali'arlaP /n tipo del taller lle#& una re#ista que, fran!amente, era todo !oos, en !uatri!rom$a borrosa y de mala !alidad pero !oos al fin, del re# s, por detrs, las !"i!as ad"eridas a ellos "a!$an ondular sus lenguas en la bo!a y abr$an sus manos en abani!o en el #ientre y por todos los medios trataban de o!ultar lo tontas que se sent$an% Cosas feF!"as, realmente, los !oos% )in la inter#en!i&n de la Corte )uprema nun!a "abr$a quedado tan !laro% NOC&mo est el #iejo +llieP Ceggy se en!oge de "ombros% NElama% En general para !an!elar los domingos !on 6illy% Ia sabes que nun!a fue un padra'o !omo tF% NOC&mo pasa el tiempoP N6ien Ndi!e Ceggy y #uel#e torpemente el !uerpo de modo que Conejo #e a la lu' de la #entana las burbujas de la t&ni!a en su #aso, que sorprendentemente est !asi #a!$oN, se mue#e por 6reLer !on una pandilla de desgra!iados% En su mayor$a mFsi!os% Gan mu!"o a Biladelfia, y a 7ue#a Ior0% El in#ierno pasado fue a esquiar a Aspen y me !ont& todo, in!luidas las !"i!as% Gol#i& !on tan buen !olor que llor d$as enteros% Io nun!a !onsegu$ sa!arlo al aire libre !uando ten$amos la !asa de Bran0lin )treet% I t5 O!&mo pasas tu tiempoP N*rabajo% (e deprimo !on el !"i!o dando #ueltas por la !asa% (iramos la !aja tonta y jugamos a la pelota en el patio trasero% NO*e deprimes por ella, HarryP NCon un desmaado mo#imiento de la !adera se aparta del radiador, los ojos a'ules delirantemente fijos por en!ima de la !abe'a de Conejo, lo que le "a!e !reer que #a a lan'arse !ontra l, y se en!oge% Ea malla de arruguitas alrededor de los ojos pare!e una red arrojada a su !abe'a% Cero ella flota ms all de l y estrepitosamente llena su #asoN% O=uieres otroP N7o, gra!ias, toda#$a estoy !on ste% *engo que irme en un minuto% NEs muy pronto N!anturrea Ceggy, !omo si re!ordara el prin!ipio de una !an!i&n en su !o!inita% ?esde mu!"o ms abajo de las #entanas se ele#a el sonido turbulento de los !"i!os en la minimoto% El ruido arremete y gira, es un rudo buitre que a!e!"a% (s all, al otro lado del r$o, !uelga el murmullo del trfi!o de 6reLer, !onstante !omo el marM algFn !o!"e to!a la bo!ina, de #e' en !uando "ay un parpadeo fosfores!ente% ?esde la !o!inita, !omo si "ubiese estado preparando la idea en el "omo, Ceggy di!eN, Ella no #ale la pena% N?e pronto el !uerpo de Ceggy est en su espalda, la #o' sobre su !abe'aN% 7o sab$a que la quer$as tanto% I no !reo que .ani!e lo supiera% N6ueno, uno se a!ostumbra a tener a alguien al lado% ?e todos modos, es insultante% Con un eKtranjero !omo se% *endr$as que o$rlo despotri!ar !ontra el gobierno de Estados /nidos%

NHarry, tF sabes bien lo que pienso% Estoy segura de que sabes lo que pienso% 7o lo sabe% 7o tiene la menor idea% Ella pare!e !reer que l "a estado leyendo lo que piensa en sus bragas% NEn mi opini&n te "a tratado espantosamente% Ea Fltima #e' que almor'amos juntas se lo dije% .ani!e, le dije, tus intentos por justifi!arte no me impresionan% Has abandonado a un "ombre que #ol#i& a ti !uando lo ne!esitabas y "as abandonado a tu "ijo en un momento de su desarrollo en que es fundamental que tenga un "ogar estable% )e lo dije a la !ara% NEn realidad el !"i!o #a bastante a menudo al lo!al y la #e all$% Ella y )ta#ros lo lle#an a !omer fuera% En !ierto sentido es !omo si 7elson "ubiera ganado un t$o% NSEres tan indulgente, HarryH +llie me "abr$a estrangulado, toda#$a es muy !eloso% )iempre me est preguntando por mis no#ios% Conejo duda de que tenga alguno% 6ebe a sorbos% Aunque en este !ondado las mujeres !on grandes !ulos en general no tienen que andar rogando% A los "olandeses les en!anta la !arna'a% N6ueno, no estoy seguro de "aber "e!"o muy bien las !osas !on .ani!e Nre!ono!e N% Ella tambi n tiene que #i#ir% N6ien, Harry, si se es tu ra'onamiento, todos tenemos que #i#ir% NI por la forma en que se para delante, si l se sentara erguido la almejita de ella quedar$a eKa!tamente a la altura de su nari'% Ea pelusa le "ar$a !osquillas, podr$a estornudar% 6ebe otro sorbo y siente que el l$quido ins$pido se eKpande en su espa!io interior% Codr$a sentarse erguido en !ualquier momento, si ella no estu#iera alerta% Cor el pelo de la !abe'a, probablemente abajo tiene una mata espesa, aunque nun!a se puede saber, algunos !oos de la re#ista s&lo ten$an me!"on!itos en la base del #ientre, apenas el equi#alente de un soba!o% (ue!as% Ceggy se aparta y agregaN, O=ui n mantendr unidas a las familias si todos tienen que #i#irP Gi#ir es un a!uerdo de !ompromiso entre "a!er lo que uno quiere y "a!er lo que quieren otros' NO=u me di!es de lo que quiere el pobre ?iosP Ese nombre fuera de lugar "a!e que Ceggy pierda la postura sedu!tora que "ab$a adoptado, de !ara a la #entana, dndole la espalda% Ea posi!i&n del perro% Empujarla "a!ia un sill&n y dejar que jugueteara !on sus propios dedos para !orrerse mientras l se lo "a!e por detrs% .ani!e lleg& a preferir esta postura, ms animal, no la distra$a la !ara de l% 7un!a fue partidaria de los besos "Fmedos, !uando empe'aron a salir juntos se quejaba de que no pod$a respirar, l le pregunt& si ten$a #egeta!iones% A"ora en serio% 7o "ay dos iguales, mil millones de !oos en el mundo, distintos !omo los !opos de nie#e% )i los to!as !omo !orresponde se derriten% Eo que ms protegemos es pre!isamente aquello que queremos que in#adan% Ceggy deja su #aso en el antepe!"o de la #entana, !omo una joya alta, y se #uel#e "a!ia l !on su deforme !ara abierta% ?ado que esa palabra se abalan'& sobre ella, pregunta, NO7o te pare!e que ?ios es la genteP N7o, pienso que ?ios es todo lo que no es gente% )upongo que eso es lo que pienso% 7o pienso lo sufi!iente para saber qu pienso% N-rritado, se in!orpora% Enorme !ontra la #entana, una sombra !aliente, los bordes pFrpura plido !aptando

la marea de lu' de la !iudad rojo ma!eta, la montaa en tinieblas, Ceggy eK!lama, NS/no piensa !on%%%H Npara ayudar su torpe pensamiento, Ceggy dibuja el !ontorno de Conejo en el aire !on las dos manos, tras liberarlas pre!isamente para este gestoN, S!on toda su personaH Ea #e tan impotente y perdida que lo Fni!o que se le o!urre es introdu!irse en el !ontorno de s$ mismo que ella "a dibujado, y la besa% Ea !ara de Ceggy, e!lipsada, pare!e grande y fr$a% )us labios tropie'an !on los de l, !on la esponjosidad de las pastillas de goma, aunque nar!&ti!as no del todo insulsas, de !"i!o, a Conejo le en!antaban los !aramelos blandos !omo los ?otsM sentado en el !ine sol$a 'amparse tres !ajas de !in!o !enta#os, jugando !on las pastillas entre la lengua y los dientes, jugando, jugando antes de darse a s$ mismo el Ktasis del mordis!o% Arriba y abajo a todo lo largo de su !uerpo, Ceggy !"o!a !on l, esfor'ndose !ontra su estatura, to!ndolo% El eKtrao lugar de ella donde no "ay nada, el eKtrao lugar ms alto donde "ay algunas !osas% )us !aderas se tensan por el esfuer'o de mantenerse de puntillas% Ceggy empuja, empuja, l es un !oo que esta mujer tuerta intenta penetrar en fr$o% Conejo siente que la mente de ella se apagaM lo "a en#uelto en una torpe y enorme bola de os!uridad% Algo raspa en la bola% /na lla#e en una !erradura% ?espu s una llamada a la puerta% Harry y Ceggy se apartan, ella #uel#e a a!omodarse el pelo alrededor de sus ojos de piernas abiertas, !orre pesadamente "asta la puerta y deja entrar a los !"i!os, que estn en!endidos y furiosos% N(am, ese jodido !"isme "a #uelto a estropearse Ndi!e 6illy a su madre% 7elson mira a Harry% El !"i!o est a punto de lagrimear% ?esde que .ani!e se fue, se "a #uelto !allado y medroso, un !as!ar&n de "ue#o lleno de lgrimas% NIo no tu#e la !ulpa Ndi!e ron!amente, tami'ando la injusti!ia a tra# s de la gargantaN% Cap, l di!e que fue !ulpa m$a% NCare!es un beb , yo no dije eKa!tamente eso% NEo dijiste% Eo dijo, pap, pero yo no tengo la !ulpa% NEo Fni!o que dije es que gir& demasiado deprisa% )iempre gira a demasiada #elo!idad% Cis& una piedra suelta y a"ora el faro est doblado y no fun!iona% N)i no fuese tan barata no estar$a estropendose todo el tiempo% N7o es barata, es !asi la mejor que eKiste y de todos modos tF ni siquiera tienes una% NIo no la a!eptar$a ni aunque me la regalaras% N(ira qui n "abla% NE", tranquilos, tranquilos Ninter#iene HarryN% Haremos que la arreglen% Io pagar la repara!i&n% N7o tienes por qu pagarla, pap% 7adie tiene la !ulpa% Eo que pasa es que 6illy es un mal!riado% NSAena!uajoH Ngrita 6illy y le pega, aproKimadamente en la misma forma en que Harry le peg& a .ani!e "a!e tres semanas, fuerte pero bus!ando un punto !apa' de resistirlo% Harry los separa, apretando el bra'o de 6illy para inmo#ili'arlo% AlgFn d$a este !"i!o ser

duro% Ia tiene bra'os !orreosos% Ceggy, re!i n salida de aquel beso, intenta !entrarse en el problema% N6illy, siempre o!urrirn estas !osas si insistes en juegos tan peligrosos% N)e #uel#e "a!ia HarryN% 3aldito sea +llie por "ab rsela regalado, !reo que lo "i'o a prop&sito para fastidiarme% )abe que yo detesto esas mquinas% Harry llega a la !on!lusi&n de que a quien debe "ablarle es a 6illy% N+ye, 6illy, Oquieres que me lle#e a 7elson de #uelta a !asa o de todos modos prefieres pasar la no!"e !on lP Eos dos !"i!os emiten una serie de gemidos para que 7elson se quede% NCap, no tienes que #enir a bus!arme ni nada, maana por la maana lo primero que "ar ser !oger mi bi!i y #ol#er a !asa% Ayer la dej aqu$% Enton!es Conejo suelta el bra'o de 6illy, da un beso a 7elson en algFn lugar de los alrededores de la oreja y trata de en!ontrar el ojo bueno de Ceggy para mirarla% N6ueno% (e #oy% NO*ienes que irteP =u date% O7o quieres que te "aga la !enaP O+tra !opaP AFn es temprano% NEl tipo me est esperando Nmiente Conejo y se en!amina a la puerta sorteando muebles% El !uerpo de Ceggy lo persigue, sus ojos impre!isos brillan en las !uen!as de papel de seda, sus labios adquieren ese aspe!to flojo de los labios besadosM Conejo se resiste a la golosa urgen!ia de !onseguir otra !aja de ?ots% NHarry%%% Nempie'a a de!ir y pare!e !aer en su dire!!i&n despu s de trope'ar, aunque no se to!an% NO=u P N7ormalmente estoy aqu$% )i%%% ya sabes% NIa s % <ra!ias por el gin tonic% *ienes una #ista fabulosa% NAlarga la mano y le palmea no eKa!tamente el trasero, sino el flan!o, demasiado an!"o, demasiado firme, lo bastante #i#o bajo su palma, es result&n, !omo para preguntarse, !uando ella !ierra la puerta, por qu #a "a!ia el as!ensor y la salida% Es demasiado temprano para en!ontrarse !on 6u!"anan% Aetro!ede por las !alles laterales de Qest 6reLer rumbo a Qeiser, bajo la debilitada lu' esti#al y los sonidos de juegos distantes, de platos que entre!"o!an en fregaderos de !o!inas, de tele#isores amortiguados "asta un murmullo me!ni!amente entrela'ado !on risas y aplausos, de !o!"es !ondu!idos por adoles!entes que "a!en !"irriar neumti!os al !ambiar de #elo!idad% 7ios y #iejos sentados en los peldaos de los por!"es junto a las !ajas de !olor plomo para las botellas de le!"e% Algunos tro'os de a!era son de ladrilloM estos barrios, los ms #iejos de Qest 6reLer, !er!anos al r$o, son estre!"os, amables, yermos% Entre los po!os rboles N rboles urbanos que nun!a !ono!ieron un bosque de Estados /nidos, los "an tra$do de C"ina y 6rasilN "ay un r$gido flore!er de bo!as de in!endio, parqu$metros y !arteles, algunos #erdaderas !arteleras en blan!o sobre #erde, para orientar a los motoristas "a!ia

autopistas !uyo nFmero se desta!a en el es!udo federal o en la piedra angular de la !omunidadM desde estos os!uros !aminos apartados de 6reLer, las a!eras y las !al'adas asfaltadas se arrugan !onfortablemente !omo la ropa #ieja, uno puede seguir una fle!"a para ir a Biladelfia, 6altimore, Qas"ington la !apital na!ional, 7ue#a Ior0 sede !entral del !omer!io y la moda% + en la otra dire!!i&n puede llegar a Cittsburg", C"i!ago, montaas ne#adas, una l$nea !ostera de sol% Cero por debajo de estas impresionantes insignias metli!as de #astedad y mo#imiento "olga'anean gordos en !amiseta, se mue#en #iejas entre par!elas de !otilleo !on el !ontoneo rural de los re!ogedores de "ue#os, duermen los perros a!urru!ados junto al fres!or del bordillo, y nios !on palos de "o!0ey y bates !on la empuadura rodeada de !inta ad"esi#a pi!an t$midamente balones bamboleantes y ta!os de !uero, preparndose para la pr&Kima genera!i&n de deportistas y astronautas% A Conejo le es!ue!en los ojos en el !repFs!ulo, en este "umo de su propia esen!ia, estos #e!indarios inofensi#os que se "an e!"ado a perder% *anto amor, demasiado amor, sa es nuestra lo!ura, nos est pudriendo, "a!i ndonos estallar !omo !abe'uelas de dientes de le&n% En una esquina, se detiene ante una tienda de alimenta!i&n para !omprar un barrita dul!e, un +" Henry, despu s en el 6urger 6liss de Qeiser, !entelleante en su lago de espa!io para apar!ar, y toma un Eunar )pe!ial Tdoble C"eeseburger !on una bandera de Estados /nidos pin!"ada en el pane!illoU y un batido de #ainilla que "a!ia el final sabe a sedimento qu$mi!o% El interior del 6urger 6liss es tan brillante que sus uas, !on las grandes lunas mal#as, destellan, y las monedas !on que paga pare!en ruedas metli!as% (s all del lago de lu', la os!uridad "ostil% )e a#entura a pasar por la tenebrosa su!ursal de ban!o en la que se puede operar sin bajar del !o!"e y !ru'a el puente% Altas y esbeltas lmparas de ar!o sobre gigantes!os tallos de flores emiten una lu' sublunar por la !ual todos los !o!"es presurosos pare!en de !olor #iol!eo% 7o "ay otra !ara sal#o la suya en el puente% ?esde la mitad, 6reLer pare!e una telaraa a la que se ad"ieren brillantes gotitas% (t% .udge se !onfunde !on la no!"e% Ea man!"a luminosa del "otel Cinnade !uelga !omo una estrella% (osquitos engendrados por el agua ro'an la !ara de ConejoM la deser!i&n de .ani!e le roe desde el interior, siente un punto doloroso en el est&mago% *endr que redu!ir el !onsumo de !er#e'a y el !af % Estando solo, debe !uidar de s$ mismo% ?urmiendo solo, le teme a la !ama, mira los Fltimos programas, Carson, <riffin, tipos engre$dos que lo Fni!o que tienen para #ender es su desfa!"ate'% <anan millones simplemente por su des!aro% El sueo ameri!ano% Cuando oy& esta frase por primera #e', de nio, imagin& a ?ios durmiendo, de su !abe'a sal$a !omo una nube el mapa de Estados /nidos !on los !olores de un a!ol!"ado% El a!"u!"&n de Ceggy persiste en sus miembros% )iente pegajoso el traje, .-(6+V) Friendly E+/7<E est justo a la salida del puente del lado de 6reLer, media !alle bajando desde Clum% ?entro, todos los !lientes son negros% Cara l negro s&lo es un t rmino pol$ti!o, pero esta gente es negra de #erdad, sus rostros despiden negrura al #ol#erse !uando entra l, un blan!o grandote !on traje gris y pegajoso% El miedo sube y baja por su piel, pero la mFsi!a de la mquina de dis!os (oonmood sigue desli'ndose, las risas l$quidas y los murmullos reanudan su flujoM su entrada s&lo fue un parpadeo fuga'% Conejo #a!ila !omo un globo a la espera de un dardoM de pronto siente que lo !odean y 6u!"anan est a su lado% NGaya, "ombre, "as #enido% NEl negro se "a materiali'ado en medio del "umo% En este ambiente su bigote re!ortad$simo pare!e per#erso%

NOCensabas que no #endr$aP NEo dudaba N!ontesta 6u!"ananN Eo dudaba en serio% NBue idea tuya% N?e a!uerdo% *ienes ra'&n, Harry% 7o estoy dis!utiendo sino alegrndome% Gamos a animarte un po!o% 7e!esitas un trago, Ode a!uerdoP N7o s , se me est #ol#iendo ms sensible el est&mago% NEnton!es ne!esitas dos tragos% ?ime !ul es tu #eneno fa#orito% NO/n daiquiri, tal #e'P N.ams% Esa es un bebida de mujeres para almuer'os de ensalada% Aufe, #iejo brib&n% NIa@#oy, ya@#oy Nllega la respuesta desde la barra% NCreprale un stinger al "ombre% !0a-voy' Aufe tiene la !abe'a !al#a !omo una de las "a!"as de piedra del museo de 6reLer, s&lo que ms pulida% )e in!lina en la luminosidad submarina de detrs de la barraM 6u!"anan gu$a a Conejo "asta un reser#ado del fondo% El bar es largo y ms !ompli!ado de lo que pare!e desde el eKterior% Eos reser#ados retro!eden y a!e!"an, madera os!ura !on forma de !abo% A lo largo de una pared, Aufe y la barra de lu!es bajasM detrs y por en!ima, no s&lo os!ilan y resplande!en las "abituales baratijas de Cabst y 6ud y (iller, sino dos pequeas !abe'as de !ier#o dise!adas, la #ista fija de unos brillantes ojos pardos que ya nun!a parpadearn% <a!elas% OEs posible que "ayan sido ga!elasP /n po!o ms all, "a!ia una pared aunque !on sufi!iente lugar para a!omodar detrs una "ilera de reser#ados, un piano de media !ola, pintado de plateado !on pistola, plateado en remolinos !ara!oleantes% En un sal&n en diagonal !on respe!to al prin!ipal, una mesa de billar, !"i!os de !olor que son todo bra'os y piernas de alambre rodean el id$li!o fieltro #erde% Ea presen!ia de !ualquier juego siempre tranquili'a a Conejo% ?onde se est jugando a algo eKiste un parapeto !ontra la #iolen!ia% NGen, #oy a presentarte a alguien Ndi!e 6u!"anan% Eas dos sombras del reser#ado !orresponden a un "ombre y una mujer% El "ombre usa gafas redondas !on montura plateada y la pelusilla de una barbita de !"i#o% Ea mujer es #ieja, arrugada, y fuma un !igarrillo amarillo que tiene que !"upar muy profundamente, !ierra los ojos y suspira% )us prpados marrones estn gris!eos, pintados de a'ul% Cor debajo de la base del !uello brilla el sudor, en el "ueso sesgado entre los pe!"os, !omo si tu#iera pe!"os, que no tiene, aunque su #estido, del !olor sangre !omo la !resta de un gallo, es muy es!otado, si tu#iera es!ote% Antes de que los presenten, ella di!e Hola a Harry, pero sus ojos se rasgan para atraparlo deprisa en el desli'amiento de un sueo% NEste "ombre Nanun!ia 6u!"ananN es un !ompaero m$o, trabaja !on su padre en Gerity Cress, es un eKperto linotipista% N?ota a todas las s$labas de una eKtraa igualdad ti!taqueante, Conejo se pregunta si ser una seal o una afe!ta!i&nN% Cero no s&lo eso% Es un renombrado deportista, un jugador de balon!esto sin igual, el ms grande de 6reLer en sus tiempos%

N=u mara#illa Ndi!e el otro negro% Eas gafas redondas se ladean, brillan% Ea sombra de la !ara a la que estn sujetas pare!e delgada en la os!uridad% Eas #o!es brotan muy definidas y se!as% NHa!e mu!"os aos Ndi!e Conejo, dis!ulpndose por su #olumen, su palide' "in!"ada, su fama muerta% )e sienta en el reser#ado para es!onder todo eso% N*iene las manos que !orresponde Nde!lara la mujer% Est en tran!e% AgregaN, ?ale a la #ieja 6abe una de esas manos, blan!o% /n !osquilleo de ner#iosismo lo lle#a !asi a estornudar en el "umo dul'&nM Conejo le#anta la mano dere!"a del rega'o y la apoya en la mesa resbaladi'a% Carne ino!ente% <arra distorsionada% Ee re!uerda el programa de la tele !on !"impan! s sin!roni'ados !on palabras y mFsi!a, la mirada fantasmal por "aberse perdido por los pelos un diseo !orre!to% Ea mujer le to!a la mano% )u ta!to tiene la frialdad de un reptil% Conejo le#anta la #ista, refleKi#o% Cor en!ima del "ueso brillante el !uello !"orrea joyas, lle#a un babero de diamantes falsos o qui's aut nti!osM al fin y al !abo, Cadilla!, 'apatos de !o!odrilo, ellos son in!apa!es de poner el dinero en bienes ra$!es !omo los blan!os, los e!on&mi!os *oyotas de )pringer no les interesan% )u mente se a!elera al ritmo de su pulso% Ea mujer lle#a una lentejuela plateada pegada al lado de un ojo% El detalle a!entFa su fealdad "asta que se #uel#e atra!ti#o% )us pestaas son grandes lunas !re!ientes, posti'as% El "e!"o de que se "aya tomado tantos !uidados !onsigo misma lo lle#a a sospe!"ar que no le "ar dao% El pulso redu!e su ritmo% El ta!to de la mujer se desli'a !on la elegan!ia de una serpiente% NGaya pulgar Ndi!e la mujer al aire% Ee a!ari!ia la !ur#a del pulgar, la eminen!ia #enosa de piel fina% Ea luna in!olora de la uaN% Ese pulgar signifi!a dul'ura y lu'% Es un indi!ati#o de pla!er en )agitario y Eeo% N?a un afe!tuoso pelli'!o a uno de los nudillos% El negro que no es 6u!"anan T6u!"anan "a ido a la barra para re!lamar el stingerU di!e, N7o !omo la de esos diablos negros que lo tienen aserrado y suelen #enir a mostrrtelo, Oe"P )in abandonar el tran!e, 6abe !ontesta, N7o, seor% Este pulgar es muy !on#in!ente% 6ajo las seales a!ertadas fun!ionar$a a fondo% Claro que de estos nudillos no puedo de!ir nada bueno, no !onsigo sa!ar mu!"a mFsi!a de estos nudillos% NCulsa una !uerda en ellos, !on dedos asombrosamente duros y segurosN Cero este pulgar N#uel#e a a!ari!iarloN le parte el !ora'&n a !ualquiera% N*odos estos C"arlies parten el !ora'&n, Oe"P =ue no sepan sa!udir sus !ulos grasosos no signifi!a que no lleguen a ser el nFmero uno, que no sean mal#ados, Oe"P I son tan mal#ados porque estn repletos de religi&n, Oe"P Ese ?ios blan!o y grandote les di!e follate a esa pollita negra y la #erdad es que se apartan porque ?ios est all$ palmendoles el !ulo grasoso% )e la menean, Oe"P Conejo se pregunta si sa es la forma en que "abla realmente el jo#en negro, se pregunta si "ay una forma real% 7o se mue#e, ni siquiera aparta la mano del es!rutinio de la mujer, !on su !onta!to fr$o !omo teta de bruja% )e en!uentra entre panteras% El brib&n de 6u!"anan #uel#e y pone delante de Conejo un #aso alto lleno de #eneno plido y se mete en el reser#ado empujando de modo que Conejo a su #e' tiene que

empujar "asta quedar eKa!tamente frente al otro negro% 6u!"anan pasea la mirada por las tres !aras y !onjetura que la !osa se "a puesto pesada% ?i!e !on tono ligero, NEa mujer de este "ombre, Oquer is saber una !osaP Esa mujer, a la que nun!a tu#e el pla!er de !ono!er, des!ontando los pi!ni!s de Gerity donde BarnsLort", supongo que todos !ono! is a BarnsLort"%%% NComo a un padre Ndi!e el jo#en y aadeN, OE"P N%%% el que me "a!$a perder la !abe'a !on esa !er#e'a de barril, tanto que no re!uerdo la !ara ni el nombre de nadie%%% Opor d&nde ibaP )$, bueno, esa mujer !ogi& y tom& las de Gilladiego, lo abandon& la semana pasada para perseguir a otro !aballero, una espe!ie de espaol, Ono dijiste eso, HarryP N<riego% 6abe !loquea% NCario, Oqu ten$a l que no tu#ieras tFP Ese debe de tener un pulgar tan largo !omo la lengua de este bo!a su!ia% NCodea a su !ompaero de asiento, que retira de sus labios el !igarrillo que !omparten, a"ora tan !orto que debe de quemar, y sa!a la lengua% Ea blan!ura impresiona a Conejo, una bo!a llena de !arne luminosa% Aunque la lengua es gorda y !lara, no pare!e muy larga% El "ombre, nota Conejo, es un mu!"a!"oM lo Fni!o que puede dejarse !re!er es ese man!"&n de la perilla% Ee !ae antipti!o% Ee gusta 6abe, piensa, aunque se "a se!ado mal, !omo una !iruela pasa en el fondo de la !aja% Aqu$ dentro todos estn en el fondo de la !aja% Esta bebida y su mano son lo ms blan!o que "ay alrededor% )in !ontar la lengua del otro% 6ebe% ?emasiado dul!e, #eneno% Enseguida le empie'a a doler la !abe'a% 6u!"anan persiste, NA m$ no me pare!e bien que un "ombre sano y fuerte #i#a solo sin nadie que lo !onsuele% El de la perilla os!ila% NA m$ me importa un "ue#o% Ee da tiempo para pensar% OE"P Ee quita de la sesera la idea de los !oos, Oe"P A lo mejor le da por algFn "obby, por ejemplo la artesan$a en madera% NI eKpli!a a 6abe mirndola a la !araN, (u!"os pjaros !arpinteros "a!en !osas en los s&tanos de sus !asas, !omo !ole!!ionar sellos, Oe"P As$ es !omo !onsiguen sobre#i#ir% Con la inteligen!ia, Oe"P N)e palmea el !rneo, !uya estre!"e' est a!ol!"ada por algo as$ !omo tres !ent$metros de espesa lana negra% Ea teKtura re!uerda a Conejo las labores de gan!"illo de su madre, si en #e' de "ilo "ubiese usado "ebras metli!as% A"ora la enfermedad agarrota sus manos% -n!luso aqu$, la triste'a familiar lo a'u'a, pro#o!a en l "ue!os doloridos% NIo sol$a !ole!!ionar !romos de b isbol Nles di!e% Espera despertar en ellos la sufi!iente antipat$a para poder mar!"arse% Ae!uerda el olor a !"i!le de los !romos, la sensa!i&n sedosa del a'F!ar en pol#o% ?a un trago al stinger' 6abe lo #e poner mala !ara% N7o tienes por qu beber esa meada% NGuel#e a !odear a su #e!inoN% Bumemos otro !anuto%

N(ujer, tF debes de !reer que estoy "e!"o de "ierba% N) que eres bastante mgi!o, eso seguro% Cara quitarse de en!ima esa mierda, este blan!o ne!esita animarse y yo no estoy lo bastante !er!a para ponerlo en forma !on lo que tengo% N/ltima !"upada Ndi!e el negro y le pasa la minFs!ula !olilla "Fmeda% 6abe la aplasta en el !eni!ero de )unfloLer 6eer% NEsta puntita est muerta% N*iende la palma "a!ia arriba !omo pidiendo limosna% 6u!"anan r$e entre dientes% N(adre, tranquila Ndi!e a 6abe% El otro negro est en!endiendo un nue#o !igarrilloM el papel est retor!ido en el eKtremo, llamea, amaina% )e lo pasa a 6abe di!iendo, N?esperdi!iar es pe!ado, Oe"P NCierra el pi!o a"ora% Este en!anto de "ombre ne!esita relajarse, no me gusta #erlos tristes, siempre me "a pasado lo mismo, no son !omo nosotros, no tienen entraas para en!ajarlo% En ese sentido son !omo beb s, tienen que pasar a otras manos% NEe ofre!e el !igarrillo a Conejo, !on el eKtremo "Fmedo "a!ia l% N7o, gra!ias Ndi!eN, dej de fumar "a!e die' aos% 6u!"anan r$e entre dientes, se afila el bigotito entre el pulgar y el $ndi!e% El otro negro di!e, N)e !reen que #i#irn eternamente, Oe"P NEsta no es esa porquer$a de ni!otina Npuntuali'a 6abeN% Esta "ierba es la bondad personifi!ada% (ientras 6abe lo engatusa, 6u!"anan y el mu!"a!"o "ablan en diagonal sobre su inmortalidad% N(i padre sol$a de!ir que all arriba nun!a #er$an a un blan!o muerto, !omo tampo!o a una mu$a muerta% N?ios est del lado de ellos, Oe"P ?ios es blan!o, Oe"P 7o quiere ms C"arlies all arriba que se metan en sus de!isiones, le pare!e que las !osas estn bien tal !omo son, l all y todos los ngeles negros en el algodonal% N)i te muerdes la lengua te #as a en#enenar, mu!"a!"o% Aqu$ abajo, el "ombre es la sal de la tierra% NO=u !ulo negro ests lamiendo, el de ella o el tuyoP N( tete la lengua donde te quepa% 6abe est di!iendo, NC"Fpalo tan "ondo !omo puedas y mant nlo abajo tanto tiempo !omo aguantes% *iene que me'!larse contigo' Conejo trata de "a!er lo que le a!onseja la mujer, pero la tos interrumpe las bo!anadas% Adems tiene miedo de quedarse engan!"ado, de que sFbitamente le !la#en

una aguja, de empe'ar a alu!inar por algo que pusieron en el stinger% +A?E7A?A A/*+C)-A C+A (/EA*E E7 BA-E7?EI E+/7<E% 4ficial de justicia observa color raro en la iel' Al #erlo toser, el mu!"a!"o di!e, !Es realmente "ermoso% 7o sab$a que toda#$a los "ubiera !on tantos remilgos% Ae!i n salido del loquero, Oe"P Esto indigna a Conejo lo sufi!iente para retener una bo!anada% Ee arde la garganta y se le re#uel#e el est&mago% EK"ala !on el ali#io de quien #omita y espera a #er qu o!urre% 7ada% 6ebe un sorbo del stinger, pero a"ora sabe a qu$mi!a, !omo el fondo de aquel batido% )e pregunta qu puede "a!er para salir de a"$% O)eguir en pie la oferta de CeggyP Hasta ser$a !apa' de re!ibir !on los bra'os abiertos el beso "Fmedo de la no!"e esti#al en las !alles de 6reLer% 7ada le duele tanto !omo los buenos momentos de otras personas% 6abe pregunta a 6u!"anan, NO=u tienes pensado, 6u!"P A"ora ella est dndole duro al porro y el "umo in!luye sus ojos% El en!ogimiento de "ombros del gordo re#ierte en el !ostado de Conejo% N7o "ay grandes planes Nmusita 6u!"ananN Geremos qu pasa% (ujer, por la forma en que lo ests "a!iendo, sers in!apa' de distinguir las te!las blan!as de las negras% Ella le e!"a "umo en la !ara% NO=ui n es dueo de qui nP *er!ia el mu!"a!"o, NEl blan!o no entiende que es una !agada, Oe"P 6u!"anan, pura sua#idad, obser#a, N+tra #e' esa bo!a su!ia% Conejo, "arto de todo eso, pregunta en #o' alta, NO7o podemos "ablar de otra !osaP NAlarga los dedos "a!ia 6abe, !omo pidiendo el porro% Ee sigue ardiendo la garganta al in"alar, pero algo empie'a a engranar bien% )iente su altura por en!ima de los dems !omo algo bueno, seorial% 6u!"anan est sondeando a los otros dos% NOGendr .ill esta no!"eP NEa dej en !asa Ndi!e 6abe% El mu!"a!"o pregunta, NHe!"a pol#o, Oe"P N*F no te a!erques a ella, a"ora est limpia% I no est "e!"a pol#o, solo !ansada por la !onfusi&n mental, por lu!"ar !ontra sus signos% NEimpia Ndi!e despe!ti#amente el mu!"a!"oN, Oqu quiere de!ir limpiaP 6lan!o es limpio, Oe"P Coo es limpio, Oe"P (ierda es limpia, Oe"P 7o "ay nada no limpio a lo que la ley no seale !on el dedo, Oe"P

NEqui#o!ado Ndi!e 6abeN% El odio no es limpio% /n mu!"a!"o !omo tF, !on odio en su !ora'&n, ne!esita la#arse% NEa#arse es lo que le dijeron a .esFs, Oe"P NO=ui n es .illP Npregunta Conejo% NEa#arse es lo que Cilatos dijo que !re$a que "ar$a, Oe"P 7o me #engas a "ablar de limpie'a, 6abe, se es un sa!o os!uro en el que nos tu#ieron metidos a todos demasiado tiempo% 6u!"anan sigue sonsa!ando deli!adamente a 6abe% NOGendrP El otro inter#iene, NGendr, no puede mantener apartado ese !ooM si !ierras todas las puertas !on lla#e, ella se desli'ar por la rendija para las !artas% 6abe se #uel#e "a!ia l, le#emente sorprendida% NEnton!es tF amas a la pequea .ill% N/no puede amar a alguien que no le gusta, Oe"P 6abe baja la !abe'a% NCobre nia Ndi!e a la mesaN, iba a "a!erse dao a s$ misma y no "ab$a nadie !er!a% 6u!"anan "abla lentamente, abri ndose paso "bilmente en lo que bus!a% N)&lo pensaba que al "ombre podr$a gustarle !ono!er a .ill% El mu!"a!"o se sienta erguido% Ea ele!tri!idad, reflejada desde la barra y la !alle, gira alrededor de la montura de sus gafas% NGas a emparejarlos Ndi!eN, #as a inter#enir en una follada de blan!os% Cualquier d$a de stos sers ms diablo que estos diablos, Oe"P *F ser$as !apa' de ser ms negro que (ois s en la montaa% Care!e ser un parsito al que los otros dos aguantan% 6u!"anan prosigue !on su sondeo a 6abe% N)&lo pensaba en matar dos pjaros de un tiro% N)e en!oge de "ombros% Cae una lgrima del rostro arrugado de 6abe y da en la mesa% Ele#a el pelo apretado "a!ia atrs !omo una !olegiala, !on una !inta en la nu!a, una raya re!ta !omo un !u!"illo en el !rneo% ?ebe de dolerle, !on ese pelo tan ensortijado% N)e "undir "asta el fondo, est en sus signos, nadie puede es!apar a sus signos% NOA qui n quieres espantar !on ese #udFP Npregunta el mu!"a!"oN% Aqu$ el blan!o tiene tanta !ien!ia en!ima que ni siquiera ne!esita jugar a la loter$a !landestina, Oe"P Conejo pregunta, NO.ill es blan!aP

El mu!"a!"o di!e a los otros dos, !ol ri!o, NCorta el rollo, #endr, !arajo, Oa qu otro lado podr$a irP 7osotros somos la sangre que la#ar sus pe!ados, Oe"P Eimpia% (ierda% Eso me "a!e "er#ir la sangre% 7o "ay mugre que ese !oo no se trague% I !on una sonrisa en la !ara, Oe"P Corque est lim ia' 7o s&lo pare!e "aber una "istoria sino una teolog$a en la trastienda de su !&lera% Conejo nota que los otros dos pretenden juntarlo !on esa nube que se a!er!a, esa .ill, que ser plida !omo el stinger e igualmente #enenosa% NCreo que me ir enseguida Nanun!ia% 6u!"anan se apresura a apretarle el antebra'o% NOCor qu quieres "a!er eso, "ermano ConejoP 7o "as logrado tu objeti#o, amigo% N(i Fni!o objeti#o era ser amable% N?esli'arse a tra# s de la rendija para las !artas, perseguido por esta imagen y el "umo que "ay en su interior, se siente !apa' de le#antarse del reser#ado, pasar al otro lado de los "ombros de 6u!"anan !omo una bufanda y salir por la puerta% 7ada puede retenerlo% 7i mam ni .ani!e% Codr$a esqui#ar a un pelot&n regateando, sol$a de!irle *ot"ero para "alagarlo% N*e irs a media asta Nle ad#ierte 6u!"anan% N7o "as o$do to!ar a 6abe Ndi!e el otro% -nterrumpe el amago de le#antarse% NO6abe to!a el pianoP Ea mujer se agita, fija la #ista en sus delgadas manos sin anillos, juega !on los dedos, refunfua% N?eja que se #aya% ? jalo !orrer% 7o quiero que me oiga% El mu!"a!"o le toma el pelo% NGenga, 6abe, Oqu !lase de mal tinglado negro ests montandoP El quiere es!u!"arte% *u !osita os!ura, Oe"P Hi!iste tu lFgubre le!tura de !artas y a"ora puedes "a!er el nFmero musi!al y tal #e' despu s la mam prote!tora, aunque eso no ser a"ora mismo, Oe"P N+l#$dame, negro Ndi!e 6abe, toda#$a !on la !abe'a bajaN% AlgFn d$a te #as a pasar de la raya% Conejo le pregunta, t$midamente, NO*o!as el pianoP NEl me da malas #ibra!iones N!onfiesa 6abe a los dos negrosN% )us nudillos no anun!ian nada bueno% Hay malas sombras all$% 6u!"anan sorprende a Harry !uando alarga el bra'o y !ubre las manos desnudas de ella !on una de sus an!"as mana'as de linotipista, !on un anillo de jade a'ul le!"oso en un dedo, y uno de brillante !obre abollado en otro% Apoya el otro bra'o alrededor de los "ombros de Harry, pesado% N)upon que estu#ieras en su lugar Nle di!e a 6abeN, O!&mo te sentir$as al o$r

esoP N(al Nre!ono!e ellaN% *an mal !omo me siento, de todos modos% N*o!a para m$, 6abe Ndi!e Conejo !on el amor de la mari"uana, y ella le#anta la #ista "a!ia l, e!"a los labios atrs sobre unos largos dientes amarillos y en!$as del !olor de los tallos del ruibarbo% NHombres Nmusita 6abe alegrementeN% )aben #ender la mierda al por menor% )ale del reser#ado, trabada dentro de su #estido rojo !resta de gallo, !ru'a un gallinero de aplausos "asta el piano !on sus remolinos plateados que pare!en pintados por nios% Ha!e una sea "a!ia la barra para que Aufe en!ienda el fo!o a'ul y se in!lina r$gidamente, una #e', esbo'ando una sonrisa "a!ia la os!uridad que la rodea y, tras unos manota'os para despejar la niebla, to!a% O=u to!a 6abeP *odas las #iejas mara#illas% (elod$as sensa!ionales% /p a Ea'y Ai#er, IouVre t"e *op, *"ou )mell, )ummertime, todo eso% Hay !ientos, miles% Hombres de -ndiana, las es!ribieron en (an"attan% Bluyen entre s$ sin solu!i&n de !ontinuidad, bajo los puentes negros de a!ordes aporreados seis, siete #e!es, !omo si 6abe estu#iese ayudando al piano a re!ordar una palabra que el instrumento no quiere de!ir% + a'otando el silen!io% + di!iendo Aqu$ estoy, bFs!ame, bFs!ame% )us manos, puro "ueso marr&n, !aen amortiguadas sobre el te!lado !omo guantes sobre una mesaM le#anta la #ista a tra# s de la bruma a'ul para entrar en fo!o, deja !aer las manos en otra melod$a, (y Bunny Galentine, )mo0e <ets in Iour Eyes, - CanVt <et )tarted, empie'a a tararear a!ompandose a s$ misma a"ora, letras na!idas en algFn "umo distante, d !adas en que los estadounidenses se !onmo#$an !on el sueo ameri!ano, ri ndose de l, "ambreando !on l, pero #i#i ndolo, !anturrendolo, el "imno na!ional de !osta a !osta% )abios y !atetos, tipos !on sombrero de paja y monos !on peto, ma!"os rpidos, !ora'ones destro'ados, ti!os en el !ielo, !"abolas junto a las #$as f rreas, altibajos, ri!os y pobres, tran#$as, y las Fltimas noti!ias por la radio% Conejo "a llegado en las postrimer$as, !uando el mundo se en!og$a !omo una man'ana podrida y Estados /nidos ya no era la sal de la tierra a un tiro de bar!o de Europa y 6roodLay ol#id& la melod$a, pero a"ora aqu$ estaba todo, en la mFsi!a que interpretaba 6abe, las pequeas es!alas por las que trepaba y bajaba a paso de !laqu , parpadeando en negro, y no "ay otra mFsi!a, realmente no, aunque 6abe juega !on algunas !an!iones de los 6eatles, Iesterday y Hey .ude, tintineantes, en su estilo de "ielo repiqueteando en el #aso% (ientras to!a, 6abe se balan!ea y se in!lina "a!ia atrsM los eKtremos de sus bra'os arraigan en el ja'' sin!opado% Conejo #e !arpas de !ir!o y fuegos artifi!iales y !arros de granjeros y un desierto r$o arenoso !orriendo tan lentamente que el Fni!o mo#imiento es el de los bagros que duermen bajo la piel dorada% El mu!"a!"o se in!lina "a!ia delante y susurra a Conejo, N*F ne!esitas un !ulo, Oe"P Cuedes quedrtela% Cin!uenta pa#os toda la no!"e, todo lo que seas !apa' de imaginar% Ella sabe mu!"o% Hundido en la mFsi!a de 6abe, Conejo est ido% (enea la !abe'a y repli!a, NEs demasiado para m$% N6ueno, "ombre, de algo tiene que #i#ir, Oe"P En este sitio no le pagan la mierda que ne!esita% 6abe se "a !on#ertido en un ferro!arril, su !abe'a de !iruela pasa os!ila, el babero

de joyas !entellea a'ul, la mFsi!a ondula en lugares delirantes, tFneles de disonan!ias y eKtensiones abiertas de la misma nota diminuta sangrando en el !ielo, todo el poder triste y la di!"a se !uelan por agujeros !omo los de las suelas de los 'apatos% ?esde los reser#ados os!uros de alrededor unas #o!es gritan en un murmullo Adelante, 6abe y Ha'lo, "a'lo% Eos !"i!os !on miembros de alambre del sal&n !ontiguo estn parali'ados alrededor del fieltro #erde% En el mi!ro no ms grande que una piruleta 6abe empie'a a !antar, !anta !on una #o' que no es de mujer ni de "ombre, simplemente "umana, las palabras del E!lesiast s% /n tiempo para na!er, un tiempo para morir% /n tiempo para re!oger piedras% /n tiempo para arrojar piedras% )$% Ea Fltima palabra del )eor% 7o "ay otra palabra, no la "ay realmente% El !anto de 6abe se abre, !re!e inmensamente, asusta a Conejo !on su enorme bu!"e negro de #erdad aunque no !abe en s$ de !ontento por estar aqu$, rebosa alegr$a, estando aqu$ !on estos negros, quiere gritar amor a tra# s de la os!uridad de los sonidos de 6abe "a!ia el "ermano "urao de perilla y gafas% Eo desborda este deseo pero no lo #uel!a% Corque 6abe interrumpe% Como si de pronto se sintiera fatigada o insultada 6abe !orta la !an!i&n, se en!oge de "ombros y abandona% As$ to!a 6abe !uando to!a% Guel#e a la mesa !argada de espaldas, temblorosa, ner#iosa, #ieja% NBue "ermoso, 6abe Nle di!e Conejo% NAs$ es Ndi!e otra #o'% /na !"i!a blan!a y menuda est all$ de pie, a!i!alada !on un #estido blan!o informal y su!io !omo el "umo% NHola% .ill Ndi!e 6u!"anan% NHola, 6u!0% )0eeter, "ola% ?e manera que se llama )0eeter, (osquito% Conejo frun!e el !eo y mira la !olilla, de la que queda tan po!o que ni siquiera se le puede llamar porro% N.illy, amor Ndi!e 6u!"anan, in!orporndose "asta que sus muslos ro'an el borde de la mesaN, perm$teme que te presente% Harry Conejo Angstrom trabaja !onmigo en la imprenta, junto !on su padre% NOI d&nde est su padreP Npregunta .ill, toda#$a !on la #ista fija en )0eeter, que no la mira% N.illy, tienes que sentarte aqu$, donde estoy yo Nprosigue 6u!"ananN% -r a pedirle una silla a Aufe% N)i ntate, nena Ndi!e )0eeterN% Io me abro% 7adie se opone% *al #e' todos estn tan !ontentos !omo Conejo de que se #aya% 6u!"anan r$e entre dientes, se frota las manos% Casea la mirada por !ada uno de ellos, aunque 6abe pare!e estar dormitando% Ee di!e a .ill, NO=uieres beber algoP O/n )e#en /pP Aufe es in!luso !apa' de "a!erte una limonada% N7ada Ndi!e .ill% (odales de tomar el t % Eas manos en el rega'o% 6ra'os delgados% Ce!as% Conejo "uele en ella un perfume de !ategor$a% Esa !"i!a lo eK!ita% NA lo mejor le gustar$a un trago de #erdad Ndi!e% A"ora que "ay aqu$ una mujer

blan!a, se siente ms dueo de la situa!i&n% Eos negros, no se les puede !ulpar, no "an !ontado !on sus #entajas% 6ar!os de es!la#os, !"o'as, #endidos r$o abajo, Ru RluK Rlan, .ames Earl Aay, el Canal 99 siempre pasa do!umentales sobre estas !osas% N)oy menor de edad Nle informa .ill amablemente% NOI a qui n le importaP Npregunta Conejo% Ella responde, NA la poli!$a% NCalle arriba no les importar$a tanto NeKpli!a 6u!"ananN, si la !"i!a en!ajara ms o menos en el papel, pero aqu$ abajo se ponen un tanto pesados% NEa pasma pesa Ndi!e 6abe en su ensueoN, la pasma son nuestros amigos pesados% Eos pesados "ijos de puta pasmosos% N7o, 6abe, no empie!es Nle ruega .ill% N*F deja que tu #ieja mam negra juegue un po!o Ndi!e 6abeN% OA!aso no estoy siempre !uidndoteP NOC&mo podr$a enterarse la poli!$a de que esta !"i!a toma un tragoP Npregunta Conejo, a punto de indignarse% 6u!"anan emite su resuello !orto% NAmigo Harry, les bastar$a !on #ol#er la !abe'a% NOHay aqu$ polisP NAmigo%%% Npor la forma en que 6u!"anan se le a!er!a, Harry tiene la impresi&n de "aber en!ontrado a otro padreN, si no fuese por los esp$as de la poli, el pobre .imboVs no #ender$a ni dos !er#e'as por no!"e% Eos esp$as de la poli son la !olumna #ertebral de los lo!ales barriobajeros% Hay tantos infiltrados que por eso no se atre#en a disparar en los disturbios, tienen miedo de matar a un !olega% NComo en Ior0% .ill le pregunta a Conejo, N+ye, OtF #i#es en 6reLerP Conejo nota que a ella no le gusta que sea blan!o y est all$, y sonr$e sin responder% =ue te den por el !ulo, !"iquilla% 6u!"anan !ontesta por l% NO=ue si #i#e en 6reLerP )i #i#iera ms en 6reLer ser$a un anun!io ambulante% )er$a la le!"u'a de +Ll Cret'el% 7o !reo que este "ombre "aya pasado nun!a de *Lelft" )treet% OEo "as "e!"o alguna #e', HarryP N/nas !uantas% ?e "e!"o, estu#e en *eKas, en el ej r!ito% NOElegaste a !ombatirP Nle pregunta .ill% All$ "ay algo que !"irr$a, pero tal #e' sa sea la forma en que se !omuni!an los gatos% NEstaba todo dispuesto para que fuese a Corea Ndi!eN% Cero no me mandaron% N Aunque enton!es se sinti& agrade!ido, a partir de aquel momento este "e!"o lo "a

!ar!omido, se "a !on#ertido en la #erg\en'a de su #ida% 7un!a "ab$a sido un !ombatiente, pero a"ora "ay sufi!iente muerte en l para que en !ierto sentido tenga ganas de matar% N)0eeter a!aba de regresar de Gietnam Nest di!iendo 6u!"anan% NCor eso es tan grosero Ninter#ine 6abe% N7o me di !uenta de que fuese grosero N!onfiesa Conejo% N(uy amable de tu parte Nre!ono!e 6u!"anan% NBue grosero Ninsiste 6abe% Elega la limonada de .ill% *oda#$a es lo bastante nia !omo para pare!er feli' !uando se la ponen delante, pastelitos a la "ora del t % )u rostro se ilumina% /na luna !re!iente de lima se aferra al borde del #asoM ella la retira, la !"upa y pone !ara agria% El relleno infantil la "a dejado antes de que los "uesos de mujer pudieran !re!er y endure!erse% Es del tipo de rubia roji'a, el !abello le !uelga opa!o, sin fuego, !asi del !olor de la !arne, o del !olor de la !arne de algunos rboles blandos, tejos o !edros% /nas orejas pequeitas y sua#es atisban en!antadoras, tro!itos !laros de !s!ara de "ue#oM Harry se siente prote!tor, t$midamente prote!tor% En esa tensi&n de "uesos pequeos la !"i!a le re!uerda a 7elson% Ee pregunta, NO=u "a!es, .illP N7o demasiado Nresponde ellaN% ?oy #ueltas% Hab$a sido anti!uado por su parte preguntrselo, a!u!iarla% Eos negros se !iernen !omo sombras alrededor de ella% N.illy es una pobre almita Ndi!e 6abe, agitndose en su ensueoN% Ha !a$do de mala manera% NCalmea la mano de Conejo !omo di!i ndole, 7o !aigas tF de la misma manera% NEa jo#en .ill Na!lara 6u!"ananN se "a fugado de su !asa en Conne!ti!ut% Conejo le pregunta, NOCor qu lo "i!isteP NOCor qu noP Ea libertad llam& a mi puerta% NOCuedo preguntarte !untos aos tienesP NCuedes preguntrmelo% N*e lo estoy preguntando% 6abe no "a soltado la mano de ConejoM !on la ua del dedo $ndi!e juguetea !on el #ello del dorso de su puo% A Conejo le produ!e dentera% N7o tantos !omo para que no pudieras ser su padre Ndi!e 6abe% Conejo empie'a a entender el prop&sito soterrado% Ee estn en!ajando este problema% Es el !onsultor% *ambi n la !"i!a, a pesar de su desgana, se somete a la entre#ista% Ella le pregunta, en parte imitndolo, NOCuntos aos tienes t5P N*reinta y seis% N?i#ide por dos%

N?ie!io!"o, Oe"P OCunto tiempo "a!e que "uyesP ?e tus padres, quiero de!ir% N)u padre muri& Nter!ia 6u!"anan, a media #o'% NEo sufi!iente, gra!ias% NCalide!e, sus pe!as se desta!an, puntos sangu$neos que se "an se!ado "asta ser marrones% Aprieta sus pequeos labios se!os, adelanta el ment&n "a!ia l% Ga adquiriendo rango% El es Cenn Gillas, ella es Cenn Car0% Eos "ijos de ri!os siempre "an sido un problema% NO)ufi!iente para qu P N)ufi!iente para "a!er unas !uantas !osas enfermi'as% NOEsts enfermaP NEstoy !urada% -nter#iene 6u!"anan, N6abe la ayud& a desengan!"arse% N6abe es una persona mara#illosa Ndi!e .illN% Io era un #erdadero desastre !uando me re!ogi&% N.illy es mi tesoro Ndi!e 6abe, tan repentinamente !omo !uando al to!ar el piano pasa de una melod$a a otraN, .illy es mi beb querido y yo soy su mam querida% NAparta sus manos marrones de la de Harry para rodear la !intura de la !"i!a y apretarla !ontra el rojo !resta de gallo de su #estidoM las dos son mujeres, aunque una es una !iruela pasa y la otra un algodon!illo% .ill pone morritos de pla!er% )u bo!a en mo#imiento es en!antadora, piensa Conejo, el labio inferior desigual y se!o !omo si estu#iera agrietado, aunque no es in#ierno sino pleno #erano "Fmedo% 6u!"anan sigue eKpli!ando% NEa !uesti&n es que esta !"i!a no tiene un domi!ilio fijo en el que pueda estar% Ha!e un par de semanas lleg& aqu$, supongo que sin saber que era un bar sobre todo de negros, una !"iquilla bonita !omo sta se me'!la !on algunos "ermanos !apa!es de arran!arle miembro tierno tras miembro tierno Ntiene que re$r entre dientesN, de modo que 6abe la !oge inmediatamente bajo su ala% El Fni!o problema es que Nel gordo se a!er!a, "a!iendo temblar todo el reser#adoN la !asa de 6abe no es muy grande y de todos modos%%% Ea !"i!a estalla% NI de todos modos no soy bien re!ibida% NAbre los ojos desmesuradamenteM Conejo no "ab$a notado antes el !olor, "ab$an estado entre sombras, mo#i ndose lentamente, !omo si sus prpados rosados fueran demasiado tiernos o !omo si, re!"a'ando instru!!iones e in#entando su propia forma de mo#erse en el mundo, "ubiese perdido toda idea #i#ida de "a!ia d&nde mirar% *iene los ojos #erdes% El #erde se!o y !ansado, aunque uno de los !olores fa#oritos de Conejo, de la "ierba en agosto% N.illy, amor Ndi!e 6abe sin dejar de abra'arlaN, tF eres el beb blan!o mejor re!ibido del mundo% 6u!"anan s&lo "abla para Conejo, en #o' !ada #e' ms baja%

NIa sabes, esas !osas que su!eden en Ior0 podr$an o!urrir aqu$, y no estar$amos en !ondi!iones de protegerla%%% N/n bre#$simo ademn "a!ia la !"i!a deja !olgada la fraseM Harry re!uerda los gestos de )ta#ros% 6u!"anan termina riendo entre dientesN, Estar$amos demasiado o!upados tratando de que no nos agujerearan nuestro propio pellejo% )egFn d&nde te !ojan, ser negro es mal asunto% .ill protesta, N7o me pasar nada% A!abad !on eso #osotros dos% ?ejad de tratar de #enderme a este !retino% 7o me interesa% Io no le intereso% 7adie me quiere% Est bien% Io no quiero a nadie% N*odos quieren a alguien Ndi!e 6abeN% A m$ no me importa que "araganees, a algunos !aballeros les importa, eso es todo% NA 6u!"anan le importa Ndi!e Conejo y esta per!ep!i&n los deja at&nitosM los dos negros eKplotan en una risa estridente, luego !as!abeleante, y apare!e otro stinger en la mesa entre sus manos, !laro !omo la limonada% N*esoro, s&lo es por la #isibilidad Ndi!e 6abe y agrega !on tono tristeN% *F nos #uel#es demasiado #isibles% Cre!e un silen!io !omo o!urre !uando un grupo de adultos espera que un nio sea amable% (o"$na, .ill le pregunta, NO=u "a!es t5P NCompongo tipograf$as Ndi!e ConejoN% (iro la tele% ?oy #ueltas% NHarry tu#o un !"oque brutal el otro d$a NeKpli!a 6u!"ananN% )in ningFn moti#o, su mujer fue y lo abandon&% NO)in ningFn moti#oP Npregunta .ill% Adelanta los labios, #ejada y agresi#a, aunque su !"ispa de inter s se apaga antes de terminar la pregunta% Conejo refleKiona% NCreo que la aburr$a% Adems, no estbamos de a!uerdo en !uestiones pol$ti!as% NO)obre qu P NEa guerra de Gietnam% Io estoy a fa#or% .ill !ontiene el aliento% NIa sab$a yo que esos nudillos me daban mala espina Ndi!e 6abe% 6u!"anan se ofre!e a limar aspere'as% NEn el taller todo el mundo est a fa#or% Censamos que si no se los retiene all$, esos tipos de pijama negro apare!ern !omo una plaga en nuestras !alles% .ill le di!e a Conejo, seriamente, N*endr$as que "ablar de eso !on )0eeter% ?i!e que fue un #iaje fabuloso% Ee en!ant&% N7o s qu de!ir sobre eso% Io no digo que sea agradable !ombatir o ser apresado% Cero no me gusta o$r las !r$ti!as de los !r$os% Ea gente di!e que es un l$o del que deber$amos salir% )i uno se saliera de todos los l$os nun!a parti!ipar$a en nada%

NAm n Ndi!e 6abeN% Ea #ida suele ser una mierda% Conejo prosigue, sintiendo que se pone fanti!o, N)upongo que no tengo mu!"a fe en los uni#ersitarios ni en el Giet!ong% 7o !reo que tengan respuestas% (e pare!e que son minor$as que tratan de e!"ar por tierra todo lo que ms o menos fun!iona% (s o menos no es todo pero es mejor que nada% 6u!"anan sigue limando aspere'as fren ti!amente% )u labio superior burbujea sudor bajo la raja que es su bigotito% NCoin!ido en un no#enta y nue#e por !iento% (i frase preferida es ego$smo ilustrado% A mis ojos, lo mejor que !onseguiremos por aqu$ abajo es un ego$smo ilustrado% Io no !ompro !astillos en el aire, al margen de qui n los edifique% Estos j&#enes !omo )0eeter di!en todo el poder para el pueblo, uno pasea la mirada alrededor para #er al pueblo, y el Fni!o pueblo que "ay por all$ son ellos' NEso se debe a los negros fieles al amo blan!o !omo tF Ndi!e .ill% 6u!"anan parpadea% )u #o' se #uel#e ms profunda, dolida% NIo no soy eso, nia% Esa forma de "ablar no nos ayuda a ninguno de nosotros% Esa forma de "ablar lo Fni!o que demuestra es lo jo#en que eres% Io s&lo soy un "ombre que trata de llegar desde el punto A "asta el punto 6 entre la !una y la sepultura, "iriendo a la menor !antidad de gente posible en el !amino% Como Harry, si se lo preguntas te dar la misma respuesta% Como tu padre, que en pa' des!anse% Abra'ando a la !"i!a to'udamente desganada, 6abe di!e, NA m$ me gustan las agallas de .illy, tiene menos miedo de "a!er algo !on su #ida que el gordo #iejo y maloliente que eres tF, a"$ sentado lamiendo tu propio !ulo !omo si fuese la punta de un buen !igarro% NCero mientras "abla no aparta los ojos de 6u!"anan, !omo si apelara a su !on!ien!ia% Eas madres y los padres brotan por todas partes% 6u!"anan eKpli!a a .ill, !on una deli!iosa #o' e!unime, N?e modo que se es el problema% El jo#en Harry #i#e en una gran !asa elegante en la mejor parte de Qest 6reLer, solo, y nun!a tiene !ompa$a% Harry protesta% N7o estoy tan solo% *engo un "ijo !onmigo% NEl "ombre ne!esita !ompa$a Ninsiste 6u!"anan% N*o!a, 6abe Ngrita una #o' os!ura desde un reser#ado os!uro% Aufe in!lina la !abe'a y en!iende el fo!o a'ul% 6abe suspira y ofre!e a .ill lo que queda del !anuto de )0eeter% .ill menea la !abe'a negati#amente y sale del reser#ado para dejarla pasar% Conejo !ree que la !"i!a se mar!"a y des!ubre su alegr$a al #er que #uel#e a sentarse frente a l% 6ebe a sorbos su stinger mientras ella masti!a el "ielo de su limonada y 6abe #uel#e a to!ar el piano% Esta #e' los !"i!os de la sala de billar siguen jugando, sin "a!er ruido% Eos ta!ona'os y el al!o"ol y la mFsi!a se me'!lan y #uel#en muy grande el espa!io interior de Conejo, lo bastante grande para !ontener la lu' a'ul y las !aras negras y Honeysu!0le Aose y "umo ran!io ms dul!e que la alfalfa y esta apari!i&n al otro lado del !amino !uyas mue!as y antebra'os son por as$ de!irlo translF!idos y pertene!en a otro

orden de la !rea!i&nM toda#$a no es adulta% )u !ondi!i&n de mujer est ad"erida a ella, flota desde ella !omo un pequeo 'epel$n que Conejo !asi #isuali'a% I su espa!io interior se eKpande "asta in!luir el mundo entero ms all de .imboVs, !on sus guerras y sus ra'as pol$!romas, sus !ontinentes !on forma de man!"as en el te!"o, sus !uerdas de atra!!i&n gra#itatoria que lo unen a !ada estrella, su gloria en el espa!io !omo si fuera de mrmol a'ul !omo remolinos de nubesM todo es !lido, "Fmedo, toda#$a na!iendo sal#o l y su "ogar que sigue siendo una eKtraa !asa se!a, se!a y fr$a y girando #a!$a en el #a!$o de Cenn Gillas !omo una !psula espa!ial desamarrada% 7o quiere ir all$, pero debe "a!erlo% ?ebe% N?ebo irme Ndi!e, al tiempo que se le#anta% NEspera, espera Nprotesta 6u!"ananN% Ea no!"e toda#$a est en mantillas% N*endr$a que estar en !asa por si mi !"i!o no soporta al amigo !on el que se qued& a pasar la no!"e% He prometido que maana #isitar$a a mis padres si no reten$an a mi madre en el "ospital para "a!erle ms anlisis% N6abe se entriste!er si te es!abulles% *e "a !ogido !ario% N=ui' #uel#a ese otro mu!"a!"o al que tambi n !ogi& !ario% )ospe!"o que 6abe se en!aria f!ilmente% N7o te pongas antipti!o% N7o, la quiero mu!"o, !aray% ?$selo% *o!a !omo nadie% Este "a sido un !ambio de ritmo fabuloso para m$% N WN-ntenta ponerse de pie pero el borde de la mesa lo obliga a quedarse aga!"ado% El reser#ado se in!lina y l se balan!ea le#emente, !omo si ya estu#iera en la !asa a la que se dirige y que po!o a po!o se #a enfriando% .ill se in!orpora !on l, obediente !omo un espejo% N/n d$a de stos N!ontinFa 6u!"anan desde debajo de ellosN qui' llegues a !ono!er mejor a 6abe% Es una buena persona% N7o tengo la menor duda Ndi!e a 6u!"anan y luego se dirige a .illN, )i ntate% NO7o me lle#ars !ontigoP Ellos quieren que me lle#es% NCaramba% 7o me "ab$a dado !uenta% .ill se sienta% NAmigo Harry, "as "erido los sentimientos de esta !"iquilla% *u segundo nombre tiene que ser Asqueroso% NEn lo que se refiere a !retinos !omo ste Ndi!e .illN, no tengo sentimientos% ?e todos modos "e llegado a la !on!lusi&n de que es mari!a% NEs posible Ndi!e 6u!"ananN% Eso eKpli!ar$a lo de la mujer% NGenga, d jame salir del reser#ado% (e gustara lle#arla%%% NCues ll #atela, amigo% -n#ito yo% 6abe est to!ando *ime After *ime% 3e digo a m mismo que soy' Harry se "unde% El borde de la mesa le est torturando los muslos%

NGale, !"i!a% Gamos% N7i soarlo% N*e aburrirs Nse siente obligado a agregar por mor de la sin!eridad% N*e "an embau!ado Nle di!e .ill% N.illy, en!anto, s amable !on el !aballero% N6u!"anan se apresura a salir del reser#ado para que el a!uerdo no se #enga abajo, deja salir a Harry y #uel#e a in!linarse "a!ia l en a!titud !onfiden!ial% Compin!"es% Ae!upera el aliento que lle#aba prendido !on alfileresN% El problema es NeKpli!a, la Fltima eKpli!a!i&n que dar esta no!"eN, es que no es bueno que est aqu$, siendo menor de edad y todo lo dems% A"ora la pasma no es del todo desagradable, pero nos aprietan bastante, dado el estado de la opini&n pFbli!a% ?e modo que no es saludable para nadie% Esta pobre !"i!a ne!esita un pap, sa es la pura #erdad% Conejo le pregunta a .ill, NOC&mo muri&P NEl !ora'&n% )e !ay& muerto en el #est$bulo de un teatro neoyorquino% El y mi madre "ab$an ido a #er :air' N6ueno% Gamos% NI agrega para 6u!"ananN, OCunto debo por las !opasP Bormidables% Ia me estn "a!iendo efe!to% N-n#itamos nosotros Nes la respuesta, a!ompaada por el mo#imiento de una palma del !olor de la plata pulidaN% Ea !omunidad negra% N*iene que resollar y re$r entre dientes% )e esfuer'a por ser solemneN, Esto es lo realmente grandioso de ti, "ombre% Eres un gran "ombre% N7os #eremos el lunes en el trabajo% N.illy, amor, p&rtate bien% 7os mantendremos en !onta!to% N)$, !laro% Es perturbador pensar que 6u!"anan trabaja% *odos trabajamos% El yo de d$a y el yo de no!"e% Ea tripa tiene "ambre, el esp$ritu tiene "ambre% Eas bo!as mas!an, los !oos tragan% (onstruos% El alma% ?e nio l intentaba imaginrsela% /n parsito, !omo una tenia en su interior% /na ramita de mu rdago !olgada de nuestros "uesos, #i#iendo del aire% /na medusa balan!endose entre nuestros pulmones y nuestro "$gado% Eos negros tienen ms, ms grandes% Ci!"as !omo anguilas% Alimentadores de la no!"e% )u bajo #ientre "uele en los autobuses, temen a esas !asas limpias y se!as en las que Harry tiene que estar% )e pregunta si #omitar% Hay #eneno en esos stinger, adems del de la "amburguesa lunar% 6abe !ambia de ritmo, tra'a seis a!ordes !omo seis lingotes de plomo entre!"o!ando en la bandeja y to!a *"ereVs a )mall Hotel% ?on una fuente ara los deseos'

Con esta .ill, pues, Conejo sale a la !alle% A su dere!"a, "a!ia la montaa, Qeiser se eKtiende !etrino bajo las farolas a'ules% El "otel Cinna!le es una silueta borrosa, el en# s

del reloj de )unfloLer 6eer muestra sus p talos amarillo ne&nM el resto de la !alle est en tinieblas% Ae!uerda !uando Qeiser !on sus !in!o marquesinas de !ine y su mis!elnea de perfiles en ne&n pare!$a tan llamati#a !omo la a#enida !entral de una feria% Eos adultos paseaban !on nios entre ellos% A"ora el !entro pare!e desierto, se!ado por los !entros !omer!iales suburbanos y fre!uentado por #ioladores, (A*+7E) E+CAEE) A)AE*A7 A7C-A7+, era el titular de primera plana del -at de la semana pasada% En la #ersi&n original del titular de!$a negros donde a"ora pon$a lo!ales% <iraron a la i'quierda, "a!ia el puente de Aunning Horse% Ea "umedad del r$o le despeja la !abe'a% Aesuel#e que no #omitar% 7un!a, ni siquiera de nio, soportaba #omitarM a algunos !"i!os, a Aonnie Harrison por ejemplo, le gustaba #omitar despu s de un par de !er#e'as o antes de un partido importante, bromeaba por los granos de ma$' que le quedaban entre los dientes, pero Conejo ne!esitaba retenerlo, in!luso al pre!io de un dolor de barriga% *oda#$a arrastra desde el .imboVs la sensa!i&n de lle#ar el mundo en su interiorM lo retendr% El aire no!turno de la !iudad% El roji'o del alquitrn y el "ormig&n bajo el !alor a!"i!"arrante del d$a entero, el trfi!o de !amiones eliminado de en!ima !omo si fuera una tapa, el espa!io entre los faros% (uy de #e' en !uando los faros !aen sobre esa !"i!a, !aptando sus piernas blan!as y el #estido delgado mientras espera #a!ilante en el bordillo% NO?&nde est tu !o!"eP Nle pregunta% N7o tengo% NEso es imposible% N(i mujer se lo lle#& !uando me dej&% NO7o ten$ais dosP N7o% NEsta !"i!a es ri!a de #erdad% NIo tengo uno Ndi!e% NO?&nde estP N7o s % NOC&mo puede ser que no lo sepasP N)ol$a dejarlo en la !alle !er!a de !asa de 6abe, a la altura de Clum, no sab$a que era una entrada de garaje y una maana des!ubr$ que se lo "ab$an lle#ado% NOI no fuiste a bus!arloP N7o ten$a !on qu pagar la multa% I me asusta la poli!$a% Codr$an in#estigarme% )eguro que los de la estatal tienen un parte sobre m$% NO7o ser$a ms sen!illo que #ol#ieras a Conne!ti!utP N7o me #engas !on sermones% NO=u es lo que no te gustaba de aquelloP NCuro ego% /n ego enfermo% N*ambi n "ay algo bastante ego$sta en fugarse% *u madre debe de estar sufriendo

mu!"o% Ea !"i!a no responde, pero !ru'a la !alle, desde el .imboVs "asta la entrada del puente% Conejo no tiene ms remedio que seguirla% NO=u !o!"e eraP N/n Cors!"e blan!o% NGaya% N(e lo regal& mi padre !uando !umpl$ die!isiete% N(i suegro lle#a la agen!ia *oyota de la !iudad% Guel#en a llegar al punto en que !ierta simetr$a a!orta las distan!ias% *ras !ru'ar "asta el puente, se paran en una pequea superfi!ie de !uadrados de a!era, que en esta era de !o!"es muy po!os pies pisan% El puente se le#ant& en los aos treinta Na!eras, balaustradas an!"as y plintos de pilares !on lmparasN !on "ormig&n rugoso de tono roji'oM por en!ima de sus !abe'as un original poste de lu!es, "ierro a!analado y moti#os florales "a!ia lo alto, seala majestuoso pero sin alumbrar la entrada al puente, iluminada desde "a!e muy po!o !on fr$as barras de !olor #ioleta sobre altos tubos de aluminio plantados en el !entro del and n% 6ajo esta lu' el #estido blan!o es eKtraterreno% En una pla!a de bron!e, el nombre de una persona, ilegible% .ill pregunta, impa!iente, N6ueno, Oqu "aremosP Conejo supone que se refiere al transporte% *oda#$a est demasiado !onmo!ionado, demasiado lleno de "umo y stinger, para #er ms all% El !amino "a!ia el !entro de 6reLer, donde proliferan y dormitan los taKis, pare!e bloqueado% En la penumbra, ms all del nimbo de neones de .imboVs, unas sombras marrones, matones lo!ales, r$en entre dientes en los portales, #igilando% Conejo di!e, NCru!emos el puente andando y abriguemos la esperan'a de que llegue un autobFs% El Fltimo pasa alrededor de las on!e, a lo mejor ms tarde los sbados% ?e todos modos, si no apare!e ninguno, mi !asa no est muy lejos y podemos ir a pie% (i !"i!o lo "a!e a menudo% NA m$ me en!anta !aminar Ndi!e .ill y agrega, !onmo#edoramenteN, )oy fuerte% 7o me trates !omo a un beb % Ea balaustrada tiene un diseo de ] a imita!i&n de las #allas del ferro!arrilM estas ] !"asquean no lo bastante rpido ms all de las piernas de Conejo% Ea amplitud spera que sigue to!ando est tibia% *iene part$!ulas, !omo si "ubieran puesto sal gema en la me'!la% Ia no se "a!en as$, de este !olor roji'o, !on la !alide' de la !arne, tambi n el pelo de ella es de !olor !edro, se le#anta !uando se apresura para mantener el ritmo de l% NOCor qu tanta prisaP NO7o los oyesP Casan !o!"es lan'ados, bolas de lu' ondulante ante ellos% (s abajo, "a!ia el negro le!"o del r$o, !as!os de por!elana blan!a, formas de embar!a!iones% ?etrs, pisadas ligeras, la prisa de la perse!u!i&n% Conejo se atre#e a detenerse y espiar "a!ia atrs% ?os figuras marrones los persiguen% )us sombras se a!ortan y multipli!an y alargan y se simplifi!an otra #e' mientras #uelan por debajo de los su!esi#os ngeles mal#a, entrando y saliendo de istmos de sombraM uno empua algo blan!o en la mano% 6rillante% A Harry se le atas!a el

!ora'&n, tiene ganas de mear% El eKtremo del puente en Qest 6reLer es inal!an'able, lugareo apualado defendiendo !"i!a des!ono!ida% Conejo le aprieta el bra'o e intenta "a!erla !orrer% Ea piel de .ill es sua#e y fina aunque tibia !omo la balaustrada% Ea !"i!a jadea 6asta y se aparta de un tir&n% Conejo gira y des!ubre, inesperadamente, lo que "ab$a ol#idado que ten$a, !orajeM su !uerpo en!aja en la !eguera infleKible de salir al en!uentro de una amena'a, r$gido, s&lo sus ojos puntos d biles, l mismo es!udo sufi!iente% 3ata' Eos negros "a!en alto bajo la luna !asi pFrpura y retro!eden un paso, asustados% )on j&#enes, los !uerpos l$quidos% El es ms robusto que ellos% El blan!o que !entellea en la mano de uno de ellos no es una na#aja sino un monedero de perlas% El que lo lle#a a#an'a a trompi!ones% 6ajo la lu', el blan!o de sus ojos y las perlas se #en de !olor la#anda% NOEsto es suyo, seoritaP N+", s$% N7os mand& 6abe% NA"% <ra!ias% I tambi n a ella% NOHemos asustado a alguienP NA m$ no% A l% N)$% NEl le!"ugino tambi n nos asust& a nosotros% NEo siento Ndi!e por fin ConejoN% Este puente es t tri!o% N?e a!uerdo% N?e a!uerdo, C"u!0% NConen en blan!o las !uen!as mal#a de los ojosM sus manos #iol!eas dan un !apirota'o mientras sus piernas presas en la piel !osida de Ee#is bus!an el ritmo de la retirada% A$en entre dientes% En ese mismo momento pasan por el puente dos gigantes!os !amiones de remolque en dire!!iones opuestas, sus re!tngulos se superponen atronadores y, despu s de aplaudir el aire que se eKtiende entre ambos, !ada uno sigue su !amino, !orrosi#os y estruendosos% El puente tiembla% Eos negros "an desapare!ido% Conejo sigue andando !on .ill% Ea "ierba, el !oa! y el miedo real'an la a#enida que !ono!e tan bien% 7o llega ningFn autobFs% El #estido de ella aletea en el rabillo de los ojos de Conejo mientras l intenta, !on la piel estirada y los sentidos arrastrndose y girando !omo una nube de mosquitos, !"arlar% N*F #i#$as en Conne!ti!ut% N/n lugar llamado )tonington% NOCer!a de 7ue#a Ior0P N6astante% Cap bajaba los lunes y #ol#$a los #iernes% Ee en!antaba na#egar a #ela% ?e!$a que )tonington era la Fni!a !iudad del estado de !ara al mar abierto, que todo lo dems da al estre!"o%

NI "a muerto, dijiste% (i madre%%% tiene la enfermedad de Car0inson% N+ye, Otanto te gusta "ablarP OCor qu no !aminamos, sen!illamenteP 7un!a "ab$a estado en Qest 6reLer% Es bonito% NO=u tiene de bonitoP N*odo% Care!e de un pasado glorioso, !omo la !iudad% Cor eso no de!ep!iona% B$jate en eso, el 6urger 6liss% O7o es "ermoso !on todos esos dorados y plsti!os y ese fuego purpFreo en el interiorP NAll$ !en esta no!"e% NO=u tal la !omidaP NAepugnante% =ui' siento demasiado el sabor de las !osas, tendr$a que empe'ar a fumar de nue#o% A mi !"i!o le en!anta ese sitio% NOCuntos aos dijiste que ten$aP N*re!e% Es pequeo para su edad% NCero de todos modos tiene tre!e% N)$% Io "ago lo posible por no a!osarlo% NOCor qu tendr$as que a!osarloP NEe aburren las !osas que yo adoraba% 7o !reo que se lo pase muy bien% 7un!a est al aire libre% N+ye, O!&mo te llamasP NHarry% N+ye, Harry, Ote molestar$a darme de !omerP NCor supuesto% 7o, no me molestar$a quiero de!ir% OEn !asaP 7o s qu "abr en la "eladera% 7e#era, digo% N=uiero de!ir all$, en la "amburgueser$a% NClaro% Bantsti!o% ?is!ulpa% )upon$a que ya "ab$as !omido% N*al #e' !om$, suelo ol#idar esa !lase de detalles materiales% Cero me pare!e que no% Eo Fni!o que siento dentro es limonada% Cide una Cas"eLburger de 0,8; d&lares y un batido de fresa% 6ajo las fuertes lu!es de#ora la "amburguesa y pide otra% )onr$e !omo dis!ulpndose% *iene dientes pequeos in!linados "a!ia dentro, grises y espa!iados, !on separa!iones muy finas% 6onitos% NEn general trato de estar por en!ima de la !omida% NOCor qu P NEs tan fea% O7o !rees que !omer es una de las !osas ms feas que "a!emosP NEs ne!esario !omer% NEsa es tu filosof$a, O#erdadP

-n!luso en este lugar !"illonamente iluminado, su rostro tiene algo sombreado y e#asi#o, algo prematuramente en#eje!ido o toda#$a no formado% *ermina de !omer, se limpia los dedos uno a uno en una ser#illeta de papel y di!e, N(u!"$simas gra!ias% Conejo paga% Ella aprieta el monedero, pero, Oqu "ay dentroP O*arjetas de !r ditoP OEsquemas para la re#olu!i&nP El "a tomado !af para mantenerse despierto% )e pasar la no!"e entera jodiendo !on esta pobre !"i!a% (anteniendo en alto el "onor de los !"apados a la antigua de edad mediana% ?iferentes ra'as% En C"ina, de!$an en el Ej r!ito, las mujeres se pon$an "ojas de afeitar en el !oo por si los japoneses intentaban #iolarlasM a Conejo se le en!oge el es!roto s&lo de pensarlo% ?isfruta de la !aminata% 6ajan por Qeiser a paso de mar!"a, los es!aparates de las tiendas a os!uras sal#o las lu!es para a"uyentar a los ladrones, el apar!amiento del A!m #a!$o sal#o algunos !o!"es !on parejas que se magrean, la marquesina del !ine !ambi& de @AA( a true grit% /n t$tulo lo bastante !orto para !aber entero% Cru'an la !alle en un semforo mbar parpadeante "asta Emberly A#enue, que luego se !on#ierte en Emberly ?ri#e, que a su #e' pasa a ser Gista Cres!ent% Ea urbani'a!i&n est a os!uras% NHablando de t tri!o Ndi!e .ill% NA m$ me da la impresi&n de que es el efe!to de lo llano N!omenta ConejoN En la !iudad donde yo me !ri no "ab$a dos !asas al mismo ni#el% NHay olor a !aer$as% N?e "e!"o, aqu$ las !aer$as no son muy buenas% Ea !riatura de "umo que #a a su lado "a redu!ido su peso a la mitad% Blota al subir los peldaos "asta el pequeo por!"e, le #ibran las rodillas% El perfil de la !"i!a a la altura de su "ombro es fino y sereno !omo la !ara que apare!$a en las #iejas monedas de die'% Ea lla#e de la puerta !on tres #entanitas es!alonadas !asi se le #uela de la mano, tan mgi!a la siente% Buera lo que fuese que esperaba !uando en!iende la lu' del pasillo interior, no son los mismos muebles #iejos, el falso ban!o de 'apatero, el sof y el sill&n !on la "ebra plateada enfrentados !omo dos borra!"os #oluminosos demasiado fatigados para subir, la pantalla !iega en su !aja de metal pintada !omo madera #eteada, los estantes transparentes sin nada en!ima% NCaramba Ndi!e .illN% Esto es fran!amente #ulgar% Conejo se dis!ulpa, NEn realidad nun!a es!ogimos los muebles, es algo que o!urri&, simplemente% .ani!e siempre estaba a punto de !ambiar las !ortinas% NOEra una buena esposaP Npregunta .ill% Ea respuesta de l es ner#iosaM la pregunta #uel#e a instalar a .ani!e en la !asa, !allada en la !o!ina, aga!"ada en lo alto de la es!alera, es!u!"ando% N7o estaba mal% 7o era gran !osa en !uanto a !apa!idad organi'ati#a, pero "asta que se enred& !on ese tipo al menos "a!$a lo que pod$a% En otros tiempos beb$a demasiado pero !onsigui& superarlo% )ufrimos una tragedia, "a!e unos die' aos, que le de#ol#i& la sobriedad, supongo% A m$ tambi n% )e nos muri& una nia de meses% NOC&moP

N/n a!!idente% N=u pena% O?&nde dormiremosP NCodr$as o!upar la "abita!i&n del !"i!o, supongo que no #ol#er% )e "a quedado a dormir en !asa de un amigo, un mo!oso mal!riado, ya le dije a 7elson que si no lo soportaba #ol#iera a dormir aqu$% 6ien pensado, yo no tendr$a que "aber salido, por si llamaba por tel fono% O=u "ora esP O*omamos una !er#e'aP 7o tendr un ! ntimo, pero lle#a puesto un relojito que debe de !ostar !omo m$nimo !ien d&lares% NEas do!e y die'% O7o quieres a!ostarte !onmigoP NO=u P )upongo que sa no es la idea que tienes de pasarlo bien% A!ostarte !on un !retino%%% NEres un !retino pero me "as dado de !omer% N+l#$dalo% -n#ita la !omunidad blan!a% .a% NAdems tienes una rara fa!eta familiar muy dul!e% )iempre te preo!upas por si alguien te ne!esita% N)$, bueno, a #e!es es dif$!il saberlo% Crobablemente nadie me ne!esitar$a, si yo fuera !apa' de enfrentar las !osas tal !omo son% En respuesta a tu pregunta, !laro que me gustar$a a!ostarme !ontigo, si no fuera por miedo a las leyes sobre estupro% N*F le tienes mu!"o miedo a la poli, O#erdadP N-ntento mantenerme apartado, eso es todo% N*e juro sobre una 6iblia%%% Otienes una 6ibliaP NHab$a una por algFn lado, se la dieron a 7elson en la es!uela domini!al, !uando iba% Cero "emos abandonado todas esas !osas, o algo pare!ido% 6astar !on que me lo prometas% N*e prometo que tengo die!io!"o aos% Eegalmente soy una mujer% 7o soy el seuelo de una pandilla negra% 7o sers asaltado ni !"antajeado% Cuedes follarme% NCor alguna ra'&n !asi me das ganas de llorar% NEo que o!urre es que me tienes un miedo espantoso% 6a monos juntos y #eamos qu tal nos sentimos% Conejo r$e% N)ospe!"o que enton!es estar muy entusiasmado% Ella est seria, un animalito serio de rostro pequeo que olisquea su nue#a guarida% NO?&nde est el baoP N?esnFdate aqu$% Ea orden la sobresaltaM "unde la barbilla y se le desorbitan los ojos de terror% El no tiene por qu ser la Fni!a persona asustada aqu$% Ea putita ri!a se permiti& de!ir que su sala era #ulgar% ?e pie en la alfombra donde l y .ani!e "i!ieron el amor por Fltima #e', .ill se

desprende de su ropa% )e sa!a las sandalias !on sendos puntapi s y se quita el #estido por la !abe'a% 7o usa sost n% )us tetitas suben, #uel#en a bajar, lo miran des!abe'adas% .ill lle#a unas braguitas modelo biquini, de en!aje negro, un tejido demasiado !errado para #er qu "ay debajo% )in una sola pausa que le permita ir absorbi ndola po!o a po!o, tira del elsti!o !on los pulgares, se !ontonea y aparta los pies% ?onde .ani!e ten$a un tringulo peludo que se inmis!u$a en la parte interior de los muslos !uando no se afeitaba, .ill apenas tiene una sombra, pol#o de pelusilla mbar os!ure!ida "a!ia el !entro "asta una primorosa melenita #erti!al% Eas astas de la pel#is pare!en p&mulos "ambrientos% )u barr$guita es la de una nia sin nios% 6ajo las lu!es, al #ol#erse, sus pe!"os pr!ti!amente no eKisten% ?esnuda, se le alarga el !uello, all$ "ay una aut nti!a madure', en la lente !ur#a que #a desde la base del !rneo "asta la regi&n lumbar, y en las piernas, que se unen a las !aderas !on nudos de grasa y !onser#an "asta abajo algo rolli'o% *iene los tobillos menos delgados que los de .ani!e% Cero #aya, est desnuda en esta sala, su sala% Este ser es realmente eKtrao, demasiado !onfiado% .ill se in!lina para re!oger las prendas% )e mue#e gr!il sobre la alfombra, !omo si temiera pisar !"in!"etas% )e detiene al al!an!e de su mano, pone morritos, una mota de piel se!a le !ubre el labio inferior% NOI tFP NArriba% Conejo se des#iste en su dormitorio, !omo siempreM en el bao, al otro lado del tabique, el agua empie'a a gritar, a !antar, a salpi!ar% Conejo baja la #ista y #e que no tiene nada remotamente pare!ido a una ere!!i&n% Entra en el bao y la en!uentra in!linada, probando la temperatura del agua en el grifo me'!lador% /n pena!"o entre las nalgas% Ge una espalda delgada !omo la de un !"i!o, !al'ada !omo una !ua en el trasero satinado de una mujer% Ansia to!arla, to!ar la simetr$a de sat n, y lo "a!e% Eas yemas de los dedos le es!ue!en !omo si "ubieran to!ado un #idrio que no esperaban en!ontrar all$% .ill no se digna en!ogerse ni #ol#erse a su !onta!to, sigue probando la temperatura del agua% El pene de Conejo sigue pequeo pero l "a dejado de preo!uparse% El bao que se dan es eK!esi#amente amable, silen!ioso, l$quido y puro% )on mutuamente atentos, l le enjabona y le a!lara los pe!"os !omo si su absoluta limpie'a lo desafiara a limpiarlos ms aFnM ella se arrodilla y le masajea la espalda !omo si all$ "ubiese a!umulado un ao entero de fatiga laboral% .ill lo en!egue!e !on una esponja empapadaM le !uenta los pelos grises TseisU del pe!"o% *oda#$a impasibles mientras se se!an mutuamente de pie y l se al'a por en!ima de ella !omo un #i0ingo, Conejo no puede quitarse de en!ima la sensa!i&n impotente de que son los eKtremos de un "a' de proye!tor arrojado sobre las nubes% ?e que el papel de ambos !onsiste en morar en esta !asa !omo dos !riaturas des!oloridas en un tele#isor en!endido en una sala desierta% Ella le mira la entrepierna% N7o podemos de!ir eKa!tamente que te eK!ite, O#erdadP N)$, me eK!itas, me eK!itas% ?emasiado% Cero o!urre que todo esto es toda#$a eKtrao% 7i siquiera !ono'!o tu apellido% NCendleton% N)e arrodilla en la alfombrilla del bao y se lle#a el pene de Conejo a la bo!a% El retro!ede !omo si lo "ubiera mordido% NEspera%

.ill le#anta la #ista y lo mira mal"umorada, obser#a la pendiente de su tripa floja, !omo una irritable nia des!on!ertada que no sabe la le!!i&n de la Fltima !lase del d$a, la bo!a resbaladi'a !on un !aramelo pro"ibido% El la al'a !omo si fuera una nia, pero .ill es ms larga que una nia y sus aKilas raspan, son profundasM la besa en la bo!a% )us labios no son pastillas de goma, se endure!en !uando retuer!e la !ara para apartarse y le di!e a la altura del "ombro, N7o !aliento mu!"o a nadie% 7o tengo tetas% (i madre tiene un par de tetas estupendas, qui's se sea mi problema% NHblame de tu problema Ndi!e dormitorio% l mientras la lle#a de la mano "a!ia el

N?ios m$o, ten$as que ser uno de sos% Ca'adores de problemas% Cero por lo que #eo tF ests en peor forma que yo, ni siquiera eres !apa' de rea!!ionar !uando alguien se desnuda en tu propia !ara% NEas primeras #e!es son dif$!iles, uno #a absorbiendo a la otra persona paulatinamente% N+s!ure!e la "abita!i&n y se tumban en la !ama% Ella se ofre!e a abra'arlo de nue#o, los dientes afilados y las rodillas ansiosas por "a!erlo de una buena #e', pero l la #uel#e sua#emente de espaldas y le masajea los pe!"os, "in!"ndolos, "a!i ndolos girar en !$r!ulosN% Este no es tu problema N!anturreaN% *us tetitas son en!antadoras% N)iente all abajo que se empina f!ilmente, !uajado, !rema en el !ongelador, A6-EA*A CE_7-CA CAAA B/<-*-GA)% Padres hacen guardia en sus noches libres' Al relajarse, .ill se #uel#e fibrosaM tendones y resentimientos salen a la superfi!ie% N*endr$as que estar ligndote a mi madre, ella es realmente de primera !on los "ombres% Ciensa que son el prin!ipio y el fin de todas las !osas% ) muy bien que andaba !orreteando por a"$, in!luso antes de que muriera pap% NOCor eso te es!apasteP N7o me !reer$as si te !ontara realmente la #erdad% NCu ntamela% N/n tipo !on el que sal$a trat& de afi!ionarme a las drogas duras% NEso no es tan in!re$ble% N)$, pero sus moti#os eran delirantes% +ye, no tienes por qu o$r toda esta basura% A"ora que la tienes empinada, Opor qu no me la dasP N?ime !ules eran sus moti#os% NGers, !uando yo #iajaba, #e$a, algo as$ !omo%%% a ?ios% El nun!a lo !onsegu$a% )&lo #e$a fragmentos de #iejas pel$!ulas, que no ten$an ningFn sentido% NO=u te dabaP OHierbaP N7o, oye, la "ierba es ms o menos lo mismo que tomar una Co!a@Cola% A!ido, !uando lo !onsegu$a% C$ldoras raras% Aobaba !o!"es de m di!os para sa!ar las muestras y luego las me'!laba para #er qu o!urr$a% *odas esas p$ldoras tienen nombre, !ora'ones rojos, muequitas, no s qu ms% ?espu s, tras robar jeringas se inye!taba !osas, la mitad de las #e!es ni l mismo sab$a qu , era una lo!ura% Io nun!a me dej pi!ar% (e imaginaba

que si tomaba algo por la bo!a podr$a #omitarlo, pero si algo !ir!ulaba por mis #enas no tendr$a forma de quitrmelo de en!ima, podr$a matarme% El me de!$a que sa era la gra!ia% Estaba realmente !"iflado, era un monstruo, pero ten$a%%% poder sobre m$% (e largu % NO-ntent& seguirteP N/n monstruo sube la es!alera% ?ientes #erdes, agujas en#enenadas% El pene se "a mar!"itado prestando aten!i&n% N7o, no es de sos% Ha!ia el final no !reo que estu#iese en !ondi!iones de diferen!iarme de Adn, en lo Fni!o que l pensaba era en la siguiente dosis% *odos los yonquis son as$% /n plomo% *F !rees que "ablan !ontigo o te "a!en el amor o lo que sea pero luego te das !uenta de que en realidad miran por en!ima de tu "ombro bus!ando otra dosis% Comprendes que no eres nada% 7i siquiera ne!esitaba que yo en!ontrara a ?ios para l, si se "ubiese !ru'ado !on ?ios por la !alle "abr$a tratado de sa!arle pasta sufi!iente para un par de papelinas% NO=u aspe!to ten$aP N(s o menos uno setenta y o!"o, pelo !astao "asta los "ombros, un po!o ondulado !uando se lo !epillaba, buena estru!tura% -n!luso despu s de que el !"ute le "ab$a borrado el !olor, segu$a teniendo un !uerpo mara#illoso% )u espalda era un #erdadero prodigio, los "ombros largos en pendiente y esos bultitos de las !ostillas detrs, aqu$% NEo to!a all$ pero l est #iendo al otroN% Hab$a sido !orredor de atletismo en el ba!"illerato elemental% N(e refer$a a ?ios% NA", ?ios% Cambiaba% Cada #e' era distinto% Cero yo siempre sab$a que era l% Eo re!uerdo una #e', algo as$ !omo la parte interior de una gran flor de lis, s&lo que de tamao multipli!ado por mil, una espe!ie de embudo brillante que bajaba y bajaba% 7o s "ablar de eso% .ill se #uel#e y lo besa febrilmente en la bo!a% Ea imposibilidad de respuesta por parte de Conejo pare!e eK!itarlaM se aga!"a y a la manera de un mapa!"e bebiendo agua le besa el ment&n, el pe!"o, el ombligo, des!iende y a"$ se queda% Esa bo!a que mordisquea resulta tan sorprendente que Conejo se debate !on el deseo de re$rM los dedos de .ill en el #ello de los muslos !osquillean sobre su piel !omo la amena'a de un !ubito de "ielo% )us !abellos forman una tienda por en!ima de la tripa de Conejo% El la empuja pero ella no se mue#e, ms le #aldr$a relajarse% El te!"o% Ea lu' del garaje que ilumina "a!ia arriba desta!a un fragmento man!"ado donde el !a&n de la !"imenea dej& entrar la llu#ia% *iene que apagar la lu' del garaje% Aunque qui' sir#a para a"uyentar a los ladrones% Estos drogotas de los alrededores roban !ualquier !osa% )e pregunta !&mo estar 7elson% ?ormido, el !"i!o duerme de espaldas, !on la bo!a abierta, es aterradorM la piel pare!e !e$rsele a los "uesos !omo en las fotos de 6u!"enLald% )iempre se siente tentado a despertarlo para !omprobar que no le pasa nada% Esta no!"e se perdi& las noti!ias de las on!e% El re!uento de los muertos en Gietnam, probablemente disturbios en algFn lado% /n "ombre !urioso ese 6u!"anan% 7o ten$a eKa!tamente un plan, iba palpando el !amino, empe'& queriendo #enderle a 6abe, tal #e' se sea su modo de ganarse la #ida% En la !ama .ani!e se !alentaba !omo algo opuesto al fuego pero esta !"i!a sigue fr$a, una !olegiala apli!ando lo que sabe% Bun!iona% NEst muy bonita Ndi!e ella, a!ari!iando la eKtensi&n de su pi!"a eKtendida,

brillante !on su sali#a% N*F eres bonita Nle di!e ConejoN, por no perder la fe% N(e gusta que se te ponga grande y fuerte% NOCor qu te tomas tantas molestiasP )oy un !retino% NO=uieres met rmelaP Npregunta .ill% Cero !uando se tiende de espaldas y se abre de piernas, su desenfado #uel#e a golpearlo !on triste'a y lo enfr$a, !omo tambi n las mue!as que ella "a!e !uando trata de penetrarla, y se le empequee!e% El rostro borroso de .ill ampl$a sus agujeros y agrega, !on infleKi&n !re!ienteN, 1o te gusto' (ientras bus!a a tientas qu de!ir, ella se queda dormida% Es la respuesta a una pregunta que a l no se le "ab$a o!urrido, Oestaba !ansadaP Cor supuesto, tanto !omo "ambrienta% /n pesar !ulposo le eKpande los mFs!ulos del pe!"o y presiona el fondo de sus ojos% )e le#anta, la tapa !on una sbana% Cor las no!"es refres!a, agosto !ubre la retirada del sol% Ea luna fr$a% Capel de la pared pelado% Ciedra p&me' bajo un flas"% Eas "uellas permane!en mil millones de aos, no sopla ni una mota de pol#o% )iente fr$o el lin&leo de la !o!ina bajo los pies% Apaga la lu' del garaje y unta seis )altines !on mantequilla de !a!a"uete, prepara !on ellas tres sndLi!"es% ?esde que se fue .ani!e, l y 7elson !ompran lo que les #iene en gana, estn bien abaste!idos de sal y f !ulas% Come las galletas sentado en la sala, no en el sill&n !on la "ebra plateada sino en el marr&n, #iejo y musgoso, que tiene desde que se !asaron% (asti!a !on la #ista fija en el a!uario des"abitado de la pantalla del tele#isor% ?eber$a "a!erlo tri'as, es #eneno, en algFn sitio ley& que los !"i!os de "oy estn tan !"alados porque se edu!aron !on la tele, dos minutos de eso, dos minutos de aquello% )e le ad"ieren migajas de galleta a los pelos del pe!"o% )eis, grises% *iene que "aber algo ms en eso% O=u era lo que .ani!e "a!$a por )ta#ros y no "a!$a por lP 7o es tanto lo que se puede "a!er% *res agujeros, dos manos% O)er feli' .ani!eP Espera que s$% Cobre bobali!ona, de alguna manera l aplast& su poten!ial% ?ej& que las !osas prosperaran% El interior de una gran flor de lis% )e pregunta si .esFs estar esperando a mam, un "ombre en !amis&n al final de una rampa brillante% Espera que s$% Ciensa que maana tiene que ir a trabajar, luego re!uerda que no, es domingo% ?omingo, un d$a de perros% *endr$a que ir a la iglesia pero no !onsigue llegar a !reer en eso% Aut" sol$a mofarse de l y de la iglesia en aquellos tiempos en que era !apa' de llegar a !reer en !ualquier !osa% Aut" y su !riadero de gallinas, se pregunta si aguantar eso% Espera que s$% )e le#anta del sill&n gordo, se sa!ude migas del #ello del pe!"o% Algunas !aen y se prenden ms abajo% )e pregunta por qu ser tan ri'ado all$, fibroso, podr$an rellenarse !ol!"ones si la gente se afeitara, !omo las monjas, y fabri!ar pelu!as% Arriba, el !uerpo que o!upa su !ama "a!e que se le !aiga el alma a los pies, !on el peso de una barra de plata% Hab$a ol#idado que esa !"i!a estaba en sus manos% (alos nudillos% Ea pobre !"i!a se mue#e e intenta "a!erle el amor otra #e', le da un beso de tornillo !on la bo!a sarrosa e inmediatamente #uel#e a quedarse dormida% /na jornada de trabajo por un d$a de alojamiento% `ti!a puritana% Conejo se masturba, imaginando a Ceggy Bosna!"t% O=u pensar 7elsonP

.ill sigue durmiendo% A las die' menos !uarto Conejo est la#ando el !uen!o de los !ereales y la ta'a de !af M apare!e 7elson en la puerta de red metli!a de la !o!ina, la !ara !olorada de tanto pedalear% NSHola, papH

NC"ist% NOCor qu P NEl ruido que "a!es me da dolor de !abe'a% NO*e emborra!"aste ano!"eP NEsa no es forma de "ablarle a tu padre% Io nun!a me emborra!"o% NEa seora Bosna!"t llor& despu s de que te fueras% NCrobablemente porque tF y 6illy sois unos mo!osos insoportables% N?ijo que ibas a en!ontrarte !on alguien en 6reLer% Ceggy no deber$a de!irles esas !osas a los !"i!os% Estas di#or!iadas !on#ierten a sus "ijos en pequeos maridos, lloran, !agan, se !ambian el *ampaK delante de ellos% N/n tipo !on el que trabajo en Gerity% +$mos a una mujer de !olor to!ando el piano y luego #ol#$ a !asa% N7osotros nos quedamos "asta despu s de mediano!"e #iendo una pel$!ula !ojonuda sobre unos t$os que desembar!an en algFn sitio !on bar!os que se abren por el frente, un lugar que se llama algo as$ !omo 7oruega%%% N7ormand$a% NEso es% OEstu#iste all$P N7o, !uando o!urri& yo ten$a tu edad% N)e #e$an las balas de las ametralladoras le#antando el agua en una fila de salpi!aduras% Era una rfaga% N+ye, pro!ura no le#antar la #o'% NOCor qu , papP OHa #uelto mamiP OEst aqu$P N7o% OHas desayunadoP N)$, nos dio bacon y torrijas% Aprend$ a "a!erlas, es f!il, se baten unos "ue#os, se empapa el pan y se fr$e, algFn d$a las preparar para ti% N<ra!ias% Ea abuela Angstrom sol$a "a!erlas% N+dio la !omida de la abuela% *odo sabe grasiento% O*F no detestabas su forma de !o!inar, papP N(e gustaba% Era la Fni!a !omida que !ono!$a% NEa seora Bosna!"t di!e que se est muriendo, Oes !iertoP NEst enferma% Cero es una enfermedad muy lenta% *F ya "as #isto !&mo est% Codr$a mejorar% A"ora apare!en nue#os remedios !ontinuamente% NEspero que se muera, pap% N7o, no digas eso% NEa seora Bosna!"t le ensea a 6illy que uno tiene que de!ir todo lo que siente% NEstoy seguro de que le mete un mont&n de mierda en la !abe'a%

NOCor qu di!es mierdaP A m$ me pare!e que es buena, una #e' que uno se a!ostumbra a esos ojos% OA ti no te gusta, papP Ella piensa que no% NCeggy est muy bien% O=u planes tienesP OCundo fuiste por Fltima #e' a la es!uela domini!alP El !"i!o rodea la mesa para quedar a la #ista de su padre% NHe #uelto !orriendo a !asa por un moti#o% El seor Bosna!"t lle#ar a 6illy a pes!ar en el r$o, en la bar!a de un tipo que !ono!e y 6illy me pidi& que lo a!ompaara y yo le dije que te pedir$a permiso% O)$, papP ?e todos modos ten$a que #enir a bus!ar un baador y pantalones limpios, esa jodida minimoto me "a dejado stos "e!"os una miseria% A todo su alrededor Conejo oye !&mo se degrada el lenguaje% ?i!e, d bilmente, N 7o sab$a que "ubiera pes!a en el r$o% NEo "an limpiado, di!e +llie% Al menos ms arriba de 6reLer% ?i!e que lo "an poblado !on tru!"as alrededor de EengelVs -sland% O+llieP NEso est a "oras de aqu$% *F nun!a "as pes!ado% Ae!uerda !unto te aburriste el d$a que te lle#amos al partido% NEra un partido aburrido, pap% .ugaban otros% Esto es algo que "a!e uno mismo% O)$, papP O?e a!uerdoP Coger el baador porque les dije que estar$a de #uelta a las die' y media% NEl !"i!o est al pie de la es!alera, tiene que pararlo% Conejo grita, NO=u "ar todo el d$a si tF te #asP NCuedes #isitar a la abuela% En realidad, ella prefiere que #ayas tF solo% NEl !"i!o interpreta que le "a dado permiso y sube a 'an!adas la es!alera% El grito que da en el rellano parali'a el est&mago de su padre% Conejo se a!er!a al pie de la es!alera para re!ibir a 7elson en sus bra'os% Cero ste, sano y sal#o en el peldao anterior al Fltimo, est "orrori'adoN% SCap, en tu !ama se "a mo#ido algoH NOEn mi !amaP NS(e asom y lo #iH Conejo di!e, NA lo mejor s&lo era el #entilador del aire a!ondi!ionado le#antando las sbanas% !Pa %% NEa palide' del !"i!o empie'a a disminuir mientras asoma el esbo'o de una grieta en su "orrorN% *en$a pelo largo y #i un bra'o% O7o piensas llamar a la poliP N7o, dejemos que la pobre poli!$a des!anse, "oy es domingo% *odo est bien, 7elson, s qui n es% NOEo sabesP Eos ojos del !"i!o se "unden a la defensi#a mientras su !erebro reFne toda la informa!i&n que tiene sobre !riaturas de pelo largo en la !ama% Est tratando de rela!ionar este aparato de datos sueltos !on la figura a!e!"ante de su padre, un inmenso enigma en

!amiseta que se al'a delante de l% Conejo di!e, NEs una !"i!a que se es!ap& de su !asa y de alguna manera me qued !on ella ano!"e% NOGa "a quedarse a #i#ir aqu$P N7o si tF no quieres Ndi!e serenamente la #o' de .ill desde la es!alera% Ha bajado en#uelta en una sbana% ?ormir la "a #uelto ms sustan!ial, a"ora sus ojos son del !olor de la "ierba fres!a y "FmedaN% Io soy .ill Nse presentaN% *F eres 7elson% *u padre se pasa todo el tiempo "ablando de ti% A#an'a "a!ia l !on su sbana, !omo un menudo senador romano, el pelo re!ogido detrs, la frente brillante% 7elson no se mue#e% A Conejo le !"o!a #er que pr!ti!amente son de la misma altura% NHola Ndi!e el !"i!oN% O?e #erasP N)$ Nresponde .ill, demostrando que tiene !lase, asumiendo sin duda la personalidad de su propia madre, una mujer que "abla amablemente en un "ogar des!ono!ido, floreros elegantes, !ortinajesN% *F o!upas casi todos sus pensamientos% Eres muy afortunado por tener un padre tan prote!tor% El !"i!o mira el #a!$o !on los labios separados% Es la maana de 7a#idad% 7o sabe qu !ontiene, pero quiere que le guste, antes de desen#ol#erlo% .ill se !ie ms la sbana, los gu$a a la !o!ina, !on 7elson a la 'aga del "ilo de su #o'% NI tienes suerte de salir a na#egar% A m$ me en!antan las embar!a!iones% En !asa ten$amos un balandro de #eintid&s pies% NO=u es un balandroP N/n bote de #ela !on un solo mstil% NOAlgunos tienen msP NCor supuesto% Eas goletas y las yolas% /na goleta tiene el mstil grande detrs, la yola lo tiene delante% /na #e' tu#imos una yola pero daba demasiado trabajo, se ne!esitaba un ayudante% NO*F sal$as a na#egarP N*odo el #erano, "asta o!tubre% I no s&lo eso% En prima#era todos ten$amos que fregarlo y !alafatearlo y pintarlo% Esto era lo que ms me gustaba, !asi, trabajbamos todos juntos, mis padres, mis "ermanos% NOCuntos "ermanos ten$asP N*res% El del medio era ms o menos de tu edad% O*re!eP 7elson asiente, en silen!io% NEra mi predile!to% Es mi predile!to% Buera se lamenta un pjaro, repentinamente agitado% O/n gatoP Ea ne#era ronronea% 6rus!amente, 7elson di!e,

NIo ten$a una "ermanita pero se muri&% NOC&mo se llamabaP El padre tiene que responder por l, NAebe!!a% Cero .ill no mira a Conejo, s&lo se !on!entra en el !"i!o% NOCuedo desayunar, 7elsonP NCor supuesto% N7o quiero tomarme lo Fltimo que queda de tus !ereales fa#oritos% N7o terminars nada de lo que "ay% *e mostrar d&nde los guardamos% 7o !ojas los Ai!e Rrispies, tienen mil aos de antig\edad y saben a pelotillas de "arina% Eos Aaisin 6ran y los Alp"abits estn en su punto, los !ompramos esta semana en el A!m % NO=ui n "a!e la !ompra, tF o tu padreP N6ueno%%% la !ompartimos% A #e!es me en!uentro !on l en el apar!amiento, !uando sale del trabajo% NOCundo #es a tu madreP N/n mont&n de #e!es% A #e!es me quedo los fines de semana en el apartamento de C"arlie )ta#ros% *iene una pistola de #erdad en la !&moda% 7o pasa nada, tiene li!en!ia de armas% Este fin de semana no puedo ir all$ porque se "an ido a Costa% NO?&nde est esoP Con el deleite de #er que es muy burra, a 7elson se le arrugan las !omisuras de los labios% NEn 7ue#a .ersey% Cero todo el mundo di!e Costa, aunque se llama Costa .ersey% Antes $bamos a #e!es a QildLood pero pap detestaba el trfi!o% NEso es algo que e!"o de menos Ndi!e .illN, el olor a mar% ?onde me !ri , la !iudad est en una pen$nsula, rodeada de mar por tres lados% N+ye, Oquieres que te "aga torrijasP A!abo de aprender a prepararlas% Eos !elos, qui's, impa!ientan a Conejo !on esta es!ena, su "ijo, pese a ser !anijo, est "uesudo, dominante, alerta, y .ill !on la sbana pare!e una de esas figuras de dibujos animados, .usti!ia, o Eibertad, o Ca'% )ale a re!oger el *rium h, se sienta a leer las tiras !&mi!as al sol en los peldaos del por!"e "asta que los bi!"os se ponen demasiado pesados, #uel#e a la sala y lee al a'ar !osas sobre los egip!ios, los C"illies, los +nassis% ?esde la !o!ina le llegan !"isporroteos, risillas, susurros% Est en la se!!i&n de jardiner$a T7o menospre!ies las modestas #aras de san .os , las a!ederas, las atanasias que !re!en en des!uidada profusi&n en !ampos y !ostados de !aminos a lo largo de estos d$as de agostoM se!as y arregladas !on !uidado, !ompondrn atra!ti#os ramos para iluminar los meses in#ernales en todos los rin!onesU !uando el !"i!o entra !on un bigote de le!"e y los ojos desorbitados, apremiantes, y !on un nue#o tipo de energ$a, pregunta, N+ye, pap, Opuede #enir ella !onmigoP Elam a 6illy y l di!e que a su padre no le importar, pero que tenemos que darnos prisa%

N*al #e' me importe a m' !Pa %' 1o' Harry interpreta que el rostro tenso de su "ijo signifi!a, Ella puede o$rnos% Est muy sola% *enemos que ser amables !on ella, tenemos que ser amables !on los pobres, los d biles, los negros% El amor "a llegado para quedarse%

El lunes Conejo est !omponiendo la primera plana del -at% G-/?A, ?E )E)E7*A I )-E*E, G-+EA?A I A+6A?A% *res jBvenes negros retenidos' Eas autoridades poli!iales re#elaron el sbado que "an detenido para ser interrogados a dos negros menores de edad y a Qendell C"illips, de 23, !on domi!ilio en Clum )treet 9:6, en rela!i&n !on el brutal ataque a una an!iana #lun!a no infidefiti!ada el tal ataque a una an!iana blan!a no identifi!ada el jue#es pasado por la no!"e%El !rimen desalmado,Fltimo de una serie de in@!identes similares en elter!er distrito, impuls& alos residentes del barrio aorgani'ar un !omit deprotesta que se present&en la sesi&n del !on!ejomuni!ipal% 7A?-E A )AEG+ Ia nadie est a saldoIa nadie est a sal#oen las !alles, dijo el por@ta#o' del !omit , 6ernardGogel, a los reporteros delGA*%Ia nadie est seguroni siquiera en su propio"ogar% En medio del estr pito Harry siente un golpe!ito en el "ombro y gira la !abe'a% Cajase0, !on !ara de preo!upado% N*el fono, Angstrom% NO=ui n !uernos esP N)e siente obligado a de!ir, !omo dis!ulpa de que lo llamen al trabajo, durante el tiempo que pertene!e a Gerity% N/na mujer Nrepli!a Cajase0, nada apa!iguado% O=ui nP .ill Tano!"e su !abello toda#$a "Fmedo por el paseo en bar!a le "i'o !osquillas en la barriga mientras !onsegu$a que l se !orrieraU estaba en difi!ultades% Ea "ab$an se!uestrado, la poli!$a, los negros% + llamaba Ceggy Bosna!"t para #ol#er a in#itarlo a !enar% + su madre "ab$a empeorado y !on los Fltimos estertores "ab$a mar!ado su nFmero% 7o le sorprende que quiera "ablar !on l y no !on su padre, nun!a "a dudado de que lo quiere ms% El tel fono est en el despa!"ito de Cajase0, tres paredes de !ristal esmerilado, sobre el es!ritorio !on los !atlogos de las pie'as Testas #iejas (ergent"aler se estropean a !ada momentoU y el portaoriginales enrollado% NHola% NHola, en!anto% Adi#ina qui n soy% N.ani!e% O=u tal CostaP NAbarrotada y fangosa% O=u tal por aqu$P N6astante bien% NEso "e o$do de!ir% ) que fuiste a pasear en bar!a% N)$, fue idea del !"i!o, "i'o que +llie me in#itara% )ubimos por el r$o "asta

EengelVs -sland% 7o pes!amos mu!"o, el Estado puso unas tru!"as dentro pero yo sospe!"o que el r$o toda#$a est lleno de l gamo de !arb&n% (e quem tanto la nari' que no puedo to!rmela% NHe o$do de!ir que iba mu!"a gente en la bar!a% N7ue#e, ms o menos% +llie siempre sale !on su pandilla musi!al% Hi!imos un pi!ni! en los terrenos del antiguo !ampamento, !er!a de la !antera de )togey, ya sabes, donde #i#i& tantos aos aquella bruja% *odos los amigos de +llie "ab$an lle#ado guitarras y to!aron% Bue muy agradable% NHe o$do de!ir que t5 tambi n in#itaste a alguien% NO=ui n te "a di!"o esoP NA m$ me lo dijo Ceggy% A ella se lo dijo 6illy% Estaba muy eKaltado !on esa !uesti&n, dijo que 7elson "ab$a lle#ado a una no#ia% N(ejor eso que una minimoto, OnoP NHarry, nada de esto me pare!e di#ertido% O?e d&nde "as sa!ado a esa !"i!aP N6ueno, es una bailarina a go@go que tenemos en el taller% Cara el des!anso de la !omida% Eo eKige el sindi!ato% NO?e dBnde, HarryP NEa insisten!ia sar!sti!a y "astiada de .ani!e lo !ompla!e% Est ganando en seguridad en s$ misma, !omo un !"i!o que #a a la es!uela% Confiesa, N Algo as$ !omo que me la ligu en un bar% N6ien% OCunto tiempo se quedarP N7o se lo "e preguntado% Eos !"i!os de "oy en d$a no "a!en planes !omo "a!$amos nosotros, no tienen tanto miedo a morirse de "ambre% +ye, tengo que #ol#er a la mquina% A Cajase0 no le gusta que nos llamen aqu$, di!"o sea de paso% N7o tengo la menor inten!i&n de !on#ertirlo en una pr!ti!a% *e llam al trabajo porque no quer$a que 7elson es!u!"ara a "urtadillas% Harry, Oa"ora quieres es!u!"armeP NOA qui n si noP N=uiero que esa !"i!a se #aya de mi !asa% 7o quiero que 7elson se eKponga a este tipo de !osas% NO=u tipo de !osasP O*e refieres al tipo de !osas que "a! is tF y )ta#rosP NC"arlie es un "ombre maduro% *iene montones de sobrinos y por tanto es muy !omprensi#o !on 7elson% Esa !"i!a pare!e un animalito que "a perdido la !abe'a !on la droga% NOAs$ la "a des!rito 6illyP N?espu s de "ablar !on 6illy, Ceggy llam& a +llie para tener un panorama ms !ompleto% NI as$ es !omo la des!ribi& l% Caramba% En aquel momento pare!$an entenderse de mara#illa% Ella es mu!"o ms guapa que esas dos arp$as #iejas que "ab$a lle#ado +llie, si quieres que te diga la #erdad% NHarry, eres un espanto% Considero muy negati#o lo que est o!urriendo% )upongo

que no tengo ningFn !ontrol sobre la forma en que tF satisfa!es tus ne!esidades seKuales, pero no permitir que !orrompan a mi "ijo% N7o est !orrompido, ella "a !onseguido que ayude !on los platos, lo que es mu!"o ms de lo que logramos tF y yo juntos% Es !omo una "ermana para l% NOI qu es para ti, HarryP NComo l tarda en responder, ella repite, !on la #o' tensa, doliente, !omo la de su madreN, O=u es para ti, HarryP O/na esposa@niaP Conejo medita y le di!e, NGuel#e a !asa, estoy seguro de que enton!es ella se ir% A"ora es .ani!e la que medita% Binalmente, de!lara, N)i #uel#o a esa !asa, ser para lle#arme a 7elson% N-nt ntalo Ndi!e l, y !uelga% )e queda un minuto en la silla de madera de Cajase0 para dar al tel fono la oportunidad de sonar% )uena% Atiende% NO)$P .ani!e di!e, a punto de des"a!erse en un mar de lgrimas, NHarry, no me gusta nada de!irte esto, pero si tF "ubieses sido ade!uado, nun!a me "abr$a ido% *F me empujaste a "a!erlo% 7o sab$a qu me estaba perdiendo, pero a"ora que lo tengo lo s % (e niego a a!eptar toda la !ulpa, me niego absolutamente% N?e a!uerdo% 7adie es !ulpable% (antengmonos en !onta!to% N=uiero que esa !"i!a se aparte de mi "ijo% N*ranquil$'ate, se lle#an muy bien% N*e pondr un pleito% *e lle#ar a los tribunales% NCerfe!to% ?espu s de tus "a'aas, !omo m$nimo el jue' soltar una !ar!ajada% NEegalmente sa es mi !asa% Al menos la mitad% N?ime !ul es mi mitad y "ar todo lo posible para que .ill no traspase los l$mites% .ani!e !uelga% =ui's el "e!"o de que "aya empleado el nombre de .ill la "a "erido% Esta #e' no !ree que #uel#a a sonar el tel fono y sale del !ub$!ulo de !ristal esmerilado% El temblor de sus manos, que pare!en asustadas e "in!"adas, se me'!la !on el estr pito de las mquinas, al tiempo que el sudor de su !uerpo se pierde en el olor a grasa y tinta% Guel#e a instalarse ante su mquina y mutila tres l$neas antes de !onseguir que la llamada telef&ni!a quede abandonada en lo ms re!&ndito de sus pensamientos% )upone que )ta#ros podr !onseguir asesoramiento legal para .ani!e% Cero lejos de sentir a )ta#ros !omo un !omponente del !ampo enemigo, !uenta !on l para mantener !ontrolada a esa lo!a que es su esposa% Cor intermedio del !uerpo de ella se "an "ermanado%

En la su!esi&n de no!"es, .ill adapta el !uerpo de Conejo al suyo% El no !onsigue superar su temor a usar el !uerpo de ella !omo el de una mujer Nsu !oo, que escuece forma parte de

elloM l nun!a se abre paso en ella sin re!ordar aquellas "ojas de afeitarN, pero .ill, desde la no!"e del pelo "Fmedo despu s del paseo en bar!a, perfe!!iona !aminos !on los dedos y la bo!a para que l al!an!e el Ktasis% Enton!es en la piel de ella apare!en !"arquitos de semen !uajado, y aunque se limpien f!ilmente dejan en su imagina!i&n una mar!a !omo quemadura de !ido en los "ombros de .ill, en su garganta, a la altura de los rionesM Conejo tiene la #isi&n de que todo su !uerpo esbelto y fleKible queda finalmente !ubierto por estas quemaduras in#isibles, !omo las fotos de nios ata!ados !on napalm que apare!en en los peri&di!os% El, por su parte, intenta !orresponderle !on las manos o la bo!a, es disuadido amablemente, apartado, tranquili'ado porque ella se "a !orrido sir#i ndole, o le "a pedido simplemente la muda presi&n de un muslo entre los de ella y, despu s de unos minutos durante los !uales l no dete!ta ningFn espasmo de ali#io, ella le da las gra!ias% Eas no!"es de agosto son bo!"ornosas y sofo!antesM !uando estn tendidos de espaldas, el te!"o de aire espeso pare!e estar a un palmo de sus !aras% )e oye desli'arse un !o!"e en el asfalto blando y la gra#illa suelta% A un 0il&metro de distan!ia, al otro lado del r$o, ulula una sirena de la poli!$a, un sonido no#edoso, ms fren ti!o que el antiguo grito que !re!$a y se apagaba% 7elson en!iende una lu', orina, tira de la !adena, apaga la lu' !on un !"asquido !er!ano a los o$dos de los dos% OHabr estado es!u!"andoP OEs posible que los esp$eP El aliento de .ill aserra en su garganta% Est dormida% Cuando Conejo #uel#e del trabajo la en!uentra sentada y leyendo, sentada y !osiendo, sentada y jugando al (onopoly !on 7elson% )us libros son misteriosos, yoga, psiquiatr$a, 'en, es!amoteados de los eKpositores del A!m % )al#o para ir a la !ompra, .ill s&lo sale a regaadientes, in!luso de no!"e% 7o tanto porque la est bus!ando la poli!$a de #arios estados Ntambi n estn bus!ando a miles !omo ellaN !omo porque la lu' del d$a, y las #istas y !alles que "an sido el alimento de la #ida de Conejo, pare!en !"o!arle !omo #enenosas y en eK!eso potentes% Aara #e' miran la tele, dado que ella abandona la sala en !uanto en!ienden el aparatoM aunque !uando .ill est en la !o!ina a #e!es Conejo se permite una dosis de las noti!ias de las seis% En lugar de #er la tele por la no!"e, ella y 7elson "ablan de ?ios, la belle'a, el sentido de las !osas% NHagan lo que "agan los "ombres Ndi!e .illN, lo que sintieron mientras lo "a!$an permane!e all$% )i lo "i!ieron para ganar dinero, oler a dinero% Cor eso estas !asas son tan feas, siguen en ellas todas las e!onom$as !on que las le#antaron% *odos los a"orros% Cor eso las !atedrales son tan "ermosasM arrastraron las piedras por las rampas damas y !aballeros ata#iados !on ter!iopelo y aluminio% Ciensa en un pintor% )e pone delante de la tela !on un !olor en el pin!el% Eo que siente !uando "a!e el tra'o, si est !ansado o aburrido, o feli' y orgulloso, apare!er all$% El mismo !olor, pero lo sentiremos% Como las "uellas digitales% Como la !aligraf$a% El "ombre es un me!anismo para transformar las !osas en esp$ritu y transformar el esp$ritu en !osas% NOCul es el sentidoP Npregunta 7elson% NEl sentido es el Ktasis Ndi!e .illN% Energ$a% *odo lo bueno est en Ktasis% El mundo es lo que "i'o ?ios y no apesta a dinero, nun!a se !ansa, ni mu!"o ni po!o, siempre est eKa!tamente lleno% En el segundo siguiente a un temblor de tierra, las piedras estn en !alma% En todo "ay juego, interpreta!i&n, in!luso en el trueno o en una a#alan!"a% En el bar!o de mi padre yo sol$a mirar las estrellas y ten$a la impresi&n de que "ab$a !uerdas in#isibles entre ellas, perfe!tamente afinadas, pulsando miles de notas que yo !asi o$a%

NOCor qu no podemos o$rlasP Npregunta 7elson% NCorque nuestros egos nos #uel#en sordos% 7uestros egos nos #uel#en !iegos% Cuando pensamos en nosotros mismos es !omo si nos tapramos los ojos !on un puado de tierra% NEs eso que est en la 6iblia% NEso es lo que El quer$a de!ir% )in el ego, el uni#erso ser$a absolutamente limpio, los animales y las ro!as, las araas y las piedras lunares, las estrellas y los granos de arena "ar$an lo suyo, generosamente, sin !on!ien!ia del yo% Ea Fni!a !on!ien!ia ser$a la de ?ios% Ciensa en ello as$, 7elson, la materia es el espejo del esp$ritu% Cero es tridimensional, !omo una estan!ia enorme, un sal&n de baile% I en su interior "ay otros espejos diminutos in!linados a un lado y a otro, proye!tando la lu' en un sentido err&neo% A !ausa del gran rostro que se mira en ellos, estos pequeos espejos s&lo son man!"as os!uras en las que El no puede #erse a s$ mismo% Conejo se eKtas$a oy ndola "ablar as$% )u #o', normalmente la!&ni!a y se!a, re!orre las frases !omo a tra# s de un re!itado memori'ado, en tono bajo, un murmullo subterrneo% Ella y 7elson estn sentados en el suelo !on el tablero del (onopoly entre ambos, !asas y "oteles y dinero, la partida se prolonga desde "a!e #arios d$as% 7inguno de los dos se da por enterado de que Conejo "a entrado en la sala y se al'a por en!ima de ellos% NOCor qu El no suprime enton!es esas man!"asP Npregunta ConejoN% Cor lo que interpreto, las man!"as somos nosotros% .ill le#anta la #ista, su rostro es blan!o !omo un espejo en ese instante% Al re!ordar la no!"e anterior, Conejo espera que los alrededores de la bo!a de .ill apare'!an quemadosM "ab$a sido !omo llenar una jarra resbaladi'a y de bo!a estre!"a desde un grifo in!ontrolable% N7o estoy segura de que El "aya notado nuestra presen!ia toda#$a N!ontesta .illN El !osmos es inmenso y nuestra por!i&n muy pequea% (uy pequea y re!iente% N*al #e' nos borremos por nuestra propia !uenta Ndi!e Conejo, ser#i!ial% =uiere ayudar, poner su granito de arena% 7un!a es tarde para la edu!a!i&n% Con .ani!e y el #iejo )pringer jams "abr$a mantenido este tipo de !on#ersa!i&n% NHay algo que se llama deseo de muerte N!on!ede .ill% 7elson s&lo "abla !on ella% NOCrees que "ay #ida en otros planetasP Io no% NGaya, 7elson, eso es muy po!o generoso de tu parte% OCor qu no lo !reesP N7o s , es una tonter$a de!ir que%%% N?ilo% NEstaba pensando que si "ubiese #ida en otros planetas, "abr$an matado a nuestros "ombres que fueron a la Euna en !uanto asomaron un pie fuera de la na#e espa!ial% Cero no los mataron, de modo que no "ay #ida% N7o seas tonto Ninter#iene ConejoN% Ea Euna est aqu$ al lado, a la #uelta de la esquina% Estamos "ablando de #ida en sistemas que estn a miles de millones de aos lu'%

N7o, yo !reo que la Euna fue una buena prueba Ndi!e .illN% )i nadie se molest& en defenderla, queda demostrado !on qu po!o se !onforma ?ios% Ril&metros y 0il&metros de pol#o gris% N/n !"i!o que !ono'!o de la es!uela di!e que en la Euna "ay gente pero que todos son ms pequeos que los tomos, de manera que no los en!ontrarn aunque pul#eri!en las piedras% Asegura que "ay !iudades enteras y todo lo dems% Eos respiramos por la nari' y nos "a!en pensar que #emos platillos #oladores% Eso es lo que di!e ese !"i!o% NCersonalmente Naporta Conejo, inspirndose en un #iejo art$!ulo que !ompuso para el -atN, tengo !ierta esperan'a en el interior de .Fpiter% Ea superfi!ie que #emos es gas, ya lo sab is% /n par de miles de 0il&metros en el interior de esa piel, podr$a "aber una me'!la de produ!tos qu$mi!os !apa!es de sustentar algFn tipo de #ida, algo as$ !omo pe!es, por ejemplo% NEo que te "a!e desear eso es tu miedo puritano al desperdi!io Nrepli!a .illN% *F piensas que los otros planetas tienen que ser usados para algo, tienen que ser cultivados% OCor qu P *al #e' los planetas s&lo fueron puestos all$ para ensear a los "ombres a !ontar "asta siete% NCara eso podr$an "abernos puesto siete dedos en !ada pie% N/n !"i!o de la es!uela na!i& !on un dedo de ms Na!ota 7elsonN% El m di!o se lo eKtirp&, pero toda#$a se nota d&nde estaba% N*ambi n est la astronom$a Ndi!e .illN% )in los planetas, el !ielo no!turno "abr$a sido una !osa r$gida y jams "abr$amos pensado en la ter!era dimensi&n% N(uy sol$!ito por parte de ?ios Ndi!e ConejoN, si s&lo ramos unas man!"as en )u espejo% .ill des!arta alegremente lo que di!e Conejo% NEl "a!e todas las !osas !omo de paso% 7o porque sea algo que tiene que "a!er% Ella puede estar alegre% ?espu s de que l le dijera que ten$a que estar ms tiempo al aire libre, .ill sali& a tomar el sol s&lo !on la braga del biquini, en una manta junto a la barba!oa, a la #ista de una do!ena de !asas% Cuando un #e!ino llam& para quejarse, .ill se justifi!&, *engo las tetas tan pequeas que !re$ que pensar$an que era un !"i!o% Euego, !uando Harry empe'& a darle treinta d&lares semanales para "a!er la !ompra, ella res!at& el Cors!"e de la poli!$a% Eas tarifas de apar!amiento en el garaje de la poli "ab$an !uadrupli!ado el #olumen de la multa original% Ella dio el domi!ilio de Gista Cres!ent y dijo que estaba pasando el #erano !on su t$o% Es una lata, le dijo a Conejo, pero a su edad 7elson ne!esita que en la !asa "aya un !o!"e, es demasiado "umillante no tenerlo% En Estados /nidos todo el mundo, eK!epto tF, tiene !o!"e% ?e modo que el Cors!"e se qued& a #i#ir junto al bordillo de su !asa% Ea pintura blan!a est pol#orienta, el para!"oques delantero del lado del a!ompaante tiene un araa'o, y un automti!o de la !apota se "a roto% A 7elson le gusta tanto que todas las maanas, al #erlo all$, le entran ganas de llorar% Eo la#a% Eee el manual y "a!e rotar las ruedas para alternarlas% Ea semana !ristalina anterior a que empie!en las !lases, .ill lo lle#a a pasear por el !ampo, a las tierras de labran'a y las montaas del !ondado de 6reLerM le est enseando a !ondu!ir% Algunos d$as #uel#en despu s de que Conejo lle#e una "ora en !asa tras regresar del

trabajo% NEs fantsti!o, pap% )ubimos por esa montaa que es un refugio de "al!ones y .ill me dej& !oger el #olante en el !amino de bajada, !on !ur#as, "asta la autopista% OHas o$do "ablar alguna #e' de redu!ir !on el !ambio de mar!"asP NEo "ago !onstantemente% NEs !uando se pone una mar!"a ms !orta en #e' de frenar% Ea sensa!i&n es fabulosa% El Cors!"e de .ill tiene !omo !in!o mar!"as y puedes realmente tomar las !ur#as 'umbando porque el !entro de gra#edad es muy bajo% Conejo le pregunta a .ill, NOEsts segura de que manejas bien esta !uesti&nP El !"i!o podr$a matar a alguien% 7o quiero que me pongan un pleito% N7elson es muy !ompetente% I responsable% ?ebi& de "eredarlo de ti% Antes me quedaba en el asiento del !ondu!tor y lo dejaba maniobrar el #olante, pero eso es ms peligroso que dejar todo el !ontrol en sus manos% Adems, la montaa estaba desierta% NCon eK!ep!i&n de los "al!ones, pap% ?ebe de "aber millones% )e quedan posados en los pinos esperando a que esos tipos dejen esqueletos enteros de #a!as y otras !osas% Es realmente fantsti!o% N6ueno, los "al!ones tambi n tienen que #i#ir N!omenta Conejo% NEso es lo que le digo siempre Nter!ia .illN% ?ios est tanto en el tigre !omo en el !ordero% N)$% A ?ios le gusta sin!eramente masti!arse a s$ mismo% NO=uieres saber qu eres tFP Nle pregunta .ill, !on los ojos del #erde de un prado, el !abello una maraa mbar de "ilos finos que se disuel#en !on la lu' de la #entanaM una idea re#olotea por su !abe'aN% Eres un !$ni!o% N)&lo un "ombre de mediana edad% Antes tambi n a m$ me atrapaban las ideas% 7o es que las tuyas sean mejores, sino que los #iejos se !ansan% ?espu s de un tiempo uno !omprende que in!luso los d&lares y los !enta#os s&lo son una idea% En Fltima instan!ia lo Fni!o que importa es depositar algo de mierda en la ta'a del inodoro una #e' por d$a% ?e alguna manera eso sigue siendo real% )i alguien se a!er!ara a m$ y me dijera, Io soy ?ios, le responder$a, (u strame tu insignia% .ill da unos pasos de baile "a!ia delante, en!endida por alguna gra!ia de sol y tra#esura que el d$a "a dejado en ella, y le da un abra'o que sigue bailando, un abra'o de mariposa% NCienso que tF eres "ermoso% Es lo que pensamos 7elson y yo% Hablamos de ello a menudo% NO)$P OEso es lo Fni!o que se os o!urre, "ablar de m$P *iene la inten!i&n de ser gra!ioso, de mantener #i#o el buen "umor de .ill, pero el rostro de ella se inmo#ili'a, queda suspendido un segundo, y la eKpresi&n de 7elson le indi!a que "a pulsado alguna !uerda% Eo que "a!en en ese !o!"e!ito% 6ueno, no ne!esitan mu!"o espa!io, mu!"o !onta!to, son !uerpos j&#enes% El le#e asomo de bigote del !"i!o,

#ello negroM la mata mbar de .ill, una llama sua#e% Cuerpos que toda#$a no estn saturados !omo el suyo% En esa edad ansiosa, el ms m$nimo ro!e%%% )u timide' de "ermanos to!ndose las manos en el parpadeo del #idrio "Fmedo ante el fregadero% )i la primera no!"e ella se ofre!i& a mamrsela a un #iejo peludo y pesado !omo l, Ode qu no ser !apa'P =ue ini!ie al !"i!o, alguien tiene que "a!erlo% OCor qu noP Ea prin!ipal !uesti&n que domina todo en estos tiempos problemti!os% Cor qu no% Aunque no sigue des"il#anando esta !ulpa que "a arran!ado de ella, esa no!"e la obliga a re!ibirlo dire!tamente, se la "unde, aunque ella le ofre!e la bo!a y su !oo est tan apretado que lo abrasa% .ill se asusta al #er que l no pierde la ere!!i&nM la "a!e sentarse a "or!ajadas en!ima de l y baja f!ilmente sus !aderas de raso, los "uesos de la pel#is muertos de "ambre, y ella su!!iona el aliento agudamente y eK"ala en dolorido asombro !uando entonando !omo !on deleite, musita, S(e ests llegando al fondo de la matri'H% Conejo intent& imaginarlo% /n suelo negro@rosado en algFn lugar de su interior, l nun!a sabe d&nde se en!uentra, entre riones, intestinos, "$gado% )u blan!a nia plateada !on !abellos del !olor de la !arne y matri' borrosa flota sobre l, lo es!ue!e, lo absorbe !omo si fuera una nube, !ae, lo perdona% El amor de ella, sorprendi ndolo, lo !ubre !on una !apa de disgusto y !onfusi&n, de modo que se duerme enseguida, apenas se abren paso los primeros sueos !uando .ill se le#anta de la !ama para ir a la#arse, a #er si 7elson est tapado !on la sbana, a "ablar !on ?ios, a tomar una p$ldora, !ualquier otra !osa que ne!esite para mitigar la "erida donde estu#o su pene ardiente% =u triste, qu eKtrao% Ha!emos !ompaeros del aire y los "erimos, para que ellos nos desaf$en, !ompletando la !rea!i&n%

El padre se a!er!a a Harry en el des!anso del !af % NOC&mo #a todo, HarryP N7ada mal% N?etesto fastidiarte, eres un adulto !on tus propias penas, lo s , pero apre!iar$a mu!"o que algunas tardes fueras a !asa a !on#ersar !on tu madre% Ella oye todo tipo de tonter$as mali!iosas sobre ti y .ani!e, y la ayudar$a a tranquili'arse que "ablaras dire!tamente !on ella% 7o somos moralistas, Harry, ya lo sabes, tu madre y yo tratamos de #i#ir segFn nuestro mejor saber y !riamos a los dos "ijos que ?ios fue tan bondadoso de darnos segFn ese mismo saber, pero s muy bien que a"ora el mundo es diferente, de modo que no somos moralistas, (ary y yo% NOC&mo #a su saludP N6ueno, sa es otra !uesti&n problemti!a, Harry% )e "an de!idido a darle esa nue#a medi!ina milagrosa, tiene un nombre pero nun!a lo re!uerdo, E@dopa, eso es, E@ dopa, supongo que toda#$a est en etapa eKperimental, pero no "ay duda de que en mu!"os !asos opera mara#illas% El problema es que tiene efe!tos se!undarios que ellos mismos no !ono!en muy bien, depresi&n en el !aso de tu madre, nuseas y falta de apetitoM y pesadillas, Harry, pesadillas que la despiertan y ella me despierta a m$ y oigo el latido de su !ora'&n, palpitando !omo un tamtam% 7un!a "ab$a o$do eso, Harry, el !ora'&n de otra persona en la "abita!i&n, !laro !omo pisadas, pero eso es lo que !onsiguen !on ella los sueos de la E@dopa% Aunque indudablemente "abla mejor a"ora y ya no sa!ude tanto las manos% Aesulta dif$!il saber qu es lo !orre!to, Harry% A #e!es uno piensa que lo mejor es

dejar que la naturale'a siga su !urso, pero luego se pregunta qu es naturale'a y qu no lo es% +tro efe!to se!undario Nse a!er!a ms, pasea la mirada alrededor y luego baja la #ista al !af que se derrama en el #aso de papel y le quema los dedosN, no deber$a men!ionarlo pero me "a!e gra!ia, tu madre di!e que ese nue#o medi!amento, !omo se llame, la "a!e sentir, O!&mo te dir P N#uel#e a mirar a su alrededor y finalmente !onf$a a su "ijoN, !omo una tortolita% Hay que #erla, a!aba de !umplir los sesenta y !in!o, se pasa la mitad del d$a en la !ama y tiene esos impulsos que di!e que apenas soporta, di!e que no quiere #er la tele, que los anun!ios la eK!itan toda#$a ms% ?i!e que no tiene ms remedio que re$rse de s$ misma% O7o te pare!e que es una barbaridadP Alguien que toda su #ida fue una buena mujer% Eamento que tengas que es!u!"ar estas !osas, pero me pesan demasiado, supongo, soy el Fni!o que las !ono!e a"ora que (im est en el otro eKtremo del pa$s% )er$a distinto si tF no tu#ieras tambi n tus problemas% NIo no tengo ningFn problema Nrepli!a ConejoN% A"ora mismo no #eo la "ora de que empie!en las !lases% El !"i!o est bastante estabili'ado, dir$a yo% /na de las ra'ones por las que no #oy a (t% .udge tanto !omo quisiera, ya lo sabes, es que mam fue muy dura !on 7elson !uando era pequeo y l toda#$a le tiene miedo% Cor otro lado, no me gusta dejarlo solo en !asa, !on tantos robos y asaltos !omo "ay a"ora en todo el !ondadoM #an a los suburbios y roban todo lo que en!uentran a mano% Cre!isamente estaba !omponiendo un art$!ulo sobre una mujer de Cerley, le robaron la aspiradora y treinta metros de manguera de jard$n mientras estaba arriba, en el bao% N)on esos !ondenados negros% NEarl Angstrom baja la #o' "asta #ol#erla ron!a, aunque 6u!"anan y BarnsLort" siempre salen fuera durante el des!anso del !af , al !allej&n, !on 6oonie y los otros bebedoresN Io siempre los "e llamado negros y a"ora ellos se llaman negros a s$ mismos, y me pare!e muy bien% 7o saben "a!er el trabajo de un blan!o, !on eK!ep!i&n de unos po!os, y f$jate in!luso en 6u!0, nun!a "a progresado en !ompagina!i&n aunque es el que lle#a ms tiempo aqu$M por !onsiguiente tienen que robar y matar, los que no pueden ser !"ulos ni boKeadores profesionales% )on unos inFtiles y siempre lo fueron% Este pa$s tendr$a que "aber seguido el !onsejo de quien fuera, <eorge Qas"ington si la memoria no me falla, uno de los padres fundadores, y "aberlos embar!ado de #uelta a afri!a !uando tu#imos la oportunidad% Hoy en d$a, afri!a no los a!eptar$a% El al!o"ol, los Cadilla! y los !"o!"os blan!os, si me perdonas la eKpresi&n, los "an e!"ado a perder% )on la basura del mundo, Harry% Eos negros de Estados /nidos son lo peor de lo peor% N6ueno, bueno% NA Conejo le disgusta #er que su padre se apasiona por !ualquier !osa% Casa al tema ms moderado que tienen en !omFnN, O(e men!iona mu!"o mamP El #iejo se lame la sali#a de los labios, suspira, se in!lina para mirar el !af espumoso y fr$o que tiene en la mano% NContinuamente, Harry, !ada minuto del d$a% Ee "ablan de ti y ella se enfure!e !on los )pringerM no para de "ablar de esa familia, espe!ialmente de las mujeres% Care!e que la seora )pringer #a por a"$ di!iendo que te "as enredado !on una "ippy y que en primer lugar eso es lo que oblig& a .ani!e a irse% N7o, .ani!e se mar!"& primero% I nun!a dejo de in#itarla a que #uel#a%

N6ueno, en !ualquier punto que est n las !osas en este momento, s que ests tratando de a!tuar !orre!tamente% 7o soy ningFn moralista, Harry, s que "oy en d$a los j&#enes ten is ms tensiones y presiones psi!ol&gi!as de las que un "ombre de mi edad podr$a tolerar% )i yo "ubiese tenido que preo!uparme por la bomba at&mi!a y por estos !"i!os ri!os re#olu!ionarios, sin duda me "abr$a lle#ado un arma a la sien y "abr$a dejado que el mundo siguiera dando #ueltas sin m$% N-ntentar sobreponerme% *engo que "ablar !on ella Ndi!e Conejo% (ira ms all del "ombro de su padre, "a!ia donde el reloj de pared de esfera amarilla salta "asta un minuto antes de las 22,20, el final del des!anso del !af % )abe que en todo este mundo que da #ueltas su madre es la Fni!a persona que lo !ono!e% ?e la no!"e del aluni'aje re!uerda su ta!to agoni'ante, pero no quiere abrirse a ella "asta entender l mismo qu o!urre en su interior, al menos lo sufi!iente para protegerlo% A su madre le est su!ediendo algo, la muerte y la E@dopa, a l le est o!urriendo algo, .ill% Ha!e tres semanas que la !"i!a #i#e !on ellos y est aprendiendo a lle#ar la !asa y a dedi!arle una mirada tor!ida y muda que quiere de!ir *e cono>co, !uando l pretende dis!utir sobre !omunismo o la ju#entud a!tual o !ualquier tema peliagudo en que l siente que !omien'a la putrefa!!i&n y que entra sigilosamente la lo!ura negra% /na pequea mirada tor!ida y #erde que !omen'& la no!"e que l le "i'o dao penetrndola "asta el fondo de la matri'% )u padre est ms pr&Kimo a l de lo que sospe!"a, porque a"ora se a!er!a ms aFn y di!e, NAlgo que quer$a de!irte, Harry, y dis!ulpa que me meta en lo que no deber$a, pero abrigo la esperan'a de que tomes todas las pre!au!iones posibles, en eso de follarse a una menor la ley es muy dura% Adems, segFn di!en son mugrientas !omo !omadrejas y le pasan las purga!iones a medio mundo% Absurdamente, mientras el reloj ti!taquea el Fltimo minuto y suena el timbre del final del des!anso, el #iejo aplaude%4

Con su !amisa de !olor blan!o !"ill&n de despu s de trabajar, abre la puerta de la !asa #erde man'ana y oye mFsi!a de guitarra arriba% Cuerdas de guitarra lentamente pulsadas, y dos #o!e!illas agudas re!orriendo una melod$a% )e siente atra$do a subir la es!alera% Estn los dos sentados en la !ama de la "abita!i&n de 7elson, .ill re!ostada sobre las almo"adas en una posi!i&n de yoga que deja a la #ista la entrepierna de sus braguitas de en!aje negro% A!una una guitarra sobre los muslos% Es la primera #e' que Conejo #e esa guitarraM pare!e nue#a% Ea madera !lara brilla !omo una mujer a!eitada despu s de baarse% 7elson est a su lado, en !amiseta y !al'on!illos, estirando el !uello para leer la partitura que des!ansa sobre la !ol!"a, al lado de los tobillos de .ill% Eas piernas del !"i!o, !olgadas del borde de la !ama, pare!en sFbitamente ner#udas, largas, empe'ando a sombrearse !on el #ello os!uro de .ani!e, y Conejo nota que en las paredes ya no estn los #iejos p&sters de 6roo0s Aobinson y +rlando Cepeda y )te#e (!=ueen en moto!i!leta% Ea pintura se "a des!as!arillado donde estaba pegada la !inta ad"esi#a% Estn !antando %%% debe un "ombre bajar andandoM el deli!ado "ilo se rompe !uando entra, aunque posiblemente "an o$do sus pisadas en la es!alera !omo ad#erten!ia% Es bueno que el !"i!o est en ropa interior, lejos de ser mugrienta !omo una !omadreja, .ill "a !onseguido que 7elson se du!"e todos los d$as, antes de que su padre #uel#a a !asa, lo que qui's "a "e!"o porque su propio padre

#ol#$a a )tonington s&lo los #iernes, era toda una !eremonia% NHola, pap Ndi!e 7elsonN, esto es fantsti!o, estamos !antando armon$a% NO?e d&nde "ab is sa!ado la guitarraP NEa mangamos% .ill lo to!a !on el pie des!al'o, aunque no lo bastante rpido para impedir su respuesta% Conejo pregunta a su "ijo, NOC&mo la mangasteisP N7os paramos en las esquinas de 6reLer, sobre todo en Qeiser y )e#ent", pero luego nos trasladamos a Cameron porque el !o!"e de un !erdo aminor& la #elo!idad y nos mir& de arriba abajo% Bue fabuloso, pap% .ill paraba a la gente y de!$a que yo era su "ermano, que nuestra madre se estaba muriendo de !n!er y nuestro padre se "ab$a largado, y ten$amos un "ermanito beb en !asa% Algunas #e!es de!$a que era una "ermanita% Garias personas !ontestaron que deb$amos presentamos en la asisten!ia so!ial, pero mu!"os nos dieron un d&lar o algo as$, de modo que por fin reunimos los #einte que +llie nos "ab$a prometido que nos !obrar$a por una guitarra de !uarenta y !uatro% I nos dej& las partituras gratis despu s de que .ill "abl& !on l en la trastienda% NO7o te pare!e eK!esi#amente amable tratndose de +llieP NHarry, fue eKa!tamente as$% 7o pongas esa !ara% Conejo le di!e a 7elson, N(e pregunto de qu "abrn "ablado% NCap, no "ay nada des"onesto en pedir en la !alle, la gente que paramos se sent$a mejor, les "ab$amos permitido apelar a sus !on!ien!ias% ?e todos modos, pap, en una so!iedad donde todo el poder fuera del pueblo, el dinero no eKistir$a, a !ada uno le dar$an lo que ne!esitara% N?emonios, eKa!tamente as$ es tu #ida a"ora% N)$, pero tengo que implorar todas las !osas, O#erdadP I no !onsegu$ la minimoto% N7elson, ponte algo de ropa en!ima y qu date en tu !uarto% *engo que "ablar un segundo !on .ill% N)i le "a!es dao, te matar % N)i no !ierras el pi!o, te mandar a #i#ir !on mami y C"arlie )ta#ros% /na #e' en el dormitorio grande, Conejo !ierra la puerta !on !uidado y en #o' baja y ligeramente temblorosa le di!e a .ill, NEsts !on#irtiendo a mi "ijo en un pordiosero y en una puta igual que tF% *ras aguardar un segundo para que ella refute sus palabras, le da una bofetada en esa !ara delgada y desdeosa !on sus morritos y sus ojos #erdes tan os!uros que desaf$an su propia sombra de "ojas de rboles, una o!ulta multitud que arrastra los pies, un bosque mi!ros!&pi!o que l tiene ganas de bombardear% *iene la impresi&n de "aber abofeteado

plsti!oM le es!ue!en los dedos, no se siente bien% Guel#e a abofetearla, aferra sus !abellos !arne se!a para inmo#ili'arle la !ara, eKperimenta una furia fr$a !uando ella se retuer!e tratando de librarse, pero despu s de darle un pueta'o en el !ostado del !uello, la deja !aer sobre la !ama% *oda#$a protegi ndose la !ara, .ill le silba, le silba eKtraamente entre sus pequeos dientes in!linados "a!ia dentro, "asta que salen sus primeras palabras, serenas y altaneras, N)abes muy bien por qu "as "e!"o eso, s&lo quer$as "erirme% )&lo quer$as darte ese gusto% *e importa un !arajo que 7elson y yo mangramos% OA ti qu te importa qui n pide y qui n no, qui n roba y qui n noP /na mude' en l responde a !ada pregunta, pero ella sigue adelante% NO=u "an "e!"o por ti las leyes de los !erdos sal#o atarte a un trabajo grasiento y !on#ertirte en un !retino !on tan po!as agallas que ni siquiera "as sido !apa' de retener a la imb !il de tu mujerP Ea !oge de la mue!a% Es frgil% *i'a% =uiere quebrrsela, sentirla !"asquearM quiere mantenerla absolutamente quieta entre sus bra'os durante los meses que tarde en !urarse% N+ye% Io me gano la #ida puetero d&lar a puetero d&lar y tF ests #i#iendo gra!ias a eso y si quieres #ol#er a gorronear !on tus !ompin!"es negros de mierda, "a'lo% Buera% ? janos en pa' a m$ y a mi "ijo% N(equetrefe Ndi!e .illN% Cretino asesino de beb s% NCambia de dis!o, 'orra enfermi'a Ndi!e ConejoN% (e dais as!o los nios ri!os que jugis a la #ida, arrojando piedras a los pobres e imb !iles polis que protegen la pasta de #uestros papis% *F s&lo ests jugando, nenita% Crees que ests jugando grandiosamente al !oo alegre, pero perm$teme de!irte algo% Ea pobre bobali!ona de mi mujer e!"a "a!ia atrs un !a!"o de !ulo mejor de lo que tF eres !apa' de e!"ar tu !oo "a!ia delante% NCor detrs est bien, as$ ella no ten$a que #erte la !ara% Conejo retuer!e ms fuerte su mue!a de ti'a% N*F no tienes jugos, nena% Ests !ompletamente !"upada y apenas andas por los die!io!"o aos% Has probado todas las !osas y no le tienes miedo a nada, te preguntas por qu todo est tan muerto% A ti te lo "an dado en bandeja, dul!e nena, por eso est tan muerto% =uieres poner el mundo del re# s y no tienes ni puetera idea de qu es lo que "a!e que la gente !orra% El miedo% Eso es lo que nos "a!e !orrer a los pobres !retinos% *F no sabes lo que es el miedo, O#erdad, pobre nenaP Cor eso ests tan muerta% NEe retuer!e la mue!a "asta que imagina los !ur#os "uesos eslabonados en un ngulo fantasmal semejante al de una radiograf$a% Ella abre ms los ojos, una fra!!i&n, apenas un resqui!io de alarma que l dete!ta s&lo porque es quien la pro#o!a% Ella tira de la mue!a "asta liberarla y se la frota, sin apartar los ojos de l% NEa gente ya "a !orrido lo sufi!iente por miedo Ndi!e .illN% Crobemos el amor para #ariar% NEnton!es ms te #aldr bus!arte otro uni#erso% Ea luna es fr$a, nena% Br$a y fea% )i a ti no te interesa, le interesar a los !omunistas% Ellos no son tan jodidamente orgullosos%

NO=u es ese sonidoP Es 7elson que llora, al otro lado de la puerta, temeroso de entrar% +!urr$a lo mismo !on l y .ani!e, !on sus peleas, justamente !uando estaban eKtrayendo algo de ellas, el !"i!o les imploraba que pararan% =ui's imaginaba que 6e!0y "ab$a muerto en una de esas ren!illas, que sta lo matar$a a l% Conejo lo "a!e pasar y le eKpli!a, NEstbamos "ablando de pol$ti!a% 7elson se !ontorsiona entre un sollo'o y otro% NOCor qu ests en desa!uerdo !on todo el mundo, papiP NCorque amo a mi pa$s y no soporto que le den tantos palos% N)i lo amaras, querr$as que fuera mejor Nafirma .ill% N)i fuese mejor, yo mismo tendr$a que ser mejor Ndi!e Conejo seriamente y todos r$en, el Fltimo l% As$, !on unas risillas po!o !on#in!entes Nella sigue frotndose las mue!as, a l empie'a a dolerle la mano !on que la golpe&N, intentan re!onstituir su familia% Cara la !ena .ill prepara un filete de lenguado !on lim&n, ligero, en#uelto en sal, la piel es!amosa bien !rujienteM 7elson !ome una "amburguesa salpi!ada de germen de trigo, para que adquiera la aparien!ia de una 7utburger% <ermen de trigo, >ucchini, !astaas de agua, sal de apio, familia, stos son algunos de los ingredientes eK&ti!os que la !ompra de .ill introdu!e en la !asa% A Conejo, su forma de !o!inar le sabe a !osas que nun!a tu#o, lu' de #elas, agua salada, no#edades saludables, rique'a, !lase% En la familia de .ill "ab$a sir#ientes y ella tarda unas !uantas no!"es en !omprender que los platos su!ios no salen de la mesa y se limpian solos por arte de magia, que "ay que re!ogerlos y la#arlos% Eos sbados por la maana, Conejo sigue siendo el que pasa la aspiradora, el que "a!e un bulto !on sus !amisas y las sbanas para la bolsa de la ropa su!ia, el que re!oge los !al!etines y la ropa interior de 7elson para la la#adora del s&tano% Ge algo que esos !rios no pueden #er, el pol#o se a!umula, el deterioro a#an'a, el !aos se !uela, el tiempo #en!e% Cero por la !omida de .ill l est dispuesto a ser su sir#iente, en jornada par!ial% Ea forma en que ella !o!ina "a reno#ado su gusto por la #ida% A"ora beben #ino !on la !ena, un blan!o !aliforniano en una jarra de dos litros% I siempre "ay una ensalada, en la !o!ina del !ondado de 6reLer la ensalada suele ser "ermana del !"u!rut, grasienta en su alio !remoso, pero las manos de .ill dejan la le!"uga !on una pel$!ula brillante, in#isible !omo la salud% En !uanto a los postres, donde .ani!e sol$a ofre!er alguna golosina de Half@A@Eoaf, .ill !rea diseos !on frutas% I su !af es un n !tar negro en !ompara!i&n !on la brea aguada que sol$a ser#ir .ani!e% Ea satisfa!!i&n inmo#ili'a a HarryM obser#a !&mo los platos desapare!en de la mesa y #uel#e a a!omodarse, eKpansi#o, en la sala% Cuando el la#a#ajillas "a sido alimentado y resopla !ontento, entra .ill en la sala, se sienta en la alfombra desastrada y to!a la guitarra% O=u to!aP Adi&s, Angelina, el !ielo est en llamas, y otras de las que re!uerda alguna estrofa% )abe probablemente seis a!ordes% )us dedos en el traste de la guitarra aprietan a menudo me!"ones del !abello que le !uelgaM tiene que dolerle% )u #o' es un delgado instrumento que enseguida se quiebra% N*odos mis sufrimientos, )eor, pronto a!abarn N!anta y abandona, le#anta la #ista en bus!a del aplauso% 7elson aplaude% =u manos tan pequeas%

NEstupendo Nla feli!ita Conejo y, enterne!ido por el #ino, sigue adelante, !omo si se dis!ulpara por toda su #idaN, en serio, una #e' "i!e ese #iaje!ito interior y lo Fni!o que logr fue daar todo lo que me rodeaba% Ea re#olu!i&n, o !omo se llame, s&lo es una manera de de!ir que un desastre es di#ertido% 6ueno, es di#ertido por un tiempo, mientras otro se o!upe del abaste!imiento% Eo que quiero de!ir es que un desastre es un lujo% .ill "a estado rasgueando las !uerdas para a!ompaarlo, entre una ora!i&n y otra, en parte para ayudarlo, en parte !omo di#ersi&n% Conejo se #uel#e "a!ia ella% NA"ora !u ntanos algo% Cu ntanos la "istoria de tu #ida% NIo no "e tenido #ida Ndi!e ella y rasgueaN% 7o soy la "ija de nadie, no soy la esposa de nadie% NCu ntanos algo Nle ruega 7elson% Cor la forma en que .ill r$e, mostrando sus espa!iados dientes grises y dejando que se le formen "oyuelos en sus delgadas mejillas, !omprenden que les dar el gusto% NEsta es la "istoria de .ill y su amante, que ten$a una enfermedad galopante N anun!ia y to!a un a!orde% Estudiando la forma femenina de la guitarra, Conejo piensa que las notas ya estn dentro, esperando para #olar desde el palomar de ese "ue!o redondeado N% .ill Nprosigue ellaN era una en!antadora mu!"a!"a de !omedia, !riada en el seno de la !lase media% )u pap y su mam ten$an un !o!"e !ada uno, y "ab$a una estrella de (er!edes en la !apota de uno% 7o s !unto podr seguir pensando, to!ando y rimando di!e mientras produ!e rasguidos eKtraos% N7o te esfuer!es por la rima Nle a!onseja Conejo% N)u edu!a!i&n Npone el nfasis en !i&nN fue bastante ortodoKa, #ela y !lases de dan'a, franCais y todas esas !osas% N)igue !on las rimas, .ill Nle pide 7elson% NA los !ator!e la regla y, !on los dientes endere'ados, .ill segu$a sin ser de belle'a un de!"ado% )u !ono!imiento de los !"i!os se limitaba a los que al tenis jugaban y !uyos padres !on los de ella cenaban% Eo !ual la ten$a encantadisima, pues despu s de #er a sus padres beber y !"arlar y gastar no ten$a risa en !on#ertirse en una #ieja gorda y elegantsima% Esta Fltima me !ost& mu!"$simo% NCor m$ no es ne!esario que rimes Ndi!e ConejoN% Goy a bus!arme una !er#e'a, Oalguien quiereP 7elson grita, NCompartir la tuya, pap% NCada uno la suya% *e traer una% .ill rasguea para re!lamar la aten!i&n de los dos% N6ueno, para abre#iar una "istoria aburrida, al #erano siguiente Nbus!a mentalmente una rima, no la en!uentra y agregaN, su padre muri&% NGaya, #aya Ndi!e Conejo, que #uel#e !on las dos !er#e'as% NCono!i& a un !"i!o que se !on#irti& en su gu$a psi!of$si!o%

Conejo mue#e la leng\eta de la lata tratando de a!allar el fff' N)e llamaba Breddy%%% Conejo !omprueba que no "ay otro remedio que dar un tir&n, y lo "a!e tan rpido que sale espuma de !er#e'a por el agujero% NI lo ms bonito de l era que ella estaba dispuesta% NAasgueoN% Eos "ermosos "ombros del eK so!orrista eran del !olor de la !anela pura, y su baador ten$a a #e!es una loma blanda y a #e!es una loma dura% Gen$a de muy lejos, de la romnti!a A"ode -sland, !on !iertos !omplejos% NI ol$ 9Ndi!e Conejo% NEo Fni!o malo en aquel puerto era que por dentro el "ermoso so!orrista !anela pura estaba muerto% Cor dentro era un #iejo !on una Fni!a meta, "ierba "a!"$s !ido y anfeta% NA"ora el rasgueo adquiere un ritmo diferente, quebrndose en medio de las notas des!endentesN% Hab$a na!ido para perdedor, aunque !on los dientes blan!o perla de gran amador, y foll& a la dul!e #irgen .ill toda una no!"e para !ono!erla mejor% Ella se "ab$a enamorado NrasgueoN de ese sa!o de "uesos siempre !olo!adoM ella #iajaba !asi !ada #e' que el muy !abr&n le telefoneaba% .ill pas& de las p$ldoras estimulantes al E)? y luego%%% -nterrumpe y se in!lina "a!ia delante !on la #ista tan fija en 7elson que ste grita en #o' baja, NO=u P NBreddy sugiri& amorosamente que se !"utara "ero$na% 7elson da la impresi&n de estar en un tris de llorar, se le "unden los ojos y en su ment&n apare!e otro bulto% Care!e, piensa Conejo, una !"i!a triste% 7o #e mu!"o de l mismo en el "ijo, sal#o la pequea nari' re!ta% Ea mFsi!a !ontinFa% NEa pobre .ill estaba asustadaM los !"i!os de la es!uela le dieron un serm&n di!i ndole que no entrara en la autodestru!!i&n% )u madre que luto #est$a estaba !olada, !olada por un abogado en impuestos espe!iali'ado que la ten$a "e!"i'ada% El malo de Breddy le promet$a el !ielo !uando lo Fni!o que .ill quer$a era su amor a ras de suelo% =uer$a sentir el pin!"a'o de su pito, no el del pi!oM pero Breddy le rog&, le peg&, la "alag&, la engatus&% Ea rima le sali& tan bien que Conejo se pregunta si no "abr "e!"o esto antes% O=u es lo que no "a "e!"o antes esta !"i!aP NElla ten$a miedo de morir Nrasgueo, rasgueo, pelo naranja !laro agitadoN y l estu#o a punto de e!"arse a rer% El dijo que el mundo era aliena!i&n, ella que personalmente no ten$a moti#os de lamenta!i&n% El que el ra!ismo era desenfrenado, que ten$a que dejarse pin!"ar, ella que ningFn otro blan!o sal#o l la quer$a daar% El dijo que el primer pi!o ser$a apenas bajo la piel y ella por fin dijo ponme esa mierda, amado, que ser "iel% NAasgueo, rasgueo, rasgueo% Ee#anta el rostro "a!ia ellos, es un "ada maligna, !ompletamente eKang\e% ?i!e la l$nea siguienteN, Bue un infierno% A@a@s@g@u@e@o% NEl le sosten$a la !abe'a y le palmeaba el trasero, di!i ndole tranquila no por nada soy baero, "e ido a !lases de so!orrismo y s "a!erlo por m$ mismo% Ee pregunt& si a!aso

no le "ab$a mostrado la !ara del Creador, ella dijo que s$ pero que algo menos "abr$a sido mejor% Gio que su amante de piel !anela y dientes de perla era la muerte, le tem$a y lo amaba, era su mala suerte% O=u "i'o enton!es .illP El silen!io flota en el ritmo as!endente% 7elson balbu!ea, NO=u P .ill sonr$e% NCorri& a la !aja de a"orros de )tonington y generosamente sa!& todo lo que antes guard&% )alt& al Cors!"e y se alej& pitando, por eso a"ora !on estos dos !retinos est morando% Cadre e "ijo aplauden% .ill bebe !er#e'a a fondo, !omo premio por su !an!i&n% /na #e' en el dormitorio, persiste su jubiloso estado de nimo art$sti!o, desea ser re!ompensada% Conejo le di!e, N/na "ermosa !an!i&n% Cero, Oquieres saber qu es lo que no me gust&P NO=u P NEa nostalgia% E!"as de menos aquello% Colo!arte !on Breddy% NAl menos no s&lo estaba jugando%%% O!&mo dijiste tFP Al !oo alegre% NEamento "aber perdido los estribos% NO*oda#$a quieres que me largueP Conejo, que "ab$a per!ibido que llegar$a esta pregunta, !uelga los pantalones, la !amisa, mete la ropa interior en el !esto% Ae!oge el #estido que ella "a dejado !aer al suelo, lo pone en una per!"a, en la mitad que le !orresponde en el armario, e!"a sus bragas su!ias en el !esto% N7o% =u date% NAu gamelo% El se #uel#e, es un "ombre #oluminoso y !ansado, de mFs!ulos flojos, que tiene que le#antarse y empe'ar a !omponer tipos dentro de o!"o "oras% N*e ruego que te quedes% NAetira las bofetadas% NOC&mo puedo retirarlasP N6 same los pies% Conejo se arrodilla para !ompla!erla% Bastidiada por tan inmediata !ompla!en!ia, que impli!a pla!er, .ill tensa los pies y patalea de modo tal que le !la#a las uas en la mejilla, peligrosamente !er!a de los ojos% El le sujeta los tobillos para seguir besndola% *obillos ligeramente pastosos, de matrona% Genitas #erdes en el empeine% Hermoso y re!ordado sabor a #estuario deporti#o% Gainilla barata% NCon la lengua entre mis dedos Nle di!eM se le quiebra la #o' t$midamente al impartirle esa orden% El #uel#e a !ompla!erla, ella se desli'a "a!ia delante en la !ama y

abre las piernasN% A"ora aqu$% N)abe que Conejo go'a !on eso, pero de todos modos se lo pide para #er "asta qu punto es !apa' de doblegar a este "ombre eKtrao% Ea !abe'a de Conejo N!on el obstinado !orte de pelo anti!uado, uniforme del enemigo tanto deportista !omo soldadoM los "uesos de en!ima de las orejas, deslustrada seda rubia que ralea en la !oronillaN es grande !omo un !anto rodado entre sus muslos% Ea !alide' eK!itada de su !an!i&n de!ae, se une !on la distante !alide' de la lengua que la lame% )e en!iende una !"ispa, una ramita #erde se alarga en el desierto que ella misma "a dispuesto #oluntariamente en su interior% N/n po!o ms arriba Ndi!e, y luego, !on una #o' sua#e que se desmenu'a, aade N, (s rpido%

/na tarde, a la salida del trabajo, l y su padre bajan por Cine )treet "a!ia el trago anterior al autobFs en el C"oeniK 6ar, y les inter!epta el paso un "ombre apuesto y muy atildado, !on patillas y gafas !on montura de !on!"a% NHola% Angstrom% Cadre e "ijo se detienen, parpadean% En el tFnel de sol, tras una jornada de trabajo, en general sienten que estn o!ultos% Harry re!ono!e a )ta#ros% Ele#a un traje de pequeos !uadritos gris pi'arra !on un fondo de "ebras #erdosas% Care!e algo ms delgado, ms frgil, su !ompostura ms esfor'ada% =ui' s&lo est tenso por este en!uentro% Harry di!e, NCap, te presento a un amigo% C"arlie )ta#ros, Earl Angstrom% NEn!antado de !ono!erle, Earl% El #iejo "a!e !aso omiso de la mano !uadrada que le tiende C"arlie y se dirige a Harry% NO7o es el mismo )ta#ros que arruin& a mi nueraP )ta#ros intenta "a!er una #enta rpida% NArruinada% Eso es un po!o fuerte% Compla!ida, dir$a yo% N*ambi n pasan por alto su tentati#a de pro#o!ar una sonrisaM )ta#ros se #uel#e "a!ia HarryN OCodemos "ablar un minutoP *omemos una !opa en la esquina% ?is!ulpe que me entrometa as$, seor Angstrom% NO=u prefieres tF, HarryP O=ue te deje a solas !on este !analla o que nos lo quitemos de en!imaP NGenga, pap, lo que di!es no tiene sentido% NGosotros, los j&#enes, pod is tener #uestra manera de #er las !osas, pero yo soy demasiado #iejo para !ambiar% Coger el pr&Kimo autobFs% 7o te dejes !on#en!er de nada% Este !abr&n pare!e muy meloso% N*ransm$tele mi !ario a mam% Cro!urar ir este fin de semana% N)i puedes, puedes% Ella no deja de soar !ontigo y !on (im% NA", en algFn momento tienes que darme la dire!!i&n de (im%

NElla no tiene domi!ilio, "ay que es!ribirle a la dire!!i&n de un agente de Eos Angeles, as$ es !omo se "a!e a"ora% OEsts pensando en es!ribirleP N*al #e' en mandarle una postal% Hasta maana% N=ue suees !on el diablo Ndi!e el #iejo y se a!er!a al bordillo para esperar el 26A, pri#ado de su !er#e'aM a Harry esa nu!a delgada y de!ep!ionada le re!uerda a 7elson% El interior del C"oeniK est os!uro y fr$oM Conejo siente que se le forma un estornudo entre los ojos% )ta#ros lo lle#a "asta un reser#ado y !ru'a las manos sobre la mesa de f&rmi!a% (anos #elludas que "an !ontenido los pe!"os de .ani!e% NOC&mo est ellaP Npregunta Harry% NOEllaP A", muy bien% Conejo se pregunta si esto signifi!a lo que pare!e% )e le !ongela la lengua en el paladar, imposibilitado de pensar en una forma deli!ada de sondearlo% ?i!e, NCor la tarde no "ay !amarera% -r a bus!arme un daiquiri, OtF qu quieresP N)&lo agua !on gas% (ontones de "ielo% NO7ada de al!o"olP N7i probarlo% N)ta#ros !arraspea, se alisa el pelo de en!ima de las patillas !on una mano plana que le tiembla ligeramente% EKpli!aN, Eos m di!os me lo tienen absolutamente pro"ibido% Al #ol#er !on las bebidas, Conejo le pregunta, NOEsts enfermoP N7ada nue#o, el mismo !ora'&n de siempre N!ontesta )ta#rosN% .ani!e debi& de de!$rtelo, tengo un soplo desde nio% O=u se !ree este tipo, que l y .ani!e se pasaban el d$a "ablando de l !omo si fuera su "ijo fa#oritoP Cero s$ re!uerda que .ani!e le grit& que C"arlie no pod$a !asarse, esperando que l, Harry, su marido, fuese !omprensi#o% Curiosamente, lo "ab$a sido% NAlgo men!ion&% NBiebre reumti!a% <ra!ias a ?ios, a"ora tienen !ontroladas estas !osas, "asta los do!e aos pesqu todos los mi!robios !ono!idos y por !ono!er% N)ta#ros se en!oge de "ombrosN% (e "an di!"o que puedo #i#ir !ien aos si !uido mi f$si!o% Ia sabes !&mo son los m di!os% *oda#$a es mu!"o lo que ignoran% N)$, lo s % A"ora mismo a mi madre la estn "a!iendo pasar por todo eso% NCielos, tendr$as que o$r a .ani!e "ablar de tu madre% NCon muy po!o entusiasmo, OnoP N7o tanto% Cero ne!esita agarrarse a algo para justifi!arse a s$ misma% Est destro'ada por el !"i!o% NEo dej& !onmigo y all$ se quedar% NO)abes que en un jui!io lo perder$asP

NEso "abr$a que #erlo% )ta#ros "a!e un pequeo mo#imiento, !omo si !ortara, alrededor de la !opa llena de burbujas Tpobre Ceggy Bosna!"tM tendr$a que llamarla, piensa ConejoU, para sealar un nue#o ngulo en la !on#ersa!i&n% N?emonios Ndi!eN, yo no podr$a tenerlo !onmigo% 7o tengo lugar% ?e "e!"o, tengo que mandar a .ani!e al !ine o a !asa de sus padres !uando #iene a #isitarme mi familia% 7o s&lo tengo una madre, sino una abuela% Hablando de #i#ir eternamente, tiene no#enta y tres aos% Conejo intenta imaginar el apartamento de )ta#ros, que segFn la des!rip!i&n de .ani!e estaba lleno de fotos !oloreadas, pero en !ambio imagina a .ani!e desnuda, !oloreada, Claymate del mes, posando en un sof griego peludito, !olor mosta'a, los bra'os !on #olutas, el !uerpo !ontorsionado a la altura de las !aderas apenas lo sufi!iente para o!ultar su atra!ti#a mata negra% Ea arruga del pliegue !entral atra#iesa su ombligo y de una mano le !uelga una rosa% Esta #isi&n #uel#e a Conejo "ostil por primera #e'% Cregunta a )ta#ros, NOC&mo !rees que terminar todo estoP NEso es lo que yo quer$a preguntarte a ti' NOEst empe'ando a agriarse !ontigoP NCielos, no, au contraire% (e folla "asta dejarme "e!"o pol#o% Conejo bebe, traga lo que el otro "a di!"o, bus!a a tientas otra !uerda% NOE!"a de menos al !"i!oP N7elson #a mu!"o por el lo!al algunos d$as, y de todos modos ella lo #e los fines de semana, no s si antes lo #e$a mu!"o ms% ?e todas, no !reo que la maternidad sea la mejor #irtud de .ani!e% Eo que no le gusta nada es la idea de que su beb re!i n salido de los paales !on#i#a !on esa "ippy% N7o es eKa!tamente una "ippy, a menos que todos los de esa edad lo sean% )oy yo quien !on#i#e !on ella% NO=u tal lo "a!eP N(e folla "asta dejarme "e!"o pol#o Nle di!e Conejo% Est empe'ando a !alibrar a )ta#ros% Al prin!ipio, tras el repentino en!uentro en la !alle, lo sent$a !omo un amigo al que !ono!$a por intermedio del !uerpo de .ani!e% Euego, al po!o de estar en el C"oeniK lo sinti& !omo un enfermo, un "ombre que se manten$a entero !ontra pron&sti!o% A"ora lo #e !omo a un tipo que nun!a le gust&, un !ompetidor% El tipo que est en el banquillo fanfarroneando "asta que el entrenador lo manda a una base o a que "aga juego su!io !on otros% 6ases !anijos y listillos !erebrales% 6ien% + sea que Conejo est otra #e' !ompitiendo% Eo que debe "a!er es quedarse !allado y dejar que )ta#ros "aga su mo#imiento% )ta#ros "unde infinitesimalmente sus "ombros !uadrados, bebe un po!o de agua y pregunta, NOI !&mo te #es a ti mismo !on esa "ippyP N*iene nombre% .ill% NO)abes !ul es la gran perspe!ti#a de .illP

N7o% *iene un padre muerto y una madre que no le gusta, supongo que #ol#er a Conne!ti!ut !uando se le a!abe la suerte% NO7o eres tF su suerte, por as$ de!irloP NA"ora mismo formo parte de su perspe!ti#a, s$% NI ella de la tuya% Como sabrs, el "e!"o de que #i#as !on esa !"i!a da a .ani!e una buena !ausa para di#or!iarse% N*e dir que eso no me asusta% NOHe entendido bienP O7o le "as asegurado a .ani!e que le basta !on #ol#er para que esa !"i!a se largueP Conejo empie'a a sentir el punto en que )ta#ros presiona en bus!a de una apertura% EKperimenta otra #e' el !ono!ido !osquilleo en la nari'% N7o Nresponde, rogando que no salga el estornudoN, no "as entendido bien% Estornuda% )eis !aras se #uel#en desde la barraM el pequeo !ono de )!"lit' pare!e os!ilar% Cor la tele regalan ne#eras y fines de semana para esquiar en C"ile% NOA"ora no quieres que #uel#a .ani!eP N7o s % NO*e gustar$a un di#or!io para poder seguir dndote la buena #idaP O+ in!luso !asarte !on esa !"i!aP .ill% *e destro'ar$a los !ojones, "ombre% N*F #as muy deprisa% Io s&lo estoy #i#iendo el d$a a d$a, tratando de ol#idar mis penas% 7o ol#ides que "e sido abandonado% /n pa!ifista@meloso@de pelo ensortijado@ #endedor de !o!"es japoneses la apart& de m$, no re!uerdo el nombre del muy !abr&n% NEas !osas no fueron eKa!tamente as$% Ella llam& a mi puerta% NI tF la "i!iste pasar% )ta#ros pare!e sorprendido% NO=u pod$a "a!erP Ella se "allaba en una situa!i&n pre!aria% OAdonde pod$a irP =ue yo la a!ogiera signifi!ar$a menos problemas para todos% NOI a"ora es un problemaP )ta#ros mue#e las yemas de los dedos !omo si barajara !artasM si pierde esta ba'a, Opodr re!uperar el restoP NGi#ir !onmigo le da eKpe!tati#as que no estamos en !ondi!iones de satisfa!er% El matrimonio no es lo m$o, lo siento% Cor todos% N7o te esfuer!es en ser amable% A"ora que la "as probado en todas las posi!iones, quieres embar!arla de #uelta% Cobre .an% *an bobali!ona% NIo no la en!uentro bobali!ona% Ea #eo%%% insegura de s$ misma% =uiere lo mismo que !ualquier pollita normal, ser Helena de *roya% Hubo momentos en que le di algo de eso% Cero no puedo seguir dndoselo% Esto no se sostiene% NEmpie'a a enfure!erseM se le os!ure!e la frente !uadradaN% O=u es lo que t5 quieresP Ests a"$ sentado mesndote las

patillas y #iendo !&mo me retuer'o, y no s !&mo interpretarlo% )i la e!"o, OtF la a!eptarsP N`!"ala y #eremos% )iempre puede ir a #i#ir !on sus padres% N)u madre la #uel#e lo!a% NCara eso estn las madres% Conejo imagina a la suya% Cor debajo de esta trampa, #e una "ondura de sufrimientos, de realidad dolorida, que !on#ierte todo en una tonter$a, peor que una tonter$a, una maldad% )u #ejiga siente el ro!e de esa dul'ura !ulposa !omo !uando de nio !orr$a a la es!uela para no llegar tarde, junto al agua de la !uneta bordeada de lodo que bajaba desde la fbri!a de "ielo% *rata de dar una eKpli!a!i&n% N+ye, )ta#ros% Eres tF quien "a!e las !osas mal% Eres tF el que tiene un l$o !on la mujer de otro% )i quieres retirarte, ret$rate% 7o intentes !omprometerme a m$ en uno de tus jodidos gobiernos de !oali!i&n% N+tra #e' !on lo mismo Nprotesta )ta#ros% NAs$ es% Buiste tF quien inter#ino, no yo% NIo no inter#ine, me limit a "a!er un sal#amento% NEso es lo que de!imos los Hal!ones% NConejo est ansioso por dis!utir sobre Gietnam, pero )ta#ros se atiene al tema menos apasionante% N.ani!e estaba desesperada% Cielos, no te la "ab$as lle#ado al "uerto en die' aos% NEso me ofende% N+f ndete% NElla no era peor que otro mill&n de esposas% N(il millones de !oos, O!untas esposas, quinientos millonesPN% (anten$amos rela!iones% A m$ no me pare!$an tan malas% NEo Fni!o que estoy di!iendo es que yo no !o!in esta !uesti&n, re!ib$ una patata !aliente% 7un!a tu#e que !on#en!erla de nada, ella empuj& todo el tiempo% Io era su primera oportunidad% )i "ubiese sido un le!"ero !ojo, le "abr$a ser#ido igual% NEres demasiado modesto% )ta#ros menea la !abe'a% NElla es una tigresa% N6asta, me ests produ!iendo una ere!!i&n% )ta#ros lo mira a los ojos% NEres un tipo !urioso% N?ime qu es lo que a"ora no te gusta de ella Ndi!e Conejo% )u tono meramente interesado "a!e que los "ombros de )ta#ros se relajen un par de !ent$metros% El "ombre mide un pequeo !uadrado de las solapas% NEs demasiado%%% restri!ti#o% /n peso que no me "a!e bien% Io tengo que mantenerme ligero, en equilibrio% =ue quede entre tF y yo, pero no #oy a #i#ir eternamente%

NA!abas de de!irme que es posible que s$% NEas probabilidades di!en que no% NHe de de!irte que eres !omo yo, !omo era yo% *odo el mundo sabe que yo sol$a ser as$% NElla se "a dado el gusto durante el #erano, a"ora d jala que #uel#a% ?ile a la "ippy que se #aya, de todos modos eso es lo que .ani!e quiere o$r% Conejo sorbe el resto de su segundo daiquiri% Es deli!ioso dejar que este silen!io se prolongue, se ampl$e, no prometer re!ibir de nue#o a .ani!e% El partido se juega sobre "ielo% Cor fin di!e, porque el silen!io !ontinuado "abr$a sido inaguantablemente grosero, N 7o s % Eamento ser tan impre!iso% )ta#ros !oge al #uelo esta oportunidad% NOEst en algoP NO=ui nP NEsa ninfa tuya% NOEn algoP NIa me entiendes% C$ldoras% A!ido% 7o puede ser !aballo porque en ese !aso no te quedar$a un solo mueble sano% NO.illP 7o, se "a apartado de todo eso% N7o lo !reas% 7un!a se liberan% Cara estos beb s en flor, la droga es le!"e% NEs fanti!amente !ontraria a la droga% Ia estu#o all$ y "a regresado% Cor otro lado, no es asunto tuyo% NA Conejo no le gusta el rumbo que empie'a a tomar el partidoM "ay un agujero que intenta tapar y no puede% NO=u me di!es de 7elsonP O7o "a !ambiado su !omportamientoP N7elson est !re!iendo% Ea respuesta suena a e#asi#a% )ta#ros la pasa por alto% NO)oolientoP O7er#iosoP OHa!e siestas a "oras eKtraasP O=u "a!en los dos durante todo el d$a mientras tF trabajasP *ienen que "a!er algo, !ompaero% N.ill le ensea a ser bondadoso !on la es!oria% Compaero% Cerm$teme que pague tu agua de sentina% NO=u aprendi'aje sa!o yo de todo estoP NEspero que ninguno% Cero )ta#ros se "a desli'ado furti#amente en su interior y a"ora el partido se juega !on tiempo suplementario% Conejo se apresura para #ol#er a !asa, para #er a 7elson y a .ill, olisquearles el aliento, mirarles las pupilas, lo que sea% Ha dejado a su !ordero !on una #$bora% Cero fuera del C"oeniK, en el sol brumoso !on su in!lina!i&n septembrina, el trfi!o est embotellado y los autobuses "an quedado atas!ados !on todo lo dems% Estn rodando una pel$!ula% Conejo re!uerda que en el -at men!ionaban TO6AEQEA, EE (E?-+

+E)*EP ?ineastas neoyorquinos o inan que sU que 6reLer "ab$a sido es!ogido para filmar eKteriores por un nue#o grupo independienteM ninguno de los nombres de las estrellas signifi!aban nada para l, "a ol#idado los detalles% Cero aqu$ estn% /n ar!o de !o!"es y !amiones !on fo!os se eKtiende "asta la mitad de Qeiser )treet, y una mu!"edumbre de lugareos !on las mangas de la !amisa arremangadas, y abuelitas !on la bolsa de la !ompra, y delin!uentes negros, se me'!lan !on el resto de los que o!upan la !alle para #er de !er!a, !ortando el trfi!o "asta dejar un solo !arril m&#il% Eos polis que tendr$an que estar desenredando la maraa !ir!undan el espe!t!ulo, protegiendo a los !ineastas% Conejo es tan alto que #islumbra algo desde un bordillo% /no de los grandes alma!enes tapiados, !er!a del #iejo 6ag"dad, en el que antes pasaban pel$!ulas de la (<( pero a"ora se dedi!a a !intas pomo T*ravesuras en se ia9 +una de miel en 4rgilandiaU, "a sido de!orado !omo el frente de un restauranteM un "ombre alto de !ara !olor salm&n y pelo mel!o!"a sale de este falso restaurante del bra'o de una artifi!iosa mujer de !abellos bron!$neos, y se produ!e un in!idente !on un peat&n, otro a!tor maquillado que apare!e en medio de la multitud de pol#orientas personas reales que !ontemplan todo, un en!ontrona'o, seguido por las risas del primer "ombre y la mujer y una lenta mirada que probablemente sealar, !uando la pel$!ula est editada y se proye!te, que #an a joder% Aepiten la es!ena #arias #e!es% Entre una y otra todo el mundo espera, los t !ni!os adaptan lu!es y !ables% Ea !"i!a, desde la distan!ia en que la #e Conejo, es in!re$blemente pre!isa, sus ojos !"ispean, el pelo lan'a reflejos !omo un !as!o% Hasta su #estido !entellea% Cuando alguien, un dire!tor o un ele!tri!ista, se paran a su lado, pare!e opa!o% I eso "a!e que Conejo se sienta opa!o y !ulpable, al #er !&mo los fo!os tallan a partir del sol un d$a ms brillante aFn, una !"illona isla pastel de realidad real'ada a !uyo alrededor el resto Nt !ni!os, poli!$as, el lago fas!inado de espe!tadores, !on l in!luidoN somos fantasmas penumbrosos, supli!antes ignorados% E]CAGAC-+7E) E+CAEE)?E)C/6AE7 A7*-<bE?A?E) A medida que se renue#a, 6reLer des!ubre ms a!er!a de si mismo%Ea demoli!i&n y re!onstru!!i&n en gran es!ala que estn teniendo lugar en el !entro de la !iudad prosiguen des!ubriendo numerosas pie'as de tiempos antiguos que dan a!!eso a interesantes !ono!imientos sobre el pasado de nuestra !iudad%/n despa!"o !landestino de bebidas !ompleto, !on murales en las paredes, sali& a la lu' durante la !rea!i&n de un apar!emiento en las !alles (uriel y <reeley%Algunos an!ianos identifi!aron el es!ondrijo !omo el lugar predile!to de <uantes 7augel y otras figuras de la po!a de la ley se!a, y tambi n !omo !ampo de entrenamiento de mFsi!os !omo Aojo Qenri!", afamado int rprete del tromb&n de #aras !uyo nombre lleg& a ser muy !ono!ido a es!ala na!ional%*ambi n es !orriente en!ontrar #iejos letreros y !arteles% -ngeniosamente re!ortados en forma de #a!as, !olmenas, botas, morteros, arados, anun!ian art$!ulos de mer!er$a, !ueros y medi!amentos, produ!tos de una #ariedad infinita% Conser#ados bajo tierra, en su mayor$a toda#$a son f!ilmente legibles y datan del siglo KiK%En medio de los antiguos !imientos de piedra natural, apare!en "erramientas metli!as y piedras de amolar%7o son raras las puntas de fle!"a%El ?r% Rlaus )!"oerner, #i!epresidente de la 6reLer Histori!al )o!iety, En el des!anso del !af , 6u!"anan se a!er!a a Conejo, pa#onendose% NO=u tal te atiende la pequea .illyP N)igue bien%

N*rabaj& bastante para ti, OnoP NEs una buena !"i!a% Confundida, !omo todos los j&#enes de estos tiempos, pero nos "emos a!ostumbrado a ella% (i "ijo y yo% 6u!"anan sonr$e, se le estira el bigotito fino y se a!er!a medio paso ms% NOEa pequea .ill sigue "a!i ndote !ompa$aP Conejo se en!oge de "ombros, se siente plido, ner#ioso% )igue entregando re"enes a la fortuna% N7o tiene adonde ir% N)$, "ombre, debe de estar trabajando muy bien para ti% N7o se aparta para salir al !allej&n a tomar su a!ostumbrado L"is0y% *oda#$a sonriente pero dejando que una sombra meditabunda atenFe lentamente su eKpresi&n, agregaN, Ia sabes, amigo Harry, que se aproKima el d$a del *rabajo, y los !"i!os tienen que #ol#er a la es!uela, y !on tanta infla!i&n, uno anda algo es!aso% Cor el lado e!on&mi!o% NOCuntos "ijos tienesP Npregunta Conejo amablemente% Cese a los aos que lle#an trabajando juntos, nun!a se le "ab$a o!urrido pensar que 6u!"anan estu#iese !asado% El gordo gris !eni'a se balan!ea sobre las plantas de los pies% N6ueno%%% digamos que !in!o, sos estn !ontados% (iran a su papi pidiendo ayuda, y el d$a del *rabajo ste siempre est un po!o alterado% Zltimamente las !artas no "an fa#ore!ido al #iejo Eester% NEo lamento Ndi!e ConejoN% =ui' no tendr$as que jugar% N(e en!anta que la pequea .illy se adaptara a tus ne!esidades Ndi!e 6u!"anan N% Estaba pensando que me #endr$an muy bien #einte el d$a del *rabajo% NOGeinte d&laresP NEso es todo% Es un milagro, Harry, la forma en que "e aprendido a estirarlos% Geinte pequeos d&lares de amigo a amigo sin duda "ar$an que la festi#idad fuese mejor para todos los que me rodean% Como ya te "e di!"o, #er !&mo "a resultado .ill tiene que "a!erte sentir muy bien% <eneroso% /n "ombre enamorado, di!en, es amigo de todos% Cero Conejo ya "a sa!ado el billetero y en!ontrado dos billetes de die'% N)&lo es un pr stamo Ndi!e, asustado, sabiendo que miente, fastidiado otra #e' por ese desli'amiento, la #ejiga dul!e por llegar tarde a la es!uela% Eas puertas estarn !erradas, el dire!tor, (ister Rleist, siempre de pie junto a las puertas !on sus !adenas estrepitosas, para bajar las tran!as "asta el lat&n amarillo, a fin de !a'ar a los re'agados y meterlos en su despa!"o sin aire, donde se guardan los registros% N(is "ijos te bende!irn Ndi!e 6u!"anan, mientras dobla los billetes y los guarda N Con esto podr !omprar un mundo entero de lpi!es% NO=u "a sido de 6abeP Npregunta Conejo% ?es!ubre que, a"ora que su dinero est en el bolsillo de 6u!"anan, "a !omprado el dere!"o a preguntar% Coge a 6u!"anan !on la guardia baja%

N*oda#$a por all% )igue "a!iendo lo suyo, !omo di!en los j&#enes% N7o sab$a si "ab$ais !ortado rela!iones% Corque anda es!aso de dinero% 6u!"anan estudia la !ara de Conejo para !er!iorarse de que sabe lo que est insinuando% C"ulo% 7ota que s$, y ensan!"a el bigotito% N=uieres ponerle la mano en!ima a la "ermosa 6abe, Ono es esoP *e "as !ansado de la !arne blan!a y a"ora quieres un muslo de a#e negra% Harry, Oqu dir$a tu padreP N)&lo te estoy preguntando !&mo est% (e gust& su forma de to!ar el piano% NI ella te !ogi& !ario, lo s % Gen al .imboVs en !ualquier momento, ya organi'aremos algo% N?ijo que mis nudillos no anun!iaban nada bueno% El timbre !"irr$a% Conejo intenta !al!ular !undo ser el pr&Kimo sabla'o, "asta qu punto este "ombre est de su ladoM 6u!"anan se da !uenta y juguetonamente, jubilosamente golpea la palma de la mano que Conejo "a eKtendido, pensando en sus nudillos% Ea palmada "ormiguea% Ciel% N(e gustas, "ombre Ndi!e 6u!"anan y se aleja% /n rollo de grasa !olor pudin de pasas le tiembla en la nu!a% /na dieta inade!uada, f !ulas% <a!"as% pas& una "ora fas!inante !on el reportero del GA*, !"arlando informalmente !on respe!to a los primeros tiempos de 6rLer !omo franstoria tiempos de 6reLer !omo fa!tor$a !on las tribus indias de las mrgenes del Aunning Horse Ai#er%7os mostr& una lmina de !abaas de tron!os grabada !uando el asentamiento primiti#o lle#aba el nombre de <reenLi!", en "onor a <reenLi!", -nglaterra, sede del famoso obser#atorio%En la !ole!!i&n del ?r% Rleist tambi n "ab$a mu!"as fotos fas!inantes de Qeiser )treet !uando s&lo tenia unas po!as tiendas y posadas burdas% Ea ms famosa de estas posadas era <oose and Beat"ers, donde <eorge Qas"ington y su s quito pasaron una no!"e !amino del +este para spfo!ar la Aebeli&n del Q"is0y para sofo!ar la Aebeli&n del Q"is0y en 2533%Ea primera mina de "ierro de los alrededores fue la famosa +riole Burna!e, on!e 0il&metros al sur de la !iudad% El ?r% Rleist posee una !ole!!i&n de es!oria original y "abl& entusiasmado a!er!a de los m todos mediante los que estos primeros talleres de fundi!i&n produ!$an un residuo bastante Apare!e Cajase0 detrs de l% NAngstrom% *el fono% NCajase0 es un "ombre menudo, !al#o y fatigado, !uyas !ejas eri'adas aumentan la sensa!i&n de presi&n alrededor de su !abe'a, !omo si la frente apretara los ojos, formando largos pliegues "ori'ontalesN% Codr$as de!irle a quien sea que tienes tel fono en tu !asa% NEo siento, Ed% Crobablemente es la lo!a de mi mujer% NOCodr$as "a!er que fuera lo!a en tu tiempo personalP Cru'ar desde la mquina "asta el silen!io relati#o de las paredes de !ristal esmerilado es !omo as!ender por aguas sustentadoras "asta el #a!$o repentino del aire% -nstantneamente empie'a a esfor'arse% NCaray, .ani!e, ya te "e di!"o que no me llames aqu$% Elmame a !asa%

N7o quiero "ablar !on tu pequea !ontestadora automti!a% Ea sola idea de su #o' me produ!e es!alofr$os% NEn general es 7elson quien atiende el tel fono% Ella nun!a% N7o quiero o$rla, ni #erla, ni o$r "ablar de ella% 7o s !&mo des!ribirte, Harry, el as!o que siento de s&lo pensar en esa persona% NO+tra #e' "as empinado el !odoP Care!es estar jodida% NEstoy sobria y sana% I satisfe!"a, gra!ias% =uiero saber qu ests "a!iendo !on respe!to a la ropa de 7elson para !uando empie!en las !lases% )upongo que !omprenders que este #erano "a !re!ido ms de siete !ent$metros y todo le quedar pequeo% NO*antoP Bantsti!o% Enton!es tal #e' no sea tan rena!uajo% N)er tan grande !omo mi padre, y mi padre no es ningFn rena!uajo% N?is!ulpa, siempre pens que lo era% NO=uieres que !uelgue a"ora mismoP OEso pretendesP N7o, s&lo quiero que me llames a !ualquier sitio menos al trabajo% .ani!e !uelga% Conejo espera en la silla giratoria de Cajase0, mirando el !alendario, donde toda#$a no "an pasado la "oja aunque ya es septiembre y #e a la !"i!a de agosto, !on dos !u!uru!"os de "elado !uyas bolas s&lo !ubren el espa!io donde estar$an sus pe'ones, uno de fresa y otro de !"o!olate, 73%s que suficiente8 di!e al pie, "asta que suena el tel fono% NOCor d&nde $bamosP Npregunta% N*engo que lle#ar a 7elson de !ompras para que tenga qu ponerse !uando #aya a la es!uela% N?e a!uerdo, pasa a bus!arlo en !ualquier momento% Bija tF el d$a% NHarry, no me a!er!ar a esa !asa mientras est all$ esa !"i!a% 7i siquiera pasar !er!a de Cenn Gillas% Eo siento, pero es una repulsi&n f$si!a in!ontenible% N)i tienes nuseas qui's est s embara'ada% OHab is tomado pre!au!iones tF y C"asP NHarry, ya no te !ono'!o% Ee "e di!"o a C"arlie que no puedo !reer que "aya #i#ido do!e aos !ontigo, es !omo si no "ubiese o!urrido% N*re!e% 7elson tiene tre!e% .ani!e se e!"a a llorar% N7un!a me "as perdonado eso, O#erdadP N)$, s$% *ranquil$'ate% (andar a 7elson a tu nidito de amor para que #ayis de !ompras% O=u d$aP N(ndalo a la agen!ia el sbado por la maana% 7o me gusta que #enga al apartamento, tengo una sensa!i&n "orrible !uando se #a% NO*iene que ser el sbadoP Hab$amos planeado de que .ill nos lle#ara en el !o!"e a

Galley Borge, el !"i!o y yo nun!a lo "emos #isto% NO(e ests tomando el peloP OCor qu !rees que todo esto es tan gra!ioso, HarryP Esto es la vida' N7o, "ab$amos "ablado de eso% En serio% N6ueno, dile que no puedes% (andadme a 7elson y quedaos en la !ama% Cero mndalo !on algo de dinero, no #eo por qu tengo que pagarle yo la ropa% NCompra todo en RrollVs y !rgalo en !uenta% NRrollVs est en de!aden!ia, ya lo sabes% Hay una pequea tienda nue#a y muy mona !er!a de Cerley, ms all de esa sandLi!"er$a que antes era un restaurante !"ino% NAbre otra !uenta% ?iles que eres )pringer (otors y ofr !eles !omo garant$a un *oyota% NHarry, no deber$as ser tan "ostil% *F me e!"aste% Aquella no!"e me dijiste, nun!a lo ol#idar , fue la impresi&n ms grande de mi #ida, Cuedes #erlo todo lo que quieras, mientras no sea yo quien tenga que #er a ese "ijo de puta% Esas fueron tus palabras% NGaya, eso me re!uerda que el otro d$a lo #i% NOA qui nP NA C"as% A tu moreno y ate'ado amante% NOC&moP N(e tendi& una embos!ada a la salida del trabajo% Estaba esperando en el !allej&n !on un pual% Ay, le dije, me "as !ogido, rata !omunista% NO=u quer$aP NHablar de ti% NO?e m$P Ests mintiendo, Harry, eso es lo Fni!o que puedo de!irte% "Du$ ten$ais que "ablar de m$P N)i eras o no eras feli'% NElla no di!e palabra y Conejo !ontinFaN, Elegamos a la !on!lusi&n de que s$% N6ien Ndi!e .ani!e y !uelga% potente en tiempos anteriores a los altos "ornos 6essemer%Giejas fotograf$as desteidas de Qeiser )treet muestran una a#enida de aspe!to pr&spero, !on edifi!ios bajos de ladrilles de buen gusto, trenbajos de ladrillos de buen gusto, tran#$as a !abello en medio de ladrii@ tran#id df !abilla en midi& da ledrel tanbies ed !abellso ne medoi de -dr fgialeie"a"gj"a"ubaMaepif"a!KT94540j Conejo le pregunta, NO=u "ab is "e!"o tF y el !"i!o en todo el d$aP N7o mu!"o% ?imos #ueltas por !asa esta maana, paseamos en !o!"e por la tarde% NOCor d&ndeP

NHasta (t% .udge% NOEa !iudadP NEa montaa% *omamos una Co!a@Cola en el "otel Cinna!le y estu#imos un rato en el parque, #iendo un partido de softball Ninforma .ill% N?ime la #erdad% OEe "a!es filmar "ierba al !"i!oP NO?e d&nde "as sa!ado semejante ideaP NEst muy fas!inado !ontigo, y me imagino que tiene que ser la "ierba o el seKo% N+ el !o!"e% + el "e!"o de que lo trate !omo a un ser "umano y no !omo a un pequeo deportista fra!asado porque no mide metro no#enta y siete% 7elson es un !"i!o muy inteligente y sensible que est muy alterado por el abandono de su madre% N) que es inteligente, gra!ias, "a!e unos !uantos aos que !ono'!o a ese !"i!o% NO=uieres que me #aya, Harry, de eso se trataP (e ir , si eso es lo que quieres% Codr$a #ol#er !on 6abe si no fuera por que ella est pasando un mal rato% NO=u !lase de mal ratoP NEa "an !ogido por posesi&n% Ea otra no!"e los !erdos entraron en .imboVs y se lle#aron a unos die', in!luidos ella y )0eeter% 6abe di!e que pidieron una paga mayor y el dueo se neg&% El dueo es blan!o, di!"o sea de paso% N?e manera que sigues en !onta!to !on esa gentu'a% NO7o quieres que trate !on ellosP N*F misma% )i quieres estropear tu #ida%%% NAlguien te "a estado !omiendo el !o!o, O#erdadP NGarias personas% NHa' !onmigo lo que quieras, Harry% Io no puedo signifi!ar nada en tu #ida real% Est de pie en la sala, delante de l, !on sus t janos !ortados y la blusa !ampesina, las manos a los !ostados del !uerpo ligeramente le#antadas y abiertas, !omo una sir#ienta que espera una bandeja% *iene los dedos enroje!idos de la#ar los platos de l% -mpulsado a la galanter$a, Conejo !onfiesa, N7e!esito tu dul!e bo!a y tu trasero perlado% N)ospe!"o que ya "an empe'ado a aburrirte% Conejo lee el mensaje a la in#ersa, es l quien la aburre a ella% )iempre la "a aburrido% Ata!a, N6ien, Oqu puedes de!irme del seKo entre tF y el !"i!oP .ill aparta la mirada% *iene la nari' y el ment&n largos, y esa bo!a se!a de mariposa no!turna que l siente Nal #erla en reposo, !uando ella no lo miraN !omo distra$damente desdeosa, por en!ima de l, deseando #olar ms alto toda#$a% El #erano s&lo "a puesto en su rostro unas po!as pe!as, !asi todas en la frente, que sobresale sua#emente !omo un !ntaro de le!"e% El !abello se le "a en!respado de estar tanto tiempo apretado en esas minFs!ulas tren!itas que se "a!en los "ippies% NEe gusto Nresponde .ill, lo que no es ninguna respuesta%

N7o podemos ir a Galley Borge maana Ndi!e ConejoN% .ani!e quiere que 7elson #aya a !omprar !on ella la ropa para la es!uela, y yo tengo que ir a #er a mi madre% )i quieres puedes lle#armeM si no, !oger el autobFs% Conejo piensa que se est mostrando !ompla!iente, pero .ill le dedi!a su mirada #a!$a de "ierba mar!"ita y di!e, NA #e!es me re!uerdas a mi madre% Ella tambi n pensaba que era de su propiedad% El sbado por la maana .ill "a desapare!ido% Cero toda su ropa sigue !olgada, !omo "arapos, en el armario% Abajo, en la mesa de la !o!ina, "ay una nota es!rita !on rotulador #erde, Estar$ fuera todo el da' Dejar$ a 1elson en la agencia'

% ?e modo que !oge el autobFs% Eos jardines de (t% .udge, en realidad man!"ones de "ierba entre senderos de !emento, estn quemadosM algunas "ojas que salpi!an los ar!es ya se "an #uelto doradas% En el aire flota el aroma de la #uelta a la es!uela, de empe'ar de nue#o y !onfirmar el orden eKistente% Conejo quiere sentirse bien, siempre se sent$a bien !uando !ambiaba el ao, al prin!ipio o al final de las #a!a!iones, en !ada nue#a "oja del !alendario, pero su #ida adulta "a demostrado que no tiene esta!iones, s&lo !ambios de !lima, y !uanto mayor se "a!e menos le interesa el !lima% OC&mo puede seguir girando y girando el planeta sin aburrirse "asta re#entarP Ea !asa !ontigua a su antiguo "ogar toda#$a tiene el !artel de en #enta% -ntenta abrir la puerta pero la en!uentra !errada !on lla#eM to!a el timbre y tras un prolongado arrastrar de pies y traqueteos en el interior, la abre su padre% NO=u signifi!a eso de !errar la puerta !on lla#eP Npregunta Conejo% NEo siento, Harry, Fltimamente "a "abido tantos asaltos en la !iudad%%% 7o ten$amos idea de que #endr$as% NOA!aso no te lo promet$P N7o es la primera #e' que lo prometes% Cero tu madre y yo no te lo repro!"amos, sabemos que en estos momentos tu #ida es muy dif$!il% N7o tan dif$!il% En algunos sentidos es ms f!il% OEst arribaP Cap mue#e la !abe'a afirmati#amente% NIa no baja !asi nun!a% NCre$a que ese nue#o medi!amento fun!ionaba bien% NEn !ierto modo s$, pero est tan deprimida que no tiene #oluntad% El no#enta por !iento de la #ida es #oluntad, de!$a mi padre, y !uanto ms tiempo #i#o, mejor #eo !unta ra'&n ten$a% El olor a desinfe!tante de la !asa sigue siendo opresi#o, pero Harry sube los peldaos de dos en dosM la desapari!i&n de .ill le "a dado el #igor de la !&lera% -rrumpe en el !uarto de la enferma di!iendo, N(am, !u ntame tus sueos% Ha perdido peso% Eos "uesos estn despojados de todo sal#o el m$nimo tejido !onjunti#oM su rostro est estirado sobre los "uesos !on eKpresi&n pre!a#ida, una dul'ura

eKpe!tante% )u #o' emerge de esta apari!i&n !on ms firme'a que antes, menos #a!ila!iones entre las palabras% NHay algo !ruel que me atormenta por las no!"es, Harry% O*e lo "a !ontado EarlP N(en!ion& que ten$as pesadillas% N)$, es muy malo, pero no tanto !omo no poder pegar ojo% A"ora !ono'!o perfe!tamente esta "abita!i&n, !ada objeto% Cor la no!"e in!luso esa ino!ente !&moda #ieja y aquel%%% pobre sill&n destartalado%%% quieren%%% NO=uieren qu P NConejo se sienta en la !ama para tomarle la mano y teme que el balan!eo que produ!e su peso quiebre los "uesos de la madre% Ella di!e, N=uieren% A"ogarme% NOEsos mueblesP N*odas las !osas% )e amontonan, de una forma rar$sima, estos simples muebles a!ogedores !on los que "e% Gi#ido toda mi #ida% Cap est dormido en la otra "abita!i&n, lo oigo ron!ar% 7o pasan !o!"es% )&lo yo y la farola% Es !omo estar%%% bajo el agua% Cuento los segundos que me quedan de aliento% (e imagino que !uarenta, treinta, luego bajan a die'% N7o sab$a que la respira!i&n se #e$a afe!tada por esto% N7o, !laro que no% Est todo en mi !abe'a% Eas !osas que tengo en la !abe'a, Hassy, me re!uerdan la limpie'a de un tubo de desag\e% *odos esos pelos y sedimentos me'!lados !on un peine de goma que alguien dej& !aer aos atrs% )esenta aos en mi !aso% NCero no sientes eso a!er!a de tu #ida, O#erdadP A mi jui!io "as "e!"o las !osas bien% NO=u es lo que "e "e!"o bienP Eo gra!ioso es que ni siquiera sabemos qu es lo que intentamos "a!er% NAe$r un po!o NinsinFa ConejoN% *ener algunos "ijos% Ella a!epta este tema% N)igo soando !ontigo y !on (im% )iempre juntos% Aunque no "ab is estado juntos desde que saliste de la es!uela% NO=u "a!emos (im y yo en esos sueosP NEe#antis la #ista y me miris% A #e!es quer is !omer y no en!uentro la !omida% Ae!uerdo que una #e' mir en la "eladera% ?entro "ab$a un "ombre !ongelado% /n des!ono!ido, s&lo uno% ?e esos des!ono!idos que apare!en en los sueos% + el "ornillo no se en!iende% + no puedo lo!ali'ar d&nde dej& Earl los alimentos !uando #ol#i& de la !ompra, s que% Eos puso en algFn lado% *onter$as% Cero se #uel#en muy importantes% ?espierto gritndole a Earl% NO(im y yo de!imos algoP N7o, s&lo miris !omo "a!en los nios% Algo asustados pero seguros de que yo sal#ar % Ea situa!i&n% Eso di!e #uestra eKpresi&n% Aunque s que estis muertos%

NO(uertosP N)$% Empol#ados y en ataFdes% Cero toda#$a de pie, toda#$a esperando algo de m$% Hab is muerto porque no pude lle#ar !omida a la mesa% 6ien pensado "ay algo eKtrao en estos sueos% Aunque le#antis la #ista para mirarme desde la altura de unos nios% *en is el aspe!to de a"ora% (im toda embadurnada de pintalabios, !on una de esas minifaldas brillantes y botas !on !remallera "asta la rodilla% NOEse es el aspe!to que tiene (im a"oraP N)$, nos en#i& una foto publi!itaria% NO?e publi!idad de qu P N6ueno, ya sabes% ?e ella misma% Ia sabes que a"ora se "a!e as$% Io no la entend$% Est en la !&moda% Ea foto, de 28 por :9, muy brillante, !on un pliegue en diagonal donde el !artero la "ab$a doblado, muestra a (im !on una blusa sin espalda, bra'aletes y pantalones de sultn, la !abe'a "a!ia atrs, un largo pie des!al'o Nde !"i!a ten$a pies enormes, mam ten$a que pedirle al 'apatero que re#isara bien el alma! nN apoyado en un !oj$n% Eos ojos, !on la nue#a forma que le "ab$an dado, no pare!$an de (im% )&lo algo alrededor de la nari' "a!$a que fuera ella% Esa espe!ie de bultito en la punta y las fosas nasales, la manera en que de beb se plegaban !uando berreaba es la misma que adquieren a"ora !uando le di!en que se ponga er&ti!a% En esa foto l per!ibe menos a (im que a los "ombres que la "a!en posar% En el margen inferior, el mensaje que es!ribi& !on un bol$grafo de !olor !laro, +s e!"o de menos a todos espero ir pronto al este !arios (im% Ea !aligraf$a in!linada y apretada de quien no "a pasado de la es!uela se!undaria% El mensaje que le "ab$a dejado .ill estaba es!rito en !orre!tos rasgos #erti!ales, !on una letra de semi@imprenta de es!uela de pago, de tra'os seguros !omo los de un letrero% (im nun!a "ab$a tenido a!!eso a eso% NOCuntos aos tiene (im a"oraP Npregunta Conejo% (am di!e, N*F no quieres que te !uente mis sueos% NCor supuesto, s$ que quiero% NCal!ula, si "ab$a na!ido !uando l ten$a seis aos, (im ten$a que andar por los treinta, no estaba yendo a ningFn lado, ni siquiera !on ese #estuario de "ar n% Eo que no "as "e!"o a los treinta es probable que no lo "agas nun!a% Eo que "as "e!"o, permitir que "agas mu!"o ms% ?i!e a su madreN, Cu ntame el peor% NEa !asa de al lado se "a #endido% A unos que quieren le#antar un edifi!io de apartamentos% Eos )!ranton se "an aso!iado !on ellos y enton!es% Ee#antan dos paredes, de modo que no entra nada de lu' en esta !asa, y yo estoy en un agujero y le#anto la mirada% I el pol#o empie'a a !aer sobre m$, latas de Co!a@Cola y !ajas de !ereales, y enton!es% (e despierto y s que no puedo respirar% NEn esta 'ona de (t% .udge no est permitido !onstruir ras!a!ielos Nle di!e% Ella no r$e% A"ora tiene los ojos desorbitados, fijos a esa otra mitad de su #ida, la mitad no!turna, la mitad de pesadilla que a"ora sube !omo el agua en un s&tano mal "e!"o y #a a tragrsela, demostrando que sa "ab$a sido en todo momento la mitad real, que la lu' diurna era una ilusi&n, una engaifa%

N7o Ndi!eN, se no es el peor sueo% En el peor Earl y yo #amos al "ospital para unos anlisis% A todo nuestro alrededor "ay mesas del tamao de la nuestra de la !o!ina% )&lo que en lugar de estar puestas para !omer en !ada una "ay una espe!ie de !"ar!o, un !"ar!o rojo me'!lado !on sbanas arrugadas !on la forma de% Castillos de arena !omo los que "a!en los nios% I !one!tadas mediante tubos a mquinas !on dibujos de tele#isiones% I enton!es se me o!urre que !ada una representa a una persona% I Earl sigue di!iendo, tan orgulloso y !ompla!ido !omo un memo, El gobierno paga todo esto% Eo paga el gobierno% I me muestra el papel que tF y (im "ab is firmado para que me !on#ierta en%%% ya sabes, en uno de ellos% ?e esos !"ar!os% NEso no es una pesadilla Ndi!e su "ijoN% Es la pura #erdad% I mam se sienta ms in!orporada en las almo"adas, r$gida, regaona% )u bo!a adquiere esa !a$da impla!able a la que l tem$a ms que a nada, ms que a los #ampiros, ms que a la polio, ms que al trueno o a ?ios o a llegar tarde a la es!uela% N(e a#erg\en'o de ti Ndi!eN% .ams pens que oir$a algo tan amargo en labios de un "ijo m$o% NEra una broma, mam% N=ue tiene tantos moti#os para estar agrade!ido Nprosigue ella, ineKorable% NOCor qu P OCor qu eKa!tamenteP NCor un lado, porque .ani!e te "a abandonado% )iempre "a sido% /n trapo "Fmedo% NI qu ser de 7elson, Oe"P O=u pasar !on l a"oraP Esta es la falsedad de mam, que ol#ida lo que el tiempo !rea, toda#$a #e el mundo !on sus !uatro esquinas originales, ella, pap, l y (im sentados a la mesa de la !o!ina% )u amor tirni!o es !apa' de !ongelar el mundo% N7elson no es mi "ijo, mi "ijo eres tF Ndi!e mam% N6ueno, pero de todos modos eKiste y yo debo preo!uparme por l% 7o puedes des!artar a .ani!e as$ !omo as$% NElla te des!art& a ti% NEn realidad, no% *odo el tiempo me llama al trabajo% )ta#ros quiere que #uel#a !onmigo% N7o se lo permitas% Ella% *e abrumar, Harry% NO=u op!iones tengoP NCorre% Abandona 6reLer% 7un!a entend$ por qu #ol#iste% Aqu$ ya no "ay nada% *odo el mundo lo sabe% ?esde que las fbri!as de medias se fueron al sur% Ha' !omo (im% NIo no tengo para #ender lo que tiene (im% ?e todos modos ella le est destro'ando el !ora'&n a pap "a!iendo de puta por a"$% NEst en!antado% *u padre siempre "a estado bus!ando% CreteKtos para poner mala !ara% 6ueno, a"ora me tiene a m$, yo soy su eK!usa% ?eja que los muertos entierren a sus muertos% 7o digas que no a la #ida, Hassy% Ea amargura nun!a ayuda% Io preferir$a una postal tuya en la que te note feli' a% Gerte a"$ sentado !omo un bulto%

)iempre !on estas eKigen!ias y eKpe!tati#as imposibles% Estos sueos #iolentos% NOAlguna #e' re'as, HassyP N)obre todo en los autobuses% NAe'a por el rena!imiento% Ae'a por tu propio rena!imiento% A Conejo se le rubori'an las mejillas y baja la !abe'a% )iente que su madre le est pidiendo que mate a .ani!e, que mate a 7elson% Ea libertad signifi!a asesinar% El rena!imiento signifi!a muerte% /n bulto, se resiste en silen!io, y ella aparta la mirada, !on las !omisuras de los labios ms !a$das aFn% *oda#$a intenta "a!erlo surgir de su matri', Ono se da !uenta de que es un #iejoP /n #iejo bulto !uya Fni!a utilidad !onsiste en permane!er en su sitio para impedir que !aigan los bultos que estn en!ima de l% Cap sube y en!iende el tele#isor para #er el partido de los C"illies% N)on un equipo sin ese Alien Ndi!eN% Era una mala persona, Harry, lo digo sin ningFn prejui!ioM "ay "ue#os podridos de todos los !olores% ?espu s de unas !uantas entradas, Conejo abandona% NO7o puedes quedarte al menos a #er el partido, HarryP Creo que toda#$a "ay una !er#e'a en la ne#era% ?e todos modos pensaba bajar a la !o!ina para "a!erle un po!o de t a mam% N?eja que se #aya, Earl% Con el prop&sito de proteger los !ables el !tri!os, "an sido mutilados un mont&n de ar!es de .a!0son Aoad, !ortndoles la parte !entral de las !opas% Conejo no lo "ab$a notado antes, !omo tampo!o los nue#os !uadrados de la a!era donde "an quitado las pequeas ranuras en !uya superfi!ie sol$a trope'ar !uando iba en patines de ruedas% Estaba patinando !uando Renny Eeggett, un !"i!o mayor que #i#$a enfrente y que ms adelante fue !orredor de la milla, una mara#illa de la federa!i&n deporti#a del !ondado, pero eso fue despu s, aquel d$a s&lo era un !"i!o mayor que ese in#ierno "ab$a golpeado a Conejo !on una bola de nie#e "elada, y que le podr$a "aber #a!iado un ojo si "ubiese dado un po!o ms arriba, pero aquel d$a s&lo lan'& desde enfrente de .a!0son Aoad un grito, OHas o$do la radio, HarryP Ha muerto el presidente% ?ijo el presidente, no Aoose#eltM para ellos no "ab$a "abido otro presidente% Ea siguiente #e' que o!urri&, el presidente ten$a nombre, un #iernes despu s de !omer, mientras estaba sentado ante la ensorde!edora mquina, su padre se desli'& sigilosamente detrs de l y le dijo al o$do, Harry, a!aban de de!irlo por la radio, la ten$an en!endida en la se!!i&n de grabados% Han disparado a Rennedy% Creen que en la !abe'a% ?os "ombres muertos a !ausa de #iolentos dolores de !abe'a% )us sonrisas se apagaron en el equipo de las estrellas% Andamos a tientas, por debajo de matones y !ontables% En el autobFs, Conejo re'a, tal !omo su madre le a!onsej&, Ha' que la E@dopa fun!ione, dale sueos ms agradables, mant n a 7elson ms o menos puro, no permitas que )ta#ros se ponga demasiado duro !on .ani!e, ayuda a .ill a en!ontrar su !amino "a!ia el "ogar% Conser#a sano a pap% A m$ tambi n% Am n% El autobFs rodea la falda de la montaa% Ea gasolinera !on las pelotas de ?ayglo, el #iadu!to del #alle brumoso a la distan!ia% Espera para !ambiar del 26A al 2: en el portal del quios!o donde #enden !a!a"uetes tostados, en Qeiser% A*A+C-?A?E) ?E E+) CEA?+) A<-*A7 CA(?E7, di!e un titular en el eKpositor% Elega el autobFs y lo lle#a al otro lado

del puente% El d$a gime en las #entanas, una brillante' de septiembre #a!$a de futuro, los jardines !on el ! sped aplastado, el r$o negro apti!o y apestoso, <E+A-A CAAA EA AB-C-c7, ?+) H+(6AE) I /7 ?E)*-7+% 6aja por Emberly "asta Gista Cres!ent entre aspersores que giran al un$sono, bajo antenas de tele#isi&n que barren del !ielo la misma basura de las !uatro de la tarde% El Cors!"e blan!o y su!io est en el !amino de entrada, metido "asta la mitad en el garaje, !omo siempre "a!$a .ani!e !on su !o!"e, para fastidiarlo% En!uentra a .ill sentada en el sill&n marr&n, en !ombina!i&n% Cor la forma en que est despatarrada, Conejo #e que no lle#a bragas% Aesponde a sus preguntas atontada, !on retraso, !omo si las pensara a tra# s de un relleno de algod&n su!io, de re!uerdos borrosos a!umulados ese d$a% NOAdonde fuiste esta maana tan tempranoP N)al$% Cara alejarme de !retinos !omo tF% NO?ejaste al !"i!o en la agen!iaP NCor supuesto% NOCundo "as #ueltoP NA"ora mismo% NO?&nde "as pasado todo el d$aP N=ui' fui a Galley Borge a pesar de todo% N=ui' no% NBui% NOC&mo estabaP NCre!ioso% /na belle'a, en realidad% El era un petimetre pre!ioso% N?es!ribe alguna sala% N)e entra por una puerta y "ay una !ama !on !uatro postes, y un pequeo !oj$n !on borlas, y di!e, Aqu$ durmi& <eorge Qas"ington% En las mesitas de no!"e toda#$a se #en las p$ldoras que tomaba para poder dormir, !uando los soldados ingleses lo pusieron tan ner#ioso% Eas paredes estn !ubiertas !on una espe!ie de tela de "ilo y en todos los asientos "ay !uerdas !ru'adas de un bra'o a otro para que nadie se siente% Cor eso a"ora estoy sentada en este sill&n% Corque no #i que tu#iera ninguna !uerda% OGaleP Conejo #a!ila entre las mFltiples alternati#as que .ill le ofre!e% Aisa, ira, batalla, rendi!i&n% NGale% Care!e interesante% Eamento que 7elson y yo no "ayamos podido ir% NOAdonde fuiste tFP NA #isitar a mi madre, despu s de "a!er las tareas dom sti!as aqu$% NOC&mo estP NHabla mejor pero pare!e ms frgil% NEo siento% Eamento que tenga esa enfermedad% )upongo que nun!a !ono!er a tu

madre, O#erdadP NO=uieres !ono!erlaP A mi padre puedes #erlo !uando quieras, bastar !on que est s en el C"oeniK 6ar a las !uatro y !uarto% *e gustar$a, le interesa la pol$ti!a% +pina que el sistema es una mierda% NI nun!a !ono!er a tu mujer% NOCara qu querr$as !ono!erlaP O=u signifi!a todo estoP N7o s , siento algFn inter s% A lo mejor me estoy enamorando de ti% NCaray, no "agas eso% N*F no te tienes en muy buen !on!epto, Ono es !iertoP N?esde que termin !on el balon!esto, sospe!"o que no% A prop&sito, mi madre me dijo que debo dejar que .ani!e se joda y abandonar la !iudad% NO=u le !ontestasteP NEe dije que no pod$a% NEres un !retino% El "e!"o de que no lle#e bragas y la impresi&n de Conejo de que ya "a sido usada ese d$a, y su sensa!i&n de que este #erano singular, este #erano lunar, se es!apa para siempre, lo lle#a a preguntar, rubori'ndose por segunda #e' esa misma tarde, N7o tendrs ganas de "a!er el amor, O#erdadP NOBollar o !"uparP NCualquiera de las dos% Bollar% NCorque Conejo "a llegado a sentir que ella lo "a!e !orrerse !on los dientes !omo forma de guardar lo otro para un "ombre que toda#$a no se "a presentado, un "ombre ms real que l para ella% NOI 7elsonP Npregunta .ill% NHa salido !on .ani!e, es probable que ella lo retenga para la !ena% 7elson no es una amena'a% Cero tal #e' ests demasiado !ansada% Cor todo lo de <eorge Qas"ington% .ill se in!orpora, se le#anta la !ombina!i&n "asta los "ombros y la deja all$, una bolsa arrugada que !ontiene su !abe'a, el !uerpo jo#en ms abajo, plido !omo una palmatoria, los pe!"os !omo gotas endure!idas% NBollame Ndi!e fr$amente, arrojando la !ombina!i&n "a!ia la !o!ina, y !uando est debajo de l y esfor'ndose, !ontinFaN, =uiero que me jodas sa!ando de m$ toda la mierda, toda la mierda y la triste'a de este mundo entriste!ido de mierda, "i reme, l$mpiame, quiero que seas todas mis entraas, amor, que me llegues a la garganta, s$, s$, ms grande, ms, arrn!amelo todo, amor, amor, amor !retino% )e le dilatan los ojos, apabullada% Este #erde s&lo es un borde alrededor de las pupilas !uyo negro puro est enfangado !on la sombra de Conejo% N*F "as go'ado muy po!o Ndi!e enseguida% Es #erdad, todo el parloteo de .ill, su sal#aje deseo, lo "an asustado "asta !on#ertirlo en nada% Ella est demasiado "FmedaM algo la "a agrandado% Ea solide' !erosa de su !uerpo

jo#en, las esferas de sus nalgas eK!esi#amente perfe!tas, le resultan ajenas, la aferra a tra# s de una distan!ia empaada por los "uesos tibios y se!os de mam y las !ur#as os!uras de .ani!e, la medialuna de las !ostillas de .ani!e por en!ima de donde se le "und$a la !intura% Conejo per!ibe #ientos a tra# s de las termina!iones ner#iosas de .ill, la siente !onmo#ida por algo que est ms all de l, algo de lo que l s&lo es una sombra, una sombra blan!a, su pe!"o un es!udo radiante que la aplasta% .ill se suelta y se "in!a de rodillas para lamerle el #ientre% .uegan el uno !on el otro en una bruma% Eos muebles se difuminan a su alrededor% Estn sobre la alfombra que pi!a, la pantalla del tele#isor es un planeta@madre por en!ima de ellos% *iene el pelo de .ill en la bo!a% El trasero de ella son dos !or!o#as bajo sus ojos% Ella intenta !orrerse !ontra la !ara de l pero la lengua de Conejo no es tan fuerte% .ill se frota el !l$toris arriba y abajo !ontra el ment&n de Conejo "asta "a!erle dao% Ee mordisquea todo el !uerpo% El se siente #a!iado, estFpido, fl!!ido% Cor fin le pide que arrastre sus pe!"itos, las duras puntas a tra# s de sus genitales, que ya!en arrin!onados en la uni&n de sus piernas% ?e esta forma Conejo se eK!ita e intenta satisfa!erla, y la satisfa!eM aunque, !uando ella se estreme!e al !orrerse, !ada uno est llorando se!retos re!&nditos a espaldas de s$ mismo, en dire!!iones opuestas, la nialuna y el "ombretierra% N*e quiero Ndi!e l, y el "e!"o de que no sea !ierto lo #uel#e #erdadero% Ella est sentada a "or!ajadas sobre l, toda#$a trabajando !omo un me!ni!o !ol ri!o que tras "a!er un ajuste dif$!il sigue poni ndolo a prueba% En el sonido desli'ante que "a!en, Conejo oye sus l$quidos me'!lados, imagina en el espa!io de la tripita de ella una mquina plateada, en forma de araa, tejida !on las "ebras de las se!re!iones de los dos, en giros !uidadosos% Esto los #in!ula% Conejo di!e, rindi ndose, NElora% Elora% NEa atrae "a!ia l, junta ambas mejillas, para que se me'!len sus lgrimas% .ill le pregunta, NOCor qu llorasP NOCor qu lloras tFP NCorque el mundo es una mierda y yo formo parte de l% NOCrees que "ay otro mejorP N*iene que "aberlo% N6ueno Nmedita ConejoN, Opor qu noP Cuando 7elson #uel#e a !asa, los dos se "an baado, estn #estidos, "an en!endido las lu!es% Conejo est #iendo las noti!ias de las seis Tel resumen del re!uento de los disturbios esti#ales, las !ifras de muertos de la semana en Gietnam, el !l!ulo de a!!identes de trfi!o para el inminente fin de semana del d$a del *rabajoU y .ill prepara sopa de lentejas en la !o!ina% 7elson desparrama en el suelo y los muebles el bot$n ya desen#uelto del d$a que "a pasado !on .ani!e, nue#os y elegantes !al'on!illos .o!0ey, !amisetas, !al!etines elsti!os, dos pantalones, !uatro !amisas deporti#as, una !"aqueta de pana, !orbatas an!"as, in!luso gemelos para a!ompaar una !amisa de #estir !olor la#anda, por no "ablar de mo!asines y 'apatillas de balon!esto% .ill muestra su admira!i&n,

NBenomenal, ms que fenomenal, lo ms fenomenal% 7elson, !ompade'!o a esas !"i!as de o!ta#o que estarn a tu mer!ed% El !"i!o la mira angustiado% N)abes bien que todas estas !osas son antiguallas% Io no quer$a, mam me oblig&% Eos grandes alma!enes daban as!o, estaban llenos de materialismo% NOA qu tiendas te lle#&P Npregunta ConejoN% OC&mo !uernos pag& toda esta basuraP NAbri& !uentas en todas partes, pap% Ella tambi n se !ompr& algo de ropa, un !onjunto realmente fantsti!o que pare!e un pijama, s&lo que se usa para fiestas si eres mujer, y !osas as$% A m$ tambi n me !ompr& un traje, !on unos !uadritos #erdigrises, estupendo, que podemos re!oger dentro de una semana, !uando est n "e!"os los arreglos% O7o te sientes raro !uando te toman las medidasP NO*e a!uerdas qu nombre puso en las !uentasP O(i apellido o )pringerP Cara bromear, .ill se "a puesto una de las !amisas nue#as de 7elson y se "a atado el pelo en una !ola de !aballo !on una de las !orbatas an!"as% Como si "i!iera un pase de modelos, gira% 7elson, fas!inado, apenas puede "ablar% A su mer!ed% NEl del permiso de !ondu!ir, pap% O7o es se el !orre!toP NOI este domi!ilioP O*odas esas fa!turas llegarn aqu$P N?onde diga el permiso, pap% 7o te pongas pesado conmigo, yo le dije que s&lo quer$a t janos% I una !amiseta !on el C"e <ue#ara, pero en 6reLer no tienen% .ill r$e% N7elson, te !on#ertirs en el radi!al mejor #estido del instituto de Qest 6reLer% SHarry, estas !orbatas son de sedaH NEnton!es esto es la guerra% N1o, pap% Io no tu#e la cul a' NEo s % +l#$dalo% 7e!esitabas esa ropa, ests !re!iendo% NI mam estaba realmente fabulosa !on alguno de los #estidos% Conejo se a!er!a a la #entana para no seguir !argando las tintas !on el !"i!o% Ge su propio !o!"e, el #iejo Bal!on, que arran!a lentamente% ?urante un segundo di#isa la forma de la !abe'a de .ani!e, la forma en!or#ada de sentarse ante el #olante, !ualquiera !reer$a que tendr$a ms !onfian'a !on los !o!"es, "abi ndose !riado entre ellos% O=u "ab$a estado esperandoP OA que l salieraP O+ s&lo estaba mirando "a!ia la !asa, tal #e' !on la inten!i&n de #islumbrar a .illP + por nostalgia% A !ausa de un tir&n tenso en una mejilla, re!ono!e que est sonriendo al #er que la pegatina de la bandera sigue en la #entanilla trasera, .ani!e no "a permitido que )ta#ros la arran!ara% III

SKEETER

S7os "an #iolado, nos "an #ioladoH

Go' de fondo a bordo del )oyu' ;

/n d$a de septiembre Conejo #uel#e del trabajo y en!uentra a otro "ombre en !asa% Es un negro% NO=u !uernos signifi!a estoP Npregunta Conejo, de pie en el pasillo, junto a los tres tubos del timbre de !arill&n% NCuernos, t$o, la re#olu!i&n, Oe"P Ndi!e el jo#en negro, sin le#antarse del sill&n marr&n musgoso% )us gafas destellan en dos !$r!ulos plateadosM su perilla es una man!"a en sombras% )e "a dejado !re!er tanto el pelo, en una bola tan grande, que al prin!ipio Conejo no lo re!ono!e% .ill se in!orpora, rpida !omo un rayo, del sill&n !on "ebras plateadas% NO7o te a!uerdas de )0eeterP NOC&mo podr$a ol#idarloP N?a un paso al frente, la mano le#antada lista para estre!"ar la otra, la palma "ormigueante de temor, pero dado que )0eeter no "a!e el menor amago de in!orporarse, #uel#e a dejarla !aer a un !ostado del !uerpo, impoluta% )0eeter obser#a la mano blan!a !a$da, eK"alando "umo de un !igarrillo% /n !igarrillo de #erdad, taba!o% N(e gusta Ndi!e )0eeterN% (e gusta tu "ostilidad, C"u!0% Como de!$amos en Gietnam, es mi !arne fa#orita%; N)0eeter y yo s&lo estbamos "ablando Nse apresura a de!ir .illM su #o' "a !ambiado, es ms temerosa, ms adultaN% O+ yo no tengo ningFn dere!"oP Conejo se dirige a )0eeter% NCre$a que estabas en la !r!el o algo pare!ido% NHa salido en libertad bajo fian'a Ndi!e .ill, otra #e' demasiado pre!ipitadamente% N? jalo "ablar a l% )0eeter !orrige a .ill !on tono de "ast$o, NCara ser eKa!tos, estoy ms all de la libertad bajo fian'a% (e "e fugado durante ese bendito re!urso% (e sodiota, !omo dir$an ellos, la marraner$a lo!al% (e "e !on#ertido en una patata !aliente, Oe"P NEe "abr$an !a$do dos aos Ninter#iene .illN% ?os aos por nada, por no "aber

"e!"o dao a nadie, por no robar nada, porque s$, Harry% NO6abe tambi n se fug&P N6abe es una seora Nprosigue )0eeter !on su tono de "ast$o medido y pre!isoN% Eo tiene f!il para "a!er amistades, Oe"P Io no tengo amigos% )oy ampliamente !ono!ido por mi falta de #irtudes !omprensi#as% NCambia la #o', la lle#a a un falsete abye!toN% A", uno s&lo es un negrito maalo% Conejo re!uerda que )0eeter tiene mu!"as #o!es y ninguna de ellas es eKa!tamente la suya% Ee di!e, N*arde o temprano te e!"arn el guante% El "e!"o de "aberte fugado empeora tu situa!i&n% ?e lo !ontrario podr$as "aber salido bien librado !on una senten!ia en suspenso% NIa tengo una de sas% Ea buro!ra!ia est "arta de apli!arlas, Oe"P NO7o te benefi!ia que seas un #eterano de GietnamP NOI qu pasa !on esoP *ambi n soy negro y no trabajo y soy "os!o, Oe"P -ntento so!a#ar al Estado, un Estado !on un Amo 6lan!o que "a #uelto al tiempo de los algodonales% Conejo !ontempla el juego de sombras en el #iejo sill&n, !omo si tanteara el terreno% Ese mueble "a estado !on ellos desde su matrimonio, "a salido del des#n de los )pringer% Esta pesadilla tiene que a!abar% N=uieres dar la impresi&n de tomrtelo !on !alma, pero yo !reo que ests aterrado, mu!"a!"o% NA m$ no me llames mu!"a!"o% Conejo se sobresaltaM lo "ab$a di!"o sin ninguna inten!i&n, s&lo !omo un deportista que se dirige a otro% -ntenta enmendarlo, N)&lo te ests daando a ti mismo% Entr gate, un par de d$as no te perjudi!ar demasiado% )0eeter se despere'a #oluptuosamente, boste'a, in"ala y eK"ala% N)e me o!urre que tF tienes un !on!epto de !aballero blan!o !on respe!to a la pasma y su tarea ejemplar% 7o "ay nada, perm$teme repetirlo, no "ay nada que les d sensa!iones ms pla!enteras que arran!arles las alas a los pobres negros estFpidos% Crimero las uas, despu s las alas% )in!eramente, los "an puesto en la *ierra !on ese sagrado prop&sito% Cara que yo no !aiga sobre tu espalda ni bajo tus malolientes pies, Oe"P N7o estamos en el )ur Ndi!e Conejo% NS.aH Amigo C"u!0, no me digas que nun!a "as sopesado la idea de presentarte a algFn !argo pol$ti!o, no debe de quedar un solo fun!ionario en el !ondado que !rea las dul'uras que !rees tF% Ea no#edad es que a"ora el )ur est en todas partes% 7os en!ontramos a o!"enta 0il&metros de la l$nea (ason@?iKon, pero mu!"o ms arriba, en ?etroit, tirotean a los negros !omo gatos en un sa!o% Ea no#edad es que #uel#e a estar de moda el algod&n% )e "a abierto la temporada de lin!"amientos% En estos estados trasno!"ados todo el mundo se "a #uelto lo!o% N/na mano marr&n "a!e gestos deli!ados desde las sombras y luego !aeN% ?is!ulpa, C"u!0% Este asunto es demasiado simple para tener que eKpli!rtelo% Eee los peri&di!os%

NEos leo% El lo!o eres tF% .ill ter!ia, NEl sistema est podrido, Harry% Eas leyes se di!tan para proteger a una pequea lite% NCor ejemplo, los propietarios de yates en )tonington Ndi!e l% N/n tanto a fa#or, Oe"P Ngrita )0eeter% .ill e!"a !"ispas por los ojos% NOI qu "ay !on esoP Hu$ de ello, lo re!"a'o, me !ago en eso, Harry, mientras tF toda#$a lo amas, te lo tragas, te ests tragando mi mierda% Ea de mi padre% Ea de todo el mundo O7o te das !uenta de !&mo te estn usandoP NI a"ora tF quieres usarme a m$% Cor $l' .ill se queda "elada, blan!a% )us labios se adelga'an !asi "asta desapare!er% N)$% NEsts !"alada% Correr$a el riesgo de que me metieran en la !r!el% N)&lo unas !uantas no!"es, Harry, "asta que pueda mo#erse% *iene familia en 7ue#a +rleans, ir all% O7o es !ierto, )0eeterP NClaro, tesoro% Cor supuesto% N7o se trata s&lo de la tenen!ia de "ierba, los !erdos !reen que es un !amello, di!en que pasa droga, lo !ru!ifi!arn, Harry% Eso es lo que "arn% )0eeter tararea a media #o' el prin!ipio de *"at +$d Auggere Cross% NOI lo "a!eP O*rafi!aP )0eeter sonr$e bajo su gran bola de pelo% NO=uieres algo, C"u!0P 6olas, !ora'ones, !aramelos, !"ina, pol#o de oro% A"ora mismo "ay tantas rojas panameas en C"illy que se las dan a las #a!as% O+ quieres esnifar un po!o de la mejor blanquilla para un buen subid&nP N?esde la penumbra de la silla eKtiende sus palmas plidas a"ue!adas !omo si !ontu#ieran un #eneno brillante% ?e modo que es maligno% En su infan!ia Conejo sol$a le#antar Npor la misma !uriosidad que le lle#aba a meterse un dedo en el ombligo y luego olfatearloN la tapa de metal !on los dibujos de barquillos de la sentina del patio trasero, doblando la esquina del garaje donde estaba el aro de balon!esto% A"ora este negro se abre debajo de l de la misma manera, un po'o de "e!es apestosas !uyo fondo es imposible distinguir% Harry se #uel#e y pregunta a .ill, NOCor qu me "a!es estoP Ella gira la !abe'a, muestra su perfil de ment&n largo, un medall&n para usar en el !ampo de batalla% NBui una estFpida !reyendo que !onfiar$as en m$ Ndi!eN% 7o tendr$as que "aber di!"o que me quer$as%

)0eeter tararea *rue Eo#e, el #iejo single de 6ing Crosby@<ra!e Relly% Conejo insiste, NOCor qu P )0eeter se le#anta% NE$breme ?ios de #omitar sobre los r$gidos amantes !a!"ondos% Ella lo "a!e porque la "e estado jodiendo toda la tarde, Oe"P )i me #oy, #endr !onmigo, .ill, !ario, Oe"P Ella di!e, otra #e' !on los labios delgad$simos, N)$% N7o te lle#ar$a !onmigo ni por todo el oro del mundo, pobre 'orra de pi!"as alegres Nle di!eN% )0eeter se apaa solo% NI se dirige a ConejoN, )alud, C"u!0% Ha sido muy di#ertido #er !&mo te retor!$as% N?e pie, )0eeter pare!e frgil, "arapiento, !on los Ee#is y una !a'adora in!olora del Ej r!ito a la que "an arran!ado la insignia% Esa bola de pelo le en!oge la !ara% N)alud Nrepli!a Conejo, sintiendo ali#io en las tripas, y se #uel#e de espaldas% )0eeter se niega a largarse tan sen!illamente% )e a!er!a a l, "uele a espe!ias pi!antes% NE!"ame% =uiero que me toques% N7o me da la gana% NHa'lo% N7o quiero pelear !ontigo% N(e !epill a tu pelandus!a% NEs ella quien tom& esa de!isi&n% NI adems tiene un !oito demasiado estre!"o% Es !omo poner la pi!"a en un torno% NOEo oyes, .illP N+ye, Conejo% As$ te apodaban, Oe"P *u madre es reputa, Oe"P Ga !on los negros borra!"$nes detrs de la esta!i&n de trenes por !in!uenta ! ntimos, Oe"P I si no tienen los !in!uenta ! ntimos, lo "a!e gratis porque le gusta, Oe"P Eejana mam% El aroma a a!ol!"ado de su "abita!i&n, a medi!inas, a !ama tibia% ?e todos los aos en que estu#o sana, Conejo s&lo re!uerda sus "uesos grandes in!linados sobre la mesa de la !o!ina !on los !uatro lugares gastadosM no est sentada, ya "a !omido, le est dando la !ena a l, que "a #uelto tarde a !asa despu s del entrenamiento, ya "a os!ure!ido, las #entanas se #en lustrosas por dentro% N*u papi es mari!&n, Oe"P I tF tambi n debes de serlo para a!eptar toda esta mierda% *u mujer no soport& #i#ir !on un mari!a, porque sent$a lo mismo que si se la follara un rat&n, Oe"P I tF lo que tienes a"$ abajo es un rat&n, oye, d jame palparla% N Alarga la mano y Conejo la aparta de un golpe% )0eeter baila, en!antadoN% A"$ no "ay

nada, Oe"P +ye, Conejo% .ill di!e que !rees en ?ios% *engo noti!ias para ti% *u ?ios es de la a!era de enfrente% *u ?ios blan!o es ms mari!a que una mariposa !on plumas% )e la !"upa al Esp$ritu )anto y obliga a su "ijo a presen!iarlo% +ye, C"u!0% Algo ms% .esFs no eKiste% Era un timador de mierda, Oe"P )obornaron a los romanos para que sa!aran su esqueleto de la tumba porque apestaba, Oe"P NEo Fni!o que me ests demostrando es lo !"iflado que ests Ndi!e Conejo% Cero una dul'ura progresi#a, un fer#or, lo empapa% -mgenes de la es!uela domini!al, un muerto ms blan!o que las a'u!enas, las piedras de !olor la#anda donde fue defraudado por un beso, lo #an en#ol#iendo% )0eeter sigue bailando, !on sus grandes botas arrugadas del Ej r!itoM da un topet&n al "ombro de Harry, tira de la manga de su !amisa blan!a% N+ye, Oquieres saber !&mo lo s P O=uieres saberloP +ye bien% Io soy el aut nti!o .esFs% Io soy el .esFs negro, Oe"P 7o "ay otro, no% Cuando me tiro un pedo !entellean relmpagos, Oe"P Eos ngeles lo re!ogen en palas de oro de trillones de quilates% OE"P Arrod$llate, C"u!0% -doltrame% Io soy .esFs% S6 same los !ojones, son el sol y la luna, Oe"P, y mi pi!"a es un !ometa !uya !abe'a es el !ora'&n al rojo #i#o de la gloria que nun!a fallaH N6alan!eando la !abe'a !omo si fuese la de un t$tere, )0eeter baja la !remallera de su bragueta y se dispone a eK"ibir tanta mara#illa% Ee "a llegado el momento a Conejo% Est tan denso de !&lera y miedo que #e por los poros% )e lan'a en!antado "a!ia el mu!"a!"o y siente que sus puos desapare!en, uno en la regi&n del #ientre, el otro debajo de la garganta% *iene miedo de darle en la !abe'a porque las gafas podr$an "a!erse tri'as y !ortar% )0eeter se dobla y !ae al suelo se!o !omo un es!orpi&n, y !uando Conejo intenta abrirlo "a!iendo palan!a no en!uentra ninguna apertura, s&lo ngulos abrasi#os que se sa!uden !omo una mquina lijadora% A Conejo empie'an a dolerle las manos% =uiere apalan!ar a esta !riatura y abrirla porque "ay un punto d bil en el que es posible partir y matarM la espalda !ur#ada es demasiado dura, aunque el golpe de los nudillos !ontra la !a#idad de la oreja produ!e un quejido mutilado% .ill est gritando y le tira de los faldones de la !amisa !on todas sus fuer'asM Conejo, en la marea de su propia dul'ura, des!ubre que sus manos y antebra'os "an sido de alguna manera araados !on garras% )u enemigo se en!oge en el suelo Nla alfombra que les !ost& a on!e d&lares el metro y que se supon$a que durar$a ms que la mullida de ri'o, que !ostaba a quin!e y .ani!e prefer$a Tsiempre dijo que le re!ordaba el material que usaban en las !an!"as de minigolfUN, se en!oge !omo un eKperto, las rodillas remetidas bajo el ment&n, las manos sobre la !abe'a y la !abe'a "undida bajo el sof "asta donde le es posible% )e le "an arremangado los Ee#is y a Conejo le impresiona #er lo fla!u!"os que son sus tobillos y sus pantorrillas, "usos os!uros e iridis!entes% )eres "umanos "e!"os de un nue#o material% ?uran ms, se gastan ms uniformemente% N6asta, Harry, basta Nsollo'a .ill y el !arill&n de la puerta repite una y otra #e' sus tres s$labas, una es!ala que no puede ir a ningFn sitio, imposibilitada de llegar a la !umbre% )e abre la puerta de par en par% Apare!e 7elson, !on su elegante ropa nue#a de la es!uela, !amisa deporti#a a rayas !olor espina de pes!ado y pantalones amarillo !anario% ?etrs de l est 6illy Bosna!"t, una !abe'a melenuda ms alto que l% NHola Ndi!e )0eeter desde el sueloN, ste es 6aby!"u!0, Oe"P

NOEs un ladr&n, papP N+$amos !&mo se romp$an los muebles y todo lo dems Ndi!e 6illyN% 7o sab$amos qu "a!er% 7elson di!e, NCensamos que si no soltbamos el dedo del timbre se interrumpir$a lo que estaba o!urriendo% N*u padre perdi& por !ompleto el dominio de s$ mismo Ndi!e .ill% NOCor qu tengo que ser siempre yo el que se !ontrolaP Npregunta Conejo% Ee#antndose !omo si saliera de un !ubo de basura, un miembro prudente por #e', )0eeter di!e, NEsto fue para !ono!ernos, C"u!0% Ea pr&Kima #e' tendr un arma% Conejo se mofa de l, NCre$a que #er$a por lo menos un buen golpe de 0rate, de los que ensean en el aprendi'aje elemental% N*u#e miedo de apelar a eso% 7o quer$a partirte en dos, Oe"P NO=ui n es, papiP N/n amigo de .ill que se llama )0eeter% )e quedar un par de d$as en !asa% NO)$P Ea #o' que "a preguntado "a sido la de .ill% Conejo se anali'a atentamente bus!ando la ra'&n% Ee es!ue!en unos pequeos araa'os que tiene en los nudillosM el eK!eso de est$mulo "a dejado en l un residuo de nuseasM a tra# s de la bruma que toda#$a rota sua#emente a su alrededor, nota que la mesa se "a #ol!ado y que la lmpara !on base de madera de deri#a est sobre la alfombra, tor!ida pero no rota% Ea pa!iente fidelidad de esos objetos lo des!on!ierta% NClaro NrespondeN% OCor qu noP )0eeter lo estudia desde el sof, donde se "a sentado !on el !uerpo in!linado, a!ari!indose el pueta'o que re!ibi& en el est&mago% N*e sientes !ulpable, Oe", C"u!0P /n pequeo simbolismo para la#ar tus pe!ados, Oe"P N)0eeter, Harry est siendo generoso !ontigo Nlo regaa .ill% NEntiende bien una !osa, C"u!0% 7ada de gratitud% Hagas lo que "agas, lo "a!es por moti#os ego$stas% N?e a!uerdo% Cor el pla!er que eKperiment moli ndote a pueta'os% Cero en realidad le aterrori'a dar alojamiento a ese "ombre% *endr que dormir !on l dentro de !asa% En las sombras no!turnas )0eeter se desli'ar furti#amente a su lado !on una na#aja brillante !omo la luna% Conseguir el arma que "a prometido, B/<-*-G+ ?E EA ./)*-C-A AE*-E7E A BA(-E-A A C/7*A ?E C-)*+EA% El alcalde asegura que no habr% negociaciones% OCor qu "a abierto la puerta a este peligroP Cara !onseguir que

.ani!e lo res!ate% Ee pasan estas ideas por la !abe'a !omo un fogona'o% 7elson "a dado un paso "a!ia el negro% *iene los ojos "undidos en las !uen!as, !on gran seriedad% Espera, espera, "ijo% Ese "ombre es #eneno, es la muerte, es negro% NHola Ndi!e 7elson al tiempo que le tiende la mano% )0eeter pone sus dedos "uesudos, !uatro lpi!es grises del mismo grosor en las puntas que en el medio, en la mano del !"i!o% NHola, 6aby!"u!0 Ndi!e y por en!ima del "ombro de 7elson seala a 6illy Bosna!"tN% O=ui n es tu espantoso amigoP I todos, todos r$en, in!luso 6illy, in!luso )0eeter !ontribuye !on un !a!areo, ante esta inesperada ilumina!i&n de que 6illy es espantoso, !on el !uello delgado y las grandes orejas de su padre, y los ojos de #a!a de su madre, las pFstulas l$#idas de la adoles!en!ia que le salpi!an las mejillas y el ment&n% Eas risas de los dems se introdu!en en una segunda oleada para tranquili'arlo de que no se r$en de l, de que r$en ali#iados por el don de la #erdad, se rego!ijan en la "ermandad, en el "e!"o de !ompartir este momento, esta !ar!ajadaM la !asa es un "ue#o !as!ado porque todos estn saliendo juntos del !as!ar&n% Cero en la !ama, !on la !asa a os!uras y 6illy #uelto a su "ogar, mientras )0eeter respira eK"austo en el sof de abajo, Conejo repite la pregunta a .ill, NOCor qu me "as "e!"o estoP .ill jadea, se #uel#e% El pesa tanto que irremediablemente ella rueda "asta su lado% A menudo, Conejo se despierta por la maana y se en!uentra !asi e!"ado de la !ama por esta desigualdad, empujado, !on los pequeos !odos puntiagudos de .ill "undidos en su !arne% NEo #i tan pat ti!o%%% NeKpli!aN% Habla !on rude'a pero en realidad no tiene ninguna, de #erdad quiere !on#ertirse en el .esFs negro% NOCor eso dejaste que te follara esta tardeP O+ no le dejasteP NEn realidad, no% NOEnton!es minti&P )ilen!io% .ill se desli'a un par de !ent$metros ms en el !ostado de la !ama que !orresponde a Conejo% N7o !reo que !uente !uando una deja que alguien se lo "aga, sin parti!ipar% NOEso !reesP N)$, s&lo o!urre en la superfi!ie, a un mill&n de 0il&metros de distan!ia% NOI !onmigoP Es lo mismo, tF no sientes nada, o!urre en la distan!ia% ?e manera que en realidad eres #irgen, O#erdadP N6aja la #o'% 7o, !ontigo siento !osas% NO=u P .ill se a!er!a ms y rodea su gruesa !intura !on un bra'o% N)iento que eres un raro oso de pelu!"e que me "a regalado mi padre% )ol$a #ol#er a !asa !on esos eKtra#agantes juguetes )teiff que !ompraba en )!"Lar'Vs en 7ue#a Ior0,

jirafas de metro o!"enta que !ostaban quinientos d&lares, no se pod$a "a!er nada !on ellos, s&lo dejarlos por all$ o!upando espa!io% (i madre los odiaba% N(u!"$simas gra!ias% NEentamente da media #uelta "asta que quedan !ara a !ara% N+tras #e!es, !uando ests en!ima, siento que eres un ngel% /n ngel que me penetra !on una espada% )iento que ests a punto de anun!iar algo, el fin del mundo, pero no di!es nada, s&lo me penetras% Es "ermoso% NO(e amasP NCor fa#or, Harry% ?esde que tu#e esas #isiones de ?ios no puedo enfo!ar as$ a nadie% NO)0eeter tambi n est fuera de fo!o para tiP N)0eeter es "orrible% ?e #erdad% Est tan amargado que su ta!to es es!amoso% NEnton!es Opor qu !uernos%%%P Ella lo besa para a!allar su #o'% NC"it&n% +ir todo% NEos sonidos bajan libremente por la es!alera, atra#iesan la !asa de tabiques delgados% Eas "abita!iones son !uadrantes de un !ora'&n que susurraN% Corque debo, Harry% Corque tengo que dar a los "ombres lo que me pidan, no me interesa retener nada para m$% ?e todos modos, !omo #es, todo se disuel#e a la #e'% N7o lo #eo% N(e pare!e que s$% ?e lo !ontrario, Opor qu permitiste que se quedaraP Ee "ab$as dado una pali'a, lo ten$as derrotado% Eo estabas matando% N)$, eso fue muy bonito% Cre$a estar en baja forma, peor de lo que estoy% N)in embargo a"ora l est aqu$% N.ill aplasta su !uerpo !ontra el de lM Conejo siente que ese !uerpo es transparente, #e a tra# s de ella la #entana a'ul, la lu' de la luna que da en el te!"o del garaje, formando un paisaje de tablillas de me'!la fabri!adas !on una eKtraa l$nea sombreada, para dar la ilusi&n de grosor% Ella !onfiesa, en un susurro tan bajo que podr$a ser un pensamiento que l oyeN, )0eeter me da miedo% NA m$ tambi n% N/na mitad de m$ quer$a que lo e!"aras% (s de la mitad% N6ueno Ndi!e Conejo y sonr$e in#isibleN, si es el proKimo .esFs tenemos que mantenemos de )u lado bueno% NEl !uerpo de .ill se ensan!"a !omo si sonriera% Ha quedado !laro que las trai!iones y eK!ita!iones del d$a deben resol#erse "a!iendo a"ora el amor% Conejo le sujeta la !abe'a entre las manos, a!ari!ia las ondula!iones de la !olumna #ertebral detrs de la !ur#a de !on!"a de sus orejas, sosteniendo entre las palmas la an!"a !ur#a del todo, este !li' que en!ierra "erm ti!amente un esp$ritu% )abiendo que el amor de ella es inminente, lo !omprende !on toda !laridad, !on la misma !laridad de la "ora a!uafortista anterior a la ne#ada% )e !orrigeN, Adems, .ani!e se "a estado des#iando del buen !amino, de manera que yo debo "a!er lo mismo% NCara pagarle !on la misma moneda% NCara mantener su ritmo%

Ea noti!ia era de tamao redu!ido, C+7?E7A?+)C+A C+)E)-c7 El jue#es o!"o "ombres y una mujer de la lo!alidad fueron !ondenados a seis meses por posesi&n de mari"uana%Eos a!usados que se presentaron ante el jue' (ilton B% )!"offer "ab$an sido detenidos en una redada poli!ial, lle#ada a !abo en el .imboVs Eounge de Qeiser )treet, a primera "ora de la maana del :3 de agosto%A la Fni!a mujer entre ellos, (iss 6eatri!e <reene, famosa artista lo!al que a!tFa !omo pianista !on el nombre de 6abe, se le "a apli!ado una !ondena en suspenso, !on libertad !ondi!ional de un ao, lo mismo que a !uatro de los "ombres% ?os menores fueron remitidos al *ribunal *utelar%/n d !imo a!usado, Hubert H% BarnsLort", no se presint& en el tirbuunal se present& en el tribunal y perdi& el dere!"o a la libertad !ondi!ional% )e "a impartido una ordena de impartido una orden de bus!a y !aptura !on su nombre%(ister *imot"y Cartney, propietario de .imboVs y residente en Cenn Car0, eKpres& su sorpresa y su A"ora Conejo per!ibe !undo Cajase0 se le a!er!a por la espalda para informarle que lo llaman por tel fono% Hay algo amena'ador y "astiado en sus pisadas, y luego su respira!i&n es una espe!ie de !ari!ia de sar!asmo% NAngstrom, qui' deber$amos trasladar tu linotipia a mi despa!"o% + instalar aqu$ un en!"ufe para el tel fono% NEe pro"ibir que #uel#a a llamarme, Ed% Esta ser la Fltima #e'% N7o me gusta que la #ida pri#ada de nadie interfiera en su trabajo% NA m$ tampo!o% )e lo dir , se lo dir % NHa'lo, Harry% Ha'lo por la #ieja y buena Gerity% Bormamos un equipo, estamos en un juego muy !ompetiti#o, esfor! monos todo lo que podamos, OtF qu opinasP ?etrs de los !ristales esmerilados, Conejo di!e en el mi!ro del tel fono, N.ani!e, sta es la Fltima #e'% ?espu s de "oy no #ol#er a atender el tel fono !uando llames% N?espu s de "oy no #ol#er a llamarte, Harry% A partir de a"ora s&lo nos !omuni!aremos a tra# s de nuestros abogados% NO=u signifi!a esoP NO=u signifi!aP O=ue qu significaP N=ue qu signifi!a% Genga% -nf&rmame, OpuedesP *engo que #ol#er a la mquina% N6ien, por un lado me "as dejado aqu$ sentada sin llamarme una sola #e', y por otro "as metido en la !asa a un moreno adems de esa "ippy, eres increible, Harry, mi madre siempre lo "a di!"o, 7o tiene malas inten!iones, pero !are!e de todo sentido de la moralidad, y ten$a toda la ra'&n del mundo% N)&lo estar en !asa un par de d$as, se trata de una espe!ie de emergen!ia di#ertida% N?ebe de ser di#ertida% ?ebe de ser "ilarante% OEo sabe tu madreP Corque te ad#ierto que "e pensado llamarla y de!$rselo%

N?e todos modos, no #eo qui n puede "ab rtelo di!"o% 7o se mue#e de !asa% Abriga la esperan'a de que .ani!e se relaje !on este tono ra'onable, y en efe!to ella afloja una pi'!a% NCeggy Bosna!"t% (e !ont& que 6illy #ol#i& a su !asa !on los ojos absolutamente desorbitados% 6illy dijo que ese "ombre estaba en el suelo de la sala y que lo primero que "i'o fue insultarlo% N7o "ab$a inten!i&n insultante, s&lo fue una eKpresi&n amable% N+jala yo pudiera ser amable% 7o sabes !unto lo deseo% He #isto a un abogado y estamos por presentar un auto para la !ustodia inmediata de 7elson% A ello seguir el di#or!io% Como parte !ulpable, no podrs #ol#er a !asarte en dos aos% ?e!ididamente, Harry% Eo lamento% Cre$ que ramos ms maduros, detest$ al abogado, todo esto es demasiado feo% N)$, bueno, las leyes son as$% Estn al ser#i!io de una lite dominante% (s poder al pueblo% NCreo que "as perdido la !abe'a% )in!eramente% N+ye, Oqu quisiste de!ir !on eso de que te dej a"$ sentadaP Cre$a que eso era lo que quer$as% O+ )ta#ros ya no est sentado !ontigoP NAl menos podr$as "aber lu!"ado un oquitn% N.ani!e llora y resuella bus!ando el aliento entre sollo'osN Eres tan d bil, tan soso%%% Nlogra de!ir% Cero luego lo que emite se transforma en un sonido puramente animal, una espe!ie de arrullo o gruido, !omo si no le quedara aire dentro, por lo que Conejo di!e, N Hablaremos ms tarde, llmame a !asa% NI !uelga para tapar el goteo% firme desaproba!i&n del !onsumo de drogas, en respuesta a las preguntas telef&ni!as del GA*%Cartney no se en!ontraba en el lo!al en el momento de los arrestos%Ha!e un tiempo que !orren !omo reguero de p&l#ora los rumores !on!ernientes a la #enta de esta famosa sala no!turna y lugar de reuniones a un grupo !apitalista negro% 6u!"anan se le a!er!a en el des!anso del !af % Conejo se to!a el billetero, preguntndose si el sabla'o ser mayor que el anterior% Ea es!alada% Ayuda eKterior% Asisten!ia so!ial% )i aumenta la !ifra, se negar% )i le pide ms de #einte, dejar que sigan armando jaleo en la !alle% Cero 6u!"anan tiene en la mano dos billetes de die' d&lares, no los mismos, pero igualmente de !urso legal% NAmigo Harry Nle di!e 6u!"ananN, que nun!a se diga que los negros no pagan sus deudas% *e debo lo que me prestaste multipli!ado por mil, tus dos billetitos dieron un giro !ompleto a los naipes% OCuedes !reer que dos manos seguidas saqu full ser#idoP 7i siquiera yo pod$a !reerlo, nadie lo !re$a, los tontos que estaban a mi alrededor se quedaron "elados la segunda #e' !omo si no "ubiera maana% N?esli'a el dinero en la mano de Conejo, que es lenta en !errarse% NHmmm, gra!ias, Eester% En realidad yo no%%% NO7o esperabas que te lo de#ol#ieraP N7o tan pronto%

N6ueno, a #e!es un "ombre est ne!esitado, a #e!es lo est otro% Hay que distribuirlo, Oa!aso no es eso lo que nos ensean los grandesP N)upongo que s$% Zltimamente no "e "ablado !on mu!"os grandes% 6u!"anan r$e amablemente y se balan!ea sobre los talones, !al!ulando, mientras "a!e rodar un palillo entre los labios, debajo del bigote no ms grueso que el palillo% NHe o$do de!ir que en tu !asa andis tan es!asos que "as tomado "u spedes% NA"% Eso% Es algo transitorio y no fue idea m$a% N*e !reo% NHmmm%%% preferir$a que no se di#ulgara% NIo tambi n lo preferir$a% ?e alguna manera Conejo tiene que !ambiar de tema% NOC&mo est 6abe a"oraP OHa #uelto al trabajoP NO=u !lase de trabajo !rees que "a!eP N6ueno, !antar% (e refer$a despu s de que la arrestaran y de la senten!ia judi!ial% Io mismo !ompuse la noti!ia% N) a qu te refer$as% Eo s eKa!tamente% Gen al .imboVs !ualquier no!"e de stas y os !ono!er is mejor% Ea simpat$a que siente 6abe por ti "a aumentado, te lo digo yo% Claro que desde el primer momento te !ogi& !ario% N)$, de a!uerdo, bueno% *al #e' #aya en algFn momento% )i !onsigo una !anguro% NEa idea de #ol#er a ir al .imboVs lo asusta, tanto !omo la de dejar solos en la !asa a 7elson, .ill y )0eeter% )e est "undiendo en un submundo que antes s&lo #e$a desde el autobFs% 6u!"anan le aprieta un bra'o% N+rgani'aremos algo Npromete el negroN% )$% NAprieta ms fuerte, !omo si las yemas de los dedos presionaran a tra# s de la !amisa a'ul de trabajo de HarryN% .erome me pidi& que te transmitiera su enorme gratitud% O.eromeP El reloj de esfera amarilla ti!taquea, el timbre del fin del des!anso !"irr$a% /ltimo en regresar a su mquina, BarnsLort" pasa entre las mesas de !ompagina!i&n brillantemente iluminadas, un "ombre tan negro que !entellea% )u !abe'a afeitada os!ila, se limpia el L"is0y de los labios y dedi!a a Harry una sonrisa deslumbrante% Hermanos en la paternidad%

6aja pronto del autobFs, al otro lado del puente, y !amina junto al r$o a tra# s de los #iejos barrios de ladrillos repletos de grandes seales #erdes de autopista% El 'umbador de Ceggy Bosna!"t 'umba en respuesta a su llamada y !uando Conejo sale del as!ensor la #e en la puerta, !on un informe alborno' a'ul% NA", eras t5 Ndi!e CeggyN Cens que 6illy "ab$a #uelto a perder la lla#e%

NOEsts solaP N)$, Harry, pero 6illy #ol#er de la es!uela en !ualquier momento% N)&lo ne!esito un minuto% NElla lo "a!e pasar y se !ie ms el alborno' alrededor del !uerpo% Conejo intenta disfra'ar su #isita siendo !ort sN% OC&mo "as pasado estos d$asP N(e las arreglo% OI tFP N*irando% Apenas% NO=uieres una !opaP NO*an tempranoP NIo estoy bebiendo% N7o, Ceggy, gra!ias% )&lo puedo quedarme un minuto% *engo que #er qu estn "a!iendo en el ran!"o% N(u!"as !osas, por lo que "e o$do de!ir% NCre!isamente de eso quer$a "ablarte% N)i ntate, por fa#or% )i te quedas de pie me dar tort$!olis% NCeggy !oge un #aso brillante y goteante del antepe!"o de la #entana que da a 6reLer, una !i naga enladrillada al pie de su montaa que se tuesta "a!ia el oeste !on el sol% 6ebe y sus ojos se !ru'anN% A ti te es!andali'a que beba% A!abo de salir de la baera% As$ es !omo suelo pasar todas las tardes, despu s de pasar la maana !on los abogados o pateando la !alle en bus!a de trabajo% *odos quieren se!retarias jo#en!itas% ?eben de preguntarse por qu me dejo puestas las gafas a"umadas% Guel#o a !asa, me desnudo, me meto en la baera y !on la mayor lentitud me e!"o al !oleto un trago y miro !&mo el #apor del bao derrite los !ubitos% NCare!e muy bonito% Eo que quer$a de!ir%%% Ceggy est de pie junto a la #entana, !on una !adera sobresalienteM el !intur&n del alborno' est flojo y, aunque es una sombra !ontra el brillante !ielo in!oloro, Conejo palpa !on los ojos !omo si palpara !on la lengua el !anal entre sus pe!"os, que toda#$a debe de tener el ro!$o del bao% Ella sugiere, NEo que tF quer$as de!ir%%% N=uer$a pedirte un fa#or% OCodr$as guardar silen!io a!er!a del negro que est !on nosotros y que 6illy #io en !asaP Hoy me "a llamado .ani!e y supongo que ya se lo "as di!"o, pero preferir$a que no siguieras difundi ndolo, no quiero que se entere todo el mundo% 7o se lo digas a +llie, si es que no se lo "as di!"o toda#$a, quiero de!ir% Hay un aspe!to legal, de lo !ontrario no me molestar$a% NEe#anta las manos en a!titud impotenteM a"ora que lo "a di!"o, !omprende que no #al$a la pena de!irlo% Ceggy se en!amina "a!ia l !on pasos tentati#os, demasiado al!o"ol, o se esfuer'a por mantener la !adera sedu!toramente adelantada, o s&lo es porque !on esos ojos #e doble todas las !osas, y le di!e, NEsa t$a tiene que ser sensa!ional en la !ama para !onseguir que

"agas tanto por ella% NOEa !"i!aP 7o, en realidad generalmente ella y yo no estamos en la misma longitud de onda% Ceggy se e!"a el pelo atrs !on algo pare!ido a un !apirota'o, que "a!e que se le le#ante la solapa del alborno' y deje al des!ubierto un pe!"oM est borra!"a% NOCor que no pruebas otra longitud de ondaP N)$, me en!antar$a, pero a"ora mismo estoy demasiado asustado para asumir algo ms, y de todos modos 6illy est a punto de #ol#er% NA #e!es se queda "oras enteras perdiendo el tiempo en el 6urger 6liss% +llie piensa que est adquiriendo malas !ostumbres% NA prop&sito, O!&mo est% el #iejo +llieP O+s estis a!er!ando otra #e'P Ella baja la mano que ten$a en los !abellosM la solapa #uel#e a !ubrirla% NA #e!es #iene y me folla, pero eso no pare!e a!er!arnos ms% NCrobablemente s$, s&lo que l no lo eKpresa% Est demasiado turbado por "aberte "erido% NEso es lo que te o!urrir$a a ti, pero +llie no es as$% .ams se le pasar$a por la imagina!i&n sentirse !ulpable% Es el artista que "ay en l, !omo sabes es realmente !apa' de to!ar !asi !ualquier instrumento que se le ponga a mano% Cero es un !abron!illo fr$o% N)$, yo tambi n soy ms bien fr$o% NConejo se "a le#antado, alarmado porque ella "a dado otro paso torpe en su dire!!i&n% N?ame las manos Ndi!e Ceggy% )us ojos se bifur!an alrededor de l% )in modifi!ar la eKpresi&n, Ceggy le le#anta las manos de los !ostados del !uerpo y las apoya en su pe!"o N% Estn tibias% N(anos !alientes, !ora'&n fr$o piensa Conejo% Ella introdu!e la mano i'quierda de l en el alborno' y la aprieta alrededor de un pe!"o% El piensa en tripas derramadas, en el est&mago de una #a!a !a$doM !on elasti!idad, Ceggy desborda sus dedos, el pe'&n es un grumo, una pastilla de goma pegada a la palma de su mano% Ella "a !errado los ojos%%% tiene #enitas en los prpados, patas de gallo en los rabillos, y di!e !omo en un !nti!oN, *F no eres fr$o, eres !lido, eres un "ombre !aliente, Harry, un buen "ombre% *e "an "erido y quiero que !i!atri!e tu "erida, quiero ayudarte a !urarla, "a' !onmigo lo que quieras% Ceggy "a "ablado !omo para sus adentros, rpidamente, en #o' baja, pero se "a aproKimado tanto que Harry lo oye todoM el aliento de ella !"o!a !ontra la base del !uello de l% *iene el latido de su !ora'&n pegado a la palma de la mano% Ge la piel de la frente !astigada, el fragmento de su !uerpo que des!ubre el alborno' es granuloso y eKtrao, tenebroso !omo la frente de un buey, pero, ali#iada por el al!o"ol, Ceggy se "a desli'ado "a!ia ese estado en que el !uerpo del otro es su propio !uerpo, el !uerpo del amor propio se!reto que nos de#uel#e el espejo que llenamos y la !ama que !alentamos solosM Conejo est in!luido en este !uerpo de amor a s$ misma y pese a todo lo pensado y deseado se espesa tiernamente y empie'a el empinamiento del ojo de debajo de su !intura% N7o soy bueno Nprotesta Conejo, pero #a desli'ndoseM relaja la mano que sujeta el pe!"o a fin de darle aire para que se in!line%

NEres bueno, eres en!antador Ninsiste ella y bus!a a tientas en su braguetaM !on la mano libre Conejo aparta la solapa del alborno' de modo que queda a la #ista el otro pe!"o y el !intur&n !ae al suelo, desanudado% En el pasillo se !ierra de golpe la puerta del as!ensor% /nos pasos se en!aminan a la puerta del apartamento% )e separan de un saltoM Ceggy #uel#e a !eirse la bata% Conejo mantiene en la retina la imagen del tringulo !omo de "ele!"os, ms an!"o que la palma de su propia mano, debajo de un #ientre ms blan!o que una a'u!ena, !on "uellas plateadas de estiramiento% Eas pisadas pasan de largo% Eos dos suspiran ali#iados, pero el en!anto se "a roto% Ceggy se #uel#e de espaldas, ata de nue#o el !intur&n% N*e mantienes en !onta!to !on .ani!e Ndi!e% N7o, en realidad no% NOC&mo supiste que yo le !ont lo del negroP Es !urioso, los dems no tienen ningFn problema en de!ir negro% 7i en odiar la guerra% El debe de ser anormal% Eobotomi'ado% )e abre un abismo donde roe la !ulpa, en el borde de su #ejiga% *iene que darse prisa en #ol#er a !asa% N(e llam& para de!irme que un abogado estaba ini!iando los trmites del di#or!io% NOEso te preo!upaP N)upongo% Algo pare!ido% )eguro% N)upongo que soy idiota, pero nun!a pude entender por qu te !onformaste !on .ani!e% 7un!a fue bastante para ti, nun!a% Io la quiero, pero es la mujer ms infantil y menos sensible que "e !ono!ido en mi #ida% NHablas !omo mi madre% NOI eso es maloP N Ceggy gira !omo un remolino, su !abello flota% Conejo nun!a la "ab$a #isto tan repentinamente sua#e, tan frontalmente femenina% Hasta ser$a !apa' de a!eptar sus ojos% .uguet&n, "a!iendo !aso omiso de la presi&n de la inminen!ia de 6illy a sus espaldas, le frota los pe'ones !on el dorso de la mano% Cunto raya punto, sintoni'a% N=ui' tengas ra'&n% ?eber$amos probar nuestras longitudes de onda% Ceggy se rubori'a, retro!ede !on eKpresi&n gla!ial, !omo si un inesperado espejo la "ubiese reflejado !on eK!esi#a !rude'a% En#uel#e a su alrededor tan !eidamente la tela de ri'o que se le en!ogen los "ombros% N)i alguna no!"e quieres lle#arme a !enar Nle di!eN, aqu$ me en!ontrars% NI agrega, irritadaN, Cero no "agas las !uentas de la le!"era%

?eprisa, deprisa% El autobFs tarda una eternidad, la bajada por Emberly es infinita% 7o obstante su !asa, la ter!era anterior a la Fltima de Gista Cres!ent, baja y nue#a y de un #erde man'ana t tri!o en el !uarto de a!re de terreno !on llantenes ralos, est inta!ta, rodeada de los tro'os despoblados de !asas similares que mantienen ininterrumpidamente la intensidad de la dupli!a!i&n% El "e!"o de que el man!"&n negro del interior de su !asa no se

#ea reflejado lo lle#a engaado a abrigar la esperan'a de que no est all$% Cero una #e' que "a subido los tres peldaos del por!"e y atra#esado la puerta de tres #entanas es!alonadas, Conejo #e a su dere!"a, en la sala, de espaldas Nel sof "a sido giradoN una esfera negra y tupida entre el !ono rubio afresado de .ill y la masa de !orte !uadrado de 7elson, !on el pelo os!uro de .ani!e% Estn #iendo la tele% Conejo tiene la impresi&n de que )0eeter "a restable!ido el uso del aparato% El presentador, fantasmalmente plido porque el !ontraste es demasiado brillante, y que "abla !on la rapide' de un loro porque "ay demasiadas noti!ias entre demasiados anun!ios, di!e, N%%% tras un eKilio de !in!o aos en la Cuba !omunista, di#ersos estados afri!anos y la C"ina !omunista, aterri'& "oy en ?etroit y qued& instantneamente bajo la !ustodia de miembros del B6-, que lo aguardaban% (s noti!ias sobre la !uesti&n ra!ial, la Comisi&n de ?ere!"os Ci#iles de Estados /nidos a!us& duramente a la administra!i&n 7iKon de "aber efe!tuado T!itaU un importante retro!eso Tfin de la !itaU !on respe!to a la integra!i&n es!olar en los estados sureos% En Bayette (ississippi fueron arrestados tres miembros del Ru RluK Rlan por el intento de bombardeo del supermer!ado de propiedad del re!i n ele!to al!alde negro de Bayette, C"arles E#ers, "ermano del asesinado l$der de los dere!"os !i#iles% En 7eL Ior0 City porta#o!es epis!opalianos re"usaron seguir defendiendo su pol mi!a de!isi&n de !eder dos!ientos mil d&lares para !ontribuir a la demanda del l$der de la iglesia negra, .ames Borman, de quinientos millones de d&lares !omo T!itaU indemni'a!i&n Tfin de la !itaU por parte de las iglesias !ristianas de Estados /nidos por T!itaU tres siglos de indignidad y eKplota!i&n Tfin de la !itaU% En Hartford, Conne!ti!ut, y Camden, 7ue#a .ersey, reina una pa' desasosegada despu s de los disturbios de la semana pasada en el interior de las !omunidades negras de estas !iudades% I a"ora, un anun!io importante% NHola, "ola Ndi!e Conejo, de !uya presen!ia nadie se "a dado por enterado% 7elson se #uel#e y di!e, NHola, pap% Aobert Qilliams "a #uelto a este pa$s% NO=ui n !uernos es Aobert QilliamsP )0eeter di!e, NC"u!0, nene, es un "ombre que te freir el !ulo% N+tro .esFs negro% OCuntos soisP NCor mu!"os falsos profetas Nle responde )0eeterN, !ono!er is mi llegada, Oe"P Est en la 6iblia, Oe"P NEa 6iblia tambi n di!e que El "a llegado y se "a ido% NGendr otra #e', C"u!0% *e freir el !ulo% A ti y a 7iKon, Oe"P NAl pobre 7iKon "asta sus propias !omisiones se lo !argan% O=u !uernos puede "a!erP 7o puede entrar en todos los guetos y reparar personalmente las instala!iones sanitarias% 7o puede darle a !ada drogota detenido un mill&n de d&lares y un do!torado% 7iKon, Oqui n es 7iKonP )&lo un t$pi!o !omer!iante patoso que tu#o la mala pata de trope'ar !on el asiento !aliente y es tan imb !il !omo para !reer que "a tenido buena suerte% ?ejemos en pa' a ese pobre infeli' que est tratando de matarnos de aburrimiento para que no nos sui!idemos%

N7iKon, mierda% A ese blan!o lo sent& en la silla el #oto de los rea!!ionarios, Oe"P Eo suyo son las tropas de asalto na'is% Es Herodes, t$o, y a los beb s negros ms nos #aldr !reerlo% N6eb s negros, l$deres negros, estoy "asta la !oronilla de o$r la palabra negro% )i yo dijera blan!o la !ent sima parte de las #e!es que tF di!es negro, te pondr$as #erde% Cor ?ios, ol#$date de tu piel% NEa ol#idar !uando la ol#ides tF, Oe"P NCielos, a m$ me en!antar$a ol#idar no s&lo tu piel sino todo lo que !ontiene% (e pare!e que "a!e tres d$as dijiste que te largar$as en tres d$as% N7o, pap, no% NEa eKpresi&n del !"i!o es tensa% (am ten$a ra'&n, es demasiado deli!ado, demasiado ner#ioso% Cree que el mundo le "ar dao y, pre!isamente por !reerlo, se lo "ar% El instinto uni#ersal de eKterminar a los d biles% .ill se le#anta para es!udar a los otros dos% *res !ontra uno, Conejo se rego!ija% Ha!er fintas y "urtar el !uerpoM sin darle tiempo a .ill a "ablar, di!e, N?ile al ms os!uro de tus amigos que !re$a que "ab$a prometido irse en !uanto tu#iera la oportunidad% Cuedo darle #einte pa#os% Eo que, di!"o sea de paso, me re!uerda otra !uesti&n% )0eeter lo interrumpe, dirigi ndose al aire% N(e en!anta !uando se pone as$% Es el Hombre% Al mismo tiempo .ill est re!itando su papel, N7elson y yo nos negamos a #i#ir en medio de estas ren!illas !onstantes% Esta no!"e, despu s de !enar, queremos mantener una !on#ersa!i&n organi'ada% En esta !asa la edu!a!i&n es un art$!ulo de primera ne!esidad% NSCasaH NeK!lama ConejoN% Io la llamar$a !ampamento de refugiados% N Cersiste en la !uesti&n que "ab$a re!ordadoN% +ye, )0eeter, Opor !asualidad tendrs apellidoP N] Nresponde )0eeterN 9:@]% NO)eguro que no es BarnsLort"P NEl !uerpo de )0eeter se desprende de su !s!ara, queda !olgado un segundo sin fintas y #uel#e a re!uperar la dure'a% NEse )upemegroser#il Ndi!e !on tono de!ididoN no tiene la menor rela!i&n !onmigo% NEn el -at de!$a que tu apellido es BarnsLort"% NEl -at N)0eeter lo pronun!ia melindrosamenteN es un pasqu$n fas!ista% Cuando mar!as un tanto, bajas la !abe'a y !orres "a!ia atrs por la !an!"aM pero !on esa sensa!i&n interior de "aberlo mar!ado, que no puede borrarse% N)&lo era una pregunta% NConejo sonr$e% Abre los bra'os !omo si quisiera abar!ar de pared a paredN% Aparte de m$ Oalguien quiere una !er#e'aP ?espu s de !enar, 7elson la#a los platos y )0eeter los se!a% .ill ordena la sala para la !on#ersa!i&nM Conejo le ayuda a #ol#er a poner el sof en su sitio% En los estantes que separan la sala del rin!&n del desayuno que l y .ani!e siempre ten$an #a!$os, Conejo nota

a"ora una pila de edi!iones rFsti!as, libros !on los lomos desgastados y deformados de tanto manoseo% Escritos selectos de ='E',' Du ,ois9 +os desheredados de la tierra9 6lma sobre el hielo9 +a vida en tiem os de Frederic/ Douglass, otros, "istoria, (arK, e!onom$a, le!turas que enferman a Conejo, !omo !uando piensa en lo que "a!en los !irujanos, o en todas las !aer$as y tuber$as de gas que "ay bajo la !alle% N)on libros de )0eeter NeKpli!a .illN% Hoy fui al .imboVs a bus!arlos, junto !on su ropa% Eos ten$a 6abe% NE", C"u!0 Ngrita )0eeter desde el fregadero, a tra# s de la estanter$aN, Osabes d&nde !onsegu$ esos librosP En Gietnam, en la librer$a de la base Eongbin"% A ese delirante ej r!ito tuyo le en!anta que leamos% 7os ensean a leer, a matar, a fumar "ierba, a esnifar nie#e, !omo di!en ellos, el mejor amigo del negro% N<olpea el pao de !o!ina, 7 a8 Conejo "a!e !aso omiso de l y pregunta a .ill, NOBuiste allP Est plagado de poli!$as, podr$an seguirte% ?esde la !o!ina, )0eeter grita, N7o te preo!upes, C"u!0, esos pobres !erdos tienen negros ms importantes que yo para fre$r% Ia sabes lo que o!urri& en Ior0, OnoP Eo de 6reLer "ar que eso pare'!a un baile de las seoras de la benefi!en!ia% N7Pa8 7elson, que friega a su lado, le pregunta, NO?ispararn !ontra todos los blan!osP N)&lo !ontra los #iejos y feos, prin!ipalmente% *F mant nte apartado de ese espantoso 6illy y p gate a m$, 6aby!"u!0, y no te pasar nada% Conejo !oge un libro al a'ar y lee, El gobierno es para el progreso del pueblo y no para el !onfort de una aristo!ra!ia% El objeti#o de la industria es el bienestar de los trabajadores y no la rique'a de los propietarios% El objeti#o de la !i#ili'a!i&n es el progreso !ultural de la masa de trabajadores y no simplemente de una lite intele!tual% Eo asusta, !omo lo asustaban los museos !uando lo lle#aban !on la es!uela y #e$a las momias pudri ndose en su ataFd dorado, los !olmillos de elefante !on#ertidos en un !entenar de !"initos de ojos rasgados% Gidas impensablemente distantes, abismos de eKisten!ia, peores que lo que repta a !iegas en el le!"o de los o! anos% El libro est lleno de subrayados de )0eeter% Conejo lee, S?espierta, despierta, en!iende tus fuer'as, )i&nH Ae!"a'a la debilidad de los misioneros que no ensean el amor ni la "ermandad, sino prin!ipalmente las #irtudes del benefi!io personal a partir del !apital, robado de tu tierra y tu mano de obra% S?espierta, afri!aH Conte bajo el "ermoso manto del so!ialismo panafri!ano% Conejo deja el libro en el estante sinti ndose mejor% Ese manto no eKiste% Eso es pura basura%

NO)obre qu #ersar la !on#ersa!i&nP Npregunta mientras se instalan alrededor del falso ban!o de 'apatero% .ill di!e, ner#iosa, rubori'ndose, NHoy, despu s de la es!uela, )0eeter, 7elson y yo estu#imos "ablando y llegamos a la !on!lusi&n de que, dado que pare!e "aber un problema de !omuni!a!i&n tan doloroso%%% NO*F !reesP Nle pregunta ConejoN% =ui' nos !omuni!amos demasiado bien% N%%% una dis!usi&n estru!turada podr$a ser Ftil y edu!ati#a% NI soy yo quien ne!esita edu!a!i&n Nde!lara Conejo% N7o ne!esariamente% NEl !uidado !on que "abla .ill "a!e que Conejo se apiadeM somos demasiado para ella, piensaN% *F eres mayor que nosotros y respetamos tu eKperien!ia% *odos !oin!idimos, !reo, en que tu problema es que nun!a te "an dado la posibilidad de formular tus puntos de #ista% En #irtud del !ompetiti#o !onteKto estadounidense, "as tenido que !on#ertir todo en a!!i&n !on eK!esi#a prisa% *u #ida !are!e de !ontenido refleKi#oM es puro instinto y, !uando ste te falla, no tienes en qu !onfiar% Eso es lo que te #uel#e !$ni!o% )e "a di!"o que el !inismo es pragmatismo fatigado% Aqu$ #ino bien el pragmatismo en !ierto momento, en el momento fronteri'o fun!ion&, muy despilfarrador y despiadadamente, pero fun!ion&% NEn nombre de ?aniel 6oone, mu!"as gra!ias Nrepli!a Conejo% NEs un error Nprosigue .ill amablementeN, !uando alguien di!e que los estadounidenses son eKplotadores, ol#idar que en primer lugar se eKplotan a s$ mismos% *F Ndi!e al tiempo que le#anta la !ara, formando una !onstela!i&n !on los ojos, las pe!as y las fosas nasalesN, tF nun!a te "as dado a ti mismo la oportunidad de pensar, eK!epto en !uestiones t !ni!as, el balon!esto y la imprenta, que ser#$an a un prop&sito de autoeKplota!i&n% Ele#as !ontigo a un #iejo ?ios y un #iejo y airado patriotismo% I a"ora a una #ieja esposa% NConejo in"ala para protestar, pero !on un ademn ella le pide que la deje terminarN A!eptas !omo sagradas estas !osas no por amor ni por fe, sino por miedoM tu pensamiento est !ongelado porque la primera #e' que te fall& el instinto te apresuraste a llegar a la !on!lusi&n de que todo es nada, que la #erdadera respuesta es !ero% As$ es !omo pensamos los estadounidenses, se trata de ganar o perder, todo o nada, matar o morir, porque nun!a "emos !reado el tiempo libre para pensar% Cero a"ora debemos "a!erlo, porque ya no es sufi!iente la a!!i&n, la a!!i&n sin pensamiento es #iolen!ia% Como #emos en Gietnam% Cor fin Conejo puede meter ba'a% NHab$a #iolen!ia en Gietnam antes de que oy ramos "ablar de su eKisten!ia% Como puedes #er por la forma en que estoy aqu$ sentado oyendo toda esta basura, bsi!amente soy un pa!ifista% N)eala a )0eeterN% El es el "ijo de puta #iolento% NCero tF com rendes Ndi!e .ill, la #o' !almosa y regaona, apenas !on el tono bromista que emplea en la !amaN% Ea ra'&n por la que )0eeter te fastidia y asusta, es que se trata de una persona opa!a, tF no sabes nada de su "istoria, no me refiero tanto a su "istoria personal !omo a la de su ra'a, !&mo lleg& aqu$% Cara ti las !osas que te amena'an, !omo los disturbios y la asisten!ia so!ial que "an saltado a los peri&di!os, "an salido de la nada% ?e manera que "emos pensado que esta no!"e "ablar$amos un po!o, "ar$amos una

espe!ie de seminario a!er!a de la "istoria afroameri!ana% NCor fa#or, pap Nle ruega 7elson% NCielos% ?e a!uerdo% <olpeadme% Buimos bestiales !on los es!la#os, pero, Opor qu tan po!os negros estadounidenses quieren renun!iar a sus Cadilla! y, dis!ulpa la eKpresi&n, a sus tele#isores en !olor, y #ol#er a afri!aP N1o, pap% )0eeter empie'a a "ablar% N+l#idemos la es!la#itud, C"u!0% Bue "a!e una eternidad, todo el mundo "a!$a lo mismo, eran !osas del pa$s, Oe"P Aunque "e de de!ir que !uanto ms empe'& a oler a mierda, ms firmemente os aferrabais a l, Oe"P N*en$amos ms pa$s% N*ranquilo, #uel#e a apoyarte en el respaldo del asiento% 7ada de dis!utir, Oe"P *en$ais el algod&n, Oe"P )&lo los negritos mor$an trabajando en esos loda'ales del algod&n, Oe"P Buera !omo fuese, tu#iste esa guerra% *u#iste a esos lo!os del 7orte !omo <arrison y 6roLn agitando las !osas, y en el )ur a un puado de lo!os de remate !omo Ian!y y A"ett, que pensaban que pod$an engordar su propio ganado separndose, lo !urioso es que Nr$e entre dientes, resopla, Conejo lo imagina !on la !abe'a afeitada y #e a BarnsLort"N no lo "i!ieron, la Confedera!i&n los despa!"& lejos en bar!o y eligi& a tipos seguros para o!upar los !argos% Eo mismo en el 7orte !on t$os !omo )umner% En lo que respe!ta al #oto, la gente siempre temi& a los "ombres !on ideas, Oe"P )upongo que no sabes que un le!"ugino llamado Auffin, brillante !omo el que ms, in#ent& la agri!ultura moderna o lo ms pare!ido a ella, y odiaba tanto a los yanquis que tir& de la !uerda para soltar el primer !aona'o en )umter y se peg& un tiro en la !abe'a !uando el )ur perdi& la guerra% Hombres delirantes% Hermoso, Oe"P Cero de todos modos Ein!oln libr& esta guerra, Oe"P, y la libr& por una serie de moti#os equi#o!ados% O=u tiene de sagrado una uniBn, que s&lo es una a!umula!i&n de poderP OE"P I por otro moti#o err&neo liber& a los es!la#os, y qued& "e!"o% ?ios sal#e a Am ri!a, Oe"P I aqu$ empie'o a subirme por las paredes% N)ube todo lo que quieras, )0eeter Ndi!e ConejoN% O=ui n quiere una !er#e'aP NIo, pap% N(edia% N(e la partir !on l Ndi!e .ill% NEsa bebida pudre el alma Nafirma )0eeterN% O(olesto si en!iendo un buen panameoP N7o es legal% NCierto% Cero todo el mundo lo "a!e% OCrees que todos esos petimetres de Cenn Car0 toman un (artini !uando #uel#en a !asa por la no!"eP Eso era ayer% Hoy fuman "ierba% Bran!amente, se !onsume ms que el !"i!le% En Gietnam la repart$an entre los !ombatientes !omo si fueran !aramelos% N6ueno% En!i ndelo% Ia que "emos llegado tan lejos% N*oda#$a llegaremos ms lejos Ndi!e )0eeter mientras l$a su petardo !on la "ierba

que "a sa!ado de una bolsita de goma que retir& del interior del sof, donde duerme, junto !on un papel amarillo muy delgado, que lame rpidamente !on su plida lengua gorda, y retuer!e los eKtremos% Cuando lo en!iende, salen llamas del eKtremo retor!ido% C"upa !on a#ide', !ontiene la respira!i&n !omo si estu#iese a punto de 'ambullirse muy "ondo y luego suelta el dul!e "umo !on un eru!to% Ee ofre!e el eKtremo "Fmedo a ConejoN% O/na !aladaP Conejo mue#e la !abe'a negati#amente, obser#a a 7elson% Eos ojos del !"i!o, que obser#a a )0eeter, son brillantes !omo los de un pjaro% *al #e' .ani!e tiene ra'&n, est permitiendo que el !"i!o #ea demasiado% Cero no fue l quien abandon& el "ogar% I la #ida es la #ida, la in#ent& ?ios, no l% Cero mira a 7elson temeroso de que el !"i!o interprete que !on su presen!ia en la sala est dando su bendi!i&n a la mari"uana% Ee di!e a )0eeter, N)igue !on tu sonsonete% Ein!oln gan& la guerra por moti#os err&neos% NI enton!es lo mataron, Oe"P N)0eeter le pasa el petardo a .ill% (ientras ella lo !oge, sus ojos preguntan a Conejo, OEsto es lo que quieresP, y lo sujeta a la manera de los eKpertos, no !omo un pitillo de taba!o, que es algo para permitirle gesti!ular a Bred Astaire, sino re#erentemente, !omo si fuese !omida, !on tantos dedos !omo puede poner a su alrededor, apretando entre los labios el eKtremo "Fmedo a la manera de una tetina% )u rostro delgado se #uel#e pa!$fi!o, adquiere la !onsisten!ia de los sueos% )0eeter est di!iendoN, Enton!es tu#iste !uatro millones de es!la#os libertos sin propiedad ni trabajo en esta e!onom$a muerta pensando que "ab$a llegado el momento de !antar alegr$as% Castos #erdes, Oe"P Cuarenta a!res y una mula, Oe"P /n !arajo, C"u!0, eso era lo ms pat ti!o, la forma en que los pobres negros se abalan'aron sobre el seuelo% Aprendieron a leer por su !uenta, se deslomaron re!ogiendo !a!a de gallina, mandaron a los mejores "ombres al senado de Estados /nidos, !onstituyeron legislaturas dotando a ?iKie de las primeras es!uelas pFbli!as de su #ida, a"$ tienes un dato !on!reto para tu edu!a!i&n, Oe"P .ill, !ario, de#u l#eme ese porro, que si no te #as a quedar !olgada de la luna, es panamea pura, sin !ortes% *odo esto, C"u!0 y 6aby!"u!0, mientras los !ar!as e!"aban espumarajos por la bo!a y llamaban babuinos a nuestros " roes negros% 7o pod$an "a!er mu!"o ms mientras los ej r!itos norteos andu#ieran por los alrededores, Oe"P 6abuinos, monos, simios, estos dul!es negros esperan'ados trataban de "a!erse "ombres, pensando que por fin "ab$an sido llamados a serlo en estos Estados 6enditos de Am ri!a% El rostro de )0eeter se est despojando de su !s!ara y se retuer!e !omo si estu#iera en un tris de gritar% )e "a quitado las gafas% )e est in!linando "a!ia .ill para !oger el porro, para apartar la #ista de la !ara de Conejo% Este est "elado, su mente es un potro a la !arrera% 7elson% *endr$a que a!ostarse% Est #iendo demasiado% Es!u!"ando a )0eeter, Conejo siente d bil, informe, desli'ante, su propio rostro% Ea !er#e'a sabe mal% A malta% )0eeter ne!esita gritar, !"illar% Est sentado en el borde del sof y "a!e ademanes tan #iolentos que se le podr$an des!oyuntar los bra'os% Est !"alado% NO=u "i'o enton!es el )urP ?ijeron babuinos y lin!"aron y embau!aron y timaron al negro los po!os !enta#os que ten$a y dieron las gra!ias a su .esFs blan!o por no tener que seguir alimentndolo% OI qu "i'o el 7orteP )e raj&% )e apart&% Hab$a puesto toda su fuer'a en la guerra y a"ora na#egaba en el fango de la !odi!ia y la !orrup!i&n y la eKplota!i&n y la !ontamina!i&n y la !onstru!!i&n de tugurios y la matan'a de indios ms grande y feli' que "ubiese #isto nun!a esta pobre y #ieja puta que es este planeta, Oe"P 7o te me quedes dormido, C"u!0, que a"ora #iene la parte interesante% Eos tarados del )ur se

reunieron !on los tarados del 7orte y dijeron, Hagamos un trato% 6asta de "ablar de demo!ra!ia, "agamos una dolar!ra!ia% ?ejemos de preo!uparnos de libre #ersus es!la#o% Ea !uesti&n es !apital #ersus trabajo, Oe"P Este pobre !oo de pa$s es el tarro de mermelada ms grande que se nos "a presentado, de modo que !ommoslo, amigo% Gosotros jod is a #uestra mano de obra negra y nosotros jodemos a nuestra mano de obra blan!a inmigrante y mongoloide y hurraaa% Aleluya, Oe"P% ?e modo que se arroj& a la basura la se!retar$a de los libertos y los gobernadores militares fueron perseguidos por lo!os a !aballo, espl ndidos para !ortarles la !abe'a a !"i!as de !olor !on beb s en la barriga, y arrebataron !on trampas la presiden!ia a *ilden en una ele!!i&n amaada de buena fe, y puedes en!ontrar esta #erdad en !ualquier libro de "istoria de los blan!os% 6Fs!ala, Oe"P I sa fue la re#olu!i&n de 2856% En lo que respe!ta al negro, sa fue la que doli&, la de !ien aos atrs s&lo "ab$a sido la de un puado de !aballeros ingleses que e#ad$an impuestos% )0eeter "a #uelto a ponerse las gafasM los !ristales redondos !entelleaban detrs del a'ul del "umo% )u #o' #ol#i& a instalarse en la iron$a% NCantemos todos al "ermoso Estados /nidos, Oe"P Al norte y al oeste, magnates ladrones y tugurios% Al sur, una inmensa barba!oa de negro% Al menos Hitler, bendita sea su alma, intent& mantener o!ultos los "ornos% En ?iKieLay, !ada magnolia ten$a una soga% 6 *$o, aprobaron leyes segFn las !uales si un negro estornudaba a dos 0il&metros de un !ulo blan!o, un perro !on dientes de sierra le arran!ar$a las bolas a mordis!os% )i un negro no saltaba de la a!era y lam$a el jugo de taba!o !ada #e' que es!up$a la basura blan!a, lo met$an en una !adena de presidiarios que #end$an al !uado del sheriff ms baratos que en una liquida!i&n de saldos% I si se atre#$a a preguntar por el #oto que le "ab$a dado taKati#amente la de!imoquinta enmienda, #aya, no #e$an la forma de despellejarlo !on sufi!iente lentitud, no sab$an !&mo in#entar ms leyes para eKpresar su desaproba!i&n, a un pobre negro ms le #al$a meter la !abe'a en la bo!a del lobo que asomarla a una !abina ele!toral% OE"P ?ebo re!ono! rtelo, C"u!0, siempre supiste "a!er las !osas% El )ur re!uper& la es!la#itud a mitad de pre!io, #ol#i& a "a!erse !on el !ontrol del Congreso !ontando los #otos negros que no pod$an emitirse, el 7orte !onsigui& el dinero del algod&n que ne!esitaba !omo !apital, y todos se di#irtieron !agndose en el negro mientras se tapaban la nari'% OCrees algo de todo estoP NEo !reo todo Ndi!e Conejo% NEo que !rees es que estoy muy lo!o por de!irte todo esto, y que si tu#iera a"ora mismo una na#aja te la "undir$a en la garganta para #er manar tu sangre blan!a !omo la le!"e, y me en!antar$a, #aya si me en!antar$a% N)0eeter est sollo'ando% En su te' se me'!lan las lgrimas y el "umo% N6ueno, bueno Ndi!e Conejo% N7o llores, )0eeter Ndi!e 7elson% N)0eeter, era una barbaridad, !reo que #oy a #omitar Ndi!e .ill mientras se pone de pieN% Estoy mareada% Cero )0eeter s&lo "abla !on Harry% NEo que quiero de!irte, lo que quiero dejar en !laro de una buena #e', C"u!0, es que tF tu#iste esa oportunidad% Codr$as "aber elegido un !amino mejor, Oe"P Cero es!ogiste el #iraje !odi!ioso, Oe"P 7os liquidasteis, Oe"P +s liquidasteis a #osotros mismos% Como

de!$a Ein!oln, pagasteis el ltigo !on sangre y fuego, y no nos disteis la libertad, nosotros os tendimos las manos, t$o, ramos perros fieles que esperaban ese "ueso, pero nos diste una patada, nos degradaste, nos aplastaste% NCor fa#or, )0eeter, nun!a #uel#as a darme eso, fuera lo que fuese, nun!a, nun!a Ndi!e .ill mientras se aleja% )0eeter domina el llanto, le#anta la !ara os!ure!ida por rayas semejantes a !eni'as mojadas% N7o ramos s&lo nosotros, os liquidasteis a #osotros mismos, Oe"P *en$as todo delante y es!ogiste el !amino del esti r!ol ambi!ioso, te !on#ertiste en la mierda del planeta, Oe"P Cara que siguiera adelante eso del !apitalismo permitiste que esos lo!os se salieran !on la suya y a"ora todos estis lo!os, el 7orte y el )ur, mires por donde mires estis lo!os, te tragaste el #eneno y a"ora se nota, C"u!0, a"ora di!es Estados /nidos para tus adentros y #es trompetas y estrellas, pero d$selo a !ualquier negro o amarillo y la respuesta ser odio, Oe"P El mundo te odia, t$o, eres el gran !erdo que lo tiene oprimido% N )eala impre!isamente !on un dedo delgado y aga!"a la !abe'a% ?esde arriba, !on la dis!re!i&n de un gato que !a'a un pjaro, llega un penoso sonido !omprimido, el de .ill #omitando% 7elson pregunta, NO7o tendr$as que llamar a un m di!o, papP N7o le pasar nada% A!u state% (aana tienes que ir a la es!uela% )0eeter mira a ConejoM los globos de sus ojos estn ardientes, legaosos% NEo dije, Oe"P NEl problema !on tu ra'onamiento Nle di!e ConejoN es que es pura auto!ompasi&n% El #erdadero interrogante es adonde irs a partir de a"ora% Estamos todos en el mismo bar!o que se "unde% *F "ablas !omo si el Fni!o prop&sito de este pa$s, desde sus ini!ios, "ubiese !onsistido en frustrar a los negros% Cuernos, s&lo sois el die' por !iento% Ea #erdad es que a la mayor$a de la gente le importa un pimiento lo que "agis% Este es el pa$s !on ms libertades del mundo enteroM si puedes aguntalo, si no, muere !on elegan!ia% Cero, por fa#or, deja de implorar que te lle#en gratis% N*e equi#o!as, amigo% Eres blan!o pero ests equi#o!ado% *e fas!inamos, "ombre blan!o% Apare!emos en tus sueos% )omos la pesadilla de la te!nolog$a% )omos toda la naturale'a buena y satisfe!"a que os adjudi!asteis !uando es!ogisteis ese #iraje !odi!ioso% 7osotros somos lo que "a quedado fuera de la re#olu!i&n industrial, de modo que somos la rBxima re#olu!i&n y tF lo sabes muy bien% ?e lo !ontrario Opor qu me tienes tanto miedo, ConejoP NCorque eres un fantasma delirante% (e #oy a dormir% )0eeter balan!ea flojamente la !abe'a, se la to!a en un ademn dubitati#o% A la lu' de la lmpara de madera de deri#a, su masa de pelo redonda se #e insustan!ial, el !rneo estre!"o !omo el mango de "ueso de un !u!"illo% )e restriega la frente !omo si en ella "ubiera mos!as enanas% N=ue suees !on los angelitos Ndi!eN% A"ora mismo estoy demasiado !olgado

para !on!iliar el sueo, tengo que quedarme un rato sentado, a!ari!iando mis llagas% O*e molesta que ponga la radio a bajo #olumenP N7o% Arriba, .ill, un repentino manojo !lido en sus bra'os, le ruega !on la respira!i&n a!elerada, N`!"alo de aqu$, Harry, no le permitas quedarse, no me "a!e bien, no nos "a!e bien a ninguno de nosotros% N*F lo trajiste% Conejo interpreta las palabras de .ill !omo la eKagera!i&n infantil que a!alla sus temores eKpresndolosM en efe!to, !in!o minutos despu s ella est dormida !omo un tron!o, inm&#il% El reloj ele!tr&ni!o fun!iona ms all de su !abe'a !omo un pequeo esqueleto de la luna% Abajo, una radio a po!o #olumen susurra d bilmente% I !asi de inmediato Conejo tambi n est dormido% Eo !urioso es que duerme profundamente a pesar de la presen!ia de )0eeter en la !asa%

NO/n trago, HarryP NI su padre di!e al !amarero, !omo siempreN, /na )!"lit'% N=his/y-sour Ndi!e l% El #erano "a quedado atrs, "an apagado el aire a!ondi!ionado en el C"oeniKN% OC&mo est mamP N*an bien !omo !abe esperar, Harry% N)e a!er!a un par de !ent$metros ms, en a!titud de !onspira!i&nN% Ese nue#o medi!amento pare!e fun!ionar de #erdad, a"ora se pasa mu!"as "oras seguidas le#antada% Claro que la pregunta por un mill&n de d&lares es !ules sern los efe!tos a largo pla'o% El m di!o es muy sin!ero en este sentido% Cuando entramos en el "ospital le pregunta, OC&mo est mi !obaya fa#oritaP% NOCul es la respuestaP Npregunta brus!amente Conejo% )u padre se sorprende% NOEa respuesta de ellaP NEa de !ualquiera% A"ora su padre !omprende la pregunta y en!oge los "ombros estre!"os en la !amisa blan!a% N/na fe !iega Nsugiere y en un murmullo aadeN, +tro !abr&n bajo tierra% En el tele#isor de en!ima de la barra desfilan unos "ombres junto a un ataFd, pero no "an puesto el sonido, y Conejo es in!apa' de saber si se trata de las pompas de E#erett ?ir0sen en Qas"ington o las !eremonias de Ho C"i (in en Hanoi% *odos los dignatarios se pare!en, #estidos de luto% )u padre !arraspea, interrumpe el silen!io% NAno!"e .ani!e llam& a tu madre% N)ospe!"o que est trastornada, se pasa todo el tiempo "ablando por tel fono% )ta#ros debe de estar perdiendo influen!ia% NEst muy alterada, dijo que "ab$as lle#ado a #i#ir a un "ombre de !olor a tu !asa% N7o lo lle# eKa!tamente, ms bien apare!i&% )e supone que es un se!reto y nadie

debe saberlo% Creo que es el "ijo de BarnsLort"% N-mposible, que yo sepa .erry nun!a se !as&% NEn general no se !asan, O#erdadP 7o lo ten$an permitido en su !ondi!i&n de es!la#os% Este fragmento de informa!i&n "ist&ri!a produ!e una mue!a en Earl Angstrom% Adopta lo que para l, !on su "ijo, es una l$nea dura% NHe de de!irte, Harry, que a m$ tampo!o me pare!e del todo bien% El funeral Tla bandera de en!ima del ataFd tiene estrellas y franjas, de modo que tiene que ser ?ir0senU desapare!e y en su lugar salen rfagas de !aona'os parpadeantes, de !amiones a#an'ando por el desierto, de a#iones que atra#iesan mudos el !ielo, de soldados saludando !on la mano% 7o puede saber si son israel$es o egip!ios% NOI qu le pare!e a mamP NHe de de!irte que fue muy tajante !on .ani!e% Ee sugiri& que si quer$a manejar tu !asa, #ol#iera a ella% Ee dijo que no ten$a ningFn dere!"o a quejarse y no s !untas !osas ms% 7o soporto o$r a las mujeres !uando andan a la grea, y me largu de !asa% NO.ani!e dijo algo sobre unos abogadosP N)i lo dijo, tu madre no me lo men!ion&% Entre tF y yo, Harry, estaba tan alterada que me asust&% Creo que no durmi& ms de tres "orasM se tom& una dosis doble de )e!onal, pero ni aun as$ logr& !on!iliar el sueo% Est preo!upad$sima y, dis!ulpa que me meta donde no me !orresponde, Harry, pero yo tambi n% NCreo!upado, Opor qu P NCreo!upado por el nue#o !ari' de las !osas% Io no soy ra!ista, me gusta trabajar !on los negros y lo "e "e!"o durante #einte aos, si fuese indispensable #i#ir$a !on algunos en la !asa de al lado, aunque la #erdad es que toda#$a no "an in#adido (t% .udge, pero toda intimidad que #aya ms all de eso es !omo jugar !on fuego, te lo digo por eKperien!ia% NO=u eKperien!iaP N*e defraudarn Ndi!e papN% 7o tienen el menor sentido del deber% 7o estoy !ulpando a nadie, pero sa es la #erdad, te defraudarn y despu s se reirn de ti% 7o son !omo los blan!os y no tiene ningFn sentido de!ir que lo son% (e "as preguntado qu eKperien!ia, no quiero "a!er "istoria, pero te aseguro que son mu!"as las !osas que podr$a !ontarte, re!uerda que me !ri en el ter!er distrito !uando era ms blan!o que negro, y nos equi#o!amos en todo sentido% Cono'!o a la gente de este !ondado% )on personas bondadosas% Ees gusta !omer, beber, tener su barrio de burdeles y su loter$a !landestina, elegirn una y otra #e' a la misma es!oria para los !argos pFbli!os, pero no les gusta nada #er que profanan a sus mujeres% NOA qui n estn profanandoP NEa !ole!!i&n de bi!"os que "ay en tu !asa, la forma en que lo permites, es una profana!i&n% OEsts enterado de lo que opinan tus #e!inosP N7i siquiera !ono'!o a mis #e!inos%

N)i ese negro asoma la !ara, llegars a !ono!erlos, llegars a !ono!erlos tan !ierto !omo que yo estoy aqu$ tratando de "ablarte !omo un amigo y no !omo un padre% Han pasado los tiempos en que pod$a darte unos a'otes para meterte la sensate' en la !abe'a, Harry, y de todos modos siempre nos diste menos problemas que (im% *u madre siempre di!e que tF dejabas que te manosearan y yo le digo que nuestro "ijo sabe lo que "a!e, que siempre !ae de pieM pero estoy empe'ando a !reer que puede tener ra'&n% *u madre estar todo lo enferma que quieras pero sigue siendo dif$!il engaarla, pregFntaselo a un "ombre que lo "a intentado% NOCundo lo intentasteP Cero este se!reto NOpap se la "ab$a pegado a mamPN sigue !ondenado detrs de esa dentadura posti'a que la bo!a del #iejo trata de en!ajar, !"upando refleKi#amente% NHa'nos un fa#or, Harry, detesto ped$rtelo, pero "a'nos el fa#or de #enir esta no!"e para que "ablemos de eso% *u madre fue se!a !on .ani!e, pero s !undo algo la "a impresionado% NEsta no!"e no puedo, pap% =ui' dentro de un par de d$as todo se a!lare% NOCor qu , HarryP *e prometo que no te "aremos un interrogatorio ni nada por el estilo, por m$ no te lo pedir$a, pero en el estado de tu madre%%% Ia sabes Nse a!er!a tanto que sus mangas blan!as se to!an y Conejo "uele la bruma a!re del aliento de su padreN que est #i#iendo la a#entura por la que todos tendremos que pasar% N?eja de pedirme que #aya, pap% A"ora no puedo% N*e tienen en sus garras, Oe"P Conejo se endere'a, de!ide que un whis/y-sour ser sufi!iente y responde, NEso es%

Esa no!"e, despu s de !enar, "ablan de la es!la#itud% .ill y )0eeter "an la#ado juntos los platos, Conejo "a ayudado a 7elson !on los deberes% Este ao el !"i!o tiene lgebra, pero no !onsigue entender del todo por qu un polinomio se des!ompone en dos igualdades de x, una menos y otra ms% Conejo era bueno en matemti!as, para l se trataba de un juego !on l$mites, !on mo#imientos ordenados y una promesa de !ulmina!i&n al final% Ea !ombina!i&n siempre se abr$a paso en su mente% 7elson es r$gido en este sentido, tiene miedo de desbarrar, es un !"i!o inteligente pero r$gido, teme qui's a eso que !ogi& a su "ermanita beb , tiene miedo de que #aya a bus!arlo a l% Balta media "ora para De risa, que todos quieren #er% Esta no!"e )0eeter o!upa el gran sill&n marr&n y Conejo el de las "ebras plateadas% .ill y 7elson se sientan en el sof de gomaespuma% )0eeter tiene unos libros que se #en infantilmente brillantes bajo sus delgadas manos pardas% Epo!a es!olar% ,arrio .$samo' )0eeter le di!e, NC"u!0, "e estado pensando que ano!"e trai!ion la #erdad !uando dije que tu es!la#itud era una !uesti&n del pa$s% 6ien pensado, pare!e que tu estilo de es!la#itud era singular y espe!ialmente malo, aproKimadamente el peor que "a #isto nun!a este pobre planeta empapado en sangre% NEa #o' de )0eeter ejer!e una presi&n uniforme, un #iento que traquetea !ontra un rbol mar!"ito% )us ojos no se des#$an en ningFn momento "a!ia

7elson o .ill% Conejo, un buen estudiante Ten el instituto siempre sa!aba notablesU, pregunta, N OCor qu era tan maloP NCerm$teme !onjeturar lo que tF piensas% Crees que no estaban tan mal en las planta!iones, Oe"P Con todos esos banjos y los buuelos que pod$an !omerse y el Amo 6lan!o en la !asa grande en lugar del departamento de Asisten!ia )o!ial, Oe"P ?e !ualquier manera esos negritos eran unos sal#ajes !on !abe'as de al!ornoque, y si no les gustaba, bien, Opor qu no se le#antaban y mor$an en sus !adenas !omo el #iejo y noble piel roja, e"P N)$% OCor qu no lo "i!ieronP N(e en!anta esa pregunta% Corque !ono'!o la respuesta% Ea ra'&n es que el #iejo *onto era tan primiti#o que el trabajo de granja no ten$a sentido para l, pues estaba en la luna, Oe"P )e mar!"it&% Cero el negro era del oeste afri!ano, donde !ono!$an la agri!ultura% ?onde ten$an una organi'a!i&n so!ial% OC&mo !rees que llegaron a la !osta esos es!la#os desde miles de 0il&metros de distan!iaP Eo arreglaron todo unos negros que no quer$an que se introdujera all$ el "ombre blan!o, que quer$a !omerse todo el pastel% Hombres organi'ados, Oe"P NEso es muy interesante% N(e alegra que lo digas% *e agrade'!o tu inter s% NEo "a di!"o en serio Ninter!ede .ill% N*F m tete la lengua en el !ulo Ndi!e )0eeter sin mirarla% N( tetela tF Ninter#iene 7elson% Conejo se sentir$a orgulloso del !"i!o si no fuera porque la defensa que "a!e 7elson de .ill, !omo el ataque de )0eeter, son automti!os, forman parte de un modelo que "an !onformado entre los tres mientras l est fuera, trabajando% NEas le!turas Nsugiere .ill% )0eeter eKpli!a, NHoy la pequea .illy y yo "emos estado "ablando, y a ella se le "a o!urrido que nuestras no!"es deben ser ms estru!turadas, Oe"P =ue debemos leer en #o' alta algunas !osas, porque de lo !ontrario yo soy pro!li#e a "ablar todo el tiempo, al menos "asta que tF de!idas #ol#er a "a!erme !omer el pol#o% NEnton!es ir a bus!arme una !er#e'a% N*e saldrn granos en la barriga, t$o% ? jame en!ender un buen petardo de *ijuana y pasarlo, un #iejo deportista !omo tF no tendr$a que sa!ar una pan'a llena de !er#e'a, Oe"P Conejo no muestra su a!uerdo ni se mue#e% (ira a 7elson, el !"i!o tiene los ojos "undidos y brillantes, est asustado pero no siente pni!o% Aprende, !onf$a en ellos% El !"i!o frun!e el !eo para que su padre deje de obser#arlo% Alrededor, los muebles Nla !"imenea en la que nun!a "ay fuego, la base de madera de deri#a !omo un !ad#er tendido y apoyado en un solo bra'oN prestan aten!i&n% /na serena llu#ia "a empe'ado a repiquetear en las #entanas, rodendolos% )0eeter mantiene los labios apretados para

en!errar en su interior la primera rfaga de dul!e "umo, luego eK"ala y suspira, se re!lina en el respaldo del sill&n, desapare!iendo entre las orejas marrones, sal#o los !$r!ulos de !ristal y plata de sus gafas% NEra una propiedad personal, Oe"P ?esde Girginia en adelante, era de!ididamente benefi!io y !apital% Eo Fni!o que le importaba al rey de -nglaterra era el dinero del taba!o, Oe"P Eos negros s&lo eran borrones en su estado de !uentas% Cero el rey de Espaa !ono!$a a los negros desde tiempos lejanosM los moros "ab$an dirigido su pa$s y algunos de ellos resultaron ser bastante listos% ?e manera que al sur de la frontera un es!la#o era una propiedad personal, pero tambi n otras !osas% El rey de Espaa di!e, Ese es mi sFbdito, tiene dere!"os legales% OE"P Ea -glesia di!e, All$ "ay un alma inmortal eterna, baut$'ala% Ens ale a distinguir el bien del mal% )us #otos matrimoniales son sagrados% OE"P )i suda a raudales ganndose el pan para ganarse la libertad, tienes que #end rsela% All abajo todo esto era ley es!rita% Aqu$ arriba, la ley s&lo de!$a una !osa, ningFn dere!"o% 7ada de dere!"os% Ese no es un "ombre, s&lo es un animal de sangre !aliente que #ale por mil almejas de sangre fr$a de los Estados 6enditos de Am ri!a% 7o podemos permitirle que se !ase% Eso podr$a !ompli!ar las #entas !uando el mer!ado est en un buen momento% 7o podemos permitirle que testifique en los tribunales, pues eso podr$a !ompli!ar los dere!"os de propiedad del blan!o% 7o eKiste, &yeme bien, no eKist$a, no eKist$a, !r eme, nadie que se llamara el padre de un nio es!la#o% Este era un "e!"o legalmente san!ionado% A"ora bien, O!&mo pod$a ser as$ la leyP Corque !re$an realmente que un negro era un peda'o de mierda% I le ten$an miedo a su propia mierda% Esos lo!os estaban enfermos y lo sab$an sin la menor duda, t$o% )e pasaron montones de aos "ablando de lo feli' que era el negrito mordiendo una sand$a, y le tem$an a los le#antamientos, levantamientos, C"u!0, !uando no "ab$a "abido ms de dos o tres en !ien aos, y esos dos o tres no daban ni para llenar un !ubo de pis% *en$an un miedo !er#al, Oe"P (iedo de que los negros aprendieran a leer, aprendieran un ofi!io, miedo de que los negros se introdujeran en el mer!ado de trabajo, enton!es un liberto no ten$a adonde ir, una #e' que estuvo libre, todo el parloteo sobre la tierra gratuita, lo primero que dijo la !on#en!i&n de Ransas fue, 7o queremos negros aqu$, apartadlos de nuestra #ista% Ea !uesti&n !on estos Estados 6enditos que nos rodean es que nun!a fueron un lugar !omo otros, donde esto o!urre porque o!urri& aquello, y algunos "ombres tienen ms suerte que otros, de modo que presionemos un poquito por aqu$ y !edamos un poquito por allM no, seor, este sitio nun!a fue uno de sos, fue un sue<o, un estado de nimo de aquellos pobres y tontos peregrinos, Oe"P Algunos blan!os, !uando #en a un negro, no #en a un "ombre sino a un smbolo, Oe"P *odas estas personas de por aqu$ les dan #ueltas en su propia cabe>a, ni siquiera saben que, !uando patean a alguien, duele, .esFs ni siquiera se lo dir porque el .esFs que trajeron en los bar!os era el .esFs ms me'quino y des!ojonado que "aya soltado nun!a el buen ?ios para asustar a la gente% (iedo, miedo% Io te tengo miedo a ti, tF me tienes miedo a m$, 7elson nos tiene miedo a los dos, y la pobre .illy le tiene tanto miedo a todo que saldr !orriendo y #ol#er a engan!"arse en la droga si no nos !omportamos todos !omo papa$tos !on ella% )0eeter ofre!e a su alrededor el porro "umeante y "Fmedo% Conejo menea la !abe'a negati#amente% NEas sele!!iones, )0eeter Ndi!e .ill, !omo una mojigata de un !lub femenino que llama al orden en la reuni&n% NBaltan tre!e minutos para De risa Nter!ia 7elsonN% 7o quiero perderme el

prin!ipio, es formidable !uando se presentan% N6ueeeno Ndi!e )0eeter mientras se "urga la frente, ese 'umbido que a #e!es pare!e "aber all$N% ?e este libro% NEl libro se titula EsclavitudM las letras son rojas, blan!as y a'ules% Care!e una pequea feria bajo la mano delgada de )0eeterN% )&lo para entretenernos, para propor!ionamos algo ms s&lido que mi parloteo ignorante, Oe"P Ia sabes, algo as$ !omo un espe!t!ulo impro#isado en el que todos parti!ipamos% Esto te sienta ms o menos !omo una patada en el !ulo, Oe", C"u!0P N7o, me gusta% (e gusta aprender% *engo una mentalidad abierta% N(e !onmue#e, es tan id nti!o a la realidad Ndi!e )0eeter mientras le entrega el libro a .illN Empie'as tF, nena% ?onde tengo puesto el dedo, lo que est en letra pequea% NAnun!iaN, )on dis!ursos de los #iejos tiempos% .ill se sienta dere!"a en el sof y lee en #o' ms alta de la "abitual, una #o' de nia aprendida en una buena es!uela donde tambi n daban le!!iones de equita!i&n, y grandes aulas aireadas !on !ortinajes blan!os, un territorio de ms !ategor$a in!luso que Cenn Car0% NCiensa Nlee .illN, en la proe'a del pa$s, re"a!i ndose !onstantemente% ?ios es!u!"ar la #o' de la sangre de tu "ermano, un largo grito desde la *ierraM )u justi!ia te pregunta in!luso a"ora, WEstados /nidos, Od&nde est tu "ermanoPX% He aqu$ la respuesta que Estados /nidos debe dar, WEst en los pantanos de los arro'ales sureos, en sus !ampos rebosantes de algod&n y frondosas !aas% Era d bil y lo atrap M iba desnudo y lo at M era ignorante, pobre y sal#aje, lo domin % Cuse en sus "ombros d biles mi yugo !ruel% Eo en!aden !on mis grilletesM lo a'ot !on mi ltigo% +tros tiranos ejer!$an dominio sobre l, pero yo "und$ mi dedo en su !arne "umana% (e alimento !on su esfuer'oM engordo #oluptuoso !on su sudor, sus lgrimas, su sangre% Aob al padre, rob tambi n a los "ijos, los puse a trabajar arduamenteM su mujer y sus "ijas son para m$ una agradable prebenda% Contempla tambi n a los "ijos de *u ser#idor y sus !riadas%%% "ijos ms morenos que su seor% O(e "as preguntado por el afri!anoP Eo "e !on#ertido en una bestia% Aqu$ tienes lo que es *uyoX% .ill deja el libro, se rubori'a% Ea mirada que dedi!a a Conejo di!e, )op&rtanos% OA!aso no te "e amadoP% )0eeter r$e entre dientes% NCarajo, !unto me !onmue#e% /na prebenda agradable, Oe"P OI entendiste ese "ermoso tro'o a!er!a de los "ijos ms os!uros que su seorP Esos #iejos yanquis estaban realmente jodidos, !re$an que !on un pol#o respetable podr$an parar en se!o el mo#imiento aboli!ionista% Cero en su tierra no pod$an des!argarse en el granero, de modo que seguramente lo pasaron de puta madre "a!i ndolo en el !oberti'o de las es!la#as% Ea !arne negra es gloriosa, Oe"P Eo anterior era de *"eodore Car0er, a"ora #iene la eKpresi&n ms !ruel de todas, la del #iejo Qilliams Eloyd% 7ellie, prueba tF% El prrafo que "e mar!ado% Eim$tate a leer las palabras lentamente, no intentes darles ninguna eKpresi&n% Con el libro !"ill&n en la mano, el !"i!o mira a su padre pidi ndole que lo sal#e% N(e siento estFpido% NEee, 7elson Ndi!e ConejoN% =uiero o$r eso%

7elson bus!a ayuda en otro sitio% N)0eeter, me prometiste que no tendr$a que leer% N?ije que ya #er$a !&mo iban las !osas% Genga, a tu pap le gusta% *iene una mentalidad abierta% N*F le ests tomando el pelo a todo el mundo% N? jalo Ninter#iene ConejoN% Ia estoy perdiendo el inter s% .ill inter#iene, NEee, 7elson, ser entretenido% 7o pondremos De risa "asta que lo "agas% El !"i!o se 'ambulle, trope'ando, arrugando tanto la frente que el padre se pregunta si no ne!esitar gafas% N7o importa NleeN, aunque todos deban separarse por esta dis%%% dis%%% .ill mira por en!ima del "ombro de 7elson% N?isensiones% N%%% que todas las !estas%%% N)e!tas% N%%% que todas las se!tas se "agan tri'as, que se disuel#a el !onglomerado na!ional%%% NS6ienH NeK!lama .ill% N7o lo interrumpas Ndi!e )0eeter, !on los ojos !errados, mo#iendo la !abe'a afirmati#amente% Ea #o' de 7elson gana seguridad, N%%% la tierra plagada !on los "orrores de una guerra !i#il y una guerra ser#il%%% pero "abr$a que enterrar la es!la#itud en el sepul!ro de la infanter$a%%% N-nfamia Nlo !orrige .ill% N%%% in@fa@mia, ms all de la posibilidad de una re', una res%%% N/na resurre!i&n% N)i el Estado no es !apa' de sobre#i#ir a la agita!i&n anties!la#itud, que pere'!a el Estado% )i la -glesia "a de ser abatida por las lu!"as de la "umanidad, que !aiga la -glesia, y sus fragmentos se dispersen a los !uatro #ientos de los !ielos, para que nun!a ms maldigan a esta tierra% )i la /ni&n no puede mantenerse, eK!epto mediante la inmola!i&n%%%, Oqu quiere de!irP N)a!rifi!io Ndi!e .ill% Conejo di!e, NCre$ que quer$a de!ir quema% 7elson le#anta la #ista, no sabe si debe !ontinuar%

Ea llu#ia prosigue en las #entanas, sua#emente, sujetndolos sua#emente, !i ndolos y juntndolos ms% )0eeter sigue !on los ojos !errados% N*ermina% Eee la Fltima frase, 6aby!"u!0% N)i la AepFbli!a "a de ser suprimida de la lista de na!iones porque pro!lama la libertad de los !auti#os, que se "unda la AepFbli!a en la ola del ol#ido, y que un grito de alegr$a ms alto que la #o' de mu!"as olas llene el uni#erso en su eKtin!i&n% 7o entiendo qu signifi!a todo esto% N)ignifi!a (s Coder para el Cueblo Nrepli!a )0eeterN, (uerte a los Cerdos Bas!istas% Conejo di!e, NCara m$ signifi!a arrojar al beb junto !on la tina del bao% NAe!uerda una baera !on agua estan!ada, una espe!ie de pol#o en su superfi!ie muerta% Ae#i#e la impresi&n de alargar la mano para sa!ar el tap&n% Guel#e de un salto a la sala donde a"ora estn sentados, en el interior de la llu#ia% .ill le est eKpli!ando a 7elson, N*u padre est di!iendo lo mismo que )0eeter% )i el sistema, aunque fun!ione para la mayor$a, tiene que oprimir a una parte del pueblo, todo el sistema debe ser destruido% NOIo "e di!"o esoP 7o% N)0eeter se in!lina "a!ia delante desde las orejas marrones del sill&n musgoso, alargando una temblorosa mano delgada en dire!!i&n a los ms j&#enes, sin la menor parodia en su #o'N% Eso llegar de !ualquier modo% Esa gran eKplosi&n% Cero no sern los pobres negros quienes pongan las bombas, sino los "ijos de los blan!os ri!os% 7o es la justi!ia la que llama a la puerta, sino la impa!ien!ia% (ete sufi!ientes ratas en una jaula y las gordas estarn ms fren ti!as que las fla!as porque se sentirn ms estrujadas% 7o% *enemos que mirar ms all de eso, ms all de la #iolen!ia, "a!ia la pr&Kima etapa% =ue #a a estallar es un "e!"o que estamos en !ondi!iones de resu oner% Eso no tiene nada de interesante% Eo interesante es lo que #endr despu s% *endr que "aber una gran calma' NI tF eres el .esFs negro que la traer Nse burla ConejoN% ?e ?%C%, despu s de Cristo, a ?%)%, despu s de )0eeter% *endr$a que #i#ir mu!"o para #erlo% 6endito sea el )anto 7ombre de )0eeter% Ha!e amago de !antar, pero )0eeter se est !on!entrando en los otros dos dis!$pulos% NEa gente se pasa el d$a "ablando de re#olu!i&n, pero la re#olu!i&n no es interesante, Oe"P Ea re#olu!i&n s&lo es una mu!"edumbre que le quita el poder a otra y eso es una mierda, s&lo es poder, y el poder s&lo signifi!a armas y gngsters, y eso es una mierda aburrida, Oe"P Ea gente me di!e, Eibertad para Huey, y yo digo que se joda Huey, s&lo es un AgneL de rostro negro% El mundo ol#ida a los gngsters !omo sos antes de que se mueran% 7o% El #erdadero problema, una #e' que los gngsters se "an despa!"ado entre s$, !argndose de paso a medio mundo, es !&mo utili'ar el es acio% *erminada la guerra de )e!esi&n, "ab$a espa!io, pero lo llenaron !on la misma basura !odi!iosa, aunque peor aFn, Oe"P Con#irtieron ese di!"o de que el pe' grande se !ome al !"i!o en una ley di#ina%

NEso es lo que ne!esitamos, )0eeter Ndi!e ConejoN% /nas !uantas leyes di#inas nue#as% OCor qu no subes a (t% .udge y pides que te las entreguen es!ritas en unas tablasP )0eeter #uel#e "a!ia l esa !ara de mango de !u!"illo tallado, lentamente, y di!e !on !alma, NIo no soy ninguna amena'a para ti, C"u!0% *F ests instalado% Eo Fni!o que podr$a "a!erte es matarte y eso importa menos de lo que tF !rees, Oe"P .ill ter!ia !on deli!ade'a para que "agan las pa!es% NO7o "ab$amos es!ogido algo para que leyera HarryP NA la mierda !on eso N!ontesta )0eeterN A"ora no ser#ir$a de nada% Est despidiendo malas #ibra!iones, Oe"P 7o est preparado% Es un inmaduro% Conejo se siente "erido, s&lo estaba bromeando% NGenga, estoy preparado, dame lo que debo leer% )0eeter pregunta a 7elson, NO=u di!es tF, 6aby!"u!0P OCiensas que est preparadoP 7elson di!e, N*ienes que leer bien, pap% )in re$rte de nadie% NOIoP O?e qui n me "e re$do en toda mi #idaP N?e mami% )0eeter le da el libro abierto en otra pgina% N)&lo un pequeo fragmento% Eee Fni!amente lo que "e mar!ado% Epi' rojo blando% Eas !ajas de lpi!es Crayola que siempre le re!ordaban los fras!os de tinte para el pelo, !ada uno !on una !abe'a de distinto !olor% =u eKtrao re!uerdo% NCreo, amigos y !on!iudadanos Nlee Conejo estreme!idoN, que no estamos preparados para este sufragio% Cero podemos aprender% ?ale "erramientas a un "ombre y perm$tele usarlas, y !on el tiempo aprender un ofi!io% Eo mismo o!urre !on el #oto% =ui' no lo !omprendamos al prin!ipio, pero !on el tiempo aprenderemos a !umplir !on nuestro deber% Ea llu#ia aplaude sua#emente% )0eeter se to!a !on la yema de los dedos la estre!"a !abe'a y sonr$e a los dos !"i!os sentados en el sof% N)abe "a!er de negrito bueno, OnoP 7elson di!e, N7o, )0eeter% El no se ri& de ti y tF no debes re$rte de l% NEo que dije no tiene nada de malo, eso es lo que ne!esita el mundo, negritos pasablemente buenos, Oe"P Cara demostrar a 7elson lo duro que es, Conejo le di!e a )0eeter,

N*odo esto es pura sensibler$a% Como si yo me !ondoliera de que los finlandeses persiguieron a los sue!os en el ao !ero% NS7os estamos perdiendo De risaH Ngrita 7elson% En!ienden el tele#isor% Ea pequea estrella fr$a se eKpande, un torrente de franjas se !on#ierte en una imagen, )ammy ?a#is .r% est "a!iendo de #iejo #erde, golpeteando el ban!o del parque, tarareando una melod$a sin sentido% )e asoma, #e que "ay alguien en el ban!o% 7o es Aut" 6u''e sino Arte .o"nson, el blan!o, el aut nti!o #iejo #erde% )e sientan juntos y se miran% )on !omo un solo "ombre mirndose en un espejo enloque!ido% 7elson r$e% *odos r$en, 7elson, .ill, Conejo, )0eeter% Ea llu#ia amablemente los !ie, es una modista que !ose alrededor de la !asa, adaptndole su inmenso #estido an!"o y largo%

+tra no!"e, )0eeter le pregunta, NO=uieres saber lo que siente un negroP N7o me interesa mu!"o% N7o, pap Ndi!e 7elson% .ill, !allada, abstra$da, le pasa el porro a Conejo% El da una !"upada tentati#a% Ha!e die' aos que pr!ti!amente no se "a lle#ado un !igarrillo a los labios, tiene miedo de in"alar% Ea #e' anterior, en .imboVs, estu#o a punto de #omitar% C"upar y retener% Eo retiene% N-magina Nest di!iendo )0eeterN que te en!uentras en una !aja de !ristal y que !ada #e' que te mue#es para al!an'ar algo te golpeas la !abe'a% -magina que ests en un autobFs y todos se apartan porque tu !uerpo est !ubierto de !ostras pustulentas y tienen miedo de !ontagiarse% Conejo eK"ala, suelta el "umo% N7o es eso lo que o!urre% Eos !"i!os negros que #an en los autobuses son muy prepotentes y se te e!"an en!ima% Y

NHas !ompuesto tantos tipos que para ti el mundo entero es plomo, Oe"P *F no odias a nadie, Oe"P NA nadie% N)erenamente% El espa!io es transparente% NO=u sientes por esa gente de Cenn Car0P NOCor qu genteP NCor todos sos% Eos que #i#en en esas grandes !asas !omo pasteles que imitan el *udor, !on un Cadilla! que di!e El y otro que di!e Ella apar!ados junto a los arbustos de "ortensias% O=u me di!es de esos #iejos pedos del (if$lin Club !on sus rejas de "ierro que antes eran dueos de fbri!as teKtiles y a"ora s&lo poseen una pila de papeles que les

permite seguir !on sus !igarros y sus amiguitasP O=u me di!es de sosP Ciensa bien todo esto antes de !ontestar% Conejo imagina Cenn Car0, los aguilones enmaderados, el estu!o, el ! sped sin malas "ierbas plumoso !omo un !oj$n% +!urr$a en una montaa% )iempre pensaba que estaba en lo alto de una montaa, una montaa que l nun!a podr$a es!alar porque no era una montaa de #erdad !omo (t% .udge% El, mam, pap y (im #i#$an !er!a del pie de la montaa, en la !asa os!ura !ontigua a la de los 6olger, y pap #ol#$a a !asa del trabajo todos los d$as demasiado !ansado para jugar a la pelota en el patio trasero, y mam no ten$a joyas !omo las dems mujeres, y !ompraban pan del d$a anterior porque !ostaba un !enta#o menos, y pap dejaba que le dolieran las muelas para no gastar en dentista, y a"ora la agon$a de mam era un juego en el que parti!ipaban m di!os que !ondu!$an Cadilla! y #i#$an en Cenn Car0% NEos odio Ndi!e a )0eeter% Al negro se le ilumina la !ara, brilla% N(s a fondo% Conejo teme que la sensa!i&n sea frgil y se des#ane'!a si profundi'a, pero no o!urre, se eKpande, estalla% Aguilones enmaderados, !al'adas de guijarros para !o!"es, palos de golf, todo "in!"a al !ielo de detritos% )e a!uerda de un m di!o% Eo !ono!i& a prin!ipios del #erano, por !asualidad, !uando sub$a el por!"e de !asa de su madre, el m di!o sal$a deprisa, estaba bajo el montante en abani!o que todo lo #e, !on una ostentosa gabardina !olor !rema aunque apenas "ab$a empe'ado a llo#i'nar, ten$a ese estilo de petimetre !apa' de sa!ar de la nada un impermeable !uando !orrespond$a, muy a!i!alado, una #ida de rey, pantalones de tweed !on la raya afilada !omo un !u!"illo sobre los lustrosos 'apatos de !ordones, apresurado por llegar a la siguiente #isita, ansioso por alejarse de esta !alle empinada y ro!iada de llo#i'na% Cap preo!upado !omo una #ieja por su dentadura, "a!iendo las presenta!iones en el #ano de la puerta, nuestro "ijo Harry, !on pat ti!o orgullo% Ea irrita!i&n del m di!o por que lo entretu#ieran aunque s&lo fuera un segundo "i'o que se formara una pin'a de as!o en su labio superior detrs del bigote bien re!ortado, del !olor del "ierro% )u apret&n de manos tambi n metli!o, arrogante, !oge la mano despre#enida de Harry en un ademn que di!e, )oy fuerte, retuer'o !uerpos a #oluntad% )oy la #ida, soy la muerte% N+dio a esos "ijoputas de Cenn Car0% NHarry desarrolla la idea en benefi!io de )0eeter, a quien quiere !ompla!erN )i pudiese apretar el bot&n rojo que los mandara a todos al otro mundo Npulsa un bot&n en el aireN, lo "ar$a% NAprieta tan fuerte el bot&n que lo #e% NEn peda'os, Oe"P N)0eeter sonr$e, abriendo muy ampliamente sus bra'os !omo palillos% Y

NCero es as$ Ndi!e ConejoN% *odo el mundo sabe que el !oo negro es "ermoso% A"ora

"asta "ay !arteles que lo di!en% )0eeter le pregunta, NOC&mo !rees que empe'& esa mierda de las mama$tas negrasP O=ui n !rees que puso en Harlem a esa serie de beatas por!inas que son #iejas a los treinta aosP NIo no% N)$, fuiste tF% Buiste pre!isamente tF% A partir de aquellas !"o'as reprodu!ti#as "i!iste que las !"i!as negras sintieran que el seKo era una porquer$a, y se apartaron de l a la mayor #elo!idad posible !on el asunto de la maternidad, Oe"P N6ueno, diles que no es una porquer$a% NA m$ no me !reen, C"u!0% )aben que yo no !uento% 7o tengo fuer'a, Oe"P 7o estoy en !ondi!iones de proteger a mis mujeres negras, Oe"P Corque tF no me dejas ser un "ombre% NAdelante% ) lo% )0eeter se le#anta del sill&n !on "ebras plateadas, rodea el falso ban!o de 'apatero !on la espalda en!or#ada y besa a .ill que est sentada en el sof% Eas manos de ella, despu s de un sobresalto, se unen y quedan apoyadas en su rega'o% 7o e!"a la !abe'a "a!ia atrs ni empuja "a!ia delante% Alrededor de la &rbita e!lipsante del peinado afro de )0eeter, Conejo no #e los ojos de .ill% )&lo puede #er los de 7elson, que son unos agujeros !lidos y aguados, tan os!uros, tan impresionados, que le gustar$a !la#ar all$ alfileres para ensearle al !"i!o que "ay !osas peores% ?espu s del beso )0eeter se endere'a, se limpia la sali#a de .ill que le "a quedado en la bo!a% N/na agradable prebenda% O*e gust&, C"u!0P NA m$ no me importa% (ientras no le moleste a ella% .ill "a !errado los ojos, tiene la bo!a abierta en forma de pequea burbuja% NSA ella s le molestaH Nprotesta 7elsonN% S7o lo ermitas, papH Conejo di!e a 7elson, NEs "ora de a!ostarse, OnoP Y

B$si!amente, )0eeter fas!ina a Conejo% Ea lustrosa palide' de la lengua y las palmas de las manos y las plantas de los pies, pri#adas de la !ari!ia del sol% O+ ser otro tipo de pielP Eas palmas blan!as tampo!o se bron!ean% El pe!uliar lustre brillante de su piel% Ese algo finamente a!abado en el semblante, que refleja la lu' en mFltiples puntos brillantes, en !ompara!i&n, los rostros blan!os son man!"ones, masilla que no "a terminado de se!arse% Ea !uriosa distin!i&n lubri!ada de sus gestos, rpidos y alertas !omo los mo#imientos de una lagartija, libre de la grasa de los mam$feros% )iente la presen!ia de )0eeter en su !asa !omo un juguete el !tri!o magn$fi!amente fabri!adoM Harry siente deseos de to!arlo pero tiene miedo de darle un susto% Y

NO*odo #a bienP N7o espe!ialmente% NEa #o' de .ill pare!e llegar desde lejos, !omo si no estu#iera a su lado, en la !ama% NOCor qu noP N*engo miedo% NO?e qu P O?e m$P N?e tF y l juntos% N7o estamos juntos% +diamos mutuamente nuestras agallas% NOCundo lo e!"arsP NEo meter$an en la !r!el% N(ejor% Ea llu#ia !ae pesada, golpeando todo, introdu!i ndose por ese resqui!io de la !"imenea en el que siempre "ubo filtra!iones% Conejo imagina una an!"a man!"a parda en el te!"o del dormitorio% NO=u pasa entre tF y lP .ill no responde% )u delgado perfil de !amafeo se ilumina !on un relmpago% *rans!urren unos segundos "asta la llegada del trueno% Conejo le pregunta, !o"ibido, NO*e follaP NIa no de la misma manera% ?i!e que eso no es interesante% A"ora me desea de otra forma% NO=u forma es saP NCobre !"i!a, sospe!"as delirantes% N=uiere que le !uente !osas de ?ios% ?i!e que me traer mes!alina% El trueno sigue ms de !er!a al siguiente relmpago% NEso es una lo!ura% NCero eK!itante, tal #e' ella pueda "a!erlo% *al #e' pueda sa!ar mFsi!a de su interior, !omo 6abe del piano% N)0eeter est lo!o Nafirma .illN% .ams permitir que #uel#an a engan!"arme% NO=u puedo "a!er yoP Conejo se siente parali'ado por la llu#ia, por el trueno, por su propia !uriosidad, por la esperan'a de un respiro en esa !ombina!i&n de libera!i&n y !atstrofe% Ea !"i!a grita algo, pero suena un trueno en ese pre!iso instante y tiene que pedirle que lo repita% NA ti lo Fni!o que te importa es tu es osa Ngrita .ill "a!ia lo alto, en dire!!i&n a la !onfusi&n del !ielo%

Cajase0 se le a!er!a por detrs y refunfua algo sobre el tel fono% Conejo se le#anta !omo si se arrastrara% Ceor que una resa!a de al!o"ol, tiene que dejarlo, todas las no!"es igual% ?ebe ejer!er mayor !ontrol sobre s$ mismo% Control% )e enfure!e% N.ani!e, te repito%%% N7o soy .ani!e, Harry% )oy yo, Ceggy% NA"% Hola% O=u tal todoP OC&mo est +llieP N+l#$date de +llie, jams #uel#as a men!ionarme su nombre% Ha!e semanas que no #isita a 6illy ni !ontribuye !onOda a su mantenimiento, y !uando por fin apare!e, Oa que no sabes qu traeP Es un genio, estoy segura de que nun!a lo adi#inar$as% N+tra minimoto% N/n !a!"orro% 7os trajo un !a!"orrito de !obrador dorado% ?ime qu !uernos podemos "a!er !on un !a!"orro !uando 6illy #a a la es!uela y yo no estoy en !asa desde las o!"o "asta las !in!o todos los santos d$as% NHas !onseguido trabajo% En"orabuena% O=u "a!esP N(e!anograf$o !intas para Ea Bidelidad de 6reLer en Ioungquist, estn pasando todos los ar!"i#os a !intas perforadas de !omputa!i&n y el trabajo no s&lo es aburrido sino que te dan ganas de subirte por las paredes, una ni siquiera se entera !uando !omete un error, s&lo se #en agujeros en esa !inta, que !orresponden a los nFmeros de las primas% NCare!e formidable% Hablando de trabajo, Ceggy, no les gusta que me llamen aqu$% Ea #o' de ella retro!ede, adquiere dignidad% !Disc5l ame% +!urre que quer$a "ablar !ontigo sin que nos oyera 7elson% +llie le "a prometido a 6illy que lo lle#ar a pes!ar el domingo que #iene, no este domingo, y pens , ya que pare!e que tF nun!a te de!idirs, que qui' podr$as quedarte a !enar el sbado, !uando traigas a 7elson% El alborno' abierto, la mata de #ello pFbi!o, las mar!as de estiramientos plateadas, no "agas las !uentas de la le!"era% =ueriendo de!ir, por supuesto, "a' las !uentas de la le!"era% N)er$a fantsti!o Ndi!e Conejo% NEs posible% NIa #er , estos d$as estoy un po!o atareado%%% NO*oda#$a no se "a ido ese "ombreP E!"alo de una patada, Harry% )e est apro#e!"ando de ti% )i no quiere irse, llama a la poli!$a% En serio, Harry, eres demasiado pasi#o% N)$% + algo por el estilo%

)&lo despu s de !errar la puerta del despa!"ito y en!aminarse por la !ompa!ta brillante' "a!ia su mquina, siente las garras de la mari"uana, el arrastrarse a la altura de las rodillas !omo empujado por la marea% 7un!a ms% =ue .esFs se a!erque a l de otra manera% Y

NCu ntanos !osas de Gietnam, )0eeter% Ea "ierba se est !onfundiendo !on sus #enas y se siente muy !er!a, muy !er!a de todo y de todos, la lmpara de madera de deri#a, la maraa ansiosa del pelo de 7elson, las piernas desnudas de .ill, una pulsa!i&n informe en los tobillos% Eos adora% A todos% )u #o' entra y sale por detrs de los ojos de los dems% )0eeter le#anta los suyos en rojo "a!ia el te!"o% Eas !osas manan "a!ia l a tra# s del te!"o% NOCor qu quieres que te !uenteP Npregunta )0eeter% NCorque no estu#e all% NI piensas que deber$as "aber estado, Oe"P N)$% NOCor qu P N7o s % ?eber% Culpa% N7o, seor% *e gustar$a "aber estado all porque era el lugar donde o!urr$an !osas, Oe"P N?e a!uerdo% NEra el mejor lugar del mundo Ndi!e )0eeter, sin pronun!iarlo del todo !omo una pregunta% NAlgo por el estilo% )0eeter sigue adelante, apremindolo amablemente, NAll no te "abr$as sentido tan des!ojonado, Oe"P N7o s % )i no quieres "ablar de eso, no lo "agas% Congamos la tele% NEstn pasando 3od .quad Ndi!e 7elson% )0eeter eKpli!a, N)i no sabes follar, las fotos pomo no ser#irn de nada, Oe"P I si sabes, tampo!o% NEst bien, no nos !uentes nada% I trata de moderar tu lenguaje delante de 7elson% Y

Cor la no!"e, !uando .ill se #uel#e "a!ia l en la !ama, Conejo des!ubre que le repugna la dure'a inmadura de su !uerpo jo#en% El "umo que "ay en su interior mutila sus deseos desde la entrepierna, est plet&ri!o de deseos re#oloteantes que le impiden responder dire!tamente a su llamada de mujer, llamada que l !ontribuy& a !rear en su !uerpo de nia% Cero mentalmente #e esa bo!a man!illada por el beso de )0eeter y la siente pudrirse !on el luminoso #eneno del negro% *ampo!o puede perdonarle que "aya sido ri!a% 7o obstante, a tra# s de estas des#alori'a!iones no!turnas, de estos mudos ment$s, siente que en su interior se fortale!e algo antinatural que podr$a ser amor% Cor su parte, ella pare!e aferrarse !ada #e' ms a lM "an re!orrido un largo !amino desde aquella no!"e en que ella baj& sobre l !omo una !"iquilla que re!og$a man'anas% Y

Este otoo 7elson "a des!ubierto el fFtbolM en el ba!"illerato elemental "ay un equipo y su es!asa estatura no es ninguna des#entaja% Cor las tardes Harry #uel#e a !asa y lo en!uentra !"utando la pelota !osida !on pentgonos negros y blan!os, !"utando y !"utando !ontra la puerta del garaje, debajo del tablero de balon!esto que nadie usa% 7elson "a!e botar el bal&n, Harry lo ataja, siente eKtraas entre sus manos esas !osturas% -ntenta "a!er una !anasta% Ierra% NEl don "a desapare!ido Ndi!eN En#eje!er produ!e una sensa!i&n eKtraa% El !erebro en#$a la orden pero el !uerpo mira "a!ia otro lado% 7elson sigue !"utando #e"ementemente, !on el !ostado del pie, !ontra un sitio de la puerta que ya est despintado% El !"i!o domina el arte de parar el bal&n y bloquearlo bajo las rodillas% NO?&nde estn los otros dosP N?entro% Comportndose de una forma rara% NOC&moP NIa sabes% Como a!tFan !uando estn drogados% )0eeter se "a quedado dormido en el sof% +ye, pap%%% NO=u P 7elson !"uta la pelota una #e', dos, tan fuerte !omo puede, "asta que reFne !oraje sufi!iente para de!ir, N+dio a los !"i!os de por aqu$% NO=u !"i!osP 7un!a "e #isto a ninguno% Cuando yo era un !r$o, nos pasbamos todo el tiempo en la !alle% NEllos miran la tele, #an a los partidos de la liguilla y esas !osas% NOCor qu los odiasP 7elson "a re!uperado la pelota y la arrastra de un pie a otro, pies tan "biles !omo manos% N*ommy Bran0"auser dijo que ten$amos a un negro #i#iendo !on nosotros y que su

padre "ab$a di!"o que !on eso se estropeaba el barrio y que ms nos #al$a tener !uidado% NI tF, Oqu le !ontestasteP N=ue ms le #al$a !uidarse a l% NO+s peleasteisP NIo quer$a, pero l me sa!a una !abe'a aunque estamos en el mismo !urso, y se ri& de m$% N7o te preo!upes por eso, ya pegars el estir&n% *odos los Angstrom !re!emos tard$amente% NEos odio, pap% SEos odioH NCabe!ea el bal&n, que rebota en las tablillas sombreadas del tejado del garaje% N7o "ay que odiar a nadie Ndi!e Harry, y entra% .ill est en la !o!ina, llorando sobre una sart n !on !ostillas de !ordero% NEa llama sube demasiado Ndi!e% Ha bajado tanto el gas que las pequeas puntitas a'ules !"isporrotean% Conejo lo sube y .ill grita, !ae !ontra l, aprieta la !ara !ontra su pe!"o, le#anta unos ojos que el rego!ijo tie de #erde os!uroN% SHueles a tintaH NeK!lama N% Eres pura tinta, tan limpito, id nti!o a un peri&di!o nue#o% *odos los d$as un peri&di!o nue#o pasa por esa puerta% Conejo la aprieta, las lgrimas de .ill le "a!en !osquillas a tra# s de la !amisa% NO*e "a dado algo )0eeterP N7o, papi% =uiero de!ir querido% 7os quedamos todo el d$a en !asa, #iendo !on!ursos, a )0eeter le repugna que a"ora pongan siempre parejas de negros, di!e que s&lo lo "a!en !omo algo testimonial% Conejo le "uele el aliento y, tal !omo ella "a di!"o, no "uele a nada, ni a al!o"ol ni a "ierba, s&lo al aroma de la ino!en!ia, un le#e mati' a a'F!ar, el #islumbre de una "ama!a en un por!"e y una jarra goteante% N* Ndi!e Conejo% N=u nari!illa elegante Ndi!e .ill y se la pelli'!aN% Eso es% Esta tarde )0eeter y yo tomamos t "elado% N)igue a!ari!indolo, frotndose !ontra l, entriste!i ndoloN% *odo tF eres elegante% Eres un enorme mue!o de nie#e que !entellea de la !abe'a a los pies, pero no lle#as una 'ana"oria !omo nari', la 'ana"oria la tienes aqu$% NE"%%% Ndi!e Conejo y retro!ede de un salto% .ill se apresura a de!irle, !on tono apremiante, N(e gusta ms que la de )0eeter% A mi jui!io la !ir!un!isi&n afea a los "ombres% NOEsts en !ondi!iones de preparar la !enaP *al #e' te !on#endr$a subir a a!ostarte% N?etesto que te pongas tan r$gido Nresponde .ill, pero sin odio, !on una #o' os!ilante !omo la de un !r$o que #uel#e lentamente a !asa balan!eando una !estaN% Claro que puedo preparar la !ena, puedo "a!er !ualquier !osa, #olar, dar satisfa!!i&n a ms de un "ombre, !ondu!ir un !o!"e blan!o, !ontar en fran! s "asta el infinito% S(iraH N)e le#anta

la falda "asta ms arriba de la !inturaN% S)oy un rbol de 7a#idadH Cero la !ena llega a la mesa mal "e!"a% Eas !ostillitas estn gomosas y a'ules !er!a del "ueso, las jud$as tan !rudas que !rujen en la bo!a% )0eeter aparta su plato% N7o puedo !omer estas !osas !rudas% 7o soy tan primiti#o, Oe"P 7elson di!e, N*odo sabe muy bien, .ill% Cero .ill sabe que no es as$ y baja su rostro delgado% Caen lgrimas sobre su plato% Egrimas eKtraas, ms !ondensa!i&n qu$mi!a que muestra de triste'a, lgrimas que le brotan !omo brotes a una lila% )0eeter sigue a!u!indola% N($rame, mujer% E", tF, !oito, m$rame a los ojos% O=u #esP NA ti% *odo espol#oreado de a'F!ar% NEo #es a El, Oe"P N7o% N(ira esas !ortinas, !ario% Esas "orribles !ortinas de !onfe!!i&n !asera que !asi se !onfunden !on el empapelado% NEl no est a"$, )0eeter% N($rame% 3irad' *odos miran% )0eeter "a en#eje!ido desde que "a ido a #i#ir !on ellosM su perilla es ms poblada, su te' "a adquirido el barni' tenso de un !auti#o% Esta no!"e no se "a puesto las gafas% N)0eeter, El no est a"$% N)igue mirndome a m$, !oito% O=u #esP NGeo%%% una !rislida de barro% Geo un !angrejo negro% Estaba pensando que un ngel es !omo un inse!to, tienen seis patas% O7o es #erdadP O7o es eso lo que quer$as que dijeseP Y

)0eeter les "abla de Gietnam% E!"a la !abe'a "a!ia atrs !omo si el te!"o fuera una pantalla de !ine% =uiere "a!erle justi!ia pero teme que todo aquello #uel#a a penetrarlo% NEra el momento en que todo to!aba a su fin Ndi!e lentamenteN% 7o "ab$a te!"os bajo los que guare!erse, estabas a la intemperie, bajo la llu#ia, !omo una bestia, dorm$as en "oyos pra!ti!ados en el suelo, por ellos asomaban ra$!es, y sab$as que eras !apa' de soportarlo% 7o mor$as por eso% Esto resultaba interesante% Era !omo aprender que "ab$a #ida en otro mundo% En plena a!!i&n de re!ono!imiento, un amarillo #iejo y pequeajo, !on uno de esos sombreros que usan all, apare!$a y trataba de #enderte una pollita% Estaban esas !r$as bonitas !omo mue!as que #end$an droga junto al !amino, en esas pequeas latas que

tiran los fot&grafos de prensa, Oe"P Era muy !ompli!ado, no eKiste una red Nle#anta las manosN que pueda abar!arlo todo% Bragmentos de !olores se #uel!an "a!ia l a tra# s del agujero del te!"o% (quinas #erdes, un #erde muy feo, !omiendo #erdes arbustos feos% 6arro rojo apretado !on las rodaduras de neumti!os Amtra!% El esmeralda de los arro'ales, !ada planta !on su reflejo en el agua, puro !omo un monograma% El blan!o de orejas "umanas que un tipo de otra !ompa$a "ab$a puesto a se!ar bajo su !intur&n, !omo albari!oques se!os, blan!os% El negro de los pijamas ao dai que usaban las deli!adas putillas, tan finas que l no !re$a que pudiese to!arlas aunque ese t$o baboso de traje blan!o insist$a, di!iendo, )oldado negro nFmero uno, pi!"as grandes, !"i!as #ietnamitas gustan !"upar% El rojo, no de la sangre, sino del as de diamantes que uno de su !ompa$a usaba en el !as!o para que le diera suerte% *oda la basura talismni!a, s$mbolos de la pa' en plomo fundido, abalorios de amor, !uentas que es!rib$an amor, mierda, madre, enterradme "ondo, sandalias estilo Ho C"i (in "e!"as !on !au!"o de neumti!os para pies diminutos, !ru!es tao$stas, !ru!es !ristianas, las bombas en forma de !ru' que dejaban !aer los C"antom en el sendero, ms adelante, las !ru!es que los !ordones mar!aban en las botas !on el !orrer del tiempo, las bolsas #erde brillante para !ad#eres atadas !omo sa!as de !orreo, el sol sobre el pol#o rojo, sobre el "umo a'ul, el sol atrapado en "a!es entre las b&#edas de la sel#a donde pequeajos !on fusiles rusos aguardaban ms quietos que las orqu$deas, todo se #ierte sobre l, est abrumado% )abe que nun!a lograr "a!erles #er a estos tres blan!os que eKisten mundos ms all de estas paredes de papel% N)&lo los sonidos Ndi!e )0eeterN% Cuando los proye!tiles del mortero enemigo !aen !er!a de tu agujero es !omo si all$ se le#antara un muro grande y s&lido !on un grosor de seis metros de ruido, y uno s&lo es un bi!"o !a$do% Arriba "ay pies que pueden pisarte o no, da igual, Oe"P *e re#ienta la !abe'a% I los muertos, los muertos son tan eKtraos, estn tan%%% muertos% Como un rat&n r$gido que el gato "a matado a mordis!os en el jard$n% =uiero de!ir que estn tan ms all de todo, tan pa!$fi!os, que no "ay palabras para eKpresarlo, ano!"e ese mismo pimpollo te "ablaba de su !"i!a en +s"0os", #ol#iendo todo tan real que no ten$as ms remedio que "a!erte una paja, y el Giet!ong suelta lo suyo y lo !oge y sus piernas #an "a!ia un lado y l "a!ia otro% *errible% /n mundo de dolor, sol$an de!ir, y eso es lo que era% NO=u es un pimpolloP Npregunta 7elson% N/n a!!esorio% /n !ebo, Oe"P /n re!luta !omFn y !orriente que !arga !on un fusil y la mo!"ila y las muni!iones y queda a la #ista% Ea mquina #erde es list$sima% Colo!an a los re!lutas en el monte para que los "agan tri'as mientras los reengan!"ados estn sentados en Eongbin" informando a los periodistas sobre el re!uento de !ad#eres% Cusieron a la !ompa$a C"arlie en unas !olinas fatales, pero ni aun as$ !onsiguieron que me reengan!"ara% Ia "ab$a "e!"o lo m$o, Oe"P NCre$a que yo era un C"arlie Ndi!e Conejo% NIo !re$a que los vietcongs eran C"arlies Ndi!e 7elson% NEo eres tF, lo son ellos, lo era yo, todo el mundo es C"arlie% Io estaba en la Compa$a C de C"arlie, )egundo 6atall&n, ]]G--- de -nfanter$a, Crimera ?i#isi&n% 7os me'!lbamos r$o arriba y r$o abajo por el ?ongnai%

)0eeter !ontempla el te!"o en blan!o y piensa, 7o lo !onsigo, no le estoy "a!iendo justi!ia, me estoy quedando !orto% Es dif$!il apre"ender su !alidad sagrada% NEa !uesti&n !on C"arlie es que est en todas partes NprosigueN% En Gietnam son puros C"arlies, Oe"P Cada amarillo es un C"arlie, tanto que te daba igual !argarte a una #ieja o a un !r$o, que pod$an ser los que por la no!"e "ab$an puesto minas, o qui' no, daba igual% (u!"as !osas daban igual% Gietnam debe de ser el Fni!o paraje del mundo de *$o )am donde da igual ser blan!o o negro% ?e #eras% He #isto a !"i!os blan!os morir por m$% El Ej r!ito trata de mara#illa al negro, un !uerpo negro detiene una bala tan bien !omo !ualquier otro !uerpo, nos ponen all$ y no !reas que no estamos agrade!idos, estamos agrade!id$simos, nos apresuramos a parar esas balas, !ontentos de morir junto al blan!o% El te!"o blan!o sigue en blan!o pero empie'a a 'umbar, a in!linarse en el espa!ioM tiene que dejar que el esp$ritu siga ele#ndolo por estos derroteros% NAe!uerdo a un !"i!o, odio la forma en que me obligis a traer a la memoria todo esto, dar$a un "ue#o por ol#idarlo, al!an'ado en la os!uridad, morteros del Giet!ong nos "ab$an estado !astigando desde el atarde!er, nun!a debimos "aber pisado ese #alle, tendidos en la os!uridad !on las tripas de aquel !"i!o desparramadas, yo no lo #e$a, retro!ed$a desde el per$metro, le pis las entraas, sent$ lo mismo que si pisara gelatina, para !olmo l grit& y muri& en ese momento, no estaba muerto !uando le pis las tripas% En otra o!asi&n salimos !uatro de re!ono!imiento, un puado de sus AR@95 abri& fuego, el sonido era totalmente distinto al de los (@26, ms pare!ido a un !rujido, no tan estruendoso% Estbamos parali'ados% /n !"i!o, un blan!o de *ennessee que en su #ida se "ab$a afeitado y era ignorante !omo un mulo, se desli'& entre los arbustos y los barri&M !uando lo re!ogimos #imos que los proye!tiles de ellos lo "ab$an !ortado por la mitad, pare!$a imposible que un "ombre "ubiese podido seguir disparando en ese estado% *errible% Io jams "ab$a !re$do posible que pudiesen #erse !osas tan espantosas sin que los ojos se salieran de sus &rbitas% I estos pobres enemigos sobre los que !ay& el napalm un po!o ms arriba, latas plateadas rodando y rodando, y sal$an al monte bus!ndote, en llamas y disparando, es!upiendo balas y ardiendo !omo una antor!"a en un desfile, llegan rodando "asta tu agujero para estar !ontigo, imaginaban que el Fni!o lugar donde no les al!an'ar$a el napalm era en el interior de nuestro per$metro% I uno les disparaba s&lo para dejar de o$r el ruido que "a!$an% C"iquillos !on rostros !omo los del limpiabotas de la base% Eleg& un momento en que no pare!$a tan malo matar, aunque en ningFn momento pare!i& bueno, s&lo una ne!esidad, !omo "a!er pis, Oe"P N7o quiero o$r una sola palabra ms Ndi!e 7elsonN% *odo eso me da ganas de #omitar y nos estamos perdiendo a )amant"a% .ill le di!e, N?ebes dejar que )0eeter lo !uente si quiere% Ee "a!e bien !ontarlo% N+!urri& Nle di!e ConejoN% )i no "ubiese o!urrido, yo no querr$a que te fastidiaras !on la "istoria% Cero o!urri& y tenemos que asumirlo% ?e alguna manera tenemos que asimilarlo% Y

N)!"lit'% NIo no me siento nada bien% /n ginger ale' NHarry, pare!es otro% O=u pasaP OHas sabido algo de .ani!eP N7ada, gra!ias a ?ios% OC&mo est mamP El #iejo se a!er!a a l, !omo si estu#iese a punto de !onfiarle una inde!en!ia% NBran!amente, mejor de lo que "a!e un mes !ualquiera se "abr$a atre#ido a esperar% Y

A"ora )0eeter #e algo en el te!"o, blan!o sobre blan!o, pero dos blan!os distintos y uno se #uel!a desde un agujero en el otro% NO)ab is que "ay dos teor$as sobre la !rea!i&n del uni#ersoP NpreguntaN% )egFn una, "ubo un 6ig@6ang, !omo en la 6iblia, y toda#$a seguimos montados all$, todo surgi& simultneamente de la nada, tal !omo di!e la 6iblia, Oe"P I lo !urioso es que todas las pruebas respaldan esa teor$a% Ea otra, que es la que yo prefiero, di!e que s&lo pare!e ser as$% En realidad, di!e, eKiste un estado !onstante y, aunque es !ierto que todo se eKpande "a!ia fuera, no se adelga'a !asi "asta la nada gra!ias a que a tra# s de eKtraos orifi!ios se #uel!a en esa nada un algo nue#o salido pre!isamente de la nada% Cara m$, esto suena a #erdad% NO=u tiene que #er eso !on GietnamP Npregunta Conejo% NEs el agujero lo!al% El lugar donde el mundo se est re"a!iendo a s$ mismo% Ea !ola que nosotros mismos nos mordemos% El fondo que "ay que temer% El po'o en el que uno se mira y se asusta de su propia !ara en el agua os!ura% Como suele de!irse, el 7Fmero /no y el 7Fmero ?ie'% Es el fin% Es el prin!ipio% ?e todas las !osas% Hermoso, los "ombres "a!en !osas "ermosas en ese lodo% El sitio por donde ?ios se abre paso a empellones% Est llegando, C"u!0, 6aby!"u!0, Eady!"u!0, dejadlo entrar% *irad de l, disparad a matar, )u santo rostro es el Caos% El sol quema% Ea luna se #uel#e roja% Ea luna es la !abe'a rojo brillante de un beb entre las piernas de su mam% 7elson grita y se tapa los o$dos% !4dio esto, )0eeter% (e das miedo% 7o quiero que #enga ?ios, quiero que se quede donde est% Io quiero llegar a ser !omo $l Nsu padre, Harry, el "ombre grande que est en la salaN, normal y !orriente% 4dio lo que di!es sobre la guerra, no me pare!e "ermoso sino "orrible% )0eeter des#$a la mirada del te!"o e intenta !on!entrarla en el !"i!o% N6ueno Ndi!eN% *F toda#$a quieres #i#ir, toda#$a te tienen agarrado% *oda#$a eres un es!la#o% Eib rate% Eib rate, mu!"a!"o% 7o seas un es!la#o% Hasta $l, ya sabes, tu Capi!"u!0, est aprendiendo% Est aprendiendo a morir% Es un alumno lento pero progresa d$a a d$a, Oe"P )0eeter siente un impulso delirante y se deja le#antar por ese impulso% )e a!er!a al

!"i!o que est sentado en el sof junto a .ill, se arrodilla y di!e, N7o dejes fuera al 6uen ?ios, 7ellie% El dedo de un !"iquillo !omo tF !abe en el orifi!io% )!alo% ? jalo salir% Apoya la mano en mi !abe'a y prom teme que dejars entrar al 6uen ?ios% ? jalo llegar% Ha'lo por el #iejo )0eeter, que "a sufrido tanto tiempo% 7elson apoya la mano en la mata de pelo de )0eeter% )e le desorbitan los ojos al #er !unto se "unde su mano% NIo no quiero "a!erte dao, )0eeter Ndi!eN% 7o quiero que nadie le "aga dao a nadie% N6endito seas, mu!"a!"o% NEn su os!uridad, )0eeter siente que fluye una bendi!i&n a tra# s de la mano que se introdu!e en su pelo !omo el sol !olndose a tra# s de una nube% 7o debe mofarse de este !"i!o% )ua#e, !autelosamente, separando lianas de lo!ura, su !ora'&n se aproKima a !ierta !erte'a% Conejo eKplota% N(ierda% )&lo se trata de librar una pequea guerra su!ia% 7o puedes !on#ertirlo en algo religioso s&lo porque "ayas estado all% )0eeter se in!orpora y trata de !omprender a este "ombre% NEl problema !ontigo es que toda#$a ests plagado de sentido !omFn% El sentido !omFn es una mierda, t$o% *e llega a tra# s del tiempo, de a!uerdo, pero te impide saber% 7o sabes nada, C"u!0% 7i siquiera sabes que el a"ora es el Fni!o tiempo que eKiste% Eo que le o!urre a uno es lo Fni!o que o!urre, Oe"P *F eres lo Fni!o que "ay, Oe"P *F% Eo% Eres% He des!endido Nseala el te!"o !on su dedo que es un lpi' marr&nN para de!$rtelo, porque en estos dos mil aos "an a!abado !ontigo y "an #uelto a ol#idarte, Oe"P NGuel#e a la sensate' Ndi!e ConejoN% OEst mal que estemos en GietnamP NO(alP OC&mo puede estar mal si as$ esP Estos pobres Estados 6enditos estn siendo lo que son, Oe"P 7adie puede dejar de ser quien es, alguien tiene que "a! rselo, Oe"P 7o "ay nadie tan grande, por el momento, para "a!erlo% /na maana el *$o )am despierta, se mira la barriga, #e que es una !u!ara!"a, Oqu puede "a!erP )eguir siendo su yo !u!ara!"a, eso es todo% Hasta que lo aplasten de un pisot&n% Cero toda#$a no "a llegado ese 'apato, Oe"P Enton!es sigue "a!iendo sus !osas de !u!ara!"a% Io no soy un liberal !omo el lo!o se de Bustardulla o C"arlie (!Cart"y, que "a!e po!o se la puso dura a todos los mari!as uni#ersitarios que andaban !on eso de que Gietnam era una espe!ie de error, podemos arreglarlo en !uanto saquemos de los !argos a los "ombres de las !a#ernas, no es ning5n error, Oe"P, !ualquier presidente se enamorar de eso, es el !apri!"o del liberalismo, la !u!a, el !"umino, el !"i!"i% Esos lo!os "an estado tanto tiempo lami ndole el !ulo a la madre que "an ol#idado qu aspe!to tiene de frente% O=u es el li@be@ra@lis@moP ?arle alegr$a al mundo, Oe"P Endul'ar lo sufi!iente esa !uesti&n de que el pe' grande se !ome al !"i!o para que sepa bien, Oe"P O=u puede ser ms bonito que GietnamP Estamos manteniendo abierta esa !osta% OCara qu ser#imos, t$o, sino para mantener las !osas abiertasP OC&mo pueden abrirse paso el dinero y el poder si no mantenemos abiertos unos !uantos !oos !omo seP Gietnam es un a!to de amor, Oe"P En !ompara!i&n !on Gietnam, la pali'a que le dimos a .ap&n fue lisa y llanamente algo feo% En aquel enton!es ramos folladores feos y a"ora somos aut nti!amente !i#ili'ados%

El te!"o se agita, )0eeter siente que re!ibe desde lo alto el don de lenguas% N/n sitio !i#ili'ado% 7osotros somos el sitio% /nos !uantos #iejos tontos !omo el finado Ho no lo saben, pero nosotros somos lo que el mundo est implorando% Aitmo, sabor, pi!"a negra, !o!"es para grandes !ulos, !arteleras% 7osotros somos todo eso% .esFs "a bajado, El "a bajado aqu$% Eos otros pa$ses son una mierda, Oe"P 7osotros tenemos la mierda de mono, Oe"P =ue baje el Aeino del (s All y "undiremos al mundo en la aut nti!a mierda de mono #erdia'ul de los estadounidenses, O#aleP NGale Ndi!e Conejo% Estimulado, )0eeter #e la #erdad, NGietnam Ndi!eN, Gietnam es el sitio donde nuestra esen!ia !elestial est !ogiendo pFstulas% Al "ombre que no le gusta Gietnam, no le gusta Estados /nidos% N?e a!uerdo Ndi!e ConejoN% De acuerdo' Eos otros dos, plidos rostros pe!osos enmar!ados en demasiado pelo, se asustan !on tanto a!uerdo% N6asta Nimplora .illN% *odo duele% )0eeter !omprende% Ge que la !"i!a est despellejada, abierta de par en par a las estrellas% Esta tarde le "i'o tomar un po!o de mes!alina% )i toma mes!alina, esnifar% )i esnifa, se !"utar% Ia es suya% 7elson ruega, NCongamos la tele% Conejo le pregunta a )0eeter, NOC&mo lograste pasar todo un ao all sin que te "irieranP Estas !aras blan!as% Estos orifi!ios perforados en la perfe!!i&n de su !&lera% ?ios se est #ol!ando a tra# s de los agujeros blan!os de sus rostrosM l no puede restaar el torrente% Ee llega a los ojos% Hab$a sido una per#ersidad que le ensearan, de pequeo, que ?ios era blan!o% N)$ que me "irieron Nrepli!a )0eeter% Y

EA) 6EA*-*/?E) ?E )REE*EA

TEscrito en la caligrafa de ;ill9 confiada9 redondeada9 de escuela rivada9 con luma de fieltro verde9 juguetonamente una noche9 en una hoja de cuaderno de 1elson'U El poder es mierda%El amor es mierda%El sentido !omFn es mierda%Ea !onfusi&n es el mism$simo rostro de ?ios%7ada es interesante sal#o la eterna mismidad%7o "ay sal#a!i&n,

eK!epto a tra# s de ($% *ambi n de esa misma no!"e "ay unos dibujos de ella, !on lpi!es de !olores que le dej& 7elsonM su estilo era elegante, lineal, se "ab$a quedado detenido donde lo dejara alguna !lase de arte del segundo !urso, pero las semejan'as eran e#identes% )0eeter era la pi!a, por supuesto% 7elson, !on su os!uro flequillo y los me!"ones de los !ostados eKagerados, el tr bol, sobre el tallo del !uello% Ella misma, !on los !abellos !laros pintados del mismo rosa que su semblante de ment&n afilado, el !ora'&n% I Conejo, por ende, el diamante% En el !entro del diamante, una minFs!ula nari!illa rosa% Cequeos ojos a'ules adormilados, !ejas de preo!upa!i&n% /na bo!a !asi in#isible, le#antada !omo si estu#iera en un tris de mordisquear% Aodendolo todo, garabatos #erdes que se sinti& impulsada a identifi!ar !on una fle!"a y un globo afe!tuosos, en bruto%

/na tarde, !uando 7elson #uel#e del entrenamiento y Harry llega del trabajo, se apretujan en el Cors!"e de .ill y salen a pasear por el !ondado% Conejo tiene que o!upar el asiento delanteroM 7elson y )0eeter, en!ogidos detrs, en la 'ona de equipajes% )0eeter !orre !omo un relmpago desde la puerta "asta el bordillo, y una #e' dentro del !o!"e di!e, NHa!e tanto que no respiro aire que me duelen los pulmones% .ill !ondu!e !on apremio, #elo'mente, !on la arrogan!ia de los j&#enesM Conejo persiste en apretar el pie !ontra el suelo, donde no est el pedal de freno% El fr$o perfil de .ill #a sonriente% )u pequeo pie !al'ado !on una 'apatilla de baile da gas en medio de las !ur#as, gana #elo!idad sufi!iente para adelantar a un enorme !ami&n Nuna !olosal !asa rodante que #omita #aporesN antes de que otro lan'ado en sentido !ontrario "aga que se pierdan en el ol#ido, en una eKtensi&n re!ta entre #alles de tierra roja y rastrojos de ma$' plidos% El !ampo es bello% El otoo "a le#antado el #erde pesado de Cennsyl#ania, el !ielo se "a despojado de esa !ondi!i&n le!"osa suspendida en #erano, las montaas adquieren mati!es ambarinos y anaranjados llameantes que dentro de un mes se !on#ertirn en el tono de la #aina de algarroba que !ruje bajo los pies en la temporada de !a'a% /na bruma fogosa flota en los #alles !omo la niebla sobre la piel de un r$o% .ill detiene el !o!"e junto a una #alla en!alada y un man'ano% )e apean "a!ia una nube de aroma a man'anas !a$das, demasiado maduras% A sus pies se pudren las frutas en la "ierba larga y "Fmeda que rodea una a!equia !"orreante, la "ierba de un #erde potente aFnM ms all de la #alla un prado amarronado por el pastoreo, pero !on eK!ep!i&n de unos terrones donde la bardana se alimenta de esti r!ol de #a!a, !re!e alta !omo un "ombre% 7elson re!oge una man'ana y la muerde donde no "ay "uellas de gusanos% )0eeter protesta, NSC"i!o, no te lle#es a la bo!a esa porquer$aH O7un!a "abr #isto !omer una fruta en su estado naturalP .ill se remanga la falda y salta la a!equia para to!ar una de las tibias y bastas tablillas en!aladas de la #alla y para asomarse a la distan!ia entre una y otra, donde bajo el sombreado refugio de los rboles brilla una granja de arenis!a !omo un terr&n de a'F!ar empapado en t y la an!"a y lFgubre rueda de un #iejo !arro, !on los radios parali'ados

para siempre, aguarda junto a algo #erti!al y oKidado que tiene que ser una bomba de agua% )us ojos se deslumbran en el #erdor% Ae!uerda abra'aderas !on or$n que esperaban la l$nea de proa de yates que los #isitaban en drsenas de A"ode -sland y a lo largo del estre!"o, el aspe!to general oKidado, des!uidado, blanqueado por la sal y !on lapas, de todas las !osas !onstruidas donde lame el mar, el sol esti#al sobre la madera gris ga#iota, muelles, !oberti'os, metales !rujientes !on el mo#imiento de las aguas, muy distante de esta eK!esi#a madure' de tierra adentro, y di!e, NGamos% Guel#en a apretujarse en el !o!"e!ito, y otra #e' "ay !amiones, y gasolineras, y restaurantes "olandeses !on !arteles "eKagonales llenos de neones, y el #iento y la #elo!idad del !o!"e a"ogan todos los olores y sonidos y pensamientos de otro mundo posible% El !ampo abierto lleno de arenis!a de la 'ona meridional de 6reLer, las granjas de los amis" impresas en los !ampos re!ortados !omo en !ubiertas de re#istas, se !on#ierten en las feas montaas y #alles ms os!uros al norte de la !iudad, donde se al'aba la primiti#a industria del "ierro y donde la gente !onstru$a !on ladrillos "ogares altos y estre!"os !on aguilones y bu"ardillas !omo los "ombros de un guila ratonera, posados en terrenos redondeados detrs de muros de !onten!i&n !la#eteados% El sua#e rojo ma!eta de 6reLer se endure!e aqu$, die!is is 0il&metros al norte, y es un rojo !omo el de la sangre se!a% Aunque toda#$a no son regiones !arboneras, los rboles estn os!ure!idos por pol#o de !arb&n% Conejo empie'a a re!ordar relatos, una serie publi!ada en el -at, de !r$menes eKtraos, atra#esamientos, es!aldamientos, estrangulamientos !ometidos en estos #alles ta!aos, !on sus !alles prin!ipales estre!"as e iglesias de sangre se!a y ban!os y fraternidades, !alles que terminan, !omo un !uello retor!ido, en una !ur#a !errada sobre #$as f rreas abandonadas "a!ia un desfiladero sin sol donde a"ora "ay un arroyuelo del !olor de la plata empaada y luego !ru'a sobre un puente !ubierto que traquetea al tragarte% Conejo y 7elson, )0eeter y .ill, apretujados en el !o!"e!ito, se r$en mu!"o durante el paseo, se r$en de nada, de la eKpresi&n tonta de la !ara de un paleto !uando pasan !omo b&lidos, de !erdos dignos !omo estadistas en sus po!ilgas, de los nombres en los bu'ones THinners"it', Bo!"t, )!"tupnagelU, de tra!tores !ondu!idos por "ombres tan gordos que ningFn asiento un po!o menos an!"o que el de un tra!tor podr$a !ontener% A$en in!luso !uando el !o!"e!ito, aunque el medidor de la gasolina indi!a el dep&sito a medias lleno, se sa!ude, se esfuer'a, aminora la mar!"a, se para !omo si lo "ubieran frenado% .ill s&lo tiene tiempo de despla'arlo a un lado del !amino, apartndolo de la !ir!ula!i&n% Conejo sale a mirar el motor, pero los me!anismos de esta mquina no son abiertos, altos y transparentes !omo los de una Einotype, estn enmaraados, grasientos y !errados% El arranque se agita pero el motor no quiere ponerse en mar!"a% Ea !adena de eKplosiones que fun!iona gra!ias a la fe est atas!ada% ?eja el !ap& le#antado para indi!ar que se trata de una emergen!ia% )0eeter, aga!"ado en la parte de atrs, le grita, NSC"u!0, s lo que ests "a!iendo !on ese !ap&, ests llamando a la jodida pasmaH Conejo le di!e, N(ejor que salgas de a"$% )i nos !"o!an por detrs, quedars aplastado% *F tambi n, 7elson% Buera% Es el tipo de autopista ms peligroso, !on tres !arriles% El trfi!o que sale de 6reLer "a!ia las afueras es una a#alan!"a de pol#o, ruido y mon&Kido de !arbono% 7ingFn buen samaritano se detiene% El Cors!"e se "a parado en lo alto de un terrapl n sembrado !on la

fina y plumosa !ubierta de suelo que emplea el Estado para !ontener la tierra es!arpada, ar#ejones% (s abajo, los #en!ejos #uelan a ras de un mai'al !ose!"ado% Conejo y 7elson se re!linan en los para!"oques y obser#an !&mo el sol, una "ora por en!ima del "ori'onte, llena el !ampo de sombras !omo barbas in!ipientes, arrugas sutiles !omo las de la pana% .ill se pasea y re!oge un ramillete de esas flores diminutas iguales a las margaritas, que flore!en en otoo, en tallos tan delgados que forman un !irro que se al'a !uatro o !in!o !ent$metros por en!ima de la tierra% Ee ofre!e el ramillete a )0eeter, para que se apee% El alarga el bra'o y le arran!a las flores de la mano, que se dispersan y !aen en la gra#a del !ostado del !amino% )u #o' llega amortiguada desde el interior del Cors!"e% NCoito blan!o, todo esto s&lo es una estratagema para entregarme% A este jodido !o!"e no le pasa nada, Oe"P N7o arran!a Ndi!e ellaM tiene una flor en la puntera de una de las 'apatillas de ballet% Care!e de eKpresi&n% Ea #o' de )0eeter grue y bufa desde su !on!"a metli!a% N)ab$a que no deb$ salir de esa !asa% .ill, !ario, ya s por qu lo "as "e!"o% 7o puedes mantenerte apartada de eso, Oe"P 7o tienes #oluntad, Oe"P Es ms f!il entregar al #iejo )0eeter a la poli que tener #oluntad, Oe"P Conejo pregunta a .ill, NO=u est di!iendoP N?i!e que tiene miedo% )0eeter est gritando, N)alid de en medio, blan!os imb !iles, me es!apar % OHasta d&nde puedo llegar desde el otro lado de esa !er!aP N+ye, listillo, #aya si te desta!ar$as en esos !ampos benditos% /n negrito en un pajar% NA m$ no me llames negrito, pi!"a blan!a% Goy a de!irte algo, si me entregis os despa!"ar a todos aunque tenga que mandar a bus!ar a alguien de C"illy para que lo "aga% 7o estoy solo, nosotros estamos en todas partes, Ome o$sP A"ora, !retinos, "a!ed que este !o!"e ande, Ome o$sP Ha!edlo andar' )0eeter suelta todo esto a!urru!ado entre los respaldos de !uero de los asientos del deporti#o y la #entanilla trasera% )u pni!o es repugnante y puede ser !ontagioso% Conejo ansia arran!arlo de su !on!"a y sa!arlo a la lu' del sol, pero tiene miedo de a!er!arse, podr$a morderlo% Cierra de golpe la porte'uela del Cors!"e !ontra la #o' ron!a y baja brus!amente el !ap& en la parte de atrs% NGosotros dos os quedis aqu$% Ha!ed lo posible por tranquili'arlo% ?ejad que se quede dentro del !o!"e% -r a pie "asta una gasolinera, tiene que "aber una ms adelante% Corre un rato, el terror pon'ooso de )0eeter le "a!e arder la #ejiga% ?espu s de tantas no!"es juntos, lo primero que se le o!urre al negro es pensar en la trai!i&n% 7atural, qui'% Corre para mantener ese !uerpo negro sujeto all% /na tortuga en la espalda% Como !uando !orr$a porque llegaba tarde a la es!uela% )0eeter se "a !on#ertido en una obliga!i&n% Elega tarde, tarde% Euego el antiguo !artel de un !aballo #olador suspendido por en!ima de

!ampos desteidos por el sol% Es un garaje anti!uado, un insondable espa!io de trabajo impregnado de a!eite, las paredes pre!iosas !on sus lla#es inglesas, !orreas de #entilador, bo!as de martillos, pie'as% /na #ieja mquina de Co!a@Cola, de las que dispensan botellas, ronronea junto al gato "idruli!o% El me!ni!o, un jo#en en!lenque !on la #o' !ansina de un granjero y las palmas de la mano negras, lo lle#a otra #e' a la !arretera en su !ami&n traqueteante !on grFa de remolque% Ea #entanilla lateral est rotaM el aire silba all$, borbotea #ido% Y

NBundido% NEs el #eredi!to del me!ni!o% Ee pregunta a .illN, OCundo le puso a!eite porr Fltima #e'P NOA!eiteP O7o lo e!"an !uando le ponen gasolinaP N7o, si no se pide% NEres una tonta Ndi!e Conejo a .ill% Ella pone morritos y eKpresi&n desafiante% N)0eeter tambi n "a estado !ondu!iendo el !o!"e% )0eeter, mientras el me!ni!o "urgaba bajo el !ap&, se deso#ill& desde detrs de los asientos y se endere'& en el aire, las gafas unos dis!os dorados en las postrimer$as del sol% Conejo le pregunta, NOHasta d&nde "as lle#ado este !a!"arroP NCor aqu$, por all Ndi!e el negro, quisquilloso porque el me!ni!o oyeN% 7un!a imprudente% 7o sab$a Nprosigue en tono remilgadoN que el autom&#il era de tu propiedad% NEo que me indigna es la falta de !uidado Ndi!e Conejo !on po!a !on#i!!i&nN, la negligen!ia% NOCuede repararlo en una "oraP Npregunta .ill al me!ni!oN% (i "ermanito tiene que "a!er los deberes% El me!ni!o s&lo se dirige a Conejo% NEl motorr est jodido% Eos pistones se "an pegado a los !ilindros% Crobablemente el lugarr ms !er!ano para repararr un !o!"e !omo ste sea CottstoLn% NOCodemos dejarlo en su garaje "asta que !onsigamos que alguien #enga a bus!arloP N*endr que !obrarles un d&larr diario por el apar!amiento% NClaro% Est bien% NI #einte porr el remolque% Conejo paga !on los #einte que le de#ol#i& 6u!"anan% El me!ni!o remol!a el Cors!"e "asta su garaje% Gan !on l, .ill y Harry en la !abina TCuidado, di!e el me!ni!o a .ill !uando ella se desli'a en el asiento, no quiero que se engrase ese bonito #estido blan!oU, )0eeter y 7elson en el !o!"e!ito, que es arrastrado en

sentido !ontrario, in!linado% En el garaje, el me!ni!o telefonea para pedir un taKi que los lle#e a Qest 6reLer% )0eeter desapare!e detrs de una puerta mugrienta y tira #arias #e!es de la !adena% 7elson se instala a obser#ar !&mo el me!ni!o desengan!"a el !o!"e sin dejar de "ablar del motorr% .ill y Harry se en!aminan afuera% Eos grillos !antan en los mai'ales os!uros% /n !uarto de luna, !on un ojo enfermo, pasa rpidamente por en!ima del !artel del !aballo #olador% Eas lu!es eKteriores estn apagadas% Conejo nota algo blan!o en la 'apatilla de .ill% Ea flore!illa que !ay& est toda#$a all$% )e aga!"a y se la da% Ella la besa para agrade! rsela y luego, !allada, la apoya en un bid&n de basura lleno de trapos su!ios de a!eite y latas agujereadas% N7o te ensu!ies el #estido de grasa% C"irr$an los neumti!os de un !o!"eM un antiguo 6ui!0 de los !in!uenta, !on las aletas a imita!i&n de un 6@23, entra en su &rbita% El taKista es gordo y mas!a !"i!le% Camino de 6reLer, su !abe'a abulta !omo una pirmide !ontra los faros que se a!er!an en dire!!i&n !ontraria, inm&#il sal#o por el temblor de mas!ar% )0eeter #a sentado a su lado% NHermoso d$a Ndi!e Conejo al taKista desde detrs% .ill r$e entre dientes% 7elson est dormido !on la !abe'a apoyada en su rega'o% Ella juega !on el pelo del !"i!o, anillndolo alrededor de sus dedos silentes% NEst bien para esta po!a del ao Nes la lenta respuesta del taKista% NEs muy bello el !ampo aqu$% 7osotros apenas llegamos al norte de la !iudad% Estbamos paseando para #er el paisaje% NAqu$ no "ay mu!"o que #er% NEl motor nos dej& tirados, supongo que el !o!"e est en la miseria% N)upongo% N(i "ija se ol#id& de ponerle a!eite, as$ son los j&#enes en estos tiempos, estropean un !o!"e y pasan al siguiente% Cara ellos las !osas materiales no signifi!an nada% NCara algunos, supongo% )0eeter le di!e, !on la bo!a ladeada, N)eguro que usted en!uentra montones de buena gente !on a!!identes !omo ste, montones de buenas gentes "a!ia el norte% N)$, bueno Ndi!e el taKista, y es todo lo que di!e "asta dirigirse a Conejo despu s de frenar en Gista Cres!entN, ?ie!io!"o% NO?&laresP OCor die!is is 0il&metrosP N?ie!inue#e% I tengo que #ol#er, otros die!inue#e% Conejo #a a la #entanilla del taKista para pagar, mientras los dems !orren "a!ia el interior de la !asa% El "ombre se in!lina "a!ia fuera y pregunta, NO)abe lo que est "a!iendoP N7o eKa!tamente% NEe darn una pualada por la espalda en !ualquier momento%

NO=ui nesP El taKista se asoma un po!o msM !on la lu' de la farola Conejo #e un an!"o rostro triste, !etrino, la bo!a sin labios de una ballena apretada en posi!i&n melan!&li!a, una !i!atri' en forma de "erradura en la !arne de la nari'% )u respuesta es sua#e, NEsos perdidos% Creo!upado por l, Conejo se #uel#e y #e N7elson tiene ra'&nN una multitud de nios% Estn al otro lado de Cres!ent, algunos en bi!i!leta, #iendo des!argar el !o!"e eKtrao% Este fen&meno en los desolados terrenos de Cenn Gillas lo alarma, !omo si la superfi!ie de la luna estu#iese a punto de supurar eK!re!en!ias% Y

El in!idente Nsu piel atre#i ndose otra #e' al solN en#alentona a )0eeter% Conejo #uel#e a !asa del trabajo y lo en!uentra !on 7elson, jugando a en!estar en el !amino de entrada% 7elson pasa la pelota al padre y la figura man!a lan'a desde seis metros de distan!ia% Cerfe!to% N+ye Ngrita )0eeter de modo tal que lo oigan en todas las !asas de Cenn GillasN, Ode d&nde "as sa!ado ese estilo !agueta de lan'ar un bal&nP Estabas tratando de "a!er una gra!ia, Oe"P NEntr& Nle di!e 7elson% N(ierda, !"i!o, "asta un enano !iego podr$a "aberla bloqueado% Cara errar ese tiro se ne!esitar$a una barrera de dos "ombres en fondo, Oe"P *ienes que saltar y lan'ar, saltar y lan'ar, Oe"P Ha!e una demostra!i&nM no a!ierta pero es elegante, la pelota se mantu#o alta, un as!enso in!linado "a!ia atrs en el aire, una blanda libera!i&n que pasar$a por en!ima de !ualquier defensa% Conejo prueba, pero siente el !uerpo pesado por el esfuer'o% El bal&n #uela a trompi!ones% N*ienes la tripa plomi'a de un blan!o, pero adoro esas manos Ndi!e )0eeter% Ean'an por turnosM )0eeter es rpido y resbaladi'o, se desli'a para la !anasta !on una sola mano desde detrs del tablero, en un toma y da!a !on 7elson% Conejo no puede inter!eptarlos, empie'a a dolerle el aliento en el pe!"o, pero "ay momentos en que el bal&n y sus mFs!ulos y el aire y los !uerpos que !ompiten !on el suyo pare!en tensos y unifi!ados y desafiantes a la ley de gra#edad% ?espu s el fres!o de o!tubre le muerde el sudor y entra en !asa% .ill "a estado durmiendo arriba% En los Fltimos tiempos duerme !ada #e' ms, un atolondrado sueo de e#asi&n que resulta insultante% Cuando ella baja, !on ese aburrido #estido blan!o, quitndose el pelo pegajoso de las mejillas, Conejo le pregunta !on tono "os!o, NOHas "e!"o algo !on respe!to al !o!"eP NO=u puedo "a!er, !arioP NCodr$as llamar a tu madre% N7o puedo% Ella y mi padrastro armar$an una buena% Gendr$an a bus!arme%

N*al #e' no sea mala idea% N(i padrastro es un desgra!iado% NCasa por delante de l, sin enfo!ar la mirada, entra en la !o!ina% Abre la ne#eraN% 7o "as !omprado nada% NEsa es tarea tuya% NO)in !o!"eP NCaray, al A!m se llega andando en !in!o minutos% NEa gente #er$a a )0eeter% NEo #en de !ualquier manera% Est fuera jugando al !aballo !on 7elson% I e#identemente tF le "as permitido !ondu!ir por toda Cennsyl#ania% N)u !&lera se re!arga sola, tri a lomi>a!% (aldita sea, O!&mo puedes tener un !o!"e !aro !omo se y dejarlo tiradoP En el mundo "ay gente que podr$a #i#ir die' aos !on lo que !uesta ese !o!"e% NCor fa#or, Harry% (e siento d bil% N6ueno% Eo siento% Ea re!ibe en sus bra'os% Ella se balan!ea tristemente !ontra l, frotndose la nari' en la !amisa% Cero el !uerpo de .ill !uando est atolondrada tiene una ausen!ia, una des!oneKi&n que le resulta desagradable !ontra la piel% Ee !osquillea la nari', tiene ganas de estornudar% .ill est susurrando, NCreo que e!"as de menos a tu mujer% NEsa 'orra% .ams% NEs !omo todos #osotros, est atrapada en esta so!iedad% Ella quiere estar #i#a mientras est #i#a% NOI tF noP NA #e!es% Cero yo s que no es sufi!iente% As$ es !omo te atrapan% A"ora su ltame% 7o te gusta abra'arme, lo per!ibo% A!abo de re!ordar que detrs del "elado "ay unos "$gados de pollo !ongelados% Cero tardan una eternidad en des!ongelarse% Y

Eas noti!ias de las seis% El rostro plido atrapado detrs de la pantalla, in!ons!iente de que su !abe'a, por alguna imperfe!!i&n de re!ep!i&n en Gista Cres!ent nFmero :6, est a!"atada, y su ment&n gomoso y largo, di!e se#eramente, C"i!ago% ?os mil quinientos guardias na!ionales de -llinois permane!ieron "oy en guardia a!ti#a tras un d$a de disturbios organi'ados por miembros de la fa!!i&n eKtremista de los Estudiantes por una )o!iedad ?emo!rti!a% Gentanas destro'adas, !o!"es #ol!ados, poli!$as ata!ados por j&#enes militantes !uya !onsigna es, una pausa triste, sombr$aM la !ara blanqueada se le#anta "a!ia la !mara, el ment&n se estira, la !abe'a se aplana !omo un yunque, Hagamos la guerra en !asa% Bragmentos filmados de poli!$as !on !as!o blan!o a'otando

nidos de bra'os y piernas, de !"i!as de pelo largo que son arrastradas, de repentinas !aras barbudas agitando puos que quieren lan'arse a tra# s de la pantalla del tele#isorM #uelta a fragmentos filmados de poli!$as blandiendo porras, para Conejo es!enas de ballet muy tranquili'antes% *ambi n a )0eeter le gusta% NSAdelanteH NgritaN% S?ale otra #e' a ese le!"ugino enloque!idoH N?urante la publi!idad se #uel#e y di!e a 7elsonN, Es "ermoso, O#erdadP NOCor qu P Npregunta 7elsonN% O7o estn protestando !ontra la guerraP N7i por putas% Esos !"alados protestan porque tienen que esperar #einte aos para re!ibir su parte del pastel de papi% I lo quieren ahora' NO=u "ar$an !on esoP NOHa!er, !"i!oP )e lo comeran, eso es lo que "ar$an% El anun!io Nuna toma ampliada de la bo!a de una jo#enN "a terminado% Entre tanto, en el ju'gado, !ontinuaba su !urso turbulento el jui!io de los +!"o de C"i!ago% El jue' presidente .ulius .% Hoffman, que no es familiar del a!usado Abbie Hoffman, amonest& #arias #e!es al a!usado 6obby )eale, !uyos estallidos !onten$an ep$tetos !omo, otra #e' la mirada "a!ia arriba, la !abe'a a!"atada, el nfasis de!ep!ionado, !erdo, fas!ista y ra!ista% Apare!e un dibujo de )eale en el tribunal% NO*e gusta $se, )0eeterP Npregunta 7elson% N7o me interesan mu!"o los negritos del sistema Ndi!e )0eeter% Conejo no tiene ms remedio que re$r% NEso es rid$!ulo% Ese est tan lleno de odio !omo tF% )0eeter apaga el tele#isor% )u tono es el de un predi!ador, un po!o aseorado% N?e ninguna manera estoy lleno de odio% Io estoy lleno de amor, que es una fuer'a dinmi!a% El odio es una fuer'a parali'ante% El odio !ongela% El amor golpea y libera% OE"P .esFs liber& a los !ambistas del templo% El nue#o .esFs liberar a los nue#os !ambistas% El #iejo .esFs lle#aba una espada, Oe"P El nue#o .esFs tambi n lle#ar una espada% )er una llama de amor #i#a% El !aos es el !uerpo de ?ios% El orden es la !adena del diablo% En !uanto a Aobert )eale, !ualquier negro al que .o"n .aur$a (alaliento y Eeonard Cabe'ade!"orlito le ofre'!an !&!teles para re!audar fondos es, segFn mis normas, un negrito domesti!ado% )e "a metido en la bolsa del poder, se "a metido en la bolsa de la publi!idad, "a degradado la a!ua!i&n de su alma y por tanto es, !omo suele de!irse, impro!edente% Eos negros "emos #enido aqu$ sin nombre, somos la simiente orgni!a del futuro, las semillas no tienen nombre, Oe"P N?e a!uerdo Ndi!e Conejo, por !ostumbre% Eos "$gados de pollo de .ill tienen los bordes quemados y el !entro "elado% Y

Eas noti!ias de las on!e% /n !"i!o !on una barba que pare!e gasa, la !ara tan fuertemente apretada !ontra la !mara que el fo!o no puede mantenerse, grita, NSBuera los !erdosH S*odo el poder para el puebloH /n entre#istador in#isible le pregunta !on #o' meliflua, NOC&mo des!ribir$a los objeti#os de su organi'a!i&nP N?estru!!i&n de las estru!turas represi#as eKistentes% Control so!ial de los medios de produ!!i&n% NOCodr$a des!ribir a nuestros tele#identes qu produ!!i&nP quiere de!ir !on medios de

Ea !mara a#an'a a trompi!onesM el sal&n, a os!uras alrededor, parpadea% NBbri!as% Qall )treet% *e!nolog$a% *odo eso% /na !amarilla de !apitalistas nos est metiendo la !ontamina!i&n por la garganta, el transporte supers&ni!o y el geno!idio en Gietnam y en los guetos% *odo eso% NComprendo% Enton!es su objeti#o, al romper !ristales, !onsiste en refrenar una te!nolog$a desbo!ada y !rear las bases de un nue#o "umanismo% El !"i!o aparta los ojos legaosos de la pantalla, mientras la !mara se esfuer'a por #ol#er a enfo!arlo% N7o se "aga el gra!ioso% /sted ser el primero que ir al pared&n, usted%%% NEl bli e#iden!ia que la entre#ista "ab$a sido grabada% NHblame de la te!nolog$a Ndi!e Conejo% NEa te!nolog$a NeKpli!a )0eeter !on pa!ien!ia eKquisita mientras la punta del porro despide un brillo rojo !uando !"upaN es mierda% Apunta eso, .illy% Cero .ill est dormida en el sof% )us muslos brillan% Cantan% )0eeter prosigue, N *odos trabajamos en la eKtraordinaria tarea de ol#idar todo lo que sabemos% Estamos #ol#iendo a !oser la man'ana al rbol% Eos romanos ten$an te!nolog$a, Oe"P I los brbaros los libraron de ella% Eos brbaros fueron sus sal#adores% ?ado que no podemos indu!ir a los esquimales a que nos in#adanY% nosotros mismos "emos !riado una genera!i&n de brbaros, perd&n, vosotros la "ab is !riado, el blanquito la "a !riado, la !lase media blan!a de Estados /nidos y sus imitadores en el mundo entero "an en!ontrado en s$ mismos la fortale'a di#ina para generar millones de idiotas infra"umanos que en po!as menos des!arriadas s&lo las aristo!ra!ias eran !apa!es de produ!ir% Eos Fltimos pr$n!ipes mero#ingios fueron arrastrados babeantes en !arros tirados por bueyes y en nuestros d$as "emos sido bende!idos !on babeantes motori'ados% Est es!rito, perderemos la !abe'a y dedi!aremos el resto al presidente (ao% OE"P Conejo muestra su desa!uerdo, NEso no es justo% Estos !"i!os tienen algunos aspe!tos buenos% ?ejando de lado la guerra, Oqu me di!es de la !ontamina!i&nP NIa me estoy "artando de "ablar !on los blan!os Ndi!e )0eeterN% *F defiendes a los tuyos% Estos !"i!os enfure!idos quieren !onser#ar el status quo !ontra el plan di#ino y la ira di#ina% )on el Anti!risto% Cer!iben la !ara de ?ios en Gietnam y le es!upen% Balsos

profetas, por su profesi&n re!ono!ers que la "ora est !er!a% ?esfa!"ate' pFbli!a, blindajes ingeniosos, la imbe!ilidad re#eren!iada, las Fni!as leyes reales son las de sobornos y !orruptelas, somos Aoma% I yo soy el Cristo de la nue#a Edad de las *inieblas% )i no yo, alguien id nti!o a m$, y en po!as posteriores se !reer que "e sido yo% OEo !reesP NEo !reo% NConejo da una !alada a su propio !anuto y siente que el mundo se eKpande para admitir nue#as #erdades, a la manera en que una mujer abre las piernas, en que una flor se despliega, en que las estrellas se apartan la una de la otraN% )$, !reo% Y

A )0eeter le gusta que Conejo le lea en #o' alta prrafos de +a vida en tiem os de Frederic/ Douglass' NEres magn$fi!o, Oe"P Esta no!"e sers nuestro gran negro% Como blan!o, C"u!0, no eres gran !osa, pero !omo negro resultas espl ndido% Ha mar!ado pginas del libro !on !lips, y fragmentos !on lpi' de !olor% Conejo lee, NEl le!tor "abr notado que entre los nombres de los es!la#os se men!iona el de Est"er% Este era el nombre de una jo#en que pose$a lo que siempre fue una maldi!i&n para una es!la#a, !on!retamente, belle'a personal% Era alta, de !olor !laro, bien formada, y aspe!to fino% Est"er era !ortejada por W7ed AobertsX, el "ijo de una es!la#a fa#orita del !oronel Eloyd, y a su #e' 7ed era un jo#en tan apuesto en su !ondi!i&n de "ombre !omo Est"er en la de mujer% A algunos negros les "abr$a en!antado promo!ionar el matrimonio de esas dos personas, pero por alguna ra'&n el !apitn Ant"ony desaprobaba el no#ia'go% +rden& tajantemente a Est"er que dejara de #er al jo#en Aoberts, di!i ndole que la !astigar$a muy se#eramente si #ol#$a a en!ontrarla !on l% Cero era imposible mantener separada a esta pareja% =uer$an reunirse y se reun$an% A"ora "ay un salto% NEa mar!a de lpi' rojo #uel#e a apare!er al final de la pginaM Conejo oye que su #o' se #uel#e dramti!a, #e las brumas del amane!er, el temor de un !r$oN% Era muy temprano, todo estaba !allado, toda#$a no se "ab$a le#antado nadie de la familia en la !asa ni en la !o!ina% A m$ me despertaron los gritos angustiosos y pat ti!os de la pobre Est"er% Io dorm$a en el suelo de tierra de una pequea y burda despensa que daba a la !o!ina%%% )0eeter lo interrumpe, N)upongo que eres !apa' de oler esa despensa, Oe"P *ierra y patatas #iejas, y tro!itos de "ierba amarillendose sin poder !re!er, Oe"P Huele eso, l dorma all$ dentro% NCalla Ndi!e .ill% N%%% y a tra# s de las rendijas de los tablones #e$a y o$a !laramente lo que o!urr$a, sin ser #isto% Est"er ten$a las mue!as fuertemente atadas, y la !uerda retor!ida estaba sujeta a una resistente armella de "ierro, en una pesada #iga de madera, !er!a de la !"imenea% Estaba de pie sobre un ban!o, los bra'os muy eKtendidos por en!ima de la !abe'a% Ele#aba la espalda y los "ombros !ompletamente desnudos% ?etrs de ella estaba el #iejo amo, !on el ltigo de !uero en la mano, !umpliendo su brbara tarea !on toda !lase de ep$tetos #iolentos, groseros, atormentadores% Era !ruelmente lento y prolongaba la tortura !omo quien se deleita !on el dolor de su #$!tima% /na y otra #e' se pas& el ltigo por la

mano, a!omodndolo !on miras a dar el golpe ms fuerte y doloroso que su fuer'a y "abilidad pudieran infligir% Con anterioridad la pobre Est"er nun!a "ab$a sido gra#emente a'otada% *en$a los "ombros regordetes y tiernos% Cada golpe, #igorosamente asestado, sa!aba de ella gritos adems de sangre% WSCiedadH SCiedadHX, gritaba% W7o lo "ar ms%X Cero sus penetrantes gritos s&lo lograban aumentar la furia de l% NEa mar!a roja se interrumpe pero Conejo sigue "asta el final del !ap$tuloN% Ea es!ena, !on todas sus !ir!unstan!ias !on!omitantes, era sumamente repulsi#a e impresionante, y si se !ono!en los moti#os del brutal !astigo, el lenguaje no tiene !apa!idad para transmitir el sentido de tan espantosa !riminalidad% *ras apli!arle no s !untos latiga'os, el #iejo amo desat& a la sufriente #$!tima% Ella apenas pod$a mantenerse en pie% ?esde el fondo de mi !ora'&n me apiad de ella, y siendo un nio, adems de que nun!a "ab$a #isto una es!ena semejante, la impresi&n fue tremenda% Estaba aterrado, enmude!ido, at&nito, des!on!ertado% Ea es!ena des!rita se repiti& a menudo, pues 7ed y Est"er siguieron #i ndose, a pesar de todos los esfuer'os por impedir su reuni&n% )0eeter se #uel#e "a!ia .ill y le da una palmada #iolenta, !omo la de un !r$o, en el pe!"o% NA m$ no me digas que me !alle, !oito% N=uer$a o$r ese prrafo% NO*e eK!it& mu!"o, !oitoP N(e gust& la forma en que lo ley& Harry% Con sentimiento% NA la mierda !on #uestros sentimientos de blan!os% NE", tranquilo Ndi!e Conejo, des#alido, al #er que se desata la #iolen!ia% )0eeter est rabioso% Ee sujeta un "ombro a .ill !omo si fuera una abra'adera, !on la otra la !oge de la garganta y tira del !uello de su #estido blan!o% Ea tela es resistenteM la !abe'a de .ill !ae antes de que se oiga el rasg&n% Ea !"i!a #uel#e a retro!eder "asta el sof, !on ojos ineKpresi#osM sus tetitas de pe'ones duros os!ilan en la G desgarrada% -nstinti#amente, Conejo no intenta sal#arla sino proteger a 7elson% ?eja !aer el libro en el ban!o de 'apatero e interpone su !uerpo entre el !"i!o y el sof% NGe arriba% 7elson, at&nito, des!on!ertado, se "a puesto en pieM protesta, NEa matar%, pap% N*iene las mejillas arrebatadas, los ojos "undidos% N7o, no le "ar nada% +!urre que est !olo!ado% A ella le gust&% N(ierda, mierda Nrepite 7elson, desesperado y sus fa!!iones se preparan para llorar% N+ye, 6aby!"u!0 Nlo llama )0eeterN, lo que tF quieres es a'otarme, Oe"P )0eeter se le#anta de un salto, "a!e una dan'a de brujo, se quita la !amisa tan #iolentamente que un bot&n del puo sale #olando y golpea la pantalla de la lmpara% Ea arti!ula!i&n de pe!"o fla!o, desnudo, resulta sorprendente, !ada mFs!ulo est mar!ado en su fija!i&n al "ueso, el torso entero es!ulpido en una madera forestal ms os!ura que la sombra y ms densa que el marfil% Conejo nun!a "a #isto un pe!"o as$, sal#o en un

!ru!ifijo% NI despu s, Oqu P Ngrita )0eeterN% =uieres a'otarme el !ulo, Oe"P SAqu$ lo tienesH NHa abierto el bot&n de la bragueta !on las manos, que a"ora estn en el !intur&n, pero 7elson "a "uido de la sala% )us sollo'os llegan abajo, !ada #e' ms apagados% N6ueno, es sufi!iente Ndi!e Conejo% NEee un poquit$n ms Nle ruega )0eeter% N*e eKaltas demasiado% NEse !ondenado "ijo tuyo !ree que es el dueo de este !oito% N?eja de llamarla !oito% N7o fue este .esFs el que se lo dio, t$o% NEres un espanto Ndi!e .ill a )0eeter, uniendo la tela desgarrada% El aporta un tro'o% N(uuu% NHarry, ayFdame% NEee, C"u!0, me portar bien% E eme donde est el siguiente !lip% )e oyen las pisadas de 7elson por en!ima de sus !abe'as% )i lee, el !"i!o estar a sal#o% N6y, "$se# NEse est bien% .illy, tF me amas, Oe"P NAy, esta inmensa rique'a, este dorado esplendor, esta profusi&n de lujo, esta eKen!i&n del trabajo, esta #ida de !omodidades, este mar de abundan!ia, no fueron las puertas perladas que pare!$an%%% N*F eres mi puerta perlada, nena% NEl pobre es!la#o, en su duro tabl&n de pino, es!asamente !ubierto !on su manta delgada, dorm$a ms profundamente que el #oluptuoso febril re!linado en su almo"ada de plumas% Cara el indolente la !omida es #eneno, no sustento% Al a!e!"o detrs de las #iandas sabrosas y tentadoras "ab$a in#isibles esp$ritus malignos, que llenaban al auto@engaado glot&n !on dolores y penas, pasiones in!ontrolables, !&leras fero!es, dispepsia, reumatismo, lumbago y gota, que !ompart$an plenamente todos los Eloyd% (s all del borde de la pgina, )0eeter y .ill for!ejeabanM en resplandores grises quedan a la #ista sus bragas, sus pe!"os% +tro resplandor, nota Conejo, es la sonrisa% )us pequeos dientes grises desnudos en risa silen!iosaM le est gustando ser #iolada% Al #er que Conejo esp$a, .ill se sobresalta, se debate enfadada "asta librarse del otro !uerpo, sujeta los "arapos de su #estido y sale !orriendo% )us pasos !"asquean es!aleras arriba% )0eeter parpadea por su fugaM #uel#e a apoyar !on un suspiro la enorme almo"ada que es su !abe'a% NHermoso Ndi!e !on el suspiroN% +tro, C"u!0% E eme la parte en que l se resiste% N)u pe!"o pardo se !onfunde !on el beige del sofM la gomaespuma est !ubierta !on unos !uadros de !olor #erde, !anela y rojo, que se "an desteido por el uso "asta ser un solo mati' que no #ale la pena definir%

N(aana tengo que le#antarme para ir a trabajar% NOEsts preo!upado por tu muequitaP *ranquil$'ate% /n !oo, t$o, es !omo un RleeneK, se usa y se tira% NCresta aten!i&n al silen!io y agregaN, )&lo estoy bromeando, Oe"P Cara fastidiarte un po!o, Oe"P Genga, #ayamos al siguiente !lip% El problema !ontigo, t$o, es que ests !asado todo el tiempo% A las mujeres no les gusta un "ombre que lo Fni!o que "a!e es estar !asado% 7e!esitan un alma que las mantenga en #ilo, Oe"P En !uanto una mujer deja de tener in!ertidumbres, est muerta% Conejo se sienta a leer en el sill&n de "ebras plateadas% N7o s de d&nde lleg& el auda' esp$ritu ne!esario para lu!"ar !on un "ombre que !uarenta y o!"o "oras antes pod$a, !on la menor palabra, "aberme "e!"o temblar !omo una "oja en medio de una tormentaM sea !omo fuere, estaba resuelto a resistir y, mejor aFn, lo "i!e duramente% (e a!ometi& el delirio de lu!"ar y en!ontr mis dedos fuertes firmemente sujetos al !uello del tirano, sin pensar en las !onse!uen!ias en ese momento, !omo si fu semos iguales ante la ley% El !olor de la piel se "ab$a perdido en el ol#ido% (e sent$a fleKible !omo un gato y me preparaba para re!ibirlo a !ada paso% Car todos sus golpes, aunque no le de#ol#$ ninguno% Estaba eK!lusi#amente a la defensi#a, impidi ndole que me "iriera, sin tratar de "a!erle dao% Eo arroj al suelo #arias #e!es !uando su inten!i&n era e!"arme a m$% Eo sujet del !uello !on tanta fuer'a que me qued& sangre en las uas% El me sujetaba y yo lo sujetaba% N(e en!anta, me atrapa, me mata Ndi!e )0eeter y se al'a en un !odo de manera tal que su !uerpo queda frente al de ConejoN% /no ms% )&lo un poquit$n% N*engo que subir% N)alta un par de pginas, #e "asta donde seal !on dos rayas% NOCor qu no lees por tu !uentaP N7o es lo mismo, Oe"P Ha! rselo uno solo% Hasta los !olegiales saben que no es lo mismo% Genga, C"u!0% (e "e portado bastante bien, Oe"P 7o "e planteado ningFn problema, "e sido un negrito fiel, dale un "ueso al negrito, l ele% (e quitar toda la ropa, quiero o$rlo !on los poros% Cntalo, "ombre% Ha'lo% Empie'a un po!o antes, donde di!e /n "ombre sin fuer'a% NGuel#e a sugerirN, /n "ombre sin fuer'a% NAl mismo tiempo toquetea la "ebilla del !intur&n% N/n "ombre sin fuer'a Nlee Conejo atentamenteN !are!e de la dignidad "umana esen!ial% Ea naturale'a "umana est !onstituida de manera tal que est imposibilitada de "onrar a un impotente, aunque pueda !ompade!erlo, y ni siquiera puede "a!er esto durante mu!"o tiempo si no apare!en en l seales de poder% N)$ Ndi!e )0eeter, y su figura desdibujada se arrastra, se desli'a, y un man!"&n blan!o relu!e desde el sof, por en!ima del blan!o de la pgina impresa% N)&lo puede entender Nlee Conejo, en!ontrando grandes las palabras, !ada una un barril negro en el que resuena su #o'N el efe!to de este !ombate de mi esp$ritu quien "aya in!urrido en algo, o arriesgado algo, al repeler las !rueles e injustas agresiones de un tirano% Co#ey era un tirano, y !obarde por aadidura% *ras resistirme a l, me sent$ !omo nun!a me "ab$a sentido%

N)$ Ndi!e la #o' de )0eeter desde el abismo de lo in#isible, ms all de la isla re!tangular de la pgina% NBue una resurre!!i&n de la os!ura y pestilente tumba de la es!la#itud "asta el para$so de una libertad !omparati#a% ?ej de ser un !obarde ser#il, estreme!ido bajo el !eo de un gusano "ermano del pol#o, pero mi esp$ritu largamente intimidado se ele#& a una a!titud de independen!ia% Hab$a al!an'ado un punto en el que no ten$a miedo de morir% Contundente% N)$% )$% NEste esp$ritu me transform& en un "ombre libre de "e!"o, aunque segu$ siendo un es!la#o en la forma% Cuando a un es!la#o no se le puede a'otar, es ms que medio libre% NAm n% N*iene que defender un mbito tan amplio !omo su propio !ora'&n de "ombre, y realmente es Wun poder sobre la *ierraX% N?ilo% ?ilo% N?esde ese d$a, y "asta que me libr de la es!la#itud, nun!a fui #iolentamente a'otado% Hubo #arios intentos, pero siempre fallidos% =ued magullado, s$, pero el !aso que "e des!rito fue el fin de la brutali'a!i&n a que me "ab$a sometido la es!la#itud% NGaya, eres un negrito en!antador N!anturrea )0eeter% Al le#antar los ojos de la pgina, Conejo nota que ya no "ay un man!"&n blan!o en el sof, que es s&lidamente os!uro y apenas se mue#e en un ritmo susurrante que quiere su!!ionarlo% )us ojos no se atre#en a bajar "asta la mano por la l$nea #i#a de lu' reflejada a todo lo largo del bra'o r$tmi!o de )0eeter% Earga !omo una anguila, alimentndose% Conejo se in!orpora y sale de la sala a 'an!adas, dejando !aer el libro !omo si le quemara, aunque los ojos ardientes del negro punteado en la !ubierta son rpidos en seguirlo a tra# s de la alfombra dura, por la es!alera barni'ada, "asta el reino blan!o donde un artefa!to es!ar!"ado sigue en!endido en el des!ansillo% El !ora'&n se le salta del pe!"o% Ha es!apado% Cor po!o% Y

Ea lu' de la lmpara de madera de deri#a !ae a raudales sobre el ar!e, desde abajo, enroje!iendo las "ojas !omo se enroje!en los dedos apoyados en la esfera de una linterna% Ea !opa iluminada llena a medias la #entana del dormitorio% .ill se #uel#e "a!ia l en la !ama, plida y fr$a !omo el "ielo% NAbr'ame Ndi!eN% Abr'ame, abr'ame, abr'ame% Eo repite tanto y en un tono tan mono!orde que Conejo se asusta% Eas mujeres estn lo!as, son presa de esta antigua lo!ura, Conejo s&lo tiene #iento entre los bra'os% Cer!ibe que ella quiere que la folie, de !ualquier manera, sin pla!er, !on tal de que la inmo#ili!e% Ee gustar$a "a!erlo por ella, pero no puede penetrar el terror, el as!o que los separa% Ella es una

sirena que gesti!ula bajo la piel del agua% El flota r$gido para no "undirse en el terror% El libro que "a le$do en #o' alta lo atormenta !on una #isi&n de desgra!ias sin fondo, de genera!iones muertas, de torturas enterradas y ra'ones perdidas% Ia no "ay ninguna ra'&n para le#antarse, para trabajar, ninguna ra'&n para "a!er nada, ninguna ra'&n para no "a!erlo, nada que respirar sal#o un gas a!re en!errado en iglesias #a!$as, nada por lo !ual ele#arseM #i#e en un po'o estre!"o !uyos lados "Fmedos le aprietan y lo parali'an, no, es .ill aferrada a l, tratando de entrar en !alor, aunque la no!"e es !alurosa% Ee pregunta, N O7o puedes dormirP N7o% *odo se "a!e tri'as% N-ntent moslo% Es tarde% OGoy a bus!ar otra mantaP N7o me abandones ni un segundo% (e "undir$a% N(e pondr de espaldas para que puedas abra'arme% Abajo, )0eeter apaga la lu'% Buera, el pequeo ar!e se des#ane!e !omo una llama apagada de un soplo% En su interior, Conejo !ompleta el mo#imiento en la os!uridad, "a!ia el marr&n r$tmi!o del sof% Enton!es retorna el pni!o, que lo retuer!e y lo en!ierra !omo un prpado% Y

Ea #o' suena !ansada y pre!a#ida al atender% N6reLer Bealty, aqu$ la seora Bosna!"t% O=u deseaP NOCeggyP Hola, soy Harry Angstrom% N6ueno, bueno% N/n nue#o tono sar!sti!oN% S7o uedo !reerloH N?emasiado eKpresi#a% ?emasiados "ombres% N+ye, Ore!uerdas que me dijiste que 7elson y 6illy ir$an a pes!ar este domingo y que me in#itaste a !enar el sbadoP N)$, Harry, lo re!uerdo% NOEs tarde para que a!epteP N7ada de eso% OA qu se debe esta sorpresaP NA nada espe!ial% )&lo pens que estar$a bien% NEstar bien% 7os #emos el sbado% N(aana Na!lara l% Conejo "abr$a seguido "ablando, estaba en el des!anso del almuer'o, pero ella interrumpe la !on#ersa!i&n% Est muy atareada% 7o "agas las !uentas de la le!"era% Y

?espu s del trabajo, mientras #a andando a !asa desde la parada del autobFs de Qeiser, lo abordan dos "ombres en la esquina donde Emberly A#enue se !on#ierte en Emberly ?ri#e, junto a un bu'&n rojo, blan!o y a'ul% NO)eor AngstromP N)$% NOCodemos "ablar un minutoP )omos #e!inos suyos% NEl que "abla tiene entre !uarenta y !in!uenta aos, es regordete, lle#a un traje gris que se estira para abar!arlo, !on las solapas estre!"as de !in!o aos atrs% )u eKpresi&n es blanda pero apesadumbrada% /na pequea nari' gan!"uda !ontrasta !on las bolsas "in!"adas bajo los ojos% El ment&n son dos nudos "Fmedos instalados a uno y otro lado, !on un "oyuelo en medio en el que no penetra la afeitadora% *iene el tono amarillento de 6reLer y aire de ofi!inista gil y astuto% Contable, maestro de es!uelaN% (e llamo (a"lon )"oLalter, #i#o en la a!era de enfrente de Gista Cres!ent, la !asa !on la amplia!i&n en el fondo que agregamos el #erano pasado, probablemente lo "a notado% NA", s$% NConejo re!uerda un martilleo distante pero no "ab$a notado la amplia!i&nM en realidad, s&lo mira Cenn Gillas lo sufi!iente para #er que no se trata de (t% .udge, mejor di!"o, para saber que est en el quinto pino% N*rabajo !on ordenadores, me o!upo del hardware Ndi!e )"oLalterN% Aqu$ tiene mi tarjeta% N(ientras Conejo e!"a un #ista'o al nombre de la empresa, )"oLalter agrega N, Ae#olu!ionaremos los nego!ios en esta !iudad, ar!"i#e ese nombre en la memoria% Este es Eddie 6rumba!", #i#e un po!o ms arriba que usted, en (arigold% Eddie no le da ninguna tarjeta% *iene el pelo negro, es ms bajo y ms jo#en que Harry% )u postura es id nti!a a la que adoptaban los tipos del ej r!ito, la guerrera abotonada "asta arriba, los "ombros e!"ados "a!ia atrs, el ansia de pelear entre los om&platos% )&lo en parte debido al !orte de pelo al rape, su !abe'a pare!e a!"atada en la !oronilla, !omo las que apare!en en el tele#isor de Conejo% Cuando se dan la mano, le re!uerda a alguien% OA qui nP A 6rumba!" le "an eKtra$do un tro'o de mand$bula, dejndole una depresi&n y una !i!atri' roja en forma de E% +jos grises !omo puntas romas de "erramientas% ?i!e !on amena'ante sen!ille', N)$, seor% )"oLalter a!lara, NEddie trabaja en el taller de montaje de Bessler )teel% NCues "oy deb is de "aber salido temprano del trabajo N!omenta Conejo% Eddie le di!e, NEste mes estoy en el turno de no!"e% )"oLalter se in!lina !omo si to!aran a lo lejos mFsi!a bailable y quisiera interponerse entre Conejo y Eddie% NHemos tomado la de!isi&n de "ablar !on usted y le agrade!emos su pa!ien!ia N est di!iendoN% Ese es mi !o!"e, Oquiere que nos sentemos dentroP 7o es muy !&modo estar as$, de pie% Es un *oyotaM Harry re!uerda a su suegro y siente desli'arse en su interior una serie

de sensa!iones molestas% NCreferir$a seguir de pie, si la !on#ersa!i&n no es muy larga% N)e re!lina en el bu'&n para no sobresalir tanto por en!ima de los otros dos% N7o ser larga Nle promete Eddie 6rumba!", !uadrando los "ombros y dando un paso adelante% )"oLalter #uel#e a "undir sus "ombros !omo si quisiera inter#enir, pare!e ms triste alrededor de los ojos, se se!a la bo!a blanda, N7o, no tiene por qu prolongarse% 7o tenemos la inten!i&n de ser des!orteses, pero queremos "a!erle algunas preguntas% NCreguntas !orteses Na!lara Conejo% Est deseoso de ayudar a ese "ombre, !uya !uidadosa #o' lenta es puro 6reLer y que, !omo la !iudad, pare!e blando y an!"o y amable, y por el momento tambi n deprimido% N6ien, algunos "emos estado "ablando N!ontinFa )"oLalterN, gente del barrio, #e!inos% Algunos !"i!os nos "an #enido !on !uentos sobre lo que #en por las #entanas de su !asa% NOHan estado espiando por las #entanas de mi !asaP NEl a'ul del bu'&n est !alienteM Conejo se separa y se yergue% Aunque ya es o!tubre, la a!era refleja !"ispitas y una irritabilidad translF!ida se instala sobre las te!"umbres asflti!as !olor pastel, los arbolitos a"usados, las !asas bajas !omo rompe!abe'as armados !on madera, !emento, ladrillo y laterales de falsa piedra lo!al% Conejo intenta #er a tra# s de estas !asas la suya, para protegerla% 6rumba!" se eri'a, llama la aten!i&n de Conejo% N7o "an tenido que asomarse a ninguna #entana, les "an metido bajo las nari!es lo que est o!urriendo% I no "uele nada bien% -nter#iene )"oLalter, !on la #o' 'alamera de una mujer que quiere "a!erle la pelota% N6ueno, eso es demasiado fuerte% Cero !iertamente, !al!ulo, no era ningFn se!reto% Han estado yendo y #iniendo !on ese pequeo Cors!"e todo el tiempo, y yo mismo lo "e #isto jugar al balon!esto !on el !"i!o en la parte delantera de la !asa% NOEoP NEl negro que tiene en su !asa Ndi!e )"oLalter, sonriente !omo si se "ubiese a!larado el enigma de la !on#ersa!i&n, por lo que a"ora todo ir sobre ruedas% NI la !"i!a blan!a Naade 6rumba!"N% El otro d$a mi "ijo menor #ol#i& a !asa y dijo que los #io follar en la alfombra de abajo% N6ueno Ndi!e Conejo, "a!iendo tiempo% )e siente rid$!ulamente ms alto que estos "ombres, piensa que podr$a alejarse flotando mientras intenta distinguir los detalles de lo que "a #isto el !r$o, un pequeo re!tngulo enmar!ado !olgado de su !abe'a !omo una foto puesta demasiado alta sobre la paredN, se es el tipo de !osas que se #en !uando uno se asoma a las #entanas de los dems% 6rumba!" a#an'a dire!tamente delante de )"oLalter, y Conejo re!uerda a qui n le "ab$a e#o!ado, al m di!o que le dio las nue#as p$ldoras a mam% .uego !on los !uerpos a #oluntad% )oy la #ida, soy la muerte%

NEs!u!"e, "ermano, en este barrio estamos tratando de !riar a nuestros "ijos% NIo tambi n% NEsa es otra !uesti&n% O=u !lase de per#ertido est !riando ustedP Eo lamento por el !"i!o, la #erdad es que lo siento% Cero los dems estamos tratando de "a!er las !osas lo mejor posible% Este es un barrio blan!o de!ente Ndi!e, llegando a de!ente d bilmente, pero !obrando fuer'as para agregarN, Cor eso #i#imos aqu$ y no al otro lado del r$o, en 6reLer, donde permiten que se #uel#an lo!os% NCermiten que se #uel#an lo!os, Oqui nesP N)abe muy bien qui nes, lea los peri&di!os, las pobres an!ianitas ni siquiera pueden salir a plena lu' del d$a !on un monedero% )"oLalter, blando, preo!upado, se desli'a de !ostado y se entromete% NEa !uesti&n no es pre!isamente que se trate de un barrio blan!o, dar$amos la bien#enida a una respetable familia negra, en la es!uela tu#e !ompaeros de !olor y trabajar$a junto a !ualquiera de ellos, de "e!"o mi empresa "a puesto en mar!"a un programa para emplearlos, el problema es que sus propios l$deres les di!en que no se tomen la molestia, que es una trai!i&n aprender a ganarse la #ida "onradamente% NEl dis!urso "a ido ms lejos de lo que )"oLalter pretend$a, y sinteti'aN% )i se !omporta !omo un "ombre lo tratar !omo a un "ombre, Ote pare!e que me equi#o!o, EddieP 6rumba!" se "in!"a y el bolsillo de la !amisa aprieta el paquete de !igarrillosM los antebra'os se doblan a los !ostados del !uerpo !omo si sufriera un tir&n en las #enas% NCombat$ junto a ellos en Gietnam Ndi!eN% )in ningFn problema% NEs !urioso que tambi n usted sea #eterano de Gietnam, el mu!"a!"o del que estbamos "ablando%%% N)in ningFn problema Nretoma 6rumba!"N porque todos !ono!$amos las reglas% Eas manos de )"oLalter se desli'an, aletean, to!an las solapas angostas en una doble !ari!ia des!endente% NEs por la !"i!a y el negro juntos Ndi!e deprisa, !omo en el juego del t&!ame tF% 6rumba!" di!e, N7o se imagina !&mo les gustaban los !ulos blan!os a esos negros% *endr$a que "aber #isto lo que o!urr$a !er!a de las bases% Conejo apostilla, NEran !ulos amarillos, OnoP )"oLalter le tira del bra'o y "a!e un aparte !on l, a unos pasos del bu'&n% Harry se pregunta si alguna #e' alguien despa!"a una !arta, pasa todos los d$as por all$ y le pare!e tan misterioso !omo una bo!a de in!endios, aguardando un momento que qui' nun!a llegue% .ams lo oye sonar% En (t% .udge la gente siempre en#iaba postales por )an Galent$n% )"oLalter di!e, N?eje de pro#o!arlo% Conejo grita a 6rumba!",

NOA!aso lo estoy pro#o!andoP )"oLalter tira ms fuerte, de modo que Harry tiene que bajar la oreja "asta la boquita blanda y afligida del otro% N7o es un "ombre muy estable% )e siente amena'ado% 7o fue idea m$a abordarlo, yo le dije, Cada uno tiene todo el dere!"o del mundo a su intimidad% Conejo intenta seguir el juego, susurra, NOCuntos #e!inos ms opinan !omo lP N(s de los que usted !ree% )on personas buenas y ra'onables, pero tienen sus puntos fla!os% Io !reo que si no tu#ieran "ijos, si el barrio no estu#iera lleno de nios, todo ser$a #i#ir y dejar #i#ir% Cero Conejo siente que estn siendo groseros !on 6rumba!" y di!e, NE", Eddie, le dir algo% A 6rumba!" no le gusta nada que lo llameM quer$a que )"oLalter arreglara las !osas% Conejo per!ibe la estru!tura, uno de ellos es las nego!ia!iones, el otro el mFs!ulo% /na era de espe!iali'a!i&n y !onni#en!ia% 6rumba!" ruge, NO=u P NIo e#itar que mi "ijo se asome a #uestras #entanas, y #osotros e#itar is que los #uestros se asomen a la m$a% NAll ten$amos un nombre para los tipos !omo usted% )abidillos% A #e!es, aunque s&lo por error, re!ib$an una buena tunda% NEe dir algo ms Nagrega ConejoN% Como propina, intentar a!ordarme de !orrer las !ortinas% N(s le #aldr "a!er algo ms que !orrer sus jodidas !ortinas Nle espeta 6rumba!"N, le a!onsejo que rodee !on una jodida barri!ada todo el terreno% Apare!e !omo salido de la nada un !ami&n de Correos, rojo, blan!o y a'ul, !on el parabrisas in!linado !omo una #itrina eKpositora% Ha!e !"irriar los neumti!os y frena junto al bordilloM rpido y sin mirarlos, un "ombre!illo de gris destraba el frente del bu'&n e introdu!e un torrente Naparentemente !entenaresN de !artas en un sa!o gris, #uel#e a !errarlo y se aleja% Conejo se a!er!a a 6rumba!"% N?$game qu es lo que quiere% OCretende que me #aya del barrioP NCretendo que se #aya el negro% NEo que no les gusta es #erlos juntos a l y a la !"i!a% O=u les pare!e si se queda l y se #a ellaP N=ue se #aya el negro% N)e ir !uando deje de ser mi in#itado% =ue les apro#e!"e la !ena% NIa se lo "e ad#ertido% Conejo pregunta a )"oLalter,

NOHa o$do esa amena'aP )"oLalter sonr$e, se se!a la frente, est menos deprimido% Ha "e!"o todo lo que "a podido% NEe dije que no lo pro#o!ara NrespondeN% 7os "emos a!er!ado a usted !on toda la amabilidad del mundo y quiero repetirle que estamos "ablando de las !ir!unstan!ias de lo que o!urre, no del !olor de la piel de nadie% Hay una !asa deso!upada !ontigua a la m$a y yo mismo le dije al agente inmobiliario, tan !laramente !omo se lo digo a usted, Cualquier familia de !olor en la que "aya un marido y est en !ondi!iones de le#antar la "ipote!a al pre!io a!tual del mer!ado, puede #enir a #i#ir aqu$% 7o faltaba ms% NEstoy en!antado de "aber !ono!ido a un liberal Ndi!e Conejo mientras le estre!"a la manoN% (i esposa siempre me di!e que soy un !onser#ador% I porque le !ae bien, porque le !ae bien !ualquiera que "aya peleado en Gietnam, donde l mismo "abr$a peleado de no "aber sido demasiado #iejo, demasiado #iejo y gordo y !obarde, tambi n le tiende la mano a 6rumba!"% El "ombre!illo penden!iero mantiene los bra'os r$gidos junto a los !ostados del !uerpo% Guel#e la !abe'a, y la mand$bula estropeada queda a la #ista% Conejo #e que la !i!atri' no es s&lo una E roja, sino el signo !omer!ial e, !ompli!ado !on l$neas blan!as donde la piel fue suturada y superpuesta a fin de reparar un "ue!o que siempre seguir$a all$, que siempre repugnar$a a la #ista% Conejo se obliga a obser#arla% Ea #o' de 6rumba!" suena menos eKplosi#a, !asi pesarosa, triste en su firme'a% NEsta !ara me la "e ganado Ndi!eN% )uper aquello para poder lle#ar aqu$ una #ida de!ente% 7o pido !ompasi&n, mu!"os !ompaeros salieron peor librados que yo% )&lo quiero "a!erle saber que despu s de todo lo que "e #isto y "e!"o, ningFn sabidillo me e!"ar de mi propio barrio% Y

En el interior de la !asa todo es silen!io% El tele#isor est apagado% 7elson "a!e los deberes en la mesa de la !o!ina% 7o, est leyendo uno de los libros de )0eeter% 7o "a llegado muy lejos% NO?&nde estnP Nle pregunta Conejo% N?urmiendo% Arriba% NO.untosP N(e pare!e que .ill est en tu !ama y )0eeter en la m$a% ?i!e que el sof apesta% Estaba despierto !uando llegu de la es!uela% NO=u te pare!i&P Aunque la pregunta ro'a una nue#a #ena, 7elson !ontesta enseguida% Cese a todas las sombras que los separan, Fltimamente padre e "ijo se "an a!er!ado% N7er#ioso Nresponde, sin apartar la #ista del libroN% ?i!e que en los Fltimos

tiempos "a tenido malas #ibra!iones y que ano!"e no pudo pegar ojo% Creo que "a tomado unas pastillas o algo% *u#e la impresi&n de que no me #e$a, miraba por en!ima de mi !abe'a e insist$a en llamarme C"u!0 en lugar de 6aby!"u!0% NOI !&mo est .illP N?ormida !omo un tron!o% (e asom , dije su nombre y no se mo#i&% Cap%%% N)u ltalo% NEl le da !osas% NEl pensamiento est demasiado "ondo en su interior !omo para eKpresarlo f!ilmenteM se le "unden los ojos y Conejo lo siente eK!a#ar, t$mido, temeroso, bus!ando las palabras a!ertadas, no queriendo ofender a su padre% Harry di!e, NCosas% El !"i!o se a!elera% NElla ya no r$e, ni se interesa por nada, se pasa el d$a sentada y durmiendo% OEe "as mirado la piel, papP )e "a #uelto plida% N*iene el !utis naturalmente !laro% N)$, ya lo s , pero es ms que eso, pare!e enferma, pap% Apenas !ome y, aun as$, a #e!es #omita% Cap, no dejes que se lo siga "a!iendo, sea lo que sea% -mp$deselo% NOC&mo podr$aP NCuedes e!"arlo de una patada% N.ill dijo que se ir$a !on l% N7o lo "ar% Ella tambi n lo odia% NO7o te gusta )0eeterP NEa #erdad es que no% ) que deber$a gustarme% ) que a ti te !ae bien% O?e #erasP )orprendido, promete a 7elson, NHablar !on l% Cero ya sabes que la gente no es una propiedad, yo no puedo meterme en lo que quieren "a!er juntos% 7o podemos #i#ir la #ida de .ill por ella% !Podramos, si tF quisieras% )i te importara% Esto es lo ms !er!a que "a llegado 7elson a un desaf$oM el instinto indi!a a Conejo que sea amable !on este brote, que lo pase por alto% EKpli!a, sen!illamente, NEs demasiado mayor para que yo la adopte% I tF eres demasiado jo#en para !asarte% El !"i!o frun!e el !eo y sigue !on la #ista fija en el libro, !allado% N=uiero que me digas algo ms% N6ueno% 7elson tensa la !ara, preparndose para !errarlaM espera que su padre le pregunte por .ill y el seKo y l mismo% Conejo se alegra de de!ep!ionarlo, de darle un po!o de espa!io para respirar%

NHoy me pararon dos "ombres mientras #en$a a !asa, di!iendo que unos !r$os se "ab$an asomado a nuestras #entanas% O)abes algo de esoP NClaro% NOClaro qu P NClaro que lo "a!en% NO=ui nesP N*odos% Bran0"auser, y el imb !il de .immy 6ramba!", E#elyn (orris y sus amigas de Cenn Car0, (ar0 )"oLalter y supongo que su "ermana (arilyn aunque es muy pequea%%% NOCundo !uernos lo "a!enP NA distintas "oras% Cuando #uel#en de la es!uela y yo estoy entrenando a fFtbol, antes de que llegues a !asa doy #ueltas por delante, en la !alle% )upongo que a #e!es #uel#en despu s de que os!ure!e% NOGen algoP N)upongo que a #e!es% NOHablan de eso !ontigoP O*e molestanP N)upongo% A #e!es% NCobre!illo% OI tF qu les di!esP N=ue se #ayan a la mierda% N+ye, modera tu #o!abulario% NEso es lo que les digo% *F me preguntaste% NOI tienes que pelearte !on ellosP N7o mu!"o% )&lo a #e!es, !uando me insultan% NO=u te di!enP NAlgo% 7o tiene importan!ia, pap% N?ime qu te di!en% N7egrito 7ellie% NAj% /nos !"i!os estupendos% N)&lo son !rios, pap% 7o lo di!en !on mala inten!i&n% .ill di!e que no les "aga !aso, que son unos ignorantes% NOI te toman el pelo !on .illP El !"i!o #uel#e la !ara por !ompleto% Ea melena le !ubre el !uello, pero ni siquiera de espaldas lo !onfundir$an !on una !"i!a, los ngulos en los "ombros, el !abello sin !epillar% Ea #o' a"ogada a"ora emerge, N7o quiero "ablar ms de eso, pap% NEst bien% <ra!ias% +ye% Eo siento% Eamento que tengas que #i#ir en el desbarajuste que "a!emos entre todos%

)orprendentemente, #uel#e a o$rse la #o' a"ogada% NS+jal #ol#iera mamH SCunto lo deseoH N7elson golpea el respaldo de la silla de la !o!ina y luego apoya la frente en el sitio en que golpe&M Conejo le re#uel#e el pelo, impotente, !amino de la ne#era para sa!ar una !er#e'a% Y

A"ora la no!"e !ae ms temprano% ?espu s de las noti!ias de las seis reina la os!uridad% Conejo le di!e a )0eeter, NHoy !ono!$ a otro #eterano de Gietnam% N(ierda, el mundo se est llenando tan rpido !on #eteranos de Gietnam que pronto no quedar nadie ms, Oe"P 7un!a ol#idar !uando nos metimos en un faro !er!a de *uy Hoa, !ompletamente rodeado de muros blan!os, todo el mundo "ab$a estado all$ alguna #e' y todos "ab$an "e!"o dibujos% 6ueno, lo que me !ay& !omo un ma'a'o fue que alguien, C"arlie o enemigo, nun!a nos "ab$amos a!er!ado a ese sitio "asta que se lo entregamos a ellos, alguien del otro lado, de!$a, "ab$a llenado toda una pared !on el mism$simo t$o Ho, el t$o Ho mientras lo sodomi'aban, el t$o Ho !agando !ala#eras, el t$o Ho "a!iendo esto o aquello, una #erdadera falta de respeto, Oe"P I yo me digo que a estos amarillos los joden tanto !omo a nosotros, que todos estamos en las garras de unos #iejos delirantes que toda#$a !reen que pueden "a!er que la "istoria o!urra% Cero la "istoria ya nun!a o!urrir, C"u!0% NOI qu o!urrirP Nquiere saber 7elson% N/n re#oltijo Nresponde )0eeterN, y luego, !on toda probabilidad, Io% Eos ojos de 7elson bus!an los de su padre, !omo siempre !uando se e#iden!ia la lo!ura de )0eeter% NCap, Ono tendr$amos que despertar a .illP Harry #a por la segunda !er#e'a y el primer porroM los pies, en !al!etines, estn apoyados en el ban!o de 'apatero% NOCor qu P ? jala dormir% 7o seas tan r$gido% N7o s Ndi!e )0eeterN, qui's el !"i!o tiene ra'&n% O?&nde est esa jodida .illP Estoy !a!"ondo% NO=u quiere de!ir !a!"ondoP Npregunta 7elson% NCa!"ondo es lo que siento yo Nrepli!a )0eeterN% 6aby!"u!0, trae a rastras a ese !oito% ?ile que los "ombres ne!esitan sus partes #itales% NCap%%% NGenga, 7elson, deja de quejarte% Ha' lo que te di!e )0eeter% O7o tienes deberesP Ha'los arriba, sta es una no!"e para adultos% En !uanto 7elson se #a, Conejo respira tranquilo% N)0eeter, "ay algo que no entiendo% O=u opinas del Giet!ongP =uiero de!ir si te

pare!e que tienen ra'&n o estn equi#o!ados, o qu % NCada "ombre, mejor di!"o !ada amarillo por separado, es "ermoso, sin!eramente% (uy #alientes, y mu!"os de ellos ni un d$a mayores que el pequeo 7ellie, Oe"P En !onjunto, nun!a pude entenderlos, sal#o que nosotros ramos blan!os o negros segFn el !aso, y ellos amarillos, adems de "aber llegado primero all$, Oe"P En !ualquier otro sentido no puedo de!ir que a!tFen !on sensate', dado que lo que ms les gusta es !astrar y !olgar y enterrar #i#os y ese tipo de !osas, a los amarillos !omo ellos, Oe"P ?e modo que yo los !onsiderar$a una fa!eta ms de la !onfusi&n de falsas profe!$as mediante las !uales puedes re!ono!er (i llegada en esta plenitud del tiempo% )in embargo, sin embargo !onfieso que no me entusiasma demasiado que la pol$ti!a parti!ipe de este aburrido poder% A m$ lo que me entusiasma es lo "umano, Oe"P I a ti tambi n, Oe", C"u!0P Aqu$ llega ella% Ha entrado .ill, desli'ndose% Ea piel pare!e !eirle la !ara% Conejo le pregunta, NO*ienes "ambreP Creprate un sndLi!" de mantequilla de !a!a"uete% Eo mismo que tu#imos que "a!ernos nosotros% N7o tengo "ambre% *ratando de imitar a )0eeter, Conejo la pro#o!a% NCaray, tendr$as que estar fam li!a% )e te #e fla!a !omo un palillo% Ia no tienes !ulo% OCara qu !rees que te tenemos aqu$P .ill "a!e !aso omiso de l y se dirige a )0eeter% N7e!esito Nle di!e% NGaya, !"i!a, todos estamos ne!esitados, Oe"P El mundo entero est ne!esitado% O7o "ab$amos llegado a esa !on!lusi&n, C"u!0P *odo este mundo bendito est ne!esitado de ($% I Io ne!esito otra !osa% A!er!a tu !oo, blanquita% A"ora .ill mira "a!ia Conejo% El no puede ayudarla% )iempre "a pertene!ido a una !lase que no es la suya% Ella se sienta en el sof, junto a )0eeter, y le pregunta amablemente, NOI bienP )i yo lo "ago, OtF lo "arsP NCuede ser% *e dir qu "aremos, .ill, !ario% Hagmoslo para el "ombre% NO=u "ombreP !El "ombre% Ese "ombre% El C"arlie Gi!torioso que est all$% Eo desea% OCara qu !rees que nos tiene aqu$P Cara roducir, para eso% OE", amigo HarryP N*e estoy es!u!"ando% N*e gusta ser un negrito, OnoP N)$% NI quieres ser un buen negrito, Oe"P NAs$ es% El triste !rujido del te!"o, sealando los pasos de 7elson en su "abita!i&n, pare!e muy distante% 7o bajes% =u date all$% El "umo se me'!la !on sus #enas y sus pulmones son un rbol bifur!ado% N6ien Ndi!e )0eeterN A"ora te dire !&mo% *F eres un negra'o que est all$

sentado% En!adenado a esa buta!a% I yo, yo soy blan!o !omo la nie#e% +bser#a% )0eeter, !on su sigilosa brusquedad ele!tri'ada se in!orpora y se arran!a la !amisa% )u torso desapare!e en la profunda os!uridad de la sala% Euego "urga a la altura del !intur&n y desapare!e la mitad inferior de su !uerpo% )&lo permane!en las gafas, los dos !$r!ulos plateados% )u #o', in!orp&rea, es la os!uridad% Eentamente su !abe'a, una nube redonda, se desta!a !ontra la lu' a'ul de la farola del eKtremo de Cres!ent% NI esta !"iquilla es negra !omo el !arb&n NgritaN% /na #irgen de bano arran!ada del #alle del r$o 7$ger, Oe"P Ee#ntate, !ario, mu stranos los dientes% ?a una #uelta !ompleta% NEas sombras negras de las manos de )0eeter se desli'an en la bruma blan!a que es .ill, y la guian "a!ia arriba, a la manera en que un alfarero gu$a un terr&n de ar!illa por el 'umbante tomo, transformndolo en una #asija% Ella sigue ele#ndose !omo "umo de la #asija% )0eeter le le#anta el #estido por en!ima de la !abe'aN% <ira, !ario, mu stranos la grupa% /na sua#e palmada dora la os!uridad, la blan!ura gira% Eos ojos de Conejo, desorbitados, tami'an mati!es de lu' y os!uridad, !omien'an a modelar los !uerpos que estn a menos de dos metros de distan!ia, al otro lado del ban!o de 'apatero% Ge la grieta os!ura entre las nalgas de .ill, la le#e mella que forma el mFs!ulo de su !adera, la mata penumbrosa entre sus !aderas de mejillas #idas% )u barriguita pare!e larga% ?onde deber$an estar sus pe!"os, lu!"an unas araas negras, dete!ta que son las manos de )0eeter% Este le susurra a .ill, murmurando, mientras sus manos aletean !omo mur!i lagos !ontra la luna% +ye que ella di!e, !on una #o' que se !uela por sus !abellos, algo que in!luye la palabra satisfa!er% )0eeter r$e, un relmpago bifur!ado% NA"ora Nre!ita, !on una #o' que se "a !on#ertido en aros que giran "a!ia delante, la #o' de un subastador que es malabaristaN "aremos una de@mos@tra@!i&n de o@be@dien!ia por parte de esta damita negro a'aba!"e, que "a sido presentada por mer!aderes eKpertos que operan en las afueras de 7as"#ille, *ennessee, y que, segFn nos "an garanti'ado ab@so@ lu@ta@men@te, no plantear ningFn problema en la !o!ina, en el pasillo, en el establo, ni en el dormitorio% +tra sua#e palmada y la ar!illa blan!a se a!"i!aM .ill est arrodillada, )0eeter sigue erguido% A"ora el ms deli!ado sonido desli'ante y argentino ro'a el silen!ioM pero Conejo no #e bien de qu se trata% 7e!esita #er% Ea lmpara de madera de deri#a est a su espalda% )in #ol#er la !abe'a, bus!a a tientas el interruptor y la en!iende% Hermoso% Eo que #e le re!uerda el primer destello del pro!eso de impresi&n, una pla!a tintada !ontigua en unos po!os puntos al papel blan!o% A medida que sus ojos se adaptan a la lu', #e que )0eeter no es negro, sino de un sua#e !olor pardo% )on dos nios de !utis terso a los que "an !astigado, uno est obligado a permane!er de pie y el otro de rodillas% )0eeter se aga!"a y baja una mano larga, !on uas !omo p talos de una rosa re!i n na!ida, para proteger el perfil de .ill del resplandor de la lmpara% Ella mantiene los prpados !errados, la bo!a abierta, sus pe!"os son tan pequeos que no proye!tan sombra, es femenina sobre todo en el abultamiento de la eKpansi&n del trasero sobre los talones apoyados y en la a'u!ena blan!a de una mano que flota en la entrepierna de l, !omo si esperara re!ibir del

aire un bast&n de mando% /nos po!os !ent$metros de )0eeter no quedan en!errados por el rostro de ella, un par de !ent$metros purpFreos desteidos al lila, bajo su metli!a eKplosi&n pFbi!a, la forma y la teKtura de su perilla% )in abandonar su en!ogimiento prote!tor, )0eeter #uel#e mansamente la !ara "a!ia la lu'M las gafas brillan opa!as y le#anta el labio superior a imita!i&n de un dolor% N+ye, t$o, Oqu signifi!a esoP Apaga la lu'% N)ois "ermosos Ndi!e Conejo% NGale, desnFdate y parti!ipa, ella tiene mu!"os agujeros, Oe"P N*engo miedo N!onfiesa Conejo, es !ierto, no s&lo pare!en "ermosos sino, adems, un engranaje !apa' de destro'arlo% Aunque la bofetada de lu' la dej& atontada, esta !onfesi&n penetra el tran!e de .illM #uel#e la !abe'a, el pene de )0eeter !ae, suelto, una !uerda brillante de "umedad% .ill mira a Harry, ms all de lM !uando l alarga el bra'o para apagar piadosamente la lu', ella grita% Cor el rabillo de los ojos, tambi n l lo "a #isto, una !ara% Ante la #entana% /nos ojos !omo dos !igarrillos en!endidos% Ea lmpara se apaga, la !ara desapare!e% Ea #entana es un re!tngulo d bilmente a'ul en una "abita!i&n negra% Conejo !orre "asta la puerta prin!ipal y la abre% El aire no!turno le quema% +!tubre% El ! sped pare!e artifi!ial, inerte, se!o, in!oloro, una instantnea de "ierbas% Gista Cres!ent est desierta, a eK!ep!i&n de los #e"$!ulos apar!ados% El ar!e es demasiado delgado para o!ultar a alguien% /n !r$o podr$a "aber !ru'ado por delante de !asa, junto a los arriates, y estar a"ora en el garaje, !uya puerta est le#antada% I si el !r$o es 7elson, una de las puertas del garaje da a la !o!ina% Conejo de!ide no bus!ar, no perseguirM siente que no "ay espa!io en el que l pueda entrar, que la #ista que "ay ante sus ojos es una foto !"ata, r$gida, fr$a% Eo Fni!o que se mue#e es el #apor de su respira!i&n% Cierra la puerta% 7o oye ningFn mo#imiento en la !o!ina% ?i!e en dire!!i&n a la sala, N7adie% N(alo Ndi!e )0eeter% )u pene est bastante relajado, es un ltigo entre sus piernas !uando se pone en !u!lillas% .ill llora en el sueloM !abi'baja, "a o#illado el !uerpo desnudo% )u trasero forma la mitad superior de un !ora'&n de )an Galent$n, aunque blan!oM su !abello, del !olor de la !arne, se derrama en abani!o sobre la lFgubre alfombra #erde% Conejo y )0eeter se aga!"an juntos para le#antarla% Ella se debate, rueda flojamenteM el pelo le !ae por la !ara, le nubla la bo!a, se ad"iere !omo telaraa a su ment&n y su !uello% *iene una "ebra !omo espuma de algodon!illo en el ment&n% Conejo le se!a la bo!a y la barbilla !on su pauelo y durante #arias semanas, !uando todo est perdido, sa!ar este pauelo y enterrar la nari' en l, en su imper!eptible aroma pi!ante% Y

.ill mue#e los labios% N(e lo prometiste% (e lo prometiste Nest di!iendo% Ee "abla a )0eeter% Aunque Conejo in!lina su !ara grande sobre la de ella, .ill s&lo tiene ojos para la estre!"a !ara negra

que est al lado% En sus ojos no "ay #erdes, las pupilas negras "an e!lipsado los iris% Es un infierno infame Nagrega, !on un bre#e quejido, !omo si se burlara de su propia queja, un ama de !asa de Conne!ti!ut que sabe que eKageraN% Cuernos Ndi!e !on #o' de #ieja y !ierra los ojos% Conejo la to!a, est sudando% Con el !onta!to, ella se e!"a a temblar% El quiere abrigarla !on su !uerpo si no "ay otra !osa, pero ella s&lo le dirige la palabra a )0eeter% Cara ella Conejo no est all$, s&lo l !ree estarlo% )0eeter le pregunta, NO=ui n es tu )eor .esFs, .ill, !arioP N*F% NEo soy, O#aleP NGale% NO(e amas ms que a ti mismaP N(u!"o ms% NO=u #es !uando me miras, .ill, !arioP N7o s % NGes un lirio a'u!ena, Oe"P N)$% (e lo prometiste% NOAmas mi pi!"aP N)$% NOAmas mi sustan!ia, dul!e .illP OEa amas en tus #enasP N)$% Cor fa#or% C$n!"ame% (e lo prometiste% N)oy tu )al#ador, Oe"P OE"P NEo prometiste% *ienes que "a!erlo, )0eeter% N6ueno% ?ime que soy tu )al#ador% NEo eres% ?eprisa% Eo prometiste% N?e a!uerdo% N)0eeter eKpli!a, rpidoN, Ea atender % *F sube, C"u!0% 7o quiero que #eas esto% N=uiero #erlo% NEsto no% Es malo, t$o% (alo, malo, malo% Es mierda% (ant nte apartado, ya te "as metido en bastantes problemas por m$ sin ne!esidad de parti!ipar en esto, Oe"P Ergate% *e lo supli!o, t$o% Conejo !omprende% Estn en guerra% Han tomado un re" n% Buera, todos son el enemigo% Ae#isa la puerta, permane!iendo aga!"ado bajo las tres #entanas que "a!en resonar los tres tonos del timbre de !arill&n% )e desli'a en la !o!ina% 7o "ay nadie% Corre el !errojo en la puerta que se abre desde el garaje% (o#i ndose de !ostado para que su sombra

no abulte, sube la es!alera% En la puerta de la "abita!i&n de 7elson presta aten!i&n al sonido de una respira!i&n in!ons!iente% +ye que el aliento del !"i!o raspa, to!ando fondo% En su dormitorio, la farola imprime negati#os de salpi!aduras de "ojas del ar!e en el empapelado de la pared% )e a!uesta en !al'on!illos, por si tu#iera que le#antarse y !orrerM de nio, en #erano, ten$a que dormir en !al'on!illos !uando la ropa no se "ab$a se!ado en el tendedero% Cresta aten!i&n a los ruidos de abajo, !"asquidos, !rujidos, ruidos en la !o!ina, un !a'o puesto sobre el "ornillo, el tintineo de un tro!ito de !ristal, pasos en el lin&leo, los sonidos que siempre le "an "e!"o !on!iliar el sueo, de mam le#antada, del mundo atendido% Comien'an a disol#erse sus pensamientos, aunque el !ora'&n sigue martilleando, olas que rompen en el )an Galent$n blan!o de .ill, estampado en sus retinas !omo el sol% +ffset #ersus prensa !opiadoraM el offset nun!a "a tenido el aspe!to de la prensa, pare!e grasiento, la mar!a del por#enir% .ill se mete en la !ama a su ladoM el )an Galent$n anida fr$o !ontra la tripa y la sedosa pi!"a floja de Conejo% )e "ab$a quedado dormido% NOEs tardeP Nle pregunta% .ill "abla muy lentamente% N6astante tarde% NOC&mo te sientesP N(ejor% Cor a"ora% N*enemos que "a!er que te #ea un m di!o% N7o ser#ir$a de nada% A Conejo se le o!urre una idea mejor, tan ob#ia que no entiende por qu no la "a pensado antes% N*enemos que "a!er que #uel#as !on tu padre% NHas ol#idado% Est muerto% N*u madre, enton!es% NEl !o!"e est muerto% NEo sa!aremos del empeo% N?emasiado tarde Ndi!e .illN% Es demasiado tarde para que tF intentes amarme% Conejo quiere responder, pero en las palabras de .ill "ay una densa y des!on!ertante #erdad que lo "unde, mientras a!ari!ia el de!li#e interior de su !intura, un pjaro !lido que baja en pi!ado "a!ia su nido%

El sol, ese #iejo payaso, bordea la "abita!i&n% Al ar!e se le "an !a$do tantas "ojas que la lu' matinal entra obli!ua y molesta% El dolor de !abe'a le aprieta el !rneo, su sueo TCajase0 y l iban en una !anoa, remando !ontra !orriente, por un !ampo #erde os!uroM su destino pare!$a ser una distante montaa a rayas y doblada !omo un mantel% OCundo me dars mi bala de plataP, le pregunt& Conejo% (e lo prometiste% -mb !il, respondi& Cajase0, estFpido% *F sabes tantas !osas, le !ontest& Conejo, absurdamente, y su !ora'&n se abri& en un torrente de lu'U se funde !on la no!"e anterior, ambos irreales% .ill duerme

!ubierta de ro!$o junto a lM en la base del !uello, a lo largo del na!imiento del pelo, se "a reunido un sudor brillante% ?eli!adamente, para no perturbar su sueo, Conejo le !oge la mue!a y la #uel#e para #er el interior de su bra'o pe!oso% Codr$an ser pi!aduras de abeja% 7o "ay demasiadas% Hablara !on .ani!e% Enton!es re!uerda que .ani!e no est en !asa, que su Fni!o "ijo es 7elson% )e le#anta de la !ama, di#ertido al #erse en !al'on!illos, !omo un !"i!o en un !ampamento al que le "an llenado de nudos el pijama y se lo "an empapado% ?espu s de desayunar, mientras .ill y )0eeter siguen durmiendo, l y 7elson !ortan el ! sped preparndolo para el des!anso in#ernal% Abriga la esperan'a de que sea la Fltima #e' que lo "a!en, aunque en realidad el ! sped, !omo remiendos en algunos puntos altos, se #e #igorosamente #erde donde alguna depresi&n retiene la "umedad, y a lo largo de una l$nea que #a desde la !o!ina "asta la !alle%%% qui' la !oneKi&n de la al!antarilla est rota y re'uma, por eso !re!e tan lo'ano% I las "ojas%%% llama a 7elson, que tiene que apagar el dis!ordante !orta! sped para o$rlo% NOC&mo !uernos un arbolito tan fla!u!"o produ!e tantas "ojasP N7o todas son suyas% El #iento las arrastra desde otros rboles% Enton!es mira y #e que sus #e!inos tienen rboles, arbolillos !omo el suyo, pero algunos ya estn tan altos !omo las !ubiertas de las !asas% *al #e' algFn d$a 7elson #uel#a aqu$, al barrio de su nie', y lo en!uentre eKtraamente os!uro, enterrado en sombras, los jardines opulentos, los "ogares #enerables% Conejo oye gritar a nios en otros jardines, y a tra# s de #arias #allas y !al'adas para !o!"es #e que estn en su pr!ti!a sabatina, oye que una #o' aflautada di!e, )oy libre, soy libre y el bal&n flota, obediente% 7o es un mal barrio, piensa Conejo, podr$a ser un lugar bonito si se le diera una oportunidad% Alrededor de las otras !asas, unos "ombres !on rastrillos y !orta! sped son su imagen espe!ular% Antes de que 7elson #uel#a a poner en mar!"a el !orta! sped, Conejo le pregunta, NOHoy no irs a #isitar a tu madreP N(aana% Hoy ella y C"arlie #an a los Co!onos, para !ontemplar el follaje% Bueron !on un "ermano de C"arlie y su mujer% NGaya, #eo que se est instalando y asentando% N/na )pringer aut nti!a% Conejo sonr$e para su !oleto, per#ersamente orgulloso% Ea papeler$a legal debe de estar en !amino% Enton!es l, s$, podr sumarse al ej r!ito de #iejos #erdes de 6reLer% 6asura "umana, sol$a de!ir pap% )er mejor que disfrute de Gista Cres!ent mientras la tenga% Guel#e a rastrillar y presta aten!i&n para o$r el sonido dis!ordante del !orta! sped% Cero s&lo llega a sus o$dos la sa!udida y el traqueteo del arranque, repetidos, y la #o' de 7elson, N+ye, pap% (e pare!e que se "a quedado sin gasolina% /n sbado, pues, de pequeas tareas a la lu' del sol, a!tos de !uidados e inter!ambios% El y 7elson #an andando a Qeiser !on la lata de #einte litros #a!$a, y la "a!e llenar en la gasolinera <etty% Al #ol#er, en!uentran a .ill y )0eeter que salen de la !asa, #estidos para !ausar impresi&n% )0eeter lle#a pantalones brillantes, 'apatos de !o!odrilo, un jersey marr&n de !uello #uelto y un !rdigan de !olor melo!ot&n% Care!e estar mostrando la Fltima no#edad para golfistas profesionales% .ill se "a puesto el #estido blan!o y un jersey marr&n de HarryM pare!e una animadora, re!i n salida de la reuni&n de mediod$a, antes del partido de fFtbol% )u rostro Naunque delgado y !on la piel tambi n delgada y quebradi'a !omo la mi!aN lu!e un arrebol rosadoM da la impresi&n de estar eKaltada, afe!tuosa%

NHay salami y le!"uga en la ne#era para que tF y 7elson os prepar is el almuer'o si quer is% )0eeter y yo iremos a 6reLer a #er qu podemos "a!er !on el !ondenado !o!"e% *ambi n se nos o!urri& que podr$amos ir a #isitar a 6abe% Gol#eremos tarde% Codr$as ir a #isitar a tu madre esta tarde, me siento !ulpable de que nun!a #ayas% N)$, podr$a% O*e sientes bienP NEuego pregunta a )0eeterN, O*ienes para el autobFsP Con ese atuendo, )0eeter adquiere un a!ento de dandiM e!"a "a!ia delante la perilla y entre sus dientes apenas separados, di!e, N.illy #a !argada% I si se nos a!aba, tu nombre es un !r dito en !ualquier lado, Oe"P Conejo intenta re!ordar al "ombre desnudo de la no!"e anterior, el pene fl!!ido, los talones sobresalientes, aga!"ado !omo junto a una fogata en la jungla, y le resulta imposible, era otra esfera% )erio, "ombre de la lu' diurna, Conejo di!e en tono rega&n, N (ejor que #ol#is antes de que 7elson y yo salgamos, a eso de las seis% 7o quiero dejar la !asa sola% N6aja la #o' para que su "ijo no lo oigaN% Estoy un po!o asustado despu s de lo de ano!"e% NO=u pas& ano!"eP Npregunta )0eeterN% 7ada temible por lo que yo re!uerdo, todos somos gente de!ente que #i#e su #ida en estos 6enditos Estados /nidos% N)e "a puesto la armadura !ompleta, nada lo afe!tar% Conejo lo pone a prueba, NEres un negrito maaaalo' )0eeter sonr$e a la lu' del sol, mostrando sus dientes angeli!alesM las gafas despiden "alos ms altos que las antenas de tele#isi&n% NA"ora s$ que ests !antando mi !an!i&n Ndi!e% Conejo le pregunta a .ill, NO7o te pasar nada !on este lo!oP Ella di!e, a la ligera, NEs mi papi adorado% NEo toma del bra'o y as$ unidos bajan por Gista Cres!ent y se des#ane!en junto a los #entanales% Conejo y 7elson terminan !on el jard$n% Comen, juegan un rato a la pelota, y despu s el !"i!o le pide permiso para ir a jugar !on aquellos !uyos gritos oyen, !ono!e a algunos, los mismos !rios que miran por las #entanas, pero no pasa nada, papM y en realidad pare!e que todo puede perdonarse, que todo se "undir en el sbado estadounidense !omo la llu#ia en la tierra, !omo los d$as en el tiempo% Conejo entra en la !asa y #e el primer partido de la )erie (undial, 6altimore a#entaja a los (ets, un rato, y pasa a Cenn )tate, que a#entaja a Qest Girginia en fFtbol, e in!apa' de seguir quieto un minuto ms !on la burbuja de la premoni!i&n "in!"ndose en su interior, !oge el tel fono y llama a !asa de sus padres% Hola, pap% Censaba ir esta tarde pero el !"i!o est fuera jugando un partido y de todos modos por la no!"e tenemos que ir a !asa de los Bosna!"t% OCodr esperar mam "asta maanaP *ambi n debo o!uparme de !ambiar las puertas de tela metli!a por !ontra#entanas, ano!"e "a!$a fres!o%

NCuede esperar, Harry% *u madre espera mu!"o Fltimamente% N)$, bueno% N=uiere de!ir que no es !ulpa suya, que l no in#ent& la #eje'N OCundo llega (imP NCualquier d$a de stos, no sabemos eKa!tamente !undo% )e presentar, eso es todo lo que sabemos% )u antigua "abita!i&n est preparada% NOC&mo duerme mamP O*oda#$a tiene pesadillasP NEs eKtrao que me lo preguntes, Harry% )iempre "e di!"o que tF y tu madre pare! is m diums% )us sueos #an de mal en peor% Ano!"e so& que la enterrbamos #i#a% *F, yo y (im, los tres juntos% ?ijo que 7elson fue el Fni!o que intent& impedirlo% NGaya, tal #e' por fin se est en!ariando !on 7elson% NEsta maana nos llam& .ani!e% NOCara qu P Ea #erdad es que no le en#idio la fa!tura del tel fono a )ta#ros% NEs dif$!il saber para qu % 7o !onseguimos saber nada !on!reto, s&lo pare!e que quiere mantenerse en !onta!to% A m$ me da la impresi&n de que tiene unos pensamientos terribles, Harry% ?i!e que est sumamente preo!upada por ti% N)eguro% N*u madre y yo pasamos un buen rato "ablando de su llamadaM ya !ono!es a nuestra (ary, nun!a fue de las que re!ono!en !undo est alterada%%% NCap, llaman a la puerta% ?ile a mam que ir maana, sin falta% 7adie "ab$a llamado% ?e repente se sinti& imposibilitado de seguir "ablando !on su padre, !ada palabra del #iejo estaba !argada de repro!"es% Cero a"ora le asusta el "e!"o de "aber mentidoM nadie se "a !on#ertido en una presen!ia maligna ante la puerta% Ae!orre las "abita!iones furti#amente, registra la !asa en bus!a del equipo que tiene que usar )0eeter para atender a .ill% Eo imagina por "aberlo #isto en la tele, la jeringa, el torniquete, la !u!"arilla larga para disol#er el pol#o% Eos !ojines del sof arrojan un d&lar en monedas sueltas, una edi!i&n en rFsti!a, doblada, de 6lma en el hielo, una perla de un pendiente o un monedero% Arriba, los !ajones de la !&moda de .ill s&lo o!ultan bajo la ropa interior una !aja de *ampaK, un paquete de "orquillas, un !arton!illo de p$ldoras Eno#id por la mitad, un tubito #ergon'ante de ung\ento para el a!n % El Fltimo sitio donde se le o!urre bus!ar es el armario de abajo, en!ajado en un rin!&n mal diseado junto a la inFtil !"imenea, a lo largo de la pared de pino teido donde !uelga el paisaje marino que .ani!e !ompr& en RrollVs !on mar!o y todo, en realidad una sola pie'a, una Fni!a lmina de plsti!o, Conejo re!uerda "aberla !olgado del !la#o% En este armario, debajo de las bolsas de polietileno !on la ropa de in#ierno, in!luida la estola de #is&n que el #iejo )pringer le regal& a .ani!e !uando !umpli& #eintiFn aos, "ay un malet$n negro y a!"aparrado que "uele a nue#o, !on !andado de !ombina!i&n% Creparado para que )0eeter pueda !ogerlo y "uir de la !asa en treinta segundos% Conejo juguetea !on el !andado, probando !ombina!iones al a'ar, !onfiando en que ?ios "aga un milagro insignifi!ante, pero al #er que el milagro no se produ!e de!ide probar sistemti!amente, empe'ando por 222, 22:, 224, 229, y despu s :22, :2:, :24, pero nun!a a!ierta, y la !antidad pr!ti!amente infinita de nFmeros lo marea% /n po!o de pol#o que "ay en el armario lo "a!e estornudar% )ale al aire libre !on el fras!o de

QindeK para las !ontra#entanas% Este trabajo lo serena% Hay que subir la persiana de aluminio, dejando atrs el #erano, y #apori'ar la #entana interior !on el atomi'ador a'ul, darle unos grandes golpeta'os !uadrados para eKtenderlo en una !apa delgada, y apli!ar la goma tensadora a fin de quitar la pel$!ula y !on ella el pol#oM re!"ina !omo el gorjeo de un pjaro% Euego se baja la #entana de in#ierno de la ranura en que espera desde abril y se repite el pro!esoM a !ontinua!i&n "ay que repetirlo todo dos #e!es por el lado de adentro, de modo que por fin !uatro transparen!ias impe!ables permiten al eKterior entrar en el interior, que otras !asas entren en la de uno% El espejo es de doble dire!!i&n% Ha!ia las !in!o #uel#en )0eeter y .ill% )e les nota jubilosos% Cor media!i&n de 6abe en!ontraron a un tipo dispuesto a darles seis!ientos d&lares por el Cors!"e% El mismo los lle#& !ondado arriba, re#is& el !o!"e y .ill le firm& los papeles% NO?e qu !olor era el "ombreP Npregunta Conejo% NGerde Nrepli!a )0eeter, mientras le muestra billetes de die' d&lares en la mano, en forma de abani!o, le!"uga amarilleada por el toqueteo% Conejo le pregunta a .ill, NOCor qu lo repartiste !on $lP -nter#iene )0eeter, NHuelo a "ostilidad% =uieres tu parte, Oe"P NAdelanta los labios, sus gafas !entellean% .ill des!arta la dis!usi&n !on una broma% N)0eeter es mi so!io de fe!"or$as Ndi!e% NO=uieres que te d un !onsejo sobre lo que debes "a!er !on ese dineroP Ndi!e ConejoN% *endr$as que sa!ar un billete de tren para #ol#er a )tonington% Ia no !orren los trenes% ?e todos modos, pens en !omprarme unos #estidos nue#os% O7o ests "arto de este #iejo "arapo blan!oP *u#e que ponerle imperdibles en la pe!"era y usar este jersey en!ima% N*e queda muy bien Ndi!e Conejo% .ill per!ibe un desaf$o en el tono de Conejo% NO*e fastidia algoP N)&lo tu desaseo% NO=uieres que me mar!"eP A"ora podr$a% Conejo siente los bra'os entume!idos, !omo si lo "ubieran inye!tadoM tiene las manos pesadas, le !osquillean las palmas "in!"adas% Ea bo!a mordisqueante de .ill, su dure'a de man'ana, el !oral de su !abellera !olor !arne en las almo"adas bajo la lu' matinal, su )an Galent$n de raso blan!o y relleno% N7o Nle ruegaN, no te #ayas toda#$a% NOCor qu P

N*e lle#o bajo la piel% Ea frase suena artifi!ial en sus labios, los "in!"a !omo una ra!"a de #iento se!oM tiene que "aberla di!"o para )0eeter, pues ste r$e apre!iati#amente% NC"u!0, ests aprendiendo a ser un perdedor% (e en!anta% Al )eor le en!anta% Eos perdedores sern los dueos de la *ierra, Oe"P 7elson #uel#e del partido de fFtbol !on el labio superior "in!"ado, la sonrisa tor!ida y feli'% NO*e lo "an "e!"o pasar malP Nle pregunta Conejo% N7o, fue di#ertido% )0eeter, tendr$as que jugar el pr&Kimo sbado% (e preguntaron por ti y les dije que "ab$as sido delantero del instituto de 6reLer% N?elantero un "ue#o, era defensa, y tan menudo que no me #e$an% NA m$ no me molesta ser bajo, uno es ms #elo'% N?e a!uerdo Ndi!e su padreN, a"ora #eamos a qu #elo!idad eres !apa' de baarte% I por una #e' en tu #ida, !ep$llate el pelo% Como si estu#ieran de fiesta, .ill y )0eeter los despiden en la puerta !uando salen para ir a !asa de los Bosna!"t% .ill le endere'a la !orbata a Conejo, )0eeter le quita el pol#o de los "ombros !omo si fuera un mayordomo% NCiensa, !ario Ndi!e )0eeter a .illN, que nuestro !"iquillo "a !re!ido y sale para su primera !ita% N)&lo me quedar a !enar Nprotesta ConejoN% Estar de #uelta para #er las noti!ias de las on!e% NEsa blan!a !orpulenta !on los ojos tor!idos debe de "aber planeado algo para el postre% N=u date todo el tiempo que quieras Nle di!e .illN% ?ejaremos en!endida la lu' del por!"e y no te esperaremos le#antados% NO=u "ar is vosotros dos esta no!"eP NEeer, tejer, sentarnos abrigaditos junto al fuego de la !"imenea Nresponde )0eeter% NEl nFmero de ella est en la gu$a, por si ne!esitarais algo% En la (% N7o te ne!esitaremos Nle di!e .ill% -nesperadamente, 7elson di!e, N)0eeter, !ierra las puertas !on lla#e y no salgas a menos que sea indispensable% El negro palmea los !abellos !epillados del !"i!o% N7i soando, tesoro% El #iejo negrito !olor alquitrn se quedar aqu$, sin mo#erse de su par!ela de bre'os% NCap, no deber$amos salir% N7o seas tonto% )e #an% Ea lu' anaranjada del sol raya !on sombras largas los espa!ios de ! sped

re!ortado entre las !asas bajas% A medida que Gista Cres!ent se !ur#a, el sol se mue#e detrs de ellos y Conejo se queda at&nito al #er juntas sus sombras alargadas, por lo mu!"o que el andar de 7elson se pare!e al suyo, el mismo paso largo y suelto abajo, el mismo estado le#emente tenso de la !abe'a y los "ombros ms arriba% En la sombra el !"i!o, al igual que l, es alto !omo el gigante en la !opa de la "abi!"uela, pisando la a!era !on piernas #istas a tra# s de un teles!opio% Conejo se #uel#e para "ablar% A su lado, el largo pelo negro del !"i!o bota al ritmo de las 'an!adas que da para mantener su ritmo, a!arreando el pijama y el !epillo de dientes y una muda de ropa interior y un jersey en una bolsa de papel de la tienda de alimenta!i&n, para el paseo en bar!a del d$a siguiente% Conejo des!ubre que no "ay nada que de!ir, s&lo un mudo amor que gira en espiral "a!ia abajo, amor por esta prolonga!i&n de s$ mismo en el tiempo, !uando l est en la tumba, amor fr$o !omo la llama de lu' solar ardiendo "ori'ontal entre los delgad$simos ar!es y las "ojas !a$das, tambi n ellas llamas o#illndose% I desde las #entanas de la !asa de Ceggy, 6reLer brilla y se redu!e !omo !eni'as en una !"imenea gigantes!a% El r$o despide a'ules mu!"o despu s de que las mrgenes se #uel#an negras% A"ora "ay un !a!"orro en el apartamento, un !obrador dorado peludo y de patas grandes que tira de la mano de Conejo !on una resbaladi'a bo!a mordisqueanteM su pelaje, al ta!to, es de una sua#idad tan sorprendente !omo la de los "ele!"os% Ceggy "a re!ordado que a l le gustan los daiquirisM esta #e' tiene todos los elementos y la me'!ladora el !tri!a traquetea !on "ielo antes de que le lle#e la bebida, semies!ar!"ada% Ceggy "a en#eje!ido un mes, medio 0ilo o uno alrededor de la !intura, dos o tres !anas ms en la raya del pelo% )e "a re!ogido los !abellos en una !oleta retor!ida en la nu!a, en lugar de dejarlos !olgar alrededor de la !ara !omo si toda#$a asistiera al instituto% )u rostro pare!e adelantado, frotado, lustroso% Ee di!e !on tono de "ast$o, N=ui's +llie y yo #ol#amos a #i#ir juntos% Ele#a un #estido a'ul, t$pi!o de se!retaria, que le !ae mejor que el de !a!"emir que siempre trepaba por sus muslos plidos% NEso es bueno, OnoP NEs bueno para 6illy% Eos !"i!os, en !uanto lleg& 7elson, #ol#ieron a bajar por el as!ensor para tratar de reparar la minimoto en el s&tanoN% ?e "e!"o, se es el prin!ipal moti#oM +llie est muy preo!upado por 6illy% A"ora que trabajo y no #uel#o a !asa "asta que os!ure!e, se pasa el d$a "araganeando !on esa pandilla de gamberros que se reFnen !er!a del puente% Ia sabes, nada es !omo !uando ramos j&#enes, a"ora estn eKpuestos a todo tipo de tenta!iones% 7o s&lo el taba!o y un po!o de eK!ita!i&n% A"ora, a los !ator!e aos, estn dispuestos a todo% NO6illy tiene !ator!e aosP Claro, supongo que s$ Ndi!e Harry al tiempo que se quita espuma de los labios, lamentando que ella no se aparte de la #entana para dejarle #er todo el !ieloN% )upongo que imaginan que pueden estar muertos a los die!io!"o% N.ani!e di!e que a ti te gusta la guerra% N7o me gusta, la defiendo% Cero no estaba pensando en eso, "oy en d$a los !"i!os tienen mu!"as formas de morir que nosotros no ten$amos% ?e !ualquier manera, est bien lo de +llie y tF, si fun!iona% *ambi n es un po!o triste% NO*riste por qu P

N*riste para m$% =uiero de!ir que supongo que perd$ mi oportunidad de%%% NO?e qu P N?e apro#e!"arme de ti% /na eKpresi&n desdi!"ada, demasiado dura, aunque "ab$a sido una forma de dis!ulparse% Ele#aba demasiado tiempo #i#iendo !on )0eeter% Cero la blan!ura de Ceggy, la blan!ura de su silueta de pie en su postura "abitual !ontra las #entanas, se lo sugiri&% /n !"eque en blan!o% /na mujer en blan!o "asta que la jodes% *odo est en blan!o "asta que lo jodes% 7osotros y Gietnam, jodiendo y siendo jodidos, la sangre es sabidur$a% *iene que "aber un !amino mejor, pero no est en la naturale'a% El silen!io de Conejo est !argado de pesar% Ella permane!e unos segundos en blan!o, no di!e nada% Euego se despla'a en el espa!io alrededor de l, en!iende lmparas, a!omoda un !oj$n en su lugar, se in!lina y se endere'a, gira, re!ibe la lu' en los !ostados del !uerpo, #a adquiriendo formas redondeadas% /na mujer robusta pero no gorda, torpe aunque no grosera, triste al ano!"e!er, !on o sin +llie, por tener treinta y seis aos y no saber nada% El y Ceggy <ring fueron !ompaeros de !lase desde primer gradoM ella lo "ab$a #isto !uando l era #alioso, se "ab$a sentado en aquellos grader$os !alientes y gritado !uando l era un " roe, desnudo, #elo' y delgado% Eo "a #isto !on#ertirse en nada% Ella se "unde en el sill&n a su lado, aparta el fantasma del peinado que ya no lle#a, y di!e, NZltimamente se "an apro#e!"ado bastante de m$% NO*e refieres a +llieP NA otros% *ipos que !ono!$ en el trabajo% A +llie le preo!upa% *al #e' por eso quiere #ol#er% N)i a +llie le preo!upa, ser porque se lo !uentas% )eguramente tF tambi n quieres que #uel#a% Ella fija la #ista en el fondo de su !opa, s&lo "ay "ielo% NOI qu me di!es de ti y .ani!eP NO.ani!eP -r a prepararte otra !opa% NGaya% *e "as !on#ertido en un !aballero% N(s o menos% (ientras le pone el gin tonic en la mano, Conejo di!e, NHblame de los otros tipos% NEstn bien% 7o me enorgulle'!o demasiado de ellos% )on "umanos% Io soy "umana% NOEo "a!es !on ellos pero no te enamorasP NEso pare!e% OEs tan terribleP N7o% Creo que est bien% N(u!"as !osas te pare!en bien en los Fltimos tiempos% N)$% Ia no soy tan r$gido% Eos !"i!os #uel#en a subir% )e quejan de que el nue#o faro que !ompraron no en!aja% Ceggy les da de !enar, "a preparado una !a'uela !on pe!"ugas y patas de pollo,

pobres animalitos desmembrados y "er#idos a fuego lento% Conejo se pregunta !untos animales "abrn muerto para mantenerlo #i#o, !untos ms morirn% /n !orral entero, una granja llena de !ora'ones palpitantes, ojos !on #ista, patas !orredoras, todos apretados y gra'nando en su interior !omo en un sa!o negro% 7o "ay forma de e#itarlo, la #ida ne!esita de la muerte% Estar #i#o es matar% Con la !ena engullida en su interior, se atiborran de tele#isi&n, .a!0ie <leason, 3is tres hijos9 +os h$roes de :ogan9 4 eraciBn Petticot9 3annix% /na org$a% 7elson se "a quedado dormido en el sueloM la lu' radia!ti#a late en sus prpados !errados, en la bo!a abierta% Conejo lo lle#a a la "abita!i&n de 6illy, mientras Ceggy a!uesta a su propio "ijo% N7o tengo sueo, mam% NIa "a pasado la "ora de a!ostarse% NHoy es sbado% N(aana te espera un d$a muy ajetreado% NOCundo se ir $lP ?ebe de !reer que Harry no tiene o$dos% NCuando le #enga en gana% NO=u "ar isP N7o es asunto tuyo% !3am%' NO=uieres que te a!ompae en las ora!ionesP NCuando l salga de mi dormitorio% NEsta no!"e re'ars solo% Harry y Ceggy #uel#en a la sala y #en el resumen de las noti!ias semanales% El !omentarista de fin de semana es rubio y de eKpresi&n menos se#era que el de los d$as "biles% ?i!e que esta semana "a "abido algunas buenas noti!ias% -nforma que la !ifra de muertos norteameri!anos en Gietnam es la ms baja en tres aos, y que durante un per$odo de #einti!uatro "oras no "ubo un solo muerto estadounidense en !ombate% Ea /ni&n )o#i ti!a o!up& los titulares esta semana, a!ordando !on Estados /nidos la pro"ibi!i&n de pruebas at&mi!as en los le!"os marinos de todo el globo, y a!ordando !on la C"ina roja sostener !on#ersa!iones !on!ernientes a sus disputas lim$trofes en o!asiones !ruentas, y lan'ando el )oyu' 6, un #uelo espa!ial espe!ta!ular a!oplado en tres etapas, !on lo que est ms !er!a el d$a de las esta!iones espa!iales permanentes% En Qas"ington, Hubert Hump"rey aprob& la a!titud de Ai!"ard 7iKon !on respe!to a la guerra de Gietnam y el teniente general EeLis 6% Hers"ey, duro y pol mi!o jefe del sistema de ser#i!io sele!ti#o de este pa$s, durante #eintio!"o aos fue rele#ado de su !argo y as!endido a general de !uatro estrellas% En C"i!ago, los disturbios en el eKterior del ju'gado y las a!titudes sedi!iosas en el interior siguieron !ara!teri'ando el jui!io de los llamados +!"o de C"i!ago% En 6elfast, !"o!aron tropas protestantes y britni!as% En Craga, el gobierno re#isionista de C"e!oslo#aquia, en una de sus medidas ms gra#es, pro"ibi& a sus !iudadanos #iajar al eKtranjero% I "ab$a #arios preparati#os en mar!"a, para los desfiles de maana en !elebra!i&n del d$a de Col&n, pese a las amena'as de protestas por parte de

grupos es!andina#os que afirman que fue Eeif Eri!son y no Col&n quien des!ubri& Am ri!a, y para el mi r!oles, d$a de la (oratoria, una profusi&n de protestas pa!$fi!as de un lado a otro del pa$s% 6asura, di!e Conejo% ?eportes% El tiempo% Ceggy se le#anta torpemente del sill&n para apagar el tele#isor% Conejo se in!orpora, tambi n tieso% N/na !ena estupenda Nle di!eN% )upongo que a"ora debo #ol#er a !asa% Con la tele#isi&n apagada, estn bordeados por lu!es prestadas, la puerta del bao, pasillo abajo, qued& entreabierta para los !"i!os, el pasillo del rellano es una rendija brillante debajo de la puerta del piso, la fosfores!en!ia de 6reLer a tra# s de las #entanas% El !uerpo de Ceggy, !ortado en trans#ersal y rodeado de esos fuegos remotos, no pare!e unidoM sus bra'os saltan "a!ia arriba desde la os!uridad, ro'an indiferentes sus !abellos y pare!en errar% Ceggy se en!oge de "ombros, o se estreme!e, y por ella se desli'an las sombras% Con una #o' no del todo suya, que se origina en el penumbroso espa!io !argado que los separa, ms ligero, ms respirable, le pregunta, NO7o te gustar$a apro#e!"arte de m$P )$, resulta que s$, que le gustar$a, y !"o!an, y "urgan y abren !remalleras, y ella es pura pastilla de goma, aunque majestuosa !omo una estatua, planetaria en su an!"ura, un mapa topogrfi!o de una tierra ne#ada en la que l nun!a "a estadoM desde Aut", nun!a "a tenido a una mujer tan grandullona% ?esnuda, Ceggy lo desnuda, in!luso se arrodilla para desatarle los !ordones de los 'apatos, y luego se postra ante l en la postura de .ill !on )0eeter, de modo que Conejo se "a desli'ado a tra# s de un abismo y est donde la no!"e anterior miraba% )ua#emente se des"a!e de ella, la baja "asta el suelo, y saborea tierra, !i naga salada, entre las piernas de Ceggy% )us muslos se abren f!ilmente, se "umede!e enseguida, es tristemente "bil en esto, sin duda se "a a!ostado !on mu!"os "ombres% Cor la forma !ono!edora en que manipula su pene l siente la presen!ia de los otros, se siente !ompitiendo, se desanima, se #uel#e fl!!ido% Ella abandona, sube, aprieta la pastilla de goma de su lengua entre los labios de l% Entrela'ados en el suelo, golpean !rneos y "uesos de tobillos en las patas del mobiliario% El !a!"orrito, al o$r tanta !onmo!i&n, !ree que quieren jugar e introdu!e la nari' fr$a y las patas entre sus !arnes sensiblesM los rpidos mo#imientos de "ele!"o !osquillean y duelen% Este ter!er animal entre ellos #uel#e a eK!itar a ConejoM al notarlo, Ceggy lo gu$a por el pasillo, la grieta os!ura entre sus nalgas !"asquea ti!taqueante al andar% )osteniendo delante de su !uerpo el #estido arrugado !omo si fuera una almo"adilla, Ceggy se detiene en la puerta de la "abita!i&n de los !"i!os, presta aten!i&n, asiente% )e le "a soltado el pelo% ?urante un rato el !a!"orrito gime ante la puerta del dormitorio, raspa el suelo !omo si quisiera "a!er un "oyo all$, luego es e!lipsado por la inflama!i&n de los sentidos de los "umanos, "a!e silen!io bajo el tronar de la sangre de ellos% A Harry le da miedo, !on esta mujer des!ono!ida, sin!roni'ar mal el tiempo, pero ella le di!e, Espera un segundo% Con l en su interior, "a!e algo imper!eptible, relajando y tensando los mFs!ulos de su #agina y anun!ia, A"ora% )e !orre una pulsa!i&n antes que l, una !orrida !on un latido fr$o y sordo que permite a Conejo eya!ular sin temor a no satisfa!erla, un ino!ente pol#o de lo!ura% Euego se desli'an en esa !onfusi&n del despu s, del retorno a las dis!rimina!iones, del otro #ol#iendo a emerger de la !onfusi&n, de dilu!idar qu era de uno y qu de otro, y de qui n el m rito% Conejo "unde la !ara en la !ue#a !aliente del !ostado del !uello de Ceggy% N<ra!ias%

N?ate las gra!ias a ti mismo Ndi!e Ceggy Bosna!"t, y le empuja el trasero, lo que a l no le gusta espe!ialmente, para regalarse a s$ misma otra arremetida profunda antes de que se le ponga blanda% .ill y .ani!e son demasiado elegantes para "a!er algo as$% 7o obstante, se siente !&modo% Hasta que ella di!eN, O*e molestar$a ponerte a un !ostadoP (e ests aplastando y no me dejas respirar% NO*an pesado soyP N?espu s de un rato, s$% NEn realidad, debo irme% NOCor qu P Apenas es mediano!"e% N(e preo!upa lo que puedan estar "a!iendo en !asa% N7elson est aqu$% O=u te importa lo que "agan esos dosP N7o s % Cero me importa% NCues tF a ellos les importas un !omino y ests en la !ama !on alguien a quien s$ le importas% Conejo la a!usa, NGas a re!ibir de nue#o a +llie% NO)e te o!urre algo mejorP Es el padre de mi "ijo% NIo no tengo la !ulpa% N7o, tF no tienes la !ulpa de nada% Ceggy se tambalea alrededor de l y #uel#en a "a!er el amor !on firme y triste "abilidad, y !on#ersan y l dormita un rato, y suena el tel fono, estridente, junto a su oreja% /n bra'o elsti!o y !lido de mujer pasa por en!ima de su !ara para "a!erlo !allar% El bra'o de Ceggy% Ella es!u!"a y le al!an'a el aparato !on una eKpresi&n que Conejo no es !apa' de interpretar% Al lado del tel fono "ay un relojM sus mane!illas luminosas indi!an que es la una y #einte% NE", C"u!0% )er mejor que #engas% Ea !osa est mal% (al% NO)0eeterP NA Conejo le duele la garganta de s&lo "ablar% Bollar !on Ceggy lo "a dejado se!o% Al otro lado de la l$nea !uelgan el tel fono% Conejo patea el !obertor y bus!a a tientas su ropa en la os!uridad% Enton!es re!uerda% En la sala% Ea puerta de la "abita!i&n de los !"i!os se abre mientras l !orre desnudo por el pasillo% Ea eKpresi&n at&nita de 7elson registra la desnude' de su padre% NOEra mamP Nle pregunta% NO(amP NCor tel fono% N)0eeter% En !asa "a o!urrido algo% NOCuedo ir !ontigoP

Estn en la sala, Conejo aga!"ado para reunir sus prendas dispersas en el suelo, poni ndose de un salto los !al'on!illos, los pantalones del traje% El !a!"orro, otra #e' despierto, baila a su alrededor y lo mordisquea% NEs mejor que te quedes aqu$% NO=u puede ser, papP N7o tengo ni idea% *al #e' la poli!$a% *al #e' .ill est peor% NOCor qu no te lo eKpli!& )0eeterP N)u #o' sonaba rara, no estoy seguro de que telefoneara desde !asa% N-r !ontigo% N*e "e di!"o que te quedes aqu$% !*engo que ir, pap% Conejo lo mira y a!!ede, N?e a!uerdo% )upongo que s$% Ceggy, !on el alborno' a'ul, est en el pasilloM "ay ms lu!es en!endidas% 6illy se "a le#antado% *iene una man!"a amarilla a la altura de la bragueta del pijama, es alto y granujiento% NO(e #istoP Npregunta Ceggy% N7o% Ests muy bien as$% Conejo tiene difi!ultades !on la !orbata, el !uello de la !amisa tiene un bot&n, en la parte de atrs, que es ne!esario desabro!"ar para pasar la !orbata por debajo% )e pone el abrigo y mete la !orbata en el bolsillo% Ee "ormiguea la piel !on el prin!ipio del sudor y el pene murmura dolorido% )e "a ol#idado de atarse los !ordones de los 'apatos y !uando se "in!a para "a!erlo el est&mago se le atas!a en la garganta% NOC&mo irsP Npregunta Ceggy% NCorriendo Nresponde Conejo% N7o seas rid$!ulo, son !asi dos 0il&metros y medio% (e #estir y te lle#ar % *endr$a que de!irle a Ceggy que no es su esposa% N7o quiero que me a!ompaes% )ea lo que fuere, no quiero que tF y 6illy tengis que #erlo% N3am% Nprotesta 6illy desde el #ano de la puerta% Cero toda#$a tiene puesto el pijama man!"ado mientras 7elson ya se "a #estido, aunque est des!al'o% Ele#a las 'apatillas en la mano% Ceggy se rinde, N*e dar las lla#es de mi !o!"e% Es el (ustang a'ul, el !uarto espa!io en la fila que est !ontra la pared% 7elson lo !ono!e% 7o, 6illy% *F y yo nos quedamos aqu$% Conejo !oge las lla#es, que llegan fr$as a sus manos, !omo si "ubiesen estado en la ne#era% N(u!"as gra!ias% O+ ya lo "e di!"oP Eamento todo esto% /na !ena estupenda,

Ceggy% N(e alegro de que te gustara% NIa te "ar saber qu "a o!urrido% Crobablemente nada, seguro que ese "ijo de puta est tan !olgado que perdi& la !abe'a% 7elson se "a puesto los !al!etines y las 'apatillas% !-amos, pap% (u!"as gra!ias, seora Bosna!"t% N?e nada, a los dos% N? le tambi n las gra!ias al seor Bosna!"t si no #oy al paseo en bar!aM probablemente no podr % 6illy sigue insistiendo% N? jame, mam%' N7o% N(am, eres una 'orra% Ceggy le da una bofetada, en la mejilla del !"i!o apare!en rayas rosadas !omo dedos, su eKpresi&n se endure!e, totalmente des!ontrolada% NEres una puta, mam% Eo di!en los !"i!os del puente% *e tiras a !ualquiera% N*ranquilos, #osotros dos Ndi!e Conejo y da media #uelta% Huyen, padre e "ijo, pasillo abajo, por la es!alera de a!ero, sin esperar el as!ensor, "asta un s&tano de !o!"es apar!ados, un lago pol$!romo atrapado en una gruta tenuemente iluminada% Conejo parpadea al !omprender que, in!luso mientras l y Ceggy !alentaban su pequea os!uridad, un fr$o mundo fluores!ente les rodeaba en pasillos y "ue!os de es!aleras y en medio de !olumnas insomnes que sustentaban el amplio edifi!io% El uni#erso entero est insomne, no duermen las "ormigas ni las estrellas, morir ser estar eternamente despiertos% 7elson le seala el (ustang a'ul% Eas lu!es del salpi!adero se ponen #erdes !uando en!iende el motor% Casi en silen!io ste !obra #ida, los "a!e retro!eder, los desli'a a tra# s de la pared su!ia de la gruta% En un rin!&n, junto al enladrillado de un "ue!o de es!alera, la minimoto !romada espera que la reparen% /na salida de asfalto se !on#ierte en un apar!amiento que a su #e' se !on#ierte en una !alle bordeada de !asas angostas y grandes !arteles #erdes !on nFmeros, piedras angulares, es!udos, nombres de !iudades inal!an'ables% Elegan a QeiserM el trfi!o es es!aso, siniestro% Eos semforos ya no regulan el paso, se limitan a parpadear% El 6urger 6liss est !errado, aunque su "omo pFrpura brilla en el interior, adems de un plido residuo de tubos del !ielo raso para desalentar a ladrones y #ndalos% Casa un !o!"e de poli!$a !asi ro'ndolos, "a!iendo ulular quejumbrosamente la sirena% A esta "ora el apar!amiento del A!m no tiene "ori'onte% Esos po!os #e"$!ulos, Osiguen apar!ados o "an sido abandonadosP O+ "ay parejas dentroP O+ fantasmas en un mundo tan denso de !o!"es que sus sombras, !omo "ojas, se instalan en todas partesP /na lu' giratoria, insultante en su brillante', se materiali'a en el espejo retro#isor y a medida que se "in!"a adquiere el sobre!ogedor llanto de una sirena% El bulto rojo de un !o!"e de bomberos los adelanta !omo un b&lido, aspirando al (ustang "a!ia el !entro de la !al'ada, donde antes estaban las #$as del tran#$a%

NSCapH Ngrita 7elson% NOCap qu P N7ada, me pare!i& que "ab$as perdido el !ontrol% N.ams% *u padre nun!a pierde el !ontrol% Ea marquesina del !ine, re!"on!"a y sin iluminar, anun!ia, a peti!i&n, reposi!i&n, :002% *odas las tiendas de Qeiser tienen en!endidas las lu!es antirrobo y algunas "an puesto una nue#a defensa, rejas prote!toras en los es!aparates% NCap, "ay un resplandor en el !ielo% NO?&ndeP NA la dere!"a% N7o puede ser nuestra !asa% Cenn Gillas est ms adelante Ndi!e Harry% Cero Emberly A#enue gira a la dere!"a ms !erradamente de lo que l "aya notado nun!a, y las !alles !ur#as de Cenn Gillas los lle#an "a!ia una b&#eda de aire rosado% Ea gente, sombras negras, !orren a pasos silen!iosos, y "ay algunos !o!"es parados en bater$a !ontra los bordillos% (s abajo, donde Emberly se !ru'a !on Gista Cres!ent, "ay un poli!$a de juguete que brilla r$tmi!amente !uando pasan a su lado las lu!es giratorias de los !o!"es de bomberos, lata pintada% Harry apar!a donde ya no puede seguir adelante y baja !orriendo por Gista Cres!ent, detrs de 7elson% Hay mangueras tendidas en el asfalto, algunas desinfladas !omo perneras de pantalones de lona y otras gordas !omo !obras, que sueltan !"orritos siseantes en sus junturas% Ea !uneta re!"ina !on agua negra arremolinada y "ojas enredadasM alrededor del desag\e de la al!antarilla, un remolino se ensan!"a a partir del !entro obstruido% A dos !asas de la suya, penetran en un olor semejante al del "umo de "ojas quemadas, pero ms a!re y amargo, !on pintura, alquitrn y produ!tos qu$mi!osM a una !asa de distan!ia, la densidad de personas reunidas les impide seguir% 7elson se sumerge en la multitud y desapare!e% Conejo se abre paso !on los "ombros, tras l, eK!usndose, ?is!ulpe, es mi !asa, perdone, mi !asa% Eo di!e, pero toda#$a no lo !ree% )u !asa queda o!ulta a sus ojos por las !abe'as, por refle!tores y !as!adas as!endentes, por ar!o iris y gritos, por algo imponente y singular a!er!a del a!onte!imiento que lo #uel#e tan dif$!il de mirar !omo el sol% Ea gente, los #e!inos, se apartan para dejarlo pasar% Enton!es #e% El garaje no estM los montantes !"amus!ados siguen en pie, pero el te!"o se "a derrumbado y las tablillas arden !on estallidos de llamas #erdia'ules en medio de los es!ombros empapados sobre el suelo de !emento% El manillar del !orta! sped asoma inta!to% Eas "abita!iones ms !er!anas al garaje Nla !o!ina y el dormitorio de en!ima, el dormitorio que "ab$a sido suyo y de .ani!e, y despu s suyo y de .illN sueltan lenguas de fuego !ontra los torrentes de agua% Eas llamas retro!eden y #uel#en a salir en un estallido, a tra# s del te!"o o la #entana, en llamaradas flam$geras, la mofa del drag&n% Eas tablas de aluminio #erde man'ana no se quemanM ms bien dan la impresi&n de proteger al fuego del agua% /nas brus!as bre!"as en el tejido !ambiante de elementos !ombati#os muestran jirones a tra# s del empapelado de arriba, de los estantes de la !o!inaM luego se !ierran ante una ra!"a de #iento% Conejo registra la #entana de arriba bus!ando la !ara de .ill, pero s&lo #islumbra el !ielo raso man!"ado% El te!"o, la mitad del te!"o, es un !ampo de "umo, una "umareda que burbujea y sale de la l$nea de sombra de las tablillas en oleadas apretadas que pare!en peinadas% )ale "umo por las #entanas de 7elson, pero esa mitad de la !asa aFn no

est en llamas y puede sal#arse% En #erdad, la !asa arde despe!ti#amente, es!upe, apesta, los materiales sint ti!os y los su!edneos dan a regaadientes el triunfo a la !ombusti&n% /na #e', de pequeo, Conejo #io in!endiarse un granero en el #alle de ms all de (t% .udgeM era una antor!"a, una eKplosi&n de "eno que !ubr$a el !ielo !on ms as!uas que estrellas% Aqu$ no "ay tanto alarde% )e abre un espa!io a su alrededor% Eos espe!tadores, los #e!inos, en "omenaje a su protagonismo, "an retro!edido% (eses atrs Conejo "ab$a #isto aquella isla brillante de !ineastas, y a"ora es l quien est en el !entro de esta isla brillante, pero a"ora tambi n se siente perif ri!o, ajeno, nostlgi!o, atontado% Ae!orre !on la mirada las !aras iluminadas por el fuego y no #e a )"oLalter ni a 6rumba!"% 7o #e a ningFn !ono!ido% Ea multitud suelta un oooh% Espera #er a .ill ante la #entana, dispuesta a saltar, !on el #estido blan!o translF!ido alrededor del !uerpo% Cero las #entanas s&lo dejan es!apar "umo, y el espe!t!ulo est en tierra% /n poli!$a for!ejea !on una figura gil y ligeraM Harry piensa ansiosamente )0eeter, pero el for!ejeo pi#ota y #e el rostro blan!o de 7elson% /n bombero ayuda a sujetarle los bra'os al !"i!o% Eo apartan de la !asa, se lo lle#an al padre% 7elson, !uando lo #e, aprieta los ojos, e!"a los labios "a!ia atrs en una mue!a y se debate por liberarse !on tanta fuer'a que los dos "ombres que le sujetan los bra'os pare!en estar "a!iendo fun!ionar una bomba de agua% NSElla est dentro, papH El poli!$a, que respira laboriosamente, eKpli!a, NEl !"i!o trataba de entrar en la !asa, di!e que "ay una !"i!a dentro% N7o s , tiene que "aber salido% 7osotros a!abamos de llegar% 7elson e!"a !"ispas por los ojosM "abla !"illando% NO)0eeter dijo que estaba !on $lE N7o% )&lo dijo que la !osa estaba mal% (ientras es!u!"aban la !on#ersa!i&n, el bombero y el poli!$a aflojaron, y 7elson se suelta para !orrer otra #e' "asta la puerta prin!ipal% El !alor debi& de salir a su en!uentro, porque se tambalea en los peldaos del pequeo por!"e, y #uel#en a !ogerlo unos "ombres !uyos !"ubasqueros les dan aspe!to de es!arabajos% Esta #e', !uando #uel#en a dejarlo !on Conejo, 7elson le grita en la !ara, NS(aldito !retino, la dejaste morirH *e matar % *e matar % NI aunque es su "ijo, Harry se en!oge y le#anta las manos dispuesto a pelear% Cero el !"i!o est firmemente sujeto por los "ombres% Con #o' menos aguda, tratando de nego!iar su libera!i&n, les di!eN, ) que est dentro% )iempre le imploraba que "i!iera algo para ayudarla y l nun!a "i'o nada% Ea !ulpa es de l y de )0eeter% )0eeter es un negro que #i#e !on nosotros% )u ltenme, por fa#or% )u ltenme, por fa#or% ? jenme ir a res!atarla, s que puedo% .$ que puedo% )eguro que estaba durmiendo arriba% Es muy f!il al'arla% Eo siento, pap% Eamento "aberte insultado% 7o era mi inten!i&n% ?iles que me suelten, diles que .ill est dentro% ?iles que la saquen% Conejo pregunta a los bomberos, NO7o se "abr$a a!er!ado a la #entanaP /no de los bomberos, un "ombre !on !ara de rat&n, !on !ejas !omo pena!"os y

largos dientes amarillos, rumia al "ablar% N)i una !"i!a dorm$a all$, el "umo la al!an'& antes de que despertara del todo% Ea gente no se da !uenta del #eneno mortal que es el "umo% Eso es lo que mata, el "umo, no el fuego% N)e dirige a 7elsonN, O*e podemos soltar, "ijoP A"ora !omp&rtate !omo un "ombre!ito, ya subirn algunos de los nuestros por la es!ala% /n bombero !on lomo de es!arabajo da "a!"a'os en la puerta prin!ipal% Eos !ristales de los tres paneles se "a!en tri'as y tintinean en las baldosas% ?el otro lado del te!"o sale otro bombero y !on su "a!"a pra!ti!a un agujero en!ima del pasillo de arriba, aproKimadamente a la altura de la puerta del dormitorio de 7elson% Algo in#isible lo "a!e retro!eder tambalendose% )ale disparada una llama #ioleta% /n !aona'o de agua persigue al "ombre por el !aballete del te!"o% N7o lo "a!en bien, pap Nse queja 7elsonN% 7o llegan "asta donde est ella% SIo s d&nde est y ellos no la en!astran, papH NEa #o' del !"i!o se apaga en un temblor% Cuando Conejo alarga la mano "a!ia l, 7elson se aparta y es!onde la !ara% Ea parte de atrs de la !abe'a es blanda al ta!to por debajo del pelo, una fruta demasiado madura% Conejo pro!ura tranquili'arlo, N)0eeter la "abr sa!ado% !71o, papH A l no le im orta nada% N?eja !aer la !abe'a "a!ia delante para e#itar el !onta!to de Harry% Apare!e un poli!$a al lado de ellos% NO/sted es AngstromP NEs un poli del nue#o estilo, !on pinta de uni#ersitario, nari' terminada en punta, ment&n terso, patillas tan largas que Conejo sigue pensando que son antiso!iales% N)$% El poli sa!a una libreta% NOCuntas personas resid$an aqu$P NCuatro% Io, mi "ijo%%% NO7ombreP N7elson% NO-ni!ial del segundo nombreP NEfe, de Brederi!0% El poli!$a es!ribe lentamente y "abla en #o' tan baja que apenas se le oye !on el trasfondo del murmullo de la mu!"edumbre y el !repitar del fuego y el agua lan'ada !on fuer'a% Harry tiene que preguntarle, NO=u P El poli repite, NO7ombre de la madreP N.ani!e% 7o est #i#iendo aqu$% Gi#e en 6reLer% NO?omi!ilioP Harry re!uerda la dire!!i&n de )ta#ros, pero di!e,

NEn !asa de Brederi!0 )pringer, .osep" )treet 83, (t% .udge% NOI qui n es la !"i!a que men!ion& su "ijoP N.ill Cendleton, de )tonington, Conne!ti!ut% 7o !ono'!o el domi!ilio eKa!to% NOEdadP N?ie!io!"o o die!inue#e% NO<rado de parentes!oP N7inguno% El poli tarda mu!"o en es!ribir esta palabra% Algo est o!urriendo en una esquina del te!"oM el murmullo de la multitud se ele#a y se #e bajar una es!ala a tra# s de un !ru!e de lu!es de los refle!tores% Conejo di!e espontneamente, NEa !uarta persona era negra y le llambamos )0eeter% Ese-/a-%ob/ e-te-e-erre' NOAa'a negra, seKo mas!ulinoP N)$% NOApellidoP N7o s % Codr$a ser BarnsLort"% N?eletr elo, por fa#or% Conejo lo deletrea y eKpli!a, N)&lo estaba aqu$ temporalmente% El poli le#anta la #ista "a!ia la !asa en llamas y luego la baja "asta su propietario% NO=u estaba "a!iendo usted aqu$P O/na !omunaP NCaray, no% +iga% )oy !onser#ador% Got por Hubert Hump"rey% El poli obser#a la !asa% NOEKiste la posibilidad de que ese negro est all$ dentroP N7o !reo% Bue l quien me llam& y tu#e la impresi&n de que "ablaba desde una !abina% NO?ijo que l le "ab$a prendido fuego a la !asaP N7o, ni siquiera dijo que "ubiera un in!endio, s&lo dijo que la !osa estaba mal% Aepiti& dos #e!es la palabra mal% NEas !osas estaban mal Ndi!e y es!ribe el poli, y !ierra la libretaN% *endremos que seguir interrogndole ms tarde% NEl reflejo de las llamas !entellea en !olor melo!ot&n en la insignia de su gorra% Ea esquina de la !asa de en!ima del dormitorio se est derrumbandoM la antena de tele#isi&n, que adaptaron y eKtendieron dos #e!es para e#itar las imgenes fantasma de los aparatos #e!inos, se in!lina !on la lengua de fuego y se balan!ea lentamente "a!ia abajo

!omo un rbol esquel ti!o toda#$a sujeto por algunos !ables o soportes a sus ra$!es% El agua salta abo#edada en lo que "ab$a sido el dormitorio% /n abundante !Fmulo de "umo amarillo sale, de !olor gris dorado, pre!ioso !omo el glaseado amasado por las manos a'u!aradas de un pastelero% Con tono indiferente, el poli agrega, NCualquiera que estu#iese dentro, "a!e media "ora que est !o!inado% A dos pasos de distan!ia, 7elson se dobla para soltar el #&mito por la bo!a% Conejo se a!er!a a l y a"ora el !"i!o se deja to!ar% El padre lo sostiene por los "ombrosM tiene la impresi&n de estar tratando de mantener fuera del agua a un pe' pesado que quiere #ol#er a sumergirse, que ne!esita 'ambullirse para no morir% Ee aparta el pelo de las mejillas pro!urando que el #&mito no lo ensu!ie% Con el puo forma un moo femenino en la parte de atrs del !rneo blando y !aliente de su "ijo% N7ellie, estoy seguro de que sali&% Est lejos% (uy lejos, sana y sal#a% 7elson menea la !abe'a, no, y #uel#e a #omitarM Harry lo sostiene unos minutos, sujetndole el pelo !on una mano, el pe!"o !on la otra% Eo mantiene erguido para que no se a"ogue% )i lo soltara, Harry tambi n se a"ogar$a% )e siente ms pre!ariamente pesado que sus propios "uesos, tiene la impresi&n de mo#erse a tra# s de la superfi!ie de este siniestro, que tira "a!ia s$ !omo lo "ar$a .Fpiter, apuntalado por riostras que pueden romperse% Coli!$as y espe!tadores lo #en lu!"ar !on 7elson pero no inter#ienen% Cor fin un poli, no el que lo interrog&, se a!er!a y !on serena #o' "olandesa pregunta, NO=uiere que un !o!"e patrulla lle#e al mu!"a!"o a algFn ladoP O*iene abuelos en el !ondadoP NEos !uatro Nresponde ConejoN% *al #e' deber$a ir !on su madre% !71o8 NeK!lama 7elson y se suelta para enfrentarlosN% 7o me sa!ar is de aqu$ "asta que sepamos d&nde est .ill% NEa !ara le brilla inundada por las lgrimas pero est en sus !abales, aguarda una "ora entera de pie, al lado del padre% Eas llamas son sofo!adas lentamente, el !ostado de la !asa !orrespondiente al sal&n se "a sal#ado% El interior del lado de la !o!ina pare!e un jard$n del que brotan diferentes mati!es de "umoM la f&rmi!a, el #inilo, el nailon, el lin&leo, queman de manera distinta, #uel#en a !eder sus !ompuestos brumosos a la tierra y el aire% Eos bomberos mojan los es!ombros y registran la parte trasera de las paredes destripadas% A #e!es las #entanas de arriba se iluminan !on refle!tores, a #e!es las de abajo% /na estru!tura llena de lu!i rnagas% Cero la mu!"edumbre sigue esperando, retenida por el sentido del olfato t$pi!o de las jaur$as, la muerte est en !elo% /na seal que Conejo no not& "a mandado a bus!ar una ambulan!ia, que llega !on un suspiro inde!iso de su sirena% Eas lu!es en!arnadas dan'an arr$tmi!amente en su te!"o% /n raro !ontenedor, un sa!o o una sbana #erde, entra en la !asa y #uel#e a salir en manos de tres "ombres ma!abros !on !"ubasqueros% Ea ambulan!ia re!ibe el bulto informe, sus puertas se !ierran !on ese sonido que s&lo "a!en las porte'uelas de los !o!"es ms !aros y otra #e' !on el suspiro inde!iso de una sirena arran!a a la primera, se aleja% Enton!es la multitud ralea% Ea no!"e se inunda !on el ruido de motores que se en!ienden y a!eleran% NCap Ndi!e 7elson% N=u %

NEra ella, O#erdadP N7o s % Cuede ser% NEra alguien% N)upongo% 7elson se frota los ojosM el ademn deja pin!eladas de !eni'a en su !ara, mar!as indias% A"ora el !"i!o pare!e #iolentamente #iejo% N7e!esito a!ostarme Ndi!e% NO=uieres #ol#er a !asa de los Bosna!"tP N7o% NComo dis!ulpndose, eKpli!aN, +dio a 6illy% NI !on nue#a sabidur$a, agregaN, A menos que tF quieras% A menos que tF quieras #ol#er a follarte a la seora Bosna!"t% Conejo le pregunta, NO7o quieres #er a tu madreP N7o puedo, pap% Est en los Co!onos% NIa tiene que "aber #uelto% N7o quiero #erla a"ora% El #ame a !asa de la abuela% En Conejo "ay un motor que susurra, mar!"a atrs, mar!"a atrs, que quiere lle#arlos de regreso a esta tarde, empe'ando por el momento en que salieron de la !asa, y no "a!er lo que "i!ieron, no irse, y "a!er que todo eso no "aya o!urrido, y que .ill y )0eeter sigan all$, en la !asa que toda#$a sigue all$% Cor debajo del ruido de este motor se amortigua el re!ono!imiento interior de que o!urri& en realidadM #e a 7elson a tra# s de una gasa de !onmo!i&n y se atre#e a preguntarle, N(e !ulpas a m$, OnoP NAlgo as$% NO7o !rees que s&lo fue mala suerteP NI aunque el !"i!o apenas se molesta en en!ogerse de "ombros, Harry !omprende su respuesta, tanto la suerte !omo ?ios estn all arriba y a l no lo "an !riado para que !reyera en nada ms alto que la !abe'a de su padre% Cara l la !ulpa a!aba en el mundo "umano, no tiene otro sitio adonde ir% Eos bomberos de uno de los !o!"es estn enrollando sus mangueras% /n poli!$a, el que se "ab$a ofre!ido a lle#ar a 7elson, se a!er!a% NOAngstromP El jefe quiere "ablar !on usted donde el !"i!o no pueda o$rlo% NCap, pregFntale si era .ill% El poli es regordete, est !ansado, impasible, pertene!e al mismo tipo f$si!o que, O!&mo se llamabaP, que )"oLalter% Al tipo pa!iente y amable de los buenos !iudadanos de 6reLer% ?a la informa!i&n, NEra un !ad#er% NO6lan!o o negroP Npregunta Conejo% N-mposible saberlo% NOGar&n o "embraP Npregunta 7elson% NHembra, "ijo%

7elson empie'a a llorar otra #e', a tener ar!adas !omo si se le "ubiera atas!ado !omida en la gargantaM Conejo pregunta al poli!$a si su oferta sigue en pie, si un !o!"e patrulla podr$a a!ompaar al !"i!o a !asa de sus abuelos en (t% .udge% El poli se lle#a a 7elson, que no se resiste% Conejo pens& que podr$a, que podr$a insistir en quedarse !on su padre "asta el final% Cero el !"i!o, !on el pelo que le !uelga la!io y las lgrimas que fluyen sin ningFn !ontrol, pare!e ali#iado de en!ontrarse por fin en los bra'os del orden, de la ley y los l$mites% 7elson ni siquiera saluda !on la mano desde la #entanilla del !o!"e patrulla a'ul plateado de Qest 6reLer !uando gira en / en Gista Cres!ent y se aleja de la maraa de mangueras y !"ar!os y reflejos rojos% El aire sabe a a'ufre% Conejo nota que el pequeo ar!e se !"amus!& del lado que da a la !asaM sus ramitas arden sin llama, !omo !igarrillos% (ientras los bomberos re!ogen sus equipos, l y el jefe se sientan en el asiento delantero de un !o!"e que no lle#a matr$!ula ofi!ial% Harry tiene las rodillas apretadas !ontra el aparato de radio del lado del a!ompaante% El jefe es un "ombre bajo, pero sentado no se nota tanto, !on el tonel de su pe!"o !ru'ado por una !orrea negra y el pelo !anoso !ortado a !epillo muy !er!a del !uero !abelludo, y la nari' que alguna #e' le partieron y que "a a!umulado #enitas rotas en los aos trans!urridos desde enton!es% NA"ora "ay un muerto Ndi!eN% Eso "a!e que todo sea "arina de otro !ostal% NOAlguna teor$a sobre !&mo se ini!i& el fuegoP NEas preguntas las "ago yo% Cero le dir que s$% Bue inten!ionado% En el garaje% He #isto all$ un !orta! sped a motor% OHab$a tambi n una lata !on gasolinaP N)$% Ea llenamos pre!isamente esta tarde% N?$game d&nde estu#o esta no!"e% Conejo se lo di!e% El jefe "abla por la radio del !o!"e !on el !uartel general de Qest 6reLer% En menos de !in!o minutos #uel#en a llamarlo% Cero en el silen!io absoluto y nada indulgente que el jefe mantiene durante esos minutos, !re!e en el interior de Conejo un gran bulto, el amor a las leyes% Ea radio !"isporrotea sus palabras !omo el bacon fri ndose, Ea seora Bosna!"t !onfirma la "istoria del sospe!"oso% *ambi n un menor que #i#e !on ella es testigo adi!ional% NEntendido Ndi!e el jefe y !orta la !omuni!a!i&n% NOCara qu in!endiar$a yo mi propia !asaP Ninquiere Conejo% NEl in!endiario ms !orriente es el propietario Ndi!e el jefe% Estudia atentamente a ConejoM sus ojos son !asi redondos, !omo si le "ubieran dado una puntada en el rabillo de !ada prpadoN% A lo mejor "ab$a dejado embara'ada a la mu!"a!"a% N*omaba la p$ldora% NHbleme de ella% Eo intenta, aunque resulta dif$!il "a!er que todo pare'!a tan natural !omo pare!$a% OCor qu permiti& que )0eeter se instalara en su !asaP 6ueno, la pregunta tendr$a que ser, ms bien, por qu no% Eo intenta, N6ueno, !uando mi mujer me abandon&, estaba des!on!ertado% 7o pare!$a importarme, y de todos modos se "abr$a lle#ado !onsigo a .ill si yo lo "ubiera e!"ado% Estaba tan des!on!ertado que no me molestaba%

NOEo ten$a aterrori'adoP *rata de responder !orre!tamente% Cor respeto a la poli!$a% N7o% 7os entreten$a% NHarry empie'a a enfure!erseN% OEKiste alguna ley que yo no !ono'!a !ontraria a que uno tenga gente en su !asaP NEa ley que se apli!a al en!ubrimiento Ndi!e el jefe, sin es!ribir en la libretaN% Ea poli!$a de 6reLer informa que un tal Hubert .o"nson est en rebeld$a por una a!usa!i&n de tenen!ia% El silen!io de Conejo no es lo que el jefe quiere% A!lara mejor lo que quiere, N O-gnora usted la eKisten!ia de esta a!usa!i&n y la de desaf$o al ju'gadoP NEo #uel#e ms !laro toda#$aN, O?ebo a!eptar su silen!io !omo una profesi&n de ignoran!iaP N)$% NEs la Fni!a bre!"aN% )$, no sab$a nada de )0eeter, ni siquiera su apellido% )egFn usted es .o"nson% Io !re$a que se llamaba BarnsLort"% NO*iene idea sobre su paradero a!tualP N7inguna% *u#e la impresi&n de que "ablaba desde una !abina telef&ni!a, pero no podr$a jurarlo% El poli pone su mano an!"a sobre la libreta, !omo quien tapa el mi!r&fono de un re!eptor telef&ni!o% N=ue quede entre usted y yo% Hemos estado #igilando esta !asa% Era un tipo insignifi!ante, de menor !uant$a% Esperbamos que nos lle#ara a algo ms importante% NO(s importanteP O?rogasP NAltera!i&n del orden pFbli!o% Eos negros de 6reLer estn en !onta!to !on Biladelfia, Camden, 7eLar0% )abemos que tienen armas% 7o queremos que esto sea otro Ior0, O#erdadP N/na #e' ms, lo que espera no es el silen!io de Conejo y repiteN, OGerdadP N7o, !laro que no% )&lo estaba pensando% El "ablaba !omo si estu#iera ms all de la re#olu!i&n, era una espe!ie de delirante religioso, no un delirante de las armas% NO*iene idea de por qu pro#o!& el siniestroP N7o !reo que "aya sido l% 7o es su estilo% El lpi' #uel#e a posarse en la libreta% NAl !uerno el estilo Ndi!e el jefeN% Io quiero "e!"os, datos% N7o tengo ms datos que los que le "e di!"o% Alguna gente del barrio estaba preo!upada porque )0eeter #i#$a !on nosotros, ayer dos "ombres me pararon en la !alle y se quejaron, si quiere le doy sus nombres%f El lpi' re#olotea% N)e quejaron% OAlguna amena'a espe!$fi!a de in!endioP N7ada tan espe!$fi!o% El jefe apunta algo, pare!e que n'c', y #uel#e la pgina% NOEl negro ten$a rela!iones seKuales !on la mu!"a!"aP

N+iga, yo estaba todo el d$a en el trabajo% Cuando #ol#$a preparbamos la !ena, ayudbamos al !"i!o !on los deberes, nos sentbamos a !on#ersar% Era !omo tener dos "ijos ms en la !asa, no s qu "a!$an !ada minuto del d$a% OCiensa arrestarme o qu P *ambi n un "ombre paternal, el jefe se demora en !ontestar, sonriente% Conejo !omprende que no le rompieron la nari' por a!!idente, que en algFn lugar de los !allejones del tiempo se lo "ab$a bus!ado% )u !abello sua#e y ne#ado est !ortado tan uniformemente !omo una borla, !on una depresi&n rosada en!ima de las orejas, donde se asienta la gorra del uniforme% Ea sonrisa se le ampl$a lo sufi!iente !omo para arrugarle la mejilla% N?e "e!"o, esto no es de mi !ompeten!ia Ndi!eN% Estoy "ablando en nombre de mi estimado !olega el sheriff del muni!ipio de Burna!e, que se dio la #uelta en la !ama y #ol#i& a dormirse% ?e entrada le dir que tenemos bastante trabajo en las !r!eles sin meter en ellas a !iudadanos de!entes !omo usted% Ee "aremos otras preguntas ms adelante% N Cierra de un !apirota'o la libreta y en!iende de otro la radio para "a!er una llamadaN% Copien todos los !o!"es de 6reLer% Aten!i&n, negro, mas!ulino, altura aproKimada uno sesenta y o!"o, peso aproKimado !in!uenta y siete, piel os!ura mediana, peinado afro, nombre )0eeter, )ally, Rilo, doble Eddie%%% N7o #uel#e la !abe'a !uando Conejo abre la porte'uela del !o!"e y se aleja !aminando% ?e modo que una #e' ms en su #ida se "a es!urrido de las garras de la ley% )abe que "a delinquido aunque nun!a lo atrapen% /n mareo se "unde a tra# s de su !uerpo !omo si fuera "oll$n% Eos bomberos mojaron los es!ombros "umeantes, el grumo de aparatos de Gista Cres!ent se des"a!e y !ir!ula, alejndose% Ea !asa queda rodeada, en su desgra!ia, por lu!es amarillas intermitentes sobre !aballetes, para ad#ertir a la gente que no se a!erque% Conejo se pasea por el jard$n, muy po!o antes un es!enario lleno de bote en bote, empapado y moteado de pisadas, y estudia los estragos% El in!endio fue ms daino en la parte trasera, los artefa!tos del bao del dormitorio !uelgan en el espa!io de tallos de !aos retor!idos% Ea pared donde estaba apoyado el !abe'al de la !ama "a desapare!ido% Asoman unos man!"ones de !ielo a'ul os!uro a tra# s del te!"o% Conejo mira a tra# s de las #entanas de abajo y #e, bajo la lu' amarilla intermitente, un infernal museo de "orrores, el sof y las dos buta!as, empol#ados !on yeso !a$do, frente a frente y separados por el ban!o de 'apatero% Ea lmpara de madera de deri#a sigue en pie% En los estantes que dan al rin!&n del desayuno se #en los libros de )0eeter a!"aparrados, empapados y deformados% ?esde donde estaba la !o!ina, Harry mira a tra# s del garaje "asta una 7 de tablas !"amus!adas% El !ielo intenta despejarse% Eos pjaros N Opjaros en Cenn Gillas, d&ndeP, no "ay rboles lo bastante aosos para darles !obijoN aletean mientras empie'an a gorjear% A"ora "a!e fr$o, ms fr$o que en plena no!"e, !uando el fuego estaba #i#o% El !ielo !larea por el este, "a!ia 6reLer% (t% .udge #a formando un perfil en la emulsi&n del gris anterior al alba% /na nube de pjaros migratorios !ru'a el suburbio rumbo sur, "a!ia Qeiser y el alto mani!omio, y ms all% El "oll$n se le est instalando en los "uesos% )iente los prpados !omo !s!aras% Alu!ina en medio de su fatigaM !omo en los segundos anteriores al sueo, los s$miles pare!en organismos #i#ientes% El !ielo reno#ndose por en!ima de (t% .udge es 6e!0y, la "ija que muri&, y el !ielo mo"$no "a!ia el poniente, del !olor de un !ielo de tormenta aunque man!"ado de estrellas, es 7elson, el "ijo que #i#e% I l, l es el "ombre que est en medio% Ga "asta su puerta prin!ipal destartalada, aparta las astillas de !ristal y se sienta en

las baldosas del por!"e% Eas siente tibias, !omo !aldeadas por una estufa% Aunque ninguno de los #e!inos se a!er!& a "ablarle, a lu!irse en la pantalla brillante de su desastre, a sus ojos el barrio se al'a desaprobador, desnudo en las primeras lu!es, las tablillas del te!"o !olor pastel "Fmedas en man!"ones que imitan el diseo de riostras, las pequeas pis!inas y !olumpios de los patios traseros blanqueados por el ro!$o, lo mismo que el ! sped% /na medialuna reposa tor!ida en el !ielo plido, !omo un juguete ol#idado en el suelo% /n "ombre !on un impermeable #erde ruidoso, un #iejo estrafalario que dejaron !omo #igilante, se en!amina "a!ia l y le "abla% N)u !asa, OnoP NAs$ es% NO*iene otro lugar adonde irP N)upongo% NOEl !ad#er era uno de sus seres queridosP N7o eKa!tamente% N/na buena noti!ia% An$mese, jo#en% El seguro !ubrir !asi todo% NOEs que tengo seguroP NO*en$a una "ipote!aP Conejo asiente, re!ordando la pequea libreta de dep&sitos resbaladi'a, imaginndola quemada% NEnton!es ten$a seguro% (aldiga a los ban!os todo lo que quiera, pero saben !uidar lo que es suyo, nun!a !oger despre#enidos a esos !ondenados jud$os% Ea presen!ia del "ombre empie'a a pare!er eKtraa% Ha!e meses que nada le pare!i& a Conejo tan eKtrao !omo la presen!ia de ese "ombre% NOCunto tiempo se quedar aqu$P Nle pregunta% NEstoy de guardia "asta las o!"o% NOCor qu P NAeglamento en !aso de in!endio% -mpedir el pillaje% NEos dos miran inquisiti#amente las !asas y los jardines fr$os de Cenn Gillas, en estado de letargo% Enton!es tintinea un despertador y en un piso alto se en!iende una lu' !etrina, ser#i!ial% )in embargo, en estos tiempos "ay saqueos en todas partes% El #iejo le preguntaN, OHay dentro algo #alioso que quiera lle#arseP NConejo no se mue#eN% )er mejor que duerma un po!o, jo#en% NOI ustedP NA mi edad no es ne!esario dormir mu!"o% Cronto dormir lo sufi!iente% ?e todos modos, me gusta la pa' de estas "oras, desde pequeo me gust&% (i padre estaba siempre le#antado, era un gran borra!"o que se a!ostaba tarde, sol$a molerme a palos si me mo#$a por la maana% (e a!ostumbr a es!abullirme afuera para es!u!"ar el !anto de los pjaros% )ea !omo sea, se !uentan "oras dobles !uando "ay que pasarlas a la %intemperie en este tumo% Claro que no siempre se apuntan, si te pasas de !ierta !antidad la )eguridad )o!ial no

te da nada% Ea nue#a t !ni!a es matarte amablemente% Conejo se in!orpora, doloridoM el dolor sube desde sus espinillas, a tra# s de la entrepierna y el #ientre "asta el pe!"o, por donde sale% /n demonio que se mar!"a% El "umo, la bruma, se ele#an% )e #uel#e "a!ia la puertaM "in!"ada por el agua, rota a "a!"a'os, se resiste a abrirse% El #iejo le di!e, N*engo la responsabilidad de e#itar que !ualquier persona entre en esta estru!tura% )i se "a!e dao, usted ser responsable% NA!aba de de!irme que !oja !ualquier !osa #aliosa% NIo lo Fni!o que le digo es que usted es el responsable% (e pondr de espaldas% )i se !ae a tra# s del suelo, si se ele!tro!uta, no grite pidiendo so!orro% Cor lo que a m$ respe!ta, usted no est a"$% Eo m$o es no #er el mal% N*ambi n lo m$o% 6ajo presi&n, la puerta se abre de golpe% Al otro lado las astillas de !ristal raspan ar!os blan!os en el a!abado del suelo del pasillo% A Conejo se le llenan los ojos de lgrimas por el "umo y el olor% Ea !asa est tibia y "abla !onsigo mismaM surge un pequeo enjambre de susurros y !"asquidos a su i'quierdaM gotean ruidos de las #iguetas !"amus!adas y burbujas de los os!uros !as!otes empapados donde antes estaba el suelo% El arma'&n metli!o de la !ama "a !a$do en la !o!ina% A su dere!"a, la sala se #e l&brega pero ilesa% Eas "ebras plateadas del sill&n EustreK brillan a tra# s de una neblina de #apores !idosM el mudo tele#isor #erde espera que lo en!iendan% Conejo piensa en !ogerlo, es el Fni!o objeto #endible que "ay all$, pero de!ide que no, que es demasiado pesado para !argarlo, podr$a !aerse a tra# s del suelo si lo !oge, y "ay millones iguales en el mundo% /na #e' .ani!e dijo que deber$an arrojar tele#isores y no bombas en la jungla, y que el resultado ser$a el mismo% Enton!es Conejo "ab$a pensado que la idea era demasiado inteligente para ser de ellaM ya en aquellos tiempos )ta#ros "ablaba por bo!a de .ani!e% A ella siempre le gust& ese estFpido ban!o de 'apatero% Ea re!uerda arrodillada a su lado en los primeros aos de su matrimonio, frotndolo !on a!eite de lina'a, bre#es golpe!itos entusiastas, po!os !ent$metros !ada #e', l se pon$a !a!"ondo mirndola% )e mete el ban!o bajo el bra'o y, al #er que es tan ligero, arran!a el en!"ufe de la lmpara de madera de deri#a y tambi n se la lle#a% El resto pueden quedrselo los saqueadores y los liquidadores del seguro% 7un!a le sa!arn de en!ima el olor a "umo% Como el olor del fra!aso en la #ida% )e a!uerda de las !ontra#entanas, a las que pas& QindeK por los !uatro !ostados, y pare!e una fbula que su #ida se "aya !entrado alguna #e' en semejantes detalles% Ea !asa se libra de l% A"ora es libre% Ea lu' anaranjada en franjas largas del sol, sobre el !ostado opuesto al lado en que estaba !uando l y 7elson entraron "a!e una larga no!"e, se eKtiende entre las bajas !asas ajenas mientras l baja por Gista Cres!ent !on la mesa y la lmpara entre los bra'os% El (ustang de Ceggy es el Fni!o !o!"e que sigue apar!ado junto al bordillo, un bote que la marea "a en!allado% Conejo abre la porte'uela, empuja el asiento "a!ia delante para poner el ban!o de 'apatero atrs, y #e que "ay alguien all$% /n negro% ?ormido% NO=u !uernos%%%P NeK!lama Conejo% )0eeter despierta a !iegas y bus!a a tientas las gafas en el suelo de !au!"o% NC"u!0, en!anto Ndi!e le#antando la #ista !on sus !$r!ulos gemelos de !ristal% El peinado afro se le "a a!"atado en un lado de la !ara% (an'ana podridaN% Ests solo, Oe"P

NCse% El !o!"e !ontiene un !on!entrado del olor que todas las maanas !ondimentaba la sala, le daba sustan!ia animal, refor'aba la dul'ura del sueo% NOCunto "a!e que amane!i&P NA!aba de empe'ar% )on ms o menos las seis% OCunto tiempo lle#as aqu$P N?esde que os #i llegar a ti y a 6aby!"u!0% *e llam desde una !abina de Qeiser y me qued #igilando para #er si te #e$a pasar% El !o!"e no era tuyo pero la !abe'a s$, Oe"P, de modo que me es!abull$ a tra# s de los patios traseros y me met$ dentro despu s de que apar!aras% Ea antigua teor$a de la par!ela de bre'os, Oe"P Cor supuesto, me qued dormido% )ube, t$o, que ests dejando entrar el fres!o% Conejo sube y se sienta ante el #olante, es!u!"ando sin #ol#er la !abe'a, tratando de "ablar sin mo#er los labios% Cenn Gillas est !obrando #idaM a!aba de pasar un !o!"e% N*ienes que saber que te estn bus!ando Ndi!eN% Creen que tF pro#o!aste el in!endio% N7o "ay nada !omo la pasma para joder% OCor qu in!endiar$a mi propia guaridaP NCara destruir pruebas% =ui' .ill%%% !&mo lo llamis #osotros%%% qui' le diste una sobredosis% N7o !on la "ero$na que yo le daba, estaba tan !ortada que el agua a'u!arada es ms fuerte% +ye, C"u!0, lo que pas& en tu !asa es !osa de blan!os% O=uieres que te !uente la #erdad o me a"orro la sali#a para !uando est en !"ironaP N*e es!u!"o% Ea #o' de )0eeter, despojada de su !ara, es ms profunda de lo que re!ordaba Harry, !on una spera !aden!ia "ipn&ti!a que le "a!e rememorar la radio de su infan!ia% N.ill se a!ost& temprano y yo me dorm$ en el sof, Oe"P ?esde que #ol#i& a ser drogota no se me entregaba, y de todos modos yo estaba "e!"o pol#o, re!orrimos dos #e!es el !ondado para quitarnos de en!ima ese !o!"e de mierda% OE"P ?e pronto me despert % )ent$ un !"asquido a mi alrededor% Cal!ul que #en$a de la !o!ina, Oe"P Estaba pensando que era .ill que #en$a a fastidiarme para que #ol#iera a pin!"arla, pero o$ un golpeteo y un !"asqueo que me re!ord& a una ronda de C"arlies registrando los matorrales !amino arriba, pero arriba no "ab$a ningFn !amino, y me dije, Ea guerra ya est en !asa% Euego o$ un porta'o, por el estr pito era la puerta del garaje, salt a la #entana y #i a dos t$os blan!os !orriendo por el jard$n, !ru'ando la !alle, meti ndose entre esas !asas de all$, donde desapare!ieron, Oe"P Cor lo que yo #i no ten$an !o!"e% A !ontinua!i&n ol$ "umo% NOC&mo sabes que eran blan!osP N(ierda, !ualquiera sabe !&mo !orren los blan!os, !omo si tu#ieran un palo en el !ulo% NOCodr$as identifi!arlos si #ol#ieras a #erlosP NIo no soy un testigo #lido por aqu$% En este !ondado mi pellejo ya est frito, Oe"P N)$ Nre!ono!e ConejoN% *ienes que saber algo ms% .ill "a muerto%

El silen!io desde atrs no se prolonga mu!"o% NCobre 'orrita, dudo que note la diferen!ia% NOCor qu no la sa!asteP NCaray, t$o, "a!$a mu!"o calor, Oe"P Cens que me "ab$a llegado la "ora del lin!"amiento, ignoraba que all$ no "ab$a mil dos!ientos !"alados, no estaba en !ondi!iones de o!uparme de una blanquita, dejemos que los blan!os se o!upen de los suyos% NCero nadie te detu#o% NBorma!i&n bsi!a, Oe"P Como suele de!irse, elud$ a mis perseguidores% N7o quer$an "a!erte dao a ti% (e bus!aban a m$, estaban tratando de %tenme algo% I la gente de los alrededores no lin!"a a nadie, no seas delirante% NO?eliranteP *F "as estado #iendo el !anal de tele#isi&n que no !orresponde% O=u me di!es de los tipos de ?etroitP NO=u me di!es tF de los polis muertos en CaliforniaP O=u me di!es de toda esa mierda de 6cabemos con los cerdos que "an estado tirando tus "ermanosP *endr$a que entregarte% A los polis de 6reLer les en!antar$a #erte, les en!anta reedu!ar a los negros estFpidos% Casan #elo!es otros dos !o!"esM desde la altura de un !ami&n le!"ero el !ondu!tor baja la #ista !on !uriosidad% N)er mejor que !ir!ulemos Ndi!e )0eeter% NO=u gano yo !on esoP N7o mu!"o, Oe"P El (ustang arran!a a la primera% El motor es ms silen!ioso que el !rujido de los neumti!os en los !"ar!os de Gista Cres!ent, ms all de la ruina #erde man'ana y del #iejo !on el impermeable #erde dormitando en el umbral% Conejo #a por las !alles !ur#as "asta donde a!aban, "asta donde se !on#ierten en "uellas de !amiones entre !imientos de !asas totalmente embarrados% ?es!ubre un !amino rural perdido% Hileras de lamos altos, una superfi!ie desatendida, llena de ba!"es% )0eeter se sienta% Conejo espera el toque de metal en la nu!a% /n arma, una na#aja, una aguja, siempre lle#an algo% ?ardos en#enenados% Cero no "ay nada, nada sal#o la flu!tuante tibie'a de la respira!i&n de )0eeter en la nu!a% Conejo no interpreta esta reti!en!ia del a!ero !omo pobre'a de medios sino !omo una de!lara!i&n de amor% NOC&mo pudiste dejarla morirP Npregunta% N)i quieres "ablar de !ulpa, t$o, tendr$amos que retro!eder unos !uantos siglos% NIo no me siento !ulpable Nafirma Conejo% NCarajo, C"u!0, enton!es no lo eres% Cero tampo!o me mires !on esa !ara% Cada uno est en!errado en su propia piel y ms le #ale sentirse !&modo en ella, Oe"P N*e dir algo% *e lle#ar quin!e 0il&metros en dire!!i&n sur y a partir de all$ te las arreglas por tu !uenta%

NEso es !al!ular demasiado justo, pero digamos que a!epto% AFn queda pendiente un tema fastidioso, !omo suele de!irse% Eos "ermanos lo llamamos pan% N*ienes seis!ientos d&lares de la #enta del !o!"e de .ill% NEsa 'orra astuta se los lle#& a la tumba, yo no los tengo% (i billetero qued& metido en aquel sof, todas mis pertenen!ias, Oe"P NO=u me di!es del malet$n negro del armarioP NHas estado metiendo las nari!es, Oe"P NEle#o ms o menos treinta d&lares en!ima Ndi!e ConejoN% Cuedes quedrtelos% Cero eso es todo, y en pa'% 7o "ablar de este paseo a los polis, pero no "ar nada ms por ti% Como tF di!es, en este !ondado ests frito% N)&lo #ol#er en plena gloria Npromete )0eeter% NCuando lo "agas, d jame fuera% Casan los 0il&metros% /na !olina, unas !asas de arenis!a, una fbri!a de !emento, un !artel que seala una !ue#a natural, otro !on la enorme figura re!ortada de un amis" barbudo% )0eeter, !on otra de sus #o!es, la que suena ms pare!ida a la de un blan!o y por lo tanto ms "umana para los o$dos de Conejo, pregunta, NOC&mo se tomar 6aby!"u!0 la desapari!i&n de .illP NComo !abe esperar% N?estro'ado, Oe"P N?estro'ado% N?ile que "ay millones de !oos en el mundo% N?ejar que lo !omprenda por su !uenta% Elegan a un !ru!e donde se en!uentran dos !aminos estre!"os bajo la lu' del sol% En el eKtremo de un mai'al pardo !ose!"ado, sale "umo de una !asa de piedra en!alada% /na fle!"a de madera en el !ru!e di!e <alilee :% ?e no eKistir ese !artel, podr$an estar en !ualquier lugar% Ea estela de un a#i&n a rea!!i&n ensu!ia el firmamento% Cennsyl#ania se eKtiende al sur en silen!io, a tra# s de #erdes y marrones% A un lado del !amino "ay un !anal de piedra se!aM un moj&n es una piedra angular metli!a, !ompletamente oKidada% Conejo #a!$a el billetero en la palma rosada de )0eeter y reprime el impulso de dis!ulparse por no tener ms% A"ora se pregunta qu ser$a !orre!to% O/n beso de .udasP 7o se "an to!ado desde la no!"e en que lu!"aron y gan& Harry% *iende la mano para despedirse !on un apret&n% )0eeter la estudia !omo si, al igual que 6abe, fuese a leerle el futuro, la !oge entre sus dos manos estre!"as y resbaladi'as, la in!lina para que los rosados pliegues !arnosos queden "a!ia arriba, la !ontempla y es!upe solemnemente en el !entro% Como su sali#a tiene la temperatura de la piel, al prin!ipio Harry s&lo se da !uenta de lo que "a o!urrido por lo que #e, una "umedad llena de burbujas !omo soles diminutos% ?e!ide interpretar el gesto !omo una bendi!i&n y se limpia la palma de la mano en los pantalones% N7un!a logr dilu!idar tu punto de #ista Nle di!e )0eeter% NCrobablemente no lo ten$a Nrepli!a%

NEsts esperando la palabra, Oe"P N)0eeter r$e% En su risa, alrededor del labio superior, "ay esa !omplejidad que los blan!os no tienen, un ribete en el !entro, una !ostura sua#e que le re!uerda a Conejo la puntada de !arne que une la !abe'a de la pi!"a al tallo% (ientras Harry lle#a el (ustang mar!"a atrs en el !ru!e estre!"o, el jo#en negro espera junto a un terrapl n de tallos pardos de malas "ierbas% Cor el espejo retro#isor, )0eeter pare!e eKtraamente apropiado, en!aja a la perfe!!i&n, a pesar de las gafas y la perilla, !on las manos #a!$as entre !ampos de rastrojos donde los !uer#os se posan y se despla'an, !ose!"ando% IV

MIM

C+A+7EE E?Q-7 E% AE?-/7, .A%, A"ora ests a la altura% A! r!ate a m$% ?ire!tamente "a!ia abajo, un poquit$n a tu i'quierda% Hay mu!"o espa!io% Ests perfe!tamente alineado% /n poquit$n "a!ia m$% Abajo% +%R% A"ora ests a punto% Ests !ogiendo el primer go'ne% OEl go'ne qu P ?e a!uerdo, mue#e% <ira a la i'quierda% +%R%, a"ora ests perfe!to% En l$nea sobre la plataforma% Con el pie i'quierdo un poquit$n a la dere!"a% +%R%, est bien% (s a la i'quierda% 6ien% 7E-E AA()*A+7<, +%R%, Houston, estoy en el por!"e%

Conejo est ante su mquina% )us dedos ondulan, las matri!es suenan, el plomo fundido "umea a!ogedoramente a un lado% )+)CECHA ?E -7CE7?-+-7*E7C-+7A?+E7 CE77 G-EEA) 3uere una forastera Ea poli!$a de Qest 6reLer sigue re!ogiendo testimonios de #e!inos en rela!i&n !on el misterioso in!endio que destruy& la elegante residen!ia de Harold Angstrom y su esposa en Cenn Gillas%(ili .iss Cendleton%(iss .ill Cendleton, "u sped del "ogar, 28, de )tonington TConne!ti!utU, falle!i& por in"ala!i&n de "umo y quemaduras% Eos intentos de res!ate por parte de los #alerosos bomberos fueron #anos%Ea seorita Cendleton ya era !ad#er a su llegada al )isters of (er!y Homeopat"i! Hospital de 6reLer% /n "ombre que segFn informes "a sido #isto en las !er!an$as de la #i#ienda, Hubert .o"nson, !on Fltimo domi!ilio en Clum )treet, es bus!ado para su interrogatorio%A .o"nson tambi n se le !ono!e !omo )0eeter y en o!asiones di!e que su apellido es BarnsLort"%El jefe de bomberos del muni!ipio de Burna!e, Aaymond 6uddy Bessler de!lar& a periodistas del GA*, Estoy pr!ti!amente seguro de que el in!endio fue pro#o!ado, pero no tenemos pruebas de que se "aya lan'ado un !&!tel moloto# o algo pare!ido%7o era una bomba en el sentido !orriente

de la palabra%Eos #e!inos estn des!on!ertados por el siniestro y no informan nada eKtrao respe!to a la !asa, sal#o la presen!ia furti#a de un negro que, segFn se !ree Cajase0 le to!a el "ombro% N)i es mi mujer dile que se #aya a tomar por el !ulo Ndi!e ConejoN% =ue me "e muerto% N7o te llaman por tel fono, Harry% *engo que "ablar !ontigo en pri#ado% Cor fa#or% Ese por fa#or es lo que "iela el !ora'&n a Harry% Cajase0 est imitando a alguien de las altas esferas% Cierra la puerta de !ristal esmerilado dejando fuera el estr pito y se deja !aer ante el es!ritorioM abre lentamente los dedos sobre la mesa de papeles man!"ados de tinta% N(s malas noti!ias, Harry% OEsts en !ondi!iones de asimilarlasP NCrobemos% N?etesto de!irte esto en!ima de la desgra!ia que tu#iste !on tu !asa, pero no tiene sentido andar !on rodeos% Hoy en d$a nada se queda estan!ado% Eos de arriba "an de!idido transformar Gerity en una planta de offset% (antendremos una mquina #ieja para los prospe!tos, pero los del -at "an di!"o que, o trabajamos en offset, o lo "a!en imprimir en C"illy% Ha!e aos que se #e$a #enir% ?e esta forma atraeremos a otras publi!a!iones, estn apare!iendo algunas nue#as en 6reLer, a mi jui!io !asi todas una porquer$a, pero la gente las !ompra y la ley las permite, y as$ son las !osas% Cor la forma en que suspira, Cajase0 est !on#en!ido de que ya "a dejado todo en !laro% )u frente, #ista desde arriba, es esf ri!aM las arrugas de preo!upa!i&n retro!eden "asta el "ori'onte del !rneo, donde !omien'a el !abello rubio !laro, en me!"ones !epillados "a!ia atrs% Conejo pro!ura ayudarlo, N+ sea que se a!abaron los linotipistas, Oe"P Cajase0 le#anta la #ista sorprendidoM arquea las !ejas y las baja, "ay un instante de lisura esf ri!a, !on un toque de lu' largo de los tubos fluores!entes del te!"o% NCre$ que lo "ab$a di!"o !on toda !laridad% Borma parte del panorama t !ni!o, a"$ est la e!onom$a% Con el offset se trabaja a partir de pel$!ula, se pres!inde por !ompleto del metal !aliente% Ele#a un tubo de rayos !at&di!os que despa!"a dos mil l$neas por minuto, lo que signifi!a tirar todo el -at en siete% Codemos quedamos !on unos po!os "ombres, re!on#ertirlos para la !inta informti!a, lo "emos nego!iado !on el sindi!ato, pero esto es un sa!rifi!io, Harry, desde el punto de #ista de la dire!!i&n% Eamentablemente tF eres uno de los Fltimos de la lista% 7o tiene nada que #er !on tu #ida pri#ada, enti ndeme%%% se trata estri!tamente de una !uesti&n de antig\edad% *u padre tiene el puesto asegurado, y 6u!"anan, !aray, si lo despedimos nos !aern todos los grupos de la !iudad en!ima, pero yo no "ar$a las !osas as$% )i me "ubiesen !onsultado, les "abr$a di!"o que ese "ombre est medio trompa todos los d$as desde las on!e de la maana, que son todos iguales, te aseguro que preferir$a tener a un d bil mental !on mitones siempre que fuera blan!o%%% NEst bien Ndi!e ConejoN% OCundo me despa!"anP NHarry, no te imaginas !unto me duele esto% Aprendiste el ofi!io y a"ora todo se #iene abajo% =ui' te !ontrate uno de los diarios de 6reLer, a lo mejor en!uentras algo en C"illy o en AllentoLn, aunque a"ora que en todo del Estado se !ierran algunos peri&di!os y otros se fusionan, "ay superabundan!ia de personal%

N)obre#i#ir % O=u "i'o Rurt )!"ra!0P NO=ui nP !El del .choc/elschtuhl' NA", se% Cero aquello o!urri& antes de nuestra era% Cor lo que re!uerdo se !ompr& una granja ms al norte y !r$a pollos% )i toda#$a est #i#o% NClaro% )upongo que lo ms !on#eniente ser que me muera% ?esde el punto de #ista de la dire!!i&n% N7o "ables as$, Harry, que me duele demasiado% Al menos re!ono!e que tengo sentimientos% *F eres jo#en, tienes los mejores aos de tu #ida por delante% O=uieres un !onsejo paternalP Gete del Estado !omo alma que lle#a el diablo% ?eja atrs el desastre% +l#ida a la estFpida !on la que te !asaste, di!"o sea sin nimo ofensi#o% N7o me ofendo% En !uanto a .ani!e, no se le puede e!"ar toda la !ulpa, yo no era gran !osa% Cero no puedo irme de aqu$, tengo un "ijo% NAl !uerno !on tu "ijo% 7o puedes #i#ir as$% *ienes que ra'onar !on mentalidad de 7Fmero /no% Cara ti la prioridad, el 7Fmero /no, eres tF, no el !"i!o% NEso no es eKa!tamente lo que yo siento%%% Nempie'a a de!ir Conejo, pero por el repentino globo terrqueo brillante de la !abe'a de Cajase0 in!linada para estudiar los re!ortes man!"ados, #e que el "ombre en realidad no quiere "ablar, que espera que se #aya, y por lo tanto preguntaN, OCundo debo irmeP Cajase0 di!e, NAe!ibirs la paga de dos meses adems de los benefi!ios que "as a!umulado, pero la nue#a prensa llegar este fin de semana, antes de lo que !re$amos% Hoy en d$a todo !orre ms rpido% N(enos yo Ndi!e Conejo y sale% En el brillante barullo del taller, su padre se #uel#e desde la mquina y seala !on los pulgares "a!ia abajo, inquisiti#o% Conejo mue#e la !abe'a afirmati#amente y tambi n baja los pulgares% (ientras #an juntos por Cine )treet a la salida del trabajo, sinti ndose fantasmales !on el aire puro de la !alle despu s de la inmersi&n de todo el d$a en lu!es fluores!entes, su padre di!e, N)ab$a que no se presagiaba nada bueno, a"ora en las altas esferas de Gerity fun!iona una nue#a filosof$a, el "ijo de uno de los so!ios "a #uelto de estudiar empresariales !on la !abe'a llena de basura% Ee pregunt a Cajase0, OCara qu retenerme a m$, si me falta menos de un ao para el retiroP% I l me !ontest&, Cor eso% I yo le dije, OCor qu no me despiden a m$ y le dan mi puesto a HarryP, y l me !ontest&, Cor la misma ra'&n% Cor supuesto l tambi n se est asustando% *oda la e!onom$a est asustada% 7iKon se est preparando para ser el nue#o Hoo#er, y esas palomas de la moratoria estarn rogando que #uel#a .o"nson antes de que ?i!0 el *ramposo termine de eKprimir sus !uentas ban!arias% En estos d$as su padre "abla ms que nun!a, !omo si quisiera mantener o!upada la mente de HarryM se aferra a l !omo la personifi!a!i&n de la !ordura% Estos tres d$as "an sido espantosos% *odo el domingo, sin "aber dormido, !ondujo entre (t% .udge y Cenn Gillas ida y #uelta, atra#esando todo 6reLer, en medio del dolor de !abe'a muni!ipal del

desfile del d$a de Col&n% El idilio mono!romti!o del amane!er N)0eeter a!"i!ndose "asta ser un punto marr&n en !ampos marronesN se !on#irti& en una pesadilla !uatri!romti!a de mFsi!a mar!ial, palpitante agotamiento, !"i!as !on los muslos al aire "a!iendo girar #aritas relampagueantes, tambores iridis!entes golpeteando un tatuaje en el #a!$o tenso del est&mago de Harry, !o!"es parados en las !alles laterales, !arro'as !on Caballeros de Col&n, mar!"as de #eteranos, banderas estadounidenses% Entre un enredo y otro !on esta monstruosa !elebra!i&n, rebus!& en !eni'as !alientes y luego traslad& "asta el garaje del fondo de la !asa de .a!0son Aoad #arios muebles inFtiles, man!"ados y empapados, in!luida una guitarra !"amus!ada% 7o en!ontr& ningFn billetero en el sof, ningFn malet$n negro en el armario% Ea !&moda de .ill "ab$a estado en la pared de la que s&lo quedaban tablitas !"amus!adas, pero "urg& las !eni'as en bus!a de algFn resto de los seis!ientos d&lares% Al #ol#er a .a!0son Aoad, lo estaban esperando los in#estigadores del seguro y el sheriff del muni!ipio de Burna!e Nun #ieje!illo menudo, de mejillas !omo man'anas, !on tirantes y un sombrero de fieltro blandoN que sobre todo estaba interesado en demostrar que de ninguna manera pod$a responsabili'rsele de no "aberse presentado en el lugar de los "e!"os% Era bastante sordo y !ada #e' que alguien "ablaba, giraba en redondo y gru$a !on tono de alerta, NS=ue eso !onste por es!ritoH S=uiero que todo apare'!a, que todo !onsteH Cara Harry lo peor fue tener que "ablar por tel fono !on la madre de .ill% Ea poli!$a le "ab$a dado la noti!ia y !uando l !ogi& el auri!ular el tono de la mujer flu!tuaba entre una amable !uriosidad por saber !&mo "ab$a ido a parar .ill a esa !asa, y una !&lera pesarosa que bus!aba su te!"o, un flamen!o en su #o' que bus!aba el espa!io ne!esario para desplegar sus alas #i#idas pero se "ab$a quedado en un armario que s&lo lo abar!aba par!ialmente% NEstaba en mi !asa, s$, desde antes del d$a del *rabajo Nle dijo Conejo por el tel fono de abajo, en la salita os!ura, que ol$a a !era de muebles y a los medi!amentos de mamN% Antes "ab$a #agado por 6reLer !on una pandilla de negros que sol$an "olga'anear en un restaurante que a"ora est !lausurado% Cens que le ir$a mejor !onmigo que !on ellos% NCero la poli!$a dijo que tambi n haba un negro% N)$% Era amigo de ella% -ba y #en$a% NCada #e' que le "a!$an !ontar la "istoria, redu!$a el papel que "ab$a jugado )0eeter, empe'ando por o!ultar que lo "ab$a lle#ado "a!ia el sur aquella maana "asta que el jo#en negro se !on#irti&, en su #isi&n retrospe!ti#a, en algo apenas ms !on!reto que la sombra de una sillaN% Ea poli!$a di!e que podr$a "aber pro#o!ado el in!endio, pero yo estoy seguro de que no fue l% NOC&mo est tan seguroP NEo estoy, sen!illamente% Es!u!"e, seora%%% NAldridge% NI esto, pre!isamente esto, el apellido de su segundo marido, "i'o que se des"i!iera en un mar de lgrimas% Harry se abri& paso a tra# s de los sollo'os de la mujer% NEs!u!"e, me es dif$!il "ablar a"ora, estoy muerto de !ansan!io, mi "ijo est en la "abita!i&n !ontigua, si "ablramos personalmente, podr$a eKpli!arle%%%

El flamen!o puso a prueba un ala% !7Ex licar8 OCuede de#ol#erle la #ida !on eKpli!a!ionesP N7o, supongo que no% Gol#i& a instalarse la amabilidad% N(aana por la maana mi marido y yo iremos en a#i&n a Biladelfia y all$ alquilaremos un !o!"e% *al #e' ser$a bueno que nos en!ontrramos% N)$% Cero si no es a la "ora de !omer tendr que pedir permiso en el trabajo para salir% N7os en!ontraremos en el !uartelillo de Qest 6reLer Ndijo la #o' distante !on sorprendente firme'a, una repentina pulgarada de autoritarismoN% A mediod$a% Conejo nun!a "ab$a estado all$% El Ayuntamiento de Qest 6reLer era un edifi!io de ladrillos !on rebordes blan!os, dispuesto en diagonal sobre un terreno !on "ierbas y arriates adjunto al mani!omio, que en realidad tambi n era un agregado al mani!omio original, una mansi&n de granito !onstruida un siglo atrs por uno de los magnates del a!ero de 6reLer% *odas esas tierras "ab$an pertene!ido a la fin!a% ?etrs del !onsistorio neo!lsi!o se eKtend$a un !oberti'o alargado de bloques de !emento, !on el te!"o onduladoM "ab$a algunas puertas abiertas y Conejo #io !amiones, una apisonadora, la mquina negra pare!ida a una araa que alquitrana las !arreteras, el bra'o gigantes!o que le#anta el !esto !on un "ombre dentro para !ortar las ramas sin to!ar los !ables de la ele!tri!idad% Estos aparatos para los que"a!eres dom sti!os de toda una !iudad impresionaron a Harry !omo parte de un mundo perdido de a!ti#idades irrepro!"ablesM sinti& que jams se le permitir$a #ol#er a introdu!irse en ese mundo% ?entro del edifi!io "ab$a #entanillas donde la gente pod$a pagar las !uentas de los ser#i!ios pFbli!os, puertas !on paneles de !ristal !on letreros des!on!"ados en !olor dorado, en las que se le$a ?elegado, Asesor, )e!retario% /nas fle!"as doradas sealaban, es!aleras abajo, el departamento de Coli!$a% ?emasiado tarde Conejo se dio !uenta de que podr$a "aber entrado en el semis&tano por un lado del edifi!io, a"orrndose la mirada de die' empleados muni!ipales% Crey& re!ono!er al poli!$a que estaba detrs del mostrador #erde, pero tard& un minuto en re!ordar las patillas% El de tipo uni#ersitario% Ee "i!ieron re!orrer un pasillo pasando junto a "abita!iones misteriosas, una rebosante de equipos de radio, otra !on ar!"i#adores, la ter!era daba a una es!alera de !emento que lle#aba ms abajo aFn% Eos !alabo'os% Cr!el% Conejo tu#o ganas de bajar !orriendo a ese agujero y es!onderse all$, pero lo lle#aron a otra "abita!i&n, la !uarta, !on una mesa totalmente #erde y sillas plegables de metal% All$ estaba el jefe de la nari' rota y una mujer que, aunque ajada por el agotamiento y lenta al "ablar !omo resultado de "aber tomado mu!"as p$ldoras, era sin duda !iudadana de Conne!ti!ut% En su porte "ab$a ms ner#io, ms sal que en las mujeres de Cennsyl#ania% El !abello no era tanto !anoso !omo entre!ano, lle#aba puesto un traje negro% .ill deb$a de "aber "eredado del padre el rostro delgado y pensati#o, porque su madre ten$a otra forma de Cara, ansiosa y redondeada, !on labios abultados que !uando era feli' deb$an de ser glotones% Conejo apart& de la mente la impresi&n de estar ante un perrito juguet&n, ojos !astaos muy separados, un asomo de papada, un !ollar de perlas en el !uello% *etas estupendas, "ab$a di!"o .ill, pero los senos sujetos y apuntalados de la madre, eK!esi#os para su altura Nque era la misma de .illN, impresionaron a Conejo, en ese en!uentro aseKuado y pesaroso, !omo una proa beli!osa, parte del relleno de un uniforme% Eament& no "aber alabado lo sufi!iente a .ill por su pe!"o

de !"i!o, !on sus d biles sombras po!o profundas, !uando se "ab$a sentido !o"ibida y fla!a por eso, aunque "ab$an sido lo bastante blandas en su bo!a, sufi!ientemente blandas, y abundantes, !omo abunda la gra!ia Nque no medimos, que a!eptamos !omo una presen!ia N, !uando abunda% En su bruma, oy& que el jefe gru$a las presenta!iones, el seor y la seora Aldridge% Conejo se a!ord& del abogado espe!iali'ado en impuestos de la !an!i&n de .ill, pero el "ombre sigui& siendo una figura #a!$a para l, que s&lo ten$a ojos para la mujer, para esta reen!ama!i&n err&nea de .ill% *en$a la estampa de ella, aunque menos frgilM "asta la forma desesperada de erguirse !on las manos pegadas a los !ostados del !uerpo, !omo perdida, era de .ill% Conejo se pregunt& si #endr$a de identifi!ar los restos% O=u quedaba sal#o "uesos ennegre!idosP ?ientes% /na pulsera% /n me!"&n de pelo !olor !arne% NEs!u!"e, estoy "arto de todo esto Nle dijo Conejo% N)@s@s$% NEa mirada brillante de la mujer pas& por en!ima de la !abe'a de Harry N% Cor tel fono me mostr tan estFpida que usted se ofre!i& a darme una eKpli!a!i&n% O=u era lo que l quer$a eKpli!arleP =ue no ten$a la !ulpa% )in embargo 7elson opinaba que s$% O?e "aberla albergadoP Ella no ten$a adonde ir% O?e "aberla folladoP Cero todo es #ida, seKo, fuego, respira!i&n, todo en !ombina!i&n !on el oK$geno, en todo momento nos desli'amos al borde de la !onflagra!i&n, !omo muy bien nos di!en las #entanas del mani!omio% Conejo intent& re!ordar% N/sted me "ab$a preguntado por qu estaba tan seguro de que )0eeter no le "ab$a prendido fuego a la !asa% N)$% OCor qu estaba tan seguroP NEa quer$a% *odos la quer$amos% NOI todos la usaronP NEn !ierto sentido%%% NEn su !aso espe!$fi!o NeKtraa pre!isi&n, !omo una mujer que es miembro de un !lub que !elebra reuniones en !anales, las #o!ales speras por los !igarrillos y el L"is0y, gastadas por el bao diario en !&!telesN, O!omo !on!ubinaP Conjetur& qu signifi!aba eKa!tamente esa palabra% N7un!a la obligu NdijoN% Io ten$a una !asa y !omida% Ella se ten$a a s$ misma% 7os dimos lo que ten$amos% N/sted es una bestia% NCada palabra son& eK!esi#amente separadaM la ora!i&n "ab$a permane!ido demasiado tiempo en su mente, se "ab$a des#irtuado y no en!ajaba delf todo% N?e a!uerdo, por supuesto N!on!edi&, negndose a dejarla #olar, a permitir que la furia del flamen!o es!apara de su rostro y gritara% El "ombre #a!$o que estaba detrs de ella tosi& y !ambi& el peso del !uerpo de un pie al otro, disponi ndose a in!omodarse% Harry sent$a las tripas suspendidas y transparentes, !omo antes de un partido% Eo "ab$an enfrentado a esta mujer de una forma en la que nun!a se "ab$a enfrentado a la "ija% .ill "ab$a sido demasiado #ieja para l, demasiado sabia, por "aber na!ido tanto tiempo despu s% Este perrito juguet&n Ndejando aparte su !abello entre!ano y el dinero y la #o' spera de miembro de un !lubN era de su genera!i&n y Conejo pod$a entender qu quer$a% =uer$a mantenerse apartada del !amino que lastima% =uer$a di#ertirse un po!o y no ser

!ulpada por ello% En Fltima instan!ia quer$a no tener que dis!ulparse ante ningFn !omit !elestial% A"ora mismo quer$a atenuar el #ora' milagro de que su "ija "ubiese sido eKor!i'ada y destruida% Ea seora Aldridge se to!& las mejillas en un gesto ju#enil y luego dej& !olgar pesadamente sus manos junto a las !aderas% NEo siento NdijoN% )iempre "ay%%% !ir!unstan!ias% =uer$a preguntarle si "ab$a algFn%%% algunos%%% efe!tos% NOEfe!tosP NConejo #ol#i& a #erse !on "uesos ennegre!idos, estru!turas de dientes, bra'aletes fundidos% Cens& en las pulseras que usaban las !"i!as en el instituto, !adenas !on el nombre, ?orene, (argaret, (ary Ann% N)us "ermanos me pidieron%%% algFn re!uerdo%%% OHermanosP *res, "ab$a di!"o ella% /no de la edad de 7elson% Ea seora Aldridge dio un paso adelante, des!on!ertada, esperando ser ser#i!ial% NHab$a un !o!"e% NEo #endieron Ndijo Conejo en #o' demasiado altaN% Ella lo dej& sin a!eite, el motor se fundi&, y lo #endi& !omo !"atarra% El #olumen de la #o' de Harry alarm& a la mujer% El toda#$a estaba indignado por el desperdi!io de ese !o!"e% Ea seora Aldridge dio un paso atrs, protestando, N.ill adoraba ese !o!"e% 7o adoraba el !o!"e, no adoraba nada de lo que "abr$amos adorado nosotros, quer$a de!irle a la seora Aldridge, pero qui's ella lo sab$a mejor que l, estaba delante !uando .ill #io por primera #e' el !o!"e, flamante y blan!o, regalo de su padre% Binalmente Conejo logr& en!ontrar un efe!to en su mente% N)$, en!ontr algo Nle dijoN, su guitarra% Est bastante quemada, pero%%% N)u guitarra Nrepiti& la mujer, y qui' por "aber ol#idado que su "ija la to!aba baj& los ojos, se puso !olorada y se a!er!& al "ombre para que la !onsolara, un "ombre #a!$o !omo los de los anun!ios, la !"aqueta impe!able y en el bolsillo del pe!"o un pauelo marr&n plegado tres #e!esN% 7o tengo Oda Ngimi&N, ni siquiera me dej& una nota !uando se marchB% NI su #o' se "ab$a despojado de su aspere'a seKy, se "ab$a #uelto aguda e impotenteM era otra #e' .ill, implorando, Abr'ame, ayFdameY soy pura mierda por dentro, todo se est "a!iendo tri'as% Harry desapare!e de la es!ena% El jefe, mientras lo a!ompaa a la puerta lateral, di!e, N/na fulana ri!a, si le "ubiese dado a la !"i!a media ra'&n para quedarse en !asa, "oy estar$a #i#a% Io #eo !osas !omo sta todas las semanas% *odos nuestros !"eques sin fondos se estn "a!iendo efe!ti#os% (ant ngase apartado, Angstrom, y o!Fpese de usted% N /n pueta'o paternal de entrenador en el bra'o, !on el que Harry se #io lan'ado al mundo%

NO/n trago, papP NHoy no, Harry, "oy no% En !asa tenemos una sorpresa para ti% Elega (im% NOEsts seguroP

Ea #igilia por (im lle#a mesesM ella sigue en#iando postales, siempre !on la foto de un "otel nue#o% N)$% Esta maana llam& a mam, est en 7ue#a Ior0% Habl !on tu madre a mediod$a% *endr$a que "ab rtelo di!"o, pero tienes tantas !osas en la !abe'a que pens , (ejor se lo a"orramos% Eas !osas #ienen todas juntas, sa es la misteriosa #erdad% 7os parali'amos y el )eor nos deja asimilarlo, as$ es !omo fun!iona )u miseri!ordia% Cierdes a tu mujer, pierdes tu !asa, pierdes tu trabajo% Elega (im el mismo d$a en que tu madre no puedo pegar ojo en toda la no!"e por las pesadillas y apuesto a que se "a pasado el d$a abajo tratando de limpiar todo aunque eso la mate, y uno se pregunta qu pasar despu s% NCero a!aba de de!irlo% Eo que pasar despu s es la muerte de mam% El 26A traquetea, se balan!ea, "uele a es!apes de gas% En dire!!i&n a (t% .udge "ay menos negros que "a!ia Qest 6reLer% Conejo se sienta del lado del pasilloM pap, junto a la #entanilla, de repente !arraspea y es!upe% Ea sali#a resbala en un d bil "ilillo por el !ristal su!io% N(aldi!i&n, pero eso me enfure!e Ndi!e, y Conejo nota que "an pasado por un templo grande y gris, la iglesia presbiteriana de Qeiser y Car0, en los peldaos se apian unas mujeres !on abrigos, dos "ombres j&#enes !on el !uello abro!"ado detrs, monjas y es!olares !on !arteles y #elas apagadas, en una protesta !ontra la guerra% Es el d$a de la (oratoriaN% 7o me gusta mu!"o ?i!0 el *ramposo, y nun!a me gust& Nest eKpli!ando papN, pero el pobre diablo est tratando de "a!er lo Fni!o de!ente que se puede "a!er all, sa!amos para que el te!"o no se !aiga antes de que nos "ayamos ido, y estos predi!adores mari!as son tan miopes que no saben #er que al otro lado del pFlpito se organi'an estas manifesta!iones que para lo Fni!o que sir#en es para !on#en!er a esos pequeajos amarillos rojos de all que estn ganando% )i yo fuera 7iKon moler$a a impuestos a las iglesias, y le quitar$a algo de la !arga al "ombre de la !alle% El #iejo Cus"ing solo, el de 6oston, es ms que multimillonario% NCap, lo Fni!o que estn di!iendo es que quieren que se a!abe la masa!re% NA ti tambi n te "an atrapado, Ono es !iertoP Ea masa!re no es lo peor que est o!urriendo por aqu$% (s #ale estre!"ar la mano de un asesino que la de un traidor% *anta pasi&n, !uando l no siente ninguna, di#ierte a Harry, le "a!e sentirse protegido, !&modo, en !asa% Gol#er a !asa "a sido su sal#a!i&n% Eos mismos olores mo"osos a osito de pelu!"e en la alfombra, el mismo ramala'o del aire !aliente !uando abre la puerta del s&tano, la misma es!alera estre!"a que sale de la salita, !on el mismo balaustre suelto que "a perdido su !la#ija y "ubo que #ol#er a !la#ar una y otra #e', se!ndose en el reflujo del tiempoM la misma mesa de la !o!ina de !"apa blan!a y los !uatro puntos gastados donde se sentaban a !omer% Ha retornado a l un apetito de !omidas infantiles, rodajas de pltano en los !ereales, rosquillas de a'F!ar aunque a"ora #ienen en !ajas !on #entanas de !elofn y no en bolsas de papel en!erado, 'ana"orias !rudas y !a!ao, por la no!"e% )e duerme tarde, de modo que tienen que despertarlo para que #aya a trabajarM en Cenn Gillas, en la !asa donde .ani!e nun!a termin& de "a!er las !ortinas, era el Fni!o al que "abitualmente el sol despertaba primero% Aqu$ en (t% .udge est rodeado por la penumbra familiar% Eas distorsiones del "abla y la !ara de mam, que lo desesperaban durante sus #isitas, se asimilan deprisa en la !ono!ida realidad de su presen!ia, que "a perdurado todos estos aos que l estu#o ausente, sigue eKistiendo la misma mitad del !ielo, la misma puerta

que lo en!ierra dentro, !omo el bulto del s&tano en la parte de atrs, en dos mitades pesadas% ?e nio sol$a a!urru!arse en los peldaos de !emento que las separaban para es!u!"ar el sonido de la llu#ia% El tableteo pare!$a estar dando forma a su !ora'&n, salpi!ando amorosamente su !on!ien!ia y me'!lando su sonido !on el brus!o ro!e y las 'an!adas de mam trabajando en la !o!ina% *oda#$a, por ra!"as, mam puede trabajar en la !o!ina% =ue Harry est en !asa, asegura, #ale ms que !ien dosis de E@dopa% El Fni!o elemento nue#o y desafiante que perturba la adapta!i&n es 7elson% Hos!o, apesadumbrado, eKtraamente grande y grosero !uando se despatarra en el sof@!ama !on respaldo de mimbre, la !ara #idriosa por algFn tele#isor rememorado, ninguno de ellos sabe muy bien qu "a!er !on l% 7o es Harry, es ms triste de lo que fuera nun!a Harry, pero eKige los pri#ilegios y la toleran!ia del lugar de su padre% En las sombras gastadas de la media !asa mal iluminada de .a!0son Aoad, los Angstrom siguen sobresaltndose por la grata presen!ia de 7elson, lo pierden a !ada rato% O?&nde est 7ellieP, OAdonde "a ido el !"i!oP, OEl !"i!o est arriba o abajoP, son preguntas que a menudo los otros tres se "a!en entre s$% 7elson permane!e en su "abita!i&n pro#isional Nel antiguo dormitorio de (imN es!u!"ando "oras enteras mFsi!a roc/- o -fol/ al #olumen de un murmullo% )e salta !omidas sin dar eKpli!a!iones ni dis!ulparseM est "a!iendo un lbum de re!ortes !on los nue#os art$!ulos que "an publi!ado los peri&di!os de 6reLer sobre el in!endio% Conejo des!ubri& el lbum ayer, fisgoneando en el !uarto de su "ijo% Alrededor de los re!ortes 7elson "ab$a dibujado, !on bol$grafos de distintos !olores, flores, s$mbolos de la pa', !ru!es tao$stas, notas musi!ales, ar!o iris psi!od li!os, esos garabatos re#ueltos en espiral y de eKtremos abiertos, aso!iados a la lo!ura antes de que adquirieran #alor !omer!ial% *ambi n "ay dos instantneas de las ruinas tomadas !on una ColaroidM 6illy las "i'o el lunes !on una !mara nue#a que le "ab$a regalado su padre% Eas fotos, pardu'!as y !on el !art&n que empie'a a abarquillarse, muestran una !asa semiquemada, la mitad quemada os!ura !omo una sombra pero de forma a!ti#a, !omi ndose la mitad no quemada, los tra#esaos tor!idos !omo !erillas en un !eni!ero% (irando las fotos, Conejo siente olor a !eni'a% El olor es real y no re!ordado% En el armario de 7elson des!ubre el origen, una guitarra !"amus!ada% ?e modo que por eso no estaba en el garaje !uando la bus!& para drsela a la madre de .ill% Ia "a #uelto a Conne!ti!ut, que el pobre !"i!o se la quede% )u padre no puede llegarle a lo ms "ondo, y #i#e !on l en !asa de sus propios padres !omo un "ermano distan!iado, mu!"os aos mayor%

Al subir por .a!0son Aoad, l y su padre #en un !o!"e des!ono!ido apar!ado delante del nFmero 225, un *oronado ail !on matr$!ula neoyorquina en naranja sobre a'ul% )u padre a!elera el paso, SEs (imH, grita% Ella est arriba y se asoma a lo alto de la es!alera !uando ellos pasan por debajo del montante de #idrios de !olores% 6aja y ya est !on ellos en el pequeo #est$bulo lFgubre% Es (im% 7o es (im% Ha!e aos que Conejo no la #e% NHola Ndi!e (im y da un beso se!o a su padre, en la mejilla% 7i siquiera siendo ellos pequeos era una familia besu!ona% A"ora besa a su "ermano de la misma manera que a su padre, a la ligera, pero Conejo la retiene, desea sentir a los !entenares de "ombres que la "an abra'ado antes, sta es la "ermana a la que !ambiaba los paales, la que se agarraba de su pulgar !uando los domingos paseaban junto a la !antera, la que una #e' grit& *e adoro mientras iba en trineo !on l, los patines

silbando sobre la os!ura y apretada superfi!ie resbaladi'a, la !alle !erosa en la que toda#$a segu$a !ayendo la nie#e% ?es!on!ertada por su abra'o, (im #uel#e a besarlo, otro pi!ota'o en la misma mejilla, y luego se libra firmemente de sus bra'os% Eo "a!e !on !ompeten!ia% Care!$a delgada, ni un 0ilo de ms pero toda una mujer, debe de ser por la nata!i&n en las pis!inas de los "oteles, las altas "oras de la madrugada se lle#an la grasa y la nata!i&n alisa lo que queda% 7o pare!e lle#ar maquillaje ni !arm$n, sal#o en los ojos, que son in"umanos, egip!ios, impregnados de pFrpura y a'ul pa#o real, no meramente delineados sino re!reados, y soportando el peso de unas pestaas que Conejo supone que se quedarn pegadas !uando parpadee% Estos ojos mara#illosamente enmas!arados imponen toda la eKpresi#idad a la bo!a plidaM !ada esbo'o de sonrisa, !ada gesto sard&ni!o, !ada mo"$n apli!ado, y !ada brus!a !ar!ajada amplia sigue tan rpidamente a la que le pre!ede que Harry imagina que su !abe'a est alimentndose !on una !inta !odifi!ada y produ!iendo, !on la rapide' de imgenes ele!tr&ni!as, este alfabeto de eKpresiones% Ea nari', el Fni!o defe!to, que le impidi& a!!eder a la pantalla, que tal #e' le neg& la fama, sigue siendo larga, !on esa mortifi!ante protuberan!ia fa!etada en la punta, id nti!a a la nari' de mam, pero a"ora que (im tiene treinta aos y ya nun!a ser un modelo de belle'a no pare!e tan defe!tuosa, de "e!"o sal#a a su !ara de la simple peri!ia y la dota, entre los ojos de pa#o real y la bo!a de artista, de una fealdad indulgente% I esto, !al!ula Conejo, aumentar su atra!ti#o para los "ombres, aunque a"ora deben de bus!arla los llorones de bares !on la !arrera y el matrimonio destro'ados, que s&lo quieren un po!o de tibie'a, no los !lientes que ne!esitan tener entre los bra'os a una beldad g lida% )u atuendo es payases!o al estilo de los aos sesenta, pantalones a!ampanados !on franjas "ori'ontales !omo remiendos de tres tipos distintos de gingaM una blusa a rayas, mas!ulina eK!epto en las mangas abullonadasM 'apatos que por la forma y el !olor le re!uerdan a Conejo el pi!o del Cato ?onaldM y aros de siete !ent$metros de dimetro, que la "a!$an pare!er gitana o rabe enton!es, e italiana a"ora, por el bron!eado% + jud$a de (iami% Ele#a el !abello !ostosamente desgreado y de !olor rubio miel, lo que no molesta a ConejoM desde los primeros aos de la es!uela se!undaria nun!a "a lle#ado el pelo de su !olor natural, el !astao mediano que ella misma etiquet& una #e', mientras desde el #ano de la puerta l la #e$a estudindose a s$ misma en el espejo, !olor de rata protestante% Cap o!upa las manos en to!arla, en !olgar su abrigo, en guiarla a la deprimente salita% NOCundo llegasteP OHas #enido dire!tamente desde la Costa +esteP OGolaste dire!to a -dleLildP A"ora son #uelos sin es!alas, OnoP NCap, ya no le llaman -dleLild% Gol "a!e un par de d$as, tu#e que "a!er unas !uantas !osas en 7ue#a Ior0 antes de !oger el !o!"e y #enir aqu$% .ersey estaba impresionante, por lo menos despu s de pasar los tanques de petr&leo% *odo sigue siendo tan #erde% NO?e d&nde "as sa!ado ese !o!"e, (imP OEo alquilaste en Hert'P NEos ojos des!oloridos del #iejo brillan por la auda!ia d su "ija, por su "abilidad para mo#erse por el mundo% (im suspira% N(e lo prest& un tipo% )e sienta en la me!edora de mimbre y apoya los pies le#antados en el mism$simo

es!abel !on el que una #e' Conejo "ab$a soado de nio, so& que estaba lleno de d&lares para resol#er todos los problemas familiares% El sueo "ab$a sido tan #i#ido que lo puso a prueba, toda#$a se nota la !i!atri' 'ur!ida del !orte% El relleno era de una fibra desagradable, ms inerte que la paja% (im en!iende un !igarrillo% Eo retiene en el !entro eKa!to de la bo!a, eK"ala pena!"os de "umo gemelos alrededor, mira la !erilla apagada frun!iendo el !eo% Cap est en!antado !on el numerito, impresionado% Conejo pregunta a su "ermana, NO=u te "a pare!ido mamP N6ien% *ratndose de alguien que se est muriendo% NOA ti te pare!e que "abla !on sentido !omFnP N)$, en !asi todo lo que di!e% El que no pare!e estar en su sano jui!io eres tF% (e !ont& lo que "as estado "a!iendo% Zltimamente% NHarry "a pasado por un infierno Fltimamente Ninter#iene pap, mo#iendo la !abe'a !omo si quisiera engranar en esa rue!a que es su deslumbrante "ijaN Hoy, en Gerity, es!u!"a esto, le notifi!aron el despido% (e !onser#an a m$ y e!"an a la !alle a un "ombre que est en la flor de la #ida% (e lo #e$a #enir, pero no quer$a ser yo quien se lo dijera, la !o!"inada era de ellos y ten$an que dar la !ara, son unos !abrones, uno les da su #ida y le pagan !on una patada en el trasero% (im !ierra los ojos, deja que la !ubra un aspe!to de fatiga de aos y di!e, NCap, es fantsti!o #erte% Cero, Ono quieres subir un ratito a atender a mamP A lo mejor ne!esita que la lle#es al la#abo, yo se lo ofre!$ pero !onmigo toda#$a se !o"$be% Cap se le#anta a toda prisa, obedienteM sin embargo se mantiene en un en!ogimiento inde!iso, ofre!i ndose a justifi!ar la brusquedad de su "ija% NGosotros dos ten is un lenguaje propio% (ary y yo sol$amos mara#illarnos, yo siempre le de!$a que no pod$a "aber dos "ermanos ms unidos que Harry y (iriam% Eos otros padres nos !ontaban las peleas de sus "ijos, y nosotros no sab$amos de qu estaban "ablando, nun!a lo #imos en !asa% .uro por ?ios que jams o$mos una palabra ms alta que otra entre #osotros dos% (u!"os !"i!os de seis aos, !omo los que ten$a Harry !uando lleg& (im, se "abr$an resentido, se "abr$an #uelto !apri!"osos para salirse !on la suya porque #en$a otro "ijo a o!upar el nido, pero no Harry% ?esde el prin!ipio, desde aquel primer #erano, pudimos dejarte sola !on l, sola en la !asa, mientras (ary y yo $bamos al !ine, en aquellos tiempos la Fni!a forma de ol#idar los problemas era salir a #er una pel$!ula% N Carpadea, bus!a a tientas entre estas "ebras de re!uerdos la que pueda atarlo todoN% .uro por ?ios que "emos sido afortunados Ndi!e, pero luego debilita el nudo agregandoN, Cuando uno #e las !osas que le o!urren a la gente%%% N)ubeM sus lgrimas !entellean !uando pasa frente a la bombilla en!endida en lo alto de la es!alera, antes de #ol#er !autelosamente los ojos al suelo% OAlguna #e' tu#ieron un lenguaje propioP Conejo no lo re!uerda, s&lo se a!uerda de que estaban aqu$ juntos, en esta !asa, esta!i&n del ao tras esta!i&n del ao, !urso es!olar tras !urso es!olar, bajando por .a!0son Aoad en el aura de una fiesta tras otra, HalloLeen, el d$a de A!!i&n de <ra!ias, 7a#idad, el d$a de )an Galent$n, Cas!ua, en medio de los olores y la sensa!i&n de una temporada deporti#a a !ontinua!i&n de otra, fFtbol, balon!esto, pistaM y despu s l se fue y (im se en!ogi& "asta ser s&lo una palabra en las !artas de su

madreM y despu s l #ol#i& del ej r!ito y la en!ontr& !re!ida, de pie delante del espejo, lista para los !"i!os, tal #e' ten$a unos !uantos, ti ndose el pelo y usando aretesM y ms tarde .ani!e se lo lle#&, y enton!es los dos estaban fuera y la !asa #a!$a de #ida jo#en, y a"ora los dos estaban all$ otra #e'% El "umo del !igarrillo de su "ermana pare!e ser lo que ne!esita, lo que "a ne!esitado durante mu!"o tiempo la salita, para eKpulsar los olores a muebles #iejos y a enfermedad% Conejo est sentado en el taburete del pianoM se in!lina y alarga la mano "a!ia ella% N?ame un pitillo% NCre$a que lo "ab$as dejado% NHa!e aos% 7o in"alo el "umo% A menos que sea "ierba% NHierba% Has estado #i#iendo la #ida% Ella bus!a en el gran bolso de remiendos brillantes a juego !on los pantalones y le lan'a un !igarrillo% Es mentolado, !on un filtro !ompli!ado% A la muerte se la engaa f!ilmente% )i las iglesias no fun!ionan, se !onsigue lo mismo !on un filtro% N7o s qu "e estado "a!iendo Ndi!e Conejo% NEstoy de a!uerdo !on eso% (am "abl& una "ora seguida% ?ado su estado, eso es mu!"o "ablar% NO=u opinas a"ora de mamP OA"ora que tienes una perspe!ti#a tan amplia del mundoP NEs una gran mujer% )in un sitio donde poner su grande'a% NOA!aso donde la pusiste tF es mejorP N)upone menos simula!i&n% N7o s , a m$ me pare!es fantsti!a% N<ra!ias% NO=u dijo mamP N7ada que tF no sepas, sal#o que .ani!e la llama mu!"$simo% N*ambi n lo sab$a% Ha llamado un par de #e!es desde el domingo% 7o soporto "ablar !on ella% NOCor qu P NEst !omo una !abra% Es imposible entenderla% ?i!e que se di#or!iar pero nun!a empie'a el trmite, di!e que me pondr un pleito por in!endiar su !asa y yo le digo que s&lo in!endi mi mitad% ?espu s di!e que #endr a bus!ar a 7elson pero no #iene% +jal lo "i!iera% NO=u signifi!a para ti eso de que est !omo una !abraP N(e pare!e que est perdiendo la !abe'a% Crobablemente bebe !omo un !osa!o% (im se #uel#e de perfil para aplastar el !igarrillo en el platito que "a!e las #e!es de !eni!ero, sobre la alfombra%

N)ignifi!a que quiere #ol#er% (im sabe mu!"o, !omprende Conejo !on orgullo% )iempre que #as en una dire!!i&n, (im ya "a estado all$% En la Fni!a que nun!a "a estado es en la que !ontiene a 7elson y en el toque !lido de las l$neas fundidas junto a la mano i'quierda% Cero stas son #iejas dire!!iones, la gente ya no #a por esos !aminos% N=uiere re!uperarte Nrepite (im% NEa gente no deja de de!$rmelo, pero yo no #eo mu!"as pruebas% )i quiere puede en!ontrarme% (im !ru'a las piernas, alinea las franjas y en!iende otro !igarrillo% NEst atrapada% )u amor por ese tipo es lo ms grande que tiene, el primer paso que "a dado por su !uenta desde que a"og& a aquella !riatura% Ae!ono'!moslo, Harry% Eos !"i!os de aqu$ toda#$a !reen en los fantasmas% Antes de follar ten is que poneros de a!uerdo !on todo el mundo% Ella, para ponerse de a!uerdo !onsigo misma, tiene que esfor'arse demasiado% As$ es% O*e a!uerdas de aquellos tarros de !aramelos que #end$an en )pottsieVs !uando ramos !"i!os, que uno met$a la mano dentro para !oger el !aramelo y despu s no pod$a sa!ar el puo !erradoP )i .ani!e abre la mano para sa!arla, se quedar sin !aramelo% =uiere sa!ar la mano, pero tambi n quiere el !arameloM no, no es eKa!tamente eso, quiere la idea que se "a "e!"o del !aramelo% As$ es% Alguien tiene que romper el tarro para ayudarla% N7o quiero que #uel#a toda#$a enamorada de ese griego% NAs$ es !omo tienes que a!eptarla% NEse !abr&n in!luso tiene la desfa!"ate', sentado !on sus trajes elegantes, debe de ganar el triple que yo !on s&lo engaar a la gente, tiene la puetera desfa!"ate' de ser una paloma% Estbamos una no!"e sentados en un restaurante, l y yo dis!ut$amos sobre Gietnam, !ada uno de su lado de la mesa, y ellos jugaban a to!arse el !ulo% *e gustar$a el griego, en realidad es tu tipo% /n gngster% Ca!ientemente, (im lo est !alibrando, otro !liente en poten!ia en la barra% NO?esde !undo te "as #uelto tan fanti!o de la guerraP Nle preguntaN% Cor lo que re!uerdo, estabas en!antado de "aberte librado de la de Corea% NEo que me gusta no es la guerra Nprotesta ConejoN, es esta guerra% Corque a nadie ms le gusta% 7adie ms la !omprende% NEKpl$!amela, Harry% NEs%%% es una espe!ie de impostura% Cara "a!er que el otro pierda el equilibrio% *al !omo est el mundo, "ay que "a!er algo as$ de #e' en !uando, para mantener las propias op!iones, para mantener un po!o de espa!io alrededor de uno% N Conejo usa los bra'os para mostrarle su !on!epto de!isi#o del espa!ioN% ?e lo !ontrario, el otro llega a !ono!er todos tus mo#imientos y ests muerto% NOEsts seguro de que eKiste ese otroP Nle pregunta (im% N)eguro que estoy seguro% NEl otro es el m di!o que te estre!"a la mano tan fuerte que te "a!e dao% 0o lo s$ muy bien% Ea lo!ura empie'a en ese instante% NO7o !rees que podr$a "aber un mont&n de otros pequeajos que estn tratando de

tener un po!o ms de espa!io del que les permite tener el sistema al que estn sometidosP NClaro que eKisten esos tipos pequeos, miles de millones Tmillones, miles de millones, "ay demasiado de todoU, pero tambi n est el tipo grandote que intenta meterlos a todos en un enorme sa!o negro% El est lo!o, de modo que tenemos que estarlo todos% /n po!o% Ella asiente, tambi n !omo una espe!ie de m di!o% NEso en!aja Ndi!eN% Estar lo!o para ser libre% Ea #ida que "as estado lle#ando Fltimamente pare!e lo bastante delirante !omo para que te dure un po!o% NO=u "i!e de maloP (e port !omo un puetero buen samaritano% Albergu a esos "u rfanos% 7egros, blan!os, dije, todos a bordo% Al margen de !olor o de !redos, a bordo% Ea !omida es gratis% (e !omport !omo la puetera estatua de la Eibertad% NI eso te trajo una !asa in!endiada% N?e a!uerdo% )e trata de otra gente% Es su problema, no el m$o% Io "i!e lo que me pare!i& !orre!to% N=uiere !ontarle todo, quiere que su lengua mar!"e al ritmo del amor que siente por su "ermanaM quiere gustarle, aunque per!ibe una densidad imponente en ella, de "aber al!an'ado demasiadas !on!lusiones, un muro% Ee di!eN, Aprend$ algunas !osas% NOAlgo que #alga la pena !ono!erP NAprend$ que prefiero follar a saltar en peda'os% (im se quita algo del labio inferior, !omo una "ebra de taba!o, pero el !igarrillo tiene filtro% NCare!e saludable Ndi!eN% Aunque bastante antipatri&ti!o% NI sol$amos leer libros% En #o' alta% NOEibros sobre qu P N7o s % Es!la#os% Historia, algo as$% (im r$e desde su traje de payaso !on rayas rojas% NGol#iste a la es!uela Nle di!eN% =u tierno% N(im sa!aba mejores notas que l, in!luso despu s de empe'ar a salir !on !"i!os, sobresalientes y notables en !ompara!i&n !on sus notables y bien% En aquella po!a mam le dijo a l que las !"i!as ten$an que ser ms inteligentes, s&lo para estar a la parN% OI qu aprendiste de esos librosP NAprend$%%% N!ontempla un rin!&n de la sala, tratando de en!ontrar la respuesta, #e una telaraa en!ima del aparador, gesti!ulando por algFn #iento del te!"o que l no puede sentirN que el pa$s no es perfe!to% N-n!luso mientras lo di!e se da !uenta de que no lo !ree, no ms de lo que en el fondo !ree que algFn d$a morir% Est "arto de dar eKpli!a!ionesN Hablando de dul'ura, O!&mo anda tu #idaP N?a va% En fran! s quiere de!ir tirando% NOAlguien te mantiene, o es uno distinto !ada no!"eP Ella lo mira y medita% /n parpadeo de !&lera refleja asoma en la ms!ara del maquillaje de los ojos% ?espu s suspira y se relaja, pare!e llegar a la !on!lusi&n de bueno,

al fin y al !abo es mi "ermano% N7inguna de las dos !osas% )oy una profesional, Harry% +fre'!o un ser#i!io% 7o s des!ribirte !&mo son las !osas all% 7o es mala gente% *ienen sus normas% 7ormas no muy interesantes, nada !omo lo de portarse bien para despu s ir al !ielo% (s bien son normas que indi!an que "ay que pedalear en la bi!i!leta estti!a a la maana siguiente% Eos "ombres !reen en los mFs!ulos del est&mago planos y en que "ay que sudar las !osas% 7o quieren a!arrear demasiados l$quidos% Codr$a de!irse que son puritanos% Eos gngsters son puritanos% )on de miras estre!"as y duros porque fuera del !amino re!to no se puede #i#ir% +tra de sus normas es pagar por lo que se re!ibe, porque todo lo gratuito tiene una serpiente de !as!abel debajo% )on normas de super#i#en!ia, normas para #i#ir en el desierto% Eso es aquello, un desierto% Cuidado, Harry% )e est a!er!ando al este% NIa est aqu$% *endr$as que #er el !entro de 6reLer, s&lo "ay apar!amientos% NCero puedes !omer las !osas que !re!en, y el sol sigue siendo una espe!ie de amigo% All lo odiamos% Gi#imos bajo tierra% *odos los "oteles son subterrneos, !on un par de #entanas pintadas de a'ul% 7os gusta ms la no!"e, alrededor de las tres de la madrugada, !uando llega el dinero fuerte a la mesa de juego% /nos rostros "ermosos, Harry% ?uros y #a!$os !omo fi!"as% (iles de rostros de un lado a otro, sin la menor eKpresi&n% O)abes lo que me asombra aqu$, mirando las !arasP Eo blandas que son% Gaya si son blandas% *F me pare!es tan blando, Harry% Eres blando in!luso erguido, y la blandura de pap le est en!ogiendo por debajo% )i no logramos que .ani!e #uel#a a apoyarse en ti, tF tambi n te en!ogers por debajo% A"ora que lo pienso, .ani!e no es blanda% Es !omo un "ueso duro de roer% Eso es lo que nun!a me gust& de ella% Apuesto !ualquier !osa a que a"ora me gustar$a% *engo que ir a #erla% NClaro, "a'lo% Cod is inter!ambiar #uestras "istorias% Cuedes !onseguirle trabajo en la Costa +este% Ia est un po!o #ieja pero "a!e unas !osas estupendas !on la lengua% NEso es resentimiento puro% N7adie es perfe!to% O=u me di!es de tiP O*ienes alguna espe!ialidad o s&lo !oges lo que se presentaP (im se sienta erguida% N.ani!e te "a "erido realmente, Ono es !iertoP NGuel#e a apoyarse en el respaldo% +bser#a fijamente a Harry, !on inter s% *al #e' no esperaba en!ontrar en l tantas reser#as de energ$a resentida% Ea salita est os!ura aunque los gritos que les llegan desde la !alle indi!an que los nios toda#$a estn jugando al solN% Eres blando Nle di!e serenamenteN, blando !omo las babosas bajo las "ojas !a$das% All, Harry, no "ay "ojas% A la gente le !re!e una !s!ara tostada% Io la tengo, mira% N)e le#anta la blusa rayada, que deja al des!ubierto su #ientre amarronado% Conejo intenta imaginar el resto y se pregunta si se "abr teido de rubio miel el #ello del pubis para que "aga juego !on el pelo de la !abe'aN% 7un!a los #es al sol pero todos estn bron!eados, tienen planos los mFs!ulos del est&mago% )u Fni!o fallo es que siguen siendo blandos por dentro% Como aquellos bombones que tanto odibamos, los de !rema% O*e a!uerdas que en el !ine re#ol#$amos la !aja que nos "ab$an regalado para 7a#idad, y que s&lo sa!bamos los !uadrados y los !aramelos en#ueltos en papel !elofnP ?etestbamos los otros, aquellos redondos, marr&n os!uro por fuera pero !"orreantes en el interior% Aunque as$ es la gente% A todos les resulta in!&modo, pero ne!esitan que los eKpriman% Eos "ombres ne!esitan ser desaguados% Como los furFn!ulos% *ambi n las mujeres, si a eso #amos% (e preguntaste !ul era mi espe!ialidad y a"ora te !ontesto, yo

eKprimo a la gente% ?ejo que #uelquen sus tripas en m$% Cuede ser un trabajo su!io, pero normalmente es limpio% Cuando fui all quer$a ser a!tri' y en !ierto sentido lo logr , la diferen!ia es que mi pFbli!o entra de uno en uno% ?e alguna manera es ms $ntimo% Ia est% A"ora "blame ms de tu #ida% N6ien, "i!e de niera de esa mquina pero a"ora "an retirado la mquina% Hi!e de niera de .ani!e, pero de pronto se fue% NEa "aremos #ol#er% N7o te tomes la molestia% ?espu s "i!e de niera de 7elson y l me odia porque dej morir a .ill% NElla se dej& morir por su !uenta% I "ablando de este tema, eso es lo que me gusta de estos !"i!os, estn tratando de matarla% Aunque se maten a s$ mismos en el pro!eso% NO(atar qu P NEa blandura% )eKo, amorM yo, m$o% Ea estn arrasando% Cr eme que no tengo !ompaeros de !ama de menos de treinta aos% Ea estn quemando !on droga% )aldrn de eso duros y limpios% Como%%% !u!ara!"as% Es la Fni!a forma de #i#ir en el desierto, siendo una !u!ara!"a% Cara ti es demasiado tarde, y un po!o tarde para m$, pero en !uanto estos !"i!os lo logren, no "abr forma de matarlos% )e alimentarn de #eneno% (im se pone en pieM Conejo la imita% Cese a que era una !"i!a alta y a"ora est agrandada por la adulte' de mujer y el maquillaje, su frente apenas le llega al ment&n% El le besa la frente% Ella le#anta la !ara, !on los prpados empa#onados de a'ul, para que #uel#a a besarla% Ea bo!a floja de pap bajo la nari' es!ulpida de mam% NEres una fulana alegre Nle di!e Harry y besa la mejilla se!a% Capel perfumado% Ea sonrisa mar!ada en la mejilla de ella le tira de los labios% )on iguales, aunque !on la !ombina!i&n in#ertida% (im lo abra'a de !ostado, palmendole la grasa que le rodea la !intura% N(e di#ierto N!onfiesa (imN% 7o al estilo grandioso de Conejo Angstrom, pero a mi manera me mue#o% NEe aprieta ms la !intura, y as$ enla'ados se en!aminan al pie de la es!alera, para subir a !onsolar a sus padres%

Al d$a siguiente, jue#es, !uando pap y Harry #uel#en a !asa, (im tiene a mam y a 7elson abajo, ante la mesa de la !o!ina, tomando t y riendo% NCap Ndi!e 7elson, la primera #e' desde el domingo por la maana que dirige la palabra a su padre sin que ste le "aya "ablado primeroN, Osab$as que una #e' la t$a (im trabaj& en ?isneylandiaP Ha' de Abra"am Ein!oln para que te #ea, por fa#or, "a'lo otra #e'% (im se in!orpora% Hoy se "a puesto un #estido de punto, !orto y grisM !on los leotardos negros sus piernas se #en fla!u!"as y un po!o pati'ambas a la altura de las rodillas, las mismas piernas que ten$a de !r$a% )e tambalea "a!ia delante !omo si se a!er!ara a un atril, de un ineKistente bolsillo de la pe!"era sa!a un papel imaginario y lo sostiene tembloroso un po!o por debajo de donde enfo!ar$a la mirada si lo estu#iera leyendo% )u #o'

sale !omo si tu#iera una !inta !rujiente en la garganta, NHa@!e mu@!"$@si@mos aos%%% 7elson se parte de risa y est a punto de !aerse de la sillaM sin embargo, su mirada !autelosa registra la !ara de su padre durante una fra!!i&n de segundo, para #er !&mo rea!!iona% Conejo r$e, pap emite un gruido apre!iati#o, e in!luso mam muestra su !ontento, sus #idriosos rasgos atontados y des!on!ertados se #uel#en inten!ionadamente di#ertidos% )u risa re!uerda a Conejo la de un nio que no r$e del !"iste, sino para sumarse a las risas de los otros, para estar a tono y ser "umano entre los dems% Cara que la risa !re'!a, (im dispone otras dos ta'as !on sus platillos en un tran!e espasm&di!o de mue!a de ?isney, balan!endose, asintiendo, dejando una ta'a en la !abe'a de 7elson y no en el platillo, para prolongar la broma #uel!a in!luso un po!o de agua !aliente sobre la mesa en lugar de #erterlo en la ta'aM el agua !orre, "umeante, "asta el !odo de mam% NS6asta, #as a quemarlaH Ndi!e Conejo y !oge a (imM se impresiona por su tono mus!ular, !arne que para la representa!i&n se "a #uelto plsti!a, ajena, !arne que se quedar$a en !ualquier posi!i&n en que la retor!ieran% Asustado, Conejo le da una sa!udida, y ella se #uel#e "umana, es otra #e' su efi!a' "ermana, limpiando, mo#iendo el trasero de la mesa al fog&n, !uidndolos a todos% NO=u !lase de trabajo te "a!$a "a!er ?isney, (imP Nle pregunta pap% N*en$a que usar #estimentas !oloniales y lle#ar a la gente a tra# s de una r pli!a de (t% Gernon% NHa!e una re#eren!ia y !on las dos manos en posi!i&n "ori'ontal seala la !o!ina de gas, !on su fog&n !ostroso y la delirante #entanilla de mi!a en la puerta del "orno N% El Ca@dre de nuestra Ca@tria NeKpli!a !on dul!e #o' de idiota, !lara y sonoraN nun@!a fue pa@dre% NOAlguna #e' #iste personalmente a ?isney, (imP Npregunta pap% (im sigue adelante !on su nFmero% N)u le!"o !on@yu@gal, que tenemos ante nuestros ojos, mide metro sesenta y !in!o de lado a lado, y dos me@tros del !abe'al a los pies, una !ama gi@gan@tes@!a para aquellos tiempos, en que la mayor$a de los !a@ba@lle@ros no eran ms grandes que un !alentador de !ama% Aqu$ ten is N!oge un matamos!as de plsti!o de la pared !on man!"as de mos!asN un !a@len@ta@dor de !ama% N)i quieres !ono!er mi opini&n Ndi!e pap por su !uenta, ya que nadie se la "a pedidoN, quien e#it& que este pa$s !ayera en las garras del !omunismo durante la ?epresi&n, no fue Aoose#elt sino ?isney% NEos pe@que@os orifi!ios Nsigue eKpli!ando (im !on el matamos!as en altoN estn des@ti@na@dos a dejar es@!a@par el !alor, para que el Ca@dre de nuestra Ca@tria no sufra un enfriamiento !uando se me@ta en la !ama !on su a@ma@da (ar@t"a% Esta N(im seala !on las dos manos el !alendario regalo de Gerity Cress que est en la pared, en la pgina de o!tubre, donde se #e una !alaba'a sonrienteN es (ar@t"a% 7elson toda#$a se est destemillando de risa, pero es "ora de terminar, y (im da por a!abada la fun!i&n% 6esa a su padre en la frente y le pregunta, NOC&mo est "oy el Cr$n!ipe de Ci!asP O*e a!uerdas, papP Enton!es yo !re$a que Ci!a era el lugar donde ten$an la torre in!linada% NEn algFn sitio, al norte de 6reLer Nle di!e 7elsonN, ya "e ol#idado d&nde, "ay

un bar que se llama Ea *orre -n!linada de Ci''a% 5 NEl !"i!o espera a #er si esto es gra!ioso, y aunque los adultos que rodean la mesa r$en !ompla!ientes, !omprende que no lo era y !ierra la bo!a% )u mirada re!upera la !autelaN% OCuedo retirarmeP Conejo le pregunta, #i#amente, NOAdonde #asP NA mi !uarto% NEs la "abita!i&n de (im% OCundo piensas de#ol# rselaP NEn !ualquier momento% NOCor qu no sales al aire libreP A jugar un po!o a la pelota, a "a!er algo positi#o% Cuernos% A quitarte la auto!ompasi&n del organismo% N? jalo% En pa' Ndi!e mam% (im inter!ede, NOCundo me mostrars tu famosa minimoto, 7elsonP N7o es gran !osa, se estropea a !ada rato% NEl !"i!o estudia a su posible !ompaera de juegosN% 7o puedes montar !on esa ropa% NEn el +este Nrepli!a (imN todo el mundo #a en moto !on ropa de Fltima moda% NOAlguna #e' fuiste en motoP NConstantemente, 7elson% He sido !abe!illa de un grupo de Angeles del -nfierno% -r a #er tu moto y montaremos despu s de !enar% NEa moto no es del !"i!o, es de otro Ndi!e Conejo a su "ermana% NEstar os!uro despu s de !enar Ndi!e 7elson a (im% N(e en!anta la os!uridad Ndi!e (im% *ranquili'ado, 7elson sube la es!alera, "a!iendo !aso omiso de su padre% Conejo est !eloso% (im "a aprendido, en los aos trans!urridos desde que sali& de la es!uela, lo que l es in!apa' de aprender, a manejar a la gente% (am le#anta su ta'a, bebe, #uel#e a dejarla sobre la mesa% /nos mo#imientos peligrosos y #alientes% )e enorgulle!e de algoM Conejo lo nota por la forma en que est sentada, erguida, las #enas del !uello estiradas% El pelo "a sido !epillado y !eido alrededor de la !abe'a% Ceido y !asi brillante% NHoy (im "a ido de #isita Ndi!e% NOA #isitar a qui nP Nle pregunta Conejo% Aesponde (im, NA .ani!e% En )pringer (otors% N6ueno% NConejo se aparta de la mesa y las patas de la silla raspan el sueloN% O=u "a di!"o esa bobali!onaP N7ada% 7o estaba%

NOAdonde "ab$a idoP NEl dijo que "ab$a salido a #er un abogado% NOEl #iejo )pringer dijo esoP NEl miedo le resbala por el est&mago, mordisquendole% Ea ley% El sobre blan!o alargado% 7o obstante, le gusta la idea de (im presentndose en el lo!al !on uno de sus disfra!es, y parndose delante del re!orte de *oyota, !omo un tajo !"ill&n en el !ora'&n del imperio )pringer% (im, su arma se!reta% N7o, no el #iejo )pringer Ndi!e ellaN% )ta#ros% NOHas #isto a C"arlie all$P Hummm% O=u aspe!to tieneP O?errengadoP N(e lle#& a almor'ar% NOAdondeP N7o s , a un restaurante griego del barrio negro% Conejo no tiene ms remedio que re$r% Ea gente est muerta y muriendo a su alrededor, pero tiene que soltarlo% NEspera a que se lo !uente a ella% N?udo de que lo "aga Ndi!e (im% Cap es lento en seguir la !on#ersa!i&n% NO?e qui n ests "ablando, (imP O?e ese !"arlatn pulido que le "i'o perder la !abe'a a .ani!eP (am !ontorsiona la !araM agranda los ojos !omo si se estu#iera estrangulando pero la bo!a se le retuer!e de feli!idad% Cendientes de ella, todos "a!en silen!io% N)u amante Nsenten!ia% /na sensa!i&n de mareo apuala a Conejo% Cap di!e, NHe mantenido !errado el pi!o durante todo este l$o, no !reas que Harry no me tentaba a inter#enir, pero me mantu#e !allado "asta a"oraM sin embargo, a mi jui!io un amante es alguien que ama a alguien en las buenas y en las malas, y por lo que "e o$do de!ir de ese griego, a l s&lo le interesa follar% El !ulo y el apellido )pringer% Con perd&n de la eKpresi&n% N(e pare!e Ndi!e mam, titubeante, aunque toda#$a tiene la !ara iluminadaN% =ue es bonito% )aber que .ani!e tiene% NCulo N!on!luye (im por ella% I a Conejo le pare!e mal#ado que esos dos, pap y (im, est n !orrompiendo a mam !uando tiene un pie en la tumba% Br$amente, le pregunta a (im, NO?e qu "ablasteis tF y C"asP N?e !osas Ndi!e (im% )epara la !adera tejida de la mesada de la !o!ina, donde se "ab$a re!linado !omo si fuera el taburete de un barN% O)ab$as que tiene el !ora'&n reumti!oP Codr$a estirar la pata en !ualquier momento% NHermosa posibilidad Na!ota Conejo% NEos de su !alaa Ndi!e pap, a!omodndose la dentadura para en!ajarla en su

lugarN #i#en "asta los !ien, mientras entierran a todos los nati#os de!entes de alrededor% 7o me pregunt is a m$ por qu las !osas fun!ionan as$, el )eor debe de tener sus moti#os% NA m$ me pare!i& muy dul!e Ndi!e (imN% E inteligente% I mucho ms bondadoso !on todos #osotros que #osotros !on l% Eo not muy refleKi#o !on respe!to a .ani!e, probablemente es la primera persona en treinta aos que le "a prestado aten!i&n !omo persona% Ge mu!"as !ondi!iones en ella% N?ebe de usar un mi!ros!opio Ndi!e Conejo% NI t5 N(im se #uel#e "a!ia lN, piensa que tF eres el fantasma ms grande que "a !ono!ido en su #ida% 7o logra entender por qu , si quieres que .ani!e #uel#a, no #as a bus!arla% Conejo se en!oge de "ombros% NIo no !reo en la fuer'a% 7o me gustan los deportes de !onta!to% NIo le dije que siempre "ab$as sido un "ermano bondadoso% N7un!a le "i'o dao a una mos!a si pod$a e#itarlo% A m$ me preo!upaba un po!o Ninter#iene papN% Era !omo si tu#i ramos otra !"i!a y no lo supi ramos% O7o es !ierto, madreP (am di!e, N7un!a% )iempre fue muy "ombre% NEn tal !aso, di!e C"arlie%%% Nprosigue (im% Conejo la interrumpe, NIa es C"arlie% NEn tal !aso, dijo, Opor qu est a fa#or de la guerraP N(ierda NeK!lama Conejo% Est ms !ansado e impa!iente de lo que !re$aN% Cualquiera que tenga dos dedos de frente est a fa#or de la maldita guerra% )i ellos quieren pelear, nosotros tenemos que pelear% OCul es la alternati#aP OCulP (im pro!ura apla!ar la !&lera !re!iente de su "ermano% N)u teor$a es que a ti te gusta !ualquier desastre que pueda liberarte% *e gust& que se fuera .ani!e, te gust& que se in!endiara tu !asa% NI me gustar toda#$a ms Ndi!e ConejoN que dejes de #er a ese !retino grasiento% (im le dedi!a la mirada !on que "a puesto a miles de "ombres en su lugar% NComo tF "as di!"o, es mi tipo% N/n gngster, de a!uerdo% 7o me eKtraa nada que est s por a"$ follando "asta que #ayas a parar al dep&sito de !ad#eres% O)abes !&mo terminan las pollitas de !oo alegre !omo tFP En los informes forenses, despu s de tomar un fras!o de somn$feros porque el tel fono ya no suena, !uando los gngsters en!uentran amiguitas que no estn tan gastadas% Ests en difi!ultades, "ermanita, y los )ta#ros de este mundo no sern ninguna ayuda para ti% )on ellos quienes te pusieron donde ests%

N(a@maa Ngrita (im, por el #iejo instinto de apelar a la frgil tullida que menea la !abe'a ante la mesa de la !o!inaN S?ile a Harry que se calleH I Conejo re!uerda, es un mito que nun!a se pelearanM lo "a!$an !on fre!uen!ia%

Cuando pap y Harry #uel#en del trabajo al d$a siguiente, el Fltimo d$a de Harry en el taller, el *oronado !on matr$!ula de 7ue#a Ior0 no est delante de la !asa% (im llega una "ora ms tarde, despu s de que Conejo pusiera las !"uletas para la !ena en el "omoM !uando le pregunta d&nde "a estado, ella tira su gran bolso de franjas en el #iejo sof@!ama y responde, NCor a"$% Gol#iendo a #isitar los es!enarios de mi nie'% El !entro da pena a"ora, OnoP Curos apar!amientos rematados en negro y puros negros rematados en peinados afro% I tiendas de lin&leo% Cero "i!e una !osa% (e detu#e ante el quios!o de la parte baja de Qeiser donde "ay peri&di!os de i'quierdas, y !ompr medio 0ilo de !a!a"uetesM lo !reas o no, 6reLer es el Fni!o lugar que queda donde se !onsiguen buenos !a!a"uetes tostados !on !s!ara% *oda#$a estn tibios% Ee arroja la bolsa, !on #iolen!iaM Conejo la !oge !on la mano i'quierda y mientras !"arlan en la salita, pela !a!a"uetes% Ga tirando las !s!aras en un florero% NEnton!es, O"as #uelto a #er a )ta#rosP Nle pregunta% N*F me dijiste que no #ol#iera a #erlo% NCara lo que sir#e lo que yo te diga%%% O=u tal estabaP O*oda#$a protegiendo su !ora'&nP NEs !onmo#edor% Cor su !ondu!ta% NGaya, #aya% O)eguisteis anali'ndome un po!o msP N7o, fuimos ego$stas, "ablamos de nosotros dos% Aesult transparente para l% Estbamos por la mitad de la primera !opa, me mir& de arriba abajo a tra# s de sus gafas os!uras y me dijo, *F ests trabajando el terreno, OnoP% ?ame un !a!a"uete% Conejo le arroja un puado, que !ae en forma de llu#ia sobre el pe!"o de (im% Hoy se "a puesto un #estidito de tela arrugada y abotonado por delante, !uyo estampado imita la piel del lagarto% Cuando le#anta los pies y los apoya en el es!abel, Harry #e !laramente los panties "asta la entrepierna% Hay tres es!uelas, las que usan las bragas debajo, las que usan las bragas en!ima, y las que no usan bragas% (im pare!e pertene!er a la ter!era es!uela% )e mue#e lenta y sua#eM su mirada se "a ablandado, aunque el maquillaje resalta !omo si estu#iera re!i n apli!ado% NOEso es todo lo que "i!isteisP Nle preguntaN% OComerP NEso es todo, amigos% NO=u ests tratando de demostrarP Io !re$a que "ab$as #enido al este para ayudar a mam% NCara ayudarla a ayudarte% 7o puedo ayudarla a ella, no soy m di!o% N6ien, agrade'!o tu ayuda, que !onsiste en joder !on el amante de mi mujer% (im r$e de !ara al te!"o, mostrndole a Harry la !ur#a en "erradura de la parte

interior de la mand$bula, el bulto brillante de la yugular% Ea risa !on!luye !omo si la "ubiera !ortado un !u!"illo% (im estudia a su "ermano rigurosamente, impFdi!amente% N)i pudieras elegir, Oqui n preferir$as que se a!ostara !on l, ella o yoP NElla% A .ani!e tambi n puedo tenerla yo en !ualquier momento, quiero de!ir que es posibleM a ti, nun!a% NEo s N!oin!ide (im alegrementeN% ?e todos los "ombres del mundo, tF eres el Fni!o que me est pro"ibido% *F y pap% NOI eso qu me "a!e pare!erP Ella enfo!a la mirada firmemente en l, para en!ontrar la respuesta en una sola palabra% NAid$!ulo% NEso es lo que pensaba% Caray% O?e #eras le e!"aste un pol#o a )ta#ros "oyP O+ s&lo tienes ganas de fastidiarmeP 7o pod$ais ir a ningFn lado% .ani!e lo e!"ar$a a faltar en la ofi!ina% N6ueno%%% l podr$a de!ir que "ab$a salido para "a!er una #enta o !ualquier !osa N di!e (im, a"ora aburridaN% + podr$a de!irle que se o!upara de sus asuntos% Es lo que "a!en los europeos% N)e in!orpora, se to!a todos los botones del frente del #estido de piel de lagarto para !er!iorarse de que estn !erradosN% Gayamos a #er a mam% NI !on!luye N, 7o sufras% Aos atrs me impuse la regla de no estar ms de tres #e!es !on el mismo tipo% A menos que "ubiese un por!entaje si me enrollaba%

Esa no!"e (im "a!e que todos se #istan y los lle#a a !enar fuera, al restaurante de sm&rgsbord que est al sur, "a!ia el terreno de b isbol% Aunque mam menea la !abe'a y tiene algunas difi!ultades para !ortar el pastel de man'ana, se las arregla bastante bien y pare!e di!"osa% OC&mo es que a l y a pap nun!a se les o!urri& sa!arla de !asaP )e repro!"a su propia estupide', y en el pasillo, mientras !ada uno #a a su dormitorio Nella "a re!uperado el suyo, a"ora 7elson duerme !on lN, le di!e a (im, N*F eres la pequea que resuel#e todo, OnoP N)$ Nle espeta (imN, y tF eres el grandote que todo lo embrolla% NEmpie'a a desabro!"arse los botones delante de l, y s&lo !ierra la puerta despu s de #er que se aleja% El domingo por la maana (im lle#a a 7elson en su *oronado a !asa de los Bosna!"tM .ani!e "a a!ordado !on mam que ella y Ceggy "arn algo !on los !"i!os todo el d$a% Aunque s&lo se tarda #einte minutos en ir en !o!"e de (t% .udge a Qest 6reLer, (im desapare!e toda la maana y #uel#e a !asa despu s de las dos% Conejo le pregunta, NO=u tal fue todoP NO=u P NEn serio% OEs espe!ta!ular en la !ama o s&lo normal y !orriente segFn tu eKperien!iaP ?urante un tiempo sustent la teor$a de que tiene que "aber algo raro en l, de lo !ontrario no #eo por qu se tirar$a a .ani!e !uando puede !onseguir todas las pollitas que quiera%

NA lo mejor .ani!e tiene unas !ualidades mara#illosas% NHablemos de l% )egFn tu eKperien!ia% NConejo imagina que todos los "ombres se "an amalgamado en uno solo para ella, !aras y #o!es y pe!"os y manos amalgamados en una murmurante pared rosa, as$ !omo para l, en otros tiempos, el pFbli!o de aquellos partidos de balon!esto se !on#irti& en un solo testigo grit&n que representaba al mundoN% )egFn tu amplia eKperien!ia Nadjeti#a% NOCor qu no atiendes tu propio jard$n en lugar de pi!otear en el de los demsP Nle pregunta (im% Cuando se #uel#e, su !uerpo se !on#ierte en un portal de rayas "ori'ontales, el trasero !on barras anaranjadas% NIo no tengo jard$n Ndi!e Conejo% NCorque no lo atendiste Nrepli!aN% *odos los dems tienen una #ida que tratan de proteger !on algunas reglas% *F s&lo "a!es lo que te #iene en gana, y !uando salta en peda'os o se "unde, te sientas y "a!es pu!"eros% NCaray, "e ido a trabajar un d$a tras otro durante die' aos% (im le resta importan!ia, N*e gustaba% Era lo ms sen!illo que pod$as "a!er% N?ebo de!irte que ests empe'ando a re!ordarme a .ani!e% (im se #uel#e otra #e'M el portal se abre% NC"arlie me dijo que .ani!e es fantsti!a% /na #erdadera leona% El domingo (im se queda en !asa todo el d$a% )alen a pasear en el #iejo C"e#y de pap, #an "asta la !antera, por donde sol$an !aminar de pequeos% Eos !ampos que se #e$an blan!os por las margaritas, y luego amarillos !on las #aras de )an .os , a"ora son terrenos para urbani'arM de la !antera s&lo queda el inmenso "oyo gris en el suelo% Ea torre de barra!as y tol#as que les re!ordaba al mago de +', donde se pro!esaba el !emento, "a desapare!idoM la bo!a de la !a#erna donde los !"i!os se es!ond$an y se asustaban mutuamente est !errada a !al y !anto !on tierra eK!a#ada y lminas oKidadas de "ierro ondulado% NEst bien Nde!lara mamN% Cosas "orribles% +!urr$an all$% Hombres y !"iquillos% Comen en la fonda de aluminio de Qarren )treet, !on #ista al #iadu!to, pero este almuer'o tiene menos Kito que el anterior% (am se niega a probar bo!ado% N7o tengo% Apetito Ndi!e% Cero Conejo y (im piensan que es porque las mesas estn muy juntas y el lo!al brillantemente iluminado, y no quiere que la gente la #ea manejarse torpemente% Gan a #er una pel$!ula% Ea pgina de los !ines del -at anun!ia, F 6m ?urious 0ellow9 ?owboy de medianoche, un programa doble de De raved y *he ?ircus TSlas !"i!as nun!a jugaron a nada pare!ido antesHU, una pel$!ula porno sue!a titulada ., y Funny )irl' Funny )irl pare!e tres !uartos de lo mismo pero a!tFa 6arbra )treisand, "abr mFsi!a% Elegan tarde al pase de las seis y media% (am se queda dormidaM pap se le#anta y !amina por la parte, de atrs de la sala, !"arla !on el a!omodador en un quejido penetrante "asta que alguien del es!aso

pFbli!o presente !"ista para que se !allen% (ientras salen, !on las lu!es en!endidas, un tr$o de rufianes miran tan es!andalosamente a (im que Conejo les "a!e un gesto obs!eno% Carpadeando, en la !alle mam di!e, NBue bonito% Cero en realidad Banny% Era muy fea% Aunque elegante% I un gngster% Ella siempre supo que 7i!0 Amstein era un gngster% *odos% Eo sab$an% N(e alegro por ella N!omenta (im% N7o son los gngters quienes se estn !argando el pa$s Ndi!e papN% )i quieres !ono!er mi opini&n, son los industriales% Eas fortunas monstruosas% A los (ellon y los ?uCont, a esos tipos tendr$amos que meter entre rejas% N7o te pongas radi!al, pap Ndi!e Conejo% NIo no soy radi!al Nle asegura el #iejoN Hay que ser ri!o para ser radi!al% El lunes, que amane!e nublado, es el primer d$a que Harry no trabaja% )e despierta a las siete pero pap es el Fni!o que #a al taller% 7elson sale !on lM toda#$a #a a la es!uela de Qest 6reLer y !ambia de autobFs en Qeiser% (im sale alrededor de las on!e, sin de!ir adonde #a% Conejo lee los anun!ios del *rium h de 6reLer% Contable% Aprendi' de administrati#o% Aprendi' de pintura a pistola% (e!ni!o de autom&#iles% Camarero% El mundo est lleno de puestos de trabajo, pese a la ?epresi&n de 7iKon% )alta los anun!ios de Agentes de seguros y de Crogramadores, "asta llegar a la !olumna de Gendedores, y luego se dedi!a a las tiras !&mi!as% (aldito Apartamento 4@<, )iente que "a!e aos que #i#e !on esas !"i!as, O!undo las #er sin ropaP El autor sigue tomndole el pelo !on "ombros desnudos en !uartos de bao, piernas desnudas en primer plano !on la entrepierna que llega justo al borde del re!uadro, #islumbres de tirantes de sostenes que se desabro!"an% Cal!ula, despu s de la paga de dos meses de Gerity, le quedan treinta y siete semanas del paro y luego puede #i#ir del retiro de pap% Es lo mismo que morir en estos tiempos, no te dejan !aer del todo, te mantienen eternamente !on transfusiones, pues de lo !ontrario ser$as una molestia para ellos% Ae!orre !on la mirada las demandas de di#or!io y no se en!uentra% )ube a #er a mam% Ella est sentada en la !ama, !on las manos quietas sobre el edred&n, una "eren!ia de su propia madre% Ea tele#isi&n est apagada% (am mira los ar!es por la #entana% )e "an despojado de sufi!ientes "ojas para que la lu' del dormitorio pare'!a #iolenta% El olor a triste'a es ms e#idente, ran!iedad de la !arne me'!lada !on la menta de las medi!inas% Cara que no tu#iera que re!orrer el pasillo, le "an puesto una silla@retrete junto al radiador% Aesuelto a poner un po!o de mo#imiento en su #ida, Conejo se sienta pesadamente sobre la !ama% Eos ojos de mam, !on la pel$!ula de palide' neblinosa, se agrandanM mue#e la bo!a pero s&lo produ!e sali#a% NO=u talP Nle pregunta Harry en #o' muy altaN OC&mo #a todoP NCesadillas Ndi!e ellaN% Ea E@dopa "a!e !osas% Al organismo% N*ambi n la enfermedad de Car0inson% NEsto no mere!e respuesta% Conejo se esfuer'aN, O=u sabes de .ulia ArndtP OI de%%% !&mo se llama%%% (amie RellogP O7o #ienen a #isitarteP NHe durado% (s que su inter s% NO7o e!"as de menos sus !"ismorreosP

N(e pare!e% =ue se asustaron !uando% )e "i!ieron realidad% El prueba de nue#o, NCu ntame uno de tus sueos% N(e estaban saliendo !ostras% En todo el !uerpo% (e arranqu una y debajo% Hab$a bi!"os, lo mismo% =ue !uando das #uelta a una piedra% NGaya% Es sufi!iente para mantenerte despierta% O*e gusta que (im est aqu$P N)$% N)igue llena de alegr$a, OnoP N*rata de ser% Alegre% NAesistente !omo una ro!a, dir$a yo% NCalmo a palmo Ndi!e mam% NO=u P NEo de!$an en uno de los programas infantiles% Earl deja el tele#isor en!endido y me "a!e mirar% Calmo a palmo% N)$, sigue% NEa #ida es una !in!"a% (etro a metro, la #ida es dura% Conejo r$e apre!iati#amente, agitando ms la !ama% NOEn qu !rees que me equi#oqu P NO=ui n di!eP O=ue te equi#o!asteP N(am% 7o tengo !asa, ni mujer, ni trabajo% (i "ijo me odia% (i "ermana di!e que soy rid$!ulo% NEsts% Cre!iendo% N(im di!e que nun!a aprend$ ninguna regla% N7o tu#iste% =ue "a!erlo% NHummm% En un mundo de!ente, no se ne!esitar$an para nada todas esas reglas% (am no tiene respuesta para eso% Harry mira por la #entana% Hubo una po!a Nel ao despu s de que se mar!"ara, los !in!o aos siguientesN en que esta !alle a!ogedora, !on su anti!uada !on#eKidad ele#ada, los bloques de la a!era le#antados y "undidos por las ra$!es de los ar!es, sus muros de !onten!i&n de arenis!a y #erjas de "ierro pintado y #i#iendas para dos familias !on las fa!"adas de ladrillo, !uyos laterales imitan la piedra gris, eKaltaba a Conejo !on la magia de su propia eKisten!ia% Estas superfi!ies mundanas "an dado testimonio de su #idaM este !li' "a !ontenido su sangreM aqu$ se "ab$a !entrado el uni#erso, !ada semilla de ar!e girando "a!ia abajo era ms importante que las galaKias% 7un!a ms% .a!0son Aoad pare!e una !alle ordinaria de !ualquier sitio% (illones de !alles iguales en Estados /nidos !ontienen millones de #idas y las dejan filtrarse, sin notarlo ni llorarlas, y entran en de!aden!ia, y ni siquiera lloran su propio trnsito, pero en !ambio sonr$en ante la demoli!i&n !on las mismas fa!"adas dema!radas que "an durado ms que

todos sus in#iernos% Cese a que mam se !omuni!a regularmente !on estos ar!es Nlas formas serpenteantes y brumosas de las ramas tan infleKiblemente fijas a estas dos #entanas !omo el emplomado de una #idrieraN, no refrenarn su sino ni en un alientoM tampo!o, si los !ortan maana para ensan!"ar por fin .a!0son Aoad, la mirada fija de ella, que los plant& en su interior, impedir que desapare'!an% I el bao de nue#a lu' eKtinguir "asta su re!uerdo de los ar!es% El tiempo es nuestro elemento, no un in#asor equi#o!ado% =ue estFpido, "a tardado treinta y seis aos en empe'ar a !reerlo% Conejo aparta la mirada de las #entanas y di!e, por de!ir algo, N=ue (im est en !asa "a!e feli' a pap, sin la menor duda% Cero durante su largo silen!io mam, "a!iendo rodar la !abe'a en la almo"ada, !on los orifi!ios de la nari' rojo sangre en !ontraste !on el "ilo de las sbanas, se "a quedado dormida% Harry baja y se prepara un sndLi!" de mantequilla de !a!a"uete% )e sir#e un #aso de le!"e% )iente toda la !asa tan equilibrada que le "a!e pensar que sus pisadas podr$an sa!udir a mam y "a!erla !aer en el abismo% Ga al s&tano, en!uentra la #ieja pelota de balon!esto y, ms milagroso aFn, una bomba de aire !on el pi!o toda#$a atornillado a la boquilla% En su fragilidad, los objetos mantienen la fe% El tablero sigue en el garaje, pero los aos "an oKidado el aro y aflojado los pernos, de modo que el primer lan'amiento fuerte in!lina el borde de !ostado% 7o obstante, sigue jugando y empie'a a re!uperar el ta!to% Alto y sua#e, alto y sua#e% -mag$nala !ayendo por en!ima del frente del !anto, ol#$date de que s&lo es un !$r!ulo% El d$a es muy gris, de modo que la lu' resulta sua#e y uniforme% Harry imagina que est en la teleM es !urioso !&mo uno sabe, mirando a los profesionales en la pantalla, s&lo por algFn tono mus!ular de sus !uerpos mientras se ele#an, si en!estarn% )ale (im de la !asa, baja los peldaos del fondo, re!orre el sendero de !emento, "a!ia l% Ele#a un sen!illo traje negro, !on amplias solapas !uadradas, y la falda le llega justo a la rodilla% /n !onjunto que tiene que gustarle a un griego% /na #iuda !lsi!a% NOEso es nue#oP NEo !ompr en RrollVs% Estn anti!uad$simos !on respe!to a la !osta, pero la ropa !lsi!a !uesta la mitad% NOHas #isto al amigo C"asP (im deja el monedero, se quita los guantes blan!os y seala el bal&n% Cuando l estaba en el instituto, sol$a darle die' puntos de #entaja !uando jugaban al #eintiuno% ?e pequea ella era #elo', y una lu' pati'amba para el atletismo, y podr$a "aberse desta!ado si l no "ubiese !ose!"ado ya toda la gloria posible% N*ambi n a la amiga .ani!e N!ontesta (im y lan'a% Balla, pero s&lo por un pelo% Harry le de#uel#e la pelota "a!i ndola botar% N(s ar!o Nle a!onsejaN% O?&nde "as #isto a .anP N7os sigui& "asta el restaurante% NO+s peleasteisP NEn realidad, no% Eos tres bebimos martinis y retsina y nos pusimos bastante alegres% A"ora ella sabe re$rse de s$ misma, lo que es toda una no#edad% N)us ojos pesados de grasa bi'quean ante la !anastaN% ?i!e que quiere alquilar un apartamento separada de

C"arlie para poder tener a 7elson% En este lan'amiento el bal&n da en la !ru' y todos los pernos sueltos se aflojan ms% NCelear a muerte !on ella si lo "a!e% N7o te pongas r$gido% Eas !osas no llegarn tan lejos% NO7oP O7o te pare!e que te ests !omportando !omo una puetera marisabidillaP NEo intento% +tro lan'amiento% )us pe!"os empujan las solapas negras !uando lan'a el bal&n su!io al aire% Ha empe'ado a !aer una le#e llo#i'na% Ea pelota sa!ude la red%%% si "ubiese "abido red% NOC&mo pudiste e!"arle un pol#o a )ta#ros si .ani!e estaba all$P NEa mandamos de #uelta !on su padre% Conejo ten$a la inten!i&n de que la pregunta fuese grosera, no de que (im respondiera% NCobre .ani!e Ndi!eN% O=u tal le !ae # rsela !on una ms pelandus!a que ellaP NIa te "e di!"o que no te pongas r$gido% (e mar!"o maana% C"arlie lo sabe y ella tambi n% N(im, no puedes irte tan pronto% O=u ser de ellosP N)eala la !asa% Gista desde atrs, tiene la altura de una !asa de #e!indad, una des#en!ijada y #ergon'ante parte trasera re#estida !on tablillas separadas por alquitrn que no "a!en juego !on la s&lida fa!"ada de la !alleN% Ees destro'ars el !ora'&n% NEllos saben que mi #ida no est aqu$ sino all% NAll lo Fni!o que tienes es una banda de rufianes !ornudos y mu!"as posibilidades de !ontagiarte una enfermedad #en rea% N)omos muy limpios% O7o te lo "ab$a di!"oP Estamos todos obsesionados por la "igiene% N)$% (im% ?ime algo ms% O7un!a te !ansas de follarP =uiero de!ir%%% Npara demostrar que la pregunta es sin!era y no groseraN que yo "abr$a jurado que te !ansar$as% Ella !omprende y responde !on fraternal franque'a% NEa #erdad es que no% 7o me !anso% ?e !"i!a tambi n "abr$a pensado que s$ pero a"ora, de mujer, #eo que en realidad una no se !ansa% Es lo que una "a!e% Es lo que la gente "a!e% Cor supuesto "ay malos momentos, aunque aun as$ siempre "ay algo bonito% Ea gente quiere ser amable, Ono lo "as notadoP A nadie le gusta ser una mierda, lo que pasa es que una tiene que en!ontrar la forma de quitrsela de en!ima% Al aire libre, bajo los grumos de pintura, sus ojos pare!en ms j&#enes Nlos iris dorados !er!a de la pupila, ojos pardos que "ab$a "eredado de mu!"as genera!iones atrs en la familiaN de lo que tienen dere!"o a ser% NA", bueno Ndi!e l d bilmente%

=uiere !ogerle la mano, dejar que lo !ondu'!a% /na #e', !omo "ermano mayor, "ab$a temido que (im se !ayera por la !antera si la soltaba, la "ab$a soltado y ella se "ab$a !a$do y a"ora di!e que est bien, que todas las !osas tienen que !aer% Ella r$e y agrega, N Claro que yo nun!a fui quisquillosa !omo tF% O*e a!uerdas !unto odiabas que se me'!lara la !omida, que el pur de guisantes to!ara la !arneP I aquella #e' que te dije que toda la !omida ten$a que triturarse !omo la papilla de un #&mito antes de tragarla, apenas probaste bo!ado durante una semana% N7o me a!uerdo% )ta#ros es grandioso de #erdad, Oe"P (im le#anta los guantes blan!os del ! sped% NEs un en!anto% N)e golpetea la palma de la mano !on los guantes mientras estudia a su "ermanoN% Hay algo ms que tienes que saber% NO=u P NHarry espera lo peor, el golpe que lo dejar #a!$o% NEst llo#iendo% En la llo#i'na !ada #e' ms densa ella e!"a a !orrer, toda#$a pati'amba y #elo', sendero arriba a tra# s del estre!"o patio, sube la es!alera del por!"e trasero largo y angosto% Conejo abra'a el bal&n y la sigue% En !asa de sus padres, Conejo no s&lo #uel#e a los sndLi!"es de mantequilla de !a!a"uete y al !a!ao, a "araganear en la !ama !uando se apagan los sonidos de las pisadas de pap y 7elson al salir, se masturba fielmente% Es la propia "abita!i&n la que lo eKige, un re!tngulo pequeo que l sol$a imaginar !omo un #ag&n de tren remol!ado a tra# s de la no!"e% Ea Fni!a #entana da al pasadi'o sin sol que separa las !asas% ?e !"i!o, en esta "abita!i&n, miraba a tra# s del espa!io de un metro o!"enta "a!ia la persiana baja del dormitorio que era de la pequea Carolyn Jim% Eos Jim eran no!tmbulos% Algunas no!"es, aunque l estaba tres !ursos ms adelantado que ella, Carolyn se a!ostaba ms tarde y Conejo se esfor'aba por #erla desnudarse entre los resqui!ios de lu' de alrededor de la persiana% I apretando la !ara !ontra el !ristal fr$o junto a su almo"ada, en dif$!il diagonal, #e$a el dormitorio del seor y la seora Jim y una no!"e di#is& una !onmo!i&n rosada que podr$a "aber sido un !oito% Cero !asi todas las maanas se o$a pelear a los Jim durante el desayuno y mam siempre se preguntaba !unto tiempo seguir$an juntos esos dos% Crobablemente la gente que se peleaba as$ no ten$a ningFn inter!ambio seKual% En aquellos tiempos, esta "abita!i&n estaba llena de deportistas, en su mayor$a jugadores de b isbol, sus fotos #en$an en las !ubiertas de las libretas de la es!uela, (usial, ?imag, Eu0e Appling y Audy Ior0% I durante un tiempo "ubo all$ una !ole!!i&n de sellos, qu eKtrao que lo re!uerde, el gran lbum a'ul !on !ubiertas a!ol!"adas y fijasellos de papel en!erado y los sobres de papel en!erado repletos !on un re#oltijo de (ontenegro y )ierra Eeona !on los !orrespondientes matasellos% Enton!es imaginaba que #iajar$a por todos los pa$ses del mundo y desde !ada uno en#iar$a a mam una postal !on estos sellos% Estaba enamorado de la idea de #iajar, de !orrer, de la geograf$a, del par!"$s y el safari y todos los juegos de mesa en que tiras el dado y a#an'asM la sensa!i&n de un #ag&n de tren era tan #i#ida que !asi #e$a temblar y balan!earse !on el mo#imiento la lu' del te!"o en forma de tulipn% Cero #iajar se !on#irti& en un pe!ado en el juego en que se desta!&% Eas !ubiertas de las libretas fueron arran!adas de la pared mientras l estaba en el ej r!ito% Eos puntos que dejaron las !"in!"etas fueron pintados% Ea tulipa de #idrio

esmerilado fue reempla'ada por un !$r!ulo fluores!ente que 'umba y parpadea% (am !on#irti& su dormitorio en trastero, una #ieja mquina de !oser )inger a pedal, una pila de ReaderGs Digest y Family ?ircles, una lmpara !uyo en!"ufe roto !uelga de un solo tend&n !omo la !abe'a de una gallina, lminas deprimentes de bosques ingleses y pala!ios italianos en los que nun!a "a estado, el !atre plegado de )ears donde dorm$a 7elson mientras (im estu#o en !asa% Cuando (im se fue, el martes, 7elson #ol#i& a o!upar su "abita!i&n, abandonando a su padre a los re!uerdos y las fantas$as% )iempre tiene que imaginar a alguien al masturbarse% A medida que se "a!e mayor, la gente real no lo eK!ita lo sufi!iente% -ntent& imaginar a Ceggy Bosna!"t, porque "ab$a sido re!iente, y "ab$a estado bien, pura pastilla de gomaM pero rememorarla le re!uerda que no "a "e!"o nada por ella, no la "a llamado despu s del in!endio, no tiene ganas, dej& el (ustang en el s&tano del edifi!io e "i'o que 7elson le de#ol#iera las lla#es, temeroso de #erla, la !ulpa a ella, lo sedujo, la baja llama a'ul que la lle#& a desear que la follara se eKtendi& y se !on#irti& en el in!endio% )u mente retro!ede !omo una fle!"a, !"amus!ada, ante !ualquier pensamiento sobre el in!endio% *ampo!o puede re!ordar a .ani!eM sal#o por el "ue!o de pajarito de su !intura bajo la mano de l en la !ama, es pura os!uridad !onfusa y burlona en la que no se atre#e a insertarse% )e de!ide por !onjurar a una negra fornida y tos!a, gorda pero sin grasas !olgantes, mus!ulosa y mas!ulina, !on un #estigio de bigote y un in!isi#o roto% 7ormalmente est a "or!ajadas sobre l !omo un 6uda sonriente, mue#e lentamente el !ulo sobre sus muslos, a #e!es se adelanta de modo tal que su inmensa pe!"uga de !olor !"o!olate se balan!ea ante la !ara de Conejo !omo un guante de boKeo !on las puntas sensibles% El y esta puta ma!i'a a!aban de inter!ambiar una broma, en su fantas$aM ella r$e y su buen "umor ondula a tra# s del pe!"o de ConejoM la "abita!i&n donde se en!uentran no es !orriente sino una espe!ie de des#n muy alto, tal #e' un granero, !on distantes #entanas redondas que dejan pasar la lu' pol#orienta y #igas de las que !uelgan !uerdas, !asi un pat$bulo% Aunque en general ella est en!ima de l, y a #e!es l empie'a tendido de espaldas, imaginando que sus propios dedos son los labios de ella, para el !l$maK l siempre se da la #uelta y se lo entrega a la !ama% 7un!a "a podido eya!ular bo!a arribaM le pare!e demasiado eKplosi#o, demasiado palpitante, demasiado blasfemo% Arriba est ?ios, desplegando )us alas emplumadas !omo protegiendo una !una% (ejor darse la #uelta y #ol!arlo en el infierno% Hermoso !oo negro y grandote, de labios en!arnados% /n diente de oro% Cuando su diosa negra de buen "umor se niega Ndespu s de repetidos !onjurosN a apare!er lo bastante #i#idamente, trata de imaginar a 6abe% (im, durante su bre#e estan!ia, le dijo de entrada, al final de su relato, que lo que tendr$a que "aber "e!"o era a!ostarse !on 6abe, todo estaba dispuesto y era lo que su in!ons!iente deseaba% Cero en su mente 6abe tiene dedos !omo palitos !on el fr$o del marfil, y no "ay modo de en!ontrar un "ue!o blando en ella, es pura !s!ara% I las arrugas de su !ara "an sido !in!eladas all$ por una sabidur$a que mar!"ita a Conejo% *iene mejor suerte rodando una pel$!ula en la que no parti!ipa, imaginando a otras dos personas, )ta#ros y (im% OC&mo lo "i!ieronP Conejo #e el *oronado ail subiendo a toda !arrera la pendiente de Eisen"oLer A#enue, parando ante el 2:09% )e apean los dos, las puertas rojas golpean !on ruido de !o!"e !aro, entran, suben, (im delante% 7i siquiera se #uel#e para un beso preliminarM se desnuda rpido% Cermane!e erguida, gil e indiferente bajo la lu' de luna que entra por la #entana, sus piernas se to!an en las rodillas, sus pe!"os de pe'ones "undidos y ar olas protuberantes Tle "a #isto las tetas, espindolaU siguen siendo infantiles y sin desarrollar, pues nun!a amamant&% )ta#ros

es ms lento para desnudarse, prudente, tiene que !uidar su !ora'&n, a!omoda los pantalones a fin de mantener la raya para !uando #uel#a al trabajo% *iene #ello en la espalda, remolinos os!uros en los om&platos% )u pi!"a tiene que ser gruesa y de #enas fibrosas, pesada pero irresistible al empinarse bajo las diestras !ari!ias de (imM Conejo oye que se apagan sus #o!es o!urrentesM imagina que las nubes de la tarde atenFan los rostros sepia de los antepasados griegos sobre las mesas !ubiertas !on tapetes de en!ajeM #e la pi!"a grumosa del "ombre !on la !olumna de mFs!ulo de la !ara inferior tragada por la #agina de (im !on #ello de rata Tno, all$ no es rubia mielU, #e que los #ora!es dedos sin anillos de su "ermana empujan ms profundamente aFn los "ue#os de )ta#ros, para meterlos en su "ambriento !oo estirado, y l mismo eya!ula% ?e !"i!o, lo "ab$a sentido !omo un #uelo espa!ial, una espiral apretada e ingr#ida girando en su !abe'a, pero a"ora es una libera!i&n mundana !omo la de la ira, una serie de gemidos apagados en la seguridad de la sbana, piedras arrojadas a una #entana tapiada% En el silen!io que sigue oye un tintineo, una #ibra!i&n musi!al sumergida lentamente, identifi!able !omo el est reo de la pareja des!al'a que #i#e al lado, en la otra mitad del edifi!io% /na no!"e, mientras deja que na#egue su !uerpo purgado, oye que llega .ill, se in!lina sobre l y lo a!ari!ia% Harry #uel#e la !abe'a para besarle el muslo pero ya no est% )in embargo ella lo "a despertadoM era su presen!ia, y a tra# s de este desgarr&n en su muerte se sueltan mil detallesM 'ar!illos de !abello, gestos eKpresi#os, su frgil #o' tr mula bus!ando el tono mientras rasgueaba la guitarra% Eos detalles m$nimos de su persona que le repel$an ligeramente, sus pequeos dientes grises, las piernas pastosas, la tersura de man'ana de su trasero de )an Galent$n, ese algo re!atado y de estar por en!ima de todo alrededor de su bo!a "ojaldrada, el #estido su!io que prefer$a usar a la#ar, retornan a"ora !on#irti ndose en el !uerpo de la memoria de Harry% Aegresan los tiempos en que .ill se fusionaba !on la lu' de la luna en la !ama, su !uerpo jo#en empe'ando a aprender a sentir, sus termina!iones ner#iosas toda#$a abarquilladas "a!ia dentro !omo "ele!"os en prima#era, #erdes, una dure'a que lo re!"a'aba pero ella no ten$a la !ulpa, el don de s$ misma era demasiado nue#o para entregarlo, su !uerpo de ngel, que obede!$a &rdenes !omo un perro, que lam$a y "abr$a amado, estaba aguardando a aprender las palabras oy ndolas, deseando desabarquillarse% Aetornan para "erirlo momentos pensati#os de aquel rostro% /na aten!i&n filial que l le "ab$a ordenado o!ultar% OCor qu P El se "ab$a retirado al embotamiento y no quer$a que ella lo sa!ara de all$% 7o estaba preparado, "ab$a sido "erido% =ue se la quede el .esFs negro, l se "ab$a !on#ertido a una religi&n de dure'a del !ora'&n, mil millones de !oos y l s&lo es uno% Cro!ura imaginar aquello que "ab$a sido tan "ermoso, .ill y )0eeter tal !omo los #io realmente una #e' bajo la lu' #iolenta de la lmpara, pero a"ora, en su fantas$a, Conejo se le#anta del sill&n para unirse a ellos, para ser padre y amante de ellos, que se separan re#oloteando !omo la tinta y el papel, que se arremolinan to!ndose un instante% A"ora ella lo est to!ando otra #e' mientras l sigue e!"ado en su !ama infantil y esta #e' no !omete el error de girar la !ara, !on gran !uidado le#anta la mano para to!arle las puntas !olgantes del pelo% ?espierta y des!ubre su mano #a!$a en el aire, grita, la pena sube en l desde un est&mago agostado, un dolor de garganta, unos ojos de !"amusquinaM re!ordando la !iega mirada filial y #erde "ierba de .ill pidi ndole algo ms que albergue, Conejo tambi n se !iega, deja en la sbana gotas que no tendrn que limpiarse, que sern in#isibles por la maana% Cero ella "a estado all$, !on su respira!i&n y su presen!ia% *iene que de!$rselo a 7elson !uando se le#ante% *omada esta de!isi&n se relaja, deja que su "abita!i&n, !on un estreme!imiento alu!inatorio, sea

engan!"ada a una mquina y remol!ada rumbo oeste, "a!ia el desierto, donde a"ora est (im% NEsa puta Ndi!e .ani!eN% OCuntas #e!es te la tirasteP N*res N!ontesta C"arlieN% Eso fue todo% Es una de sus reglas% El fantasma de la !on#ersa!i&n persigue a .ani!e esta no!"e en que no puede dormir% Ea bruja de la "ermana de Harry ya "a #uelto a su prostitu!i&n "abitual, pero su influen!ia "a quedado en C"arlie !omo un #eneno, un toque de enfermedad% *odo era tan perfe!to% 7un!a le "ab$an di!"o Nni su madre ni su padre, ni las enfermeras de la es!uela, s&lo las pel$!ulas "ab$an intentado de!$rselo pero no pod$an mostrarlo, al menos "asta "a!e muy po!oN, lo perfe!to que pod$a ser% A #e!es se !orre de s&lo pensar en l y en otras o!asiones estn unidos una eternidad, es "ermoso lo lento que l puede ser, murmurndole todo el tiempo 'alamer$as, !omo si quisiera !on#en!erla de que debe apre!iarse a s$ misma% Eo llaman "a!er el amor y ella nun!a entendi& por qu "asta C"arlieM !on Harry sol$a mosquearse porque l era in!apa' de "a!er que sus "uesos se to!aran y de darle la fri!!i&n que ne!esitaba el tiempo sufi!iente y enton!es terminaba e!"ndole la !ulpa a ella por no entregarse a lM pero o!urr$a en un interior mu!"o ms profundo, donde o!urr$an los beb s, donde todo o!urre, re!uerda a"ora, ya no sabe si !on 7elson o !on la pobre!illa 6e!0y, le dijeron empuja y fue tan #iolento !omo "a!er fuer'a !uando est estreida, pero luego el dolor le produjo tanto pni!o que dej& de importarle lo que saliera y lo que sali& era un beb peque$simo, la !ara !oloradota y enfurruada, !omo si lo "ubieran interrumpido mientras estaba "a!iendo otra !osa en el interior de su !uerpo% Elenarte el !ulo, !unto "ab$a odiado o$rselo de!ir a la gente, lo que los "ombres "a!$an entre s$ en la !r!el o en el ej r!ito, donde las Fni!as mujeres son amarillas que !"illan a un !ostado del !amino !on beb s en los bra'os y se aga!"an para "a!er sus ne!esidades en !ualquier lugar, repugnante, pero llena s$ se sent$a, y !on C"arlie lo siente, lo que "a!e es el amor, l la re"a!e de abajo arriba, e!"arse un pol#o, otra eKpresi&n que "ab$a detestado, siente reno#ada toda su base, el barro se #uel#e radiante% Cero despu s, !uando intenta de!irlo, de!ir !&mo la re"a!e Ta #e!es se siente !omo "ierro al rojo #i#o sobre un yunque por la forma en que C"arlie martilleaU, l "a!e ese en!antador en!ogimiento de "ombros y finge que es algo de lo que !ualquiera es !apa', un tru!o !omo el que "a!e !on !erillas para di#ertir a sus sobrinos, pidi ndoles que es!ojan la ms larga, en lugar de la triste #erdad de que nadie ms que l en el an!"o mundo THarry siempre estaba preo!upado por lo an!"o que era el mundo, le importaban !osas !omo la lejan$a de las estrellas y el lan'amiento de un !o"ete a la Euna y la forma en que los !omunistas quer$an meter a todos en un gran sa!o negro y l no podr$a respirarU, nadie eK!epto C"arlie, lograba "a!erle sentir eso, ella estaba "e!"a para l desde el prin!ipio de los tiempos, sin eKagerar% Cuando intenta des!ribirle lo singulares y sagrados que son, l mide un espa!io de silen!io !on esas manos mara#illosas, s&lo la forma en que junta los pulgares le quita el aliento, y deja que se desli!e la pregunta !omo si apartara una !apa de sus "ombros% NOC&mo udiste hacerme esoP El se en!ogi& de "ombros% N7o te lo "i!e a ti% )e lo "i!e a ella% Ea foll % NOCor qu P OCor qu P

NOCor qu noP 7o te "agas mala sangre% 7o fue tan fabuloso% Ella estu#o en!antadora durante el almuer'o, pero en !uanto nos metimos en la !ama se le apag& el termostato% Bue lo mismo que manipular goma blan!a% NC"arlie% Cu ntame, C"arlie% ?ime por qu % N7o me presiones, tigresa% Ella lo "ab$a lle#ado a "a!erle el amor% Ella "ab$a "e!"o todo por l% Ella lo "ab$a idolatrado, "ab$a querido gritar su pesar porque no pod$a "a!er ms, porque esos !uerpos eran "erramientas !readas !on demasiados prop&sitos% Aunque le "ab$a eKtra$do el semen a su amante, no logr& eKtraerle testimonio de que su sensa!i&n al "a!er el amor fuese tan absoluta !omo la de ella% *erriblemente Nquejosamente, orgullosamenteN ella "ab$a di!"o, N)abes que "e renun!iado al mundo por ti% El "ab$a suspirado% NCuedes re!uperarlo% NHe destruido a mi marido% )u nombre apare!i& en todos los peri&di!os% NA l no le importa% NHe des"onrado a mis padres% El se #ol#i& de espaldas% Con Harry, generalmente era ella la que se #ol#$a% Aesultaba muy dif$!il a!urru!arse !ontra l, es demasiado grandeM lo mismo que agarrarse a una ro!a resbaladi'a !on #ello% El se "ab$a dis!ulpado, N*igresa, estoy molido% (e "e sentido !ar!omido todo el d$a% NCar!omido, O!&moP NCar!omido en lo ms "ondo% -nquietamente !ar!omido% I sentir que l se desli'aba "a!ia el ol#ido la "ab$a enfure!ido tanto que salt& desnuda de la !ama, le grit& las palabras que l le "ab$a enseado mientras "a!$an el amor, #ol!& a una t$a abuela muerta de la tapa de un es!ritorio, anun!i& que !ualquier "ombre de!ente al menos le "abr$a ofrecido matrimonio sabiendo que ella no a!eptar$a, "i'o !osas !ontra la pa' del apartamento que a"ora retumba en su insomnio, "i'o estreme!er la os!uridad entre #ibra!iones de los faros que pasan in!ansables por Eisen"oLer A#enue% Ea #ista desde la parte de atrs del apartamento de C"arlie es inesperada, una !ur#a en el Aunning Horse Ai#er !omo un !orte en una tela, los dep&sitos de gas !olor elefante en la tierra pantanosa junto al #ertedero y, alrededor de una iglesia !on !Fpulas a'ules gemelas !uya eKisten!ia ignoraba, un pequeo !ementerio !on !ru!es de "ierro en lugar de lpidas% Enfrente el trfi!o nun!a !esa% .ani!e "a #i#ido toda su #ida !er!a de 6reLer pero nun!a dentro, y pensaba que todos los lugares se iban a dormir !omo la gente, y le sorprendi& que esta !iudad siempre rodara !on estr pito, !omo su !ora'&n que in!luso a tra# s de los sueos sigue #ertiendo amor% ?espierta% Eas !ortinas de la #entana se #en plateadas% Ea luna es una piedra fr$a por en!ima de (t% .udge% Ea !ama no es su !ama, enton!es re!uerda que lo "a sido desde%%% O!undoP .ulio% Cor alguna ra'&n duerme !on C"arlie a su i'quierdaM Harry siempre estaba a su dere!"a% Eas mane!illas luminosas del reloj ele!tr&ni!o de la mesita del lado de C"arlie indi!an que son ms de las dos% El est tendido de !ara a la lu' de la luna% Ee to!a la mejilla

y la siente fr$a% Arrima la oreja a su bo!a y no lo oye respirar% Est muerto% Elega a la !on!lusi&n de que tiene que ser un sueo% Enton!es los prpados de l aletean !omo respondiendo a su !onta!to% Eos globos de los ojos bajo la d bil lu' fr$a pare!en !iegos, sin pupilas% Ea lu' de la luna !entellea en un punto a!uoso del rabillo ms alejado del ojo ms alejado% C"arlie grue y .ani!e se da !uenta de que eso es lo que la "a despertado% /n sonido no emitido libremente sino arran!ado de algFn pesado me!anismo de !onten!i&n en lo profundo de su pe!"o% Al #er que ella est apoyada en un "ombro y obser#ndola, l di!e, NHola, tigresa% ?uele% NO=u es lo que duele, amorP O?&ndeP NEa respira!i&n se abalan'a desde la garganta de .ani!e tan rpido que quema% *odo el espa!io de la "abita!i&n, desde los rin!ones "a!ia el !entro, pare!e un !ristal que un mal mo#imiento de ella "ar tri'as% NAqu$% NEl pare!e tener la inten!i&n de sealar pero no puede mo#er los bra'os% ?espu s todo su !uerpo se mue#e, arquendose "a!ia arriba !omo si lo retor!iera algo in#isible ajeno a l% .ani!e pasea la mirada por el lugar en bus!a de la muda presen!ia que los atormenta, y #uel#e a #er las !ortinas de en!aje grabadas !omo medallones entretejidos en el a'ul de la farola, y !ontra el a'ul reflejo del espejo de la !&moda, las siluetas !uadradas de t$as, t$os, sobrinos, enmar!ados% Guel#e el gruido y el doloroso arqueo "a!ia arriba, un pe' engan!"ado en lo profundo, en el !ora'&n% NO*ienes alguna p$ldora, amorP El logra emitir las palabras en #o' muy baja% N6lan!a pequea% Estante superior% 6otiqu$n bao% Ea "abita!i&n abarrotada arremete y la en!respa de pni!o% El suelo se in!lina bajo sus pies des!al'osM el !amis&n que se puso despu s de montar la es!ena desagradable tamborilea sobre su piel, rega&n% Ea puerta del bao se interpone% /n !ostado del mar!o le golpea el "ombro, duramente% 7o en!uentra el !ord&n de la lu', su mano aletea en la os!uridad, luego lo golpea y es!apa a su !onta!toM mientras espera que #uel#a os!ilando, C"arlie grue otra #e' en la negrura, el peor gruido, el sonido ms apagado% El !ord&n en!uentra sus dedos y .ani!e tira de lM la lu' le !astiga los ojos, los siente en!ogerse tan rpidamente que le duele pero no pierde ni un segundo en parpadear, !on la #ista fija para en!ontrar las p$ldoras blan!as% ?es!ubre en el botiqu$n la rique'a de un "ombre enfermo% *odas las p$ldoras son blan!as% 7o, unas son aspirinasM otras son amarillas y transparentes, esas !psulas que !ontienen un !entenar de bombas pequeas que se disparan para paliar la alergia% Aqu$ estn, tienen que ser stasM aunque el frasquito no lle#a etiqueta, la tapa de plsti!o !on ros!a pare!e importante% Hay letras minFs!ulas en !ada p$ldora pero no puede perder tiempo en leerlas, sus manos se sa!uden demasiado, tienen que ser stasM in!lina el frasquito en la palma de la mano y salen !in!o, no, seis, y .ani!e se pregunta !&mo puede perder tiempo !ontndolas y trata de #ol#er a meter algunas en la diminuta bo!a redonda de !ristal pero su !uerpo tiembla tanto que todas sus !oyunturas se bloquean para sustentarlo% 6us!a un #aso !on la mirada y no #e ningunoM !oge la tapa !uadrada de Qater Ci0 y estFpidamente deja !orrer el agua del grifo para que se enfr$e, se le "umede!e la palma de la mano al !errarlo, las p$ldoras se enturbian y ablandan y man!"an la piel arrugada de la palma en forma de !uen!o que las !ontiene% *iene que sujetar todo, p$ldoras y tapa

!"apoteante de Qater Ci0 en una mano para dejar libre la otra a fin de que !ierre la puerta del bao para que la lu' no moleste a C"arlie% El le#anta su enorme !abe'a de la almo"ada unos po!os !ent$metros, dolorosamente, #e las p$ldoras que se derriten en la mano de .ani!e y di!e, NEsas no% 6lan!as y eque<as% NHa!e una mue!a !omo si quisiera re$r% Ea !abe'a !ae "a!ia atrs% Eos mFs!ulos de la garganta se le ponen r$gidos% El ruido que "a!e a"ora "a subido una o!ta#a% Es la #o' de una mujer% .ani!e se da !uenta de que no tiene tiempo de #ol#er a registrar otra #e' el botiqu$n, de que la sinton$a de l es demasiado aguda% Comprende que estn ms all de los produ!tos qu$mi!os, son puro esp$ritu, ella tiene que produ!ir un milagro% )iente el !uerpo plomi'o sobre sus "uesos, re!uerda a Harry di!i ndole que su ro!e es el de la muerte% Cero una presi&n de atrs, !omo un pueta'o en la nu!a, la impulsa "a!ia delante !on un grito penetrante !omo el de l y se aprieta en!ima de ese !uerpo que tan a menudo "ab$a !ubierto el suyoM l se "a !on#ertido en un gran agujero que no puede llenar nada ms pequeo que ella delirante de amor% ?esea que su !ora'&n atra#iese las paredes de "ueso y transmita ritmo al !ora'&n de l% C"arlie aprieta los dientes, !aray, y empuja "a!ia arriba !ontra ella !omo !uando eya!ula y ella empuja "a!ia abajo !on gran !alma, su !uerpo es pura sufi!ien!ia, el !alor y la "umedad y el pulso tan poderosos !omo tienen que serlo para restaar esta "erida que es un "ombre entero, su largo y su an!"o amados, su #o' intensa amada y sus "biles manos !uadradas amadas y sus remolinos de pelo amados y sus uas pulidas amadas y la os!ura bolsa de !arne de gallina de su "ombr$a amada y la fragilidad !ontenida en l !omo una amena'a y apretada !ontra ella, amada% Ella es una !ompuerta de amor que se derrama desde un terreno ms ele#adoM siente que se disuel#e po!o a po!o !omo un pequeo dique de barro en una es!lusa% )iente que el !ora'&n de l patalea !omo una presa sujeta pero no lo suelta% Aunque C"arlie se "a !on#ertido en un demonio, agrandndose a"ora en un agujero ms grande que una !antera y luego empuja "a!ia arriba en un mo#imiento doloroso y retor!ido tan puntiagudo y fr$o !omo un !armbano, no lo aflojaM ella misma se agranda para !ontener sus bordes, se ablanda para absorber la !ulmina!i&n del dolor% 7o le permitir apartarse% Hay un ter!ero en la estan!ia, la persona que ella "a !ono!ido durante toda su #ida y que "asta a"ora la miraba desde arribaM a tra# s de este otro par de ojos .ani!e #e que est llorando, se oye a s$ misma rogando, Buera, fuera, al demonio que !ar!ome a su "ombre desde el interior% NSBueraH Ndi!e en #o' alta% El tono mus!ular de C"arlie !ambia% Est muerto% 7o, frente a la bo!a .ani!e esp$a el silbido de su respira!i&n% /n sudor sFbito empapa la frente, los "ombros, el pe!"o de l, los pe!"os y la mejilla de ella donde estu#o apretada !ontra la suya% )e le relajan las piernas% N(uy bien Ngrue C"arlie% .ani!e se atre#e a desli'arse de su lado, a taparlo "asta el ment&n !on las mantas, que ella misma "ab$a apartado para desnudarle el pe!"o% NOGoy a bus!ar a"ora la p$ldora que !orrespondeP N?entro de un minuto% A"ora no es urgente% 7itrogli!erina% Eo que me trajiste era Cori!idin% C$ldoras para los resfriados% .ani!e se da !uenta de que la mue!a de l "ab$a querido ser una risa, porque a"ora

sonr$e% Harry tiene ra'&n, es estFpida% Con el prop&sito de aligerar la mirada de dolor que #e en ella, )ta#ros le di!e, N )ensa!i&n de !ar!oma% /na opresi&n peor que la de un pueta'o% /no no puede respirar, !ualquier mo#imiento empeora la situa!i&n, siente su propio !ora'&n% Como un animal desli'ndose en el interior del !uerpo% /na lo!ura% N*en$a miedo de apartarme de tu lado% NEo "i!iste de mara#illa% (e "as #uelto a traer desde la nada% .ani!e sabe que eso es !ierto% )u estigma !omo dadora de muerte se "a borrado% Al igual que !uando folla, se "a #uelto transparente y luego se "a llenado de una pa' s&lida% *al !omo siempre despu s de "a!er el amor, "a!e un in#entario juguet&n del !uerpo de C"arlie, palpa el sudor #i#o de su piel !urtida, tra'a !on un dedo la l$nea des!endente de su nari'% N/na lo!ura Nrepite l y se sienta erguido en la !ama, para refres!arse, resollando a sal#o en la playa% Ella se a!urru!a a su lado y suelta las lgrimas !omo !uando era pequea% Absorto, toda#$a mo#iendo los bra'os !on pruden!ia, C"arlie bus!a a tientas las puntas del !abello que se retuer!en sobre su "ombro% NOBui yoP Npregunta ellaN% O*odo lo que despotriqu por la "ermana de HarryP Codr$a "aberte matado !on eso% N7un!a% N*ras una pausa $nfima, admiteN, 7e!esito mantener las !osas ordenadas para que no me afe!ten as$% N(i presen!ia aqu$ signifi!a desorden Ndi!e .ani!e% N7o te preo!upes Nresponde l sin negarlo del todo, y le tira del peloM la !abe'a de ella salta% .ani!e se le#anta y bus!a el fras!o !on las p$ldoras ade!uadas% Han estado todo el tiempo a"$, en el estante de arribaM ella "ab$a bus!ado en el del medio% C"arlie !oge una y le muestra !&mo se la pone bajo la lengua para que se disuel#a% I a medida que se disuel#e dibuja la bo!a que ella ama, los labios adelantados !omo si o!ultaran algo pre!ioso% Cuando .ani!e apaga la lu' y se a!uesta a su lado, C"arlie se #uel#e de !ostado para darle un beso% Ella no responde, est demasiado plet&ri!a de pa'% En bre#e surge el ritmo sua#e de la respira!i&n in!ons!iente de C"arlie% Ella no puede dormir% Con todas las termina!iones ner#iosas en #ela, flota en un espa!io libre de obst!ulos e ilusiones% Abajo prosigue el trfi!o% Ella y C"arlie flotan inm&#iles por en!ima de 6reLerM l duerme en el #iento, !on el !ora'&n "uero% =ui' la pr&Kima #e' ella no pueda reanimarlo% Eos milagros se !on!eden, pero no debemos !onfiar en ellos% Este amor que "a soplado por ella "a sido un milagro, lo Fni!o digno para que permane'!a !onsiste en mar!"arse% Eos esp$ritus son insa!iables pero los !uerpos tienen un l$mite% Ella "a tenido sufi!iente, l "a tenido sufi!ienteM ms podr$a ser demasiado% Ella podr$a empe'ar a matar% El la llama tigresa% Ha!ia las seis, se a!lara la atm&sfera% .ani!e #e la frente an!"a y !uadrada de C"arlie, el pelo raleante, se!o y enmaraado de antes de peinarse, la nari' !onformada de tal manera que pare!e asomar en ella una #anidad femenina, la bo!a en un le#e mo"$n, in!luso dormido, un "ilillo de sali#a de !ara!ol resbala desde una !omisura% Angel, buitre, .ani!e !omprende que en el #asto #olumen de su amor "a renun!iado a la Fni!a imperfe!!i&n posible, su objeto% El amor a s$ misma la rodeaM se "unde a tra# s de su pure'a #elo'mente !a$da, toda ella plumas%

(am tiene el tel fono junto a la !amaM desde abajo Conejo lo oye sonar y despu s interrumpirse los timbra'os, pero pasa un rato "asta que ella le "a!e !omprender que la llamada es para l% A"ora mam no puede le#antar la #o' por en!ima de un murmullo, pero tiene un bast&n, un intimidante bre'o nudoso que pap trajo un d$a a !asa, despu s de !omprarlo en la tienda del Ej r!ito de )al#a!i&n en 6reLer% <olpetea el suelo "asta llamar la aten!i&n para que suba% )e la #e di#ertida !on l, blandi ndolo, aporrendolo% N*oda mi #ida Ndi!eN% He deseado% /n bast&n% Conejo oye sonar dos #e!es el tel fono y luego, lentamente, registra el golpeteo del bast&nM est pasando la aspiradora a la alfombra de la salita, tratando de le#antar un po!o de su mo"osidad% En la "abita!i&n de mam, a"ora el olor es ms potente, la per#ersa #italidad de la putrefa!!i&n% Conejo "a le$do en algFn lado que lo que olemos s&lo son minFs!ulos fragmentos de lo que nos !osquillea en la nari', un "umo sutil% *odo tiene su nube, la de una flor ms grande que la de una ro!a, la de una persona moribunda ms grande que la nuestra% NCara ti Ndi!e mam% Eas almo"adas en que estaba apoyada se "an desli'ado, de modo que a"ora est sentada medio tor!ida% Conejo la endere'a y !omo la palabra .ani!e empie'a !on un sonido dif$!il para que lo formen los mFs!ulos de su garganta, tarda en "a!erle !omprender qui n llama% Conejo se parali'a al alargar la mano para !oger el tel fono% N7o quiero "ablar !on ella% NCor qu no% N?e a!uerdo, de a!uerdo% Aesulta !onfuso tener que "ablar !on ella aqu$, la #o' de .ani!e le llena el o$do mientras mam y su !ama arrugada le llenan la #isi&n% )us manos de nudillos a'ulados aprietan y aflojanM sus ojos, desorbitados, se posan en l !on una mirada des#alida, los iris a'ules bordeados por un delgado !$r!ulo blan!o, !omo una pastilla Eife@)a#er !"upada% NO=u pasa a"oraP Nle di!e a .ani!e% NAl menos podr$as no ser grosero de entrada Ndi!e ella% N?e a!uerdo, ser grosero despu s% Espera que adi#ine% (e llamas para de!irme que finalmente "as !onseguido un abogado% .ani!e r$e% Ha!e mu!"o que no la oye re$r, un sonido t$mido que intenta !ontenerse a mitad de !amino, !omo un yo@yo !on el "ilo engan!"ado% N7o N!ontesta .ani!eN, aFn no "e llegado a eso% OEs eso lo que ests esperandoP NA"ora ella no es tan f!il de intimidar% N7o s qu estoy esperando% NO*u madre est a"$P O+ ests abajoP N)$% Arriba%

NIa me pare!$a% Harry%%% Oests a"$, HarryP NCor supuesto% O?&nde podr$a estarP NO=uieres que nos en!ontremos en algFn sitioP N.ani!e sigue deprisa, para que todo suene a !uestiones puramente pr!ti!asN% Eos del seguro me llaman !onstantemente, !reo que la !asa era propiedad !onjunta, pero di!en que tF no quieres rellenar ningFn formulario% ?i!en que tendr$amos que tomar una de!isi&n% (e refiero a la !asa% Capi ya est tratando de #enderla en nuestro nombre% N*$pi!o% NAdems, est la !uesti&n de 7elson% N*F no tienes lugar para l% *F y tu griego% Ea madre aparta la mirada, impresionadaM se estudia las manos y mediante un esfuer'o de la #oluntad interrumpe el meneo% .ani!e "a respirado "ondo% Hoy Conejo no puede apartarla de la l$nea que se "a tra'ado% NEsa es otra !uesti&n, !ario% (e "e mudado% *odo est de!idido y mar!"a bien% En ese sentido, quiero de!ir% Eo de C"arlie y yo% *e estoy llamando desde !asa de mis padres, "e pasado aqu$ las dos Fltimas no!"es% OHarryP N*e es!u!"o% Estoy aqu$% O=u !rees, que #oy a salir !orriendoP NIa lo "as "e!"o antes% Ayer "abl !on Ceggy por tel fonoM ella y +llie !on#i#en otra #e', y $l oy& de!ir que te "ab$as ido a otro estado, que un peri&di!o de 6altimore te "ab$a dado trabajo% NHermosa posibilidad% NI Ceggy me dijo que no "ab$a sabido nada de ti% (e pare!e que est dolida% NOCor qu estar$a dolidaP N(e !ont& por qu % N)$% Claro% +ye% Esta !"arla es muy entretenida pero quiero saber si me "as llamado para de!ir algo !on!reto% =uieres que 7elson #aya a #i#ir !on los )pr$nger, Oes esoP )upongo que podr$a, l%%% Nest a punto de !onfesar que el !"i!o es desdi!"ado, pero su madre est prestando aten!i&n y no quiere "erir sus sentimientos% *eniendo en !uenta su estado, esta #e' se "a esmerado !on 7elson% .ani!e !omprende y le pregunta, NO=uieres que nos #eamosP =uiero de!ir si no te enfure!er$a demasiado mirarme% A"ora r$e ConejoM su propia risa suena des!ono!ida en sus o$dos% NCodr$a ser Ndi!e, signifi!ando que tambi n podr$a no ser% NGeamos%%% Ndi!e ellaN% O=uieres #enir aqu$P O+ que yo #aya all$P N.ani!e !omprende el silen!io de Harry, y !onfirmaN, 7e!esitamos un lugar neutral% *al #e' sea una estupide', pero, Opor qu no nos en!ontramos en la !asa de Cenn GillasP 7o podemos entrar, pero ne!esitamos mirarla y de!idir qu "a!er, quiero de!ir que "ay una oferta de !ompra, el otro d$a los del ban!o llamaron a papi%

N?e a!uerdo% A"ora tengo que preparar el almuer'o de mam% O=u te pare!e a las dosP NAdems quiero darte algo% N.ani!e sigue "ablando mientras mam "a!e seas a Conejo para que la ayude a sentarse en el retreteM su mano a'ul se !ie blan!a alrededor del mango nudoso del bast&n% N7o la dejes serpentear Nes su !onsejo, despu s de que Conejo !uelgaN% Cara salirse !on la suya% A tu alrededor% N)entada en el borde de la !ama, mam golpea el suelo !on el bast&n para subrayar sus palabras, dibujando un ar!o !on la punta a modo de ilustra!i&n% ?espu s de poner a se!ar los platos del almuer'o, Harry se prepara para salir% )e de!ide por los pantalones de !olor tostado que tiene puestos y que "a usado dos semanas seguidas, una !amisa blan!a limpia !omo en los d$as de trabajo, y una #ieja !"aqueta que en!ontr& en un baFl del des#n, su !a'adora deporti#a del instituto% En la espalda tiene el monograma (. en !olor #erde pista!"o sobre un es!udo marfileo, y de los "ombros !on rayas en G salen las mangas #erdes% Ele#a una !remallera delante% Cerrada, le !ie el pe!"o y la barriga, pero as$ ata#iado anda por .a!0son Aoad bajo los ar!es fr$osM !uando el autobFs lo deja en Emberly, el aire ms !lido de estas tierras bajas le permite bajar la !remallera, y !amina !on desen#oltura, aleteando por la !alle !ur#a donde las !asitas !on pretensi&n de ran!"o tienen !alaba'as en los por!"es y pano!"as en las puertas% )u !asa se desta!a desde !ierta distan!ia, ms abajo de Gista Cres!ent, !arb&n negro en una "ilera de !aramelos% Ge su Bal!on apar!ado% El ad"esi#o de la bandera de Estados /nidos sigue en la #entanilla trasera% Care!e agresi#a, se est destiendo% .ani!e se apea y se queda de pie junto al !o!"eM pare!e !ompa!ta y to'uda !on un abrigo de loden gris !arb&n que l re!uerda de otros in#iernos% Hab$a ol#idado que era tan baja, !unto "ab$a retro!edido el !abello os!uro de la frente estre!"a, !on ese brillo oleoso que deja bultitos en el na!imiento del pelo% Ha abandonado el peinado de madona, lo usa !on la raya muy baja a un !ostado, no la fa#ore!e% Cero su bo!a pare!e menos tensaM sus labios "an perdido el frun!imiento en las !omisuras y da la impresi&n de estar mu!"o ms dispuesta que antes a re$r, !on menos que perder% El instinto de Conejo, desatado, querr$a alargar la mano y a!ari!iarla%%% "a!er algo, por ejemplo !osquillas detrs de la oreja, !omo se lo "ar$a a un perroM pero ninguno de los dos "a!e nada% 7o se besan% 7o se estre!"an la mano% NO?e d&nde "as resu!itado esa #ieja !a'adora de los #iejos .o!0sP8NConejo "ab$a ol#idado que as$ se llamaban a s$ mismos, los .o!0s de (t% .udge% .ani!e agregaN, Hab$a ol#idado lo espantosos que eran los !olores que ten$amos en el instituto% Como uno de esos "elados de imita!i&n que ponen en los es!aparates% NEo des!ubr$ en un #iejo baFl del des#n en !asa de mis padres% Han !onser#ado todas aquellas !osas% *oda#$a sienta bien% NOA qui n le sienta bienP N(u!"a ropa m$a se quem&% NEs un preteKto, porque !omprende que ella tiene ra'&n, era un mundo de "elado aquel en el que dej& su mar!a% Cero tambi n ella lle#a algo demasiado ju#enil para su edad, !on un peinado que retrotrae a la adoles!en!ia, !on una raya !omo la de aquellas pollitas sudameri!anas de los aos !uarenta% C"a@!"a@!"a%

.ani!e "unde la mano en un bolsillo lateral del abrigo, torpemente% N?ije que te dar$a algo% *oma% Eo que le entrega tintinea, y, !uelga, las lla#es del !o!"e% NO7o lo ne!esitasP NEa #erdad es que no% Cuedo !oger uno de papi% 7o s por qu se me o!urri& que lo ne!esitaba, supongo que al prin!ipio pens que podr$amos es!apar a otro sitio% -r al +este% Canad% 7o s % Cero nun!a lo !onsideramos siquiera% NO*e quedars en !asa de tus padresP .ani!e le#anta la #ista a lo largo de la !"aqueta, bus!ando su rostro% NEn realidad no lo soporto% (am es tan fastidiosa%%% (e doy !uenta de que la "an preparado para que no me diga nada, pero se le es!apa, siempre repite la frase opini&n pFbli!a% Como si ella misma fuese una en!uesta de <allup% I papi% Cor primera #e', me pare!e pat ti!o% Estn abriendo una agen!ia de ?atsun en uno de los !entros !omer!iales y se siente personalmente amena'ado% He estado pensando Ndi!e .ani!e, los ojos os!uros posados le#emente en la !ara de Conejo, dispuestos a salir #olando si lo que #e le desagradaN que podr$a !onseguir un apartamento% *al #e' en el mismo edifi!io de Ceggy% As$ 7elson podr$a ir otra #e' andando a la es!uela de Qest 6reLer% *endr$a a 7elson !onmigo, naturalmente% NAparta la mirada a la #elo!idad del rayo% N?e modo que el !o!"e es una espe!ie de !anje Ndi!e Conejo% N(s bien una oferta de pa'% Conejo "a!e la seal de la pa' y luego la traslada a la !abe'a, estilo !uernos% Ella es demasiado bobali!ona para pes!ar la sutile'a% NEl !"i!o es bastante desdi!"ado, tal #e' tendr$as que lle#rtelo% )uponiendo que "ayas a!abado !on tu Comosellame% NHemos terminado% NOCor qu P .ani!e "a!e !"asquear la lengua entre los labios, pe!uliaridad que en otros tiempos impresion& a Harry !omo falsamente sensual, pero a"ora pare!e tan inofensi#a !omo lamer un lpi'% N6ueno, "ab$amos "e!"o todo lo que pod$amos "a!er juntos Nrepli!a .ani!eN% El estaba empe'ando a tener miedo% I no puedo de!ir que tu dul!e "ermana no "aya !ontribuido% N)$% )ospe!"o que fuimos un po!o duros !on l% NBuimos, l, ella, (im, mamM la'os de sangre, de tiempo y !ulpa, la'os familiares% Conejo no le pide ms eKpli!a!iones% 7un!a "a entendido del todo a las mujeres, por qu tienen que menstruar por ejemplo, o por qu algunas #e!es estn !a!"ondas y otras no, y "asta qu punto la punta de la pi!"a se a!er!a a su matri' o si la matri' es un lugar "ue!o !uando no "ay un beb dentro, y el instinto lo dispone a !onsignar a )ta#ros en esa misma 'ona #asta de misterio femenino% 7o quiere de#ol#er ninguna lu' amorosa a los ojos de

.ani!e, que son bonitos y rpidos y duros sobre l, la presa% =ui's ella se "ab$a preparado para de!irle ms, lo fabuloso que era su amor y lo puro que permane!er, porque frun!e el !eo !omo si su silen!io la estu#iera !ensurando% Cero le pregunta, NOCor qu es desdi!"ado 7elsonP ?ime qu opinas% El seala el arma'&n #erde quemado% N(i ropa no fue lo Fni!o que se perdi& all$% NEa !"i!a% OEstaban muy unidos ella y 7elsonP NElla era una espe!ie de "ermana% El pierde una "ermana tras otra% NCobre "ijito% .ani!e se #uel#e y miran juntos la !asa donde "ab$an #i#ido% AlgFn organismo, el ban!o, o la poli!$a, o la !ompa$a de seguros, "a puesto a su alrededor una #alla suelta de postes y alambre, pero los !rios la "an saltado tranquilamente, #a!iaron el interior, rompieron las #entanas, !on !ontra#entanas y todo, en la mitad que sigue en pie% Alguien se "a tomado la molestia de lle#ar un aerosol !on pintura amarilla y "a es!rito en letras enormes 7E<A+ a un !ostado% *ambi n est la palabra matar% 7o !on!uerdan, por lo que es dif$!il saber de qu lado "ab$a operado el aerosol% + tal #e' "ab$a dos aerosoles% EKigiendo un tiempo equitati#o% En la an!"a eKtensi&n de tablillas de aluminio de debajo de las #entanas, donde en prima#era salen los nar!isos y en #erano el floK !re!e sil#estre, en letras amarillas y !asi manus!ritas di!e, El Poder de los ?erdos es Poder +im io % *ambi n "ay un s$mbolo de la pa' y una es#sti!a, aparentemente del mismo aerosol% I otra gente, !on palos !"amus!ados que sa!aron de entre los es!ombros, se "an a!er!ado para tratar de !orregir y mejorar estos lemas y s$mbolos, transformando Cerdos en 7egros y Eimpio en Cong% El resultado no es mejor que el puado de anun!ios que las tele#isiones pasan por la fuer'a entre un programa y otro% AlgFn payaso "a garabateado !on pul#eri'ador rojo, entre dos #entanas, )/)*AJ+ + AE<AE+%3 NO?&nde dorm$a ellaP Npregunta .ani!e% NArriba% ?onde dorm$amos nosotros% NOEa amabasP NCara de!irlo, los ojos de .ani!e abandonan su !ara y !ontemplan el ! sped pisoteado% Conejo re!uerda que antes ese abrigo gris ten$a una !apu!"a% Ee !onfiesa, N7o tanto !omo deber$a "aberla querido% Era una persona demasiado buena% N(ientras lo di!e se siente !ulpable, imagina !un dolida se sentir$a .ill si lo oyera, de modo que para ali#iarse a!usa a .ani!eN, )i te "ubieses quedado aqu$, toda#$a estar$a #i#a% .ani!e le#anta la #ista al instante% N7o, no lo "agas% 7o trates de endilgarme eso, Harry Angstrom% *odo lo que o!urri& aqu$ dentro era asunto tuyo% NEo de ella es a"ogar beb s, lo de l, quemar jo#en!itas% Estaban "e!"os el uno para el otro% .ani!e se ofre!e a poner la #erdad en punto muertoN% Ceggy di!e que el negro la drogaba, eso es lo que di!e 6illy que le !ont& 7elson% NElla se lo ped$a, de!$a l% El negro% NEs eKtrao que !onsiguiera es!apar%

NBerro!arriles !landestinos% NOEo ayudasteP OEo #iste despu s del in!endioP N(uy por en!ima% O=ui n "a di!"o que lo #iP N7elson% NI l, O!&mo lo sabeP NEo imagina% NEo lle# "a!ia el sur por el !ondado y lo dej en un mai'al% NEspero que no #uel#a nun!a% 7o quiero que #uel#a, quiero de!ir que no lo querr$a si%%% N.ani!e deja morir el pensamiento prematuro% Conejo se siente ele#ado y !ongelado por esta ne!esidad gigantes!a de su ta!toM l y ella pare!en rotar lentamente, temerosos de !"o!ar y apartarse% N(e prometi& que no #ol#er$a% N)&lo en plena gloria% .ani!e "a!e un gesto "a!ia la !asa quemada a medias% NGale mu!"o dinero Ndi!eN% Ea !ompa$a de seguros quiere arreglarla por o!"o mil% Alguien que "abl& !on papi le ofre!i& die!inue#e quinientos% )upongo que el terreno solo #ale siete u o!"o, porque esta 'ona se est poniendo de moda% NCre$a que 6reLer se estaba muriendo% N)&lo en el !entro% NGendamos a la muy !abrona% NGendmosla% )e estre!"an las manos% Conejo "a!e girar las lla#es del !o!"e delante de la !ara de ella% N? jame lle#arte a !asa de tus padres% NOEs ne!esario que #ayamosP NCodr$as #enir a mi !asa y #isitar a mam% A ella le en!antar$a #erte% A"ora apenas "abla% NOCor qu no nos a"orramos todo esoP Ndi!e .ani!eN% O7o podr$amos dar un paseo en el !o!"eP NO/n paseoP 7o estoy seguro de que toda#$a sepa !ondu!ir% NCeggy di!e que !ondu!iste tu (ustang% NEn este !ondado la gente no puede guardar mu!"os se!retos% (ientras salen por Qeiser "a!ia la !iudad, ella le pregunta, NOCuede arreglrselas tF madre sola toda la tardeP NCor supuesto% )e las "a arreglado mu!"as tardes sola% NEst empe'ando a gustarme tu madre% Es bastante amable !onmigo, por tel fono%

NEst madurando% Cru'an el puente y suben por Qeiser, en 6reLer, ms all de la tienda de empapelados de pared, el quios!o de peri&di!os donde #enden !a!a"uetes tostados, la funeraria ampliada, los grandes alma!enes !on las fa!"adas donde la sombra !lara del !artel de ne&n del Fltimo propietario sir#e de base al esperan'ado !artel brillante que "a puesto el nue#o, los no#edosos !ontenedores de basura !on tapas !omo platillos #oladores, las marquesinas en blan!o de los !ines abandonados% Casan por Cine )treet y el C"oeniK 6ar% Harry anun!ia, N*endr$a que estar re!orriendo talleres de imprenta en bus!a de trabajo, tal #e' mudarme a otra !iudad% 6altimore no es mala idea% N*ienes mejor aspe!to desde que "as dejado de trabajar Ndi!e .ani!eN% (ejor !olor% O7o ser$as ms feli' en un trabajo al aire libreP N7o pagan nada% Hoy en d$a s&lo los imb !iles trabajan a la intemperie% NIo seguir$a trabajando !on papi% (e pare!e que deber$a "a!erlo% NOI eso qu tiene que #er !onmigoP Ae!uerda que #as a bus!arte un apartamento% /na #e' ms, .ani!e no responde% Qeiser trepa demasiado pr&Kima a la montaa, a (t% .udge y sus "ogares% Harry gira a la i'quierda por )ummer )treet% Cisos de ladrillos de tres plantas !on montantes en abani!oM !arteles de &pti!os y quiropr!ti!os% /na iglesia de piedra !ali'a !on una #entana redonda% NCodr$amos !omprar una granja Ndi!e Conejo% .ani!e pes!a al instante la rela!i&n% NCorque eso es lo que "i'o Aut"% NEs !ierto, "ab$a ol#idado que ella #i#$a en esta !alle Nmiente% /na #e' "ab$a !orrido por all$ "a!ia el final de la !alle y nun!a lleg&% Cara apartarle la mente de Aut", .ani!e le pregunta, NO*e gust& "a!erlo !on CeggyP N)$, Oqu pasa !on esoP Ha aprendido a follar% N)in embargo no #ol#iste% N7o pod$a digerirlo, fran!amente% 7o por ella, que estu#o muy bien% Cero tanto follar, todo el mundo follando, no s , me entriste!e% Eso es lo que #uel#e tan dif$!il que las !osas fun!ionen% NO7o te pare!e que eso es lo que hace fun!ionar las !osasP Eas !osas "umanas% N*iene que "aber algo ms% Ella no !ontesta% NO7oP O7ada msP En lugar de responder a la pregunta, .ani!e di!e, N+llie "a #uelto !on ella a"ora, pero Ceggy no pare!e espe!ialmente feli'% En un !o!"e es f!ilM los !arteles de stop y las tiendas de alimentos parpadean al

pasar, el ladrillo y la arenis!a se fusionan en una pantalla en mo#imiento% Al final de )ummer )treet, Conejo piensa que "abr un ria!"uelo, despu s un !amino de tierra y pastosM pero la !alle urbana se ensan!"a en una !arretera bordeada de "amburgueser$as, lo!ales donde se puede !omer en el !o!"e, un minigolf !on grandes dinosaurios de yeso, tiendas para !omprar !omida !on !upones federales, moteles y gasolineras que estn !ambiando de nombre, de Humble a <etty, de Atlanti! a Ar!o% Ha estado aqu$ antes% NO=uieres pararP Npregunta .ani!e% NIa "e almor'ado% O*F noP NCaremos en un motel Npropone ella% NO*F y yoP N7o tienes por qu hacer nada, pero o!urre que si seguimos dando #ueltas lo Fni!o que "aremos es desperdi!iar gasolina% NEs ms barata la gasolina que un motel% I de todos modos ellos quieren #er que uno lle#a equipaje% N7o les importa% ?e todas formas, !reo que puse una maleta en el asiento de atrs, s&lo por si a!aso% Harry se #uel#e y #e la #ieja y ra$da maleta marr&n que toda#$a tiene pegada la etiqueta del "otel de aquella #e' que fueron a Costa .ersey, =ildwood ?abins% Ea misma en la que ella debi& de poner sus !osas para !orrer a los bra'os de )ta#ros% NGeo que "as aprendido mu!"os tru!os eK!itantes, Oe"P Nle di!e% N+l#$dalo, Harry% El #ame a !asa% 7o me a!ordaba de !&mo eras% NOA los tipos de los moteles no les resulta sospe!"oso que uno #aya antes de la "ora de !enarP Apenas son las dos y media% NO)ospe!"osoP O=u es sospe!"oso, HarryP Gaya si eres mojigato% *odo el mundo sabe que la gente jode% <ra!ias a eso "emos llegado todos a este mundo% OCundo piensas !re!er, aunque s&lo sea un po!oP NCero entrar all$ a pleno sol%%% N?iles que soy tu esposa% ?iles que estamos agotados% Es la pura #erdad% Ano!"e no dorm$ ni dos "oras% NO7o prefieres ir a !asa de mis padresP 7elson llegar dentro de una "ora% NCre!isamente% OA ti qui n te importa ms, 7elson o yoP N7elson% NO7elson o tu madreP N(i madre% NEres un enfermo% NAll$ "ay uno% O*e gustaP El !artel di!e 3otel Paraso Discreto, y debajo "ay unas tablillas ensartadas en las

que se lee, CA(A) *A(Ag+ E]*AA *G E7 C+E+A ?/CHA I 6AgEAA *EEEB+7+) ?E?+) (A<-C+)

/n !artel que re'a "abita!iones libres 'umba en !olor rojo apagado% Ea re!ep!i&n es una !abina de ladrillos pequea !omo las !asetas de las autopistas de peajeM "ay una pis!ina #a!$a !ubierta !on una lona alquitranada #erde% Garios !o!"es "an apar!ado ante la larga fa!"ada de ladrillos desoladoramente quebrada por puertasM los !o!"es pare!en estar alimentndose, ganado de metal ante un pesebre% NCare!e s&rdido Ndi!e .ani!e% NEso es lo que me gusta Nrepli!a ConejoN% Codr$an a!eptamos% Cero mientras lo di!e, ya "an pasado% .ani!e le pregunta, NEn serio, Onun!a "as "e!"o esto antesP El responde, N)ospe!"o que "e lle#ado un estilo de #ida muy re!ogido% N6ueno, a"ora "a quedado atrs Ndi!e .ani!e, refiri ndose al motel% NCodr$a dar media #uelta% NCero estar$amos al otro lado de la !arretera% NO*ienes miedoP NO?e qu P N?e m$% Conejo entra a todo gas en el apar!amiento de una tienda de art$!ulos de jard$n, es!upiendo gra#illa por los !uatro !ostados, frena apenas lo sufi!iente para e#itar un !"oque !on el trfi!o que se aproKima, !ru'a la raya doble y #uel#e a lan'arse en la dire!!i&n por la que llegaron% N)i quieres matarte, adelante, pero no me mates a m$ Ndi!e .ani!eN% Est empe'ando a gustarme estar #i#a% NEs demasiado tarde Ndi!e ConejoN% En un par de aos sers abuela%

N7o !ontigo al #olante% Cero #uel#en a !ru'ar la raya doble y frenan, sanos y sal#os% El !artel de "abita!iones libres sigue 'umbando% Apagar motor% Calan!a en C% El sol riela en el asfalto% N7o puedes quedarte aqu$ sentado Ndi!e .ani!e% Conejo se apea% Aire% <lobos de ter, ner#iosismo puro, se desli'an "a!ia abajo por sus piernas% En la pequea !abina "ay un "ombre, adems de una mquina eKpendedora de !aramelos y un tablero !on lla#es de etiqueta negra% *iene el pelo !anoso bien peinado y "Fmedo, una !orbata de tiras de !uero !on bro!"e en forma de "erradura, y est a!atarrado% Cone delante de Harry la tarjeta de registro y se palmea la nari' irritada !on un pauelo a'ul% N7ombre y domi!ilio y nFmero de matr$!ula Ndi!e% Habla !on a!ento del +este% N(i mujer y yo estamos fran!amente "e!"os pol#o Ndi!e espontneamente Conejo% Ee arden las orejas, el rubor se eKtiende "a!ia abajo, siente "Fmeda la !amiseta, el !ora'&n "a!e que se le sa!uda la mano mientras trata de es!ribir :arold 6ngstrom y se<ora% O?omi!ilioP *iene que mentir, por supuesto% Es!ribe, !on rasgos temblorosos, -ista ?rescent @H9 Penn -illas9 Pa' Ee "an estado reen#iando la !orresponden!ia basura y las !uentas desde ese domi!ilio% /na mara#illa el ser#i!io postal% *e meten en una de esas !ajas, te !lasifi!an de sa!a en sa!a y all #as, laf, a tra# s de la ranura !orre!ta entre millones de ranuras% Es sobrenatural la forma en que fun!iona% 7o dej is que los j&#enes re#olu!ionarios intenten inter!eptar la !orresponden!ia a tra# s de la llu#ia y el aguanie#e y la os!uridad no!turna% El "ombre de la !orbata de !uero permane!e pa!ientemente apoyado en su es!ritorio de f&rmi!a mientras los pensamientos de Conejo se disparan y su mano se sa!ude% NEo que !uenta es el nFmero de la matr$!ula Ndi!e arrastrando las palabras, !on pa!"orraN% (u streme una maleta o pague por adelantado% N7o bromee, es mi esposa% N?eben de "aber salido de luna de miel dire!tamente desde la es!uela se!undaria% NA", esto% NConejo mira su !a'adora deporti#a de (t% .udge, !rema y menta, y se esfuer'a por !ontener el retorno del ruborN% Ha!e no s !untos aos que no me la pon$a% NCare!e que toda#$a le sienta bien Ndi!e el "ombre, golpeteando el espa!io en blan!o del nFmero de matr$!ulaN% )i usted no tiene prisa, yo tampo!o% Harry #a "asta la #entana de la !abina, estudia la matr$!ula y "a!e seas a .ani!e para que muestre la maleta% Ee#anta y baja una maleta imaginaria sujetndola por el asa pero ella no entiende% Est sentada en el !o!"e, moteada y apagada por los reflejos de la #entanilla, !omo un dudoso produ!to moderno eKtra#agantemente en#uelto, en un paquete metli!o lleno de espa!io desapro#e!"ado% Conejo "a!e la pantomima de sa!ar ropa de una maletaM dibuja un re!tngulo en el aire, eK!lama, SCaray, qu bobali!onaH% Al entender, tard$amente, .ani!e alarga la mano "asta el asiento de atrs y le#anta la maleta para que se #ea a tra# s de las !apas de !ristales que los separan% El "ombre asienteM Harry es!ribe el nFmero de su matr$!ula T/:0@63:U en la tarjeta y re!ibe una lla#e numerada T25U% NAl fondo Ndi!e el re!ep!ionista%

N7o me importa mientras no "aya ruidos, lo Fni!o que pensamos "a!er es dormir% NCon la lla#e en la mano, Conejo se lan'a a la !ordialidadN% O?e d&nde es ustedP O?e *eKasP Io estu#e apostado all$ !on el ej r!ito, en Bort Hood, !er!a de El Caso% El "ombre inserta la tarjeta en un ar!"i#ador, mira a tra# s de la mitad inferior de sus bifo!ales y !"asquea la lengua% NOAlguna #e' subi& a )anta BeP N7o% 7un!a% Eo siento% NAs$ es !omo pienso yo que debe de ser un buceen lugar% N(e gustar$a ir algFn d$a% ?e #eras% Aunque probablemente nun!a lo "aga% N7o diga eso, un "ombre jo#en !omo usted% N7o soy tan jo#en% NEs jo#eeen Ninsiste el "ombre, distra$do% I es muy amable de su parte de!ir eso, y "aberle dado la lla#e, en general la gente es tan amable, que !uando #uel#e al !o!"e .ani!e le pregunta por qu sonr$e% I por qu tard& tanto% NEstbamos "ablando de )anta Be% (e a!onsej& que fuera% Ea puerta !on el nFmero 25 se abre a una "abita!i&n sorprendentemente larga, angosta pero larga% Ea alfombra es pFrpuraM fragmentos de !art&n iluminado por atrs, aqu$ y all, interrumpen la sensa!i&n de solide', !omo en el #est$bulo de un !ine% El !uarto de bao est en el eKtremo opuesto, las paredes son de bloques de !emento pintados de rosa, imita!iones de &leos marinos pro!uran adornarlas, dos !amas de tamao eKtralargo miran, a tra# s de la "abita!i&n estre!"a, "a!ia un tele#isor% Conejo se quita los 'apatos, en!iende el aparato y se tumba en una de las !amas% Apare!e una banda luminosa, se eKpande, dispara franjas diagonales retor!idas "asta que se lee El juego de las arejas% /na !"i!a de !olor, de Biladelfia, est tratando de de!idir !on !ul de tres "ombres saldrM uno es negro, el otro blan!o, el ter!ero amarillo% El !olor de la pantalla es tan #iolento que el !"ino se #e anaranjado y la !"i!a de !olor pare!e a'ul% Hay imgenes fantasma de manera que !uando ella r$e se #en mu!"os, mu!"$simos dientes% .ani!e apaga el tele#isor% Como l, en !al!etines, ella est en medias% )on ladrones% Conejo protesta, NE"% Era interesante% Ella no los #e porque estn al otro lado del biombo, y por la #o' tiene que adi#inar de qu !olor es !ada uno% Como si le importara% N*F tienes tu !ita Nle di!e .ani!e% N*endr$amos que !omprar un tele#isor en !olor, el fFtbol profesional se #e mu!"o mejor% NO=uienes tendr$amosP NEste%%% yo y pap y 7elson y mam% I (im% NOCor qu no me "a!es un po!o de sitio en la !amaP N*F tienes tu !ama% All$% .ani!e se queda de pie donde est, los pies afirmados en la alfombra de pared a

pared, sin medias, !on sus bonitos tobillos al des!ubierto% Ea falda !lara de lana es lo bastante !orta para que se le #ean las rodillas de bordes !uadrados% 6onitas% NO=u signifi!a esto, un re!"a'oP Nle pregunta .ani!e% NO=ui n soy yo para re!"a'arteP Cara re!"a'ar a la fulana ms mo#ida de Eisen"oLer A#enue% N7o estoy tan segura de que me sigas gustando% N7o sab$a que ten$a tanto que perder% NGenga% (u #ete% Arroja el #iejo abrigo de loden sobre la silla de plsti!o que est debajo de los reglamentos del motel y el !ertifi!ado de la inspe!!i&n para la pre#en!i&n de in!endios% El des!on!ierto os!ure!e los ojos fijos en l% .ani!e se quita el jersey y mientras se in!lina para sa!arse la falda sus "ombros ondulan en largos y rpidos destellos, !omo una pila de monedas que se desparraman% Ga!ila, en bragas% NOGas a meterte o no entre las sbanasP NCodr$amos Ndi!e Conejo% Cero su !uerpo est !omo !uando se #a la fiebre y los ner#ios se "unden !omo #etas de agua en la arena% 7o est en !ondi!iones de empe'ar a eje!utar las transi!iones energ ti!as ne!esarias, des#estirse, re!orrer el largo !amino "asta el !uarto de bao% Crobablemente tendr$a que la#arse, por si ella quiere bajar al pil&n% I supongamos que despu s eya!ula demasiado pronto y #uel#en adonde siempre "ab$an estado% Es mu!"o ms seguro seguir as$ tendido, disfrutando de la #ista de .ani!e en bragasM "a tenido suerte eligiendo a una mujer menuda, mantienen la forma mejor que las grandullonas% Care!$a mayor de #einte aos a los #einte, pero no pare!e mu!"o mayor a"ora, al menos furiosa !omo est, !on ese negro #i#o en los ojos% NCuedes a!ostarte pero no esperes nada, toda#$a estoy bastante ma!"a!ado% N Zltimamente "a perdido la !apa!idad de masturbarseM nada lo eK!ita, ni siquiera la imagen de una negra !on pe'ones !omo eKtremos de !la#ijas y una !alaba'a de HalloLeen en el lugar de la !abe'a% N*e dir algo Nle espeta .ani!eN% *ampo!o esperes nada de m$% Eo Fni!o que o!urre es que no quiero tener que gritar de una !ama a otra% Con un esfuer'o "eroi!o Conejo se le#anta y re!orre la longitud de la alfombra "asta el bao% Guel#e desnudo, apretando la ropa delante del !uerpo, y se lan'a a la !ama !omo si lo estu#ieran persiguiendo y se metiera en una madriguera% )iente que unas part$!ulas de algo lo bombardean por dentro% 7ota fla!a a .ani!e, eKtraa, fr$a !omo un reptil, por la forma en que tiembla inmediatamente apretada !ontra lM la impresi&n que siente en la piel le da ganas de estornudar% Ella se dis!ulpa, N7o regulan bien la !alefa!!i&n en estos moteles% NCronto ser no#iembre% NO7o "ay un termostatoP N)$% Eo #eo desde aqu$% En aquel rin!&n% Cuedes subirlo si quieres% N<ra!ias% Es el "ombre quien debe "a!er esas !osas%

7inguno de los dos se mue#e% N+ye Ndi!e HarryN OEsto no te re!uerda la !ama de .eanetteP N.eanette era la !"i!a que ten$a un apartamento en 6reLer !uando los tres trabajaban en RrollVs y dejaba que lo usaran Harry y .ani!e% N7o mu!"o% Aqu l ten$a #istas% *ratan de "ablar, pero debido al sueo y la eKtrae'a s&lo lo "a!en a ra!"as% N6ien Ndi!e .ani!e tras un silen!io durante el !ual no pasa nadaN% O=ui n te !rees que eresP N7adie Nresponde% 6aja la !ara !omo si fuera a besarle los pe!"os pero no lo "a!eM lo droga la presen!ia de las tetas !er!a de sus labios% *odo tipo de presen!ias aladas se ejer!itan en el aire por en!ima de las sbanas% El silen!io se prolonga, es una bailarina en el rojo que palpita bajo sus prpadosM brus!amente, afirma, NA"ora el !"i!o me odia de #erdad% N7o, no te odia Ndi!e .ani!e% )e !ontradi!e prestamente, agregandoN, Eo superar% E&gi!a femenina, tapar y sobre#i#ir a lo que no puede borrarse a #oluntad% *al #e' sea el Fni!o !amino% Ea to!a ms abajo y en!uentra musgoM no lo eK!ita pero es tranquili'ante tener all$ ese !oj$n, algo donde o!ultarse% El !uerpo de .ani!e se mue#e, irritadoM que l no le bese los pe!"os ni "aga nada la lle#a a apoyar las fr$as plantas de los pies en los empeines de los de Conejo% El estornuda% Ea !ama #ibra% Ella r$e% Como en un repro!"e, l le pregunta !on tono ino!ente, N O)iempre te !orr$as !on )ta#rosP N7o siempre% NOA"ora lo e!"as de menosP N7o% NOCor qu P NEsts tF aqu$% NOCero no te pare'!o ms bien lamentableP N(e ests "a!iendo pagar, un poquit$n% Eso est bien% El protesta, NEstoy "e!"o un l$o% =uiere de!ir que es sin!ero, lo que qui' no sea adapta!i&n signifi!ati#a a lo que ella "ab$a di!"o% Harry siente que toda#$a se estn adaptando en el espa!io, girando lentamente en una tinta espl ndida que a tra# s de sus prpados se filtra en rojo% En un lapso de silen!io, no puede !al!ular su dura!i&n, siente que deri#an de !ostado "undi ndose en el estar !asados, "asta tal punto que de pronto di!e, NAlgFn d$a tenemos que in#itar a Ceggy y +llie% N/n !uerno Nle espeta .ani!e, !"o!ando !ontra l, aunque sua#emente, un

inesperado empuj&n en el espa!ioN% A partir de a"ora te mantendrs alejado de Ceggy, ya "as tenido tu momento !on ella% /n rato despu s l le pregunta, !omprendiendo que ella sabe todo, NOCrees que alguna #e' a!abar lo de GietnamP NC"arlie pensaba que s$, en !uanto los grandes intereses industriales se dieran !uenta de que no es rentable% NGaya si son imb !iles los eKtranjeros Nmurmura Conejo% NO*e refieres a C"arlieP N(e refiero a todos #osotros% N)iente, no muy !laramente, que debe eKpli!arseN% )0eeter opinaba que era la puerta "a!ia la !onfusi&n total% =ue "abr$a un terrible per$odo de absoluta !onfusi&n al que seguir$a un mara#illoso tre!"o de !alma perfe!ta, !on l dirigi ndolo todo, o alguien eKa!tamente igual a l% NOI tF le !re$steP N(e "abr$a gustado, pero soy demasiado ra!ional% Ea !onfusi&n s&lo es una #isi&n lo!al de !uestiones elaboradas en general% O*iene sentido lo que digoP N7o estoy muy segura Ndi!e .ani!e% NOCrees que mam "abr tenido amantes alguna #e'P NCregFntaselo a ella% N7o me atre#o% ?espu s de otro silen!io, .ani!e anun!ia, N)i no tienes la inten!i&n de "a!erme el amor, ms me #aldr #ol#erme de espaldas y dormir un po!o% Estu#e le#antada !asi toda la no!"e, preo!upada por esta%%% reuni&n% NOC&mo dir$as que se est desarrollandoP NAa'onablemente% El desli'amiento de las sbanas !uando ella gira el !uerpo es una mFsi!a plateada, lminas de ruido plido eKtendi ndose "a!ia fuera sin que el espa!io se les resista% El sol$a abra'arla de determinada manera, !on la mano dere!"a a"ue!ada alrededor de su !rneo a tra# s del pelo, y la i'quierda sobre sus pe!"os, uni ndolos, de manera que los pe'ones quedaban apenas separados por un par de !ent$metros% En esa posi!i&n estn a"ora% El trasero y las piernas de .ani!e flotan alejndose% Harry le pregunta, NOC&mo saldremos de aqu$P N7os #estimos y salimos por la puerta% Cero antes e!"emos una sieste!ita% *F ya ests di!iendo tonter$as% NEs que ser muy embara'oso% El tipo de la re!ep!i&n pensar que no "emos "e!"o nada bueno% NA l no le importa% N)$, s que le importa% Codr$amos quedarnos toda la no!"e para que se sienta mejor, pero nadie sabe d&nde estamos% )e preo!uparn%

N6asta, Harry% 7os iremos dentro de una "ora% A"ora lo Fni!o que te pido es que te !alles% N(e siento muy !ulpable% NOCon respe!to a qu P NCon respe!to a todo% N*ranquilo% 7o todo es !ulpa tuya% N7o puedo a!eptar eso% Ee suelta los pe!"os, los deja flotar, es!ombros radiantes% El espa!io en que se en!uentran, la "abita!i&n de motel larga y se!reta !omo una madriguera, se !on#ierte en espa!io interior% Harry se desli'a un par de !ent$metros "a!ia abajo sobre la sbana fr$a e introdu!e su fl!!ido yo mi!ro!&smi!o en el !analillo !ur#o entre los ofre!idos orbes anidadores del trasero de .ani!eM se empinar$a, pero a"ora la mano que "a soltado los pe!"os en!uentra el !ono!ido "ue!o de su !intura en la que no "ay "uesos, desde las !ostillas "asta el de la !adera, sua#e !omo el #uelo de un pajarito, la !ur#a interior de la grasa, floja, sus beb s de la tripa de ella% Conejo des!ubre esta !ur#a "a!ia dentro y se desli'a por ella, duerme% El% Ella% ?uerme% O?e a!uerdoP

Notas

pie

de

p !ina

En !astellano en el original T7% del *%U : Cennsyl#ania ?ut!", ?iale!to del alemn me'!lado !on palabras en ingles que se "abla en algunas 'onas de Cennsyl#ania% T7% de la *%U 4 .uego de palabras !on dap, que !omo #erbo signifi!a literalmente XaplaudirX y !omo sustanti#o, entre otras a!ep!iones, Wpurga!i&nX y WblenorragiaX%
2

En !astellano, en el original T7% de la *%U ; C"u!0, Adems de ser el diminuti#o de C"arles o C"arlie, nombre !on el que se llamaba a los soldados norteameri!anos durante a guerra de Gietnam, signifi!a aproKimadamente W!a!"o de !arne blan!aX, que !orresponde a la paletilla de la ternera% T7% de la *%U 6 Aeferen!ia a una so!iedad se!reta de plantadores blan!os, a los que se !ono!$a !omo W!aballeros de la !amelia blan!aX% T7% de la *%U 5 .uego de palabras entre los t rminos pi!a Tmedida tipogrfi!a utili'ada en !iertas maquinas de !omponer, de origen anglosajonU, pi''a y Cisa% T7% de la *%U 8 .o!0s, en slang, entre otras a!ep!iones, WfolladoresX% T7% de la *%U 3 *ri!0 or treat, frase que di!en los nios !uando les abren la puerta a la que "an llamado la no!"e del 42 de o!tubre THalloLeen, #$spera del d$a de *odos los )antosU, disfra'ados para la o!asi&n y !on !alaba'as por !abe'a, amena'ando !on que si no les dan golosinas "arn alguna tra#esura all$ T7% de la *%U
9

También podría gustarte