http://descarga-gratis-libros.blogspot.

com/

Little, big, or The Faeries Parliament

1981 by John Crowley

rad!cci"n de #atilde $orne

%ise&o gr'(ico de Joan )edragosa

%ise&o e il!straci"n de la sobrec!bierta: $annele *. +anha-aho

1989 by *diciones #inota!ro

scan y ocr de !ri,enny -odoniano.yahoo.com.ar/ re0isi"n de pinypon211

)ara 3ynda, que lo supo primero, con el amor del autor

Libro Primero: )er(il del bos5!e

Cap6t!lo 7no De un sitio a otro - Un largo trago de agua - Anonimato - Nombre y n mero Un !at"n de #iudad - A primera $ista - %l &o$en 'anta #laus - (sla en el mar #orrespondencia - De mentiri&illas - La $ida es corta, o larga - Arcanos en )osquedelinde - *un+peros, Cap6t!lo %os Un cuarto de ba-o g"tico - De lado a lado - %l sue-o de 'ophie - Perdida - Una alcoba imaginaria - %n el &ard+n tapiado - #asas e historias - %l conse&o del doctor - De las casas quintas - %n el mismo momento, Cap6t!lo res 8nteriores e9tra&os - )or5!: era :l - ;endas obsc!ras - <!merosos caminos )osibilidades in(initas - 7na 0!elta por la casa - C!:nteme el C!ento - odas las resp!estas - %i,o ella: $a desaparecido. Cap6t!lo C!atro

7n tra,e de r!man - *l )abell"n de +erano - >os5!es y 3agos - ? tocar narices - 8slas @elices - 7na 0ida protegida - ;iempre sigilosa - )iensa 5!e eres !n peA. Cap6t!lo Cinco Criat!ras a(ort!nadas - 7n orden Bltimo - >!sca las caras oc!ltas - *sas pocas 0entanas - ? 0er 5!: pod6a 0er - ?s6 son las cosas - *n los >os5!es - )or el camino - >!enos conse,os - C!: te parece.

Libro 'egundo: *l secreto del hermano +iento-<orte

Cap6t!lo 7no Detiros y operaciones - 7na idea est!penda - ?lg!nas notas - 3o 5!e tB m's desees - ?lgo horroroso - ?ntolog6a del ?mor - Ebsc!rece antes - 7ltimo d6a de ?!g!st - +ida tan e9tra&a - 8mposible enterarse. Cap6t!lo %os 3a lect!ra de Dob6n )',aro - *l @in del #!ndo - *l secreto del +iento-<orte - *l Bnico ,!ego 0'lido - 3o b!eno del 8n0ierno - 3a 0e,eA del m!ndo - %epredadores sin reparos - %eberes - @iesta de la +endimia - ?trapados por el C!ento. Cap6t!lo res *l tiempo 0!ela - 7n p!ro aAar - *n la cresta de la Colina - 7na taAa de cocoa 3as <in(as $!:r(anas - 3os ?rcanos #enores - 3o ,!sto, al (in y al cabo. Cap6t!lo C!atro %e ac!erdo con <ewton - Cartas a ;anta Cla!s - ;itio para !no m's - ?lgo 5!e regalar - 7n a0e del +ie,o #!ndo - 3!cy, l!ego 3ila - )e5!e&o, grande - <oche de solsticio - *n todas direcciones.

Libro tercero: 3a ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero

Cap6t!lo 7no F!ardar distancias - <oticias de casa - 3o 5!e oy" Dat"n - Dat"n sig!e enter'ndose - 7n amigo del doctor - 7n pastor en el >ron9 - #ira la hora 5!e es - *l Cl!b se reBne - 8m'genes del cielo. Cap6t!lo %os 3a ?l5!er6a del @!ero - 3a abe,a o la mar - #ensa,ero ?lado - %ormitorio plegable - ;il0ie y el %estino - 3a )!erta de C!erno.

Cap6t!lo res 3ilas y l!ci:rnagas - *so es !n secreto - 3ibros y !na batalla - 3a 0ie,a geogra(6a - Colinas y 3lanos - 7na mirada (!rti0a - $ermanas hermosas. Cap6t!lo C!atro *l ?rte de la #emoria - 7na geogra(6a - %espertares - <o hay 0!elta atr's - *l lento de0enir - )rincesa - 3a casa de >rownie - 7n >an5!ete.

Libro #uarto: *l >os5!e ?greste

Cap6t!lo 7no 7n momento y !na gira - *moci"n de d6a de ll!0ia - H ya est'n todos - 7n agente secreto - *l h!millado rep!esto - Fente oc!lta - Floria - oda06a no. Cap6t!lo %os %ando 0!eltas - 3a negra - *l ;:ptimo ;anto - 7na galer6a s!s!rrante - *l re0:s era el derecho - C!: enredo. Cap6t!lo res *n !na escalera - $i,a del iempo - 3a ni&a se daba 0!elta - 7n est!dio imaginario - ;in embargo prima0era - C!e siga al amor. Cap6t!lo C!atro ;!ceder'n m's cosas - ?lgo 5!e lle0ar - 6o )api - #e he perdido - *l >os5!e ?greste - *sto es !na g!erra - 7na s!t!ra impre0ista - %e este a oeste I;yl0ieJ

Libro .uinto: *l ?rte de la #emoria

Cap6t!lo 7no *l h:roe ha despertado - 7na pena secreta - 7n a&o para depositar - *n primer l!gar - *n seg!ndo l!gar - H en el tercero. Cap6t!lo %os <o ella sino este par5!e - <!nca, n!nca - <o importa - ;yl0ie y >r!no - $asta d"nde has llegado - *l (ondo de !na botella - )!erta a ning!na parte - ?delante y atr's. Cap6t!lo res

<o demasiado pronto - 7na ag!,a en el pa,ar - *ncr!ci,ada - 7n l6o in(ernal 3entamente me 0!el0o - ?braA'ndose a s6 mismo. Cap6t!lo C!atro <ada a cambio - #!y largos de 0ista - )ara siempre - res 3ilas - )ensando en despertar.

Libro 'e/to: *l )arlamento de las $adas

Cap6t!lo 7no 8n0iernos - Cinc!enta y dos - 3le0ar !na antorcha - ?lgo 5!e robar - *scapes Cara0anas - errano0a - ? p!nto de acabar. Cap6t!lo %os C!: sorpresa - %esde all', caminando - )arlamento - <o todo ha acabado - 3a %ama del >olso - <o robado aBn. Cap6t!lo res I*st' le,osJ - ;"lo (ingiendo - I?donde era 5!e ibaJ - %emasiado tonto - Etro pa6s. Cap6t!lo C!atro ormentas s!cesi0as - 8d con c!idado - 7n as!nto de (amilia - 7n relo, y !na pipa - ierra de nadie - %esparramo. Cap6t!lo Cinco ;! bendici"n - an grande - #!cho, m!cho m's - ;"lo los 0atientes - >astante cerca - $aAles sitio, haAles sitio - +ienes o te 5!edas - <o 0oy - *l pa6s - *l C!ento - 7n 0elorio - 7n 0erdadero regalo - *lla est' a5!6 cerca - *n a5!ellos tiempos.

Presentacin de solapas y contratapa

Como en %l $erano del peque-o 'an *ohn , el t6t!lo de esta n!e0a no0ela de John Crowley res!me para el lector el tema oc!lto del libro: las relaciones misteriosas y mani(iestas de lo )e5!e&o y lo Frande. 3a (amilia de @!mo >arnable y 3lana ?lice >ebeag!a 0i0e en !na enorme casona 5!e es !n laberinto, pero tambi:n !na e9acta reprod!cci"n ar5!itect"nica del ?rte de la #emoria renacentista. %entro de la casa, !nas p!ertas 5!e parecen pe5!e&as cond!cen al inmens!rable reino de las hadas, el coraA"n del laberinto, donde todo re0ela s! a!t:ntica e 6ntima estr!ct!ra: m!ndos dentro de m!ndos, 0idas dentro de 0idas. 7na gran,a en el estado de <ew Hor1, !na serie de tele0isi"n, la res!rrecci"n de @ederico >arbarro,a, !n par5!e dise&ado como el ?rte de la #emoria, el amor obsesi0o de Eberon y itania, todo se combina y ordena inesperadamente dando al libro n!e0os signi(icados 5!e el lector desc!bre !na y otra 0eA con asombro, admiraci"n y (elicidad.

John Crowley naci" en 1942 y traba," d!rante !n tiempo en la ci!dad de <ew Hor1 en doc!mentales para la tele0isi"n y el cine. %esde 19KK 0i0e en #assach!setts. $a p!blicado entre otras obras: Deep -19K=/, )estias -19KG/, %l $erano del peque-o 'an *ohn -19K9/, Peque-o, grande -1981/, 0gypto -198K/. Peque-o, grande gan" el Lorld @antasy ?ward de 1981.

%e esta no0ela se ha dicho: M3a me,or no0ela (ant'stica de todos los tiempos.N homas #. %isch M7n libro 0erdaderamente original en todos los sentidos. 7na (antas6a tan e9traordinariamente bien contada 5!e escapa a c!al5!ier categoriAaci"n... )e5!e&o, grande c!estiona la realidad, describe c6rc!los dentro de c6rc!los, m!ndos dentro de m!ndos, 0idas dentro de 0idas. Crowley nos hace creer en la sabid!r6a de !na tr!cha, en la 0oA de !na llama.N John Fabree, <ewsday M#e he desc!bierto tomando notas, para as6 poder 0ol0er a las p'ginas 5!e me parec6an importantes, y creo 5!e m!chos otros lectores har'n lo mismo. 3a (!erAa de Crowley se apoya en las e9traordinarias dimensiones de lo 5!e es capaA de poner en palabras.N D!ssell $oban M7n libro indescriptible: !n espl:ndido delirio, o !na deliciosa cord!ra, o ambas cosas. $ay 5!e ad0ertir a 5!ienes se a0ent!ren en este libro 5!e c!ando de,en de leer habr'n cambiado de tama&o.N 7rs!la O. 3e F!in M)e5!e&o, grande e9!da !na (ragancia casi tangible de asombro, deleite y mara0illa. *ntiendo ahora per(ectamente los sentimientos del desaparecido ?nthony >o!cher c!ando por 0eA primera desc!bri" a ol1ien.N Dod ;erlingPs wilight Qone #agaAine

Genealoga

1R

)oco desp!:s, recordando el origen terrenal del hombre, Mpol0o eres y en pol0o te tornar'sN, les g!staba imaginar 5!e eran b!rb!,as de tierra. C!ando estaban a solas en los prados, sin nadie 5!e las 0iese, retoAaban, saltaban y brincaban tocando el s!elo lo m's le0emente 5!e pod6an, y gritando: MS;omos b!rb!,as de tierraT S>!rb!,as de tierraT S>!rb!,as de tierraTN. Flora Thompson %l despertar de la alondra

11

12

Captulo 1

Los hombres son hombres, pero el 1ombre es mu&er, Chesterton

Cierto d6a de ,!nio de 19..., !n hombre ,o0en iba hacia el norte desde la Fran Ci!dad a !n p!eblo o para,e conocido como >os5!edelinde, del 5!e hab6a o6do hablar pero 5!e n!nca hab6a 0isitado. ;e llamaba @!mo >arnable, e iba a >os5!edelinde a casarse. *l hecho de 5!e hiciera el trayecto andando y no de c!al5!ier otra manera, era !na de las condiciones 5!e le hab6an sido imp!estas para el 0ia,e.

De un sitio a otro

?!n5!e hab6a abandonado s! alo,amiento de la Ci!dad m!y de ma&ana, era ya casi mediod6a c!ando desp!:s de cr!Aar el enorme p!ente por !na pasarela poco transitada desemboc" en las poblaciones con nombre pero ilimitadas de la margen septentrional del r6o. *n el correr de la tarde, ante la imposibilidad de tomar el camino directo oc!pado por el constante e imperioso ir y 0enir del tr'nsito, disc!rri" de !na a otra de esas ci!dades con nombre indio, yendo de barrio en barrio y asom'ndose a c!riosear en las calle,!elas y los comercios. +e6a pocos caminantes, incl!so l!gare&os, pero s6 m!chachos en bicicleta, y se preg!ntaba 5!: 0ida podr6an lle0ar en esos and!rriales 5!e a :l se le anto,aban melanc"licamente peri(:ricos, a!n5!e en 0erdad a5!ellos chicos no parec6an ab!rrirse demasiado. )oco a poco, las manAanas de edi(icios 5!e (lan5!eaban las a0enidas comerciales y las calles residenciales empeAaron a ralear, como los con(ines de !n e9tenso bos5!e, para alternar a5!6 y all', al ig!al 5!e claros en la espes!ra, con solares 5!e hab6a in0adido la maleAaU de tanto en tanto, !na mara&a de matorrales pol0orientos, !n h!erto desastrado an!nciaban 5!e la Aona estaba en 06as de con0ertirse en par5!e ind!strial. @!mo r!mi" la (rase mentalmente, p!es no otra cosa parec6a ser el l!gar del m!ndo en 5!e se encontraba, el par5!e ind!strial, entre el desierto y el sembrado. ;e det!0o en !n banco desde donde la gente pod6a tomar a!tob!ses para 0ia,ar de ?lg!na )arte a Etra )arte, se sent" en :l, encogi" los hombros para descolgar de la espalda la e9ig!a mochila, y sac" de ella !n bocadillo 5!e :l mismo hab6a preparado Votra condici"nV y !n mapa de estaciones de ser0icio coloreado con con(etiU no pod6a aseg!rar 5!e el mapa no est!0iese prohibido, 12

pero las instr!cciones 5!e le hab6an dado para el 0ia,e no eran e9pl6citas, de modo 5!e lo abri". +eamos. *sa l6nea aA!l era al parecer el macadam res5!ebra,ado, (lan5!eado por ('bricas de ladrillo desmanteladas 5!e acababa de de,ar atr's. %io 0!elta el mapa para 5!e esa l6nea 5!edara, como la carretera, paralela a s! banco -no era !n gran lector de mapas/ y desc!bri", all' le,os, el l!gar al 5!e iba. *l nombre, >os5!edelinde, no (ig!raba, pero estaba all2, en alg!na parte, en ese gr!po de cinco p!eblos acotados con los circ!litos m's insigni(icantes de la leyenda. >ien... 7na doble l6nea ro,a bien marcada llegaba, m!y !(ana, con entradas y salidas, hasta las cercan6as: por esa r!ta no podr6a ir andando. Etra l6nea aA!l gr!esa -sobre el modelo del sistema 0asc!lar, y @!mo imagin" el intenso tr'(ico 5!e circ!laba hacia el s!r, hacia la !rbe por las l6neas aA!les, y ale,'ndose de ella por las ro,as/ corr6a !n poco m's cerca, abriendo accesos corp!sc!lares a 0illas y 0illorrios a lo largo del trayecto. 3a l6nea aA!l m!cho menos escler"tica ,!nto a la c!al estaba sentado era trib!taria de a5!:llaU hacia esa Aona, probablemente, hab6a sido desplaAado el comercio: %istrito @erretero, *mporio ?limentario, #!ndo del #!eble, apiAlandia... >!eno. )ero hab6a adem's, casi indiscernible, !na delgada l6nea negra, por la c!al pronto podr6a tomar. 3e pareci", al principio, 5!e no cond!c6a a ning!na parte, pero no, proseg!6a, indecisa, como ol0idada al comienAo por el a!tor del mapa, para l!ego a0anAar, cada 0eA m's n6tida, hacia los despoblados del norte y llegar a las cercan6as de !n p!eblo 5!e, lo sab6a, 5!edaba en los aleda&os de >os5!edelinde. Wsa, entonces. )arec6a ser !na senda para peatones. %esp!:s de medir, con el p!lgar y el 6ndice, la distancia 5!e hab6a recorrido y la -m!cho mayor/ 5!e aBn le 5!edaba por hacer, carg" la mochila a la espalda, se inclin" el sombrero contra el ;ol, y rean!d" la marcha.

Un largo trago de agua

?!n5!e ahora, en camino, no la t!0iera demasiado presente, rara 0eA en los casi dos Bltimos a&os, desde 5!e se enamorara de ella, hab6a estado le,os de s!s pensamientosU la habitaci"n en 5!e la hab6a conocido era !n l!gar al 5!e con (rec!encia 0ol06a a asomarse en s! imaginaci"n, a 0eces con la misma trepidaci"n 5!e ese d6a habia sentido, si bien ahora las m's de las 0eces con !na agradecida (elicidadU se asomaba, para 0ol0er a 0er a Feorge Dat"n mostr'ndole de le,os !n 0aso, !na pipa y a s!s dos altas primas: ella, y detr's de ella s! t6mida hermana. $ab6a sido en la residencia !rbana de la (amilia Dat"n, la Bnica 0i0ienda toda06a habitada de la manAana, en la biblioteca del tercer piso, a5!ella habitaci"n 5!e ten6a los cristales de la 0entana remendados con cart!linas, la obsc!ra al(ombra blanca de tan ra6da por las pisadas entre la p!erta, el bar y las 0entanas. ;6, en esa misma estancia. H ella era alta.

14

#ed6a m's de !n metro ochenta, por lo c!al le lle0aba a @!mo !na b!ena porci"n de cent6metrosU s! hermana, 5!e acababa de c!mplir los catorce, era ya tan alta como :l. ;!s 0estidos de (iesta eran cortos y r!tilantes: ro,o el de ella, blanco el de la hermanaU las medias largas, larg!6simas tambi:n centelleaban. Daro 5!e, siendo tan altas, (!esen t6midas, sobre todo la pe5!e&a, 5!e le sonri", pero no le dio la mano, y retrocedi" como para esconderse !n poco m's detr's de s! hermana. Figantas delicadas. 3a mayor mir" a Feorge por el rabillo del o,o c!ando :ste hiAo, en tono ,o0ial, las presentaciones. ;! sonrisa era incierta. ;!s cabellos, de oro ro,o y de riAo (ino. ;! nombre, di,o Feorge, era 3lana ?lice. @!mo la mir" y cogi" s! mano. VC!: largo trago de ag!a Vdi,o, y ella se ech" a re6r. ambi:n la hermana se ri", y Feorge Dat"n se agach" y le dio a @!mo !na palmada en la rodilla. @!mo, sin saber por 5!: !na broma tan trillada pod6a ca!sar tanta gracia, miraba a !no y a otras con la ser'(ica sonrisa de !n idiotaU pero entretanto, s! mano seg!6a prisionera. @!e el momento m's (eliA de s! 0ida.

Anonimato

7na 0ida 5!e no se hab6a mostrado demasiado pr"diga en (elicidad hasta 5!e conoci", en la biblioteca de la residencia !rbana de la (amilia Dat"n, a 3lana ?lice >ebeag!aU pero !na 0ida, en cambio, 5!e parec6a hecha ,!sto a la medida para 5!e, en el momento mismo en 5!e la 0io, deseara corte,arla. $i,o Bnico del seg!ndo matrimonio de s! padre, hab6a nacido c!ando :ste ten6a ya casi sesenta a&os. ;! madre, al desc!brir 5!e la s"lida (ort!na de los >arnable, administrada por s! marido, se hab6a e0aporado casi por completo, en !n arran5!e de (!ria lo hab6a abandonado. @!e !na mala s!erte para @!mo, ya 5!e, de toda la (amilia, ella era la menos an"nimaU y en 0erdad, a!n5!e :l era apenas !n chi5!illo c!ando ella se hab6a marchado, de todas las personas emparentadas con :l por 06nc!los de sangre, era el de s! madre el Bnico rostro 5!e, en la 0e,eA, pod6a e0ocar espont'neamente. @!mo hered" sobre todo el anonimato de >arnable, y !na Bnica 0eta de la solideA maternaU !na 0eta de realidad, en opini"n de 5!ienes lo conoc6an, !na 0eta de presencia en0!elta en !n 0ago resplandor de a!sencia. *ran !na (amilia n!merosa. ;! padre ten6a, de s! primera esposa, cinco hi,os e hi,as, todos los c!ales habitaban en s!b!rbios an"nimos de ci!dades de esos *stados c!yos nombres empieAan con 8, y 5!e los amigos ci!dadanos de @!mo no sab6an disting!ir !no de otro. *l propio @!mo con(!nd6a alg!nas 0eces el cat'logo. odos esos hi,os estaban pers!adidos de 5!e s! padre ten6a m!cho dinero, y como no se sab6a con certeAa lo 5!e se propon6a hacer con :l, )ap' era !n h!:sped siempre bien0enido en s!s hogaresU de modo 5!e c!ando s! m!,er lo abandon", decidi" 0ender la casa en 5!e @!mo hab6a nacido para 0ia,ar de !no a otro, con s! hi,o pe5!e&o, !n s:5!ito de perros an"nimos y 1=

siete arcones constr!idos e9pro(eso para albergar s! biblioteca. >arnable era !n hombre ed!cado, pero s! c!lt!ra era de !na nat!raleAa tan r6gida y remota 5!e no le proc!raba ning!na con0ersaci"n, ni aten!aba en lo m's m6nimo s! nat!ral anonimato. ? los o,os de s!s hi,os e hi,as mayores, los arcones de libros eran !n incordio, tanto como el hecho de 5!e con(!ndiese en la colada s!s calcetines con los de ellos. -#'s tarde, @!mo ad5!iri" el h'bito de tratar de indi0id!aliAar a s!s hermanastros y s!s respecti0os hogares cada 0eA 5!e se sentaba en el inodoro. C!iA' por5!e en los de s!s casas era donde m's an"nimo se hab6a sentido, an"nimo hasta el p!nto de la in0isibilidadU sea como (!ere, se pasaba all6 las horas bara,ando a s!s hermanos y hermanas, y a los hi,os de :stos, como !n maAo de naipes, intentando casar caras con porches y parterres, hasta 5!e al (in, ya tarde en la 0ida, consig!i" desci(rar toda la charada. *ste e,ercicio le deparaba la misma satis(acci"n solitaria 5!e la 5!e obten6a resol0iendo cr!cigramas, y la misma d!da: Iy si h!biera encontrado palabras 5!e se entrecr!Aaban correctamente pero 5!e no (!eran las 5!e hab6a pensado el a!torJ *l peri"dico de la semana sig!iente con la sol!ci"n impresa n!nca llegar6a./ *l abandono de s! esposa no hab6a hecho de >arnable !n hombre menos ,o0ial, pero s6 m's an"nimo. ;!s hi,os e hi,as mayores, cada 0eA 5!e llegaba a s!s hogares para dil!irse en s!s 0idas por !n tiempo y e0aporarse l!ego de ellas, ten6an la impresi"n de 5!e e9ist6a cada 0eA menos. an s"lo a @!mo le hab6a hecho el don de s! solideA secreta: s! er!dici"n. Como los dos se m!daban con tanta (rec!encia, @!mo n!nca hab6a asistido a !na esc!ela normal, y para la :poca en 5!e !no de los *stados 5!e empeAaban con la letra 8 desc!bri" lo 5!e s! padre hab6a hecho con :l d!rante todos esos a&os, era ya demasiado crecido para 5!e se p!diese obligarlo a ir al colegio. ?s6 p!es, a los diecis:is a&os @!mo sab6a lat6n, cl'sico y medie0alU griegoU ten6a alg!nas nociones de matem'tica arcaica y tocaba !n poco el 0iol6nU pod6a recitar casi al dedillo !nos doscientos 0ersos de +irgilioU y escrib6a con !na per(ecta caligra(6a cancilleresca. ;! padre m!ri" ese a&o, cons!mido tal 0eA por haber impartido a s! hi,o todo c!anto hab6a en :l de consistente. @!mo contin!" d!rante alg!nos a&os con ese estilo de 0ida trash!mante. 3e era di(6cil conseg!ir traba,o por5!e no pose6a ningBn %iplomaU a la larga, aprendi" mecanogra(6a en !na academia comercial de mala m!erte -en ;o!th >end, crey" recordar a&os m's tarde/ y se con0irti" en !n >!r"crata. Desidi" d!rante largas temporadas en tres s!b!rbios di(erentes de id:ntico nombre de tres distintas ci!dades, y en cada !no s!s parientes lo llamaban por otro nombre: el s!yo propio, el de s! padre, y @!mo, el Bltimo de los c!ales c!adraba tan bien con s! innata e0anescencia 5!e acab" por adoptarlo. C!ando ten6a 0eintiBn a&os, !nos ahorros desconocidos de s! padre le proporcionaron, inesperada y tard6amente, algBn dineroU @!mo cogi" entonces !n a!tobBs hacia la Fran Ci!dad, ol0id'ndose, tan pronto como h!bo de,ado atr's la Bltima, de todas las ci!dades en 5!e hab6a con0i0ido con s!s parientes, y tambi:n de ellos, raA"n por la c!al le (!e preciso reconstr!irlos m!cho m's tarde, rostro contra parterre, y apenas h!bo llegado a la 7rbe, se dispers" en ella (eliA y totalmente, como !na gota de ll!0ia en el mar.

1G

Nombre y nmero

?rrend" !n c!arto en !na (inca 5!e hab6a sido, anta&o, la rector6a de !na iglesia 0et!sta, c!yo edi(icio, 0enerado y 0andaliAado, se manten6a aBn en pie detr's de la casa. %esde s! 0entana pod6a 0er el camposanto de la iglesia, donde hombres de apellido holand:s se remo06an con(ortablemente en s!s 0ie,os lechos. ;e le0antaba, cada d6a, por el relo, despertador del sBbito tr'(ico mat!tino Vcon el 5!e n!nca aprendi" a seg!ir d!rmiendo como lo hac6a, pese al ret!mbar incesante de los trenes all', en el #edio EesteV y sal6a a traba,ar. raba,aba en !na sala blanca y espaciosa en la 5!e los m's le0es sonidos 5!e :l y los otros prod!c6an se ele0aban hasta el cielo raso y descend6an de :l c!riosamente alteradosU c!ando alg!ien tos6a, era como si el cielo raso mismo tosiera, disc!lp'ndose, con la boca tapada. ?ll6 @!mo pasaba el d6a entero desliAando !na regla de a!mento a lo largo de col!mnas y col!mnas de men!da letra impresa, escr!tando cada nombre y la direcci"n y el nBmero de tel:(ono correspondientes, y tildando con !nos s6mbolos ro,os a5!ellos 5!e no concordaban con el nombre, domicilio y nBmero tele("nico 5!e constaban, mecanogra(iados, en cada !na de las tar,etas 5!e en rimeros y rimeros se apilaban cada ma&ana sobre s! mesa de traba,o. ?l principio, los nombres 5!e le6a no ten6an sentido alg!no para :l, eran tan insondablemente an"nimos como los nBmeros tele("nicos. 3o Bnico 5!e di(erenciaba !n nombre de otro era s! accidental y no obstante inel!ctable !bicaci"n en el orden al(ab:tico, as6 como c!al5!ier estBpido error en 5!e p!diese inc!rrir la comp!tadora, y 5!e a @!mo le pagaban por detectar. -C!e el ordenador cometiese tan pocos errores lo sorprend6a menos 5!e la c!riosa (alta de tino de la m'5!inaU era incapaA, por e,emplo, de discernir c!'ndo la abre0iat!ra M;t.N signi(icaba M;treetN VcalleV y c!'ndo M;antoN, y as6, programada para desarrollar in e/tenso tales abre0iat!ras, prod!c6a sin !na sonrisa el >ar y )arrilla del ;:ptimo ;anto y la 8glesia de odas las Calles./ ;in embargo, a medida 5!e las semanas se s!ced6an, melanc"licas, y 5!e @!mo llenaba el 0ac6o de s!s noches caminando, manAana tras manAana, por las calles de la Ci!dad -sin saber 5!e la mayor6a de la gente no sal6a de casa desp!:s del anochecer/, c!ando empeA" a conocer los barrios y s!s aleda&os y categor6as y bares y portales, los nombres 5!e lo miraban desde el otro lado de la l!pa empeAaron a tener rostros, edades, actit!desU las personas 5!e 0e6a en los a!tob!ses, trenes y con(iter6as, las 5!e se gritaban !nas a otras a tra0:s de los patios de l!A de las casas de 0ecindad, y se paraban a contemplar, bo5!iabiertas, los accidentes de tr'nsito, y disc!t6an con los camareros en los bares y en las tiendas con las 0endedoras, e incl!so los camareros y las 0endedoras, comenAaron a b!llir en las delgadas ho,as de papelU la F!6a empeA" a trans(ormarse en !na grandiosa epopeya de la +ida 7rbana con todos s!s a0atares, s!s tragedias y s!s (arsas, cambiante y dram'tica. *ncontr" damas 0i!das de antig!o abolengo holand:s 5!e habitaban, @!mo lo sab6a, en las mansiones de altos 0entanales de las grandes a0enidas y administraban los >ienes de s!s di(!ntos, y c!yos hi,os ten6an nombres tales como ;teele y *ric y eran dcors. de inters. y 0i06an en barrios bohemiosU se 1K

enter" de la e9istencia de !na inmensa (amilia con nombres estramb"ticos 5!e sonaban a griego y 5!e resid6a en 0arios edi(icios de !n barrio t!m!lt!oso por el 5!e @!mo hab6a pasado alg!na 0eA d!rante s!s caminatas, !na (amilia 5!e agregaba y descartaba miembros cada 0eA 5!e se topaba con ella en el al(abeto Vgitanos, decidi" al caboVU s!po de hombres c!yas esposas e hi,as adolescentes ten6an tel:(onos pri0ados por los 5!e se pasaban las horas haciendo arr!macos con s!s amantes, en tanto el cabeAa de (amilia e(ect!aba llamadas por los n!merosos aparatos de las empresas (inancieras 5!e ostentaban s! nombreU aprendi" a descon(iar de los hombres 5!e !saban las primeras iniciales y el seg!ndo apellido por5!e desc!bri" 5!e todos ellos eran cobradores, o leg!leyos c!yos b!(ts. ten6an la misma direcci"n 5!e s!s resids., o alg!aciles 5!e 0end6an, adem's, m!ebles !sadosU desc!bri" 5!e casi todos los 5!e se apellidaban ;ingleton y ;ingletary 0i06an en el distrito negro del norte de la Ci!dad, donde los hombres ten6an como nombre de pila los apellidos de los antig!os presidentes y las m!,eres nombres de piedras preciosas, perla y r!b6 y "palo y ,ade, precedidos por !n pres!nt!oso ;ra. @!mo las imaginaba obsc!ras de teA, amp!losas y resplandecientes, en apartamentos pe5!e&os, solas o con !na cater0a de hi,os p!lcr6simos. %esde el org!lloso cerra,ero 5!e, con tantas aes como !saba en el membrete de s! minBsc!lo taller, era el primero 5!e aparec6a, hasta ?rchimedes QAAyandottie, 5!e era el Bltimo -!n 0ie,o er!dito 5!e 0i06a solo, leyendo peri"dicos griegos en !n apartamento destartalado/, los conoc6a a todos. >a,o s! l!pa corrediAa, !n nombre y !n nBmero tele("nico emerg6an de pronto, como precios lle0ados por la marea hasta la playa, y contaban s! historiaU @!mo esc!chaba, escr!taba s! (icha, comprobaba 5!e eran correctos, y mientras depositaba la (icha cara aba,o sobre la mesa, ya el cristal de(ormador sacaba a (lote la historia sig!iente. *l techo tosi". *l techo se ri", con estr:pito. odos alAaron la 0ista. 7n empleado n!e0o, !n ,o0en reci:n contratado, s: hab6a re6do. V?cabo de encontrar a5!6 Vdi,oV la n"mina del Cl!b >!llicio de >ridge, )esca y iro Vp!do apenas terminar la (rase, y 0ol0i" a soltar la risa, y a @!mo lo sorprendi" 5!e no lo cohibiese el silencio de los dem's correctores. *l ,o0en apel" a @!mo. VI*s 5!e no te das c!entaJ I e imaginas !na partida de bridge all6, en el b!llicioJ Vde impro0iso, tambi:n @!mo se ech" a re6r, y las carca,adas de ambos se ele0aron hasta el techo y all6 arriba se dieron la mano. ;! nombre era Feorge Dat"nU !saba anchos tirantes para s!,etarse los holgados pantalones, y c!ando la ,ornada concl!6a se echaba sobre los hombros !na amplia capa de lana c!yo c!ello le atrapaba los largos cabellos negros, raA"n por la c!al ten6a 5!e echar la mano hacia atr's y sacarlos a la l!A de !n tir"n, como si (!era !na m!chacha. 7saba !n sombrero como el de ;0engali, y tambi:n s!s o,os se parec6an a los de ;0engali, sombr6os y o,erosos, magn:ticos y socarrones. <o transc!rri" ni si5!iera !na semana c!ando Vpara el inmenso ali0io de cada par de bi(ocales en la sala blancaV lo hab6an despedido, pero ya entonces :l y

18

@!mo se hab6an hecho, como 5!iA' s"lo @!mo en este m!ndo ser6a n!nca m's capaA de decir con absol!ta seriedad, amigos inseparables.

Un Ratn de Ciudad

Con Feorge por amigo, @!mo se lanA" a !na 0ida moderadamente disipada: !n poco de trago, !n poco de drogaU Feorge le cambi" s! (orma de 0estir y s! leng!a,e por !na elegancia e9tra0agante y !na ,erga !rbanasU y le present" Chicas. ?l poco tiempo el anonimato de @!mo estaba arropado, como el $ombre 8n0isible en s!s 0enda,esU la gente de," de tropeAarse con :l por la calle o de sentarse sobre s!s rodillas en los a!tob!ses sin !na disc!lpa, cosas 5!e :l hab6a atrib!ido al hecho de estar tan 0agamente presente para la mayor6a. )ara la (amilia Dat"n V5!e resid6a en el Bltimo edi(icio habitado de !na !rbaniAaci"n constr!ida anta&o por el primer Dat"n de Ci!dad y de la mayor6a de los c!ales eran toda06a propietariosV estaba presente al menos, y m's 5!e el sombrero n!e0o o la n!e0a ,erga, lo 5!e le agradec6a a Feorge era esa (amilia de personas netamente discernibles y estr!endosamente a(ect!osas. *n medio de s!s ri&as, chanAas, ,!ergas, escapadas-en-pant!(las, intentos de s!icidio y alborotosas reconciliaciones, pod6a estarse all6 las horas sin 5!e nadie reparase en :lU pero en algBn momento el 6o Day o @ranA o #am' alAaban la 0ista y e9clamaban con sorpresa: MS@!mo est' a5!6TN, y @!mo sonre6a. VI ienes primos en el campoJ Vle preg!nt" a Feorge !n d6a mientras hac6an tiempo d!rante !na ne0isca (rente a sendos ca(:s-royale en el bar del 0ie,o hotel (a0orito de Feorge. H los ten6a.

A primera vista

V;on m!y religiosos Vle di,o Feorge con !na g!i&ada c!ando, ale,'ndose de las chicas 5!e no cesaban de c!chichear y re6rse, lo lle0aba para presentarle a los padres, el doctor y la se&ora >ebeag!a. V<o m:dico en e,ercicio Vdi,o el doctor, !n hombre de rostro a,ado y pelo lanoso, con la cordialidad sin sonrisa de !n animalito. <o era tan alto como s! esposa, c!yo chal generosamente des(lecado y sedoso tembl" c!ando estrech" la mano de @!mo y le pidi" 5!e la llamase ;ophieU ella a s! 0eA no era tan alta como s!s hi,asV. 3os 3lanos siempre han sido altos Vdi,o, mirando hacia arriba y hacia dentro como si p!diese 0erlos a todos en alg!na parte por encima de ella. %e modo 5!e ella hab6a dado s! apellido a s!s dos altas hi,as, ?lice y ;ophie 3lanos >ebeag!aU #am' era la Bnica 5!e siempre !saba los dos, pero a ?lice, de pe5!e&a, otro ni&o la hab6a apodado 3lana ?lice, y ese nombre le hab6a 5!edado, as6 5!e ahora eran 3lana ?lice y ;ophie a secas, y

19

as6 estaban las cosas, sal0o 5!e 5!ien5!iera 5!e las mirase pod6a 0er por cierto 5!e eran 3lanos y todo el m!ndo se daba 0!elta para mirarlas. C!al5!iera 5!e (!ese la religi"n 5!e pro(esaran, ello no impidi" 5!e compartieran !na pipa con @ranA Dat"n, 5!e se hab6a sentado a s!s pies, ya 5!e las dos m!chachas oc!paban por completo el pe5!e&o di0'nU ni 5!e bebieran el ponche de ron 5!e les o(reci" #am'U o 5!e se rieran por detr's de las manos, m's de lo 5!e c!chicheaban entre ellas 5!e de las tonter6as 5!e p!diera decir @ranAU o 5!e mostrasen, c!ando cr!Aaban las piernas, los largos m!slos ba,o los 0estidos de r!tilantes lente,!elas. @!mo no hac6a otra cosa 5!e mirar. )ese a 5!e Feorge Dat"n le hab6a ense&ado a comportarse como !n hombre de Ci!dad, y a no temer a las m!,eres, no era tan ('cil de,ar a !n lado los h'bitos de toda la 0idaU de modo 5!e miraba y mirabaU y s"lo al cabo de !n pr!dencial inter0alo en el 5!e lo paraliA" la timideA, se atre0i" al (in a cr!Aar la al(ombra hasta donde ellas estaban sentadas. ?nsioso por no parecer !n ag!a(iestas VM<o seas ag!a(iestas, por el amor de %iosN, le dec6a Feorge !na y otra 0eAV, se sent" en el s!elo cerca de ellas con !na sonrisa embobada y en !na actit!d 5!e lo hac6a parecer -y a los o,os de ella lo era, lo ad0irti", con(!ndido, c!ando ?lice se 0ol0i" para mirarlo/ e9tra&amente 5!ebradiAo. en6a la cost!mbre de hacer girar la copa entre el p!lgar y el 6ndice para 5!e el hielo, al trepidar r'pidamente, en(riase el breba,e. 3o hiAo en ese momento, y el hielo repic" en el cristal como !na campana tocando a rebato. ;e hiAo !n silencio. VI+en6s a5!6 con (rec!enciaJ Vpreg!nt". V<o Vrespondi" ?lice en el mismo tonoV. <o a la Ci!dad. ;"lo !na 0eA cada tanto, c!ando )ap' tiene negocios 5!e atender... ! otros as!ntos. VI*s m:dicoJ V<o. Ha no, en realidad. *s escritor Vsonre6a, y ;ophie hab6a 0!elto a re6rse y 3lana ?lice proseg!6a la con0ersaci"n como si tratara de 0er c!'nto tiempo pod6a mantenerse seriaV. *scribe c!entos de animales, para ni&os. VEh. V*scribe !no por d6a. 3a mir" a los o,os, esos o,os ris!e&os, casta&os, transparentes como 0idrio de botella. *mpeAaba a sentirse m!y raro. V<o han de ser m!y largos Vdi,o, tragando sali0a. IC!: le estaba oc!rriendoJ ;e hab6a enamorado, desde l!ego, a primera 0ista, pero ya otras 0eces se hab6a enamorado, siempre a primera 0ista, y n!nca se hab6a sentido as6, como si algo est!0iese creciendo, ine9orablemente, dentro de :l. V*scribe ba,o el se!d"nimo de ;a!nders Vdi,o 3lana ?lice.

2R

Wl (ingi" b!scar ese nombre en los reco0ecos de s! memoria, pero lo 5!e en realidad b!scaba en s! interior era la ca!sa de a5!ella sensaci"n tan e9tra&a. ?hora se hab6a e9tendido hasta s!s manosU se las e9amin" all6 donde reposaban sobre la tela c!adric!lada de las rodillasU parec6an de plomo. *ntrelaA" los dedos pesad6simos. V#agn6(ico Vdi,o, y las dos chicas soltaron la risa, y tambi:n @!mo se ri". 3a sensaci"n le daba ganas de re6r. <o pod6a ser el h!mo, 5!e siempre le hac6a sentirse 0ol'til y transparente. *sto era todo lo contrario. #'s la miraba, m's intensa se hac6aU m's ella lo miraba, m's sent6a :l... I5!:J *n !n momento de silencio se miraron simplemente el !no al otro y la 0erdad A!mb", tron" dentro de :l c!ando comprendi" de pronto lo 5!e hab6a s!cedido: no s"lo :l se hab6a enamorado de ella, y a primera 0ista, sino 5!e ella a primera 0ista se hab6a enamorado de :l, y las dos circ!nstancias prod!c6an ese e(ecto: el de empeAar a c!rar s! anonimato. <o a dis(raAarlo, 5!e era lo 5!e Feorge Dat"n hab6a tratado de hacer, sino a c!rarlo, de dentro hacia (!era. Wsa era la sensaci"n. *ra como si ella le est!0iese a&adiendo (:c!la de ma6A. $ab6a empeAado a ad5!irir consistencia.

l !oven "anta Claus

$ab6a ba,ado por la estrecha escalera de los (ondos al Bnico retrete de la casa 5!e toda06a (!ncionaba, y all6, en a5!el recinto de piedra, se det!0o delante del gran espe,o salpicado de manchas negras. +aya. C!i:n lo h!biera imaginado. %esde el espe,o lo miraba !na cara, no era !na cara desconocida en realidad, y sin embargo era como si la 0iese por primera 0eA. 7na cara redonda y abierta, !na cara 5!e se parec6a a la del ,o0en ;anta Cla!s si h!bi:ramos podido 0erlo en las (otogra(6as de s!s a&os moAosU !n tanto gra0e, con !n mostacho obsc!ro, redonda la nariA y arr!gas alrededor de los o,os, all6 donde hab6an de,ado ya s!s h!ellas, a!n5!e no h!biera c!mplido aBn los 0eintitr:s, los tra0iesos pa,aritos de la risa. *n s!ma, !na cara radiante con !n algo 0ago e impreciso aBn en la mirada, p'lida y dispersa, !n 0ac6o 5!e, s!pon6a :l, n!nca se habr6a de llenar. *ra s!(iciente. *n realidad, era milagroso. ;al!d" con !n gesto, sonriendo, a s! n!e0o conocido, y al salir lo mir" !na 0eA m's de soslayo por encima del hombro. C!ando s!b6a la escalera se encontr" de impro0iso, en !n recodo, con 3lana ?lice, 5!e ba,aba. ?hora no hab6a en el rostro de :l ning!na sonrisa idiotaU ni tampoco ella se re6a ahora sin ton ni son. ?l acercarse el !no al otro, los dos acortaron el pasoU pero ella, desp!:s 5!e, encogi:ndose y apret!,'ndose, h!bo pasado ,!nto a :l, no sig!i" de largo, sino 5!e se 0ol0i" a mirarlo. @!mo se hab6a detenido !n escal"n m's arriba, de modo 5!e s!s cabeAas se encontraban en la relaci"n estip!lada para los besos de pel6c!la. Con el coraA"n palpitante, arrebatado de temor y (elicidad, y la cabeAa A!mb'ndole con la org!llosa certid!mbre de !na cosa seg!ra, la bes". *lla le respondi" como si tambi:n para ella se h!biese corroborado !na certeAa, y all6 entre los

21

cabellos y los labios y los largos braAos 5!e lo en0ol06an, @!mo incorpor" al e9ig!o acer0o de s! saber !n 0alios6simo tesoro. $!bo !n r!ido, de pronto, en lo alto de la escalera, y se separaron, sobresaltados. *ra ;ophie, 5!e estaba all6, !nos pelda&os m's arriba, y los miraba at"nita, mordi:ndose el labio. V engo 5!e hacer pip6 Vdi,o, y pas" ,!nto a ellos bailoteando. V e marchar's pronto Vdi,o @!mo. V*sta noche. VIC!'ndo 0!el0esJ V<o s:. 3a bes" de n!e0oU el seg!ndo beso (!e tran5!ilo y seg!ro. VHo t!0e miedo Vdi,o ella. V3o s: Vdi,o :l, e9!ltante. Cielos, 5!: alta era. IC"mo se las apa&ar6a con ella c!ando no h!biese a mano !na escaleraJ

#sla en el mar

Como era dable esperar de alg!ien 5!e hab6a llegado an"nimo a la mayor6a de edad, @!mo hab6a pensado siempre 5!e las m!,eres eligen o no eligen a los hombres de ac!erdo con criterios de los 5!e :l nada sab6a, por capricho, como los monarcas, por g!sto, como los cr6ticosU :l siempre hab6a cre6do 5!e el 5!e !na m!,er lo eligiese a :l, o a otro, era !n hecho 5!e estaba predeterminado, 5!e era inel!ctable y perentorio. H por lo tanto, las agasa,aba, como !n gal'n, esperando 5!e reparasen en :l. H ahora res!lta 5!e no es as6, se dec6a esa noche, a altas horas, en el portal de los Dat"n, res!lta 5!e no es as6U 5!e a ellas Vo a ella al menosV las cons!men los mismos (!egos y las mismas d!dasU es t6mida como yo, y como a m6 la de0ora el deseo, y c!ando el beso (!e inminente s! coraA"n lat6a a la par del m6o, eso lo s:. ;e demor" largo rato en el portal, dando 0!eltas y 0!eltas a esa gema de sabid!r6a, y h!smeando el 0iento 5!e hab6a 0irado, cosa 5!e rara 0eA acontece en la Ci!dad, y 5!e soplaba ahora desde el oc:ano. )od6a percibir el olor de las mareas, y de los detritos de la costa y el mar, acres y salobres y agrid!lces. H comprendi" de pronto 5!e la gran Ci!dad no era, al (in y al cabo, m's 5!e !na isla en el mar, y !na isla m!y pe5!e&a por cierto. 7na isla en el mar. H 5!e p!dieras, si 0i0ieras en ella, ol0idarte d!rante a&os y a&os de !n hecho tan (!ndamental. ;in embargo, era as6, asombroso pero

22

cierto. ;ali" del portal y ech" a andar calle aba,o, s"lido como !na estat!a desde el pecho a la espalda, y oyendo s!s pasos resonar sobre el pa0imento.

Correspondencia

;! direcci"n era M>os5!edelinde, sin m'sN, di,o Feorge Dat"n, y no, no ten6an tel:(onoU as6 p!es, en 0ista de 5!e no le 5!edaba otra alternati0a, @!mo se resign" a hacer el amor por correspondencia, con !na asid!idad ya poco menos 5!e des0anecida en este m!ndo. ;!s 0ol!minosas cartas iban consignadas a ese l!gar, >os5!edelinde, y :l ag!ardaba la resp!esta hasta 5!e, no p!diendo esperar m's, escrib6a otra 0eA, y as6 s!s cartas se cr!Aaban en camino como las de todos los enamorados 0erdaderosU y ella las g!ardaba y las ataba con !na cinta aA!l la0anda, y s!s nietos las encontraban, a&os m's tarde, y le6an la pasi"n improbable de a5!ellos dos 0ie,ecitos. M$e desc!bierto !n par5!eN, escrib6a :l con s! letra de d!ende, negra y pic!daU Mhay !na placa en la col!mna, no bien entras, en la 5!e dice Dat"n >ebeag!a )iedra 19RR. I;ois 0osotrosJ iene !n pe5!e&o pabell"n de las *staciones, y estat!as, y todos los senderos se c!r0an de modo 5!e no p!edes llegar directamente al centro. Caminas y caminas y siempre te desc!bres yendo hacia la salida. *l 0erano es all6 m!y 0ie,o -en la ci!dad no te das c!enta, sal0o en los par5!es/, es pel!do y pol0oriento, y el par5!e es pe5!e&o, adem'sU pero todo en :l me hace pensar en tiN, como si no lo hicieran todas las cosas. M$e encontrado !na pila de peri"dicos 0ie,osN, dec6a la carta de ella 5!e se hab6a cr!Aado con la de :l -y los dos cond!ctores se sal!daban agitando la mano desde las altas cabinas aA!les de s!s (!rgonetas en la a!topista, ba,o la niebla matinal/. M?ll6 estaban esas historietas de !n chico 5!e s!e&a. 3a historieta es todo lo 5!e :l s!e&a, s! )a6s de los ;!e&os. *s hermoso el )a6s de los ;!e&os, con los palacios y las procesiones 5!e se despliegan y repliegan sin cesar, o se 0!el0en de pronto inmensos e inaccesibles, o c!ando los miras de cerca res!ltan ser otra cosa Vya sabesV, ig!al 5!e en los s!e&os de 0erdad pero precioso siempre. #i t6a ab!ela <!be dice 5!e los ha conser0ado por5!e el hombre 5!e las dib!,aba, y 5!e se llamaba )iedra, (!e en !n tiempo ar5!itecto en la Ci!dad, Scomo el bisab!elo de Feorge y el m6oT ?r5!itectos de M#ea!9-?rtsN. *l )a6s de los ;!e&os es m!y M#ea!9-?rtsN. )iedra era !n borrach6n: :sa es la palabra 5!e !sa <!be. *n los s!e&os el chico siempre parece so&oliento y sorprendido a la 0eA. #e hace acordar de ti.N %esp!:s de comenAar as6, t6midamente, s!s cartas llegaron a ser de !na sinceridad tan desen(adada 5!e, c!ando por (in 0ol0ieron a encontrarse, en el bar del 0ie,o hotel -mientras la nie0e ca6a detr's de los cristales/, se preg!ntaron los dos si hab6a habido algBn error, si no habr6an estado en0iando todas esas cartas a !na persona di(erente, a esta persona, a esta criat!ra e9tra&a, ner0iosa y des0a6da. 3a impresi"n pas" en !n instante, pero d!rante !n rato t!0ieron 5!e t!rnarse para hablar, en largos solilo5!ios, ya 5!e no sab6an hacerlo de otro modoU la nie0e se trans(orm" en 0entisca, el ca(:-royale en ca(: (r6oU !na (rase de ella se intercalaba con !na de :l y !na de :l con !na 22

de ella y, mara0illados como si h!bieran sido ellos los primeros en desc!brir el secreto de la cosa, con0ersaron. VI<o os..., b!eno..., no os ab!rr6s all', solos todo el tiempoJ Vpreg!nt" @!mo c!ando ya hab6an practicado !n rato. VI?b!rrirnosJ Vparec6a sorprendida, como si (!ese !na idea 5!e n!nca se le h!biera oc!rridoV. <o. H no estamos solos. V>!eno, yo no 5!ise decir... IC!: clase de gente sonJ VIC!: genteJ V3as personas... con 5!ienes no est'is solos. VEh. Ha. *n !n tiempo h!bo m!chos gran,eros. ?l principio iban all6 los inmigrantes escoceses. #ac%onald, #acFregor, >rown. ?hora no hay tantas gran,as. ;"lo !nas pocas. ?dem's, m!chos de los 5!e 0i0en all6 ahora son parientes n!estros, o algo as6. B ya sabes. Wl no sab6a, no e9actamente. 7n silencio c!a,", y se dil!y" c!ando los dos empeAaron a hablar al mismo tiempo, y 0ol0i" a c!a,ar. @!mo di,o: VI*s !na casa grandeJ *lla sonri". V*norme Va la l!A de la l'mpara s!s o,os casta&os eran delic!escentesV. g!star'. ? todo el m!ndo le g!sta. 8ncl!so a Feorge, a!n5!e :l dice 5!e no. VI)or 5!:J V;iempre se pierde en ella. @!mo sonri" al imaginar a Feorge, el rastreador, el in(alible timonel a tra0:s de las siniestras calles de la noche, despistado en !na simple casa. rat" de recordar si en alg!na de s!s cartas hab6a mencionado el chiste del rat"n de campo y el rat"n de ci!dad. *lla di,o: VI)!edo contarte !na cosaJ V%esde l!ego Vel coraA"n le lati" de prisa, sin ning!na raA"n. VHo ya te conoc6a, c!ando nos conocimos. VIC!: 5!ieres decirJ VC!iero decir 5!e te reconoc6 Ventorn" las t!pidas pesta&as a!rirro,as, y le ech" !na mirada (!rti0a, para en seg!ida mirar en derredor, como si en a5!el bar so&oliento alg!ien p!diera esc!charlaV. #e hab6an hablado de ti. VFeorge. V<o, no. $ace m!cho tiempo. C!ando yo era pe5!e&a. VS%e m6T e

24

V>!eno, no de ti e9actamente. E e9actamente de ti pero yo no lo s!pe hasta 5!e te conoc6 Vsobre el mantel a c!adros, cobi," los codos en el h!eco de las manos y se inclin" hacia delanteV. Ho ten6a n!e0e a&osU o dieA. $ab6a estado llo0iendo m!chos d6as. *ntonces, !na ma&ana, c!ando paseaba a Chispa por el )ar5!e... VIC!:J VChispa era !n perro 5!e ten6amos. *l )ar5!e es, IsabesJ, los campos de alrededor. *st'bamos empapados. $ab6a !na brisa, y te daba la sensaci"n de 5!e la ll!0ia iba a cesar. Ho me acord: de lo 5!e dec6a mi madre: arco iris ma&anero en el oeste, de b!en tiempo es pregonero. @!mo t!0o !na imagen 0i0ida de ella, con !n impermeable amarillo y botas altas de boca ancha, y el pelo m's (ino aBn y m's riAado 5!e ahora, y se preg!nt" c"mo sab6a ella de 5!: lado estaba el oeste, !n problema con el 5!e :l tropeAaba toda06a alg!nas 0eces. VH hab6a !n arco iris, pero brillante, y parec6a como si (!era a ba,ar ,!sto... ,!sto all6, IsabesJ, no le,osU yo pod6a 0er c"mo centelleaba la hierba, salpicada de todos los colores. *l cielo se hab6a agrandado, IsabesJ, como s!cede c!ando escampa al (in desp!:s de !na ll!0ia prolongada, y todo parec6a estar m!y cercaU el l!gar en el 5!e el arco iris descend6a estaba cercaU y yo deseaba m's 5!e nada en el m!ndo ponerme deba,o de :l... y alAar los o,os... y 0erme re0estida de colores. @!mo se ri". V*so es di(6cil Vdi,o. *lla tambi:n ri", h!ndiendo la cabeAa y alAando hasta la boca el dorso de la mano, !n gesto 5!e a :l le parec6a ya conmo0edoramente (amiliar. VClaro 5!e es di(6cil Vdi,o ellaV. *ra como si no (!era a llegar nunca &am2s. VC!ieres decir 5!e... VCada 0eA 5!e cre6as 5!e te acercabas, all' estaba, siempre ig!al de le,os, en otro l!gar, y si ibas a :se, entonces estaba en el sitio de donde 0en6as, y a m6 me ard6a la garganta de tanto correr, y de no estar ni !n solo palmo m's cerca. )ero, Isabes lo 5!e hacesJ, entonces... V e ale,as Vdi,o @!mo, sorprendido de o6r s! propia 0oA, pero Como5!iera seg!ro de 5!e :sa era la resp!esta. VClaro. <o es tan sencillo como s!ena, pero... V<o, me imagino 5!e no Vhabla de,ado de re6rse. V...pero si haces las cosas bien... V<o, espera Vdi,o :l. V...simplemente bien, entonces...

2=

V*s 5!e no ba,an realmente, 0amos Vdi,o @!moV. <o, de 0erdad 5!e no. V;eg!ro, aqu+ no Vreplic" ellaV. *scBchame ahora. Ho seg!6 a ChispaU de,: 5!e :l decidiera, por5!e a :l no le importaba y a m6 s6. >ast" !n paso, !na media 0!elta, y Iadi0ina 5!:J V<o p!edo adi0inar. *stabas re0estida de colores. V<o. <o es as6. %esde (!era 0es los colores dentroU as6 5!e desde dentro... V+es los colores (!era. V;6. *l m!ndo entero coloreado, como si (!ese de caramelo...U no, como si est!0iese hecho con !n arco iris. odo !n m!ndo de colores s!a0es como la l!A todo alrededor hasta donde te alcanAa la 0ista. e dan ganas de echar a correr y de e9plorarlo. )ero no te atre0es a dar !n paso, por5!e podr6a ser !n paso e5!i0ocado..., as6 5!e s"lo miras, y miras. H piensas. $eme a5!6 al (in V se hab6a 5!edado pensati0aV. ?l (in Vrepiti" en 0oA m!y 5!eda. VIC"moJ Vdi,o :l, y trag" sali0a, y 0ol0i" a empeAarV. IC"mo pinto yo en todo estoJ %i,iste 5!e alg!ien te di,o... VChispa Vdi,o ellaV. E alg!ien como :l. *lla lo miraba, y :l trat" de componer en s! rostro !na imagen de pl'cida atenci"n. VChispa es el perro Vdi,o. V;6 Vahora parec6a reticente, como si no se decidiera a contin!ar. Cogi" la c!charilla y est!di" s! imagen, dimin!ta e in0ertida, en la conca0idad, y la 0ol0i" a poner sobre el platilloV. E alg!ien como :l. >!eno. <o tiene importancia. V*spera Vdi,o :l. V%!r" !n instante apenas. #ientras est'bamos all6, parados, me pareci" Vcon ca!tela, y sin mirarloV, me pareci" 5!e Chispa me dec6a... I*s di(6cil de creerJ V>!eno, s6. *s di(6cil. *s di(6cil de creer. V<o cre6 5!e lo (!era. <o para ti. VI)or 5!: no para m6J V)or5!e Vdi,o ella, y h!ndi" la me,illa en el h!eco de la mano, entristecida, decepcionada incl!so, lo c!al de," m!do a @!mo, sin palabrasV, por5!e eras tB la persona de 5!ien me hablaba Chispa.

De mentiri!illas

2G

C!iA' (!e por eso, simplemente, por5!e no le 5!edaba nada 5!e decir, 5!e en ese momento Vo m's bien en el momento 5!e sig!i" a a5!:lV !na preg!nta di(6cil, !na proposici"n delicada 5!e @!mo hab6a estado r!miando d!rante todo el d6a escap" borbotones de s!s labios, y de !na manera no del todo clara. V;6 Vdi,o ella, sin le0antar la me,illa de la mano pero con !na sonrisa n!e0a 5!e le il!min" el rostro como !n arco iris ma&anero en el oeste. H as6, c!ando la (alsa a!rora de las l!ces de la Ci!dad les mostr" la nie0e amontonada en el antepecho de la 0entana, cr!,iente, espesa y apacible, y ellos yac6an arreb!,ados hasta la barbilla ba,o las s'banas cr!,ientes y las espesas mantas -con el (r6o repentino la cale(acci"n del hotel se hab6a a0eriado/, con0ersaron. ?Bn no hab6an dormido. VI%e 5!: est's hablandoJ Vdi,o :l. *lla se ech" a re6r y enrosc" contra :l los dedos de los pies. Wl se sent6a raro, at!rdido, de !na cierta manera 5!e no hab6a 0!elto a sentir desde antes de la p!bertad, cosa e9tra&a por cierto, pero realU esa sensaci"n de plenit!d, de estar lleno a rebosar, tanto 5!e le hormig!eaban las yemas de los dedos, y tambi:n la cabeAa, y le brillar6an tal 0eA, si se las mirase. odo era posible. V*s de mentiri,illas, InoJ Vdi,o, y ella se dio la 0!elta, sonriendo, y ,!nt" los dos c!erpos como !na doble s. %e mentiri,illas. %e pe5!e&o, c!ando :l y otros chicos encontraban algBn ob,eto enterrado V!n pard!sco gollete de botella, !na c!chara o9idada, !na piedra acaso ag!,ereada por !na 0ie,a alcayataV pod6an con0encerse de 5!e era anti5!6simo. $ab6a e9istido en los tiempos de Feorge Lashington. ?ntes. *ra !na reli5!ia 0enerable e inmensamente 0aliosa. ;e con0enc6an de ello mediante !n acto de 0ol!ntad colecti0o, 5!e al mismo tiempo se oc!ltaban !nos a otros, como de mentiri,illas, pero di(erente. V)ero, Ino 0esJ Vdi,o ellaV. ;i estaba todo predicho. H yo lo sab6a. V)ero, Ipor 5!:J Vdi,o :l, deleitado, atormentadoV. I)or 5!: est's tan seg!raJ V)or5!e es !n C!ento. H los C!entos se c!mplen. V)ero yo no s: 5!e sea !n c!ento. V3a gente de los c!entos n!nca sabe. )ero est' ah6. 7na noche de 0erano, c!ando @!mo era adolescente y se alo,aba en casa de !n hermanastro 5!e era tibiamente religioso, 0io por primera 0eA !n anillo alrededor de la 3!na. 3o obser0" largo rato, inmenso, glacial, tan ancho casi como la mitad del cielo noct!rno, y t!0o la certeAa de 5!e no pod6a signi(icar otra cosa 5!e el @in del #!ndo. *sper", temblando de emoci"n, en a5!el patio s!b!rbano, a 5!e la noche serena estallase en !n apocalipsis, sabiendo todo el tiempo en s! (!ero 6ntimo 5!e no lo har6a: 5!e no hay en este m!ndo nada 5!e no le sea pertinente, y 5!e no depara sorpresas seme,antes. *sa noche so&" con el )ara6so: el )ara6so era !n obsc!ro par5!e de atracciones, pe5!e&o y triste: s"lo !na noria gigante dando 0!eltas y 0!eltas en la eternidad, y !n tBnel 2K

l"brego para di0ertir a los (ieles. ;e despert" ali0iado, y n!nca m's desde entonces crey" en s!s oraciones, pese a 5!e las hab6a reAado por s! hermano sin rencor. DeAar6a g!stoso las de ella, si ella se lo pidieseU pero ella, 5!e :l s!piera, no reAaba ning!naU ella le ped6a, en cambio, 5!e admitiese !na cosa, !na cosa e9tra0agante, tan incompatible con el m!ndo ordinario en el 5!e :l hab6a 0i0ido siempre, tan... ;e ech" a re6r, perple,o: V7n c!ento de hadas Vdi,o. V;!pongo Vdi,o ella, so&olienta. >!sc" hacia atr's, a tientas, la mano de :l y se la pas" alrededorV. ;!pongo, si tB 5!ieres. Wl comprendi" 5!e si 5!er6a ir a donde ella hab6a estado tendr6a 5!e creerU s!po 5!e, si cre6a, podr6a ir a ese l!gar, a!n5!e el l!gar no e9istiera, a!n5!e (!ese de mentiri,illas. #o0i" la mano 5!e ella se hab6a pasado alrededor y a lo largo del c!erpo, y ella gimi" y se apret" contra :l. @!mo b!scaba en s! interior a5!ella 0ol!ntad de anta&o, largo tiempo en des!so. ;i ella iba alg!na 0eA all', :l no 5!er6a 5!edarseU 5!er6a no estar n!nca m's le,os de ella de lo 5!e estaba ahora.

$a vida es corta% o larga

*n mayo, en >os5!edelinde, y en la espes!ra del bos5!e, 3lana ?lice estaba sentada en !na roca 5!e emerg6a, r!tilante, de !n estan5!e pro(!ndo, !n estan5!e horadado en la piedra por el ag!a 5!e ca6a en cascada por !na grieta del alto cantil rocoso. *l torrente, en s! (l!ir incesante a tra0:s de la grieta para ir a 0olcarse en el estan5!e, dec6a !n disc!rso, !n disc!rso siempre repetido pero a la 0eA lleno de inter:s, y 3lana ?lice, pese a haberlo esc!chado m!chas 0eces, le prest" o6dos. ?!n5!e menos delicada y sin las alas, estaba parecid6sima a la chica de la botella de soda. V?b!elo r!cha Vllam", dirigi:ndose al estan5!e, y !na 0eA m'sV: ?b!elo r!cha Vl!ego esper", y en 0ista de 5!e no s!ced6a nada, cogi" dos piedrecitas, las s!mergi" en el ag!a -(r6a y sedosa como s"lo parecen serlo las ag!as 5!e caen en cascada y se embalsan en estan5!es de piedra/, y el chas5!ido 5!e prod!,eron, como disparos de (!sil a la distancia, reson" ba,o el ag!a como ecos m's prolongados 5!e los 5!e habr6a s!scitado en el aire. *ntonces, de algBn l!gar por entre los escondri,os de las enmara&adas hierbas de la orilla emergi" !na gran tr!cha blanca, !na tr!cha albina sin motas ni banda, de o,os grandes, rosados y solemnes. *n el cabrilleo incesante pro0ocado por la cascada parec6a tiritar, se h!biera dicho 5!e g!i&aba los grandes o,os, o 5!e le temblaban 5!iA', c!a,ados de l'grimas -Illorar6an los pecesJ, se preg!nt", no por primera 0eA, 3lana ?lice/. C!ando le pareci" 5!e el peA le prestaba atenci"n, empeA" a contarle c"mo en el oto&o hab6a ido a la Ci!dad y conocido a ese hombre en casa de Feorge Dat"n, y c"mo s!po en el acto -o decidi" al menos rapid6simamente/ 5!e ten6a 5!e ser :l a5!el 5!e, segBn le (!era prometido, ella habr6a de Mencontrar o in0entarN, tal como, literalmente, se lo predi,era Chispa a&os atr's. 28

VH en in0ierno, mientras tB dorm6as Vdi,o con timideA, acariciando con el dedo la 0eta de c!arAo de la roca en 5!e estaba sentada, sonriendo pero sin mirar al peA -p!esto 5!e hablaba de a5!el a 5!ien amaba/V, 0ol0imos, b!eno, nos 0ol0imos a 0er, y nos hicimos promesas... tB sabes Vnot" 5!e el peA sac!d6a la cola (antasmal: ella no ignoraba 5!e a5!:l era !n tema penoso de tratar. ;e estir" c!an larga era sobre la roca (r6a, y con la barbilla apoyada en las manos y los o,os brillantes habl" de @!mo en t:rminos (er0orosos y 0agos 5!e en el peA no despertaron al parecer ent!siasmo alg!no. *lla no se inm!t". en6a 5!e ser @!mo, no pod6a ser ningBn otroV. I<o te pareceJ I<o est's de ac!erdoJ V y l!ego, m's ca!taV: I*star'n satis(echos ellosJ VC!i:n lo sabe Vdi,o sombr6amente el ?b!elo r!chaV. IC!i:n p!ede saber lo 5!e piensan ellosJ V)ero tB di,iste... VHo traigo s!s mensa,es, hi,a. <o esperes de m6 nada m's. V>!eno Vdi,o ellaV. <o 0oy a esperar eternamente. Ho lo 5!iero. 3a 0ida es corta. V3a 0ida Vdi,o el ?b!elo r!cha como si las l'grimas le oprimieran la gargantaV es larga. %emasiado larga Vgir" ca!telosamente las aletas y con !n ra!do mo0imiento de la cola se desliA" hacia atr's, hacia s! escondite. V%iles de todos modos 5!e he 0enido Vle grit" ?lice, ten!e s! 0oA contra el 0oAarr"n de la cascadaV. %iles 5!e yo he c!mplido Vpero ya el peA hab6a desaparecido. 3e escribi" a @!mo: M#e 0oy a casarN, y a :l se le (!e el alma a los pies all6 mismo ,!nto al b!A"n hasta 5!e entendi" 5!e 5!er6a decir con :l. M 6a ab!ela <!be ha echado las cartas escr!p!losamente, !na 0eA para cada parte, tiene 5!e ser el d6a del solsticio de 0erano, y esto es lo 5!e tB tendr's 5!e hacer. )or (a0or por 3a$or sig!e todas las instr!cciones al pie de la letra, o no s: lo 5!e podr6a s!ceder.N )or c!ya raA"n @!mo iba a >os5!edelinde andando, y no 0ia,ando de c!al5!ier otra manera, con !n tra,e de boda 0ie,o, no n!e0o, y comida casera, no comprada, en la mochila, y por la c!al empeAaba ahora a mirar en derredor en b!sca de !n sitio donde pernoctar, !n sitio 5!e deb6a encontrar o mendigar, y por nada del m!ndo pagar.

Arcanos en &os'uedelinde

<o hab6a sospechado 5!e el par5!e ind!strial acabar6a as6, tan de impro0iso y 5!e as6, tan de repente, se hallar6a en pleno campo. Ca6a la noche y @!mo hab6a 0irado hacia el oeste, y los bordes del sendero remendados como !n Aapato 0ie,o, con al5!itr'n de distintos matices, comenAaban a desdib!,arse. ? !no y otro lado los prados y las gran,as descend6an hacia la carreteraU a s! paso los 'rboles centinelas, los 5!e no son ni gran,a ni camino, proyectaban sobre :l, de tanto en tanto, sombras de (ormas caprichosas. 3as maleAas

29

gregarias, las 5!e (rec!entan la 0era de los caminos, pol0orientas, t!pidas y desmelenadas, amigas del hombre y del tr'nsito, lo sal!daban desde las cercas y las Aan,as. Cada 0eA m's espaciado, o6a el A!mbido de algBn a!tom"0ilU !n A!mbido 5!e, intermitentemente, crec6a en intensidad c!ando el 0eh6c!lo s!b6a y ba,aba !na colina, para r!gir de pronto por encima de :l, sorpresi0amente ensordecedor, potente, 0eloA, de,ando a los hierba,os Aarande'ndose y c!chicheando (!riosamente d!rante !n ratoU l!ego el (ragor se aten!aba con la misma celeridad, 0ol06a a ser !n cant!rreo le,ano, se des0anec6a, y s"lo esc!chaba, entonces, la or5!esta de los insectos y el golpeteo r6tmico de s!s propios pasos. %!rante largo rato hab6a estado escalando !na s!a0e pendiente, y ahora, al llegar a la cresta, p!do 0er del otro lado !na ancha (ran,a de campi&a en el apogeo del 0erano. ? tra0:s de ella, en medio de 0ergeles y praderas, contorneando colinas boscosas, descend6a el senderoU y desaparec6a en !n 0alle pr"9imo a !n p!eblecito c!yo campanario desp!ntaba apenas por encima del l!,!riante 0erdor, para reaparecer, !na dimin!ta cinta gris enrosc'ndose en las monta&as aA!les, en c!yo 0alle, en medio de n!bes gordin(lonas, se pon6a el ;ol. H en ese preciso instante, a lo le,os, en !n porche de >os5!edelinde, !na m!,er daba 0!elta !n ?rcano llamado el +ia,e. ?ll6 estaba el +ia,ero, con s! hato a la espalda y el recio cayado en la mano, y ante :l se e9tend6a, largo y sin!oso, el camino a recorrerU y el ;ol, adem's, a!n5!e si poniente o naciente, ella n!nca lo hab6a sabido con certeAa. ;obre !n platillo, al lado de las cartas ya e9tendidas h!meaba lentamente !n cigarrillo obsc!ro. 3a m!,er emp!," el platillo, coloc" en s! sitio en la (ig!ra la carta del +ia,e, y dio 0!elta !na n!e0a carta. *ra el $!:sped. C!ando @!mo lleg" al pie de la primera de las colinas 5!e (estoneaban el camino, se encontr" en !na hondonada, y el ;ol ya se hab6a p!esto.

(unperos

3a 0erdad, pre(er6a encontrar !n sitio c!al5!iera donde dormir, a tener 5!e mendigar hospitalidadU al (in y al cabo lle0aba consigo !n par de mantas. $asta imaginaba 5!e tal 0eA, podr6a encontrar !n establo con !n pa,ar donde echarse a dormir, como les s!cede a los caminantes en los libros -en los libros 5!e :l le6a, al menos/, pero los establos reales 5!e 0e6a al pasar, no s"lo parec6an ser )ropiedad )ri0ada sino tambi:n e9cesi0amente (!ncionales, y estar repletos de animales de gran tama&o. 3o cierto es 5!e empeAaba a sentirse !n poco solo a medida 5!e la noche a0anAaba y 5!e los prados se dil!6an en la obsc!ridadU as6 p!es, c!ando lleg" a !na casa de campo al pie de la colina, s!bi" hasta la cerca de estacas, mientras ca0ilaba sobre c"mo podr6a hacer !na preg!nta 5!e sin d!da habr6a de sonar la mar de e9tra&a. *ra !na casita blanca, arreb!,ada en !na (ronda de t!pidos siempre0erdes. J!nto a la p!erta holandesa de madera 0erde, trepaban por !n emparrado los

2R

pimpollos de !n rosal. ?lg!nas piedras pintadas de blanco marcaban el sendero desde la p!ertaU en el ,ard6n anochecido !n cer0atillo alAaba los o,os hacia :l, paraliAado de asombroU y hab6a enanos sentados en c!clillas sobre setas, o h!yendo, (!rti0os, cargados de tesoros. *n el port"n hab6a !na tablilla de madera rBstica con !na leyenda br!&ida a (!ego: 3os J!n6peros. @!mo le0ant" la aldaba, abri" el port"n, y !na campanilla tintine" en el silencio. *l panel s!perior de la p!erta se abri", 0olcando la claridad amarilla de !na l'mpara. 7na 0oA de m!,er preg!nt": VI?migo o enemigoJ Vy se ech" a re6r. V?migo Vdi,o @!mo, y se encamin" a la p!erta. *l aire, no cab6a la menor d!da, ol6a a ginebra. 3a m!,er 5!e asomaba el torso por encima del panel in(erior de la p!erta holandesa era de a5!ellas c!ya mediana edad se alargaba, si bien @!mo no h!biera podido precisar a 5!: alt!ra de esa alargada mediana edad se encontraba. ;!s cabellos ralos pod6an ser grises o casta&os, !saba !nas ga(as de cristal modelo o,o-de-gato y sonre6a con !na sonrisa de dentad!ra postiAaU los braAos 5!e cr!Aaba sobre la p!erta eran pecosos y maternales. V>!eno Vdi,oV, es 5!e yo a ti no te conoAco. VC!isiera saber Vdi,o @!moV si 0oy bien por este camino a !n p!eblo llamado >os5!edelinde. V<o s: decirte Vdi,o la m!,erV. IJe((J I)odr6as indicarle a este ,o0en c!'l es el camino a >os5!edelindeJ Vesper" desde dentro !na resp!esta 5!e @!mo no oy", y abri" la p!ertaV. )asa Vdi,oV. 3o 0eremos. 3a casa, pe5!e&a y p!lcra, estaba abarrotada de cosas. 7n perro lan!do 0ie,o, decr:pito, le olis5!e" los pies, di0ertido, ,adeandoU @!mo tropeA" con !na mesilla de tel:(ono de bambB, choc" con el hombro contra !na repisa atestada de ch!cher6as, resbal" sobre !n (elp!do y (!e a dar, a tra0:s de !na angosta arcada, a !na salita de estar 5!e ol6a a rosas, a loci"n de bayrum y a los (!egos del pasado in0ierno. Je(( solt" el peri"dico y le0ant" del co,inillo los pies empant!(lados: VI>os5!edelindeJ V(ar(!ll" por entre la pipa y los dientes. V>os5!edelinde. #e dieron alg!nas indicaciones, o cosa parecida. VI+ia,as haciendo a!tostopJ Vla boca descarnada de Je(( se abri" como la de !n peA para e9halar !na bocanada mientras e9aminaba a @!mo con aire d!bitati0o. V<o, a pie, en realidad. *ncima de la chimenea hab6a !n tapete bordado. %ec6a: 4i$ir5 en una #asa

21

&unto al #amino y ser5 una Amiga para el 1ombre, Margaret Junpero 1927 V+oy all6 a casarme. ?hhh, parecieron decir ellos. V>ien VJe(( se p!so de pieV. #arge, trae el mapa. *ra !n mapa del condado o algo as6, m!cho m's detallado 5!e el de @!moU encontr" la constelaci"n de p!eblos 5!e ya conoc6a, n6tidamente delineada, pero de >os5!edelinde ni rastro. V iene 5!e estar por a5!6 VJe(( cogi" !n cabo de l'piA y con !n MhmmmN y !n M0eamosN !ni" los centros de los cinco p!eblos en !na estrella de cinco p!ntas. Folpe" con el l'piA el pent'gono delimitado por los lados de la estrella y mir" a @!mo por encima de s!s ce,as claras. *l tr!co de !n a0eAado lector de mapas, pens" @!mo. ?tisbo la sombra de !n camino 5!e cr!Aaba el pent'gono y empalmaba con el 5!e :l hab6a tomado, y 5!e se interr!mp6a de(initi0amente all6, en ?rroyodelpradoV $mmm Vdi,o. V*sto es pr'cticamente todo c!anto p!edo in(ormarte Vdi,o Je((, mientras 0ol06a a enrollar el mapa. VI)iensas caminar toda la nocheJ Vpreg!nt" #arge. V>!eno..., traigo !n saco de dormir. #arge mir" las mantas poco con(ortables 5!e @!mo lle0aba atadas con correas a la parte s!perior de s! mochila, y (r!nci" los labios. VH s!pongo 5!e no has comido nada en todo el d6a. VEh, s6, !nos bocadillos, Isabe !stedJ, y !na manAana... 3a cocina estaba empapelada con cestas de (r!tas indeciblemente l!,!riosas, !0as aA!les y manAanas encarnadas y melocotones priscos 5!e sobresal6an como nalgas op!lentas de las canastas. )lato h!meante tras plato h!meante, #arge traslad" las 0iandas desde el hornillo al mantel de h!le, y !na 0eA :stas cons!midas, Je(( sir0i" licor de pl'tanos en !nas copitas de color r!b6. *l c!al s!rti" s! e(ecto, y todas las reticencias y cortes6as de @!mo ante la hospitalidad 5!e le brindaban se des0anecieron, y #arge Mprepar" el so(' camaN y p!so a dormir a @!mo en :l en0!elto en !na manta india de color ocre y sepia. %!rante !n rato, desp!:s 5!e los J!n6pero lo de,aran solo, permaneci" despierto, mirando en torno. ;"lo !na lamparilla de noche al!mbraba la estancia, !na 0eladora 5!e imitaba !na minBsc!la caba&a c!bierta de rosas, conectada directamente al ench!(e. ? esa l!A, 0e6a el sill"n de Je((, !no de esos sillones de madera de arce c!yos braAos anaran,ados seme,antes a remos siempre le hab6an parecido tentadores, como si est!0ieran hechos de d!ro y brillante caramelo. +e6a los 0isillos (r!ncidos agitados por la brisa 5!e

22

ol6a a rosas. E6a s!spirar, en s!e&os, al perro lan!do. %esc!bri" otro tapete bordado. *ste dec6a, le pareci", pero no estaba seg!ro: Las #osas que nos hacen Felices nos hacen 'abios, ;e 5!ed" dormido.

Captulo )

'e obser$ar2 que no uso un gui"n entre los dos $ocablos, que escribo 6casa quinta7, no 6casa-quinta78 lo cual es deliberado, V. Sackville !est

3lana ?lice se despert", como siempre, en el momento en 5!e el ;ol irr!mpi" en la alcoba a tra0:s de las 0entanas 5!e miraban al este, con !n sonido como de mBsica. 3iber'ndose de !n p!ntapi: de la colcha estampada, permaneci" acostada !n rato, desn!da sobre los largos haces de ;ol, despertando al tocarse los o,os, las rodillas, los pechos, la cabellera a!rirro,a, y encontr" cada cosa en s! sitio, donde la de,ara la noche anterior. *ntonces se le0ant", se despereA" y, arrodill'ndose ,!nto a la cama, reA", como lo hac6a cada ma&ana desde 5!e aprendiera a hablar. 9h, :undo inmenso, bello y mara$illoso, con el prodigio de las aguas que ondean alrededor y la hermosa hierba que te cubre el pecho oh, :undo, est2s bellamente ata$iado,

Un cuarto de ba*o gtico

Concl!idas las de0ociones, inclin", para poder 0erse en :l c!an larga era, el alto espe,o 0ertical 5!e hab6a pertenecido a s! ab!ela, le (orm!l" la preg!nta de rigor y obt!0o, esa ma&ana, la resp!esta precisaU a 0eces era !n tanto e5!60oca. ;e en0ol0i" en !na larga bata marr"n, dio de p!ntillas !na 0!elta entera para 5!e las orlas des(lecadas echaran a 0olar y sali", ca!telosa, al corredor silencioso y (r6o. ?l pasar ,!nto al est!dio de s! padre, esc!ch" !n 22

instante el clic-clac de la 0ie,a Demington (ab!lando a0ent!ras de cone,os y ratones. ?bri" la p!erta de la alcoba de s! hermana ;ophieU enredada entre las cobi,as, ;ophie dorm6a con !n cabello largo y dorado entre los labios, los p!&os cerrados como los de !n beb:. *l sol de la ma&ana penetr" en la habitaci"n en ese instante, y ;ophie se agit" en s!e&os, (astidiada. 3a mayor6a de las personas se 0en raras c!ando d!ermenU e9tra&as, como si no (!eran ellas. ;ophie c!ando dorm6a era m's ;ophie 5!e n!nca, y a ;ophie le g!staba dormir, y era capaA de dormir en c!al5!ier parte, incl!so de pie. 3lana ?lice se det!0o !n momento a obser0arla, preg!nt'ndose 5!: a0ent!ras tendr6a. >!eno, ya se enterar6a m's tarde, con l!,o de detalles. *n el e9tremo de !na de las espirales del corredor se hallaba el c!arto de ba&o g"tico, el Bnico de la casa con !na ba&era lo bastante larga como para ella. ?rrinconado como estaba en !n reco0eco del edi(icio, el ;ol no hab6a llegado hasta :l toda06aU los 0idrios de colores de los 0itrales estaban en sombras y el (r6o del s!elo embaldosado la hac6a andar de p!ntillas. *l gri(o de la g'rgola reaccion" con !na tos de t6sico, y all' en las entra&as de la casa las ca&er6as con(erenciaron antes de resol0erse a concederle !n poco de ag!a caliente. *l chorro repentino s!rti" s! e(ecto y ?lice se arremang" alrededor de la cint!ra los (aldones de la bata y, sent'ndose en el h!eco trono de aire episcopal, obser0", barbilla en mano, c"mo s!b6a el 0apor desde la ba&era sep!lcralU de pronto, empeAaba a sentirse otra 0eA so&olienta. ir" de la cadena, y c!ando el restallido de los chorros antag"nicos h!bo cesado, se 5!it" la bata, tirit" y entr", ca!telosa, en la ba&era. *l c!arto de ba&o g"tico se hab6a llenado de 0aporU en realidad, era de !n g"tico m's (orestal 5!e eclesial: la b"0eda 5!e se ar5!eaba por encima de la cabeAa de 3lana ?lice se entrelaAaba como !na enramada, y las hiedras, ho,as, Aarcillos y lianas tallados se agitaban por do5!ier dotados de !n incesante ritmo biom"r(ico. *n la s!per(icie de los angostos 0itrales el roc6o se condensaba en gotas sobre los 'rboles de l'mina de c!ento, y sobre los caAadores distantes y los prados di(!sos 5!e los 'rboles enmarcabanU y c!ando el ;ol en s! l'ng!ido andar il!min" por (in las doce o,i0as, trans(ormando en gemas la neblina 5!e s!b6a de la ba&era, 3lana ?lice yac6a reclinada en el estan5!e de !n bos5!e medie0al. ;! bisab!elo hab6a proyectado ese recinto, pero otro hab6a dise&ado los 0itralesU otro c!yo apellido era Con(orteU y con(ortada se sent6a ella. $asta cantaba.

De lado a lado

*n tanto ella se (rotaba y cantaba, s! prometido, con los pies en asc!as, y sorprendido por la (eroA represalia 5!e s!s mBsc!los se tomaban por la caminata del d6a anterior, proseg!6a s! camino. H mientras ella tomaba el desay!no en la larga cocina ang!lar y hac6a planes con s! atareada madre, @!mo escalaba, a pleno ;ol, !na monta&a A!mbante y descend6a a !n 0alle. H c!ando ?lice y ;ophie se llamaban a gritos a tra0:s de los intrincados

24

corredores, y el doctor se asomaba a s! 0entana en b!sca de inspiraci"n, @!mo se deten6a en !na encr!ci,ada, en la 5!e se alAaban, platicando como patriarcas 0enerables, c!atro olmos a&osos. 7n letrero dec6a >os5!edelinde, y s! dedo ap!ntaba hacia !n camino de tierra 5!e descend6a, sin!oso, por !n !mbr6o tBnel de 'rbolesU y mientras lo recorr6a, mirando de lado a lado y preg!nt'ndose 5!: 0endr6a desp!:s, 3lana ?lice y ;ophie, en la alcoba de ?lice, aprontaban el a,!ar 5!e 3lana ?lice !sar6a al d6a sig!iente, en tanto ;ophie le contaba s! s!e&o.

l sue*o de "op+ie

V;o&: 5!e hab6a aprendido !na (orma de ahorrar el tiempo 5!e no 5!er6a malgastar, y de g!ardarlo para poder !sarlo c!ando me hiciera (alta. Como por e,emplo el tiempo 5!e se pierde esperando en !n cons!ltorio m:dico, o c!ando 0!el0es de !n l!gar en el 5!e no lo pasaste bien, o c!ando esperas !n a!tobBs..., todos esos pe5!e&os inter0alos inBtiles. >!eno, era s"lo c!esti"n de ,!ntarlos y doblarlos !nos encima de otros como ca,as rotas para 5!e oc!pasen menos l!gar. *n realidad, era ('cil, en c!anto te dabas c!enta de 5!e lo pod6as hacer. <adie pareci" sorprenderse en lo m's m6nimo c!ando yo di,e 5!e hab6a aprendido a hacerloU #am' no hiAo otra cosa 5!e asentir con !n gesto y sonre6r, IsabesJ, como si todo el m!ndo aprendiera a cierta edad a hacer esas cosas. 3o rompes simplemente por los doblecesU ten c!idado de no perder ning!noU apl'stalos bien. )ap' me daba !no de esos sobres enormes de !na especie de papel ,aspeado para 5!e yo lo g!ardase, y c!ando :l me lo daba me acordaba de haber 0isto a5!6 y all' sobres seme,antes y de haberme preg!ntado para 5!: ser0ir6an. *s c!rioso como te in0entas rec!erdos en los s!e&os para e9plicar la historia Vmientras hablaba, los dedos ligeros de ;ophie se a(anaban sobre !n dobladillo, y 3lana ?lice no siempre entend6a lo 5!e le dec6a por5!e le hablaba con al(ileres en la boca. %e c!al5!ier manera, no era ('cil seg!ir el hilo del s!e&o, y ?lice se ol0idaba de cada incidente apenas ;ophie se lo contaba, tal como si (!era ella 5!ien los est!0iese so&ando. *ligi" y apart" !n par de Aapatos de sat:n, y se encamin", con aire distra6do, hacia el balconcito de s! miradorV. *ntonces me as!staba Vdec6a ;ophie en a5!el momentoV. en6a ah6 ese sobre pa0oroso lleno a tope de tiempo desdichado, y no sab6a c"mo hacer para sacar !n poco y !sarlo sin 5!e se me escapara toda esa espera y esa cosa horripilante. *ra como si h!biese hecho mal en empeAar con eso. %e todos modos... V3lana ?lice miraba all' aba,o el camino de la entrada, !n sendero pard!Aco con !na tierna espina dorsal de maleAa, toda tr:m!la en la (ronda. ?ll', al (inal del sendero, los pilares del portal"n crec6an desde el m!ro en !na c!r0a sBbita, rematado cada !no por !na bola gran!losa como !na naran,a de piedra gris. *n el momento en 5!e ella miraba, !n +ia,ero se deten6a, 0acilante, ,!nto al portal"n. *l coraA"n le dio !n 0!elco. ;e hab6a sentido tan (eliAmente serena todo ese d6a, 5!e hab6a decidido 5!e :l no iba a 0enir, 5!e de alg!na manera s! coraA"n sab6a 5!e :l no llegar6a hoy, y 5!e no hab6a por lo tanto raA"n alg!na para agitarse y des(allecer de impaciencia. H ahora la sorpresa le hab6a tocado el coraA"n. 2=

V%esp!:s, todo se embar!llaba. *ra como si ya no h!biera tiempo 5!e no est!0iese roto, apret!,ado y g!ardado, y 5!e ya no (!era yo 5!ien hac6a eso, sino 5!e se est!0iera haciendo soloU y todo c!anto 5!edaba era tiempo pa0oroso, tiempo de cr!Aar corredores, tiempo de despertarse en mitad de la noche, tiempo de nada 5!e hacer... 3lana ?lice de," 5!e s! coraA"n se agitara, ya 5!e de todos modos no se le oc!rr6a nada 5!e decir. ?ba,o, @!mo se acercaba, despacio, y como atemoriAado por algo, ella no sab6a 5!:U pero c!ando s!po 5!e la 0e6a, se desat" el cint!r"n, y con !na ligera sac!dida se desprendi" de la bata casta&a, de,'ndola resbalar por los braAos hasta las m!&ecas, y p!do sentir sobre la piel, como manos (rescas y c'lidas, la sombra del (olla,e y la tibieAa del ;ol.

Perdida

7n (!ego 5!e comenAaba en las plantas de los pies le trepaba por las piernas hasta media pantorrilla, como si la prolongada (ricci"n de la caminata se las h!biese recalentado. 3a cabeAa le A!mbaba, dolorida, al ;ol del mediod6a, y !n dolor cortante, (ili(orme, le atormentaba la cara interna del m!slo derecho. )ero estaba en >os5!edelindeU de eso no le cab6a ning!na d!da. Ha mientras ba,aba por el sendero hacia la casa inmensa y m!lti(ac:tica s!po 5!e no tendr6a 5!e pedir indicaciones a la anciana se&ora 5!e 0e6a en el porche, por5!e no necesitaba ning!naU hab6a llegado. H c!ando se acercaba a la casa, 3lana ?lice en persona se mostr" para :l. >alanceando en la mano la mochila manchada de s!dor, @!mo se det!0o a contemplarla. <o se atre06a a responderle Vall', en el porche, estaba la se&ora ancianaV pero no pod6a apartar de ella la mirada. V)reciosa, InoJ Vdi,o al cabo la anciana. ;entada m!y erg!ida, le sonre6a desde s! pa0o real de mimbreU ten6a a s! lado !na mesita acristalada sobre la c!al estaba haciendo !n solitario. @!mo se sonro," le0ementeV. %e 0erdad, preciosa Vrepiti" la m!,er, en !n tono !n poco m's alto. VS;6T V;6..., tan e95!isita. #e alegra 5!e sea lo primero 5!e has 0isto al llegar, desde el sendero. 3os bastidores son n!e0os, pero el balc"n y toda la maniposter6a son los originales. I<o 5!ieres s!bir al porcheJ *s di(6cil con0ersar as6. Wl 0ol0i" a mirar hacia el balc"n, pero ?lice hab6a desaparecidoU ahora s"lo 5!edaba !n te,ado e9tra0agante pintado por el ;ol. ;!bi" al porche encol!mnado. VHo soy @!mo >arnable. V;6. Ho soy <ora <!be. I<o 5!ieres sentarteJ Vrecogi" con destreAa las cartas y las g!ard" en !n bolso de terciopeloU acto seg!ido g!ard" el bolso en !na ca,a de mar5!eter6a.

2G

V@!e !sted, entonces, 5!ien estip!l" las condiciones, lo del tra,e, lo de 0enir andando y todo lo dem's. VEh, no Vdi,o ellaV. Ho s"lo las desc!br6. V7na especie de pr!eba. V)!ede ser. <o s: Vla s!gerencia pareci" sorprenderla. %el bolsillo del pecho, en el 5!e lle0aba pinchado !n pa&!elo limp6simo e inBtil, sac" !n cigarrillo pardo y lo encendi" con !na cerilla de cocina 5!e (rot" en la s!ela de s! Aapato. 3le0aba !n 0estido de !na tela ligera, estampada con !n moti0o apropiado para se&oras de edad, si bien @!mo no recordaba haber 0isto n!nca !no de !n 0erdeaA!l tan intenso ni con ho,as, (lorecillas y lianas tan intrincadamente entrelaAadas, como arrancadas al d6a mismoV. Ho dir6a sin embargo 5!e pro(il'cticas, en general. VI$!mJ V)or t! propia seg!ridad. V?h, ya 0eo Vd!rante !n rato g!ardaron silencio, !n silencio tran5!ilo y sonriente el de la t6a ab!ela <!be, el de @!mo, e9pectanteU sent6a el calor 5!e le s!b6a por el c!ello abierto de la camisaU se dio c!enta de 5!e era domingo. ;e aclar" la 0oAV. I*l doctor y la se&ora >ebeag!a est'n en la iglesiaJ V>!eno, en cierto sentido Vera c!riosa esa (orma de contestar a todo c!anto :l dec6a, como si (!era !na idea 5!e n!nca se le h!biese oc!rrido antesV. I*res religiosoJ Wl hab6a estado esperando con temor esa preg!nta. V>!eno... VempeA". V3as m!,eres s!elen ser m's propensas a serlo, Ino te pareceJ V;!pongo 5!e s6. *n el medio en 5!e me cri:, a nadie le preoc!paba demasiado. V#i madre y yo sent6amos la religi"n con m!cha m's (!erAa 5!e mi padre, o 5!e mis hermanos. ?!n5!e tal 0eA ellos hayan s!(rido por eso mismo m's 5!e nosotras. @!mo no encontr" nada 5!e responder, ni s!po si el hecho de 5!e ella lo obser0ase ahora con !na atenci"n tan reconcentrada signi(icaba 5!e esperaba de :l !na resp!esta, 5!e no la esperaba, o 5!e era p!ra y simplemente m!y corta de 0ista. V ambi:n mi sobrino, el doctor >ebeag!a...U b!eno, desde l!ego, est'n los animales, ellos s6 le interesan. *s lo 5!e realmente le interesa. odo lo dem's, lo pasa por alto. VI7n pante6sta, o algo as6J VEh, no. <o es tan tonto. *s como si... Vmo0i" el cigarrillo en el aireV como si las cosas no e9istieran para :l. Eh, S5!i:n est' a5!6T 2K

7na m!,er con !na ancha pamela acababa de entrar por el portal"n montada en !na bicicleta. +est6a !na bl!sa, estampada como la de <!be, pero de !n dib!,o m's 0isible, y !n par de holgados pantalones t:,anos. %esmont" sin m!cha destreAa y de la cesta de la bicicleta sac" !n c!bo de maderaU c!ando se inclin" la pamela hacia atr's, @!mo reconoci" a la se&ora >ebeag!a. Wsta se acerc" y se sent" pesadamente en la escalera. V<!be Vdi,oV, es la Bltima 0eA 5!e te pido conse,o c!ando 0oy a b!scar bayas. V*l se&or y yo Vdi,o <!be animadamenteV est'bamos hablando de religi"n. V<!be Vdi,o la se&ora >ebeag!a en tono sombr6o, mientras se rascaba el tobillo por encima de !na alpargata deshilachada a la alt!ra del dedo gordoV. <!be, me perd6. V ! c!bo est' repleto. V#e perd6. *l c!bo, caramba, lo llen: en los primeros dieA min!tos, apenas lleg!:. VH b!eno. C!: m's 5!ieres. V B no di,iste 5!e yo me iba a perder. VHo no lo preg!nt:. $!bo !na pa!sa. <!be (!maba. 3a se&ora >ebeag!a se rascaba el tobillo con aire abstra6do. @!mo -a 5!ien no le import" 5!e la se&ora >ebeag!a no lo h!biese sal!dadoU a decir 0erdad, ni lo hab6a notado: !na consec!encia de haber crecido an"nimo/ t!0o tiempo de preg!ntarse por 5!: <!be no hab6a dicho t no lo preguntaste. V*n materia de religi"n Vdi,o la se&ora >ebeag!aV, preg!ntad a ?!beron. V?h. ?h6 lo tienes. <o !n hombre religioso Va @!moV: #i hermano mayor. V<o piensa en otra cosa Vdi,o la se&ora >ebeag!a. V;6 Vdi,o <!be, pensati0aV, s6. H b!eno, ah6 lo tienes. VI*res religiosoJ Vle preg!nt" a @!mo la se&ora >ebeag!a. V<o, no es Vdi,o <!beV. )or s!p!esto, estaba ?!g!st. V<o t!0e !na in(ancia religiosa Vdi,o @!moU sonri"V. ;!pongo 5!e era algo as6 como !n polite6sta. VI7n 5!:J Vdi,o la se&ora >ebeag!a. V*l )ante"n. $e tenido !na ed!caci"n cl'sica. V)or algo hay 5!e comenAar Vrep!so ella, mientras sacaba ho,itas y bichitos de s! c!bo de bayasV. Wstas han de ser casi las Bltimas de las malditas. #a&ana, gracias al cielo, es el d6a del solsticio.

28

V#i hermano ?!g!st Vdi,o <!beV. *l ab!elo de ?lice, tal 0eA :l era religioso. ;e march". ? tierras desconocidas. VI7n misioneroJ Vpreg!nt" @!mo. VEh, s6 Vdi,o <!beU !na 0eA m's, parec6a sorprendida por la ideaV. ;6, p!ede 5!e s6. V*llas ya han de estar 0estidas Vdi,o la se&ora >ebeag!aV. )odr6amos entrar.

Una alcoba imaginaria

3a p!erta-mos5!itera era antig!a y amplia, el madera,e per(orado y !n poco des0enci,ado para los e(ectos del 0erano, y la alambrera, panAona en los ba,os a consec!encia de los a&os y a&os de atolondradas salidas in(antilesU los goAnes o9idados gimieron c!ando @!mo tir" de la manilla de porcelana. Cr!A" el !mbral. *n el 0est6b!lo, alto y br!&ido, el aire ol6a a noche (resca encerrada y a los (!egos del pasado in0ierno, a sa5!itos de la0anda en armarios con manillas de bronce repletos de ropa blanca... I? 5!: m'sJ 3os de la cera, el sol, las especias meAcladas entraron con la l!minosidad del d6a de ,!nio c!ando la p!erta-mos5!itera gimi" y se cerr" tras de :l con !n golpe seco. 3a escalera, (rente a :l, s!b6a por etapas, en semic6rc!lo, hasta el piso sig!iente. *n el primer rellano, a la l!A de !na 0entana de arco, 0estida ahora con !nos t:,anos hechos 6ntegramente de remiendos, estaba s! prometida. 7n poco m's atr's se hallaba ;ophie, ahora !n a&o mayor, pero aBn no tan alta, con delgado 0estido blanco y !n mont"n de anillos. V$ola Vdi,o 3lana ?lice. V$ola Vdi,o @!mo. V?compa&adlo arriba Vdi,o la se&ora >ebeag!aV. 3o he p!esto en la alcoba imaginaria. H estoy seg!ra de 5!e 5!err' la0arse. V3e palme" el hombro, y @!mo p!so el pie en el primer pelda&o. *n los a&os por 0enir se preg!ntarla, alg!nas 0eces despreoc!padamente, otras con 0erdadera ang!stia, si, desp!:s de haber entrado all6 esa primera 0eA, hab6a en 0erdad 0!elto a salirU pero en a5!el momento s!bi", simplemente hasta donde ella estaba, delirante de (elicidad por el mero hecho de haber llegado al (in, al cabo de !na larga y e9tra&a tra0es6a, y de 5!e ella le diese la bien0enida con los o,os casta&os cargados de promesas -y acaso (!era :sa la Bnica (inalidad del 0ia,e, s! (elicidad de ese momento, y de ser as6, !na (elicidad mara0illosa y per(ecta para :l/, y 5!e, cogiendo s! mochila y tom'ndolo de la mano, lo cond!,era a las regiones altas y (rescas de la casa. V<o me 0endr6a mal !n ba&o Vdi,o, !n poco sin aliento. *lla inclin" la gran cabeAa ,!nto a s! o6do y di,o:

29

VHo misma te la0ar: a lametaAos, como !na gata. V%etr's de ellos ;ophie se tronchaba de la risa. V*l corredor Vdi,o ?lice, desliAando la mano a lo largo del (riso obsc!ro. )almeaba, al pasar, los pomos de cristal de las p!ertasV: *l c!arto de )ap' y #am'. *l est!dio de )ap'... shh. #i c!arto... I0esJ V@!mo se asom" a espiar y 0io, m's 5!e c!al5!ier otra cosa, s! imagen re(le,ada en el alto espe,o.V *l est!dio imaginario. )or esta escalera se s!be a la 0ie,a orrer6a. Firas primero a la iA5!ierda, y desp!:s a la iA5!ierda. V*l corredor parec6a conc:ntrico y @!mo se preg!nt" c"mo se las ingeniaban todas a5!ellas habitaciones para desembocar en :l. V?5!6 Vdi,o ella. 3a habitaci"n era de !na (orma indiscernibleU el cielo raso se inclinaba br!scamente hacia !no de los 'ng!los, lo 5!e hac6a 5!e de !no de los lados (!ese m's ba,o 5!e del otroU tambi:n las 0entanas eran m's pe5!e&as de ese ladoU la habitaci"n parec6a m's espaciosa de lo 5!e era, o m's pe5!e&a de lo 5!e parec6a, no p!do decidir c!'l de las dos. ?lice arro," la mochila encima de la cama, angosta y c!bierta, por ser 0erano, de pl!meti s!iAo. V*l c!arto de ba&o est' aba,o, en el corredor Vdi,o ?liceV. ;ophie, 0e y abre el gri(o. VI$ay !na d!chaJ Vpreg!nt" :l, imaginando el d!ro chorro de ag!a (resca. VC!: 0a Vdi,o ;ophieV, 6bamos a moderniAar la (ontaner6a, pero ya no sabemos d"nde est'... V;ophie. ;ophie sali" y cerr" la p!erta. )rimero 5!e nada, ella 5!iso probar el s!dor 5!e le brillaba en el c!ello y en la (r'gil cla06c!laU l!ego, :l decidi" desatarle los (aldones de la camisa 5!e se hab6a an!dado deba,o de los pechosU desp!:s, pero ya impacientes, se ol0idaron de hacer t!rnos y combatieron en silencio, '0idamente el !no sobre el otro, como piratas reparti:ndose !n tesoro largamente codiciado, largamente imaginado, largamente esperado.

n el !ardn tapiado

? mediod6a, ,!ntos y a solas, com6an emparedados de manteca de cacah!ete y manAana en el ,ard6n del (rente trasero de la casa. VI*l (rente traseroJ 3os 'rboles se asomaban, op!lentos, por encima de la tapia gris, como tran5!ilos espectadores apoyados sobre los codos. 3a mesa de piedra, en !n rinc"n, a la sombra magn'nima de !n haya, conser0aba las manchas

4R

espiraladas de las or!gas aplastadas en otros 0eranosU los 0istosos platos de papel reposaban, ten!es y e(6meros, sobre el espesor de la piedra. @!mo hac6a es(!erAos por limpiarse el paladarU no sol6a comer manteca de cacah!ete. V*sto era el (rente, antes Vdi,o ?liceV. %esp!:s, hicieron el ,ard6n y le0antaron la tapia, y entonces el (ondo pas" a ser el (rente. %e todos modos, era !n (rente, y ahora es el (rente trasero. V;e sent" en el banco a horca,adas y le0ant" del s!elo !na ramita mientras con el me&i5!e apartaba !n cabello brillante 5!e se le hab6a desliAado entre los labios. Con traAos r'pidos bos5!e," en la tierra !na estrella de cinco p!ntas. @!mo obser0aba el dib!,o y la tiranteA de los t:,anos de ?lice.V *n realidad no es esto Va&adi" ?lice mirando s! estrella a 0ista de p',aroV, pero b!eno, es algo as6. @6,ate, es !na casa de p!ras (achadas. 3a constr!yeron a modo de m!estrario. #i bisab!elo. e escrib6 sobre :l. Wl la constr!y", para 5!e la gente 0iniera a 0erla y a mirarla desde c!al5!ier 'ng!lo, y elegir el estilo de casa 5!e 5!er6aU por eso es tan loca por dentro. *s tantas casas a la 0eA, metidas !na dentro de otra, o entrecr!Aadas, con todos los (rontispicios bien a la 0ista. VIC!:J VWl la hab6a estado obser0ando mientras ella hablaba, no esc!chando lo 5!e dec6aU ?lice lo 0io en s! rostro y se ech" a re6r. V#ira, I0esJ V#ir" lo 5!e ella le mostraba, el largo (rente trasero. *ra !n (rontispicio cl'sico, se0ero, s!a0iAado por la hiedra 5!e manchaba como con l'grimas obsc!ras la piedra grisU con altas 0entanas abo0edadasU @!mo reconoci" los detalles sim:tricos como pertenecientes a los "rdenes cl'sicos: biseles, col!mnas, plintos. ?lg!ien estaba asomado a !na de las 0entanas altas con aire melanc"lico.V ?hora, 0en conmigo. V%io !n gran mordisco -grandes dientes/ y lo lle0" de la mano a lo largo de ese (rente 5!e parec6a abrirse como !n escenario a medida 5!e lo recorr6anU donde parec6a liso, cobraba relie0eU donde parec6a descollar, se replegabaU los pilares se trans(ormaban en pilastras, y desaparec6an. Como en !na de esas (ig!ras tro5!eladas de los c!entos para ni&os, 5!e c!ando se las giran cambian de gesto, del malh!mor a la sonrisa, el (rente de la casa se alteraba, y c!ando llegaron a la pared op!esta, y se 0ol0ieron a mirar, era !n alegre (also !dor, con aleros pro(!ndos y ond!lados y chimeneas arracimadas como c"micos sombreros de copa. 7na de las amplias 0entanas del batiente se abri" en el seg!ndo piso -y !no o dos cristalitos de colores centellearon en los 0itrales/, y ;ophie se asom", haciendo se&as con las manos. V@!mo Vdi,oV, c!ando hayas acabado de merendar tienes 5!e s!bir a la biblioteca a hablar con )ap'. VH all6 se 5!ed", asomada, los braAos cr!Aados sobre el al(:iAar, mir'ndolo y sonriendo, como (eliA por haberle dado esa noticia. VEh, ya, ya Vle respondi" @!mo con displicencia. Degres" a la mesa de piedra, en tanto la casa se trad!c6a otra 0eA al lat6n. 3lana ?lice se estaba comiendo el emparedado de @!moV. IC!: le 0oy a decirJ VCon la boca llena, ?lice se encogi" de hombros.V IH si me preg!nta: 0eamos, ,o0en, 5!: perspecti0a tiene !stedJ V*lla se ri", tap'ndose la boca, como se hab6a re6do a5!ella 0eA en la biblioteca de Feorge Dat"n.V >!eno, no p!edo decirle p!ra y simplemente 5!e leo la g!6a tele("nica. V3a inmensidad de la a0ent!ra en 5!e estaba a p!nto de embarcarse, y la ob0ia responsabilidad del doctor >ebeag!a de hac:rsela notar 41

se posaron sobre s!s hombros como p',aros. %e pronto, se sinti" inseg!ro, t!0o d!das. #ir" a s! gigantesa adorada. )or5!e I5!: perspecti0as ten6a :l, a (in de c!entasJ I)od6a acaso e9plicarle al doctor 5!e s! hi,a, como 5!ien dice de !n pl!maAo, de !na simple mirada, le hab6a c!rado s! anonimato, y 5!e a :l con eso le bastabaJ IC!e !na 0eA celebrada la boda -y aceptado c!al5!ier compromiso religioso 5!e ellos 5!isieran hacerle as!mir/ pretend6a, simplemente, 0i0ir (eliA el resto de s! 0ida, como toda la dem's genteJ *lla hab6a sacado !n pe5!e&o cortapl!mas y estaba mondando, en !na larga cinta segmentada, !na manAana 0erde. *lla ten6a esas habilidades. H :l I5!: m:ritos ten6a :l para o(recerleJ VI e g!stan los ni&osJ Vpreg!nt" ella, sin apartar los o,os de s! manAana.

Casas e +istorias

3a biblioteca estaba casi a osc!ras, de ac!erdo con la 0ie,a (iloso(6a de mantener la casa cerrada en los d6as bochornosos del 0erano para 5!e se conser0e (resca. *staba (resca. )ero el doctor >ebeag!a no estaba all6. ? tra0:s de las encortinadas 0entanas o,i0ales 0io a 3lana ?lice y a ;ophie, 5!e con0ersaban en el ,ard6n ,!nto a la mesa de piedra, y se sinti" como !n ni&o, castigado o en(ermo, sin permiso para salir a ,!gar. >osteA", ner0ioso, y recorri" con la 0ista los t6t!los m's cercanos. ;e h!biera dicho 5!e nadie en m!cho tiempo hab6a sacado !n libro de a5!ellos abarrotados ana5!eles. $ab6a series de sermones, 0olBmenes de Feorge #ac%onald, ?ndrew Jac1son %a0is, ;wedenborg. 7n par de metros estaban oc!pados por los c!entos para ni&os del doctor, bonitos, en rBstica, con t6t!los rec!rrentes. ?lg!nos cl'sicos magn6(icamente enc!adernados se apoyaban contra !n b!sto an"nimo coronado de la!reles. >a," el ;!etonio, y ,!nto con :l descendi" !n opBsc!lo 5!e al parecer alg!ien hab6a colocado entre los 0olBmenes a modo de c!&a. *ra !n e,emplar 0ie,6simo, descolorido, con las p!ntas de las ho,as gastadas y dobladas como ore,as, e il!straciones nacaradas en (otograbado. ;e tit!laba: Las casas quintas y sus historias . *mpeA" a 0ol0er las ho,as con c!idado para 5!e no se desmen!Aara la cola 0ie,a y reseca 5!e las manten6a !nidas, 0iendo al pasar !mbr6os ,ardines de (lores negras, !n castillo sin techo edi(icado en !na isla en medio de !n r6o por !n magnate de la ind!stria te9til, !na casa constr!ida con barriles de cer0eAa. ?l 0ol0er !na p'gina, alA" la 0ista. 3lana ?lice y ;ophie ya no estaban all6. 7n plato de papel sali" de la mesa y con !na pir!eta de ballet se desliA" hasta el s!elo. ?hora 0e6a !na (otogra(6a de dos personas sentadas a !na mesa de piedra, tomando el t:. $ab6a !n hombre 5!e se parec6a al poeta Heats, con !n tra,e de 0erano claro y !na corbata a l!nares, el cabello blanco y ab!ndante, los o,os 0elados por los re(le,os de la l!A del sol sobre s!s anteo,osU y !na m!,er m's ,o0en con !n ancho sombrero blanco, las (acciones del rostro trig!e&o ensombrecidas ba,o el ala de la pamela y di(!sas, a ca!sa 5!iA' de !n

42

mo0imiento br!sco. %etr's de ellos se 0e6a !na parte de la casa en c!yo interior se hallaba @!mo en a5!el momento, y ,!nto a ellos, tendiendo !na mano dimin!ta en direcci"n a la m!,er, 5!e tal 0eA la 0e6a y se inclinaba para cogerla, o tal 0eA no -era di(6cil precisarlo/, hab6a !na (ig!ra, !n persona,e, !na criat!ra pe5!e&6sima de !nos treinta cent6metros de alt!ra tocada con !n bonete c"nico y calAada con bab!chas p!ntiag!das. ;!s rasgos toscos, inh!manos, tambi:n parec6an borroneados a ca!sa de !n mo0imiento br!sco, y parec6a tener !n par de alas translBcidas, como las de !n insecto. *l ep6gra(e dec6a: MJohn >ebeag!a y s! esposa -+iolet QarAales/U el(o. >os5!edelinde, 1912N. ?l pie de la (otogra(6a el a!tor a&ad6a el sig!iente comentario: M3a m's peregrina de las e9tra0agancias ar5!itect"nicas de (inales del siglo es 5!iA' la llamada )osquedelinde, obra de John >ebeag!a, a!n5!e en !n sentido estricto no (!era en modo alg!no concebida como !na e9tra0agancia. ;! historia comienAa con la primera p!blicaci"n, en 188R, del libro de >ebeag!a, La arquitectura de las casas quintas . *ste encantador y rele0ante compendio de la ar5!itect!ra 0ictoriana de la regi"n dio renombre al ,o0en >ebeag!a, 5!ien m's tarde pasar6a a integrar, como socio, el a(amado e5!ipo de ar5!itectos paisa,istas Dat"n y )iedra. *n 1894 >ebeag!a proyect", a modo de il!straci"n conglomerada de las l'minas de s! ya (amoso libro, el edi(icio de >os5!edelinde, combinando en :l 0arias casas de estilos di0ersos y dimensiones di(erentes 5!e chocaban entre s6, y literalmente imposible de describir. C!e presente !n aspecto -o aspectos/ de orden y l"gica es !n m:rito 5!e corresponde acreditar al talento -ya meng!ante/ de John >ebeag!a. *n 189K, >ebeag!a contra,o matrimonio con +iolet QarAales, !na ,o0en inglesa, hi,a del predicador m6stico heodore >!rne QarAales, y d!rante s! 0ida de casado cay" por completo ba,o la in(l!encia de s! esposa, !na espiritista magn:tica, de c!yas ideas y creencias aparecen imb!idas ya las ediciones !lteriores de La arquitectura de las casas quintas , a c!yo te9to el a!tor incorpora cantidades siempre crecientes de !na (iloso(6a teos"(ica o idealista, sin s!primir sin embargo !na sola l6nea del material original. 3a se9ta y Bltima impresi"n -191R/ t!0o 5!e ser editada con medios pri0ados, p!es las editoriales comerciales no se mostraron disp!estas a hacerse cargo de ella, y contiene toda06a todas las l'minas de la edici"n de 188R. N*n a5!ellos a&os los >ebeag!a re!nieron en s! entorno a toda !na pl:yade de personas de ideas a(ines a las s!yas, entre ellos artistas, estetas y sensiti0os hastiados del m!ndo. *l c!lto t!0o, desde s!s inicios, !n cierto cariA anglo(ilo, y entre los corresponsales interesados se contaban el poeta Heats, J. #. >arrie, 0arios il!stradores (amosos y la clase de personalidad Xpo:ticaX 5!e t!0o la posibilidad de (lorecer d!rante a5!el crepBsc!lo (eliA 5!e precedi" a la Fran F!erra, y 5!e a la l!A 'spera y 0iolenta de la :poca act!al ha desaparecido por completo. N7na circ!nstancia interesante es el hecho de 5!e esas personas p!dieran bene(iciarse de la despoblaci"n general de las (incas r!rales 5!e se prod!,o en la Aona en a5!ella :poca. *l pent'gono de las cinco 0illas 5!e rodean a >os5!edelinde 0io los talones de los pe5!e&os terratenientes empobrecidos 5!e emigraban hacia la 7rbe y hacia el Eeste, y las caras pl'cidas de los poetas 5!e, h!yendo de la cr!da realidad econ"mica, 0en6an a oc!par s!s (incas. C!e todos los 5!e permanecieron de a5!el pe5!e&o cen'c!lo (!eran

42

Xob,etores de concienciaX en !na hora de e9trema necesidad de la naci"n no tiene por 5!: sorprenderU ni tampoco el hecho de 5!e ni !n solo rastro de s!s e9tra0agantes y (Btiles misterios haya sobre0i0ido hasta el presente. N*n la casa 0i0en toda06a los herederos de >ebeag!a. ;e sabe de la e9istencia de !n caser"n de 0eraneo, !na gen!ina e9tra0agancia ar5!itect"nica, en a5!ellos solares -0ast6simos/, pero ni la casa ni los ,ardines 5!e la circ!ndan est'n abiertos al pBblico.N I*l(oJ

l conse!o del doctor

V>ien, se s!pone 5!e tenemos 5!e con0ersar !n poco Vdi,o el doctor >ebeag!aV. I%"nde pre(ieres sentarteJ @!mo eligi" !na b!taca acolchonada, tapiAada en c!ero. *l doctor >ebeag!a, en el so(', se pas" !na mano por la cabeAa canosa, se ch!p" !n moment" los dientes, y al (in tosi", como para entrar en materia. @!mo ag!ardaba la primera preg!nta. VI e g!stan los animalesJ V>!eno Vdi,o @!moV. <o he conocido m!y m!chos. ? mi padre le g!staban los perros. V*l doctor >ebeag!a mene" la cabeAa con aire desil!sionado.V ;iempre he 0i0ido en ci!dades, o en s!b!rbios. #e g!sta esc!char a los p',aros, por la ma&ana. V$iAo !na pa!sa.V $e le6do s!s c!entos. #e parecen... s!mamente... s!mamente realistas, dir6a. H sonri", !na sonrisa ad!lona rep!lsi0a -lo sab6a/, pero el doctor >ebeag!a ni si5!iera pareci" reparar en ella. an s"lo s!spir", hondamente. V;!pongo Vdi,oV 5!e sabes en 5!: brete te est's metiendo. *sta 0eA (!e @!mo el 5!: carraspe", a modo de introd!cci"n. V>!eno, se&or, s: desde l!ego 5!e no p!edo brindarle a ?lice el esplendor a 5!e est' acost!mbrada, al menos no de momento. *stoy... estoy b!scando. $e recibido !na b!ena ed!caci"n, nada (ormal en realidad, pero estoy b!scando la (orma de !tiliAar mis..., lo 5!e s:. )odr6a ense&ar. VI*nse&arJ V3os cl'sicos. *l doctor hab6a estado contemplando, all' arriba, los altos ana5!eles abarrotados de 0olBmenes obsc!ros. V$!m. *sta habitaci"n me crispa los ner0ios. +e a hablar con el m!chacho en la biblioteca, dice #am'. <o 0engo n!nca a5!6, si p!edo e0itarlo. IC!: es lo 5!e ense&as, dicesJ 44

V>!eno, toda06a no. *stoy... pensando en eso. VI;abes escribirJ ? mano, 5!iero decir. *s m!y importante para !n maestro. VEh, s6. engo b!ena letra. V;ilencio.V engo algBn dinero, !na herencia... VEh, dinero. *so no es problema. <osotros somos ricos. V3e sonri".V Dicos como Creso. V;e reclin" contra el respaldo, apret'ndose !na rodilla de (ranela con s!s manos sing!larmente pe5!e&as.V )or parte de mi ab!elo, principalmente. *ra ar5!itecto. H tambi:n m6a, de mis c!entos. H hemos sido bien aconse,ados. VCla0" en @!mo !na mirada e9tra&a, casi compasi0a.V Con eso siempre p!edes contar, con b!enos conse,os. V3!ego, como si :l mismo acabara de dar !n b!en conse,o, descr!A" las piernas, se palme" las rodillas, y se p!so de pie.V >ien, tengo 5!e marcharme. I e 0er: en la cenaJ %e ac!erdo. <o te (atig!es. #a&ana te espera !n largo d6a. V%i,o las Bltimas palabras ya (!era de la p!erta, tan ansioso estaba por salir.

De las casas 'uintas

3as hab6a 0isto ya, !n poco m's arriba, detr's de las p!ertas-0idrieras, c!ando el doctor >ebeag!a estaba aBn sentadoU ahora, encaram'ndose de rodillas sobre el so(', gir" la lla0e cincelada en la cerrad!ra y abri" la p!ertecita de cristal. ?ll6 estaban, las seis ,!ntas, tal como lo e9plicaba el (olleto, escr!p!losamente grad!adas segBn s! grosor. ?lrededor a ellas, todas ,!ntas en hilera o apiladas, hab6a otras, otros e,emplares, 5!iA's. ;ac" la m's delgada, !no o dos cent6metros de espesor. La arquitectura de las casas quintas. C!bierta en h!ecograbado, con el t6t!lo en esa letra de estilo 0ictoriano MrBsticoN -en diagonal/ 5!e se rami(ica en tallos y ho,as. 3a coloraci"n oli0'cea del (olla,e m!erto. $o,e" r'pidamente las pesadas p'ginas. *l )erpendic!lar, )leno o #odi(icado. 3a +illa a la 8taliana, apropiada para !na residencia en campo llano o tierra campa. *l !dor y el <eocl'sico #odi(icado, a5!6, castamente, en p'ginas separadas. *l Cottage. 3a Casa ;olariega. Cada c!al en s! entorno en h!ecograbado, pinares o alamedas, hontanar o monta&a, y dimin!tos persona,es negros 5!e 0en6an de 0isita, Io ser6an acaso los org!llosos amos 5!e 0en6an a tomar posesi"nJ )ens" 5!e si las l'minas (!eran de 0idrio, las podr6a le0antar todas a !n tiempo hasta la l!A, la (ran,a de sol 5!e, poblada de motas de pol0o, se (iltraba a tra0:s de la 0entana, y >os5!edelinde se mostrar6a entonces en toda s! integridad. 3ey" !n trocito del te9to 5!e conten6a dimensiones detalladas, (antas6as optati0as, c'lc!los de costes completos y abs!rdos -dieA d"lares semanales a picapedreros m!ertos y enterrados tiempo ha, ,!nto con s!s talentos y s!s secretos/ y, c!riosamente, 5!: clase de casa era adec!ada para tal o c!al tipo de personalidad y pro(esi"n. 3o de0ol0i" al estante. *l 5!e sac" a contin!aci"n era casi dos 0eces m's 0ol!minoso. C!arta edici"n, reAaba el pie de imprenta, 3ittle, >rown, >oston 1898. $ab6a !na portada, !n triste y des0a6do retrato a l'piA de >ebeag!a. @!mo reconoci" 0agamente el apellido comp!esto del artista. 3a primera p'gina, llena a rebosar, incl!6a !n 4=

ep6gra(e: #e yergo, y la destr!yo otra 0eA. ;helley. 3as l'minas eran las mismas, si bien hab6a en :sta !na serie de Combinaciones, todas en plantas de piso, connotadas de !na (orma 5!e @!mo no p!do comprender. 3a se9ta y Bltima edici"n, 0ol!minosa y pesada, estaba magn6(icamente enc!adernada en art-no!0ea! mal0a. 3as letras del t6t!lo e9tend6an 0astagos temblorosos y riAados, traAos descendentes como si 5!isieran e9pandirse y crecerU el con,!nto parec6a re(le,arse en la ond!lada s!per(icie de !n estan5!e de lirios todos en (lor en el anochecer. 3a imagen de la portada no era a5!6 >ebeag!a sino s! esposa, !na (otogra(6a imitando !n dib!,o, !na mancha al carb"n. 3os rasgos borrosos. al 0eA ella, como le oc!rriera a :l, no siempre hab6a estado del todo presente. )ero era preciosa. $ab6a poemas-dedicatoria y ep6stolas y todo !n arsenal de )re(acios, )roemios y )roleg"menos, tipogra(6a en ro,o y negroU y l!ego !na 0eA m's las casitas, ig!al 5!e antes, 5!e ahora parec6an antic!adas y sin gracia, como !na ci!dad pe5!e&a, corriente y moliente arrebatada por !na man6a moderna. Como si el aman!ense de +iolet h!biera estado l!chando por conser0ar !n Bltimo atisbo de raA"n a lo largo de las p'ginas y p'ginas tachonadas de abstracciones en mayBsc!las -la letra era cada 0eA m's pe5!e&a a medida 5!e los libros se 0ol06an m's 0ol!minosos/, hab6a glosas marginales en casi cada p'gina, y ep6gra(es, y ac'pites, y toda la para(ernalia 5!e hace de !n te9to !n ob,eto, l"gico, artic!lado, ilegible. *nca&onado a la contratapa, contra las g!ardas de papel satinado, hab6a !n mapa o plano, doblado 0arias 0eces sobre s6 mismo, !n pliego bastante ab!ltado. *ra de papel de seda, y @!mo no s!po en !n principio c"mo apa&'rselas para desplegarloU comenA" por !n lado, dio !n respingo de alarma al o6r el gritito 5!e solt" c!ando !no de los 0ie,os dobleces se rasg" ligeramente, y 0ol0i" a empeAar. *spi'ndolo por partes, p!do 0er 5!e se trataba de !n plano inmenso, pero Ide 5!:J ?l (in lo t!0o (rente a :l totalmente desplegado y cr!,iendo sobre s!s rodillas, cara aba,oU ya s"lo le (altaba darle 0!elta para 0erlo de (rente. ?ll6 se det!0o, no estaba seg!ro de 5!erer saber 5!: era. 'upongo, hab6a dicho el doctor, que sabes en qu5 brete te est2s metiendo. 3e0ant" el borde, y :ste se ele0" le0e como el ala de !na mariposa, tan 0ie,o era y tan s!tilU !n rayo de sol lo atra0es" y @!mo atisbo (ig!ras comple,as tachonadas de anotacionesU lo e9tendi" en el s!elo para e9aminarlo.

n el mismo momento

V*ntonces, Iella se ir' de a5!6, <!beJ Vpreg!nt" #am', y <!be respondi"V: >!eno, parece 5!e no Vpero no 5!iso agregar nada m's a!n5!e sig!i" sentada all' en el otro e9tremo de la mesa de la cocina, el h!mo de s! cigarrillo !na 0ol!ta de obsc!ridad a la l!A del sol. #am', enharinada hasta los codos, estaba preparando !n pastel, no !na tarea p!ramente mec'nica, a!n5!e a ella le g!staba decir 5!e s6U y en realidad ten6a la sensaci"n de 5!e m!chas 0eces, mientras amasaba, s!s ideas eran m's claras, s!s percepciones m's ag!das 5!e n!ncaU pod6a, c!ando ten6a el c!erpo oc!pado, hacer cosas 5!e era incapaA de hacer en c!al5!ier otro momento, como por e,emplo ordenar en hileras s!s preoc!paciones, cada hilera ba,o el imperio de !na esperanAa. Decordaba a 0eces, mientras cocinaba, 0ersos 5!e hab6a ol0idado 5!e sab6a, o 4G

hablaba en otras leng!as, la de s! marido o s!s hi,os o s! di(!nto padre o la de s!s nietos no nacidos, a los 5!e 0e6a claramente, tres chicas escalonadas y !n m!chacho delgad!cho y desdichado. ;ab6a en los codos 5!: tiempo iba a hacer y c!ando desliA" las 0ie,as tarteras de cristal en el horno -5!e le sopl" a la cara !na 0aharada de s! aliento candente/ coment" 5!e pronto habr6a tormenta. <!be, sin contestar, e9hal" !n s!spiro, y, siempre (!mando, sac" !n pa&!elito, se en,!g" el arr!gado c!ello s!doroso, y lo 0ol0i" a g!ardar con c!idado en la manga. %i,o: V#'s tarde ser' m!ch6simo m's claro Vy sali" lentamente de la cocina y, a tra0:s de los corredores, se encamin" a s! alcoba, a 0er si pod6a cerrar !n rato los o,os antes de 5!e la cena est!0iese a p!ntoU pero antes de t!mbarse en el ancho lecho de pl!mas 5!e d!rante !nos pocos y bre0es a&os hab6a compartido con $enry <!be, mir" hacia (!era, en direcci"n a las colinas, y s6, !n cBm!lo blanco hab6a empeAado a (ormarse por ese lado, trepando como !na 0ictoria inminente, y sin d!da ;ophie ten6a raA"n. ;e tendi" en la cama y pens": M)or lo menos :l ha llegado bien, y sin contra0enir en nada las condicionesN. @!era de eso, nada m's pod6a decir. *n el mismo momento, all6 donde la +ie,a Cerca de )iedra separa el )rado +erde de la ?ntig!a %ehesa 5!e desciende, rocosa y p!l!lante de insectos, hasta la orilla del *stan5!e de los 3irios, el doctor >ebeag!a, con !n ancho sombrero gitano, se deten6a, ,adeando, desp!:s de la escaladaU poco a poco se aten!" en s!s o6dos el r!mor de la sangre, y p!do entonces prestar atenci"n a la escena 5!e all6 se representaba de s! Bnico drama, las interminables con0ersaciones de los p',aros, la chirriante cantinela de las cigarras, los s!s!rros y cr!,idos del ir y 0enir de mil criat!ras. 3a tierra estaba tocada por la mano del hombre, a!n5!e en esos tiempos esa mano se hab6a apartado de ella casi por completoU c!esta aba,o, m's all' del *stan5!e de los 3irios, pod6a 0er el te,ado so&oliento del granero de los )ardo, y s!po 5!e a5!:lla era !na pradera abandonada de s! a0ent!ra, y a5!el m!ro !n antig!o mo,"n. 3a escena estaba coloreada por la iniciati0a h!mana, y hab6a espacio abierto para !na m!ltit!d de casas, grandes y pe5!e&as, a5!el ancho m!ro, la soleada pradera, el estan5!e. odo ello encarnaba para el doctor lo 5!e signi(icaba en 0erdad y precisamente la palabra Mecolog6aN, 5!e 0e6a ahora de tanto en tanto mal empleada en las densas col!mnas 5!e colindaban con s!s cr"nicas sobre esta regi"n en el peri"dico de la Ci!dadU y c!ando se sent", recepti0o a todo, sobre !na piedra tibia tapiAada de li5Benes, !n c:(iro le an!nci" 5!e !na monta&a de n!bes se har6a a&icos all6, hacia el anochecer. *n el mismo momento, en la habitaci"n de ;ophie, en el ancho lecho de pl!mas en el 5!e d!rante m!chos a&os John >ebeag!a se acostara con +iolet QarAales, estaban acostadas s!s dos biAnietas. *l largo 0estido claro 5!e ?lice se pondr6a al d6a sig!iente y 5!e pres!miblemente n!nca m's 0ol0er6a a sacarse del todo, colgaba del borde s!perior de la p!erta del ropero, y reprod!c6a otro id:ntico a :l en el espe,o de la p!erta, !nidos los dos espalda contra espaldaU y deba,o de :l y alrededor estaban los complementos. ;ophie y s! hermana yac6an desn!das en el bochorno de la siestaU ;ophie (rotaba con !na mano el (lanco hBmedo de s!dor de s! hermana, y 3lana ?lice di,o: VEh, hace demasiado calor Vy m's calientes aBn sinti" sobre s! hombro las l'grimas de s! hermana. %i,oV: ?lgBn d6a, pronto, te tocar' a ti, elegir's o ser's elegida, y ser's otra no0ia de J!nio. VH ;ophie di,o:

4K

VHo no, n!nca, n!nca Vy algo m's 5!e ?lice no p!do o6r por5!e ;ophie h!ndi" la cara en el c!ello de s! hermana y s!s!rr" como la tardeU lo 5!e ;ophie di,o eraV: Wl n!nca comprender', ni 0er', ellos n!nca le dar'n a :l lo 5!e nos dieron a nosotras, :l pisar' donde no deba y mirar' c!ando deba des0iar la mirada, y n!nca 0er' las p!ertas ni conocer' los meandrosU espera y 0er's, espera tan s"lo y lo 0er's Veso mismo, en el mismo momento, era lo 5!e pensaba la t6a ab!ela <!be, 5!: 0er6an ellas si esperaban, y era tambi:n lo 5!e #am' sent6a a!n5!e no con la misma simple c!riosidad sino como !na s!erte de maniobra dentro de las h!estes de lo posibleU y lo 5!e a @!mo -a 5!ien hab6an de,ado a solas para lo 5!e :l imaginaba era la siesta general del domingo, el d6a de reposo/, all' en la biblioteca sombr6a y pol0orienta, con el plano 6ntegro e9tendido (rente a :l, insomne y erecto como !na llama, en ese mismo momento lo hac6a temblar.

Captulo ,

1ab+a una $ie&ecita que ba&o el monte $i$+a y s+ a n no se ha marchado all2 $i$e toda$+a,

?conteci", d!rante !n alegre 0erano de (ines del siglo pasado, 5!e John >ebeag!a, en el c!rso de !na gira a pie por 8nglaterra, con el ostensible prop"sito de est!diar la ar5!itect!ra d: las casas de campo, lleg" cierto d6a, hacia el anochecer, a la p!erta de !na 0icar6a de ladrillo ro,o, en el Cheshire. $ab6a perdido el r!mbo atolondradamente, y de,ado caer en el canal del molino a c!ya 0era se hab6a sentado a merendar, horas atr's, s! g!6a de caminosU ten6a hambre y, por m!y seg!ra y apacible 5!e (!ese la campi&a inglesa, no p!do impedir 5!e lo in0adiera !na cierta desaA"n.

#nteriores e-tra*os

*n el ,ard6n de la 0icar6a, !n ,ard6n desgre&ado y t!m!lt!oso, centelleaban en medio de !na densa cascada de rosales las mariposas noct!rnas, y en el rama,e retorcido de !n manAano a0asallante re0oloteaban y c!chicheaban los pa,aritos. ?ll6, en el horc"n del 'rbol, hab6a alg!ien sentado, alg!ien 5!e, c!ando :l mir", encendi" !na b!,6a. I7na b!,6aJ *ra !na chica m!y ,o0en,

48

0estida de blanco, y para proteger la llama ah!ec" la manoU la l!A brill" y palideci", y 0ol0i" a brillar. 3a m!chacha habl", mas no a :l. VIC!: pasaJ V3a llama de la 0ela se hab6a apagado, y :l preg!nt":V I%ec6a !sted algoJ V*lla empeA" a ba,ar del 'rbol, r'pida y 'gil, y :l se apart" del portillo para no parecer, c!ando ella se acercara a la habitaci"n a hablarle, import!no e indiscreto. )ero ella no se acerc". %esde algBn l!gar del ,ard6n o desde todos, !n r!ise&or empeA", ces", 0ol0i" a empeAar. <o hac6a m!cho, John >ebeag!a hab6a llegado a !na encr!ci,ada -no a !na encr!ci,ada literal, pese a 5!e tambi:n ante m!chas de :stas, d!rante s! mes de peregrina,e, hab6a tenido 5!e elegir si tomar r6o aba,o o c!esta arriba, y comprobado 5!e como pr'ctica, de poco le 0al6an en s! 0ida tales encr!ci,adas/. $ab6a pasado !n a&o abominable proyectando !n enorme Dascacielos 5!e deb6a parecerse, tan e9actamente como lo permitiesen s! inmensidad y s! destino, a !na catedral del siglo Y888. C!ando le mostr" a s! cliente los bocetos, hab6a sido en son de broma, como !na (antas6a estra(alaria, !n b!lo incl!so 5!e s"lo pod6a ir a parar a la papeleraU pero s! cliente no lo hab6a entendido de ese modoU as6, tal c!al, 5!er6a :l 5!e (!ese s! Dascacielos, precisamente lo 5!e a s! debido tiempo tendr6a 5!e ser, !na Catedral del Comercio, y nada de c!anto John >ebeag!a p!diera pensar, el b!A"n de bronce 5!e parec6a !na pila ba!tismal, los grotescos ba,orrelie0es de estilo clBnico con enanos hablando por tel:(ono o desci(rando cintas de teletipo de piedra, g'rgolas 5!e se proyectaban a !na alt!ra tal del edi(icio 5!e nadie alcanAar6a ni si5!iera a di0isarlas y 5!e ten6an -a!n5!e hasta eso el hombre se hab6a negado a reconocer/ los mismos o,os saltones, la misma nariAota porosa del cliente... nada era demasiado para :l, y ahora habr6a 5!e e,ec!tarla tal y como :l la hab6a concebido. #ientras ese proyecto se prolongaba hasta el hast6o, !n cambio amagaba prod!cirse en :l. ?magaba, por5!e John >ebeag!a se le resist6aU parec6a ser !na cosa a,ena a :l, !n (en"meno al 5!e pod6a casi darle !n nombre, pero s"lo casi. ?l principio lo percib6a como algo 5!e trataba de insin!arse en s! densa y a la 0eA ordenada ,ornada de e9tra&as enso&aciones: palabras meramente abstractas 5!e resonaban de pronto dentro de :l como si !na 0oA las pron!nciara. :ultiplicidad era !na. Etra, otro d6a -c!ando sentado ante los altos 0entanales del Cl!b 7ni0ersitario miraba caer la ll!0ia (!liginosa/, hab6a sido combinatoria. 3a noci"n, !na 0eA mani(estada, hab6a encontrado la (orma de ad!e&arse de s! mente, de oc!par en ella la sede de la acti0idad pensante y la de la acti0idad contante, hasta de,arlo paraliAado, incapaA de dar el paso sig!iente, largamente preparado y meditado, de !na carrera 5!e todo el m!ndo describ6a como Mmete"ricaN. en6a la sensaci"n de 5!e estaba s!mi:ndose en !n largo s!e&o, o de 5!e 5!iA' estaba despertando. @!ese lo 5!e (!ese, :l no 5!er6a 5!e oc!rriera. ? modo de espec6(ico para contrarrestarlo -eso pensaba :l/ empeA" a interesarse en la teolog6a. 3e6a a ;wedenborg y a san ?g!st6nU el 5!e m's lo serenaba era om's de ?5!ino, pod6a sentir al %octor ?ng:lico le0antando, piedra sobre piedra, la grandiosa catedral de s! 'umma. ;!po entonces 5!e hacia el (inal de s! 0ida ?5!ino consideraba todo c!anto hab6a escrito como M!n mont"n de pa,aN.

49

7n mont"n de pa,a. >ebeag!a se pasaba las horas sentado delante de s! gran tablero, ba,o la claraboya, en las largas o(icinas de Dat"n, >ebeag!a y )iedra, y contemplaba ensimismado las (otogra(6as en sepia de las torres y los par5!es y las 0illas 5!e hab6a constr!ido, y pensaba: !n mont"n de pa,a. Como la primera y la m's e(6mera de las casas 5!e edi(icaran los res Cerditos del c!ento. en6a 5!e e9istir !na morada m's s"lida, !n l!gar en el 5!e p!diera oc!ltarse a los o,os de lo 5!e (!ese ese 3obo @eroA 5!e lo perseg!6a. en6a treinta y n!e0e a&os. ;! socio Dat"n desc!bri" 5!e, al cabo de meses de permanecer sentado ante s! tablero de dib!,o, no hab6a a0anAado absol!tamente nada con los planos de(initi0os de la Catedral del Comercio, y 5!e hab6a pasado en cambio hora tras hora dib!,ando, abstra6do, casitas dimin!tas con interiores e9tra&osU y lo mandaron al e9tran,ero por !na temporada, para 5!e descansara. 8nteriores e9tra&os... J!nto al sendero 5!e s!b6a desde el portillo hasta la p!erta de la 0icar6a coronada por !na 0entanita en abanico, 0io !n arte(acto, tal 0eA !n ornamento del ,ard6n, !n globo blanco montado sobre !n pedestal y rodeado de o9idadas anillas de hierro. ?lg!nas anillas se hab6an soltado y estaban all6, tiradas en el sendero, casi in0isibles entre las hierbas. *mp!," el portillo y :ste se abri", cant!rreando bre0emente sobre s!s goAnes. %entro de la casa se mo06a !na l!A, y, c!ando empeAaba a s!bir por el sendero, !na 0oA lo increp" desde la p!erta. V<o eres bien0enido Vdi,o el doctor QarAales -por5!e era :l/V. <ing!no de 0osotros, ya no, n!nca m's. I*res tB, @redJ $ar: poner !n candado en el port"n si la gente no aprende a tener me,ores modales. V<o soy @red. ;! acento hiAo tit!bear al doctor. 3e0ant" la l'mpara. VIC!i:n es !sted, entoncesJ V;"lo !n 0ia,ero. emo haberme e9tra0iado. I<o tendr' !sted !n tel:(onoJ V%esde l!ego 5!e no. V<o 5!isiera molestar. V enga c!idado con la 0ie,a orrer6a. *st' desparramada por todas partes ah6 y es !n cepo peligroso. I?mericanoJ V;6. V+aya, 0aya, pase !sted. 3a chica hab6a desaparecido.

"endas oscuras

=R

%os a&os m's tarde, John >ebeag!a se hallaba sentado, so&"liento, en el caldeado sal"n de actos espirit!almente il!minado de la ;ociedad eos"(ica de la Ci!dad -,am's hab6a sospechado 5!e, de los caminos 5!e s!s encr!ci,adas le se&alaran, alg!no habr6a de cond!cirlo all6, pero as6 era/. ;e estaban recabando s!scriptores para !n c!rso de con(erencias a cargo de personas di0ers'mente il!minadas, y entre los m:di!ms y gimnoso(istas 5!e ag!ardaban la decisi"n de la ;ociedad, >ebeag!a encontr" el nombre del doctor heodore >!rne QarAales para disertar sobre los #!ndos m's )e5!e&os contenidos dentro del Frande. ?penas h!bo le6do el nombre se le apareci", instant'nea y espont'neamente, la m!chacha en el horc"n del manAano, la l!A 5!e palidec6a en el h!eco de s!s manos. ;.u5 pasa< 3a 0ol0i" a 0er en el l"brego comedor c!ando entr", sin ser presentada, p!es el 0icario, incapaA de decidirse a interr!mpir s! parra(ada el tiempo s!(iciente para decir s! nombre, se hab6a limitado a asentir y a emp!,ar a !n lado !na pila de libros mohosos y 0arios rollos de papeles atados con !na cinta aA!l, a (in de hacer sitio para 5!e ella p!diese depositar -sin le0antar la 0ista/ el desl!cido ser0icio de t: y el res5!ebra,ado plato de aren5!es ah!mados. )od6a ser hi,a o p!pila o sir0ienta o prisionera Vo celadora incl!soV, por5!e las ideas del doctor QarAales, a!n5!e e9presadas con mansed!mbre, eran bastante e9tra&as y obsesi0as. V)aracelso es de opini"n, 0ea !sted Vdi,o, e hiAo !na pa!sa para encender s! pipa. >ebeag!a alcanA" a decir: VI3a se&orita es la hi,a de !stedJ QarAales ech" !na mirada r'pida a s!s espaldas, como si >ebeag!a h!biese 0isto a algBn miembro de la (amilia QarAales c!ya e9istencia :l ignorabaU di,o 5!e s6, con !n gesto, y prosig!i": V)aracelso, 0ea !sted... *lla sir0i", motu propio, oporto blanco y rosado, y c!ando :ste h!bo desaparecido el doctor QarAales estaba lo bastante e9altado como para hablar de alg!nas de s!s trib!laciones personales, 5!e por decir la 0erdad, la 0erdad 5!e le (!era re0elada, lo hab6an despo,ado de s! p!lpito, y 5!e ahora 0en6an a atormentarlo, y ataban latas a la cola de s! perro, Spobre bestia m!daT *lla sir0i" whis1y y brandy, y :l se atre0i", al (in, y le preg!nt" c"mo se llamaba, y ella di,o 5!e +iolet, siempre sin mirarlo. C!ando el doctor se decidi" por (in a acompa&arlo hasta !na cama, (!e simplemente por5!e de lo contrario >ebeag!a habr6a 5!edado (!era del alcance de s! 0oA, a!n5!e :ste hab6a cesado, en 0erdad, de comprender lo 5!e el doctor le dec6a. MCasas hechas de casas dentro de casas hechas de tiempoN se oy" decir c!ando se despert", poco antes del alba, de !n s!e&o con la cara a(able del doctor QarAales, y con !n (!ego abrasador en la garganta. C!ando inclin" la ,arra 5!e encontr" en la mesilla de noche al lado de la cama, s"lo !na ara&a sali" de ella, trepando en(!rr!&ada. ;in ali0io, se 5!ed" entonces all6, de pie ,!nto a la 0entana, con la porcelana (r6a apretada contra la me,illa. %!rante !n rato contempl" los islotes de niebla 5!e (lotaban, a las "rdenes del 0iento, entre los 'rboles recortados como !n enca,e, y 0io apagarse las Bltimas l!ci:rnagas. 3a 0io a ella 5!e 0ol06a del establo, descalAa y con s! 0estido claro, !n c!bo de leche en cada mano, =1

5!e derramaban gotas a cada !no de s!s pasos, por m's c!idado 5!e p!siera al andarU y comprendi", en !n momento de l!cideA ta,ante, c"mo empeAar6a a constr!ir !na especie de casa, !na casa 5!e !n a&o y pocos meses desp!:s se con0ertir6a en la casa llamada >os5!edelinde. H a5!6 ahora, en <!e0a Hor1, ten6a ante s!s o,os el nombre de ella, ella a 5!ien pensaba 5!e no 0ol0er6a a 0er n!nca m's. @irm" la s!scripci"n. ;!po 5!e ella acompa&ar6a a s! padre, lo s!po en el instante mismo en 5!e ley" s! nombre. ;!po, como5!iera, 5!e estar6a aBn m's hermosa, 5!e s!s cabellos, ,am's cortados, ser6an ahora dos a&os m's largos. <o s!po 5!e llegar6a pre&ada de tres meses por @red Deynard ! Eli0er $alcop:ndola o algBn otro no bien0enido en la casa parro5!ial -n!nca preg!nt" el nombre/U no se le oc!rri" 5!e ella, lo mismo 5!e :l, tendr6a ahora dos a&os m's, y habr6a encontrado encr!ci,adas escabrosas en s!s propios caminos, y habr6a transitado por sendas e9tra&as y obsc!ras.

Numerosos caminos

V)aracelso es de opini"n Vdec6ales a los te"so(os el doctor QarAalesV 5!e el !ni0erso est' lleno a rebosar de (!erAas, de esp6rit!s 5!e no son totalmente inmateriales -c!al5!ier cosa 5!e ello signi(i5!e o haya signi(icado/, hechos 5!iA' de !na s!stancia m's s!til, menos tangible 5!e el m!ndo ordinario. 3lenan el aire y el ag!a y todo lo dem'sU nos rodean por todas partes, raA"n por la c!al en cada !no de n!estros mo0imientos Vmo0i" s!a0emente en el aire la mano de largos dedos, pro0ocando torbellinos en el h!mo de s! pipaV desplaAamos miles. *lla estaba sentada cerca de la p!erta, a la l!A de !na l'mpara con pantalla ro,a, ab!rrida o ner0iosa, o ambas cosas 5!iA'U apoyaba la me,illa en la palma, y la l'mpara le il!minaba la pel!silla obsc!ra de los braAos, aclar'ndola. ;!s o,os eran pro(!ndos y h!ra&os, y ten6a !na sola ce,a Ves decir, !na ce,a 5!e se e9tend6a sin interr!pci"nV, t!pida y sin depilar, por encima de s! nariA. <o lo miraba a :l, o c!ando lo miraba no lo 0e6a. V<ereidas, dr6ades, sil(os y salamandras, as6 es como los di0ide )aracelso V di,o el doctor QarAalesV. E sea -como dir6amos nosotros/ sirenas, el(os, hadas y diablillos o trasgos. 7na especie para cada !no de los c!atro elementos: sirenas para el ag!a, el(os para la tierra, hadas para el aire, diablillos para el (!ego. %e ah6 deri0amos nosotros el nombre gen:rico de todos estos seres: Mesp6rit!s elementalesN. #!y preciso y ordenado. )aracelso ten6a !na mente ordenada. ;in embargo, las cosas no son as6, partiendo como parte :l del error comBn, el 0ie,o y craso error en 5!e se s!stenta toda la historia de n!estra ciencia: 5!e e9isten esos c!atro elementos, tierra, aire, (!ego, ag!a, de los 5!e est' hecho n!estro m!ndo. ?hora sabemos, desde l!ego, 5!e e9isten !nos no0enta elementos, y 5!e los c!atro antig!os no se c!entan entre ellos.

=2

$!bo, al o6r esto, alg!nos m!rm!llos de in5!iet!d entre el ala m's radical o Dosacr!A de la asamblea, 5!e aBn asignaba importancia s!prema a los C!atro, y el doctor QarAales, 5!e necesitaba desesperadamente 5!e s! disertaci"n (!ese !n :9ito, trag" de golpe !n sorbo de ag!a de la copa 5!e ten6a a s! lado, se aclar" la 0oA, e intent" pasar a la parte o la re0elaci"n m's sensacional de s! con(erencia. V3a c!esti"n es, en realidad Vdi,oV, por 5!: si los esp6rit!s elementales no son 0arias especies de seres sino s"lo !na, 5!e es lo 5!e yo creo, por 5!: se mani(iestan de (ormas tan di0ersas. )or5!e de que se mani3iestan, damas y caballeros, no cabe ya duda alguna . V#ir" signi(icati0amente a s! hi,a, y m!chos de los presentes tambi:n la miraronU al (in y al cabo, eran s!s e9periencias, las de ella, las 5!e con(er6an a las nociones del doctor el peso 5!e ten6an. *lla sonri" apenas, y pareci" contraerse ba,o todas a5!ellas miradas.V ?hora bien Vdi,o el doctorV, cote,ando las distintas e9periencias, tanto las 5!e encontramos narradas en el mito y la ('b!la, y las m's recientes, 0eri(icables por medio de la in0estigaci"n, desc!brimos 5!e estos esp6rit!s elementales, a!n5!e separables en dos caracteres b'sicos, p!eden presentar los aspectos y -por as6 decirlo/ las densidades m's 0ariadas. N3os dos distintos caracteres, el car'cter et:reo, bello y ele0ado por !na parte, y el car'cter maligno, terrenal, gn"mico por la otra, no son en realidad nada m's 5!e !na di(erencia se9!al. 3os se9os entre estas criat!ras est'n m!cho m's di(erenciados 5!e entre los hombres. N3as di(erencias obser0adas en c!anto a aspecto y tama&o constit!yen !na c!esti"n aparte. IC!'les son esas di(erenciasJ *l tama&o de a5!ellos 5!e se mani(iestan en (orma de sil(os o de los gnomos llamados Xpi9iesX no es de ordinario mayor 5!e el de !n insecto grande o !n pica(lorU se dice 5!e habitan los bos5!es y 5!e est'n estrechamente relacionados con las (lores. Circ!lan historias e9tra&as a prop"sito de s!s lanAas de espina de acacia blanca y s!s carr!a,es constr!idos con cascaras de n!eA y tirados por lib:l!las, y otras por el estilo. *n otros casos se trata de hombres y m!,eres pe5!e&os, de entre treinta y no0enta cent6metros de estat!ra, per(ectamente con(ormados, sin alas, y de h'bitos m's h!manos. H hay hadas ,"0enes bell6simas 5!e ca!ti0an los coraAones de los hombres y p!eden, al parecer, cop!lar con ellos y tienen la talla de m!,eres ,"0enes. H hay hadas-g!erreras 5!e montan corceles, y poo1ahs y ogros enormes, m!cho m's grandes 5!e los hombres. NIC!'l es la e9plicaci"n de todo estoJ N3a e9plicaci"n consiste en 5!e el m!ndo habitado por estos seres no es el m!ndo 5!e nosotros habitamos. *s !n m!ndo totalmente distinto, y est' contenido dentro de :steU es en !n sentido !na imagen !ni0ersal de :ste re(le,ada detr's del espe,o, con !na geogra(6a pec!liar 5!e s"lo p!edo describir como in3undibular. V$iAo !na pa!sa, como para re(orAar el e(ecto de s!s palabras.V Con ello 5!iero decir 5!e el otro m!ndo est' comp!esto por !na serie de anillos conc:ntricos, anillos 5!e, a medida 5!e se penetra m's pro(!ndamente en ese otro m!ndo, se 0an ensanchando. C!anto m's nos internamos, m's grande es. Cada per6metro de esta s!cesi"n de c6rc!los conc:ntricos contiene dentro de :l !n m!ndo m's 0asto, hasta 5!e, en el p!nto c:ntrico, es in(inito. E al menos m!y grande. V>ebi" ag!a otra 0eA. Como =2

siempre 5!e intentaba e9plicarla, la idea misma empeAaba a reh!irlo, a mermar gota a gotaU la claridad per(ecta, la per(ecta y casi inasible parado,a 5!e a 0eces resonaba como !na campana dentro de :l, era tan di(6cil... tal 0eA, oh ;e&or, imposible de e9presar. @rente a :l las caras esperaban, imp'0idas.V <osotros los hombres, 0ean !stedes, habitamos en lo 5!e es en realidad el c6rc!lo m's 0asto y m's e9terior del in(!nd6b!lo in0ertido 5!e llamamos el otro m!ndo. )aracelso tiene taA"nU cada !no de n!estros mo0imientos es acompa&ado por estos seres, pero nosotros no alcanAamos a percibirlos no por5!e ellos sean intangibles sino por5!e a5!6, (!era, Sson demasiado pe5!e&os para 5!e se los p!eda 0erT M?lrededor del per6metro interno de este c6rc!lo 5!e es n!estro m!ndo hay n!merosos, n!meros6simos caminos Vlos llamaremos p!ertasV por los 5!e podemos entrar en el c6rc!lo sig!iente m's pe5!e&o, 5!e es el m's grande del m!ndo de ellos. ?ll6 los habitantes p!eden tener la apariencia de p',aros(antasmas o de llamas de 0ela errantes. Wsta es !na de las e9periencias m's com!nes 5!e tenemos de ello, ya 5!e s"lo es este primer per6metro el 5!e la mayor6a de la gente traspone, si lo traspone. *l per6metro sig!iente m's interior es m's pe5!e&o y tiene por l"gica menos p!ertasU por lo tanto es menos probable 5!e alg!ien p!eda trasponerlo por p!ra cas!alidad. ?ll6 los habitantes tendr'n la apariencia de hadas-ni&os o Fente %imin!ta, !na mani(estaci"n, por ende, menos (rec!entemente obser0able. H as6 s!cesi0amente, a medida 5!e nos internamos: los 0astos c6rc!los interiores en los 5!e ellos alcanAan s! 0erdadera talla son tan dimin!tos 5!e, literalmente, los estamos pisando siempre, en n!estra 0ida diaria, sin saberlo, y ,am's penetramos en ellos, a!n5!e es posible 5!e en la antig!a edad heroica el acceso (!era m's ('cil, y a este hecho debemos los n!merosos relatos de s!cesos acontecidos en :l. H para terminar, el c6rc!lo m's 0asto, la in(inidad, el p!nto c:ntrico: @aery, damas y caballeros, el )a6s de las $adas, donde los h:roes cabalgan a tra0:s de paisa,es inconmens!rables y s!rcan mar tras mar y donde lo posible es lo in(inito... H bien, ese c6rc!lo es tan in(initamente pe5!e&o 5!e no tiene ning!na, absol!tamente ning!na p!erta. ;e sent", e9ten!ado. V?hora Vse p!so entre los dientes la pipa apagadaV, antes de pasar a e9poner ciertas e0idencias, ciertas demostraciones, matem'ticas y topogr'(icas V palme" !na desordenada pila de papeles y de libros con se&aladores entre las p'ginasV, deben saber !stedes 5!e hay indi0id!os a 5!ienes les est' dado el poder penetrar a 0ol!ntad, o casi, en los m!ndos dimin!tos a 5!e me he re(erido. ;i re5!ieren !stedes testimonios de primera mano de las ponencias generales 5!e acabo de esboAar, mi hi,a, la se&orita +iolet QarAales... 3a asamblea se 0ol0i", con !n m!rm!llo -para eso hab6an 0enido, al (in y al cabo/, hacia donde estaba sentada +iolet, a la l!A de la l'mpara con pantalla ro,a. 3a m!chacha hab6a desaparecido.

Posibilidades in.initas

=4

@!e >ebeag!a 5!ien la encontr", ac!rr!cada en el rellano de la escalera 5!e s!b6a de los salones de la ;ociedad al despacho de !n abogado en el piso s!perior. *lla no se mo0i" c!ando lo oy" acercarse, s"lo s!s o,os se mo0ieron, escr!t'ndolo. C!ando :l se dispon6a a encender la l!A de gas por encima de ella, ella le roA" el tobillo: V)or (a0or, no. VI*st' !sted en(ermaJ V<o. VI?s!stadaJ *lla no respondi". Wl se sent" a s! lado y le cogi" la mano. V+eamos, hi,a m6a Vdi,o, paternalmente, pero !n estremecimiento lo recorri" como si de la mano de ella a la s!ya h!biese pasado !na corriente el:ctricaV. *llos no 5!ieren hacerle da&o, !sted lo sabe, ellos no la 0an a molestar... V<o soy Vdi,o ella lentamenteV !na atracci"n de circo. V<o. VC!'ntos a&os pod6a tener, y 5!e t!0iera 5!e 0i0ir de esa manera..., I5!ince, diecis:isJ ?hora, m's de cerca, p!do 0er 5!e lloraba en silencioU las l'grimas se le c!a,aban, grandes, en las c!encas sombr6as de los o,os, le temblaban en las t!pidas pesta&as, le resbalaban, !na a !na, por las me,illas. V3o siento tanto por :l. Wl aborrece hacerme esto a m+, pero lo hace. *s por5!e estamos desesperados. V3o di,o con nat!ralidad, como si h!biera dicho M*s por5!e somos inglesesN. ;! mano seg!6a en la de :lU tal 0eA ni si5!iera se hab6a percatado de ello. V)ermita !sted 5!e la ay!de. V*l o(recimiento hab6a brotado de s!s labios, pero sinti" 5!e c!al5!ier elecci"n de ella estaba de todos modos m's all' de s!s posibilidadesU los dos a&os de l!chas 0anas, transc!rridos entre el anochecer en 5!e la 0iera en el manAano y el ahora, parec6an haberse red!cido a !na mota de pol0o 5!e ya el 0iento disipaba. Wl ten6a 5!e protegerlaU :l la lle0ar6a le,os de all6, a algBn l!gar tran5!ilo, a algBn l!gar... *lla no 5!iso decir nada m's, y :l no p!doU s!po 5!e s! 0ida, esa e9istencia edi(icada, ap!ntalada y s!stentada a lo largo de c!arenta pr!dentes a&os, no hab6a capeado los 0ientos de s! insatis(acci"n: la sent6a desmen!Aarse, h!ndirse en s!s cimientos, llenarse, el edi(icio todo, de pro(!ndas grietas y desmoronarse con !n largo r!mor 5!e :l casi pod6a o6r. 3e estaba besando en las me,illas las l'grimas tibias y salobres.

Una vuelta por la casa

==

V al 0eA Vle di,o John >ebeag!a a +iolet c!ando todas s!s ca,as y baBles est!0ieron apilados en el portal para 5!e la doncella (!era a recogerlos, y el doctor QarAales con(ortablemente instalado en !n m!llido sill"n, en el espacioso porche marmoladoV, les g!star6a a !stedes dar !na 0!elta por la casa. 3a glicina trepaba sobre g!6as por las col!mnas ah!sadas del porche, y s!s ho,as de !n 0erde cristalino encortinaban ya, pese a 5!e el 0erano era aBn ,o0en, los paisa,es 5!e :l les o(rec6a con !n gesto de la mano, el amplio par5!e de c:sped y las pl'nt!las ,"0enes, la perspecti0a de !n pabell"n, la l'mina de ag!a a la distancia ba,o el arco de !n p!ente de !na per(ecci"n cl'sica. *l doctor QarAales declin" la in0itaci"n, sacando ya de s! bolsillo !n 0ol!men en octa0o. +iolet asinti" con !n m!rm!llo -5!: apab!llada se sent6a ahora, en esa gran mansi"n, ella 5!e hab6a imaginado caba&as de troncos e indios pieles ro,asU en 0erdad, sab6a m!y poco/. om" el braAo 5!e :l le o(rec6a Vel braAo (!erte de !n constr!ctor, pens"V y ,!ntos echaron a andar a tra0:s del c:sped n!e0o, por !n sendero de gra0a 5!e corr6a entre es(inges de piedras colocadas a inter0alos para 5!e c!stodiaran el camino. -3as es(inges eran obra de los picapedreros italianos amigos de >ebeag!a, los mismos 5!e tallaban entonces g!irnaldas de ho,as de 0id y caras e9tra&as en las (achadas de los edi(icios !rbanos de s! socio Dat"nU se las tallaba con rapideA en la piedra blanca, con la 5!e los a&os no ser6an ben:0olos, pero eso era cosa del (!t!ro./ V?hora debe !sted 5!edarse a5!6 todo el tiempo 5!e 5!iera Vdi,o >ebeag!a. 3o hab6a dicho en el resta!rante ;herry, adonde los lle0" desp!:s de 5!e concl!yera, sin concl!siones, la con(erencia, c!ando al principio t6mida pero insistentemente los hab6a in0itado. 3o hab6a dicho de n!e0o en el m6sero y maloliente 0est6b!lo del hotel c!ando (!e a recogerlos, y en la Frand Central ;tation ba,o el inmenso y titilante Aod6aco 5!e -el doctor QarAales no p!do por menos 5!e notar/ se e9tend6a al re0:s por a5!el techo aA!l noche. H !na 0eA m's en el tren mientras ella cabeceaba dormitando ba,o el cap!llo de rosa de seda 5!e cabeceaba, tambi:n :l, en s! (lorero de (errocarril. )ero Ic!'nto 5!err6a ellaJ V*s m!y amable de s! parte Vdi,o +iolet. 4i$ir2s en muchas casas, le hab6a dicho la se&ora ;otomonte. #aminar2s errante, y $i$ir2s en muchas casas. *lla hab6a llorado al o6r esto, o me,or dicho desp!:s, cada 0eA 5!e, en los trenes y barcos y salas de espera pensaba en esa pro(ec6a sin saber c!'ntas casas eran m!chas casas ni c!'nto tiempo re5!er6a el 0i0ir en !na. Con toda seg!ridad, !na inmensidad de tiempo, por5!e desde 5!e abandonaran, seis meses atr's, la 0icar6a en el Cheshire hab6an 0i0ido s"lo en hoteles y alberg!es y era probable 5!e contin!aran 0i0iendo de ese modo. IC!'nto tiempoJ Como soldados en !n e,ercicio militar, marcharon por !n p!lido sendero de piedra, giraron a la derecha, marcharon por otro. >ebeag!a hiAo !n r!ido introd!ctorio para an!nciar 5!e iba a romper el silencio en 5!e hab6an ca6do.

=G

V#e interesan tanto esas, b!eno, esas e9periencias s!yas Vdi,o. ?lA" la palma en !n gesto de sinceridadV. <o 5!iero ser indiscreto ni pert!rbarla a !sted si le res!lta penoso hablar de ellas. *s 5!e me interesan tanto... *lla no di,o nada. %e c!al5!ier modo, lo Bnico 5!e h!biera podido decirle era 5!e todo eso hab6a pasado. )or !n momento, el coraA"n le creci", grande y h!eco, cosa 5!e :l pareci" adi0inar, por5!e sinti" 5!e le oprim6a el braAo s!a0emente. VEtros m!ndos Vdi,o :l, so&adorV. #!ndos de m!ndos. V3a lle0" hasta !no de los bancos pe5!e&os adosados al m!ro recortado en ondas de !n seto de bo,. 3a comple,a (achada de la casa, de color piel de ante, y bien 0isible a la distancia al sol del atardecer, le pareci" a +iolet se0era y a la 0eA sonriente, como la cara de *rasmo en la car't!la de !n libro 5!e hab6a 0isto !na 0eA por encima del hombro de s! padre. V>!eno Vdi,oV. *sas ideas, eso de los m!ndos dentro de m!ndos y todo lo dem's, :sas son las ideas de )adre. Ho no s:. V)ero !sted ha estado all6. V)adre dice 5!e he estado. VCr!A" las piernas y c!bri" con los dedos entrelaAados !na mancha obsc!ra, indeleble, en s! 0estido de m!selina.V Ho n!nca me imagin: esto, Isabe !stedJ Ho s"lo le habl: a :l de... de todo eso, de lo 5!e me hab6a s!cedido... por5!e esperaba le0antarle el 'nimo. %ec6rselo estaba bien, 5!e todas las di(ic!ltades eran parte del C!ento. VI*l c!entoJ *lla se hab6a p!esto circ!nspecta. VC!iero decir 5!e n!nca me imagin: esto. C!e tendr6amos 5!e marcharnos. C!e abandonar... VC!e abandonarlos, hab6a estado a p!nto de decir, pero desde a5!ella 0elada en la ;ociedad eos"(ica... Sel colmo de los colmosT... hab6a res!elto no hablar de ellos n!nca m's. Ha bastante penoso era el haberlos perdido. V;e&orita QarAales Vdi,o :lV. ;e lo r!ego. 3e aseg!ro 5!e no es mi intenci"n perseg!irla... perseg!ir s! c!ento. VWsa no era la 0erdad. ;e des0i06a por esc!charlo. <ecesitaba conocerla: conocer s! coraA"n.V ?5!6 nadie la molestar'. )odr' descansar. V$iAo !n gesto hacia los cedros del 36bano 5!e hab6a plantado en a5!el c!idado par5!e. *l 0iento hablaba en ellos con !na chachara in(antil, 0ago presagio de la 0oA gra0e y potente con 5!e hablar6an c!ando (!esen mayores.V ?5!6 hay tran5!ilidad. 3a constr!6 para eso. H ella sent6a en 0erdad, pese a las pro(!ndas comp!lsiones de (ormalidad 5!e a5!6 parec6an e,ercerse sobre ella, !na especie de serenidad. ;i hab6a sido !n error terrible hablarle de ellos a )adre, si con ello hab6a enardecido y no serenado s! esp6rit!, y los hab6a lanAado a los dos por los caminos como !n par de predicadores trash!mantes, o m's bien como !n gitano y s! oso bailar6n, para ganarse el s!stento entreteniendo a los locos y los obsesos en l"bregos salones de con(erencias y salas de re!ni"n -y contar l!ego el

=K

prod!cto, Ssanto %iosT/, el reposo, entonces, y el ol0ido eran el me,or (inal 5!e se pod6a espera. ;"lo 5!e... ;e le0ant" aAorada, indecisa y ech" a andar por !n sendero 5!e se abr6a hacia !n ala del edi(icio, !na especie de escenario 5!e emerg6a en arcadas de !n 'ng!lo de la casa. V*n realidad Vle oy" decirV, en realidad la constr!6 para !sted. *n cierto modo. *lla hab6a pasado entre las arcadas y dado 0!elta la es5!ina de la casa, y de pronto, del liso sobre encol!mnado del ala se despleg", o(reci:ndosele, !na (lorida misi0a de ;an +alent6n, encalada y m!y americana, tachonada de parterres de (lores y de arb!stos recortados como !na p!ntilla en AigAag. *ra !n l!gar absol!tamente distintoU era como si el rostro se0ero de *rasmo h!biera estado disim!lando la risa por detr's de la mano. ;olt" !na carca,ada, la primera 0eA 5!e se re6a desde 5!e cerrara para siempre el portillo de s! ,ard6n ingl:s. Wl ac!di" casi a la carrera, sonriendo al 0er la sorpresa de ella. ;e inclin" hacia atr's el sombrero de pa,a y empeA" a hablar con animaci"n, de la casa, de :l mismoU las emociones iban y 0en6an en gestos 0i0aces por s! ancha cara. V%e comBn no, nada Vri"V, nada en ella es comBn. ?5!6, por e,emplo: esto ten6a 5!e ser el h!erto, donde todo el m!ndo pone !n h!erto, pero yo lo he llenado de (lores. 3a cocinera no entiende de h!ertos, y el ,ardinero es prodigioso con las (lores, pero aseg!ra 5!e es incapaA de conser0ar con 0ida !na tomatera... V;e&al" con s! bast"n de bambB !na graciosa caseta de piedra tallada.V 8d:ntica Vdi,oV a la 5!e ten6an mis padres en el ,ard6n de s! casa, y Btil, adem's Vy acto seg!ido las arcadas en o,i0a por las 5!e hab6an empeAado a trepar las enredaderasV. 3a mal0a-loca Vdi,o mientras la lle0aba a admirar !na planta alrededor de la c!al re0oloteaba toda !na pl:yade de a(anosos abe,orrosV. $ay 5!ienes piensan 5!e la mal0aloca es !na mala hierba, yo no. VSC!idado con las cabeAasT Vgrit" desde arriba !na 0oA con !n marcado acento irland:s. 7na doncella en el piso alto hab6a abierto de par en par !na 0entana y estaba sac!diendo !n cepillo al sol. V*s !na m!chacha est!penda Vdi,o >ebeag!a se&al'ndola con el p!lgarV. 7na m!chacha est!penda... V#ir" a +iolet, otra 0eA so&adora, y ella lo mir" a :l, mientras las motas de pol0o descend6an al sol como la ll!0ia de oro de %anae.V ;!pongo Vdi,o :l en tono gra0e, en tanto el bast"n de bambB se balanceaba a s! espalda como !n p:nd!loV, s!pongo 5!e !sted pensar' 5!e soy !n hombre 0ie,o. VC!iere decir 5!e !sted piensa 5!e lo es. V<o lo soy. <o soy $ie&o. V)ero !sted s!pone, espera... VC!iero decir 5!e creo...

=8

V7sted tendr6a 5!e decir Ms!pongoN Vdi,o ella pateando el s!elo con s! piececito y despertando a !na mariposa 5!e dorm6a posada en !n cla0el de poetaV. 3os americanos siempre dicen Ms!pongoN, InoJ V?dopt" el tono de 0oA 'spera de !n campesino:V ;!pongo 5!e es la hora de entrar el ganado. ;!pongo 5!e no habr' tasaci"n sin representaci"n... Eh, !sted me entiende. V ;e agach" para oler las (lores y :l se agach" ,!nto a ella. *l sol le abrasaba los braAos desn!dos y hac6a A!mbar y A!rrir, como si los atormentase, a los insectos 5!e re0oloteaban por el ,ard6n. V>!eno Vdi,o :l, y ella percibi" !n n!e0o matiA de osad6a en s! 0oAV. ;!pongo, entonces. ;!pongo 5!e la amo a !sted, +iolet. ;!pongo 5!e 5!iero 5!e se 5!ede !sted a5!6 para siempre. ;!pongo... *lla ech" a correr h!yendo de :l por el sendero de la,as del ,ard6n, sabiendo 5!e ahora 5!err6a cogerla en s!s braAos. Corri", y dobl" la otra es5!ina de la casa. Wl la de," ir. No me de&es ir, pens" ella. IC!: hab6a pasadoJ ?cort" el paso, al encontrarse en !n obsc!ro 0alle. *staba del otro lado, a la sombra de la casa. 7n prado se e9tend6a en decli0e hasta !n arroyo silencioso, y all' en la otra margen del arroyo, en la orilla misma, se ele0aba, br!sca y casi 0ertical, !na colina eriAada de pinos, como !n carca, de (lechas. ?ll6 se det!0o, entre los te,os. <o sab6a para 5!: lado tomar. 3a casa era ahora tan gris como los te,os, y tan t:trica. Dechonchas col!mnas de piedra, opresi0as en s! (!erAa, sosten6an !nos salediAos p:treos 5!e parec6an inBtiles, ine9plicables. IC!: pod6a hacer, ahoraJ #ir" a >ebeag!a por el rabillo del o,o, el tra,e blanco de :l como !na sombra p'lida remoloneando all6, en el cla!stro de piedraU oy" s!s botas sobre el embaldosado. *n !n cambio sBbito, el 0iento ap!nt" en direcci"n a :l las ramas de los te,os, pero ella no 5!er6a mirar para ese lado, y :l, abochornado, no dec6a nadaU pero se apro9imaba. V7sted no debe decir esas cosas Vdi,o ella habl'ndole a la Colina obsc!ra, no a :lV. 7sted no me conoce, no sabe... V<ada de lo 5!e yo no s: importa Vdi,o :l. VEh Vdi,o ellaV, oh... V emblaba, y era el calor de :l lo 5!e la hac6a temblarU :l se hab6a acercado por detr's, y ahora la c!br6a con s!s braAos, y ella se apoyaba en :l y en s! (!erAa. %escendieron as6, ,!ntos los dos, hasta donde el arroyo se precipitaba en esp!mas, torrentoso, en la boca de !na gr!ta al pie de la Colina, y desaparec6a. )od6an sentir el aliento hBmedo y rocoso de la gr!taU :l la rode" m's estrechamente, protegi:ndola de lo 5!e parec6a ser el (r6o contagio de ese aliento 5!e la hac6a temblar. H entonces, all6 mismo, en el c6rc!lo de s!s braAos, ella le cont", sin l'grimas, todos s!s secretos. VI3o ama !sted, entoncesJ Vdi,o >ebeag!a c!ando ella h!bo terminadoV. I?l 5!e le hiAo estoJ V*ran los o,os de :l los 5!e ahora brillaban c!a,ados de l'grimas. V<o. <o, ,am's. V<!nca hasta ese momento hab6a tenido importancia. ?hora se preg!ntaba 5!: lo herir6a m's a :l, 5!e ella amara al 5!e le hab6a hecho

=9

eso o 5!e no -ni si5!iera estaba absol!tamente seg!ra de c!'l de ellos era, pero eso, :l n!nca, n!nca lo sabr6a/. *l pecado la ap!raba. Wl la sosten6a como el perd"n. V)obre ni&a Vdi,oV. )erdida. )ero ya no. *scBchame, ahora. ;i... V3a sost!0o a !na braAada de distancia para poder mirarla de lleno a la caraU la ce,a Bnica y las t!pidas pesta&as parec6an 5!erer oc!ltarla, como !na celos6a.V ;i tB p!dieras aceptarme... #ira, ning!na mancha p!ede hacerme pensar menos de tiU yo siempre ser: indigno. )ero si tB p!dieras, ,!ro 5!e el ni&o ser' criado a5!6, !no de los m6os. V;! rostro serio, concentrado en s! resol!ci"n, se d!lci(ic". ;onri", casi.V 7no de los n!estros, +iolet. 7no de m!chos. ?hora por (in ac!dieron las l'grimas a los o,os de +iolet, l'grimas de asombro ante tanta bondad. $asta ese momento no se le hab6a oc!rrido pensar 5!e se encontraba en !n terrible tranceU ahora, :l le o(rec6a sal0arla. SC!'nta bondadT )adre ni si5!iera se hab6a percatado. )erdida, no obstante, s6U ella sab6a 5!e lo estaba. IH podr6a reencontrarse, a5!6J ;e separ" de :l otra 0eA, y dobl" !na n!e0a es5!ina de la casa, ba,o arcadas pro(!ndas grotescamente talladas y compactos almenares. 3as cintas blancas de s! sombrero, 5!e ahora lle0aba en la mano, se arrastraban por la hBmeda hierba esmeralda. 3o sinti" a :l, sig!i:ndola a !na distancia respet!osa. VC!rioso Vdi,o en 0oA alta c!ando h!bo dado 0!elta la es5!inaV. SC!: cosa tan c!riosaT 3a t:trica mamposter6a gris acababa de trocarse en !n alegre enladrillado con llamati0as tonalidades de ro,o y ocre, con bonitos aA!le,os ornamentales incr!stados a5!6 y all', y madera,e blanco. oda la pesadeA del g"tico, tensada, alargada y ag!Aada, estallaba en anchos y pro(!ndos aleros ond!lados y en c"micos sombreretes de chimenea, y rechonchas torrecillas inBtiles, y e9ageradas c!r0as de ladrillos apilados y es5!inados. *ra como si Vy a5!6, por a&adid!ra, el sol brillaba otra 0eA, il!minando de lleno el enladrillado y haci:ndole a +iolet g!i&adas maliciosasV, era como si el porche obsc!ro y el arroyo silencioso y los ensimismados te,os no h!bieran sido nada m's 5!e !na broma. VIC!: esJ Vdi,o +iolet c!ando John, las manos cr!Aadas a la espalda, lleg" hasta ellaVU es m!chas casas, InoJ V#!chas casas Vdi,o :l, sonriendoV. odas para ti. ? tra0:s de la abs!rda arcada de !na especie de cla!stro, ella alcanA" a 0er !na parte de la espalda de )adre. ;eg!6a aBn repantigado en s! sill"n de mimbre mirando siempre a lo le,os a tra0:s del dosel de la glicina, y 0iendo aBn pres!miblemente la a0enida de las es(inges y los cedros del 36bano. )ero desde all6, s! cabeAa cal0a pod6a ser la de !n mon,e absorto en s!s enso&aciones en el ,ard6n de !n monasterio. ;e ech" a re6r. #aminar2s errante y $i$ir2s en muchas casas,

GR

VS#!chas casasT VCogi" la mano de John >ebeag!aU a p!nto est!0o de bes'rselaU riendo, lo mir" a la cara, 5!e en ese instante parec6a rebosar de sorpresas agradables. VS*s !na broma mara0illosaT Vdi,oV. S#!chas bromasT IH all' dentro hay tantas casas como a5!6J V*n !n sentido Vdi,o :l. VEh, ll:0ame all6. V3o emp!," hacia la casaU los herra,es de la blanca p!erta abo0edada eran per(ectas eses g"ticas de bronce. *n la obsc!ridad repentina del esc!eto 0est6b!lo, en !n acceso de gratit!d, le0ant" hasta s!s labios la ancha mano de :l. ?l otro lado del 0est6b!lo se abr6a !na perspecti0a de 0anos, largas (ilas de arcadas y dinteles a tra0:s de los c!ales se (iltraban (ran,as de l!A pintadas por 0entanas in0isibles. VIC"mo haces para saber por d"nde irJ Vpreg!nt" +iolet, ya en los !mbrales de todo ese m!ndo. V? 0eces, en 0erdad, no lo s: Vrespondi" :lV. $e comprobado 5!e cada aposento necesitaba m's de dos p!ertas, pero n!nca he podido comprobar 5!e ning!no de ellos p!diera arreglarse con s"lo tres. V*sper", no 5!eriendo apremiarla. V al 0eA Vdi,o ellaV algBn d6a te pondr's a meditar en esas cosas y ya no podr's salir de a5!6 n!nca m's. )alpando las paredes, a0anAando lentamente como si est!0iera ciega -a!n5!e s"lo estaba en 0erdad mara0illada/, +iolet QarAales entr" en la calabaAa 5!e John >ebeag!a hab6a preparado para g!ardarla en ella y 5!e, para deleitarla, hab6a pre0iamente trans(ormado en !na carroAa de oro.

Cuenteme el Cuento

*sa noche, c!ando sali" la l!na, +iolet se despert" en !na alcoba espaciosa y e9tra&a, ba,o la presi"n de la l!A (r6a y el sonido de !na 0oA 5!e llamaba s! nombre. %!rante !n rato permaneci" tendida en la alta cama, inm"0il, conteniendo la respiraci"n en espera de 5!e el llamado se repitieseU mas no se repiti". ?rro," la colcha de !n tir"n, ba," de !n salto del alto lecho y cr!A" la estancia. C!ando abri" la 0entana le pareci" o6r de n!e0o s! nombre. I+ioletJ 3as (ragancias del est6o in0adieron la alcoba, y !na m!ltit!d de r!mores en medio de los c!ales le (!e imposible disting!ir la 0oA, si era !na 0oA, 5!e la llamara, si la hab6a llamado. ;ac" s! capa del baBl 5!e hab6a s!bido a s! aposento, y a prisa, en silencio, sali" en p!ntillas de la habitaci"n. ;! camis"n

G1

blanco se hinch" como !na 0ela en el aire 0iciado 5!e se precipitaba escaleras arriba hacia la 0entana 5!e ella de,ara abierta. VI+ioletJ )ero ahora era la 0oA de s! padre, tal 0eA dormido, c!ando pas" por s! c!arto, y ella no contest". 3e lle0" algBn tiempo de ca!tela y sigilo -los pies se le en(riaron en las escaleras y los corredores no al(ombrados/ dar con la (orma de llegar aba,o y salir. H c!ando encontr" al (in !na p!erta (lan5!eada por 0entanas 5!e miraban hacia la noche, desc!bri" 5!e no ten6a ni la m's 0aga idea de hacia d"nde se encaminaba. I8mportaba, acasoJ *ra el ,ard6n inmenso, silencioso. 3as es(inges la miraban pasar, s!s rostros id:nticos m"0iles a la l!A ac!osa de la l!na. 7na rana di,o algo desde el estan5!e de los peces, pero no era s! nombre. Cr!A" el p!ente espectral, atra0es" !na pantalla de 'lamos eriAados como cabeAas m!ertas de miedo. %el otro lado se e9tend6a !n campo di0idido por !na especie de seto, no !n seto propiamente dicho, s"lo !na l6nea de arb!stos y arbolitos s!s!rrantes, y !n m!ro rBstico de piedras apiladas. ;ig!i" por ella, sin saber adonde iba, sintiendo -como lo sentir6a @!mo >arnable a&os desp!:s/ 5!e tal 0eA ni si5!iera hab6a salido de >os5!edelinde, 5!e acaso s"lo se hab6a internado por otro corredor il!sorio, all', p!ertas a(!era de la casa. ?nd!0o lo 5!e le pareci" !n largo trecho. 3os animales de los setos, cone,os y comadre,as y eriAos -Ie9ist6an a5!6 tales criat!rasJ/, no hablaban, pero es 5!e ellos no tienen 0oA, o no la !san, +iolet no estaba seg!ra. ?l principio, los pies desn!dos se le en(riaron en el roc6o, l!ego se le ent!mecieronU se le0ant" la capa hasta la nariA, pese a 5!e la noche era templada, por5!e la l!A de la l!na pareci" hacerla tiritar. %e pronto, sin saber 5!: pie hab6a dado el paso ni c!'ndo, t!0o la sensaci"n de 5!e empeAaba a pisar terreno (amiliar. #ir" la cara de la l!na y s!po por s! sonrisa 5!e se hallaba en !n para,e en el 5!e n!nca hab6a estado pero 5!e conoc6a, de otra parte, de algBn otro l!gar. 7n poco m's le,os, !n prado de ,!ncias t!pido de (olla,e y c!a,ado de (lores s!b6a (ormando !n alcor, y en :l !n roble y !n espino crec6an ,!ntos, en intrincado abraAo, inseparables. ;!po Vy s!s pies se apres!raron, y s! coraA"n tambi:nV 5!e alrededor del alcor habr6a !n sendero, !n sendero 5!e cond!cir6a a !na casita, all', ba,o la colina. VI+ioletJ 3a l!A de !na l'mpara brillaba en la 0entana redonda, y en la redonda p!erta !na cara de bronce sosten6a entre los dientes !n llamador. )ero c!ando ella se acercaba la p!erta se abri": no t!0o 5!e llamar. V;e&ora ;otomonte Vdi,o, entre contenta y en(adadaV, Ipor 5!: no me di,o !sted 5!e las cosas iban a ser as6J V*ntra, criat!ra, y a m6 no me preg!ntesU si yo h!biera sabido m's de lo 5!e di,e, lo habr6a dicho.

G2

VHo pensaba... Vdi,o +iolet, y por !n momento no p!do hablar, no p!do decir 5!e hab6a pensado 5!e no la 0ol0er6a a 0er, 5!e n!nca m's 0ol0er6a a 0er a ning!no de ellos, n!nca m's encontrar6a !na personita titilando en la obsc!ridad del ,ard6n, n!nca m's habr6a !na cara dimin!ta ch!pando a escondidas el n:ctar de la madresel0a. 3as ra6ces del roble y el espino 5!e (ormaban la casa de la se&ora ;otomonte eran 0isibles a la l!mbre de la pe5!e&a l'mparaU y c!ando +iolet alA" los o,os hacia ellos y, para contener el llanto, e9hal" !n s!spiro largo y tr:m!lo, p!do sentir el olor de s! crecimiento. 3a minBsc!la y encor0ada se&ora ;otomonte, 5!e era poco m's 5!e !na cabeAa en !n pa&ol"n y !n par de grandes pies empant!(lados, le0ant" !n dedo admonitorio casi tan largo como las ag!,as 5!e !saba para te,er. V<o me preg!ntes c"mo Vdi,o.V )ero es as6. +iolet se sent" a s!s piesU ahora todas las preg!ntas estaban contestadas o al menos ya no eran importantes. ;"lo 5!e... V7sted h!biera tenido 5!e decirme Vdi,o, los o,os c!a,ados de l'grimas de (elicidadV 5!e todas las casas en las 5!e 0oy a 0i0ir son !na sola casa. V3o son Vdi,o la se&ora ;otomonte. e,6a y se hamacaba. 3a b!(anda m!lticolor crec6a r'pidamente entre s!s ag!,asV. iempo pasado, tiempo por 0enir Vdi,o con tran5!ilidadV. Como5!iera, el C!ento se 0a contando. VC!:nteme !sted el C!ento Vrog" +iolet. V?h, si p!diera lo contar6a. VI*s demasiado largoJ V#'s largo 5!e ning!no. #ira, hi,a, yacer's m!cho tiempo ba,o tierra, tB, y t!s hi,os, y los hi,os de t!s hi,os, antes de 5!e se haya contado todo este C!ento. V #ene" la cabeAa.V *so es cosa 5!e todo el m!ndo sabe. VI iene Vpreg!nt" +ioletV !n (inal (eliAJ V$ab6a preg!ntado antes todo esoU a5!:llas no eran preg!ntas, era !n mero can,e, como si ella y la se&ora ;otomonte intercambiaran con cortes6a siempre el mismo regalo: e9presando cada 0eA sorpresa y gratit!d. V>!eno, 5!i:n p!ede saberlo Vdi,o la se&ora ;otomonte. $ilera por hilera, la b!(anda crec6a, cada 0eA m's largaV. *s !n c!ento, nada m's. ;"lo 5!e hay c!entos cortos y c!entos largos. *l t!yo es el m's largo 5!e yo conoAco. V?lgo, no !n gato, empeA" a desenroscar el gordo o0illo de lana de la se&ora ;otomonte.V S>asta ya, insolenteT Vdi,o ella, y golpe" a la criat!ra con !na ag!,a de te,er 5!e se sac" de detr's de la ore,a. #ir" a +iolet y mene" la cabeAaV. <i !n solo momento de paA en siglos y siglos. +iolet se le0ant" y ah!ec" las manos contra la ore,a de la se&ora ;otomonte. 3a se&ora ;otomonte se le acerc", sonriendo, disp!esta a o6r secretos. VI*star'n esc!chando ellosJ Vm!sit" +iolet. 3a se&ora ;otomonte se lle0" los dedos a los labios.

G2

VCreo 5!e no Vdi,o. V*ntonces, d6game !sted !na cosa, la 0erdad Vdi,o +ioletV. IC"mo es 5!e est' !sted a5!6J 3a se&ora ;otomonte se irg!i", sorprendida. VIHoJ Vdi,oV. IC!: 5!ieres decir, criat!raJ Ho he estado a5!6 todo el tiempo. *res tB la 5!e ha estado de a5!6 para all'. VDecogi" s!s ag!,as c!chicheantes.V 7sa t! cabeAa. V;e reclin" otra 0eA, y algo 5!e 5!ed" atrapado ba,o el pie de la mecedora solt" !n chillidoU la se&ora ;otomonte sonri" con maliciaV. <i !n solo momento de paA Vdi,oV en siglos y siglos.

/odas las respuestas

%esp!:s de s! matrimonio, John >ebeag!a empeA" a retirarse, o a retraerse, cada 0eA m's de !na 0ida acti0a en el campo de la ar5!itect!ra. 3os edi(icios 5!e le habr6an prop!esto para constr!ir le parec6an a la 0eA pesados, obt!sos y sin 0ida, y al mismo tiempo e(6meros. ;in embargo, seg!6a en la empresaU lo cons!ltaban sin cesar, y s!s ideas y s!s e95!isitos bocetos iniciales -!na 0eA red!cidos a la 0!lgaridad por s!s socios y los e5!ipos de ingenieros de la empresa/ contin!aban alterando las ci!dades del este, pero no constit!6an ya la obra de s! 0ida. Etros proyectos lo oc!paban. %ise&" !na cama plegadiAa asombrosamente ingeniosa, todo !n dormitorio, en realidad, disim!lado o contenido en !na especie de g!ardarropa o armario, 5!e en !n instante V!n r'pido accionar de abraAaderas y palancas de bronce, !n s!bir y ba,ar de poleas y contrapesosV se con0ert6a en la cama 5!e hac6a del aposento !n dormitorio. 3a idea lo (ascinaba: !n dormitorio dentro de !n dormitorio. $asta la patent"U pero el Bnico comprador 5!e ,am's consig!i" (!e s! socio Dat"n, 5!ien -m's como !n (a0or/ instal" !nos c!antos en s!s apartamentos !rbanos. H l!ego (!e el CosmoEptic"n: pas" !n a&o (eliA traba,ando en :l con s! amigo el in0entor $enry <!be, el Bnico hombre 5!e John >ebeag!a conoci" capaA de percibir el mo0imiento de rotaci"n de la tierra sobre s! e,e y el de traslaci"n alrededor del sol. *l Cosmo-Eptic"n era !na representaci"n, en 0idrios de colores y hierro (or,ado, enorme y espantosamente cara, del cielo Aodiacal y de s! mo0imiento, as6 como del mo0imiento de los planetas. H se mo06a: s! propietario pod6a sentarse dentro de :l en !na b!taca de (elpa, y c!ando las grandes pesas ca6an y el mecanismo de relo,er6a empeAaba a (!ncionar, la cBp!la de cristales m!lticolores se desplaAaba e9actamente ig!al 5!e la b"0eda celeste en s! mo0imiento aparente. 7na medida de la abstracci"n de >ebeag!a era el 5!e pensara 5!e encontrar6a entre la gente adinerada !n mercado a p!nto para s! e9tra&o ,!g!ete. H, sin embargo Vcosa e9tra&aV, por m!cho 5!e se aislara del m!ndo, por m's 5!e derrochara en proyectos seme,antes el b!en dinero ganado en toda s! 0ida de traba,o, John >ebeag!a prosperaba, s!s in0ersiones le rend6an r'pidos y pingZes bene(icios, s! (ort!na no hac6a m's 5!e acrecentarse. G4

)rotegidos, dec6a +iolet. omando el t: en la mesa de piedra 5!e hab6a p!esto all6 para 5!e desde ella p!diera llegarse a 0er todo el )ar5!e, John >ebeag!a obser0aba el cielo. John >ebeag!a hab6a tratado de sentirse protegidoU hab6a tratado de entregarse con(iado a esa protecci"n de la 5!e ella parec6a tan seg!ra, y de re6rse, a s! abrigo, de los a0atares del m!ndo. )ero en el (ondo de s! coraA"n se sent6a desamparado, desn!do a la intemperie, en tierra e9tra&a. H en 0erdad, a medida 5!e en0e,ec6a, el tiempo parec6a preoc!parlo m's y m's. Coleccionaba almana5!es, cient6(icos o no, y est!diaba en el peri"dico el pron"stico diario del tiempo a!n5!e (!era la adi0inaci"n de prestes en los 5!e :l no con(iaba del todoU s"lo esperaba, sin tener !na raA"n para ello, 5!e acertaran c!ando interpretaban los a!g!rios como )ueno y se e5!i0ocaran c!ando dictaminaban :alo. Ebser0aba sobre todo el cielo del 0erano, pod6a sentir como !n peso sobre la espalda c!al5!ier n!be le,ana 5!e p!diera 0elar el sol, o traer otras tras de s6. C!ando !nos cBm!los algodonosos e inocentes paseaban por el cielo como corderos blancos, John estaba tran5!ilo, pero 0igilante, las n!bes pod6an de impro0iso trans(ormarse en tormenta, pod6an obligarlo a recl!irse p!ertas adentro para esc!char el mon"tono repi5!e de la ll!0ia contra los te,ados. -Como parec6an estar haci:ndolo en ese momento, all' en el oeste, y :l no pod6a detenerlos. ?tra6an s!s o,os, y cada 0eA 5!e los miraba los 0e6a apilarse m's y m's arriba. *l aire era espeso, palpable. $ab6a pocas esperanAas de 5!e la ll!0ia y la tormenta no estallasen de !n momento a otro. Wl no se resignaba./ *n in0ierno, lloraba con (rec!enciaU en prima0era, se impacientaba hasta la desesperaci"n, hasta la (!ria c!ando encontraba montones de in0ierno toda06a apilados en los rincones de abril. C!ando +iolet dec6a Mprima0eraN, al!d6a a !na :poca de (lores, de animalitos reci:n nacidos: !na imagen. 7n solo d6a l!minoso en abril, :sa era la idea 5!e ella se hac6a, s!pon6a :l. E en mayo, m's bien, por5!e hab6a notado 5!e la noci"n 5!e ella ten6a de las c!alidades de los meses di(er6a de la s!yaU los de +iolet eran meses ingleses, (ebreros en los 5!e la nie0e se derrite, abriles en los 5!e las (lores hacen eclosi"n, no los meses de esta m's rig!rosa tierra de e9ilio. #ayo all' era como ,!nio a5!6. H ning!na e9periencia de estos meses americanos pod6a hacerle cambiar de idea, o inm!tarla si5!iera, pensaba :l alg!nas 0eces. al 0eA esa conspiraci"n de n!bes en el horiAonte (!era estacionaria, s"lo !na especie de decorado, como las n!bes altas amontonadas en el (ondo de los paisa,es campestres en los libros de im'genes de s! ni&eA, )ero el aire en torno desment6a esa esperanAa: cargado y chispeante por el cambio. +iolet pensaba -Ilo pensar6a, realmenteJ VJohn pasaba horas desembrollando, con las elaboradas e9plicaciones del doctor QarAales como g!6a, los comentarios cr6pticos de s! esposa, y a!n as6 no estaba seg!roV/ 5!e all' siempre era prima0era. )ero la prima0era no es m's 5!e !na m!taci"n. odas las estaciones, enhebradas en !n collar de d6as 5!e se s!ced6an r'pidos como cambios de h!mor. I*ra eso lo 5!e ella 5!er6a decirJ IE se re(er6a acaso a la prima0era ideal, a los pastos tiernos y las ho,as ,"0enes, al Bnico, inm!table d6a e5!inoccialJ <o hay prima0era. ? lo me,or no era m's 5!e !na broma. $abr6a precedente para ello. ? 0eces ten6a la sensaci"n de 5!e todas s!s resp!estas G=

a las preg!ntas con 5!e :l la ac!ciaba eran parte de !na broma. )rima0era es todas las estaciones y ning!na estaci"n. ;iempre es prima0era ?ll'. <o hay !n ?ll'. 7na hBmeda ola de desesperaci"n lo pose6a: !n malh!mor borrascoso, :l lo sab6a, y sin embargo... <o era 5!e la amase menos a medida 5!e en0e,ec6a -o m's bien a medida 5!e :l en0e,ec6a y ella crec6a/, s"lo 5!e hab6a perdido a5!ella primera y loca certeAa de 5!e ella lo conducir+a a alg n lugar , !na certeAa 5!e ten6a por5!e era ind!dable 5!e ella, ella s6 hab6a estado all'. Wl no pod6a, era e0idente, no pod6a seg!irla. ?l cabo de !n a&o de amarg!ra, John s!po eso. ;ig!ieron a&os me,ores. Wl ser6a el )!rchas de s!s peregrinaciones: :l narrar6a al m!ndo los 0ia,es de +iolet, esos c!entos in0eros6miles, (ab!losos, de mara0illas 5!e :l n!nca llegar6a a 0er. *lla le hab6a insin!ado -o :l hab6a cre6do entender/ 5!e sin la casa 5!e :l hab6a constr!ido el C!ento no podr6a contarse en s! totalidad, como la casa 5!e Jac1 constr!y", primer eslab"n de !na cadena. Wl no comprend6a, pero lo aceptaba. H ni !na sola 0eA -a!n desp!:s de a&os, desp!:s de tres hi,os, desp!:s de 5!i:n sabe c!'nta ag!a ba,o 5!: ya r!inosos p!entes/ de," de hench6rsele de goAo el coraA"n c!ando ella se acercaba de pronto, y poni:ndole sobre los hombros las manos men!das le s!s!rraba al o6do 4ete a la cama, $ie&o )uco V >!co lo llamaba ella por s! impBdica, inagotable 0irilidadV y :l entonces s!b6a las escaleras y la esperaba. H ahora, mira por d"nde, enmarcadas por la alt!ra 0ertiginosa de los cBm!los, todas s!s posesiones. ?h6 estaban s!s hi,as imothea Lilhelmina y <ora ?ng:lica, 5!e 0ol06an de nadar en el lago. H s! hi,o -el hi,o de ella, el de 5l/ ?!beron cr!Aando el par5!e con paso ca!teloso c'mara en mano, como si b!scara algo 5!e estampar con ella. H ?!g!st, el pe5!e&o 5!e n!nca hab6a 0isto el mar, con !n tra,e marinero. John le hab6a p!esto ese nombre por el mes en 5!e el a&o se sosiega y !n d6a aA!l sig!e a otro d6a aA!l, ese mes en el 5!e :l cesaba por !n tiempo de obser0ar el cielo. ?hora obser0aba el cielo. Erladas de gris sombra, las n!bes blancas se distend6an como los p'rpados tristes de los 0ie,os. ;ac!di" s! peri"dico, descr!A" las piernas y las 0ol0i" a cr!Aar en la otra direcci"n. %is(r!ta, dis(r!ta. *ntre otras y m's e9tra&as creencias, s! s!egro aseg!raba 5!e !n hombre no p!ede pensar ni sentir claramente si 0e s! propia sombra. -Cre6a tambi:n 5!e el mirarse en el espe,o inmediatamente antes de acostarse trae s!e&os malos, o al menos in5!ietantes./ ;iempre se sentaba a la sombra o de cara al sol, como estaba sentado ahora, en el con(idente de hierro (or,ado ,!nto a M3a ;yringaN, con !n bast"n entre las rodillas para apoyar las manos 0ell!das, y !na cadena de oro 5!e le cr!Aaba el 0ientre y r!tilaba a la l!A del sol. ?!g!st estaba sentado a s!s pies esc!chando o acaso s"lo sim!lando esc!char con cortes6a al anciano, c!ya 0oA le llegaba a >ebeag!a como !n m!rm!llo, !n m!rm!llo entre m!chos, las cigarras, la cortadora de c:sped 5!e Ettolo emp!,aba describiendo c6rc!los cada 0eA m's amplios, el piano en la sala de mBsica donde <ora hac6a escalas, y s!s arpegios se desgranaban como l'grimas por !na me,illa.

GG

Di!o ella0 1a desaparecido

3o 5!e m's le g!staba a <ora era sentir las teclas ba,o los dedos, le g!staba la idea de 5!e (!esen de mar(il y de :bano maciAos. VI%e 5!: est'n hechasJ V%e mar(il, de mar(il maciAo. V3as p!lsaba en acordes de seis y de ocho a la 0eA, ya no e,ercit'ndose en realidad, s"lo catando las 0ibraciones en tanto las yemas de los dedos palpaban la ters!ra. ;! madre ni si5!iera notar6a 5!e ya no era %eli!s lo 5!e ella tocaba o intentaba tocar, s! madre no ten6a o6do, ella misma lo dec6a, a!n5!e <ora alcanAaba a 0er ahora la ore,a bien (ormada de +iolet, 5!e, sentada all', (rente a la mesa de ,!ego, e9tend6a s!s cartas, o las obser0aba en todo caso. )or !n momento s!s largos pendientes 5!edaron inm"0iles, hasta 5!e alA" la cabeAa para coger otra carta del maAo, y todo se p!so en mo0imiento, los pendientes se sac!dieron, se balancearon los collares. <ora ba," desliA'ndose del p!lido tab!rete y (!e a mirar lo 5!e hac6a s! madre. V%eber6as estar (!era Vle di,o +iolet sin le0antar la 0istaV. B y immie Lillie tendr6ais 5!e ir al lago. $ace tanto calor... <ora no di,o 5!e acababan de 0ol0er de all6, por5!e ya le hab6a dicho eso a s! madre, y si antes no lo hab6a entendido, no 0al6a la pena insistir. ;e limit" a mirar las cartas 5!e s! madre hab6a e9tendido. VI)!edes hacer !na casita de naipesJ Vpreg!nt". V;6 Vrespondi" +iolet, y sig!i" mirando. *sa (orma 5!e +iolet ten6a de captar en primer t:rmino no el sentido m's ob0io de lo 5!e se le dec6a sino otro, !n eco interior o el en0:s de la cosa, era algo 5!e con(!nd6a y (r!straba a >ebeag!a, 5!ien no cesaba de b!scar !na 0erdad en las sibilinas resp!estas de s! esposa a las preg!ntas m's ordinarias: !na 0erdad 5!e, :l estaba seg!ro, +iolet conoc6a, pero no sab6a m!y bien c"mo en!nciar. Con la ay!da de s! s!egro, >ebeag!a hab6a llenado 0olBmenes y 0olBmenes de tales indagaciones. ;!s hi,os, en cambio, casi ni lo ad0ert6an. <ora se 5!ed" toda06a !n momento, trasladando de !no a otro pie el peso de s! c!erpo, en espera de la estr!ct!ra prometida, y como :sta no apareci", la dio por ol0idada. *n la repisa de la chimenea, el relo, de carill"n dio la hora. VEh. V+iolet alA" los o,os.V Ha han de haber tomado el t:. V;e restreg" las me,illas como si acabara de despertarse.V I)or 5!: tB no has dicho nadaJ +amos a 0er 5!: es lo 5!e ha 5!edado. om" a <ora de la mano y (!eron ,!ntas hasta la p!erta-0entana 5!e daba a los terrenos del ,ard6n. ?l pasar por la mesa +iolet cogi" !n sombrero de ala ancha, pero al pon:rselo se det!0o, y se 5!ed" mirando la br!ma, all' en el ,ard6n. VIC!: es eso 5!e hay en el aireJ Vpreg!nt". GK

V*lectricidad Vdi,o <ora, ya cr!Aando el patioV. *so es lo 5!e ?!beron dice. V *ntorn" los o,os.V )!edo 0erla c!ando hago esto, onditas ro,as y aA!les. ;igni(ica tormenta. +iolet asinti", y lentamente, como si se desplaAara a tra0:s de !n elemento e9tra&o, desconocido para ella, se encamin", cr!Aando el par5!e, hacia la mesa de piedra desde donde s! marido la llamaba con la mano. ?!beron acababa de tomar !na (oto del ?b!elo y el pe5!e&o, y ahora ap!ntaba el aparato hacia la mesa, intentando en(ocar a s! madre. ?!beron practicaba la (otogra(6a con solemnidad, como !na obligaci"n, no como !n placer. +iolet sinti" de pronto c!'nto lo compadec6a. S*ste aireT ;e sent" y John le sir0i" el t:. ?!beron instal" s! c'mara delante de ellos. 3a n!be grande hab6a derrotado al sol, y John le0ant" la cabeAa y la mir", resentido. VSEhT S#iradT Vdi,o <ora. VS#iradT Vdi,o +iolet. ?!beron abri" el o,o de s! c'mara y lo 0ol0i" a cerrar. V$a desaparecido Vdi,o <ora. V$a desaparecido Vdi,o +iolet. 3a 0ang!ardia del (rente ocl!ido se lanA" en in0isible algarada a tra0:s del par5!e, y alborot" cabelleras y sac!di" ho,as y solapas mostrando de las cosas el p'lido en0:s. H penetr" en la casa y cogi" al 0!elo !n naipe de la mesa de ,!ego y pas", 0ertiginosas en el atril del piano, las p'ginas de los e,ercicios para los cincos dedos. H Aarande" las borlas de los tapetes colgados en los so('s y golpe" contra los 0entanales los galones de los cortinados. H la c!&a (r6a 5!e 0en6a detr's s!bi" y se abri" paso por el primer piso y el seg!ndo y de all6 se ele0" a miles de metros a tra0:s del aire, hasta donde el hacedor de la ll!0ia modelaba ya los primeros goterones para arro,arlos sobre ellos. V$a desaparecido Vdi,o ?!g!st.

Captulo 2

Atrapado en un cepo de 3lores, caigo sobre la hierba Marvell

G8

*n la ma&ana de !n d6a de pleno 0erano @!mo se p!so, para la boda, el tra,e blanco de lino o alpaca ya amarillento 5!e en !n tiempo, aseg!raba s! padre, hab6a pertenecido a $arry r!man -all6, en el bolsillo secreto estaban las iniciales: $; /U s"lo c!ando empeA" a pensar en :l como el tra,e -0ie,o, no n!e0o/ 5!e podr6a lle0ar para s! boda se le oc!rri" 5!e a5!ellas iniciales bien pod6an, desp!:s de todo, ser las de algBn otro, y 5!e s! padre, tras de haber persistido en la broma a lo largo de toda s! 0ida, la hab6a perpet!ado incl!so, sin !na sonrisa, hasta el m's all'. 7na sensaci"n 5!e a @!mo no le era desconocida. $asta se hab6a preg!ntado si s! ed!caci"n no ser6a !na ,!garreta p"st!ma de la misma especie -I!na 0enganAa por la traici"n de s! madreJ/, y si bien @!mo sab6a aceptar !na broma, no pod6a menos 5!e sentirse !n poco desconcertado mientras bo9eaba con s! imagen en el espe,o del ba&o, y deseaba 5!e s! padre le h!biera dado alg!nos conse,os de hombre a hombre acerca de cosas tales como las bodas y el matrimonio. >arnable hab6a aborrecido las bodas, los (!nerales y los ba!tiAos, y siempre 5!e alg!no de estos acontecimientos parec6a inminente, empacaba calcetines, libros, perros e hi,o y part6a de 0ia,e. @!mo hab6a ido a la (iesta de bodas de @ranA Dat"n y bailado con la reci:n casada de o,os so&adores, 5!ien le hab6a hecho !na proposici"n sorprendenteU pero a5!:lla hab6a sido, a (in de c!entas, !na boda a lo Dat"n, y ya la pare,a se hab6a separado. ;ab6a 5!e ten6a 5!e haber !n ?nillo, y se palme" el bolsillo en el 5!e recordaba haberlo g!ardadoU s!pon6a 5!e ten6a 5!e haber !n )adrino, pero c!ando le escribi" a 3lana ?lice al respecto, ella le hab6a contestado 5!e ellos no cre6an en esas cosasU y en c!anto al *nsayo, c!ando @!mo lo mencion", ella hab6a dicho: MI<o pre(eririas 5!e (!ese !na sorpresaJN. %e lo Bnico 5!e estaba seg!ro era de 5!e no deb6a 0er a s! prometida hasta 5!e (!era lle0ada al altar -I5!: altarJ/ por s! padre. )or esa raA"n no 5!iso 0erla y no mir" en la direcci"n en 5!e cre6a -y se e5!i0ocaba/ 5!e estaba el c!arto de ?lice c!ando (!e al e9c!sado. ;!s Aapatos, los mismos de la caminata, asomaban, pesados y nada (esti0os por cierto, de los ba,os de s!s pantalones blancos.

Un tra!e de /ruman

3e hab6an dicho 5!e la boda se iba a celebrar Men la (incaN y 5!e la t6a ab!ela <!be, por ser la m's anciana de la casa, lo cond!cir6a al l!gar, !na capilla, s!giri" @!mo, y ella, con s! habit!al aire de sorpresa, hab6a dicho 5!e s6, ella s!pon6a 5!e eso era, ,!stamente. H a ella (!e a 5!ien @!mo encontr" esper'ndolo, en lo alto de la escalera, c!ando emergi" al (in, con timideA, del c!arto de ba&o. C!: presencia tan recon(ortante la s!ya, amp!losa y serena, con !n 0estido de 0erano y !n ramillete de 0ioletas tard6as en el pecho y !n bast"n en la mano. ?l ig!al 5!e :l calAaba, con aire melanc"lico, !n par de Aapatos d!ros. V#!y, pero 5!e m!y bien Vdi,o ella al 0erlo, como 5!ien 0e realiAada !na esperanAaU lo hiAo ponerse a !na braAada de distancia para inspeccionarlo a tra0:s de !nas ga(as aA!ladas, y l!ego le o(reci" s! braAo. G9

l Pabelln de 3erano

V)ienso a men!do en la paciencia de los ,ardineros-paisa,istas Vdi,o <!be c!ando, a tra0:s de las ,!ncias 5!e les llegaban hasta las rodillas, cr!Aaban lo 5!e ella llamaba el )ar5!eV. ?lg!nos de estos 'rboles inmensos mi padre los plant", de reto&os, imaginando tan s"lo el aspecto del con,!nto, sabiendo 5!e :l no 0i0ir6a para 0erlo. ? esa haya, yo de ni&a casi pod6a rodearle el tronco con los braAos. $ay modas, IsabesJ, en la ,ardiner6a ornamental, modas inmensamente largas, y es 5!e los paisa,es tardan tanto en crecer... 3os rododendros... yo los llamaba ro-de-don-dos, de pe5!e&ita, c!ando ay!d: a los italianos a plantar :stos. 3a moda pas". an di(6cil 5!e es mantenerlos a raya. ;in italianos 5!e hagan el traba,o, se han con0ertido en !na 0erdadera mara&a... a!ch... c!idado con los o,os. N3a idea general se conser0a, I0esJ %esde donde est' ahora el ,ard6n tapiado, en otros tiempos mirabas en esta direcci"n y 0e6as )anoramasU los 'rboles eran 0ariados, elegidos por s!... oh, pintores5!ismo, parec6an dignatarios e9tran,eros disc!tiendo entre ellos algBn as!nto de emba,adas, y ah6 en medio los 0ergeles bien recortados, IsabesJ, y los parterres de (lores y las (!entes. e imaginabas 5!e en c!al5!ier momento 0er6as aparecer !na partida de caAa, caballeros y damas de la nobleAa con los halcones posados en las m!&ecas. SH m6ralo ahoraT C!arenta a&os 5!e no se lo c!ida como se debe. oda06a p!ede 0erse el dise&o, el aspecto 5!e debi" tener, pero es como leer !na carta, !na carta de hace m!cho tiempo 5!e ha 5!edado a la intemperie ba,o la ll!0ia y las palabras se han emborronado todas. #e preg!nto si :l s!(rir' por esto. *ra !n hombre ordenado. I+esJ 3a estat!a es M3a ;yringaN. IC!'nto tardar'n en derribarla las enredaderas, o los topos en minarlaJ >!eno. Wl comprender6a. *9isten raAones. 7no no 5!iere pert!rbar la paA de a5!ellos a 5!ienes les g!sta tal como est'. V opos y dem's. V3a estat!a no es m's 5!e m'rmol. V;e podr6a 5!iA'... a!ch... le0antar !n poco estos espinos. <!be lo mir" como si, de impro0iso, @!mo la h!biese abo(eteado. Carraspe" y se palme" s!a0emente la cla06c!la. VWste es el camino de ?!beron Vdi,oV. +a hasta el )abell"n de +erano. <o es el m's directo, pero ?!beron deber6a conocerte. V?h, Is6J *l )abell"n de +erano consist6a en dos torres redondas de ladrillo ro,o y achatadas como dedos gordos, !nidas por !n pie almenado. I;e hab6a pretendido 5!e pareciera r!inoso o era realmente !na r!inaJ 3as 0entanas, con 0isillos de colores 0i0os, eran desproporcionadas, grandes y abo0edadas.

KR

V*n !n tiempo Vdi,o <!beV desde la casa pod6a 0erse este para,e. 3o consideraban m!y rom'ntico en las noches de l!na... ?!beron es hi,o de mi madre, no de mi padre... o sea, es mi medio hermano. ?lg!nos a&os mayor 5!e yo. $a sido n!estro maestro d!rante m!chos a&os, a!n5!e ahora no anda bien, no sale m!cho del )abell"n desde hace... I!n a&oJ *s !na l'stima... I?!beronJ #'s cerca ya, @!mo 0io alg!nos indicios de 5!e el l!gar estaba habitado: !n retrete, !na h!erta bien c!idada, !n cobertiAo de donde asomaba !na cortadora de c:sped lista para rodar. $ab6a !na p!erta-mos5!itera, romboidal de 0ie,a, en la entrada, ba,o el dintel almenado, y escalones de tablas 0encidas, y !na silla ti,era de lona rayada al sol, cerca de la pila de los p',aros, y sentado en la silla !n 0ie,ecito 5!e al o6r s! nombre se p!so en pie de !n salto o al menos se le0ant" agitado Vlos tirantes 5!e !saba parec6an encor0arloV y ech" a andar en direcci"n a s! casa, pero era lento, y ya <!be estaba lo bastante cerca para detenerlo. V?5!6 est' @!mo >arnable, 5!e hoy se casa con 3lana ?lice. )or lo menos 0en a sal!dar. V#ene" la cabeAa para 5!e @!mo 0iera hasta 5!: p!nto se pon6a a pr!eba s! paciencia, y tom'ndolo por el codo entr" con :l al patio. ?!beron, atrapado, dio media 0!elta al llegar a la p!erta y con !na sonrisa a(able le tendi" la mano. V+aya, bien0enido, bien0enido, h!mm. V en6a esa risita abstra6da de los 0ie,os 5!e miran, preoc!pados, hacia dentro, 0igilando a5!ellos "rganos 5!e no (!ncionan bien. 3e tendi" la mano a @!mo, y antes casi de 5!e las palmas se tocaran se de," caer de n!e0o con ali0io en la silla ti,era, mientras le se&alaba a @!mo !na ban5!eta. I? 5!: pod6a deberse 5!e all6, en ese patio, @!mo percibiera !na especie de alteraci"n de la l!A solarJ <!be se hab6a sentado en !na silla al lado de s! hermano, y :ste hab6a p!esto sobre la de ella !na mano c!bierta de 0ello blanco. V>!eno, I5!: ha oc!rridoJ Vdi,o <ora, ind!lgente. V<o hace (alta hablar Vdi,o ?!beron por lo ba,oV, no delante de... V#iembro de la (amilia Vdi,o <!beV. ? partir de hoy. ?!beron, c!ya garganta no hab6a cesado de clo5!ear, en silencio mir" a @!mo. S%esprotegidoT ?s6 era como se sent6a @!mo. ?l poner el pie en ese patio hab6an perdido algo 5!e ten6an mientras caminaban por el bos5!eU hab6an salido de ese algo. V@'cil de a0erig!ar Vdi,o ?!beron, d'ndose !n golpecito en la descarnada rodillaU y poni:ndose de pie, retrocedi" hacia la casa, (rot'ndose los dedos. V<o es ('cil Vdi,o <!be, sin dirigirse a nadie, mirando al cielo impasible. $ab6a perdido !na parte de s! calma. Contempl" la ba&era gris de los p',aros, sostenida por 0arias (ig!ras talladas, gnomos o el(os, de pacientes rostros barbados, como sorprendidos en el acto de escapar lle0'ndose la pila. <!be s!spir". *ch" !na o,eada a !n relo,ito de oro 5!e lle0aba prendido en el 0estido

K1

a la alt!ra del pecho: !n relo, con !n par de alitas dimin!tas y ond!lantes. *l tiempo 0!ela. #ir" a @!mo y le sonri" como si se disc!lpara. V>ien, a,a,' Vdi,o ?!beron, saliendo de la casa con !na c'mara enorme de patas largas, en0!elta en !n lienAo negro. VEh, ?!beron Vdi,o <!be, no impaciente pero como si todo eso (!era innecesario o al menos !n ent!siasmo 5!e ella no compart6aU pero :l ya estaba plantando en la tierra al lado de @!mo los a(ilados dedos de los pies del instr!mento y a,!st'ndole las tibias, e inclinaba ahora sobre @!mo la cara color caoba del aparato. %!rante a&os, esa Bltima (oto tomada por ?!beron 5!ed" encima de !na mesa en el )abell"n de +erano, ,!nto a la l!pa de ?!beronU en ella pod6a 0erse a @!mo con s! tra,e de r!man 5!e resplandec6a a la l!A del sol, (!ego en el pelo, y !na mitad de la cara cegada por el sol y 0elada. ambi:n estaban en ella el codo de <!be con s! hoy!elo, y el pendiente en s! ore,a. H la pila de los p',aros. 3a pila de los p',aros: Iser6a posible 5!e !na de esas caras largas de saponita no h!biese estado all6 antes, 5!e h!biera ahora !n braAo de m's sosteniendo la pila eng!irnaldadaJ ?!beron no complet" el est!dio, no lleg" a ning!na concl!si"nU y, c!ando a&os m's tarde !n hi,o de @!mo sopl" el pol0o 5!e c!br6a la 0et!sta imagen, y retom" el traba,o 5!e ?!beron abandonara, tampoco p!do probar nadaU !n papel plateado ennegrecido por el sol de !n 0erano de m!chos a&os atr's.

&os'ues y $agos

#'s all' del )abell"n de +erano descendieron por !na senda c"nca0a 5!e pronto desapareci", eng!llida en la mara&a hBmeda de ll!0ia de !n bosca,e so&oliento. )arec6a !no de esos bos5!es 5!e crecen y se enmara&an para esconder a !na bella d!rmiente hasta 5!e se hayan c!mplido s!s cien a&os. <o hab6an andado m!cho por :l, c!ando oyeron !n s!s!rro cercano, o !n cr!,ido, y !n hombre apareci" delante de ellos en el sendero, tan de impro0iso 5!e @!mo se sobresalt". V>!enos d6as, D!dy Vdi,o <!beV. *ste es el no0io, @!mo. D!dy orrente. V*l sombrero de D!dy, abollado y ah!ecado, daba la impresi"n de 5!e h!bieran estado peleando con :l a p!&etaAo limpioU el ala le0antada con(er6a a s! rostro barb!do !n aire a(able. %e s! cha5!eta 0erde abierta emerg6a !na panAa enorme 5!e pon6a tensa la camisa blanca 5!e lle0aba. VI%"nde est' DoryJ Vpreg!nt" <!be. V%e paseo. V3e sonri" a @!mo, como si compartiese con :l !na broma secreta. Dory orrente, s! minBsc!la esposa, apareci" tan de impro0iso como :l, ,!nto con !na ,o0en corp!lenta de ab!ltados pantalones t:,anos, y !n beb: corp!lento en los braAos 5!e daba p!&etaAos en el aire.

K2

V>etsy )',aro Vdi,o <!beV y Dobin. H mira, a5!6 est'n )hil Qorros y dos primos m6os, 8r0 y Lalter, )iedra los dos. <!be por parte de madre. VEtros iban llegando, desde la derecha y la iA5!ierdaU el sendero era angosto y los in0itados a la boda caminaban por :l de dos en dos, retrocediendo o a0anAando para darle a @!mo !n manot"n y s! bendici"n.V Charles +i&as Vdi,o <!beV. $annah #ediod6a. I%"nde est'n los 3agosJ IH los >os5!esJ *l sendero desembocaba en el decli0e de !n gran claro, en la margen de !n lago obsc!ro e inm"0il 5!e circ!ndaba, como el (oso de !n castillo, !na isla poblada de 'rboles a&osos. $ab6a ho,as (lotando en la s!per(icie, y las ramas h!6an de s!s pies, 5!e chapoteaban ya entre las charcas de la orilla. V<o cabe d!da Vdi,o @!mo recordando el (olletoV, es !na propiedad inmensa. VH c!anto m's te internas en ella, m's grande es Vdi,o $annah #ediod6aV. I e han presentado a mi ni&o, ;onnyJ %esde la otra orilla del lago, traAando sobre las ag!as !na estela de ondas empa0onadas, 0en6a !na barca. 3a proa esc!lpida (ig!raba !n cisne, pero era ahora !n cisne gris y ciego, como el cisne obsc!ro en el lago obsc!ro de la leyenda n"rdica. ?trac" en la orilla con el h!eco matra5!eo de los remos contra los toletes, y @!mo se sinti" emp!,ado a bordo ,!nto con <!be, 5!e aBn seg!6a e9plicando 5!i:n era 5!i:n entre los ris!e&os con0idados a la boda. V$annah es !na parienta le,ana Vdi,oV. ;! ab!elo era !n #ata y la hermana de s! ab!elo se cas" con !no de los t6os de la se&ora >ebeag!a, !n 3lanos... V <ot" 5!e @!mo, pese a 5!e s! cabeAa asent6a, no la estaba esc!chando. ;onri" y p!so s! mano sobre la de :l. 3a isla lac!stre, a la sombra de los 'rboles, parec6a hecha de cristal de !n 0erde cambianteU los 'rboles 5!e crec6an en las barrancas eran mirtos. *n el centro de la isla se alAaba !n cenador le0emente abo0edado, con col!mnas esbeltas como braAos, adornadas con g!irnaldas de (olla,e 0erde. ?ll6, !na ,o0en alta 0estida de blanco esperaba de pie, en medio de otras gentes, con !n ramillete de no0ia en la mano. <!merosas manos los sal!daron y les ay!daron a saltar a tierra desde el cisne, 5!e hab6a empeAado a hacer ag!a. *n la isla hab6a gr!pos de personas sentadas abriendo cestas de picnic, haciendo callar a los ni&os gritonesU pocos parecieron parar mientes en la llegada de @!mo. V#ira a 5!i:n tenemos a5!6, <!be Vdi,o !n hombre esmirriado y sin barbilla 5!e a @!mo le record" a los poetas 5!e tan poco simp'ticos le ca6an al (olletoV. enemos con nosotros al doctor Lord. I%"nde se ha metido ahoraJ S%octorT IC!iere otro poco de champ'nJ V*l doctor Lord, en !n ce&ido tra,e negro, ten6a en la cara mal ras!rada !na e9presi"n de terror irracionalU la copa le temblaba en la mano y el dorado breba,e b!rb!,eaba. VF!sto de 0erlo, doctor Vdi,o <!beV. <o creo 5!e podamos prometer ningBn prodigio. Eh, pero tran5!il6cese !sted, hombre. V*l doctor Lord hab6a intentado hablar, se hab6a atorado, (ar(!llaba.V C!e alg!ien le palmee la espalda. <o es n!estro pastor Vle e9plic" <!be a @!mo con(idencialmenteV. +ienen de a(!era y s!elen ponerse m!y ner0iosos. 7n 0erdadero milagro 5!e

K2

p!edan celebrarse bodas, o (!nerales. ?5!6 tienes a ;arah Dosa y los pe5!e&os Dosa. $ola, I5!: talJ I3istoJ VCogi" el braAo de @!mo, y c!ando echaron a andar por el sendero de la,as hacia el cenador, !n armonio empeA" a tocar, como !na 0ocecita 5!e,!mbrosa, !na mBsica 5!e @!mo no conoc6a, pero 5!e parec6a despertar en :l sBbitas a&oranAas. ?l o6rla, los in0itados se congregaron, hablando en 0oA ba,aU y c!ando @!mo lleg" a los primeros y gastados pelda&os del cenador, el doctor Lord, 5!e hab6a llegado al mismo tiempo, miraba de reo,o en derredor mientras b!scaba a tientas !n libro en s! bolsillo. @!mo 0io a #am' y al doctor >ebeag!a y a ;ophie con s!s (lores detr's de 3lana ?lice con las s!yasU ?lice lo obser0aba seria y serena, como si (!ese alg!ien a 5!ien ella no conociera. 3o p!sieron al lado de ella y :l intent" primero meter las manos en los bolsillos, l!ego las entrelaA" detr's de la espalda, y por (in al (rente. *l doctor Lord pas" r'pidamente las p'ginas de s! libro y empeA" a hablar a gran 0elocidad, y s!s palabras, disparadas a tra0:s de los 0apores del champ'n, los temblores y la incesante melod6a del armonio, sonaron poco menos as6: MIC!ieres tB, >arble, a esta ?lice 3lana por leg6tima (osa y prometes ser de hi:l con ag!as (r6as y cadenas en la or(andad de la sal!d con pet!lancia y con pereAa y as6 a,arla y rela,arla todos los d6as de t! 0ida y hasta 5!e la m!erte os separeJN. V;6, 5!iero Vdi,o @!mo. VHo tambi:n 5!iero Vdi,o 3lana ?lice. V?,illo Ve9clam" el doctor LordV. H ahora os remato marido y m!,er.

A tocar narices

$ab6a !n ,!ego 5!e ?lice sol6a ,!gar con ;ophie en los largos corredores de >os5!edelinde: ella y ;ophie se sit!aban lo m's le,os posible !na de otra pero de manera 5!e p!dieran 0erse. *ntonces empeAaban a caminar lentamente la !na hacia la otra, mir'ndose a la cara. ?s6 seg!6an a0anAando, siempre al mismo ritmo lento, serias, o tratando de no tentarse de risa, hasta 5!e s!s narices se tocaban. *so era lo 5!e le hab6a s!cedido con @!mo, s"lo 5!e :l hab6a 0enido de m!y le,os, de demasiado le,os para 5!e p!dieran 0erse, ya 5!e hab6a 0enido de la Ci!dad... no, de m's le,os, de !n l!gar en el 5!e ella no hab6a estado n!nca, de m!y le,os, caminando hacia ella. C!ando la barcacisne lo recogi", a la orilla del lago, ella lo habr6a podido c!brir con la !&a de s! p!lgar, si h!biera 5!eridoU desp!:s, la barca se (!e acercando, con )hil @lores en los remos, y entonces p!do 0er la cara de @!mo, 0er 5!e de 0erdad era :l. ?l llegar a la orilla desapareci" por !n momento, y ,!sto entonces h!bo en torno !n m!rm!llo de e9pectaci"n y simpat6a, y :l 0ol0i" a aparecer del braAo de <!be, ya m!cho m's grande, las n!e0as arr!gas 0isibles en s!s rodillas, las manos (!ertes, recias, 5!e a ella tanto le g!staban. #'s grande. 7n ramillete de 0ioletas en el o,al de la solapa. +io c"mo :l estiraba el c!ello, y en ese momento comenA" la #Bsica. C!ando :l lleg" a la escalinata del cenador, ella ya no pod6a abarcar s!s pies si lo miraba res!eltamente a la cara, y lo mir" a la cara, y por !n instante todo se 0ol0i" obsc!ro y borroso alrededor de esa cara

K4

5!e, como !na p'lida l!na sonriente, entraba en "rbita con la s!ya. @!mo s!bi" los escalones y se det!0o a s! lado. 3as narices no se tocaron. *so 0endr6a con el tiempo. C!iA', pens" ella, tardar6a a&os, o acaso n!nca s!cediera, ya 5!e al (in y al cabo el s!yo era !n casamiento Con0enido, a!n5!e eso ella no se lo hab6a e9plicado n!nca a :l, ni n!nca se lo dir6a, ni tampoco tendr6a ya necesidad de hacerlo por5!e, tal como las cartas lo hab6an prometido, ella lo habr6a elegido a :l de todos modos, a!n c!ando las cartas no lo eligieran, a!n c!ando 5!ienes le prometieran alg!ien como :l pensaran 5!e ya no era necesario, o 5!e no era :l el se&alado. )ara tenerlo, ella estaba disp!esta a en(rentarse con ellos. SH no hab6an sido ellos acaso los primeros en considerar necesario 5!e saliera en s! b!scaT ?hora deseaba con toda s! alma seg!ir encontr'ndolo, rodearlo con s!s braAos y b!scarU pero ya el estBpido del pastor hab6a empeAado a (ar(!llarU estaba (!riosa con s!s padres, 5!e hab6an considerado necesaria a5!ella ceremonia, por el bien de @!mo, segBn ellos, pero I5!i:n conoc6a a @!mo me,or 5!e ellaJ rat" de esc!char lo 5!e dec6a el hombre, mientras pensaba c!'nto m's di0ertido h!biera sido casarse ,!gando a tocar narices: 5!e los dos, desde !na gran distancia, se p!sieran en camino al mismo tiempo, hasta 5!e, como en los 0ie,os corredores de la casona, mientras por el rabillo del o,o 0e6a desliAarse, siempre cambiantes, las paredes y los c!adros, s"lo la cara de ;ophie permanec6a constante, crec6a, los o,os se agrandaban, las pecas se dilataban: !n planeta, y l!ego !na l!na y en seg!ida !n sol, y desp!:s nada, nada 0isible e9cepto ya a Bltimo momento !n mapa topogr'(ico, los o,os inmensos empeAando a biA5!ear !n instante apenas, y ya las dos narices, precipit'ndose !na contra otra, colisionaban sin hacer ningBn r!ido.

#slas 4elices

V7n poco irreal Vdi,o @!mo. $ab6a alg!nas manchas de hierba en el tra,e de r!man, y mientras #am' pon6a en la cesta las sobras de la merienda, las obser0aba con aire preoc!pado. V<o se las podr's 5!itar Vdi,o. @!mo beb6a champ'n, lo c!al hac6a aceptable, al parecer normal, incl!so necesaria la irrealidad. )ac6(ico y (eliA, (lotaba en !na br!ma como la de a5!el largo atardecer. #am' cerr" la canasta y en ese momento 0io !n plato 5!e la miraba con aire socarr"n desde la hierbaU c!ando termin" de rehacer el traba,o, @!mo, con !na sensaci"n de de&a $u, le se&al" !n tenedor 5!e ella no hab6a 0isto. 3lana ?lice enlaA" s! braAo al de :l. Ha habian recorrido 0arias 0eces la isla, 0iendo a parientes y amigos, siempre m!y agasa,ados. #!chos dec6an MgraciasN c!ando ?lice les presentaba a @!mo, y tambi:n daban las gracias c!ando le entregaban s!s regalos de boda. @!mo, desp!:s de la tercera copa de champ'n, empeA" a preg!ntarse si esa (orma de trastocar el sentido de las cosas -<!be lo hac6a constantemente/ no deber6a ser e9aminada caso por caso, por as6 decir, si no ser6a algo as6 como..., b!eno..., !na (orma general de... *lla apoy" la cabeAa en la hombrera del tra,e de r!man, y as6 se sost!0ieron !no a otro, e9ten!ados de tanto sal!dar.

K=

V;imp'ticos Vdi,o :l sin dirigirse a nadieV. IC"mo se dice c!ando algo es p!ertas a(!eraJ VI?l (rescoJ VI;e dice as6J VCreo 5!e s6. VI*res (eliAJ VCreo 5!e s6. VHo s6 lo soy. C!ando se hab6a casado @ranA Dat"n, :l y s! no0ia -c"mo era 5!e se llamaba/ hab6an ido ,!ntos a !no de esos est!dios (otogr'(icos con escaparates al (rente, y all6 el (ot"gra(o, adem's de la (ormal (oto de los desposados, hab6a hecho alg!nas tomas ch!scas, con trastos de s! propia !tiler6a: !na bola con s! cadena 5!e s!,et" a la pierna de @ranA, y !n palote de amasar 5!e la reci:n casada deb6a blandir por encima de la cabeAa de s! marido. @!mo comprob" 5!e eso era todo c!anto sab6a acerca de la 0ida de casado y solt" !na carca,ada. VIC!:J Vin5!iri" ?lice. VI ienes !n palote de amasarJ VI)ara amasar pasteles, 5!ieres decirJ ;!pongo 5!e #am' tiene !no. V*ntonces todo est' en orden. V?hora estaba tentado, y las b!rb!,as de la risa brotaban de !na regi"n de s! dia(ragma como las 5!e estallaban en !n p!nto in0isible de s! copa. ?lice se contagi". #am' de pie, con los braAos en ,arras, los miraba meneando la cabeAa. *l armonio -o lo 5!e (!era/ empeA" otra 0eA, y todos 5!edaron en silencio, como si se h!biera posado sobre ellos !na mano (r6a, o !na 0oA h!biera de pronto comenAado a hablar de !na antig!a tristeAaU @!mo no hab6a o6do n!nca !na mBsica como :sa, 5!e parec6a atraparlo, o m's bien :l a ella, como si :l (!era !n dib!,o apenas esboAado a lo largo de la seda de la melod6a. *ra !n !ecessional 1, pens", !n Bltimo himno, a!n5!e ignoraba de d"nde conoc6a esa palabraU pero era !n himno, no para despedirlos a :l y a ?lice, sino a los in0itados. #am', en el moment'neo silencio 5!e rein" en toda la isla, e9hal" !n pro(!ndo s!spiro, recogi" s! cesta, y con !n adem'n le indic" a @!mo 5!e no se le0antara c!ando :l, con 0isible desgana, amag" ponerse en pie para ay!darla. 3os bes" a los dos y ech" a andar, sonriendo. Ha otros en la isla se encaminaban hacia el ag!aU h!bo risas y algBn grito le,ano. @!mo di0is" en la orilla a la bonita ;arah Dosa, a 5!ien ay!daban a s!bir a bordo de la barca-cisne, y a otros 5!e esperaban t!rno para embarcar, partir, alg!nos con copas toda06a en la mano, y alg!ien con !na g!itarra en bandolera. D!dy orrente esgrim6a !na botella 0erde. 3a mBsica y el atardecer pon6an !na nota de melancol6a en a5!ella alegre despedida, como si abandonaran las 8slas
1

$imno 5!e en ciertas ceremonias religiosas da por terminado el acto e in0ita a los (ieles a retirarse. -<. del ./

KG

@elices por !n l!gar menos (eliA, sin sentir la p:rdida hasta el momento mismo de la partida. @!mo, c!ya copa semi0ac6a se tambaleaba en !n 'ng!lo borracho sobre la hierba, se sent6a hecho de mBsica de la cabeAa a los piesU se dio 0!elta para apoyar la cabeAa en el regaAo de 3lana ?lice y al 0ol0erse di0is" en la orilla a la t6a ab!ela <!be con0ersando con dos personas 5!e le parec6a conocer, a!n5!e por !n momento no p!do identi(icar, si bien le ca!s" !na inmensa sorpresa el 0erlas all6. %e pronto, el hombre estir" la boca como !n peA para e9halar el h!mo de la pipa, y ay!d" a s! m!,er a s!bir a !n bote de remos. #arge y Je(( J!n6pero. #ir" el rostro pl'cido y con(iado de 3lana ?lice, y se preg!nt" por 5!: c!anto m's se ahondaban a5!ellos misterios cotidianos, menos inclinado se sent6a :l a ahondarlos. V3as cosas 5!e nos hacen (elices Vsentenci"V nos hacen sabios. *lla sonri" y asinti", como diciendo: s6, esas 0ie,as 0erdades son en 0erdad m!y 0erdaderas.

Una vida protegida

;ophie se separ" de s!s padres c!ando :stos, cogidos del braAo, cr!Aaban el bos5!e comentando en 0oA ba,a los s!cesos del d6a, como es nat!ral 5!e lo hagan a5!ellos padres c!yo hi,o primog:nito acaba de casarse. ;ig!i" por !n des06o 5!e s"lo ella conoc6a, y 5!e al principio se ale,aba, incierto, del camino 5!e tomaran para 0enir, pero 5!e l!ego 0ol06a a !nirse a :l. 3a noche empeAaba a caer, a!n5!e m's 5!e caer parec6a s!bir desde la tierra, ennegreciendo ya el t!pido terciopelo del en0:s de los hel:chos. ;ophie 0io h!ir de s!s manos, poco a poco, la l!A del d6aU se las 0e6a cada 0eA m's borrosas, y primero la l!A, l!ego la 0ida abandonaron el ramo de (lores 5!e, sin saber por 5!:, toda06a lle0aba consigo. %!rante !n trecho, sin embargo, sinti" 5!e s! cabeAa emerg6a aBn de a5!ella lobreg!eA 5!e s!b6a del s!elo, hasta 5!e el sendero delante de ella se con0irti" en !n poAo de obsc!ridad, y c!ando aspir" el aire (resco de la noche se sinti" s!mergida. %esp!:s, la noche trep" hasta los p',aros, hasta las ramas en 5!e estaban posados, y c!ando !no a !no los h!bo llamado a sosiego, y a5!ietado la (!riosa batalla de las manos, s"lo 5!ed" !n silencio s!s!rrante 0olando en el aire. *l cielo era aBn tan aA!l como en pleno mediod6a, pero a los pies de ;ophie el sendero estaba tan obsc!ro 5!e tropeA", y la primera l!ci:rnaga ac!di" a c!mplir s! cometido. ;e 5!it" los Aapatos -doblando la rodilla hasta la mitad de !n paso y alargando el braAo por detr's para sacarse el primero, y dando l!ego !n saltito para 5!itarse el otro/ y los de," encima de !na piedraU esperaba, a!n5!e sin 5!e ello la preoc!para demasiado, 5!e el roc6o no estropear6a el raso. *lla no 5!er6a apres!rarse, pero el coraA"n, pese a todo, y contra s! 0ol!ntad, le lat6a de prisa. 3as AarAas le imploraban a s! 0estido de enca,e 5!e no las

KK

abandonara, y ;ophie pens" en sac'rselo tambi:n, pero no lo hiAo. *l bos5!e, mirado en sentido longit!dinal, en la direcci"n en 5!e ella a0anAaba, era !n tBnel de s!a0e obsc!ridad, !na perspecti0a de l!ci:rnagasU pero c!ando miraba hacia los lados, donde la arboleda era menos (rondosa, pod6a 0er !n horiAonte lapidario de !n aA!l trocado en 0erde, mancillado por el p'lido cela,e de !nas n!bes. ambi:n di0is", inesperadamente -siempre era inesperado/, la cBp!la o las cBp!las de la casa en la le,an6a, y ale,'ndose cada 0eA m's: :sa era la impresi"n 5!e se ten6a a medida 5!e la niebla 5!e (lotaba en el aire se 0ol06a m's densa. ?hora, con la sensaci"n de !na especie de risa 5!e le oprim6a la garganta, a0anAaba m's lentamente por el tBnel de la noche. C!ando se iba acercando a la isla, empeA" a sentirse Como5!iera acompa&ada, y a!n5!e a5!ello no era del todo inesperado, la hiAo eriAarse, sensibiliAada, como si t!0iera !n pela,e, !n pela,e de animal 5!e, a (!erAa de (rotarlo, se h!biese p!esto a crepitar, electriAado. 3a isla no era !na 0erdadera isla, o no lo era del todoU ten6a la (orma de !na l'grima, y la larga cola de la l'grima se e9tend6a hasta el r6o 5!e alimentaba el lago. ?l llegar all6, a ese para,e en el 5!e el r6o, en la porci"n m's angosta de s! ca!ce, abraAaba la cola de la l'grima para henchir y riAar las ag!as del lago, encontr" enseg!ida !n sendero para contin!ar a0anAando de piedra en piedra, esas piedras 5!e, ba&adas por el r6o, se c!br6an de co,ines sedosos en los 5!e h!biera podido re(rescar la acalorada me,illa. )or (in lleg" a la isla, al pie del cenador 5!e se alAaba all6, en el centro, mirando absorto hacia el otro lado. ;6, all6 alrededor estaban ellos, y eran m!chos ahora, con 5!: prop"sito, no p!do por menos 5!e pensar, el mismo 5!e la tra6a a ella: saber, sencillamente, o 0er, o estar seg!ros. ;in embargo, las raAones de ellos deb6an de ser di(erentes. *lla no ten6a ning!na raA"n 5!e p!diera nombrar, y tal 0eA tampoco las de ellos t!0ieran nombre, a!n5!e le parec6a esc!char Vsin d!da los r!mores del r6o, nada m's, y los de la sangre 5!e le lat6a con 0iolencia en los o6dosV !na m!ltit!d de 0oces 5!e hablaban pero no dec6an nada. Con ca!tela, en pro(!ndo silencio, contorne" el cenador, oyendo !na 0oA, !na 0oA h!mana, la de ?lice, s"lo la 0oA, no lo 5!e ella dec6aU y !nas risas, y de pronto crey" adi0inar lo 5!e s! hermana estar6a diciendo. I)or 5!: hab6a 0enidoJ *mpeAaba ya a sentir en s! coraA"n la obsc!ra, la ciega y horrenda presi"n de !n m!ro pesad6simo 5!e s!b6a y s!b6aU pero sig!i" andando, y c!ando lleg" a !n para,e m's alto resg!ardado por arb!stos l!strosos y a !n banco de piedra (r6a, se det!0o, y con e9tremado sigilo se encaram" en :l, de rodillas. 3a postrera l!A 0erde del ocaso se e9ting!i". H el cenador, como si h!biera estado al acecho, ag!ard'ndola, 0io a la l!na gibosa trepar sobre los 'rboles y ba&ar de l!A el ag!a acresponada, los pilares, y a la pare,a acostada all6 en el s!elo, entre los co,ines. 3lana ?lice hab6a colgado s! 0estido blanco en las ramas de !n arb!sto, y de 0eA en c!ando !na manga o el r!edo de la (alda se sac!d6an agitados por la brisa 5!e empeAara a soplar al anochecerU mirando por el rabillo del o,o, @!mo pod6a s!poner 5!e hab6a alg!ien m's all6, en los alrededores del cenador. *staban a5!ellas l!ces, entonces: !n cielo crep!sc!lar, las l!ci:rnagas, los K8

cap!llos (os(orescentes 5!e, m's 5!e brillar por re(le,o, parec6an titilar con !na ten!e l!A propia. H a esa l!A, m's 5!e 0er, @!mo sent6a sobre los co,ines la larga geogra(6a de s! amada. V*n realidad, yo soy m!y inocente Vdi,oV. *n m!chos sentidos. VS8nocenteT Vreplic" ella con (ingida sorpresa -(ingida, ya 5!e, por s!p!esto, si por algo estaba :l ahora all6, y ella con :l, era por esa inocencia/V. <o te comportas como alg!ien inocente. VDi", y :l tambi:n se ech" a re6rU eran las risas 5!e ;ophie hab6a o6do.V %es(achatado. V;6, tambi:n eso. 3a misma cosa, creo yo. <adie me di,o n!nca de 5!: cosas deb6a a0ergonAarme. ? tener miedo... eso nadie tiene 5!e ense&'rtelo. )ero lo he s!perado. VContigo, h!biera podido a&adir.V $e tenido !na 0ida protegida. VHo tambi:n. @!mo pens" 5!e s! 0ida no hab6a sido para nada protegida, no c!ando 3lana ?lice pod6a decir lo mismo de la s!ya. ;i la de ella (!e protegida, la de :l, entonces, hab6a sido el desamparo, y eso (!e lo 5!e sinti". V*s 5!e yo no t!0e in(ancia. <o como la 5!e t!0iste tB. *n cierto sentido, yo n!nca (!i !n ni&o. C!iero decir 5!e he sido !n cr6o, eso s6, por s!p!esto, pero !n ni&o, n!nca. V>!eno Vdi,o ellaV. ?hora p!edes tener mi in(ancia. ;i la 5!ieres. VFracias Vdi,o :lU y claro 5!e la 5!er6a, toda entera, sin 5!e se le escapara !n solo seg!ndoV. Fracias. 3a 3!na s!bi", y a s! claridad repentina, @!mo la 0io le0antarse, estirarse como desp!:s de !n es(!erAo, e ir a apoyarse contra !na col!mna, mientras se acariciaba con aire a!sente, y a tra0:s de la obsc!ra (ronda de los 'rboles miraba en direcci"n al lago. ;!s largos mBsc!los parec6an plateados y et:reos -pero no eran et:reos, oh, no: si :l temblaba aBn ligeramente a ca!sa de la presi"n de a5!ellos mBsc!los/. *l braAo alAado a lo largo de la col!mna le le0antaba el pecho y el om"plato. Con !na de s!s largas piernas r6gida y tensa soportando todo el peso del c!erpo, y la otra (le9ionada, las redondeces gemelas de s!s nalgas estaban en reposo, per(ectamente e5!ilibradas, como !n teorema. odo esto lo registraba @!mo con !na asombrosa precisi"n, no simplemente como cosas 5!e s!s sentidos percib6an, sino como !na meta 5!e se propon6an perseg!ir sin cesar. V#i primer rec!erdo Vdi,o ella, como !n anticipo a c!enta del regalo 5!e acababa de o(recerle, o pensando en otra cosa, tal 0eA -pero :l de todos modos lo acept"/V, mi primer rec!erdo es !na cara en la 0entana de mi c!arto. *ra de noche, en 0erano. 3a 0entana estaba abierta. 7na cara amarilla, redonda y brillante. Con !na sonrisa de ore,a a ore,a y !nos o,os, Ic"mo te dir:J, penetrantes. H me miraba con much+simo inter5s. Ho me re6a, rec!erdo, por5!e era siniestra pero estaba sonriente, y me hac6a re6r. %esp!:s, las manos aparecieron sobre el al(:iAar, y me pareci" 5!e la cara, el d!e&o de la cara 5!iero decir, estaba entrando por la 0entana. ;in embargo, yo no estaba as!stada, o6a risas y yo tambi:n me re6a. *n ese momento entr" mi padre en la

K9

habitaci"n, y yo me di 0!elta, y c!ando mir: de n!e0o ya no estaba all6 la cara. %esp!:s, c!ando lo coment: con )ap', :l di,o 5!e la cara era la l!na en la 0entana, y las manos en el al(:iAar, los 0isillos agitados por la brisaU y 5!e c!ando 0ol06 a mirar, !na n!be hab6a tapado la l!na. V)robablemente. V*so (!e lo 5!e :l 0io. VC!iero decir 5!e probablemente... VIC!: in(ancia, la de 5!i:n Vdi,o ella 0ol0i:ndose hacia :l, los cabellos en llamas a la l!A de la l!na, el rostro mate y aA!l y por !n seg!ndo aterradoramente otro, no el s!yoV es la 5!e 5!ieres tenerJ VC!iero la t!ya. ?hora. VI?horaJ V+en a5!6. *lla se ech" a re6r, y (!e y se arrodill" ,!nto a :l sobre los co,ines, s! carne ahora en(riada por el ba&o de l!na mas no por ello menos s! carne, s! carne 0erdadera.

"iempre sigilosa

;ophie los 0io acoplarse. ?di0inaba, con 0i0ida certeAa, 5!: emociones -las 5!e @!mo le hac6a sentir/ se s!ced6an en s! hermana, a!n5!e no eran, por lo 5!e ella sab6a, las 5!e 3lana ?lice hab6a sentido antes. +e6a claramente 5!: era lo 5!e hac6a 5!e los o,os casta&os de ?lice se opacaran de pronto, abstra6dos, o le brillasen, sBbitamente llenos de l!A. *ra como si ?lice est!0iera hecha de cristal, de !n cristal 5!e siempre hab6a sido opaco en ciertas partes, pero 5!e ahora, e9p!esto a la radiante l!A de la l'mpara de amor de @!mo, se h!biera 0!elto por entero transparente, para 5!e ni !n solo reco0eco de ?lice 5!edara oc!lto a los o,os de ;ophie mientras los obser0aba. 3os o6a hablar V s"lo alg!nas palabras, s!gerencias, tri!n(osV, y cada palabra 0ibraba como !na campana de cristal. Despiraba a la par de s! hermana, y c!anto m's se agitaba esa respiraci"n, a !na l!A m's 0i0a aBn pod6a ella 0er a ?lice. *9tra&a (orma de poseerla, y ;ophie no sab6a con certeAa 5!: era ese calor 5!e le robaba el aliento, si dolor, osad6a, 0ergZenAa, 5!:. )ero sab6a 5!e nada en el m!ndo podr6a hacerle apartar la miradaU y 5!e a!n5!e la apartase, seg!ir6a 0iendo, con la misma terrible claridad. ;in embargo, d!rante todo ese tiempo ;ophie dorm6a. *ra esa (orma de dormir -ella las conoc6a todas, pero no ten6a nombre para ning!na/ en la 5!e los p'rpados parecen haberse 0!elto transparentes, y !no 0e a tra0:s de ellos la misma escena 5!e 0e6a antes de cerrarlos. 3a misma escena, pero no la misma. ?ntes de 5!e se le cerraran los o,os, ;ophie hab6a sabido, o en todo caso int!ido, 5!e hab6a otros all6, y 5!e como ella hab6an 8R

0enido para espiar a5!ella !ni"n. ?hora, en s! s!e&o, esos otros eran per(ectamente concretosU se asomaban por encima de s!s hombros y s! cabeAa, se arrastraban con ca!tela sigilosos, para apro9imarse al cenador. ?lAaban a criat!ras dimin!tas sobre el (olla,e de los mirtos para asistir a a5!el prodigio. @lotaban en el aire o sobre alas ,adeantes, alas 5!e ,adeaban con la misma e9altaci"n de la escena 5!e contemplaban. ;!s c!chicheos no la import!naban, ya 5!e s! inter:s, tan intenso como el de ella, s"lo en eso se parec6a al de ;ophieU en tanto ella arrostraba abismos insondables, sin saber si no s!c!mbir6a ahogada en las encontradas mareas del asombro, la pasi"n, la 0ergZenAa, el so(ocante amor, sab6a 5!e ellos, los otros, estaban apremiando a a5!ella pare,a Vno, incit'ndolaV con !n Bnico (in, y ese (in era )rocrear. 7n estBpido abe,orro pas" A!mbando ,!nto a s! o6do, y ;ophie se despert". 3as criat!ras 5!e b!ll6an en torno de ella eran s6miles 0agos de las de s! s!e&o: Aanc!dos c!chicheantes, r!tilantes g!sanos de l!A, !n chotacabras persig!iendo m!rci:lagos de alas membranosas. ? lo le,os, el cenador se alAaba, blanco y silencioso a la l!A de la l!na. %e 0eA en c!ando, ;ophie cre6a atisbar lo 5!e acaso (!eran los mo0imientos de los miembros. )ero ni !n solo r!morU ningBn gesto 5!e se p!diera nombrar, o tan si5!iera adi0inar. I)or 5!: la her6a eso m's pro(!ndamente 5!e lo 5!e so&ara 5!e hab6a presenciadoJ *9cl!si"n. ;in embargo, se sent6a tan inmolada entre ellos ahora, c!ando no pod6a 0erlos, como c!ando so&aba 5!e los 0e6aU y tan inseg!ra de poder sobre0i0ir. Celos: !nos celos nacientes. <o, tampoco eso. *lla n!nca se hab6a sentido d!e&a de nada, ni tan si5!iera de !n al(iler, y !no s"lo p!ede sentir celos c!ando le 5!itan lo 5!e le pertenece. <i tampoco traici"n: ella lo hab6a sabido todo desde el comienAo -y ahora sab6a m's de lo 5!e ellos ,am's sabr6an 5!e sab6a/, y !no s"lo p!ede ser traicionado por los hip"critas, por los mentirosos. *n0idia. I)ero de ?lice, de @!mo, o de los dosJ <o lo sab6a. ;"lo sent6a 5!e resplandec6a de dolor y de amor a la 0eA, como si h!biese tragado asc!as. ;iempre sigilosa, como hab6a 0enido, abandon" el l!gar, y tal 0eA m!chos de los otros partieron tras ella, m's sigilosos aBn.

Piensa 'ue eres un pe5

*l largo ca!ce del r6o 5!e alimentaba al lago descend6a por !n escalonado lecho pedregoso desde el estan5!e horadado por !na catarata en el secreto coraA"n del bos5!e.

81

3os dardos de la l!na her6an la aterciopelada s!per(icie de a5!el estan5!e, y al h!ndirse en las ag!as se doblaban y despedaAaban. *n la (aA, mecidas por el cabrilleo incesante 5!e pro0ocaba la esp!mosa cascada, reposaban las estrellas. *so ser6a lo 5!e 0er6a 5!ien5!iera 5!e contemplase el estan5!e desde la orilla. ? los o,os de !n peA, de !na gran tr!cha blanca casi dormida en el ag!a, o(rec6a !n aspecto m!y di(erente. I%ormidaJ ;6, los peces d!ermen, a!n5!e no lloranU la m's intensa de s!s emociones es el p'nico, la m's triste, !na s!erte de amargo remordimiento. %!ermen con los o,os abiertos y s!s s!e&os (r6os se re(le,an en el 0erdinegro seno del ag!a. ?l ?b!elo r!cha le parec6a 5!e el ag!a 0i0a, con s! geogra(6a (amiliar, desaparec6a y 0ol06a a aparecer como si alternati0amente se abriera y cerrara ante :l !na celos6a. Cada 0eA 5!e el estan5!e desaparec6a, :l se miraba por dentro. )or lo general los peces s!e&an con el ag!a, la misma 5!e 0en c!ando est'n despiertos, mas los s!e&os del ?b!elo r!cha no eran de esa especie. an distintos de los de las tr!chas de r6o eran s!s s!e&os, y tan persistentes a la 0eA los indicios de s! morada ac!'tica, 5!e s! e9istencia misma se con0ert6a en !na s!cesi"n de s!posiciones. 3as s!posiciones del s!e&o eran cambiantes, 0ariaban s!stit!y:ndose !nas a otras con cada ,adeo de s!s bran5!ias. )iensa 5!e eres !n peA. <ingBn l!gar me,or 5!e :ste para 0i0ir. Fracias a las cascadas 5!e ahogaban sin cesar el aire en el estan5!e, el mero respirar era !n 0i0o placer. Como lo ser6a, s!poniendo 5!e no (!eras !na criat!ra de ag!a, respirar el aire p!ro, alto, siempre reno0ado por los 0ientos de !na pradera alpina. #ara0illoso, y 5!: b!eno 5!e ellos se preoc!paran tanto por :l -s!poniendo 5!e ellos se preoc!paban por s! bienestar y s! 0ent!ra, o la de c!al5!iera/. H no hab6a depredadores a5!6, y m!y escasa competencia, ya 5!e -si bien !n peA no pod6a, s!p!estamente, saberlo/ el r6o era poco pro(!ndo y pedregoso ag!as arriba, como lo era tambi:n ag!as aba,o, de modo 5!e ning!na criat!ra seme,ante a :l por s! tama&o pod6a entrar a disp!tarle los insectos 5!e ca6an sin cesar de a5!ellos bos5!es (rondosos y 0ariados 5!e coronaban el estan5!e. *n 0erdad, ellos hab6an pensado en todo, s!poniendo 5!e pensaran en algo. ?hora bien, s!poniendo 5!e :l no est!0iera all6, de nadador, por s! propia elecci"n: 5!: merecido castigo tan atroA, 5!: e9ilio tan amargo. I8ba a ser siempre ig!al, !n eterno ir y 0enir mordiendo mos5!itosJ Wl s!pon6a 5!e para !n peA, en s!s enso&aciones m's (elices, nada pod6a ser m's apetecible 5!e ese sabor. )ero si !no no (!era peA, 5!: rec!erdo, la m!ltiplicaci"n interminable de esas gotitas minBsc!las de sangre amarga. ;!poniendo -siempre s!poniendo/ 5!e todo (!era !n C!ento. C!e, por m's 5!e :l pareciera realmente !n peA contento con s! s!erte, o 5!e, por m!cho 5!e le rep!gnara se h!biera acost!mbrado a ella, de pronto, !n b!en d6a, apareciera all6 !na (orma bell6sima 5!e, escr!tando las hond!ras irisadas, pron!nciara las palabras secretas 5!e de 0i0a (!erAa -y desa(iando peligros terribles para ella/ h!biera arrancado a los malignos g!ardasecretos, y 5!e :l, entonces, agitando las piernas y las empapadas 0estid!ras principescas, estrang!lado ahora por el ag!a, saltara a la orilla para erg!irse ,adeante ante ella, de0!elto a s! (orma 0erdadera, la maldici"n con,!rada, el hada mala

82

llorando l'grimas de (r!straci"n. ?l pensar en esto, !n c!adro apareci" en la s!per(icie del estan5!e, !n grabado en colores: !n peA de pel!ca y le0it"n, con !na carta inmensa ba,o el braAo, bo5!iabierto. >o5!eando en el aire. ?nte esta 0isi"n al!cinante -Ide d"ndeJ/ las bran5!ias le temblaron y se despert", sobresaltadoU y la celos6a se abri". ;"lo hab6a sido !n s!e&o. %!rante !n rato, recon(ortado, no s!p!so nada m's 5!e ag!a, ag!a sal!dable a la l!A de la 3!na. )od6a imaginar, desde l!ego -la celos6a empeA" a cerrarse otra 0eA/, 5!e :l mismo era !no de ellos, !no de los g!ardasecretos, !n echador de male(icios, !n prestidigitador maligno, !na inteligencia br!,eril eterna alo,ada, para la consec!ci"n de s!s s!tiles y secretos designios, en el simple c!erpo de !n peA. *terna: s!poniendo 5!e lo (!era. Wl ha 0i0ido desde siempre, o casi, :l ha sobre0i0ido hasta este tiempo presente -s!poniendo [calando m's hondo\ 5!e este tiempo sea el presente/U :l no ha e9pirado a la edad de !n peA, ni a la edad de !n pr6ncipe. ;iente como si s! e9istencia se prolongara hacia atr's -Io ser' hacia delanteJ/ sin principio -Io sin (inJ/, s"lo 5!e ahora no p!ede recordar si los grandes c!entos o historias 5!e :l s!pone 5!e conoce y 5!e eternamente r!mia, ag!ardan all' en lo por 0enir o yacen m!ertos en el ha sido. )ero s!poniendo, entonces, 5!e asi es como se g!ardan los secretos, y como se rec!erdan los c!entos legendarios, y como se echan tambi:n los male(icios indestr!ctibles... <o. *llos saben. *llos no s!ponen. Wl piensa en ellos, en s! in(alibilidad, en la belleAa serena e ine9presi0a de esos rostros 5!e no p!eden mentir, de esas manos 5!e asignan tareas tan imposibles de rechaAar como pretender arrancarse !n anA!elo cla0ado en la garganta. H :l es ignorante, tan ignorante como !n peA reci:n nacidoU no sabe nadaU ni tampoco 5!isiera saber, no 5!err6a preg!ntarles, s!poniendo incl!so -otra 0entana 5!e mira hacia dentro se abre sin r!ido/ 5!e ellos 5!isieran responderle, si cierta noche de agosto cierto m!chacho. *rg!ido sobre esas rocas 5!e alAan la (rente hacia el aire maldito. 7n m!chacho herido por !na metamor(osis como alg!na 0eA este estan5!e (!e herido por el rayo. ? ca!sa de alg!na a(renta, pres!miblemente, sin d!da tendr:is 0!estras raAones, no lo tom:is a mal, 5!e no tiene nada 5!e 0er conmigo. ;!poned tan s"lo 5!e ese hombre imagina 5!e rec!erda, imagina 5!e s! Bnico rec!erdo, y el Bltimo -el resto, todo el resto son meras s!posiciones/, es la horrible sensaci"n de estrang!lamiento en la se5!edad mort6(era del aire, la sBbita (!si"n de los braAos y las piernas, la contorsi"n en el aire -SaireT/ y l!ego el ali0io atroA de la Aamb!llida en el ag!a d!lce y (r6a donde ha de permanecer, eternamente. H s!poniendo 5!e :l no p!eda recordar por qu5 le ha s!cedido esto: 5!e tan s"lo s!pone, so&ando, 5!e le ha s!cedido. IC!: (!e lo 5!e hiAo, 5!e tanto os agra0iaraJ IE acaso el C!ento, simplemente, re5!er6a !n mediador, !n alcahuete, y :l estaba lo bastante a mano para 5!e lo atrapasenJ I)or 5!: p!edo recordar mi pecadoJ

82

)ero ahora el ?b!elo r!cha d!erme pro(!ndamente, ya 5!e de no ser as6, no podr6a s!poner nada de todo esto. %elante de s!s o,os abiertos est'n cerradas todas las celos6as, y hasta !na gran distancia s"lo ag!a hay alrededor de :l. *l ?b!elo r!cha s!e&a 5!e ha ido a pescar.

Captulo 6

Lo que $erdaderamente amas es tu $erdadera herencia, lo que amas de $erdad nunca te ser2 arrebatado, "#ra $oun%

? la ma&ana sig!iente, @!mo y 3lana ?lice aprontaron !n par de mochilas me,or pro0istas 5!e la 5!e tra,era @!mo en s! 0ia,e a pie desde la Ci!dad, y en el 0est6b!lo, de !na !rna llena de bastones, parag!as y otros admin6c!los, escogieron !n par de b'c!los n!dosos. 3le0aban, a!n5!e en 0erdad ni si5!iera llegaron a abrirlas, las g!6as de p',aros y (lores 5!e les hab6a regalado el doctorU y el regalo de boda de Feorge Dat"n, 5!e hab6a llegado por el correo esa misma ma&ana en !n pa5!ete con la ad0ertencia M?brir en Etra )arteN, y 5!e res!lt" ser, precisamente, lo 5!e @!mo se imaginaba y esperaba 5!e (!ese: !n b!en p!&ado de hierba de color chocolate prensada y machacada, y arom'tica como !na especia.

Criaturas a.ortunadas

3a (amilia en pleno se hab6a re!nido en el porche para despedirlos, y para s!gerirles itinerarios posibles y a 5!i:nes de a5!ellos 5!e no hab6an podido asistir a la boda deber6an 0isitar. ;ophie no dec6a nada, pero en el Bltimo momento, c!ando ellos se dispon6an ya a ponerse en marcha, los bes" a los dos, (irme y solemnemente, en especial a @!mo, como diciendo S$alaT, y acto seg!ido se esc!rri" y desapareci" del l!gar. %!rante la a!sencia de la pare,a, <!be ten6a la intenci"n de seg!irlos con la ay!da de s!s cartas, y dar noticias, hasta donde le (!era posible, de las peripecias del 0ia,e, 5!e s!pon6a nimias y mBltiples, de la especie, precisamente, 5!e esas cartas s!yas siempre parec6an estar me,or dotadas para desc!brir. %e modo 5!e desp!:s del desay!no acerc" en el porche la 84

mesa acristalada a s! pa0o real de mimbre, encendi" el primer cigarrillo del d6a, y se disp!so a poner en orden s!s ideas. ;!po 5!e empeAar6an por escalar la Colina, pero eso, por5!e ellos hab6an dicho 5!e lo har6an. 3os 0io, con los o,os de la imaginaci"n, s!biendo por las sendas m's trilladas hasta la cresta, y detenerse all6 para contemplar los dominios de la ma&ana, y los s!yos propios, 5!e se e9tend6an 0erdes, boscosos y salpicados de gran,as y labrant6os a tra0:s del coraA"n del condado. %e all6, proseg!ir6an la marcha c!esta aba,o por laderas m's agrestes y ale,adas para recorrer los con(ines de las tierras 5!e hab6an 0isto desde la cima. >a," copas y bastos, el Caballo de Eros y el Dey de *spadas. ?di0in" 5!e @!mo se 5!edar6a atr's, intentando seg!ir los largos trancos de ?lice, c!ando cr!Aaran las praderas de Campollano, blancas a la lechosa l!minosidad del ;olU 5!e las 0acas manchadas de D!dy orrente le0antar6an la testa para contemplarlos con o,os de largas pesta&as, 5!e los insectos dimin!tos saltar6an para ponerse a sal0o de s!s pisadas. I*n 5!: para,e har6an !n alto para descansarJ C!iA' a la orilla del r'pido arroy!elo 5!e m!erde esos prados, soca0ando el espeso tapiA de las hierbas y 0i0i(icando los sa!cecillos de los pe5!e&os bos5!es 5!e crecen en s!s m'rgenes. 8ntercal" en s! sitio dentro de la (ig!ra el arcano denominado *l $ato, y pens": $ora de merendar. ? la sombra p'lida y atigrada del bos5!ecillo de sa!ces, estaban los dos, tendidos c!an largos eran, contemplando el arroyo y el comple,o bordado 5!e traAaban las ag!as en la orilla. VHa se 0en Vdi,o ?lice, barbilla en manoV. I?lcanAas a 0er los apartamentos, las residencias ribere&as, las e9planadas o lo 5!e seaJ I)alacios enteros en r!inasJ I>ailes, ban5!etes, 0isitantesJ V@!mo miraba, atisbaba a la par de ella la mara&a de maleAas y ra6ces y lodo, hasta donde la l!A del sol llegaba (iltrada, en (ran,as, sin il!minarla.V <o ahora Vdi,o ellaV, sino a la l!A de la l!na. C!iero decir, Ino es as6, c!ando salen a ,!garJ #ira. VCon los o,os al ni0el de la orilla, tan s"lo pod6a imaginarlo. #iraba y miraba, (r!nciendo las ce,as. %e mentiri,illas. $ar6a !n es(!erAo. *lla se incorpor", riendo. +ol0i" a calAarse la mochila, y s!s pechos se irg!ieron. V;eg!iremos el c!rso de este arroyo hasta las (!entes Vdi,oV. ConoAco !n b!en l!gar. ?s6 p!es, en el correr de la tarde, a paso lento, c!esta arriba, se ale,aron de a5!el 0alle 5!e el c!chicheante arroy!elo, con descarada soberbia, hab6a arrebatado a algBn r6o ca!daloso tiempo ha e9ting!ido. ;e iban acercando a !n bos5!e, y @!mo se preg!nt" si ser6a el bos5!e en c!ya linde se alAaba >os5!edelinde. VCaray, no lo s: Vdi,o ?liceV. <!nca lo hab6a pensado. ?5!6 Vse&al" al (in, empapada en s!dor y casi sin res!ello desp!:s de la larga escaladaV. Wste es !n sitio al 5!e sol6amos 0enir. 8=

*ra !na especie de gr!ta horadada en el m!ro de !na repentina espes!ra. 3a cresta, en la 5!e ahora se hab6an detenido, descend6a hacia la gr!ta y penetraba en ella, y @!mo pens" 5!e n!nca en s! 0ida se hab6a asomado a nada 5!e (!ese tan secreta, tan rec"nditamente *l >os5!e como ese l!gar. )or alg!na raA"n, el s!elo estaba c!bierto de !n tapiA de m!sgo, y no de esa 0egetaci"n t!pida e irreg!lar Vmatorrales y breAos y choposV 5!e s!ele crecer en los con(ines de los bos5!es. %escend6a hacia el interior de la gr!ta, los atra6a hacia ella, hacia la s!s!rrante pen!mbra de !n recinto en c!yo interior s!spiraban intermitentemente los enormes 'rboles. 7na 0eA dentro, ?lice se sent" con ali0io. 3as sombras, ya pro(!ndas, se obsc!rec6an con el perceptible transc!rrir de la tarde. H reinaba el silencio, !n silencio imponente, como en !na iglesia, con los mismos r!mores ine9plicables pero sobrecogedores 5!e llegan desde la na0e, el 'bside, el coro. VI$as pensado alg!na 0eA Vdi,o ?liceV 5!e a lo me,or los 'rboles est'n 0i0os, lo mismo 5!e nosotros, s"lo 5!e 0i0en m's despacioJ IC!e lo 5!e para nosotros es !n d6a, 5!iA' sea para ellos todo !n 0eranoJ, entre s!e&o y s!e&o, 5!iero decir. IC!e tienen pensamientos largos, larg!6simos, y con0ersaciones 5!e simplemente no podemos o6r de tan pa!sadas 5!e sonJ %e," a !n lado s! bast"n y se desliA" de los hombros, !na a !na, las correas de la mochila, 5!e le hab6an manchado la camisa en las Aonas de presi"n. 3e0ant" las redondas rodillas, brillantes de s!dor, y apoy" los braAos en ellas. ambi:n s!s m!&ecas morenas estaban mo,adas, con !n pol0illo hBmedo adherido al s!a0e 0ello dorado. VI? ti 5!: te pareceJ V*mpeA" a a(lo,ar las tiretas de c!ero de s!s botines. @!mo, absorto en la contemplaci"n de lo 5!e 0e6a, no di,o nadaU se sent6a demasiado (eliA para poder hablar. *ra como 0er a !na 0al5!iria despo,'ndose de s! armad!ra desp!:s de la batalla. C!ando 3lana ?lice se incorpor" sobre las rodillas para ba,arse los ce&idos y arr!gados pantalones cortos, :l ac!di" en s! ay!da. C!ando #am', sorpresi0amente, encendi" la bombilla amarillenta sobre la cabeAa de <!be, trocando el aA!l crep!sc!lar de s!s enso&aciones cartom'nticas en !na claridad irritante y no del todo inteligible, ella ya hab6a 0isl!mbrado de 5!: (orma transc!rrir6a al menos !na b!ena parte de la e9c!rsi"n de s!s sobrinos en los pr"9imos d6asU y di,o: VCriat!ras a(ort!nadas. V e 5!edar's ciega a5!6 (!era Vdi,o #am'V. )ap' te ha ser0ido !n ,ereA. V3es ir' bien Vdi,o <!be mientras recog6a las cartas y se le0antaba con cierta di(ic!ltad del sill"n de mimbre. V%i,eron 5!e pasar6an a 0er a los >os5!es, I0erdadJ VEh, s6 Vrespondi" <!beV. ;eg!ro 5!e lo har'n. V*sc!cha c"mo cantan toda06a las cigarras Vdi,o #am'V. <o dan treg!a.

8G

Cogi" a <!be del braAo, y entraron ,!ntas en la casa. )asaron la 0elada ,!gando al cribbage en el tablero plegadiAo de madera l!strada, y !tiliAando !na cerilla en s!stit!ci"n de !na cla0i,a 5!e se hab6a e9tra0iadoU desde las 0entanas llegaba hasta ellas el golpeteo de los atolondrados escaraba,os gigantes de ,!nio al chocar y restregarse contra los mos5!iteros.

Un orden ltimo

? medianoche, en el )abell"n de +erano, ?!beron se despert" y decidi" le0antarse para empeAar a poner en orden s!s (otogra(6asU algo as6 como !n orden Bltimo. %e todos modos, no sol6a dormir m!cho, y ya hab6a pasado la edad en la c!al eso de le0antarse en plena noche para realiAar alg!na tarea pod6a parecer !n comportamiento an"malo o 0agamente inmoral. %es0elado, hab6a permanecido en la cama largo rato, atento a los latidos de s! coraA"n, pero ab!rrido a la larga de no hacer nada m's 5!e eso, b!sc" a tientas s!s ga(as y se sent". %e todas maneras, no era noche cerrada. ;egBn el relo, del ?b!elo, eran las tres, pero los seis paneles de la 0entana no estaban negros sino de !n 0ago aA!l plateado. 3os insectos, al parecer, dorm6an aBn, y los p',aros no tardar6an m!cho en empeAar. )or el momento, sin embargo, todo estaba en calma. %io presi"n a la l'mpara de petr"leo, sintiendo c"mo le silbaba el pecho cada 0eA 5!e p!lsaba el :mbolo. *ra !na b!ena l'mpara, parec6a simplemente eso, !na l'mpara: !na pantalla plisada de papel pergamino, y alrededor de la base de porcelana aA!l de %el(t (ig!ras de es5!iadores. ;in embargo, tendr6a 5!e cambiarle la camisaU pero no ir6a ahora a b!scar !na n!e0a. 3a encendi" y la grad!" en m6nimo. ;! s!s!rro ininterr!mpido era recon(ortante. Casi tan pronto como la h!bo encendido, empeA" a sisear, como si se est!0iera apagando, pero en realidad contin!ar6a as6, apag'ndose, d!rante m!cho tiempo. Wl conoc6a demasiado bien esa sensaci"n. <o era 5!e las (otogra(6as no est!0ieran en orden. ?l (in y al cabo, si a algo dedicaba :l la mayor parte de s! tiempo, era a la tarea de ponerlas en orden. ;"lo 5!e siempre le 5!edaba la d!da, la sospecha, de 5!e el orden propio, nat!ral de las (otos V5!e no era el cronol"gico, ni !n ordenamiento m's o menos tem'tico, y desde l!ego no por tama&oV siempre lo reh!6a. )or momentos, le parec6an (otogramas entresacados de !na pel6c!la, o de 0arias, con lag!nas Vgrandes o pe5!e&asV entre !no y otro, y 5!e, si encontrara la (orma de llenar esas lag!nas, con(ig!rar6an escenas: 0erdaderas sec!encias, largas y re0eladoras, 0ariadas y 0i0idas. )ero Ic"mo pod6a saber, con tantas como le (altaban, si hab6a p!esto al menos en !n orden correcto a5!ello 5!e ten6aJ ;iempre tit!beaba ante la idea de alterar el orden en el 5!e las ten6a y 5!e era al (in y al cabo bastante racional y ponderado, para tratar de desc!brir otro m's apropiado 5!e a lo me,or ni si5!iera e9ist6a. ;ac" !na carpeta rot!lada MContactos, 1911-191=N. *ran, a!n5!e el r"t!lo no lo especi(icaba, s!s primeras (otogra(6as. $ab6a habido otras anteriores, desde

8K

l!ego, (racasos de no0ato 5!e :l hab6a destr!ido. *n a5!el entonces Vcomo ?!beron n!nca se cansaba de repetirV, la (otogra(6a era !na especie de religi"n. 7na imagen per(ecta era como !n don del cielo, pero el pecado siempre era castigado con presteAa. ?lgo as6 como el dogma cal0inista en el 5!e !no n!nca sabe si ha obrado bien, pero ha de estar siempre en g!ardia ante el error. ?5!6 estaba <ora, toda de blanco, la (alda y la camisa arr!gadas, en el porche encalado de la cocina. 3os maltrechos botines parec6an 5!edarle grandes. 3a blanc!ra del algod"n, la blanc!ra de los pilares del porche, el bronceado esti0al de la teA, el r!b6simo pelo de 0erano. 3os o,os asombrosamente claros a ca!sa de esa resolana 5!e llena los porches encalados en los d6as de est6o. en6a -b!sc" la (echa en el re0erso de la (oto/ doce a&os. <o, once. <ora, entonces. I$abr6a alg!na (orma de comenAar por <ora -all', donde tambi:n comenAaban s!s (otos a!n5!e 5!iA' no, por s!p!esto, la trama de la historia/, y seg!ir a <ora para ale,arse de ella como lo har6a !na c'mara cinematogr'(ica, c!ando otro persona,e hiciera s! aparici"n en el enc!adre, para entonces en(ocar a :ste, y seg!irloJ immie Lillie, por e,emplo, y hela a5!6, de pie ,!nto al port"n, a p!nto de salir del )ar5!e, ese mismo 0erano, 5!iA' el mismo d6a. <o del todo clara, ya 5!e ella n!nca se estaba 5!ieta. )robablemente est!0iera hablando, e9plic'ndole a :l adonde iba, mientras :l le dec6a M<o te m!e0asN. Con !na toalla en la mano: a nadar. MC!elga t! ropa en la pacana.N 7na imagen clara y espl:ndida, a no ser por el sol 5!e pon6a incandescente todo c!anto tocaba: los pastos blancos (!lg!rabanU !no de los Aapatos de immie re(!lg6a, y los anillos 5!e ya a esa edad temprana le encantaba ponerse, la m!y bribona. I? c!'l de las dos hab6a 5!erido m'sJ *n la m!&eca de immie Lillie pend6a, de !na correa negra, la pe5!e&a Ooda1 (orrada en c!ero 5!e :l sol6a prestarles. MC!idadla bienN, les recomendaba. M<o se os 0aya a romper, ni se os oc!rra abrirla para 0er 5!: tiene dentro. <o se os 0aya a mo,ar.N ?carici" con el dedo 6ndice la larga ce,a Bnica de immie Lillie, 5!e en esa (oto parec6a aBn m's t!pida de como era en la realidad, y se dio c!enta, de pronto, 5!e la echaba de menos con desesperaci"n. Como bara,adas por !n prestidigitador interno, !n maAo de im'genes posteriores se despleg" en abanico en s! memoria. immie Lillie en in0ierno, posando ante la 0entana escarchada de la sala de mBsica. immie, <ora, ?le9 Dat"n y el alt6simo $ar0ey <!be caAando mariposas al amanecer. ?le9 con pantalones bombachos, como !n gol(ista, y !na b!ena resaca a c!estasU <ora con Chispa, el perroU <ora de dama de honor en la boda de immie y ?le9U el roadster de ?le9, y immie en :l, de pie, radiante de (elicidad, asida con !na mano del parabrisas y con la otra sal!dando, l!ciendo el m's il!sionado de los sombreros de cintasU y l!ego <ora y $ar0ey, reci:n casados, y immie Lillie presente, p'lida ya y cons!midaU :l le echaba la c!lpa a la Ci!dad. H desde entonces la a!sencia de immie, ya no la hab6a 0!elto a 0erU la c'mara m"0il t!0o 5!e pasar y seg!ir a otros.

88

#onta,e, entoncesU pero Ic"mo iba :l a e9plicar la repentina a!sencia de immie de esos gr!pos de rostros, de esas (iestasJ 3as primeras (otos, al rami(icarse y proli(erar, parec6an se&alarle !n camino 5!e le lle0aba a tra0:s de toda la colecci"nU y sin embargo no hab6a ning!na posibilidad de 5!e !na imagen p!diera por s6 sola contar toda la historia sin el a!9ilio de mil palabras, de mil e9plicaciones. *9asperado, pens" en la posibilidad de reprod!cirlas en diapositi0as, y amontonarlas !nas sobre otras en !n apretado maAo, comprimi:ndolas m's y m's hasta 5!e las manchas obsc!ras s!perp!estas no de,asen 0er nada, no permitieran el paso de la l!A: no obstante, all6 estar6a todo. <o, todo no. )or5!e e9ist6a otra bi(!rcaci"n posible, la ra6A obsc!ra y sim:trica de estas rami(icaciones 0isibles y cotidianas. +ol0i" a mirar la (oto de immie Lillie en el port"n, con la c'mara colgando de s! m!&eca: el momento de la di0ergencia, el l!gar Io el instante preciso en 5!e se prod!c6a la bi(!rcaci"nJ

&usca las caras ocultas

?!beron siempre se hab6a tenido por !n indi0id!o racional y sensato: por alg!ien 5!e !tiliAaba como elementos de ,!icio las e0idencias, y 5!e sopesaba las arg!mentaciones: !n trocadi&o, se h!biera dicho, en el seno de !na (amilia de creyentes (an'ticos, de sibilas y so&adores gn"micos. *n la !ni0ersidad donde c!rsara s!s est!dios de magisterio, se hab6a (amiliariAado no s"lo con las leyes de la l"gica y el m:todo cient6(ico, sino tambi:n con la <!e0a >iblia, es decir, %l origen del hombre, de Charles %arwin: ,!stamente entre s!s p'ginas de proli,a ciencia 0ictoriana habia p!esto para 5!e se alisaran los re0elados de las e9periencias con la c'mara de <ora y immie Lillie, 5!e se hab6an enroscado al secarse. C!ando esa noche <ora, con !n (lamante r!bor en las me,illas morenas, y anhelante como presa de !na e9tra&a agitaci"n, le de0ol0i" la c'mara, :l, ind!lgente, hab6a ba,ado al c!arto obsc!ro del s"tano, y all6, desp!:s de retirar el rollo, lo hab6a s!mergido en el ba&o amoniacal, lo hab6a la0ado y secado, y l!ego hab6a impreso las copias. M)ero tB no tienes 5!e mirarlasN, le hab6a dicho <ora, bailoteando de !no a otro pie, Mpor5!e... b!eno, en alg!nas estamos... Completamente %esn!dasN. H :l se lo hab6a prometido, al tiempo 5!e recordaba a los escribas m!s!lmanes 5!e deb6an taparse los o6dos c!ando les le6an cartas a s!s clientes, para no enterarse de s! contenido. ;6 5!e estaban desn!das, en !na o dos, a la orilla del lago, cosa 5!e le interes" y lo t!rb" pro(!ndamente -Ss!s propias hermanasT/. )or lo dem's, pas" m!cho tiempo antes de 5!e las 0ol0iera a e9aminar con detenimiento. <ora y immie Lillie perdieron el inter:s por la (otogra(6aU <ora desc!bri" !n ,!g!ete n!e0o en las 0ie,as cartas de +iolet, y immie conoci" a ?le9 Dat"n a5!el 0erano. H all6 5!edaron, entre las p'ginas del libro, con(rontadas con los en,!ndiosos arg!mentos de %arwin y los grabados de cr'neos. ;"lo desp!:s 89

5!e h!bo re0elado !na (oto imposible, ine9plicable, de s!s padres en !n d6a tormentoso, las b!sc" otra 0eAU las obser0" con detenimiento con s! lente de a!mento para leer, y a tra0:s de la l!paU las est!di" con m's empe&o 5!e el 5!e hab6a p!esto ,am's en resol0er la secci"n M>!sca las caras oc!ltasN de los pasatiempos de la re0ista 't, Nicholas. H encontr" las caras. Casi n!nca, desp!:s de a5!ella 0eA, tendr6a ocasi"n de 0er !na imagen ni remotamente tan clara, tan ine5!60oca como esa (otogra(6a de John y +iolet y a5!el otro, sentados alrededor de la mesa de piedra. *ra como si esa (oto 5!isiera ser !na promesa, !n acicate para ind!cirlo a contin!ar la bBs5!eda de im'genes m!cho m's s!tiles e intrigantes. Wl era !n in0estigador, !n hombre sin pre,!icios, y no iba a admitir 5!e se le MconcedieraN esa 0isl!mbre Bnica, como con la Mintenci"n deliberadaN de con0ertir s! 0ida en !na bBs5!eda de n!e0as e0idencias, de !na resp!esta clara, sin ambages, a todo ese intr6ng!lis imposible. H sin embargo, :se (!e el e(ecto 5!e t!0o. )or otra parte, tampoco e9ist6a nada m's, ning!na tarea m's apremiante a la 5!e p!diera consagrar s! 0ida. )or5!e ten6a 5!e haber, de eso estaba seg!ro, !na e/plicaci"n. 7na e9plicaci"n, no las di0agaciones del ?b!elo sobre los m!ndos dentro de los m!ndos, o las re0elaciones cr6pticas del s!bconsciente de +iolet. )ens" al principio -hasta dese", l!pa en mano/ haberse e5!i0ocado: hab6a sido !n enga&o, !na al!cinaci"n. %escontando esa Bnica imagen del gr!po ,!nto a la mesa de piedra V5!e, cient6(icamente hablando, era !na anomal6a, y por lo tanto carec6a de inter:sV, Ino ser6a posible 5!e todas estas otras (!esen -Ipor 5!: noJ/ los Aarcillos de !na hiedra 5!e al enroscarse (ormaban !na especie de mano ganch!daJ, Io la l!A 5!e al incidir sobre !na celidonia le prestaba el aspecto de !na caraJ Wl sab6a las grati(icaciones y sorpresas 5!e la l!A p!ede deparar. I<o se tratar6a, tal 0eA, de alg!no de esos e(ectosJ <o, eso era imposible. 3o 5!e <ora y immie Lillie hab6an sorprendido con la c'mara, por designio, o por aAar, era el momento preciso de la metamor(osis de !nas criat!ras de la nat!raleAa en criat!ras 5!im:ricas. ?5!6, esta cara era la cara de !n p',aro, pero la garra 5!e se as6a a la rama era !na mano, !na mano 5!e asomaba de !na manga. <o pod6a caber ning!na d!da de ello, a poco 5!e se la est!diase con detenimiento. H esta telara&a no era !na telara&a sino la cola de la (alda de !na dama c!yo rostro asomaba, p'lido, por encima de !na alta gola de ho,as obsc!ras. I)or 5!: no les habr6a prestado !na c'mara de mayor poder separadorJ *n alg!nas de las (otos, daba la impresi"n de 5!e hab6a m!ltit!des, como en receso hacia el (ondo, para 5!edar (!era de (oco. I%e 5!: tama&o eranJ %e todo tama&o, a menos 5!e algo, Como5!iera, distorsionara la perspecti0a. I3argos como s! dedo me&i5!eJ I an grandes como !n sapoJ 3as imprimi" en diapositi0as y las proyect" sobre !na s'bana, y pasaba horas y horas ante ellas, sentado, contempl'ndolas. V<ora, c!ando est!0isteis en el bos5!e a5!el d6a... Vcon c!idado, no (!era a pre0enirla y s!gerir s! resp!estaV, I0isteis algo, no se, algo especial 5!e hay'is 5!erido (otogra(iarJ 9R

V<o, nada especial. ;"lo..., b!eno, especial no. V al 0eA podr6amos 0ol0er all', con !na b!ena c'mara, a 0er 5!: podemos 0er. VEh, ?!beron. Cons!lt" a %arwin, y 0isl!mbr", a lo le,os, pero como si se (!era acercando, el d:bil resplandor de !na hip"tesis. *n los bos5!es de los tiempos primiti0os, al cabo de eones de !na larga e inimaginable l!cha, la raAa del $ombre se separ" de s!s primos hermanos, los monos pel!dos. )arece ser 5!e h!bo m's de !n intento de esa nat!raleAa, de di(erenciar !n $ombre, y 5!e todos hab6an (racasado sin de,ar m's rastro 5!e algBn h!eso an"malo a5!6 y all'. Calle,ones sin salida. @!e el $ombre el Bnico 5!e aprendi" a hablar, a hacer (!ego, a (abricar !tensilios y herramientas, y por lo tanto el Bnico sapiente y capaA de sobre0i0ir. I*l BnicoJ ;!pongamos 5!e !na rama de n!estro 0ie,o 'rbol geneal"gico, !na rama 5!e parec6a destinada a secarse, no se h!biese e9ting!ido en realidad, y 5!e h!biera sobre0i0ido gracias al aprendiAa,e de otras artes tan n!e0as para el m!ndo Vpero tan absol!tamente distintas de la (abricaci"n de herramientas y el encendido del (!egoV como las de s!s hermanos mayores, nosotros. ;!pongamos 5!e h!bieran aprendido en cambio artes tales como la de empe5!e&ecerse y desaparecer, y alg!na (orma de cegar los o,os de 5!ienes los mirasen. ;!pongamos 5!e h!bieran aprendido a no de,ar rastros: ni tBm!los, ni piedras de tallar, ni grabados, ni h!esos, ni dientes. H 5!e ahora las artes del $ombre h!biesen encontrado la (orma de sorprenderlos, 5!e h!biesen desc!bierto !n o,o lo bastante ob,eti0o como para poder detectar y registrar s! presencia, !na retina de cel!loide y sales de plata menos distra6da, menos propensa a con(!ndirse, !n o,o incapaA de negar lo 5!e hab6a 0isto. )ensaba en los milenios Vcentenares de milesV 5!e tardaron los hombres en aprender lo 5!e sab6anU las artes 5!e hab6an in0entado a partir de la m's pro(!nda y obsc!ra ignorancia animalU c"mo hab6an llegado Vcosa asombrosaV a moldear esas 0asi,as c!yos toscos (ragmentos hallamos hoy entre los restos de (!egos en(riados hace milenios, ,!nto a los h!esos ro6dos de presas de caAa y de 0ecinos. *sa otra raAa, s!poniendo 5!e e9istiera, y 5!e (!era posible encontrar pr!ebas 3ehacientes de s! e9istencia, ha de haber empleado esos mismos milenios en per(eccionar s!s propias artes. *staba la historia 5!e sol6a contar el ?b!elo, 5!e all' en Fran >reta&a hab6an sido ellos, la Fente %imin!ta, los pobladores primiti0os de las 8slas, obligados m's tarde, por !na raAa de in0asores 5!e portaban armas de hierro, a hacerse pe5!e&os y a rec!rrir a artil!gios secretosU de ah6 s! miedo at'0ico y s! rechaAo del hierro. S)od6a serT ?s6 como las tort!gas -iba pasando las ca!tas p'ginas de %arwin/ se arman de !n caparaA"n y las cebras se pintan a (ran,asU as6 como los hombres, en s! m's tierna in(ancia, manotean y parlotean, as6 esos otros se habr6an limitado a practicar las artes ya aprendidas de 0ol0erse in0isibles y de 91

borrar s!s h!ellas en espera de 5!e la raAa de los hombres 5!e labraban la tierra, 5!e prod!c6an y edi(icaban, 5!e caAaban con armas, de,ara de ad0ertir s! presencia en n!estro propio medio, a no ser los c!entos de esas b!enas se&oras 5!e les de,aban !n platillo con leche en el al(:iAar de la 0entana, o del borracho o el loco a c!yos o,os no p!dieron o no 5!isieron oc!ltarse. H no pod6an o no 5!er6an oc!ltarse a los o,os de >ebeag!a, y ellas los hab6an retratado con !na Ooda1. immie Lillie y <ora

sas pocas ventanas

%e ah6 en adelante, la (otogra(6a de," de ser para :l !n mero pasatiempo y se trans(orm" en !na herramienta, !n instr!mento de cir!g6a 5!e seccionar6a el coraA"n del misterio para e9ponerlo ante :l, a s! escr!tinio. )ara s! desgracia, desc!bri" 5!e la posibilidad de b!scar y re(rendar otras pr!ebas de la e9istencia de ellos le estaba 0edada. *n s!s (otogra(6as de los bos5!es, por m!y (antasmales y promisorios 5!e (!eran los rincones 5!e escog6a, s"lo se 0e6an bos5!es. <ecesitaba !tiliAar intermediarios, lo c!al siempre complicaba s! tarea hasta lo in(inito. ;eg!6a estando con0encido -Ic"mo no estarloJ/ de 5!e la pel6c!la impregnada de sales y la lente con 5!e los obser0aba eran impasiblesU 5!e !na c'mara era tan incapaA de in0entar o (rag!ar im'genes como !n cristal escarchado de crear h!ellas dactilares. H sin embargo, si alg!ien estaba presente c!ando en(ocaba lo 5!e segBn :l eran im'genes cas!ales, !n ni&o, alg!ien sensible, entonces, a 0eces, en las (otos aparec6an persona,es, apenas s!geridos, 5!iA', pero l!ego el est!dio los re0elaba. )ero I5!: ni&osJ )r!ebas. %atos. )or !n lado estaban las ce,as. *staba pers!adido de 5!e la ce,a Bnica 5!e en s! (amilia alg!nos -no todos/ hab6an heredado de +iolet, ten6a algo 5!e 0er con ello. ?!g!st la hab6a tenido, poblada y negra a caballo sobre la nariA, de la c!al le brotaban a 0eces !nos hacecillos de pelos largos como los bigotes de !n gato. *n <ora se insin!aba apenas, pero immie Lillie la hab6a tenido, a!n5!e pasada la ni&eA se la a(eitara y depilara constantemente. 3a mayor6a de los pe5!e&os Dat"n, 5!e eran los 5!e m's se parec6an al ?b!elo, no la ten6an, ni tampoco John ormenta, ni el mismo ?b!elo la hab6a tenido. H ?!beron tampoco la ten6a. +iolet hab6a dicho siempre 5!e all', en la regi"n de 8nglaterra de donde ella 0en6a, se consideraba 5!e el ser ce,i,!nto era !n indicio de !na personalidad 0iolenta y criminal, 5!iA' man6aca. )ero ella se re6a de todo eso, y de las ideas 5!e ?!beron se (or,aba al respecto, y en todas las e9plicaciones y combinaciones enciclop:dicas de la Bltima 0ersi"n de La arquitectura no se hac6a ning!na al!si"n a las ce,as. %e ac!erdo, entonces. C!iA' todo ese as!nto de las ce,as no (!era nada m's 5!e !n camino para 5!e p!diera desc!brir por 5!: :l hab6a sido e9cl!idoU por

92

5!: :l no pod6a 0erlos, y s6 pod6a s! c'mara, como pod6a +iolet, y hab6a podido <ora d!rante cierto tiempo. *l ?b!elo sol6a perorar horas y horas sobre los m!ndos dimin!tos, y 5!ienes, acaso, ser6an admitidos en ellos, pero n!nca daba raAones, ninguna ra="n. *sc!dri&aba las (otos de ?!beron y hablaba de ampliaciones, de obser0arlas con lentes de a!mento especiales. *l ?b!elo no sab6a m!y bien lo 5!e dec6a, pero ?!beron, desde l!ego, hab6a hecho alg!nos e9perimentos en ese sentido, b!scando !na p!erta. @!e entoncces c!ando el ?b!elo y John insistieron en 5!e p!blicase !n opBsc!lo con alg!nas de las (otos 5!e hab6a conseg!ido, M!n man!al de religi"n, para los ni&osN, di,o John, y el ?b!elo hab6a a&adido s!s comentarios personales, incl!yendo s!s p!ntos de 0ista sobre (otogra(6a, con lo c!al el res!ltado (!e !n embrollo tal 5!e nadie le prest" la m's m6nima atenci"n, y menos aBn, o m's bien en partic!lar, los ni&os. ?!beron ,am's los perdon" por esto. Ha bastante di(6cil era considerar todo el as!nto con imparcialidad, cient6(icamenteU no pensar 5!e !no no estaba loco o absol!tamente con(!ndido sin 5!e todo el m!ndo di,era 5!e lo estaba. E al menos los pocos 5!e se tomaron el traba,o de comentarlo. 3leg" a la concl!si"n de 5!e de esa (orma ellos hab6an red!cido a eso todos s!s es(!erAos -Sa !n libro para ni&osT/ con el Bnico (in de e9cl!irlo toda06a m's. H :l hab6a permitido 5!e lo hicieran, a ca!sa de s! propio sentimiento de pro(!nda e9cl!si"n. Wl era !n paria en todos los sentidos: no era hi,o de John, ni hermano 0erdadero de los m's pe5!e&os, no !n esp6rit! contemplati0o como +iolet, pero tampoco temerario y capaA de desaparecer para siempre, como ?!g!stU sin ce,a y sin (e. H era, por a&adid!ra, !n solter"n de toda la 0ida sin m!,er ni descendenciaU de hecho, era casi 0irgen. Casi. *9cl!ido hasta de esa compa&6a, n!nca hab6a pose6do a nadie a 5!ien h!biese amado. ?hora, todo eso no lo ang!stiaba demasiado. ;e hab6a pasado la 0ida entera anhelando imposibles, y !na e9istencia as6 acaba, a la larga, por encontrar s! e5!ilibrio, en la loc!ra o en la sal!d mental. <o pod6a 5!e,arse. Como5!iera 5!e sea, all6 todos eran e9iliados, al manos eso ten6a para compartir con ellos, y no en0idiaba la (elicidad de nadie. )or cierto 5!e no en0idiaba a immie Lillie, 5!ien hab6a escapado de all6 para ir a la Ci!dadU y no osaba en0idiar la s!erte de ?!g!st, el desaparecido. H siempre ten6a el cons!elo de esas pocas 0entanas, grises y negras, (i,as e inm!tables, s!s miradores hacia los territorios de lo incierto. Cerr" la carpeta -5!e e9hal" !n olor, casi !n per(!me de c!ero negro 0ie,o y res5!ebra,ado/, y p!so (in de este modo al n!e0o intento de clasi(icar esas (otos y la larga sec!encia de todas las restantes, ordinarias o no, hasta las m's recientes. %e,ar6a todo tal c!al estaba, en cap6t!los discretos, ordenados, mas SohT, sin los conte9tos y con(rontaciones adec!ados. <o lo consternaba el haber llegado a tomar esta determinaci"n. +arias 0eces, en los Bltimos a&os, hab6a tratado de reclasi(icarlas, y siempre hab6a llegado a la misma concl!si"n. ?t" con paciencia los n!dos de la carpeta 1911-191=, y se le0ant" para sacar de s! escondite !n 0ol!minoso 'lb!m con tapas de bocac6, sin r"t!lo. <o lo necesitaba. Conten6a m!chas de las im'genes m's recientes, de los Bltimos dieA o doce a&os, pero era, no obstante, el complemento de la 0ie,a carpeta en 5!e g!ardaba las m's antig!as. Depresentaba otro estilo de (otogra(6a: la mano iA5!ierda de s! obra, si bien d!rante largo tiempo la mano derecha de la

92

Ciencia hab6a ignorado lo 5!e esa iA5!ierda hac6a. ?l (in la importante era la mano iA5!ierdaU la derecha se hab6a encogido. ;e hab6a 0!elto -acaso lo hab6a sido siempre/ A!rdo. 3e era m's ('cil determinar c!'ndo se hab6a con0ertido en !n cient6(ico 5!e saber en 5!: circ!nstancias hab6a de,ado de serlo: el momento, si es 5!e e9isti", en 5!e s! nat!raleAa imper(ecta lo hab6a traicionado, y hab6a, sin di0!lgarlo, ren!nciado a la ingente in0estigaci"n en aras de... Ide 5!:J I%el ?rteJ I*ran ?rte esas preciosas im'genes del 'lb!mJ H si no lo eran, Ile importaba algo a :lJ ?mor. I;e atre0er6a :l acaso a llamarlo amorJ )!so el 'lb!m encima de la carpeta negra, de la 5!e parec6a brotar como !na rosa entre negras espinas: all6, delante de :l, a la l!A de la l'mpara siseante, estaba apilada toda s! e9istencia. 7na p'lida mariposa noct!rna se inmol" contra la blanca camisa de la l'mpara. ?ll' en los bos5!es, en la gr!ta m!sgosa, 3lana ?lice le dec6a a @!mo: VWl nos di,o: M+ayamos a los bos5!es a 0er 5!: podemos 0erN. H empacaba s! c'mara, a 0eces lle0aba !na pe5!e&ita, y a 0eces la grande, la de madera y bronce, con pata. <osotras prepar'bamos la merienda. Cantidad de 0eces 0en6amos a5!6.

A ver 'ue poda ver

V;al6amos Bnicamente los d6as cal!rosos y de sol, para poder, 5!itarnos toda la ropa -;ophie y yo/, y correte'bamos de a5!6 para all' gritando M#iraN, MmiraN, y a 0eces MEh, ha desaparecidoN, a!n5!e no est!0i:ramos del todo seg!ras de haber 0isto algo. VIEs desn!dabaisJ IC!'ntos a&os ten6asJ V<o rec!erdo. Echo. $asta los doce, 5!iA'. VIH era necesario esoJ %igo, Ipara 0erJ *lla solt" !na carca,ada, !na carca,ada en sordina, ya 5!e estaba tendida c!an larga era, de,'ndose acariciar por las brisas 5!e acertaran a pasar, desn!da tambi:n ahora. V<o era necesario Vcontest"V. ;"lo di0ertido. I? ti no te g!staba desn!darte c!ando eras pe5!e&oJ Wl e0oc" la sensaci"n: !na especie de e9altaci"n loca, !na liberaci"n, como si con la ropa se despo,ara de ciertas represiones: no !n sentimiento 5!e p!diera compararse con la emoci"n se9!al, pero s6 tan intenso. V)ero n!nca delante de los mayores.

94

VEh, ?!beron no contaba. Wl no era... eso, !no de ellos, s!pongo. *n realidad, creo 5!e lo hac6amos por :l. ;e enlo5!ec6a tanto como nosotras. V<o lo d!do Vdi,o @!mo en tono sombr6o. ?lice permaneci" !n rato callada. 3!ego agreg": VWl n!nca nos hiAo da&o. <!nca nos (orA" a nada. H nosotras Ssi le s!gerir6amos cosasT Wl no. <os ,!ramentamos 5!e lo mantendr6amos en secreto, y (!imos nosotras 5!ienes se lo hicimos ,!rar a 5l. *ra como !n esp6rit!, como )an, o algo as6. ;! e9citaci"n nos e9altaba. Corr6amos de !n lado a otro y chill'bamos y nos re0olc'bamos por el s!elo. E nos 5!ed'bamos inm"0iles, como estat!as, calladas, con !n A!mbido 5!e nos iba llenando hasta 5!e ten6amos la sensaci"n de 5!e 6bamos a estallar. *ra m'gico. VIH n!nca lo hab:is contadoJ VS<oT <o por5!e t!0iera tanta importancia. %e c!al5!ier manera, todo el m!ndo lo sab6a, sal0o, b!eno, #am', )ap' y <!be. *n todo caso, nadie di,o nada, pero yo he hablado, desp!:s, con m!cha gente, y me han dicho: MSEhT, I0osotras tambi:nJ I ambi:n a 0osotras os lle0aba a los bos5!es a 0er 5!: pod6a 0erJN. V;e ri" otra 0eA.V $ac6a a&os, s!pongo, 5!e andaba en eso. ;in embargo, no s: de nadie a 5!ien esas cosas le hayan molestado. 3os escog6a bien, me imagino. V;iempre 5!edan cicatrices psicol"gicas. VEh, no seas tonto. Wl se acarici" el c!erpo desn!do, 5!e, al secarse lamido por la brisa, ad5!ir6a !n brillo nacarado a la l!A de la l!na. VIH 0io algo, alg!na 0eAJ C!iero decir, aparte de... V<o, n!nca. VIH 0osotrasJ V>!eno, nosotras cre6amos 0er. V*lla estaba seg!ra de 5!e s6, por s!p!esto. ?5!ellas ma&anas l!minosas en 5!e sal6an a caminar, ansiosas, acechantes, esperando ser g!iadas y presintiendo -al instante, en el momento mismo/ el recodo 5!e deb6an tomar 5!e las cond!cir6a a !n l!gar en el 5!e ,am's hab6an estado pero 5!e les parecer6a intensamente (amiliar: !n l!gar 5!e te tomaba de la mano y te dec6a: %stamos aqu+. H s"lo ten6as 5!e des0iar la mirada, y entonces los 0e6as. H o6an a ?!beron, 5!e se hab6a 5!edado !n poco reAagado y las llamaba, y ellas sin poder contestarle, ni mostrarle, a pesar de 5!e :l hab6a sido 5!ien las lle0ara hasta all6, :l 5!ien las hab6a lanAado a girar como peonAas 5!e ahora se ale,aban de :l para seg!ir s!s propias sendas. VI;ophieJ Vgritaba ?!beronV. I?liceJ

9=

As son las cosas

*l aA!l del alba se hab6a ad!e&ado ya de todo el interior del )abell"n de +erano, perdonando tan s"lo el rincon en el 5!e aBn brillaba, ahora con menos a!toridad, la l!A de la l'mpara. ?!beron, restreg'ndose los dedos contra el p!lgar para 5!itarse el pol0o, iba y 0en6a por la pe5!e&a estancia esc!dri&ando en ca,as y escondri,os. )or (in dio con lo 5!e b!scaba, !n gran sobre de papel ,aspeado, el Bltimo de los m!chos 5!e alg!na 0eA hab6a tenido, en los 5!e anta&o le en0iaban por correo las ho,as del papel (ranc:s platinado 5!e !tiliAaba para las pr!ebas. 7n dolor lacerante, a!n5!e no m's 5!e s!s a&oranAas, le trepaba en p!nAadas por el torso, pero pronto le pas", m!cho m's r'pido en abandonarlo 5!e s!s nostalgias c!ando se sent6a nost'lgico. Cogi" el 'lb!m de tapas de bocac6 y lo desliA" dentro del sobre de papel ,aspeado. %esenrosc" el cap!ch"n de s! Laterman V,am's hab6a permitido 5!e s!s al!mnos !tiliAaran bol6gra(os ni nada parecidoV y con s! caligra(6a de maestra de esc!ela, algo temblona ahora, como si se la 0iese a tra0:s del ag!a, escribi": 6Para Llana Alice y 'ophie7. 7na presi"n tremenda parec6a dilatarle el coraA"n. ?greg": 6> para nadie m2s7. )ens" en a&adir signos de admiraci"n, pero no lo hiAoU tan s"lo lo cerr" con esmero. *n la carpeta negra no p!so nombre alg!no. *ra... todo el resto era... para ning!na persona 0i0iente en todo caso. ;ali" al patio. 3os p',aros, por alg!na raA"n, no hab6an empeAado toda06a. rat" de orinar, a la orilla del c!adrado de c:sped, pero no p!doU desisti", y (!e a sentarse en la silla de lona hBmeda de roc6o. ;iempre se hab6a imaginado, sin creerlo, por s!p!esto, 5!e :l conocer6a este momento. ;e imaginaba 5!e sobre0endr6a a la hora de ellos, el in(otogra(iable crepBsc!loU y 5!e, a&os desp!:s de 5!e :l, sin esperanAas ya, incl!so amargado, h!biese ren!nciado a todo, !no, en ese crepBsc!lo, 0endr6a hacia :l, sin hacer r!ido, sin pert!rbar el s!e&o de las (lores, a tra0:s de la pen!mbra clara. 7na criat!ra parecer6a, la carne et:rea (!lg!rando apenas como en !n antig!o positi0o de platino, y los cabellos en llamas, il!minados por el sol 5!e acabar6a de oc!ltarse o tal 0eA no habr6a desp!ntado aBn. Wl, ?!beron, no le hablar6a, no podr6a hacerlo, acaso m!erto y r6gido yaU pero el otro le hablar6a a :l y le dir6a: M;6, tB nos conociste. ;6, s"lo tB te apro9imaste al 0erdadero secreto. ;in ti ning!no de ellos h!biera podido acercarse a nosotros. ;in t! ceg!era, ellos no habr6an podido 0ernosU sin t! soledad, ellos no h!bieran podido amarse !nos a otros, y engendrar s!s reto&os. ;in t! incred!lidad, ellos no h!bieran podido creer. Ha s: 5!e es d!ro para ti pensar 5!e el m!ndo p!eda obrar de tan e9tra&a manera, pero as6 son las cosasN.

n los bos'ues

?l d6a sig!iente, a eso del mediod6a las n!bes se hab6an ac!m!lado, apret!,'ndose las !nas con las otras res!eltamente pero sin prisa, y c!ando 9G

h!bieron cegado todo el cielo parec6an estar s!(icientemente ba,as como para 5!e se las p!diera tocar con la mano. 3a senda entre ?rroyo del )rado y ?ltoAano por la 5!e ahora a0anAaban serpeaba c!esta arriba y c!esta aba,o en medio de !na a&osa (loresta. >a,o tierra, las ra6ces de los 'rboles corp!lentos, m!y cercanos !nos de otros, deb6an de estar entrelaAadasU en lo alto del camino las ramas se entrecr!Aaban y abraAaban, y as6 las encinas parec6an tener ho,as de arce y los olmos ho,as de encina. odos ten6an 5!e soportar los grandes ahogos de las intrincadas g!irnaldas de las hiedras, en especial los troncos descorteAados y (ibrosos de los ya m!ertos 5!e, imposibilitados de caer, se recostaban contra s!s antig!os 0ecinos. V%enso Vdi,o @!mo. V)rotegido Vdi,o ?lice. VIC!: 5!ieres decirJ *lla e9tendi" !na mano, para 0er si la ll!0ia ya hab6a comenAado, y !na gota le golpe" la palma, l!ego otra. V>!eno, n!nca ha sido talado. )or lo menos desde hace cien a&os. 3a ll!0ia (!e arreciando res!eltamente y sin prisa, tal como lo hicieran las n!besU no iba a ser por cierto !n chaparr"n pasa,ero, sino !na ll!0ia bien preparada para todo !n d6a. VCaray Vdi,o ?lice. ;ac" de s! mochila !n arr!gado sombrero amarillo y se lo p!so, pero era e0idente 5!e los esperaba !na b!ena mo,ad!ra. VIC!eda m!y le,osJ VI3a casa de los >os5!esJ <o, no demasiado le,os. )ero espera !n momento. V;e det!0o y se 0ol0i" para mirar el sendero por el 5!e hab6an 0enido, y l!ego el 5!e ten6an por delante. *n la cabeAa desc!bierta @!mo empeA" a sentir los picotaAos de las gotas.V $ay !n ata,o Vdi,o ?liceV. 7n sendero 5!e podemos tomar, en 0eA de hacer todo el trayecto por el camino. Tendr+a que estar por a5!6, si es 5!e p!edo encontrarlo. Dean!daron la marcha, retrocediendo y a0anAando a lo largo del linde aparentemente in(ran5!eable. V? lo me,or ya no lo mantienen Vdi,o ?lice mientras contin!aban e9plorandoV. ;on algo raros. ;olitarios. +i0en a5!6, aislados, y casi n!nca 0en a nadie. V;e det!0o delante de !n incierto ag!,ero en los matorrales, y di,o:V ?5!6 es Vsin con(ianAa, pens" @!mo. *ntraron. 3a ll!0ia repi5!eteaba incesantemente en las ho,as, !n sonido cada 0eA menos discontin!o y m's !na Bnica 0oA, sorprendentemente alta, ahogando el r!ido de s!s propios pasos. ?ll6, ba,o los 'rboles deba,o de las n!bes, reinaba !na obsc!ridad noct!rna, no il!minada por el plateado rielar de la ll!0ia. VI?liceJ

9K

%e pronto se det!0o. odo c!anto alcanAaba a o6r era el r!ido de la ll!0ia. an absorto hab6a estado en abrirse paso a tra0:s de esa s!p!esta senda 5!e ahora hab6a perdido a ?lice. H con seg!ridad tambi:n :l hab6a perdido ahora el r!mbo si hab6a e9istido alg!na 0eA a5!el ata,o. 3a llam" de n!e0o, con(iado, circ!nspecto: no hab6a moti0o alg!no para perder la calma. <o obt!0o resp!esta, pero en ese mismo instante 0isl!mbr" entre dos 'rboles !na 0erdadera senda per(ectamente clara, !n caminito sin!oso pero llano. ;in d!da ?lice lo habr6a encontrado y habr6a contin!ado la marcha aprisa, mientras :l se debat6a torpemente entre las lianas. *n(il" por :l y sig!i" a0anAando, ya calado hasta los h!esos. %e !n momento a otro ?lice tendr6a 5!e aparecer all6, delante de :l, pero no aparec6a. >a,o la (ronda crepitante, el sendero lo internaba cada 0eA m's en la espes!raU parec6a desenroscarse delante de s!s pies, y a!n5!e no pod6a 0er adonde iba, estaba siempre all6, para 5!e lo sig!iera. 3o cond!,o al (in -si hab6a andado m!cho o poco no lo sabr6a decir, y menos con seme,ante dil!0io/ a la orilla de !n ancho claro herboso circ!ndado por gigantes del bos5!e, negro y resbaladiAo a ca!sa de la ll!0ia. C!esta aba,o, en el (ondo del claro, (antasmal a tra0:s de la neblinosa cortina de gotas, se alAaba la casa m's e9tra&a 5!e hab6a 0isto en s! 0ida. *ra !na miniat!ra de los e9tra0agantes pabellones de >ebeag!a, pero toda de colorines, con !n brillante techo de te,as ro,as y paredes blancas repletas de ornamentos. <o hab6a ni medio palmo 5!e no est!0iese de algBn modo encarr!,ado, pintado, tallado o blasonado. H, m's e9tra&o aBn, parec6a (lamante. >!eno, ha de ser a5!6, pero Id"nde est' ?liceJ %eb6a de ser ella, no :l, 5!ien hab6a perdido el r!mbo. *mpeA" a ba,ar la c!esta en direcci"n a la casa, entre la m!ltit!d de setas ro,as y blancas 5!e con la h!medad hab6an salido de s! escondite. 3a p!ertecita redonda, con s! llamador, s! mirilla y s!s herra,es de bronce, se abri" de golpe c!ando :l se acercaba, y !na cara minBsc!la y p!ntiag!da se asom" por el canto. 3os o,os eran chispeantes y s!spicaces, pero la sonrisa era generosa. V)erdone !sted Vdi,o @!moV. I*s :sta la casa de los >os5!esJ V)or cierto 5!e s6 Vrespondi" el hombre. ?bri" !n poco m's la p!ertaV. IH tB eres @!mo >arnableJ VS+aya, s6, soy yoT VIC"mo pod6a saber esoJ VIC!ieres pasarJ ;i hay alg!ien m's all6 dentro, aparte de nosotros dos, estar' a tope, pens" @!mo. )as" al lado del se&or >os5!es, 5!ien al parecer lle0aba p!esto !n gorro de dormir a (ran,as, y le mostraba el interior con la mano m's larga, (laca y n!dosa 5!e @!mo hab6a 0isto ,am's. V#!y gentil de s! parte in0itarme a pasar Vdi,o, y la sonrisa del hombrecillo se ensanch", cosa 5!e @!mo hab6a cre6do imposible. ;! cara de color a0ellana se partir6a en dos a la alt!ra de las ore,as si la sonrisa contin!ara ensanch'ndose. )or dentro, parec6a m!cho m's grande de lo 5!e era, Io ser6a m's pe5!e&a de lo 5!e parec6aJU no se sab6a si lo !no o lo otro. )or alg!na raA"n, sinti" 5!e 98

la risa le trepaba por la garganta. $ab6a all6 sitio s!(iciente para !n relo, de p:nd!lo con !na e9presi"n ast!ta, !na c"moda en la 5!e se 0e6an 0arios candelabros y picheles de peltre, !na cama alta y m!llida c!bierta por la manta de remiendos m's 0ariopintos y c"micos 5!e @!mo hab6a 0isto en s! 0ida. $ab6a tambi:n !na mesa redonda, m!y p!lida, con !na pata entablillada, y !n ropero descollante. H, por a&adid!ra, tres personas m's en la sala, todas m!y con(ortablemente disp!estas: !na m!,er bonita atareada ,!nto a !na cocinilla achaparrada, !n beb: en !na c!na de madera 5!e clo5!eaba como !n ,!g!ete mec'nico cada 0eA 5!e la m!,er le daba !n emp!,"n a la c!na, y !na se&ora 0ie,a, 0ie,6sima, p!ra nariA y ga(as y barbilla, 5!e se mec6a en !n rinc"n mientras te,6a con celeridad !na larga b!(anda rayada. 3os tres lo hab6an 0isto entrar, pero era como si no h!biesen reparado en s! presencia. V?pos:ntate Vdi,o el se&or >os5!esV. H c!:ntanos t! historia. ?ll', en el (ondo del regoci,ado asombro 5!e lo llenaba a rebosar, !na 0ocecita estaba tratando de rebelarse y decir .u5 caray, pero en ese momento estall" y se e9ting!i" como !n pedo de lobo. V>!eno Vdi,oV. )or lo 5!e parece yo me hab6a perdido... o m's bien 3lana ?lice y yo nos hab6amos perdido... pero ahora os he encontrado a 0osotros, y no s: 5!: habr' sido de ella. V?s6 es Vdi,o el se&or >os5!es. $ab6a instalado a @!mo en !na silla de alto respaldar, y ahora sac" de !n alacena !na pila de platos con (lores aA!les 5!e distrib!y" alrededor de la mesa como si (!eran naipesV. omar's !n re(rigerio Vdi,o. Como en resp!esta a !na se&al, la m!,er sac" del horno !na placa de lat"n en la 5!e h!meaba !n Bnico bollo de pasc!a, 5!e el se&or >os5!es traslad" al plato de @!mo, mientras lo obser0aba con ansioso inter:s. 3a cr!A del bollo no era !na cr!A, sino !na estrella pentac!lar dib!,ada con aABcar merengada en la s!per(icie del bollo. @!mo esper" !n momento a 5!e sir0iera a los dem's, pero el aroma especioso del bollo era tan tentador 5!e lo cogi" y se lo comi" de prisa. ;ab6a tan bien como ol6a. V*stoy reci:n casado Vdi,o entonces, y el se&or >os5!es mene" a(irmati0amente la cabeAaV. +osotros conoc:is a 3lana ?lice >ebeag!a. V?s6 es. VCreemos 5!e 0amos a ser (elices ,!ntos. V;6 y no. VIC"moJ V>!eno, I5!: dir6a !sted, se&ora ;otomonteJ IJ!ntos y (elicesJ V;6 y no Vdi,o la se&ora ;otomonte. V)ero 5!:... Vbalb!ce" @!mo. 7na tristeAa inmensa lo ensombreci". V odo es parte del C!ento Vdi,o la se&ora ;otomonteV. <o preg!ntes c"mo.

99

V;ea clara Vdi,o @!mo, en tono retador. VEh, b!eno Vdi,o el se&or >os5!esV. <o es tan as6, sabes. V?hora estaba carilargo y contemplati0o, y apoyaba la barbilla en el taA"n 5!e ten6a en !na mano mientras con los largos dedos de la otra tamborileaba sobre la mesa.V ;in embargo, I5!: te ha regalado ellaJ ? 0er, d6noslo. *so era m!y in,!sto. *lla le hab6a dado todo: ella misma. I)or 5!: ten6a 5!e haberle hecho algBn otro regaloJ H no obstante, mientras dec6a eso, record" 5!e en la noche de s! boda ella le hab6a o(recido !n 0erdadero regalo. %i,o con org!llo: V*lla me ha regalado s! in(ancia. )or5!e yo n!nca t!0e !na propia. %i,o 5!e pod6a !sarla c!ando 5!isiera. *l se&or >os5!es le ech" !na mirada. V)ero Vdi,o, malignamenteV Ite ha dado !na maleta para 5!e la g!ardarasJ V ;! m!,er -si eso era/ aprob" con !n mo0imiento de cabeAa ese golpe maestro. 3a se&ora ;otomonte se mec6a complacida. $asta el beb: pareci" clo5!ear como si se h!biese ap!ntado !n tanto. V<o se trata de eso Vdi,o @!mo. %esde 5!e se hab6a comido el bollo caliente, las emociones m's contradictorias parec6an alternar en :l como cambios de estaci"n. 3'grimas oto&ales le llenaban los o,osV. *s 5!e de todas maneras no tiene importancia. Ho no pod6a aceptar el regalo. Es dais c!enta Vesto era di(6cil de e9plicarV, c!ando era chica ella cre6a en las hadas. oda la (amilia cre6a. Ho n!nca he cre6do. H me parece 5!e ellos toda06a creen. H b!eno, eso es abs!rdo. IC"mo pod6a yo creer en esas cosasJ Ho 5!er6a... es decir, me h!biera g!stado creer en ellas, y 0erlas, pero si n!nca p!de, si n!nca se me oc!rri" esa idea... Ic"mo p!edo aceptar s! regaloJ ?hora el se&or >os5!es meneaba r'pidamente la cabeAa. V<o, no Vdi,oV. *s !n regalo per(ectamente merecido. V;e encogi" de hombros.V )ero no tienes !n bolso para g!ardarlo, eso es todo. S*speraT <osotros te daremos t!s regalos. +erdaderos regalos. H no nos 5!edaremos con ningBn elemento indispensable. V?bri" de golpe !n arc"n giboso con precintos de hierro negro. 7na l!A parec6a brillar dentro de :l.V S#iraT Vdi,o, sacando la larga serpiente de !n collarV. SEroT V3os dem's aprobaron con !na sonrisa este regalo, mirando a @!mo en espera de s! mara0illada gratit!d. V*s... m!y amable Vdi,o @!mo. *l se&or >os5!es enrosc" los rel!cientes aros alrededor del c!ello de @!mo, !na 0eA, otra, como si 5!isiera estrang!larlo. *l oro no estaba (r6o como deber6a estar el metal sino tibio como la carne. H era tan pesado 5!e parec6a oprimirle la n!ca, encor0arle la espalda. VIC!: m'sJ Vdi,o el se&or >os5!es, mirando en torno con !n dedo sobre los labios. 3a se&ora ;otomonte se&al" con !na de s!s ag!,as !na ca,a redonda de c!ero en lo alto de la alacenaV. S)er(ectoT Ve9clam" el se&or >os5!esV. IC!: opinas de estoJ V*mpin'ndose, tirone" de la ca,a hasta 5!e :sta cay" en s!s braAos. 3e0ant" la tapa.V S7n sombreroT

1RR

*ra !n sombrero ro,o de copa alta y blanda, con !na cinta plisada de la 5!e emerg6a, cabeceando, !na pl!ma de 8ech!Aa blanca. #ientras el se&or >os5!es le pon6a el sombrero en la cabeAa, la se&ora >os5!es y la se&ora ;otomonte m!rm!raban Aaaaah y obser0aban a @!mo atentamente. )esaba como si (!era !na corona. V#e g!star6a saber Vdi,o @!moV 5!: ha sido de 3lana ?lice. V3o c!al me rec!erda Vdi,o el se&or >os5!es con !na sonrisaV el Bltimo pero no menos sino m's... V%e deba,o de la cama sac" a la rastra !n malet6n de c!ero descolorido y ro6do por las ratas. 3o le0ant" hasta la mesa y lo deposit" con tern!ra delante de @!mo. ?hora, tambi:n :l parec6a estar acongo,ado. ;!s manos larg!6simas acariciaban el malet6n como si sintiera por :l 0erdadera adoraci"n.V @!mo >arnable Vdi,oV. Wste es mi regalo. ?!n5!e lo h!biera 5!erido, ella no pod6a d'rtelo. *s 0ie,o, sin d!da, pero por lo mismo m's espacioso. e ap!esto a 5!e hay en :l sitio para... V)or !n instante pareci" d!dar, y con !n sBbito clic abri" el cierre y escr!t" el interior. ;onri" con picard6a.V ?h, l!gar de sobra. H no s"lo para s! regalo, tambi:n hay compartimientos para t! incred!lidad y para todo c!anto se te anto,e lle0ar. e ser' m!y pr'ctico. *l malet6n 0ac6o era lo 5!e m's le pesaba. V<ada m's Vdi,o la se&ora ;otomonte, y el relo, de p:nd!lo cant!rre" la hora. V$ora de 5!e te marches Vdi,o la se&ora >os5!es, y el beb: clo5!e" con impaciencia. VIC!: habr' sido de 3lana ?liceJ Vdi,o, pensati0o, el se&or >os5!es. %io dos 0!eltas alrededor del c!arto, espiando por las 0entanas pe5!e&as y pro(!ndas, esc!dri&ando los rincones. ?bri" !na p!erta, y antes de 5!e la cerrara otra 0eA precipitadamente, @!mo alcanA" a 0er del otro lado !na densa obsc!ridad y a o6r !n largo s!s!rro so&oliento. *l se&or >os5!es le0ant" !n dedo y ar5!e" las ce,as como si de repente se le h!biera oc!rrido !na idea. @!e hasta el enorme ropero de patas ganch!das y abri" las p!ertas, y @!mo 0io entonces el bos5!e cenagoso 5!e hab6a cr!Aado con ?lice... y, a lo le,os, 0agab!ndeando en el atardecer, a ?lice en persona. *l se&or >os5!es lo in0it" a entrar en el ropero. V$a sido m!y amable de 0!estra parte Vdi,o @!mo, encor0'ndose para entrarV. Degalarme todas estas cosas. V9l$+dalo Vdi,o el se&or >os5!es, c!ya 0oA sonaba ya le,ana y 0aga. 3as p!ertas del ropero se cerraron detr's de :l con !n largo ta&ido como la 0oA potente y gra0e de !na campana distante. ?bo(eteado por las ramas, @!mo ech" a andar a tra0:s de los anegados matorralesU le empeAaba a gotear la nariA. VI%"nde diantres...J Vdi,o ?lice apenas lo 0io. V$e estado en los >os5!es Vdi,o :l. V<o lo d!do Vdi,o ?liceV. #ira t! (acha.

1R1

7na espesa mara&a de lianas se le hab6a enroscado Como5!iera alrededor del c!ello. ;!s espinas tenaces le laceraban la carne y se le cla0aban en la camisa. V#aldici"n Vdi,o. *lla se ech" a re6r y empeA" a arrancarle ho,as del cabello. VI e has ca6doJ IC"mo es 5!e te has llenado la cabeAa de ho,arascaJ IC!: es eso 5!e traesJ V7n malet6n. Ha est' bien Vrespondi" :l. 3e0ant", para mostr'rselo, el antig!o nido de a0ispones abandonado tiempo ha, c!yo (ino entramado, roto en alg!nas partes, de,aba 0er los tBneles y celdillas del interior. 7na mari5!ita sali" de :l reptando como !na gota de sangre y parti" en 0!elo. V+!ela, 0!ela a casa Vdi,o 3lana ?liceV. odo est' bien. *l sendero ha estado a5!6 todo el tiempo. +amos. *l peso enorme 5!e lo agobiaba era s! mochila, empapada por la ll!0ia. *staba ansioso por sac'rsela de encima. 3a sig!i" a lo largo de !na h!ella pisoteada, y pronto llegaron a !n gran claro c!bierto de mantillo al pie de !n desmoronado terrapl:n de greda. *n el centro del claro hab6a !na caba&a parda con !n techo de papel al5!itranado, atado a las estacas por medio de !na goteante c!erda para tender la ropa. *n el patio, sobre los blo5!es de hormig"n, descansaba !na camioneta sin r!edas, y !n gato negro y blanco, empapado y (!rib!ndo, correteaba de !n lado para otro. 7na m!,er con delantal y galochas los sal!daba con la mano desde el gallinero. V3os >os5!es Vdi,o 3lana ?lice. V;6. H sin embargo, ya con las taAas de ca(: (rente a ellos, y mientras ?my y Chris >os5!es disc!rr6an sobre esto y a5!ello y s! mochila (ormaba charcos sobre el lin"leo, @!mo sent6a aBn el peso agobiante de la carga, esa carga 5!e le hab6an imp!esto y de la c!al ten6a la creciente certeAa de 5!e ya n!nca se podr6a liberar, y 5!e ahora le parec6a haber lle0ado a c!estas desde siempre. Con(iaba en 5!e ser6a capaA de soportarla. )oco o nada habr6a 5!e recordar m's tarde del resto de a5!el d6a, y del resto de las peripecias de a5!ella e9c!rsi"n. 3lana ?lice sol6a recordarle de tanto en tanto !no ! otro incidente, en medio de !n silencio, como si a men!do repitiera el 0ia,e mentalmente c!ando no ten6a otra cosa en 5!e pensar, y :l dec6a: M?h, s6N, y acaso recordara realmente lo 5!e ella mencionaba, acaso no. ?5!el mismo d6a <!be, en el porche, sentada (rente a la mesa acristalada, y pensando e9cl!si0amente en concl!ir s! seg!imiento de a5!ellos mismos a0ent!reros, dio 0!elta de pronto !n ?rcano denominado *l ;ecreto, y en el momento en 5!e se dispon6a a ponerlo en s! sitio sinti" !n ahogo y empeA" a temblarU los o,os se le llenaron sBbitamente de l'grimas, y, c!ando #am' (!e a llamarla para la cena, <!be, con los o,os enro,ecidos y sorprendida aBn por no haberlo sabido y ni si5!iera sospechado, le com!nic" sin 0acilaciones ni d!das

1R2

lo 5!e acababa de saber. H c!ando @!mo y 3lana ?lice regresaron, tostados por el sol, c!biertos de ara&aAos y dichosos, encontraron cerrados los postigos de las 0entanas del (rente -@!mo no conoc6a esa antig!a cost!mbre/, y al doctor >ebeag!a solemne, en el porche. V?!beron ha m!erto Vdi,o.

Por el camino

7na bandada de gra,os -s!p!so @!mo/ 0olaba de regreso al hogar a tra0:s de !n cielo in0ernal 0eteado de n!bes, hacia los 'rboles desn!dos 5!e gestic!laban del otro lado de los s!rcos reci:n abiertos de !n prado de marAo -de 5!e era marAo estaba seg!ro/. 7na 0alla de troncos con los n!dos ah!ecados y primorosamente c!arteados separaba el prado de !n camino, por donde a0anAaba el +ia,ero, !n poco parecido a %ante en los grabados de %or:, con !na cap!cha en p!nta. ? s!s pies se e9tend6a !na hilera de setas con sombreretes blancos y ro,os, y el rostro del 0ia,ero ten6a !na e9presi"n de alarma Vb!eno, de sorpresaV por5!e la Bltima y pe5!e&a seta de la hilera se hab6a inclinado hacia atr's el ro,o sombrerete y lo obser0aba con !na sonrisa maliciosa. V*s !n original Vdi,o el doctor >ebeag!a, se&alando el c!adro con s! copa de ,ereAV. 7n regalo del artista a mi ab!ela +iolet. *ra !n admirador de mi ab!ela. %ado 5!e las lect!ras de s! in(ancia hab6an sido C:sar y E0idio, @!mo no hab6a 0isto n!nca la obra del artista, y a5!ellos 'rboles desmochados y pro0istos de rostros, a5!ella precisi"n 0espertina, le despertaban !na emoci"n 5!e no h!biera podido analiAar. *l t6t!lo del c!adro era Por el camino, y sonaba como !n m!rm!llo en s!s o6dos. >ebi" s! ,ereA. ;e oy" el timbre de la entrada -era !no de esos en los 5!e hay 5!e hacer girar !na lla0e para 5!e s!enen, y 0aya si sonaba/, y 0io a #am' ac!dir pres!rosa a la p!erta de la salita, sec'ndose las manos en el delantal. #enos a(ectado 5!e el resto de la (amilia, @!mo hab6a dado !na mano. Wl y D!dy orrente hab6an ca0ado la (osa en !n l!gar del par5!e en 5!e reposaban ,!ntos todos los >ebeag!a. ?ll6 estaba John. +iolet. $ar0ey <!be. *ra !n d6a de !n calor (eroAU por encima de los arces agobiados ba,o el peso pa0oroso de las ho,as (lotaba !n 0apor, como !n aliento 5!e los 'rboles e9halaran al respirar la brisa (!giti0a. D!dy, con la camisa pegoteada por el s!dor a s! enorme 0ientre, moldeaba h'bilmente la (osaU los g!sanos h!6an de s!s palas, o de la l!A, y la tierra (resca y obsc!ra 5!e remo06an pronto se 0ol06a p'lida. H al otro d6a empeA" a llegar la gente, todos o casi todos los 5!e hab6an asistido a s! boda, y alg!nos lle0aban la misma 0estimenta 5!e !saran para la boda, ya 5!e no hab6an esperado tan pronto otra celebraci"n en casa de los >ebeag!aU y ?!beron (!e enterrado sin pastor ni oraciones, tan s"lo el largo r:5!iem del armonio, 5!e esta 0eA, Como5!iera, sonaba sereno y rebosante de alegr6a.

1R2

VI)or 5!: ser' Vdi,o #am' 0ol0iendo de la p!erta con !na (!ente )yre9 tapada con papel de al!minioV 5!e todo el m!ndo se cree 5!e !no se m!ere de hambre desp!:s de !n (!neralJ >!eno, son m!y amables.

&uenos conse!os

3a t6a ab!ela <!be g!ard" en !na manga s! empapado pa&!elo negro. V)ienso en los chicos Vdi,oV. odos est!0ieron all6 hoy, los de a&o tras a&o: @ran1 #ata y Cla!de #ora asistieron a s! primera clase desp!:s de la ;entencia. *l doctor >ebeag!a le dio !n mordisco a !na pipa de ra6A breAo 5!e rara 0eA !saba, se la sac" de la boca y la obser0" detenidamente, como si le sorprendiera desc!brir 5!e no era comestible. VI3a ;entenciaJ Vdi,o @!mo. V#ora et al. 0ers!s Conse,o de *d!caci"n Vdi,o en tono solemne el doctor. V;!pongo 5!e ya podemos comer Vdi,o #am' al entrarV. enemos !n salpic"n bien 0ariado. +enid con 0!estras copas. @!mo, trae la botella... #e tomar: otro. H ;ophie estaba sentada a la mesa en !n mar de l'grimas, por5!e sin darse c!enta hab6a p!esto !n plato para ?!beronU :l siempre 0en6a a almorAar ese d6a, los s'bados... VC"mo he podido ol0idarlo Vdec6a mientras se tapaba la cara con la ser0illetaV. Wl, 5!e nos 5!er6a tanto... ;iempre con la cara escondida detr's de la ser0illeta, sali" corriendo del comedor. @!mo ten6a la impresi"n de 5!e, desde 5!e llegara a >os5!edelinde, ni !na sola 0eA le hab6a 0isto la cara a ;ophie, s"lo s! espalda siempre en retirada. V*lla y tB erais s!s pre(eridas Vdi,o <!be, toc'ndole !na mano a 3lana ?lice. V;!pongo 5!e s!bir: !n momento a 0er a ;ophie Vdi,o #am' desde la p!erta, indecisa. V;i:ntate, #am' Vdi,o el doctor >ebeag!a con d!lA!raV. <o es !na de esas 0eces. V%e !no de los c!encos 5!e (ormaban parte de las o(rendas (!nerarias, le sir0i" a @!mo ensalada de patatas. V>ien Vdi,oV. #ora et al. @!e hace !nos treinta a&os. V)ierdes la noci"n del tiempo Vdi,o #am'V. $ace m's de c!arenta y cinco. V%a ig!al. <osotros a5!6 0i0imos m!y aislados. #'s 5!e complicar al *stado con n!estros crios y tal, se nos oc!rri" montar !na esc!elita pri0ada. <ada del otro m!ndo. )ero res!lt" 5!e n!estra esc!ela ten6a 5!e c!mplir las <ormas.

1R4

3as <ormas del *stado. ?hora bien, n!estros chi5!illos le6an y escrib6an tan bien como c!al5!ier otro, y aprend6an matem'ticasU pero las <ormas dec6an 5!e ten6an 5!e est!diar tambi:n $istoria, y *d!caci"n C60ica -sea lo 5!e sea o haya sido/ y otro sin(6n de cosas 5!e a nosotros simplemente no nos parec6an necesarias. ;i sabes leer, el #!ndo de los 3ibros est' abierto para ti, al (in y al caboU y si te g!sta leer, leer's. H si no, ol0idar's de todos modos c!al5!ier cosa 5!e 5!ien5!iera te obligue a leer. 3a gente de por a5!6 no es ignoranteU !no tiene al menos !na idea, o me,or dicho !n mont"n de ideas distintas, de lo 5!e es importante saber, y m!y poco de eso se ense&a en las esc!elas. NH bien, aconteci" 5!e n!estra esc!elita (!e cla!s!rada, y 5!e n!estros chicos t!0ieron 5!e ir a otras esc!elas d!rante !n par de a&os. V%ec6an 5!e n!estro <i0el no preparaba a n!estros est!diantes para el m!ndo real Vdi,o #am'. VIC!: tiene de realJ Vdi,o <!be con irritaci"nV. 3o 5!e he 0isto Bltimamente no me parece tan real. V*sto (!e hace c!arenta a&os, <ora... V<o 0eo 5!e se haya 0!elto m's real desde entonces. VHo (!i !n tiempo a la esc!ela pBblica Vdi,o #am'V. <o me parec6a tan mala. ;"lo 5!e siempre ten6as 5!e estar all6 e9actamente a la misma hora cada d6a, prima0era y 0erano, llo0iera o brillase el solU y no te de,aban salir hasta e9actamente la misma hora cada d6a, adem's. V oda06a se asombraba, al recordarlo. VIC"mo era lo de la *d!caci"n C60ica y todo esoJ Vpreg!nt" 3lana ?lice, estr!,ando por deba,o de la mesa la mano de @!mo, por5!e la resp!esta era !na de las salidas memorables de #am'. VI B sabes 5!:J Vdi,o #am' dirigi:ndose a @!moV. 3o 5!e es yo, no rec!erdo !na sola palabra. <i !na. H eso era, precisamente, lo 5!e le hab6a parecido a @!mo el ;istema *d!cacional. 3a mayor parte de los m!chachitos 5!e :l hab6a conocido ol0idaban todo lo 5!e aprend6an en la esc!ela tan pronto abandonaban a5!ellas -para :l misteriosas/ a!las. VCaray Vdi,oV. endr6as 5!e haber ido a la esc!ela con mi padre, :l n!nca de,aba 5!e te ol0idaras de nada. V)or otro lado, c!ando le interrogaban sobre las cosas m's trilladas, tales como el J!ramento de 3ealtad, el %6a del ]rbol o el )r6ncipe *nri5!e el <a0egante, siempre pasaba por !n ignorante. odos pensaban 5!e era !n m!chacho raro, si es 5!e reparaban en :l. V?s6 p!es, el padre de Cla!de #ora se meti" en !n brete por no mandar a s! hi,o a la esc!ela pBblica, y hasta h!bo !n ,!icio Vestaba diciendo <!beV. C!e lleg" a la ;!prema Corte del *stado. VC!e nos e9primi" las c!entas bancarias Vdi,o el doctor. VH 5!e a la larga (!e res!elto a n!estro (a0or Vdi,o #am'. 1R=

V)or5!e Vdi,o <!beV era !na c!esti"n religiosa, eso alegamos nosotros. Como los #enonitas. I$as o6do hablar de ellosJ V;onri" socarronamente.V Deligiosa. V7na resol!ci"n trascendental Va&adi" #am'. V%e la 5!e sin embargo nadie lleg" a enterarse Vdi,o el doctor, sec'ndose los labiosV. Ho creo 5!e el propio trib!nal se sorprendi" de haber adoptado seme,ante resol!ci"n y la mant!0ieron en secretoU no 5!ieren 5!e la gente se ponga a pensar, remo0er el a0ispero, por as6 decir. )ero no t!0imos m's problemas desde entonces. V !0imos b!enos conse,eros Vdi,o <!be, ba,ando los o,os, y todos aprobaron en silencio s!s palabras. @!mo, sir0i:ndose otra copa de ,ereA, empeA" a hablar con 0ol!bilidad de algo 5!e hab6a escapado al ;istema 5!e :l conoc6a Vo sea :l en personaV y de la ed!caci"n s!perior 5!e sin embargo hab6a recibido, y de 5!e ,am's habr6a aceptado ning!na otra. *l doctor >ebeag!a, sBbitamente, dio !n maAaAo en la mesa con la palma, y mir" radiante a @!mo, los o,os il!minados por !na idea genial.

7u8 te parece

VIC!: te parece a tiJ Vle di,o 3lana ?lice m!cho m's tarde, c!ando ya estaban acostados. VIC!:J V3o 5!e s!giri" )ap'. >a,o la s'bana, con el calor 5!e hac6a, ese bochorno 5!e s"lo desp!:s de medianoche empeAaba a 5!ebrarse en s!a0es brisas, los largos y blancos 0alles y colinas 5!e (ormaba s! c!erpo se desplaAaban catacl6smicamente para ir a asentarse en otros territorios. V<o s: Vdi,o :lU se sent6a atontado y 0ac6o, incapaA de 0encer el s!e&o. 8ntent" pensar !na resp!esta m's concreta, pero se 5!ed" dormido. *lla se desplaA" otra 0eA ner0iosamente y :l se despert". VC!:. V)ienso en ?!beron Vdi,o ella en 0oA ba,a, en,!g'ndose el rostro con la almohada. Wl entonces se oc!p" de ella, y ella, hipando, h!ndi" la cara en el h!eco de s!s hornbros. H mientras :l le acariciaba la cabeAa, le pasaba los dedos entre los cabellos -a ella le encantaba esa caricia, como a !na gata/, se 5!ed" dormida. H c!ando ella se h!bo dormido, :l se 5!ed" despierto, los o,os (i,os en el centelleante cielo raso (antasmal, sorprendido por el insomnio, ignorando esa regla segBn la c!al !no de los esposos p!ede can,ear !na desaAonada 0igilia por el s!e&o del otro, !na regla 5!e ningBn contrato matrimonial estip!la.

1RG

>!eno, I5!: te parece, entoncesJ ?5!6, ellos lo hab6an acogido, lo hab6an adoptado, y no parec6a ser !na sit!aci"n 5!e :l (!era a abandonar ,am's. )!esto 5!e nada se hab6a dicho del (!t!ro de los dos, tampoco :l hab6a pensado en ello: no estaba acost!mbrado a tener !n (!t!ro, era esoU s! presente hab6a sido siempre tan inde(inido. )ero ahora, ya no m's an"nimo, ten6a 5!e tomar !na decisi"n. ;e p!so las manos detr's de la cabeAa, c!idando de no t!rbar el reci:n conciliado s!e&o de ?lice. C!: clase de persona era :l, si acaso era ahora !na clase de persona. ?n"nimo pod6a ser a la 0eA todas las cosas y ning!naU ahora empeAar6a a desarrollar pec!liaridades, !n car'cter, g!stos y a0ersiones. IH le g!staba a :l, o le disg!staba, la idea de 0i0ir en esa casa, de ense&ar en s! esc!ela, de ser..., b!eno, religioso, s!pon6a 5!e as6 lo dir6an ellosJ ICondec6a eso con s! car'cterJ #ir" la borrosa cordillera de monta&as ne0adas 5!e 3lana ?lice estaba haciendo al lado de :l. ;i :l era !n persona,e, se lo deb6a a ella, sin d!da. H si era !n persona,e, era probablemente !n persona,e sec!ndario: !n persona,e sec!ndario en la historia de algBn otro, este c!ento (ant'stico en el 5!e se hab6a metido. Wl entrar6a y saldr6a del escenario, contrib!ir6a de tanto en tanto con !n bre0e parlamento. C!e el persona,e (!ese !n maestro gr!&"n o c!al5!ier otra cosa no parec6a importar demasiado, y eso se decidir6a sobre la marcha. >!eno, I5!:J ;e analiA" a s6 mismo con detenimiento a 0er si eso despertaba en :l algBn res5!emor. ;ent6a, s6, !na cierta nostalgia por s! des0anecido anonimato, por la in(inidad de posibilidades 5!e :ste conten6aU pero tambi:n sent6a ,!nto a :l la respiraci"n de ella, y la casa respirando alrededor de :l, y al ritmo de esas respiraciones se d!rmi", sin haber decidido nada. #ientras la l!na desplaAaba s!a0emente las sombras de !no a otro lado de >os5!edelinde, 3lana ?lice so&" 5!e se encontraba en !n prado constelado de (lores donde en !na loma crec6an estrechamente abraAados !na encina y !n espino, las ramas entrelaAadas como dedos. *n el otro e9tremo del corredor, ;ophie so&" 5!e ten6a en el codo !na p!ertecita dimin!ta, apenas !n res5!icio abierta, por donde soplaba el 0iento, soplando en s! coraA"n. *l doctor >ebeag!a so&" 5!e estaba delante de s! m'5!ina de escribir y escrib6a lo sig!iente: M$ay !n insecto 0ie,o, 0ie,6simo, 5!e 0i0e en !n ag!,ero ba,o tierra. Cierto ,!nio se pone s! sombrero de pa,a, coge con la mitad de s!s patas s! pipa, s! bast"n y s! (arol y sig!e al g!sano y la ra6A hasta la escalera 5!e cond!ce a la p!erta del 0erano aA!lN. *sto le parec6a a :l inmensamente signi(icati0o, pero c!ando se despert" no p!do recordar, pese a todos s!s es(!erAos, !na sola palabra. #am', a s! lado, so&" 5!e s! marido no estaba en s! est!dio, sino con ella en la cocina, donde ella sacaba del horno interminables (!entes de galletitasU las cosas horneadas eran redondas y pardas, y c!ando :l le preg!ntaba 5!: eran, ella le respond6a M?&osN.

1RK

1R8

Captulo 1

%l pastor de 4irgilio trab" al 3in amistad con el Amor, y descubri" que era una criatura nati$a de las rocas, Johnson

%esp!:s de la m!erte de John >ebeag!a en 192R, +iolet, incapaA de soportar, o de concebir si5!iera, los treinta y m's a&os de 0ida sin :l 5!e le pro(etiAaban las cartas, se recl!y" d!rante !n largo per6odo en !n aposento de la planta alta. ;! ensorti,ada cabellera negra encanecida premat!ramente y s! delgadeA :l(ica, ahora acent!ada a ra6A de !na a0ersi"n repentina 5!e le cogi" ese a&o a casi toda clase de alimentos, le con(er6an ese aire de (ragilidad de las antigZedades, pero no parec6a 0ie,a: s! teA se conser0" tersa y sin arr!gas d!rante m!chos a&os, y s!s o,os obsc!ros, l65!idos, no perdieron ,am's a5!ella inocencia in(antil, sal0a,e, 5!e John >ebeag!a hab6a 0isto en ellos por primera 0eA en el siglo pasado.

Retiros y operaciones

*ra !na habitaci"n bonita y con(ortable, con 0entanas orientadas en 0arias direcciones. *n !n 'ng!lo, la mitad del interior de !na cBp!la -todo el espacio interior 5!e ten6a, a!n5!e e9teriormente era !na cBp!la entera/ (ormaba !na alcoba recoleta con s! balc"n-mirador, y all6 ten6a ella s! alto sill"n tapiAado en c!ero. *n otro l!gar, la cama, encortinada tras los doseles di'(anos y c!bierta con los edredones y p!ntillas mar(ile&os con 5!e !na madre 5!e n!nca conoci" hab6a engalanado s! propio y melanc"lico lecho n!pcialU !na amplia mesa de caoba obsc!ra sobre la c!al se apilaban los papeles de John >ebeag!a, en los 5!e al principio hab6a pensado poner !n poco de orden, y p!blicarlos, 5!iA', a :l le encantaba p!blicar, pero 5!e a la postre hab6an 5!edado all6, amontonados ba,o el braAo (le9ible de la l'mpara de bronceU el giboso baBl de c!ero res5!ebra,ado de donde hab6an salido y adonde a&os m's tarde acabar6an por regresarU !n par de b!tacas de terciopelo, ra6das, des0enci,adas y con(ortables, ,!nto al hogarU y todos los admin6c!los de +iolet Vs!s peines y cepillos de plata y carey, !na ca,ita de mBsica decorada, s!s cartas tan e9tra&asV 5!e s!s hi,os y nietos y 0isitantes recordar6an, a&os desp!:s, como los elementos m's importantes de la habitaci"n. ? s!s hi,os, e9cepto a ?!g!st, no los a(ect" la abdicaci"n de +iolet. ?l (in y al cabo, ella n!nca hab6a estado del todo presente, y esa actit!d parec6a ser la sec!encia nat!ral de s! in0eterada abstracci"n. odos, sal0o ?!g!st, la 5!er6an con !n a(ecto pro(!ndo e incondicional, y ri0aliAaban entre ellos por

1R9

5!i:n le s!bir6a las (r!gales comidas 5!e las m's de las 0eces ni si5!iera probaba, por encenderle el (!ego o leerle s! correspondencia, o ser el primero en com!nicarle las no0edades. V?!g!st le ha encontrado !na n!e0a !tilidad a s! @ord Vle an!nci" ?!beron mientras e9aminaban alg!nas (otos 5!e :l hab6a tomadoV. 3e ha sacado !na de las r!edas y lo ha aseg!rado con !na correa a la sierra de *Ara )raderas. %e este modo la sierra, accionada por el motor, cortar' la le&a. VE,al' no 0ayan demasiado le,os Vdi,o +iolet. VIC"moJ Eh, no Vdi,o ?!beron, riendo de la imagen 5!e ella sin d!da se hab6a (or,ado, !n @ord- bramando a tra0:s de los bos5!es y talando los 'rboles en s! carreraV. <o. Con el coche colocado sobre los troncos, las r!edas giran, pero no 0an a ning!na parte. *s c!esti"n de aserrar la le&a, no de 0ia,ar. VEh. V3as manos delicadas de +iolet tocaron la tetera para 0er si aBn estaba tibia.V Wl es m!y ingenioso Vdi,o, como si (!era otra cosa lo 5!e hab6a 5!erido decir. *ra !na idea ingeniosa, a!n5!e no de ?!g!stU :l la hab6a le6do en !na re0ista de mec'nica il!strada, y hab6a pers!adido a *Ara )raderas a 5!e la ensayara. Des!lt" ser !n poco menos sencilla 5!e como la describ6a la re0ista, b!eno, era preciso 5!e el operador saltara arriba y aba,o del asiento a (in de alterar la 0elocidad de la c!chilla, de girar la mani0ela de arran5!e cada 0eA 5!e el motor se calaba en !n n!do de la madera, y gritarse, adem's, el !no al otro: MIC!:J IC"moJN, por encima del r!ido in(ernal de la m'5!inaU y, de todos modos, a ?!g!st le interesaba poco y nada la prod!cci"n de le&a aserrada. )ero sent6a adoraci"n por s! @ordU y no hab6a haAa&a posible o (actible, desde saltar como al desc!ido las 06as del (errocarril, hasta patinar y girar como !n <i,ins1y de c!atro r!edas sobre !n lago escarchado, 5!e no se complaciera en hacerle e,ec!tar. *Ara, a!n5!e receloso al principio, no compart6a al menos el soberano desprecio de s! (amilia y de gente como los @lores por la obra maestra de $enry @ord. H con tama&o alboroto en el patio de la gran,a, ?my, s! hi,a, hab6a interr!mpido !n par de 0eces s!s 5!ehaceres para salir a c!riosear. 3a primera, con !n pa&o de cocina en la mano, secando distra6damente !na sart:n negra con motas blancasU la seg!nda, con las manos y el delantal enharinados. 3a correa de la sierra se rompi" y salt", c!lebreando con 0iolencia. ?!g!st apag" el motor. V#ira esto, *Ara. @6,ate 5!: pila. V3a (resca p!lpa, amarilla de la madera toscamente cortada, con arcos pardos a5!6 y all' 5!emados por la insistencia de la c!chilla, e9halaba el olor d!lA"n y pastoso de la resina.V ? mano, te habr6a lle0a !na semana entera. IC!: opinas de estoJ V*st' m!y bien. VIC!: opinas tB, ?myJ I<o es mara0illosoJ V?my sonri" con timideA, como si (!ese a ella a 5!ien ensalAaba. V*st' m!y bien Vrepiti" *AraV. ? 0er, tB. 3'rgate. V*sto a ?my, c!ya e9presi"n se troc" en !n moh6n de o(endido org!llo, tan adorable a los o,os de ?!g!st

11R

como s! sonrisaU sac!di" la cabeAa y se march", s6, pero con paso ma,est!oso, no (!eran a pensar 5!e se iba por5!e la hab6an echado. *Ara le ay!d" a colocar de n!e0o la r!eda en el @ord, en silencioU !n silencio ingrato, pens" ?!g!st, a menos 5!e el gran,ero temiera 5!e si abr6a la boca se p!diera plantear la c!esti"n del pago. al peligro no e9ist6a, ya 5!e ?!g!st, a di(erencia del hi,o menor de todos los 0ie,os c!entos, sab6a 5!e no pod6a pedirle, en pago por la e,ec!ci"n de !na (aena imposible -el aserrado de !nos doscientos pies de le&a en !na sola tarde/, la mano de s! bella hi,a. +ol0iendo a casa por los caminos de siempre, le0antando siempre el mismo pol0o, ?!g!st 0e6a con incisi0a claridad la congr!encia per(ecta -5!e para todos los dem's era !na contradicci"n/ de s! carr!a,e con a5!el largo (inal del 0erano. $iAo !n a,!ste insigni(icante e innecesario de la toma de aire y de," caer sobre el asiento de al lado s! sombrero de pa,a. )ens" 5!e si por la noche hiciera b!en tiempo podr6a llegarse hasta ciertos para,es 5!e conoc6a, y pescar !n rato. *ra consciente de !na especie de (elicidad 5!e parec6a insin!arse en :l, ahora con cierta (rec!encia, 5!e se hab6a insin!ado en :l por primera 0eA c!ando ad5!iri" el coche, c!ando hab6a le0antado por primera 0eA el ala de m!rci:lago del capot y contemplado el motor y el mecanismo de transmisi"n, h!mildes y Btiles como s!s propios "rganos internos. *ra la sensaci"n de 5!e por (in lo 5!e sab6a acerca del m!ndo le era s!(iciente para poder 0i0ir en :lU 5!e el m!ndo y lo 5!e de :l conoc6a eran !na sola cosa. ? esa sensaci"n :l la llamaba McrecerN, y era en 0erdad !na sensaci"n de estar creciendo, si bien en s!s momentos de loca e9altaci"n se preg!ntaba si ese crecimiento no acabar6a por con0ertirlo en !n @ord, o en @ord, tal 0eAU ningBn otro hombre, ningBn otro instr!mento ten6a !na raA"n de ser tan gen!ina, era tan completo, tan s!(iciente para el m!ndo y ' la 0eA tan a!tos!(icienteU !n destino 5!e habr6a sal!dado con 0erdadero ,Bbilo. H 5!e todos los dem's parec6an res!eltos a (r!strar. C!ando le e9plic" a )a -llamaba )a a s! padre en s! (!ero interno y c!ando hablaba con ?my, pero a John n!nca lo hab6a llamado as6 cara a cara/ 5!e lo 5!e hac6a (alta en la regi"n era !n gara,e, !na estaci"n de ser0icio 5!e p!diera e9pender gasolina y hacer reparaciones, y 0ender @ords, y le hab6a mostrado el material in(ormati0o 5!e le en0iara la Compa&6a @ord sobre la c!ant6a de la in0ersi"n re5!erida para el monta,e de !na agencia de esa nat!raleAa -:l mismo no se hab6a prop!esto como agente, sab6a 5!e a los diecis:is a&os era demasiado ,o0en: :l se contentar6a, y m!cho, con bombear la gasolina y hacer las reparaciones/, s! padre hab6a sonre6do, pero no le hab6a dedicado a la idea ni tan si5!iera cinco min!tos de re(le9i"nU hab6a esc!chado a s! hi,o en silencio, asintiendo con bene0olencia, por5!e lo adoraba y se des0i06a por complacerlo. H al cabo hab6a dicho: MI e g!star6a tener !n a!to para tiJN. >!eno, s6U pero ?!g!st sab6a 5!e lo hab6a tratado como a !n cr6o, a!n5!e :l habia presentado !na prop!esta tan clara y detallada como la de c!al5!ier hombre hecho y derechoU y s! padre, c!yas preoc!paciones eran tan (ant'sticamente p!eriles, hab6a sonre6do al o6rla, como si (!ese el capricho anto,adiAo de !n chi5!illo, y le hab6a comprado el coche s"lo para de,ar Aan,ada la c!esti"n d'ndole ese g!sto.

111

)ero no la hab6a Aan,ado. )a no comprend6a. ?ntes de la g!erra las cosas eran de otra manera. <adie sab+a nada. 7no pod6a ir a los bos5!es andando, e in0entar historias y 0er cosas, si as6 lo 5!er6a. )ero ahora no hab6a e9c!sas. ?hora hab6a !n conocimiento, !n conocimiento 5!e estaba all6, a t! alcance, de cosas reales y concretas, de c"mo opera el m!ndo y 5!: hay 5!e hacer para 5!e (!ncione como es debido. M?l operador de !n @ord #odelo le res!ltar' sin d!da sencillo y con0eniente colocar :l mismo las b!,6as. 3a operaci"n se lle0a a cabo de la (orma sig!iente...N H estos conocimientos, ,!stos y raAonables, se los pon6a ?!g!st sobre el loco re0olti,o de s! ni&eA, como 5!ien se pone !n g!ardapol0o sobre !n tra,e y se lo abotona hasta el c!ello.

Una idea estupenda

V3o 5!e a ti te hace (alta Vle di,o a s! madre esa tardeV es !n poco de aire (resco. %:,ame 5!e te lle0e a dar !n paseo. +amos. V@!e y le cogi" las manos para le0antarla de s! silla, y a!n5!e ella se las dio, los dos sab6an, por5!e hab6an representado 0arias 0eces esa misma escena, 5!e +iolet no se le0antar6a y 5!e, con toda certeAa, no saldr6an a pasear. )ero ella le reten6a las manos.V )!edes abrigarte, y de todos modos con los caminos 5!e hay por a5!6 no se p!ede andar a m's de 0einticinco 1il"metros por hora. VEh, ?!g!st. V<ada de MEh, ?!g!stN Vdi,o :l, de,ando 5!e ella lo tironeara hacia aba,o hasta sentarlo a s! lado, pero ale,ando el rostro de los labios de s! madreV. ? ti no te pasa nada, nada malo, 5!iero decir. ;"lo 5!e te pasas la 0ida r!miando t!s pensamientos. VC!e t!0iera 5!e ser :l, el m's ,o0en, el 5!e se 0iera obligado a hablarle a s! madre seriamente como a !na ni&a al!nada, c!ando hab6a hi,os mayores 5!e debieran hacerlo, era algo 5!e a :l lo sacaba de 5!icio, pero a ella no. VC!:ntame lo del aserrado de la le&a Vdi,o +ioletV. I*staba all6 la pe5!e&a ?myJ V<o es tan pe5!e&a. V<o, no. <o lo es. an bonita. ?!g!st s!p!so 5!e hab6a enro,ecido, y s!p!so 5!e ella hab6a notado s! sonro,o. 3e parec6a bochornoso, casi indecente, 5!e s! madre s!piera 5!e miraba a !na chica con otros o,os 5!e los de !na di0ertida indi(erencia. ? pocas chicas, por cierto, miraba :l con di0ertida indi(erencia, si se conociera la 0erdad, y se la conoc6aU hasta s!s hermanas le sacaban pel!sas de las solapas y le alisaban el pelo, espeso y rebelde como el de s! madre, y sonre6an con picard6a cada 0eA 5!e, como al aAar, an!nciaba 5!e al atardecer se dar6a !na 0!eltecita por la gran,a de los )raderas o por la casa de los @lores. V*sc!cha, #a Vdi,o, en !n tono de 0oA perentorioV, ahora escBchame de 0eras. ?ntes, tB sabes, antes de 5!e )ap' se m!riera, con0ersamos sobre ese

112

as!nto del gara,e, y de la agencia y todo lo dem's. ? :l no le g!st" demasiado, pero eso (!e hace c!atro a&os, yo era m!y ,o0en. I)odemos 0ol0er a con0ersarJ ?!beron piensa 5!e es !na idea est!penda. VI%e 0erasJ ?!beron no hab6a encontrado nada 5!e ob,etarU pero la 0erdad era 5!e s! hermano estaba detr's de la p!erta del c!arto obsc!ro, a la ten!e l!A ro,a de s! celda de ermita&o, c!ando ?!g!st se lo hab6a e9plicado. V;eg!ro. %entro de poco, sabes, todo el m!ndo 0a a tener !n a!tom"0il. odo el m!ndo. VEh, ;e&or. V B no p!edes negarte al (!t!ro. V<o, no, eso es cierto Vmiraba, abstra6da, por la 0entana, la tarde so&olienta.V *so es cierto. V$ab6a captado !n signi(icado, s6, pero no el de s! hi,oU ?!g!st, sac" s! relo, y lo cons!lt", para hacerla salir de s! ensimismamiento. V>!eno, entonces Vdi,o. V<o s: Vdi,o ella, mir'ndolo a la cara, no como para leer en ella, no como para com!nicarse con ella, sino como 5!ien se mira en !n espe,o: as6 de (ranca, as6 de so&adoraV. <o s:, 5!erido. )ienso 5!e si a John no le pareci" !na idea b!ena... V*so (!e hace c!atro a&os, #a. V@!e, era hace c!atro... V$iAo !n es(!erAo y le cogi" otra 0eA la mano.V B eras s! pre(erido, ?!g!st, Isab6as esoJ C!iero decir 5!e :l os 5!er6a a todos, pero... >!eno, Ino te parece 5!e :l deb6a saber me,or 5!e nadieJ $a de haber re(le9ionado largamente en ese as!nto, :l siempre re(le9ionaba en todo largamente. Eh, no, 5!erido, si :l no estaba seg!ro, no creo 5!e yo p!eda hacer nada me,or, de 0erdad. ?!g!st se le0ant" br!scamente y h!ndi" las manos en los bolsillos. V*st' bien, est' bien. )ero no le eches la c!lpa a :l, eso es todo. ? ti no te g!sta la idea, te as!sta !na cosa tan simple como !n a!to, y de todos modos, n!nca 5!isiste 5!e yo t!0iera nada. VEh, ?!g!st VempeA" a decir ella, pero call" de golpe y se tap" la boca con la mano. V*st' bien Vdi,o :lV. ;!pongo 5!e te lo dir:, en ese caso. ;!pongo 5!e me marchar: de a5!6. V8nesperadamente, se le hab6a (ormado !n n!do en la gargantaU hab6a pensado 5!e s"lo sentir6a rebeld6a y tri!n(o.V ? la Ci!dad tal 0eA. <o s:. VIC!: 5!ieres decirJ VCon !n hilo de 0oA, como !n ni&o 5!e empieAa apenas a comprender !na cosa monstr!osa y terrible.VIC!: 5!ieres decirJ

112

V>!eno Vdi,o :l, desa(iante ahoraV. ;oy !n hombre ad!lto. IC!: piensas tBJ IC!: me 0oy a pasar a5!6, holgaAaneando en esta casa, el resto de mi 0idaJ )!es bien, no. 3a e9presi"n del rostro de s! madre, de ang!stia horroriAada e impotente, c!ando todo lo 5!e acababa de decir no era nada m's 5!e lo 5!e c!al5!ier ,o0en de 0einte a&os podr6a decir, c!ando todo lo 5!e sent6a era la insatis(acci"n 5!e c!al5!ier persona normal p!ede sentir, hiAo 5!e la con(!si"n y el sentido comBn (r!strado (ermentaran de pronto en :l como lar0a hir0iente. Corri" hasta el sill"n de s! madre y se de," caer de rodillas a s!s pies. V#a, #a Vdi,oV. IC!: s!cedeJ IC!: pasa, por %iosJ V3e bes" la mano, !n beso 5!e (!e como !n mordisco (!rioso. V*s 5!e tengo miedo, nada m's... V<o, no, dime al menos 5!: es lo tan terrible. C!: hay de tan terrible en 5!e !no 5!iera progresar, y ser, y ser normal. IC!: hab6a de malo Vestaba en er!pci"n esa la0a, y :l no 5!er6a contenerla, ni h!biera podido, a!n5!e 5!isieraV en 5!e immie Lillie se (!era a la Ci!dadJ *s all6 donde 0i0e s! marido, y ella lo 5!iere. I?caso es :sta !na casa tan mara0illosa 5!e nadie deber6a si5!iera pensar en 0i0ir en ning!na otra parteJ I<i si5!iera al casarseJ V$ab6a tanto sitio a5!6... H la Ci!dad est' tan le,os... V>!eno, Iy 5!: ten6a de malo 5!e ?!b 5!isiera entrar en el e,:rcitoJ $!bo !na g!erra. odo el m!ndo (!e. IC!ieres 5!e todos nosotros seamos t!s beb:s eternamenteJ +iolet no respondi", pero las l'grimas, grandes y perladas como las de !n ni&o, le temblaban en las pesta&as. %e pronto echaba de menos, dolorosamente, a John. *n :l pod6a 0olcar todas s!s percepciones inartic!ladas, todo c!anto conoc6a y desconoc6a de s!s int!iciones, todo a5!ello 5!e, a!n5!e :l en realidad no comprend6a, siempre esc!chaba con re0erenciaU y de :l 0endr6an los conse,os, las pre0enciones, las ideas, las decisiones inteligentes 5!e ella n!nca h!biera podido tomar. )as" la mano por el pelo enmara&ado de ?!g!st, ensorti,ado como el de !n el(o, 5!e ningBn peine pod6a domar, y di,o: V*s 5!e tB sabes, 5!erido, tB sabes. ac!erdas, Ino es ciertoJ B te ac!erdas, I0erdadJ ;6 5!e te

Con !n solloAo, :l apoy" la me,illa en s! regaAo, y ella sig!i" acarici'ndole el cabello. VH a!tom"0iles, ?!g!st..., I5!: pensar6an ellosJ *l r!ido, y el olor. 3a... la insolencia. IC!e podr6an pensarJ IH si los echaras de a5!6J V<o, #a, por (a0or, no. V*llos son temibles, ?!g!st, tB te ac!erdas de a5!ella 0eA, c!ando eras chi5!it6n, a5!ella 0eA de la a0ispa, te ac!erdas de lo (!rioso 5!e se p!so el pe5!e&ito. T lo 0iste. H si.... y si eso los en(!reciera Ino tramar6an algo, o algo tan horrendo...J )odr6an, tB sabes 5!e podr6an.

114

VHo era apenas !n cr6o. VI odos 0osotros lo ol0id'isJ Vdi,o ella, no como si le hablara a :l, sino como si ella misma se interrogase, como si interrogase a !na percepci"n e9tra&a 5!e acababa de tenerV. I odos los ol0id'is, realmenteJ I*s esoJ I3o ol0id" immieJ I odos 0osotrosJ V3e0ant" entre s!s manos la cara de :l para est!diarla.V ?!g!st, Ilo has ol0idado o...J <o deb:is, no deb:is ol0idarU si lo hac:is... VIH si a ellos no les importaraJ Vdi,o ?!g!st, derrotadoV. I;i a ellos les importara !n bledoJ IC"mo p!edes estar tan seg!ra de 5!e les importaJ ienen todo !n m!ndo para ellos InoJ V<o lo s:. V*l ?b!elo dec6a... VEh, por (a0or, ?!g!st, yo no s:. V>!eno Vdi,o :l, desprendi:ndose de ellaV, en ese caso, ir: a preg!ntar, ir: a pedirles permiso. V;e le0ant".V 3es pedir: permiso, y s6 ellos dicen 5!e est' bien, entonces... V<o creo 5!e ellos lo aprobaran. VHa, pero Iy si lo hacenJ VIC"mo p!edes estar seg!roJ Eh, ?!g!st, no hagas eso, ellos podr6an mentir. <o, prom:teme 5!e no lo har's. I?donde 0asJ V+oy a pescar. VI?!g!stJ

Algunas notas

an pronto como ?!g!st se h!bo marchado, los o,os 0ol0ieron a llen'rsele de l'grimas. ;e restreg" con impaciencia las gotas calientes, las gotas 5!e le rodaban por las me,illas s"lo por5!e ella no pod6a e9plicarU no hab6a (orma de decir nada de lo 5!e sab6a, no e9ist6an palabras para hacerlo, y cada 0eA 5!e lo intentaba, el mero intento hac6a 5!e todas s!s palabras se trans(ormaran siempre en mentiras o est!pideces. *llos son temibles, le hab6a dicho a ?!g!st. *llos p!eden mentir, hab6a dicho. <o, eso no era cierto, ni lo !no ni lo otro. *llos no eran temibles, y no pod6an mentir. *sas cosas s"lo son ciertas c!ando !no se las dice a los ni&os, como es cierto c!ando se le dice a !n ni&o 5!e M?b!elo se ha marchado de 0ia,eN c!ando el ?b!elo ha m!erto, c!ando ya no habr' m's ?b!elo 5!e se 0aya o 5!e 0enga. H el ni&o dice: I?donde se ha marchado el ?b!eloJ H tB piensas entonces !na resp!esta !n poco menos 0erdadera 5!e la anterior, y as6 s!cesi0amente. H sin embargo, has sido 0eraA con :l, y :l ha comprendido, al menos tanto como has comprendido tB.

11=

)ero s!s hi,os ya no eran ni&os. antos a&os como hab6a intentado, con la ay!da de John, poner en palabras, con las palabras de !n leng!a,e ad!lto, lo 5!e ella sab6a: redes para caAar los 0ientos, los ;igni(icados, la 8ntenci"n, la ;ol!ci"n. H tan cerca 5!e hab6a estado :l, oh, el gran hombre bondadoso, tan cerca como se p!ede llegar con la inteligencia, la disciplina mental, la ac!ciosa atenci"n. )ero no hab6a ;igni(icados, no hab6a ning!na 8ntenci"n, ning!na ;ol!ci"n. )ensar en ellos en esos t:rminos era como pretender hacer !na tarea c!ando lo 5!e !no hace es, simplemente, mirarse en !n espe,oU t!s manos, por m!cho 5!e te empe&es, hacen lo contrario de lo 5!e les ordenas hacer, en 0eA de ir hacia !n l!gar, se ale,anU a la iA5!ierda, no a la derecha, hacia delante, no hacia atr's. *lla se imaginaba a 0eces 5!e el s"lo pensar en ellos no era nada m's 5!e eso: era mirarse en !n espe,o. )ero incl!so eso, I5!: pod6a signi(icarJ *lla no 5!er6a 5!e s!s hi,os (!esen beb:s para siempre, este pa6s parec6a estar lleno de gente 5!e se desesperaba por crecer, y si bien ella no hab6a tenido n!nca la sensaci"n de crecer, no pretend6a impedir 5!e otros lo hicieran, pero le daba miedo: si s!s hi,os se ol0idaran de lo 5!e hab6an sabido de pe5!e&os, estar6an en peligro. %e eso estaba seg!ra. IC!: peligroJ IH c"mo, por amor al Cielo, c"mo har6a para ponerlos en g!ardiaJ <o hab6a resp!estas, ning!na resp!esta. odo c!anto estaba al alcance del poder de la mente y del leng!a,e ten6a 5!e 0ol0erse m's preciso segBn como se (orm!laran las preg!ntas. John le hab6a preg!ntado: I*9isten las hadas realmenteJ H no hab6a resp!esta para eso. Wl hab6a p!esto entonces todo s! empe&o, y la preg!nta se hab6a 0!elto m's circ!nstancial y tentati0a, y al mismo tiempo m's e9acta y precisaU y a!n as6 no hab6a resp!estas, s"lo la (orma cada 0eA m's completa de la preg!nta, e0ol!cionando del mismo modo 5!e, segBn le e9plicara ?!beron, e0ol!cionaba toda 0ida, e9tendiendo miembros e in0entando "rganos, te,iendo coy!nt!ras, act!ando e inter0iniendo de (ormas cada 0eA m's comple,as y a la 0eA m's compactas y de(inidas, hasta 5!e la preg!nta, per(ectamente (orm!lada, incl!6a s! propia incontestabilidad. H de pronto, eso t!0o !n (in. 3a Bltima edici"n, y John m!ri" esperando toda06a la resp!esta. H sin embargo hab+a cosas 5!e ella sab6a. *ncima de la mesa de caoba obsc!ra estaba la m'5!ina de escribir de John, alta y negra, h!es!da y cascar!da como !n 0ie,o cr!st'ceo. )or el bien de ?!g!st, por el bien de todos, ella ten6a 5!e decir lo 5!e sab6a. @!e hasta la m'5!ina, se sent" (rente a ella, y apoy" las manos sobre el teclado, como lo har6a !n pianista, pensati0amente, antes de empeAar a tocar algBn noct!rno s!a0e, melanc"lico, casi ina!dibleU entonces not" 5!e no hab6a papel en el rodillo. >!scarlo le lle0" cierto tiempoU y la ho,a de s! c!aderno de notas, c!ando la h!bo insertado entre las mand6b!las de la m'5!ina, parec6a pe5!e&a y temerosa, poco disp!esta a recibir los golpes de las teclas. )ero empeA", !tiliAando dos dedos, y tecle" lo sig!iente: notas de +iolet sobre ellos

11G

y deba,o de esta (rase la palabra 5!e el ?b!elo sol6a escribir en los diarios 5!e espor'dicamente lle0aba: tacenda H ahora I5!:J #o0i" el espaciador, y escribi": ellos no nos 5!ieren bien De(le9ion" !n momento y l!ego, a rengl"n seg!ido, agreg": ellos tampoco nos 5!ieren mal 3o 5!e hab6a 5!erido decir era 5!e a ellos no les importaba, 5!e s!s preoc!paciones no eran las n!estras, 5!e si tra6an regalos Vy los tra6anVU si tramaban !n casamiento o !n accidente Vy lo hab6an hechoVU si espiaban y acechaban Vy lo hac6an, por ciertoV, nada de ello era con la intenci"n de ay!dar o da&ar a los mortales. C!e s!s raAones Vsi ten6an alg!naV eran e9cl!si0amente de ellos, y ella a 0eces pensaba 5!e no, no m's 5!e las piedras o las estaciones. ellos son creados no nacidos Consider" esta (rase, me,illa en mano, y di,o M<oN, y con !na 9 tach" c!idadosamente la palabra McreadosN, y escribi" encima MnacidosN, y l!ego tach" con !na 9 la palabra MnacidosN y escribi" encima McreadosN, y entonces cay" en la c!enta de 5!e ning!na de las dos era m's 0erdadera 5!e la otra. S8nBtilT I<o podr6a ,am's pensar algo sobre ellos sin 5!e la idea contraria (!ese ig!almente ciertaJ >a," !na l6nea s!spirando, y escribi": n!nca dos p!ertas hacia ellos son ig!ales I*ra eso lo 5!e habia 5!erido decirJ C!er6a decir 5!e lo 5!e para !na persona era !na p!erta no ser6a !na p!erta para otra. C!er6a decir, tambi:n, 5!e c!al5!ier p!erta, !na 0eA trasp!esta, cesaba para siempre de ser !na p!erta, 5!e ni si5!iera se podr6a 0ol0er a salir por ella. C!er6a decir 5!e n!nca dos p!ertas cond!cen al mismo l!gar. C!er6a decir 5!e no hab6a p!ertas 5!e cond!,eran hacia ellos. H sin embargo: encontr", en la hilera s!perior del teclado, !n asterisco -ignoraba 5!e la m'5!ina t!0iese ese signo/ y lo agreg" a la Bltima (rase, de modo 5!e ahora 5!ed" as6: n!nca dos p!ertas hacia ellos son ig!ales^ H aba,o escribi": ^pero la casa es !na p!erta Con esto llen" la pe5!e&a ho,a de c!aderno, y la sac", y reley" lo 5!e hab6a escrito. +io 5!e lo 5!e ten6a era !n s!mario de 0arios de los cap6t!los de la Bltima edici"n de la Arquitectura, despo,ados de las (lotantes 0estid!ras de e9plicaciones y abstracciones, desn!dos y (r'giles pero no m's Btiles 5!e antes. 3a estr!," lentamente entre las manos, pensando 5!e no sab6a absol!tamente nada y 5!e sin embargo !na cosa sab6a: 5!e lo 5!e el destino les deparaba, a ella y a todos ellos, los esperaba all6 -Ipor 5!: era tan estBpida

11K

5!e cre6a saberloJ/, y 5!e por consig!iente deb6an a(errarse a este l!gar y no ale,arse de :l, y s!pon6a 5!e ella n!nca 0ol0er6a a salir de :l. *se l!gar era la p!erta, la m's grande de las p!ertas, y, Como5!iera, por aAar o por designio, se hallaba en la orilla misma, en el linde de Donde3uera, y habr6a de ser, al (inal, la Bltima p!erta, a5!ella 5!e los cond!c6a a ese l!gar. %!rante !n tiempo largo iba a permanecer abiertaU desp!:s, d!rante cierto tiempo, se la podr6a abrir al menos, si se ten6a la lla0eU pero llegado !n momento, se cerrar6a para siempre, y ya n!nca m's 0ol0er6a a ser !na p!ertaU y ella no 5!er6a 5!e entonces, c!ando se cerrase, ning!no de s!s seres 5!eridos se 5!edara del lado de a(!era.

$o 'ue t m9s desees

*l 0iento s!r sopla la mosca a la boca del peA, dice el )escador, pero hoy no 5!er6a, al parecer, soplar ning!no de los tentadores y bien aseg!rados se&!elos de ?!g!st a la boca de ningBn peA. *Ara )raderas cre6a a pie ,!ntillas 5!e los peces pican antes de !na ll!0iaU el 0ie,o #ac%onald siempre hab6a estado con0encido de 5!e n!nca pican, y ?!g!st 0e6a 5!e pican y no picanU los bicharracos y mos5!itos 5!e se posan como motas de pol0o sobre el ag!a, c!ando caen emp!,ados hacia aba,o por el cambio de presi"n -Cambio, pronosticaba el ambi0alente bar"metro de John/, pero no los ?le9andras y los Jac1 ;cotts 5!e les echaba ?!g!st. C!iA' no est!0iera s!(icientemente concentrado en la pesca. *staba tratando -sin 5!e e9actamente tratara de tratar/ de 0er o notar alg!na cosa -sin 5!e e9actamente la 0iera o la notara/ 5!e p!diera constit!ir !na cla0e o !n mensa,eU tratando de recordar, al tiempo 5!e trataba de ol0idar 5!e siempre lo ol0idaba, c"mo sol6an aparecer esas cla0es o mensa,es, y de 5!: (orma sol6a :l interpretarlos. ?dem's, deb6a tratar de no pensar. *sto es la loc!raU no pensar 5!e s"lo por s! madre estaba haciendo lo 5!e hac6a. C!al5!iera de los dos pensamientos malograr6a lo 5!e p!diera acontecer, (!era lo 5!e (!ese. )or encima del ag!a pas", como !na r'(aga, !n #art6n pescador, riendo, iridiscente, a la l!A del sol, apenas por encima de las sombras de la noche 5!e ya empeAaban a tenderse sobre el r6o. Ho no estoy loco, pens" ?!g!st. 7no de los paralelismos entre la pesca y esa otra acti0idad s!ya consist6a en 5!e, c!al5!iera 5!e (!ese el para,e de la orilla del r6o en 5!e se encontrara, siempre parec6a haber, ,!sto all', donde las ag!as se precipitaban por !na angost!ra pedregosa, o ,!sto del otro lado de las trenAas de los sa!ces, !n sitio per(ecto, el l!gar 5!e !no ha estado b!scando a lo largo de todo el camino. 3a impresi"n no se aten!aba ni si5!iera c!ando, desp!:s de re(le9ionar !n instante, !no reparaba en 5!e el sitio per(ecto era a5!el en el 5!e hab6a estado pocos min!tos antes, atisbando este l!gar, ansioso por estar entre las largas manchas de sombra del (olla,e, como estaba ahora, y sin embargo...U y en el mismo momento en 5!e ?!g!st se daba c!enta de esto, c!ando s! deseo se hallaba, por as6 decir, en tr'nsito entre el ?ll6 y el ?c', algo pic" s! cebo y poco (alt" para 5!e le arrancara la ca&a de la abstra6da mano.

118

an sorprendido como deb6a de estarlo el propio peA, ?!g!st tirone" con torpeAa, pero tras !na bre0e l!cha logr" sacarlo del ag!a, y lo ech" en la red: la pen!mbra del anochecer hab6a absorbido entretanto las sombras del (olla,eU el peA lo obser0aba con est!por, como todo peA atrapado. ?!g!st le sac" el anA!elo, le introd!,o el p!lgar en la boca membranosa, y con !n golpe certero le 5!ebr" la garganta. ;! p!lgar, c!ando lo retir", estaba ba&ado en limo y (r6a sangre de peA. ;in pensar, se lo p!so en la boca y lo ch!p". *l #art6n pescador despeg" otra 0eA, con !na carca,ada, y mirando a ?!g!st de reo,o cr!A" en 0!elo rasante por encima del ag!a y se pos" en la rama m's alta de !n 'rbol seco. ?!g!st, con el peA en la malla, se sent" en la orilla y esper". *l #art6n pescador se hab6a re6do de :l, no del m!ndo en general, de eso estaba seg!ro, !na carca,ada sarc'stica, 0indicati0a, y s6, a lo me,or :l era !n s!,eto risible. ;! pescado no alcanAaba a tener !n palmo de largo, ni si5!iera !n desay!no. S>!enoT IH 5!:J V;i t!0iera 5!e 0i0ir de lo 5!e pesco Vdi,oV, ya me proc!rar6a !n pico. V B no debes hablar Vdi,o el #art6n pescadorV antes de 5!e te hayan dirigido la palabra. $ay modales, IsabesJ V)erd"n. V)rimero hablo yo Vdi,o el #art6n pescadorV, y tB te preg!ntas 5!i:n es el 5!e te habla. *ntonces te percatas de 5!e he sido yoU l!ego miras t! p!lgar y t! pescado, y comprendes 5!e es la sangre del peA, 5!e ch!paste, lo 5!e te permite entender el leng!a,e de los animalesU entonces tB y yo con0ersamos. VHo no 5!ise... V%aremos por sentado 5!e as6 s!cedieron las cosas. V*l #art6n pescador hablaba en el tono airado e impaciente 5!e ?!g!st no pod6a menos 5!e esperar de a5!ella cresta eriAada, el recio c!ello, los o,os y el pico (eroces, indignados: la 0oA de !n #art6n pescador. S7n a0e alci"n, sin d!daTV ?hora tB te diriges a m6 Vdi,o el #art6n pescadorV. Eh ?0e, dices, y (orm!las t! r!ego. VEh ?0e Vdi,o ?!g!st, e9tendiendo las manos en !n gesto imploranteV. %ime !n cosa: I*star6a bien 5!e en ?rroyodelprado t!0i:ramos !na gasolinera, y 5!e 0endi:ramos coches @ordJ VCiertamente. VIC!: has dichoJ VSCiertamenteT *ra tan inc"modo estar as6, hablando con !n p',aro, con !n #art6n pescador posado en la rama m's alta de !n 'rbol seco y a !na distancia no menor de la 5!e ,am's hab6a tenido antes a otras a0es de s! misma especie, 5!e ?!g!st imagin" al p',aro sentado ,!nto a :l en la ribera, como !na especie de persona martinpescadoresca, m's accesible por s!s dimensiones a la con0ersaci"n, y como :l, cr!Aado de piernas. *l artil!gio s!rti" e(ecto. ;in embargo, ?!g!st d!daba de 5!e ese #art6n pescador (!ese realmente !n #art6n pescador. 119

V>!eno Vdi,o el #art6n pescador, toda06a lo bastante p',aro para no poder mirar a ?!g!st con m's de !n o,o por 0eA, y ese o,o 0i0aA y rel!ciente y despiadadoV. I*so es todoJ VHo... creo 5!e s6. Ho... VI;6J V>!eno, yo tem6a 5!e p!diera haber reparos. *l r!ido. *l olor. V<ing!no. VEh. V)or otra parte Vdi,o el #art6n pescador -!na risa, !na carca,ada ronca parec6a acompa&ar como !n eco a todas s!s palabras/V ya 5!e tB est's a5!6, y 5!e yo estoy a5!6, podr6as pedir algo m's. VIC!:J VEh, c!al5!ier cosa. 3o 5!e tB m's desees. ?!g!st hab6a cre6do, hasta el momento mismo en 5!e e9pres" s! abs!rdo deseo, 5!e eso era precisamente lo 5!e acababa de hacerU de pronto, sin embargo, mientras !na insoportable ola de calor le cortaba el aliento, comprendi" 5!e no, 5!e no lo hab6a hecho, y 5!e pod6a hacerlo. *nro,eci" intensamente. V>!eno Vdi,o, tartam!deandoV. ?ll', en ?rroyodelprado hay... hay !n gran,ero, cierto gran,ero, y :l tiene !na hi,a. V;6 s6 s6 Vdi,o con impaciencia el #art6n pescador, como si s!piera demasiado bien lo 5!e ?!g!st deseaba y no 5!isiera tener 5!e soportar el engorro de 5!e se lo mani(estara con todos s!s pormenores y circ!nstanciasV. )ero ante todo disc!tamos la paga, y l!ego el premio. VI3a pagaJ *l #art6n pescador sac!di" la cabeAa en bre0es y (!riosos cambios de actit!d, mirando a ?!g!st, el r6o o el cielo, como si est!0iese tratando de pensar alg!na (rase realmente in,!riosa con 5!e e9presar s! irritaci"n. V)aga Vdi,oV. )aga, paga. <o tiene nada 5!e 0er contigo. 3lam:moslo (a0or, si tB pre(ieres. 3a restit!ci"n de cierta pertenencia 5!e, no me interpretes mal, cay" en 0!estras manos, estoy seg!ro, por p!ra cas!alidad. #e re(iero Vpor !n bre06simo instante, y por primera 0eA, el #art6n pescador pareci" en cierto modo tit!bear, o estremecerseV, me re(iero a !n maAo de cartas, cartas de ,!ego. #!y 0ie,as. C!e 0osotros pose:is. VI3as de +ioletJ V*sas mismas. V;e las pedir:.

12R

V<o, no. *lla cree, IsabesJ 5!e las cartas son s!yas. <o. *lla no tiene 5!e enterarse. VIC!e se las robe, entoncesJ *l #art6n pescador g!ard" silencio, y por !n momento desapareci" por completo, a!n5!e bien p!do ser tan s"lo 5!e la atenci"n de ?!g!st se des0iara del es(!erAo de imaginarlo sentado ,!nto a :l a la enormidad 5!e le hab6an ordenado perpetrar. C!ando reapareci", el #art6n pescador daba la impresi"n de estar !n tanto apacig!ado. VI$as re(le9ionado sobre t! recompensaJ Vdi,o, casi conciliador. ;6, hab6a re(le9ionado. ?!n5!e en el momento en 5!e comprendi" 5!e sin d!da pod6a pedirles a ?my, sinti" 5!e ya no la deseaba tan intensamente: !n presagio apenas de lo 5!e habr6a de acontecer c!ando al (in la poseyera, a ella o a c!al5!ier otra. )ero I5!: pod6a elegir, entoncesJ I;er6a posible 5!e p!diera pedir...J V odas Vdi,o, con !n hilo de 0oA. VI odasJ V odas las 5!e yo 5!iera. V;i no lo h!biese dominado la (!erAa sBbita, horrenda, del deseo, ,am's la 0ergZenAa le habr6a permitido decir seme,ante cosa.V )oder sobre ellas. V3o tienes. V*l #art6n pescador carraspe", mir" para otro lado, y con !na garra negra se pein" las barbas, como (eliA de haber cerrado por (in el s!cio trato.V $ay cierto estan5!e all', bos5!e arriba, pasando el lago. H cierta roca 5!e a(lora del estan5!e. )on all6 las cartas, en s! bolso y s! est!che, y ll:0ate el regalo 5!e encontrar's. $aAlo pronto. ?di"s. 3a noche, caliginosa y sin embargo clara, presagiaba tormentaU hab6an desaparecido ya las con(!siones del poniente. 3os charcos de la ribera estaban negros, cr!Aados de ner0ad!ras 0idriosas pro0ocadas por el incesante (l!ir de la corriente. *l negro aleteo de !nas pl!mas en !n 'rbol seco era !n #art6n pescador 5!e se preparaba para dormir. ?!g!st esper" en la orilla hasta 5!e !n sendero anochecido lo de0ol0i" al sitio de donde hab6a 0enidoU entonces recogi" s!s a06os y emprendi" el regreso a casa, los o,os de par en par abiertos pero ciegos a esa esplendorosa belleAa de la noche 5!e precede a !na tormentaU se sent6a ligeramente mareado de ansiedad y e9tra&eAa.

Algo +orroroso

*l bolso en 5!e estaban g!ardadas las cartas de +iolet era rosa, de !n rosa pol0oriento 5!e alg!na 0eA hab6a sido 0i0ido. *l est!che hab6a contenido en otros tiempos !n ,!ego de c!charillas de ca(: de plata del )alacio de Cristal,

121

0endidas hac6a a&os, en la :poca en 5!e ella y s! padre erraban de ci!dad en ci!dad. ;acar los enormes y e9tra&os rect'ng!los dib!,ados o impresos siglos ha de a5!el est!che acogedor, con !n retrato de la anciana Deina y !na reprod!cci"n en miniat!ra del mism6simo )alacio taraceados en la tapa con distintas maderas, era siempre !n momento m!y sing!lar, como descorrer el tel"n de !n antig!o teatro para re0elar algo horroroso. $orroroso: no tanto como eso, o no siempre, si bien hab6a :pocas en 5!e, c!ando ella (ormaba, al e9tenderlas, !na Dosa, o !na >andera o alg!na otra (ig!ra, sent6a miedo: miedo de 5!e p!diesen re0elar algBn secreto 5!e ella no deseaba conocer, s! propia m!erte o algo aBn m's terrible. #as Vpese a esas im'genes misteriosas, ominosas de los arcanos, grabadas como las de %!rero con min!ciosos detalles en negro, barrocas y germ'nicasV los secretos re0elados no eran terribles las m's de las 0eces, las m's de las 0eces no eran ni si5!iera secretos: meras abstracciones neb!losas, oposiciones, contradicciones, sol!ciones, todo tan general, tan 0ago e inespec6(ico como los pro0erbios. ?s6 al menos le hab6an dicho 5!e hab6a 5!e interpretarlas, John y a5!ellos de s!s amigos 5!e entend6an de cartomancia. )ero las cartas 5!e ellos conoc6an no eran e9actamente estas cartasU y a!n5!e ella no conoc6a otra (orma de e9tenderlas ni de interpretarlas 5!e la del arot de los *gipcios -antes de 5!e la instr!yeran en esos m:todos se limitaba a esparcirlas de c!al5!ier manera, y a contemplarlas, a men!do d!rante horas/, sol6a preg!ntarse si no habr6a alg!na otra (orma de cons!ltarlas, m's re0eladora, m's simple, m's Btil, Como5!iera 5!e ella p!diera practicar. VH a5!6 tenemos Vdi,o, mientras le0antaba con c!idado !na por el borde s!periorV !n Cinco de >astos. V<!e0as posibilidades Vdi,o <oraV. <!e0as amistades. ?contecimientos sorprendentes. V#!y bien. V*l Cinco de >astos (!e a oc!par s! sitio en la $errad!ra 5!e +iolet estaba (ormando. Cogi" !na de otro mont"n -las cartas hab6an sido separadas y distrib!idas por arcanos, en seis montones/ y abri" !n arcano: era el %eportista. Wsta era la di(ic!ltad. Como el maAo de bara,as comBn, el de +iolet conten6a !na serie de 0eintiBn arcanos mayoresU pero en las s!yas, las personas, los l!gares, las cosas, los conceptos no eran en modo alg!no los ?rcanos #ayores. H as6, c!ando aparec6a el $ato, por e,emplo, o el +ia,ero, o la Eport!nidad, o la #!ltiplicidad, o el %eportista, era preciso dar !n salto, imaginar signi(icados 5!e t!0ieran !n sentido en el con,!nto de la (ig!ra. ? lo largo de los a&os, y con !na certeAa creciente, ella hab6a atrib!ido signi(icados a s!s arcanos, signi(icados 5!e in(er6a de la (orma en 5!e iban apareciendo entre las copas y las espadas y los bastos, y dil!cidado, o cre6do dil!cidar, s!s in(l!encias, malignas o ben:(icas. )ero n!nca pod6a estar seg!ra. 3a #!erte, la 3!na, el J!icio..., esos arcanos mayores ten6an !n signi(icado 0asto y ob0ioU pero I5!: signi(icado pod6a tener el %eportistaJ ? seme,anAa de todas las personas representadas en s!s cartas, era !na (ig!ra m!sc!losa de !na apariencia no del todo h!mana, en !na post!ra

122

abs!rda, arrogante, con los dedos de los pies le0antados y los n!dillos sobre las caderas. )arec6a por cierto e9cesi0amente engalanado para lo 5!e estaba haciendo, con cintas en las rodillas, ta,os en el ,!b"n y !na g!irnalda de (lores morib!ndas alrededor del ancho sombreroU pero era sin l!gar a d!das !na ca&a de pescar lo 5!e lle0aba al hombro. ambi:n hab6a algo parecido a !na red, y otros admin6c!los 5!e ella desconoc6aU y !n perro, 5!e se parec6a e9traordinariamente a Chispa, dormido a s!s pies. *ra el ?b!elo 5!ien llamaba el %eportista a esta (ig!raU deba,o de ella, escrita en mayBsc!las redondas, la palabra )8;C? ED. V>ien Vdi,o +ioletV, n!e0as e9plicaciones, y b!enos momentos, o a0ent!ras al aire libre, para alg!ien. *so es agradable. VI? 5!i:nJ Vpreg!nt" <ora. V)ara 5!i:n. V>!eno, Ipara 5!i:nJ V)ara 5!ien sea a 5!ien le estamos echando las cartas. I3o hab6amos decidido yaJ IE era s"lo para practicarJ VHa 5!e est' saliendo tan bien Vdi,o <oraV, digamos 5!e es para alg!ien. V?!g!st. V)obre ?!g!st, algo b!eno ten6a 5!e depararle la s!erte. V%e ac!erdo. V)ero antes de 5!e +iolet llegara a abrir !na n!e0a carta, <ora di,o:V *spera. <o deber6amos ,!gar con estas cosas. )or5!e si no era ?!g!st desde el comienAo..., I5!e pasar6a si ahora apareciera algo horroroso, 5!iero decirJ I<o temer6amos 5!e p!diera c!mplirseJ V3a mirada perdida m's all' de la enmara&ada (ig!ra de las cartas, sent6a miedo por primera 0eA de s! poder.V I;iempre se c!mplenJ V<o s:. V3a mano de +iolet se apart" br!scamente de las cartas.V <o Vdi,oV. ? nosotros no. Creo 5!e p!eden predecir cosas 5!e nos podr6an s!ceder. )ero..., b!eno, nosotros estamos protegidos, InoJ <ora no contest". *lla con(iaba en +iolet, y estaba con0encida de 5!e +iolet conoc6a del C!ento cosas 5!e ella ni si5!iera pod6a imaginarU pero protegida, no, ella n!nca se hab6a sentido protegida. V$ay cat'stro(es Vdi,o +ioletV de nat!raleAa ordinaria, 5!e si las cartas las predi,eran yo no las creer6a. VSH tB corriges mi gram'ticaT Vdi,o <ora, riendo. +iolet, riendo a s! 0eA, dio 0!elta la carta sig!iente: el C!atro de Copas, in0ertido. V$ast6o. %isg!sto. ?0ersi"n Vdi,o <oraV. 7na e9periencia amarga. ?ba,o, son" el timbre de la p!erta. <ora se le0ant" de !n salto. V+aya, 5!i:n podr' ser Vdi,o +iolet, mientras recog6a las cartas de !n manotaAo.

122

VEh Vdi,o <oraV, <o s:. VCorri" al espe,o, y se espon," la espesa cabellera dorada y se alis" la bl!sa.V Podr+a ser $ar0ey <!be, di,o 5!e tal 0eA 0endr6a de pasada a de0ol0er !n libro 5!e le he prestado. V;e det!0o !n momento y s!spir", como si la (astidiara la interr!pci"n.V Creo 5!e ser' me,or 5!e ba,e a 0er. V;6 Vdi,o +ioletV. +e a 0er. +ol0eremos a hacer esto otro d6a. )ero c!ando, !na semana desp!:s, <ora solicit" otra lecci"n, y +iolet (!e al ca,"n en 5!e g!ardaba las cartas, ya no estaban all6. <ora insist6a en 5!e ella no las hab6a sacado. <o estaban en ningBn otro sitio en 5!e +iolet, distra6damente, h!biera podido de,arlas. Con la mitad de s!s ca,ones 0ac6os y papeles y ca,as en pro(!si"n desparramados por el s!elo tras la in(r!ct!osa bBs5!eda, se sent" en el borde de la cama, intrigada y !n poco alarmada. V$an desaparecido Vdi,o.

Antologa del amor

V$ar: lo 5!e tB 5!ieras, ?!g!st Vdi,o ?myV. odo lo 5!e 5!ieras. ?!g!st inclin" la cabeAa hasta s!s le0antadas rodillas y di,o: VEh, JesBs, ?my. Eh, por %ios, lo siento tanto. V<o ,!res as6, ?!g!st, es terrible. V en6a el rostro ensombrecido y lloroso, como el paisa,e del ya segado maiAal, 0elado por los cela,es del oto&oU los mirlos rondaban en b!sca de grano, remont'ndose en 0!elo como alertados por se&ales in0isibles, para 0ol0er a posarse en otros sitios. )!so sobre las manos de ?!g!st las s!yas, agrietadas por las (aenas de la cosecha. emblaban los dos, de (r6o y de lo (r6o de la circ!nstancia.V $e le6do en los libros, y a5!6 y all', 5!e las personas se aman por !n tiempo, y desp!:s ya no m's. <!nca s!pe por 5!:. V ampoco yo s: por 5!:, ?my. VHo te 5!err: siempre. ?!g!st irg!i" la cabeAa, tan agobiada de melancol6a y de tiernos remordimientos 5!e era como si :l se h!biese trans(ormado en niebla y oto&o. ?ntes, la hab6a amado intensamente, pero n!nca con !n amor tan p!ro como ahora, c!ando acababa de decirle 5!e n!nca m's la 0ol0er6a a 0er. V;"lo 5!isiera saber por 5!: Vdi,o ella. Wl no pod6a decirle 5!e se trataba, principalmente, de !na c!esti"n de planes, nada 5!e t!0iera 5!e 0er con ella en realidad, s"lo ciertos compromisos perentorios 5!e :l ten6a en otra parte... oh, %ios, perentorios, perentorios... ;e hab6a citado con ella all6, ba,o los hel:chos, al amanecer, c!ando en casa no la echar6an en (alta, para romper con ella, y la Bnica e9plicaci"n aceptable y

124

honorable 5!e p!do encontrar era 5!e ya no la 5!er6a, y :sa era la 5!e le hab6a dado, al cabo de largas 0acilaciones y de !na m!ltit!d de besos (r6os. )ero ella se hab6a mostrado tan 0alerosa c!ando se lo di,o, tan a5!iescente, y las l'grimas 5!e le rodaban por las me,illas eran tan saladas, 5!e ahora le parec6a 5!e se lo hab6a dicho para 0er lo b!ena 5!e era, lo leal, lo s!misaU para atiAar, con la idea de la inminencia de la p:rdida, s!s sentimientos 0acilantes. VEh, no, ?my, por (a0or, yo n!nca 5!ise... V3a tom" en s!s braAos y ella cedi", temerosa de transgredir la prohibici"n 5!e :l le imp!siera !n momento antes, c!ando le di,o 5!e ya no la 5!er6aU y s! timideA, la mirada implorante de s!s grandes o,os as!stados, y locamente esperanAados, lo desarmaron. V*s 5!e no deber6as, ?!g!st, si no me 5!ieres. V<o digas eso, ?my, por (a0or. ? p!nto de llorar tambi:n :l, como si realmente no (!era a 0erla n!nca m's -a!n5!e ahora sab6a con certeAa 5!e ten6a 5!e hacerlo, y 5!e lo har6a/, all6, sobre el cr!,iente lecho de las ho,as penetr" con ella en ese n!e0o, triste y d!lc6simo territorio del amor, donde se resta&aron todas las heridas 5!e :l le hab6a in(ligido. VI*l domingo 5!e 0iene, ?!g!stJ V 6mida, pero seg!ra ahora. V<o. *l domingo 5!e 0iene no. )ero... #a&ana. E esta noche. I)odr's...J V;6. Ha pensar: algo. Eh, ?!g!st. %!lA!ra. *ch" a correr, en,!g'ndose la cara, recogi:ndose el pelo, retrasada, en peligro, (eliA, a tra0:s del prado. )ara esto he 0enido, pens" :l, en !n Bltimo y aBn resistente bal!arte de s! alma: incl!so el (in del amor no es sino !n n!e0o acicate del amor. *ch" a andar en sentido contrario, hacia donde lo esperaba s! coche con aire ac!sador. 3a cola de ardilla 5!e ahora lo adornaba colgaba, lacia, de s! soporte, h!medecida por la niebla. ratando de no pensar, gir" la mani0ela y dio 0ida al motor. IC!: diablos pod6a hacer, de todos modosJ $ab6a pensado 5!e la ardiente espada de emociones 5!e lo hab6a traspasado la primera 0eA 5!e 0io a ?my )raderas desp!:s de ad5!irir s! don, no era nada m's 5!e la certeAa de 5!e al (in 0er6a satis(echo s! deseo. H desp!:s, sin embargo, certeAa o no certeAa, se hab6a p!esto en rid6c!lo por ella, se hab6a en0alentonado con s! padre, hab6a dicho mentiras desesperadas a granel, siempre en !n tris de 5!e lo pescaran en (alta. *speraba horas y horas en el s!elo (r6o de los (ondos de la casa hasta 5!e ella conseg!6a escaparse Vellos le habian prometido poder sobre las m!,eres -ahora lo comprend6a amargamente/, mas no poder sobre s!s circ!nstanciasV, y si bien ?my acced6a a todas s!s proposiciones, y respond6a !no por !no a todos s!s caprichos, ni si5!iera el imp!dor con 5!e se le entregaba ali0iaba a5!ella sensaci"n de no tener !n 0erdadero dominio de la sit!aci"n, de estar a merced de !n deseo m's e9igente, menos !na parte de :l y m's !n demonio 5!e lo tiraniAaba, de lo 5!e antes (!era.

12=

3a sensaci"n se ag!diA", con el correr de los meses, mientras iba y 0en6a en s! @ord por los cinco poblados, hasta con0ertirse en !na certid!mbre: :l cond!c6a el @ord, pero se sent6a lle0ado, timoneado, manip!lado sin c!artel. +iolet no preg!nt" por 5!: hab6a ren!nciado a la idea de instalar !n gara,e en ?rroyodelprado. %e tanto en tanto :l se 5!e,aba de 5!e en el 0ia,e de ida y 0!elta a la estaci"n de ser0icio m's pr"9ima cons!m6a casi toda la gasolina 5!e cargaba el tan5!e, pero eso no parec6a ser !na insin!aci"n ni !na pro0ocaci"n, y en realidad se lo 0e6a menos disc!tidor 5!e n!nca. al 0eA, pensaba ella, ese aire abstra6do, casi hosco, como de 5!ien est' concentrado en alg!na otra cosa, signi(icara 5!e estaba inc!bando algBn proyecto aBn m's descabellado, si bien, Como5!iera, ella s!pon6a 5!e noU y esperaba 5!e ese gesto de cansancio c!lposo 5!e parec6a notar en el rostro de s! hi,o c!ando lo 0e6a ir y 0enir sin r!mbo por la casa no signi(icara 5!e se estaba entregando a algBn 0icio secretoU algo, sin d!da, hab6a s!cedido. 3as cartas habr6an podido decirle 5!:, pero las cartas hab6an desaparecido. *ra probable, pensaba, 5!e V p!ra y simplementeV est!0iese enamorado. *so era 0erdad. ;i +iolet no h!biera elegido recl!irse en !na habitaci"n de los altos, habr6a tenido alg!na idea de los estragos 5!e estaba haciendo s! hi,o menor entre las adolescentes, la (lor y nata de los cinco poblados 5!e (ormaban !na estrella alrededor de >os5!edelinde. 3os padres de ellas lo sab6an, !n pocoU las chicas mismas, entre ellas, hablaban de esoU !n atisbo del @ord de ?!g!st, con la 0istosa y brillante cola de ardilla (lameando al 0iento s!spendida de !na 0arilla m"0il en el parabrisas, signi(icaba !n d6a de ang!stia, !na noche de agitado des0elo, !na almohada mo,ada por la ma&anaU ellas ignoraban VIc"mo lo iban a imaginarJ, todos s!s coraAones le pertenec6anV 5!e los d6as y las noches de ?!g!st eran m!y seme,antes a los de ellas. *so era algo 5!e :l no hab6a pre0isto. $ab6a o6do hablar de Casano0a, pero no lo hab6a le6do. ;e imaginaba los harenes, la palmada imperiosa del s!lt'n tras la c!al ac!d6a al instante Vcomo !n re(resco de chocolate, en el bar, tras la moneda 5!e has echado en la ran!raV el s!miso ob,eto del deseo. ;e sinti" aAorado, con(!ndido c!ando, sin 5!e s! loco deseo de ?my cediera en lo m's m6nimo, se enamor" perdidamente de la hi,a mayor de los @lores. %e0orado por la pasi"n y la l!,!ria, pensaba en ella sin cesar, c!ando no estaba con ?myU o c!ando no estaba pensando VIser6a posibleJV en la pe5!e&a #argaret J!n6pero, 5!e aBn no ten6a ni si5!iera catorce a&os. ?prend6a, lentamente, lo 5!e todos los amantes atormentados han de aprender: 5!e si algo obliga con toda certeAa al amor, es el amor mismoU 5!e, sal0o tal 0eA la (!erAa br!ta, es lo Bnico 5!e hace, si bien tan s"lo -y :se era el don terrible 5!e le hab6a sido otorgado/ c!ando el enamorado cree de 0erdad, como pod6a creerlo ?!g!st, 5!e si s! amor es s!(icientemente (!erte debe serle correspondido, y el de ?!g!st lo era. C!ando con el coraA"n acongo,ado y las manos tr:m!las hab6a depositado sobre la roca del estan5!e lo 5!e era -por m's 5!e se es(orAara en ignorarlo/ el tesoro m's preciado de s! madre, las cartas, y l!ego de recoger lo 5!e all6 de,aran para :l, !na 0!lgar cola de ardilla, no !n regalo por cierto sino probablemente las sobras del desay!no de algBn b!ho o !n Aorro, sent6a 5!e en medio de esta loc!ra s"lo el obsc!ro peso de la esperanAa 0irgen lo hab6a

12G

ind!cido a atarla a s! @ord, pero no se hac6a il!siones. ;in embargo, ellos hab6an c!mplido s! promesa, ay, s6, y :l estaba ahora en 06as de con0ertirse en toda !na antolog6a del amor, hasta con notas al pie -!n par de bragas al pie de s! asiento, sin 5!e p!diera recordar a c!'l de ellas se las hab6a sacado/U mas, mientras iba y 0en6a en s! coche del bar a la iglesia, de !na gran,a a otra gran,a, con el pel!do talism'n (lameando al 0iento, lleg" a comprender 5!e el s!p!esto talism'n no conten6a ni hab6a contenido ,am's s! poder sobre las m!,eresU 5!e s! poder sobre las m!,eres resid6a en el poder 5!e ellas ten6an sobre :l.

:scurece antes

)or lo general, los @lores 0en6an de 0isita los mi:rcoles, con !n cargamento de (lores para la habitaci"n de +iolet, y a!n5!e +iolet siempre se sent6a !n tanto aAorada y c!lpable en presencia de tantas (lores decapitadas 5!e agoniAaban lentamente, proc!raba e9presar admiraci"n y mara0illarse por la b!ena mano 5!e ten6a para las plantas la se&ora @lores. )ero hoy era martes, y ellos no tra6an (lores. V?delante, adelante Vdi,o +iolet. 3os @lores se hab6an detenido, in!sitadamente t6midos, en la p!erta de s! alcobaV. I omar'n !na taAa de t:J VEh, no Vdi,o la se&ora @loresV. ;"lo !nas palabras. )ero c!ando est!0ieron sentados, intercambiando miradas entre ellos -y sin atre0erse, al parecer, a mirar a +iolet/, d!rante !n rato insoportablemente largo no pron!nciaron !na sola. 3os @lores hab6an aparecido en la regi"n ,!sto desp!:s de la F!erra, para oc!par la 0ie,a (inca de los #acFregor, Mh!yendoN, como sol6a decir la se&ora @lores, de la Ci!dad. *l se&or @lores hab6a tenido all' posici"n y dinero, a!n5!e 5!: posici"n e9actamente n!nca se s!po con certeAa, y menos aBn c"mo le hab6a dado dineroU y no por5!e ellos pretendieran oc!ltarlo sino m's bien por5!e les costaba, al parecer, hablar de las banalidades de la 0ida cotidiana. $ab6an sido miembros, con John, de la ;ociedad eos"(ica, y estaban ambos enamorados de +iolet. Como la de John, la 0ida de los @lores era !na (!ente inagotable de apacible dramatismo, de 0agas y a la 0eA apasionantes int!iciones de 5!e la 0ida no era lo 5!e pensaba el comBn de la genteU se contaban entre a5!ellos -y a +iolet le sorprend6a 5!e (!eran tantos, y 5!e tantos h!biesen deri0ado hacia >os5!edelinde/ 5!e contemplan la 0ida como si (!era !n gran tel"n opaco siempre a p!nto Vellos lo sabenV de le0antarse para mostrar algBn espect'c!lo sorprendente y e95!isito, y a!n5!e n!nca se le0antara del todo, ellos eran pacientes, y notaban, ent!siasmados, cada casi imperceptible oscilaci"n del tel"n, a medida 5!e los actores iban oc!pando s!s p!estos en el escenario, ag!Aando el o6do para esc!char los desplaAamientos del inimaginable decorado. ?l ig!al 5!e John, ellos s!pon6an 5!e +iolet era !no de a5!ellos actores, o 5!e hab6a estado al menos entre las bambalinas. *l hecho de 5!e ella no p!diera 12K

en modo alg!no compartir esa idea, s"lo contrib!6a a hacerla parecer a s!s o,os m's cr6ptica y (ascinante. ;!s 0isitas de los mi:rcoles siempre eran para ellos moti0o de toda !na noche de charla apacible, inspiraci"n para toda !na semana de 0ida re0erente y alerta. )ero hoy no era mi:rcoles. V;e trata de n!estra (elicidad Vdi,o la se&ora @lores, y +iolet se 5!ed" mir'ndola, desconcertada, hasta 5!e la (rase le son" de otra manera: M;e trata de n!estra @elicidadN, el nombre de la hi,a mayor de los @lores. 3as m's pe5!e&as se llamaban ?legr6a y ?lma, y la misma con(!si"n se prod!c6a c!ando s!rg6an s!s nombres en la con0ersaci"n: n!estra ?legr6a no est' hoy con nosotrosU n!estra ?lma apareci" c!bierta de lodo. Cr!Aando las manos, y alAando !nos o,os 5!e, +iolet lo ad0irti" ahora, estaban enro,ecidos de llorar, la se&ora @lores di,oV: @elicidad est' embaraAada. VEh, %ios. *l se&or @lores, 5!ien con s! rala barba ,!0enil y s! amplia (rente sensiti0a le recordaba a ;ha1espeare, empeA" a hablar, en 0oA tan ba,a y de !na (orma tan indirecta 5!e +iolet t!0o 5!e inclinarse para poder o6r. Capt" la esencia: @elicidad estaba embaraAada, embaraAada de ?!g!st, hab6a dicho ella. V3lor" toda la noche Vdi,o la se&ora @lores, y los o,os se le llenaron de l'grimas. *l se&or @lores e9plicaba, o trataba de hacerlo. <o era 5!e ellos creyesen en cosas tales como la 0ergZenAa o el honor m!ndano, ellos mismos hab6an sellado s! !ni"n antes de 5!e se pron!nciaran ("rm!las o 0otosU la eclosi"n de la energ6a 0ital siempre ha de ser bien0enida. <o: era 5!e ?!g!st, b!eno, :l no parec6a entenderlo de la misma (orma 5!e ellos, o tal 0eA lo comprendiera me,or, pero de todos modos, para hablar con (ran5!eAa, ellos pensaban 5!e hab6a destroAado el coraA"n de la chica, a!n5!e ella dec6a 5!e :l dec6a 5!e la amabaU ellos se preg!ntaban si +iolet sab6a lo 5!e sent6a ?!g!st o... si sab6a -la (rase tan cargada de sentido comBn y de malentendidos reson" con 0ibraciones met'licas, como la herrad!ra 5!e el se&or @lores lle0aba en el bolsillo/ 5!: pensaba hacer el m!chacho. +iolet mo0i" los labios, como para responder, pero ningBn sonido brot" de ellos. rat" de recobrar la compost!ra. V;i :l la 5!iere Vdi,oV, entonces... V)!ede 5!e s6 Vdi,o el se&or @loresV. )ero ella dice..., ella dice 5!e :l dice... 5!e hay alg!ien m's, alg!ien con, b!eno, !n compromiso anterior, alg!ien... V*st' comprometido con otra Vdi,o la se&ora @loresV. C!e tambi:n est', b!eno. V?my )raderas Vdi,o +iolet. V<o, no. Wse no era el nombre. I*ra :se el nombreJ V*l se&or @lores tosi"V. @elicidad no estaba seg!ra, e9actamente. )arece 5!e hay... m's de !na. +iolet s"lo atin" a decir:

128

VEh %ios, oh %ios. V3a a(licci"n de los @lores, s!s 0alerosos es(!erAos por no cens!rar, la conmo06an y no encontraba palabras para responderles. *llos la miraban esperanAados, con la esperanAa de 5!e ella di,ese algo 5!e diera cabida tambi:n a todo eso en el drama 5!e cre6an int!ir. )ero a la larga ella p!do decir tan s"lo, con 0oA d:bil, y con !na sonrisa desesperada:V >!eno, s!pongo 5!e no es la primera 0eA 5!e esto oc!rre en el m!ndo. VI<o es la primera 0eAJ VC!iero decir 5!e no, no es la primera 0eA. ? los @lores les dio !n 0!elco el coraA"n. *lla sab+a, entonces, ella conoc6a precedentes. IC!: precedentesJ IOrishna tocando la (la!ta, esparciendo semillas, encarnando esp6rit!s... a0atares... 5!:J ?lgo de lo 5!e ellos no ten6an ni la idea m's remota. ;6, m's l!minoso y m's e9tra&o 5!e todo c!anto ellos pod6an imaginar. V<o es la primera 0eA Vdi,o el se&or @lores, alAando s! (rente tersaV. ;6. VI*s... Vdi,o la se&ora @lores, casi en !n s!s!rroV, es parte del C!entoJ VI*s 5!:J Vdi,o +iolet, absorta en s!s pensamientosV. Eh, s6. VIC!: hab6a sido de ?myJ I*n 5!:, ;anto %ios, en 5!: andar6a ?!g!stJ I%e d"nde hab6a sacado esa osad6a para destroAar los coraAones de las chicasJ 7n miedo pa0oroso la asalt".V ;"lo 5!e yo no sab6a esto, yo n!nca sospech:... Eh, ?!g!st Vdi,o, y agach" la cabeAa. I<o ser6a obra de ellosJ IC"mo podr6a saberloJ I)odr6a preg!nt'rselo a :lJ I3e dir6a algo s! resp!estaJ ?l 0erla tan desolada, el se&or @lores se inclin" hacia ella. V<osotros no 5!er6amos, no era n!estra intenci"n apesad!mbrarla Vdi,oVU no es 5!e no... 5!e no pens'ramos, 5!e no est!0i:ramos seg!ros de 5!e no estaba, 5!e no estar6a bien. @elicidad no lo c!lpa a :l. C!iero decir 5!e no es eso. V<o Vdi,o la se&ora @lores, y pos" !na mano sobre el braAo de +ioletV. <osotros no 5!er6amos nada. <o era eso. 7n alma n!e0a es siempre !na alegr6a. ;er' n!estra. VC!iA' todo se 0ea m's claro con el tiempo. V*stoy seg!ra Vdi,o la se&ora @loresV. *s, es parte del C!ento. )ero sBbitamente +iolet habia comprendido 5!e no, 5!e no se 0er6a m's claro con el tiempo. *l C!ento, s6: era parte del C!ento, pero ella, sBbitamente, hab6a 0isto, como 0e !na persona 5!e est' sola en !na habitaci"n, traba,ando o leyendo, c!ando al (in del d6a le0anta sBbitamente la 0ista de la labor 5!e por alg!na raA"n enc!entra cada 0eA m's obsc!ra y di(6cil, 5!e la noche ha ca6do, y 5!e :sa es la raA"nU y 5!e por !n tiempo siempre obsc!rece antes de aclarar. V)or (a0or Vdi,oV. omemos !na taAa de t:. *ncenderemos las l!ces. <o se marchen !stedes toda06a.

129

?cababa de o6r a(!era Vtodos pod6an o6rloV los b!(idos y ,adeos de !n a!to 5!e se acercaba a la casa. ?l apro9imarse a la entrada, los ,adeos se espaciaron V s! 0oA incon(!ndible y r6tmica como la de los grillosV, y de pronto, como si cambiara de idea, cambi" la 0elocidad, y otra 0eA b!(ando y ,adeando, sig!i" de largo. IC"mo es de largo el C!entoJ hab6a preg!ntado ella, y la se&ora ;otomonte le hab6a respondido 5!e ella y s!s hi,os y s!s nietos estar6an todos ba,o tierra antes de 5!e se h!biera contado todo el C!ento. Cogi" el cordoncillo de la l'mpara, pero por !n momento no tir" de :l. IC!: hab6a hechoJ I*ra ella la c!lpable de todo esto, por no haber cre6do 5!e el C!ento p!diera ser tan largoJ ;6, era ella. )ero ella cambiar6a. *lla remediar6a lo 5!e p!diera, si aBn hab6a tiempo. en6a 5!e haber. ir" al (in del cordoncillo, 5!e hiAo noche en las 0entanas, y del c!arto, !n c!arto.

;ltimo dia de August

3a enorme l!na 5!e ?!g!st la hab6a in0itado a 0er salir ya estaba en el cielo, pero ellos no la hab6an 0isto aparecer. 3a 3!na 3lena de la Cosecha, hab6a aseg!rado ?!g!st de camino, en el coche, y hab6a cantado para #arge !na canci"n 5!e hablaba de l!naU pero no era la 3!na 3lena de la Cosecha, por m!y ambarina, gigantesca y rechoncha 5!e (!eseU la de la Cosecha ser6a la del pr"9imo mes, y hoy s"lo era el Bltimo d6a de agosto. 3a claridad los ba&aba. ?hora 5!e pod6a contemplarla, ?!g!st estaba demasiado desl!mbrado y repleto como para poder hacer c!al5!ier otra cosa, a!n5!e m's no (!era consolar a #arge 5!e lloraba en silencio Vtal 0eA, 5!i:n sabe, de (elicidadV a s! lado. <o pod6a hablar. ;e preg!ntaba si acaso 0ol0er6a a hablar alg!na 0eA, a no ser para in0itar, para proponer. ;i manten6a la boca cerrada, 5!iA'... )ero sab6a 5!e no lo iba a hacer. #arge alA" !na mano il!minada por la l!na, y le acarici" el bigote 5!e se estaba de,ando crecer, riendo en medio de las l'grimas. V e sienta tan bien Vdi,o. )or deba,o de los dedos de ella, :l torci" la nariA como !n cone,o. I)or 5!: ellas lo acariciar6an siempre tan mal, a contrapelo, !na sensaci"n tan desagradable...J I<o ser6a me,or 5!e se lo a(eitara, para 5!e no p!dieran hacerloJ 3a boca de #arge estaba al ro,o 0i0o, con !na a!reola de carne enro,ecida de tanto besar y llorar. ;! piel era tan s!a0e como :l lo hab6a imaginado, a!n5!e moteada de !nas pecas rosadas 5!e :l no hab6a pre0isto, pero no as6 los gr'ciles m!slos blancos, desn!dos sobre el c!ero del asiento. ;!s senos pe5!e&os dentro de la bl!sa desabrochada, coronados por grandes peAones cambiantes, parec6an cap!llos reci:n (lorecidos y arrancados del pecho de !n e(ebo. 3a corta mata de 0ello era r!bia y r6gida y pe5!e&a, como !n coraA"n. Eh, %ios, las intimidades 5!e :l hab6a 0isto. 3o conmo06a intensamente la e9tra&eAa de la carne liberada. %eber6an permanecer oc!ltas

12R

esas 0!lnerabilidades, esas rareAas y esos "rganos s!a0es como el c!erpo de !n caracol, o como s!s delicados c!ernosU el e9ponerlos era monstr!osoU :l deseaba 0ol0er a g!ardar los de ella en las bonitas prendas blancas 5!e ahora colgaban alrededor del a!to como g!irnaldas, y sin embargo, mientras pensaba todo eso, se sent6a crecer otra 0eA. VEh Vdi,o ella. )robablemente, en la ardorosa prem!ra de la des(loraci"n, con tantas otras cosas en 5!e pensar, ella no hab6a ni si5!iera reparado en s! t!rgenciaV. I3o haces enseg!ida, otra 0eAJ Wl no respondi", no ten6a nada 5!e 0er con :l. anto da preg!ntarle a la tr!cha 5!e (orce,ea tratando de Aa(arse del anA!elo si le g!star6a contin!ar con esa acti0idad o si pre(erir6a abandonarla. 7n trato es !n trato. ;e preg!ntaba por 5!:, pese a 5!e ya conoces me,or a !na m!,er, y ella ha aprendido por lo menos los r!dimentos, la seg!nda 0eA s!ele parecer m's di(6cil, m's desa,!stada, m's !na c!esti"n de rodillas y codos incordiantes 5!e la primera. <ada de todo esto impidi", c!ando al (in se acoplaron, 5!e se enamorase de ella aBn m's locamente, pero :l no hab6a pre0isto eso. an distintas como son, !nas de otras, los c!erpos, los pechos, los olores, :l n!nca hab6a sospechado 5!e (!eran as6, todas tan Bnicas, tan ellas mismas, tan incon(!ndibles como los rostros y las 0oces. ;ab6a demasiado. Fimi", de amor y de sabid!r6a, y se apret" contra ella. *ra tarde ya, y la l!na, ahora encogida, se hab6a en(riado y empalidecido al trepar por el cielo. Con 5!: andar tan triste. 3as l'grimas de #arge (l!6an otra 0eA, a!n5!e ella no parec6a llorar, e9actamente: eran como !na secreci"n nat!ral, pro0ocada tal 0eA por la l!naU estaba atareada despo,'ndose de s! desn!deA, a!n5!e la 5!e le hab6a entregado a :l ya n!nca m's podr6a recobrarla. %i,o con 0oA pa!sada: V*stoy contenta, ?!g!st. C!e hayamos tenido si5!iera esta 0eA. VIC!: 5!ieres decirJ V3a 0oA ronca de !na bestia, no s! 0oA.V I;i5!iera esta 0eAJ *lla se restreg" las l'grimas con el dorso de la mano, no 0e6a lo bastante para poder abrocharse las ligas. V)or5!e ahora siempre podr: acordarme de esto. V<o. VDecordar esto al menos. V3anA" s! 0estido al aire, y con gran agilidad lo hiAo posarse sobre s! cabeAaU gir" en redondo, y el 0estido descendi" sobre ella como !n tel"n, el Bltimo acto.V ?!g!st, no. V;e encogi" contra la porteA!ela, estr!,'ndose las manos y alAando los hombros.V )or5!e tB no me 5!ieres, y eso es nat!ral. <o. Ho s: lo de ;ara )iedra. odo el m!ndo lo sabe. *s nat!ral. VIC!i:nJ V<o te atre0as. V3o mir" a la cara, retadora. C!e no (!era a echar a perder el momento con mentiras, con torpes negati0as.V B la 5!ieres. Wsa es la 0erdad y tB lo sabes. VWl no di,o nada. *n s! interior se estaba prod!ciendo !na

121

colisi"n de tal magnit!d 5!e no pod6a hacer otra cosa 5!e presenciarla: el r!ido le imped6a casi o6r a #arge.V Ho n!nca lo 0ol0er: a hacer con ningBn otro, ,am's. V?gotada ya s! bra0!ra, el labio le hab6a empeAado a temblar.V #e ir: de a5!6, ir: a 0i0ir con Je((, y n!nca m's 5!err: a ningBn otro, y me acordar: de esto para siempre. VJe(( era s! bondadoso hermano, !n c!lti0ador de rosas. %io 0!elta la cara.V H ahora p!edes lle0arme a casa. Wl la lle0" a s! casa, sin !na palabra m's. *star lleno de clamores es como estar 0ac6o. +ac6o, la 0io apearse del a!to, la 0io desmen!Aar las sombras de la l!na a tra0:s del (olla,e y ale,arse, desmen!Aada a s! 0eA por ellas, sin 0ol0er la cabeAa, a!n5!e si lo h!biera hecho :l no la habr6a 0isto. +ac6o, se ale," de las encr!ci,adas tr:m!las y !mbr6as. +ac6o, tom" el camino de regreso a casa. <o lo sinti" como !na decisi"n, lo sinti" como !n 0ac6o, c!ando se des0i" del gris y centelleante camino de g!i,arros, salt" la ace5!ia, s!bi" !na barranca y en(il" el @ord -imp'0ido, impasible/ hacia el estan5!e plateado de !na pradera sin segar, y m's le,os aBn, en tanto el 0ac6o lo iba llenado de !na resol!ci"n 5!e tambi:n sab6a a 0ac6o. *l a!to tarta,e", se hab6a 5!edado sin gasolina. 3o p!so a m'9imo, lo espole", lo incit" a seg!ir, !n poco m's, pero el motor estaba m!erto. ;i h!biera habido al menos !n condenado gara,e en dieA millas a la redonda, habr6a sido la sal0aci"n. )ermaneci" !n rato sentado en el coche cada 0eA m's (r6o, imaginando s! destino sin pensar e9actamente en :l. ;e preg!nt" -Bltima 0entana il!minada por la llama, ya 0acilante, del sentido comBn/ si #arge pensar6a 5!e lo hab6a hecho por ella. >!eno, tal 0eA s6, en cierto modo, en cierto modo, habr6a tenido 5!e llenarse los bolsillos de piedras, de piedras pesadas, y de,arse estar. >orrarlo todo. *l r!ido ensordecedor de la 0ac6a resol!ci"n era como el tr!eno (r6o de las cataratas, le parec6a o6rlas ya, y se preg!nt" si no oir6a ning!na otra cosa en toda la eternidadU esperaba 5!e no. ;ali" del coche, desprendi" la cola de ardilla, ten6a 5!e de0ol0erla, 5!iA' ellos, Como5!iera, de0ol0ieran la paga 5!e :l hab6a entregado por ellaU y resbalando y tropeAando con s!s botines de charol de sed!ctor, se encamin" a los bos5!es.

3ida tan e-tra*a

VI#am'J Vdi,o <ora, asombrada, deteni:ndose de golpe en el 0est6b!lo con !na taAa 0ac6a y !n platillo en las manosV. IC!: haces le0antadaJ +iolet estaba de pie en la escalera, no hab6a hecho al ba,ar ningBn r!ido 5!e <ora h!biese o6doU estaba 0estida, con ropas 5!e <ora no le 0e6a desde hac6a a&os, pero ten6a el aire de estar d!rmiendo como son'mb!la. VI<ing!na noticia Vdi,o, como seg!ra de 5!e no la habr6aV, ning!na noticia de ?!g!stJ

122

V<o. <o, ning!na noticia. %os semanas hab6an transc!rrido ya desde 5!e !n 0ecino les a0isara 5!e hab6a 0isto el @ord de ?!g!st abandonado en !n campo, a merced de los elementos. ?!beron, desp!:s de largos tit!beos, le hab6a s!gerido a +iolet 5!e 5!iA' debieran dar parte a la polic6aU pero era !na idea tan a,ena a c!anto ella pod6a imaginar 5!e le h!biera s!cedido a ?!g!st 5!e ?!beron d!daba de 5!e le h!biese ni tan si5!iera prestado o6dosU de todos modos, nada de lo 5!e el destino le deparaba a ?!g!st pod6a ser alterado, y menos aBn desc!bierto por la polic6a. V$a sido c!lpa m6a, IsabesJ Vdi,o con 0oA apagadaV. C!al5!ier cosa 5!e le haya s!cedido. Eh, <ora. <ora s!bi" de prisa la escalera hasta donde +iolet br!scamente, como si se h!biera ca6do. om" a +iolet del a le0antarse, pero +iolet cogi" la mano 5!e le o(rec6a y (!ese <ora 5!ien necesitara cons!elo. <ora se sent" escalera. se hab6a sentado braAo para ay!darla la oprimi", como si ,!nto a ella en la

V*staba tan e5!i0ocada Vdi,o +ioletV, y he sido tan estBpida... H mira ahora lo 5!e ha pasado. V<o Vdi,o <oraV. IC!: 5!ieres decirJ VHo no comprend6 Vdi,o +ioletV. Ho pensaba... *scBchame ahora, <ora. C!iero ir a la Ci!dad. C!iero 0er a immie y a ?le9, y hacerles !na 0isita larga, y 0er al beb:. I+endr's conmigoJ V%esde l!ego Vdi,o <oraV. )ero... V#!y bien. H <ora. ! m!chacho. VIC!: m!chachoJ V%es0i" la mirada. V$enry $ar0ey. C!iA' tB no sepas 5!e yo s:, pero s:. Creo... creo 5!e tB y :l deber6ais... deber6ais hacer lo 5!e os apetece hacer. ;i algo 5!e yo haya podido decir te hiAo pensar alg!na 0eA 5!e yo no 5!er6a, b!eno, no es as6. %eb:is hacer e9actamente lo 5!e os apetece. C'sate con :l, y m'rchate de a5!6... V)ero es 5!e yo no 5!iero marcharme de a5!6. V)obre ?!beron. ;!pongo 5!e ya es demasiado tarde..., se ha 5!edado sin s! g!erra ahora, y... V#am' Vdi,o <oraV, Ide 5!: est's hablandoJ )or !n momento, +iolet 5!ed" en silencio. 3!ego: V*s por mi c!lpa Vdi,oV. <o se me oc!rri". *s 5!e es m!y d!ro, IsabesJ, m!y d!ro saber !n po5!ito, o adi0inar !n poco, y no 5!erer... no 5!erer ay!dar, ni 0er 5!e las cosas salen bien, es di(6cil no tener miedo, no pensar 5!e !na

122

nimiedad... o la cosa m's nimia... p!ede echarlo todo a perder. )ero no es as6, I0erdad 5!e noJ V<o lo s:. V<o, no es. B sabes Vse estr!," las manos p'lidas, delgadas, y cerr" los o,osV 5!e es !n C!ento. ;"lo 5!e es m's largo y m's e9tra&o de lo 5!e imaginamos. #'s largo y m's e9tra&o de lo 5!e podemos imaginar. H entonces lo 5!e hay 5!e hacer Vabri" los o,osV, lo 5!e tB debes hacer, y lo 5!e yo debo hacer, es ol0idar. VIEl0idar 5!:J VEl0idar 5!e se est' contando !n C!ento. %e lo contrario... oh, Ino te das c!entaJ, si no s!pi:ramos lo poco 5!e sabemos, n!nca inter(erir6amos, n!nca tomar6amos las cosas a mal, pero nosotros sabemos, s"lo 5!e no lo bastante, y entonces s!ponemos mal, y nos enmara&amos, y tenemos 5!e ser enmendados de (ormas... de (ormas tan e9tra&as, tan... oh, 5!erida, pobre ?!g!st, el gara,e m's pestilente, el m's estrepitoso, h!biera sido me,or, s: 5!e h!biera sido... V)ero, I5!: hay de !n destino especial, y todo esoJ Vdi,o <ora, alarmada por la ang!stia de s! madreV. IH lo de estar )rotegidos, y todo lo dem'sJ V;6 Vdi,o +ioletV. al 0eA. )ero eso no importa, por5!e nosotros no podemos comprenderlo, ni lo 5!e signi(ica. ?s6 5!e tenemos 5!e ol0idar. VIH c"mo podemosJ V<o podemos. V#iraba a lo le,os, como al!cinada.V )ero podemos callar. H podemos ser ast!tos, pese a lo 5!e sabemos. H podemos... Eh, es tan e9tra&o, !na (orma de 0ida tan e9tra&a... )odemos g!ardar secretos. IE noJ I B p!edesJ VCreo 5!e s6. <o s:. V>!eno, tendr's 5!e aprender. H yo tambi:n. H todos nosotros. ? no decir n!nca lo 5!e sabes, ni lo 5!e piensas, por5!e n!nca es bastante, y de todos modos no ser' 0erdad para nadie m's 5!e para ti, no de la misma (ormaU y no esperar n!nca, ni tener miedo, y n!nca, n!nca tomar partido por ellos contra nosotros, y sin embargo, no s: c"mo, con(ia en ellos. *so es lo 5!e tenemos 5!e hacer de ahora en adelante. VI)or c!'nto tiempoJ ?ntes de 5!e +iolet p!diera responder, si acaso pod6a hacerlo, o si 5!er6a, la p!erta de la biblioteca, 5!e ellas alcanAaban a 0er por entre los anchos bala!stres, se entreabri", y !na cara p'lida asom", y desapareci". VIC!i:n eraJ Vpreg!nt" +iolet. V?my )raderas Vdi,o <ora, y se sonro,". VIC!: est' haciendo en la bibliotecaJ

124

V$a 0enido a b!scar a ?!g!st. %ice Vla 5!e ahora se retorc6a las manos y cerraba los o,os era <oraV, dice 5!e 0a a tener el beb: de ?!g!st. H 5!er6a saber d"nde est' :l. 3a ;emilla. )ens" en la se&ora @lores. ;%s el #uento< *speranAada, sorprendida, contenta. )oco (alt" para 5!e se echara a re6r, sin ton ni son. V>!eno, yo tambi:n 5!isiera. V;e asom" por entre los bala!stres y di,o:V ;al, 5!erida, no tengas miedo. 3a p!erta se abri", !n res5!icio apenas s!(iciente para 5!e ?my p!diera pasar, y a!n5!e ella al salir la emp!," con s!a0idad, ret!mb" al cerrarse. VEh Vdi,o ?my, 5!e no hab6a reconocido al principio a la m!,er sentada en la escaleraV. ;e&ora >ebeag!a. V;!be Vdi,o +iolet, y se palme" las rodillas, como lo har6a para llamar a !n gatito. ?my s!bi" hasta donde ellas estaban sentadas, a mitad del camino del rellano. 3le0aba !n 0estido de con(ecci"n casera y !nas medias ordinarias, y era m's bonita aBn 5!e como +iolet la recordabaV. ? 0er. IC!: te pasaJ ?my se sent" a los pies de ellas, !n escal"n m's aba,o, ac!rr!cada y con !n bols"n en el regaAo, desdichada como !na (!giti0a. V?!g!st no est' a5!6 Vdi,o. V<o. <o... sabemos d"nde est', no e9actamente. ?my, ahora todo 0a a andar bien. <o tienes 5!e preoc!parte. V<o Vdi,o ?my 5!edamenteV. Ha nada 0a a andar bien n!nca m's. V#ir" a +iolet.V I;e ha (!gadoJ V;!pongo 5!e s6. VDode" con !n braAo los hombros de ?my.V )ero 0ol0er', posiblemente, probablemente... V3e apart" con d!lA!ra los cabellos 5!e le ca6an, lacios y tristes, sobre la me,illa.V ?hora tienes 5!e 0ol0er a casa por !n tiempo, IsabesJ, y no preoc!parte, y todo ser' para bien, ya lo 0er's. 3os hombros de ?my empeAaron a sac!dirse, s!a0e, lentamente. V<o p!edo Vdi,o, con !na 0ocecita ag!da, llorosaV. )ap' me ha echado. #e ha echado de casa. VCon lentit!d, como si no p!diera hacer ning!na otra cosa, dio 0!elta la cara y apoy" la solloAante cabeAa en el regaAo de +iolet.V Ho no 0en6a a molestarlo. <o. ? m6 no me importa, :l era mara0illoso y b!eno, era... Ho lo 0ol0er6a a hacer, y no lo molestar6a, s"lo 5!e no tengo adonde ir. <ingBn l!gar a donde ir. V>!eno, b!eno Vdi,o +ioletV, b!eno, b!eno. V8ntercambi" !na mirada con <ora, a 5!ien tambi:n le rebosaban los o,os.V Claro 5!e tienes !n l!gar. Claro 5!e s6. e 5!edar's a5!6, sencillamente. *stoy seg!ra de 5!e t! padre cambiar' de idea, el 0ie,o tonto, pero p!edes 5!edarte a5!6 todo el tiempo 5!e necesites. <o llores m's, ?my, por (a0or. en. V;e sac" de la manga !n pa&!elito orlado de p!ntillas e hiAo 5!e la chica le0antara la cabeAa y lo !sara, mir'ndola a los o,os para serenarla.V Ha. ?s6 est' me,or. odo el tiempo 5!e 5!ieras. I e parece bienJ 12=

V;6. V7n gor,eo apenas, pero ya los hombros no le temblaban como antes. H sonre6a ligeramente, como a0ergonAada. +iolet y <ora sonrieron por ella.V Eh Vdi,o, mo5!eando toda06aV, casi se me ol0ida. V@orce,eaba tratando de desatar con los dedos tr:m!los los cordones de s! bolso, se en,!g" de n!e0o la cara, le de0ol0i" a +iolet el empapado pa&!elito, no demasiado Btil en tormentas como las de ?my, y logr" al (in deshacer los n!dos.V 7n hombre, c!ando 0en6a para a5!6, me dio !na cosa para !sted. VDeb!sc" entre s!s pertenencias.V )arec6a (!rioso. #e di,o 5!e di,era: M;i sois incapaces de c!mplir !n trato, m's 0ale no hacer tratos de ning!na especie con 0osotrosN. V;ac" del bols"n y deposit" en las manos de +iolet !n est!che 5!e ostentaba en la tapa, taraceada en distintas clases de madera, la imagen de la reina +ictoria y el )alacio de CristalV. ? lo me,or bromeaba Vconcl!y"V. 7n hombre rar6simo, chi(lado. #e hac6a g!i&os. I*s de !stedJ +iolet sosten6a el est!che, c!yo peso le dec6a 5!e s6, 5!e all6 estaban las cartas, o en todo caso algo parecido a ellas. V<o s: Vdi,oV. Dealmente no lo s:. *n ese momento se oyeron pasos en la escalera del porche, y las tres 5!edaron calladas. 3os pasos cr!Aaron el porche con chas5!idos ag!achentos, como si chapotearan. +iolet cogi" la mano de ?my, y <ora la de +iolet. *l resorte de la p!erta mos5!itera cant!rre", y !na sil!eta se dib!," detr's del 0idrio o0al y neb!loso. ?!beron abri" la p!erta. 3le0aba !nas galochas altas y !n 0ie,o sombrero de John orlado de moscas arti(iciales. C!ando entr" en el 0est6b!lo, estaba silbando eso de M?rr!mba t!s problemas en la 0ie,a mochila...N, pero call" de golpe al 0er a las tres m!,eres ac!rr!cadas all6, en la escalera, ine9plicablemente a mitad de camino del rellano. VS+ayaT Vdi,oV. IC!: s!cedeJ I$ay noticias de ?!g!stJ *llas no respondieron, y :l le0ant", para 5!e las p!dieran 0er, c!atro tr!chas moteadas y gordas, c!idadosamente atadas. VS3a cenaT Vdi,o, y por !n momento todos 5!edaron inm"0iles, !n c!adro 0i0o, :l con los pescados, ellas con s!s pensamientos, los otros s"lo espiando y acechando.

#mposible enterarse

%onde5!iera 5!e (!ese 5!e h!bieran estado, las cartas hab6an cambiado en el 6nterin. +iolet lo not", s6 bien al principio no s!po precisar en 5!: consist6a el cambio. *ra como si los signi(icados y s!gerencias se h!biesen 0elado, como si !n pol0illo de obsc!ridad los empa&ara. ?5!ellas claras y hasta graciosas c!adrillas de signi(icados en 5!e se combinaban las (ig!ras c!ando ella las e9tend6a, las Eposiciones, las 8n(l!encias y todo lo dem's, esas cosas ya no estaban presentes, ni 0ol0er6an a estar, ning!na, n!nca m's. ;"lo al cabo de horas y d6as de traba,o, ,!nto con <ora, desc!bri" 5!e no hab6an perdido, sino, por el contrario, ganado poder: ya no pod6an hacer lo 5!e hac6an antes, pero

12G

pod6an, si se las interpretaba correctamente, predecir con asombrosa e9actit!d los pe5!e&os a0atares de la 0ida cotidiana de los >ebeag!a: regalos y constipados y l!9aciones, si llo0er6a el d6a en 5!e proyectaban hacer !n paseo campestre: cosas de esa nat!raleAa. ;"lo m!y de tanto en tanto se aparec6an con alg!na re0elaci"n m's sorprendente. )ero prestaban !na gran ay!da. *llos nos habr'n concedido esto, pensaba +ioletU este don a cambio... H en 0erdad lleg" -m!cho m's tarde/ a pensar 5!e si ellos se las hab6an s!stra6do lo hab6an hecho para eso, para dotar a s!s cartas de esa precisi"n di!rna, sal0o 5!e no h!bieran podido e0itar otorgarles ese don. Con ellos era imposible enterarse, no, n!nca, ,am's. Con el correr del tiempo, los reto&os de ?!g!st ir6an a a(incarse a5!6 y all', en !no de los cinco poblados, alg!nos con s!s madres y ab!elas 0erdaderas, otros con a,enas, cambiando al marcharse de (amilia y de nombre, como en el ,!ego de las sillas m!sicales: cada 0eA 5!e la mBsica cesaba, dos de los hi,os -en 0irt!d de !n proceso tan cargado de emoci"n, y tan comple,o por lo 5!e entra&aba de 0ergZenAa, remordimientos, amor, indi(erencia y generosidad, 5!e los participantes n!nca llegar6an, m's tarde, a ponerse de ac!erdo acerca de c"mo hab6an s!cedido las cosas/ hab6an trocado s!s p!estos en dos distintos hogares deshonrados. C!ando @!mo >arnable lleg" a >os5!edelinde, los descendientes de ?!g!st, dis(raAados con di0ersos apellidos, ya se contaban por docenas. $ab6a @lores, y )iedras, y #atasU Charles +i&as era !n nieto. ?lg!ien, sin embargo, no hab6a participado en el ,!ego, y se hab6a 5!edado sin s! silla: ?my )raderas. ;e 5!ed" all6 en >os5!edelinde, mientras en s! barrig!ita, como dec6a ella, iba creciendo !n ni&o 5!e recapit!laba en s! ontogenia las n!merosas besteA!elas, sapo, peA, salamandra, rat"n, c!yas 0idas, con el correr del tiempo, habr6a de narrar con in(initos pormenores. 3o llamaron John ormenta: John por s! ab!elo, pero ormenta por s! padre y s! madre.

Captulo )

Pasan las horas y los d+as, los meses y los a-os8 el pasado no $uel$e nunca m2s, y no est2 a nuestro alcance conocer lo por $enir8 por tanto, entonces, contentos deber+amos aceptar aquello que los d+as de nuestra $ida quieran depararnos, Cicer&n

12K

*l alegre, redondo y encarnado se&or ;ol irg!i" la cabeAa nimbada de n!bes por encima de las monta&as p!rpBreas y 0erti" larg!6simos rayos sobre el )rado +erdeN Vley" con s! 0ocecita chillona y oronda Dobin )',aroU se sab6a este libro casi de memoriaV. M<o le,os de la Cerca de )iedra 5!e separa el )rado +erde de la +ie,a %ehesa, !na (amilia de Datones de Campo se despert" en s! casita minBsc!la entre las hierbasU #am', )ap', y seis pe5!e&!elos rosaditos y ciegos.N

$a lectura de Robin P9!aro

M*l ,e(e de la (amilia se dio 0!elta, abri" los o,os, se at!s" los bigotes y sali" al !mbral para la0arse la cara con el roc6o recogido en !na ho,a ca6da. #ientras estaba all6, contemplando el )rado +erde y el amanecer, pas", pres!rosa, la ?b!ela +iento-Eeste, cos5!ille'ndole el morro y tray:ndole noticias del >os5!e ?greste, el ?rroyo Cantar6n, la +ie,a %ehesa y el ?ncho #!ndo de los alrededores, noticias con(!sas y clamorosas, me,or 5!e c!al5!ier peri"dico a la hora del desay!no. N3as noticias eran las mismas 5!e 0en6a propalando desde hac6a ya m!chos d6as: Sel m!ndo est' cambiandoT S)ronto las cosas ser'n m!y di(erentes de como las h!eles hoyT S)rep'rate, Dat"n de CampoT N*l Dat"n de Campo, c!ando se h!bo enterado de todo c!anto les p!do sonsacar a los remilgados C:(iros 5!e 0ia,an en compa&6a de la ?b!ela +ientoEeste, ech" a correr por !no de s!s senderos secretos a tra0:s del alto pastiAal hacia la Cerca de )iedra, donde conoc6a !n l!gar en el 5!e podr6a instalarse y 0er sin 5!e nadie lo 0iera. C!ando lleg" a s! escondri,o, se aposent", se p!so !na briAna de hierba entre los dientes, y empeA" a mascarla, pensati0o. NIC!'l ser6a ese cambio tan tremendo 5!e la ?b!ela +iento-Eeste y todos s!s C:(iros comentaban estos d6asJ I*n 5!: consistir6a y c"mo deb6a :l prepararseJ N)ara el Dat"n de Campo, no pod6a haber ningBn sitio me,or donde 0i0ir 5!e el 5!e era en ese momento el )rado +erde. odas las hierbas del )rado estaban esparciendo s!s semillas para 5!e :l las comiera. 3as 0ainas secas de m!chas plantas 5!e :l creyera malignas se hab6an abierto de pronto, repletas de n!eces d!lc6simas para 5!e las royera con s!s dientes 0igorosos. *l Dat"n de Campo se sent6a (eliA y bien alimentado. NH ahora Itodo ir6a a cambiarJ )or m!cho 5!e pensaba, ca0ilaba y se de0anaba los sesos, no atinaba a entenderlo. N)or5!e, Isab:is, ni&osJ, el Dat"n de Campo hab6a nacido en la )rima0era. $ab6a crecido en el +erano, c!ando el se&or ;ol m!estra s!s sonrisas m's anchas y se toma s! tiempo para cr!Aar el cielo aA!l aA!l. *n el espacio de !n solo +erano, :l hab6a alcanAado ya s! talla m'9ima -5!e no era m!cha por

128

cierto/, y se hab6a casado, y le hab6an nacido hi,!elos, 5!e pronto habr6an de crecer, tambi:n ellos. NH ahora Ipod:is 0osotros adi0inar 5!: era ese gran cambio, ese cambio 5!e el Dat"n de Campo no pod6a ni si5!iera imaginarJN odos los ni&os m's pe5!e&os gritaron y le0antaron la mano, por5!e s!pon6an, contrariamente a los mayores, 5!e en realidad eran ellos los 5!e ten6an 5!e adi0inar. V#!y bien Vdi,o @!moV. odos lo saben. Fracias, Dobin. H ahora 0eamos. I)!edes leer !n rato tB, >illyJ V>illy #ata se p!so de pie, menos seg!ro 5!e Dobin, y cogi" el manoseado libro.

l 4in del <undo

MH bienN, ley", Mel Dat"n de Campo decidi" 5!e lo me,or 5!e pod6a hacer era preg!nt'rselo a alg!ien m's 0ie,o y m's sabio 5!e :l. 3a criat!ra m's sabia 5!e conoc6a era el C!er0o <egro, 5!e a 0eces ba,aba al )rado +erde en b!sca de granos o lombrices, y siempre ten6a algo 5!e comentar a (lor de pico para 5!ien 5!isiera prestarle o6dos. *l Dat"n de Campo siempre esc!chaba lo 5!e el C!er0o <egro 5!isiera decir, si bien siempre se manten6a a !na pr!dente distancia de los o,illos rel!cientes del C!er0o <egro y de s! pico largo y a(ilado. <o por5!e la (amilia C!er0o (!ese conocida por s! a(ici"n a comer ratones, pero s6 se sab6a en cambio 5!e com6an casi c!al5!ier cosa 5!e t!0ieran al alcance de la mano, o del pico, m's bien. N<o hac6a m!cho rato 5!e el Dat"n de Campo estaba sentado all6, ag!ardando, c!ando desde el aA!l del cielo lleg" !n pesado batir de alas y !n graAnido ronco, y el C!er0o <egro en persona aterriA" en el )rado +erde, no le,os de donde se hallaba el Dat"n de Campo. NV>!enos d6as, se&or C!er0o Vsal!d" el Dat"n de Campo. NVI*s !n b!en d6a :steJ Vdi,o el C!er0o <egroV. <o por m!chos m's podr's decir lo mismo. NV>!eno, eso era ,!stamente lo 5!e yo le 5!er6a preg!ntar Vdi,o el Dat"n de CampoV. )arece ser 5!e !n gran cambio se a0ecina en el m!ndo. I3o h!ele !stedJ I;abe en 5!: consisteJ NVS?h, descocada J!0ent!dT Vdi,o el C!er0o <egroV. $ay, sin d!da, !n cambio 5!e se a0ecina. ;e llama 8n0ierno, y har6as me,or en prepararte para :l. NVIC"mo ser'J IH c"mo tendr: 5!e prepararme para :lJ NCon !n brillo maligno en la mirada, como si dis(r!tara con la a(licci"n del Dat"n de Campo, el C!er0o <egro le habl" del 8n0ierno, de la cr!eldad del $ermano +iento-<orte, 5!e se precipitar6a, arrasador, por sobre el )rado +erde y la +ie,a %ehesa, trocando en oro y l!ego en pardo el 0erdor de los 'rboles y

129

arranc'ndolo sin piedad de las ramasU de c"mo perecer6an los pastos y en(la5!ecer6an de hambre las bestias 5!e se n!tr6an de ellos. 3e habl" de las ll!0ias g:lidas 5!e caer6an y anegar6an las casas de los animalitos pe5!e&os como el Dat"n de Campo. 3e describi" la nie0e, 5!e el Dat"n de Campo imagin" mara0illosaU pero l!ego s!po del (r6o terrible 5!e lo calar6a hasta los h!esos, y 5!e los pa,aritos, debilitados por el (r6o, caer6an escarchados de s!s nidos, y 5!e los peces cesar6an de nadar y 5!e el ?rroyo Cantar6n ya no cantar6a por5!e tendr6a la boca amordaAada por el hielo. NVS)ero eso es el @in del #!ndoT Ve9clam", con desesperaci"n, el Dat"n de Campo. NV*so parecer' Vdi,o con maligno regoci,o el C!er0o <egroV. ? cierta gente. <o a m6. ? m6 no me a(ectar'. )ero tB, StB har6as me,or en prepararte, Dat"n de Campo, si es 5!e esperas permanecer entre los 0i0osT NH con estas palabras, el C!er0o <egro agit" s!s pesadas alas y se remont" por el aire, de,ando al Dat"n de Campo m's apab!llado y atemoriAado 5!e antes. N)ero mientras seg!6a all6, sentado, mascando s! briAna de hierba al calorcito del bondadoso ;ol, s!po c"mo podr6a aprender a sobre0i0ir al (r6o terrible 5!e el $ermano +iento-<orte traer6a al m!ndo.N V*st' bien, >illy Vdi,o @!moV. )ero no es preciso 5!e en(atices cada s6laba c!ando lees. $aAlo con nat!ralidad, como c!ando hablas. >illy #ata mir" a @!mo como si comprendiera por primera 0eA 5!e las palabras del libro eran las mismas 5!e :l empleaba todos los d6as. VEh Vdi,o. V>ien. IC!i:n lee ahoraJ

l secreto de 3iento=Norte

M3a idea 5!e se le hab6a oc!rridoN, ley" erry Ec:ano -demasiado mayorcito para esto, pens" @!mo/ Mera 0ia,ar por el ?ncho #!ndo tan le,os como le (!era posible, y preg!ntar a cada criat!ra c"mo pensaba prepararse para el 8nminente 8n0ierno. *staba tan satis(echo con s! plan, 5!e se llen" hasta hartarse de semillas y n!eces 5!e por desgracia tanto ab!ndaban en los alrededores, se despidi" de s! esposa y s!s hi,os, y ese mismo mediod6a se p!so en camino. N3a primera besteA!ela 5!e encontr" (!e !na or!ga pel!da en !na rama. )ese a 5!e las or!gas no son (amosas por s! inteligencia, el Dat"n de Campo le (orm!l" de todos modos la preg!nta. IC!: har6a ella para prepararse para el 8n0ierno 5!e se a0ecinabaJ

14R

NVHo, del 8n0ierno, sea lo 5!e sea, no s: nada Vdi,o la or!ga con s! 0ocecita d:bilV. <o obstante, !n cambio est' ciertamente por prod!cirse en m6. engo la intenci"n de en0ol0erme en esta preciosa hebra blanca y sedosa 5!e, al parecer, no me preg!ntes c"mo, acabo de aprender a de0anarU y c!ando est: toda en0!elta y abrigada y bien adherida a esta rama con(ortable, me 5!edar: as6 !n tiempo largo, 5!iA' para siempre, no lo s:. N>!eno, al Dat"n de Campo a5!:lla no le parec6a la sol!ci"n, y con pena en el alma por esa tonta de la or!ga, prosig!i" s! camino. NHa cerca del *stan5!e de los 3irios, 0io en :l !nas criat!ras 5!e ,am's hab6a 0isto all6 antes: grandes a0es de color pardo ceniciento, de c!ello largo y gr'cil, y pico negro. $ab6a toda !na m!ltit!d, y mientras na0egaban por el *stan5!e de los 3irios Aamb!ll6an las cabeAas alargadas ba,o el ag!a comiendo lo 5!e encontraban en :l. NVS?0esT Vdi,o el Dat"n de CampoV. S;e apro9ima el 8n0iernoT IC"mo pens'is 0osotras prepararos para soportarloJ NV*l 8n0ierno se apro9ima, s6 Vdi,o !na de las a0es m's 0ie,asV. *l $ermano +iento-<orte nos ha echado de n!estros hogares. ?ll' el (r6o ya es cr!ento. H ahora 0iene en pos de nosotras, persig!i:ndonos. ;in embargo, le ganaremos, Spor m!y 0eloA 5!e 0ia,eT +olaremos hacia el ;!r, m's al s!r de donde :l p!eda llegar, y all6 estaremos al abrigo del 8n0ierno. NVI#!y le,os de a5!6J Vpreg!nt" el Dat"n de Campo, esperanAado: 5!iA' tambi:n :l p!diera ganarle la carrera al $ermano +iento-<orte. NV? d6as y d6as de n!estro 0!elo m's ra!do Vrespondi" el a0eV. Ha lle0amos retraso. VH con !n sonoro batir de las alas se ele0" del estan5!e, replegando las patas negras contra el 0ientre blanco. ras de ella alAaron el 0!elo todas las dem's y se remontaron en bandada, graAnando, r!mbo al c'lido ;!r. N*l Dat"n de Campo rean!d" s! camino, acongo,adoU sab6a 5!e :l, sin alas poderosas como las de a5!ellas a0es, ,am's podr6a ganarle la carrera al 8n0ierno. an absorto iba en s!s tristes pensamientos 5!e est!0o a p!nto de tropeAar, en el borde del *stan5!e de los 3irios, con !na ort!ga de Ci:naga. *l Dat"n de Campo le preg!nt" 5!: har6a c!ando llegase el 8n0ierno. NV%ormir Vdi,o, so&olienta, la ort!ga, obsc!ra y arr!gada como la cara de !n 0ie,oV. #e cobi,ar: en lo m's pro(!ndo de la ci:naga, abrigada en el lodo tibio, donde el 8n0ierno no p!ede llegar, y dormir:. ? decir 0erdad, ya me estoy d!rmiendo. MS%ormirT ampoco :sta le pareci" al Dat"n de Campo !na sol!ci"n m!y (eliA. H, sin embargo, en camino, t!0o 5!e esc!char m!chas 0eces, y de las criat!ras m's di0ersas, la misma resp!esta. NVS%ormirT Vdi,o la C!lebra, la eterna enemiga del Dat"n de CampoV. %e m6, Dat"n de Campo, nada tendr's 5!e temer. NVS%ormirT Vc!chiche" s! primo el #!rci:lago c!ando se hiAo de nocheV. %ormir cabeAa aba,o, colgado de los dedos.

141

NS+ayaT 3a mitad del m!ndo se ir6a tran5!ilamente a dormir c!ando llegase el 8n0ierno. ?5!:lla (!e la resp!esta m's e9tra&a 5!e el Dat"n de Campo t!0o 5!e o6r, pero h!bo otras. NVHo almacenar: n!eces y semillas en escondri,os secretos Vcontest" la ?rdilla Do,aV. ?s6 lo pasar:. NVHo con(6o en 5!e la Fente me pro0eer' de 060eres c!ando no 5!ede nada 5!e comer Vdi,o el )aro Carbonero. NVHo constr!ir: Vdi,o el CastorV. Constr!ir: !na casa y 0i0ir: en ella con mi esposa y mis hi,os, ba,o las ag!as heladas del r6o. I)!edo ahora poner manos a la obraJ engo m!ch6simo 5!e hacer. NVHo robar: Vdi,o el #apache, con s! anti(aA de ladr"nV. $!e0os de los corrales de la Fente, bas!ra de s!s bas!reros. NVHo te comer: a ti ?di,o el Qorro Do,oV. S#ira si noT VH persig!i" al pobre Dat"n de Campo y poco (alt" para 5!e le diera alcance antes de 5!e llegara a s! c!e0a en la 0ie,a Cerca de )iedra. MC!ando por (in, casi sin res!ello, se de," caer en ella, p!do 0er 5!e en el 6nterin, mientras :l 0ia,aba, el gran cambio llamado 8n0ierno hab6a empeAado a mani(estarse en el )rado +erde. Ha no estaba tan 0erde, sino pardo, amarillento y blanco. #!chas de las semillas hab6an mad!rado y se hab6an dispersado, o echado a 0olar a lo le,os sobre alas dimin!tas. *n lo alto del cielo, la cara del ;ol se escond6a detr's de !nas ce&!das n!bes grises. H el Dat"n de Campo no ten6a aBn ningBn plan para protegerse del cr!el $ermano +iento-<orte. NVIC!: p!edo hacerJ Vclam" a 0ocesV. I8r a 0i0ir con mi primo en el granero del gran,ero )ardo, arriesg'ndome a las asechanAas de om el gato y de @!ria el perro, y a los 0enenos y a las trampas caAarratonesJ <o lo resistir6a m!cho tiempo. I$!ir al ;!r con la esperanAa de ganarle la carrera al $ermano +iento<orteJ ;eg!ramente me coger' despre0enido y me congelar' le,os de casa con s! aliento (r6o. I?costarme con mi esposa y mis hi,os y e9tender los pastos sobre mi cabeAa y tratar de dormirJ *l hambre no tardar6a en despertarme, y a ellos tambi:n. IC!:, 5!: p!edo hacerJ N*n ese momento la mirada de !n o,o rel!ciente se cla0" en :l, tan de impro0iso 5!e el Dat"n de Campo se irg!i", sobresaltado, lanAando !n grito. *ra el C!er0o <egro. NVDat"n de Campo Vdi,o, tan socarr"n como de cost!mbreV. ;ea lo 5!e sea lo 5!e 0ayas a hacer para protegerte, hay !na cosa 5!e ignoras y 5!e deber6as saber y no sabes. NVIC!: esJ Vpreg!nt" el Dat"n de Campo. NV*s el secreto del $ermano +iento-<orte. NVI;! secretoJ IC!: esJ I B lo conocesJ IC!err's dec6rmeloJ

142

NV*s Vrespondi" el C!er0o <egroV la Bnica cosa b!ena del 8n0ierno, y 5!e el $ermano +iento-<orte no 5!iere 5!e ning!na criat!ra 0i0iente sepa. H s6, yo lo s:U y no, no te lo dir:. V)or5!e el C!er0o <egro g!arda s!s secretos tan celosamente como los trocitos de metal y 0idrio brillantes 5!e b!sca y recoge. NH as6 diciendo, la meA5!ina criat!ra ech" a 0olar, con !na carca,ada, y (!e a re!nirse con s!s hermanos y hermanas en la +ie,a %ehesa. NS3a Bnica cosa b!ena del 8n0iernoT IC!: pod6a serJ <o el (r6o ni la nie0e ni el hielo ni las ll!0ias torrenciales. N<o el tener 5!e esconderse y rapi&ar y dormir !n s!e&o seme,ante a la m!erte, ni h!ir de los enemigos desesperado y hambriento. N<o los d6as cortos y las largas noches p'lidas, ni el distra6do sol, de todo lo c!al el Dat"n de Campo ni si5!iera conoc6a la e9istencia. NIC!: pod6a serJ N*sa noche, mientras el Dat"n de Campo yac6a ac!rr!cado con s! m!,er y s!s hi,os entre los pastos de s! c!e0a tratando de entrar en calor, el mism6simo $ermano +iento-<orte cr!A", arrasador, por el )rado +erde. S?y, 5!: Aancadas tan grandes las s!yasT S?y, c"mo trepidaba y se estremec6a la endeble casita del Dat"n de CampoT S?y, c"mo se abr6an y desgarraban las n!bes ce&!das, c"mo se apartaban, (!rib!ndas, de la cara de la as!stada 3!naT NVS$ermano +iento-<orteT Vgrit" el Dat"n de CampoV. engo (r6o y miedo. I<o 5!err's decirme c!'l es esa Bnica cosa b!ena del 8n0iernoJ NVWse es mi secreto Vcontest" con s! 0oA atronadora y glacial el $ermano +iento-<orte. H para hacer 0er la (!erAa 5!e ten6a, estr!," con 0iolencia !n arce alto hasta 5!e el 0erde de las ho,as se troc" en amarillo y naran,a, y entonces de !n soplo las dispers" a lo le,os. $echo esto, sig!i" s! camino a grandes trancos por el )rado +erde, mientras el Dat"n de Campo, abrig'ndose el morro helado con las patas, se preg!ntaba c!'l ser6a ese secreto. NI;ab:is $osotros c!'l es el secreto del $ermano +iento-<orteJ N*s claro 5!e lo sab:is.N VEh. Eh. V@!mo 0ol0i" a la realidad.V 3o siento, erry, no ten6a intenci"n de hacerte seg!ir y seg!ir leyendo. #!chas gracias. VDeprimi" !n bosteAo, mientras los chicos lo obser0aban con c!riosidad. V$!mm... ?hora, I5!er:is todos sacar pl!mas, tinta y papelJ +amos, 0amos, nada de protestas. $ace !n d6a demasiado espl:ndido.

l nico !uego v9lido

)or las ma&anas ten6an lect!ra y caligra(6a, pero era la caligra(6a la 5!e m's tiempo los oc!paba, ya 5!e @!mo pretend6a -y solamente pod6a/ ense&arles a 142

escribir como lo hac6a :l, con esa letra c!rsi0a 5!e bien traAada es bell6sima, pero 5!e !n simple, rasgo mal hecho torna ilegible. V3igad!ra Vdec6a !na y otra 0eA con se0eridad, golpeteando !na ho,a de papel. H el atrib!lado escribiente arr!gaba el entrece,o y 0ol06a a empeAarV. 3igad!ra Vle dec6a a )atty @lores, 5!ien a lo largo de todo a5!el a&o crey" 5!e lo 5!e dec6a era M36nea d!raN, !na ac!saci"n 5!e ella no sab6a c"mo el!dir pero de la 5!e tampoco pod6a de(enderseU cierta 0eA, al o6rla, en !n acceso de (r!straci"n, cla0" con tanta (!ria en el papel la p!nta de la pl!ma, 5!e :sta se h!ndi" en el p!pitre como !n c!chillo. )ara las clases de lect!ra, le bastaba escoger entre los libros de la biblioteca de >ebeag!a, %l 'ecreto del 1ermano 4iento-Norte y los otros c!entos del doctor para los pe5!e&os, y lo 5!e ,!Agara adec!ado e instr!cti0o para los mayores. ?lg!nas 0eces, mortalmente ab!rrido de esc!char a5!ellas 0oces tit!beantes, :l mismo le6a para ellos. 3e g!staba hacerlo, y dis(r!taba e9plicando los pasa,es di(6ciles e imaginando en 0oA alta por 5!: el a!tor hab6a dicho lo 5!e dec6a. 3a mayor parte de los chicos cre6an 5!e esas glosas (ormaban parte del te9to, y as6, los pocos 5!e de mayores 0ol06an a leer los libros 5!e @!mo les hab6a le6do los encontraban a men!do parcos, el!si0os, lac"nicos, como si les (altaran alg!nos pasa,es. %e tarde, daban matem'ticas, clase 5!e con bastante (rec!encia se con0ert6a en !na prolongaci"n de la caligra(6a, ya 5!e las (ormas elegantes de los nBmeros latinos le interesaban a @!mo tanto o m's 5!e las relaciones entre ellos. $ab6a entre s!s disc6p!los dos o tres 5!e eran b!enos para los nBmeros, tal 0eA prodigios, pensaba @!mo, p!esto 5!e eran en realidad m!cho m's r'pidos 5!e :l con los 5!ebrados y otras operaciones di(6ciles, y hac6a 5!e :stos le ay!daran a ense&ar a los otros. ;egBn el antig!o principio de 5!e la mBsica y las matem'ticas son hermanas, dedicaba alg!nas 0eces el de todos modos inBtil y so&oliento (inal de la tarde a tocar para ellos el 0iol6n, y a5!ellas melod6as s!a0es, no siempre seg!ras, y el olor 5!e desped6a la est!(a, y las re!niones in0ernales a la salida ser6a todo c!anto, a&os m's tarde, >illy #ata recordar6a de la aritm:tica. Como maestro ten6a !na gran 0irt!d: no comprend6a a los ni&os, no dis(r!taba con s!s ni&er6asU s! 0italidad desbordante lo aAoraba y lo con(!nd6a. 3os trataba como a personas mayores, por5!e :sa era la Bnica (orma 5!e conoc6a de tratar a 5!ien (!eraU y c!ando ellos no reaccionaban como ad!ltos, hac6a caso omiso y 0ol06a a intentar. 3o 5!e le importaba era lo 5!e :l ense&aba, la negra cinta de signi(icados 5!e era la escrit!ra, los pa5!etes de palabras, las ca,as de gram'tica 5!e ataba, las opiniones de los a!tores y la impecable reg!laridad de los nBmeros. )or lo tanto, de esas cosas disertaba. Wse era el Bnico ,!ego 0'lido Vhasta a los chicos m's listos les era di(6cil ind!cirlo a ,!gar a c!al5!ier otroV, y as6, c!ando por (in todos hab6an de,ado de esc!char -cosa 5!e s!ced6a m!y pronto, tanto c!ando hac6a b!en tiempo como c!ando la nie0e ca6a con lentit!d hipn"tica, o c!ando llo06a con sol/, incapaA de imaginar alg!na (orma de entretenerlos !n rato m's, los de,aba marcharse. H entonces tambi:n :l 0ol06a a casa por la entrada principal de >os5!edelinde -la esc!ela era la antig!a cochera, !n templo d"rico c!ya p!erta, por alg!na

144

raA"n, ostentaba en el dintel !na imponente cornamenta de cier0o/, preg!nt'ndose si ;ophie ya se habr6a le0antado de la siesta.

$o bueno del #nvierno

?5!el d6a se demor" a (in de limpiar la est!(a pe5!e&aU habr6a 5!e encenderla ma&ana, si arreciaba el (r6o. C!ando h!bo cerrado la p!erta, se 0ol0i", y de espaldas al minBsc!lo templo, se det!0o en el sendero c!bierto de ho,arasca 5!e cond!c6a a la entrada principal de >os5!edelinde. <o era :ste el camino 5!e hab6a tomado la primera 0eA para llegar a >os5!edelinde, ni a5!:l el port"n por el 5!e entrara a la casa. *n realidad, ya nadie !tiliAaba m's esa p!erta principal, y s"lo s!s caminatas di!rnas de ida y 0!elta manten6an, como si (!ese la senda habit!al de !na alima&a de pesadas peA!&as, !n sendero en el antig!o camino para carr!a,es, 5!e por espacio de media milla atra0esaba el )ar5!e, cegado ahora por las ,!ncias. ?ll', ante :l Vhierro (or,ado 0erde, !n entramado nonacentista de (lores de lisV, se alAaban los portalones de la entradaU eternamente abiertos, amarrados al s!elo por las maleAas y los matorrales. ;"lo !na cadena herr!mbrosa a tra0:s del camino s!ger6a 5!e a5!:lla era aBn la p!erta de acceso a algBn l!gar, y 5!e nadie deb6a entrar por ella sin ser in0itado. $acia la derecha y hacia la iA5!ierda, el camino se prolongaba en el oro conmo0edor de !na a0enida de casta&os de la 8ndiaU de s! (olla,e, el 0iento arrancaba y despil(arraba sin piedad 0erdaderas (ort!nas. ampoco ese camino era m!y transitado, a no ser por los chicos 5!e lo !tiliAaban para ir y 0ol0er de la esc!ela a pie o en bicicleta, y @!mo no sab6a m!y bien adonde cond!c6a. *sa tarde, sin embargo, h!ndido hasta las rodillas en la ho,arasca y por alg!na raA"n imposibilitado de trasponer el portal"n, imagin" 5!e !no de los ramales deb6a cond!cir, desde ?rroyo del )rado, al macadam res5!ebra,ado 5!e, desp!:s de con(l!ir con el as(alto 5!e pasaba por la casa de los J!n6peros, empalmaba al (in con la r!idosa (!ga de a!topistas y carreteras 5!e r!g6an r!mbo a la Ci!dad. IC!: pasar6a si ahora :l, en(ilando hacia la derecha -la iA5!ierda/, a pie y con las manos 0ac6as, como hab6a 0enido, desand!0iera paso a paso todo el camino, como !na pel6c!la 5!e se proyectara al re0:s -las ho,as saltando a los 'rboles/, hasta llegar al p!nto de partidaJ >!eno, para empeAar, :l no ten6a las manos 0ac6as. H adem's, con el tiempo se hab6a (ortalecido en :l la con0icci"n -no por5!e (!ese raAonable o tan si5!iera posible/ de 5!e, !na 0eA 5!e h!bo entrado, a5!ella tarde de 0erano, por la p!erta-mos5!itera de >os5!edelinde, ya n!nca m's hab6a 0!elto a salirU de 5!e las distintas p!ertas 5!e, desde entonces, hab6a cre6do trasponer, s"lo lo hab6an cond!cido a otras regiones de la casa, regiones 5!e, en 0irt!d de 5!i:n sabe 5!: artil!gio o tr!co ar5!itect"nico -5!e John >ebeag!a habr6a sido per(ectamente capaA de perge&ar/, creaban la il!si"n de ser y comportarse como bos5!es, lagos, gran,as, colinas distantes. *l camino 5!e tomara siempre acabar6a por cond!cirlo, tras !n largo rodeo, a

14=

otro porche de >os5!edelinde, !no 5!e acaso no hab6a 0isto aBn, con !na escalinata ancha y carcomida y !na p!erta 5!e lo in0itar6a a entrar. ;e arranc" del l!gar de 0i0a (!erAa, y de," a5!ellas di0agaciones oto&ales. 3a circ!laridad de los caminos y de las estaciones. Wl ya hab6a estado antes all6. Ect!bre ten6a la c!lpa. ;in embargo, al cr!Aar el despintado p!ente blanco 5!e enarcaba la l'mina del r6o, se det!0o otra 0eAU all6, el est!co se hab6a res5!ebra,ado mostrando el ladrillo ordinario de la estr!ct!raU habr6a 5!e repararlo, el in0ierno ten6a la c!lpa. ?ba,o, en el ag!a, las ho,as anegadas giraban y h!6an en la corriente, como giraban y h!6an las mismas ho,as en el t!rb!lento mar del aire, s"lo 5!e m!cho menos 0eloces, m's pa!sadas: berme,as garras de arce, anchas ho,as de olmo y de pacana, ho,arasca de roble de !n pardo desl!cido. *n el aire, s!s mo0imientos eran demasiado r'pidos como para 5!e p!diera seg!irlos con la mirada, pero aba,o, en el espe,o del r6o, para complacer a la corriente, e,ec!taban s! danAa con !na lentit!d elegiaca. )ero, I5!:, 5!: pod6a hacer :lJ iempo atr's, c!ando comprendi" 5!e s! anonimato perdido ser6a s!stit!ido por !na personalidad, hab6a s!p!esto 5!e iba a ser algo as6 como esos tra,es holgados 5!e se le compran a !n ni&o para 5!e los 0aya llenando al crecer. ;e hab6a imaginado 5!e en los primeros tiempos le prod!cir6a !na cierta incomodidad, !n malestar 5!e, sin embargo, se ir6a aten!ando poco a poco, a medida 5!e :l mismo, s! persona, (!ese llenando los h!ecos, amold'ndose a la (orma de s! personalidadU hasta 5!e se arr!gar6a al (in y para siempre en s!s replieg!es, se s!a0iAar6a con el !so en las Aonas de (ricci"n. $ab6a pensado, en s!ma, 5!e ser6a sing!lar. 3o 5!e n!nca hab6a imaginado era 5!e tendr6a 5!e padecer m's de !naU o, peor aBn, 5!e alg!na 0eA se encontrar6a en,aretado en !na 0ergonAante en el momento menos oport!no, o en porciones de 0arias a la 0eA, agarrotado y (orce,eando en 0ano. +ol0i" la mirada hacia esa linde inescr!table de >os5!edelinde 5!e ap!ntaba hacia :l, las 0entanas il!minadas ya en el morib!ndo atardecer: !na m'scara 5!e oc!ltaba n!merosos rostros, o !n solo rostro, acaso, 5!e se oc!ltaba tras n!merosas m'scaras, si lo !no o lo otro, no lo sab6a decir, ni tampoco lo sab6a respecto de :l. IC!'l era esa Bnica cosa b!ena del 8n0iernoJ Wl conoc6a la resp!esta, desde l!egoU hab6a le6do antes el libro. ;i 0iene el 8n0ierno, no m!y le,os, tras de :l, 0endr' la )rima0era. )ero s6, pens", oh, s6U s6 5!e p!ede: m!y, m!y le,os.

$a ve!e5 del mundo

*n la sala de mBsica poligonal de la planta ba,a, 3lana ?lice, enormemente pre&ada por seg!nda 0eA, ,!gaba a las damas con la t6a ab!ela <!be.

14G

V*s como si cada d6a Vdi,o 3lana ?liceV (!ese !n paso, y 5!e cada paso te ale,ara !n poco m's de... b!eno, de c!ando las cosas ten6an m's sentido. %e c!ando las cosas estaban todas 0i0as, y te hac6an se&as. H no dar el paso te es tan imposible como no 0i0ir !n d6a. VCreo 5!e entiendo Vdi,o <!beV. )ero creo 5!e eso es s"lo en apariencia. V<o se trata, e9actamente, de 5!e me sienta 0ie,a. V*staba amontonando en (ilas pare,as las (ichas ro,as 5!e le hab6a comido a <!be.V <o me digas eso. V;iempre ser' m's ('cil para los chicos. con hi,os propios. VIH +ioletJ IC!: me dices de +ioletJ VEh, s6. >!eno. +iolet. V3o 5!e me preg!nto es si no ser' el m!ndo el 5!e est' en0e,eciendo. #enos 0i0o. IE ser' simplemente por5!e yo estoy en0e,eciendoJ V odo el m!ndo se preg!nta eso, siempre. Ho no creo 5!e nadie p!eda, realmente, tener la sensaci"n de 5!e el m!ndo en0e,ece. ;! 0ida es demasiado larga para eso. VComi" !na de las (ichas negras de ?lice. V3o 5!e 5!iA's aprendes al en0e,ecer es 5!e el m!ndo es 0ie,o... m!y 0ie,o. C!ando !no es ,o0en, el m!ndo le parece ,o0en. *s eso, nada m's. *sto parece tener sentido, pens" 3lana ?lice, mas no e9plicaba sin embargo a5!ella sensaci"n de p:rdida 5!e la embargaba, la sensaci"n de 5!e ciertas cosas 5!e (!eran antes tan claras para ella se obsc!rec6an, de 5!e d6a a d6a, en torno a ella, ,!nto a ella, se iban rompiendo cone9iones. C!ando ,o0en, siempre hab6a tenido esa sensaci"n de 5!e la llamaban, 5!e la incitaban a seg!ir, a a0anAar, hacia delante, hacia algBn l!gar. *ra eso lo 5!e hab6a perdido. *staba pers!adida de 5!e ya n!nca m's 0ol0er6a a espiarlos, a b!scar, con a5!ella e9altaci"n de la sensibilidad, !na cla0e de la presencia de ellos, !n mensa,e s"lo a ella destinadoU de 5!e ya no 0ol0er6a a sentir, c!ando se d!rmiera al sol, a5!el roce de ropas en las me,illas, las ropas de 5!ienes la obser0aban y 5!e, c!ando se despertaba, hab6an h!ido, de,ando tan s"lo las ho,as agitadas alrededor. +en ac', 0en ac', le cant!rreaban ellos en s! in(ancia. ?hora, se hab6a estancado. V#!e0es tB Vdi,o <!be. V>!eno, y eso Ilo haces conscientementeJ Vdi,o 3lana ?lice, s"lo en parte preg!nt'ndolo a <!be. VI;i hago 5!:J Vdi,o <!beV. ICrecerJ <o. >!eno. *n cierto sentido. E 0es 5!e es ine0itable, o te niegas. E lo aceptas con ,Bbilo, o no... lo tomas a cambio, tal 0eA, de todo c!anto de c!al5!ier manera 0as a perder. E p!edes negarte, para l!ego tener 5!e 0er c"mo te es arrebatado todo c!anto ten6as para perder, y no recibir n!nca el pago, no 0er ,am's la posibilidad de !n tr!e5!eV. )ensaba en ?!beron. 14K B eres ahora !na se&ora mayor...

? tra0:s de las 0entanas de la sala de mBsica, 3lana ?lice 0io a @!mo 5!e con paso (atigado 0ol06a de la esc!ela: s! imagen se re(ractaba sincopadamente al pasar de !n 0ie,o y combado panel de cristal al sig!iente. ;6: si lo 5!e dec6a <!be era 0erdad, ella hab6a tomado a @!mo a cambio, y lo 5!e hab6a trocado por :l era la 0i0a sensaci"n de 5!e hab6an sido ellos, ,!stamente ellos, 5!ienes la hab6an cond!cido hasta :l, ellos 5!ienes lo hab6an elegido para ella, ellos 5!ienes hab6an (rag!ado las miradas (!rti0as 5!e lo hicieran s!yo, el largo no0iaAgo, el (r!ct6(ero y con(ortable matrimonio. %e modo 5!e, si bien ella pose6a lo 5!e le hab6a sido prometido, hab6a perdido a cambio la sensaci"n de 5!e le (!e prometido. 3o c!al hac6a 5!e lo 5!e pose6a V@!mo y !na (elicidad cotidianaV pareciera (r'gil, perdible, s!yo s"lo por !n p!ro aAar. #iedo: s6, ella ten6a miedoU Ic"mo pod6a ser, si el trato se hab6a cerrado de 0erdad, y ella hab6a c!mplido s! parte y tanto, tant6simo 5!e le hab6a costado, y tantas molestias 5!e se hab6an tomado ellos para prepararloJ, Ic"mo pod6a ser 5!e p!diese perderloJ I;er6a posible 5!e ellos (!eran tan (alacesJ I an poco comprend6a ellaJ, y sin embargo, s6, ten6a miedo. Ey" 5!e se cerraba, con solemnidad, la p!erta del (rente, y !n momento desp!:s 0io al doctor, ata0iado con !na cha5!eta a c!adros ro,os, 5!e se acercaba a @!mo, lle0ando dos escopetas y otros a06os. @!mo pareci" sorprenderse, l!ego alA" los o,os y se golpe" la (rente como si recordase algo 5!e hab6a ol0idado. %esp!:s, resignado, cogi" !na de las escopetas de manos del doctor, 5!ien ahora se&alaba posibles direccionesU el 0iento arrancaba de la caAoleta de s! pipa chispas anaran,adas. @!mo parti" otra 0eA con :l en direcci"n al )ar5!e, en tanto el doctor no cesaba de hablar y se&alar. 7na sola 0eA @!mo 0ol0i" la cabeAa, para mirar hacia las 0entanas altas de la casa. V#!e0es tB Vdi,o <!be n!e0amente. ?lice mir" el tablero, los c!adros ahora incone9os y borrosos. ;ophie, 0estida con !n camis"n de (ranela y !n c'rdigan de ?lice, cr!A" la sala de mBsica, y las dos m!,eres s!spendieron !n momento la partida. <o por5!e ;ophie las distra,ese del ,!ego: parec6a ensimismada, como si no se h!biera percatado de s! presencia all6, o como si las mirara sin 0erlas, s"lo 5!e, c!ando pasaba, a las dos les pareci" percibir con sBbita intensidad, por !n momento apenas, el m!ndo circ!ndante: el 0iento, ind"mito, y la tierra, pard!sca all' a(!eraU la hora, el (inal de la tardeU el d6a, y el tr'nsito de la casa a lo largo de :l. ;i (!e esa repentina con(lagraci"n de sensaciones 5!e ;ophie pro0ocara o si (!e ;ophie misma, ?lice no p!do saberlo, pero en ese preciso instante algo, algo 5!e antes no hab6a sido claro, se le hiAo claro. VI?donde 0aJ Vpreg!nt" ;ophie a nadie y a la nada, e9tendiendo !na mano contra el combado cristal del mirador como contra !na barrera o contra los barrotes de !na ,a!la en la 5!e de pronto se desc!br6a encerrada. V? caAar V3lana ?lice coron" !na dama, y di,oV: #!e0es tB.

Depredadores sin reparos

148

;"lo !na 0eA o dos, en el oto&o, el doctor >ebeag!a sacaba del arc"n de la sala de billares !na de las escopetas 5!e hab6an pertenecido a s! ab!elo, la limpiaba, la cargaba y sal6a a caAar p',aros. ? pesar Vo tal 0eA a ca!saV del amor 5!e prodigaba al reino animal, el doctor se consideraba con tanto derecho a ser carn60oro, si el serlo estaba en s! nat!raleAa, como el Qorro Do,o o la 3ech!Aa, y la alegr6a espont'nea con 5!e saboreaba la carne, trit!rando los h!esos y cart6lagos, y la (r!ici"n con 5!e se ch!paba la grasa de los dedos lo hab6an pers!adido de 5!e s6, estaba en s! nat!raleAa. )ensaba, no obstante, 5!e si 5!er6a ser carn60oro, ten6a 5!e ser capaA de as!mir la matanAa de lo 5!e comer6a, y no de,ar 5!e la cr!enta (aena (!ese realiAada siempre en otra parte, y 5!e :l dis(r!tase p!ra y simplemente del despo,o ya limpio e irreconocible. 7na o dos partidas de caAa por a&o, !nas c!antas a0ecillas de brillante pl!ma,e arrebatadas al cielo y abatidas sin misericordia, sangrantes y con el pico abierto, le bastaban al parecer para satis(acer s!s escrBp!losU s! (amiliaridad con los bos5!es y s! ca!tela compensaban esa cierta indecisi"n 5!e lo asaltaba c!ando el !rogallo o el (ais'n escapaba como !na tromba de los matorralesU de ordinario, cobraba pieAas s!(icientes para !na b!ena mesa en la (iesta de la 0endimia, raA"n por la c!al se consideraba !n depredador sin reparos, c!ando, con e9celente apetito, com6a b!ey y cordero el resto del a&o. *n tales ocasiones sol6a hacerse acompa&ar por @!mo, desp!:s de haberlo con0encido de la l"gica de esta post!ra. *l doctor era A!rdo, y @!mo, diestro, circ!nstancia 5!e hac6a menos probable 5!e, en s! sed de sangre, dispararan el !no contra el otro, y @!mo, a!n5!e distra6do y no demasiado paciente, res!lt" ser !n tirador nato. VI oda06a estamos en s! propiedadJ Vle preg!nt" @!mo c!ando cr!Aaban !na cerca de piedra. V*n la propiedad >ebeag!a Vdi,o el doctorV. I;abes 5!e estos li5Benes, esta especie chata, plateada, p!eden llegar a 0i0ir centenares de a&osJ V;!ya, s6, de los >ebeag!a Vdi,o @!moV. *so 5!ise decir. V*n realidad, IsabesJ Vdi,o el doctor, balanceando s! arma y eligiendo !na direcci"nV, yo no soy !n >ebeag!a. <o de apellido. V*sas palabras le recordaron a @!mo las primeras 5!e le hab6a o6do pron!nciar al doctor: 6No m5dico en e&ercicio7, hab6a dichoV. :cnicamente, soy !n bastardo. V;e inclin" sobre la (rente la 0isera de la gorra a c!adros y consider" s! caso sin rencor.V *ra ileg6timo, y n!nca (!i legalmente adoptado por nadie. +iolet me cri", ella m's 5!e nadie, y <ora y $ar0ey <!be. )ero nadie se tom" n!nca la molestia de c!mplir con las (ormalidades. V?h, Is6J Vdi,o @!mo con 0isible inter:s, a!n5!e en realidad conoc6a la historia. V*s5!eletos en el armario de la (amilia Vdi,o el doctorV. #i padre t!yo... t!0o relaciones con ?my )raderas, tB la conociste. @l la rotur", y ella rindi" su cosecha , cit" @!mo casi, imperdonablemente, en 0oA alta.

149

V;6 Vdi,oV. ?my >os5!es, ahora. VCasada ahora con Chris >os5!es, desde hace m!chos a&os. V#mm. VIC!: rec!erdo 5!iso insin!arse en la conciencia de @!mo, pero a Bltimo momento cambi" de parecer, y se retra,oJ I7n s!e&oJ VHo (!i el res!ltado. V3a n!eA de ?d'n le tembl", si por la emoci"n o no, @!mo no h!biera podido decirlo.V ;i echaras !n o,eo por los alrededores de ese breAal... Creo 5!e nos estamos acercando a !n b!en para,e. @!mo se encamin" al sitio 5!e el doctor le hab6a se&alado. ?pront" s! arma, !na 0ie,a escopeta inglesa de dos ca&ones s!perp!estos, con el seg!ro echado. *n honor a la 0erdad, :l no dis(r!taba como el resto de la (amilia de esas caminatas interminables sin r!mbo a la intemperie, y menos aBn ba,o la ll!0ia, pero si ten6an, como la de hoy, !n sentido simb"lico, era capaA de soportarlas como c!al5!ier otro hasta el (inal. ;in embargo, le apetecer6a apretar el gatillo si5!iera !na 0eA, a!n5!e no ba,ara ni !na sola pieAa. H mientras r!miaba, distra6do, estos pensamientos, dos patos silbones cenicientos alAaron el 0!elo delante de :l desde el espeso matorral, batiendo el aire en b!sca de alt!ra. ;olt" !n grito de sorpresa, y le0antaba ya el arma para ap!ntarlos c!ando el doctor grit": VS !yosT Vy, como si los ca&ones de s! escopeta h!bieran estado atados por medio de c!erdas a las colas de las a0es, sig!i" a !na, y dispar", l!ego a la otra y 0ol0i" a dispararU ba," el arma para contemplar, at"nito, c"mo las dos a0es se desplomaban girando en el aire y, con !n cr!,ir de ramas y !n golpe sordo (inal, ca6an al s!elo. V%iantre Vdi,o. V*9celente punter+a Vdi,o el doctor con ent!siasmo, y con !na le06sima p!nAada de horror c!lpable en el coraA"n.

Deberes

*n el camino de regreso por !n largo rodeo, con !n morral de c!atro y el (r6o del anochecer g:lido como el in0ierno, pasaron delante de !n arte(acto 5!e ya otras 0eces hab6a picado la c!riosidad de @!mo. *staba acost!mbrado a 0er por los alrededores las r!inas de proyectos a medio empeAar, in0ern'c!los y templos abandonados, y, sin embargo, Como5!iera congr!entesU pero I5!: pod6a hacer all6, en medio del campo, !n a!to 0ie,o enmoheci:ndose hasta lo irreconocibleJ 7n coche 0ie,6simo, adem's, deb6a de hacer por lo menos cinc!enta a&os 5!e estaba all6, con las r!edas h!ndidas en el s!elo hasta la mitad, %eberes tan solitarias y antig!as como las r!edas rotas de los carretones de los pioneros h!ndidas en las praderas del Eeste medio. V7n modelo Vrespondi" el doctorV. %e mi padre.

1=R

Con el a!to toda06a a la 0ista, hicieron !n alto ,!nto a !n m!ro de piedra para pasarse de mano a mano !na pe5!e&a cantimplora recon(ortante. V? cierta edad Vdi,o el doctor mientras se en,!gaba la boca con la mangaV empec: a preg!ntar c"mo y de d"nde hab6a 0enido yo. >!eno, conseg!6 sonsacarles lo de ?my y ?!g!st, pero ?my siempre ha pretendido 5!e eso n!nca s!cedi", 5!e ella no es m's 5!e !na 0ie,a amiga de la (amilia, pese a 5!e todo el m!ndo estaba bien enterado, incl!so Chris >os5!es, y a 5!e se echaba a llorar cada 0eA 5!e yo iba a 0isitarla. +iolet... b!eno. )arec6a haberse ol0idado de ?!g!st por completo, a!n5!e tB no llegaste a conocerla. <ora dec6a solamente 5!e se hab6a (!gado. V%e0ol0i" la cantimplora.V ?l cabo me arm: de cora,e y le preg!nt: a ?my c"mo hab6an sido las cosas, y ella se p!so t6mida y, dir6a... ani-ada, es la Bnica palabra 5!e se me oc!rre. ?!g!st (!e s! primer amor. $ay gente 5!e n!nca ol0ida InoJ *n cierto sentido, me enorg!lleAco de 5!e (!era as6. V;e sol6a decir 5!e !n hi,o del amor era m!y especial VargZy" @!moV. #!y b!eno o m!y malo. )earl en La letra escarlata. *dm!nd en... VHo estaba en esa edad en la 5!e !no 5!iere saber con certeAa todas esas cosas Vprosig!i" el doctorV. ;aber 5!i:n eres, e9actamente. ! identidad. Ha sabes. V*n 0erdad, @!mo no lo sab6a.V Ho pensaba: mi padre desapareci", hasta donde yo s:, sin de,ar rastros. I<o podr6a yo hacer lo mismoJ I<o estar6a tambi:n eso en mi nat!raleAaJ H 5!e si daba con :l, 5!iA', desp!:s de 5!i:n sabe 5!: a0ent!ras, lo obligar6a a reconocerme. 3o coger6a por los hombros Vy al decir esto el doctor hiAo !n adem'n 5!e la cantimplora, 5!e ahora ten6a en la mano, impidi" 5!e (!ese tan 0iolento como pretend6a serV y le dir6a 'oy tu hi&o. V;e recost" contra el m!ro y bebi" !n sorbo, con aire tacit!rno. VIH h!y" !stedJ V;6. E algo parecido. VIHJ VEh, no lleg!: m!y le,os, en honor a la 0erdad. H siempre recib6a dinero de casa. #e grad!: de m:dico, a!n5!e n!nca haya e,ercido demasiado la pro(esi"nU 0i !n poco del ?ncho #!ndo. )ero 0ol06. V;onri" t6midamente.V ;!pongo 5!e ellos sab6an 5!e acabar6a por 0ol0er. ;ophie 3lanos lo sab6a. *so es lo 5!e ella dice ahora. VH n!nca encontr" a s! padre Vdi,o @!mo. V>!eno Vdi,o el doctorV, s6 y no. V#iraba, abstra6do, el trasto 0ie,o, all', en medio del campo. )ronto s"lo 5!edar6a de :l !n mont6c!lo in(orme, donde la hierba ya no crecer6aU desp!:s, nada.V ;!pongo 5!e es 0erdad eso 5!e dicen, ya sabes, 5!e partes en b!sca de a0ent!ras y l!ego enc!entras lo 5!e has estado b!scando ,!sto en el (ondo de t! propio ,ard6n. #!y cerca de ellos, 5!ietecito en s! escondri,o en los ba,os del m!ro de piedra, !n Dat"n de Campo los obser0aba. $!smeaba el t!(o de s!s presas de caAa, 0e6a 5!e s!s bocas se mo06an como si mascaran montones de (orra,e, pero no

1=1

estaban comiendo. 8ntrigado, se sent" sobre el co,inillo de li5Benes en el 5!e :l y s!s antepasados se sentaban desde tiempos inmemoriales, y espi". *l es(!erAo de espiar hac6a 5!e el morro le temblara (!riosamente y 5!e las ore,as translBcidas se le irg!ieran y ah!ecaran en direcci"n a los r!idos 5!e ellos prod!c6an. V<o sir0e de nada 5!erer indagar demasiado a (ondo ciertas cosas Vdi,o el doctorV. odas las 5!e no p!edes cambiar. V<o Vdi,o @!mo, con menos con0icci"n. V<osotros Vdi,o el doctor, y @!mo crey" adi0inar a 5!i:nes incl!6a en ese MnosotrosN y a 5!i:nes noV tenemos n!estros deberes. <o habr6a ser0ido de nada h!ir simplemente en b!sca de algo y desentenderse de lo 5!e otros p!dieran 5!erer o necesitar. %ebemos pensar en ellos. *n mitad de s! espiona,e, el Dat"n de Campo se hab6a 5!edado dormido, pero despert" sobresaltado c!ando las dos inmensas criat!ras se incorporaron y recogieron s!s raras pertenencias. V?lg!nas 0eces, nosotros p!ra y simplemente no lo comprendemos Vdi,o el doctor, como 5!ien en!ncia !na 0erdad 5!e h!biera aprendido no sin es(!erAo y a costa de algBn dolorV. )ero cada !no de nosotros tiene !n papel 5!e c!mplir. @!mo bebi" !n trago y tap" la cantimplora. I;er6a posible, en 0erdad, 5!e :l t!0iese la intenci"n de abdicar de s!s responsabilidades, de ren!nciar a s! papel, de hacer algo tan horrendo y tan impropio de :l, y tan est:ril, por a&adid!raJ 3o 5!e andas b!scando est', in,!stamente, en el (ondo de t! propio ,ard6n: !na broma siniestra, en s! caso. >!eno, 5!: pod6a saber :lU y no conoc6a a nadie a 5!ien se lo p!diera preg!ntarU pero sab6a 5!e estaba cansado de l!char. H en todo caso, re(le9ion", no ser' la primera 0eA 5!e esto oc!rra en el m!ndo.

4iesta de la 3endimia

*l d6a en 5!e las presas de caAa, ya manidas, eran ser0idas en la mesa de la cena, constit!6a, cada a&o, todo !n acontecimiento. ? lo largo de toda la semana no cesaba de 0enir gente a la (inca, gente 5!e se re!n6a con la t6a ab!ela <!be a p!erta cerrada para pagar el arrendamiento o para e9plicar por 5!: no pod6a hacerlo. -@!mo, 5!e no ten6a la m's remota idea de lo 5!e eran los bienes ra6ces y s!s 0alores, no se e9tra&aba de la inmensa e9tensi"n de la propiedad de los >ebeag!a, ni tampoco de la (orma c!riosa en 5!e la administraban, si bien a5!ella ceremonia 5!e se repet6a todos los a&os se le anto,aba por cierto m!y (e!dal/. #!chos tra6an, por a&adid!ra, algBn trib!to: !n gal"n de sidra, !na cesta de manAanas sil0estres, o tomates en0!eltos en papel pBrp!ra.

1=2

3os orrentes, as6 como $annah y ;onny #ediod6a, los m's amp!losos -en todo sentido/ de s!s arrendatarios, se 5!edaban a cenar. D!dy hab6a lle0ado !n pato de s! propio corral para completar el (est6n, y hab6an tendido sobre la mesa el mantel de enca,e 5!e ol6a a alh!cema. <!be abri" el br!&ido est!che de la 0a,illa de plata 5!e le regalaron para s! boda -nadie habr6a pensado ,am's en regal'rsela a ning!na otra no0ia >ebeag!a, los <!be hab6an sido m!y escr!p!losos con esas cosas/ y los altos candelabros se re(le,aban en ella y en las (acetas de las copas de cristal tallado, dismin!idas ese a&o por !na rot!ra insigni(icante e irreparable. ;ir0ieron ab!ndantes cantidades de !n 0ino sopor6(ero y aA!loso 5!e Lalter Ec:ano preparaba cada a&o y decantaba al sig!iente, s! trib!toU con :l, se hicieron brindis por encima de los rel!cientes cad'0eres de las a0es y los (!entones repletos de hortaliAas oto&ales. D!dy se p!so de pie, con el 0ientre a0anAando !n poco m's alla del borde de la mesa, y recit": )endigamos al se-or de esta morada y tambi5n a la se-ora y a todos los peque-os que por la mesa rondan,

8ncl!6a entre ellos, ese a&o, a s! nieto Dobin, a los n!e0os melliAos de ;onny #ediod6a, y a acey, la hi,a de @!mo. #am', copa en alto, di,o: 9s deseo cobi&o en las tormentas, y calor a la lumbre del hogar, mas sobre todo cuando caiga la nie$e os deseo amor,

@!mo comenA" !no en lat6n, pero ante las protestas de 3lana ?lice y ;ophie se interr!mpi", y empeA" otra 0eA: Un ganso, tabaco y coloniaA tres aladas y 2ureas promesas del Para+so que el cora="n magn2nimo siempre habr2 de guardar para ale&ar con $oces y campanas las sombras implacables del pol$o reclutado,

V3o de Mlas sombras implacablesN es b!eno Vcoment" el doctorV, y eso del Mpol0o recl!tadoN. V<o sab6a 5!e (!eras (!mador Vdi,o D!dy. V<i yo, D!dy Vdi,o @!mo, e!("ricoV, 5!e tB (!eras !n coraA"n magn'nimo. V #ientras inhalaba el E6d ;pice de D!dy, se sir0i" del botell"n. 1=2

VHo 0oy a decir !no 5!e aprend6 c!ando era ni&a Van!nci" $annah #ediod6aV, y desp!:s de :ste, a la carga. Padre, 1i&o y %sp+ritu 'anto, quien m2s r2pido come, m2s lle$a ganando,

Atrapados por el Cuento

%esp!:s de la cena, D!dy re0is" !nas pilas de discos antig!os y pesados como platos 5!e, en des!so desde hac6a a&os, con los s!rcos rec!biertos de pol0o, hab6an 5!edado arr!mbados en el comedor. *ncontr" tesoros, sal!dando con gritos de ,Bbilo a los 0ie,os amigos. 3os p!sieron en el tocadiscos y bailaron. 3lana ?lice, incapaA de seg!ir bailando desp!:s de la primera 0!elta, apoy" las manos en el enorme 0ientre-reclinatorio 5!e hab6a echado y se dedic" a obser0ar a los dem's. *l 0ol!mioso D!dy Aarandeaba a s! dimin!ta esposa de !n lado a otro como si (!era !na m!&eca artic!lada, y ?lice s!p!so 5!e con los a&os habr6a aprendido a con0i0ir con ella sin romperlaU imagin" a5!el peso (ormidable encima de ella... no, probablemente ella trepar6a encima de :l, como 5!ien s!be a !na monta&a. !emo&ando rosquillas, &ubba, yubba, !emo&ando rosquillas, yubba, yubba, !emo&ando rosquillas,,, BsplashC en el ca35,

@!mo, s!elto de c!erpo, brillantes los o,os, la hac6a re6r con s! alegr6a, como !n ;ol: radiante como !n ;ol, Iera :se el signi(icado de la e9presi"nJ IH c"mo era 5!e conoc6a las letras de a5!ellas canciones abs!rdas, :l, 5!e parec6a no saber n!nca nada de lo 5!e todo el m!ndo sab6aJ >ailaba con ;ophie, y ten6a ,!sto la alt!ra necesaria para g!iarla correctamente, lle0ando el comp's con pasos galantes e ine9pertos. La Luna p2lida despuntaba sobre las monta-as $erdes, %l 'ol se ocultaba ba&o el mar a=ul,

Como !n ;ol: pero !n ;ol pe5!e&ito, !n ;ol albergado dentro de ella, 5!e la calentaba de dentro hacia (!era. Deconoci" !na sensaci"n 5!e ya hab6a e9perimentado otras 0eces, la sensaci"n de estar mir'ndolo, a :l, y a todos ellos, desde cierta distancia, o desde !na gran alt!ra. *n otros tiempos, era ella la 5!e se hab6a sentido pe5!e&ita y al abrigo en la 0asta morada de @!mo, !na habitante protegida, con espacio s!(iciente para correr sin salir ,am's de s! cercado. ?hora, la sensaci"n era casi siempre otra: con el correr del tiempo, 1=4

era :l 5!ien parec6a haberse con0ertido en !n rat"n. *norme, se estaba 0ol0iendo enorme, eso era lo 5!e sent6a. ;!s contornos se dilataban, ten6a la sensaci"n de 5!e acabar6a por colindar casi con los m!ros mismos de >os5!edelindeU tan 0asta, tan antig!a, tan con(ortablemente e9pandida sobre s!s cimientos, y tan espaciosa. H a medida 5!e ella crec6a Vse dio c!enta de golpeV las personas 5!e amaba se red!c6an de tama&o tan 0isiblemente como si se ale,aran de ella, de,'ndola atr's. VM<o me estoy portando malN Vcant!rreaba @!mo en !n (alsete d:bil, so&adorV, Mg!ardo para ti todo mi amor.N 3os misterios parec6an ac!m!larse en torno de ella. ;e le0ant" pesadamente, dici:ndole: <o, no, tB 5!:date, a @!mo, 5!e se le hab6a acercado, y pesadamente s!bi" la escalera, como si lle0ase delante de ella !n h!e0o enorme y (r'gil, lo c!al era 0erdad, casi empollado. )ensaba 5!e 5!iA' lo me,or ser6a pedir conse,o, antes de 5!e llegase el in0ierno, y ya no (!era posible hacerlo. )ero c!ando se sent" en el borde de la cama, oyendo toda06a, amortig!ados, los acentos ag!dos de la mBsica all' en la planta ba,a, 5!e parec6an repetir interminablemente tip-top, top-tap, s!po 5!e ya sab6a 5!: conse,o le dar6an si (!ese a pedirlo: le har6an 0er !na 0eA m's con claridad lo 5!e ella ya sab6a, lo 5!e s"lo le obsc!rec6a o 0elaba por momentos la 0ida diaria, y las esperanAas 0anas y las ig!almente 0anas desesperacionesU 5!e si en 0erdad se trataba de !n C!ento, y ella estaba en :l, entonces ningBn gesto, nada de c!anto ella o c!al5!iera de ellos hiciera de,aba de ser parte del C!entoU ni el le0antarse para bailar o el sentarse para comer y beber, ni el bendecir o el maldecir, ni la alegr6a, ni la nostalgia, ni el errorU y 5!e si h!6an del C!ento, o l!chaban contra :l, s6, tambi:n eso era parte del C!ento. *llos hab6an elegido a @!mo para ella, y ella entonces lo hab6a elegido a s! 0eAU o ella lo hab6a elegido, y entonces ellos lo hab6an elegido para ellaU de !no ! otro modo, siempre era el C!entoU si de alg!na manera s!til :l se apartara o ale,ara, y ella ahora lo est!0iese perdiendo, poco a poco, de a pe5!e&os pasos s!cesi0os 5!e s"lo de 0eA en c!ando ten6a la certeAa de haber percibido, la p:rdida misma, y la magnit!d de esa p:rdida, y cada !na de las mir6adas de gestos, y las miradas, y el reh!ir las miradas, y las a!sencias, y los eno,os, y las reconciliaciones, y los deseos 5!e con(ig!raban la ):rdida, y lo aislaban a :l (!era de s! alcance, como las capas de laca aislan al p',aro pintado en !na bande,a de estilo ,apon:s o como las s!cesi0as capas de ll!0ia 0an sep!ltando m's y m's pro(!ndamente la ho,a ca6da en el seno del estan5!e in0ernal, todo, todo eso era el C!ento. H si apareciera algBn n!e0o meandro, !na salida acaso de la senda tenebrosa por la 5!e ahora parec6an transitar, 5!e se abriera de pronto a 0astos prados c!a,ados de (lores, o tan si5!iera a encr!ci,adas con (lechas 5!e indicaran, ca!tamente, las posibilidades de esos campos, todo eso, s6, tambi:n eso ser6a el C!entoU y ellos, a5!ellos a 5!ienes 3lana ?lice consideraba sabios, y 5!e, s!pon6a, estaban narrando interminablemente el C!ento y, Como5!iera, al mismo ritmo con 5!e declinaban, d6a tras d6a y hora tras hora, las 0idas de los >ebeag!a y los >arnable... no, a esos narradores no pod6a c!lp'rseles de nada de lo 5!e se contaba en el C!ento, ya 5!e ellos ni lo !rd6an ni tampoco, en realidad, lo narrabanU ellos tan s"lo conoc6an la contin!aci"n y el desenlace, algo 5!e ella no sabr6a ,am'sU y con eso ten6a 5!e bastarle.

1==

V<o Vdi,o en 0oA altaV. Ho no lo creo. *llos tienen poderes. ;"lo 5!e a 0eces nosotros no comprendemos de 5!: modo nos est'n protegiendo. H si tB lo sabes, no lo 5!err's decir. V*so es Vpareci" responder con tristeAa el ?b!elo r!chaV. Contradice ahora a t!s mayores, piensa 5!e tB sabes m's. ?lice se acost" en la cama, sosteniendo a s! hi,o con los dedos entrelaAadosU no, pens", ella no sab6a m's, pero de todos modos de nada le ser0ir6a ese conse,o. V endr: esperanAas Vdi,oV. ;er: (eliA. $ay algo 5!e yo no s:, !n regalo 5!e ellos tienen 5!e hacer. 3legar', a s! debido tiempo. ? Bltimo momento. ?s6 acontece en los C!entos. VH no 5!iso esc!char la (rase sard"nica 5!e, lo sab6a, dir6a el peA en resp!esta a s!s palabrasU sin embargo, c!ando @!mo abri" la p!erta y entr" silbando -s! olor, !na meAcla de los e(l!0ios del 0ino 5!e hab6a bebido y el per(!me de ;ophie 5!e hab6a absorbido/, algo, !na ola 5!e hab6a estado creciendo dentro de ella se encrest", y estall"U y se deshiAo en llanto. 3as l'grimas de los 5!e n!nca lloran, de los serenos, los sensatos, son terribles de 0er. )arec6a partirse en dos, desgarrarse por la (!erAa de los solloAos 5!e ella, oprimi:ndose los o,os cerrados, trataba de contener, 5!e intentaba reprimir apretando el p!&o contra los labios. @!mo, as!stado y conmo0ido, corri" hacia ella como lo har6a para rescatar a s! hi,a de las llamas, sin pensar en nada y sin saber m!y bien lo 5!e pod6a hacer. C!ando intent" cogerle la mano, hablarle con d!lA!ra, ella se ech" a temblar m's 0iolentamente aBn, la cr!A ro,a 5!e le marcaba el rostro se a(e" toda06a m'sU entonces :l la en0ol0i", so(oc" las llamas. $aciendo caso omiso de s! resistencia, la c!bri" lo me,or 5!e p!do, con la 0aga esperanAa de 5!e con tern!ra podr6a acaso in0adirla y poner en (!ga, de 0i0a (!erAa, s! dolor, c!al5!iera 5!e (!ese. <o estaba seg!ro de no ser :l la ca!sa, no estaba seg!ro de si ella se abraAar6a a :l en b!sca de cons!elo, o si lo despedaAar6a de rabia, pero de todos modos no ten6a otra opci"n, sal0ador o sacri(icado, nada importaba con tal de 5!e ella de,ara de s!(rir. *lla cedi", no de b!en grado al principio, y le cogi" la camisa a manotaAos como si 5!isiera destroAarle la ropa, y: VC!:ntame Vped6a :lV, c!:ntame Vcomo si con ello p!diera arreglar las cosasU pero :l no pod6a e0itarle ese s!(rimiento m's de lo 5!e p!do e0itar 5!e s!dara y llorara a gritos c!ando la criat!ra 5!e lle0aba en s! seno se abri" paso hacia la l!A. H, de todas maneras, no hab6a (orma de 5!e ella le p!diera decir 5!e lo 5!e la hac6a llorar era la imagen grabada en s! mente del negro estan5!e del bos5!e, constelado por el oro de las ho,as 5!e ca6an sin cesar, re0oloteando !n instante en el aire sobre la s!per(icie del ag!a antes de posarse, como si cada !na escogiera con c!idado el sitio en 5!e se ahogar6a y el gran peA maldito all6 dentro, demasiado (r6o para hablar o pensar: ese peA atrapado por el C!ento, lo mismo 5!e ella.

1=G

Captulo ,

4en, que hacia un largo sue-o de pensamientos calmos quiero $erte partir, hasta que tu mirada se remanse como las aguas cuando los $ientos se han ido y nadie sabe adonde, !or%s'orth

V*s Feorge Vdi,o @!mo. 3ily, agarrada a la pernera de s! pantal"n, mir" hacia donde s! padre se&alaba. )or encima del p!&o pegado a s! carita, los o,os de largas pesta&as no abrieron ,!icio sobre el 0isitante 5!e, chapoteando con s!s botas en los charcos del sendero, caminaba hacia la casa a tra0:s de la niebla. +est6a s! gran capa negra, s! sombrero de ;0engali alica6do por la mo,ad!raU desde la entrada los sal!d" con la mano. V$ola Vdi,o, mientras s!b6a chapaleando la escalera del porcheV. S$oooooolaT V?braA" a @!moU ba,o el ala del sombrero los dientes le resplandec6an, los o,os circ!ndados de o,eras obsc!ras eran asc!asV. Wsta es..., Ic"mo era 5!e se llamaba...J, I aceyJ V3ily Vdi,o @!mo. 3ily se re(!gi" detr's de la cortina de los pantalones de s! padreV. acey ya es toda !na se&orita. ;eis a&os. VEh, %ios. V;6. V*l tiempo 0!ela. V>!eno, pasa. IC!: hay de n!e0oJ )od6as haber escrito. V<o lo decid6 hasta esta ma&ana. VI?lgBn moti0o especialJ

l tiempo vuela

V$ormigas en el c!lo. V%ecidi" no decirle nada a @!mo de los 5!inientos miligramos de )ell!cidar 5!e se hab6a tomado y 5!e ahora estaban 0entilando (r6amente s! sistema ner0ioso como el (r6o del primer d6a del in0ierno, 5!e cas!almente era hoy, el s:ptimo solsticio de in0ierno en la 0ida de casado de

1=K

@!mo. *l imp!lso se lo hab6a dado la gran c'ps!la de )ell!cidarU hab6a sacado el #ercedes, !no de los Bltimos 0estigios de la antig!a op!lencia de los Dat"n, y emprendido 0ia,e r!mbo al norte hasta 5!e todas las gasolineras 5!e encontraba en el camino res!ltaron ser empresas en 5!iebraU aparc" el coche en el gara,e de !na casa abandonada e, inhalando el aire denso y mohoso, contin!" la tra0es6a a pie. 3a p!erta principal se cerr" tras ellos con !n (!erte golpe de los herra,es de bronce y la trepidaci"n del cristal o0alado. Feorge Dat"n se 5!it" el sombrero solemnemente, !n adem'n 5!e a 3ily le ca!s" risa, y paraliA" a acey en mitad del corredor c!ando ac!d6a en loca carrera a 0er 5!i:n era el 0isitante. ras ella, 0estida con !n c'rdigan largo, los ab!ltados p!&os en los bolsillos, lleg" 3lana ?lice. Corri" a besar a Feorge, y :l, al abraAarla, sinti" !na 0ertiginosa e import!na oleada de lasci0ia 5!6mica 5!e lo hiAo re6r. Camino a la salita, donde brillaba ya la l!A amarilla de la l'mpara, se 0ieron en el alto espe,o de pared del 0est6b!lo. Feorge, con !na mano en el hombro de cada !no, los hiAo detenerse, y est!di" las im'genes: :l, s! prima, @!mo... y 3ily, 5!e en ese momento asom" por entre las piernas de s! madre. ICambiadosJ >!eno, @!mo se hab6a de,ado crecer n!e0amente la barba 5!e empeAara a c!lti0ar y desp!:s se amp!t" en la :poca en 5!e Feorge lo hab6a conocido. ;! rostro parec6a m's en,!to, m's ese algo 5!e Feorge s"lo p!do de(inir -p!es la palabra le (!e dictada de repente por algBn mensa,ero import!no/ como m's espiritual, *;)8D8 7?3. S?tenci"nT ;e p!so en g!ardia. ?lice: dos 0eces madre ya, SasombrosoT ;e le anto," 5!e 0er al hi,o de !na m!,er es como 0er a la m!,er desn!da, en la medida en 5!e cambia la (orma en 5!e !no la mira, c"mo s! rostro parece no ser ya toda la historia. IH :l mismoJ ;e 0io el bigote entrecano, la esc!'lida (lac!ra del encor0ado torso, pero eso no ten6a importancia: era la misma cara, la 5!e siempre lo miraba desde los espe,os desde la primera 0eA 5!e se hab6a mirado en !no. V*l tiempo 0!ela Vdi,o.

Un puro a5ar

*staban todos en la salita, preparando !na larga lista de compras. V)asta de cacah!etes Vdi,o #am'V, sellos de correo, tint!ra de yodo, gaseosa... montones, pastillas de ,ab"n, pasas de !0a, pol0o dent6(rico, chutney, goma de mascar, 0elas... SFeorgeT Vlo bes" y lo abraA"U el doctor >ebeag!a alA" los o,os de la lista 5!e estaba con(eccionando. V$ola, Feorge Vdi,o <!be desde s! rinc"n (rente a la chimeneaV. <o os ol0id:is de los cigarrillos. V)a&ales de papel, de los baratos Vdi,o 3lana ?liceV. Cerillas... ?ceite 2-en-7no. V?0ena arrollada Vdi,o #am'V. IC"mo anda t! gente, FeorgeJ ampa9...

1=8

V?0ena no Vdi,o acey. V>ien, bien. #am' tirando, ya sabe !sted. V#am' mene" la cabeAa. V7n a&o, oh, I!n a&o 5!e no 0eo a @ranAJ V)!so !nos billetes sobre la mesa de ,!ego 5!e el doctor !saba a g!isa de escritorio.V7na botella de ginebra V di,o. *l doctor ap!nt" MginebraN, pero no acept" los billetes. V?spirinas Vrecord"V. ?ceite alcan(orado. ?ntihistam6nicos. VI?lgBn en(ermoJ V;ophie ha cogido esa (iebre e9tra&a Vdi,o 3lana ?liceV. C!e 0a y 0iene. V7ltimo a0iso Vdi,o el doctor, mirando a s! m!,er. *lla se (rot" la barbilla y chas5!e" la leng!a, toda06a indecisa, y al (in resol0i" 5!e ella tambi:n ir6a. *n el 0est6b!lo, perseg!ido por todos con s!s encargos de Bltimo momento, el doctor se encas5!et" !na gorra -ahora ten6a el pelo casi blanco, como algod"n s!cio/ y se cal" !n par de ga(as con mont!ra rosa 5!e, as6 lo estip!laba s! licencia, deb6a !sar para cond!cir. Decogi" al pasar !n sobre marr"n con doc!mentos, an!nci" 5!e :l ya estaba listo, y todos salieron al porche a despedirlos. V*spero 5!e g!iar's con c!idado Vdi,o <!beV. $a llo0ido m!cho. %esde la cochera lleg" !n rechinido indeciso. %esp!:s, !n silencio e9pectante, y a contin!aci"n !n encendido m's (irmeU y la camioneta sali" con ca!tela en marcha atr's al camino de entrada, traAando dos h!ellas blandas y e(6meras en la empapada ho,arasca. Feorge Dat"n los obser0aba perple,o: todos all6, re!nidos, mirando absortos c"mo !n 0ie,o maniobraba con ca!tela !n a!tom"0il. 3as palancas de cambio chirriaron en medio de !n respet!oso silencio. Feorge sab6a por s!p!esto 5!e no era cosa de todos los d6as eso de sacar el coche, 5!e constit!6a todo !n acontecimiento, 5!e con seg!ridad el doctor se hab6a pasado la ma&ana 5!itando telara&as de los 0ie,os tablones y persig!iendo a las ardillas 5!e se hab6an prop!esto hacer s!s nidos en los asientos aparentemente inamo0ibles, y 5!e ahora se introd!c6a en el 0ie,o casca,o como en !na armad!ra completa para salir al ?ncho #!ndo a presentar batalla. <o pod6a menos 5!e reconocerles ese m:rito a s!s primos del campo. *n la Ci!dad, la gente 5!e :l conoc6a se pasaba la 0ida despotricando contra el a!tom"0il y s!s depredacionesU ellos, en todo caso, n!nca hab6an !tiliAado con (rec!encia el 0ie,o cacharro, y siempre con el mayor respeto. ;e ri", mientras a la par de los dem's les hac6a adi"s con la mano, imaginando al doctor por el camino, ner0ioso al principio, tran5!iliAando a s! m!,er, procediendo con ca!tela a los cambios de 0elocidad, y saliendo por (in a la a!topista, empeAando a dis(r!tar del paisa,e in0ernal 5!e se desliAa como !na r'(aga a derecha e iA5!ierda, y de s! seg!ro dominio del 0olante, hasta 5!e el monstr!o de algBn cami"n se le adelanta, r!giendo, y a poco lo despide en 0!elo de la carretera. *l indi0id!o es !n p!ro aAar.

1=9

n la cresta de la Colina

)or cierto 5!e no ten6a la intenci"n de 5!edarse all6, entre c!atro paredes, di,o FeorgeU :l hab6a 0enido en b!sca de aire p!ro y esas cosas, si bien no hab6a elegido el d6a m's apropiadoU de modo 5!e @!mo se p!so el sombrero y las botas de ll!0ia, cogi" !n bast"n y sali" con :l a dar !n paseo por la Colina. >ebeag!a hab6a ci0iliAado la Colina, la hab6a dotado de !n sendero y de pelda&os de piedra en los sitios m's escarpados, de bancos rBsticos en los para,es m's pintorescos y hasta de !na mesa de piedra en la cresta, donde poder merendar mientras se contemplaba el paisa,e. V<ada de merendar Vdi,o Feorge. 3a ll!0ia (ina habia cesado, se hab6a detenido, m's bien, en plena ca6da, y parec6a (lotar, estancada en el aire. ;!b6an por el sendero 5!e circ!ndaba las copas de los 'rboles 5!e crec6an aba,o en los barrancos, Feorge admirando el delicado dib!,o de las gotas plateadas en las ho,as y las ramas, @!mo se&alando !n p',aro raro -hab6a aprendido el nombre de m!chos de ellos, sobre todo de los raros/. V<o, pero en serio Vdi,o FeorgeV. IC"mo 0an las cosasJ V)inA"n de las nie0es Vdi,o @!moV. >ien, bien. V;!spir".V ;"lo 5!e es d!ro c!ando llega el in0ierno. V;6, por %ios. V<o, es 5!e a5!6 es peor. <o s:. <i yo pre(erir6a 5!e (!era de otro modo. *s 5!e a 0eces, c!ando cae la noche, no p!edes soportar la melancol6a. H a Feorge le pareci" 5!e, en 0erdad, los o,os de @!mo se hab6an llenado de l'grimas. Despir" hondo, aspirando con delectaci"n los olores del bos5!e y la h!medad. V;6, es triste Vdi,o, radiante de (elicidad. V)asas tanto tiempo all6, entre esas c!atro paredes Vdi,o @!moV. ;e crea !na tal intimidad. H somos tantos. *s como si nos (!:ramos enredando m's los !nos con los otros. VI*n esa casaJ ;i podr6as perderte all6 dentro d6as y d6as. VDecord" !na tarde parecida a :sta, c!ando era ni&o: hab6a 0enido con s! (amilia a pasar las <a0idades y, b!scando el tesoro 5!e sab6a ten6a 5!e estar escondido en algBn l!gar en espera de la gran ma&ana, se hab6a e9tra0iado en el seg!ndo piso. >a," por !na escalera e9tra&a, angosta como !n tobog'n, y se encontr" de pronto en Etra-parte, rodeado de habitaciones e9tra&asU las corrientes de aire 5!e soplaban en !n c!arto de estar con(er6an a !n tapiA pol0oriento !na 0ida (antasmalU o6a s!s propios pasos como si (!eran los de algBn otro 5!e caminara en direcci"n a :l. )asado !n largo rato, al no poder dar con la escalera, se p!so a gritarU encontr" otraU c!ando oy" a lo le,os la 0oA de #am' >ebeag!a 5!e lo llamaba, perdi" por completo el dominio y empeA" a correr de !n lado a otro, gritando y abriendo p!ertas, hasta 5!e al abrir !na en arco o,i0al

1GR

entr" en !n recinto 5!e parec6a !na iglesia, donde s!s dos primas estaban tomando !n ba&o. ;e sentaron en !no de los rBsticos bancos de troncos de >ebeag!a. )or entre la desarrapada arboleda pod6an 0er la larga cinta gris 5!e atra0esaba los campos. +isible apenas, la espalda cenicienta de la carretera interestatal corr6a, tersa y sin!osa, por el condado 0ecinoU hasta alcanAaban a o6r, por momentos, el A!mbido le,ano de los camiones: el monstr!o respiraba. @!mo se&al" !no de s!s dedos, o !na de s!s cabeAas de hidra, 5!e a tra0:s de las colinas a0anAaba como a tientas hacia este lado, y de pronto se deten6a abr!ptamente. ?5!ellas cosas amarillas, la Bnica claridad en el paisa,e, eran or!gas dormidas, las constr!idas por el hombre: tractores y e9ca0adoras. <o se acercar6an ni !n palmo m'sU los agrimensores y pro0eedores, los contratistas e ingenieros se hab6an 5!edado atascados all6, empantanados, encenagados en la indecisi"nU y ese braAo embrionario n!nca desarrollar6a h!eso y mBsc!los s!(icientes para atra0esar de !n p!&etaAo el pent'gono de los cinco poblados 5!e (ormaban !na estrella alrededor de >os5!edelinde. )ero Feorge Dat"n hab6a estado perge&ando !n proyecto para cerrar y !ni(icar todos los edi(icios, en s! mayor6a 0ac6os, de la manAana 5!e s! (amilia pose6a en la Ci!dad, de manera tal 5!e (ormaran !n m!rall"n impenetrable Valgo as6 como el h!eco adar0e de !n castilloV alrededor del centro de la manAana, donde ahora estaban los ,ardines. *ntonces, si en el interior de la manAana se demol6an los edi(icios accesorios, todo el espacio oc!pado por los ,ardines 5!edar6a con0ertido en !na pradera, o !na gran,a. ?ll6 se podr6a c!lti0ar hortaliAas, y criar 0acas. <o, cabras. 3as cabras eran m's pe5!e&as y menos melindrosas con la comida. %aban leche, y de 0eA en c!ando se podr6a comer algBn cabrito. Feorge no hab6a matado n!nca nada m's grande 5!e !na c!caracha, pero hab6a probado cabrito en !na cantina p!ertorri5!e&a, y la boca se le hiAo ag!a. <o hab6a esc!chado a @!mo, pero lo hab6a o6do hablar. V)ero Ic"mo es la historiaJ Vdi,oV. IC!'l es la historia 0erdaderaJ V>!eno, lo 5!e pasa es 5!e estamos )rotegidos, IsabesJ Vdi,o @!mo 0agamente, escarbando con s! bast"n la tierra negraV. )ero siempre es preciso dar algo a cambio de la protecci"n InoJ V?l principio, :l no hab6a entendido absol!tamente nada de todo ese as!nto, ni tampoco cre6a comprenderlo ahora nada me,or. ;"lo sab6a 5!e habr6a algo 5!e pagar, pero no estaba seg!ro de si ese pago ya se hab6a hecho, o si hab6a sido di(eridoU si esa 0aga sensaci"n 5!e ten6a en in0ierno de 5!e le arrancaban algo, de 0i0ir acosado y disecado, de haber sacri(icado demasiadas cosas -a!n5!e n!nca s!piera e9actamente c!'les/ signi(icaba 5!e los ?creedores hab6an sido satis(echos, o 5!e los diablillos 5!e :l imaginaba atisbando por las 0entanas o llamando a 0oces por las chimeneas o arracimados ba,o los aleros y escaraba,eando por las deshabitadas mansardas, le estar6an recordando a :l, y a todos, !na de!da no saldada, !n trib!to pendiente de pago, como si el capital d!:ndico in0ertido generase !nos intereses pa0orosos 5!e :l ni si5!iera se atre06a a calc!lar. )ero Feorge hab6a estado l!c!brando !n plan para representar las nociones b'sicas de la eor6a de los ?ctos -la hab6a le6do en !na re0ista de di0!lgaci"n y ,!sto ahora le encontraba sentido, !n mont"n de sentido/ por medio de !n lanAamiento de (!egos arti(icialesU c"mo las distintas

1G1

(ases de !n ?cto, tal como las e9plicaba la eor6a, podr6an ser e9presadas por la ignici"n, el silbido al remontarse, la e9plosi"n en !na ll!0ia de estrellas al c!lminar y la crepitaci"n al e9pirar de !na bomba m!lticolorU y c"mo !n lanAamiento combinado de 3uegos arti3iciales podr6a representar ?ctos Men cadenaN, actos mBltiples de toda especie, el ?cto s!premo 5!e es el ritmo de la +ida y del iempo. 3a noci"n se des0aneci" en !n chisporroteo. ;ac!di" el hombro de @!mo y di,o: V)ero Ic"mo marchan las cosasJ H a ti Ic"mo te 0aJ VCaray, Feorge. ;i te he contado todo lo 5!e he podido. #e estoy congelando. ?p!esto a 5!e esta noche 0a a helar. )!ede 5!e nie0e para las <a0idades. V %e hecho, sab6a 5!e iba a ne0ar: hab6a sido prometido.V >a,emos a tomar !na cocoa.

Una ta5a de cocoa

*staba caliente y espesa, y los gr!mos de la cocoa hac6an g!i&adas en el borde. 7n caramelo de mal0a0isco 5!e <!be hab6a echado en el recipiente b!rb!,eaba y bailoteaba como si se est!0iera derritiendo de (elicidad. 3lana ?lice instr!6a a acey y a 3ily 3en el arte de soplarla despacito, de coger el pocillo por el asa y re6rse de los bigotes 5!e de,aba. al como la preparaba <!be, n!nca (ormaba nataU por m's 5!e a Feorge no le importaba 5!e la t!0iera, la de s! madre siempre ten6a nata, lo mismo 5!e la 5!e ser06an de grandes !rnas en el s!bs!elo de la 8glesia de odas las Calles, !na iglesia no con(esional adonde ella sol6a lle0arlos, a :l y a @ranA, siempre, al parecer, en d6as como :ste. VCome otro bollo Vle di,o <!be a ?liceV. *lla come por dos Vle e9plic" a Feorge. V<o lo p!edo creer Vdi,o Feorge. VCreo 5!e s6 Vdi,o ?lice. #ordi" el bolloV. ;oy b!ena ama de cr6a. VS?hT 7n 0ar"n, esta 0eA. V<o Vdi,o ?lice con(iadamenteV. Etra ni&a. *so dice <!be. VHo no Vdi,o <!beV. 3as cartas. VH se 0a a llamar 3!cy Vdi,o aceyV. 3!cy ?nn y ?nndy ?nn de >am >am >arnable. Feorge tiene dos bigotes. VIC!i:n le 5!iere alcanAar esto a ;ophieJ Vpreg!nt" <!be mientras pon6a !na taAa de cocoa y !n bollo sobre !na 0ie,a bande,a negra con la (ig!ra rodeada de estrellas de !n hada 5!e beb6a Coca-Cola. V8r: yo Vdi,o FeorgeV. *h, t6a <!be. I)odr' tirarme las cartasJ V%esde l!ego, Feorge. Creo 5!e tB est's incl!ido. 1G2

V+eamos si p!edo encontrar s! habitaci"n Vdi,o Feorge, riendo. 3e0ant" la bande,a con c!idado, notando 5!e le empeAaban a temblar las manos. ;ophie dorm6a c!ando Feorge, desp!:s de abrir la p!erta emp!,'ndola con la rodilla, entr" en la alcoba. ;e det!0o, inm"0il, sintiendo el 0apor 5!e desped6a la cocoa y esperando 5!e ella no se despertase n!nca. *ra tan e9tra&o 0ol0er a sentir esas emociones adolescentes de mir"n Vm's 5!e nada !n temblor, !na debilidad de las rodillas y !n n!do seco en la gargantaV, ahora pro0ocadas por la con,!nci"n de la c'ps!la loca y ;ophie semidesn!da en la cama re0!elta. 7na de s!s largas piernas estaba destapada y los dedos de !n pie ap!ntando hacia el s!elo, como si se&alara la 5!e le correspond6a del par de chinelas 5!e asomaban por deba,o de !n 1imono ca6doU s!s pechos, blandos de s!e&o, hab6an escapado del pi,ama (r!ncido y s!b6an y ba,aban s!a0emente al ritmo de s! respiraci"n, acalorados -pens" Feorge con tern!ra/ por la (iebre. #ientras se la com6a con los o,os, ella pareci" sentir s! mirada, y, sin despertarse, tirone" de las cobi,as y se dio 0!elta, de modo 5!e la me,illa le 5!ed" apoyada en el p!&o. 3o hiAo con tanta gracia 5!e a Feorge le dieron ganas de re6r, o de llorar, pero no hiAo ni lo !no ni lo otro: deposit" simplemente la bande,a sobre la mesilla atiborrada de (rascos de pildoras y de arr!gados pa&!elos de papel. )ara ello t!0o 5!e trasladar pre0iamente a la cama !na especie de 'lb!m o c!aderno de recortes de grandes dimensiones, y ella entonces se despert". VFeorge Vdi,o, calmosamente, despereA'ndose, sin denotar sorpresa, imaginando acaso 5!e aBn dorm6a. Feorge le toc" la (rente. V$ola, lind!ra Vdi,o. *lla seg!6a inm"0il, acostada entre s!s almohadonesU cerr" los o,os y deri0" !na 0eA m's hacia el pa6s de los s!e&os. %e pronto di,o: VS9hT Vy trat" de ponerse de c!clillas en la cama para despertarse del todoV. SFeorgeT VI e sientes me,orJ V<o s:. *staba so&ando. ICocoa para m6J V)ara ti. IC!: so&abasJ V#m. C!: rico. %ormir me da hambre. I? ti noJ V%e !n tir"n, sac" !n pa&!elo de papel rosado 5!e asomaba de !na ca,a -mientras en la ran!ra otro se apres!raba a reemplaAarlo/ y se limpi" los bigotes.V Eh, s!e&o con cosas de hace a&ares. ;!pongo 5!e por c!lpa de ese 'lb!m. <o, no p!edes. V?part" el 'lb!m de la mano morena de Feorge.V @otos obscenas. VEbscenas. V@otos m6as de hace mil a&os. V;onri", inclinando la cabeAa al estilo >ebeag!a, y lo espi" por encima de la taAa de cocoa con los o,os toda06a achicados por el s!e&oV. IC"mo es 5!e est's a5!6J V$e 0enido a 0erte Vdi,o :lU de 5!e eso era 0erdad, se hab6a dado c!enta en el momento mismo en 5!e la 0io. *lla no respondi" a esa galanter6aU parec6a ensimismada, como si se h!biese ol0idado de :l, o como si algo, algBn

1G2

rec!erdo 5!e no ten6a nada 5!e 0er con :l, le h!biera ac!dido de pronto a la memoriaU la taAa de cocoa se det!0o a medio camino hacia s!s labios. 3a deposit" con parsimonia sobre la bande,a, la mirada absorta en algo 5!e :l no pod6a 0er, !n paisa,e interior. 3!ego, como si se h!biera liberado de esa 0isi"n, solt" !na risa bre0e, as!stada, y en !n imp!lso cogi" con (irmeAa la m!&eca de Feorge, como 5!ien b!sca !n asidero. V+aya s!e&os Vdi,o, escr!tando el rostro de s! primoV. *s la (iebre.

$as Nin.as 1u8r.anas

;ophie siempre hab6a 0i0ido s! me,or 0ida en los s!e&os. <o conoc6a ningBn placer 5!e p!diera comparar con el de ese momento, el del tr'nsito a ese otro m!ndo, el instante en 5!e empeAaba a sentir el peso de s!s miembros, a entrar en calor, c!ando detr's de s!s p'rpados se sosegaba la chisporroteante obsc!ridad y las p!ertas se abr6anU c!ando al yo pensante le crec6an alas y garras de b!ho y cesaba de ser !n yo consciente. ComenAando con el simple placer de esas 0i0encias, hab6a aprendido a c!lti0ar todas las t:cnicas innominadas de ese arte. ?nte todo, era preciso aprender a o6r la 0ocecita, ese (ragmento del yo consciente 5!e como !n 'ngel g!ardi'n acompa&a a esos (antasmas del yo 5!e en el )a6s de los ;!e&os hacen las 0eces de nosotros mismos, esa 0oA 5!e nos s!s!rra est's so&ando. *l tr!co consist6a en o6rla, mas no en esc!charla, por5!e si la esc!chas te despiertas. *lla hab6a aprendido a o6rla, y la 0oA le dec6a 5!e las heridas so&adas, por terribles 5!e (!eran, no pod6an da&arlaU y siempre al despertar de ellas se encontraba sana y sal0a, y protegida, por5!e estaba calentita en la cama. %esde entonces, no le ca!saban temor los s!e&os malosU s! so&ar, como !n %ante 5!e 0elara los s!e&os de +irgilio, le deparaba tormentos deliciosos y re0eladores. )oco desp!:s, desc!bri" 5!e ella era !no de esos seres capaces de despertarse, saltar el abismo de la conciencia y 0ol0er al mismo s!e&o 5!e acababa de abandonar. H 5!e pod6a, adem's, edi(icar casas de s!e&os de n!merosas plantas: so&ar 5!e se despertaba, y l!ego so&ar 5!e despertaba de ese s!e&o, so&ando cada 0eA 5!e e9clamaba: B9hC '"lo ha sido un sue-o, hasta 5!e al (in, y eso era lo m's prodigioso, despertaba de todos s!s s!e&os, regresaba del 0ia,e, y aba,o estaban preparando el desay!no. )ronto, sin embargo, empeA" a prolongar esos 0ia,es, a ale,arse en ellos m's y m's, a postergar, cada 0eA m's reacia a 0ol0er, la hora del regreso. H eso la hab6a in5!ietado al principio, por5!e si adem's de la noche entera pasaba all6, en el )a6s de los ;!e&os, la mitad del d6a, 5!iA' llegara a agotar s! reser0a de s!stancias transm!tables en s!e&os, y :stos se 0ol0er6an tontos, incon0incentes, mon"tonos. ;!cedi" todo lo contrario. C!anto m's se internaba en ese otro m!ndo Vc!anto m's la ale,aban s!s andanAas del m!ndo realV, m's mara0illosos, m's in0enti0os eran los paisa,es (icticios, m's ina!ditas y :picas las a0ent!ras. IC"mo pod6a ser as6J ICon 5!: s!stancias

1G4

sino las de la 0ida misma, las de los libros y las im'genes, las de los amores y las a&oranAas, las de los caminos y las piedras del m!ndo real, y los pies de criat!ras reales 5!e tropieAan con ellas al andar, pod6a ella !rdir s!s s!e&osJ IH de d"nde pro0en6an esas islas (ab!losas, los 0astos y sombr6os cobertiAos, las ci!dades intrincadas, los gobiernos cr!eles, y tantos y tantos parti5!inos de modales con0incentesJ *lla no lo sab6a, pero poco a poco ese enigma de," de preoc!parla. ;ab6a 5!e s!s seres 5!eridos, los seres reales de s! 0ida real, se preoc!paban por ella. *sa preoc!paci"n la seg!6a hasta en s!s s!e&os, pero en ellos se trasm!taba en persec!ciones e95!isitas, en tri!n(ales reenc!entros, y por esa raA"n decidi" desligarse de ellos y s!s preoc!paciones. H ahora hab6a aprendido la Bltima de las artes, la 5!e ele0aba al c!adrado los poderes de s! 0ida secreta y ob0iaba a la 0eA las preg!ntas de los seres reales. $ab6a, Como5!iera, aprendido a pro0ocarse a 0ol!ntad !n estado (ebril, y con :l los s!e&os peregrinos, ardientes, (ascinantes 5!e trae la (iebre. *9tasiada ante a5!ella 0ictoria, no hab6a ad0ertido al principio los peligros 5!e entra&aba, por as6 decir, esa dosis doble, y demasiado de prisa hab6a arro,ado por la borda casi toda s! 0ida real V5!e de todas maneras en los Bltimos tiempos se hab6a 0!elto comple,a y 0ac6a de promesasV y se hab6a retirado, llena de !na secreta y c!lpable alegr6a, a s! lecho de en(erma. an s"lo alg!nas 0eces al despertar Vcomo hoy, c!ando Feorge Dat"n la hab6a 0isto mir'ndose por dentroV la acomet6a la terrible l!cideA del adicto: la certeAa absol!ta de estar condenada, de haberse e9tra0iado al internarse, sin 5!ererlo, demasiado le,os, b!scando !na salida, y 5!e ahora la Bnica posibilidad de salir era seg!ir andando, rendirse, h!ir aBn m's adentro, 5!e la Bnica (orma de mitigar el horror de s! adicci"n era el consent6rsela. ?si" la m!&eca de Feorge como si el contacto con s! carne real p!diese despertarla del todo. VSC!: s!e&osT Vdi,oV. *s la (iebre. V;eg!ro Vdi,o FeorgeV. ;!e&os (ebriles. V*stoy toda dolorida Vdi,o ella, abraA'ndoseV. #!cho dormir. %emasiado tiempo en la misma posici"n. ?lgo. V e hace (alta !n masa,e. VI3o habr6a traicionado s! 0oAJ *lla inclin" de lado a lado el largo torso. VIC!err6asJ VS)or s!p!estoT +ol0i:ndose de espaldas a :l, se&al" sobre la ma&anita estampada el sitio en 5!e le dol6a. V<o, no, no, cari&o Vdi,o :l como si le hablara a !n beb:V. #ira. Wchate a5!6. )onte la almohada deba,o de la barbilla..., as6. ?hora yo me siento a5!6... c"rrete !n po5!ito..., espera a 5!e me sa5!e los Aapatos. I*st's c"modaJ V 1G=

ComenA", sintiendo a tra0:s de la delgada trama de la cha5!etilla el calor de la (iebre.V *se 'lb!m... Vdi,o: no se hab6a ol0idado de :l ni por !n instante. VEh Vdi,o ella, gra0e la 0oA y ronca a medida 5!e :l le presionaba los (!elles de los p!lmonesV. @otos de ?!beron. V;ac" !na mano y la pos" sobre la colcha.V %e c!ando :ramos chicas. @otos art6sticas. VI?rt6sticas como 5!:J Vdi,o Feorge traba,ando los h!esos del sitio donde le crecer6an las alas, si t!0iera alas. Como si no p!diera e0itarlo, ella le0ant" la colcha y la de," caer. VWl no sab6a Vdi,oV. Wl no pensaba 5!e (!eran obscenas. Eh, no lo son. V?bri" el libro.V #'s aba,o. ?h6. #'s, m's aba,o. VEho Vdi,o Feorge. Wl hab6a conocido anta&o a esas ni&as gris perla, desn!das, abstractas en las (otos y m's carnales precisamente por no ser de carneV. ;a5!emos esta camisita Vdi,oV. ?s6 est' m!cho me,or. *lla daba 0!elta las p'ginas del 'lb!m con abstra6da lentit!d, tocando alg!nas (otos como si 5!isiera palpar la te9t!ra del d6a, del pasado, de la carne. ?h6 estaban ?lice y ella sobre !nas rocas estriadas ,!nto a !na cascada 5!e, (!era de (oco, saltaba (ren:ticamente detr's de ellas. *n el (olla,e br!moso del (ondo, alg!na ley de la "ptica in(laba las gotitas de la l!A del sol troc'ndolas en !na m!ltit!d de o,os blancos sin c!erpo redondos de asombro. 3as ni&as desn!das -las ar:olas obsc!ras de ;ophie eran r!gosas como pimpollos, como pe5!e&6simos labios (r!ncidos/ contemplaban, ba,os los o,os de t!pidas pesta&as, las ag!as negras y aterciopeladas de !n estan5!e. IC!: habr6a en :l 5!e as6 atra6a s!s miradas, 5!e las hac6a sonre6rJ ?l pie de la imagen, con letra clara, estaba el t6t!lo del c!adro: Agosto. 3os dedos de ;ophie, las arr!gas 5!e los m!slos de ?lice (ormaban en el plieg!e de la pel0is, l6neas tiernas de traAos delicados como si s! piel de entonces (!era m's (ina 5!e la de ahora. 3os plateados tobillos, m!y ,!ntos, y tambi:n los pies de largos dedos, como si est!0ieran empeAando a trans(ormarse en !na cola de sirena. 3as (otogra(6as pe5!e&as estaban s!,etas a las p'ginas por medio de es5!ineros negros. ;ophie con los o,os redondos de asombro, bo5!iabierta, los pies m!y separados y los braAos en cr!A, abierta toda ella, la cr!A gn"stica de !na microc"smica m!,er-ni&a, los cabellos ,am's cortados tambi:n ab!ndantes y blancos Vdorados en la realidadV contra el (ondo de !na !mbrosa ca0erna de 'rboles obsc!ros en el est6o. ?lice desn!d'ndose, emergiendo en e5!ilibrio sobre !n pie de !nas bragas blancas de algod"n, el p!bis ab!ltado empeAando ya a c!brirse de !n 0ello r!bio y riAado. 3as dos chicas abri:ndose a tra0:s del tiempo como las (lores m'gicas de las pel6c!las de la <at!raleAa, en tanto Feorge miraba '0idamente a tra0:s de los o,os de ?!beron, doble mir"n del pasado. V? 0er a5!6, espera !n momento. #ientras :l proseg!6a, cambiando de post!ra y de mano, ella sost!0o la p'gina abiertaU s!s piernas largas, al abrirse, roAaron las s'banas con !n le0e chas5!ido.

1GG

3e mostraba las <in(as $!:r(anas. Con g!irnaldas de (lores entrelaAadas en los cabellos, las dos, c!an largas eran, tendidas sobre el c:sped, entrelaAadas tambi:n ellas. 3as manos de !na en las me,illas de la otra, los p'rpados pesados, y a p!nto de besarse con la boca abiertaU la representaci"n de !n cons!elo solitario, acaso, para !na (otogra(6a art6stica de !na inocencia des0alida y (e:rica a la 0eA, pero no el actoU ;ophie recordada. ;! mano resbal", inerte, de la p'gina y tambi:n s! mirada se dispers". <o ten6a importancia. VI;abes lo 5!e 0oy a hacerJ Vpreg!nt" Feorge, sin poder dominarse. V#mm, mmm. VI3o sabesJ V;6. V7na e9halaci"n apenas.V ;6. )ero no lo sab6a, realmente no, hab6a saltado otra 0eA por sobre el abismo de la Conciencia, se hab6a sal0ado de caer en ella, aterriAando sana y sal0a -capaA de 0olar/ en la otra orilla, en el nacarado atardecer 5!e no tendr6a noche.

$os Arcanos <enores

VComo en el maAo comBn Vdi,o <!be sacando el bolso de terciopelo del est!che de mar5!eter6a y l!ego las cartas mismas del bolsoV, hay cinc!enta y dos cartas para las cinc!enta y dos semanas del a&o, c!atro colores para las estaciones, doce (ig!ras para los doce meses del a&o y, si se los c!enta bien, trescientos sesenta y c!atro p!ntos para los d6as del a&o. V*l a&o tiene trescientos sesenta y cinco Vdi,o Feorge. VWse era el a&o antig!o, antes de 5!e se lo conociera me,or. *cha otro le&o al (!ego, I5!ieres, FeorgeJ *mpeA" a e9tender sobre la mesa el (!t!ro de Feorge, en tanto :l se oc!paba del (!ego. *l secreto 5!e g!ardaba en s! interior, o m's bien arriba de :l, dormido en realidad, calentaba s! centro 0ital y le hac6a sonre6r, pero de,aba mortalmente (r6as s!s e9tremidades. %esenroll" los p!&os de s! ,ersey y meti" en ellos las manos. 3as sent6a como las de !n es5!eleto. V?dem's Vdi,o <!beV hay 0eintiBn arcanos, n!merados de cero a 0einte. $ay )ersonas, y 3!gares, y Cosas, y <ociones. V3as grandes cartas se abr6an, con s!s bonitos emblemas de bastos, copas y espadas.V $ay otra serie de arcanos Vdi,o <!beV. 3os 5!e yo tengo a5!6 no son tan importantes como esos otrosU en ellos est'n el sol y la l!na y los grandes conceptos. 3os m6os se llaman, mi madre los llamaba, los ?rcanos #enores. V3e sonri".V ?5!6 hay !na )ersona. *l )rimo. V3a p!so en el c6rc!lo y re(le9ion" !n momento. V%6game lo peor Vdi,o FeorgeV. )!edo as!mirlo.

1GK

V3o peor Vdi,o 3lana ?lice desde el m!llido sill"n en 5!e estaba sentada leyendoV es ,!stamente lo 5!e no p!ede decirte. V<i tampoco lo me,or Vdi,o <!beV. ;"lo !n poco de lo 5!e p!ede ser. )ero lo del pr"9imo d6a, o del a&o pr"9imo o de la hora sig!iente, eso tampoco te lo p!edo decir. H ahora callados, mientras pienso. V3as cartas hab6an (ormado !na red de c6rc!los entrelaAados, como distintos hilos de pensamiento, y <!be le hablaba a Feorge de las cosas 5!e le acontecer6anU !n pe5!e&o legado, de alg!ien 5!e :l no conoc6a, no de dinero, y se lo de,aba a :l por p!ra cas!alidad.V ?5!6 est' el Degalo, I0esJU a5!6, el %esconocido. #ientras la obser0aba, ri:ndose para s!s adentros del procedimiento, y tambi:n, sin poder e0itarlo, de lo 5!e esa misma tarde le hab6a acontecido -y 5!e se promet6a repetir, desliA'ndose (!rti0amente como !n rat"n c!ando todos d!rmiesen/, Feorge ad0irti" 5!e <!be hab6a callado de pronto, antes de completar la (ig!raU no 0io 5!e (r!nc6a los labios ni 5!e s! mano 0acilaba al colocar en el centro la Bltima carta. *ra !n 3!gar: el )anorama. VIH bienJ Vdi,o Feorge. VFeorge Vdi,o ellaV, no s:. VI<o sabe 5!:J V*9actamente. VCogi" a tientas s! pa5!ete de cigarrillos, lo sac!di": estaba 0ac6o. $ab6a 0isto tantos hor"scopos, tantas s!ertes posibles se hab6an sedimentado en s! conciencia a tra0:s de los a&os, 5!e alg!nas 0eces se s!perpon6an !nas con otrasU y, con la paA de !na sensaci"n de de&a $u, t!0o el presentimiento de 5!e la (ig!ra 5!e se hab6a (ormado, la 5!e estaba obser0ando, era, no !na b!ena0ent!ra aislada, indi0id!al, sino !na de !na serie, como si !na de las tantas 5!e echara anta&o h!biese lle0ado al pie la acotaci"n: MContin!ar'N, y a5!6, sin pre0io a0iso, apareciera la contin!aci"n. H sin embargo eran tambi:n las cartas de Feorge. V;i Vdi,oV la carta del )rimo eres tB... V<o. <o pod6a ser. $ab6a algo, algBn hecho 5!e ella ignoraba. Feorge, 5!e por s!p!esto lo sab6a, sinti" !n ahogo sBbito, el temor de ser desc!bierto, abs!rdo en apariencia pero no por ello menos intenso, como si h!biese ca6do en !na trampa. V>!eno Vdi,o, recobrando la 0oAV. %e todas maneras es s!(iciente, no estoy seg!ro de 5!erer conocer cada !no de mis pasos (!t!ros. V+io 5!e <!be tocaba la carta del )rimoU l!ego la de la Cosa llamada ;emilla. Cristo santo, pens"U y en ese momento son" en la entrada el ronco cla9on de la camioneta. V+an a necesitar ay!da para descargar Vdi,o ?lice, haciendo es(!erAos por desasirse del abraAo del sill"n. Feorge se le0ant" con presteAa. V<o, no, 5!erida, oh no, no en t! estado. B te 5!edas sentadita. V;ali" de la habitaci"n, las manos (r6as metidas en los p!&os como las de !n mon,e. ?lice solt" !na carca,ada y 0ol0i" a coger s! libro.

1G8

VI3o has as!stado, <!beJ IC!: (!e lo 5!e 0isteJ <!be seg!6a mirando la (ig!ra 5!e se hab6a (ormado. %esde hac6a algBn tiempo hab6a empeAado a sospechar 5!e estaba en !n error con respecto a los ?rcanos #enores, 5!e no era 5!e ellos le re0elaran los s!cesos tri0iales de las 0idas cercanas a ella sino m's bien 5!e esos s!cesos tri0iales (ormaban parte de cadenas, y 5!e esas cadenas eran s!cesos importantes, en realidad m!y importantes. 3a carta llamada )anorama en el centro de la (ig!ra mostraba !na con(l!encia de corredores o pasadiAos. Cada corredor se abr6a en !n panorama interminable de 5!icios, todos ellos distintos, !na arcada seg!ida de !n dintel y l!ego pilares y as6 s!cesi0amente hasta 5!e la in0enti0a del artista se agotaba y la s!tileAa de s! artesan6a -5!e era m!cha/ ya no pod6a crear n!e0as 0ariantes. )od6an 0erse, a lo largo de esos pasadiAos, otras p!ertas 5!e a s! 0eA se abr6an en otras direcciones y 5!e acaso mostraran, cada !na, panoramas tan interminables y 0ariados como :sta. 7n ane9o, dinteles, recodos, !n instante apenas en el 5!e pod6an 0erse sim!lt'neamente todos los caminos. *so era Feorge: todo eso. Wl era esa perspecti0a, pero :l lo ignoraba y ella no encontraba la (orma de dec6rselo. <o era el )anorama de FeorgeU :l era el )anorama, y ella, <!be, 5!ien obser0aba, 5!ien est!diaba las posibilidades. H no sab6a c"mo e9presarlas. 3o Bnico 5!e sab6a Vahora con certeAaV era 5!e las (ig!ras de todas las s!ertes 5!e echara en s! 0ida eran partes de !na sola (ig!ra, y 5!e Feorge hab6a hecho Vo estaba haciendoV algo 5!e lo con0ert6a en !n elemento de esa (ig!ra. H en !na (ig!ra, los elementos no se sostienen por si solos: se repiten, se entrelaAan. IC!: pod6a serJ %e la casa, en torno de ella, llegaban los r!idos de s! (amilia, 0oces, acarreos, pasos s!biendo y ba,ando por las escaleras. )ero era ese l!gar lo 5!e ella miraba y no pod6a de,ar de mirar, esa perspecti0a de rami(icaciones in(initas, recodos, corredores. en6a la sensaci"n de estar ella misma, 5!iA', en ese l!garU 5!e ,!sto detr's de ella hab6a !na p!erta, y 5!e estaba sentada entre :sta y la primera de las p!ertas de la (ig!ra de la cartaU y 5!e si 0ol0iera la cabeAa podr6a 0er tambi:n detr's de ella !na perspecti0a in(inita de arcadas y dinteles.

$o !usto% al .in y al cabo

%!rante toda la noche, especialmente c!ando hac6a (r6o, la casa ten6a la cost!mbre de con0ersar por lo ba,o consigo misma, a ca!sa tal 0eA de los centenares de ensambla,es y entrepisos, de las partes de piedra montadas sobre las 0igas de madera de s! estr!ct!ra. )arloteaba y gem6a, reAongaba y chistabaU algo en !na b!hardilla resbal" y se 0ino aba,o, e hiAo 5!e algo resbalara a s! 0eA y cayera al s!elo en !na despensa. *n las c'maras de aire las ardillas correteaban en b!sca de alimento, y los ratones e9ploraban las paredes y los corredores. 7n rat"n con !na botella de gin ba,o el braAo y !n 1G9

dedo en los labios caminaba de p!ntillas a altas horas de la noche, tratando de recordar d"nde se hallaba el c!arto de ;ophie. rastabill" y est!0o en !n tris de caerse de br!ces al tropeAar con !n escal"n inesperadoU en esa casa todos los escalones eran inesperados. *n s! cabeAa aBn era mediod6a. *l e(ecto del )ell!cidar no hab6a cesado, pero se hab6a 0!elto maligno, como s!ele oc!rrir, no por5!e le e9citara menos la carne y la conciencia, s"lo 5!e ahora lo hac6a con !na malicia cr!el, ya no era di0ertido. Con los mBsc!los contra6dos y a la de(ensi0a, d!daba de poder rela,arse, ni si5!iera con ;ophie, si lograba dar con ella. ?h: !na lamparilla hab6a 5!edado encendida encima de !n c!adro, y a esa l!A 0io el picaporte 5!e b!scaba, estaba seg!ro de ello. 8ba a acercarse de prisa a :l c!ando lo 0io girar, espectralmenteU retrocedi" hacia las sombras, y la p!erta se abri". H por ella sali" @!mo con !na bata 0ie,a sobre los hombros -de esas 5!e, repar" Feorge, tienen !na orla trenAada en tonos claros y obsc!ros alrededor del c!ello y los bolsillos/ y la cerr" con c!idado y sigilo. ;e det!0o !n momento y pareci" s!spirarU l!ego ech" a andar y desapareci" en !n recodo. #aldita s!erte enga&osa, pens" FeorgeU imag6nate si h!bieras entrado en el c!arto de ellos, Io ser6a el de las ni&asJ ;ig!i" andando, ahora despistado del todo, b!scando desesperadamente a lo largo del intrincado na!tilo del seg!ndo piso, tentado por !n momento de ba,ar !noU 5!iA's en s! delirio hab6a s!bido sin darse c!enta a !n piso m's alto, id:ntico al otro. *ntonces, Como5!iera, se encontr" delante de !na p!erta 5!e la DaA"n le dec6a ten6a 5!e ser la de ella, pese a 5!e otros sentidos la contradec6an. 3a abri" con cierto temor, y entr". acey y 3ily dorm6an pl'cidamente ba,o el inclinado cielo raso de !na alcoba. ? la l!A del 0elador p!do 0er, espectrales, los ,!g!etes, el o,o cristalino de !n osito de (elpa. 3as dos ni&itas, !na de ellas toda06a en !na c!na-,a!la, no se mo0ieron, y estaba ya del otro lado de la p!erta y a p!nto de cerrarla c!ando se percat" de 5!e hab6a alg!ien m's en la alcoba, cerca de la cama de acey. ?lg!ien... *spi" por detr's del 5!icio de la p!erta. ?lg!ien acababa de sacar de entre los (inos plieg!es de !na capa gris-noche !n gran bols"n gris-noche. >a,o el ala del ancho sombrero espa&ol gris-noche, Feorge no p!do 0erle la cara. ;e acerc" a la c!na de 3ily y, con dedos calAados en !nos g!antes gris-noche sac" de s! bols"n !na piAca de algo 5!e, entre el p!lgar y el 6ndice, espol0ore" delicadamente sobre la carita dormida. 3a arena descendi" en !na s!a0e llo0iAna de oro mate hasta los o,os de la ni&a. ;e apart" y estaba ya g!ardando otra 0eA s! bols"n c!ando int!y", al parecer, la presencia de Feorge petri(icado en el 0ano. 3o mir" de soslayo por encima del alto c!ello de s! capa, y los o,os de Feorge encontraron ba,o los pesados p'rpados la mirada serena de !nos o,os gris-noche. )or !n instante a5!ellos o,os lo contemplaron con algo 5!e pod6a ser compasi"n, y la cabeAa gir" l!ego lentamente, de lado a lado, como diciendo: Nada para ti, hi&o8 no por esta noche. 3o c!al era ,!sto, al (in y al cabo. %esp!:s, balanceando la borla de s! sombrero, dio media 0!elta, y con !n ligero chas5!ido de s! capa se (!e a otra parte, en b!sca de otros m's dignos. ?s6 p!es, c!ando Feorge dio al (in con s! propio lecho inh"spito -en la alcoba imaginaria, ,!stamente/, pas" en :l des0elado horas interminables, los o,os m!stios escap'ndosele de las "rbitas. Con la botella de ginebra protegida entre 1KR

s!s braAos, rec!rriendo de tanto en tanto a s! (r6o y 'cido cons!elo, la noche y el d6a se con(!nd6an y despedaAaban m's y m's en la r!eda catalina toda06a ardiente de s! conciencia. 3a Bnica concl!si"n clara a 5!e p!do llegar (!e 5!e la primera habitaci"n en 5!e intentara entrar, a5!ella de la 5!e 0io salir a @!mo, era sin d!da alg!na la de ;ophie, ten6a 5!e ser. *l escalo(riante s!strato de ese desc!brimiento se dil!y" a medida 5!e, !na a !na, piadosamente, (!eron apag'ndose las chisporroteantes sinapsis. ?l amanecer, 0io 5!e empeAaba a ne0ar.

Captulo 2

%l #ielo igual que siempre, el hombre engalanado, la 4+a L2ctea, el A$e del Para+so, m2s all2 de las estrellas un sonido de campanas, la sangre de las almas, el reino de las especias8 lo consabido, (eorge )er*ert

V3a <a0idad Vdi,o el doctor >ebeag!a mientras s! cara, con las me,illas enro,ecidas por el (r6o, se desliAaba 0eloA hacia la de @!moV es !n d6a como no hay otro en el a&oU no parece s!ceder a los 5!e lo preceden, si te das c!enta de lo 5!e 5!iero decir. V)as" cerca de @!mo describiendo con pericia !n largo c6rc!lo, y se ale," otra 0eA. @!mo, sac!di:ndose hacia atr's y delante, las manos no enlaAadas a la espalda como las del doctor sino e9tendidas, palpando el aire, pens" 5!e s6, 5!e se daba c!enta. 3lana ?lice, con las manos en(!ndadas en !n 0ie,o y maltrecho mang!ito, pas" desliA'ndose pl'cidamente ,!nto a :lU ech" !na mirada de soslayo a s!s torpes intentos y, por el p!ro g!sto de h!millarlo, se ale," describiendo !na graciosa pir!eta, 5!e @!mo sin embargo no lleg" a 0er, ya 5!e s!s o,os parec6an no poder apartarse de s!s propios pies.

De acuerdo con Ne>ton

VC!iero decir Vprosig!i" el doctor >ebeag!a reapareciendo ,!nto a :lV 5!e cada <a0idad parece seg!ir inmediatamente a la anteriorU los meses 1K1

intermedios no c!entan. 3as <a0idades se s!ceden !na a otra, no a los oto&os 5!e las preceden. V*so es cierto Vdi,o #am', 5!e en ese momento se desplaAaba, ma,est!osa, cerca de ellos, arrastrando tras ella, como patitos de madera atados a !na pata-madre de madera, a s!s dos nietasV. *s como si apenas pasa !na, ya est' a5!6 la otra. V#mm Vdi,o el doctorV. <o es e9actamente eso lo 5!e 5!iero decir. V+ir" como !n a0i"n de caAa y desliA" !n braAo ba,o el braAo de ;ophie.V IC"mo 0an t!s cositasJ V@!mo alcanA" a o6r 5!e le preg!ntaba, y l!ego la risa de ;ophie antes 5!e se ale,aran, escorando, los dos ,!ntos. VCada a&o me,or Vdi,o @!mo, y de pronto, in0ol!ntariamente, dio !na media 0!elta. Etra 0eA estaba en l6nea recta con ?lice, colisi"n a la 0ista, no la podr6a es5!i0ar. %eseaba haberse atado !na almohada al trasero, como esos patinadores de las postales c"micas. ?lice se (!e agrandando y se det!0o de golpe, con pericia. VI<o te parece 5!e acey y 3ily tendr6an 5!e 0ol0er a casaJ Vdi,o. V*so dec6delo tB. V#am' pas" otra 0eA, trineo en ristreU las caritas redondas de las ni&as orladas de pieles rel!c6an como bayas de aceboU 0ol0ieron a ale,arse, y ?lice con ellas. %e,emos 5!e el m!,er6o delibere, pens". <ecesitaba dominar la simple operaci"n de patinar hacia delanteU ellas lo mareaban, con s!s incesantes apariciones y desapariciones.V ]nimo Vse di,o, y a no ser por ;ophie, 5!e, apareciendo a s!s espaldas, lo sost!0o y lo emp!," hacia delante, lo habr6a perdidoV. IC"mo te sientesJ Vpreg!nt" :l, por mera r!tinaU parec6a lo m's nat!ral 5!e se sal!daran cada 0eA 5!e se cr!Aaban en las 0!eltas y re0!eltas. V8n(iel Vrespondi" ellaU la (r6a palabra (orm" en el aire !na n!becita. *l tobillo iA5!ierdo de @!mo se torci" y la c!chilla de s! pat6n derecho se lanA" por s! c!enta. Fir" 0arias 0eces sobre s6 mismo y aterriA" con 0iolencia en el hielo, sobre esa cola r!dimentaria tan 0!lnerable en alg!ien con !n trasero tan descarnado como el s!yo. ;ophie describ6a c6rc!los alrededor de :l, a riesgo de caerse tambi:n ella de la risa. ;6, 5!:date a5!6, sentado !n rato hasta 5!e se te congele la cola, pens" @!mo. ?prisionado por el hielo como los tallos de los arb!stos hasta 5!e lleg!e el deshielo. 3a nie0e ca6da la semana anterior no hab6a penetrado en la tierra, era apenas la nie0e de !na noche. 3a ll!0ia reapareci", torrencial, a la ma&ana sig!iente, y Feorge, o,eroso y contrito Vsin d!da hab6a cogido el 0ir!s de ;ophie, pensaron todosV, se march" chapoteando por los charcos. 3a ll!0ia contin!" como !na pena inconsolable, anegando el 0asto par5!e donde las es(inges se deterioraban, melanc"licas. H de impro0iso la temperat!ra ba,", y el d6a de <ocheb!ena el m!ndo amaneci" de !n gris plomo y re(!lgente de hielo, todo del color plomiAo del cielo, donde el sol traAaba apenas !n borr"n blan5!ecino por detr's de las n!bes. *n el par5!e, el hielo estaba lo bastante d!ro como

1K2

para poder patinarU la casa parec6a la estaci"n de !n (errocarril en miniat!ra, a la 0era de !n lago sim!lado por el espe,o de !na pol0era. ;ophie seg!6a dando 0!eltas alrededor de :l. @!mo di,o: VI8n(ielJ IC!: 5!ieres decirJ *lla lo mir" con !na sonrisa secreta y le ay!d" a le0antarseU l!ego dio media 0!elta y con !n mo0imiento secreto 5!e :l 0io pero 5!e ,am's podr6a copiar, se ale," sin es(!erAo, como !n s!spiro. #'s le 0aldr6a a0erig!ar c"mo se las ingeniaban los dem's para ob0iar esa ley inalterable segBn la c!al si !n pat6n se desliAa hacia delante el otro tiene por (!erAa 5!e desliAarse hacia atr's. ?l parecer, :l pod6a balancearse eternamente hacia atr's y delante en el mismo sitio y ser el Bnico de todos ellos 5!e estaba de ac!erdo con <ewton. $asta 5!e se cay". <o e9iste el mo0imiento perpet!o. H sin embargo, en ese mismo momento empeA", Como5!iera, a comprender y, con el c!lo ent!mecido, se desliA" A!mbando en direcci"n a los escalones del porche, donde <!be, sentada ceremoniosamente sobre !na al(ombra de piel, c!stodiaba las botas y los termos. VIHJ Vpreg!nt" :lV. IC!: hay de esa nie0e prometidaJ VH <!be le respondi" desplegando s! marca personal de sonrisa secreta. @!mo retorci" el c!ello del termo y lo decapit". *n los 0asos conc:ntricos de la tapadera, sir0i" !n t: con lim"n cargado con ron para :l, y otro para <!be. 3o bebi", sintiendo c"mo el 0apor le derret6a el (r6o de las heladas aletas de la nariA. ;e sent6a triste, desaAonado, descontento. S8n(ielT I;er6a !na broma, o algo por el estiloJ 3a gema in0alorable 5!e 3lana ?lice le regalara a&os ha, en el momento c!lminante de s! primer abraAo, se ent!rbiaba como lo hacen a 0eces las perlas y se deshac6a en nada c!ando intentaba colgarla del c!ello de ;ophie. Wl n!nca sab6a lo 5!e sent6a ;ophie, pero le costaba creer, a!n5!e hab6a desc!bierto 5!e eso mismo le oc!rr6a a 3lana ?lice, 5!e tampoco ;ophie lo sab6aU 5!e estaba tan despedaAada, tan con(!ndida y a la 0eA so&ando a medias como lo estaba :l. %e modo 5!e, 0i:ndola ir y 0enir, siempre con algBn prop"sito aparente, se limitaba a obser0arla, a preg!ntarse, a imaginar, a s!poner. ?hora ella 0en6a a tra0:s del par5!e con las manos a la espaldaU dio !na 0!elta cr!Aando los pies, y en(il" hacia el porche. Fir" de golpe ,!sto donde terminaba la charca helada y, al detenerse, grab" en relie0e sobre el hielo !na ll!0iecita de cristales. ;e sent" al lado de @!mo y le sac" el 0aso de la mano, la respiraci"n acelerada por el e,ercicio. ?lgo 0io @!mo en s! pelo, !na (lor dimin!ta, o !na ,oya 5!e imitaba !na (lorU la mir" de cerca y 0io 5!e era !n copo de nie0e, tan intacto y per(ecto 5!e :l h!biera podido contar s!s braAos y en!merar s!s partes. C!ando estaba diciendo: V7n copo de nie0eV, otro cay", y otro.

Cartas a "anta Claus

1K2

*n las <a0idades, cada (amilia tiene s!s propios m:todos para com!nicar s!s deseos a ;anta. #!chos mandan cartas, e9pedidas con tiempo y dirigidas al )olo <orte. *stas ,am's llegan, ya 5!e los (!ncionarios de Correos tienen ideas personales y anto,adiAas acerca del c!rso 5!e han de darles y 5!e de todos modos e9cl!yen la entrega. Etro m:todo, 5!e los >ebeag!a hab6an !tiliAado desde siempre, a!n5!e nadie recordaba c"mo hab6an dado con :l, consist6a en 5!emar s!s misi0as en el hogar del est!dio, c!yos baldosines aA!les con paisa,es de patinadores, molinos de 0iento y tro(eos de caAa parec6an crear el ambiente apropiado, y c!ya chimenea era la m's alta de la casa. *l h!mo -los ni&os siempre insist6an en salir corriendo para 0er/ se dispersaba entonces hacia el <orte, o al menos en la atm"s(era, para 5!e ;anta Cla!s lo desci(rara. 7n procedimiento comple,o pero e(icaA al parecer, y siempre lo pon6an en pr'ctica la <ocheb!ena, c!ando los deseos eran m's intensos. *l secreto absol!to era importante, al menos para las cartas de los mayoresU los chicos n!nca pod6an resistir la tentaci"n de contarle a todo el m!ndo lo 5!e 5!er6an, y de todos modos alg!ien ten6a 5!e escribir las de acey y 3ily, y era menester recordarles los inn!merables deseos 5!e hab6an mani(estado a medida 5!e se acercaban las <a0idades y 5!e en el 6nterin se hab6an achicado y esc!rrido por la tosca tra6na de la 0ehemencia in(antil. I<o 5!ieres !n hermanito para eddy -!n osito de (elpa/J I oda06a 5!ieres !na escopeta como la del ?b!eloJ I)atines con c!chillas doblesJ )ero los mayores pod6an pres!miblemente decidir esas cosas por s6 mismos. *n el atardecer il!sionado, crepitante, de esa <ocheb!ena glacial, 3lana ?lice, con las rodillas le0antadas en !n sill"n inmenso, y !tiliAando a g!isa de escritorio !n tablero de a,edreA, escrib6a: MC!erido ;anta: r'eme, por (a0or, !na n!e0a bolsa para ag!a caliente, de c!al5!ier color menos de ese rosa 5!e parece carne cocida, !na sorti,a de ,ade como la 5!e tiene mi t6a ab!ela <!be para el dedo mayor de la mano derechaN. De(le9ion". 3a nie0e, apenas 0isible aBn en el anochecer, seg!6a cayendo sobre el m!ndo gris. M7na bata acolchadaN, escribi", M!na 5!e lleg!e hasta los pies. 7n par de bab!chas pel!das. C!isiera 5!e este beb: (!era m's ('cil de tener 5!e los otros dos. 3as otras cosas no son tan importantes si p!dieras conseg!irme esto. 3as cintas de caramelo son ri5!6simas y ya no se las consig!e en ning!na parte. ?gradecida por anticipado, ?lice >arnable -la hermana mayor/.N %esde ni&a siempre hab6a a&adido eso, para e0itar con(!siones. it!be" !n momento (rente a la pe5!e&a ho,a aA!l de anotador casi llena con esos pocos deseos. M).;.N, escribi". M;i p!dieras traerme a mi hermana y a mi marido de 0!elta de donde5!iera 5!e hayan ido ,!ntos, te 5!edar6a m's agradecida de lo 5!e p!edo e9presar. ?>>.N 3a dobl" distra6damente. *n el e9tra&o silencio de la nie0e pod6a o6r la m'5!ina de escribir de s! padre. <!be, me,illa en mano, escrib6a con el rabo de !n l'piA sobre la mesa de ,!ego, los o,os hBmedos, tal 0eA con l'grimas, si bien s!s o,os parec6an empa&arse a men!do en los Bltimos tiemposU cosas de la 0e,eA, probablemente. ?lice apoy" la cabeAa en el m!llido pecho del sill"n y mir" hacia arriba.

1K4

?rriba, en el est!dio imaginario, sat!rado de t: al ron, @!mo se dispon6a a comenAar s! carta. *ch" a perder !na ho,a por5!e la destartalada mesa escritorio co,eaba de !na pata ba,o s! pl!ma c!idadosaU ac!&" la pata con !na ca,a de cerillas y empeA" de n!e0o. M#i 5!erido ;anta: *n primer l!gar, no es m's 5!e lo ,!sto 5!e me e9pli5!e a prop"sito de mi deseo del a&o pasado. <o me disc!lpar: diciendo 5!e estaba !n poco borracho, a!n5!e lo estaba, y lo estoy -se est' con0irtiendo en !na cost!mbre na0ide&a, como 5!e todo lo relati0o a la <a0idad tiende a con0ertirse en h'bito, pero tB est's al tanto de todo eso/. ;ea como (!ere, si te escandalic: o si p!se en !n brete t!s poderes con seme,ante pedido, lo lamento de 0erasU s"lo pretend6a pasarme de (resco y desahogarme !n poco. ;: -me,or dicho, s!pongo/ 5!e no est' en t! poder eso de regalar !na persona a otraU pero lo cierto es 5!e mi deseo me (!e concedido. C!iA' s"lo por5!e era la cosa 5!e m's deseaba en ese entonces, y c!ando !no desea tanto !na cosa es probable 5!e la consiga. ?s6 5!e no s: si agradecerte o noU no s: si eres tB el responsable, ni s: si yo estoy agradecido.N #asc" !n momento la p!nta del lapicero pensando en la ma&ana de la Bltima <a0idad, c!ando hab6a entrado en la alcoba de ;ophie para despertarla, tan temprano - acey no 5!er6a esperar/ 5!e aBn reinaba en las 0entanas la noche blanca. ;e preg!nt" si deber6a contar la historia. <!nca se lo hab6a dicho a nadie, y la condici"n absol!tamente secreta de esa carta destinada a ser pasto de las llamas lo tentaba a la con(idencia. )ero no. *ra cierto lo 5!e hab6a dicho el doctor, 5!e las <a0idades se s!ceden !nas a otras m's 5!e a los d6as 5!e las preceden. *so lo hab6a comprobado @!mo en los Bltimos d6as. <o por el rit!al repetido, el 'rbol transportado en trineo hasta la casa, los 0ie,os ornamentos sacados con amor de los arcones, las ramas de m!:rdago colgadas de los dinteles. ;"lo desde la Bltima <a0idad esas cosas hab6an empeAado a estar imb!idas para :l de !na intensa emoci"nU !na emoci"n 5!e no ten6a nada 5!e 0er con la )asc!a <a0ide&a, !n d6a 5!e para :l, de ni&o, no hab6a tenido ni de le,os la (ascinaci"n del $alloween, esa (iesta de >r!,as, c!ando sal6a dis(raAado y reconocible -pirata, payaso/ a la noche (lameante y h!meante. ;in embargo, sab6a 5!e era !na emoci"n 5!e lo c!brir6a ahora, como de nie0e, cada 0eA 5!e se apro9imase esa :poca del a&o. *lla era la ca!sa, no a5!el a 5!ien escrib6a. M%e todos modosN, comenA" otra 0eA, Mmis deseos este a&o son !n tanto neb!losos. #e g!star6a !no de esos instr!mentos 5!e se !san para a(ilar las c!chillas de !na cortadora de c:sped antic!adaU 5!err6a el tomo de Fibbon 5!e (alta -el seg!ndo/ y 5!e al parecer alg!ien sac" para !tiliAarlo como ret:n de !na p!erta y se ha e9tra0iado.N )ens" en indicar el editor y la (echa, pero de pronto lo embarg" !n pro(!ndo sentimiento de (!tilidad y silencio. M;antaN, escribi", Mme g!star6a ser !na sola persona, no !na m!ltit!d, la mitad de la c!al proc!ra siempre 0ol0er la espalda y h!ir c!ando alg!ienN Vse re(er6a a ;ophie, ?lice, <!be, el doctor, #am', ?lice sobre todoV Mme mira. C!iero ser 0aliente y sincero y capaA de soportar mi parte de la carga. <o 5!iero permanecer a,eno mientras !na pandilla de (antasmas taimados 0i0en mi 0ida por m6.N ;e det!0o, 0iendo 5!e empeAaba a 0ol0erse ininteligible. it!be" ante la (rase cort:s de despedidaU pens" en poner M !yo como siempreN, pero se le

1K=

anto," 5!e pod6a parecer ir"nica o mordaA, y escribi" tan s"lo M !yo, etc.N, como siempre lo hac6a s! padre, y 5!e l!ego le pareci" ambig!a y (r6aU 5!: demonios al (in y al caboU y (irm": *0an @. >arnable. ?ba,o en el est!dio estaban todos re!nidos, con el candeal de leche y h!e0os, y cada c!al con s! carta. *l doctor ten6a en la mano la s!ya, doblada como !na carta de 0erdad, el re0erso (!riosamente picoteado por los signos de p!nt!aci"nU la de #am' era !n trocito de !na bolsa de papel marr"n, como las listas de la compra. *l (!ego las acogi" a todas, s"lo rechaA" al principio la de 3ily, 5!ien, lanAando !n grito, trat" de echarla en la boca misma de las llamas -nadie p!ede en realidad tirar !n troAo de papel, cosa 5!e ella aprender6a c!ando creciera en gracia y sabid!r6a/ y acey insisti" en 5!e salieran a 0er. @!mo la tom" de la mano, encaram" a 3ily sobre s!s hombros y salieron los tres a la ne0ada, 5!e con las l!ces de la casa encendidas cobraba !n aire espectral, a 0er c"mo el h!mo se dispersaba y derret6a los copos a medida 5!e ca6an. C!ando recibi" estos mensa,es, ;anta se le0ant" de las ore,as las patillas de los anteo,os y se apret" entre el p!lgar y el 6ndice el dolorido p!ente de la nariA. IC!: esperaban 5!e hiciera :l con todo esoJ 7na escopeta, !n osito, ra5!etas para andar por la nie0e, alg!nas cosas bonitas, alg!nas Btiles, de ac!erdo. )ero el resto... @rancamente, :l ya no entend6a 5!: pensaba la gente. )ero se estaba haciendo tardeU si ma&ana ellos, ! otros, se sintieran decepcionados por :l, b!eno, tampoco ser6a la primera 0eA. Cogi" de la percha s! gorro de pieles y se calA" los g!antes. 8ne9plicablemente cansado ya, pese a 5!e la ,ornada no hab6a ni si5!iera comenAado, sali" a la inconmens!rable estepa 'rtica m!lticolor ba,o !n decill"n de estrellas c!yo brillo cercano parec6a tintinear, como tintinearon los arneses de s!s renos c!ando alAaron las testas hirs!tas al o6rlo llegar, y como tintinearon tambi:n las nie0es eternas ba,o las pisadas de s!s botas.

"itio para uno m9s

)oco desp!:s de a5!ellas <a0idades, ;ophie empeA" a tener la sensaci"n de 5!e el c!erpo se le desempa5!etaba y se le 0ol06a a empa5!etar pero de otra manera, !na s!cesi"n de sensaciones 0ertiginosas al principio, c!ando aBn no sospechaba la ca!sa, e interesantes l!ego, incl!so sobrecogedoras c!ando la sospech", y por Bltimo -m's tarde, c!ando el proceso se complet" y el n!e0o in5!ilino se h!bo instalado y acomodado/ placenteras: intensamente placenteras, a 0eces, como !na n!e0a especie de d!lce s!e&oU y sin embargo !n poco embaraAosas a la 0eA. S*mbaraAosasT 3a palabra ,!sta. <o (!e m!cho lo 5!e el doctor p!do decir c!ando al (in se enter" del estado de ;ophie, dado 5!e :l era alg!ien ig!al a la criat!ra 5!e ella lle0aba en s! seno. )or el mero hecho de ser padre, t!0o 5!e c!mplir los rit!ales de solemnidad 5!e en ningBn momento signi(icaron !na cens!ra, y ,am's se plante" para nada la c!esti"n de C!: se $ace con la Criat!ra, se estremec6a de s"lo pensar 5!: habr6a s!cedido si alg!ien h!biese pensado cosas seme,antes c!ando :l estaba germinando en el 0ientre de ?my )raderas.

1KG

V+aya, por %ios, siempre hay sitio para !no m's Vdi,o #am', sec'ndose !na l'grimaV. <o es la primera 0eA 5!e esto pasa en el m!ndo. VComo todos ellos, se preg!ntaba 5!i:n ser6a el padre, pero ;ophie no lo dec6a, o m's bien, con !n hilo de 0oA y los o,os ba,os, dec6a 5!e no lo dir6a. H as6 5!ed" Aan,ada la c!esti"n. ?!n5!e a 3lana ?lice, desde l!ego, ten6a 5!e dec6rselo. @!e 3lana ?lice la primera persona, o la seg!nda, a 5!ien le com!nic" la no0edad, s! no0edad, y s! secreto. V@!mo Vdi,o. VEh, ;ophie Vdi,o ?liceV. <o. V;6 Vdi,o ;ophie, en tono desa(iante, desde la p!erta de la alcoba de ?lice, sin decidirse a entrar. V<o lo p!edo creer, no p!edo creer 5!e :l haya sido capaA. V>!eno, m's 0ale 5!e lo creas Vdi,o ;ophieV. #'s 0ale 5!e te 0ayas acost!mbrando a la idea, por5!e no 0a a desaparecer. ?lgo en la e9presi"n de ;ophie Vo 5!iA' s"lo la horrenda imposibilidad de lo 5!e a(irmabaV hiAo 5!e ?lice d!dase. V;ophie Vdi,o con d!lA!ra desp!:s 5!e las dos se h!bieron mirado en silencio !n momentoV. ;ophie, Iest's dormidaJ VS<oT V8ndignada. )ero era por la ma&ana, m!y tempanoU ;ophie estaba en camis"nU apenas !na hora antes @!mo hab6a ba,ado de la alta cama rasc'ndose la cabeAa, para marcharse a la esc!ela. ;ophie hab6a despertado a ?lice: eso era tan in!sitado, tan (!era de lo habit!al, 5!e por !n momento ?lice hab6a tenido la esperanAa... ;e recost" contra la almohada y cerr" los o,osU pero tampoco ella dorm6a. VI B n!nca sospechasteJ Vin5!iri" ;ophieV. I<!nca pensasteJ VEh, s!pongo 5!e s6. V;e c!bri" los o,os con las manos.V Claro 5!e s6. V)or la (orma en 5!e ;ophie se lo preg!ntaba, se h!biera dicho 5!e si ?lice no lo h!biera sabido se sentir6a decepcionada. ;e incorpor", repentinamente (!riosa.V S)ero estoT S B y :l, 5!iero decirT IC"mo p!disteis ser tan tontosJ V;!pongo 5!e nos de,amos lle0ar, simplemente Vdi,o ;ophie en tono glacialV. B sabes... V)ero enseg!ida, ante la mirada de ?lice, s! bra0!ra se desmoron", y ba," los o,os. ?lice se irg!i" en la cama y se apoy" contra la cabecera. VI)or 5!: te 5!edas ah6, como !na estat!aJ Vdi,oV. <o te 0oy a pegar ni nada por el estilo. V;ophie seg!6a inm"0il, !n poco inseg!ra, !n poco tr!c!lenta, como 3ily c!ando se 0olcaba algo encima y ten6a miedo de 5!e la llamaran para algo peor 5!e para limpiarle lo 5!e hab6a derramado. ?lice agitaba la mano, impaciente, inst'ndola a entrar.

1KK

3os pies descalAos de ;ophie sonaron le0es sobre el s!elo, y c!ando s!bi" a la cama, con !na sonrisa e9tra&a, t6mida, en el rostro, ?lice sinti" s! desn!deA ba,o el camis"n de (ranela. odo ello le tra6a a la memoria el rec!erdo de a&os pret:ritos, de antig!as intimidades. an pocos como somos, pens", con tanto amor y tan pocos en 5!ienes 0olcarlo, no es de e9tra&ar 5!e nos enmara&emos. VI@!mo lo sabeJ Vpreg!nt" (r6amente. V;6 Vdi,o ;ophieV. ? :l se lo di,e primero. *so dol6a, 5!e @!mo no se lo h!biese dicho a ella: la primera sensaci"n 5!e pod6a llamar dolor desde 5!e ;ophie hab6a llegado. )ens" en :l, con seme,ante peso en la conciencia, y ella inocenteU los pensamientos dol6an como p!&aladas. VIH 5!: piensa hacerJ Vpreg!nt" acto seg!ido, como en !n catecismo. VWl no est'... Wl no... V>!eno, m's 0ale 5!e lo decid'is InoJ B y :l. 3os labios de ;ophie temblaban. 3as reser0as de a!dacia del comienAo se iban agotando. VEh, ?lice, no seas as6 Vimplor"V. <!nca pens: 5!e tB p!dieras ser as6. V Cogi" la mano de ?lice, pero ?lice, con los n!dillos de la otra apretados contra los labios, no la estaba mirando.V C!iero decir, s: 5!e (!e odioso de n!estra parte Vdi,o, escr!tando el rostro de ?liceV. Edioso. )ero ?lice... VEh, yo no te odio, ;oph. VComo si no lo desearan, pero incapaces de e0itarlo, los dedos de ?lice se entrelaAaron con los de ;ophie, pero s!s o,os miraban aBn para otro lado.V *s 5!e... b!eno. V;ophie obser0aba !na l!cha 5!e se estaba librando dentro de ?liceU no se atre06a a hablar, pero apretaba con m's (!erAa la mano de s! hermana, ansiosa por 0er c"mo acabar6a todo eso.V #ira, yo pensaba... VC!ed" en silencio otra 0eA, y se aclar" en la garganta algo 5!e en ese momento se la estaba obstr!yendo.V >!eno, tB sabes Vdi,oV. B te ac!erdas de 5!e a @!mo lo eligieron para m6, eso era lo 5!e yo siempre pensabaU siempre pens: 5!e as6 era n!estra historia. V;6 Vdi,o ;ophie, ba,ando los o,os. V;"lo 5!e, Bltimamente, es como si no me acordara m!y bien de todo eso. <o p!edo acordarme de ellos. %e c"mo eran las cosas. ;6, recordar puedo, pero no... la sensaci"n, Isabes a 5!: me re(ieroJ C"mo eran las cosas, con ?!beronU a5!ellos tiempos. VEh, ?lice Vdi,o ;ophieV. IC"mo has podido ol0idarJ V<!be dec6a: c!ando creces cambias lo 5!e t!0iste de ni&o por lo 5!e tienes de mayor. E si no, lo pierdes de todos modos, y no recibes nada a cambio. V en6a los o,os llenos de l'grimas, a!n5!e s! 0oA era serenaU las l'grimas parec6an ser menos parte de ella 5!e de la historia 5!e contaba.V H yo pensaba: entonces, los he cambiado a ellos por @!mo. H ellos hab6an arreglado 1K8

ese trato. H estaba bien 5!e (!era as6. )or5!e a!n5!e yo ya no me acordaba m's de ellos, ten6a a @!mo. V?hora la 0oA le tembl".V ;!pongo 5!e estaba e5!i0ocada. VS<oT Vdi,o ;ophie, horroriAada como si h!biese o6do !na blas(emia. V;!pongo 5!e es normal..., simplemente Vdi,o ?lice, y s!spir", !n s!spiro tr:m!loV. ;!pongo 5!e tB ten6as raA"n, c!ando nos casamos, 5!e n!nca m's tendr6amos lo 5!e tB y yo t!0imos en otros tiempos. *spera y 0er's, di,iste... VS<o, ?lice, noT V;ophie asi" con (!erAa el braAo de s! hermana como para impedirle 5!e sig!ieraV. *sa historia era cierta, era cierta, yo siempre lo s!pe. <o, no digas n!nca 5!e no lo era. *ra la historia m's hermosa 5!e ,am's he o6do, y se c!mpli", tal como ellos la prometieron. Eh, yo estaba celosa, ?liceU era mara0illoso para ti y yo estaba tan celosa... ?lice se 0ol0i" a mirarla. ? ;ophie la espant" s! cara: no triste, a!n5!e ten6a l'grimas en los o,osU no (!riosaU no nada. V>!eno Vdi,o ?liceV, s!pongo 5!e ya no tienes por 5!: estar celosa, en todo caso. V3e0ant" hasta el hombro de ;ophie el camis"n 5!e se le hab6a resbalado.V >ien. enemos 5!e pensar 5!: haremos... V*s mentira Vdi,o ;ophie. VIC!:J V?lice la mir", desconcertada.V IC!: es mentira, ;ophJ VS*s mentira, es mentiraT V;ophie gritaba casi, se arrancaba en ,irones las palabras.V S<o es de @!mo, no es de :lT S e he mentidoT V8ncapaA de soportar por m's tiempo la mirada de esa e9tra&a, s! hermana, ;ophie h!ndi" la cabeAa en el regaAo de ?lice, solloAando.V 3o siento tanto... *staba tan celosa, 5!er6a ser parte de 0!estra historia, s"lo esoU oh, Ino te das c!enta de 5!e :l n!nca, n!nca podr6aJU te 5!iere tantoU y yo tampoco, pero yo... yo te echaba de menos. e echaba de menos, ?lice. Ho tambi:n 5!er6a tener mi historia, yo 5!er6a... Eh, ?lice. ?lice, tomada por sorpresa, no p!do hacer otra cosa 5!e acariciar la cabeAa de s! hermana, !n gesto a!tom'tico, consolador. 3!ego: V*spera !n momento, ;ophie. ;ophie, escBchame. VCon las dos manos le0ant" de s! regaAo la cara de ;ophie.V IC!ieres decir 5!e 0osotros, tB y :l, ,am's...J ;ophie se r!boriA"U incl!so con el rostro ba&ado en l'grimas, era 0isible s! sonro,o. V>!eno, s6. 7na 0eA o dos. V*9tendi" la palma de la mano como para ata,ar a s! hermana.V )ero todo (!e c!lpa m6a, siempre. Wl se sent6a tan mal. VCon !n adem'n (!rioso se ech" hacia atr's el pelo 5!e las l'grimas le pegoteaban a la me,illa.V Wl siempre se sent6a tan mal. VI7na 0eA o dosJ V>!eno, tres 0eces.

1K9

VC!ieres decir 5!e tB y :l... V res... y media. V;olt" !na risita, casi, sec'ndose la cara con la s'bana. $ipaba.V 3e cost" !n tri!n(o decidirse, y adem's estaba siempre tan tenso, tan ang!stiado, 5!e casi no era di0ertido. ?lice se ri", at"nita, sin poder e0itarlo. ;ophie, al 0erla, se ri" tambi:n, !na risa 5!e era como !n solloAo, con0!lsi0a. V>!eno Vdi,o, le0antando de golpe las manos y de,'ndolas caer en s! regaAoV, b!eno. V)ero, espera !n min!to Vdi,o ?liceV. ;i no (!e @!mo, I5!i:n (!eJ I;ophieJ ;ophie se lo di,o. V<o. V;6. VS+'lgame %iosT )ero... Ic"mo p!edes estar tan seg!raJ C!iero decir... ;ophie le e9plic", contando con los dedos las raAones de por 5!: estaba tan seg!ra. VFeorge Dat"n Vdi,o ?liceV. S+'lgame %iosT ;ophie, si eso es incesto casi. VEh, 0amos Vdi,o ;ophie, e0asi0aV. @!e !na sola 0eA. V>!eno, entonces :l... VS<oT Vdi,o ;ophie, y cogi" a s! hermana por los hombrosV. <o. Wl no tiene 5!e saber. <!nca. ?lice, promete. J!ra por %ios. <o se lo digas n!nca, ,am's. #e dar6a tanta 0ergZenAa. VS)ero ;ophieT VC!: persona tan desconcertante, pens", 5!: persona tan e9tra&a. H s!po, de pronto, con !na repentina oleada de a(ecto, 5!e tambi:n ella hab6a echado de menos a ;ophie d!rante m!cho tiempoU hasta se hab6a ol0idado de c"mo eraU hasta de 5!e la echaba de menos se hab6a ol0idado.V >!eno, I5!: le decimos a @!mo, entoncesJ )or5!e esto signi(icar6a 5!e :l... V;6. V;ophie estaba temblando. 3os temblores le sac!d6an el torso. ?lice se corri" a !n lado de la cama, y ;ophie, recogi:ndose el camis"n, trep" y se ac!rr!c" como !na gata en el h!eco de calor 5!e habla de,ado ?lice. en6a los pies helados, apoyados contra las piernas de s! hermana, y (rotaba los dedos sobre los de ella para calent'rselos. V<o es 0erdad, pero no ser6a tan terrible, no, hacerle creer 5!e s6. C!iero decir 5!e, Como5!iera, tiene 5!e tener !n padre Vdi,o ;ophieV. H no Feorge, por amor al cielo. V$!ndi" el rostro en el pecho de ?lice y di,o, tras !na pa!sa, en !n hilo de 0oA:V E,al' (!era de @!mo. VH desp!:s de otra pa!sa:V %eber6a serlo. VH al cabo de !n momento:V S7n beb:T I e imaginasJ

18R

?lice t!0o la sensaci"n de 5!e ;ophie sonre6a. I*ra posible eso, sentir la sonrisa de !n rostro 5!e se aprieta contra tiJ V>!eno, s!pongo, p!ede ser Vdi,o, y acerc" el c!erpo de ;ophieV. <o se me oc!rre nada m's. VC!: (orma tan e9tra&a de 0i0ir, pens", la (orma en 5!e 0i06an ellasU a!n5!e llegase a centenaria, n!nca, n!nca la comprender6a. ambi:n ella sonri", con(!ndida, y sac!di" la cabeAa, rindi:ndose. SC!: desenlaceT )ero hac6a tanto tiempo 5!e no 0e6a a ;ophie (eliA -si era (elicidad lo 5!e ahora sent6a, y 0aya si no parec6a serlo/ 5!e no pod6a menos 5!e sentirse (eliA a la par de ella. ;ophie, la (lor noct!rna, se hab6a abierto a la l!A del d6a. VWl te 5!iere a ti, te quiere Vdi,o la 0oA asordinada de ;ophieV. ;iempre te 5!err', siempre. V>osteA" con ganas, y se estremeci".V *ra todo 0erdad. odo 0erdad. al 0eA s6. 7na especie de percepci"n se iba insin!ando en ?lice, enrosc'ndose en ella a medida 5!e las piernas largas, (amiliares, de ;ophie se enroscaban en las s!yasU tal 0eA ella se hab6a e5!i0ocado con respecto al tr!e5!eU tal 0eA ellos h!bieran cesado de incitarla a seg!irlos por la sencilla raA"n de 5!e ella hab6a llegado hac6a tiempo adonde5!iera 5!e (!ese 5!e ellos la hab6an estado incitando a ir. *lla no los hab6a perdido, y sin embargo no necesitaba seg!irlos m's por5!e hab6a llegado. *str!," a ;ophie repentinamente, y di,o: V?h. )ero si hab6a llegado, Id"nde estabaJ IH d"nde estaba @!mo ahoraJ

Algo 'ue regalar

C!ando le toc" el t!rno a @!mo, ?lice se sent" en la cama para recibirlo, como recibiera a ;ophie, pero apoyada en los co,ines, como !na princesa oriental, y (!mando !no de los cigarrillos pard!scos de <!be, cosa 5!e sol6a hacer ahora de tanto en tanto, c!ando se sent6a importante. V>!eno Vdi,o, solemnementeV. SC!: embrolloT ?garrotado por la ang!stia -y perple,o, estaba seg!ro de haber tomado tantas preca!ciones, dicen 5!e la posibilidad siempre e9iste, pero Ic"moJ/, @!mo iba de !n lado a otro de la habitaci"n, cogiendo ob,etos men!dos y est!di'ndolos, y 0ol0i:ndolos a poner en s! sitio. VHo no hab6a pre0isto esto Vdi,o. V<o. >!eno, s!pongo 5!e siempre es impre0isible. V?lice obser0aba a @!mo, 5!e iba y 0en6a ner0ioso por el c!arto, se acercaba a la 0entana a espiar por entre los 0isillos la nie0e a la l!A de la l!na, como !n (!giti0o 5!e acechara la noche desde s! escondite.V IC!ieres e9plicarme lo 5!e ha pasadoJ

181

Wl se 0ol0i" desde la 0entana, los hombros encor0ados ba,o el peso de las circ!nstancias. anto tiempo hab6a temido esa con(rontaci"n, la m!ltit!d de persona,es desali&ados 5!e hab6a estado encarnando p!esta al desn!do, obligados a e9hibirse en s! descarnada ineptit!d. V*n primer l!gar Vdi,oV, todo (!e c!lpa m6a. <o tendr6a 5!e odiar a ;ophie. VIEhJ VHo... yo la (orc:, de 0erasU 5!iero decir 5!e yo lo tram:, yo..., como !n, como !n... b!eno. V#mm. ? 0er, pela(!stanes, mostraos de !na 0eA, pens" @!moU ya est' todo perdido para 0osotros. H para m6. Carraspe"U se mes" la barbaU lo di,o todo, o casi todo. ?lice esc!chaba, ,!g!eteando con s! cigarrillo. rataba de ahogar con el h!mo el n!do de generosidad 5!e se le atascaba, d!lA"n, en la garganta. ;ab6a 5!e no deb6a sonre6r mientras :l contaba s! historiaU pero se sent6a tan ind!lgente, ten6a tantas ganas de estrecharlo entre s!s braAos y besar el alma 5!e 0e6a asomar a s!s labios y s!s o,os, se estaba mostrando tan 0aliente y sincero, 5!e al cabo di,o: V%:,ate de !na 0eA de ir y 0enir a las Aancadas como !n animal en,a!lado. +en, si:ntate. Wl se sent", !tiliAando el m6nimo espacio posible de ese lecho 5!e hab6a traicionado. V;"lo (!e !na 0eA, o dos, al (in y al cabo Vdi,oV. <o es 5!e 5!iera... V res 0eces Vdi,o ellaV. res y media. VWl se r!boriA" intensamente. *lla esperaba 5!e pronto :l se atre0er6a a mirarla, a 0er 5!e estaba disp!esta a sonre6rle.V >!eno, IsabesJ, probablemente no es la primera 0eA 5!e pasa !na cosa as6 en el m!ndo Vdi,o. Wl seg!6a con los o,os ba,os. )ensaba 5!e acaso (!era la primera 0eA. *l doble abochornado estaba ah6, sobre s!s rodillas, como el m!&eco de !n 0entr6loc!o. Consig!i" hacerle decir: V)romet6 5!e me har6a cargo, y todo eso. H 5!e ser6a responsable. !0e 5!e hacerlo. V%esde l!ego. *s lo nat!ral. VH ahora ha terminado. 3o ,!ro, ?lice, ha terminado. V<o digas eso Vdi,o ellaV. 7no n!nca sabe. VS<oT V>!eno Vdi,o ellaV, siempre hay sitio para !no m's. VEh, calla.

182

V)erdona. V3o mereAco. Con timideA, sin 5!erer inmisc!irse en s! c!lpa y s!s remordimientos, ella desliA" !n braAo por deba,o del braAo de @!mo y s!s dedos se entrelaAaron con los de :l. ras !n atormentado silencio, :l alA" al (in los o,os y la mir". *lla sonre6a. V ontito Vdi,o. *n los o,os casta&os como 0idrio de botella, :l 0io re(le,ada s! imagen. 7na, !na sola. IC!: le estaba oc!rriendoJ >a,o la mirada de ella, algo le estaba s!cediendo, algo inesperado, impre0isible: !na (!si"n, !n ensambla,e de pieAas 5!e por s6 solas n!nca hab6an tenido estabilidad, pero 5!e ahora, al !nirse, lo consolidaban. VC!: tontito Vdi,o ella, y otro doble (etal e incompetente se retra,o a s! interior. V?lice, esc!cha Vdi,o @!mo, y ella le0ant" !na mano para taparle la boca, como para ata,ar la (!ga de lo 5!e hab6a logrado restit!ir. V<i !na palabra m's Vreplic" ella. *ra asombroso. ?l ig!al 5!e a5!ella primera 0eA, a&os atr's, en la biblioteca de Feorge Dat"n, ella lo hab6a 0!elto a hacer: lo hab6a in0entado, s"lo 5!e esta 0eA no a partir de la nada, como entonces, sino de (alacias y (icciones. 7na r'(aga de (r6o horror lo traspas": Iy si :l, en s! est!pideA, h!biese llegado tan le,os 5!e la h!biese perdido para siempreJ IC!: habr6a sido de :l, entoncesJ IC!: podr6a haber hechoJ *n !n imp!lso, antes 5!e la cabeAa de ?lice, negadora, p!diese detenerlo, le o(reci" la 0ara de la reparaci"n, se la o(reci" sin reser0asU pero ella se la hab6a pedido tan s"lo para poder, como lo hiAo, de0ol0:rsela intacta ,!nto con s! coraA"n. V@!mo Vdi,oV. <o, @!mo, no. *scBchame. IC!: hay de la criat!raJ VI;6J VIC!: esperas 5!e sea: ni&a o 0ar"nJ V?lice... *lla siempre hab6a tenido la esperanAa, y casi siempre hab6a cre6do, 5!e habr6a algo 5!e ellos tendr6an 5!e regalar y 5!e, a s! debido tiempo Vel tiempo de ellosV lo regalar6an. H hasta hab6a pensado 5!e c!ando llegase, al (in, ella lo reconocer6a: y lo hab6a reconocido.

Un ave del 3ie!o <undo

3a prima0era, como !na centri(!gadora 5!e se acelerara con in(inita lentit!d, al desplaAarlos a todos hacia (!era y en c6rc!los cada 0eA m's abiertos, pareci" desenredar -a!n5!e ning!no de ellos se e9plicaba c"mo era posible/ la enmara&ada made,a de s!s 0idas y e9tenderla alrededor de >os5!edelinde 182

como las 0!eltas de !n collar dorado: m's dorado c!anto m's se intensi(icaba el calor. *l doctor >ebeag!a, al 0ol0er de !na larga caminata !n d6a de deshielo, cont" c"mo hab6a 0isto a los castores emerger de s! re(!gio in0ernal, dos, c!atro, seis de ellos 5!e hab6an pasado meses encla!strados ba,o el hielo en !n c!b6c!lo no m's grande 5!e s!s propios c!erpos, imaginaosU y #am' y los dem's menearon la cabeAa y re(!n(!&aron como si conocieran demasiado bien esa sensaci"n. Cierto d6a, c!ando, goAosas, escarbaban con las manos el s!elo del (rente trasero de la casa, tanto por el placer de sentir ba,o las !&as y entre los dedos el (rescor de la tierra 0i0i(icada por la prima0era como por el est6m!lo 5!e ello podr6a signi(icar para los arriates de (lores, ?lice y ;ophie 0ieron descender del cielo, pereAosamente, !n gran p',aro blancoU !na ho,a de peri"dico lle0ada por el 0iento, les pareci" al principio, o !na sombrilla blanca 5!e se h!biera remontado en 0!elo. *l p',aro, 5!e transportaba !na ramita en el largo pico ro,o, se pos" sobre el te,ado de la casa, sobre !n molinete de hierro parecido a !na r!eda de carro 5!e era parte del mecanismo -ya o9idado e inm"0il para siempre/ de la 0ie,a orrer6a. Con s!s largas patas ro,as dio alg!nos pasos en derredor. %eposit" all6 la ramita, la mir", sac!di" la cabeAa y la cambi" de l!garU l!ego mir" otra 0eA en torno y se p!so a crotorar, entrechocando las mand6b!las del largo pico ro,o y e9tendiendo las alas como !n abanico. VIC!: esJ V<o s:. VI*st' haciendo !n nidoJ V*mpeAando. VI;abes 5!: pareceJ V;6. V<o, no pod6a ser !na cigZe&a Vdi,o el doctor c!ando se lo contaronV. 3as cigZe&as son a0es e!ropeas, del +ie,o #!ndo. <!nca atra0iesan las grandes ag!as. V;e apres!r" a salir con ellas, y ;ophie se&al" con s! pala el sitio, donde ahora hab6a dos p',aros blancos y otras dos ramas para el nido. 3as a0es crotoraban entre ellas y entrelaAaban los c!ellos, como reci:n casados incapaces de interr!mpir s!s arr!macos el tiempo s!(iciente para oc!parse de las (aenas del hogar. *l doctor >ebeag!a, desp!:s de descreer a s!s o,os d!rante largo rato y de con(irmar con la ay!da de los binoc!lares y de 0arios libros de cons!lta 5!e no estaba e5!i0ocado, 5!e :stas no eran garAas de alg!na especie rara, sino 0erdaderas cigZe&as e!ropeas, la #iconia alba, corri" a s! est!dio presa de gran e9citaci"n y mecanogra(i" en triplicado !n in(orme sobre a5!ella asombrosa, ina!dita aparici"n, a (in de en0iarlo a las di0ersas sociedades ornitol"gicas a 5!e m's o menos pertenec6a. *staba b!scando sellos para las cartas, mientras repet6a por lo ba,o MasombrosoN, c!ando de pronto se det!0o, pensati0o. #ir" !n momento las cartas, sobre s! escritorio. %esisti" de la bBs5!eda y se sent" lentamente, con la mirada (i,a en el cielo raso, como si a tra0:s de :l p!diera 0er a los p',aros blancos. 184

$ucy% luego $ila

3a cigZe&a hab6a 0enido en 0erdad de m!y le,os, y de otro pa6s, pero no recordaba haber cr!Aado las grandes ag!as. 3a sit!aci"n a5!6 le 0en6a como anillo al dedo, pens": desde el alto te,ado de la casa pod6a, mirando con s!s o,illos nimbados de ro,o, 0er le,os, m!y le,os, en la direcci"n 5!e s! pico se&alara. )ensaba 5!e en los d6as l!minosos del est6o, c!yas brisas le encrespar6an el pl!ma,e recalentado por el sol, podr6a 0er aBn m's le,os, m!cho m's, acaso lo bastante como para poder atisbar el momento de s! liberaci"n, largamente esperada, de ese c!erpo de p',aro en 5!e 0i06a prisionera desde tiempos inmemoriales. H sin d!da hab6a llegado en !na ocasi"n a 0isl!mbrar el despertar del Dey, 5!e aBn dorm6a y dormir6a !n tiempo m's en el recinto de s! monta&a, con s! corte tambi:n dormida alrededor de :l, la ro,a barba tan crecida d!rante s! largo s!e&o 5!e se enredaba en Aarcillos como !na hiedra en las patas de la mesa del (est6n sobre la c!al roncaba, tendido boca aba,o. 3o hab6a 0isto resoplar, y agitarse, como tironeado por !n s!e&o 5!e podr6a, de pronto, despertarlo: 0io esta escena y el coraA"n le dio !n 0!elco, por5!e tras ese despertar, s"lo !n poco m's le,os, llegar6a s! propia liberaci"n. <o obstante, a di(erencia de otros 5!e podr6a mentar, ella ser6a paciente. *mpollar6a !na 0eA m's en s!s h!e0os p!lidos como cantos rodados !na camada de poll!elos de s!a0e pl!ma,e. ;e internar6a con dignidad por entre las maleAas del *stan5!e de los 3irios y matar6a por amor a ellos !na generaci"n de ranas. ?mar6a a s! esposo act!al, tan b!eno como era, tan paciente y sol6cito, !na gran ay!da para los pe5!e&!elos. H no sentir6a nostalgia: la nostalgia es mortal. H mientras todos iniciaban la marcha por el largo y pol0oriento camino del 0erano de a5!el a&o, ?lice t!0o 5!e g!ardar cama, y a s! tercera hi,a le p!so de nombre 3!cy, pese a 5!e @!mo opinaba 5!e era demasiado parecido al de las otras dos, acey y 3ily, y sab6a 5!e :l por lo menos pasar6a los 0einte o treinta a&os sig!ientes llamando a cada !na por el nombre de las otras. V<o importa Vdi,o ?liceV. %e todos modos, :sta es la Bltima. V<o lo era. oda06a iba a tener !n hi,o 0ar"n, a!n5!e de esto ni si5!iera <!be estaba aBn al tanto. ;ea como (!ere, si )rocreaci"n era lo 5!e ellos 5!er6an, como lo percibi" ;ophie a5!ella noche, c!ando so&aba escondida cerca del cenador del lago, a5!:l (!e !n a&o grati(icante para ellos: desp!:s 5!e h!bo llegado el e5!inoccio, con !na escarcha 5!e de," los bos5!es grises y pol0orientos pero 5!e prolong" el 0erano, espectral y tan interminable 5!e in0itaba a salir de ba,o tierra a los distra6dos aAa(ranes y despertaba en s!s tBm!los mort!orios a las almas sin sosiego de los indios, ;ophie t!0o la criat!ra 5!e le (!era atrib!ida a @!mo. )ara contrib!ir a la con(!si"n, eligi" para s! hi,a el nombre de 3ila, por5!e hab6a so&ado 5!e s! madre entraba en s! alcoba con !na gran rama de lilas c!a,ada de (ragantes (lores aA!les, y en ese momento se despert" y 0io

18=

a #am' 5!e entraba trayendo en s!s braAos a la reci:n nacida. ambi:n entraron acey y 3ily, acey sosteniendo con c!idado en los braAos a s! hermanita de tres meses, 3!cy, para 5!e 0iera al beb:. VI+es, 3!cyJ I+es a la pe5!e&aJ 8g!alita a ti. 3ily trep" a la cama para escr!tar de cerca la carita de 3ila, 5!e dormitaba en el h!eco de los braAos de la arr!lladora ;ophie. V<o se 5!edar' m!cho tiempo Vdi,o, desp!:s de est!diarla. VS3ilyT Ve9clam" #am'V. SC!: cosa tan terrible dicesT V*s 5!e no, no se 0a a 5!edar. V#ir" a acey.V I;e 0a a 5!edarJ V<o. V acey cambi" a 3!cy de braAo.V )ero no importa. +ol0er'. V+iendo a s! ab!ela horroriAada, a&adi":V Eh, no te a(li,as, no se 0a a morir ni nada de eso. ;"lo 5!e no se 0a a quedar. VH 0ol0er' Vdi,o 3ilyV. #'s adelante. VI)or 5!: pens'is esas cosasJ Vpreg!nt" ;ophie, d!dando de si se encontraba n!e0amente del todo en el m!ndo, ! oyendo cosas 5!e s"lo cre6a o6r. 3as dos ni&as se encogieron de hombros al mismo tiempo: el mismo gesto, en 0erdad, !n r'pido alAamiento de los hombros y las ce,as, como ante !n hecho nat!ral. Ebser0aron c"mo #am' ay!daba a ;ophie a ind!cir a la blanca y rosada 3ila a mamar -!na sensaci"n deliciosa, placenteramente dolorosa/, y, amamant'ndola, ;ophie se d!rmi" otra 0eA, atontada por el agotamiento y el asombro, y !n instante desp!:s tambi:n 3ila se d!rmi", sintiendo acaso lo mismoU y a!n5!e el cord"n 5!e las !niera hab6a sido cortado, las dos so&aron, 5!iA', el mismo s!e&o. ? la ma&ana sig!iente la cigZe&a hab6a partido, abandonando el te,ado de >os5!edelinde y el re0!elto nido. ;!s hi,!elos hab6an ya remontado 0!elo sin !n adi"s ni !na disc!lpa Vning!na esperaba ellaV, y tambi:n s! esposo se hab6a marchado, con la esperanAa de 5!e en la pr"9ima prima0era 0ol0er6an a encontrarse. *lla s"lo hab6a estado esperando la llegada de 3ila para poder lle0ar la noticia Vsiempre c!mpl6a s!s promesasV, y ahora 0olaba en !na direcci"n m!y di(erente de la 5!e tomara s! (amilia, s!s alas en abanico ah!ecadas sobre el amanecer oto&al, las patas en ristre como banderines.

Pe'ue*o% grande

)roc!rando, como el Dat"n de Campo, descreer del 8n0ierno, @!mo, tendido en el s!elo hasta altas horas de la noche contemplando el (irmamento, se atracaba de cielo esti0al, pese a 5!e el mes ten6a !na D y <!be pensaba 5!e eso era per,!dicial para el sistema ner0ioso, los h!esos y los te,idos. )arec6a e9tra&o 5!e (!esen las cambiantes constelaciones, tan atentas a las

18G

estaciones, lo 5!e eligiera memoriAar del 0erano, pero el desplaAamiento de la b"0eda celeste era tan pa!sado, y parec6a tan imposible, 5!e lo recon(ortaba. <o obstante, le bastaba mirar el relo, para 0er 5!e tambi:n ellas, al ig!al 5!e las 'nades, h!6an r!mbo al s!r. 3a noche en 5!e Erion apareci" en el (irmamento y *scorpio se oc!lt", !na noche, por raAones atmos(:ricas, tan templada casi como las de agosto pero de hecho y en 0irt!d de este signo la Bltima noche de 0erano, :l y ;ophie y 3lana ?lice yac6an de espaldas en !na past!ra es5!ilada, las cabeAas m!y ,!ntas como tres h!e0os en !n nido, y tan p'lidas adem's como h!e0os a la l!A de la noche. en6an las cabeAas ,!ntas para 5!e, c!ando !no se&alara !na estrella, el braAo con 5!e ap!ntaba hacia ella se encontrase m's o menos en la l6nea de 0isi"n del otroU de no ser as6 Vincapaces de corregir !n error de billones de millas por parala,eV, se pasar6an la noche diciendo: Aqu5lla, I0esJ, all6 donde se&alo. @!mo sosten6a abierto sobre las rodillas el tratado de astronom6a, y lo cons!ltaba a la l!mbre de !na linterna c!yo (oco, para 5!e s! brillo no lo encandilase, hab6a en0!elto en el celo('n ro,o de !n 5!eso de $olanda. VCamelopardalis Vdi,o, se&alando en el norte !n collar no del todo claro por5!e se dil!6a aBn en la l!A del horiAonte crep!sc!larV. E sea, el Cameleopardo. VIH 5!: es !n CameleopardoJ Vpreg!nt", ind!lgente, 3lana ?lice. V7na ,ira(a, en realidad Vrespondi" @!moV. 7n camello-leopardo. 7n camello con manchas de leopardo. VIH por 5!: hay !na ,ira(a en el cieloJ Vpreg!nt" ;ophieV. IC"mo lleg" hasta all'J V?postar6a a 5!e no eres la primera persona 5!e lo preg!nta Vdi,o @!mo, riendoV. I e imaginas la sorpresa, la primera 0eA 5!e la 0ieron y e9clamaron: S;anto %ios, 5!: har' all' arriba esa ,ira(aTJ 3os p!pilos del Qoo Celeste irr!mpiendo en algarada, como (ieras escapadas de s!s ,a!las, a tra0:s de las 0idas de los hombres y m!,eres, los dioses y los h:roesU la manada del Qod6aco -todos s!s signos de nacimiento, 0ia,ando con el sol por las "rbitas a!strales, estaban a!sentes del cielo esa noche/U el pol0o prodigioso de la +6a 3'ctea cerni:ndose sobre ellos como !n arco irisU Erion le0antando !n pie por encima del horiAonte, en plena carrera en pos de s! perro ;irio. %esc!br6an cada signo en el instante de s! aparici"n. JBpiter brillando en el oeste. 3a inmensa sombrilla des(lecada en los tr"picos, abierta y girando alrededor de la *strella )olar, !n mo0imiento imperceptible de tan pa!sado, pero incesante. @!mo, rememorando las lect!ras de s! in(ancia, relataba los c!entos intrincados 5!e circ!laban sobre ellas. 3as (ig!ras eran tan 0agas, tan incompletas, y las historias, alg!nas por lo menos, tan tri0iales, 5!e :l cre6a 5!e todas deb6an de ser ciertas: $:rc!les se parec6a tan poco a s6 mismo 5!e la Bnica (orma de 5!e alg!ien lo h!biese podido desc!brir era 5!e se h!biera enterado de 5!e estaba all' arriba, y le h!biesen se&alado d"nde lo ten6a 5!e b!scar. ?s6 como cierto 'rbol remonta a %a(ne s! lina,e en tanto otro ha de ser

18K

!n simple plebeyoU as6 como la (lor rara, la monta&a ins"lita, el hecho ina!dito p!eden atrib!irse !n origen di0ino, as6 Casiopea, precisamente ella, est' c!a,ada de estrellas r!tilantes o s! silla m's bien, como por accidenteU y la corona de algBn otroU y la lira de !n tercero: el des0'n de los dioses. 3o 5!e se preg!ntaba ;ophie, 5!e a!n5!e no 0iera aparecer im'genes en el historiado pi:lago del (irmamento, yac6a inm"0il, hipnotiAada por s! cercan6a, era c"mo pod6a ser 5!e para alg!nos el cielo (!ese !n premio, y para otros, !na condenaU y 5!e otros, incl!so, s"lo est!0ieran all6, al parecer, para desempe&ar algBn papel en los dramas a,enos. H eso le parec6a in,!stoU a!n5!e no sabr6a decir por 5!: raA"n: si por5!e estaban all6, para siempre, para la eternidad, 5!ienes no lo hab6an merecidoU o por5!e, sin haberla ganado, se les h!biera otorgado la sal0aci"n, la gloria, y no necesitaran morir. )ensaba en el c!ento del 5!e ellos eran persona,es, ellos tres, permanente como !na constelaci"n, lo bastante e9tra&o como para 5!e lo recordasen siempre. 3a tierra se desplaAaba esa semana a tra0:s de la cola abandonada por !n cometa 5!e pasara hac6a largo tiempo, y todas las noches penetraba en el aire !na ll!0ia de (ragmentos 5!e estallaban, al arder, en dimin!tas llamas incandescentes. V<o son m's grandes 5!e !na china, o 5!e la cabeAa de !n al(iler Vdi,o @!moV. 3o 5!e 0eis encenderse es el aire. )ero eso ;ophie lo 0e6a ahora con toda claridad: eran estrellas (!gaces. al 0eA, pens", podr6a elegir !na, y obser0arla, y 0erla caer: !na (!gaA e9halaci"n de l!A, 5!e le hiciera contener el aliento, 5!e le llenara el coraA"n de in(init!d. I;er6a :se acaso !n destino me,orJ *n la hierba, s! mano encontr" la de @!moU la otra la ten6a ya en la de s! hermana, 5!e se la oprim6a cada 0eA 5!e llo06a l!A del aire. 3lana ?lice no sab6a si se sent6a enorme o pe5!e&6sima. ;e preg!ntaba si s! cabeAa ser6a lo bastante grande como para poder albergar todo a5!el !ni0erso estelar, o si el !ni0erso ser6a tan pe5!e&o 5!e p!diera caber en el recinto de s! cabeAa h!mana. )asaba de !na sensaci"n a otra, e9pandi:ndose, empe5!e&eci:ndose. 3as estrellas entraban y sal6an, errantes por los 0astos portales de s!s o,os, ba,o la inmensa cBp!la h!eca de s! (renteU y de pronto @!mo le cogi" la mano, y ella se des0aneci" hasta no ser m's 5!e !n p!nto, siempre reteniendo en s! interior, como en !n ,oyero dimin!to, las estrellas. ?s6 est!0ieron largo rato, ya sin m's deseos de con0ersar, demor'ndose cada !no en esa sensaci"n e9tra&a, (6sica, de e(6mera eternidad, parado,al pero innegablemente 0i0idaU y si las estrellas h!biesen estado tan pr"9imas y tenido tantas caras como parec6a, habr6an mirado y 0isto a a5!ellos tres como !n solo asterismo, !na r!eda eslabonada contra la gir'nd!la del obsc!ro cielo del prado.

Noc+e de solsticio

188

<o hab6a ning!na entrada, sal0o !n ag!,ero dimin!to en el 'ng!lo de la 0entana, por donde se colaba el 0iento de a5!ella medianoche de solsticio, amontonando pol0o en !na ran!ra del al(:iAarU pero ese h!e5!ecito era s!(iciente para ellas, y entraron. $ab6a tres ahora en la alcoba de ;ophie, de pie y m!y ,!ntas, las cabeAas encap!chadas cons!lt'ndose, las caras p'lidas y chatas como l!nas dimin!tas. V#irad c"mo d!erme. V;6, y con la pe5!e&a dormida en s!s braAos. VCaray, la tiene m!y apretadita. V<o tanto. Como si (!eran !na, las tres se apro9imaron a la alta cama. 3ila, en los braAos de s! madre, abrigada contra el (r6o en !na mantilla con cap!cha, respiraba sobre la me,illa de ;ophie, donde brillaba !na gotita de h!medad. V+amos, cogedla ya. V)or 5!: no tB, si est's tan ansiosa. V3as tres a la 0eA. ;eis manos largas y p'lidas asomaron, acerc'ndose a 3ila. V*sperad Vdi,o !naV. IC!i:n tiene a la otraJ V B la ibas a traer. VHo no. V?5!6 est', a5!6. V%el (ondo de !n talego sacaron !na cosa. VCaray. <o se parece m!cho, InoJ VIC!: se haceJ VDespir:mosle encima. Despiraron por t!rno sobre la cosa 5!e sosten6an en medio de las tres. %e 0eA en c!ando !na se 0ol06a para mirar a la dormida 3ila. Despiraron hasta 5!e la cosa (!e !na seg!nda 3ila. V?s6 podr' pasar. V;e le parece m!cho. VCoge ahora la... V*spera otra 0eA. V7na miraba a 3ila detenidamente, le0antando apenas el c!brecama.V #ira esto. iene las manitas agarradas al pelo de s! madre. VH m!y apretadas. 189

VCoge a la ni&a, pero no despertemos a la madre. V*sto, entonces. V7na hab6a sacado del talego !nas grandes ti,eras 5!e relampag!earon con destellos p'lidos a la l!A de la noche y se abrieron con !na risita ahogada.V %adlo por hecho. 7na sosteniendo a la (alsa 3ila -no dormida pero con los o,os en blanco e inm"0ilU !na noche en los braAos de s! madre la c!rar6a de ese mal/, otra tendiendo los braAos pronta para lle0arse a la 3ila de ;ophie, y la tercera con las ti,eras, (!e cosa de !n instanteU ni la madre ni la hi,a se despertaronU arroparon ,!nto al pecho de ;ophie lo 5!e hab6an tra6do. V?hora a escapar. V@'cil decirlo. <o por donde 0inimos. V)or la escalera y l!ego el camino. V;i no hay m's remedio. %esliA'ndose como !na sola y en silencio -la casona parec6a s!spirar o gemir a s! paso, pero de todos modos siempre lo hac6a, por raAones 5!e s"lo ella conoc6a/, ganaron la p!erta principal y !na se irg!i" de p!ntillas y la abri", y ya estaban (!era de la casa y ale,'ndose a paso r'pido con el 0iento a (a0or. 3ila no se despert" ni !na sola 0eA ni hiAo r!ido alg!no -los Aarcillos y b!cles de pelo color oro 5!e toda06a conser0aba en los p!&os se dispersaron en el ra!do 0iento del camino/, y ;ophie tambi:n dorm6a, no hab6a sentido nadaU sal0o 5!e el largo c!ento de s! s!e&o se hab6a alterado en !na encr!ci,ada e, intern'ndose por sendas 5!e ella n!nca hab6a conocido, se hab6a 0!elto triste y di(6cil.

n todas direcciones

?lgo, !na sac!dida interior, arranc" a @!mo br!scamente de s! s!e&o, pero no bien los o,os se le abrieron por completo, ol0id" 5!: era lo 5!e lo hab6a despertado. ;in embargo, estaba despierto, tan despierto como si (!era mediod6a, lo c!al era irritante, y se preg!nt" si no ser6a algo 5!e hab6a comido. ? !na hora imposible, las c!atro de la madr!gada. %!rante !n rato cerr" res!eltamente los o,os, le costaba con0encerse de 5!e el s!e&o lo h!biese abandonado de (orma tan descomedida. H sin embargo era as6U lo s!po por5!e c!anto m's obser0aba los h!e0ecitos de colores 5!e estallaban y se diseminaban contra las celos6as de s!s p'rpados, menos sopor6(icos se 0ol06an, y m's inBtiles y anodinos. ;e esc!rri" con ca!tela de ba,o la alta pila de cobi,as y en la obsc!ridad b!sc" a tientas s! bata. $ab6a !n solo remedio 5!e :l conoc6a para ese estado: le0antarse y act!ar despierto hasta 5!e la desaA"n se aplacara y desapareciera. Caminando de p!ntillas y esperando no tropeAar con !n Aapato o algBn otro estorbo -no hab6a ning!na raA"n para in(ligir a 3lana ?lice s! desasosiego/ gan" la p!erta, satis(echo de no haberle pert!rbado el s!e&o ni a 19R

ella ni a la noche. <o har6a nada m's 5!e cr!Aar los corredores, ba,ar a la cocina y encender alg!nas l!ces, con eso ser6a s!(iciente. ?l salir, cerr" la p!erta con c!idado, y en el mismo instante ?lice se despert", no por5!e :l h!biera hecho ningBn r!ido, sino por5!e la paA de s! s!e&o, in0adida por s! a!sencia, se hab6a 5!ebrado s!tilmente. $ab6a ya !na l!A encendida en la cocina c!ando abri" la p!erta 5!e daba a la escalera de ser0icio. 3a t6a ab!ela <!be cont!0o !n grito de terror c!ando la 0io abrirse, y c!ando 0io 5!e s"lo era @!mo el 5!e asomaba la cabeAa di,o: VEh... V en6a delante de ella !n 0aso de leche tibia, y el pelo largo y (ino s!elto y desmelenado, blanco como el de $:cateU hac6a a&os 5!e no se lo cortaba.V #e has dado !n s!sto Vdi,o. *n 0oA ba,a, a!n5!e all6 no hab6a nadie a 5!ien s!s 0oces p!dieran molestar a no ser los ratones, hablaron del insomnio. @!mo, int!yendo 5!e tambi:n ella 5!er6a tener algo en 5!e oc!parse para sobrelle0ar el des0elo, accedi" a 5!e calentase !n poco de leche para :l, a la 5!e agreg" !na estricta medida de brandy. V*sc!cha ese 0iento Vdi,o <!be. *n el piso de arriba son" la larga g'rgara y el s!bsig!iente chistido de la cadena de !n ba&oV. IC!: pasaJ Vpreg!nt" <!beV. 7na noche de insomnio y sin l!na. V;e estremeci".V 7na noche de cat'stro(es, se dir6a, o !na noche de grandes no0edades, todo el m!ndo en 0ela. >!eno. )!ra cas!alidad. V3o di,o como otros podr6an decir M%ios nos prote,aN: con el mismo grado de r!tinaria incred!lidad. @!mo, reanimado ahora, se le0ant" y di,o: V>!eno Vcomo con cierta resignaci"n. <!be se hab6a p!esto a ho,ear !n libro de cocina. E,al', pens" :l, no tenga 5!e pasarse el resto de la noche le0antada esperando el triste amanecer. %eseaba lo mismo para :l. ?l llegar al rellano de la escalera, no se encamin" a s! propio lecho, donde, sab6a, el s!e&o no lo esperaba aBn. ;e dirigi" al c!arto de ;ophie, sin otra intenci"n 5!e la de contemplarla !n momento. 3a tran5!ilidad de ella lo serenaba a 0eces, como la de !n gato, hac6a 5!e se sintiera tran5!ilo tambi:n :l. C!ando abri" la p!erta, 0io a la p'lida claridad noct!rna de la 3!na 5!e hab6a alg!ien sentado en el borde de la cama de ;ophie. V$ola Vdi,o @!mo. V$ola Vrespondi" 3lana ?lice. $ab6a !n olor raro en el aire, !n olor como a mantillo o a Aanahorias sil0estres, o 5!iA' el olor 5!e e9hala la tierra c!ando se le0anta !na piedra. VIC!: pasaJ Vpreg!nt" :l en !n s!s!rro. @!e a sentarse del otro lado de la cama. V<o s: Vdi,o ?liceV. <ada. #e despert: c!ando tB saliste. !0e la sensaci"n de 5!e a ;ophie le pasaba algo, as6 5!e 0ine a 0er.

191

<o hab6a peligro de 5!e la con0ersaci"n en 0oA ba,a p!diese despertar a ;ophieU el 5!e h!biera personas con0ersando cerca de ella mientras dorm6a parec6a, por el contrario, con(ortarla, hacer m's reg!lar el ritmo de s! respiraci"n pro(!nda. V odo est' en orden, sin embargo Vdi,o :l. V;6. *l 0iento hostigaba la casaU las 0entanas golpeaban. #ir" a ;ophie y a 3ila. 3ila parec6a m!erta, pero desp!:s de tres hi,os @!mo sab6a 5!e ese aspecto aterrador, especialmente en la obsc!ridad, no era moti0o de alarma. C!edaron en silencio, sentados !no a cada lado de la cama de ;ophie. *l 0iento, de repente, pron!nci" !na sola palabra en la garganta de la chimenea. @!mo mir" a ?lice, y ella le toc" el braAo y le sonri". *sa sonrisa... I5!: otra sonrisa le recordabaJ V<o hay ningBn problema Vdi,o ella. 3e recordaba la sonrisa con 5!e lo mir" la t6a ab!ela <!be c!ando esperaban, apesad!mbrados, en el ,ardincillo del pabell"n de 0erano de ?!beron, el d6a de s! boda: !na sonrisa 5!e 5!er6a ser tran5!iliAadora, pero 5!e no lo era. 7na sonrisa contra la distancia, 5!e s"lo parec6a acrecentar la distancia. 7na se&al amistosa de la m's impenetrable e9tra&eAa, !na mano 5!e se agitaba a lo le,os, desde alg!na otra orilla. VI<o sientes !n olor raroJ Vdi,o. V;6. <o. 3o sent6. ?hora ha desaparecido. *ra 0erdad. ;"lo el aire de la noche llenaba la alcoba. *l mar de 0iento 5!e r!g6a (!era de la casa le0antaba pe5!e&as corrientes 5!e de tanto en tanto le roAaban la caraU sin embargo, :l no cre6a 5!e (!era el $ermano +iento-<orte el 5!e se agitaba en torno de ellos, sino m's bien la casa misma 5!e, con s!s mBltiples caras, na0egaba a toda 0ela s!rcando la noche, a0anAando sin pa!sa hacia el (!t!ro en todas direcciones.

192

192

Captulo 1

Aquellos que ten+an libre acceso, entraban a los aposentos pri$ados por la puerta espe&o que daba a la galer+a y que siempre permanec+a cerrada, 'e abr+a tan s"lo cuando alguien ara-aba sua$emente el panel, y enseguida $ol$+a a cerrarse, Saint Simon

$ab6an pasado 0einticinco a&os. 7na noche, ya al (inal del oto&o, Feorge Dat"n sali" por la 0entana de la estancia 5!e hab6a sido anta&o la biblioteca del tercer piso de s! residencia !rbana y cr!A" el p!entecito techado 5!e !n6a s! 0entana con la 0entana de la antig!a cocina de !n edi(icio colindante. 3a e9 cocina estaba (r6a y obsc!raU a la l!A del (arol 5!e lle0aba era 0isible el 0aho de s! aliento. 3as ratas y los ratones h!6an de s!s pies y s! l!A, pod6a o6rlos corretear y c!chichear, pero no 0e6a nada. ;in abrir la p!erta -p!es desde hac6a a&os no hab6a all6 ning!na p!erta/, sali" al corredor y empeA" a ba,ar la escalera con ca!tela, por5!e los pelda&os estaban (lo,os y carcomidos, c!ando no (altaban por completo.

Guardar distancias

*n el piso de aba,o hab6a l!A y risas, gente 5!e entraba y sal6a de los apartamentos, atareada en los preparati0os de !na comida com!nal y 5!e lo sal!daba al pasarU ni&os 5!e correteaban por los pasillos. )ero la planta ba,a estaba a obsc!ras, ya 5!e nadie la !tiliAaba ahora, a no ser como dep"sito. ;osteniendo en alto s! (arol, Feorge escr!t" el l"brego corredor hasta la p!erta de la calle, y p!do 0er la pesada tranca en s! sitio, con s!s cadenas y candados bien aseg!rados. >a," por la escalera hasta la p!erta del s"tano, mientras de !no de s!s bolsillos sacaba !n enorme mano,o de lla0es. 7na, marcada especialmente, ennegrecida como !na moneda a&e,a, abr6a la 0et!sta cerrad!ra ;egal del s"tano. Cada 0eA 5!e abr6a esa p!erta, Feorge se preg!ntaba si no deber6a cambiar la cerrad!raU esa antig!alla era !n mero ,!g!ete y 5!ien se lo prop!siera la podr6a (orAar. H siempre decid6a 5!e !na cerrad!ra n!e0a s"lo despertar6a !na mayor c!riosidad y 5!e, al (in y al cabo, 0ie,a o n!e0a, !n hombro contra la p!erta bastar6a para satis(acer a c!al5!ier (isg"n. Eh, todos, en materia de g!ardar distancias, hab6an aprendido a ser m!y circ!nspectos. 194

#'s ca!teloso aBn, ba," los Bltimos pelda&os: sabe %ios 5!: no habitaba all' entre las ca&er6as o9idadas y las calderas 0et!stas y los detritos (ab!lososU cierta 0eA hab6a tropeAado con !na cosa grande, inerte y 0iscosa, y a p!nto hab6a estado de romperse la crisma. ?l llegar al pie de la escalera colg" el (arol, retir" de !n rinc"n !n 0ie,o baBl y lo emp!," para poder encaramarse en :l y alcanAar !n estante ele0ado, a pr!eba de ratas. $ab6a recibido el regalo, el 5!e le pro(etiAara a&os atr's la t6a ab!ela <!be -el legado de !n desconocido, 5!e no ser6a dinero/, m!cho antes de conocer el c"mo y el por5!: de s! b!ena (ort!na. )ero a!n antes de saberlo, y receloso como b!en Dat"n, hab6a g!ardado sobre s! e9istencia el m's absol!to secreto: no en 0ano se hab6a criado en las calles y era el hi,o menor de !na (amilia entrometida por nat!raleAa. odo el m!ndo admiraba el potente y arom'tico hach6s de 5!e Feorge parec6a tener reser0as inagotables, y todos ansiaban conseg!ir !n poco, s"lo 5!e :l no 5!er6a -no pod6a/ presentarles a s! pro0eedor -m!erto hac6a m!chos a&os/. Contentaba a todo el m!ndo regalando trocitos pe5!e&os, y en s! casa la pipa estaba siempre llenaU y a!n5!e alg!nas 0eces, desp!:s de 0arias pipas, miraba a s!s embobados contert!lios y la c!lpa de s! clandestina delectaci"n lo atenaceaba, y s! portentoso secreto le ard6a en las entra&as, p!gnando por estallar, ,am's lo con(iar6a a nadie, ni a !n alma. $ab6a sido @!mo 5!ien, sin sospecharlo, le re0elara el origen de s! prodigiosa (ort!na. M3e6 en alg!na parteN, hab6a dicho @!mo -s! (orma habit!al de iniciar !na con0ersaci"n/, M5!e hace !nos..., oh, cinc!enta o sesenta a&os t! barrio era !n s!b!rbio de inmigrantes le0antinos. #!chos libaneses. H 5!e en las d!lcer6as y otras tiend!chas por el estilo se 0end6a hach6s a la 0ista y paciencia de todo el m!ndo. Ha sabes, ,!nto con el to((ee y el hal0ah. )or cinco c:ntimos pod6as comprar troAos enormes, como !na tableta de chocolate.N H en realidad, se parec6an m!cho a las tabletas de chocolate... Feorge se hab6a sentido como el rat"n de los dib!,os animados recibiendo de pronto, en pleno cr'neo, el maAaAo de la De0elaci"n. %esde entonces, cada 0eA 5!e ba,aba a b!scar !na porci"n de s! misterioso tesoro, imaginaba 5!e era !n oriental con s! barba de chi0o, s! nariA ganch!da y s! birrete, !n pederasta secreto 5!e regalaba ba1la0a a manos llenas a los chi5!illos de teA aceit!nada de las calles. Con gestos melindrosos, emp!,aba el 0ie,o baBl y se s!b6a a :l -recogi:ndose los des(lecados (aldones de !n bat6n imaginario/ y le0antaba la tapa estarcida con letras riAadas del ca,"n. Ha no 5!edaba m!cho. )ronto ser6a preciso encargar !na n!e0a partida. >a,o !na gr!esa c!bierta de papel plateado, capa sobre capa y capa. 3as capas estaban separadas !nas de otras por ho,as amarillentas de papel para(inado. H las tabletas, c!idadosamente en0!eltas a s! 0eA en !na tercera clase de papel para(inado. ;ac" dos, re(le9ion" !n momento y, de mala gana, 0ol0i" a poner !na en s! sitio. <o d!rar6a, oh no, no d!rar6a eternamente, a!n5!e eso hab6a e9clamado :l c!ando lo desc!bri", mara0illado, hac6a m!chos a&os. 3o 0ol0i" a c!brir con la ho,a de papel para(inado y l!ego con la l'mina de papel plateado. >a," la s"lida tapa, enca," en los ag!,eros los 0ie,os cla0os de(ormados y sopl" el pol0o para 5!e se asentara de n!e0o sobre la 19=

tapa. ;e ape" del baBl y est!di" la tableta a la l!A del (arol como lo hiciera la primera 0eA a la de la lamparilla el:ctrica. 3a desen0ol0i" con c!idado. *ra obsc!ra, casi negra como el chocolate, m's o menos del tama&o de !n naipe y de !nos tres mil6metros de espesor. en6a impresa !na (ig!ra espiralada. I7na marca de ('bricaJ I7n sello (iscalJ I7n s6mbolo m6sticoJ Jam's lo sabr6a. Corri" a s! sitio en el rinc"n el baBl 5!e le hab6a ser0ido de escalera de mano, recogi" el (arol y, escaleras arriba, 0ol0i" a la planta ba,a. *n el bolsillo de s! c'rdigan lle0aba !n troAo de hach6s 5!iA' centenario, 5!e con la edad no hab6a perdido para nada s! potencia. #e,orado 5!iA', como el oporto a&e,o.

Noticias de casa

*staba cerrando la p!erta del s"tano c!ando !n golpe reson" en la de la calle, tan sBbito, tan inesperado 5!e apenas p!do contener !n grito. ?g!ard" !n moment", con la esperanAa de 5!e (!era s"lo el capricho de !n loco y 5!e no se 0ol0er6a a repetir. )ero se repiti". ;e acerc" a la p!erta y prest" o6dos, sin hablar, y oy" al otro lado !na palabrota de despecho. %esp!:s, con !n gr!&ido, el (!lano se asi" a las trancas y empeA" a sac!dirlas. V<o ganar's nada con eso, nada Vgrit" Feorge. 3as sac!didas cesaron. V>!eno, abra la p!erta entonces. VIC!:J *ra cost!mbre en Feorge, c!ando no encontraba !na resp!esta a (lor de labios, act!ar como si no h!biese entendido la preg!nta. VS?bra la p!ertaT V>!eno, tB sabes, amigo, sabes 5!e no p!edo abrir la p!erta as6 como as6. B bien sabes c"mo son las cosas. V>!eno, esc!che entonces. I)!ede decirme c!'l de estos edi(icios es el nBmero 0eintid"sJ VIC!i:n 5!iere saberloJ VI)or 5!: todo el m!ndo en esta ci!dad contesta siempre con otra preg!ntaJ VI#mmJ V;Por qu5 demonios no abre usted esa maldita puerta de una buena $e= y habla conmigo como Dios manda, como un ser humano< *ra tal la amarg!ra, la (r!straci"n (eroA 5!e tras!ntaba a5!ella protesta, 5!e a Feorge le lleg" al coraA"nU prest" o6dos, en espera de !na n!e0a andanada: la seg!ridad 5!e sent6a detr's de s! p!erta ine9p!gnable le ca!saba, en el (ondo del alma, !na secreta desaA"n.

19G

VI endr6a !sted la amabilidad de decirme V0ol0i" a hablar el (!lano, y por detr's del tono cort:s Feorge adi0in" la c"lera contenidaV d"nde, si lo sabe, p!edo encontrar la residencia de la (amilia Dat"n, o a Feorge Dat"nJ V;6 Vrespondi" FeorgeV. Ho soy Feorge Vera !n riesgo, sin d!da, pero con seg!ridad ni los cobradores ni los alg!aciles m's desesperados andar6an de ronda a esas horas de la nocheV. IH tB 5!i:n eresJ V#i nombre es ?!beron >arnable. #i padre... Vpero ya el chirriar y el rechinar de trancas, pestillos y cerro,os ahogaban s! 0oA. Feorge alarg" !n braAo hacia la obsc!ridad y atra,o hasta el Aag!'n a la persona 5!e esperaba en el !mbral. Cerr" de !n golpe, con celeridad y destreAa, la p!erta de la calle y la 0ol0i" a aseg!rar con todas s!s trancas y candados. ?cto seg!ido le0ant" el (arol para e9aminar a s! primo. VCon5!e tB eres el beb: Vdi,o, notando con per0erso placer el (astidio 5!e le ca!saba s! comentario a s! ,o0en y alto 0isitante. ? la l!A tr:m!la del (arol, s! rostro parec6a cambiar, pero no era !n rostro cambiante: era en,!to y herm:tico: todo :l, en realidad, esbelto y espigado como !na pl!ma en el soporte de aAabache de !n impecable tra,e negro, parec6a !n tanto tenso y retra6do. *st' amoscado, pens" Feorge. ;e ech" a re6r y palme" el braAo de s! primoV. IC"mo anda la (amiliaJ IC!: tal est'n *lsie, 3acy y illy, o como5!iera 5!e se llamenJ IH 5!: te trae por a5!6J V)ap' escribi" Vdi,o ?!beron, como si deseara ahorrarse el es(!erAo de contestar a todo eso si ya estaba dicho. V?h, Is6J >!eno, tB sabes c"mo anda el Correo. >!eno, b!eno. +en, no hace (alta 5!e nos 5!edemos a5!6, en este Aag!'n, m's (r6o 5!e la teta de !na br!,a. ICa(: y alg!na cositaJ 3ac"nicamente, el hi,o de @!mo se encogi" de hombros. VCon c!idado ahora, en la escalera Vdi,o Feorge, y a la l!A del (arol, a tra0:s del edi(icio y el p!entecito, llegaron a la al(ombra, la misma al(ombra ra6da en 5!e se conocieran a&os atr's los padres de ?!beron. *n alg!na parte, d!rante el trayecto, Feorge hab6a recogido !na silla de cocina con tres patas y media. VI?s6 5!e has hecho abandono del hogarJ oma asiento Vdi,o Feorge, emp!,ando a ?!beron a !n andra,oso sill"n de ore,as. V#i padre y mi madre saben 5!e he 0enido, si es eso lo 5!e 5!ieres decir. VH se ech" hacia atr's, encogido, en el sill"n: Feorge, con !n gr!&ido y !na mirada (eroA, hab6a le0antado la silla rota por encima de s! cabeAa y con el semblante contra6do por el es(!erAo la hab6a arro,ado de golpe en el hogar de piedra, donde cay", crepitando, hecha astillas. VIH ellos consintieronJ Vpreg!nt" Feorge mientras remo06a en el (!ego los despo,os de la silla. V)or s!p!esto. V?!beron cr!A" las piernas y se estir" la rodillera del pantal"n.V )ap' escribi". #e di,o 5!e 0iniera a 0erte. 19K

V?h, s6. I$as 0enido andandoJ V<o Vcon cierto desd:n. VIH has 0enido a la Ci!dad a...J V? probar (ort!na. V?,a VFeorge p!so !na marmita sobre las llamas y de !n estante para libros ba," !n precioso bote de ca(: de contrabando.VI ?lg!na idea al menos de por d"nde empeAarJ V<o, no e9actamente. *s decir... V#ientras preparaba la ca(etera y pon6a encima de la mesa dos taAas de distinto ,!ego, Feorge parec6a meditar, y m!rm!raba entre dientes como si disc!tiera consigo mismo, a,'-e,em-a,'...V Ho 5!er6a, 5!iero escribir, ser escritor Vdi,o ?!beron. Feorge alA" las ce,as. ?!beron se hab6a encogido en el sill"n de ore,as como si esas con(esiones escaparan de :l contra s! 0ol!ntad y tratara de retenerlasV. $ab6a pensado en la tele0isi"n. V e has e5!i0ocado de costa. VIC!:J V oda esa tele0isi"n se hace all', en la Costa del ;ol, la Costa de Ero, la Eccidental. V?!beron enrosc" el pie derecho alrededor de s! tobillo iA5!ierdo y g!ard" silencio. Feorge, mientras b!scaba algo en las estanter6as de la biblioteca y en los ca,ones y sac!d6a s!s n!merosos bolsillos, se preg!ntaba c"mo habr6a llegado hasta >os5!edelinde esa antig!a 0ocaci"n. *ra c!rioso 5!e los ,"0enes se a(icionaran tan con(iadamente a esos o(icios morib!ndos y depositaran en ellos tantas esperanAas. *n s! ,!0ent!d, c!ando los Bltimos poetas peroraban a solas, incom!nicados -l!ci:rnagas ahogadas en s!s ca&adas de roc6o/, los m!chachos 0eintea&eros se propon6an ser poetas... $all" por (in lo 5!e b!scaba: !n abrecartas en (orma de daga, !n so!0enir decorado con (ig!ras esmaltadas, 5!e hab6a encontrado a&os atr's en !n apartamento abandonado, y al 5!e le hab6a tallado !n (ilo, como si (!ese !n c!chillo.V odo ese as!nto de la tele Vdi,oV re5!iere m!cha ambici"n, y m!ch6simo emp!,eU y son m!chos los 5!e (racasan. V+erti" el ag!a en la ca(etera. VIH c"mo lo sabesJ Vle replic" s! primo, como si m's de !na 0eA h!biese esc!chado esos alegatos del saber de los mayores. V)or5!e Vrep!so FeorgeV yo no poseo esos talentos, y al no poseerlos no he (racasado en ese campo, o sea quod erat demostrandum. *l ca(: se est' (iltrando. V?!beron no se dign" sonre6r. Feorge pos" la ca(etera sobre !na especie de tr6pode 5!e ostentaba !na leyenda c"mica en el argot germano de )ensil0ania y sac" de !na lata !n p!&ado de galletitas casi todas rotas. ambi:n sac" del bolsillo de s! c'rdigan !na tableta de hach6s.V IC!ieres probarJ Vpreg!nt", sin !n asomo de cicater6a en la 0oA -s!p!so :l/, mientras se la ense&aba a ?!beronV. 3ibanes, el me,or del m!ndo, en mi opini"n. V<o cons!mo drogas.

198

VEh, a,a. Calc!lando con larg!eAa, cort" con s! instr!mento (lorentino !na es5!ina de la tableta, le cla0" la p!nta de la daga y la Aamb!ll" en s! taAa de ca(:. ;e sent", y remo0i" el c!chillo dentro de la taAa mientras obser0aba a s! primo, 5!e soplaba y resoplaba s! ca(: con deliberada concentraci"n. ?h, era tan agradable ser 0ie,o y canoso, y haber aprendido a no pedir de la 0ida ni m!cho ni poco. V>!eno Vdi,o. Detir" el c!chillo de la taAa para 0er si el hachis ya se hab6a dis!eltoV. C!:ntanos t! historia. ?!beron no despeg" los labios. V+amos, c!enta. V;orbi" '0idamente el l65!ido (ragante. ?l principio, (!e poco menos 5!e !n h'bil interrogatorio, pero al (in, c!ando ya casi amanec6a, ?!beron empeA" a soltar prenda, (rases, an:cdotas. )ara Feorge, lo bastante: desp!:s de haberse bebido a5!el ca(: cortado era capaA de o6r en las (rases s!eltas de ?!beron toda !na 0ida, completa y con pormenores di0ertidos y e9tra&as coincidencias: dram'tica, incl!so m'gica, incl!so. ;e sorprendi" escr!tando el cerrado coraA"n de s! primo como si (!ese !na secci"n trans0ersal de la concha espiralada de !n na!tilo.

$o 'ue oy Ratn

$ab6a partido de >os5!edelinde con las primeras l!ces. en6a el don V5!e compart6a con s! madreV de poder despertarse a la hora 5!e 5!er6a, y se hab6a despertado, como se lo hab6a prop!esto, ,!sto antes del amanecer. *ncendi" !na l'mparaU pasar6an, aBn !n par de horas antes de 5!e @!mo ba,ara chancleteando al s"tano para encender el generador. ;ent6a !na opresi"n, !n temblor en el dia(ragma, como si algo p!gnara por liberarse o escapar de all6. Conoc6a la e9presi"n Mtener arrech!chosN: pero era !na de esas personas a las 5!e esas (rases no les s!gieren nada. $a tenido arrech!chos y se le han ido el alma a los pies y la sangre a los talonesU m's de !na 0eA ha perdido los estribos, pero :l siempre ha cre6do 5!e esas e9periencias eran s!yas y de nadie m's, y n!nca se le oc!rri" 5!e (!eran tan com!nes 5!e hasta t!0ieran nombres. ;! ignorancia le permit6a componer poemas acerca de las sensaciones e9tra&as 5!e e9perimentabaU !n mano,o de p'ginas mecanogra(iadas 5!e tan pronto como se h!bo 0estido con el impecable tra,e negro g!ard" con c!idado en la mochila de loneta 0erde ,!nto con el resto de s! ropa, s! cepillo de dientes..., I5!: m'sJ 7na antig!a Fillette, c!atro pastillas de ,ab"n, !n e,emplar de %l 'ecreto del 1ermano 4iento-Norte, y todo el papeler6o testamentario para los abogados. Decorri" la casa dormida -imaginando solemnemente 5!e por Bltima 0eA/ en s! 0ia,e r!mbo a !n destino ignoto. *n 0erdad, la casa parec6a m's bien intran5!ila, como si diera 0!eltas y 0!eltas en !n agitado d!erme0ela y, al o6r s!s pasos, abriera los o,os, sobresaltada. 7na claridad in0ernal, ac!osa, (lotaba

199

en los corredoresU los aposentos y galer6as imaginarios eran reales en la pen!mbra. V;e dir6a 5!e no te has a(eitado Vdi,o @!mo d!bitati0amente c!ando ?!beron entr" en la cocinaV. IC!ieres !n poco de a0enaJ V<o he 5!erido despertar a toda la casa, haciendo correr el ag!a y todo lo dem's. <o creo 5!e p!eda comer. %e todos modos, @!mo sig!i" a(an'ndose con la 0ie,a cocina de le&a. ? ?!beron, de pe5!e&o, siempre lo asombraba 0er a s! padre y:ndose a dormir por la noche en esa casa, y aparecer desp!:s, a la ma&ana sig!iente, en la esc!ela detr's de s! escritorio como trad!cido, o como si (!era !n doble. 3a primera 0eA 5!e se le0ant" lo bastante temprano como para sorprender a s! padre con el pelo re0!elto y !na bata a c!adros, a medio camino entre el s!e&o y la esc!ela, (!e como si h!biese sorprendido in 3raganti a !n hechiceroU pero, en realidad, @!mo siempre se preparaba s! desay!no, y a!n5!e la cocina el:ctrica blanca y rel!ciente siempre hab6a estado all6, (r6a e inBtil, en el rinc"n, como !n ama de lla0es pres!nt!osa ,!bilada contra s! 0ol!ntad, y @!mo era tan desma&ado con el (!ego como lo era con la mayor parte de las cosas, lo seg!6a haciendoU s"lo le re5!er6a tener 5!e le0antarse m's temprano para empeAar. ?!beron, empeAando a impacientarse con la paciencia de s! padre, se agach" delante de la cocina y, en !n abrir y cerrar de o,os le hiAo brotar llamas (!rib!ndas, mientras @!mo, detr's de :l, con las manos en los bolsillos, lo obser0aba admirado. )oco desp!:s estaban los dos sentados (rente a (rente con sendos taAones de a0ena, y ca(: por a&adid!ra, !n regalo de Feorge Dat"n, el primo de la Ci!dad. )or !n momento permanecieron as6, en silencio los dos, las manos sobre las rodillas, mirando no el !no a los o,os del otro sino los obsc!ros o,os brasile&os de s!s respecti0as taAas de ca(:. 3!ego @!mo, con !na tosecita ner0iosa, se le0ant" y ba," de !n estante alto !na botella de brandy. V*s !na larga caminata Vdi,o, y cort" el ca(:. I@!moJ ;6U Feorge pod6a comprender 5!e !na especie de n!do de sentimientos lo ahogara de 0eA en c!ando en los Bltimos a&os, !na opresi"n 5!e !n trag!ito bien podr6a ali0iar. <ingBn problema, en realidad, !n trag!ito apenas, para poder empeAar a preg!ntarle a ?!beron si estaba seg!ro de lle0ar dinero s!(iciente, si ten6a la direcci"n de los agentes del ?b!elo y la de Feorge Dat"n, y todos los instr!mentos legales y dem's sobre la herencia, etc., etc. H s6, lo ten6a todo. %esp!:s de la m!erte del doctor, s!s c!entos seg!6an p!blic'ndose en el peri"dico 0espertino de la Ci!dad, Feorge los le6a a!n antes 5!e la p'gina de los chistes. ?dem's de esos c!entos post!mos V5!e la (amilia atesoraba como las ardillas las n!eces para el in0iernoV, el doctor hab6a de,ado !n mare m2gnum de as!ntos pendientes, tan t!pido y enmara&ado como !n AarAalU los abogados y agentes se a(anaban con todo eso y bien pod6an seg!ir haci:ndolo 2RR

d!rante a&os. ?!beron ten6a !n inter:s personal en esos espinosos as!ntos por5!e el doctor hab6a hecho !n legado a s! (a0or, lo bastante como para 5!e p!diera 0i0ir m's o menos !n a&o y escribir sin preoc!paciones. *n realidad, lo 5!e el doctor hab6a esperado Va!n5!e era demasiado t6mido para mani(estarloV era 5!e s! nieto y me,or amigo de s!s Bltimos a&os sig!iera contando las pe5!e&as a0ent!ras, si bien en ese aspecto ?!beron estaba en des0enta,a: h!biera tenido 5!e in0entarlas, a di(erencia del doctor, 5!ien d!rante a&os las hab6a obtenido de primera mano. $a de ser !n tanto embaraAoso, Feorge lo pod6a imaginar ('cilmente, desc!brir 5!e !no p!ede con0ersar con los animales. <adie sab6a c!'nto tiempo el doctor mismo hab6a tardado en con0encerse, a!n5!e alg!nos de los mayores recordaban la primera 0eA 5!e hab6a al!dido a ese poder, t6mida, tentati0amente: en broma, pensaron, !na broma sin m!cha gracia, pero de todas maneras las bromas del doctor n!nca eran m!y di0ertidas, e9cepto para millones de ni&os. #'s tarde as!mi" la (orma de !na adi0inanAa: relataba s!s con0ersaciones con las salamandras y los paros carboneros con !na sonrisa cr6ptica, como in0itando a s! (amilia a adi0inar por 5!: hablaba as6. ? la larga, ces" de tratar de mantenerlo oc!lto: las historias 5!e esc!chaba narrar a s!s interloc!tores eran, sencillamente, demasiado interesantes para 5!e :l a s! 0eA no las contara. H como todo eso s!ced6a en la :poca en 5!e ?!beron empeAaba a tener !so de raA"n, al ni&o le parec6a 5!e los poderes de s! ab!elo se iban acrisolando, 5!e s! o6do se ag!Aaba cada 0eA m's. C!ando, d!rante !no de s!s largos paseos por los bos5!es, el doctor de," por (in de sim!lar 5!e lo 5!e o6a decir a los animales lo in0entaba :l y con(es" 5!e repet6a con0ersaciones 5!e esc!chaba, ab!elo y nieto se sintieron m!cho me,or. ? ?!beron n!nca le hab6a g!stado demasiado el Mhagamos de c!entaN, y al doctor siempre le hab6a parecido abominable mentirle al pe5!e&o. 3a ciencia de la cosa, di,o, se le escapabaU tal 0eA no (!era nada m's 5!e el res!ltado de s! de0oci"n de toda la 0idaU de todas maneras, s"lo a ciertos animales pod6a comprender, los pe5!e&os, los 5!e me,or conoc6a. %e los osos, de los alces, de los escasos y (ab!losos (elinos, de las grandes y solitarias a0es de rapi&a, nada sab6a. *llos lo desde&aban, o no sab6an hablar, o consideraban inBtil la charla ins!bstancial, no lo sab6a. VIH los insectos y los bicharracosJ Vle preg!nt" ?!beron. V?lg!nos, no todos Vrespondi" el doctor. IH las hormigasJ VEh, s6, las hormigas Vdi,o el doctorV. Claro 5!e s6. VH all6 mismo, donde estaban arrodillados, ,!nto al montoncito de (resca tierra amarilla, cogi" las manos de s! nieto y trad!,o para :l, agradecido, el parloteo tri0ial de las hormigas 5!e tra,inaban en el tBnel.

Ratn sigue enter9ndose

2R1

?!beron dorm6a ahora hecho !n o0illo ba,o !na manta en el despanA!rrado con(idente V5!i:n no, si se h!biese le0antado tan temprano y 0ia,ado tan le,os en tantas direcciones como lo hiciera hoy s! primoVU Feorge Dat"n, en cambio, presa de tics y retoAando por los 0ertiginosos toboganes y escalerillas de la ?lta *spec!laci"n, montaba g!ardia ,!nto al m!chacho y seg!6a enter'ndose de s!s a0ent!ras. C!ando, sin haber probado la a0ena pero ap!rado en cambio el ca(: hasta la Bltima gota, sali" de la casa por la ancha p!erta principal -la mano de @!mo apoyada paternalmente sobre el hombro de s! hi,o, pese a 5!e el del m!chacho era m's alto 5!e el s!yo/, ?!beron s!po 5!e no habr6a manera de 5!e p!diese partir de inc"gnito, sin adioses. ;!s hermanas, las tres, hab6an ac!dido a despedirlo: 3ily y 3!cy llegaban ya por el caminito de la entrada cogidas del braAo, 3ily transportando a s!s melliAos en sendas mochilas, a proa y a popa, en tanto acey aparec6a al (inal del sendero montada en s! bicicleta. 3o pod6a haber imaginado, pero :l no hab6a deseado esa despedida, era lo 5!e menos hab6a deseado, por esa irre0ocabilidad (ormal 5!e la presencia de s!s hermanas con(er6a siempre a c!al5!ier partida, llegada o re!ni"n a 5!e asist6an. IC"mo demonios se hab6an enterado, en todo caso, de 5!e ser6a hoy, esta ma&anaJ ;"lo a @!mo se lo hab6a com!nicado, anoche a Bltima hora, y le hab6a hecho ,!rar secreto absol!to. 7na especie de (!ria 5!e le era (amiliar lo s!ble0", a!n5!e ignoraba 5!e ese sentimiento se llamaba (!ria. V$ola, hola Vdi,o. V$emos 0enido a decirte adi"s Vdi,o 3ily. 3!cy hiAo a !n lado a la melliAa de proa y a&adi"V: H a traerte alg!nos regalos. VI%e 0erasJ +aya. V acey (ren" con destreAa s! bicicleta al pie de la escalera del porche y se ape".V $ola, hola Vdi,o de n!e0o ?!beronV. I$ab:is tra6do con 0osotras a todo el condadoJ V)or s!p!esto, ellas no hab6an tra6do a nadie m's: ning!na otra presencia era necesaria, y s6 la de ellas. al 0eA por5!e s!s nombres eran tan parecidos, o por5!e con tanta (rec!encia las tres aparec6an y act!aban sim!lt'neamente en la com!nidad, lo cierto es 5!e la gente de los alrededores de >os5!edelinde sol6a con(!ndirlas. ;in embargo, eran las tres m!y di(erentes. acey y 3ily descend6an de s! madre y de la madre de :sta, largas, de h!esos grandes, y retoAonas, a!n5!e 3ily hab6a heredado no se sabe de 5!i:n !n casco de pelo lacio r!bio y (ino, pa,a hilada en hebras de oro como la 5!e de0anaba la princesa del c!ento, en tanto 5!e los cabellos de acey eran a!rirro,os y riAados como los de ?lice. 3!cy, en cambio, era el 0i0o retrato de s! padre, m's ba,a 5!e s!s hermanas, con los b!cles casta&os y la e9presi"n pl'cida y a!sente de @!mo, y hasta !n algo de s! anonim6a cong:nita en s!s o,os redondos. )ero en otro sentido, eran 3!cy y 3ily las 5!e (ormaban !na pare,a: esa clase de hermanas en la 5!e !na p!ede terminar las (rases de la otra, y sentir s!s dolores incl!so a la distancia. %!rante a&os hab6an compartido !na especie de ,!ego in0entado consistente en !na serie de chistes aparentemente abs!rdosU !na hac6a, por e,emplo, en el tono m's serio del m!ndo, !na preg!nta tonta, y la otra, tan seria como s!

2R2

hermana, la contestaba con !na tonter6a aBn mayorU y acto seg!ido, le otorgaban !n nBmero al chiste. 3os nBmeros hab6an ascendido a 0arios centenares. acey, 5!iA' por ser la mayor, se manten6a al margen de los ,!egos de s!s hermanasU era !na persona solemne y retra6da por nat!raleAa 5!e c!lti0aba con de0oci"n !na serie de pasiones, la (la!ta d!lce, la cr6a de cone,os, las bicicletas de carrera. )or otra parte, en todas las conspiraciones, planes y ceremonias 5!e ten6an 5!e 0er con los mayores y s!s as!ntos, siempre hab6a sido acey la sacerdotisa, y las dos m's pe5!e&as s!s ac"litos. *n !na sola cosa eran las tres ig!ales: las tres ten6an !na sola ce,a 5!e les cabalgaba por encima de la nariA sin interr!pci"n, desde la comis!ra e9terior de !n o,o hasta la del otro. %e los hi,os de @!mo y ?lice, era ?!beron el Bnico 5!e no la ten6a. 7no de los rec!erdos 5!e ?!beron conser0ar6a siempre de s!s hermanas era de c!ando ,!gaban a los misterios: el nacimiento, el matrimonio, el amor y la m!erte. $ab6a sido el >eb: de ellas c!ando era m!y pe5!e&o, lle0ado y tra6do sin cesar de !n ba&o imaginario o !n hospital imaginario, !n m!&eco de carne y h!eso. #'s tarde t!0o, necesariamente, 5!e ser el )rometido, y por Bltimo el %i(!nto, c!ando ya ten6a edad s!(iciente para sentirse a g!sto tendido e inm"0il mientras ellas le administraban los Bltimos sacramentos. H no todo era ,!ego: a medida 5!e se hac6an mayores, las tres iban ad5!iriendo, al parecer, !na comprensi"n instinti0a de las escenas y los hechos de la 0ida cotidiana, de los telones 5!e se alAaban y ca6an en las 0idas de las personas de s! entorno. <adie recordaba haberles dicho -ten6an en ese entonces c!atro, seis y ocho a&os/ 5!e la hi,a menor de los )',aros se iba a casar con Jim Fra,o en Campollano, y sin embargo se aparecieron las tres en la iglesia 0estidas con pantalones 0a5!eros, con ramilletes de (lores sil0estres en las manos, y se arrodillaron piadosamente en las gradas del atrio mientras en el recinto el no0io y la no0ia prestaban s!s ,!ramentos. -*l (ot"gra(o de las bodas, mientras esperaba p!ertas a(!era la salida de los reci:n casados, tom" !na (oto caprichosa de las tres preciosidades, 5!e l!ego obt!0o !n premio en !n conc!rso de (otogra(6as. )arec6an estar en pose, y en cierta (orma lo estaban./ %esde !na edad m!y temprana hab6an c!lti0ado las labores de la ag!,a, ad5!iriendo en ellas !na maestr6a creciente y abordando ramas cada 0eA m's intrincadas y esot:ricas de ese arte a medida 5!e se hac6an mayores: los enca,es, el bordado con seda, la pasamaner6aU lo 5!e acey aprend6a primero de la t6a ab!ela <!be y de s! ab!ela, lo ense&aba a s! 0eA a 3ily, y 3ily a 3!cyU y c!ando estaban las tres re!nidas, sentadas -a men!do en la sala de mBsica poligonal, donde en todas las estaciones del a&o entraba el sol/, tramando y destramando s!s hebras con destreAa, lle0aban entre ellas !n calendario permanente de las de(!nciones, matrimonios, r!pt!ras, partos pre0istos -an!nciados o no/ de la gente 5!e conoc6an. ?taban n!dos, cortaban hilos, lo sab6an todoU y con el tiempo no h!bo en la com!nidad acontecimiento alg!no, l!ct!oso o (eliA, del 5!e ellas no est!0ieran enteradas, y pocos 5!e se lle0aran a cabo sin 5!e las tres est!0ieran presentes. H a esos pocos, era como si les (altase algo, como si no est!0iesen sancionados. 3a partida de s! Bnico hermano para s! cita con el destino y con los abogados no iba a ser !no de ellos.

2R2

V oma Vdi,o acey, sacando de la cesta de s! bicicleta !n pa5!etito en papel aA!l hieloV. 3l:0ate esto y 'brelo c!ando lleg!es a la Ci!dad. V3o bes" con tern!ra. V oma esto Vdi,o 3ily, entreg'ndole !no en0!elto en papel 0erde mentaV y 'brelo c!ando tengas ganas de hacerlo. V oma esto Vdi,o 3!cy. ;! pa5!ete era blancoV. ]brelo c!ando 5!ieras 0ol0er a casa. ?sintiendo, t!rbado, ?!beron recibi" los tres y los p!so en s! mochila. <i !na palabra m's di,eron las chicas acerca de los regalosU pero se 5!edaron !n rato con :l y @!mo sentadas en el porche, donde las ho,as m!ertas, arrastradas por el 0iento, se amontonaban deba,o de las sillas de mimbre -habr' 5!e g!ardarlas en el s"tano, pens" @!mo: !na antig!a tarea de ?!beronU sinti" !n escalo(r6o de presentimientos, como de p:rdida, pero pens" 5!e no era m's 5!e el melanc"lico amanecer de no0iembre/. #ientras tanto, ?!beron, 5!e era lo bastante ,o0en y solitario como para s!poner 5!e h!biera podido escapar de s! casa sin 5!e nadie lo 0iera, 5!e nadie prestaba m!cha atenci"n a s!s mo0imientos, seg!6a all6, sentado entre ellos por la (!erAa, 0iendo desp!ntar el d6aU de pronto se palme" las rodillas, se le0ant", estrech" la mano de s! padre, bes" a s!s hermanas, prometi" escribir y ech" a andar hacia el s!r a tra0:s del sonoro mar de ho,as, en direcci"n al cr!ce donde podr6a tomar !n a!tobBsU ni !na sola 0eA 0ol0i" la cabeAa para mirar a los c!atro 5!e lo 0e6an partir. V>!eno Vdi,o @!mo, rememorando s! 0ia,e a la Ci!dad a !na edad cercana a la de ?!beronV, tendr' a0ent!ras. V#ontones Vdi,o acey. V+a a ser di0ertido Vdi,o @!moV, probablemente, posiblemente. Dec!erdo... V%i0ertido por !n tiempo Vdi,o 3ily. V<o demasiado di0ertido Vdi,o 3!cyV. %i0ertido al principio, s6, por lo menos. V)ap' Vdi,o acey, 0i:ndolo tiritarV, no deber6as estar a5!6 (!era en pi,ama, por amor de %ios. @!mo se le0ant", ci&:ndose al c!erpo la bata de ba&o. *sa tarde tendr6a 5!e entrar los m!ebles del porche, antes 5!e la nie0e se apilara abs!rdamente en s!s asientos esti0ales.

Un amigo del doctor

Cambiando con presteAa de en(o5!e, Feorge Dat"n obser0aba ahora desde !n nicho de la +ie,a Cerca de )iedra a s! primo ?!beron, 5!ien, cr!Aando por el ata,o de la ?ntig!a %ehesa, se encaminaba hacia ?rroyodelprado. *n ese nicho, el Dat"n de Campo, con !na briAna de hierba entre los dientes y r!miando s!s sombr6os pensamientos, 0e6a al h!mano 5!e se acercaba

2R4

haciendo cr!,ir y aplastando con s!s botas las ramas grandes y las ho,as secas por centenares. ?h, 5!: patas tan enormes y torpes ten6an. *sas patas en(!ndadas en botas eran m's grandes y m's torpes 5!e las del legendario Eso )ardo. ;"lo el hecho de 5!e no t!0ieran m's 5!e dos y 5!e raras 0eces, y siempre en solitario, 0inieran a rondar por las cercan6as de s! casita, hac6a 5!e el Dat"n de Campo se sintiera hacia ellos !n poco m's ben:0olo 5!e con la +aca pisoteadora de hogares, s! monstr!o m's temido. C!ando ?!beron est!0o cerca -pas" en realidad m!y cerca del nicho en el 5!e :l estaba agaAapado/, el Dat"n de Campo se lle0" !na sorpresa mayBsc!la. ;i era el chico Vcrecid6simo ahoraV 5!e en !na ocasi"n hab6a 0enido con el doctor 5!e (!era amigo de s! tatarab!eloU el mism6simo chico 5!e el Dat"n de Campo, en a5!el entonces !n pichoncito de rat"n, hab6a 0isto !na 0eA, con las manos sobre las desn!das rodillas costrosas, escr!tar con 0i06simo inter:s la 0i0ienda (amiliar en tanto el doctor tomaba nota de las memorias de s! tatarab!elo, tan (amosas hoy en d6a no s"lo entre 0arias generaciones de Datones de Campo sino en todo el ?ncho #!ndo. 7na sBbita oleada de a(ect!osa (amiliaridad hiAo 5!e el Dat"n de Campo se sobrep!siera a s! timideA nat!ral, e intentara !n sal!do: M#i tatarab!elo era amigo del doctorN, grit". )ero el m!chacho sig!i" de largo. *l doctor pod6a hablar con los animales, pero el ,o0en, al parecer, no pod6a hacerlo.

Un pastor en el &ron-

#ientras ?!beron, h!ndido en la dorada ho,arasca hasta las pantorrillas, esperaba en el cr!ce, y @!mo se 5!edaba absorto, de espaldas a s! trib!, 5!e se preg!ntaba por 5!:, de pronto, se habr6a callado, con la tiAa contra la piAarra, entre s!,eto y predicado, 3lana ?lice, ba,o s! edred"n estampado -Ss6T, Feorge Dat"n se e9tasiaba 0iendo hasta d"nde llegaban, y en c!'ntas direcciones, s!s *mpatias #entales/, so&aba 5!e s! hi,o ?!beron, 5!e ahora 0i06a en la Ci!dad, la llamaba por tel:(ono para contarle c"mo le iban las cosas. V%!rante cierto tiempo (!i pastor en el >ron9 Vle dec6a la 0oA incorp"rea y sin embargo ca!taV, pero c!ando lleg" no0iembre 0end6 el reba&o. VH mientras :l lo contaba, ella pod6a 0er ese >ron9 del 5!e :l le hablaba: las 0erdes y desmochadas lomas marinas, !n espacio de aire p!ro y 0entoso entre loma y loma, y las n!bes de ll!0ia a escasa alt!ra. *ra como si ella h!biese estado c!ando :l pastoreaba, como si por los senderos trillados h!biese seg!ido las h!ellas delicadas y los negros e9crementos hasta las dehesas, con los o6dos repletos de tristes balidos, las (osas nasales impregnadas del olor de la lana hBmeda en los amaneceres br!mosos. S+i0idoT )od6a 0er a s! hi,o c!ando -como :l se lo contaba/ se deten6a cayado en mano sobre !n promontorio y a0iAoraba en la direcci"n del mar, y hacia el oeste, de donde soplaban los 0ientos, y hacia el s!r, en la otra orilla del r6o, hacia el bos5!e obsc!ro 5!e c!br6a toda la isla, y se preg!ntaba...

2R=

%esp!:s, en el oto&o, trocaba s! Aamarra y s!s polainas por !n decoroso tra,e negro y s! cayado por !n bast"n, y a!n5!e n!nca lo h!biera decidido con tantas palabras, :l y Chispa, el perro -!n b!en o0e,ero 5!e ?!beron h!biera podido 0ender ,!nto con el reba&o pero del 5!e le era imposible separarse/, echaban a andar por la orilla del r6o $arlem hasta llegar a !n para,e -cerca de la Calle 12K/ por donde pod6an cr!Aarlo. *l 0ie,o, 0ie,6simo bar5!ero ten6a !na biAnieta bell6sima de teA morena como !na baya, y !na balsa gris, destartalada y gr!&onaU ?!beron iba de pie en la proa mientras la balsa na0egaba r6o aba,o sig!iendo el cable hacia el amarradero de la orilla op!esta. )agaba, el perro Chispa saltaba delante de :l, y ?!beron, sin 0ol0er la cabeAa, se internaba en el >os5!e ?greste. Ca6a la tarde, y el sol -pod6a di0isarlo de tanto en tanto, !n resplandor opaco detr's de las n!bes aceradas/ parec6a tan (r6o y melanc"lico 5!e casi deseaba 5!e cayera la noche. Ha m's en la espes!ra, se retractaba de ese deseo. *n algBn momento, entre el )ar5!e ;an <icol's y la ?0enida de la Catedral, hab6a e5!i0ocado el camino y ahora s!b6a !na c!esta pedregosa salpicada de li5Benes. ? s! paso, los grandes 'rboles a(errados con dedos n!dosos a las rocas gr!&6an y se re6an entre dientesU los troncos le hac6an m!ecas b!rlonas en la media l!A crep!sc!lar. Jadeante de (atiga, de pie sobre !na roca alta, 0eia por entre los 'rboles 5!e el sol se oc!ltaba ba,o el horiAonte. ;ab6a 5!e aBn estaba le,os del centro de la ci!dad, y ahora hab6a ca6do la nocheU ten6a (r6o y Ic!'ntas 0eces no lo hab6an p!esto en g!ardia sobre los peligros de la noche en estos para,esJ ;e sent6a pe5!e&o. *n 0erdad, se estaba achicando. H Chispa se daba c!enta de ello, pero no lo comentaba. 3a noche, como es nat!ral, tra6a consigo a s!s criat!ras. ?!beron, atolondradamente, echaba a correr, y al correr tropeAaba, y c!ando tropeAaba las criat!ras se apro9imaban a :l con miles de o,os en a5!ella intrincada obsc!ridad 5!e lo cercaba por todas partes. ?!beron trataba de recobrar la calma. <o deb6a demostrarles 5!e sent6a miedo. ?pretaba con energ6a el mango de s! bast"n. ;in mirar ni a la derecha ni a la iA5!ierda, proseg!6a la marcha a d!ras penas. 7na o dos 0eces se sorprendi" mirando embobado las copas de los 'rboles 5!e roAaban el cielo de la noche -por5!e ahora ya no le cab6a d!da, se hab6a empe5!e&ecido m!ch6simo/, pero ba,aba los o,os con presteAaU no 5!er6a 5!e lo tomasen por !n (orastero, por alg!ien 5!e 0a sin ton ni sonU sin embargo, no pod6a de,ar de echar alg!nas miradas de reo,o en torno, de espiar a a5!ellos 5!e, b!rlones, sapientes o indi(erentes, lo miraban pasar. I%"nde est' ChispaJ, se preg!ntaba, mientras se Aa(aba de !n enmara&ado poAo de lobo en el 5!e se hab6a h!ndido hasta la cadera. ?hora 5!e podr6a montar sobre el lomo del perro y adelantar camino... )ero Chispa desde&aba a !n amo ahora tan dimin!to, y se hab6a marchado en la direcci"n de las lomas de Lashington a probar (ort!na en solitario. *n solitario, ?!beron se acord" de los tres regalos 5!e le lle0aran s!s hermanas. ;ac" de la mochila el 5!e le hab6a dado acey y, con dedos temblorosos, rompi" el papel aA!l hielo.

2RG

*ra !na linterna-lapicero, con !n e9tremo para il!minar y otro para escribir. )r'ctico. $asta ten6a !na pe5!e&a pilaU oprimi" el bot"n, y la linterna se encendi". *n el haA de l!A (lotaron alg!nos copos de nie0eU alg!nas de las caras 5!e se le hab6an acercado se apartaron de prisa. H a la l!A de la linterna desc!bri" 5!e se hallaba en el coraA"n del bos5!e, delante de !na p!ertecitaU s! peregrinaci"n hab6a terminado. 3lam", y 0ol0i" a llamar.

<ira la +ora 'ue es

Feorge Dat"n se estremeci" 0iolentamente. ras el es(!erAo de la *mpatia #ental y con el ba,"n de la dosis, sent6a !n tanto p!l0eriAado. $ab6a sido di0ertido, pero, Ssanto %ios, mira la hora 5!e esT %entro de !nas pocas tendr6a 5!e estar de n!e0o en pie para el orde&e. )or5!e con seg!ridad ;yl0ie -morena de teA, como !na baya, pero no de regreso toda06a, a menos 5!e la int!ici"n le (allara/ no se le0antar6a a tiempo. Decogiendo s!s miembros, 5!e el hach6s hab6a dispersado y 5!e le dol6an con !n cansancio placentero -!n largo 0ia,e/, los hil0an" como p!do en el l!gar correspondiente de la conciencia y se incorpor". ;e estaba haciendo 0ie,o para estos trotes. ;e cercior" de 5!e s! primo ten6a mantas s!(icientes, atiA" el (!ego y -ol0id'ndose de casi todo lo 5!e acababa de espiar por detr's de los p'rpados obsc!ros y bien (ormados del m!chacho/, cogi" la l'mpara y, bosteAando desa(oradamente, se encamin" al re0olti,o de s! propia alcoba.

l Club se reune

? esa hora, a !nas pocas manAanas de distancia, ante la en,!ta (achada de la residencia de ?riel $alcop:ndola 5!e miraba a !n pe5!e&o par5!e, se det!0ieron !no tras otro !na serie de grandes y silenciosos a!tom"0iles de otra era, y cada !no, desp!:s de haber descargado a !n Bnico pasa,ero, se dirigi" al sitio habit!al en 5!e los 0eh6c!los de esa clase s!elen esperar a s!s d!e&os. Cada !no de los 0isitantes toc" el timbre de $alcop:ndola y la p!erta se abri" para (ran5!earle la entradaU cada !no de ellos t!0o 5!e sacarse dedo por dedo los ce&id6simos g!antes, 5!e entreg" dentro de s! sombrero a la doncellaU alg!nos lle0aban al c!ello b!(andas de seda blanca 5!e silbaban s!a0emente c!ando se las 5!itaba. ;e re!nieron en la planta de recepci"n 5!e m's 5!e c!al5!ier otra cosa era !na biblioteca. Cada !no de ellos cr!A" las piernas al sentarse. 8ntercambiaron !nas pocas (rases en 0oA ba,a. C!ando $alcop:ndola entr" por (in en la sala, todos -pese a 5!e ella les pidi" con !n adem'n 5!e no se le0antaran/ se p!sieron de pie para sal!darla, y 0ol0ieron a sentarse, estir'ndose cada !no la rodillera del pantal"n al cr!Aar n!e0amente las piernas. V;!pongo Vdi,o !noV 5!e podemos dar por ina!g!rada esta sesi"n del Cl!b >!llicio de >ridge, )esca y iro. )ara tratar el n!e0o as!nto.

2RK

?riel $alcop:ndola esperaba en silencio las preg!ntas de s!s contert!lios. 3a cara ang!losa, el pelo gris acero, los modales br!scos y deliberados como los de !na cacatBa, estaba llegando ese a&o al apogeo de s!s poderes. *ra imponente, si bien no del todo aBn la (ig!ra intimidante 5!e llegar6a a ser, y todo en ella, desde los Aapatos gris acero hasta los dedos c!a,ados de anillos, s!ger6a poderes, poderes 5!e al menos el Cl!b >!llicio de >ridge, )esca y iro no d!daba ni por !n instante 5!e ella pose6a. V*l n!e0o as!nto Vrepiti" otro miembro, dirigi:ndose a $alcop:ndola con !na sonrisaV es, por s!p!esto, el as!nto de D!ssell *igenblic1. *l Erador. VIC!: piensa !sted ahoraJ Vpreg!nt" !n terceroV. IC!'les son s!s impresionesJ $alcop:ndola ,!nt" las yemas de los dedos, como $olmes. VWl es y no es lo 5!e parece Vdi,o con !na 0oA precisa y seca como !n pergaminoV. #'s listo de lo 5!e parece en la tele0isi"n, a!n5!e no tan e9pansi0o. *l ent!siasmo 5!e despierta es gen!ino pero, no p!edo menos 5!e pensarlo, e0anescente. iene cinco planetas en *scorpioU tambi:n los ten6a #art6n 3!tero. ;! color (a0orito es el 0erde billar. iene o,os grandes, casta&os y hBmedos, (alsamente tiernos, como los de las 0acas. ;! 0oA es ampli(icada por dispositi0os minBsc!los 5!e lle0a escondidos en la ropa, 5!e es cara pero no le cae bien. 7sa, deba,o de los pantalones, botas altas hasta las rodillas. 3os presentes absorbieron esta in(ormaci"n. VI;! car'cterJ Vpreg!nt" !no. V%espreciable. VI;!s modalesJ V>!eno... VI;!s ambicionesJ )or !n momento, $alcop:ndola no s!po 5!: contestar, y sin embargo era esa resp!esta la 5!e m's deseaban o6r los ban5!eros poderosos, los presidentes de directorio, los b!r"cratas plenipotenciarios y los generales retirados 5!e se re!n6an ba,o la :gida del Cl!b >!llicio de >ridge, )esca y iro. *n tanto 5!e g!ardianes secretos de !na repBblica 5!is5!illosa, obstinada y cad!ca, 5!e se debat6a en las garras de !na depresi"n social y econ"mica m's o menos permanente, eran sensibles hasta la e9asperaci"n ante la posible emergencia de c!al5!ier hombre atrayente, as6 (!ese predicador, soldado, a0ent!rero, pensador o r!(i'n. $alcop:ndola sab6a demasiado bien 5!e s!s percepciones hab6an dado l!gar a la eliminaci"n de m's de !no de tales indi0id!os. VWl no tiene inter:s en ser )residente Vdi,o. 7no de los miembros hiAo !n r!ido 5!e indicaba: si no lo tiene, ning!na otra ambici"n 5!e p!eda abrigar tendr6a por 5!: alarmarnosU y si lo tiene, es en 0ano, p!esto 5!e desde hace a&os la s!cesi"n peri"dica de presidentes simb"licos -sea lo 5!e (!ere lo 5!e haya pensado el p!eblo y los propios 2R8

presidentes/ ha sido !n as!nto de la e9cl!si0a inc!mbencia del Cl!b. 7n r!ido bre0e, desde la garganta. V<o es ('cil describirlo con precisi"n Vdi,o $alcop:ndolaV. )or !n lado, s! 0anidad es ridic!la y s!s aspiraciones tan desmes!radas 5!e se las p!ede desechar por entero, como las de %ios. )or otro lado... ?seg!ra, por e,emplo, a men!do y con !na e9presi"n sing!lar, como si pretendiera insin!ar 0agos misterios, 5!e :l Mest' en las cartasN. 7na 0ie,a (rase hechaU y sin embargo yo creo, Como5!iera -me temo 5!e no s: decir e9actamente c"mo/, 5!e s!s palabras son e9actas, y 5!e est' en las cartas, en ciertas cartas, s"lo 5!e no s: 5!: cartas son :sas. V<ot" los gestos pesarosos de s!s oyentes, el desconcierto 5!e hab6an sembrado s!s palabras, y lament" 5!e no p!dieran ser m's claras: pero ella misma estaba desconcertada. $ab6a pasado semanas con D!ssell *igenblic1: en carreteras, en hoteles, en a0iones, notoriamente dis(raAada de periodista -los paladines de rostro p:treo 5!e rodeaban a *igenblic1 no tardaron en desc!brir 5!e se trataba de !n dis(raA, pero nada p!dieron 0er por dentro/, y a pesar de ello se encontraba ahora en peores condiciones para s!gerir la (orma de resol0er el caso 5!e c!ando, al o6r por primera 0eA s! nombre, se hab6a re6do. Con las yemas de los dedos sobre las sienes, recorri" palmo a palmo la n!e0a ala 5!e, escr!p!losamente ordenada, hab6a incorporado en el transc!rso de las Bltimas semanas a s! mansi"n de la memoria, y destinara a alo,ar s!s in0estigaciones acerca de D!ssell *igenblic1. ;ab6a en 5!: recodos tendr6a 5!e aparecer :l, :l en persona, en lo alto de 5!: escaleras, en el ne9o de 5!: perspecti0as. Wl no aparecer6a. *lla se lo pod6a representar con la #emoria ordinaria o <at!ral. 3o pod6a 0er contra la 0entanilla racheada por la ll!0ia de !n tren de cercan6as, hablando incansablemente, sac!diendo la ro,a barba y alAando y ba,ando las ce,as riAadas como el m!&eco de !n 0entr6loc!o. )od6a 0er, 0erlo a :l, arengando a las inmensas, e9t'ticas y arr!lladoras m!ltit!des, con l'grimas a!t:nticas en los o,os, y el desbordante, a!t:ntico amor de las m!ltit!des hacia :lU pod6a 0erlo sosteniendo en precario e5!ilibrio sobre las rodillas la taAa de t: de porcelana aA!l en !n cl!b de m!,eres, desp!:s de otra aloc!ci"n interminable, rodeado de s!s disc6p!los ac:rrimos, cada !no con s! taAa, s! platillo y s! porci"n de pastel. *l Erador: eran ellos los 5!e hab6an insistido en 5!e se le diera ese nombre. *ran ellos los primeros en llegar y en organiAarlo todo para c!ando apareciera el Erador. *l Erador disertar' a5!6. <adie e9cepto el Erador podr' !tiliAar este sal"n. *s indispensable 5!e haya !n a!tom"0il a la disposici"n del Erador. H a ellos ,am's se les llenaban los o,os de l'grimas c!ando, con los rostros tan imp'0idos e ine9presi0os como s!s tobillos en(!ndados en calcetines negros, permanec6an sentados detr's del atril del Erador. odo esto lo hab6a e9tra6do $alcop:ndola de la cantera de s! #emoria <at!ral y trans(ormado mediante !n arti(icio en !n )aladi!m de s! mansi"n de la #emoria, donde todo cobrar6a !n signi(icado n!e0o y s!tilU y esperaba, al doblar !na es5!ina de m'rmol, encontrarlo all+, enmarcado en !n paisa,e, sBbitamente re0elado y re0elando lo 5!e era, cosas 5!e ella hab6a sabido siempre pero ignoraba 5!e las sab6a. ?s6 era como ten6an 5!e ser las cosas, como (!eron siempre en el pasado. )ero ahora el Cl!b ag!ardaba, silencioso e inm"0il, s!s decisionesU y entre las col!mnas y en los bel0ederes se hallaban los disc6p!los, p!lcramente 0estidos,

2R9

pro0isto cada c!al del emblema de identi(icaci"n 5!e ella le entregara: el tal"n de !n billete de tren, !n palo de gol(, papel carb"n pBrp!ra para m!lticopista, cad'0er. ? ellos los disting!6a claramente. )ero :l, 5l se negaba a aparecer. H sin embargo el ala misma, el )aladi!m, todo entero, era, s6, ciertamente, :lU y estaba (r6o, y pre&ado de inc"gnitas. VIH 5!: p!ede decir de esas arengasJ Vpreg!nt" !no de los dos socios, interr!mpiendo el escr!tinio introspecti0o de $alcop:ndola. *lla le cla0" !na mirada (r6a. V$ombre Ve9clam"V. ;i !stedes tienen transcripciones de todas ellas. I*s de eso acaso de lo 5!e yo tengo 5!e oc!parmeJ I<o saben leerJ V$iAo !na pa!sa, preg!nt'ndose si s! desd:n no ser6a !na m'scara para oc!ltar s! propia incapacidad de cercar a s! presa.V C!ando :l habla Vdi,o, en !n tono m's a(ableV todo el m!ndo lo esc!cha. 3o 5!e dice, !stedes lo saben. 3a 0ie,a amalgama destinada a conmo0er todos los coraAones. *speranAa, !na esperanAa ilimitada. ;entido comBn, o lo 5!e pasa por serlo. ;abid!r6a liberadora. )!ede arrancar l'grimas. )ero m!chos p!eden. Ho creo... V*ra lo m's parecido a !na de(inici"n 5!e pod6a o(recerlesU y aBn estaba le,os.V Ho creo 5!e :l es menos o m's 5!e !n hombre. Creo 5!e, Como5!iera, estamos tratando no con !n hombre sino con !na geogra(6a. VComprendo Vdi,o !n socio, at!s'ndose !n mostacho gris perla a ,!ego con s! corbata. V<o Vdi,o $alcop:ndolaV. 7sted no comprende por5!e yo no comprendo. VC!it:moslo de en medio Vprop!so otro. V<o es s! mensa,e, sin embargo, lo 5!e nosotros ob,etamos Vdi,o !n tercero, mientras sacaba de s! cartera (le9ible !n (a,o de doc!mentosV. *stabilidad. +igilancia. Designaci"n. ?mor. V?mor Vdi,o otroV. odas las cosas degeneran. Ha nada (!nciona debidamente, todo se h!nde en el 0ac6o. V$ab6a !n temblor desesperado en s! 0oA.V <o 5!eda sobre la (aA de la tierra ning!na (!erAa 5!e se considere m's poderosa 5!e el amor. VDompi" en e9tra&os solloAos. VI<o 0eo !nos botellones, $alcop:ndola Vpreg!nt" alg!ien con 0oA tran5!ilaV, all', encima de s! aparadorJ V7no es de cristal tallado, y contiene brandy Vrespondi" $alcop:ndolaV. *l otro no, y contiene whis1y. 7na 0eA 5!e h!bieron calmado a s! colega con !n trago de brandy, dieron por (inaliAada la re!ni"n, sine die, y de,ando el n!e0o as!nto sin resol0er y a $alcop:ndola siempre a cargo de proseg!ir las indagaciones, se marcharon de la casa con m's perple,idades e incertid!mbres 5!e las 5!e ,am's sintieran desde 5!e la sociedad de la 5!e constit!6an los pilares secretos comenAara a 5!ebrantarse y decaer per0ersamente.

21R

#m9genes del cielo

C!ando les h!bo (ran5!eado la salida, la sir0ienta de $alcop:ndola, de pie en el 0est6b!lo, contempl" con pro(!nda tristeAa lo 5!e parec6a ser !n p'lido presa del alba en el enre,ado cristal de la p!erta, compadeci:ndose en silencio de s! sit!aci"n, s! ser0id!mbre, esos bre0es destellos de conciencia noct!rna 5!e m's le 0aldr6a no tener. *ntretanto, la claridad gris se (!e e9pandiendo y pareci" te&ir a la sir0ienta inm"0il, s!bstraerle de los o,os la l!A de la 0ida. ?lA" !na mano en !n adem'n egipcio de bendici"n o despedidaU s!s labios se sellaron. C!ando $alcop:ndola, camino de la escalera, pas" ,!nto a ella, ya hab6a amanecido, y la %oncella de )iedra -como llamaba $alcop:ndola a esa antig!a estat!a/ era !na 0eA m's toda de m'rmol. *n la casa, alta y estrecha, $alcop:ndola s!bi" c!atro largos tramos de escalera -!n e,ercicio 5!e le conser0ar6a el rob!sto coraA"n sano hasta !na a0anAad6sima 0e,eA/, y en el Bltimo rellano, donde la escalera se ah!saba br!scamente y de,aba de e9istir, se det!0o delante de !na p!erta pe5!e&a: o6a ya, del otro lado, los r6tmicos latidos de la enorme m'5!ina, el descenso p!lgada a p!lgada de las pesas, el h!eco clic de los dispositi0os de aceleraci"n y reg!laci"nU y s! esp6rit! empeA" a serenarse. ?bri" la p!erta. 3a l!A del d6a, ten!e y m!lticolor, sali" a ra!dales, y como el s!s!rro delicado de !na brisa entre ramas desn!das y cr!,ientes, se de," o6r la mBsica de las es(eras. *ch" !na o,eada a s! relo, p!lsera de es(era c!adrada y se encor0" para entrar. C!e esa casa de la Ci!dad era !na de las tres Bnicas del #!ndo e5!ipadas con !n Cosmo-Eptic"n )atentado, !n heatr!m #!ndi m's o menos en condiciones de (!ncionamiento, $alcop:ndola lo hab6a sabido antes de comprarla. 3e hab6a encantado imaginar al enorme y (:rreo talism'n en lo alto del cielo de s! mente. <o hab6a sospechado, sin embargo, 5!e (!ese tan hermoso ni Vc!ando lo p!so en marcha, y le h!bo practicado ciertas bien calc!ladas correccionesV tan Btil. ?cerca de s! in0entor, no hab6a podido a0erig!ar gran cosa, e ignoraba por tanto con 5!: intenci"n lo hab6a concebido Vmero entretenimiento, probablementeV, pero lo 5!e :l ignorara ella lo sobreentend6a, de modo 5!e ahora, cada 0eA 5!e se encor0aba para entrar por a5!ella p!ertecita, penetraba no s"lo en !n Cosmos de 0itrales y hierro (or,ado reprod!cido hasta s!s detalles m's e95!isitos, 5!e giraba con asombrosa e9actit!d en s!s "rbitas de relo,er6a, sino a la 0eA en !n Cosmos 5!e sit!aba a $alcop:ndola en el momento real de la *dad del #!ndo 5!e transc!rr6a c!ando penetraba en :l. <o obstante, pese a 5!e $alcop:ndola hab6a corregido el Cosmo-Eptic"n de modo 5!e re(le,ara con e9actit!d el estado del cielo real del espacio e9terior, la m'5!ina no (!ncionaba aBn con absol!ta precisi"n. ?!n en el s!p!esto caso de 5!e s! creador lo h!biera sabido, no hab6a ning!na (orma de dotar a !na m'5!ina de dientes y engrana,es tan b!rda como a5!:lla del lento, 0asto mo0imiento hacia atr's del Cosmos a tra0:s del Qod6aco, la denominada precesi"n de los e5!inoccios, ese periplo inimaginable, solemne, ma,est!oso 5!e aBn demorar' !nos 0einte mil a&os m's en cons!marse, hasta 5!e el e5!inoccio de prima0era coincida !na 0eA m's con los primeros grados de ?ries, ese p!nto en el 5!e la astrolog6a con0encional s!pone por comodidad 211

5!e siempre ha de estar, y en el 5!e $alcop:ndola encontrara (i,ado s! Cosmo-Eptic"n c!ando lo ad5!iri" ,!nto con la casa. <o, las Bnicas im'genes 0erdaderas del tiempo eran el cielo mismo siempre cambiante y s! re(le,o per(ecto dentro de la poderosa conciencia de ?riel $alcop:ndola, 5!e sab6a 5!: hora era: esa m'5!ina no era, en de(initi0a, m's 5!e !na b!rda caricat!ra, a!n5!e bonita, sin d!da. ? decir 0erdad, re(le9ion" mientras transportaba la b!taca de (elpa al centro del !ni0erso, m!y bonita. ;e distendi" en el tibio dil!0io de sol in0ernal -a mediod6a har6a !n calor de todos los demonios en el interior de ese h!e0o de cristal, otro detalle 5!e s! in0entor no hab6a tenido en c!enta, al parecer/ y alA" la 0ista. +en!s aA!l en tr6gono con JBpiter naran,a-sangre, cada h!eca es(era de cristal sostenida entre los r"picos sobre s! propia bandaU la 3!na de cristal aAogado declinando ba,o el horiAonte, y ;at!rno anillado y minBsc!lo, de !n gris lechoso, desp!ntando. ;at!rno en la casa ascendente, adec!ada para las meditaciones a 5!e $alcop:ndola deb6a ahora entregarse. Clic: el Qod6aco gir" !n grado, %ama 3ibra -!n poco parecida a la >ernhardt en s!s tBnicas artno!0ea! s!tilmente emplomadas, y pesando en s! balanAa algo 5!e a $alcop:ndola siempre le hab6a parecido !n racimo de deliciosas !0as de #'laga/ sac" las p!ntas de los pies de las ag!as a!strales. *l sol real brillaba a tra0:s de ella con tanta intensidad 5!e le dil!6a las (acciones. Como lo estar6an tambi:n, por s!p!esto, en el desolado cielo aA!l del d6a, calcinadas e in0isibles, pero siempre all6, por s!p!esto, detr's de a5!ella l!minosidad, por s!p!esto, por s!p!esto... $alcop:ndola sent6a ya 5!e s!s ideas se ordenaban a medida 5!e los colores y los grados marcados en el Cosmo-Eptic"n iban ordenando la indi(erenciada l!A del cieloU sent6a 5!e s! propio heatr!m #!ndi interior abr6a s!s p!ertas, 5!e el director de escena golpeaba tres 0eces con s! 0ara el escenario para indicar 5!e alAaran el tel"n. 3a enorme m'5!ina, la m'5!ina c!a,ada de estrellas de s! #emoria ?rti(icial, empeA" a e9poner !na 0eA m's delante de ella las pieAas del rompecabeAas de D!ssell *igenblic1. H, ya preparada y ansiosa por comenAar, int!y" 5!e entre todas las tareas e9tra&as en las 5!e hab6a tenido 5!e empe&ar s!s poderes, ,am's hab6a e9istido ning!na tan e9tra&a como :sta, o ning!na 5!iA' tan importante para ellaU o ning!na 5!e le h!biese e9igido ir tan le,os, s!mergirse tan pro(!ndamente, esc!dri&ar en tantas direcciones, pensar con tanta intensidad. *n las cartas. >!eno. Ha lo 0er6a.

Captulo )

,,,la que, en $olto comen=ando humano acaba en mortal 3iera, es3inge bachillera, que hace hoy a Narciso ecos solicitar, desde-ar 3uentes,,,

212

(+,(-./0 Sole%a%es

3o despert" el grito pla&idero de !n gato. 7n ni&o abandonado, pens" ?!beron, y se 0ol0i" a dormir. %esp!:s, (!e el balido de !na cabra, y el ronco, sincopado clar6n de !n gallo. V#alditas bestias Vdi,o en 0oA alta, y se dispon6a a dormirse de n!e0o c!ando record" d"nde se hallaba. I$abr6a o6do realmente cabras y gallinasJ <o, !n s!e&o o algBn r!ido de la 7rbe trans(ormado en otros por la magia del s!e&o. )ero de pronto oy" otra 0eA el canto del gallo. *n0ol0i:ndose en la manta -hac6a horas 5!e el (!ego se hab6a apagado y en esa biblioteca hac6a !n (r6o mortal/ (!e hasta la 0entana y mir" hacia aba,o, hacia el patio. Feorge Dat"n, calAado con !nas botas de goma negras y altas, 0ol06a del orde&e, trayendo el h!meante tarro de leche. %esde el techo de !n cobertiAo, !n esc!'lido gallo colorado agit" las recortadas alas y cant" otra 0eA. 3o 5!e ?!beron estaba contemplando desde la 0entana era la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero.

$a Al'uera del 4uero

%e todos los (antasiosos proyectos de Feorge Dat"n, el de la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero hab6a tenido al menos la 0irt!d de la necesidad. ;i en estos tiempos di(6ciles !no pretend6a tener h!e0os (rescos y leche y mante5!illa a precios 5!e no (!eran r!inosos, no 5!edaba m's remedio 5!e b!scar la manera de a!toabastecerse. H la manAana de edi(icios, 0ac6os desde hac6a a&os, era de todos modos inhabitable, as6 5!e, con las 0entanas e9teriores cegadas por medio de chapas de ho,alata o de madera terciada al5!itranada, las p!ertas obt!radas con ladrillos de ceniAas, hab6a 5!edado con0ertida en !na m!ralla h!eca, el basti"n de !n castillo cic!n0alando !na gran,a. ?hora las gallinas pernoctaban en las deterioradas habitaciones, las cabras soltaban s!s risotadas y balidos en los ,ardines de los apartamentos y eng!ll6an los desperdicios 5!e encontraban ser0idos en las grandes ba&eras con patas de gri(o. 3a h!erta desn!da y pard!sca 5!e ?!beron 0e6a desde las 0entanas de la biblioteca y 5!e oc!paba la mayor parte de los ,ardines interiores de la manAana, estaba c!bierta de escarcha esa ma&anaU ba,o los restos del ma6A y las coles asomaban, anaran,adas, las calabaAas. ?lg!ien, !na m!chacha men!da y morena, s!b6a y ba,aba con ca!tela las escaleras de incendio de hierro (or,ado y entraba y sal6a por las p!ertas y 0entanas sin marcos. 3as gallinas clo5!eaban. 3le0aba !n 0estido de noche de lente,!elas y tiritaba mientras recog6a h!e0os en !n bolso de lame dorado. )arec6a (!riosa, y algo le grit" a Feorge Dat"n, 5!ien, ba,'ndose !n poco m's el ala del ancho sombrero sobre la cara, sig!i" de largo, chapaleando sobre s!s botas. 3a chica ba," al patio, h!ndiendo en el barro y los detritos de la h!erta !nos tacones altos y (r'giles. 3e0antando !n braAo amenaAante, le grit" a Feorge !na palabrota y se ci&" alrededor de los hombros el chal orlado de (lecos. *l bolso de lame 5!e

212

lle0aba colgado del braAo resbal", ba,o el peso de los h!e0os 5!e !no tras otro empeAaron a caer como reci:n p!estos. ?l principio, ella no se dio c!enta de lo 5!e estaba oc!rriendoU l!ego, de pronto, e9clam": VSEhT SEhT S#ierdaT Vy gir" en redondo para impedir 5!e sig!ieran cay:ndoseU se torci" !n tobillo c!ando !no de s!s tacones cedi", y le dio !n ata5!e de risa. ;e re6a a carca,adas mientras los h!e0os se le esc!rr6an entre los dedos, patin" en la babaAa de los h!e0os y est!0o a p!nto de caerse, y se ri" m's (!erte. ;e tapaba la boca, con delicadeAaU pero ?!beron la o6a re6r -!na risa gra0e y ronca/. H :l tambi:n se ri". ;e le oc!rri" entonces V0iendo c"mo se romp6an esos h!e0osV 5!e le con0endr6a a0erig!ar d"nde se celebraba el desay!no. ;e estir" el tra,e arr!gado y espiralado hasta darle !na (orma m's o menos parecida a la 0erdadera, se restreg" los o,os con los n!dillos y se pas" los dedos por entre la soberbia mata de pelo, !na peinada a la irlandesa, sol6a decir D!dy orrente. ?hora, sin embargo, ten6a 5!e decidir si sal6a por la p!erta, o por la 0entana, por donde hab6a entrado anoche. Decordaba haber pasado, camino a la biblioteca, por algBn l!gar donde se estaba preparando la comida, de modo 5!e cogi" s! mochila Vpor nada del m!ndo 5!er6a 5!e alg!ien se la re0isara o le robaraV y trep'ndose al al(:iAar, sali" por la 0entana al p!ente destartalado y, meneando tristemente la cabeAa de s"lo imaginar la (ig!ra ridic!la 5!e har6a as6, doblado en dos, empeA" a cr!Aarlo. 3os tablones gem6an ba,o s! peso y !na l!A gris'cea se (iltraba por entre las rendi,as. Como el in0eros6mil pasadiAo de !n s!e&o. IH si se h!ndiera ba,o s! peso y lo precipitara aba,o por el poAo de aireJ IH si en el otro e9tremo la 0entana est!0iese cerradaJ )or %ios, 5!: idea tan abs!rda. C!: (orma tan abs!rda de trasladarse de !n sitio a otro. 7n cla0o le enganch" la cha5!eta y, en(!recido, desand!0o el trecho 5!e acababa de hacer. Con la dignidad !ltra,ada y las manos s!cias de holl6n, sali" por la 0ie,a p!erta de madera maciAa de la biblioteca y ba," por la escalera en espiral. *n !no de los rellanos, !n 0alet-repisa, instalado en el nicho para la estat!a, o(rec6a al paso !n carcomido cenicero. ?l pie de la escalera hab6a !n bo5!ete en la pared, !n ag!,ero (estoneado de ladrillos 5!e daba acceso al edi(icio aleda&o, tal 0eA el mismo en 5!e lo recibiera Feorge la 06spera, Io acaso ahora se habr6a desorientadoJ )as" por el bo5!ete a !n edi(icio de otra categor6a, no de !na elegancia en decadencia sino de !na decr:pita miseria. 3a cantidad de manos de pint!ra 5!e hab6an soportado esos cielos rasos de lat"n, las capas s!cesi0as de lin"leo de a5!ellos s!elos: era !n espect'c!lo impresionante, casi ar5!eol"gico. 3a mortecina l!A de !na sola lamparilla al!mbraba a5!el corredor. $ab6a !na p!erta, con todos s!s cerro,os y pestillos abiertos, y mBsica y risas del otro lado, H olor a comida en preparaci"n. %io !nos pasos en direcci"n a esa p!erta, pero !n acceso de timideA lo paraliA". IC"mo hac6a !no a5!6, en este m!ndo, para abordar a la genteJ *ra algo 5!e tendr6a 5!e aprenderU :l, 5!e rara 0eA desde s! m's tierna in(ancia hab6a 0isto !na cara 5!e no conociera, se encontraba ahora rodeado de e9tra&os, millones de e9tra&os. )ero en ese momento la idea de entrar por esa p!erta no lo sed!c6a.

214

@!rioso consigo mismo, pero incapaA de cambiar de idea, ech" a andar a la 0ent!ra por el corredor: en el (ondo, a tra0:s del cristal opaco re(orAado con tela met'lica de !na p!erta, se (iltraba la l!A del d6aU descorri" el cerro,o, la abri" y s!s o,os se toparon con el corral, en el centro mismo de la manAana. *n los edi(icios 5!e lo circ!ndaban hab6a docenas de p!ertas, todas di(erentes, obstr!ida cada !na por !n tipo de 0alla distinto, portillos o9idados, cadenas, alambradas, trancas, cerro,os, o todo a la 0eA, y a pesar de ello (r'giles, poco seg!ras. IC!: habr6a detr's de a5!ellas p!ertasJ ?lg!nas estaban abiertas, y a tra0:s de !na de ellas ?!beron p!do 0er !nas cabras. *n ese mismo momento alg!ien sali" del interior, !n hombrecito dimin!to y patiAambo, de braAos enormemente m!sc!losos, 5!e cargaba a la espalda !na pesada bolsa de arpillera. *ch" a andar por el patio, cr!A'ndolo de prisa, a !n trote r'pido a pesar de s!s piernas cortas -no era m's alto 5!e !n ni&o de pocos a&os/ y ?!beron le grit": V)erdone !sted. *l otro no se det!0o. I;ordoJ ?!beron corri" en pos de :l. I*staba desn!doJ IE lle0ar6a !n enteriAo del mismo color de s! pielJ V$ey Vgrit" ?!beron, y el hombre se det!0o. +ol0i" hacia :l la obsc!ra y achatada cabeAota y le sonri" de ore,a a ore,aU por encima de la ancha nariA, s!s o,os eran meras ran!ras. Caray, pens" ?!beron, se dir6a 5!e a5!6 la gente se 0!el0e positi0amente medie0al: Ie(ectos de la miseriaJ ;e preg!ntaba c"mo abordar al hombrecito, con0encido ya de 5!e era idiota y 5!e no comprender6a, c!ando ad0irti" 5!e con la !&a a(ilada de !n largo dedo negro se&alaba algo detr's de ?!beron. +ol0i" la cabeAa. Feorge Dat"n acababa de abrir !na de las p!ertas, de,aba salir del interior a tres gatos y, antes 5!e ?!beron t!0iera tiempo de llamarlo, la hab6a 0!elto a cerrar. ropeAando con los s!rcos de la h!erta, ?!beron se lanA" en esa direcci"n, y se dio 0!elta para agradecerle con !n gesto s! ay!da al hombrecito negro, pero :ste hab6a desaparecido. *n el (ondo del corredor al 5!e lo cond!,o esa p!erta, se det!0o: sinti" olor a comida y prest" o6dos. *sc!ch" 0oces en el interior, !na disc!si"n al parecer, y r!ido de cacharros y 0a,illa, el llanto de !n beb:. *mp!,", y la p!erta se abri".

$a abe!a o la mar

3a chica 5!e !n rato antes hab6a 0isto sembrando h!e0os estaba all6, de pie delante de la cocina, toda06a con s! 0estido dorado. 7n ni&o de !na belleAa casi irreal, las me,illas s!rcadas de l'grimas m!grientas, estaba sentado en el s!elo, a los pies de la chica. Feorge Dat"n presid6a !na mesa de comedor circ!lar, ba,o la c!al s!s botas en(angadas oc!paban !n espacio considerable. V$ola Vdi,oV. Cereales, chico. I$as dormido bienJ VFolpe" con los n!dillos la silla 0ecina a la s!ya. *l beb:, s"lo !n momento intrigado por la presencia de

21=

?!beron, se preparaba para !na n!e0a ronda de llanto esc!piendo por s!s labios angelicales dimin!tas b!rb!,as de sali0a. irone" del 0estido de la chica. VAy, co-o, hombre Vdi,o ella con d!lA!raV, !n po5!it6n de paciencia Vcomo si le hablara a !n ad!ltoU el cr6o la mir" c!ando ella lo miraba, y parecieron llegar a !n entendimiento. <o 0ol0i" a llorar. *lla, pro0ista de !na gran c!chara de madera, re0ol06a algo en !na cacerola, !na tarea 5!e e,ec!taba con todo el c!erpo, 5!e hac6a 5!e s! trasero recamado en oro se meneara r6tmicamente hacia atr's y delanteU ?!beron estaba absorto contemplando todo a5!el mo0imiento, c!ando Feorge Dat"n 0ol0i" a hablar. VWsta es ;yl0ie, hombre. ;yl0ie, dile hola a ?!beron >arnable, 5!e ha 0enido a la Ci!dad a b!scar (ort!na. ;! sonrisa (!e instant'nea y gen!ina, !n sBbito rayo de sol a tra0:s de las n!bes. ?!beron se inclin", m!y tieso, consciente de s!s o,os lega&osos y la sombra en s!s me,illas. VIC!ieres desay!narJ Vpreg!nt" ella. V)or s!p!esto 5!e 5!iere. ?pos:ntate, primito. *lla 0ol0i" a oc!parse de la comida. %e !n a!tito de cer'mica trip!lado por dos persona,es tocados con chisteras 5!e ostentaban s!s nombres respecti0os, ;r. ;aladillo y ;r. )imentel, sac" de !n tir"n a !no de ellos y lo sac!di" 0igorosamente sobre la cacerola. ?!beron se sent" y cr!A" las manos sobre la mesa. 3as 0entanas de losanges de a5!ella cocina daban al corral, donde ahora alg!ien Vno el hombrecito e9tra&o 5!e ?!beron hab6a 0istoV lle0aba las cabras a pastorear por entre la 0egetaci"n p!tre(acta, con la ay!da, not" ?!beron..., de !na 0ara m:trica. VI ienes m!chos arrendatariosJ Vle preg!nt" a s! primo. V>!eno, arrendatarios, lo 5!e se dice arrendatarios no son Vrespondi" Feorge. VWl les da hospitalidad Vdi,o ;yl0ie, mirando a Feorge con a(ectoV. *llos no tienen otro sitio adonde ir. Fente como yo. )or5!e tiene b!en coraA"n. V ;iempre re0ol0iendo, se ech" a re6r.V E0e,itas descarriadas... y dem's. VCreo 5!e me encontr: con alg!ien Vdi,o ?!beronV. 7n t6o negro, all' a(!era, en el patio. V<ot" 5!e ;yl0ie hab6a de,ado de re0ol0er y se hab6a dado 0!elta y lo miraba.V #!y pe5!e&ito Va&adi", sorprendido por el silencio 5!e hab6a s!scitado. V>rownie 2 Vdi,o ;yl0ieV. *ra >rownie. I$as 0isto a >rownieJ V;!pongo Vdi,o ?!beronV. IC!i:n...J

3os >rownies son, en la tradici"n escocesa, los d!endes ben:0olos 5!e habitan en las 0ie,as casas de campo y 5!e de noche, mientras la (amilia d!erme, hacen la limpieAa y otras tareas del hogar. ;e dice 5!e alg!nos son in0isibles. -<. del ./

21G

V;6, el b!eno de >rownie Vdi,o FeorgeV. *s m's bien solitario. 7na especie de ermita&o. $ace montones de traba,os a5!6 en la al5!er6a. V#ir" a ?!beron con c!riosidad.V *spero 5!e no habr's... V<o creo 5!e me haya entendido. ;ig!i" de largo. V?h Vdi,o ;yl0ie con tern!raV. >rownie. VI ambi:n lo has recogido a :lJ Vpreg!nt" ?!beron. VI#mmJ I? 5!i:nJ I? >rownieJ Vrep!so Feorge, 5!e ahora parec6a pensati0oV. <o, el 0ie,o >rownie siempre ha estado a5!6, me imagino, 5!i:n demonios lo sabe. >!eno, esc!cha Vdi,o, cambiando 0isiblemente de temaV. I*n 5!: andar's hoyJ I<egociosJ %e !n bolsillo interior ?!beron sac" !na tar,eta. %ec6a )* H, ;#83E%E< _ D7 $, Abogados, y tra6a al pie !na direcci"n y !n nBmero de tel:(ono. V3os abogados de mi ab!elo. engo 5!e 0erlos por el as!nto de la herencia. I)!edes decirme c"mo hago para llegarJ Feorge la est!di" !n rato, perple,o, leyendo y releyendo la direcci"n en 0oA alta y pa!sada, como si (!ese algo esot:rico. ;yl0ie, recogi:ndose el chal sobre los hombros, lle0" a la mesa !na cacerola abollada y h!meante. V oma la abe,a o la mar Vdi,oV. ?5!6 tienes t! baAo(ia. VCon !n golpe seco, plant" la cacerola sobre la mesa. Feorge aspir" con (r!ici"n los 0apores.V *lla no soporta la a0ena Vle e9plic" a ?!beron, con !na g!i&ada. ;yl0ie dio 0!elta la cara, e9presando m!y gr'(icamente, con !na m!eca, con !n gesto de todo s! c!erpo en realidad, la a0ersi"n 5!e sent6a: y -cambiando instant'neamente de actit!d/, alA" con gracia y tern!ra al ni&o, 5!e ahora parec6a empe&ado en hacer de tragasables con !n bol6gra(o. VB.u5 &odi5ndaC #ira, mira esto. $ala, tB, mira estos cachetes gordeA!elos, tan re5!etelindos, Ino te apetece morderlos< #mmmp. V3e bes!5!eaba la carita morena en tanto :l trataba de Aa(arse y cerraba los o,os con (!erAa. 3o sent" en !na des0enci,ada sillita alta adornada con calcoman6as descoloridas de ositos y cone,os, y p!so la comida delante de :l. 3e ay!daba a comer, abriendo la boca a la par de :l, cerr'ndola alrededor de !na c!chara imaginaria, limpi'ndole las sobras 5!e se derramaban en la barbilla. Ebser0'ndola, ?!beron se sorprendi" abriendo tambi:n :l la boca, para ay!dar. 3a cerr" de golpe. V$ey, princesa Vdi,o Feorge c!ando ella termin" con el beb:V. I+as a comer o 5!:J VI#omerJ Vcomo si le h!biese prop!esto !na indecenciaV. ;i acabo de llegar. A la cama me 0oy, chico, y 0oy a dormir. V;e despereAaba, bosteAaba, se o(rec6a a #or(eo con alma y 0idaU con las largas !&as pintadas se rascaba l'ng!idamente el est"mago. *l 0estido dorado se le h!nd6a en el ombligo en !n hoy!elo en sombras. H ?!beron no p!do menos 5!e sentir 5!e s! c!erpo moreno era, a!n5!e per(ecto, demasiado pe5!e&o para contenerlaU 5!e ella lo rebosaba, estallando en rel'mpagos y bengalas de inteligencia y emociones, y 21K

5!e hasta la pantomima 5!e ahora representaba, de cansancio y debilidad, brotaba de ella como !n estallido de l!A y (!lgor. VI3a abe,a o la marJ Vpreg!nt".

<ensa!ero Alado

#ientras se tra5!eteaba r!mbo al centro en el r!idoso tren s!bterr'neo de la 36nea >, ?!beron Vsin e9periencia alg!na en esos trancesV trataba de adi0inar 5!: relaci"n pod6a e9istir entre Feorge y ;yl0ie. Feorge era lo bastante mayor como para ser s! padre, y ?!beron era lo bastante ,o0en para considerar improbable y repelente la posibilidad de esa clase de marida,e entre mayo y diciembre. ;in embargo, ella le hab6a preparado el desay!no. I? 5!: cama habr6a ido c!ando se (!e a dormirJ Wl deseaba, b!eno, no sab6a m!y bien lo 5!e deseaba, y ,!sto en ese momento algo impre0isto s!cedi" 5!e lo arranc" br!scamente de s!s ca0ilaciones. *l tren empeA" a Aarandearse con 0iolenciaU gem6a como si lo tort!rasenU estaba, al parecer, a p!nto de partirse en dos. ?!beron se le0ant" de !n salto. @!ertes golpes met'licos le ret!mbaban en los o6dos, las l!ces trepidaban, se apagaban. ?(err'ndose a !n poste (r6o, esper" el cho5!e o descarrilamiento inminente. *ntonces se percat" de 5!e nadie en el tren parec6a alarmarse en lo m's m6nimoU impert!rbables, los pasa,eros le6an peri"dicos en leng!as e9tran,eras o mec6an cochecitos de beb: o sacaban cosas del interior de bolsas de papel o mascaban chicle pl'cidamente, por %ios, si los 5!e dorm6an ni si5!iera hab6an parpadeado. 3o Bnico 5!e, al parecer, les hab6a e9tra&ado era la (orma br!sca en 5!e ?!beron se hab6a le0antado de s! asiento, y a la 5!e hab6an dedicado apenas !na mirada (!rti0a. )ero ahora la cat'stro(e se precipitaba. %el otro lado de las 0entanillas casi c"micamente m!grientas 0io otro tren, en !na 06a paralela, abalanA'ndose hacia ellos, todo silbidos y chirriantes alaridosU iban a chocar de costado, las 0entanas amarillas -todo c!anto era 0isible/ del otro tren se precipitaban hacia ellos como o,os despa0oridos. *n el Bltimo instante posible los dos trenes 0iraron apenas y rean!daron la (!riosa marcha paralela, a pocos cent6metros !no de otro, en carrera desen(renada. *n el otro tren, ?!beron alcanA" a 0er 0ia,eros pl'cidos y abrigados 5!e le6an peri"dicos e9tran,eros y sacaban cosas de bolsas de papel. +ol0i" a sentarse. 7n hombre negro de cierta edad, en(!ndado en !n gab'n pasado de moda y ra6do, 5!e a lo largo de todo el incidente hab6a permanecido m!y tran5!ilo agarrado a !n poste en el centro del 0ag"n, estaba arg!mentando, c!ando se amortig!aron los r!idos: V?hora, no me interpreten mal, no me interpreten mal Vmientras e9tend6a la palma cenicienta de !na larga mano hacia los pasa,eros en general, a 5!ienes intentaba pers!adir y 5!e hac6an 0isiblemente o6dos sordos a s! perorataV. <o, no me interpreten mal. 7na m!,er bien 0estida es algo digno de 0er, seg!ro 5!e s6, !stedes saben, claro 5!e lo saben, !na cosa bella, !na alegr6a eterna. ? lo 5!e yo me re(iero es a la m!,er 5!e se pone !na piel. )ero eso s6, no me interpreten mal... V!n gesto h!milde de la cabeAa para ata,ar las posibles

218

cr6ticasVU pero 0ean !stedes, !na m!,er 5!e se pone la piel de !n animal ad5!iere las propensiones de ese animal. +:anlo !stedes. V?dopt" la post!ra in(ormal de 5!ien 0a a narrar !na an:cdota y pase" !na mirada de ben:0ola intimidad por s!s s!p!estos oyentes. C!ando se abri" hacia !n costado el indescriptible gab'n para apoyar los n!dillos sobre la cadera, ?!beron alcanA" a 0er en el bolsillo el pesado balanceo de !na botella.V )!es bien, estaba yo hoy en el ;a1s de la C!inta ?0enida Vprosig!i"V y hab6a all6 !nas damas admirando !n abrigo hecho con la piel de la marta. V#ene" tristemente la cabeAa al e0ocar la escena.V H bien, y bien, de todos los animales de la creaci"n del ;e&or, le ha tocado a la marta ser el m's rastrero. *l animal marta, amigos m6os, se come a s! propia prole. IEyen !stedes lo 5!e les estoy diciendoJ *ss!:s. 3a marta es el m's inm!ndo, el m's r!in, el m's mal0ado... 3a marta es !na bestia m's r!in y m's mal0ada 5!e el 0is"n, amigos, 5!e el 0is"n, y !stedes saben con seg!ridad en 5!: cosas andan los 0isones. S*ss!:sT H all' estaban esas bellas se&oras, 5!e no matar6an ni a !na mosca, palpando ese abrigo hecho con la piel del animal marta, s6, s6, Ino es di0inoJ... V8ncapaA de contener !n momento m's s! regoci,o, de," escapar !na risita.V ;6, s6, las propensiones del animal, sin ning!na d!da... V;!s o,os amarillos se posaron en ?!beron, el Bnico 5!e lo esc!chaba con cierto inter:s, preg!nt'ndose si tendr6a taA"n.V #mm-mmm-mmm Vm!rm!r" abstra6do, concl!ida s! perorata, con !na semisonrisa en los labiosU s!s o,os 0i0aces, h!mor6sticos y a la 0eA con !n algo de reptil en la mirada, parecieron desc!brir algo di0ertido en ?!beron. *n ese momento el tren 0ir" en !n 'ng!lo chirriante, y el negro, despedido hacia delante, a0anA" por el coche en !na elegante ga0ota, en e5!ilibrio precario pero sin caerse, el bolsillo cargado con la botella repicando contra los postes. C!ando pasaba por s! lado, ?!beron le oy" decirV: 3os abanicos y las capas de piel lo oc!ltan todo. V3a llegada del tren a !na estaci"n (ren" de golpe al hombre, haci:ndolo danAar en retrocesoU las p!ertas se abrieron, y !na sac!dida (inal lo lanA" (!era del coche. J!sto a tiempo, ?!beron reconoci" s! parada, y tambi:n :l salt" al and:n. *str!endo y h!mo acre, an!ncios !rgentes meAclados en con(!sa algarab6a con la est'tica e ina!dibles, de todos modos, en medio de los bramidos met'licos de los trenes sin cesar repetidos por el eco. ?!beron, totalmente desorientado mientras s!b6a tras manadas de 0ia,eros por rampas y escaleras mec'nicas, seg!6a estando, al parecer, siempre ba,o tierra. *n !n recodo alcanA" a di0isar el gab'n del negroU en el sig!iente V5!e parec6a res!elto a cond!cirlo otra 0eA aba,oV se encontr" al lado del hombre, 5!e ahora caminaba como sin r!mbo con aire preoc!pado. 3a loc!acidad de 5!e hiciera gala en el metro se hab6a es(!mado. 7n actor (!era del escenario, con problemas personales. V)erdone !sted Vdi,o ?!beron, b!scando algo en s! bolsillo. *l negro, sin sorprenderse, e9tendi" la mano para recibir lo 5!e ?!beron p!diera o(recerle, y sin sorprenderse la retir" c!ando ?!beron sac" tan s"lo la tar,eta de )etty, ;milodon _ D!thV. I)!ede !sted ay!darme a dar con esta direcci"nJ Vdi,o, y la ley" en 0oA alta. *l negro pareci" d!dar. V7na enga&i(a Vdi,oV. *n apariencia, signi(ica !na cosa, pero no. Eh, !na enga&i(a. Costar' dar con ella. V*ch" a andar arrastrando los pies y con aire a!sente, pero s! mano a lo largo de s! (lanco indicaba con !n mo0imiento

219

r'pido 5!e ?!beron ten6a 5!e seg!irlo.V Ho contigo ir: Vm!sitabaV y t! g!6a siempre ser:, y si mi ay!da te (!era menester, a t! lado yo me encontrar:. VFracias Vdi,o ?!beron, a!n5!e no estaba del todo seg!ro de 5!e esas palabras est!0ieran dirigidas a :l. ;! incertid!mbre (!e en a!mento a medida 5!e el hombre -c!yo trote era m's r'pido de lo 5!e parec6a y 5!e en las es5!inas doblaba sin pre0io a0iso/ lo g!iaba a lo largo de tBneles obsc!ros 5!e apestaban a orina y en los 5!e el ag!a de la ll!0ia se (iltraba y goteaba como en !na ca0erna, y por pasadiAos poblados de ecos y, escaleras arriba, hasta !na inmensa bas6lica -la antig!a terminal/, y m's arriba aBn, por escalinatas rel!cientes a 0est6b!los de m'rmol, en tanto :l, a medida 5!e ascend6an a los p!lcros l!gares pBblicos, parec6a cada 0eA m's Aaparrastroso y m's hediondo. V%:,ame 5!e le eche otra o,eada Vdi,o, c!ando se det!0ieron delante de !na hilera de 0ertiginosas p!ertas giratorias de cristal y acero, a tra0:s de las c!ales pasaba !n incesante al!0i"n de 0ia,eros. ?!beron y s! g!6a se hab6an detenido ,!sto en el l!gar de paso, y la gente, obligada a hacer !n c!idadoso rodeo para es5!i0arlos, parec6a malh!morada, si era a ca!sa de la obstr!cci"n o por moti0os personales, ?!beron no p!do adi0inarlo. V al 0eA si le preg!ntara a algBn otro Vs!giri". V<o Vdeclar" el negro sin rencorV. $as dado con el me,or. ;oy mensa,ero, IsabesJ V#ir" a ?!beron cara a cara.V #ensa,ero. #i nombre es @red ;a0age, ;er0icio ?lado de #ensa,er6a, s"lo 5!e estoy !n poco desorientado para dec6rtelo. VCon gracia y agilidad se introd!,o entre las c!chillas de la trilladora de la p!erta. ?!beron, indeciso, a p!nto de perderlo, se precipit" dentro de !n segmento 0ac6o, 5!e tras !n giro 0ertiginoso lo deposit" en la calle, ba,o !na ll!0ia (ina y (r6a, al aire libre al menos, y ap!r" el paso para alcanAar a @red ;a0age.V #i compadre %!1e Vestaba diciendo el negroV, me encontr: a %!1e a eso de la medianoche en !n calle,"n detr's del cementerio, con la pierna de !n hombre al hombro. *pa, le di,e, %!1e, compadre. %i,o 5!e :l era !n lobo, s"lo 5!e !n lobo es pel!do por (!era, IsabesJ, y :l es pel!do por dentro... %i,o 5!e yo le pod6a arrancar s! propio pelle,o, di,o, y 0er6a si no... ?!beron lo seg!6a, abri:ndose paso a codaAos a tra0:s de la apret!,ada y adiestrada m!ltit!d, doblemente temeroso de perderlo, ahora 5!e @red ;a0age se hab6a 5!edado con la tar,eta de los abogados. )ese a todo, se distra6a, (ascinado por la alt!ra de los edi(icios, alg!nos se perd6an all' arriba entre las n!bes cargadas de ll!0ia, tan castos y nobles en las c!mbres y en las bases tan s"rdidos, atestados de negocios y letreros, c!biertos de escaras, oprimidos y h!millados como robles gigantescos en c!yos troncos generaciones y generaciones h!biesen tallado herrad!ras y coraAones. ;inti" !n tir"n en la manga. V%e,a de mirar para arriba como !n bobo Vle recon0ino, ris!e&o, @red ;a0ageV. >!ena (orma de 5!e te 0ac6en el bolsillo. ?dem's Vsonre6a de ore,a a ore,a y s!s dientes, o bien eran asombrosamente per(ectos, o era !na dentad!ra postiAa de las m's baratasV no est'n a5!6 para 5!e los mire desde aba,o la gente como tB, IsabesJU no est'n para 5!e la clase de gente 5!e hay dentro se asome a mirar, IentiendesJ Ha aprender's, hi-hi. V?rrastr" a ?!beron tras de :l, dando 0!elta !na es5!ina y por !na calle en la 5!e los 22R

camiones combat6an entre s6 y con los ta9is y con los peatones.V ?hora, si lo miras bien, te parece 5!e esta direcci"n tendr6a 5!e estar en la a0enida, pero no, es !na mentira. *st' a5!6, en esta calle, pero ellos no 5!ieren 5!e lo sepas. Fritos y 0oces de alerta desde arriba. )or la 0entana de !n primer piso estaban sacando lentamente, s!spendido de c!adernales y poleas, !n enorme espe,o de similor. ?ba,o, en la calle, hab6a escritorios, sillas, archi0adores, toda !na o(icina en plena acera, la gente ten6a 5!e transitar por la inm!nda c!neta para es5!i0arlosU pero en ese momento la calle se llen" de camiones y las ad0ertencias arreciaron. VSC!idado atr'sT SC!idado atr'sT V*l espe,o, ya (!era de la 0entana, se col!mpi" en el aire, y s! l!na, habit!ada a re(le,ar tan s"lo interiores apacibles, in0adida de pronto por el balanceo demencial, estremecedor de la 7rbe, parec6a pro(anada, horroriAada. %escend6a lentamente, girando, meneando de lado a lado en s! s!per(icie los edi(icios y letreros in0ertidos. 3a gente miraba, bo5!iabierta, esperando 0erse ellos mismos, con s!s gabanes y s!s parag!as, re0elados. V+en Vdi,o @red, y asi" con (!erAa la mano de ?!beron. Con :l a la Aaga, se escab!ll" por entre el mobiliario. Fritos de horror y (!ria de los c!idadores del espe,o. ?lgo andaba mal: sBbitamente las c!erdas (ilaronU el espe,o, ya a s"lo !nos pocos pies de la calle, se inclin" peligrosamenteU !n a!llido de los mirones, m!ndos 5!e aparec6an y desaparec6an a medida 5!e se endereAaba. ?rrastrando los pies, roAando con la copa de s! sombrero el (also oro del marco, @red ;a0age pas" por deba,o. @!e el bre06simo instante en 5!e ?!beron, pese a estar mirando la calle hacia atr's, t!0o la sensaci"n de estar mir'ndola hacia delante, !na calle de la c!al o en la c!al @red ;a0age hab6a desaparecido. *n seg!ida se agach" y pas" por deba,o. Ha del otro lado, perseg!idos aBn por las maldiciones de los encargados del espe,o, y por !na especie de tr!eno 5!e ret!mbaba en alg!na parte, @red ;a0age cond!,o a ?!beron hasta la ancha arcada del portal de !n edi(icio. V*star preparado es mi lema Vdi,o, complacido consigo mismoV. ?segBrate de 5!e est's en la b!ena senda, y sig!e adelante. V3e se&al" el nBmero del edi(icio, 5!e era, en e(ecto, !n nBmero de a0enida, y le de0ol0i" la tar,etitaU palme" la espalda de ?!beron para in(!ndirle 'nimo. V*h, gracias Vdi,o ?!beron y, recapacitando, meti" la mano en !n bolsillo y la sac" con !n arr!gado d"lar. V*l ser0icio es grat!ito Vdi,o @red ;a0age, pero de todos modos cogi" el d"lar con delicadeAa, entre el p!lgar y el 6ndice. 7na historia larga, (ascinante estaba inscrita en s! palmaV. H ahora, adelante. V*mp!," a ?!beron hacia las p!ertas giratorias de cristal g!arnecidas de bronce. *n el momento en 5!e entraba, ?!beron oy" el tr!eno, o la e9plosi"n de la bomba, o lo 5!e (!ere, !na 0eA m's, s"lo 5!e ahora m!cho m's terror6(ico, !n bramido 5!e le hiAo agacharse, desgarrador como si el m!ndo mismo, desde !na es5!ina, se est!0iese partiendo en dos, y mientras el tr!eno ret!mbaba, oy" !n grito ahogado, el a!llido sim!lt'neo de mil gargantas, con sobreag!dos (emeninos, y ?!beron respir" hondo, ,!ntando aliento para soportar el estr:pito incon(!ndible de !n

221

enorme espe,o al hacerse a&icos -incon(!ndible a pesar de 5!e ?!beron no hab6a o6do n!nca hacerse a&icos !no tan grande como a5!:l/. H ahora: c!'ntos a&os de mala s!erte le tocar'n a alg!ien, pens", preg!nt'ndose al mismo tiempo si :l se habr6a sal0ado de alg!no.

Dormitorio plegable

V e pondr: en el dormitorio plegable Vdi,o Feorge. 3interna en mano, g!iaba a ?!beron a tra0:s de la cone,era casi desierta 5!e rodeaba la ?l5!er6a del ?ntig!o @!eroV. ?l menos tiene !na chimenea. C!idado, no te lle0es ese trasto por delante. ?rriba ahora. ?!beron lo seg!6a, tiritando, con s! mochila al hombro y !na botella de ron %o&a #ariposa ba,o el braAo. 7n chaparr"n de ag!anie0e lo hab6a sorprendido camino del centro, en plena calle, y traspasado sin piedad s! gab'n y, o eso sent6a al menos, tambi:n s!s carnes magras hasta helarle el coraA"n. %!rante !n rato se hab6a resg!ardado en !na pe5!e&a tienda c!yo letrero ro,o V 38CED*;V se encend6a y apagaba en los charcos de la acera. #orti(icado por la impaciencia creciente con 5!e el bodeg!ero lo obser0aba !tiliAar sin escrBp!los como re(!gio grat!ito !n local de 0entas, ?!beron se hab6a p!esto a e9aminar !na por !na las distintas botellas, y comprado al (in el ron por5!e la chica de la eti5!eta, con !na bl!sa paisana y los braAos cargados de ca&as de aABcar, se parec6a a ;yl0ieU me,or dicho, a ella se parecer6a ;yl0ie si (!era imaginaria. Feorge sac" s! mano,o de lla0es y con aire ensimismado empeA" a b!scar !na. %esde 5!e ?!beron regresara, parec6a intran5!ilo, a!sente, tacit!rno. %i0agaba sin cesar acerca de las di(ic!ltades de la 0ida. ?!beron 5!er6a preg!ntarle alg!nas cosas, pero int!yendo 5!e de !n Feorge en ese talante no obtendr6a ning!na resp!esta, opt" por seg!irlo en silencio. *l dormitorio plegable estaba cerrado ba,o doble lla0e y Feorge demor" !n rato en abrirlo. <o obstante, hab6a l!A el:ctrica en la habitaci"n, !na lamparilla con !n paisa,e en la pantalla cilindrica, !na escena campestre por donde corr6a !n tren, la locomotora poco menos 5!e mordi:ndose el (!rg"n de cola, como la C!lebra. Feorge, con !n dedo en los labios, como si tiempo atr's h!biese perdido algo en esa habitaci"n, pase" !na mirada en torno. V>!eno Vdi,oV, la cosa es... Vy nada m's. *ch" !n 0istaAo a los lomos de los libros en rBstica alineados en !n estanteV. ?5!6, IsabesJ, todos cooperamos V di,oV. Cada c!al hace s! parte. *so lo entender's. C!iero decir 5!e las cosas no se hacen solas. *s lo normal, s!pongo. *se retrete es el armario..., al re0:s, 5!ise decir. 3a cocinilla y esas cosas no (!ncionan, pero come con nosotros, todo el m!ndo aporta. >!eno, esc!cha. VCont" de n!e0o s!s lla0es y ?!beron t!0o la impresi"n de 5!e lo iba a encerrarU pero Feorge sac" tres lla0es de la argolla y se las entreg"V. )or amor de %ios, no las pierdas. VConsig!i" esboAar !na triste sonrisaV. H b!eno, bien0enido a la Fran Ci!dad, hombre. H no 0ayas a meterte en camisa de once 0aras. 222

ICamisa de once 0arasJ #ientras cerraba la p!erta, ?!beron re(le9ion" 5!e el leng!a,e de s! primo estaba plagado de trastos 0ie,os y (lorilegios arcaicos como s! ?l5!er6a. 7n tipo (!era de serie, tal 0eA as6 se de(inir6a :l. >!eno: !na pec!liaridad m's int!ida 5!e percibida de a5!ella alcoba se p!so en e0idencia c!ando ?!beron pase" !na mirada en torno: la a!sencia de !na cama. $ab6a !na silla de tocador de terciopelo borra de 0ino, !na mecedora decr:pita con los co,ines atados con c!erdasU hab6a !na al(ombra andra,osa y !n g!ardarropa o algo parecido de madera l!strada con !n espe,o biselado en el (rente y ca,ones con manillas de bronce en la parte in(eriorU de c"mo se abrir6a el m!eble :se, ?!beron no ten6a la menor idea. )ero cama, no, cama no hab6a. %e !n ca,oncito de albarico5!es -Folden %ream/ sac" le&a men!da y papel y con dedos tr:m!los encendi" la chimenea, imaginando ya la noche 5!e pasar6a en las sillasU por5!e no ten6a desde l!ego la intenci"n de rehacer a ciegas el camino a tra0:s de la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero para ir a presentar s!s 5!e,as. an pronto como el (!ego empeA" a crepitar, ?!beron empeA" a sentirse !n poco menos desdichadoU a decir 0erdad, a medida 5!e la ropa se le secaba sobre el c!erpo, se sent6a casi e9!ltante de (elicidad. *l amable se&or )etty, de )etty, ;milodon _ D!th, se hab6a mostrado c!riosamente e0asi0o con respecto a la sit!aci"n de s! herencia, pero le hab6a o(recido motu proprio !n anticipo. ?!beron lo ten6a en el bolsillo. $ab6a llegado a la Ci!dad, no se hab6a m!erto y nadie lo hab6a atacado: ten6a dinero y la perspecti0a de m'sU la 0ida comenAaba, la 0ida real. 3a perpet!a ambigZedad de las cosas en >os5!edelinde, el so(ocante atisbo de misterios prop!estos sin cesar, ,am's res!eltos, ese estar esperando eternamente 5!e (!eran des0elados los prop"sitos, p!nt!aliAadas las direcciones: todo pasado. ?hora era d!e&o de s!s actos. 3ibre, sin atad!ras, ganar6a millones, conocer6a el amor y ya n!nca, n!nca m's 0ol0er6a a casa a la hora de acostarse. @!e hasta la minBsc!la cocina ane,a a la alcoba, donde la cocinilla y !n re(rigerador abollado y pres!miblemente tambi:n a0eriado compart6an el s!elo con !na ba&era y !n (regaderoU encontr" !na taAa de ca(: blanca y descacharrada y, desp!:s de e9p!lsar de ella el cad'0er de !n insecto, sac" s! botella de ron %o&a #ariposa. *staba sentado con la taAa llena entre las rodillas, contemplando las llamas con !na sonrisa en los labios, c!ando oy" !n golpe en la p!erta.

"ylvie y el Destino

ard" !n momento en percatarse de 5!e la t6mida m!chacha morena 5!e estaba en la p!erta era la misma 5!e hab6a 0isto sembrando h!e0os con !n 0estido dorado. ?hora, en(!ndada en !n par de t:,anos deste&idos y blandos como de lienAo, y tan contra6da por el (r6o 5!e hasta los pendientes m!lti(ormes 5!e lle0aba en las ore,as le tiritaban, parec6a m!cho menos rob!staU es decir, era ig!al de men!da, pero hab6a escondido esa 0italidad 5!e antes, ba,o el ropa,e de s! (ig!ra compacta, la hiciera parecer tan corp!lenta.

222

V;yl0ie Vdi,o ?!beron. V;6, yo. V+ol0i" !n momento la cabeAa para escr!tar el largo y obsc!ro corredor, y mir" otra 0eA a ?!beron, como con ansiedad, o (astidio, o algo...: I5!:JV Ho no sab6a 5!e hab6a alg!ien a5!6. Cre6a 5!e estaba 0ac6a. *ra tan ob0io 5!e :l estaba all6, llenando el 5!icio de la p!erta, 5!e ?!beron no atin" a decir nada. V>!eno Vdi,o ella. %e," salir de s! escondite en la a9ila !na mano (r6a, lo s!(iciente apenas para poder apretarse el labio contra los dientes y morderla, y de n!e0o des0i" la mirada, como si ?!beron pretendiera retenerla y ella est!0iera ansiosa por escapar de all6. VI$as de,ado algo a5!6J V*lla no contest".V IC"mo est' t! hi,oJ V*sa preg!nta hiAo 5!e la mano 5!e presionaba el labio c!briera toda la boca, como si de pronto ella se h!biese echado a llorar o a re6r, o ambas cosas a la 0eA, siempre mirando hacia la p!erta, a!n5!e era ob0io 5!e no ten6a ningBn sitio adonde irU eso al menos lo percibi" ?!beron.V ?delante Vdi,o, y la in0it" a entrar, haci:ndose a !n lado para 5!e ella p!diera pasar, sac!diendo la cabeAa para alentarla. V?lg!nas 0eces 0engo a5!6 Vdi,o ella mientras entrabaV, c!ando 5!iero estar..., tB me entiendes, sola. V#ir" en torno con !na e9presi"n 5!e ?!beron interpret" como de bien ,!sti(icado agra0io. Wl era el intr!so. ;e preg!nt" si le ceder6a a ella el c!arto y se ir6a a dormir a la calle. %i,o, en cambio: VIC!ieres !n poco de ronJ *lla pareci" no haberle o6do. V>!eno, esc!cha Vdi,o, y nada m's. ?!beron tardar6a algBn tiempo en comprender 5!e esas dos palabras eran, las m's de las 0eces, !na de las tantas m!letillas de la ,erga !rbana, no siempre destinadas, como parec6an serlo, a solicitar atenci"n. ;e disp!so a esc!charla. *lla se sent" en la silla de terciopelo y di,o al cabo, como para s!s adentrosV: ;e est' bien a5!6. V#m. V>onito (!eg!ecito. IC!: est's bebiendoJ VDon. IC!ieres !n tragoJ VClaro 5!e s6. Como al parecer no hab6a all6 ning!na otra taAa, los dos bebieron de la misma pas'ndosela de mano 0arias 0eces. V<o es mi hi,o Vdi,o ;yl0ie. V)erdona, pero... V*s el cr6o de mi hermano. engo !n hermano loco. ;e llama >r!no. 8g!al 5!e el cr6o. V#iraba el (!ego, con aire pensati0o.V C!: chi5!illo. an adorable. H listo. IH maloJ V;onri".V 8g!alito a s! papa. V;e encogi" toda06a m's, 224

le0antando las rodillas casi hasta los pechos, y ?!beron p!do 0er 5!e lloraba por dentro, y 5!e s"lo ese constante apret!,arse y contraerse imped6an 5!e estallara ese llanto. V B y :l parec:is lle0aros m!y bien Vdi,o ?!beron, meneando la cabeAa en !n gesto 5!e, lo comprendi", era ridic!lamente solemneV. Cre6 5!e eras s! madre. VEh, s! madre, hombre Vcon !na m!eca del m's pro(!ndo desd:n, s!a0iAado apenas por !n le0e de,o compasi0oV, es trist6sima. *s !n caso triste. %igno de l'stima. VD!mi" s!s pensamientos.V H c"mo lo tratan, hombre. +a a salir ig!alito a s! padre. *so no era b!eno, al parecer. ?!beron ansiaba encontrar !na preg!nta 5!e p!diera ind!cirla a contarle la historia toda entera. V>!eno, los hi,os s!elen salir a s!s padres Vdi,o, mientras se preg!ntaba si seme,ante concl!si"n le parecer6a acertada alg!na 0eA respecto de :l mismoV. ? (in de c!entas, pasan m!cho tiempo con ellos. *lla resopl" con (astidio. V#ierda, >r!no no ha 0isto a este chi5!ito en todo !n a&o. H de b!enas a primeras se presenta y dice: M*h, mi hi,oN, y patat6n y patat'n. H s"lo por5!e :l tiene religi"n. V$m. V<o, religi"n no. )ero est' ese t6o para 5!ien :l traba,a. E a 5!ien sig!e. *se D!ssell..., 5!: es, yo no lo s:, yo no entiendo nada. )ero sea lo 5!e sea, habla de amor, (amilia, bla-bla-bla. ?s6 5!e est' ah6, en el !mbral. V$m. V#e lo 0an a matar a ese cr6o. V?hora s6, ahora los o,os se le hab6an llenado de l'grimas, pero las hiAo desaparecer de !n parpadeo, no 0erti" ni !na sola.V H Feorge, maldito sea, Ic"mo ha podido ser tan estBpidoJ VIC!: ha hecho FeorgeJ V%ice 5!e estaba borracho. C!e ten6a !na na0a,a. ?l no haber re(le9i0os en la leng!a en 5!e ;yl0ie ten6a 5!e e9presarse, ?!beron se encontr" m!y pronto perdido, sin la m's remota idea de 5!i:n ten6a !na na0a,a ni 5!i:n estaba borracho. ;"lo desp!:s de haber esc!chado dos 0eces m's toda la historia en los d6as s!cesi0os alcanA" a comprender 5!e >r!no -hermano/ hab6a aparecido borracho en la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero e, imp!lsado por esa n!e0a (e o (iloso(6a 5!e ahora pro(esaba, hab6a reclamado a >r!no -sobrino/, y Feorge Dat"n, en a!sencia de ;yl0ie, y tras !n prolongado debate 5!e amenaA" tornarse 0iolento, se lo hab6a entregado. H 5!e el sobrino >r!no estaba ahora en las manos endemoniadas y amantes de !nas parientes hembras rematadamente estBpidas -hermano >r!no no ag!antar6a m!cho, ella estaba seg!ra de eso/, 5!e lo criar6an como hab6an criado a s! hermano desp!:s 5!e su papa lo abandonara: 0anidoso, arisco, de !na indocilidad e9asperada y !n ego6smo encantador, al 5!e ning!na m!,er pod6a resistirse, y 22=

a decir 0erdad, pocos hombres. H 5!e -a!n c!ando el chi5!illo se sal0ara de 5!e lo mandasen al ?silo/ el plan de ;yl0ie para rescatarlo hab6a (allado: Feorge le hab6a prohibido a s! parentela 5!e se apareciese por la ?l5!er6a, ya bastantes problemas ten6a. V)or eso no p!edo seg!ir 0i0iendo con :l Vdi,o: Feorge esta 0eA, sin ning!na d!da. 7na e9tra&a esperanAa despert" en ?!beron. VC!iero decir 5!e no es c!lpa de el ?di,o ;yl0ieV. <o, :l no tiene la c!lpa, de 0eras. *s 5!e yo ya no podr6a, simplemente. Ho siempre lo hab6a pensado. H de todas maneras. V;e oprim6a las sienes como si con ello p!diera aclarar s!s ideas.V #ierda. ;i yo t!0iera el cora,e de mandarlos a todos de paseo. ? todos, s6. V;! ang!stia y s! desesperaci"n estaban llegando al l6mite.V <o 5!iero 0ol0er a 0erlos n!nca m's. <!nca. <!nca ,am's. V;e re6a casi.V H en realidad todo es tan estBpido, por5!e si me 0oy de a5!6 no tengo ningBn otro sitio adonde ir. <ing!no. <o lloraba. <o lo hab6a hecho antes, y ahora el momento hab6a pasadoU ahora, mientras miraba el (!ego con la cara entre las manos, s! rostro era la 0i0a imagen de la desolaci"n. ?!beron cr!A" las manos a la espalda, ensay" para s!s adentros !n tono de 0oA no ceremonioso, p!ramente cordial, y di,o: V>!eno, p!edes 5!edarte a5!6, eres bien0enida, IsabesJ Vy se dio c!enta de 5!e le estaba o(reciendo !n l!gar 5!e era m!cho m's de ella 5!e s!yo, y se r!boriA"V. C!iero decir 5!e p!edes 5!edarte a5!6, por s!p!esto, si no te importa 5!e yo tambi:n me 5!ede. *lla lo mir" con recelo, le pareci", !n recelo l"gico, pens", 0isto y considerando !n cierto basso obbligato en s!s sentimientos, 5!e ?!beron trataba de disim!lar. VI%e 0erasJ Vdi,o, y sonri"V. <o oc!par: m!cho sitio. V>!eno, no hay demasiado sitio a5!6. VCon0ertido en el an(itri"n, e9amin" el c!arto, pensati0o.V <o s: c"mo podremos arreglarnos, pero est' la silla y, b!eno, est' mi gab'n casi seco, 5!e podr6a ser0irte de manta... V;e 0io a s6 mismo, ac!rr!cado en !n rinc"n: probablemente no cerrar6a !n o,o. ?hora, sin embargo, el rostro de ella se hab6a end!recido !n poco, ante esos planes tan (altos de calor. ? ?!beron no se le oc!rr6a 5!: otra cosa le pod6a ceder. VI<o podr6a Vpreg!nt" ellaV, no podr6a !sar !n rinconcito de la camaJ I? los pies, por e,emploJ #e har: bien pe5!e&ita. VI3a camaJ VS3a cama, s6T Vdi,o ella, impacient'ndose. VIC!: camaJ Comprendiendo, ella solt" !na carca,ada.

22G

VEh, oh Vdi,oV, oh no, as6 5!e tB pensabas dormir en el s!elo... S<o lo p!edo creerT V@!e hasta el enorme g!ardarropa o c"moda 5!e se alAaba contra la pared y, metiendo la mano por la parte de atr's, hiAo girar !na perilla o mo0i" !na palanca y, di0ertid6sima, de," caer todo el (rontispicio del m!eble. Contrapesado -los (alsos ca,ones sosten6an las plomadas/, el (rente se balance" s!a0e, so&adoramente hacia aba,oU el espe,o re(le," !n instante el s!elo y desapareci"U !nas perillas de bronce aparecieron en los 'ng!los s!periores, y desliA'ndose hacia aba,o a medida 5!e el (rente descend6a, se con0irtieron en patas, trab'ndose en s! sitio gracias a !n mecanismo de gra0edad c!yo ingenio ca!sar6a m's tarde el asombro de ?!beron. *ra !na cama. en6a la cabecera talladaU la parte s!perior del g!ardarropa se hab6a trans(ormado en el soporte de los piesU y estaba tendida, con s! colch"n, s!s s'banas y mantas, y !n par de rechonchas almohadas. ?!beron se re6a a la par de ella. %esplegada, la cama oc!paba casi todo el c!arto. *l dormitorio plegable. VI<o es (ab!losoJ V@ab!loso. V;itio s!(iciente para dos, InoJ VEh, claro 5!e s6. *n realidad... V*st!0o en !n tris de o(rec:rsela a ella toda enteraU era lo ,!sto, y as6 lo habr6a hecho espont'neamente en el primer momento de haber sabido 5!e estaba all6, escondida. )ero pens" 5!e ella lo s!pondr6a lo bastante poco galante como para s!poner 5!e ella le 5!edar6a agradecida con s"lo la mitad, y s!pondr6a 5!e :l s!pon6a 5!e ella... 7na sBbita ast!cia le sell" los labios. VI*st's seg!ro de 5!e no te importaJ Vpreg!nt" ;yl0ie. VEh, no. ;i tB est's seg!ra de 5!e a ti no te importa. V<op. Ho siempre he dormido con alg!ien. #i ab!ela y yo dormimos ,!ntas d!rante a&os, y a men!do tambi:n con mi hermana. V;e sent" en la cama, tan alta y ab!chonada 5!e t!0o 5!e ay!darse con las manos para iAarse, y !na 0eA arriba no tocaba el s!elo con los pies, y le sonri", y :l le sonri" a s! 0eA.V >!eno Vdi,o ella. 3a trans(ormaci"n del c!arto era ya la trans(ormaci"n del resto de s! 0ida, de todo lo no metamor(oseado aBn por la partida y el a!tobBs y la Ci!dad y los abogados y la ll!0ia. Ha nada 0ol0er6a a ser como antes. ;e percat" de 5!e la hab6a estado mirando '0idamente, y 5!e ella hab6a ba,ado los o,os. V>!eno Vdi,o, le0antando la taAaV, I5!: te parece si tomamos otro tragZitoJ V%e ac!erdo. V#ientras :l ser06a el ron en la taAa, ella di,o:V H a prop"sito, Ia 5!: has 0enido a la Ci!dadJ V? b!scar (ort!na. VI$!hJ

22K

V>!eno, 5!iero ser escritor. V*l ron y la intimidad le soltaban la leng!a.V +oy a b!scar algBn traba,o en eso de escribir. ?lgo. al 0eA en la tele0isi"n. VEh, (ant'stico. #!cha pasta. V#m. VI)odr6as escribir, por e,emplo, algo as6 como M7n #!ndo en EtraparteNJ VIC!: es esoJ VHa sabes, la teleno0ela. <o, :l no lo sab6a. H la inconsistencia de s!s ambiciones se le hiAo de pronto patente, c!ando las 0io rebotar hacia atr's, por as6 decir, desde ;yl0ie, en 0eA de rodar -como las 0iera siempre antes/ hacia la in(init!d del (!t!ro. V*s 5!e en casa n!nca hemos tenido !n tele0isor. VI%e 0erasJ +aya. Caray. V>ebi" !n sorbo de la taAa 5!e ?!beron le acababa de pasar.V I<o ten6ais dinero para compraros !noJ Feorge me ha dicho 5!e sois ricos en serio. S7((T V>!eno, MricosN. anto como MricosN, no s:... VSCarambaT $ab6a !na in(le9i"n, seme,ante a la de @!mo, 5!e ?!beron percib6a en s! 0oA por primera 0eA... 7na (orma de poner como entre comillas, entre !nas comillas imaginarias de d!da, !na palabra. I;e estar6a 0ol0iendo 0ie,oJV $!bi:ramos podido comprar !na tele0isi"n, seg!ramente... IC"mo es esa teleno0elaJ VIM7n m!ndo en EtraparteNJ 7n dram"n cada d6a. VEh. V7no de esos c!lebrones de n!nca acabar. ;ales de !n problema y ya est's metido en otro. )ero te engancha. V%e n!e0o hab6a empeAado a temblar y, le0antando los pies hasta la cama, tir" de la colcha y se en0ol0i" las piernas. ?!beron estaba atareado con el (!egoV. $ay !na chica 5!e se parece a m6 V di,o, con !na risita recatadaV. )ero si tendr2 problemas. ;e s!pone 5!e es italiana, pero la interpreta !na p!ertorri5!e&a. H es hermosa. V3o di,o como si h!biese dicho: M*s co,a, y es en eso en lo 5!e se parece a m6N.V H tiene !n %estino. *lla lo sabe. odos esos problemas espantosos, pero tiene !n %estino, y a 0eces la m!estran con la mirada a!sente, perdida en la le,an6a, mientras !n coro de 0oces canta en el (ondo aa-aa- aaaah, y es 5!e est' pensando en s! %estino. V$!m. V oda la le&a 5!e hab6a en el ca,"n eran restos, restos de m!ebles m's 5!e nada, a!n5!e tambi:n hab6a alg!nas tablas con letras estarcidas. *l barniA de la madera torneada chirriaba y se ampollaba. ?!beron se sent6a e!("rico: (ormaba parte de !na com!nidad de desconocidos y estaba 5!emando, sin conocimiento de ellos, s!s m!ebles y otras pertenencias, del mismo modo 5!e ellos aceptaban s! dinero en los 5!ioscos y le hac6an sitio en los a!tob!ses.V 7n %estino, h!y.

228

V?,a. V*lla miraba absorta la locomotora de la l'mpara girando alrededor de s! minBsc!lo paisa,eV. Ho tengo !n %estino Vdi,o. VI%e 0erasJ V;6. V)ron!nci" la s6laba en !n tono de 0oA y !na actit!d del rostro y los braAos 5!e signi(icaba: M;6, es 0erdad, y !na larga historia por a&adid!ra, y a!n5!e posiblemente me lo mereAco, es algo con lo 5!e yo no tengo nada 5!e 0er, y hasta !n poco molesto, como tener !na a!reolaN. Ebser0aba !n anillo de plata en !no de s!s dedos. VIC"mo sabe !no Vpreg!nt" ?!beronV 5!e tiene !n %estinoJ V3a cama era tan grande 5!e si se sentaba a los pies de ella, en la sillita de terciopelo, se sentir6a abs!rdamente ba,oU trep" p!es, 'gilmente, y se sent" al lado de ella. ;yl0ie se corri" para hacerle sitio, y se instalaron, cada !no, en los 'ng!los op!estos, contra las alas 5!e sobresal6an de la cabecera. V7na espiritista me ley" el m6o. $ace m!cho tiempo. VI7na 5!:J V7na espiritista. 7na m!,er con poderes, IsabesJ C!e tira las cartas y prepara cosas con cosas de la bot2nica. 7na especie de bru&a, Ite das c!entaJ VEh. VWsta era !na especie de t6a m6a, b!eno, no m6a en realidad, no rec!erdo de 5!i:n era t6aU nosotros la llam'bamos iti, pero todo el m!ndo la llamaba 3a <egra. Ho le ten6a pa0!ra. *n s! apartamento, en las a(!eras de la ci!dad, siempre hab6a 0elas encendidas en esos altarcitos 5!e ten6a, y las cortinas siempre corridas, y esos olores imposiblesU y a(!era, en la escalera de incendio, !n par de gallos, hombre, yo no s: 5!: hac6a ella con esos gallos ni lo 5!iero saber. *ra enorme, no gorda, pero con esos braAos m!sc!losos de gorila y esa cabeAa pe5!e&ita, y negra. Como aA!l-negro, IentiendesJ <o pod6a ser 5!e (!era de mi (amilia. H b!eno, c!ando yo era chi5!itita est!0e mal6sima, desn!trida, no 5!er6a comer. #ami no conseg!6a hacerme probar bocado, y me hab6a p!esto as6 de (laca Vle0ant" !n me&i5!e con la !&a pintada de ro,oV. *l doctor dec6a 5!e ten6a 5!e comer h6gado. S$6gadoT I e imaginasJ H b!eno, ?b!ela decidi" 5!e alg!ien, 0aya a saber, me estaba haciendo mal de o,o, IentiendesJ )ru&er+a. ? distancia. V#eneaba los dedos r'pidamente como !n hipnotiAador de circo.V 7na 0enganAa o algo as6. #ami estaba 0i0iendo en ese entonces con el marido de no s: 5!i:n, y a lo me,or s! m!,er hab6a b!scado !n espiritista para 5!e la 0engara en(erm'ndome a m+. +aya a saber, 0aya a saber... V oc" s!a0emente el braAo de ?!beron por5!e en ese momento :l no la estaba mirando. *n realidad, le tocaba el braAo cada 0eA 5!e :l de,aba de mirarla, !n gesto 5!e empeAaba a irritarlo, ya 5!e s! atenci"n no pod6a estar m's pendiente de ellaU s!p!so 5!e ser6a !n mal h'bito de ella, hasta 5!e desc!bri" m!cho m's tarde 5!e tambi:n lo hac6an los hombres 5!e ,!gaban al domin" en la calle, y las m!,eres 5!e c!idaban ni&os y cotilleaban en los portales: !n h'bito racial, no personal, mantener contacto.V +aya a saber. #e lle0" a casa de 3a <egra para 5!e me lo sacase de encima o 5!: s: yo. $ombre, n!nca en mi 0ida t!0e tanto miedo. *mpeA" a to5!etearme

229

y apret!,arme con esas manaAas negras, y gem6a o cant!rreaba y dec6a esas cosas, y los o,os se le pon6an en blanco y le temblaban los p'rpados... espel!Anante. %e repente corre hacia el brasero y echa algo en :l, !nos pol0os o no s: 5!:, y se empieAa a sentir ese per(!me (!erte, penetrante, y ella se da media 0!elta y como 5!e baila y otra 0eA me to5!etea !n rato. $ac6a otras cosas tambi:n, pero me las he ol0idado. H de pronto acaba con toda esa historia, y est' como siempre, normal, IentiendesJ, b!eno, m's o menos, el traba,o del d6a listo, concl!ido, como c!ando 0as al dentistaU y le dice a ?b!ela 5!e no, 5!e nadie me ha echado ningBn male(icio, s"lo 5!e estoy (laca como !n palo y tengo 5!e comer m's. H ?b!ela siente tal ali0io... *ntonces Votra 0eA el to5!ecito en la m!&eca, ?!beron hab6a mirado !n momento el (ondo de la taAaV, entonces ellas se sientan y toman ca(: y ?b!ela paga, y 3a <egra sin de,ar de mirarme. #ir'ndome y mir2ndome. $ombre, yo estaba como alucinada. IC!: es lo 5!e est' mirandoJ *lla pod6a 0er t! coraA"n, pod6a 0er, ella, hasta el (ondo, el (ondo mismo de t! coraA"n. H entonces hace esto V ;yl0ie e9tendi" la lenta y negra manaAa de la br!,a, el gesto de llamar a la ni&a, de atraerla hacia ellaV, y empieAa a hablarme as6, despacito, y a preg!ntarme 5!e 5!: s!e&os tengo y otras cosas 5!e no rec!erdoU y est' pensando y pensando, como ensimismada. *ntonces saca ese maAo de bara,as 0ie,as como el m!ndo y gastadas, y me agarra la mano y me la pone encima del maAo, y la de ella sobre la m6aU y de n!e0o se le ponen los o,os en blanco y est' como en trance. V?rranc" de la mano de ?!beron la taAa 5!e, en trance tambi:n :l, apretaba con (!erAa entre los dedos.V Eh Iya no hay m'sJ V#!cho m's. V@!e a llenar otra 0eA la taAa. V>!eno, esc!cha, esc!cha. *lla e9tiende las bara,as... Fracias. V>ebi", con los o,os m!y abiertos, !n poco parecida por !n momento a esa chi5!illa de 5!ien hablaba.V H empieAa a le:rmelas. @!e entonces c!ando ella 0io mi %estino. VIH c"mo eraJ V;e hab6a sentado de n!e0o en la cama, al lado de ella.V 7n %estino mara0illoso. V*l m's mara0illoso Vdi,o ella, adoptando !n tono de 0oA con(idencial, misteriosoV. #ara0illos6simo. V;e ech" a re6r.V *lla no lo pod6a creer. *sa chi5!illa (lac!chenta, desn!trida, con !n 0estidito de mala m!erte. H seme,ante %estino. #iraba y miraba. #iraba las bara,as y me miraba a m6. H yo ten6a los o,os llenos de l'grimas y me parec6a 5!e me iba a echar a llorar, y ?b!ela 5!e reAaba, y 3a <egra 5!e hac6a esos r!idos, y yo lo Bnico 5!e 5!er6a era mandarme m!dar... V)ero, Ic"mo Vdi,o ?!beronV, c"mo era ese %estinoJ *9actamente. V>!eno, e9actamente ella no lo sab6a. V;e re6aU la historia misma, de pronto, se hab6a 0!elto abs!rda.V Wse es el Bnico problema. 7n %estino, di,o ella, y de los grandes, no te 0ayas a creer. )ero 5!:, no. 7na estreya de cine, !na reina. 3a Deina del #!ndo, hombre. C!al5!ier cosa. V an de impro0iso como se echara a re6r, ahora se hab6a 5!edado pensati0a.V Claro 5!e toda06a no se 0a a realiAar Vdi,oV. )ero yo sol6a (ig!r'rmelo. *n el (!t!ro, o sea, realiAado en el (!t!ro. Ho ten6a esta 0isi"n. $ab6a !na mesa, Ien !n bos5!eJ 7na mesa larga, como para !n ban5!ete. Con !n mantel blanco. H encima, toda s!erte de

22R

man,ares. %e p!nta a p!nta, repleta. )ero en !n bos5!e. ]rboles y cosas alrededor. H hab6a !n sitio 0ac6o en el medio de la mesa. VIHJ VH nada m's. Ho lo 0e6a, simplemente. 7na 0isi"n. V#ir" a ?!beron por el rabillo del o,o.V ?p!esto a 5!e n!nca conociste a nadie 5!e t!0iera !n %estino seme,ante Vdi,o, sonri:ndole. *l pre(iri" no decirle 5!e m's bien n!nca hab6a conocido a nadie 5!e no lo t!0iera. *l %estino hab6a sido como !n secreto 0ergonAante compartido por todos en >os5!edelinde, !n secreto c!ya e9istencia ning!no de ellos admit6a e9actamente, sal0o en los t:rminos m's 0elados y s"lo en la e9trema necesidad. Wl hab6a h!ido del s!yo. 3e hab6a ganado la carrera, estaba seg!ro de ello, como las 'nades con s!s alas poderosas le ganaban la carrera al $ermano +iento-<orteU a5!6, ya no podr6a congelarlo. ?hora, si :l 5!isiera tener !n %estino, ser6a !no elegido por :l. 3e g!star6a, por e,emplo, s"lo por e,emplo, ser el de ;yl0ie: ser el %estino de ;yl0ie. VIH es di0ertido Vpreg!nt"V eso de tener !n %estinoJ V<o demasiado Vdi,o ella. )ese a 5!e el (!ego hab6a calentado s!(icientemente la pe5!e&a estancia, ella hab6a empeAado a encogerse otra 0eAV. C!ando yo era chica, todos se b!rlaban de m6 a ca!sa de eso. #enos ?b!ela. )ero no p!do resistir la tentaci"n de ir a cont'rselo a todo el m!ndo. H 3a <egra tambi:n lo cont". H yo seg!6a siendo la misma (lac!chenta 5!e ni cagar sab6a. V;e agitaba entre las mantas, intran5!ila, y hac6a girar en el dedo la sorti,a de plata.V *l %estino mara0illoso de ;yl0ie. $ac6an bromas a montones al respecto. H !n d6a Vdes0i" la miradaV, !n d6a apareci" el t6o :se, el 0ie,o gitano. #ami no 5!er6a de,arlo pasar, pero :l di,o 5!e hab6a 0enido desde >roo1lyn s"lo para 0erme. ?s6 5!e entr". odo encor0ado y s!doroso, y gord6simo. H hablando ese espa&ol tan raro. H a m6 me sacaron a la rastra, y me e9hibieron. Ho estaba comiendo !na pata de pollo. H :l me mir" !n b!en rato con esos o,os saltones, y la boca abierta. H de repente..., ay, hombre, si es cosa de no creer, 0a y se pone de rodillas, y lo 5!e le cost" hacerlo, y me dice: ?c!:rdate de m6 c!ando hayas entrado en t! reino. H me da esto Vle0ant" la mano -la palma, con s! intrincada red de l6neas min!ciosamente traAadas/ y la hiAo girar para mostrar la sorti,a de plata, el (rente y el dorsoV. %esp!:s, todos t!0imos 5!e ay!darle a le0antarse. VIH entoncesJ V;e 0ol0i" a >roo1lyn. VF!ard" silencio !n momento, record'ndolo.V $ombre, a m6 no me g!staba nada el t6o :se. V;e ech" a re6r.V C!ando estaba a p!nto de marcharse, yo le met6 en el bolsillo la pata de pollo. <i se dio c!enta. *n el bolsillo de la cha5!eta. ? cambio del anillo. V7na pata de pollo por !n anillo de plata. V?,a. VDi" otra 0eA, pero !n momento apenas. %e n!e0o parec6a in5!ieta, ang!stiada. Cambiante: como si s!s 0ientos 0ariaran sin cesar, como si s! clima (!era m!cho m's inestable 5!e el de la mayor6a de la gente.V Fran negocio Vdi,oV. El06dalo. V>ebi" ansiosa, r'pidamente !n trago largo y 221

enseg!ida solt" el aliento y se apantall" la boca con la mano para en(riar el (!ego del ron. %e0ol0i" la taAa y se arreb!," ba,o las mantas.V ;i ni si5!iera soy capaA de c!idar de m6 misma. #!cho menos de los dem's. V;! 0oA sonaba d:bil ahora, cansada. ;e dio 0!elta de espaldas a ?!beron, y se h!biera dicho 5!e trataba de desaparecerU l!ego se 0ol0i" otra 0eA y bosteA". ?!beron p!do 0erle el interior de la boca, la leng!a ar5!eada, hasta la B0!la: no de ese rosa inde(inido del paladar de la gente blanca, sino de !n color m's intenso, m's rico, con tintes de coral. ;e preg!nt"...V *se cr6o probablemente ha tenido s!erte Vdi,o ella, c!ando acab" de bosteAarV. 3ibrarse de m6. V*so no lo p!edo creer Vdi,o ?!beronV. Es entend6ais tan bien. *nsimismada, absorta en s!s pensamientos, ella no respondi". VC!isiera... Vdi,o, pero l!ego nada m's. Wl deseaba poder pensar en algo, alg!na cosa para o(rec:rsela. ?dem's de todas las cosas. V>!eno Vdi,oV, a5!6 p!edes 5!edarte todo el tiempo 5!e 5!ieras. tiempo 5!e 5!ieras. odo el

%e repente ella tir" de las mantas y se arrastr" a tra0:s de la cama, se iba, y ?!beron sinti" el loco imp!lso de agarrarla, de impedir 5!e se marchase. VPipi Vdi,o ella. rep" por encima de las piernas de ?!beron, salt" al s!elo y abri" de !n tir"n la p!erta del retrete -5!e se abri" apenas lo s!(iciente para 5!e ella p!diera pasar antes de chocar con la contera de la cama/, y encendi" la l!A. 3a oy" ba,arse la cremallera del pantal"n. VS7(((T SC!: (r6o est' este asientoT V7n silencio, y enseg!ida el siseo h!eco de las ag!as menores. 7n momento desp!:s, le oy" decir:V I;abes !na cosaJ *res !n tipo simp'tico. VH c!al5!ier cosa 5!e :l h!biera podido responder a eso -no se le oc!rri" nada/ 5!ed" ahogada en el r!ido del ag!a c!ando ella tir" de la cadena.

$a Puerta del Cuerno

3os preparati0os del lecho comBn (!eron !n p!ro regoci,o -:l s!giri" en broma 5!e pod6an dormir con !na espada desn!da entre los dos, y a ella, 5!e n!nca hab6a o6do hablar de nada seme,ante, le hab6a hecho m!ch6sima gracia/, pero c!ando la locomotora 5!ed" al (in inm"0il y la obsc!ridad los en0ol0i", ?!beron la oy" llorar, 5!edamente, ahogando las l'grimas, distante en la mitad del lecho 5!e le hab6a tocado en el reparto. ?!beron hab6a s!p!esto 5!e ning!no de los dos dormir6a esa nocheU no obstante, al cabo de !na bBs5!eda larga y agitada, de este lado y del otro,

222

desp!:s de haberse 5!e,ado -S?yT S?yT/ en 0oA ba,a 0arias 0eces, como si s!s propios pensamientos la amedrentaran, ;yl0ie acab" por encontrar !n camino hacia la )!erta de C!ernoU las l'grimas se hab6an secado en s!s pesta&as renegridas: dorm6a. *n s!s (orce,eos, hab6a enrollado las mantas tort!osamente alrededor de s! c!erpo, y ?!beron, 5!e ignoraba 5!e !na 0eA trasp!esto el !mbral estar6a como m!erta d!rante 0arias horas, no se atre06a a tironear de ellas demasiado. )ara dormir, ;yl0ie se hab6a p!esto !na camiseta, de esas 5!e se (abrican en serie como so!0enirs para los hi,os de los t!ristas, y 5!e lle0an b!rdamente impresas en colores chillones c!atro o cinco atracciones de la Fran Ci!dadU eso, y !nos calAones dimin!tos, !nos trocitos de seda negra y !n el'stico, no m's grande 5!e !na 0enda para los o,os. %!rante largo rato, mientras la respiraci"n de ;yl0ie se 0ol06a m's reg!lar y acompasada, :l permaneci" despierto a s! lado. ;e d!rmi" !n momento, y so&" 5!e la camiseta de ni&a 5!e ella lle0aba, y s! tremenda desesperaci"n, y las ropas y mantas de la cama, se trenAaban, protectoras, alrededor de s! c!erpo moreno, y 5!e la deliberada e intensa eroticidad de s!s casi ine9istentes prendas interiores era !na adi0inanAa. ;e ri", en s!e&os, al comprender los sencillos ,!egos de palabras contenidos en esas prendas, y la resp!esta sorprendente, pero ob0ia, y s! propia risa lo despert". @!rti0amente, como !na de las gatas de 3lana ?lice c!ando trataba de b!scar el calor de !n c!erpo sin pert!rbar al 5!e dorm6a, s! braAo se abri" !n lento camino por deba,o de las mantas y por encima de ella. %!rante largo rato permaneci" as6, ca!teloso e inm"0il. H, d!rmi:ndose a medias, 0ol0i" a so&ar, esta 0eA 5!e s! braAo, en contacto con el de ella, se le iba trans(ormado lentamente en oro. ;e despert", y desc!bri" 5!e lo ten6a dormido, pesado e inerteU lo retir", picoteado por ag!,as y al(ileresU se lo acarici", ol0idando por 5!: :ste y no el otro se le anto,aba tan 0aliosoU se d!rmi" otra 0eAU se 0ol0i" a despertar. ;yl0ie, a s! lado, se hab6a 0!elto inmensamente pesada, parec6a pesar en s! mitad de la cama como !n tesoro, m's prodigioso por lo compacto 5!e era, y m's prodigioso aBn por5!e no ten6a conciencia de serlo. C!ando al (in se d!rmi", esta 0eA de 0erdad, no so&", sin embargo, con nada 5!e t!0iera relaci"n con la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero: so&" con s! ni&eA, con >os5!edelinde y con 3ila.

Captulo ,

Un pensamiento, una gracia, un milagro siquiera que ninguna $irtud pueda condensar en palabras, Marlo'e0 /amburlaine

222

3a casa en la 5!e se cri" ?!beron no era la misma casa en la 5!e se hab6a criado s! madre. %esde 5!e @!mo y 3lana ?lice tomaran posesi"n Vlos directores nat!rales de !na (amilia comp!esta por s!s hi,os y los padres de ?liceV, las riendas de !n antig!o orden se hab6an a(lo,ado. ? ?lice le encantaban los gatos, 5!e a s! madre n!nca le hab6an inspirado simpat6a, y a medida 5!e ?!beron crec6a, el nBmero de gatos en la casa se incrementaba en progresi"n geom:trica. %orm6an api&ados delante de las chimeneas encendidas, s! pel!sa lle0ada por el aire c!br6a los m!ebles y las al(ombras como !na escarcha seca y permanente, s!s caritas diab"licas espiaban a ?!beron, ca!telosas, desde los rincones m's in0eros6miles. $ab6a !na atigrada c!yo pela,e rayado le dib!,aba !nas (eroces ce,as (alsas por encima de los o,os, dos o tres negros, !na blanca a manchas ro,as comple,as y dispersas como !n entre0erado tablero de a,edreA. *n las noches (r6as ?!beron se despertaba a men!do oprimido, se re0ol06a ba,o las mantas, y arrancaba dos o tres c!erpos apret!,ados, compactos, de !n 0ol!pt!oso, e9t'tico deleite.

$ilas y luci8rnagas

?dem's de los gatos, estaba Chispa, el perro. %escend6a de !na larga l6nea de perros 5!e parec6an todos -eso dec6a @!mo/ hi,os nat!rales de >!ster Oeaton: !nas manchas claras encima de los o,os de Chispa, le con(er6an la misma e9presi"n le0emente reprobadora, enormemente alerta, cariacontecida. ;iendo ya (ab!losamente 0ie,o, hab6a pre&ado a !na prima 0isitante y engendrado tres canes an"nimos, adem's de !n n!e0o ChispaU !na 0eA aseg!rada s! descendencia, se hab6a apoltronado en el sill"n (a0orito del doctor, delante del (!ego, por el resto de s!s d6as. ;in embargo, no era tan s"lo 5!e los animales -y el doctor se e9presaba bien a las claras sin si5!iera mencionar s! antipat6a por los animales dom:sticos/ desplaAaran al doctor y a #a de s! sitio en la casa. *ra como si -y sin 5!e perdieran por ello posici"n ni dignidad/, lle0ados por !na 0ertiginosa y creciente marea de ,!g!etes, migas de galletitas, natillas, pa&ales, c!ritas y literas, se (!eran ale,ando silenciosamente hacia el pasado. #am', desde 5!e tambi:n s! hi,a era !na mam', pas" a ser #am' >ebeag!a, m's tarde #am' >., y por Bltimo #amb:, cosa 5!e ella no p!do menos 5!e sentir como !na especie de promoci"n (orAosa, in,!sta para 5!ien siempre hab6a ser0ido en (ilas d!ro y bien. H con el correr de los a&os, los n!merosos relo,es de la casa empeAaron Como5!iera a cant!rrear desincroniAados, pese a 5!e el doctor, las m's de las 0eces con !no o dos nietos pegados a s!s rodillas, sol6a ponerlos en hora, y darles c!erda, y escr!tar a men!do s!s mecanismos. ambi:n la casa en0e,ec6a, en lo esencial con gracia, y con el coraA"n toda06a rob!sto, si bien h!ndi:ndose por a5!6 y (la5!eando por all'U s! man!tenci"n era !na tarea inmensa y de n!nca acabar. *n los contornos, (!e menester cla!s!rar alg!nos aposentos: !na torrecilla, !na e9tra0agancia, !n in0ern'c!lo todo de cristal, c!yos paneles de aABcar cande, desprendidos losange tras

224

losange del mereng!e de hierro (or,ado en el 5!e los incr!stara John >ebeag!a, yac6an desparramados por el s!elo entre los tiestos de las (lores. %e los n!merosos ,ardines y canteros de (lores de la casa, (!e el de la h!erta el 5!e soport" la r!ina m's lenta, la decadencia m's prolongada. )ese a 5!e el en,albegado se desconchaba en copos del primoroso porche tallado, pese a 5!e los pelda&os se h!nd6an y el sendero de la,as hab6a desaparecido ba,o la romaAa y el diente de le"n 5!e lo in0ad6an, m!sc!losos, por entre las grietas, la t6a ab!ela <!be c!id" de :l mientras p!do, y en los arriates siempre hab6a (lores. res manAanos sil0estres hab6an crecido en el (ondo de la h!erta, y en0e,ecido, rob!stos y n!dososU cada oto&o desparramaban por el s!elo s!s (r!tos para embriagar a las a0ispas al tiempo 5!e se p!dr6an. #amb: hac6a ,alea con !na parte de ellos. Con el tiempo, c!ando ?!beron se con0irti" en !n coleccionista de palabras, la palabra Msil0estreN siempre le e0ocaba el rec!erdo de a5!ellas manAanitas anaran,adas y r!gosas 5!e se am!stiaban en s! acrit!d inBtil entre las maleAas. ?!beron se hab6a criado en el ,ard6n. C!ando lleg" por (in a5!ella prima0era en la 5!e <!be decidi" 5!e intentar c!idar de :l con s! espalda y s!s piernas en el estado en 5!e se hallaban, y (racasar, ser6a aBn m's doloroso 5!e de,arlo crecer a s! capricho, ?!beron empeA" a sentirse all6 m!cho m's a g!sto. Ha no le estaba prohibido pisar los parterres de (lores. H as6, abandonados a s! s!erte, el ,ard6n y s!s edi(icios cobraron algo del encanto de !na r!ina: en el cobertiAo con olor a tierra las herramientas c!biertas de pol0o parec6an remotas, y las ara&as hilaban s!s telas en los ori(icios de las regaderas otorg'ndoles la antigZedad (ab!losa de los cascos de !n tesoro enterrado. 3a bomba siempre hab6a tenido para :l esa (ascinaci"n de lo arcano, lo b'rbaro, con s!s 0entanas dimin!tas y s! techo pic!do y s!s aleros y cornisas en miniat!ra. *ra !n sant!ario pagano, y la bomba de hierro era el crest!do 6dolo de larg!6sima leng!a. ;ol6a pararse de p!ntillas para alcanAar el :mbolo y le0antarlo y ba,arlo con todas s!s (!erAas en tanto el 6dolo tos6a broncamente, hasta 5!e algo se le atascaba en la garganta en el momento en 5!e el :mbolo se topaba con !na misteriosa resistencia, y :l ten6a entonces 5!e empinarse hasta casi perder pie para ba,arlo, y !na y otra 0eA, y de pronto, sin ahogos, repentina, m'gicamente liberada, el ag!a empeAaba a (l!ir por la ancha leng!a de la bomba, y a desparramarse, en !na l'mina contin!a, l6mpida y tersa, sobre las carcomidas piedras del s!elo. *n a5!el entonces, el ,ard6n era inmenso a s!s o,os. +isto desde el p!ente ancho y apenas ond!lado del porche, se e9tend6a como !n paisa,e marino hasta los manAanos sil0estres, y desde all6 como !na e9!berante mare,ada de (lores y de maleAas indomables, hasta el m!ro de piedra y el portal"n cerrado para siempre 5!e daba acceso al )ar5!e. *ra !n mar y !na sel0a. ;"lo :l, 5!e pod6a andar en c!atro patas por deba,o de las enramadas, sab6a 5!: hab6a sido del sendero de la,as, por donde corr6an, secretas, las piedras grises, (r6as y tersas como el ag!a. %e noche, hab6a l!ci:rnagas. ? ?!beron siempre lo tomaban por sorpresa: c"mo pod6a ser 5!e, en !n momento, pareciera no haber ning!na, y entonces, c!ando el crepBsc!lo se trocaba en aA!l, y :l alAaba la 0ista de algo V!na topera, como ser, en lento, pa!latino proceso de constr!cci"nV 5!e hab6a

22=

estado mirando absorto, ya est!0iesen all6, l!minosas contra el terciopelo de la obsc!ridad. $!bo cierta tarde en la 5!e decidi" 5!e se 5!edar6a en el porche hasta 5!e el d6a se hiciera de noche, y sentarse a esperar, esperar y nada m's, y desc!brir la primera 5!e se encendiese, y la sig!iente, y la otra, ac!ciado por !n ansia de totalidad 5!e lo cons!m6a, 5!e siempre habr6a de cons!mirlo. 3os escalones del porche ten6an a5!el 0erano la alt!ra ,!sta de !n trono para :l, y all6 se sent", las s!elas de s!s Aapatillas bien plantadas, atento, s6, pero no a tal e9tremo 5!e no obser0ara el nido de ag!ador per(ectamente modelado en las 0igas del porche, o la 0ol!ta plateada del h!mo de !n a0i"n de reacci"nU hasta tarareaba las palabras sin sentido de !na onomatopeya de la l!A crep!sc!lar. %!rante todo ese rato hab6a estado en acecho, y sin embargo (!e 3ila 5!ien, a la larga, 0io la primera l!ci:rnaga. V?h6 Vdi,o con s! 0ocecita pedregosaU y all', en medio de la ,!ngla de los hel:chos, la l!cecita se encendi" como creada por el dedo con el 5!e ella la se&alaba. C!ando se encendi" la sig!iente, la se&al" con !n dedo del pie. 3ila no !saba Aapatos, n!nca, ni si5!iera en in0ierno, tan s"lo !n 0estido aA!l sin mangas ni cint!r"n 5!e le llegaba hasta la mitad de los m!slos satinados. C!ando ?!beron se lo di,o a s! madre, ella le hab6a preg!ntado si 3ila n!nca ten6a (r6o, y :l no hab6a sabido 5!: contestarU aparentemente no, p!esto 5!e n!nca tiritaba, era como si a5!el 0estidito aA!l (!ese completo, total, 5!e ella no necesitara ning!na otra protecci"nU s! 0estido, a di(erencia de las camisas de (ranela 5!e :l !saba, era parte de ella, no !na cosa 5!e !no se pon6a para abrigarse o dis(raAarse. H toda la poblaci"n de l!ci:rnagas empeA" a cobrar 0ida. Cada 0eA 5!e 3ila se&alaba y dec6a Mah6N, otra o m!chas m's encend6an s!s p'lidos candiles, de !n blanco 0erdoso como el bot"n (os(orescente de la perilla del la0abo de s! madre. C!ando est!0ieron todas presentes, c!ando (!eron ellas la Bnica (!ente de l!A en !n ,ard6n 5!e se hab6a tornado 0ago, incoloro y espeso, 3ila empeA" a traAar c6rc!los con !n dedo en el aire, y las l!ci:rnagas, lentamente, a saltitos, como indecisas, se (!eron congregando all6, en el aire, donde 3ila se&alabaU y c!ando est!0ieron todas re!nidas se p!sieron a bailar, en la direcci"n del dedo de 3ila, !n c6rc!lo centelleante, !na solemne pa0ana. ?!beron casi pod6a o6r la mBsica. V3ila hiAo bailar a las l!ci:rnagas Vle di,o a s! madre c!ando al (in 0ol0i" del ,ard6n. Firaba el dedo en el aire, como lo hiciera 3ila, y A!mbaba ba,ito. VI>ailarJ Vdi,o s! madreV. I<o te parece 5!e es hora de 5!e te 0ayas a la camaJ V3ila se 5!eda le0antada Vdi,o :l, no compar'ndose con ella -para ella no hab6a reglas/ sino tan s"lo solidariA'ndose con ella: a!n c!ando t!0iera 5!e irse a la cama, sin ning!na raA"n, si toda06a la l!A aA!l ba&aba el cielo y no todos los p',aros se hab6an ido a dormir, :l sab6a de alg!ien 5!e no lo har6aU 5!e se 5!edar6a en el ,ard6n hasta tarde en la noche, o se pasear6a por el )ar5!e y 0er6a los m!rci:lagos, y 5!e n!nca dorm6a si no 5!er6a hacerlo.

22G

V)6dele a ;ophie 5!e te prepare el ba&o Vdi,o s! madreV. %ile 5!e yo s!bir: dentro de !n min!to. Wl la mir" !n momento, pensando si no deber6a protestar. >a&arse era otra de las cosas 5!e 3ila n!nca hac6a, a!n5!e a men!do se sentaba en el borde de la ba&era y lo obser0aba, silenciosa e inmac!lada. ;! padre hiAo cr!,ir las ho,as del peri"dico y carraspe", y ?!beron, !n soldadito obediente, sali" de la cocina. @!mo p!so el peri"dico encima de la mesa. 3lana ?lice se hab6a 5!edado en silencio delante del (regadero, el pa&o de cocina en la mano, la mirada a!sente. V#!chos ni&os tienen amigos imaginarios Vdi,o @!moV. E hermanos y hermanas. V3ila Vdi,o ?lice. ;!spir" y le0ant" !na taAaU mir" las ho,itas de t: en el (ondo como si 5!isiera leer algo con ellas.

so es un secreto

;ophie le concedi" !n patito. ? men!do era m's ('cil obtener de ella esos (a0ores, no por5!e (!ese necesariamente m's bondadosa sino por5!e estaba menos alerta 5!e s! madre, y no siempre parec6a prestarle demasiada atenci"n. C!ando ?!beron est!0o s!mergido hasta el c!ello :n la ba&era g"tica -lo bastante grande como para 5!e p!diera nadar en ella/, ;ophie desen0ol0i" !n patito de s! pa5!ete de papel de seda. ?!beron 0io 5!e aBn 5!edaban cinco en la ca,a compartimentada. 3os patitos estaban hechos con ,ab"n de Castilla, dec6a <!be, 5!e los hab6a comprado para ?!beron, y por eso (lotaban. *l ,ab"n de Castilla, dec6a <!be, es m!y p!ro, y no hace escocer los o,os. 3os patitos estaban per(ectamente modelados, de !n amarillo lim"n p'lido 5!e sin d!da le parec6a m!y p!ro a ?!beron, y eran tan s!a0es 5!e le inspiraban !n sentimiento ine9presable, !na meAcla de de0oci"n e intenso placer sens!al. V*s hora de 5!e empieces a la0arte Vdi,o ;ophie. Wl p!so el patito a (lote, mientras imaginaba !n s!e&o irrealiAable: poner a (lote los cinco patitos amarillos a la 0eA, sin preoc!parse, !na (lotilla de e9celsa, s!a0e, tallada p!reAaV. 3ila hiAo bailar a las l!ci:rnagas Vdi,o. VI#mmJ 3'0ate bien detr's de las ore,as. I)or 5!:, se preg!nt", o m's bien no lleg" a preg!nt'rselo, siempre le ordenaban 5!e hiciera !na cosa ! otra cada 0eA 5!e mencionaba a 3ilaJ 7na 0eA s! madre le hab6a s!gerido 5!e ser6a me,or 5!e no le hablara m!cho de 3ila a ;ophie, por5!e pod6a entristecerlaU pero a :l le parec6a 5!e con 5!e t!0iera el c!idado de hacer la aclaraci"n era s!(iciente: V<o t! 3ila.

22K

V<o. V ! 3ila desapareci". V;6. V?ntes de 5!e yo naciera. V?s6 es. 3ila, sentada en el trono episcopal, se limitaba a mirar a !no y a otra, aparentemente impasible, como si nada de eso le concerniera. $ab6a !n mont"n de enigmas 5!e intrigaban a ?!beron a prop"sito de las dos 3ilas VIo eran tresJV, y cada 0eA 5!e la de ;ophie aparec6a en s!s pensamientos !n n!e0o enigma emerg6a en el intrincado matorral. )ero sab6a 5!e hab6a secretos 5!e a :l ,am's le contar6an, a!n5!e s"lo con los a&os, al crecer, empeAar6a a dolerle ese silencio. V>etsy )',aro se 0a a casar Vdi,oV. 9tra $e=. VIC"mo sabes esoJ V acey lo di,o. 3ily di,o 5!e se 0a a casar con Jerry *spino. 3!cy di,o 5!e 0a a tener !n beb:. Ha. V8mitaba el tono intrigado, le0emente reprobador de s!s hermanas. V+aya. 3a primera noticia 5!e tengo Vdi,o ;ophieV. +amos, sal. ?bandon" al patito con resignada tristeAa. Ha s!s (acciones n6tidamente talladas hab6an empeAado a desdib!,arseU en los ba&os (!t!ros perder6a los o,os, l!ego las (acciones, el pico ancho se adelgaAar6a como el de !n gorri"n, y desp!:s, ya ni si5!iera esoU l!ego, tambi:n perder6a la cabeAa -:l tendr6a el c!idado de no 5!ebrarle el c!ello cada 0eA m's (ino, no 5!er6a inter(erir en s! disol!ci"n/U y por Bltimo, in(orme, ya no m's !n patito, apenas el coraA"n de !n patito, toda06a p!ro, toda06a a (lote. ;ophie, bosteAando, lo restreg" con la toalla. ;! hora de irse a dormir sol6a ser m's temprana 5!e la de ?!beron. ? di(erencia de s! madre, ella siempre le de,aba ciertas partes del c!erpo mo,adas, el dorso de los braAos, los tobillos. VI)or 5!: tB n!nca te casasJ Vpreg!nt" :l. *so podr6a acaso resol0er !no de los problemas acerca de !na de las 3ilas. V<adie me lo ha pedido, n!nca. *so no era cierto. VD!dy orrente te pidi" 5!e te casaras con :l. C!ando se m!ri" s! m!,er. VHo no estaba enamorada de D!dy enterado de esoJ orrente. H en todo caso, Ic"mo te has

V#e lo cont" acey. I*st!0iste enamorada alg!na 0eAJ V7na.

228

VI%e 5!i:nJ V*so es !n secreto.

$ibros y una batalla

)ese a 5!e c!ando desapareci" s! 3ila ?!beron ten6a m's de siete a&os, hac6a tiempo en ese entonces 5!e hab6a de,ado de mencionar a nadie s! e9istencia. %e mayor, sol6a preg!ntarse si esos ni&os 5!e tienen amigos imaginarios no los tendr'n !n tiempo m's largo del 5!e admiten tenerlos. %esp!:s 5!e el ni&o ha cesado de insistir en 5!e se ponga en la mesa !n plato para s! amigo, 5!e nadie se siente en la silla 5!e :l oc!pa, Isig!e acaso teniendo cierta relaci"n con :lJ H el amigo imaginario, Ise 0a des0aneciendo s"lo pa!latinamente, !na presencia cada 0eA m's espectral a medida 5!e el m!ndo real se 0!el0e m's real, o ser' lo habit!al, 5!iA', 5!e !n cierto d6a desapareAca, y 5!e !no no lo 0!el0a a 0er n!nca m's como en el caso de 3ilaJ 3as personas a 5!ienes lo preg!ntaba le aseg!raban 5!e ellas no recordaban absol!tamente nada de todo eso. )ero ?!beron pensaba, sin embargo, 5!e 5!iA' albergasen toda06a a esos pe5!e&os (antasmas del pasado, acaso con 0ergZenAa. I)or 5!:, al (in y al cabo, ten6a 5!e ser :l el Bnico 5!e conser0ara !n rec!erdo tan 0i0idoJ *se cierto d6a (!e !n d6a de ,!nioU claro, como el ag!a, en pleno 0erano, el d6a del paseo campestre, el d6a en 5!e creci" ?!beron. $ab6a pasado la ma&ana en la biblioteca, t!mbado en el so(', el c!ero (r6o contra el dorso de las piernas. *staba leyendoU no h!bo ning!na :poca en la 5!e a ?!beron no lo (ascinara la lect!raU la pasi"n hab6a comenAado m!cho antes de 5!e aprendiera realmente a leer, c!ando sol6a sentarse ,!nto al (!ego con s! padre o s! hermana acey, y daba 0!elta, c!ando ellos las 0ol06an, las p'ginas incomprensibles, pobres en (ig!ras, sinti:ndose indeciblemente (eliA y en paA. ?prender a desci(rar las palabras hab6a sido tan s"lo !n placer a&adido al 5!e le deparaba el mero hecho de sostener los lomos y 0ol0er las p'ginas, de calc!lar la d!raci"n total del 0ia,e pasando las ho,as 0eloAmente con la yema del p!lgar, de contemplar embelesado las portadas. S3ibrosT ?brirlos con el le0e cr!,ido, el per(!me a&e,o de la 0ie,a colaU cerrarlos con !n golpe seco. 3e g!staban grandesU le g!staban 0ie,osU le g!staban m's si eran 0arios 0olBmenes, como los trece en !no de los ana5!eles in(eriores, pardo-dorados, misteriosos, de la Doma #edie0al de Fregoro0i!s. ?5!:llos, los grandes, los 0ie,os, por s! nat!raleAa misma conten6an secretosU a s! edad, pese a 5!e cada (rase, cada cap6t!lo eran ob,eto de !n escr!tinio min!cioso -no era !n pica(lor/, no pod6a captar del todo esos secretos, comprobar 5!e los libros eran -como al (in y al cabo lo son la mayor6a/ tediosos, antic!ados, banales. )or encima de todo, conser0aban s! magia. H siempre hab6a m's en los atestados ana5!eles, los 0olBmenes oc!ltos seleccionados por John >ebeag!a no menos atrayentes para s! tataranieto 5!e las colecciones 5!e comprara por metro para llenar las estanter6as. *l 5!e sosten6a en ese momento era la Bltima edici"n de La arquitectura de las casas quintas , de John >ebeag!a. 3ila,

229

ab!rrida, re0oloteaba de !n rinc"n a otro de la biblioteca adoptando post!ras 0ariadas, como si ,!gara consigo misma a las estat!as. V$ey Vdi,o @!mo, asom'ndose por la p!erta de la biblioteca abierta de par en parV. IC!: haces a5!6 ratoneandoJ V3a palabra era de <!be.V I<o has salido al ,ard6nJ SC!: d6aT V<o obt!0o otra resp!esta 5!e el s!s!rro imperceptible de !na p'gina dada 0!elta lentamente. %esde donde se hallaba, @!mo s"lo pod6a 0er la n!ca es5!ilada de s! hi,o -!n corte de pelo obra del propio @!mo/ con s!s dos tendones pron!nciados y !n h!e5!ecito 0!lnerable entre ellos, y la parte s!perior del libroU y dos pies cr!Aados encerrados en las enormes Aapatillas de goma. <o ten6a necesidad de mirar para saber 5!e ?!beron lle0aba !na camisa de (ranela abotonada en las m!&ecas, ,am's !saba otras, ni se desabrochaba los p!&os, hiciera el tiempo 5!e hiciese. ;inti" !na especie de piedad impaciente por s! hi,o.V $ey Vdi,o !na 0eA m's. V)ap' Vdi,o ?!beronV. I*s 0erdad este libroJ VIC!: libro es :seJ ?!beron lo le0ant", mo0i:ndolo de !n lado a otro para 5!e s! padre p!diera 0er las c!biertas. @!mo e9periment" !na sBbita, intensa emoci"n: hab6a sido !n d6a como :ste V5!iA' este mismo d6a del a&o, s6V a5!el en 5!e tiempo atr's :l abriera ese libro. <o lo hab6a 0!elto a mirar desde entonces. )ero ahora conoc6a m!ch6simo me,or s! contenido. V>!eno, M0erdadN Vdi,oV, M0erdadN, no s: m!y bien lo 5!e tB entiendes por M0erdadN. VCada 0eA 5!e repet6a la palabra, las in0isibles comillas de la d!da se 0ol06an m's n6tidas.V ! tatarab!elo lo escribi", !n poco con la ay!da de t! tatarab!ela... y de t! tatarab!elo. V$m. V? ?!beron no lo intrigaba eso. 3ey": VM*l All2 es !n reino precisamente tan 0asto como :ste, 5!e no debiera ser...N Vtit!be"V M... red!cible en 0irt!d de ning!na e9pansi"n, ni e9pansible en 0irt!d de ning!na contracci"n, de :ste, el Ac2: no obstante, es ind!dable 5!e ciertas inc!rsiones a ese reino en :pocas recientes, y eso 5!e nosotros llamamos el )rogreso, y la e9pansi"n del Comercio, y el ensanchamiento de los dominios de la DaA"n, han ind!cido !na (!ga de esas gentes hacia el interior de s!s (ronterasU de manera tal 5!e si bien tienen -en 0irt!d de la nat!raleAa misma de las cosas deben tener/ !n espacio in(inito hacia el c!al retirarse, s!s antig!os (e!dos han sido considerablemente red!cidos. I*st'n indignados por elloJ <osotros no lo sabemos. I?lientan prop"sitos de 0enganAaJ IE est'n, por 0ent!ra, como el 8ndio )iel Do,a, como el sal0a,e a(ricano, tan debilitados, tan amilanados, tan red!cidos n!m:ricamente, 5!e habr'n de ser a la larga...N Votra di(6cilV M... e9tirpados por completo y para siempreU y no por5!e no les 5!ede sitio alg!no adonde h!ir, sino por5!e las p:rdidas, tanto de territorio como de soberan6a, 5!e n!estra rapacidad les ha in(ligido, sean agra0ios demasiado d!ros de sobrelle0arJ <osotros no lo sabemos, no toda06a...N VSC!: (raseT Vdi,o @!mo. prosa !n tanto densa. res m6sticos hablando a la 0eA res!ltaban en !na

?!beron ba," el libro de delante de s! cara.

24R

VI*s 0erdadJ Vpreg!nt". V>!eno Vdi,o @!mo, sinti:ndose torpe y con(!ndido como !n padre ante !n hi,o 5!e e9ige 5!e se le e9pli5!en los misterios del se9o y de la m!erteV. *n realidad, no lo s:. <o s: si lo entiendo, realmente. %e todos modos, no soy la persona m's indicada... V)ero es in$entado Vinsisti" ?!beron. 7na preg!nta simple. V<o Vdi,o @!moV. <o, pero hay dos cosas en el m!ndo 5!e sin ser in0entadas tampoco son e9actamente ciertas, no 0erdades como 5!e el cielo est' arriba y la tierra aba,o, y 5!e dos y dos son c!atro, cosas como :stas... V3os o,os del ni&o, cla0ados en :l, no se con(ormaban con esta cas!6stica. @!mo p!do 0er eso.V *sc!cha Vdi,oV, Ipor 5!: no se lo preg!ntas a t! madre o a t6a <!beJ *llas saben m!cho m's 5!e yo de todo esto. V?si" el tobillo de ?!beron.V ?rriba. Ha sabes 5!e hoy tenemos el (amoso picnic. VIC!: es estoJ Vdi,o ?!beron, 5!e acababa de desc!brir el mapa o plano de papel de seda enca&onado en la contratapa del libro. *mpeA" a desplegarlo, al principio con(!ndiendo los 0ie,os dobleces, y !no de ellos se desgarr" !n po5!itoU y entonces, por !n instante apenas, @!mo 0io claro en la mente de s! hi,oU 0io la e9pectati0a de las re0elaciones 5!e promete c!al5!ier mapa o diagrama, y :ste m's 5!e ning!noU 0io el ansia de claridad y de conocimientoU 0io la aprehensi"n -en todos los sentidos/ de lo ignoto, de lo hasta ahora secreto, lo a p!nto de salir a la l!A. ?!beron t!0o al (in 5!e ba,arse del so(' y poner el libro en el s!elo para abrir el plano y poder e9tenderlo en s! totalidad. Crepitaba como !n (!ego. *l tiempo hab6a horadado en :l ag!,eros dimin!tos, en a5!ellas partes en 5!e los dobleces se cr!Aaban !nos con otros. ? @!mo le pareci" ahora m!ch6simo m's 0ie,o 5!e 5!ince o diecis:is a&os atr's, c!ando lo hab6a 0isto por primera 0eA, y comple,o como entonces le pareci", m's recargado de (ig!ras y traAos 5!e como :l lo recordaba. )ero era -ten6a 5!e ser/ el mismo. C!ando (!e a arrodillarse al lado de s! hi,o -5!e ya lo estaba est!diando con pro(!nda atenci"n, los o,os brillantes, los dedos recorriendo los traAos/ comprob" 5!e no lo entend6a ahora me,or 5!e entonces, pese a 5!e en todos esos a&os hab6a aprendido -Ihab6a aprendido algo m'sJ Eh, m!cho/ c"mo desentenderse me,or del hecho de no haberlo entendido. V#e parece 5!e yo s: lo 5!e es esto Vdi,o ?!beron. VI%e 0erasJ V*s !na batalla. *n los 0ie,os libros de historia, ?!beron hab6a est!diado los mapas: esos blo5!es oblongos identi(icados por banderitas dimin!tas, disp!estos a tra0:s de !n paisa,e cebrado de l6neas topogr'(icasU blo5!es grises en(rentados a !na disposici"n apro9imadamente sim:trica de blo5!es negros -los malos/. H en otra p'gina el mismo paisa,e horas m's tarde: alg!nos de los blo5!es escorados, penetrados por los blo5!es enemigos, hendidos por la cabeAa de (lecha de s! 0ang!ardiaU otros en 0isible retroceso y sig!iendo la cabeAa de (lecha de !na retiradaU y los blo5!es a rayas diagonales de algBn aliado 241

apareciendo tard6amente por !no de los (lancos. *l gran mapa p'lido e9tendido en el s!elo de la biblioteca era m's di(6cil de interpretar 5!e a5!ellos otrosU era como si el desarrollo completo de !na inmensa batalla -)osiciones al ?manecerU )osiciones a las dos y media de la tardeU )osiciones a la )!esta del ;ol/ est!0iera e9presado all6 todo a la 0eA, las retiradas s!perp!estas a los a0ances, las (ilas en ordenada (ormaci"n a las desmembradas. H las l6neas topogr'(icas, no ond!lantes y c!r0as, sig!iendo las ele0aciones y decli0es de c!al5!ier campo de batalla, sino reg!lares, entrecr!AadasU tantas geometr6as alter'ndose s!tilmente !nas a otras al entrelaAarse, 5!e el con,!nto hac6a ag!as como el m!ar:, y el o,o 5!e lo a0iAoraba se e9tra0iaba en laberintos de perple,idad. I*s recta esta l6neaJ I*s c!r0a esta otraJ H a5!6, Ihay c6rc!los conc:ntricos o es !na espiral contin!aJ V$ay !na leyenda Vdi,o @!mo, sinti:ndose cansado. $ab6a !na, s6. H tambi:n hab6a, ?!beron lo 0io, blo5!es de !na tipogra(6a dimin!ta, disp!estos e9plicati0amente a5!6 y all' -regimientos de aliados perdidos/, y los ,erogl6(icos de los planetas, y !na rosa de los 0ientos, a!n5!e no de direcciones, y !na escala, a!n5!e no en millas. 3a leyenda dec6a 5!e las l6neas gr!esas limitaban el ?c', y las l6neas (inas el ?ll'. )ero no hab6a (orma de saber con seg!ridad c!'les eran realmente las gr!esas, c!'les las (inas. ?l pie de la leyenda, en c!rsi0a s!brayada para realAar s! importancia, hab6a !na nota: MCirc!n(erencia ` ning!na parteU p!nto c:ntrico ` todas partesN. *n serias di(ic!ltades, y a la 0eA de algBn modo en peligro, pareci"le de pronto, ?!beron mir" a s! padreU y crey" 0er en el rostro de @!mo, en s!s o,os ba,os -y :se ser6a el rostro de @!mo 5!e m's a men!do 0er6a c!ando so&ara con :l/, !na resignada tristeAa, !na especie de desil!si"n, como si di,era: M>!eno, yo trat: de dec6rtelo, yo trat: de impedir 5!e llegaras tan le,os, yo intent: pre0enirteU pero tB eres libre, y yo no tengo nada 5!e ob,etar, s"lo 5!e ahora sabes, ahora 0es, ahora la leche se ha derramado y se han roto los h!e0os, y la c!lpa es m6a en parte y sobre todo t!yaN. VIC!: Vdi,o ?!beron, sintiendo 5!e !n n!do le cerraba la gargantaV, 5!:... 5!: es...J V !0o 5!e tragar, y se encontr" de pronto sin nada 5!e decir. *l mapa parec6a hacer !n r!ido 5!e le imped6a o6r s!s propios pensamientos. @!mo lo asi" por el hombro y lo le0ant". V>!eno, esc!cha Vdi,o. al 0eA ?!beron hab6a interpretado mal s! e9presi"n: de pie, (rotando las rodilleras de s! pantal"n para 5!itarles las pel!sas de la al(ombra, parec6a tan s"lo ab!rrido, tal 0eA, probablemente.V %e 0erdad, de $erdad, no me parece 5!e sea hoy el d6a m's apropiado para esto, IsabesJ +amos, 0en de !na 0eA. $oy nos 0amos al picnic. V$!ndi" las manos en los bolsillos y se inclin" ligeramente sobre s! hi,o, ya en otra actit!d.V >!eno, p!ede 5!e a ti no te ent!siasme terriblemente, pero creo 5!e t! madre agradecer6a !na pe5!e&a ay!da, preparar las cosas. IC!ieres ir en el a!to o en bicicletaJ V*n el a!to Vdi,o ?!beron mirando siempre al s!elo, y, tratando de saber si se alegraba o por el contrario lo entristec6a el hecho de 5!e, a!n5!e por !n momento, apenas !n momento, s! padre y :l se h!biesen a0ent!rado al parecer ,!ntos en comarcas e9tra&as, rean!daran ahora s!s relaciones 242

distantes. *sper" a 5!e los o,os de s! padre se apartaran de s! n!ca -donde los sent6a cla0ados/, a 5!e s!s pasos sonaran en el entarimado (!era de la biblioteca, antes de le0antar la 0ista del mapa -o plano/ 5!e ahora se hab6a 0!elto menos (ascinante, a!n5!e no menos con(!so, como !n acerti,o imposible de resol0er. 3o 0ol0i" a plegar, cerr" el libro, y en 0eA de colocarlo de n!e0o en la estanter6a acristalada ,!nto con s!s antepasados y s!s primos, lo escondi" deba,o de los (aldones de !na poltrona, de donde m's tarde lo podr6a rescatar. V)ero si es !na batalla Vdi,oV, Ic!'l bando es c!'lJ V;i es !na batalla Vdi,o 3ila, sentada en c!clillas en la poltrona.

$a vie!a geogra.a

acey se hab6a adelantado al l!gar 5!e desde hac6a algBn tiempo hab6an elegido para el paseo campestre de ese a&o, 0olando por los caminos 0ie,os y los senderos n!e0os en s! bien conser0ada bicicleta, seg!ida por ony Cabras, para 5!ien hab6a solicitado !n sitio como in0itado. 3ily y 3!cy llegar6an por otro camino, desp!:s de !na 0isita mat!tina de cierta importancia 5!e les hab6a encomendado acey. ?s6 p!es, en la 0et!sta camioneta iban: ?lice en el 0olante, ,!nto a ella la t6a ab!ela <!be, y @!mo del lado de la porteA!elaU atr's, el doctor y #amb: y ;ophieU y m's atr's aBn, ?!beron en c!clillas y el perro Chispa, 5!e ten6a la cost!mbre de pasearse sin cesar de !n lado a otro mientras el coche estaba en mo0imiento -incapaA de aceptar, tal 0eA, el hecho de 5!e el paisa,e se desliAara 0eloA delante de s! cara en tanto 5!e s!s patas permanec6an 5!ietas/. ambi:n hab6a !n sitio para 3ila, 5!ien no oc!p" ning!no. V anagra escarlata Vle di,o @!mo al doctor. V<o, !n colirro,o Vreplic" el doctor. V<egro, con la cola ro,a... V<o Vdi,o el doctor, le0antando el 6ndiceV, la tanagra es toda ro,a, con las alas negras. *l colirro,o es casi todo negro, con manchas ro,as... V;e palme" los bolsillos del pecho. 3a camioneta se Aarandeaba, cada !na de s!s ,!ntas chirriando protestas, a lo largo del camino tort!oso y despare,o 5!e cond!c6a al sitio elegido para el paseo. 3lana ?lice aseg!raba 5!e era el incesante ir y 0enir de Chispa lo 5!e manten6a en mo0imiento a5!ella antig!alla -como lo pensaba el propio Chispa/, y bien 5!e se las hab6a apa&ado, en los Bltimos a&os, para prestar ser0icios ante los c!ales otros 0eh6c!los de s! misma edad habr6an respondido, o(endidos, con la inmo0ilidad y el silencio. *l enchapado de s!s (lancos estaba descolorido y opaco como madera de resaca, y s!s asientos de c!ero tan s!rcados de (inas arr!gas como la cara de la t6a <!be, pero s! coraA"n se conser0aba (!erte, y ?lice le conoc6a s!s pe5!e&as man6as, las habr6a

242

aprendido de s! padre, 5!e se las conoc6a todas y tan bien -pese a lo 5!e de :l opinaba Feorge Dat"n/, como las de los petirro,os y las ardillas. $ab6a tenido por (!erAa 5!e aprenderlas, para poder ir a hacer la compra, a5!ellas compras brobignagianas 5!e s! (amila creciente re5!er6a. ?5!:llos hab6an sido los tiempos de los pollos con seis patas, de los ca,ones de esto y las docenas de a5!ello, de la econom6a de dimensiones gigantescas, de las ca,as de dieA libras de detergente %r!dge, las tina,as de aceite y los bidones de leche. 3a camioneta arriaba con todo, !na y otra 0eA, y lo sobrelle0aba todo casi con tanta paciencia como la misma ?lice. VI e parece, 5!erida Vdi,o #amb:V, 5!e 0ale la pena 5!e 0ayas m's le,osJ ICrees 5!e l!ego podr's salirJ VEh, creo 5!e aBn podemos contin!ar !n trecho Vrespondi" ?lice. ;i iban en la camioneta era, sobre todo, a ca!sa de la artritis de #amb: y de las 0ie,as piernas de <!be. *n los 0ie,os tiempos... Cr!Aaron por encima de !na h!ella y todos, 5!ien m's, 5!ien menos, sal0o Chispa, (!eron le0antados de s!s asientosU se internaban en !n mar de (rondaU ?lice aminor" la marcha, oyendo casi el s!a0e golpeteo de las sombras contra el cap" y el techo del 0eh6c!loU en !n d!lce acceso de (elicidad esti0al, se ol0id" de los 0ie,os tiempos. 7na cigarra, la primera 5!e oyeran a5!el 0erano, enton" s! semitono. ?lice p!so la palanca en p!nto m!erto, y la camioneta, desp!:s de a0anAar !n corto trecho a la deri0a, se det!0o sola. Chispa interr!mpi" s! ir y 0enir. VI)odr's ir andando desde a5!6, #aJ Vpreg!nt" ?lice. VEh, desde l!ego. VI<!beJ <!be no respondi". *l silencio y el 0erdor los hab6a s!mido a todos en !n repentino silencio. VIC!:J ?h, s6 Vdi,o <!beV. ?!beron me ay!dar'. Ho lle0ar: la retag!ardia. V ?!beron resopl" !na carca,ada, y <!be tambi:n. VI<o es :ste Vdi,o @!mo c!ando ba,aban, de a dos y de a tres, por el sendero de tierraV, no es :ste !n camino... Vmo0i" la mano sobre el asa de la cesta de mimbre 5!e transportaba a medias con ?liceV, no 0inimos por este camino c!ando...J V;6 Vdi,o ?lice. 3o mir" de reo,o con !na sonrisaV. *s :ste. VEprimi" el asa de la cesta como si (!era la mano de @!mo. VHa me parec6a Vdi,o :l. 3os 'rboles 5!e bordeaban las 0ertientes, coronando la hondonada del camino, hab6an crecido perceptiblemente, y no s"lo en estat!ra: arropados en 0erdaderos mantos de hiedra, la corteAa de s!s troncos m's espesa, hab6an crecido incl!so en dignidad, en noble sabid!r6a arb"rea, y el camino, en des!so d!rante tantos a&os, se poblaba ya con s!s reto&os.

244

V)or a5!6, en alg!na parte Vdi,oV hab6a !n ata,o 5!e cond!c6a a los >os5!es. V*s 0erdad. *l 5!e nosotros tomamos. 3a maleta de c!ero 5!e compart6a con ?lice le resbalaba por el hombro iA5!ierdo y le entorpec6a la marcha. V*se ata,o ya no ha de e9istir, s!pongo Vdi,o. I3a maleta de c!eroJ ;i era !na cesta de mimbre, la misma en la 5!e #amb: hab6a empacado a&os ha la merienda de la boda. V<o hay nadie ahora 5!e lo c!ide y lo mantenga despe,ado Vdi,o ?lice, mientras 0ol06a la cabeAa para echar !na o,eada a s! padre y notar 5!e tambi:n :l miraba hacia los bos5!esV. <i (alta 5!e hace. V%ieA a&os har6a ese 0erano 5!e ?my y s! esposo hab6an m!erto. V3o 5!e me asombra Vdi,o @!moV es lo poco 5!e rec!erdo de esta geogra(6a. V#mmmm Vdi,o ?lice. V<o ten6a ni la m's remota idea de 5!e ese camino corr6a por a5!6. V>!eno Vdi,o ?liceV, a lo me,or no corre. Con !na mano rodeando los hombros de ?!beron, la otra apoyada en !n bast"n pesado, <!be pisaba con ca!tela para es5!i0ar las piedras del camino. *n los Bltimos tiempos hab6a ad5!irido el h'bito de hacer !n mo0imiento casi imperceptible pero constante de masticaci"n con los labios, !na especie de tic 5!e, si sospechara 5!e alg!ien p!diese notarlo, la abochornar6a pro(!ndamente, raA"n por la c!al ella misma se hab6a pers!adido de 5!e nadie lo ad0ert6a -ya 5!e, por lo dem's, no pod6a e0itarlo/, a!n5!e lo cierto era 5!e todos lo ad0ert6an. VC!: bien 5!e est:s disp!esto a bregar con t! 0ie,a t6a Vdi,o. V 6a <!be Vdi,o ?!beronV. *se libro 5!e escribieron t! padre y t! madre..., Ilo escribieron ellos, t! padre y t! madreJ VIC!: libro es :se, 5!eridoJ V7no de ar5!itect!ra, s"lo 5!e no es de eso, en general. VHo cre6a Vdi,o <!beV 5!e esos libros estaban ba,o lla0e, bien g!ardaditos. V>!eno Vdi,o ?!beron, haciendo caso omiso de ese comentarioV, Ies 0erdad todo lo 5!e diceJ VI odo 5!:J *ra imposible decir todo 5!:. V$ay !n plano, al (inal. I*s el plano de !na batallaJ VS+ayaT <!nca se me oc!rri" 5!e p!diera ser eso. I7na batallaJ I e parece eso a tiJ

24=

3a sorpresa de <!be lo hiAo sentirse menos seg!ro. VIC!: pensabas tB 5!e eraJ V<o lo sabr6a decir. ?!beron esperaba al menos !na opini"n, !na pista por 0aga 5!e (!ese, pero <!be no dec6a nada, s"lo mascaba y seg!6a andando traba,osamente por el caminoU no le 5!edaba otro rec!rso 5!e interpretar s!s palabras no en el sentido de 5!e ella no s!piera realmente 5!: decir, sino 5!e, Como5!iera, se trataba de algo prohibido. VI*s !n secretoJ VS7n secretoT $!mm. VEtra 0eA la sorpresa, como si n!nca en la 0ida h!biera pensado para nada en esas cosas.V I7n secreto, te pareceJ >!eno, b!eno, a lo me,or eso es lo 5!e es, ,!stamente... Caray, nos est'n de,ando atr's, InoJ ?!beron ren!nci". 3a mano de la anciana le pesaba sobre el hombro. #'s all', donde el camino se ele0aba y 0ol06a a descender, los 'rboles gigantescos enmarcaban !n paisa,e de !n plateado 0erdorU parec6an inclinarse hacia :l, e9hibirlo e9tendiendo s!s manos de (olla,e, o(recerlo a los caminantes. ?!beron y <!be 0ieron llegar a los otros a la cresta de la ele0aci"n, trasponer los portales del paisa,e y penetrar en la claridad del sol, pasear !na mirada en torno y, sig!iendo camino c!esta aba,o, desaparecer de la 0ista.

Colinas y $lanos

VC!ando yo era m!chacha Vdi,o #amb:V sol6amos hacer largas caminatas. *l mantel a c!adros alrededor del c!al estaban sentados hab6a sido tendido al sol, pero a esa hora se hallaba ya a la sombra del gigantesco arce solitario en c!yas cercan6as hab6an acampado. *l ,am"n, el pollo (rito y !na tarta de chocolate hab6an s!(rido grandes estragosU dos botellas yac6an en el s!elo, y !na tercera, inclinada, estaba casi 0ac6a. 7n esc!adr"n 0olante de hormigas negras acababa de llegar a la orilla del prado y estaba transmitiendo el mensa,e a la retag!ardia: b!ena n!e0a, s!erte loca. V3os Colinas y los 3lanos Vdi,o #amb:V siempre mant!0ieron contactos con la Ci!dad. Colinas es mi apellido materno, IsabesJ Vle di,o a @!mo, 5!e ya lo sab6aV. Eh, era di0ertid6simo en los a&os treinta coger el tren para la Ci!dadU almorAar, e ir a 0isitar a n!estros primos los Colinas. >!eno, los Colinas no hab6an 0i0ido siempre en la Ci!dad... VI;on :sos los Colinas Vpreg!nt" ;ophie desde deba,o del sombrero de pa,a, 5!e se hab6a inclinado sobre la cara para protegerla del generoso solV 5!e toda06a est'n en *scociaJ VWsa es otra rama Vdi,o #amb:V. #is Colinas n!nca t!0ieron m!cho 5!e 0er con los Colinas de *scocia. 3a historia es...

24G

V3a historia es larga Vdi,o el doctor. 3e0ant" s! copa de 0ino a la l!A del sol -siempre insist6a en 5!e lle0aran a los picnics copas y 0a,illa de 0erdad, el l!,o de !sarlas a cielo abierto con0ert6a !na merienda compestre en !n (est6n/ y obser0" el sol aprisionado en ellaV. H los Colinas de *scocia son los 5!e salen ganando. V<o es as6 Vdi,o #amb:V. IC!: sabes tB c!'l historia es la historiaJ V#e lo cont" !n pa,arito Vdi,o el doctor, di0ertido, conteniendo la risa. ;e estir", de espaldas contra el arce, y se inclin" el panam' -casi tan 0ie,o como :l/ en posici"n de siesta. *n los Bltimos a&os las reminiscencias de #amb: se hab6an 0!elto m's largas, m's di0agantes y m's reiterati0as a medida 5!e s!s o6dos se 0ol06an m's sordosU pero a ella no le importaba 5!e la p!sieran en e0idencia. Dean!d" s! historia. V3os Colinas de la Ci!dad Vdi,o dirigi:ndose a todosV eran por cierto m!y espl:ndidos. Claro 5!e en a5!el entonces no era nada del otro m!ndo tener !na sir0ienta o dos, pero ellos ten6an legiones. >onitas m!chachas irlandesas. #arys y >ridgets y Oathleens. en6an cada c!ento... >!eno. 3os Colinas de la Ci!dad se e9ting!ieron, o m's o menos. ?lg!nos se marcharon al Eeste, a las Docosas. #enos !na chica m's o menos de la edad de <ora en a5!el entonces, 5!e se cas" con !n tal se&or >!rgos, y se 5!edaron. @!e !na boda mara0illosa, la primera en 5!e yo llor:. *lla no era bonita, ni !na ,o0encita ine9perta, y ya ten6a !na hi,a de !n marido anterior, Ic"mo era 5!e se llamabaJ, 5!e no le hab6a d!rado, as6 5!e ese hombre >!rgos, Ic!'l era s! nombre de pilaJ, (!e !na pesca milagrosa, oh, caramba, no se p!ede hablar de esta (orma hoy en d6a, InoJ, y todas esas doncellas con s!s !ni(ormes almidonados, (elicidades, P&ora, (elicidades, P&orita. ;! (amilia estaba tan contenta con s!... V odas las Colinas Vacot" @!moV bailaban de alegr6a. V...y (!e la hi,a de ellos, o me,or dicho la hi,a de ella, )hyllis, ya lo 0eis, 5!ien m's adelante, m's o menos en la :poca en 5!e me cas: yo, conoci" a ;tanley Dat"n, 5!e es como esa (amilia y mi (amilia se emparentan de !na manera indirecta. )hyllis. C!e era !na Colina por parte de madre. 3a madre de Feorge y @ranA. VParturient montes VA!mbone" @!mo hacia el 0ac6oV et nascetur ridiculas mus, #amb: mene" la cabeAa, pensati0a. VClaro 5!e 8rlanda era en a5!el entonces !n pa6s espantosamente pobre... VI8rlandaJ V*l doctor alA" la cabeAa.V IC"mo hemos llegado a 8rlandaJ V7na de esas chicas, >ridget, me parece Vprosig!i" #amb:, cons!ltando a s! marido con los o,osV, Iera >ridget o #aryJ, cas" desp!:s con Jac1 Colinas, c!ando m!ri" s! m!,er. H bien, s! esposa... @!mo se arrastr" sin hacer r!ido, e0adi:ndose de la perorata de s! s!egra. Ha tampoco el doctor la esc!chaba, ni la t6a <!be, a!n5!e si manten6an !na

24K

actit!d m's o menos atenta, #amb: no se dar6a c!enta de la deserci"n. ?!beron, sentado aparte con las piernas cr!Aadas, ten6a !n aire de preoc!paci"n -@!mo se preg!nt" si alg!na 0eA hab6a 0isto a s! hi,o con !n aire 5!e no (!era de preoc!paci"n/ y hac6a saltar en la mano, arriba, aba,o, !na manAana. #iraba tan (i,amente a @!mo 5!e :ste se preg!nt" si no estar6a por tirarle la manAana. 3e sonri", y pens" hacer !n chiste, pero al 0er 5!e la e9presi"n de s! hi,o no se hab6a alterado, resol0i" abstenerse. 3e0ant'ndose, cambi" !na 0eA m's de sitio. ;in embargo, no era a :l a 5!ien ?!beron hab6a estado mirando: 3ila, instalada a media distancia entre s! padre y :l, le imped6a 0er la carta de @!mo, y la 5!e obser0aba era la cara de ella, de 3ila: 0e6a en ella !na e9presi"n e9tra&a, !na e9presi"n 5!e a (alta de !na palabra me,or s"lo pod6a cali(icar de triste, y se preg!ntaba 5!: le s!ceder6a. ;ent'ndose al lado de 3lana ?lice, 5!e se hab6a t!mbado sobre la hierba, con la cabeAa apoyada en !n mont6c!lo y los dedos entrelaAados sobre el est"mago lleno, @!mo arranc" de s! 0aina n!e0ecita y cr!,iente !na espiga de ,!ncia y mordi" el d!lAor des0a6do del tallo. VI)!edo preg!ntarte !na cosaJ VIC!:J V?lice no abri" del todo los o,os so&olientos. VC!ando nos casamos Vdi,o :lV, ese d6a, Irec!erdasJ V#m-h!m. V?lice sonri". VC!ando 6bamos de !n lado a otro sal!dando a la gente, y nos daban alg!nos regalos. V#m-hm. VH m!chos, c!ando nos daban alg!na cosa, nos dec6an MFraciasN. V3a espiga rebotaba al ritmo de lo 5!e estaba diciendo.V 3o 5!e yo me preg!ntaba era por 5!: ellos nos daban las gracias, en 0eA de nosotros a ellos. V<osotros dec6amos MFraciasN. V;6, pero Ipor 5!: tambi:n ellosJ *so es lo 5!e 5!iero decir. V>!eno Vdi,o ?lice, y call" !n momento, pensati0a. *ran tan pocas las preg!ntas 5!e :l hab6a hecho en todos esos a&os, 5!e las raras 0eces 5!e hac6a alg!na ella eleg6a con c!idado la resp!esta, para 5!e :l no se de0anara los sesos si se 5!edaba con la espina. <o por5!e :l t!0iera en realidad tendencia a de0anarse los sesos, y ?lice se preg!ntaba m!chas 0eces por 5!: no la tendr6aV. )or5!e Vdi,o al caboV la boda hab6a sido prometida. VI%e 0erasJ IH entoncesJ VH entonces ellos se alegraban de 5!e tB h!bieras 0enido. H de 5!e la promesa se c!mpliera, as6, tal c!al. V?h.

248

VH de 5!e as6, en lo s!cesi0o, todo habr6a de acontecer como ten6a 5!e acontecer. ?l (in y al cabo tB no ten6as por 5!:. V)!so !na mano sobre la de :l.V B no ten6as ning!na obligaci"n. VHo no 0e6a las cosas de esa manera Vdi,o @!mo. De(le9ion" !n momentoV. )ero Ipor 5!: les importaba tanto lo 5!e hab6a sido prometidoJ ;i te lo hab6an prometido a ti. V>!eno, tB sabes. #!chos de ellos son parientes, o algo as6. %e la (amilia, en realidad. ?!n5!e se s!pone 5!e no hay 5!e decirlo. C!iero decir 5!e son mediohermanos o hermanos de )ap', o hi,os de s!s hi,os. VEh, s6. V?!g!st. VEh, s6. VH b!eno, ellos ten6an cierto inter:s. V#m. V<o era precisamente :sa la resp!esta 5!e :l b!scaba, pero ?lice la hab6a en!nciado como si lo (!era. V?5!6 pesan m!cho esas cosas Vdi,o ella. V3a sangre pesa, pesa m's 5!e el ag!a Vdi,o @!mo, a!n5!e ese pro0erbio le hab6a parecido siempre de lo m's estBpido. Claro 5!e la sangre pesaba m'sU Iy 5!:J I?caso el ag!a, menos pesada 5!e la sangre, hab6a creado alg!na 0eA laAos de parentescoJ V*nmara&ados Vdi,o ?lice, cerrando los o,osV. 3ila, por e,emplo. V%emasiado 0ino, demasiado sol, pens" @!mo, de lo contrario ella no habr6a de,ado caer ese nombre tan a la ligera.V 7na dosis doble, !na prima doble, algo as6. V)rima de ella misma. VIC!: 5!ieres decirJ VH b!eno, tB sabes, primos de primos. V<o, no lo s: Vdi,o @!mo, intrigadoV. I)or matrimonio, 5!ieres decirJ VIC!:J V?lice abri" los o,os.V SEhT <o. <o, claro 5!e no. B tienes raA"n. <o. V+ol0i" a cerrar los o,os.V El06dalo. Wl la mir". )ens": sig!e a !na liebre y ten por seg!ro 5!e har's saltar a otraU y mientras 0es desaparecer a :sta (!era de t! 0ista, tambi:n la primera se te escapa. El06dalo. Wl pod6a ol0idarlo. ;e t!mb" al lado de ella, con la cabeAa apoyada en !n braAoU en a5!el momento, casi cabeAa contra cabeAa, estaban en !na pose de enamorados: :l !n poco m's arriba, contempl'ndolaU ella regode'ndose al calor del sol de s! mirada. ;e hab6an casado ,"0enesU toda06a eran ,"0enes. ;"lo 0ie,os en amor. ;e oy" !na mBsica. @!mo alA" los o,os. ;entada sobre !na piedra, no del todo (!era del alcance de s! o6do, acey tocaba la (la!taU de 0eA en c!ando se interr!mp6a para recordar las notas, y para apartarse de la cara !n largo riAo de pelo r!bio. ? s!s pies estaba sentado

249

ony Cabras, con la e9presi"n trans(ig!rada de !n con0erso a !na religi"n 5!e acabara de serle re0elada, sin percatarse Vs"lo ten6a o,os para aceyV de 5!e a pocos pasos de distancia 3ily y 3!cy c!chicheaban sobre :l. I*ra l"gico, se preg!nt" @!mo, 5!e !na chica tan (laca como acey, y con !nas piernas tan largas, !sara esos pantaloncitos tan cortos y ce&idosJ 3os dedos de s!s pies descalAos, ya bronceados por el sol, seg!6an el ritmo. +erdes crecen los ,!ncos. H en derredor bailaban todas las colinas.

Una mirada .urtiva

#ientras tanto, tambi:n el doctor hab6a escapado con disim!lo de las di0agaciones de s! esposa, de,andola a solas con ;ophie -5!e dorm6a/ y con la t6a ab!ela <!be -5!e tambi:n dorm6a, a!n5!e #amb: no lo sab6a/. *l doctor iba sig!iendo, con ?!beron, a !na laboriosa cara0ana de hormigas 5!e transportaba las 0it!allas al hormig!ero: grande por cierto y reci:n constr!ido, c!ando lo desc!brieron. VMDeser0as, 060eres, in0entarioN Vtrad!,o el doctor, con !na e9presi"n de pl'cido ensimismamiento, ag!Aando el o6do a los r!mores de la minBsc!la ci!dadV. M#!cho o,o, descon(6a. 8da y 0!elta, carga m'9ima: ,erar5!6as, altos mandos, cotilleos de o(icina, no hagas caso, la cestona, esc!rre el b!lto, carga el (ardo a t! 0ecinoU 0!elta a (ilas, a las minas de salitre, en y!nta al y!go, 5!e 0a y 5!e 0iene, a ob,etos perdidos. #andamases, capataces, alcah!etesU los horarios, (icha entrada, ya te largas, pide ba,a.N S al c!alT V*l doctor se re6a entre dientes.V S al c!alT ?!beron, con las manos sobre las rodillas, obser0aba a5!ellos 0eh6c!los blindados en miniat!ra -0eh6c!lo y cond!ctor integrados en !na sola pieAa, antena de radio incl!ida/ 5!e entraban y sal6an tambale'ndose del hormig!ero. ;e imaginaba el congreso all', en el interior, el incesante ir y 0enir en las tinieblas. %e pronto entre0io algo, algo 5!e hab6a estado cobrando (orma en el 'ng!lo de s! 0isi"n, !na sombra, o !na l!A tal 0eA, hasta 5!e se e9pandi" lo bastante para 5!e :l p!diese notar s! e9istencia. ?lA" 0i0amente la cabeAa, mir" en derredor. 3o 5!e hab6a 0isto, o m's bien entre0isto, no era algo, !na cosa, !na presencia, sino la a!sencia de !na cosa. 3ila hab6a desaparecido. V)ero eso s6, arriba, o aba,o, en los aposentos de la Deina, las cosas son m!y distintas Vdi,o el doctor. V;6, s6, me doy c!enta Vdi,o ?!beron, mirando en torno. I%"ndeJ I%"nde estaba ellaJ $ab6a a men!do largos per6odos en los 5!e :l no notaba s! presencia, pero siempre hab6a contado con ella, siempre sab6a 5!e ella estaba all6, en alg!na parte, cerca de :l. ?hora, hab6a desaparecido. V*sto es m!y interesante Vdi,o el doctor.

2=R

?!beron la di0is", de pronto: iba colina aba,o, contorneando !na arboleda 5!e (ormaba !na especie de antec'mara del bos5!e. 3ila 0ol0i" !n momento la cabeAa y, al notar 5!e :l la 0e6a, se oc!lt" con presteAa. V;6 Vdi,o ?!beron, mientras se ale,aba, sigiloso. V?rriba, en los aposentos de la Deina... Vdi,o el doctorV. IC!: oc!rreJ V;6 Vdi,o ?!beron y, con el coraA"n atenaAado por !n sombr6o presentimiento, corri", corri" hacia el l!gar en el 5!e la hab6a 0isto desaparecer. <o la 0io c!ando entr" en el hayedo. ?hora no sab6a 5!: camino tomar, y !n terror p'nico se apoder" de :l: esa mirada, la 5!e ella le hab6a lanAado c!ando ech" a correr hacia los bos5!es, hab6a sido !na mirada (!rti0a, la mirada de alg!ien 5!e intenta h!ir. *l bos5!ecillo de hayas, con s! s!elo apenas al(ombrado y s!s 'rboles espaciados como las col!mnas de !n atrio, le o(rec6a !na docena de posibilidades. %e pronto la 0io, la 0io aparecer por detr's de !n 'rbol, tan campante, hasta con !n ramillete de 0ioletas sil0estres en la mano, y como si est!0iera b!scando otras en derredor para cogerlas. <o se 0ol0i" a mirarlo, y ?!beron, con(!ndido, esper", sin mo0erse, sabiendo en lo pro(!ndo 5!e era de :l de 5!ien ella hab6a h!ido, a!n5!e ahora no pareciera estar h!yendo, y enseg!ida desapareci" otra 0eA: el ramillete hab6a sido !n se&!elo para enga&arlo, para 5!e la ag!ardase, sin mo0erse, !n momento demasiado largo. Corri" hacia el sitio en 5!e ahora hab6a desaparecido, sabiendo ya, mientras corr6a, 5!e esta 0eA se hab6a marchado para siempre, y no obstante llam'ndola a 0oces: VS<o te 0ayas, 3ilaT *l bos5!e hacia el 5!e ella hab6a escapado era !na intrincada espes!ra de AarAas y especies 0ariadas, obsc!ro como !na iglesia, y no le o(rec6a a ?!beron ning!na salida. ;e Aamb!ll" en :l a ciegas, trastabillando, ara&ado por las AarAas. #!y pronto, casi instant'neamente, se encontr" en el coraA"n de *l >os5!eU n!nca se hab6a internado tanto: era como si se h!biese lanAado a tra0:s de !na p!erta sin ad0ertir 5!e :sta daba a la escalera de !n s"tano 5!e lo precipitar6a de cabeAa hacia el 0ac6o. VS<oT Vgrit", sinti:ndose perdidoV. S<o te 0ayasT V7na 0oA imperiosa, !na 0oA 5!e :l n!nca hab6a !sado para hablar con ella, !na 0oA 5!e era inconcebible 5!e ella p!diese deso6r. )ero no le respondi" ni el eco.V <o te 0ayas Vpidi" otra 0eA, no ya en tono imperioso, aterroriAado en la obsc!ridad del bos5!e, y sBbitamente m's solo y desolado de lo 5!e ,am's s! ,o0en alma h!biera podido concebirV. S)or (a0or, 3ila, no te 0ayasT S<o te 0ayasT S B siempre (!iste mi Bnico secretoT Figantescos, arrogantes, no tanto in5!ietos como interesados, los patriarcas se inclinaron, arb"reos, para obser0ar al pe5!e&o 5!e tan repentina y 0iolentamente hab6a aparecido en s!s (e!dos. Con las manos e9tendidas sobre las rodillas enormes, lo consideraron con c!riosidad, hasta donde pod6a inspirarles c!riosidad alg!ien o algo tan dimin!to. 7no de ellos se lle0" !n dedo a los labiosU en pro(!ndo silencio, mirones solapados, lo 0ieron tropeAar entre los dedos de s!s pies, y, ah!ecando las manos enormes por detr's de s!s 2=1

ore,as, esc!charon con sonrisas maliciosas s! llanto y s!s gritos de dolor, 5!e 3ila sin embargo no pod6a esc!char.

1ermanas +ermosas

MC!eridos )adresN, escribi" ?!beron en el %ormitorio )legable -tecleando primorosamente con dos dedos en !na 0ie,6sima m'5!ina de escribir 5!e hab6a desc!bierto en la habitaci"n/. M>!eno. S7n in0ierno a5!6, en la Ci!dad, 0a a ser toda !na e9perienciaT )or (ort!na, no d!rar' eternamente. ?!n5!e hoy la temp. es de 2= y ayer ne0" otra 0eA. ;in d!da all', en 0!estros pagos, ha de ser peor, S,a, ,aTN %esp!:s de esta e9clamaci"n ,ocosa, 5!e en(atiA" con la ay!da de la comilla simple y el p!nto, hiAo !na pa!sa. M%e momento he ido dos 0eces a 0er al se&or )etty, de )etty, ;milodon _ D!th, los abogados del ?b!elo, como sab:is, y ellos han tenido la amabilidad de darme a c!enta otro pe5!e&o anticipo, a!n5!e no demasiado, y no saben decir c!'ndo se aclarar' de !na b!ena 0eA este condenado embrollo. >!eno, yo estoy seg!ro de 5!e todo saldr' bien, a la larga.N Wl no estaba seg!ro, estaba (!rioso, le hab6a gritado a esa a!t"mata 5!e el se&or )etty ten6a por secretaria, y poco (alt" para 5!e hiciera !na pelotita con el che5!e miserable y se lo tirase a la caraU pero el persona,e 5!e escrib6a la carta, con la leng!a entre los dientes y los dedos tensos b!scando las letras en el teclado, no hac6a concesiones de esa 6ndole. odo iba a pedir de boca en >os5!edelindeU todo iba a pedir de boca tambi:n a5!6. )!nto y aparte. M3os Aapatos 5!e tra6a p!estos se me han gastado ya casi por completo. Como sab:is, las cosas a5!6 est'n m!y caras, y la calidad no es b!ena. #e preg!nto si no podr6ais mandarme el par de botines 5!e 5!ed" en mi armario. <o son m!y elegantes, pero a5!6 de todos modos paso la mayor parte del tiempo traba,ando en la ?l5!er6a. ?hora 5!e ha llegado el in0ierno hay m!cho 5!e hacer, limpiar, lle0ar los animales al establo, y otras (aenas por el estilo. Feorge 5!eda comi5!6simo con s!s galochas. )ero se ha portado m!y bien conmigo y le estoy agradecido, a!n5!e me han salido callos. H hay otras personas agradables 0i0iendo a5!6.N ;e det!0o, como al borde de !n precipicio en el 5!e est!0iera a p!nto de caer, el dedo re0oloteando por encima de la ;. 3a cinta de la m'5!ina era 0ie,a y pard!sca, las letras p'lidas AigAag!eaban, tambole'ndose corno borrachas por arriba y aba,o del regl"n. )ero ?!beron no 5!er6a e9hibir s! caligra(6a degenerada ante los o,os de @!mo: en los Bltimos tiempos se hab6a a(icionado a los bol6gra(os y otros 0iciosU y con respecto a ;yl0ie, I5!:J M*ntre ellos:N Depas" mentalmente los residentes habit!ales de la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero. %eseaba no haber tomado por ese camino. M%os hermanas, 5!e son p!ertorri5!e&as y m!y hermosas.N I)or 5!: demonios hab6a escrito esoJ 7na o(!scaci"n de antig!o agente secreto 5!e habitaba en s!s dedos. *ch" el torso hacia atr's, ya sin ganas de seg!ir, y en a5!el momento son" !n golpe en la p!erta del %ormitorio )legable, y ?!beron sac" la ho,a del rodillo -contin!ar6a m's tarde, a!n5!e n!nca lo hiAo/ y (!e Vdos pasos de s!s largas piernas bastaron para sal0ar la distanciaV a recibir a las dos hermosas hermanas p!ertorri5!e&as empa5!etadas en !na sola, y toda s!ya, toda s!ya.

2=2

)ero 5!ien estaba en el !mbral -y pronto aprender6a ?!beron a no e5!i0ocarse, a no con(!ndir la (orma de llamar de ;yl0ie con ning!na otra, ya 5!e ella en 0eA de golpear ara&aba la p!erta, o tamborileaba con las !&as sobre el panel: el llamado de !n animalito 5!e solicitaba entrar/ era Feorge Dat"n. ra6a colgado del braAo !n abrigo de pieles y !n sombrero de se&ora encas5!etado en la cabeAa, y dos bolsas de compras en las manos. VI;yl0ie no est' a5!6J Vpreg!nt". V<o, no de momento. V%!cho como era en todas las artima&as de !na nat!raleAa reser0ada, ?!beron hab6a logrado e0itar a Feorge d!rante !na semana en s! propia al5!er6a, yendo de !n l!gar a otro con la ca!tela y el sigilo de !n rat"n. )ero ahora lo ten6a all6, delante de :l. <!nca en s! 0ida hab6a e9perimentado !n malestar seme,ante, !n sentimiento de c!lpa tan terrible y (lagrante, !na sensaci"n tan horrenda de 5!e nada de c!anto p!diera decir, por m!y tri0ial 5!e (!ese, de,ar6a de tener para el otro !n sin(6n de connotaciones dolorosas, hirientes, y 5!e ning!na actit!d, solemne, ,!g!etona, cas!al, podr6a mitigar. SH s! an(itri"nT S;! primoT S3o bastante mayor como para ser s! padreT ?!beron, 5!e rara 0eA en 0erdad percib6a la realidad de los dem's, s!s emociones, sent6a ahora lo 5!e s! primo deb6a de sentir, como si est!0iera metido en s! pelle,o.V $a salido. <o s: adonde. V?h, Is6J >!eno. odas estas cosas son s!yas Vp!so las bolsas en el s!elo y se sac" el sombrero. *l pelo canoso se le par" en el cr'neo, como eriAado.V $ay alg!nas cosas m's. )!ede ir a b!scarlas, si 5!iere. >!eno, !n dolor de cabeAa menos. V%e," caer el abrigo de piel sobre la silla de terciopelo.V *pa, hombre. ran5!ilo. <o me peg!es. <ada 5!e 0er conmigo. ?!beron se percat" entonces de 5!e hab6a adoptado !na post!ra r6gida all6, en !n rinc"n del c!arto, el rostro end!recido, incapaA de encontrar !na e9presi"n apropiada para la circ!nstancia. 3o 5!e deseaba hacer era decirle a Feorge 5!e lo lamentaba, pero ten6a al menos la l!cideA s!(iciente para comprender 5!e nada pod6a ser m's ins!ltante. H adem's, no lo lamentaba, realmente no. V>!eno, es !na chica est!penda Vdi,o Feorge, mirando en torno -los leotardos de ;yl0ie estaban colgados en el respaldo de la silla de la cocina, s!s !ngZentos y s! cepillo de dientes en el (regadero/V. 7na chica est!penda. *spero 5!e se'is m!y (elices. V3e asest" a ?!beron !n p!&etaAo en el hombro, y le pelliAc" la me,illa, desagradablemente (!erteV. C!: hi,o de p!ta. V ;onre6a, pero hab6a destellos de (!ria en s! mirada. V*lla dice 5!e tB eres mara0illoso Vdi,o ?!beron. VI;er' ciertoJ V%ice 5!e no sabe 5!: habr6a hecho sin ti. ;i no la h!bieras de,ado 5!edarse a5!6. V;6. ? m6 tambi:n me ha dicho eso. V)iensa 5!e eres como !n padre. )ero me,or.

2=2

VComo !n padre, IehJ VFeorge lo (!lmin" con s!s o,os brillantes, renegridos, y sin de,ar de mirarlo se ech" a re6r.V Como !n padre. VDi" m's (!erte, !na risa 0iolenta, entrecortada. VI)or 5!: te r6esJ Vpreg!nt" ?!beron, sin saber si tambi:n :l ten6a 5!e re6rse, o si era de :l de 5!ien se estaba riendo. VI)or 5!:J V?hora Feorge re6a estrepitosamente.V I)or 5!:J IC!: demonios 5!ieres 5!e hagaJ IC!e lloreJ V*ch" hacia atr's la cabeAa y, mostrando los dientes blancos, bram" de risa. ?!beron no p!do menos 5!e re6r entonces, a!n5!e inseg!ro, y c!ando Feorge lo 0io re6r, s! propia risa decreci" de intensidad. )rosig!i" en risitas ahogadas, como las pe5!e&as olas 5!e sig!en a la rompienteV. Como !n padre, s6. *so s6 5!e est' b!eno. V@!e hasta la 0entana y contempl" !n momento el d6a rig!roso. ;olt" !na Bltima risita, cr!A" las manos por detr's de la espalda y s!spir".V >!eno, es !na chica mara0illosa. %emasiado para !n 0ie,o pelmaAo como yo. V#ir" a ?!beron por encima del hombro.V I;abes 5!e tiene !n %estinoJ V*so dice ella. V;6. V;!s manos se abr6an y cerraban contra s! espaldaV. >!eno, por lo 5!e parece, yo no pinto en :l. )or m6, me,or. )or5!e tambi:n hay !n hermano en :l, con !n c!chillo, y !na ab!ela y !na madre loca... H !nos c!antos beb:s. VCall" !n momento. ?!beron casi lloraba por :l.V *l b!eno de Feorge Vdi,o FeorgeV. ;iempre se 5!edaba con los beb:s. ? 0er, Feorge, haA algo con :ste. De0i:ntalo. 6ralo. VDe6a otra 0eA.V IH se me agradeceJ #ierda si se me agradece. B, Feorge, hi,o de p!ta, tB re0entaste a mi beb:. I%e 5!: estaba hablandoJ I;e habr6a 0!elto repentinamente loco de dolorJ I;er6a as6, as6 de terrible perder a ;yl0ieJ Con !n escalo(r6o sBbito record" 5!e la Bltima 0eA 5!e la t6a ab!ela <!be le tirara las cartas le hab6a predicho !na chica morena, 5!e lo 5!err6a por5!e s6, no por ning!na 0irt!d 5!e :l poseyera, y 5!e lo abandonar6a tambi:n por5!e s6, no por ning!na (alta 5!e :l (!era a cometer. *n a5!el momento hab6a desechado la idea, p!esto 5!e estaba tratando de desechar todo c!anto ten6a 5!e 0er con >os5!edelinde y s!s pro(ec6as y s!s secretos. ambi:n ahora la desech", horriAado. V>!eno, tB sabes c"mo son las cosas Vdi,o Feorge. ;ac" del bolsillo !na libretita de notas con espiral y b!sc" algo en ellaV. ? ti te toca el orde&e esta semana. I%e ac!erdoJ V%e ac!erdo. V%e ac!erdo. VF!ard" la libretita.V Eye, escBchame. IC!ieres !n conse,oJ ?!beron no 5!er6a conse,os, ni tampoco pro(ec6as. ;e prepar" para recibirlo. Feorge lo obser0" !n momento y l!ego pase" !na mirada por la habitaci"n. VErdena el c!arto Vdi,o. 3e hiAo !na g!i&ada a ?!beronV. ? ella le g!sta 0erlo arregladito. Co5!eto, IsabesJ V7n n!e0o ata5!e de risa empeA" a acometerlo, !na risa 5!e le b!rb!,e" en el (ondo de la garganta mientras sacaba de !n bolsillo !n p!&ado de alha,as y lo entregaba a ?!beron, y !n p!&ado de monedas de otro, 5!e tambi:n le entregaba.V H tB, est'te siempre limpiecito V

2=4

di,oV. ;egBn ella, nosotros, la gente blanca, siempre tendemos a ser m!grientos. V;e encamin" hacia la p!erta.V ? b!en entendedor... Vagreg", y con !na risita ahogada sali" del c!arto. ?!beron, toda06a de pie, con las alha,as en !na mano y el dinero en la otra, oy" a ;yl0ie c!ando se cr!Aaba con Feorge en el corredorU los oy" sal!darse con !na andanada de chanAas y bes!5!eos.

Captulo 2

'uele ocurrir que un hombre no pueda recordar una cosa en cierto momento, pero puede buscar y encontrar aquello que desea recordar,,, %s por ello que algunos utili=an lugares para recordar, dado que el hombre pasa r2pidamente de una idea a la siguienteA as+, por e&emplo, de leche a blancura, de blancura a aire, de aire a humedad, despu5s de lo cual e$ocar2 el oto-o, suponiendo que 3uera esa estaci"n del a-o lo que trataba de recordar, /rist&teles0 De anima

?riel $alcop:ndola, la m's insigne de los magos de esta era del m!ndo -digna :m!la, pensaba ella sin pecar de inmodestia, de m!chos de los grandes 5!e denominamos Mel pasadoN, con 5!ienes de tanto en tanto ella disc!rr6a/, no pose6a !na bola de cristalU 5!e la astrolog6a (id!ciaria era s"lo !n (ra!de, ella lo sab6a, a!n5!e pod6a ser0irse, para ciertos (ines, de la antig!a representaci"n del (irmamentoU desde&aba los hechiAos y geomancias de toda especie, sal0o en la e9trema necesidad, y a los di(!ntos dormidos y s!s secretos los de,aba dormir en paA. ;! Bnica ?rte, s! ?rte #agna, y de nada m's ten6a necesidad, era la m's s!blime de todas las ?rtes, y no re5!er6a de instr!mentos 0!lgares, ni del 3ibro, ni de la +ara del #ago, ni de la )alabra. ;e la pod6a practicar -como lo estaba haciendo $alcop:ndola cierta tarde ll!0iosa del in0ierno en 5!e ?!beron lleg" a la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero/, delante del (!ego, con las piernas recogidas, y el t: con tostadas al alcance de la mano. <o re5!er6a de nada m's 5!e del recinto del cr'neo de $alcop:ndolaU eso tan s"lo, y !na concentraci"n y !na aceptaci"n de lo imposible 5!e los santos habr6an ,!Agado admirables y los maestros del a,edreA di(6ciles de alcanAar. *l ?rte de la #emoria, tal como lo describen los antig!os a!tores, es !n m:todo mediante el c!al la #emoria <at!ral con la 5!e 0enimos al m!ndo p!ede desarrollarse y per(eccionarse en grado s!mo, m's all' de lo concebible. 3os antig!os coincid6an en 5!e las im'genes 0i0idas 5!e se s!ceden en !n orden estricto son las 5!e se rec!erdan con m's (acilidad. )or consig!iente, el primer paso para la constr!cci"n de !na #emoria ?rti(icial de

2==

gran poder -C!intiliano y otras a!toridades est'n de ac!erdo en este p!nto, a!n5!e discrepan en otros/ consiste en elegir !n l!gar: !n templo, por e,emplo, o !na calle !rbana con tiendas y portales: c!al5!ier espacio, en s!ma, c!yas distintas partes g!arden entre s6 !n orden reg!lar. *l e0ocador aprende l!ego a conocer de memoria este l!gar, al dedillo y bien, tan bien 5!e p!eda desplaAarse por :l r'pidamente, hacia atr's, hacia delante, en c!al5!ier direcci"n 5!e desee. *l paso sig!iente consiste en crear im'genes 0i0idas o s6mbolos de las cosas 5!e desea recordar, c!anto m's chocantes y s!bidas de tono me,or, segBn los e9pertos: !na mon,a 0iolada, por e,emplo, para la idea de ;acrilegio, o !na (ig!ra encap!chada con !na bomba para la de De0ol!ci"n. %ichos s6mbolos se depositan l!ego en las distintas dependencias del Decinto de la #emoria, s!s p!ertas, nichos, Aag!anes, 0entanas, armarios y otros espaciosU al e0ocador s"lo le resta ahora recorrer s! Casa de la #emoria, en el orden 5!e desee, y e9traer de cada l!gar la Cosa 5!e simboliAa la <oci"n 5!e desea recordar. Como es l"gico, c!antas m's cosas desee !no recordar, m's espaciosa deber' ser la Casa de la #emoriaU a!n5!e las m's de las 0eces de,a de ser !n l!gar concreto, real, ya 5!e :stos s!elen ser demasiado 0!lgares e inadec!ados, y se trans(orma en !na morada imaginaria, tan espaciosa y 0ariada como sea capaA de crearla el e0ocador. ? 0ol!ntad -y con la pr'ctica/ podr' agregarle tantas n!e0as alas como desee, y 0ariar los estilos ar5!itect"nicos de ac!erdo con la tem'tica de los s6mbolos 5!e 0ayan a contener. $ab6a incl!so t:cnicas m's s!tiles del sistema 5!e permit6an recordar no ya las <ociones sino, por medio de s6mbolos comple,os y (inalmente de simples letras, las palabras mismas. ?s6, !n con,!nto de sierraperno-piedra de molino-hoA, si se los e9trae del adec!ado nicho de la memoria, e0ocan instant'neamente la palabra %ios. *l procedimiento era inmensamente complicado y tedioso, y la in0enci"n del archi0ador hiAo 5!e se lo abandonara casi por completo.

l Arte de la <emoria

;in embargo, los c!ltores m's insignes del ?ntig!o ?rte, c!anto m's tiempo habitaban en s!s Casas de la #emoria, desc!br6an en ellas ciertas propensiones e9tra&as, y los c!ltores modernos -o la c!ltora, m's bien, p!esto 5!e s"lo hay !na con 0erdadero talento, y ella g!arda el secreto/ han s!tiliAado y complicado toda06a m's, por raAones propias, el sistema. ;e hab6a desc!bierto, por e,emplo, 5!e las (ig!ras simb"licas con e9presiones 0i0idas, !na 0eA instaladas en s!s sitios correspondientes, est'n e9p!estas a s!(rir, mientras esperan ser con0ocadas, ciertas alteraciones s!tiles. ?5!ella mon,a 0iolada 5!e simboliAaba ;acrilegio p!ede, c!ando se la 0!el0e a 0er al pasar, haber ad5!irido en la boca y los o,os !na e9presi"n depra0ada, y !n to5!e de imp!dicia en s! deshabill5 5!e m's parece, Como5!iera, pro0ocati0o 5!e (orAado. H el ;acrilegio se trans(orma en $ipocres6a, o adopta al menos alg!nos de s!s aspectosU y as6, el rec!erdo 5!e ella simboliAa se altera 5!iA' de (ormas instr!cti0as. ?dem's: a medida 5!e la Casa de la #emoria crece, se prod!cen con,!nciones y perspecti0as 5!e s! constr!ctor no p!do haber concebido con antelaci"n. ;i le incorpora por necesidad !na n!e0a ala, :sta 2=G

deber' de algBn modo colindar con la casa originariaU as6, !na p!erta 5!e antes daba a !n ,ard6n herboso podr6a, al abrirse de sBbito al emp!,e de !na r'(aga de 0iento, mostrar a s! sorprendido d!e&o s! hermosa galer6a n!e0a in0adida por rec!erdos reci:n instalados, pro0enientes, por as6 decir, del trastero, girando hacia la iA5!ierda y mirando en la direcci"n e5!i0ocada Vtambi:n instr!cti0aVU y podr6a asimismo oc!rrir 5!e esa n!e0a galer6a (!ese !n ata,o 5!e cond!ce al iglB en el 5!e alg!na 0eA g!ard", y l!ego ol0id", !n in0ierno le,ano. El0id", s6: por5!e otra caracter6stica de las Casas de la #emoria es 5!e s! constr!ctor y oc!pante p!ede perder cosas en ella, como s!cede en c!al5!ier otra casa: el o0illo de c!erda 5!e estaba seg!ro de haber g!ardado ,!nto con los sellos postales y la cinta adhesi0a en el ca,"n del escritorio, o en el armario del 0est6b!lo con el martillo, las tach!elas y el alambre para los c!adros, pero 5!e c!ando lo b!sca no est' en ning!no de esos sitios. %e la #emoria <at!ral ! ordinaria las cosas p!eden des0anecerse, p!ra y simplemente: !no ni si5!iera se ac!erda de 5!e las ha ol0idado. 3a 0enta,a de contar con !na Casa de la #emoria consiste en 5!e !no sabe con certeAa 5!e en ella, en alg!na parte, tienen 5!e estar. Wsa era p!es la raA"n por la c!al $alcop:ndola estaba ahora b!scando y reb!scando algo en !no de los des0anes m's antig!os de s!s mansiones de la memoria, algo 5!e hab6a ol0idado, pero sab6a 5!e estaba all6. $ab6a estado releyendo !n ars memorati$a de Fiordano >r!no intit!lada De Umbrisidearum, !n en,!ndioso tratado sobre los s6mbolos, signos y emblemas 5!e se han de !tiliAar en las (ormas m's ele0adas del arte. ;! e,emplar de la edici"n pr6ncipe ten6a alg!nas notas marginales man!scritas con !na impecable caligra(6a c!rsi0a, a men!do esclarecedoras, pero intrigantes las m's de las 0eces. *n !na p'gina en la 5!e >r!no indica las di(erentes categor6as de s6mbolos 5!e es menester !tiliAar para los distintos prop"sitos, el comentarista hab6a acotado: MComo en las cartas del retorno de D.C., hay )ersonas, 3!gares, Cosas, etc., c!yos emblemas o cartas son para recordar o predecir, y para el desc!brimiento de m!ndos dimin!tosN. ?hora bien, MD.C.N pod6a signi(icar MDomano Cat"licoN, o 5!iA' Va!n5!e menos probableV MDosacr!AN. )ero ese campanilleo 5!e esc!chaba, distante, desde all', pens" $alcop:ndola, donde anta&o ella g!ardara s! in(ancia le,ana, era la resonancia de Mpersonas, l!gares y cosasN. Con ca!tela, pero con impaciencia creciente, a0anA" a tra0:s de a5!ella miscel'nea, s! perro Chispa, !n 0ia,e a Doc1away, s! primer besoU el contenido de los arcones la intrigaba, y se internaba en los inBtiles corredores de las reminiscencias. *n cierto l!gar ella hab6a g!ardado !n cencerro 0ie,o y o9idado: por 5!:, no ten6a al principio ni la m's 0aga idea. entati0amente, lo hiAo sonar. *ra el campanilleo 5!e hab6a esc!chado, y al instante se acord" de s! ab!elo -a 5!ien, Spor s!p!estoT, el cencerro simboliAaba, ya 5!e hab6a sido gran,ero en 8nglaterra hasta 5!e emigr" a esta ci!dad sin 0acas/. ?hora lo disting!6a con toda claridad, all6, donde ella lo de,ara instalado, ba,o el manto de la chimenea, ,!nto con los cacharritos oby c!yas caras se parec6an a la de :l, en !na poltrona destartalada: hac6a girar el cencerro entre s!s manos como sol6a hacerlo anta&o con s! pipa.

2=K

3e preg!nt": VI<o me hablaste tB !na 0eA de ciertas cartas con personas y l!gares y cosasJ V)!ede ser. VI? prop"sito de 5!:J ;ilencio. V>!eno, de m!ndos dimin!tos, entonces. 3a l!A de !n ;ol pret:rito disipaba las sombras en a5!el des0'n, y ella estaba sentada a los pies de s! ab!elo en el antig!o apartamento. V*ran la Bnica cosa de 0alor 5!e encontr: en toda mi 0ida, y las desperdici: regal'ndoselas a !na chica tonta. C!al5!ier tr!,am'n me habr6a dado 0einte chelines por ellas, de eso estoy seg!ro, tan antig!as eran y tan bonitas. 3as encontr: en !na caba&a 5!e el d!e&o de las tierras 5!er6a demoler. H ella era !na chica 5!e dec6a 5!e 0e6a hadas y d!endes y cosas por el estilo. H s! padre era otro ig!al a ella. +iolet se llamaba. H yo le di,e: M*ntonces, :chame con ellas la b!ena0ent!ra, si es 5!e p!edesN. H ella las bara,"..., y hab6a (ig!ras en ellas, de personas y l!gares y cosas, y se ri" y me di,o 5!e me iba a morir 0ie,o y solo en !n c!arto piso, y n!nca m's 5!iso de0ol0erme esas bara,as 5!e yo hab6a encontrado. *ra eso, entonces. +ol0i" a poner en s! sitio el cencerro -respetando el orden de s! in(ancia, al lado de !n manoseado maAo de bara,as para ,!gar a la mona de ese mismo a&o, s"lo para 5!e el ne9o permaneciera claro/ y cerr" a5!el des0'n. #!ndos dimin!tos, re(le9ion", mientras contemplaba la calle a tra0:s de los cristales racheados por la ll!0ia de la 0entana de la salita. )ara desc!brir m!ndos dimin!tos. <!nca hab6a o6do mencionar esas cartas a prop"sito de ning!na otra cosa. 3as personas y los l!gares y las cosas eran los s6mbolos reminiscentes del ?rte de la #emoria, c!ya pr'ctica re5!iere 5!e se eli,a !n l!gar y se imagine 0i0idamente a !na persona mostrando s!s elementos emblem'ticos. H Mel retorno de D.C.N: si (!era el M$ermano D.C.N de los Dosacr!ces lo 5!e esas letras signi(icaban, habr6a 5!e sit!ar las cartas en el primer arrebato de ent!siasmo Dosacr!A, lo c!al Vapart" de !n emp!,"n la bande,a con el t: y las tostadas y se limpi" los dedosV tambi:n podr6a e9plicar lo de los m!ndos dimin!tos. %e m!chos sab6a el pensamiento arcano. *l atanor de los al5!imistas, por e,emplo, el $!e0o @ilos"(ico en c!yo interior se 0eri(ica la trasm!taci"n de base en oro, Ino era acaso !n microcosmos, !n m!ndo dimin!toJ C!ando los libros negros dec6an 5!e se deb6a comenAar la Ebra en el signo de ?c!ario y concl!irla en el de *scorpio, no se re(er6an por cierto a esos signos tal como se s!ceden en la es(era celeste, sino como se s!ced6an en el !ni0erso del $!e0o mismo, el $!e0o m!ndi(orme 5!e contiene al m!ndo. H la Ebra no era sino el F:nesis: el $ombre Do,o y la %ama >lanca, c!ando aparec6an, microsc"picos dentro del $!e0o, eran el alma del @il"so(o mismo, como !n ob,eto del pensamiento del @il"so(o, a s! 0eA !n prod!cto de

2=8

s! alma, y as6 s!cesi0amente, regressus ad in3initum, y, por a&adid!ra, en ambas direcciones. H el ?rte de la #emoria, Ino hab6a acaso el ?rte introyectado, en los c6rc!los (initos de s! cr'neo, el cr'neo de $alcop:ndola, los poderosos c6rc!los de los cielosJ H ese mecanismo, !na 0eA introyectado Ino hab6a regido desde entonces s! memoria y s! percepci"n, por ende, de los s!cesos s!bl!nares, celestiales e in(initosJ 3a descom!nal carca,ada de >r!no c!ando comprendi" 5!e Cop:rnico hab6a in0ertido el !ni0erso, I5!: era sino el ,Bbilo de 0er con(irmada s! con0icci"n de 5!e la #ente, en el centro de todas las cosas, contiene todas las cosas de las 5!e es el centroJ ;i a la ierra, el antig!o centro, se la 0iera ahora realmente girar m's o menos a mitad de camino entre el centro y el espacio e9terior, y si el ;ol, 5!e antes giraba en !na "rbita a mitad de camino del espacio e9terior, (!ese ahora el centro, tendr6a 5!e haberse prod!cido en el cint!r"n de las estrellas !na torsi"n como la de la banda de #oebi!sU Iy adonde habr6a ido a parar, entonces, la antig!a circ!n(erenciaJ *ra, en !n sentido estricto, absol!tamente inimaginable: el 7ni0erso estallar6a en el in(inito, !n c6rc!lo en el c!al la #ente, el centro, estar6a en todas partes, y la circ!n(erencia en ning!na. *l espe,o enga&oso de lo (inito se hac6a a&icos, >r!no re6a a carca,adas, los dominios siderales se con0ert6an en !n braAalete de gemas en !na mano. *n (in, todo eso era historia antig!a. C!al5!ier escolar -en las esc!elas en 5!e se hab6a ed!cado ?riel $alcop:ndola/ sab6a 5!e los m!ndos dimin!tos eran grandes. ;i esas cartas est!0ieran en s!s manos, ella no d!daba de poder a0erig!ar en !n momento 5!: m!ndos dimin!tos, e9actamente, ser06an para desc!brir: y tampoco d!daba de haber 0ia,ado por ellos. ;in embargo, Iser6an esas cartas las 5!e encontrara y perdiera s! ab!eloJ IH ser6an, adem's, las mismas cartas en las 5!e D!ssell *igenblic1 pretend6a estarJ 7na coincidencia de tal magnit!d no le parec6a improbable a $alcop:ndola: en s! 7ni0erso no e9ist6a el aAar. #as de c"mo proseg!ir la bBs5!eda, y llegar a saber, no ten6a la m's 0aga idea. H esa senda, en 0erdad, se parec6a tanto a !n calle,"n sin salida 5!e opt", de momento, por abandonarla. *igenblic1 no era Domano Cat"lico, y los Dosacr!ces, como todo el m!ndo sabe, eran in0isibles, y D!ssell *igenblic1, c!ales5!iera otras cosas 5!e p!diera ser, era en todo caso m!y 0isible. V?l demonio con todo Vm!rm!raba c!ando son" el timbre de la p!erta de la calle. Cons!lt" s! relo,. )ese a 5!e el d6a estaba obsc!ro ya como la noche, la %oncella de )iedra aBn dorm6a. ;ali" al recibidor, sac" del paragZero !n pesado bast"n, y abri" la p!erta. *ngabanada, tocada de ala ancha, transida por la ll!0ia, castigada por el 0iento, la negra (ig!ra detenida en el !mbral la sobresalt" por !n instante. V;er0icio ?lado de #ensa,er6a Vdi,o el hombreV. $ola, se&ora. V$ola, @red Vdi,o $alcop:ndolaV. #e has dado !n s!sto. V)or primera 0eA hab6a comprendido el peyorati0o M#andingaNV. ?delante, adelante.

2=9

@red no 5!iso pasar m's all' del recibidor, por5!e chorreaba ag!aU y all6 se 5!ed", chorreando, mientras esperaba a $alcop:ndola, 5!e 0ol0i" trayendo whis1y en !na copa de 0ino. V%6as sombr6os Vdi,o, cogiendo la copa. V;anta 3!c6a Vdi,o ellaV. 3os m's sombr6os. @red ri" entre dientes, sabiendo 5!e ella sab6a 5!e no era s"lo al clima a lo 5!e :l se hab6a re(erido. ?p!r" el whis1y y de s! cartera (orrada de pl'stico sac" el ab!ltado sobre 5!e tra6a para ella. $alcop:ndola (irm" la libertad de @red. V#al d6a para traba,ar Vdi,o. V<i la ll!0ia ni la nie0e ni el graniAo Vdi,o @redV, y el b!ho, pese a todas s!s pl!mas, pill" !n romadiAo. VI<o 5!ieres 5!edarte !n momentoJ Vdi,o ellaV. 3a chimenea est' encendida. V;i me 5!edara !n momento V@red ;a0age se inclin" hacia !n ladoV me 5!edar6a !na hora Vy se inclin" hacia el otro lado 0ertiendo chorros de ll!0ia del ala de s! sombreroV. *s as6 la cosa. V;e endereA", sal!d" con !na re0erencia, y se march". <o hab6a hombre m's honrado 5!e :l, c!ando traba,aba, cosa 5!e no s!ced6a con demasiada (rec!encia. $alcop:ndola -mientras imaginaba a @red como !na bobina o !na lanAadera 5!e pesp!nteaba de arriba aba,o la ll!0iosa ci!dad/ cerr" la p!erta y regres" a s! salita. *l ab!ltado sobre conten6a !n (a,o de billetes (lamantes de alta denominaci"n, y !na bre06sima nota en el papel timbrado del Cl!b >!llicio de >ridge, )esca y iro. M$onorarios segBn lo con0enido por el as!nto de D.*. I$a llegado !sted a alg!na concl!si"nJN <o tra6a (irma. %e," caer la es5!ela sobre el lega,o abierto de >r!no 5!e hab6a estado est!diando, y contando los s!c!lentos honorarios 5!e aBn no hab6a de0engado, se dispon6a a ir a sentarse ,!nto al (!ego, c!ando !na cone9i"n sBbita, (!rti0a, se estableci" en s! mente. +ol0i" a la mesa, encendi" !na l'mpara posterior, y est!di" de cerca, con detenimiento, la nota marginal 5!e en !n principio alimentara el torrentoso r6o de ideas, ese r6o 5!e la es5!ela del Cl!b acababa de des0iar de s! c!rso. 3a caligra(6a c!rsi0a se caracteriAa por s! legibilidad. <o obstante, alg!nas 0eces las pres!nt!osas mayBsc!las, si han sido traAadas a prisa, p!eden dar l!gar a con(!siones. H s6: obser0ada de cerca, no cabia d!da alg!na: all6 donde ella hab6a le6do Mel retorno de D.C.N deb6a leerse Mel retorno de D.*.N. I%"nde demonios, si es 5!e aBn e9ist6an, estaban esas cartasJ

Una geogra.a

2GR

? medida 5!e se hac6a m's 0ie,a, <ora <!be parec6a cobrar, a los o,os de s!s allegados, mayor 0ol!men y solideA. ambi:n ella Vsin 5!e s! peso (6sico a!mentaraV ten6a la sensaci"n de crecer, de agrandarse enormemente. H c!ando a !na edad cercana a los tres d6gitos, se desplaAaba lentamente a tra0:s de la casa apoyada en dos bastones para 5!e sost!0ieran la mole de s!s a&os, se encor0aba Veso parec6aV menos por debilidad 5!e para acomodarse a la estrecheA de los corredores de >os5!edelinde. Con parsimonia c!adrBpeda, descendi" desde s! habitaci"n hasta la mesa de ,!ego de la sala de mBsica, donde, ba,o !na l'mpara de bronce y cristal 0erde, g!ardadas en s! bolso y s! est!che, la esperaban s!s cartas, y donde ;ophie, s! disc6p!la en los Bltimos a&os, tambi:n la esperaba. 3os bastones chas5!earon, los h!esos de las rodillas le cr!,ieron, y <!be se de," caer en s! sill"n. *ncendi" !n cigarrillo pard!sco, lo pos" a s! lado sobre !n platillo, y el h!mo se ele0" en !na 0ol!ta ten!e y sin!osa como el hilo de !n pensamiento. VIC!'l es n!estra preg!ntaJ Vdi,o. V8g!al 5!e ayer Vrespondi" ;ophieV. Contin!ar, nada m's. V<ing!na preg!nta Vdi,o <!beV. %e ac!erdo. %esp!:s, las dos permanecieron !n rato calladas. 7n momento de silenciosa oraci"n: a <!be le hab6a encantado y sorprendido o6r a @!mo describir con esas palabras ese inter0alo de silencio: !n momento para meditar sobre la preg!nta, o la no-preg!nta, como hoy. ;ophie, con s!s manos largas y delicadas sobre los o,os, no pensaba preg!ntasU imaginaba las cartas en la obsc!ridad del bolso y el est!che. <o las imaginaba como !nidades, como simples troAos de papel, no, ya no pod6a, a!n5!e 5!isiera hacerlo, imaginarlas de esa (orma. ampoco las imaginaba como ideas, como personas, l!gares, cosas. 3as imaginaba como !n todo, !n c!ento o !n interior, algo hecho de espacio y tiempo, 0asto y e9tendido pero compacto, artic!lado, dimensional y desplegable hasta el in(inito. V>!eno Vdi,o <!be con d!lce (irmeAa. ;! mano pecosa re0olote" por encima del est!cheV. I e parece bien 5!e e9tienda !na DosaJ VI#e de,as a m6J Vpreg!nt" ;ophie. <!be apart" s! mano antes de 5!e s!s dedos roAaran el est!che, para no inter(erir en el control de ;ophie. ;ophie, tratando de imitar los gestos sobrios, la serena atenci"n de <!be, e9tendi" !na Dosa. ;eis de copas y c!atro de bastos, el <!do, el %eportista, as de copas, el )rimo, c!atro de oros y reina de oros. 3a Dosa crec6a sobre la mesa de ,!ego con !na (!erAa (:rrea y org'nica a la 0eA. ;i como hoy no hab6a ning!na preg!nta, la preg!nta era simple: Ia 5!: preg!nta responde esta DosaJ ;ophie p!so en s! sitio la carta central. VEtra 0eA el 3oco Vdi,o <!be. V%isc!si"n con el )rimo Vdi,o ;ophie. 2G1

V;6 Vdi,o <!beV. )ero, Iel primo de 5!i:nJ I*l s!yo o el n!estroJ 3a carta del 3oco en el centro de la Dosa mostraba a !n persona,e en armad!ra, de poblada barba, cr!Aando !n arroyo. Como el Caballero >lanco, parec6a res!elto a tirarse de cabeAa, abierto de piernas, de s! brioso corcel. ;! e9presi"n era serena, y no parec6a mirar el riacho en el 5!e iba a caer, sino m's all' de la (ig!ra, hacia el obser0ador, como si lo 5!e estaba haciendo (!era intencional, !na b!(onada o, posiblemente, !na demostraci"n de algo: Ila gra0edadJ en6a !na concha de peregrino en !na mano y !na ristra de choriAos en la otra. ?ntes de proseg!ir con la interpretaci"n de !na (ig!ra, le hab6a e9plicado <!be, era menester 5!e decidieran 5!: signi(icado se deb6a atrib!ir en el momento a las cartas mismas. M3as p!edes imaginar como !na historia, y en ese caso tendr's 5!e b!scar el principio, el n!do, el desenlaceU o !na (rase, y analiAarla en s!s partes gramaticalesU o !na pieAa de mBsica, y hallar la cla0e y el comp'sU o c!al5!ier otra cosa, c!al5!iera con tal 5!e adem's de partes tenga sentido.N V)!ede ser Vdi,o, obser0ando ahora esa Dosa con !n 3oco en el centroV 5!e lo 5!e a5!6 tenemos no sea !n c!ento ni !n interior, sino !na Feogra(6a. ;ophie le preg!nt" 5!: hab6a 5!erido decir, y <!be, me,illa en mano, respondi" 5!e ni ella misma lo ten6a m!y claro. <o !n mapa ni !n paisa,e, sino !na Feogra(6a. ;ophie, mientras escr!taba la Dosa 5!e hab6a e9tendido, ca0ilaba, tambi:n ella me,illa en manoU !na Feogra(6a, pens", y se preg!nt" si acaso a5!6, si esto, si..., pero entonces cerr" los o,os e hiAo !na pa!saU no, nada de preg!ntas hoy, por (a0or, y esa preg!nta menos 5!e ning!na.

Despertares

3a 0ida, pensaba ;ophie -o as6 al menos 0e6a ella la s!ya a medida 5!e se alargaba/, era como !na de las casas con m!chos pisos de s!e&os 5!e en otros tiempos hab6a sabido constr!ir, y donde el so&ante -en !na lenta o sBbita oleada de l!cideA, como ba,o !n chorro de ag!a (r6a/ comprende 5!e en realidad estaba d!rmiendo y so&ando, y 5!e s"lo :l ha in0entado la tarea imposible, el l"brego hotel, los tramos de escaleras, 5!e ahora se des0anecen deshilachados y 5!im:ricosU se despierta, con ali0io, en s! propia cama -si bien la cama, por alg!na raA"n 5!e no alcanAa a recordar, est' instalada en !na calle b!lliciosa o (lotando sobre !n mar en calma/U y se le0anta bosteAando, y tiene a0ent!ras e9tra&as 5!e se s!ceden hasta 5!e -en !na lenta o sBbita oleada de l!cideA/ se despierta: se hab6a dormido a5!6, simplemente, en este para,e desierto -Eh, ya rec!erdo/..., o bien -Eh, ya comprendo/ en la antec'mara de este palacio, y es hora de 5!e me le0ante y me oc!pe de las cosas de la 0idaU y !na y otra y otra 0eA: as6 hab6a sido s! 0ida. $ab6a habido !n s!e&o, el s!e&o de 3ila, 5!e 3ila era real y de ;ophie. H entonces ella se hab6a despertado y 3ila no era 3ila, no: eso lo s!po ;ophie, s!po 5!e sin raA"n alg!na, ning!na 5!e ella p!diera recordar ni imaginar, 2G2

hab6a s!cedido algo terrible, y 3ila ni era 3ila ni s!ya, sino otra cosa. *se s!e&o V!no de esos s!e&os 5!e llamamos pesadillas, esa clase de s!e&os en los 5!e ha acontecido !na desgracia, !na desgracia espantosa e irre0ocable 5!e de,a el alma transida por !na congo,a 5!e nada podr' mitigarV hab6a persistido d!rante casi dos a&os y no hab6a cesado en realidad la noche -esa noche 5!e ella no pod6a e0ocar sin estremecerse, sin 5!e le escaparan gemidos del pecho, no, ni si5!iera desp!:s de 0einte a&os/ en 5!e, en !n rapto de desesperaci"n y sin decir nada a nadie, le hab6a lle0ado la criat!ra (alsa a Feorge Dat"n: y el (!ego en la chimeneaU y las e9plosiones, y la (os(orescencia y la ll!0ia y las estrellas y las sirenas. )ero de todos modos, despierta o no, ;ophie no ten6a ya ning!na 3ilaU y entonces s! s!e&o era otro: la >Bs5!eda 8nterminable: el s!e&o de !na meta 5!e se ale,a sin cesar, o cambia c!ando la 0es a t! alcance, de,'ndote constantemente n!e0as tareas por realiAar, esas tareas 5!e por m!cho 5!e te a(anes n!nca consig!es lle0ar a cabo. @!e en esa :poca c!ando comenA" a cons!ltar a <!be y a s!s cartas en b!sca de resp!estas: no s"lo Por .u5 sino tambi:n #"mo8 .ui5nes, ella cre6a saberlo, pero no D"ndeU y la m's importante de todas: I0ol0er6a ella alg!na 0eA a tener, a retener a s! lado a s! hi,a 0erdadera, y #u2ndo< <!be, a pesar de todo s! empe&o, no hab6a podido dar resp!estas claras a estas preg!ntas, si bien aseg!raba 5!e ten6an 5!e estar, a5!6 o all', en las cartas y en s!s con,!nciones: y entonces ;ophie hab6a empeAado a est!diar ella misma las tiradas, con la esperanAa de 5!e la intensidad de s! deseo le permitiera hallar las resp!estas 5!e <!be no hab6a podido desc!brir. )ero tampoco ella obt!0o ning!na, y pronto se dio por 0encida y !na 0eA m's b!sc" re(!gio en el s!e&o. 3a 0ida, sin embargo, es !n sin(6n de despertares, todos inesperados, todos sorprendentes. H cierta tarde de no0iembre, doce a&os atr's, de cierta siesta -Ipor 5!: ese d6aJ, Ipor 5!: esa siestaJ/ ;ophie se hab6a despertado de dormir: ;ophie -o,os cerrados, mantas hasta la barbilla, dormida como !na almohada/ se despert", o la despertaron, para siempre. Como si alg!ien -mientras dorm6a/ se la h!biese h!rtado, s! (ac!ltad de dormir y escaparse a los bre0es s!e&os s!cesi0os del largo s!e&o, hab6a desaparecido. H ;ophie, as!stada y perdida, hab6a tenido entonces 5!e so&ar 5!e estaba despierta, 5!e a s! alrededor estaba el m!ndo, y pensar 5!: hacer con :l. H s"lo entonces, y por5!e s! mente insomne necesitaba tener !n 8nter:s, c!al5!ier 8nter:s -sin preg!ntas di(6ciles, en realidad sin ning!na preg!nta/, se hab6a consagrado al est!dio de las cartas, comenAando desde el principio, h!mildemente, ba,o la t!tela de <!be. H sin embargo, a!n5!e nos despertemos, a!n5!e no haya !n (in de ese eterno despertar y m!rm!rar 9h ya comprendo, en el s!e&o en 5!e habitamos anidan todos los otros s!e&os, cada !no de a5!ellos de 5!e hemos despertado. 3a primera preg!nta di(6cil 5!e ;ophie hiAo a las cartas no hab6a 5!edado por cierto sin resp!esta: se hab6a trans(ormado en preg!ntas sobre la preg!nta. $ab6a echado ra6ces y ramas, como !n 'rbol, y reto&ado en preg!ntas, y (inalmente, todas las preg!ntas se hab6an con0ertido en !na: IC!: 'rbol es :steJ H a medida 5!e el aprendiAa,e de ;ophie progresaba, a medida 5!e ella meAclaba y bara,aba y e9tend6a en (ig!ras geom:tricas las desp!ntadas y grasientas cartas decidoras, la preg!nta la intrigaba y aAoraba m's y m's,

2G2

hasta 5!e acab" por absorberla. IC!: 'rbol es :steJ H sin embargo, all' en la base, entre las ra6ces, a la sombra del rama,e, siempre inhallada y m's inhallable a cada instante, yac6a aBn dormida !na ni&a perdida.

No +ay vuelta atr9s

;eis de copas y c!atro de bastos, el <!do, el %eportista. 3a reina de oros in0ertida, el )rimo: la disc!si"n con el 3oco en el centro de la (ig!ra. 7na Feogra(6a: no !n mapa ni !n paisa,e, sino !na Feogra(6a. 3a cabeAa inclinada, ba,os los o,os, ;ophie b!scaba la cla0e secreta de la (ig!ra, rastre'ndola con s! conciencia, prestando atenci"n sin prestarla del todo, ag!Aando y rela,ando alternati0amente el o6do de s! mente a medida 5!e del parloteo de las circ!n0ol!ciones de las cartas emerg6an, para enseg!ida retirarse, atisbos de (rases, de palabras. %e pronto: VEh Vm!rm!r", y otra 0eAV, oh Vcomo 5!ien ha recibido, repentinamente, !na mala noticia. <!be la mir" !n momento, intrigada, y 0io a ;ophie p'lida y dem!dada, los o,os agrandados por la sorpresa y la piedadU piedad por ella, <!be. +ol0i" a mirar la Feogra(6a, y s6, en !n instante apenas se hab6a contra6do, como esas il!siones "pticas en las 5!e !na !rna se trans(orma de pronto, sin raA"n aparente, en dos caras 5!e se obser0an (rente a (rente. <!be estaba habit!ada a esas rareAas, y a ese mensa,e, pero ;ophie aBn no, e0identemente. V;6 Vdi,o con d!lA!ra, y mir" a ;ophie con !na sonrisa 5!e esperaba (!ese tran5!iliAadoraV. I<o hab6as 0isto antes estoJ V<o Vdi,o ;ophie, a la 0eA en resp!esta a la preg!nta y en rep!lsa de lo 5!e acababa de 0er en la imbricada ga0ota de las cartasV. <o. VEh, yo s6 lo he 0isto otras 0eces. V?carici" la mano de ;ophie.V ;in embargo, no creo 5!e sea necesario an!nciarlo a los dem's, Ino te pareceJ <o de momento, al menos. V?hora ;ophie lloraba en silencio, pero <!be opt" por ignorarlo.V *sto es lo malo de los secretos, :ste es el problema Vdi,o, como si el hecho le ca!sara cierto (astidio, a!n5!e lo 5!e en 0erdad estaba haciendo era impartirle a ;ophie de la Bnica (orma ahora posible la prostera lecci"n importante acerca de la lect!ra de esas cartasV. C!e a 0eces tB no 5!isieras saberlos. )ero !na 0eA 5!e los conoces, ya no hay 0!elta atr's, no hay modo de desaprenderlos. >!eno. ]nimo. ;on m!chas las cosas 5!e toda06a p!edes aprender. VEh, t6a <!be. VIC!: te parece si est!diamos n!estra Feogra(6aJ V<!be cogi" !n cigarrillo y con intenso, 0ol!pt!oso placer aspir" el h!mo y lo 0ol0i" a e9halar.

2G4

l lento devenir

<!be sorte" a paso de cangre,o los escollos del mobiliario de la casa, ba," tres tramos de escaleras -la resonancia de s!s bastones cambi" al pasar de la madera a la piedra/, y se intern" en el d:dalo del est!dio imaginario, donde !na corriente de aire dotaba al tapiA colgado en la pared de !na 0ida (antasmal. ?hora, otra 0eA arriba. $ab6a trescientos sesenta y cinco escalones en >os5!edelinde, le hab6a dicho s! padre. H siete chimeneas, y cinc!enta y dos p!ertas, y c!atro pisos, y doce... Idoce 5!:J %e alg!na cosa ten6a 5!e haber doce, :l no pod6a haber omitido ese detalle. >ast"n derecho, pie iA5!ierdo, y !n rellano donde la o,i0a de !na 0entana proyectaba sobre la obsc!ra madera !na perla de l!A in0ernal. @!mo hab6a encontrado en !na re0ista !n an!ncio de !na especie de sillaascensor para transportar arriba y aba,o a los ab!elos de la (amilia: hasta se inclinaba para depositar el 0ie,o c!erpo en el piso elegido. @!mo le hab6a e9plicado a <!be todas esas 0enta,as, pero ella no hab6a dicho ni !na sola palabra. 7n ob,eto de cierto inter:s abstracto, tal 0eA Ipero por 5!: se lo estaba mostrando a ellaJ *so era lo 5!e e9presaba s! silencio. ?rriba otra 0eA, los g!alderos !ni(ormes -e9actamente 0einte cent6metros/ empin'ndose pelda&o tras pelda&o, no obstante s! corp!lencia y s! estat!ra, pese a los bala!stres 5!e la sosten6an, al cielo raso artesonado 5!e se cern6a sobre s! encor0ado c!ello. $ab6a hecho mal, pensaba, mientras s!b6a traba,osamente, en no pre0enir a ;ophie de lo 5!e ella, <!be, sab6a desde hac6a m!cho tiempo, de lo 5!e en las Bltimas lect!ras de s!s cartas hab6a llegado a ser !na s!erte de obbligato rec!rrente, !n memento mori 5!e desde l!ego pod6a aparecer en c!al5!ier otra, en la de c!al5!ier personaU pero en los Bltimos tiempos era !na presencia tan constante 5!e ella ya ni la notaba si5!iera. %e todos modos, ella no precisaba, a s!s a&os, 5!e las cartas le recordasen a5!ello 5!e era ob0io para c!al5!ier persona, y con mayor raA"n para ella. <o era ningBn secreto. *lla estaba preparada y a la espera. ?5!ellos de s!s tesoros 5!e no hab6an sido aBn distrib!idos, los ten6a listos y eti5!etados para s!s destinatarios, las ,oyas, las pertenencias de +iolet, esas cosas 5!e de todos modos ella n!nca hab6a considerado realmente s!yas. H las cartas, nat!ralmente, ser6an de ;ophie: eso era !n ali0io. $ab6a traspasado a @!mo, a !n @!mo ren!ente, la administraci"n de la casa, las tierras y las rentasU :l -Sb!en m!chacho, hombre escr!p!losoT/ 5!edar6a a cargo y al c!idado de todo. <o por5!e la casa no p!diese en esencia c!idar de s6 mismaU no se derr!mbar6a, no, en todo caso no antes de 5!e el C!ento (!ese contado hasta el (inal, y a!n entonces, 5!i:n sabe... )ero no se trataba de eso, no hab6a e9c!sas para no c!mplir con las (ormalidades legales, redactar testamentos, hacer enmiendas, esas cosas. %e todos los miembros de la (amilia s"lo ella, la t6a <!be, recordaba aBn las instr!cciones de +iolet: ol0idar. H ella hab6a seg!ido tan escr!p!losamente esas instr!cciones 5!e s!pon6a 5!e s!s sobrinas y sobrinos, s!s sobrinas y sobrinos nietos y biAnietos hab6an en 0erdad ol0idado, o n!nca llegado a saber, a5!ello 5!e deb6an ol0idar o 5!e no necesitaban saber. E acaso pensaran, como 3lana ?lice, 5!e, Como5!iera, hab6a escapado de ellos, le,os, (!era de s! alcance, cada generaci"n 2G=

distanci'ndose !n poco m's a medida 5!e el ine9orable y lento de0enir del tiempo se cons!m6a en asc!as, las asc!as en ceniAas, las ceniAas en escoria (r6a, cada generaci"n perdiendo el contacto m's 6ntimo de la anterior, el acceso m's ('cil, la percepci"n m's 0i0ida, a5!ellos tiempos en 5!e ?!beron pod6a (otogra(iarlos o +iolet merodear por s!s dominios y 0ol0er con s!s noticias..., ahora tan s"lo el obsc!ro y (ab!loso pasado. H sin embargo -<!be sab6a 5!e era as6/ cada generaci"n se iba acercando m's y m's, y si ya no b!scaban ni se preoc!paban por ellos, era por5!e sin saberlo int!6an 5!e cada d6a hab6a menos di(erencias entre ellos y a5!ellos otros. H 5!e, llegado el momento, ya no b!scar6an n!nca m's !n camino de acceso. )or5!e habr6an llegado. Con ellos, pensaba <!be, el C!ento se acabar6a: con acey y 3ily y 3!cyU con la desaparecida 3ila, donde5!iera 5!e est!0iese, con ?!beron. E con los hi,os de ellos, a m's tardar. C!anto m's 0ie,a era, m's se (ortalec6a en ella, en 0eA de debilitarse, esta con0icci"nU y :sa era la se&al, de las cosas 5!e sab6a, en 5!e pod6a con(iar. H 5!: l'stima, 5!: maldita l'stima 5!e, desp!:s de haber 0i0ido hasta casi cien a&os -a costa de tremendos es(!erAos, y no s"lo de s! parte/ no (!era a 0i0ir sin embargo para presenciar el (inal. 7n 3oco y !n )rimoU !na geogra(6a y !na m!erte. <o, ella no se hab6a e5!i0ocado al pensar 5!e cada lect!ra de las cartas estaba 6ntimamente ligada a todas las dem's. ;i en las cartas de Feorge hab6a 0isto !na perspecti0a de corredores, o en las de ?!beron la m!chacha de teA morena 5!e :l iba a amar y perder, Ihab6a alg!na di(erencia acaso entre esas lect!ras y la bBs5!eda de la desaparecida 3ila, o del atisbo de los obsc!ros meandros del C!ento, o de la lect!ra del destino del +asto #!ndoJ C"mo pod6a ser 5!e cada secreto de0elado encerrase otro secreto, o todos los secretos, por 5!: detr's de !na tirada 5!e mostraba !na magna Feogra(6a Vimperios, (ronteras, !na batalla decisi0aV deb6a aparecer la m!erte de !na m!,er anciana, ella no lo sab6aU 5!iA', posiblemente, no p!diera saberse. ?lgo, sin embargo, mitigaba la consternaci"n 5!e le ca!saba s! ignorancia: s! antig!a resol!ci"n, la promesa 5!e le hiciera a +iolet de 5!e, a!n c!ando lo s!piera, ,am's lo dir6a. #ir" desde lo alto la monta&a de pelda&os, esa monta&a 5!e traba,osamente acababa de escalar y casi no llegara a con5!istarU y, debilitada, ent!mecida m's 5!e por la artritis por la triste comprensi"n, se encamin" hacia s! c!arto, seg!ra ahora de 5!e ya no 0ol0er6a a ba,arlos n!nca m's. ? la ma&ana sig!iente acey lleg" a la casa, preparada para !na larga 0isita, pro0ista de s!s labores de ag!,a para pasar el rato. 3ily y los melliAos ya estaban all6. 3!cy, c!ando lleg" al anochecer, no se sorprendi" de encontrar all6 a s!s hermanas, y se instal" ,!nto con ellas, cada c!al con s!s labores, disp!estas a ay!dar y a 0elar y a esperar.

Princesa

2GG

?ntes de 5!e nadie m's h!biera podido si5!iera atisbar la claridad del alba a tra0:s del aire (!liginoso 5!e (lotaba sobre la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero, el gallo cant" y despert" a ;yl0ie. ?!beron se estremeci", y sig!i" d!rmiendo. ?rrimada a :l, apretada contra s! larga tibieAa inconsciente, sent6a !n misterio, !n misterio en s! estar despierta ,!nto al dormir de :l. 3o contempl", ac!rr!c'ndose en la tibieAa, pensando 5!e era e9tra&o saberse ella despierta y :l dormido, y 5!e :l no s!piera ni !na cosa ni otraU y pensando en eso, se 0ol0i" a dormir. )ero el gallo grit" s! nombre. ;e dio 0!elta con ca!tela, para no penetrar en la (rontera m's (r6a de la orilla de la cama, y asom" la cabeAa. %eber6a despertarlo. *ra s! t!rno del orde&e, s! Bltimo d6a. )ero no pod6a decidirse a hacer eso. H si ella lo hiciera por :l, !n regalo. 8magin" s! gratit!d, la sopes" con el (r6o del amanecer, la escalera obsc!ra, el establo hBmedo y la (aena. )re0aleci" la gratit!d, !na gratit!d 5!e parec6a colmarla, 5!e ella sent6a, casi, como !na gratit!d s!ya, s!ya hacia :l. VEooh Vdi,o, recompensada por s! propia generosidad, y salt" de la cama. )ro(iriendo ba,ito terribles maldiciones, se sent" en el retrete, sin apoyar las nalgas contra el (r6o glacial de la taAa, y l!ego, agach'ndose y girando en redondo como !n chino, caA" al 0!elo s!s ropas y se 0isti". #ientras se las abotonaba, las manos le temblaban de (r6o y prem!ra. 7na 0ida d!ra, pens" con placer, mientras, calA'ndose los g!antes marrones de ,ardinero, respiraba el aire (!liginoso en la escalera de incendioU !na 0ida d!ra, esta 0ida de pe"n de gran,a. J!nto a la p!erta del pasillo de la cocina de Feorge hab6a !na bolsa de desperdicios selectos para las cabras. 3a carg" al hombro y cr!A" la en(angada h!erta en direcci"n al apartamento 5!e ellas oc!paban. V$ola, b!ena gente Vdi,o. 3as cabras V)!nchita y la <!ni, >lanca y <egrita, el F!apo y la Frani, y las sin nombre -Feorge no se los hab6a p!esto n!nca, y para dos o tres ;yl0ie no hab6a encontrado aBn la inspiraci"n necesaria: todas, por s!p!esto, ten6an 5!e tener s! nombre, pero no c!al5!ier nombre/V le0antaron las testas, patalearon sobre el lin"leo, cagaron y empeAaron a dar 0oces. *l olor de a5!el apartamento era 0i0i(icante, y ;yl0ie se sent6a tan a g!sto al respirarlo 5!e a men!do se preg!ntaba si no le traer6a algBn rec!erdo de s! in(ancia. #idiendo con b!en o,o el pienso y los desperdicios y meAcl'ndolos en la ba&era con c!idado como si se tratase de la papilla de !n beb:, les prepar" la pitanAaU hablaba con ellas, criticando de(ectos y ponderando 0irt!des con ec!animidad, a!n5!e prodigando !n a(ecto especial a la cabrita negra y m's 0enerable, la Frani, !na ab!ela de 0erdad, p!ro espinaAo y canillas, Mcomo !na bicicletaN, dec6a ;yl0ie. Cr!Aada de braAos, apoyada en el 5!icio de la p!erta del ba&o, las obser0aba mascar con !n mo0imiento lateral de las 5!i,adas, y le0antar las testas en rotaci"n para mirarla, y 0ol0erla a ba,ar para concentrarse en s! desay!no. 3a l!A del amanecer hab6a empeAado a (iltrarse en el apartamento. 3os (lores despertaban en el empapelado, y las del lin"leo, arriates desc!idados y a&o tras a&o m's indiscernibles ba,o la m!gre, por m's 5!e los barriera y (regara

2GK

>rownie cada noche. >osteA" con ganas. I)or 5!: ser'n tan madr!gadores los animalesJ V?rriba y a ellos, h!h Vdi,oV. H siempre llegas tarde. >obaliconas. )ens", mientras se preparaba para el orde&e: mira lo 5!e me hace hacer el amor. H 5!ed" !n momento en s!spenso, sintiendo la oleada de calor 5!e le in!ndaba el coraA"n y los i,ares, por5!e era la primera 0eA 5!e !saba esa palabra para e9presar lo 5!e sent6a por ?!beron. ?mor, repiti" para s!s adentrosU y s6, el sentimiento estaba all6, y la palabra era como !n sorbo de ron. )or Feorge Dat"n, s! amigo del alma, y de por 0ida, pasara lo 5!e pasara, para :l, 5!e la hab6a recogido c!ando no ten6a ningBn otro sitio adonde ir, sent6a !na pro(!nda gratit!d y !na meAcolanAa de otros sentimientos, casi todos b!enosU pero no este calor, seme,ante a !na llama con !na gema en el centro. 3a gema era !na palabra: amor. ;e ech" a re6r. ?mor. *s mara0illoso estar enamorado. *l amor la dis(raAaba con !n cha5!et"n tosco y g!antes de hortelano, el amor la mandaba a c!idar a las cabras y a calentarse las manos ba,o las a9ilas antes de orde&arlas. VHa 0a, ya 0a, !n po5!ito de paciencia Vdi,o, con d!lA!ra, dirigi:ndose a ellas y al amor dis(raAado de (aenaV. 7n po5!ito de paciencia, ya 0amos. ?carici" las !bres de )!nchita. V*h, tetona. Ay, mami. I%e d"nde sacaste seme,antes tetasJ I3as encontraste deba,o de !na mataJ V;e a(anaba, pensando en ?!beron dormido en s! cama, en Feorge dormido en la s!yaU s"lo ella despierta, y todo en secreto. *ncontrada deba,o de !na mata: !na criat!ra abandonada. ;al0ada de la Ci!dad, albergada dentro de esos m!ros y p!esta a traba,ar. *n los c!entos, esas criat!ras encontradas res!ltan ser, a la larga, personas de alto lina,e, dadas por m!ertas, o abandonadas por algBn errorU !na princesa 5!e nadie conoce. )rincesa: as6 la llamaba siempre Feorge. *h, )rincesa. 7na princesa perdida, hechiAada y despo,ada de s!s rec!erdos de princesaU !na cabreriAaU pero si te arrancaras de pronto las ropas s!cias de la cabreriAa, ah6 estar6a la se&al, la ,oya, la marca de nacimiento, la sorti,a de plata, todo el m!ndo asombrado, todo el m!ndo contento. 3os chorros r'pidos de la leche resonaban contra el c!bo y siseaban al s!bir en esp!ma, iA5!ierda, derecha, iA5!ierda, derecha, soseg'ndola, intrig'ndola. H entrar por (in en posesi"n de s! reino, desp!:s de todo el traba,o: agradecida por el h!milde alberg!e, y h!milde ella por haber encontrado all6 el 0erdadero amorU y para todos 0osotros, b!ena gente, la libertadU y el oro. H la mano de la princesa. ?poy" la cabeAa contra el (lanco pel!do y tibio de )!nchita, y s!s pensamientos se trans(ormaron en leche, en hBmeda ho,arasca, cachorritos, conchas de caracoles, patas de (a!no. V#en!da princesa Vdi,o )!nchitaV. +aya (aena. ;yl0ie alA" 0i0amente la cabeAa. VIC!: has dichoJ Vpreg!nt", pero )!nchita se limit" a 0ol0er hacia ella s! larga ,eta, y contin!" mascando s! chicle interminable.

2G8

$a casa de &ro>nie

@!era otra 0eA, en el cercado, con !n ,arro de leche reci:n orde&ada y !n h!e0o de cascara obsc!ra 5!e acababa de sacarle a la gallina 5!e ten6a s! nido en el so(' despanA!rrado 5!e am!eblaba la sala de estar del apartamento de las cabras. Cr!A" el corco0ado plant6o de 0erd!ras hasta !n edi(icio en el lado op!esto, !n edi(icio c!bierto de m!stias enredaderas, con altas y tristes 0entanas (alsas y !na escalera 5!e no s!b6a a ning!na p!erta. )or detr's y deba,o de la escalera, !na pe5!e&a rampa cond!c6a al s"tanoU !na miscel'nea de tablas rotas y listones grises cla0eteados en la entrada y las 0entanas permit6an atisbar por entre las rendi,as, pero en la obsc!ridad no se 0e6a nada. ?l o6r a ;yl0ie 5!e se acercaba, 0arios gatos salieron en tropel, ma!llando a gritos, del interior del s"tano, s"lo !nos pocos de la manada de la ?l5!er6aU Feorge sol6a decir 5!e lo 5!e m's se c!lti0aba en s! ?l5!er6a eran MtroncosN, y 5!e el ganado 5!e me,or prosperaba era el gat!no. 7n malandr6n grandote y t!erto, de cabeAa achatada, era el rey all' aba,o: :ste no se dign" aparecer, pero s6 !na preciosa gatita manchada, pre&ad6sima la Bltima 0eA 5!e ;yl0ie la hab6a 0isto. Ha no, sin embargo: esmirriada, en(la5!ecida, el 0ientre y las grandes mamas rosadas colgantes. VCon5!e has tenido gatitos, IehJ Vdi,o ;yl0ie en tono de reprocheV. SH no se lo has dicho a nadieT S>ribonaT V3a acarici", 0erti" !n poco de leche para ellos en !n platillo y, agach'ndose, espi" por entre los res5!icios.V E,al' p!eda 0erlos Vdi,oV. #ininos. 3os gatos la rondaron mientras espiaba, pero todo c!anto ella alcanA" a 0er (!e !n par de enormes o,os amarillos: Ilos del caci5!eJ IE los de >rownieJ V$ola, >rownie Vdi,o, por5!e :sa era tambi:n la casa de >rownie, pese a 5!e nadie lo hab6a 0isto ,am's all6. %:,alo en paA, dec6a siempre Feorge, :l sabe c"mo arreglarse. )ero ;yl0ie siempre dec6a hola. ap" el ,arro de la leche, lleno hasta la mitad, y emp!,'ndolo apenas ,!nto con el h!e0o, lo p!so en el s"tano, sobre !na repisaV. *st' bien, >rownie, ya me 0oy. Fracias. ;"lo !na estratagema, en cierto modo, por5!e no se mo0i" de all6, con la esperanAa de echarle si5!iera !n 0istaAo. Etro gato sali". )ero >rownie seg!6a adentro. ?l (in se irg!i" y, despereA'ndose, se encamin" hacia el %ormitorio )legable. *n la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero ya hab6a amanecido, !n amanecer br!moso y apacible, no tan (r6o desp!:s de todo. *n el centro del am!rallado ,ard6n !rbano, sinti:ndose s!a0emente bendecida, se det!0o !n momento. )rincesa. $mp. )ronto tendr6a 5!e pensar en conseg!ir !n traba,o, hacer alg!nos planes, poner s! historia n!e0amente en camino. )ero en ese momento, enamorada y protegida, las (aenas c!mplidas, sent6a 5!e no necesitaba ir a ning!na parte, ni hacer ning!na cosa m's, y de todos modos s! historia seg!ir6a s! c!rso, clara y (eliA. * interminable. ;!po, por !n instante, 5!e s! historia era interminable, m's interminable 5!e c!al5!ier c!ento de hadas para ni&os, m's interminable 5!e M7n #!ndo en EtraparteN y todas s!s 0icisit!des. Como5!iera. *9!ltante,

2G9

respirando con (r!ici"n las especiosas emanaciones animales y 0egetales, y sonriendo, cr!A" a paso 0i0o la ?l5!er6a. %esde s! casa, >rownie, sonriendo tambi:n :l, la sig!i" con la mirada por entre las rendi,as. Con s!s largas manos, y sin hacer ningBn r!ido, sac" el ,arro de leche y el h!e0o de la repisa en 5!e ;yl0ie los hab6a de,ado, y los lle0" al interior de s! casaU bebi" la leche, sorbi" el h!e0o y bendi,o a s! reina con todo s! coraA"n.

Un ban'uete

Con tanta prontit!d como antes se hab6a 0estido, se desn!d", de,'ndose s"lo las bragas, mientras ?!beron, despertando, la obser0aba por entre las mantasU desn!da, trep" de prisa ,!nto a :l, lanAando grititos a medida 5!e se Aamb!ll6a en el calor, ese calor 5!e ella merec6a -pensaba/ m's 5!e nadie en el m!ndo, ese calor del 5!e siempre deber6a dis(r!tar. ?!beron se apartaba, riendo, de s!s manos y s!s pies (r6os 5!e lo b!scaban, 5!e b!scaban s! carne des0alida, blanda aBn de s!e&o, pero al (in se rindi". ?rr!llando como !na paloma, ;yl0ie h!ndi" la helada nariA en el h!eco de s! c!ello, para calent'rsela, mientras las manos de ?!beron as6an el el'stico de s!s bragas. *n >os5!edelinde, ;ophie p!so !na carta sobre otra, caballo de bastos y reina de copas. #'s tarde di,o ;yl0ie: VI B tienes pensamientosJ VI$!mJ Vdi,o ?!beron. %esn!do ba,o s! gab'n, estaba preparando la hog!era en la chimenea. V)ensamientos Vdi,o ;yl0ieV. %!rante entonces. Ho s6, a montones, es casi como !n c!ento. ?!beron entendi" a 5!: se re(er6a, y se ech" a re6r. VEh, pensamientos Vdi,oV. *ntonces. Claro. %escabellados. V en6a prisa por 0er el (!ego encendido, ech'ndole despreoc!padamente casi toda la le&a 5!e 5!edaba en el ca,"n. C!er6a 5!e hiciera calor en el %ormitorio )legable, calor s!(iciente para atraer a ;yl0ie (!era del abrigo de las mantas. C!er6a 0erla. VComo ahora Vdi,o ellaV. *sta 0eA. Ho me de,: ir. V;6 Vdi,o ?!beron, por5!e tambi:n :l se hab6a de,ado ir. V<i&os Vdi,o ;yl0ieV. >eb:s, o cachorritos. %e todos los tama&os y colores. V;6 Vdi,o ?!beron. ambi:n :l los hab6a 0istoV. 3ila Vdi,o. VIC!i:nJ

2KR

Wl se sonro," y atiA" el (!ego con !n palo de gol( 5!e para ese (in g!ardaban en la habitaci"n. V7na amiga Vdi,oV. 7na chi5!illa. 7na amiga imaginaria. ;yl0ie, a!sente aBn, toda06a no del todo de regreso de s!s andanAas, no respondi" nada. %e pronto: V%i otra 0eA, I5!i:nJ ?!beron e9plic". *n >os5!edelinde, ;ophie dio 0!elta !n arcano, el <!do. *staba preg!ntando, sin haber decidido preg!ntar, pero !na 0eA m's preg!ntando, por !na hi,a perdida de Feorge Dat"n y por s! destino, mas no encontraba la resp!esta 5!e b!scaba. *ncontr", en cambio, y c!anto m's b!scaba m's la seg!6a encontrando, a otra ni&a, :sta no perdida: ahora no perdida sino b!scando. H m!y cerca de ella los reyes y las reinas marchaban (ila sobre (ila, recitando cada c!al s! mensa,e: Ho soy la *speranAa, Ho soy el Demordimiento, Ho soy la 8ndolencia, Ho soy el 8nesperado ?mor. ?rmados y montados en s!s cabalgad!ras, amenaAantes y solemnes, proseg!6an s! marcha a tra0:s del misterioso bos5!e de los arcanosU pero separada de ellos, s"lo por ;ophie 0isl!mbrada, a0anAando radiante en medio de obsc!ros peligros, !na princesa 5!e ning!no de ellos conoc6a. #as, Id"nde estaba 3ilaJ ?bri" la Bltima carta: era el >an5!ete. VH entonces, I5!: le pas"J Vpreg!nt" ;yl0ie. 3as llamas crepitaban, la habitaci"n empeAaba a caldearse. V;"lo lo 5!e te he contado Vdi,o ?!beron, abriendo los (aldones de s! gab'n para calentarse las nalgasV. <!nca m's la 0ol06 a 0er desp!:s de ese d6a, en el picnic... V? 5sa no Vdi,o ;yl0ieV. <o a la imaginaria. ? la real. ? la reci:n nacida. VEh. VComo si desde 5!e llegara a la Ci!dad h!biera de,ado a s!s espaldas 0arios siglos, tan s"lo recordar >os5!edelinde era todo !n es(!erAoU pero rastrear en las memorias de s! in(ancia era desenterrar roya.V *s 5!e no lo s:, de 0erdad. C!iero decir 5!e no creo 5!e n!nca me hayan contado toda la historia. V>!eno, pero I5!: sucedi"J I;e m!ri", 5!iero decirJ V<o, no lo creo Vdi,o ?!beron, horroriAado ante esa posibilidad. )or !n momento, 0io toda la historia a tra0:s de los o,os de ;yl0ie, y parec6a grotesca. IC"mo p!do s! (amilia haber perdido a !n beb:J E, si no lo hab6an perdido, si la e9plicaci"n era simple -adopci"n, m!erte incl!si0e/, Ic"mo, entonces, pod6a ser 5!e :l no lo s!pieraJ *n la historia (amiliar de ;yl0ie hab6a !nos c!antos beb:s perdidos, en asilos o entregados en adopci"nU y todos recordados, s6, todos llorados. ;i en a5!el momento :l h!biera sido capaA de alg!na emoci"n 5!e no est!0iera dirigida a ;yl0ie y a los planes inmediatos 5!e ten6a para con ella, le habr6a en(!recido s! ignorancia. *n (in, 5!: importaba ahora todo esoV.

2K1

<o importa Vdi,o, contento de saber 5!e no le importabaV. <o, ya no me importa !n bledo. *lla bosteA" con ganas, tratando al mismo tiempo de hablar, y le dio risa. V*ntonces, Ino piensas 0ol0erJ V<o. VI<i si5!iera desp!:s 5!e enc!entres t! (ort!naJ Wl no di,o 5!e ya la hab+a encontrado, a!n5!e era la 0erdadU lo hab6a sabido desde el momento mismo en 5!e se con0irtieron en amantes. Con0ertirse en amantes: como por !n sortilegio, como las ranas 5!e se con0ert6an en pr6ncipes. VI B no 5!ieres 5!e 0!el0aJ Vpreg!nt", mientras se desembaraAaba de s! gab'n y s!b6a a la cama. V e seg!ir6a Vdi,o ellaV. ;6, te seg!ir6a. VICalentitaJ Vdi,o :l, tirando hacia aba,o el edred"n 5!e la c!br6a. V$ey Vdi,o ellaV. Ay, qu5 grande. VCalentita Vdi,o :l, y tom" entre s!s labios el c!ello y los hombros 5!e hab6a ido destapando y los sorbi" y los mordis5!e" como !n can6bal. Carne. )ero 0i0a, toda 0i0a. V#e estoy derritiendo Vdi,o ella. Wl la en0ol0i", entrelaA'ndola, como si s! c!erpo largo p!diera eng!llirla. %e !n solo bocado, pero in(inito. H se disp!so a dar c!enta de s! desn!deA: !n ban5!ete. V*s m's Vdi,o ellaV, me estoy asando. VH as6 era, por5!e el calor 5!e sent6a, el calor 5!e la embargaba, pro(!ndo como era, se ahondaba sin cesar, embellecido por la gema incandescente 5!e lat6a en s! seno. #ara0illada, lo contempl" con gratit!dU lo contempl" mientras :l la de0oraba, mientras la atra6a sin cesar hacia s! coraA"n 0ac6o. %esp!:s, se de," ir, y :l tambi:n, ambos, !na 0eA m's, hacia el mismo reino -m's tarde hablar6an, comparar6an los sitios en 5!e hab6an estado, para desc!brir 5!e eran los mismos/U !n reino al c!al era 3ila Vo eso imaginaba ?!beronV 5!ien los cond!c6a: empare,ados, sin caminar y no obstante y:ndose, de,'ndose lle0ar por los senderos 0ertebrados de maleAas de !na comarca sin (in, por los des06os y meandros de !na larga, larg!6sima historia, !n y-entonces de n!nca acabar, hacia !n para,e seme,ante a a5!el 5!e ;ophie, en >os5!edelinde, 0e6a en el obsc!ro grabado del arcano llamado el >an5!ete: !na larga mesa ata0iada con !n mantel reci:n plegado, con abs!rdas patas de gri(o 5!e pisoteaban las (lores ba,o los 'rboles retorcidos y n!dosos, la alta compotera desbordante, los candelabros sim:tricos, todo disp!esto para los n!merosos comensales, todo 0ac6o.

2K2

2K2

Captulo 1

%llos no traba&an ni lloran8 su sola apariencia es su ra="n de ser, Virginia !ool1

3os a&os transc!rridos desde 5!e la reci:n nacida 3ila (!era arrebatada de los braAos de s! madre dormida hab6an sido para la se&ora ;otomonte los m's a,etreados 5!e pod6a recordar en !na larga -en realidad casi eterna/ 0ida. <o s"lo hab6a 5!e 0elar por la ed!caci"n de 3ila, y 0igilar ig!al 5!e siempre a todos los dem'sU estaban, por a&adid!ra, todos los concilios y re!niones, cons!ltas y celebraciones 5!e se m!ltiplicaban sin cesar a medida 5!e los planes largamente acariciados y con tanto celo perge&ados empeAaban a (r!cti(icar y los acontecimientos a s!cederse con rapideA crecienteU y todo ello am:n de s!s 5!ehaceres de toda la 0ida, cada !no comp!esto por incontables detalles imposibles de escatimar o escamotear.

Un momento y una gira

#as S0ed si hab6an tenido :9ito s!s a(anesT Cierto d6a de no0iembre, !n a&o desp!:s de 5!e el ni&o ?!beron persig!iera hasta el obsc!ro coraA"n del bos5!e a la 3ila imaginaria, y la perdiera, en !n l!gar m!y distinto y distante la se&ora ;otomonte med6a con o,o a0eAado la longit!d '!rea de la 3ila real. *ra, a los once a&os reci:n c!mplidos, tan alta como la encor0ada se&ora ;otomonte: s!s o,os de !n claro aA!l a&il, l6mpidos como el ag!a de !n arroy!elo, estaban a la misma alt!ra 5!e los 0ie,os o,os 5!e la est!diaban. V#!y bien Vdi,oV, m!y, m!y bien. VDode" con s!s dedos las delgadas m!&ecas de 3ila. 3e alA" la barbilla y sost!0o deba,o de ella !n bot"n de oro. #idi" con el p!lgar y el 6ndice la distancia entre ar:ola y ar:ola en tanto 3ila se re6a a carca,adas por5!e le hac6a cos5!illas. 3a se&ora ;otomonte tambi:n se re6a, complacida consigo misma y con 3ila. <o hab6a ni !na sombra de moho en la piel tersa, como de porcelana, de la ni&a, ni !n solo rastro de a!sencia en s! mirada. antas 0eces la se&ora ;otomonte hab6a 0isto a esas criat!ras, a esos trocadi&os, echarse a perder, desgastarse y palidecer, hasta 5!edar con0ertidos, a la edad de 3ila, en meros g!i&apos de a&oranAas 0agas, e inser0ibles ya del todo y para siempre... 3a se&ora ;otomonte se congrat!laba de haber tomado la crianAa de 3ila ba,o s! t!tela. IC!e la hab6a e9ten!ado hasta de,arla hecha poco menos 5!e !na piltra(aJ *l res!ltado no pod6a ser me,or, y pronto habr6a eones de tiempo para descansar.

2K4

S%escansarT ;e endereA". <ecesitar6a (!erAas para llegar al (inal. V? 0er, ni&a Vdi,oV. IC!: (!e lo 5!e aprendiste de los ososJ V? dormir Vrespondi" 3ila con cierto recelo. V? dormir, eso es Vdi,o la se&ora ;otomonteV. ?hora... V<o me g!sta dormir Vdi,o 3ilaV. )or (a0or. VIC"mo p!edes saberlo hasta 5!e no lo hayas probadoJ >ien a g!sto 5!e parec6an estar los osos. 3ila, en(!rr!&ada, 0olte" de !n p!ntapi: !n escaraba,ito obsc!ro 5!e le cr!Aaba por el empeine y lo 0ol0i" a poner patas aba,o. )ens" en los osos dormidos en la abrigada madrig!era, tan 0ac6os de rec!erdos como la misma nie0e. 3a se&ora ;otomonte, 5!e como nat!ralista 5!e era, conoc6a por s! nombre a m!ch6simas criat!ras, se los hab6a presentado: Joe, )at, #artha, John, Oathie, Josie y <ora. )ero ellos, sin responder si5!iera, hab6an seg!ido resoplando todos a la par, inhalando y e9halando y 0ol0iendo a inhalar r!idosas bocanadas de aire. 3ila, 5!e desde la noche en 5!e se despertara en la obsc!ra casa de la se&ora ;otomonte no hab6a cerrado n!nca los o,os a no ser para pesta&ear o para ,!gar al escondite, se hab6a 5!edado all6 ab!rrida y as5!eada, con los siete dormilones 5!e parec6an siete so('s en s! estBpida indi(erencia. ;in embargo, hab6a aprendido la lecci"n de los ososU y c!ando la se&ora ;otomonte 0ol0i" por ella en la prima0era, la hab6a aprendido tan bien 5!e la se&ora ;otomonte, en premio, le hab6a mostrado los leones marinos 5!e dorm6an mecidos por las olas en las ag!as boreales, y los albatros dormidos sobre s!s alas en los cielos a!strales: ella no hab6a dormido aBn, pero al menos sab6a c"mo hacerlo. ?hora, sin embargo, el momento hab6a llegado. V)or (a0or Vdi,o 3ilaV. %ormir:, si es preciso, pero... V<o hay ni peros 5!e 0algan Vdi,o la se&ora ;otomonteV. $ay momentos 5!e se 0an y momentos 5!e llegan. *sta 0eA el momento ha llegado. V>!eno Vdi,o 3ila, desesperadaV. I)!edo dar las b!enas noches a todos con !n besoJ V*so lle0ar6a a&os. V$ay c!entos para dormir a los ni&os Vdi,o 3ila, alAando la 0oAV. C!iero !no. V odos lo 5!e yo conoAco est'n en :ste, y en :ste es ahora el momento en 5!e te d!ermes. V;iempre pensando, la ni&a cr!A" lentamente los braAos: no iba a darse por 0encida. H al ig!al 5!e c!al5!ier ab!ela ante la intransigencia, la se&ora ;otomonte se preg!nt" c"mo podr6a ceder, con dignidad, para no ensoberbecer a la ni&a.V #!y bien Vdi,oV. <o tengo tiempo para disc!tir. $ay !na gira 5!e pensaba hacer, y si prometes 5!e te portar's bien y 5!e desp!:s dormir's t! siesta, te lle0ar: conmigo. )odr6a ser ed!cati0a... VSEh, s6T

2K=

VH al (in al cabo la ed!caci"n era lo importante... VSClaroT V>!eno p!es. V+i:ndola tan e9altada, la se&ora ;otomonte sinti" por primera 0eA !na especie de piedad por la ni&a, piedad de 5!e t!0iera 5!e pasar tanto tiempo aprisionada entre las lianas y los Aarcillos del s!e&o, tan inm"0il como los m!ertos. ;e le0ant".V H ahora SescBchame bienT )or m!cho 5!e hayas crecido, te agarrar's bien (!erte de m6, y no se te oc!rra tocar ni comer nada de c!anto 0eas. V3ila se hab6a p!esto en pie de !n salto, s! desn!deA p'lida y l!minosa como !n cirio en la 0ie,a casa de la se&ora ;otomonte.V )onte esto V prosig!i", mientras sacaba de entre s!s ropas !na pe5!e&6sima ho,a 0erde de tres p!ntas, la lam6a con s! leng!a rosada y la pegaba sobre la (rente de 3ilaV y 0er's lo 5!e yo te diga 5!e 0eas. H me parece... V@!era de la casa son" !n pesado batir de alas y !na sombra larga y 5!ebrada pas" por las 0entanas.V Creo 5!e podemos partir. <o necesito decirte Va&adi", alAando !n dedo admonitorV 5!e, pase lo 5!e pase, 0eas a 5!ien 0eas, no hablar's con nadie, con nadie en absol!to. VH 3ila asinti", solemnemente.

mocin de da de lluvia

3a cigZe&a 5!e las transportaba s!rcaba ra!da los cielos sobre0olando (!giti0os paisa,es de no0iembre grises y melanc"licos, a!n5!e acaso, Como5!iera, en otras latit!des, ya 5!e 3ila, desn!da y a horca,adas sobre s! lomo, no sent6a ni (r6o ni calor. @!ertemente s!,eta con las manos a la gr!esa capa de la se&ora ;otomonte, y con las rodillas a los hombros palpitantes de la cigZe&a, las pl!mas tersas y !nt!osas eran s!a0es y resbaladiAas ba,o s!s m!slos. Con los golpecitos ligeros de !na 0ara, a5!6, all', la se&ora ;otomonte g!iaba a la cigZe&a arriba, aba,o, derecha e iA5!ierda. VI?donde 0amos primeroJ Vpreg!nt" 3ila. V?ll' Vdi,o la se&ora ;otomonte, y la cigZe&a cap!A", cambi" de r!mbo, y aba,o, a lo le,os pero apro9im'ndose, apareci" !na casa grande y comple,a. %esde m!y pe5!e&ita 3ila hab6a 0isto esa casa mil 0eces en s!s s!e&os -5!e p!diera so&ar pero 5!e no d!rmiera era algo 5!e n!nca le hab6a parecido e9tra&o a 3ilaU dada la (orma en 5!e se hab6a criado, eran m!chas las cosas 5!e a 3ila n!nca le hab6an parecido e9tra&as, p!esto 5!e no conoc6a ning!na otra (orma de organiAaci"n del m!ndo y de la e9istenciaU por la misma raA"n por la 5!e ?!beron no se hab6a preg!ntado n!nca por 5!: se sentaba tres 0eces al d6a delante de !na mesa y se met6a comida en la cara/. 3ila no sab6a, sin embargo, 5!e c!ando ella so&aba 5!e caminaba por los largos corredores de esa casa, tocando con los dedos las paredes empapeladas y deteni:ndose a mirar los c!adros, y se preg!ntaba: MIC!:J IC!: p!ede ser estoJN, en el mismo instante s! madre y s! ab!ela y s!s primas so&aban, no con ella, no, pero s6 con alg!ien ig!al a ella, en otro l!gar. ;e ri" ahora, c!ando, desde el lomo de la cigZe&a, 0io la casa toda entera y la reconoci" inmediatamente: como c!ando ,!gaba al gallo ciego y al 5!itarse la 0enda de los o,os, las 2KG

(acciones misteriosas, las ropas an"nimas 5!e tocaba res!ltaban ser las de alg!ien conocido, alg!ien 5!e sonre6a. ? medida 5!e se acercaban a ella, la casa se empe5!e&ec6a. ;e retra6a, como si est!0iese h!yendo. ;i esto sig!e as6, pens" 3ila, c!ando hayamos llegado lo bastante cerca como para poder mirar por las 0entanas hacia el interior, !no solo de mis o,os por 0eA la podr' 0er y Smen!da sorpresa se lle0ar'n ellos all' dentro c!ando pasemos, obsc!reciendo las 0entanas como !n n!barr"nT V>!eno, s6 Vdi,o la se&ora ;otomonteV, si (!era !no y el mismo, pero no lo es, y lo 5!e ellos 0er'n -pensar6a yo/ ser' cigZe&a, m!,er y ni&a pe5!e&as como insectos, o m'sU y ni si5!iera les prestar'n atenci"n s!(iciente para de,arlas pasar con !n Mbah, no era nadaN. V*so s6 5!e no me lo p!edo imaginar Vdi,o la cigZe&a. V<i yo tampoco Vdi,o 3ila. V<o importa Vdi,o la se&ora ;otomonteV. +e ahora como 0eo yo, y es lo mismo para el caso. #ientras la se&ora ;otomonte dec6a estas palabras, 3ila t!0o la impresi"n de 5!e los o,os le biA5!eaban, y enseg!ida se le 0ol06an a endereAar: ahora, la casa se precipitaba hacia ellas agrand'ndose, y crec6a en alt!ra hasta ad5!irir dimensiones de casa, en proporci"n a las de la cigZe&a -a!n5!e ella y la se&ora ;otomonte se empe5!e&ecieran, otra de las cosas 5!e no deb6an e9tra&arle a 3ila/. ;e remontaron !n poco m's y l!ego planearon en descenso hacia >os5!edelinde, c!yas torrecillas redondas y c!adradas (lorec6an como hongos sBbitos 5!e se inclinaran ante ellas con graciosas re0erencias, en tanto los m!ros, los senderos herbosos, las cocheras y los ente,ados pabellones se alteraban !ni(ormemente y en perspecti0a adem's, cada c!al de ac!erdo con s! propia geometr6a. ? !n to5!ecito de la 0ara de la se&ora ;otomonte, la cigZe&a agach" las alas y, rasgando el aire como !n a0i"n de caAa, se lanA" en picado a estribor. ? medida 5!e descend6an, la casa cambiaba de rostro, Deina ?na, F"tico @ranc:s, ?mericano, pero 3ila, ,adeante ahora, sin aliento, no se daba c!enta de nadaU 0io los 'rboles y los 'ng!los de la casa erg!irse y empinarse c!ando la cigZe&a, desp!:s de la 0ertiginosa calada, 0ol0i" a remontarse, 0io los aleros trepar enlo5!ecidos y entonces, s!,et'ndose con toda s! (!erAa, cerr" los o,os. C!ando, concl!ida la maniobra, el 0!elo de la cigZe&a (!e otra 0eA sereno, 3ila abri" los o,os y 0io 5!e se hallaban a la sombra del edi(icio, re0oloteando en c6rc!los para posarse en !n mirador de piedra 5!e coronaba la (achada m's oto&al y melanc"lica de la casa. V#ira Vdi,o la se&ora ;otomonte c!ando la cigZe&a h!bo replegado las alas. ;! 0ara se&alaba, como !n dedo n!doso, el batiente entreabierto de !na angosta o,i0a en diagonal al mirador en 5!e estaban posadasV. #ira a ;ophie dormida. 3ila p!do 0er los cabellos de s! madre, tan parecidos a los s!yos, desparramados sobre la almohada, la nariA de s! madre asomando por deba,o del edred"n. %ormida... ;! ed!caci"n hab6a capacitado a 3ila para sentir 2KK

placer, y no -a prop"sito, a!n5!e ella lo ignoraba/ para los a(ectos y la tern!ra. ? men!do en los d6as de ll!0ia se arrasaban de l'grimas s!s o,os claros, pero eran esas emociones las 5!e m's conmo06an s! alma ,o0en, n!nca el amor. H ahora, de pronto, mientras contemplaba a s! madre dormida en la obsc!recida alcoba, !na red de sentimientos para los 5!e ella no ten6a palabras se trenAaba en s! pecho. *llos le hab6an contado m!chas 0eces, riendo, c"mo se hab6an a(errado s!s manitas a los cabellos de s! madre, y c"mo ellos hab6an tenido 5!e cortarlos con !nas ti,eras para liberarla, y ella tambi:n se hab6a re6doU ahora se preg!ntaba c"mo ser6a estar acostada al lado de esa persona, abrigada ba,o esas mantas, s! me,illa pegada a esa otra me,illa, s!s dedos enredados en a5!ellos riAos, dormida. VI)odemos acercarnos a ella !n poco m'sJ Vpreg!nt". V$!mm Vdi,o la se&ora ;otomonteV. <o estoy seg!ra. V;i como dices somos dimin!tos Vterci" la cigZe&aV, Ipor 5!: noJ VI)or 5!: noJ Vdi,o la se&ora ;otomonteV. 3o intentaremos. >a,aron del mirador, la cigZe&a ,adeando ba,o s! carga, el c!ello en tensi"n, las patas trepando con es(!erAo. ?ll', (rente a ellas, los batientes de la 0entana se agrandaban como si se (!eran acercando, pero pas" !n largo rato antes de 5!e est!0ieran realmente cercaU entonces... V?hora Vdi,o la se&ora ;otomonte, y tras !n golpecito de s! 0ara se lanAaron, describiendo !n arco 0ertiginoso, a tra0:s del batiente entreabierto, a la alcoba de ;ophie. #ientras re0oloteaban hacia la cama, entre el cielo raso y el s!elo, !n obser0ador -s!poniendo 5!e h!biese !no/ habr6a cre6do 0er !n p',aro del tama&o de los 5!e se hacen entrelaAando las manos y agit'ndolas. VIC"mo p!dimos hacer estoJ Vpreg!nt" 3ila. V<o me preg!ntes c"mo Vdi,o la se&ora ;otomonteV. *n ningBn otro l!gar 5!e no (!era :ste se h!biera podido. VH a&adi", con aire pensati0o, mientras re0oloteaban en c6rc!lo alrededor del poste de la cama:V H :ste es el 5!id en esta casa, InoJ 3a me,illa arrebolada de ;ophie era !na colina, y s! boca era !na gr!ta: s! cabeAa, !n bos5!e de riAos dorados. ;! respiraci"n, r6tmica y pa!sada, le0e como !n s!s!rro. 3a cigZe&a hiAo !n alto en la cabecera y gir" para retroceder por la orilla hacia las tierras c!lti0ables del edred"n de retaAos. VIH si se despertaraJ Vdi,o 3ila. VS<o te atre0asT Vgrit" la se&ora ;otomonte, pero ya era demasiado tarde: 3ila hab6a soltado la capa de la se&ora ;otomonte, y al pasar, inspirada como por !n diablillo ,!g!et"n pero in(initamente m's impet!oso, hab6a cogido !n Aarcillo de cabellos dorados y tirado de :l. *l tir"n las hiAo trastabillarU la se&ora ;otomonte agit" con (!ria s! 0ara, la cigZe&a crotor" y se a(irm", otra 0eA circ!ndaron la cabeAa de ;ophie, y 3ila no hab6a soltado aBn el b!cle 5!e apretaba entre los dedos. VS%espiertaT Vgrit". 2K8

VS<i&a malaT SEh, horribleT Vchill" la se&ora ;otomonte. VS;5!aw1T Vdi,o la cigZe&a. VS%espiertaT Vgrit" 3ila, la mano ah!ecada contra s! me,illa. VS+amonosT Vgrit" la se&ora ;otomonte, y la cigZe&a, con !n poderoso batir de alas, 0ol" hacia la 0entana, y 3ila, para no ser arrancada de s! mont!ra, t!0o 5!e soltar la g!ede,a de s! madre. 7na hebra gr!esa y larga como !na sirga le 5!ed" entre los dedos, y mientras re6a a carca,adas y chillaba de miedo de caerse, y temblaba de pies a cabeAa, t!0o tiempo de 0er, antes de 5!e llegaran otra 0eA al batiente, 5!e las mantas de la cama se alAaban enormemente. an pronto como est!0ieron otra 0eA al aire libre, y c!al !na s'bana 5!e al sac!dirse se distiende br!scamente -y con el mismo r!ido/, recobraron las dimensiones anteriores, cigZe&a en proporci"n a casa, y se remontaron, 0eloces, hacia los sombreretes de las chimeneas. *l cabello 5!e 3ila ten6a aBn en la mano, ahora de !nos dieA cent6metros de longit!d, y tan (ino 5!e le era imposible retenerlo, se le esc!rri" por entre los dedos y se ale,", r!tilante, na0egando por el aire. VIC!:J Vdi,o ;ophie, y se incorpor" de golpe. #'s lentamente, se 0ol0i" a recostar entre s!s almohadas, pero los o,os no se le cerraban ahora. I$abr6a de,ado el batiente abiertoJ *l borde de !n 0isillo se agitaba hacia a(!era en !na e(!si0a despedida. $ac6a !n (r6o de m!erte. IC!: hab6a so&adoJ Con s! bisab!ela -5!e hab6a m!erto c!ando ;ophie ten6a c!atro a&os/. 7na alcoba llena de cosas bonitas, cepillos de plata y peines de carey, !na ca,ita de mBsica. 7na estat!illa de p!lida porcelana, !n p',aro con !na ni&a desn!da y !na 0ie,a montadas sobre s! lomo. 7na bola de cristal aA!l, transparente, como !na pompa de ,ab"n. <o la to5!es, ni&a: !na 0oA ten!e como la de !na m!erta desde las mar(ile&as s'banas de enca,e. Eh, por (a0or, ten c!idado. H la alcoba entera, la 0ida entera de(ormadas, trans(ormadas en aA!l, dentro de la bolaU e9tra&as, prodigiosas, !ni(icadas por ser es(:ricas, dentro de la bola. Eh, ni&a, oh, c!idado: !na 0oA llorosa. H la bola resbal'ndosele de las manos, cayendo con la lentit!d de !na pompa de ,ab"n hacia el par5!: del s!elo. ;e restreg" las me,illas. ;ac" !n pie de la cama, siempre intrigada, b!scando a tientas s!s chinelas. -*n el s!elo, haci:ndose a&icos, sin el m's le0e sonido, s"lo la 0oA de s! bisab!ela diciendo: Eh, ni&a, 5!: pena./ ;e pas" !na mano por el pelo enredado hasta lo in0eros6mil, riAos de el(o, sol6a decir #amb:. 7na bola de cristal aA!l haci:ndose a&icosU pero antes: I5!: hab6a pasado antesJ Ha se le hab6a es(!mado el rec!erdo. V>!eno Vdi,o, y bosteA", y se p!so en pie. ;ophie estaba despierta.

? ya est9n todos

3a cigZe&a se ale,aba de >os5!edelinde c!ando la se&ora ;otomonte recobr" la calma.

2K9

V?g'rrate (!erte, ag'rrate (!erte Vdi,o, conciliadoraV. *l mal ya est' hecho. %etr's de ella, 3ila hab6a ca6do ahora en !n pensati0o silencio. V3o Bnico 5!e yo 5!iero Vdi,o la cigZe&a, interr!mpiendo s! (!rioso aleteoV es 5!e la c!lpa de esto no 0aya a recaer sobre m6. V<o hay c!lpas 5!e 0algan Vdi,o la se&ora ;otomonte. VH 5!e de haber castigos... Vprosig!i" la cigZe&a. V<o habr' castigos. <o se in5!iete por eso t! largo pico ro,o. 3a cigZe&a call". 3ila pens" 5!e ella tendr6a 5!e o(recerse para cargar con las c!lpas, si las hab6a, y tran5!iliAar as6 a la bestia, pero no lo hiAoU embargada otra 0eA por la emoci"n-de-d6a-de-ll!0ia, h!ndi" la me,illa entre los plieg!es de la capa de la se&ora ;otomonte. VCien a&os m's ba,o esta (orma Vgr!&" la cigZe&aV, lo Bnico 5!e me (altaba. V>asta ya Vdi,o la se&ora ;otomonteV. )!ede 5!e todo sea para bien. H en realidad Ic"mo podr6a no serloJ ?hora Vdio !n golpecito con s! 0araV toda06a 5!eda m!cho por 0er, y el tiempo 0!ela. V3a cigZe&a escor", regresando hacia los mBltiples te,ados del edi(icio.V 7na 0!eltecita m's alrededor de la casa y s!s contornos Vdi,o la se&ora ;otomonteV y nos marchamos. C!ando remontaban los an(ract!osos y laber6nticos 0alles y monta&as del te,ado, !na 0entanita redonda se abri" de pronto en !na cBp!la rar6sima, y !na carita redonda se asom" y mir" hacia arriba, y hacia aba,o. H 3ila -pese a 5!e n!nca hab6a 0isto s! rostro real/ reconoci" a ?!beron, pero ?!beron no pod6a 0erla. V?!beron Vdi,o, no para llamarlo -ahora se portar6a bien/, sino tan s"lo para nombrarlo. V#eterete J!ancopete Vdi,o la cigZe&a, p!es era desde esa 0entanita desde donde sol6a espiarla el doctor, a ella y a s!s poll!elos, c!ando anidara a5!6, en este te,ado. S#enos mal 5!e esa parte ya hab6a terminadoT C!ando pasaron al otro lado de la casa, la se&ora ;otomonte se&al" a la Aanc!da acey. 3a gra0a del sendero se arremolin" ba,o las (inas r!edas de s! bicicleta c!ando, tras dar 0!elta br!scamente en !na es5!ina de la casa, en(il" hacia la pe5!e&a al5!er6a normanda 5!e (!era anta&o los establos y m's tarde el gara,e, all6 dorm6a, en la obsc!ridad, la 0et!sta camioneta enchapadaU y hoy en d6a, adem's, el l!gar donde %on >!mb!m y %o&a Cone,a y s! n!meros6sima prole hab6an instalado s!s madrig!eras. acey de," caer s! bicicleta ,!nto a la p!erta trasera -desde all' arriba, !na comple,a (ig!ra h!idiAa a los o,os de 3ila, 5!e de pronto se di0id6a en dos/, y la cigZe&a, con !n batir de alas, se remont" por encima del )ar5!e. 3ily y 3!cy, tomadas del braAo, se paseaban por !n caminito, cantandoU los r!idos 5!e hac6an llegaban asordinados a los o6dos de 3ila. *l sendero por el 5!e ellas se paseaban se cr!Aaba con otro, (lan5!eado por los setos de plantas sin ho,as, ahora sal0a,es 28R

como la desmelenada cabeAa de !n loco, !na mara&a de ho,as m!ertas y nidos de p',aros. ?ll6 estaba 3lana ?lice, ociosa, !n rastrillo en la mano, obser0ando el seto donde hab6a atisbado 5!iA' el mo0imiento de !n p',aro ! otro animalU y c!ando h!bieron ganado !n poco m's de alt!ra, 3ila di0is" a @!mo 5!e, caminaba a lo le,os por el mismo sendero con los libros ba,o el braAo, mirando el s!elo. VIWse es...J Vpreg!nt". V;6 Vrespondi" la se&ora ;otomonte. V#i padre Vdi,o 3ila. V>!eno Vdi,o la se&ora ;otomonteV. 7no de ellos, en todo caso. VH g!i" a la cigZe&a en esa direcci"n.V ?hora, c!idado con lo 5!e haces y nada de ,!garretas. C!: rara parec6a la gente 0ista desde esa alt!ra, el h!e0o de la cabeAa en el centro, !n pie iA5!ierdo 5!e parec6a brotarle de la n!ca, !no derecho de la cara y desp!:s a la in0ersa. @!mo y ?lice se 0ieron al (in, y ?lice agit" !na mano, !na mano 5!e tambi:n parec6a brotarle de la cabeAa, como !na ore,a. *n el momento en 5!e se encontraron, la cigZe&a ba," en picado m!y cerca de ellos, y entonces cobraron !na apariencia m's h!mana. VIC!: talJ Vdi,o 3lana ?lice, poni:ndose el rastrillo ba,o el braAo como si (!era !na escopeta y h!ndiendo las manos en los bolsillos de s! bl!s"n de dril. V odo bien Vdi,o @!moV. Frant )iedra 0omit" de n!e0o. VI?(!eraJ V;6, a(!era, por lo menos. *s sorprendente c"mo los tran5!iliAa eso. )or !n min!to. 7na clase pr'ctica. V;obre... VI#eterte en la boca, camino de la esc!ela, !na docena de caramelos mal0a0iscoJ <o s:. 3os males 5!e la carne hereda. 3a mortalidad. Ho adopto !n aire gra0e y digo: M;!pongo 5!e ahora podemos contin!arN. ?lice se ech" a re6r y, de pronto, 0ol0i" 0i0amente la cabeAa hacia la iA5!ierda, donde !n mo0imiento hab6a atra6do s! mirada, !n p',aro distante 5!iA', o !n postrero moscard"n, cercanoU no 0io nada. <o oy" decir a la se&ora ;otomonte, 5!e la hab6a estado contemplando con tern!ra: )endita seas, querida, y da tiempo al tiempo U sea como (!ere, no 0ol0i" a pron!nciar !na palabra en todo el camino de regreso a la casa, ni prest" m!cha atenci"n a lo 5!e @!mo le contaba de la esc!elaU la embargaba !n sentimiento 5!e ya antes hab6a conocido, 5!e si la ierra, esa mole inimaginable, giraba ba,o s!s pies, era tan s"lo por5!e ella le imprim6a al andar s! rotaci"n, como si (!era !n molino de r!eda a tracci"n h!mana. *9tra&o. C!ando estaban llegando a la casa 0io salir de ella a ?!beron, a todo correr, como si alg!ien lo persig!ieraU ech" !na mirada (!rti0a a s!s padres, pero no dio se&ales de haberlos 0isto, y, dando 0!elta !na es5!ina, desapareci". H desde !na 0entana de la planta alta,

281

3lana ?lice oy" 5!e la llamaban por s! nombre: ;ophie estaba asomada a la 0entana de s! c!arto. VI;6J Vcontest" ?lice, pero ;ophie no di,o nada, tan s"lo los mir" a los dos con asombro, como si hiciera a&os, no horas, 5!e los hab6a 0isto por Bltima 0eA. 3a cigZe&a plane" por encima del Jard6n apiado y l!ego, ah!ecando las alas, cr!A" casi a ras del s!elo la a0enida de las es(inges, ahora casi sin (acciones y m's silenciosas 5!e n!nca. 7n poco m's le,os, corriendo por el mismo sendero, iba ?!beron. +estido con dos camisas de (ranela -!na a g!isa de cha5!eta/ 5!e en !no de s!s estirones ahora (rec!entes le hab6an 5!edado !n tanto estrechas, pero, de todas maneras, abotonadas en las m!&ecasU el cr'neo dolicoc:(alo balance'ndose sobre el esmirriado c!ello, los pies, en(!ndados en las eternas Aapatillas, !n po5!it6n torcidos, corr6a !n trecho, caminaba, 0ol06a a correr mientras hablaba en 0oA ba,a consigo mismo. V#en!do pr6ncipe Vm!rm!r" la se&ora ;otomonte c!ando le dieron alcanceV. +aya tarea. V#ene" la cabeAa. ?!beron se agach" de golpe al sentir !n batir de alas ,!nto a s! o6do c!ando la cigZe&a se remont" a s! lado, y a!n5!e no interr!mpi" s! carrera-caminata, s! cabeAa gir" para 0er a !n p',aro 5!e no p!do 0er.V Ha est'n todos Vdi,o la se&ora ;otomonteV. S+amonosT #ientras se remontaban y ale,aban, 3ila miraba hacia aba,o, los o,os (i,os en ?!beron, 5!e se empe5!e&ec6a con la distancia. %!rante s! crianAa, 3ila -pese a 5!e la se&ora ;otomonte lo prohibiera terminantemente/ hab6a pasado largos d6as y noches en soledad. 3a se&ora misma ten6a s!s tareas enormes 5!e c!mplir, y los ay!dantes encargados de c!idar de 3ila las m's de las 0eces ten6an ,!egos secretos a los 5!e 5!er6an ,!gar, di0ersiones en las 5!e la pesada, carnosa y estBpida criat!ra h!mana era incapaA de participar, o n!nca llegaba a comprender. Eh, s!s b!enas A!rras se hab6an ganado c!ando alg!ien encontraba a 3ila merodeando por salas y bos5!ecillos en los 5!e no ten6a aBn nada 5!e hacer -sobresaltando !na 0eA de !na pedrada a s! bisab!elo en s! melanc"lica soledad/, pero la se&ora ;otomonte no encontraba la (orma de remediarlo y m!rm!raba: M odo parte de s! *d!caci"nN, y part6a hacia otros climas y 'mbitos 5!e re5!er6an s!s ac!ciosos c!idados. ;in embargo h!bo en toda esa :poca !n compa&ero de ,!egos 5!e siempre estaba a s! lado c!ando ella lo necesitaba, 5!e siempre hac6a sin !n instante de 0acilaci"n todo c!anto ella le ordenaba, 5!e n!nca se cansaba ni se en(adaba -los otros no s"lo se en(adaban sino 5!e hasta pod6an ser cr!eles, alg!nas 0eces/ y siempre pensaba lo mismo 5!e ella acerca del m!ndo. *l hecho de 5!e adem's (!ese imaginario -MICon 5!i:n habla la ni&a todo el tiempoJN preg!ntaba el se&or >os5!es cr!Aando s!s largos braAos, y MI)or 5!: no me p!edo sentar en mi sillaJN/ no lo di(erenciaba demasiado de tantos otros como h!bo en la e9tra&a ni&eA de 3ilaU y 5!e se h!biese marchado, !n b!en d6a, con !na e9c!sa c!al5!iera, no la hab6a sorprendido en realidadU s"lo ahora, mientras obser0aba a ?!beron correteando a medio galope hacia el almenado )abell"n de +erano en !na misi"n !rgente, se preg!nt" 5!: habr6a estado haciendo :ste, el real Vno m!y parecido en 0erdad a s! ?!beron, pero el mismo, no le cab6a de ello ning!na d!daV mientras ella crec6a. 3o 0e6a pe5!e&6simo ahora, c!ando tironeaba de la p!erta del )abell"n de +erano para

282

abrirla y echaba !na mirada (!rti0a a s!s espaldas como para cerciorarse de 5!e nadie lo hab6a seg!idoU en ese momento: VS+amonosT Vgrit" la se&ora ;otomonte, y all' aba,o el )abell"n de +erano se inclin" -e9hibiendo como !na cabeAa tons!rada s! techo empa0onado/ mientras ellas, ganando alt!ra y 0elocidad, emprend6an el 0ia,e de regreso.

Un agente secreto

*n el )abell"n de +erano, antes de sentarse delante de la mesa -pero no sin haber cerrado y trancado escr!p!los'mente la p!erta/, ?!beron destap" s! estilogr'(ica. ;ac" del ca,"n de la mesa !na agenda 5!in5!enal de !n 5!in5!enio pret:rito, b!sc" en s! bolsillo !na lla0ecita y abri" el candado 5!e cerraba las tapas de imitaci"n c!eroU y en la p'gina en blanco de !n marAo remoto escribi": MH sin embargo se m!e0eN. ;e re(er6a a la 0ie,a orrer6a arr!mbada all', en a5!ella cBp!la por c!ya 0entana se asomara ?!beron c!ando pasaba la cigZe&a con 3ila y la se&ora ;otomonte montadas sobre s! lomo. odo el m!ndo le aseg!raba 5!e el mecanismo 5!e accionaba los planetas de esa antig!alla estaba atascado por la herr!mbre, y 5!e hac6a a&os 5!e no (!ncionaba. H, en 0erdad, :l mismo hab6a intentado sin :9ito mo0er las le0as y los engrana,es. H, sin embargo, se mo06aU !na 0aga sensaci"n, d!rante !na 0isita, de 5!e los planetas, el sol y la l!na no se hallaban e9actamente en los mismos sitios en 5!e se encontraban d!rante !na 0isita anterior, y 5!e ahora hab6a corroborado mediante pr!ebas rig!rosas. ;e m!e0e, s6: estaba seg!ro de ello. E casi seg!ro. )or 5!: todos le habr6an mentido con respecto a la orrer6a, no era lo 5!e le preoc!paba de momento. odo c!anto 5!er6a ahora era obtener las pr!ebas del enga&oU las pr!ebas de 5!e la orrer6a se mo06a y -m!cho m's di(6cil, pero la obtendr6a, los indicios se m!ltiplicaban/ la pr!eba de 5!e todos sab6an m!y bien 5!e se mo06a y de 5!e no 5!er6an 5!e :l lo s!piera. #orosamente, desp!:s de echar !na o,eada a la anotaci"n 5!e acababa de hacer y deseando tener algo m's 5!e registrar, cerr" la agenda, le p!so lla0e y la 0ol0i" a g!ardar en el ca,"n. H ahora, I5!: preg!nta, 5!: comentario podr6a de,ar caer, como al aAar, d!rante la cena, 5!e p!diera ind!cir a alg!ien Vno a s! t6a ab!ela, no, d!cha por dem's en oc!ltamientos, e9perta en miradas de asombro y perple,idadU ni s! madreU ni tampoco s! padre, a!n5!e a 0eces ?!beron sospechaba 5!e s! padre pod6a estar tan e9cl!ido como :lV a con(esar, inad0ertidamenteJ )odr6a decir, por e,emplo, c!ando pasaran el (!ent"n de p!r: de patatas alrededor de la mesa: M3ento pero seg!ro, como los planetas en la 0ie,a orrer6aN, y obser0arles las caras... <o, demasiado pet!lante, demasiado ob0io. #editaba, preg!nt'ndose 5!: habr6a para la cena, en todo caso. *l )abell"n de +erano no hab6a cambiado m!cho desde los tiempos en 5!e 0i0iera y m!riera en :l s! tocayo. <adie hab6a decidido 5!: se pod6a hacer con las ca,as y carpetas de (otogra(6as, nadie se hab6a atre0ido a alterar !n 282

ordenamiento 5!e parec6a m's o menos ponderado. %e modo 5!e se hab6an limitado a empa0onar el te,ado contra las goteras, y a cerrar a cal y canto las 0entanasU y as6 hab6a 5!edado, mientras ellos pensaban. %e tanto en tanto, !no ! otro Vsobre todo el doctor y t6a <!beV se acordaban de s! e9istencia y del pasado 5!e all6 permanec6a encerrado, pero ning!no se hab6a decidido a abrirlo, y c!ando ?!beron tom" posesi"n, nadie hab6a 0enido a disp!t'rselo. ?hora era s! centro de operaciones y conten6a todo c!anto :l necesitaba para s!s in0estigaciones: s! l!pa -la del 0ie,o ?!beron, en realidad/, s! metro de madera 5!e se plegaba clac-clac, la cinta m:trica 5!e se enrollaba sola en s! pe5!e&o cilindro de metal, la Bltima edici"n de La arquitectura de las casas quintas y la agenda en 5!e anotaba s!s concl!siones. H, por a&adid!ra, todas las (otogra(6as de ?!beronU esas (otos con las 5!e c!lminar6a s! bBs5!eda como c!lminara la de s! t6o ab!elo: !na intrincada pro(!si"n de e0idencias ambig!as. H sin embargo se preg!ntaba si lo de la orrer6a no ser6a al (in y al cabo !na empresa 0ana, incond!cente, si s!s min!ciosas mediciones, s!s s!cesi0as marcas a l'piA, no ser6an s!sceptibles de in(initas interpretaciones. 7n calle,"n sin salida, (lan5!eado por es(inges tan silenciosas como las 5!e c!stodiaban el sendero 5!e hab6a cr!Aado para llegar al )abell"n. Ces" de col!mpiarse en el 0ie,o sill"n y de mordis5!ear la p!nta de s! lapicero. *staba anocheciendo: no pod6a haber noches m's opresi0as 5!e !na noche como :sta, en este mes, si bien a los n!e0e a&os ?!beron no atrib!6a s! opresi"n al d6a y a la hora, ni le daba ese nombre. an s"lo percib6a lo di(6cil 5!e era ser !n agente secreto, act!ar dis(raAado como si (!ese !n miembro de s! propia (amilia, tratar de in(iltrarse entre ellos para -sin hacer !na sola preg!nta/ conseg!ir 5!e la 0erdad saliera al (in a la l!A en s! presencia, por5!e ellos no tendr6an ningBn moti0o para sospechar 5!e :l ya estaba en el secreto. *n 0!elo hacia los bos5!es graAnaban los c!er0os. 7na 0oA 5!e 0ibr", e9tra&amente alterada, a tra0:s del )ar5!e, lo llamaba an!nciando la cena. *sc!chando la alargada resonancia de las 0ocales de s! nombre, ?!beron se sinti" a la 0eA triste y hambriento.

l +umillado repuesto

3ila 0e6a el crepBsc!lo 0espertino en otro l!gar. VS#agn6(icoT Vdi,o la se&ora ;otomonteV. H aterrador. I<o te hace latir con 0iolencia el coraA"nJ V)ero si no es m's 5!e !n e(ecto de las n!bes Vdi,o 3ila. V;hhh, 5!erida Vdi,o la se&ora ;otomonteV. ?lg!ien podr6a o(enderse. 7n las las las e(ecto del crepBsc!lo habr6a sido m's correcto: el acantonamiento entero, mil rayadas tiendas de campa&a obsc!recidas por el h!mo en0ol0ente de hog!eras de los 0i0a5!es, las (ran,as de los (lotantes pendones repitiendo tonalidades del ocasoU las negras h!estes de la caballer6a o de la in(anter6a

284

-o de ambas/ realAadas por el plateado re(!lgir de las armas, e9tendi:ndose hasta perderse de 0istaU las claras g!erreras de los capitanes y el obsc!ro gris de los (!siles le0ant'ndose a las 0oces de mando, contra las barricadas p!rpBreas, todo el inmenso campamento..., Io era !na inmensa (lota de galeones, armada y haci:ndose a la marJ V#iles de a&os Vdi,o sombr6amente la se&ora ;otomonteV. %errotas, retiradas, acciones en la retag!ardia. )ero ya n!nca m's. )ronto... V3a 0ara n!dosa ba,o s! braAo era como !n bast"n de mando, ten6a erg!ida la larga barbilla.V S#iraT S?ll'T I<o es gallardoJ 7na (ig!ra agobiada por el peso de !na armad!ra y de tremendas responsabilidades se paseaba por la popa, o inspeccionaba el parapetoU el 0iento le agitaba los blancos mostachos casi tan largos como :l. *l Feneral6simo de este gran operati0o. *n !na mano lle0aba !n bast"nU de pronto, el crepBsc!lo se alter", y el e9tremo de s! bast"n cogi" (!ego. $iAo !n gesto, ap!ntando con :l hacia los o6dos de s!s ca&ones, si eran ca&ones, pero al instante cambi" de parecer. >a," el bast"n, y se apag" la llama. %e la ancha cart!chera sac" !n mapa plegado, lo despleg", lo e9amin" detenidamente, lo 0ol0i" a plegar, a g!ardar, y rean!d" s! lento ir y 0enir. V3a s!erte est' echada ahora Vdi,o la se&ora ;otomonteV. <o m's retiradas. *l h!millado se ha rep!esto. V)or piedad Vs!plic" la cigZe&a entre ,adeos, apenas con !n hilo de 0oAV, esta altit!d es e9cesi0a para m6. V3o lamento Vdi,o la se&ora ;otomonteV. Ha no hay remedio. V3as cigZe&as V,ade" la cigZe&aV solemos sentarnos, cada leg!a o algo as6. V<o te sientes a5!6 Vdi,o 3ilaV. e ir6as derechito al (ondo. V?ba,o, p!es Vdi,o la se&ora ;otomonte. 3a cigZe&a ces" de batir s!s cortas alas y con !n s!spiro de ali0io inici" el descenso. *l Feneral6simo, las manos apoyadas sobre la borda o sobre el almenado bel0edere, escr!taba con o,o a0iAor a la distancia, mas no alcanA" a 0er a la se&ora ;otomonte, 5!e c!ando pasaban cerca de :l, lo sal!daba amablementeV. Eh, 0aya Vdi,oV. *s !n 0aliente, si los hay, y !na 0ista espl:ndida. V*s !n tr!co Vdi,o 3ila. #ientras descend6an, ya se hab6a alterado, trans(orm'ndose en algo m's inoc!o aBn. Criat!ra del demonio, pens" la se&ora ;otomonte con irritaci"n. ;i era con0incente, bastante con0incente... >!eno. C!iA' no deber6an haberlo con(iado todo a ese )r6ncipe: era !n po5!ito demasiado 0ie,o. )ero as6 son las cosas, pens": todos estamos 0ie,os, todos demasiado 0ie,os. I)od6a ser 5!e h!biese esperado demasiado, tenido demasiada paciencia, cedido, en !na postrera retirada, media milla de m'sJ Ha s"lo pod6a esperar 5!e, c!ando llegase al (in la hora, no todos los (!siles del 0ie,o loco (allaran el tiro, 5!e alentaran al menos a s!s amigos y amedrentaran, si5!iera !n instante, a a5!ellos a 5!ienes ap!ntaban.

28=

%emasiado 0ie,os, demasiado 0ie,os. )or primera 0eA pens" 5!e el desenlace, 5!e no pod6a estar en d!da, no, no pod6a, estaba en d!da. >!eno, pero no todo habr6a acabado. I?caso este d6a, esta misma noche, no se&alaba el comienAo de la Bltima larga 0igilia, la Bltima g!ardia, antes 5!e las (!erAas se !nieran al (inJ V>!eno, :ste es el pase6to 5!e te hab6a prometido Vle di,o a 3ila por encima del hombroV. H ahora... V?!! Vprotest" 3ila. V;in llori5!eos... V?aaa!!!!... V*charemos n!estra siesta. *l alargado cant!rreo de la protesta de 3ila se trans(orm", sorpresi0amente, en s! garganta, en otra cosa: algo 5!e, como !n diablillo 5!e de pronto se le h!biese metido dentro, le abr6a la boca. ;eg!6a abri:ndole la boca, cada 0eA m's y m's grande V3ila n!nca se hab6a imaginado 5!e p!diera abrirla tantoV y le hac6a cerrar los o,os y lagrimear, y sorb6a !na larga bocanada de aire en s!s p!lmones, 5!e se e9pand6an motu proprio para recibirlo. %e pronto, tan repentinamente como la poseyera, el diablillo la abandon", a(lo,'ndole las mand6b!las y de,'ndola e9halar el aire. 3ila pesta&e", lami:ndose los labios, preg!nt'ndose 5!: ser6a eso. V;!e&o Vdi,o la se&ora ;otomonte. )or5!e 3ila acababa de bosteAar s! primer bosteAo. *l seg!ndo no tard" en llegar. ?poy" la me,illa contra la tosca tela de la capa de la se&ora ;otomonte y, Como5!iera, sin resistirse m's, cerr" los o,os.

Gente oculta

C!ando era m!y ,o0en, ?!beron hab6a iniciado !na colecci"n de sellos postales. %!rante !n 0ia,e con el doctor a la o(icina de Correos de ?rroyodelprado se hab6a p!esto a e9aminar al aAar, ya 5!e no ten6a otra cosa 5!e hacer, el contenido de las papeleras, e inmediatamente hab6a desc!bierto dos tesoros: !n par de sobres de l!gares 5!e a :l se le anto,aban (ab!losamente distantes, y 5!e parec6an asombrosamente (r'giles para haber 0ia,ado desde tan le,os. ?5!el primer hallaAgo pronto se con0irti" en !na pe5!e&a pasi"n, seme,ante a la de 3ily por los nidos de p',aros. 8nsist6a en acompa&ar a 5!ien5!iera 5!e (!ese a hacer algBn recado en las cercan6as de !na o(icina de Correos, escamoteaba la correspondencia de s!s amigos, se solaAaba imaginando ci!dades distantes, *stados remotos c!yos nombres comenAaban con 8 y, los m's raros de todos, los nombres de allende los mares.

28G

*ntonces, !n d6a, Joy @lores, c!ya nieta hab6a 0i0ido !n a&o en el e9tran,ero, le regal" !na ab!ltada bolsa de papel marr"n llena de sobres 5!e le hab6an en0iado de todos los rincones del m!ndo. Casi no hab6a podido encontrar en el mapa !n l!gar c!yo nombre no apareciera estampado en !no de a5!ellos sobres de 5!ebradiAo papel aA!l. ?lg!nos pro0en6an de l!gares tan ignotos 5!e ni si5!iera e9ist6an en el al(abeto 5!e :l conoc6a. H as6, de !n solo pl!maAo, s! colecci"n 5!ed" completa, y s! placer se des0aneci". Ha ningBn hallaAgo 5!e p!diera hacer en ?rroyodelprado la podr6a enri5!ecer. <o la 0ol0i" a mirar n!nca m's. 3o mismo hab6a s!cedido con las (otos de ?!beron 0ie,o c!ando ?!beron ,o0en desc!bri" 5!e eran m!cho m's 5!e simples memorias de la larga 0ida de !na gran (amilia. ComenAando por la de !n @!mo sin barba 0estido con !n tra,e blanco al lado de la pila de los p',aros 5!e aBn se manten6a en pie, con s!s enanos de cer'mica, ,!nto a la p!erta del )abell"n de +erano, hab6a b!ceado, al principio tentati0amente, desp!:s con c!riosidad y por Bltimo con 0oracidad, los miles y miles de (otos, grandes y pe5!e&as, embriagado de asombro y de horror -Sa5!6T a5!6 estaba el secreto, a5!6 aparecer6an los oc!ltos desenmascarados, cada imagen 0al6a por mil palabras/ y d!rante casi !na semana no p!do hablar con s! (amilia por el temor de re0elar lo 5!e hab6a desc!bierto, o me,or dicho, cre6a estar a p!nto de desc!brir. )or5!e en Bltima instancia las (otogra(6as no esclarec6an nada, por5!e nada las esclarec6a a ellas. M<"tese el p!lgarN, hab6a escrito ?!beron 0ie,o en el re0erso de !na borrosa imagen de !nos matorrales en gris y negro. H hab6a, en la intrincada mara&a, algo 5!e se parec6a m!ch6simo a !n dedo p!lgar. >!eno. )r!ebas. Etra, sin embargo, des0irt!aba por completo esa e0idencia por5!e -con s"lo m!dos signos de admiraci"n en el re0erso/ en ella aparec6a !na (ig!ra completa, !na damisela (antasmal entre el (olla,e, arrastrando la cola de !na (alda de telara&a perlada de roc6o, bonita como !na pint!ra, y en el (ondo, (!era de (oco, el rostro e9citado de !na criat!ra h!mana r!bia mirando hacia la c'mara y se&alando a la otra, la e9tra&a criat!ra dimin!ta. +amos, I5!i:n iba a creerse seme,ante cosaJ H si (!ese real -no pod6a serloU de c"mo hab6a sido tr!cada, ?!beron no ten6a la m's remota idea, pero era demasiado estBpidamente real para 5!e no (!era tr!cada/, I5!: sentido ten6a entonces el posible-p!lgar-en-el-(olla,e y otras mil ig!almente obsc!rasJ C!ando h!bo separado de !na docena de ca,as las pocas imposibles y las m!chas ininteligibles, y ad0irti" 5!e a!n 5!edaban docenas de ca,as y carpetas por re0isar, las cerr" todas -con !na con(!sa sensaci"n de ali0io y de pena/ y rara 0eA 0ol0i" a pensar en ellas. %esp!:s de eso, tampoco 0ol0i" a abrir n!nca m's la 0ie,a agenda 5!in5!enal en la 5!e hiciera s!s anotaciones. %e0ol0i" a s! sitio en la biblioteca la Bltima edici"n de La arquitectura de las casas quintas . ;!s h!mildes desc!brimientos Vo los 5!e le parecieron desc!brimientosV: la orrer6a, !n par de deslices s!gesti0os por parte de s! t6a ab!ela y s! ab!ela, apasionantes como le parecieran en s! momento, hab6an sido arrastrados por la a0alancha de a5!ellas (otogra(6as estremecedoras y, peor aBn, de las notas sibilinas 5!e s! tocayo escribiera en el re0erso. ;e ol0id" de todo eso para siempre. H con ello dio por terminada s! misi"n de agente secreto.

28K

?!beron la dio por terminada, s6U pero para ese entonces hac6a tanto tiempo 5!e act!aba ba,o dis(raA, sin ser desc!bierto, como !n miembro de s! (amilia, 5!e poco a poco, por etapas lentas, se hab6a con0ertido realmente en !n agente secreto. -*s algo 5!e les oc!rre a men!do a los agentes secretos./ *l secreto 5!e no le re0elaran las (otogra(6as de ?!beron ten6a 5!e estar -si es 5!e e9ist6a/ en el coraA"n de s!s (amiliaresU y ?!beron hab6a (ingido d!rante tanto tiempo saber lo 5!e ellos sab6an -para 5!e ellos lo re0elaran al (in, por accidente/ 5!e lleg" a s!poner 5!e lo sab6a tan bien como c!al5!iera de ellosU y, como le oc!rriera con s!s otras e0idencias, y m's o menos hacia la misma :poca, tambi:n de :l se ol0id". H p!esto 5!e Vsi en 0erdad ellos sab6an algo 5!e :l ignorabaV ellos tambi:n lo hab6an ol0idado, o aparentaban haberlo ol0idado, todos estaban ahora en ig!aldad de condiciones, y :l era !no de ellos. $asta ten6a, s!bconscientemente, la sensaci"n de participar con ellos de !na conspiraci"n de la c!al s"lo s! padre estaba e9cl!ido: @!mo no sab6a, y no sab6a 5!e ellos sab6an 5!e :l no sab6a. H ese hecho, Como5!iera, antes 5!e separarlos de :l, los !n6a a @!mo tanto m's, como si lo mant!0ieran al margen de los preparati0os secretos de !na (iesta-sorpresa 5!e est!0ieran organiAando para :l. H gracias a ello, las relaciones de ?!beron con s! padre (!eron d!rante cierto tiempo !n poco menos tensas. ;in embargo, a!n5!e de,ara de acechar las moti0aciones y los mo0imientos de los dem's, persist6a en :l el antig!o h'bito de lle0ar !na 0ida secreta. ? men!do oc!ltaba s!s actos, sin raA"n alg!na. <o con la intenci"n de misti(icar, desde l!egoU ni si5!iera en s!s tiempos de agente secreto hab6a pretendido misti(icar a nadie: la misi"n de !n agente secreto consiste precisamente en todo lo contrario. ;i ten6a alg!na raA"n, acaso (!era tan s"lo s! deseo de mostrarse ba,o !na l!A m's benigna y m's clara 5!e esa otra ba,o la c!al, de lo contrario, habr6a aparecido: m's benigna y clara 5!e la lBg!bre-(!lg!rante de las l'mparas a c!ya l!A :l mismo se 0e6a. VI?donde 0as con tanta prisaJ Vpreg!nt" 3lana ?lice. ? la hora de la merienda, desp!:s de la esc!ela, de pie ,!nto a la mesa de la cocina, ?!beron se Aampaba sin respirar s! leche y s!s galletitas. *se oto&o era el Bnico >arnable 5!e aBn asist6a a la *sc!ela de @!mo. 3!cy hab6a de,ado de asistir el a&o anterior. V? ,!gar a la pelota Vrespondi" ?!beron, con la boca llenaV. Con John 3obos y los otros chicos. V?h. V3e 0ol0i" a llenar hasta la mitad el 0aso 5!e :l le tend6a. ;anto %ios c!'nto hab6a crecido Bltimamente.V >!eno, dile a John 5!e le a0ise a s! madre 5!e yo ir: ma&ana con !n poco de sopa y otras cositas, a 0er 5!: le hace (alta. V?!beron no apartaba los o,os de s!s galletitas.V I<o sabes si se siente me,orJ V?!beron se encogi" de hombros.V acey di,o..., oh, b!eno. V)or la e9presi"n de s! hi,o parec6a improbable 5!e (!era a decirle a John 5!e acey hab6a dicho 5!e s! madre se estaba por morir. 3o m's probable era 5!e ni si5!iera s! simple mensa,e (!ese transmitido. )ero no pod6a estar seg!ra.V I%e 5!: ,!egasJ V%e catcher Vdi,o :l, r'pidamenteV. Casi siempre. VHo era catcher Vdi,o ?liceV. Casi siempre. 288

?!beron p!so lentamente el 0aso sobre la mesa, pensati0o. VI? ti 5!: te pareceJ Vdi,oV, I5!e la gente es m's (eliA c!ando est' sola, o c!ando est' con otra genteJ ?lice lle0" el 0aso y el plato al (regadero. V<o s: Vdi,oV. ;!pongo... >!eno, I5!: te parece a tiJ V<o s:. *s 5!e me preg!ntaba s"lo... V3o 5!e se preg!ntaba ?!beron era si ser6a !n hecho, !n hecho 5!e todo el m!ndo conoc6a, o al menos todos los mayores, 5!e todo el m!ndo es por s!p!esto m!cho m's (eliA c!ando est' solo, o a la in0ersa, (!era lo 5!e (!ese.V ;!pongo 5!e yo soy m's (eliA con otra gente Vdi,o. VI%e 0erasJ V?lice sonri"U como estaba de cara al (regadero, :l no pod6a 0erla.V *so es b!eno Vdi,oV. 7n e9tro0ertido. V;!pongo. V>!eno Vdi,o ?lice con d!lA!raV. *spero 5!e no 0!el0as a meterte en t! cascar"n. ?!beron sal6a ya, llen'ndose los bolsillos de galletas, y no se det!0o, pero !na 0entana se hab6a abierto de pronto dentro de :l. ICascar"nJ IWl hab6a estado metido en !n cascar"nJ H Vm's c!rioso aBnV Iellos lo hab6an 0isto metido en :lJ I*ra !n hecho 5!e todo el m!ndo conoc6aJ #ir" por esa 0entana y se 0io a s6 mismo !n momento, por primera 0eA, como lo 0e6an los dem's. *ntretanto, s!s pies lo hab6an cond!cido del otro lado de los grandes batientes de la cocina, 5!e se cerraron tras :l con s! rechinido habit!al, a la despensa, con s! eterno olor a !0as pasas, y a la 5!iet!d del largo y silencioso comedor, camino a s! imaginario partido de (Btbol americano. ?lice, al pie del (regadero, alA" los o,os: 0io !na ho,a oto&al pasar re0oloteando ,!nto al batiente y llam" a ?!beron. E6a s!s pasos 5!e se ale,aban -los pies le hab6an crecido m's deprisa aBn 5!e el resto del c!erpo/ y, cogiendo la cha5!eta de s! hi,o de la silla en 5!e la de,ara ol0idada, sali" tras :l. Ha se hab6a perdido de 0ista en s! bicicleta c!ando ?lice lleg" a la p!erta principal. 3o 0ol0i" a llamar, mientras ba,aba la escalera del porcheU y entonces se dio c!enta de 5!e era la primera 0eA, ese d6a, 5!e estaba a cielo abierto, y 5!e el aire era l6mpido, 0i0i(icante y libre, y 5!e ella se hallaba all6, sin r!mbo (i,o. #ir" en derredor. ?lcanA" a 0er, del otro lado de la es5!ina de la casa, !n rinc"n apenas del ,ard6n tapiado. ;obre el ornamento de piedra 5!e coronaba el 'ng!lo de la tapia se hab6a posado !n c!er0o. 3a mir" mirar en derredor Vno recordaba haber 0isto n!nca !no tan cerca de la casa, eran a!daces pero ca!tosV, y se remont" en 0!elo y, dando !na 0oltereta, se ale," aleteando pesadamente a tra0:s del par5!e. #ras, cras: eso es lo 5!e segBn @!mo dicen los c!er0os en lat6n. #ras, cras: ma&ana, ma&ana. Circ!nd" el ,ard6n tapiado. ;! p!ertecita abo0edada estaba abierta, in0it'ndola a pasar, pero ?lice no entr". ;ig!i" andando por el gracioso sendero bordeado de hortensias 5!e anta&o, sostenidas por espalderas, crec6an en matas ornamentales, altas y ordenadas y arrepolladas, pero 5!e con el tiempo se hab6an desmoronado y

289

hoy eran meras hortensias, y as(i9iaban la alameda 5!e estaban destinadas a contornear, y ent!rbiaban el paisa,e 5!e deb6an enmarcar: dos col!mnas d"ricas 5!e daban acceso al sendero 5!e ascend6a a la Colina. ;iempre sin r!mbo (i,o, ?lice ech" a andar por ese sendero -roAando al pasar las Bltimas hortensias 5!e se des(loraban con !na ll!0ia de p:talos resecos, como m!stios con(etti/, y empeA" a s!bir la Colina.

Gloria

?!beron dio la media 0!elta y pedale" de regreso por el camino, 5!e circ!ndaba el m!ro g!ardi'n de >os5!edelinde, y al llegar a cierta alt!ra se ape". rep" al m!ro -!n 'rbol ca6do de este lado y !n mont6c!lo de maleAas del otro hac6an las 0eces de pelda&os/, iA" s! bicicleta, la pas" por encima del m!ro y la lle0" a la rastra a tra0:s del tapiA de ho,as dorado y crepitante del bos5!e de hayas hasta llegar a !n senderoU la 0ol0i" a montar y, echando !na mirada recelosa hacia atr's, en(il" hacia el )abell"n de +erano. *scondi" la bicicleta en el cobertiAo 5!e hab6a constr!ido s! tocayo. *l )abell"n de +erano, calentado por el tibio sol de septiembre 5!e se 0olcaba a ra!dales a tra0:s de las grandes 0entanas, estaba silencioso y pol0oriento. ;obre la mesa, donde en !n tiempo lo esperaban s! diario y s! e5!ipo de espiona,e y donde m's tarde esc!dri&ara las (otos de ?!beron, lo ag!ardaban ahora !n mont"n de papeles man!scritos, el se9to tomo de la Doma #edie0al de Fregoro0i!s, !nos pocos libros m's, todos 0ol!minosos, y !n mapa de *!ropa. ?!beron reley" la p'gina 5!e estaba encima de todas, 5!e hab6a escrito el d6a anterior. 3a escena se desarrolla en la tienda de campa&a del *mperador, en las a(!eras de 8coni!m. *l *mperador est' solo, sentado en !na especie de silla ti,era, la espada en cr!A sobre las rodillas. +iste s! armad!ra, pero ha sacado !na pieAa de ella y !n criado la est' p!liendo lentamenteU de 0eA en c!ando mira al *mperador, pero el *mperador mira hacia adelante, hacia la le,an6a, y no parece haber notado s! presencia. *l *mperador parece cansado. ?!beron reley" el te9to, pensati0o, y l!ego tach" mentalmente la Bltima (rase. <o era cansado lo 5!e :l hab6a 5!erido decir. C!al5!iera p!ede parecer cansado. *l emperador @ederico >arbarro,a, en la 06spera de s! Bltima batalla, parec6a..., b!eno, I5!:J 3e 5!it" el cap!ch"n a s! estilogr'(ica, medit" !n momento, se lo 0ol0i" a poner. *n s! drama o libreto cinematogr'(ico -pod6a llegar a ser c!al5!iera de las dos cosas o hasta trans(ormarse como por arte de magia en !na no0ela/ sobre el emperador @ederico >arbarro,a hab6a sarracenos y e,:rcitos papales, g!errilleros sicilianos y potentes paladines e incl!so princesas. 7n cBm!lo de rom'nticos nombres de l!gares donde libraban batalla m!ltit!des de rom'nticos persona,es. ;in embargo, lo 5!e (ascinaba a ?!beron de a5!ellas 29R

lides no era nada 5!e p!diera llamarse rom'ntico. odo c!anto escrib6a no ten6a en realidad otro prop"sito 5!e poner de relie0e a esa (ig!ra: esa (ig!ra solitaria sentada en !na silla ti,era: !na (ig!ra obser0ada en !n momento de reposo entre dos acciones desesperadas, e9ha!sta tras la 0ictoria o la derrota, enmohecida por la g!erra y el !so de la d!ra cota de malla. H por sobre todo, era !na mirada: !na mirada serena y (r6a, sin il!siones, la mirada de alg!ien 5!e ha llegado a comprender 5!e las circ!nstancias ad0ersas a !na l6nea de acci"n son ins!perables, pero las presiones para lle0arla a cabo, irresistibles. 3a mirada de !n hombre indi(erente al entorno y al clima 5!e, tal como ?!beron los describ6a, eran como :l: inh"spitos, indi(erentes, sin calor. ;! paisa,e estaba 0ac6o, sal0o !na torre le,ana con !n aspecto parecido al s!yo, y el distante y asordinado galope de !n ,inete portador de noticias. )ara todo eso ?!beron ten6a !n nombre: Floria. *l arg!mento de s! obra V 5!i:n ir6a a salir 0encedor, nada m's 5!e esoV no le interesaba demasiadoU de todas maneras, n!nca hab6a llegado a entender 5!: era lo 5!e se disp!taban el papa y >arbarro,a. ;i alg!ien le preg!ntara -pero nadie lo har6a, s! proyecto hab6a sido iniciado en secreto y en secreto ser6a 5!emado a&os m's tarde/ 5!: era lo 5!e lo hab6a atra6do precisamente de ese emperador, no lo habr6a sabido decir. 7na 'spera resonancia del nombre. 3a imagen de :l, ya 0ie,o, montado, armado, en s! postrera y (Btil cr!Aada -todas las cr!Aadas eran (Btiles para el ,o0en ?!beron/, y arrastrado l!ego por aAar con esa armad!ra ba,o las ag!as de !n innominado r6o armenio c!ando s! corcel resping" en medio del 0ado. Floria. M*l *mperador no parece e9actamente cansado sino...N ambi:n tach" esto, con (!ria, y 0ol0i" a ponerle el cap!ch"n a s! pl!ma. ;! inmensa ambici"n de delinear le res!ltaba de pronto insoportable, como si p!diese llorar por tener 5!e soportarla a solas. %spero que no $uel$as a meterte en tu cascar"n, Wl, 5!e hab6a hecho es(!erAos ina!ditos para 5!e ese cascar"n (!ese id:ntico a :l. Cre6a haberlos enga&ado a todos y no, no hab6a sido as6. *l pol0o (lotaba irisado al sol del atardecer 5!e aBn se (iltraba en anchas (ran,as por las 0entanas, pero en el )abell"n de +erano empeAaba a hacer (r6o. ?!beron p!so s! pl!ma sobre la mesa. %etr's de :l, desde las estanter6as, sent6a cla0ada en s! n!ca la mirada de las ca,as y los carpetones del 0ie,o ?!beron. I8ba a ser siempre as6J I;iempre el cascar"n, siempre los secretosJ )or5!e era ob0io 5!e s!s propios secretos lo separaban del resto de ellos tanto como c!al5!ier secreto 5!e ellos le h!biesen 5!erido oc!ltar. H :l tan s"lo ansiaba ser el >arbarro,a 5!e imaginaba: sin il!siones, sin con(!siones, amargado tal 0eA, pero 6ntegro y de !na sola pieAa desde el pecho a la espalda. irit". )or cierto, I5!: hab6a sido de s! cha5!etaJ

/odava no

291

;! madre se la estaba echando sobre los hombros mientras s!b6a la Colina y pensaba: I? 5!i:n se le oc!rre ,!gar con !n tiempo como :steJ 3os arces ,"0enes 5!e bordeaban el sendero, rindi:ndose temprano, hab6an (lameado ya al lado de s!s hermanos y hermanas siempre 0erdes. I<o era m's bien tiempo de ,!gar al (BtbolJ *9tro0ertido, pens", y sonri" y mene" la cabeAa: el gesto e(!si0o, la sonrisa siempre a (lor de labios. Eh %ios... %esde 5!e s!s hi,os de,aron de crecer tan a prisa, las estaciones hab6an empeAado a desliAarse m's 0eloces a la 0era de 3lana ?lice, s!s hi,os eran personas di(erentes cada oto&o y cada prima0era, tanto saber, tantas 0i0encias, tantas risas y llantos amontonados en s!s interminables 0eranos. *lla ni si5!iera se hab6a percatado de la llegada de este oto&o. C!iA' por5!e ahora s"lo ten6a !n hi,o 5!e aprontar para la esc!ela. 7no y @!mo. )r'cticamente sin nada 5!e hacer en las ma&anas oto&ales, !n solo alm!erAo para preparar, !n solo c!erpo so&oliento para emp!,ar del ba&o a la cocina, a desay!nar, !n solo portalibros, !n solo par de botas 5!e encontrar. H, sin embargo, mientras iba Colina arriba, se sent6a reclamada por ingentes obligaciones. 3leg", !n poco sin aliento, a la mesa de piedra de la cresta y se sent" ,!nto a ella en el banco de piedra. %eba,o de la mesa, !n lastimoso estropicio, c!bierto de moho y oto&al, 0io el bonito sombrero de pa,a 5!e 3!cy hab6a perdido en ,!nio y llorado todo el 0erano. ?l 0erlo all6, sinti" en carne 0i0a la (ragilidad de s!s hi,os, los peligros 5!e los acechaban, s! desamparo (rente a la p:rdida, (rente al s!(rimiento, (rente a la ignorancia. 3os nombr" mentalmente, en orden: acey, 3ily, 3!cy, ?!beron. Desonaron como campanillas de distinto diapas"n, !nos m's gen!inos 5!e otros, pero todos respondiendo a s! tir"n: eran mara0illosos, s6, los c!atro, como ella siempre le dec6a a la se&ora 3obos, o a #arge J!n6pero o a 5!ien5!iera 5!e le preg!ntase por ellos: M;on mara0illososN. <o: las obligaciones 5!e la reclamaban -y 5!e ahora, sentada al sol, dominando !n 0asto paisa,e, sent6a m's intensamente/ no ten6an nada 5!e 0er con ellos, ni tampoco con @!mo. en6an 5!e 0er, Como5!iera, con ese sendero empinado, con esta 0entosa cresta de la Colina, con este cielo encela,ado de m"0iles n!bes grises y blancas como el pl!ma,e de !na paloma torcaA, y con este oto&o ,o0en, pr"digo -como lo son tan misteriosamente todos los oto&os/ en il!siones y esperanAas. 3a sensaci"n era intensa, como !na (!erAa 5!e la atra,era o 5!isiera arrastrarlaU inm"0il, dominada por ella, (ascinada y !n poco as!stada, esperaba 5!e pasara en !n instante, como las sensaciones de de&a $u. )ero no pasaba. VIC!:J Vle di,o al d6aV. IC!: s!cedeJ #!do, el d6a no p!do contestarleU pero parec6a hacerle gestos, tironearla con (amiliaridad, como si la h!biese con(!ndido con otra persona. )arec6a, y no cesaba de parecer, a p!nto de darse 0!elta para mostrarse de (rente, como si todo ese tiempo ella no h!biese estado mirando s! 0erdadera (aA sino otra, o s! en0:s -y el de todas las cosas, siempre/ y (!era ahora a 0erlo claramente, como en realidad eraU y :l a ella, adem's: y a!n as6, :l no pod6a hablar.

292

VEh, 5!: Vdi,o 3lana ?lice, sin saber 5!e hablaba. ;ent6a 5!e se estaba disol0iendo irremisiblemente en lo 5!e contemplaba, y 5!e al mismo tiempo se hab6a 0!elto lo bastante imperiosa como para dominarlo en todos s!s aspectosU lo bastante li0iana como para poder 0olar y tan pesada a la 0eA 5!e no el banco de piedra sino la colina de piedra, toda la colina era s! sitialU sobrecogida y no obstante por alg!na raA"n nada sorprendida a medida 5!e comprend6a lo 5!e se ped6a de ella, para 5!: se la con0ocaba. V<o Vdi,o en resp!estaVU no Vrepiti", con la d!lA!ra con 5!e se lo dir6a a !n ni&o 5!e por error, con(!ndi:ndola con s! madre, la h!biese tomado de la mano o de la (alda del 0estido, alAando hacia ella el rostro, !n rostro interrogante, sorprendidoV. <o. V+ete Vdi,o, y el d6a se (!e. V oda06a no Vdi,o, y !na 0eA m's se hiAo sonar las campanillas de los nombres de s!s hi,os. acey 3ily 3!cy ?!beron. @!mo. %emasiado, demasiadas cosas 5!e hacer aBnU y sin embargo llegar6a !n d6a en el c!al, por m!cho 5!e le 5!edara aBn por hacer, por m!cho 5!e h!biesen a!mentado o dismin!ido s!s obligaciones cotidianas, ya no podr6a reh!sar. <o era 5!e t!0iese reparos o temor, a!n5!e ella s!pon6a 5!e c!ando el d6a llegase sentir6a, s6, sentir6a temor y no podr6a sin embargo reh!sar... *ra asombroso, asombroso 5!e !no n!nca acabara de crecer y crecer, ella, 5!e a&os atr's hab6a imaginado 5!e hab6a crecido tanto, tanto 5!e ya no podr6a seg!ir creciendo m's, y sin embargo ni si5!iera hab6a empeAado. V oda06a no, toda06a no Vdi,o, mientras el d6a se ale,abaV, toda06a no, aBn me 5!eda m!cho por hacer, toda06a no, por (a0or. *l C!er0o <egro -o alg!ien parecido a :l/, in0isible a la distancia a tra0:s de la alta marea de los 'rboles, lanA" s! llamado en 0!elo hacia s! nido. #ras, #ras,

Captulo )

Desen3renado, m2s all2 de toda norma o arte, 5/tasis inmenso, Milton

3o 5!e le g!staba a @!mo de 5!e s!s hi,as crecieran era el hecho de 5!e, si bien se iban de s! lado, lo hac6an -o eso s!pon6a :l/ menos por rechaAo o

292

ab!rrimiento 5!e por la necesidad de dar cabida al crecimiento de s!s propias 0idas: c!ando ellas eran pe5!e&itas, s!s 0idas e intereses Vlos cone,os y la mBsica de acey, los nidos de p',aros y los no0iecitos de 3ily, las perple,idades de 3!cyV cab6an dentro de :l, en el 'mbito de s! propia 0ida, 5!e en ese entonces estaba repletoU y desp!:s, a medida 5!e crec6an y se e9pand6an, de,aban de caber, necesitaban espacio, s!s intereses se m!ltiplicaban, era preciso acomodar a los amantes primero y a los hi,os desp!:s, y @!mo ya no pod6a contenerlos a menos 5!e tambi:n :l se e9pandiese, y lo hab6a hecho, y s! propia 0ida se hab6a e9pandido a la par de las de ellas, y no por ello las sent6a m's distantes de :l 5!e antes, y eso le g!staba. H lo 5!e no le g!staba de 5!e (!eran creciendo era ese mismo hecho: 5!e ello lo obligara a crecer, a dilatarse a 0eces m!cho m's de lo 5!e, tem6a :l, la personalidad en la 5!e, con el correr de los a&os, se hab6a encasillado ser6a capaA de soportar.

Dando vueltas

*l hecho de 5!e se h!biera criado en el anonimato hab6a tenido al menos !na importante 0enta,a c!ando a s! 0eA t!0o hi,os: por5!e gracias a eso ellos pod6an imaginarlo como les g!staba 5!e (!ese, pod6an considerarlo ben:0olo o se0ero, e0asi0o o (ranco, alegre o tacit!rno, segBn lo re5!iriese el temperamento de cada c!al. H eso era mara0illoso, era mara0illoso ser el )adre 7ni0ersal, y 5!e no le oc!ltaran nada. H hasta h!biera apostado -a!n5!e no ten6a (orma de demostrarlo/ 5!e a :l s!s hi,as le hab6an con(iado m's secretos, gra0es, bochornosos, di0ertidos 5!e las de la mayor6a de los hombres. )ero tambi:n s! (le9ibilidad ten6a l6mites, y :l no pod6a, a medida 5!e pasaba el tiempo, estirarse tanto como lo hiciera en otras :pocas, y cada 0eA se sent6a menos capaA de pasar ese hecho por alto c!ando s! persona,e, al 0ol0erse d6a a d6a m's cr!st'ceo e impenetrable, desaprobaba o no pod6a comprender a los ,"0enes. C!iA' (!era m's 5!e nada eso lo 5!e hab6a s!cedido entre :l y s! hi,o pe5!e&o, ?!beron. 3as emociones 5!e @!mo recordaba haber e9perimentado m's (rec!entemente en presencia de s! hi,o eran !na s!erte de con(!sa irritaci"n, y tristeAa por el misterioso abismo 5!e parec6a abrirse entre ellos para siempre. Cada 0eA 5!e se armaba de cora,e para intentar saber 5!: le pasaba a s! hi,o, ?!beron hab6a ostentado !na reser0a comple,a y bien e,ercitada ante la c!al @!mo se sent6a impotente y hasta ab!rridoU c!ando ?!beron a s! 0eA se acercaba a :l, @!mo parec6a incapaA de no parapetarse detr's de s! dis(raA de padre corriente y moliente 5!e no sabe nada de nada, y ?!beron se apres!raba a batirse en retirada. H con los a&os las cosas no hab6an me,orado sino empeorado, hasta 5!e por (in, con mil reparos y meneos de cabeAa por (!era, y con !na sensaci"n de ali0io por dentro, lo hab6a 0isto partir para la Ci!dad en s! e9tra&a misi"n. C!iA' si h!bieran ,!gado !n poco m's a la pelota... ;alido de casa, simplemente, hi,o y padre, y pateado !n rato la 0ie,a pelota en !na tarde de 0erano. ? ?!beron siempre le hab6a encantado ,!gar a la pelota. @!mo lo sab6a, a!n5!e :l mismo n!nca hab6a ,!gado bien ni dis(r!taba haci:ndolo. 294

3a irrele0ancia de esta (antas6a le ca!s" risa. +aya la sol!ci"n 5!e se le oc!rr6a s!gerir a s! persona,e ante la ine9plicabilidad de s!s hi,os. al 0eA, sin embargo, se le hab6a oc!rrido a :l por5!e int!yera 5!e algBn gesto comBn, ordinario, podr6a haber Aan,ado ese abismo 5!e se interpon6a entre :l y s! hi,oU si tambi:n entre :l y s!s hi,as e9ist6a !n abismo tan grande, :l n!nca lo hab6a ad0ertidoU pero desde l!ego, bien pod6a estar all6, disim!lado por la e9tra&eAa de estar creciendo hoy con !n padre 5!e hab6a crecido ayer, o incl!so anteayer. <ing!na de s!s hi,as se hab6a casado, ni parec6a probable 5!e (!era a hacerlo, pese a 5!e :l ten6a ya dos nietos, los melliAos de 3ily, y acey parec6a res!elta a tener !n hi,o de ony Cabras. @!mo no era por cierto !n de(ensor ac:rrimo del matrimonio, a!n5!e no pod6a imaginar la 0ida sin el s!yo, por e9tra&o 5!e demostrara ser, y en c!anto a la (idelidad, :l no ten6a ningBn derecho a hablar. )ero lo apesad!mbraba, eso s6, la idea de 5!e s! descendencia p!diera ser m's o menos innominada y, si las cosas seg!6an as6, s"lo identi(icable con el tiempo como los caballos de raAa, por tal y c!al y tal y c!al. H no pod6a por menos de pensar 5!e hab6a !n algo embaraAosamente ob0io en los empare,amientos de s!s hi,as con s!s amantes, !na imp!dicia 5!e el matrimonio h!biese podido c!brir con !n manto de decencia. E me,or dicho, s! persona,e pensaba eso. @!mo mismo apla!d6a la a!dacia y la 0alent6a de s!s hi,as, y no se a0ergonAaba de admirar s! se9!alidad como siempre hab6a admirado s! belleAa. ?l (in y al cabo, ya eran m!,eres. H sin embargo... b!eno, esperaba 5!e ellas pasaran por alto el hecho de 5!e s! persona,e hiciera r!idos raros o lo ind!,era, por e,emplo, a abstenerse de ir a 0isitar a acey y a s! c"mo-se-llama c!ando estaban 0i0iendo ,!ntos en !na c!e0a. S7na c!e0aT ;!s hi,as parec6an decididas a recapit!lar en s!s propias 0idas toda la historia de la h!manidad. 3!cy ,!ntaba hierbas c!rati0as para simples y 3ily le6a los astros y a s!s melliAos les colgaba corales alrededor del c!ello para protegerlos del mal de o,o. ?!beron, con !na mochila al hombro, se marchaba a la Ci!dad a probar (ort!na. H acey, en s! c!e0a, desc!br6a el (!ego. H por a&adid!ra, ,!sto c!ando las pro0isiones de energ6a el:ctrica parec6an estar agot'ndose en el m!ndo de(initi0amente. ?hora, pensando en eso, oy" el relo, 5!e cant!rreaba el c!arto de hora, y se preg!nt" si ba,ar6a al s"tano a apagar el generador. >osteA". 3a Bnica lamparilla encendida en la biblioteca (ormaba !n charco de l!A 5!e no le apetec6a abandonar. en6a ,!nto a s! poltrona !na pila de libros en los 5!e hab6a estado b!scando material para la esc!ela: los 0ie,os, con el !so y los a&os, se hab6an 0!elto rep!lsi0os al tacto y a la 0ista, y mortalmente ab!rridos. Etro relo, cant!rre" la !na, pero @!mo no le crey". ?(!era, 0ela en mano, por el corredor, pas" !n (antasma (amiliar de la noche: ;ophie, toda06a despierta. )as" y se ale," V@!mo 0io el halo de l!A brillar y aten!arse en las paredes y los m!eblesV y a poco regres". VI oda06a le0antadoJ Vdi,o, en el mismo momento en 5!e :l le hac6a a ella la misma preg!nta. V*s espantoso Vdi,o, entrando en la biblioteca. 3le0aba !n largo camis"n blanco 5!e le daba m's aBn el aire de !n espectro erranteV. %ando 0!eltas y 29=

0!eltas. IConoces la sensaci"nJ Como si t! mente est!0iera dormida y t! c!erpo despierto, y no 5!isiera rendirse, y t!0iera 5!e seg!ir saltando de !na a otra posici"n. VH despert'ndote a cada momento... V;6, y t! cabeAa no p!ede... no p!ede Aamb!llirse, o algo as6, y dormir de 0erdad, pero tampoco ella se rinde y te despierta y sig!e repitiendo el mismo s!e&o, o el principio de !n s!e&o, sin llegar n!nca al (inal... V>ara,ando !na y otra y otra 0eA el mismo maAo de disparates, s6, hasta 5!e tB acabas por rendirte y te le0antas... VS;6, s6T, y tienes la sensaci"n de haber estado echada all6 horas y horas, debati:ndote en 0ano, y sin dormir ni !n solo instante. I<o es espantosoJ V*spantoso. V@!mo pensaba, a!n5!e no lo admitir6a ,am's, 5!e hab6a !n cierto sentido de e5!ilibrio en el hecho de 5!e ;ophie, anta&o la eterna dormilona, se h!biese con0ertido en los Bltimos a&os en !na leg6tima insomne, y 5!e conociese ahora incl!so me,or 5!e :l, 5!e con s!erte s"lo lograba conciliar de a ratos !n s!e&o entrecortado, esa bBs5!eda desesperada del h!idiAo ol0ido.V Cocoa Vdi,oV. 3eche tibia. Con !n dedito de brandy. H reAar t!s oraciones. VHa otras 0eces le hab6a dado a ;ophie esos mismos conse,os. *lla se arrodill" ,!nto a s! poltrona, c!bri:ndose los pies con el camis"n, y apoy" la cabeAa en s! m!slo. V)ens: Vdi,oV, c!ando sal6 de golpe de eso, IsabesJ, del dar 0!eltas y 0!eltas, pens:: ella ha de tener (r6o. VI*llaJ Vdi,o :l. H l!egoV: ?h. VI<o es abs!rdoJ ;i est' 0i0a, no ha de tener (r6o, probablementeU y si est'..., b!eno, si no est' 0i0a... V#m. V*staba, estaba 3ila, desde l!egoU :l hab6a estado pensando con tanta a!tocomplacencia en lo bien 5!e conoc6a a s!s hi,as, en lo m!cho 5!e ellas lo 5!er6an, en s! hi,o ?!beron, el Bnico granito de arena en s! ostraU pero estaba esa otra hi,a s!ya, s! 0ida era m's e9tra&a 5!e como casi siempre sol6a aparecer ante :l, 3ila era !na dimensi"n de misterio y dolor 5!e :l a 0eces ol0idaba. ;ophie no la ol0idaba n!nca. VI;abes lo 5!e es c!riosoJ Vdi,o ;ophieV. $ace a&os, a&ares, yo sol6a pensar 5!e ella crec6a, sab6a 5!e crec6a y se hac6a mayor. 3o pod6a sentir. ;ab6a con e9actit!d c"mo era, 5!: aspecto ten6a, 5!: aspecto tendr6a c!ando (!ese mayor. )ero de pronto, n!nca m's. *lla deb6a de tener... !nos n!e0e, o dieA a&os, s!pongoU y desde entonces no me la p!de imaginar creciendo, haci:ndose mayor. @!mo no respondi", s"lo acarici" s!a0emente la cabeAa de ;ophie. V*lla tendr6a ahora !nos 0eintid"s. )iensa en eso.

29G

Wl pens" en eso. Wl hab6a -0eintid"s a&os atr's/ ,!rado ante s! esposa 5!e la hi,a de s! hermana ser6a s!ya, s!yas todas las responsabilidades. 3a desaparici"n de 3ila no hab6a cambiado las cosas, pero lo hab6a de,ado sin obligaciones. <o hab6a sido capaA de imaginar c"mo b!scar a la 3ila real desaparecida, c!ando a la larga le di,eron 5!e se hab6a perdido y 5!e ;ophie le hab6a oc!ltado s! s!plicio con la (alsa 3ila, a :l y a todos ellos. Wl aBn no sab6a c"mo hab6a concl!ido la historia: ;ophie se hab6a marchado !n d6a, y c!ando regres" no hab6a m's 3ila, ni (alsa ni 0erdaderaU y ;ophie se hab6a echado a dormir, y !na n!be hab6a desaparecido de la casa, y !na tristeAa hab6a entrado en ella. *so era todo. H :l no deb6a preg!ntar. antas y tantas cosas 5!e :l no deb6a preg!ntar... *ra todo !n arte: !n arte 5!e @!mo hab6a aprendido a e,ercitar con tanta pericia como !n cir!,ano el s!yo, como !n poeta el s!yo. ? esc!charU a asentirU a act!ar de ac!erdo con lo 5!e se le dec6a como si h!biese comprendidoU a no o(recer cr6ticas ni conse,os, e9cepto los m's ben:0olos y anodinos, y ello s"lo para demostrar s! inter:s y s! preoc!paci"nU a hacer mil con,et!ras. ? acariciar los cabellos de ;ophie, y a no intentar apartarla de s! tristeAaU a preg!ntarse c"mo hab6a podido sobrelle0ar esa 0ida, con seme,ante pena en el coraA"n, y a no preg!ntar ,am's. >!eno, en c!anto a eso, s!s otras tres hi,as eran por cierto !n misterio tan insondable para :l como la c!arta, si bien no !n misterio 5!e le doliese contemplar. Deinas del aire y de la obsc!ridad, Ic"mo hab6a podido engendrarlasJ H s! esposa: s"lo 5!e hac6a tanto tiempo -desde s! l!na de miel, desde el d6a de s! boda/ 5!e hab6a cesado de c!estionarla 5!e ella ya no era m's -ni tampoco menos/ !n misterio para :l 5!e las n!bes y las piedras y las rosas. *n c!anto a eso, el Bnico a 5!ien acaso empeAaba a comprender -y a criticar, y a inmisc!irse en s! 0ida y a est!diar/ era a s! Bnico hi,o 0ar"n. VI)or 5!: s!pones tB 5!e es as6J Vpreg!nt" ;ophie. VI)or 5!: es as6 5!:J VC!e yo ya no la p!eda imaginar haci:ndose mayor. V>!eno, hm Vdi,o @!moV. 3a 0erdad, no lo s:. *lla s!spir" y @!mo le acarici" la cabeAa, pas'ndole los dedos entre los riAos, separ'ndolos. <!nca, n!nca llegar6an a encanecer de 0erdadU incl!so ahora, con el oro empa&ado, seg!6an pareciendo riAos de oro. ;ophie no era !na de esas t6as solteronas c!ya belleAa desperdiciada acaba por am!stiarse y marchitar como !na (lor Vpara empeAar, no era !na solteronaV, parec6a como si n!nca (!era a trasponer el !mbral de la ,!0ent!d, 5!e n!nca hab6a llegado ni llegar6a a ser !na persona de edad mad!ra. 3lana ?lice, ahora al (ilo de los cinc!enta -Scinc!enta, santo %iosT/, ten6a e9actamente el aspecto 5!e deb6a tener, como si h!biese cambiado las s!cesi0as pieles de la in(ancia y la ,!0ent!d y aparecido as6, intacta, tal c!'l era. ;ophie representaba diecis:is, s"lo 5!e abr!mada por !n mont"n de a&os innecesarios, casi in,!stamente. @!mo se preg!ntaba c!'l de las dos, en el correr de los a&os, le hab6a parecido m's a men!do la m's hermosa.

29K

V al 0eA necesites encontrar algBn otro inter:s. V<o necesito ningBn inter:s Vdi,o ;ophieV. ;"lo necesito dormir. $ab6a sido @!mo, c!ando ;ophie desc!bri" con sorpresa y horror 5!: cantidad de horas tiene el d6a c!ando la mitad de ellas no las llena el s!e&o, 5!ien comentara 5!e la mayor6a de la gente s!ele llenar esas horas con intereses de alg!na clase y s!gerido a ;ophie 5!e tratara de encontrar alg!no. H ella, en s! desesperaci"n, lo hab6a hecho: las cartas, desde l!ego, en primer t:rmino, y c!ando no traba,aba con ellas hac6a ,ardiner6a, 0isitas, conser0as, arreglos en la casa, le6a libros por docenas, siempre consciente de 5!e esos intereses eran !na obligaci"n imp!esta por la a!sencia de s! piadoso y perdido -Ipor 5!:J, Ipor 5!: perdidoJ/ s!e&o. %aba 0!eltas y 0!eltas la desasosegada cabeAa, sobre el m!slo de @!mo como si (!ese s! desasosegada almohada. %e pronto lo mir". VIC!ieres dormir conmigoJ Vpreg!nt"V. %ormir, 5!iero decir. V)reparemos !n poco de cocoa Vdi,o :l. *lla se incorpor". V*s tan in,!sto Vdi,o, alAando los o,os hacia el cielo rasoV. odos all' arriba d!rmiendo pro(!ndamente y 5!e yo tenga 5!e rondar por la casa como !n (antasma. ?!n5!e en realidad Vadem's de @!mo, 5!e a la l!A del candil encabeAaba la marcha hacia la cocinaV, #amb: acababa de despertarse con s!s dolores artr6ticos y se preg!ntaba 5!: ser6a m's penoso, si le0antarse para tomar !na aspirina o 5!edarse acostada y no hacerles casoU y acey y 3!cy no se hab6an acostado toda06a, y estaban las dos charlando en 0oA ba,a a la l!A de !na 0ela de s!s amantes y s!s amigos y s! (amilia, de la s!erte de s! hermano y de los de(ectos y 0irt!des de la hermana no presente, 3ily. 3os melliAos de 3ily acababan tambi:n de despertarse, el !no por5!e se hab6a hecho pip6 en la cama, y la otra por5!e hab6a sentido la h!medad y, despiertos los dos, estaban a p!nto de despertar a 3ily. 3a Bnica 5!e dorm6a en toda la casa era 3lana ?lice, 5!e yac6a boca aba,o con la cabeAa h!ndida entre dos almohadas de pl!mas, so&ando con !na colina donde crec6an, estrechamente abraAados, !n roble y !n espino.

$a Negra

Cierto d6a de in0ierno, ;yl0ie (!e a hacer !na 0isita a s! antig!o barrio, en el 5!e ya no 0i06a desde 5!e s! madre regresara a la 8sla, de,ando a ;yl0ie al c!idado de !nas t6as. *n !na habitaci"n am!eblada al (inal de esa calle, con s! madre, s! hermano, !n hi,o de s! madre y algBn h!:sped ocasional, se hab6a criado ;yl0ie, y ad5!irido Como5!iera el %estino 5!e hoy lle0aba consigo a esas calle,!elas m!grientas.

298

?!n5!e a s"lo !nas pocas paradas de metro de la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero, parec6a !na distancia inmensa, en otra orilla, otro pa6sU tan pop!losa era la Ci!dad 5!e pod6a albergar, adosados, m!chos de esos pa6ses e9tra&osU hab6a alg!nos 5!e ;yl0ie n!nca hab6a 0isitado, y c!yos antig!os nombres holandeses o pintorescamente r!rales ten6an para ella resonancias misteriosas y s!gerentes. )ero estas manAanas las conoc6a bien. 3as manos en los bolsillos de s! 0ie,o abrigo de pieles, con doble par de calcetines en los pies, ba,aba por las calle,!elas 5!e a men!do recorr6a en s!e&os, y no las encontraba m!y distintas de como las so&aba, se manten6an como preser0adas por la memoria: casi todos los mo,ones con 5!e ella las acotara de ni&a seg!6an estando all6, la d!lcer6a, la iglesia e0ang:lica donde m!,eres con bigotes y caras empol0adas cantaban himnos, la s"rdida tienda de comestibles 5!e 0end6a al (iado, la notar6a pa0orosa y obsc!ra. 3leg", g!iada por esos mo,ones, al edi(icio donde 0i06a la m!,er a 5!ien llamaban 3a <egra, y a!n5!e parec6a m's pe5!e&o y m's s"rdido 5!e anta&o, o 5!e como ella lo recordaba, y con pasillos m's obsc!ros 5!e apestaban a orina m's 5!e en s! rec!erdo, era el mismo, y el coraA"n le lat6a de prisa y con terror mientras trataba de recordar c!'l p!erta era la s!ya. C!ando s!b6a la escalera, !na tri(!lca estall" sBbitamente en !no de los apartamentos, marido, m!,er, s!egra, griter6o de ni&os, todo al comp's de !na mBsica ,6bara. *l hombre estaba borracho y sal6a para emborracharse m'sU la m!,er lo ins!ltaba, la s!egra ins!ltaba a la m!,er, la mBsica le cantaba al amor. ;yl0ie preg!nt" d"nde estaba la casa de 3a <egra. odos enm!decieron de golpe y se&alaron arriba, est!diando a ;yl0ie. VFracias Vdi,o, y sig!i" s!biendoU tras ella el se9teto -bien y asid!amente ensayado/ empeA" otra 0eA. )arapetada detr's de s! p!erta tachonada de candados, 3a <egra interrogaba a ;yl0ie, incapaA al parecer, pese a s!s poderes, de !bicarla. %e pronto ;yl0ie record" 5!e 3a <egra la hab6a conocido s"lo por !n sobrenombre in(antil, y lo dio. 7n instante de aterroriAado silencio -;yl0ie lo p!do percibir/, y los cerro,os se abrieron. VHo cre6a 5!e te hab6as marchado Vdi,o la m!,er negra, los o,os m!y abiertos, las comis!ras de la boca ca6das en !na m!eca de horroriAada sorpresa. V)!es s6, me he marchado Vdi,o ;yl0ieV. ?&os ha. V3e,os, 5!iero decir Vdi,o 3a <egraV. 3e,os, m!y le,os. V<o Vdi,o ;yl0ieV. <o tan le,os. ambi:n la m!,er era !na sorpresa para ;yl0ie, por5!e hab6a cambiado, ahora era m!cho m's men!da, y por eso mismo m!cho menos aterradora. 3os cabellos se le hab6an 0!elto grises como lana de acero. )ero el apartamento, c!ando al (in 3a <egra se hiAo a !n lado y de," entrar a ;yl0ie, permanec6a id:ntico: m's 5!e nada !n olor, o m!chos olores ,!ntos, 5!e le despertaron, como si inhalase ,!nto con los olores la misma pa0!ra, la misma e9tra&eAa 5!e siempre hab6a sentido en ese l!gar. VTit+ Vdi,o, tocando el braAo de la 0ie,a -por5!e 3a <egra la seg!6a mirando como si no p!diera creer a s!s o,os y no dec6a palabra/V. Tit+, necesito ay!da.

299

V;6 Vdi,o 3a <egraV. 3o 5!e tB 5!ieras. )ero ;yl0ie, mirando en torno el pe5!e&o, minBsc!lo apartamento, estaba menos seg!ra 5!e !na hora antes de 5!: clase de ay!da era la 5!e necesitaba. VCaray, ig!alito Vdi,o. ?h6 estaba la c"moda arreglada como !n altar, con las desportilladas estat!illas de la <egra ;anta >'rbara y el <egro #art6n de )orres, las 0elas ro,as encendidas ante ellos, sobre el mantel de enca,e pl'sticoU all6 el c!adro de <!estra ;e&ora derramando bendiciones 5!e caian trans(ormadas en rosas en !n mar color llama de gas. *n otra pared, el c!adro del ]ngel F!ardi'n, 5!e tambi:n -c!riosa coincidencia/ colgaba en la pared de la cocina de Feorge Dat"n: el p!ente peligroso, los dos ni&os, el poderoso 'ngel c!idando 5!e llegaran a sal0o a la otra orillaV. IC!i:n es esoJ Vpreg!nt" ;yl0ie. *n medio de los santos, delante de la mano talism'nica, a la tr:m!la l!A de !na 0ela casi cons!mida, hab6a !n c!adro amorta,ado en seda negra. V+amos, si:ntate, si:ntate Vdi,o r'pidamente 3a <egraV. <o est' castigada, no, a!n5!e pareAca estarlo. Ho n!nca he 5!erido hacer eso. ;yl0ie decidi" no poner en d!da esa protesta. VEh, espera, he tra6do !nas cositas. V3e o(reci" la bolsa, !nas (r!tas, alg!nos d!lces, !n poco de ca(: 5!e le hab6a mendigado a Feorge, p!es hab6a recordado 5!e s! t6a lo tomaba con delectaci"n, hir0iente y m!y aA!carado. 3a <egra, bendici:ndola pro(!samente, empeA" a serenarse. %esp!:s 5!e, por preca!ci"n, h!bo retirado el 0aso con ag!a 5!e siempre ten6a encima de la c"moda para atrapar a los malos esp6rit!s y la h!bo 0olcado en el estrepitoso inodoro y cambiado por otra, prepararon el ca(: y se sentaron a charlar de las cosas de anta&o, ;yl0ie !n poco hasta por los codos de los ner0ios. V !0e noticias de t! madre Vdi,o 3a <egraV. 3lam" desde larga distancia. <o a m6. )ero me he enterado. H de t! padre. VWl no es mi padre Vdi,o ;yl0ie, e0asi0a. V>!eno... V<o es m's 5!e el tipo con 5!ien se cas" mi madre. V#ir" a s! t6a con !na sonrisa.V Ho no he tenido padre. V?y, bendita. V$i,a de madre 0irgen Vdi,o ;yl0ieV, pregBntaselo a mi madre si no Vy acto seg!ido, a!n5!e ri:ndose, se dio !na palmada en la boca por la blas(emia. $echo el ca(:, lo tomaron y comieron los d!lces, y ;yl0ie le di,o a s! t6a a 5!: hab6a 0enido: para 5!e le e9tirpase el %estino 5!e 3a <egra le leyera a&os atr's en las cartas y en la palma de la mano: para 5!e se lo arrancase como !na m!ela.

2RR

V)or5!e, IsabesJ, he conocido a ese hombre Vdi,o, ba,os los o,os, sBbitamente t6mida al sentir el calor 5!e le (lorec6a en el coraA"nV. H yo lo 5!iero y... VI*s ricoJ Vpreg!nt" 3a <egra. V<o lo s:. Creo 5!e s! (amilia, m's o menos. V*ntonces Vdi,o s! t6aV, 5!iA' :l es t! %estino. V?y, Tit+ V di,o ;yl0ieV. <o es tan rico. V>!eno... V)ero yo lo amo, y no 5!iero ningBn %estino 5!e p!eda 0enir a arrebatarme, y a separarme de :l. V?y, no Vdi,o 3a <egraV, por5!e Id"nde ir6a a pararJ I;i saliera de tiJ VHo no s: Vdi,o ;yl0ieV. I<o podr6amos tirarlo tran5!ilamente a la bas!raJ 3a <egra, con los o,os redondos de espanto, mene" lentamente la cabeAa. %e pronto, ;yl0ie se sinti" aterroriAada y estBpida a la 0eA. I<o h!biera sido m's sencillo de,ar, p!ra y simplemente, de creer 5!e hab6a !n %estino para ella, a creer 5!e el amor era !n destino tan alto como el 5!e c!al5!ier persona pod6a ambicionar o tener, y 5!e ella lo ten6aJ IH si con br!,er6as y poting!es no s"lo no se lo sacara de encima sino 5!e, por el contrario, lo enconara contra ella, o lo agriara, y le costara incl!so s! amorJ VHo no s:, no s: Vdi,oV. 3o Bnico 5!e s: es 5!e lo 5!iero y 5!e con eso me bastaU 5!iero estar con :l, y ser b!ena con :l, y g!isarle arroA y (ri,oles y tener s!s beb:s... y seg!ir as6 y as6 para siempre. V$ar: lo 5!e me pides Vdi,o 3a <egra en !na 0oA tan ba,a 5!e no parec6a la s!yaV. C!al5!ier cosa 5!e me pidas. ;yl0ie la mir", y !n 3risson de magia espel!Anante le trep" por la m:d!la. 3a 0ie,a negra contin!aba sentada en s! sill"n como !n c!erpo inerte, y a!n5!e s!s o,os no se apartaban de ;yl0ie, no parec6an 0erla. V>!eno Vdi,o ;yl0ie, d!bitati0aV, como a5!ella 0eA, o sea c!ando (!iste a n!estra casa y encerraste los malos esp6rit!s en !n coco, y lo echaste a rodar hasta la p!erta. H desp!:s por el pasillo y a la bas!ra. V3e hab6a contado esta historia a ?!beron, desternill'ndose ,!nto con :l de la risa, pero a5!6 no sonaba di0ertida.V Titi Vdi,o, pero s! t6a -a!n5!e seg!6a sentada en el sill"n tapiAado de pl'stico/ ya no estaba all6. <o, a !n %estino no se lo pod6a meter en !n coco, era demasiado pesadoU no se pod6a eliminarlo con !ngZentos ni 5!it'rselo de encima la0'ndolo con in(!siones de hierbasU estaba pro(!ndamente enraiAado. 3a <egra, si (!era a hacer lo 5!e ;yl0ie le ordenaba, siempre y c!ando s! 0ie,o coraA"n p!diese resistirlo, tendr6a 5!e e9traerlo de ;yl0ie y trag'rselo. H ante todo, Id"nde estabaJ ;e apro9im" con pasos ca!telosos al coraA"n de ;yl0ie. *lla conoc6a

2R1

la mayor parte de esas p!ertas: amor, dinero, sal!d, hi,os. *se otro portal, entreabierto, ella no lo conoc6a. V>!eno, b!eno Vdi,o, mortalmente as!stada de 5!e el %estino, c!ando lo (orAara a salir de ;yl0ie, (!era a abalanAarse sobre ella y matarla o trans(ormarla en algo tan horrendo 5!e acaso m's le 0aliera morir. ;!s esp6rit!s g!6as, c!ando ella se 0ol0i" para cons!ltarlos, hab6an h!ido despa0oridos. H, no obstante, ten6a 5!e hacer lo 5!e ;yl0ie le hab6a ordenado. ?poy" la mano sobre la p!erta y empeA" a abrirla, atisbando del otro lado !na l!minosidad dorada, de pleno d6a, esc!chando !na r'(aga de 0iento, o el m!rm!llo de !na m!ltit!d de 0oces. VS<oT Vgrit" ;yl0ieV. <o, no, no, yo estaba e5!i0ocada, SnoT Con !n golpe seco, el portal se cerr". 3a <egra, presa de !n 0:rtigo desolador, se desplom" !na 0eA m's en s! silla, en el minBsc!lo apartamento. ;yl0ie la sac!di". VS3o 5!iero de 0!eltaT S3o 5!iero de 0!eltaT Vgritaba. )ero ,am's hab6a salido de ella. 3a <egra, recobr'ndose, se golpeaba con la mano el pecho ,adeante. V<o se te oc!rra 0ol0er a hacer esto n!nca m's, criat!ra Vdi,oV. )odr6as matar a !na persona. V3o siento, lo siento tanto Vdi,o ;yl0ieV. )ero (!e s"lo !n error, !n tremendo error... V%escansa, descansa Vdi,o 3a <egra, toda06a inm"0il en s! asiento, 0iendo c"mo ;yl0ie se pon6a de prisa s! abrigoV. %escansa. V)ero ;yl0ie s"lo 5!er6a escapar de esa habitaci"n, donde las corrientes poderosas de la br!,er6a parec6an entrecr!Aarse y estallar alrededor de ella como rel'mpagosU estaba arrepentida hasta la desesperaci"n de haber tenido si5!iera la idea de dar ese paso, de esperar contra toda esperanAa 5!e s! est!pideA no h!biese da&ado s! %estino, o lo h!biese enconado contra ella, o despertado del todo, por 5!:, por 5!: no lo habr6a de,ado dormir tran5!ilamente donde estaba, en paA, sin molestar a nadie... ;! in0adido coraA"n le golpeteaba, ac!sador, dentro del pechoU abri" con dedos tr:m!los s! bolso, b!scando el rollo de billetes 5!e hab6a tra6do para pagar esa descabellada operaci"n. 3a <egra retrocedi" ante los billetes de ;yl0ie como si (!eran a morderla. ;i ;yl0ie le h!biese o(recido monedas de oro, hierbas potentes, !n medall"n dotado de poderes, !n libro de secretos, ella los habr6a aceptado: hab6a soportado la horrible pr!eba, y algo merec6a, s6, pero no s!cios billetes para comprar comida, no !n dinero 5!e hab6a pasado por mil manos. Ha (!era, en la calle, mientras se ale,aba a prisa del l!gar, ;yl0ie pensaba: estoy bien, estoy bien, y esperaba 5!e (!ese cierto, claro 5!e pod6a hacerse arrancar s! %estinoU tambi:n pod6a cortarse la nariA. <o, estaba en ella para siempre, toda06a lo lle0aba consigo, y si el saberlo no la alegraba, la alegraba al menos el saber 5!e no se lo hab6an sacado: y a!n5!e era poco aBn lo 5!e sab6a de :l, !na cosa hab6a aprendido c!ando 3a <egra hab6a intentado

2R2

abrirla, !na cosa 5!e la hac6a h!ir precipitadamente, b!scando !na estaci"n de metro 5!e la lle0ase al centro de la Ci!dad: hab6a sabido 5!e, (!ese c!al (!ere s! %estino, ?!beron estaba en :l. H 5!e, por s!p!esto, si no est!0iera en :l, ella no lo 5!err6a para nada. oda06a at!rdida, 3a <egra se le0ant" pesadamente de s! sill"n. I$ab6a sido realmente ellaJ <o pod6a ser ella, no ella en carne y h!eso, no a menos 5!e todos los c'lc!los de 3a <egra h!bieran estado e5!i0ocadosU sin embargo, all' encima de la mesa estaban las (r!tas 5!e ella hab6a tra6do, y los d!lces a medio comer. )ero si era ella la 5!e hab6a estado con 3a <egra hac6a !n rato, I5!i:n era, entonces, la 5!e en todos esos a&os hab6a ay!dado a 3a <egra en s!s reAos y hechiAosJ ;i ella aBn estaba a5!6, no trans(ig!rada aBn, en la misma Ci!dad en 5!e habitaba 3a <egra, Ic"mo, entonces, in0ocada por 3a <egra, p!do haber c!rado, y dicho 0erdades, y re!nido amantesJ @!e hasta la c"moda y retir" el troAo de seda negra 5!e c!br6a la imagen 5!e oc!paba el centro en el altar de s!s esp6rit!s. *speraba a medias 5!e h!biese desaparecido, pero no, all6 estaba: !na (otogra(6a 0ie,a y res5!ebra,ada, !n apartamento m!y parecido a :ste, en el 5!e estaba 3a <egra: !na (iesta de c!mplea&os, y !na chi5!illa (lac!cha de teA morena y trencitas sentada -sin d!da sobre !na 0ol!minosa g!6a tele("nica/ detr's de s! tarta, !na corona de papel en la cabeAa, los o,os inmensos (ascinados y misteriosamente sabios. I an 0ie,a estar6a ellaJ, se preg!nt" 3a <egra, 5!e ya no era capaA de disting!ir el esp6rit! de la carne, las 0isitas de las 0isitaciones. H si as6 (!era, I5!: pod6a ello a!g!rar para s!s pr'cticasJ *ncendi" otra 0ela y la p!so en el 0aso ro,o.

l "8ptimo "anto

#!chos a&os antes Feorge Dat"n le hab6a mostrado la Ci!dad al padre de ?!beron, haciendo de :l !n hombre de Ci!dadU ahora ;yl0ie hac6a lo mismo con ?!beron. )ero :sta era !na Ci!dad distinta. 3as di(ic!ltades 5!e hab6an ido s!rgiendo en todas partes, incl!so en los planes me,or elaborados de los hombres, el ine9plicable pero Como5!iera ine0itable (racaso 5!e parec6a 0iciar s!s mBltiples proyectos, era en la Ci!dad donde se mani(estaban con m's despiadada intensidad, y era all6 donde m's dolor y (!ria pro0ocaban, la (!ria permanente 5!e no 0iera @!mo, pero 5!e ?!beron 0e6a en casi todas las caras de la Ci!dad. )or5!e la Ci!dad, aBn m's 5!e la <aci"n, 0i06a del Cambio: r'pido, implacable, siempre para me,or. *l Cambio era la sa0ia 0ital de la Ci!dad, el esp6rit! 5!e alentaba todos los s!e&os, el poder 5!e corr6a por las 0enas de los hombres del Cl!b >!llicio de >ridge, )esca y iro, el (!ego 5!e manten6a en permanente her0or el caldo del bienestar, la acti0idad (ren:tica y la satis(acci"n. 3a Ci!dad a la 5!e hab6a 0enido ?!beron era, sin embargo, !na Ci!dad de ritmos lentos.

2R2

3os 0ertiginosos torbellinos de la moda hab6an lang!idecidoU las grandes olas de iniciati0a se hab6an con0ertido en !n lago estancado. 3a depresi"n permanente contra la c!al l!chaban, sin conseg!ir re0ertirla, los miembros del Cl!b >!llicio de >ridge, )esca y iro, hab6a comenAado con ese (renaAo chirriante y laborioso, ese in!sitado y aplastante sopor de la Ci!dad capital, y se e9pand6a desde ella hacia (!era en lentas ondas de cansado agotamiento para ent!mecer a la repBblica. ;al0o en los aspectos m's tri0iales -y tan constantemente y tan en 0ano como siempre/, la Ci!dad hab6a cesado de cambiar: la Ci!dad 5!e @!mo hab6a conocido hab6a cambiado radicalmente, hab6a cambiado por5!e hab6a cesado de cambiar. ;yl0ie, a partir de las en0e,ecidas moles, creaba para la imaginaci"n de ?!beron !na Ci!dad 5!e habr6a sido de todos modos distinta de la 5!e Feorge edi(icara para @!mo. 7n terrateniente, a!n5!e ins"lito por cierto, y !n miembro tradicional, incl!so (!ndador -por parte de s! ab!elo/ de las grandes (amilias promotoras del Cambio, Feorge Dat"n percib6a la decadencia de s! adorada #anAana, y a 0eces lo amargaba, y a 0eces lo indignaba. )ero ;yl0ie descend6a de otra casta, de la 5!e (!era en tiempos de @!mo el obsc!ro en0:s de !n s!e&o prodigioso, y 5!e era ahora -a!n5!e sac!dida aBn por la 0iolencia y la desesperaci"n/ s! encla0e menos deprimido. 3as Bltimas calles alegres de la Ci!dad eran a5!ellas en 5!e la gente hab6a estado siempre a merced de los instigadores del Cambio, y 5!e ahora, en medio de la decadencia y estancamiento e irremediable caos de todos los dem's, 0i06an como siempre: a la b!ena de %ios, al d6a, y al comp's de la mBsica. ;yl0ie lo lle0aba a los apartamentos p!lcros y atestados de s!s parientes, donde :l se sentaba sobre las (!ndas de pl'stico de m!ebles estra(alarios y donde le o(rec6an 0asos de soda sin hielo -no es b!eno en(riar la sangre, pensaban ellos/ sobre platillos, y d!lces incomibles, y o6a c"mo ellos lo ponderaban en espa&ol: !n b!en marido, pensaban, para ;yl0ie, y a!n5!e ella ob,etaba el honor6(ico, ellos lo seg!6an !sando por mor de la decencia. 3o con(!nd6an los inn!merables, y para s! o6do tan similares, dimin!ti0os 5!e empleaban al hablar entre ellos. ? ;yl0ie, por raAones 5!e ella recordaba pero 5!e n!nca atinaba a e9plicar, la llamaban ati alg!nos miembros de s! (amilia, !na rama 5!e incl!6a a la t6a negra, 5!e no era !na t6a 0erdadera, la 5!e le hab6a le6do el %estino a ;yl0ie, la t6a a 5!ien llamaban 3a <egra. ati, en boca de algBn ni&o, se hab6a trans(ormado en ita, !n sobrenombre 5!e tambi:n le hab6a 5!edado, y 5!e a s! 0eA se hab6a trans(ormado -!n dimin!ti0o mara0illoso/ en itania. Con (rec!encia, ?!beron ignoraba 5!e el tema de las an:cdotas 5!e le contaban en !n ingl:s champ!rreado y desopilante era s! amada ba,o otro nombre. V*llos piensan 5!e eres (enomenal Vle di,o ;yl0ie, ya en la calle, desp!:s de !na 0isita, s! mano h!ndida en el bolsillo del gab'n de ?!beron, donde :l la hab6a cogido b!scando s! calor. V>!eno, ellos tambi:n son m!y simp'ticos... V)ero papo, lo inc"moda 5!e me sent6 c!ando plantaste los pies encima de esa... esa cosa... esa especie de mesa de ca(:. VSEhT 2R4

V*so est!0o m!y mal. odo el m!ndo lo not". V>!eno Vdi,o :l, amoscadoV, Ipor 5!: demonios no me di,iste algoJ *s 5!e en casa pon6amos c!al5!ier cosa encima de los m!ebles, y a5!:llos eran... VCall" antes de decir y aqu5llos eran muebles, m!ebles de 0erdad, pero ella le oy" decirlo. VHo trat: de dec6rtelo. e miraba (i,o. e das c!enta de 5!e no pod6a decirte, eh, 5!ita de ah6 las patas. *llos pensar6an 5!e te trato como iti J!ana trata a *nrico. V*nrico era !n marido al 5!e s! m!,er ten6a en !n p!&o, el blanco de todas las p!llas.V *s 5!e tB no sabes lo 5!e les c!esta a ellos conseg!ir esas cosas horrendas Vdi,o ellaV. 3o creas o no, c!estan m!cho esos m!ebles. ?nd!0ieron !n rato en silencio, emp!,ados por !n 0iento cr!el. :uebles, pensaba ?!beron, Mmo0iblesN, e9tra&a leng!a de sonido tan (ormal para gente como ellos. V;on todos locos Vdi,o ;yl0ieV. E sea, alg!nos est'n locos locos, pero son todos locos. Wl sab6a 5!e ella, pese al inmenso cari&o 5!e les pro(esaba, trataba desesperadamente de escapar de la larga y casi ,acobina tragicomedia 5!e era la 0ida cotidiana de s! intrincada (amilia, cargada como estaba de loc!ra, (arsa, amor corrosi0o, incl!so asesinatos, y hasta de (antasmas. )or las noches ella sol6a dar 0!eltas y 0!eltas en la cama y gritar ang!stiada imaginando cosas terribles 5!e podr6an acontecerle, o le hab6an acontecido ya a !no ! otro de esa m!ltit!d de personas propensas a s!(rir accidentesU y a men!do Vpese a 5!e ?!beron las desechaba como simples terrores noct!rnos -por5!e nada, absol!tamente nada, 5!e :l s!piera, hab6a oc!rrido ,am's en s! (amilia 5!e p!diera llamarse terrible/V las al!cinaciones 5!e la atormentaban no distaban m!cho de la realidad. *lla odiaba 5!e ellos est!0ieran en peligroU odiaba estar tan ligada a ellos: s! propio %estino, en medio de las con(!siones irremediables en 5!e ellos se debat6an, brillaba como !na antorcha r!tilante, siempre a p!nto de e9ting!irse, lentamente o de !n soplo, pero encendida aBn. V<ecesito !n ca(: Vdi,o :lV. ?lgo caliente. VHo necesito !n trago Vdi,o ellaV. ?lgo (!erte. ?l ig!al 5!e todos los enamorados, pronto hab6an montado -como en !n escenario giratorio/ los l!gares en 5!e se representaban, alternati0amente, las escenas de s! drama: !n pe5!e&o merendero !craniano, donde el t: era negro y tambi:n el panU el %ormitorio )legable, desde l!egoU !n 0asto y melanc"lico teatro con ornatos egipcios incr!stados donde las pel6c!las eran baratas y reno0adas con (rec!encia y d!raban hasta la madr!gadaU el #ercado del >!ho <oct!rnoU el >ar y Frill del ;:ptimo ;anto. 3a gran 0irt!d del ;:ptimo ;anto, am:n del precio de las bebidas y de estar tan pr"9imo a la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero, a s"lo !na parada de metro, era s!s inmensos 0entanales, casi desde el s!elo hasta el cielo raso, en los 5!e, como en !na linterna m'gica o la pantalla de !n cinemat"gra(o, se re(le,aba la 0ida

2R=

5!e disc!rr6a por la calle. *l ;:ptimo ;anto debi" de ser en tiempos !n l!gar m's bien dispendioso, por5!e ese m!ro de cristal hab6a sido te&ido a todo coste de !n c'lido y s!nt!oso color miel 5!e, a la 0eA 5!e agregaba a la escena contornos de irrealidad, s!a0iAaba en el recinto, como ga(as ah!madas, la intensidad de la l!A. *ra como estar en la ca0erna de )lat"n, le dec6a ?!beron a ;yl0ie, 5!e lo esc!chaba disertar sobre el temaU o m's bien lo miraba hablar, (ascinada por s! e9tra&eAa. 3e encantaba esc!char, pero s! mente di0agaba. VI3as c!charasJ Vdi,o :l, mostr'ndole !na. V#!,eres Vdi,o ella. VH los c!chillos y los tenedores son 0arones Vdi,o :l, 0isl!mbrando !na norma. V<o, los tenedores tambi:n son m!,eres. %elante de ellos, sobre la mesa, ten6an sendos ca(:s-royale. ?(!era, ensombrerada y emb!(andada contra el (r6o glacial, pasaba pres!rosa la gente 5!e 0ol06a del traba,o, inclinada ante el 0iento in0isible como ante !n 6dolo o !n persona,e de alto rango. ;yl0ie estaba de momento sin traba,o -!n dilema tri0ial para alg!ien con !n %estino tan alto como el s!yo/, y ?!beron estaba 0i0iendo de s!s anticipos. *ran pobres de dinero pero ricos de ocio. VI3a mesaJ Vpreg!nt" :l. <o pod6a imaginarlo. V#!,er. <o era de e9tra&ar, pens" ?!beron, 5!e ella (!ese tan se9!al, c!ando todo en el m!ndo era para ella hombres y m!,eres. *n la leng!a 5!e ella aprendiera desde la c!na no hab6a ne!tros. *n el lat6n 5!e ?!beron hab6a aprendido con @!mo, o est!diado al menos, los g:neros de los s!stanti0os eran !na aberraci"n 5!e :l en todo caso n!nca hab6a llegado a entenderU pero para ;yl0ie el m!ndo era !n congreso permanente de machos y hembras, de m!,eres y 0arones. *l m!ndo: eso era el mundo, !n hombre, pero la tierra, la ierra era !na m!,er. *so le parec6a l"gico a ?!beron, el m!ndo de los negocios y las ideas, el nombre de !n peri"dico, el ?ncho #!ndoU pero la madre tierra, el s!elo (ec!ndo, la %!e&a Fenerosa. <o obstante, esas di0isiones l"gicas no iban demasiado le,os: la (regona de pelo lanoso era !na m!,er, pero tambi:n lo era s! h!es!da m'5!ina de escribir. J!garon !n rato a ese ,!ego y desp!:s comentaron la gente 5!e pasaba por la calle. %ebido al tinte del cristal, los transeBntes no 0e6an el interior de la ca0erna sino el re(le,o de s! propia imagenU y al ignorar 5!e eran obser0ados desde el interior, se deten6an a 0eces a arreglarse la 0estimenta o a admirarse. 3as cr6ticas de ;yl0ie sobre el comBn de la gente eran m's mordaces 5!e las s!yas: la (ascinaban todas las e9centricidades y rareAas, pero ten6a c'nones se0eros en c!anto a la belleAa (6sica, y !n ag!Aado sentido del rid6c!lo. VEh, papo, m6rame a :se, m6ramelo bien... *so es lo 5!e yo llamo !n h!e0o pasado por ag!a, Ite das c!enta de lo 5!e 5!iero decirJ VH :l se daba c!enta, s6, y ella se deshac6a de la risa, de esa risa s!ya ronca y melodiosa. ;in saberlo, :l adoptaba de por 0ida los c'nones de belleAa de ella, pod6a incl!so

2RG

sentirse atra6do hacia los hombres cence&os, morenos, de o,os so&adores y m!&ecas recias 5!e ella pre(er6a, como 3e"n, el camarero de teA ca(:-conleche 5!e les hab6a ser0ido s!s tragos. @!e !n ali0io para :l c!ando ella decidi" -desp!:s de largas re(le9iones/ 5!e los hi,os 5!e tendr6an ser6an hermosos. *l ;:ptimo ;anto se estaba preparando para la hora de la cena. 3os camareros ay!dantes echaban miradas de reo,o a la mesa desali&ada 5!e ellos oc!paban. VI3istaJ Vdi,o ?!beron. V;6 5!e estoy lista Vdi,o ellaV. I<os hacemos !n h!mo en pol0orosaJ V7na (rase de Feorge cargada de nost'lgicos dobles sentidos !n tanto arcaicos, m's reminiscentes de la picaresca 5!e e9actamente ch!scos. ;e en(!ndaron en s!s abrigos. VI ren o a pieJ Vpreg!nt" :lV. ren. V;6, caray Vdi,o ella.

Una galera susurrante

*n la prisa por b!scar calor, treparon por error en el e9preso 5!e -repleto de 0ia,eros aborregados, 5!e ol6an a borrego, con destino al >ron9/ no par" hasta llegar, a los trompicones, ,!nto con otros 0einte trenes 5!e part6an en todas direcciones, a la antig!a erminal. VEh, espera !n seg!ndo Vdi,o ella c!ando estaban por cambiar de trenV. $ay !na cosa a5!6 5!e 5!iero mostrarte. Eh, seg!ro. ienes 5!e 0erlo. S+en conmigoT >a,aron por pasa,es y s!bieron rampas, el mismo laberinto por el 5!e lo g!iara @red ;a0age la primera 0eA, a!n5!e si en la misma direcci"n, :l no ten6a la m's remota idea. VIC!:J Vpreg!nt". V e 0a a encantar Vdi,o ella. ;e det!0o en !n recodoV. ? 0er si lo p!edo encontrar... S?h6T 3o 5!e se&alaba era !n espacio 0ac6o: !na intersecci"n ba,o !na arcada donde con(l!6an en cr!A c!atro galer6as. V+en. V3o tom" por los hombros y lo emp!," hasta !n rinc"n, donde la b"0eda acanalada descend6a hasta el s!elo, (ormando lo 5!e parec6a ser !na ran!ra o !n estrecho ori(icio, pero 5!e no era nada m's 5!e la ,!nt!ra del enladrillado. 3e hiAo ponerse de cara a esa ,!nt!ra.V <o te m!e0as de a5!6 Vdi,o, y se ale,". Wl esper", obedientemente, de cara a s! rinc"n. %e impro0iso, sorprendi:ndolo pro(!ndamente, s! 0oA, incon(!ndible y sin embargo h!eca y (antasmal, son" ah6, delante de :l. 2RK

VS$olaT VIC!:... Vdi,o :lV, d"nde...J V;hh Vdi,o s! 0oAV. <o te des 0!elta. $abla ba,ito, s!s!rra. VIC!: esJ Vs!s!rr" :l. V<o lo s: Vdi,o ellaV. )ero si yo me pongo a5!6, en este rinc"n, y s!s!rro, tB me p!edes o6r all'. <o me preg!ntes c"mo. S*9tra&6simoT *ra como si ;yl0ie le est!0iese hablando desde algBn reino escondido en el rinc"n, a tra0:s de la grieta de !na p!erta inimaginablemente estrecha. S7na galer6a s!s!rranteT: Ino hab6a en la Arquitectura alg!nas espec!laciones a prop"sito de galer6as s!s!rrantesJ )robablemente. $ab6a pocas cosas sobre las c!ales no espec!laba ese libro. V>!eno Vdi,o ellaV. %ime !n secreto. Wl call" !n momento. $ab6a !na atm"s(era de tan pro(!nda intimidad en ese rinc"n, en a5!el s!s!rro incorp"reo, 5!e tentaba a las con(idencias. ;e sent6a desn!do, o desn!dable, a!n5!e no p!diera 0er nada: todo lo contrario de !n $o&eur. %i,o: V e 5!iero. V?w Vdi,o ella, emocionadaV. )ero eso no es ningBn secreto. 7n calor desconocido, impet!oso, le s!bi" por la m:d!la y le eriA" la piel y los cabellos en el momento en 5!e se le oc!rri" la idea. V>!eno Vdi,o, y le s!s!rr" !n deseo secreto 5!e hab6a abrigado pero 5!e n!nca se hab6a atre0ido a e9presarle. VEh, caray, !o! Vdi,o ellaV. C!: des0ergonAado. Wl lo di,o de n!e0o, agreg'ndole ciertos detalles. *ra como si le s!s!rrara las palabras al o6do en la m's secreta intimidad del lecho, pero m's abstracto, m's secretamente 6ntimo aBn 5!e eso: directamente al o6do de s! mente. ?lg!ien pasaba caminando entre ellos: ?!beron pod6a o6r el r!ido de s!s pasos. )ero el, alg!ien no pod6a o6r s!s palabras: sinti" !n escalo(r6o de placer. %i,o m's. V#m Vdi,o ella, como ante la perspecti0a de !n goce y !na satis(acci"n inmensos, !n r!idito al 5!e :l no p!do e0itar responder con !n sonido propioV. $ey, I5!: est's haciendo all6J Vs!s!rr", insin!anteV. S)"rtate bienT V;yl0ie Vs!s!rr" :lV. +ayamos a casa. VClaro. ;e dieron 0!elta en s!s respecti0os rincones -cada !no apareciendo ante el otro dimin!to y brillante y le,ano desp!:s de a5!ella obsc!ra intimidad de los s!s!rros/ y (!eron a re!nirse en el centro, riendo ahora, abraA'ndose hasta donde se lo permit6an los ab!ltados abrigos y con miles de sonrisas y miradas -%ios, pensaba :l, s!s o,os son tan brillantes, tan l!minosos, pro(!ndos, 2R8

cargados de promesas, todas esas cosas 5!e los o,os son en los libros y n!nca en la 0ida, y ella era s!ya/, tomaron el tren correcto y 0ia,aron de regreso a casa en medio de desconocidos, absortos en s!s pensamientos, 5!e ni si5!iera notaban la presencia de esos dos, o si la notaban -pens" ?!beron/ no sab6an nada, nada de lo 5!e sab6a :l.

l rev8s era el derec+o

*l se9o, hab6a desc!bierto ?!beron, era mara0illoso, !n ,!ego mara0illoso. ?l menos de la (orma en 5!e lo practicaba ;yl0ie. )ara :l, siempre hab6a e9istido !n cisma entre los deseos encadenados en s! interior y la (r6a circ!nspecci"n 5!e, imaginaba, re5!er6a ese m!ndo de ad!ltos en el c!al -a 0eces pensaba 5!e por e5!i0ocaci"n/ le hab6a tocado habitar. *l deseo intenso le parec6a in(antilU la in(ancia -o al menos la s!ya, hasta donde la alcanAaba a recordar, y pod6a contar historias de otras in(ancias/ era !n (!ego, !na llama 5!e ard6a secretamente, cargada de pasiones obsc!rasU para los ad!ltos, todo eso hab6a 5!edado atr's, ellos 0i06an de los a(ectos, del m!t!o compa&erismo, en !na inocencia in(antil. C!e todo eso era monstr!osamente per0erso, lo sab6a, pero era as6 como :l lo hab6a 0i0ido. C!e el deseo ad!lto, s!s apremios, s! grandeAa lo h!biesen mantenido en secreto para :l al ig!al 5!e el resto de las cosas, no le e9tra&abaU ni si5!iera se tomaba el traba,o de sentirse esta(ado por el largo enga&o, p!esto 5!e con ;yl0ie hab6a conocido otra realidad, roto el c"digo, dado 0!elta la trama del lado del re0:s, y el re0:s era el derecho, y cobraba (!ego. ;i bien no era e9actamente 0irgen c!ando la conoci", bien h!biera podido serlo: con ning!na otra hab6a compartido esa 0oracidad in(antil apremiante, inmensa, ning!na otra hab6a prodigado la s!ya en :l ni hab6a goAado de :l con tanta complacencia, con tan p!ro deleite. *ra !n ,!ego de n!nca acabar y todo en :l era grati(icado: si :l 5!er6a m's -y ?!beron desc!br6a 5!e g!ardaba en s! interior prodigiosas espes!ras de deseo amontonadas all6 d!rante a&os/, m's recib6a. H lo 5!e deseaba, estaba :l tan ansioso por darlo como ella '0ida de recibirlo. S*ra todo tan simpleC <o por5!e no h!biese reglas, oh, claro 5!e las hab6a, a!n5!e eran reglas como las de los ,!egos espont'neos de los ni&os, seg!idas estrictamente pero a men!do impro0isadas sobre la marcha por !n deseo sBbito de alterar el ,!ego y darse el g!sto. ;e acordaba de Cherry 3agos, !na chi5!illa imperiosa de ce,as renegridas con 5!ien sol6a ,!gar: ella, a di(erencia de todos s!s otros compa&eros de ,!ego, 5!e dec6an: M$agamos 0er 5!e...N, siempre empleaba otra ("rm!la: ella dec6a M%ebemosN. M%ebemos ser mal0ados. Ho debo ser capt!rada y atada a este 'rbol, y tB debes rescatarme. ?hora yo debo ser la reina, y tB debes ser mi escla0o.N S%eberT, s6... ;yl0ie, al parecer, siempre hab6a sabido todas esas cosas, ella n!nca hab6a 0i0ido a ciegas. 3e hablaba de ciertas 0ergZenAas, de ciertas inhibiciones 5!e hab6a sentido de pe5!e&a y 5!e :l n!nca hab6a conocido, por5!e todo eso, ella lo sab6a Vel besarse y el desn!darse con los chicos, y las oleadas de sensacionesV, eran para los grandes, y 5!e ella s"lo llegar6a realmente a eso c!ando (!ese mayor tambi:n ella, y t!0iese pechos y tacones altos y se 2R9

ma5!illase. )or eso no e9ist6a en ella ese cisma 5!e :l percib6aU en tanto a :l le hab6an contado 5!e #am' y )ap' se hab6an 5!erido tanto 5!e se hab6an sometido a esas indignidades in(antiles -o eso le parec6an a :l/ para (abricar beb:s, y no pod6a relacionar -y s"lo a medias creer en/ esos actos con los 0iolentos latigaAos de sensaciones 5!e despertaban en :l Cherry 3agos, ciertas (otogra(6as y los locos ,!egos 5!e ,!gaban desn!dos, ;yl0ie hab6a sabido desde siempre la 0erdad de las cosas. )or m!chos y m!y terribles problemas 5!e la 0ida le h!biese deparado -y s6 5!e lo eran/, :se al menos ella lo ten6a res!eltoU o m's bien, n!nca lo hab6a sentido como !n problema. *l amor era real, tan real como la carne misma, y la pasi"n y el se9o no eran ni si5!iera la trama y la !rdimbre, era todo !na sola cosa, !n todo tan ine9tricable como la seda inconsBtil de s! piel (ragante y morena. *ra s"lo :l, por lo tanto Va!n5!e en nBmeros estrictos ella no (!ese m's e9perimentada 5!e :lV, el 5!e se asombraba, se mara0illaba de 5!e esa ind!lgencia como la de !n beb: glot"n res!ltara ser ni m's ni menos 5!e lo 5!e hacen los mayores, res!ltara ser la esencia misma de la ad!lteA: la solemne e9altaci"n de la potencia y la recepti0idad, y al mismo tiempo el loco arrobamiento in(antil en !na a!tocomplacencia sin (in. *ra la 0irilidad, la (emineidad certi(icados !na y otra 0eA por el m's 0i0ido de los sellos. Papi, lo llamaba ella en s!s :9tasis. Ay, papi, yo $engo. S)apiT, no el papa di!rno sino el papi noct!rnal y (!erte, grande como !n pl'tano y padre de placeres. Wl casi e0itaba pensar en eso, ella se apretaba contra s! (lanco, s! cabeAa apenas le llegaba al hombro, pero :l seg!6a andando a paso (irme, con s!s largas piernas, !n paso de ad!lto. I;e e5!i0ocaba, o los hombres percib6an s! potencia mientras caminaba ,!nto a ella a paso largo, y lo miraban con respetoJ I;er6a cierto 5!e las m!,eres lo miraban de reo,o, admirati0amenteJ I)or 5!: no toda la gente 5!e pasaba, por 5!: los edi(icios mismos y hasta el desn!do, el impasible cielo no los bendec6anJ H eso (!e lo 5!e hicieron: en ese mismo instante, c!ando doblaban ya la calle por la 5!e se pod6a entrar a la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero, entre !n paso y el pr"9imo, algo aconteci", en todo caso, algo 5!e :l s!p!so al principio 5!e acontec6a en s! interior, !na apople,6a, !n ata5!e al coraA"n, pero al instante lo sinti" en derredor: algo enorme 5!e parec6a sonido pero 5!e no era !n sonido, 5!e era o bien !na demolici"n -toda !na manAana de s!cios edi(icios e interiores de paredes empapeladas con0ertida en pol0o, si (!era eso/, o el estampido de !n tr!eno -5!e rasgara el cielo por lo menos en dos, ese cielo 5!e permanec6a ine9plicablemente impasible e in0ernal, si (!era eso/, o ambas cosas a la 0eA. ;e det!0ieron, apret'ndose el !no contra el otro. VIC!: demonios (!e esoJ Vdi,o ;yl0ie. *speraron !n momento, mas no brotaron t!rbias h!maredas de los edi(icios circ!ndantes, no a!llaron sirenas en resp!esta a la cat'stro(eU y los compradores y los ociosos y los criminales seg!6an s! camino impert!rbables, imp'0idos, los rostros preoc!pados por agra0ios personales. ?poyados el !no en el otro, andando con ca!tela, rean!daron la marcha hacia la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero, int!yendo cada !no 5!e a5!el estr!endo sBbito 21R

hab6a tenido por Bnico prop"sito separarlos -Ipor 5!:J, Ic"moJ/ y 5!e hab6a (allado por poco, y 5!e pod6a repetirse en c!al5!ier momento.

7u8 enredo V#a&ana Vdi,o traspasado. acey, haciendo girar s! bastidor de bordarV, o pasado, o

VEh Vdi,o 3ily. *lla y 3!cy estaban traba,ando ,!ntas en !n edred"n, !na de esas colchas locas hechas con retacitos de mil colores, y decorando la s!per(icie con bordados, (lores, cr!ces, arcos, esesV. *l s'bado o el domingo V di,o 3!cy. *n a5!el momento la mecha (!e colocada contra el o6do del ca&"n -5!iA' por accidente, habr6a algBn problema desp!:s en c!anto a eso/ y lo 5!e ;yl0ie y ?!beron o6an o sent6an en la Ci!dad tron" en >os5!edelinde, ret!mbando en las 0entanas, sac!diendo las ch!cher6as en las repisas, 5!ebrando !na (ig!lina de porcelana en la antig!a alcoba de +iolet y haciendo 5!e las hermanas se encor0aran e irg!ieran los hombros para protegerse. VSC!: demonios...T Vdi,o acey. ;e miraron !na a otra. V7n tr!eno Va(irm" 3ilyV, !n tr!eno de pleno in0ierno, o tal 0eA no. V7n a0i"n a chorro Vdi,o aceyV, rompiendo la barrera del sonido. E tal 0eA no. V%inamita Vdi,o 3!cyV. ?ll', en la 8nterestatal. E tal 0eA no. %!rante !n rato, en silencio, se en(rascaron de n!e0o en s!s labores. VC!i:n sabe Vdi,o acey, le0antando la 0ista de s! bastidor semiinclinado de atr's para adelanteV. >!eno Vdi,o, y escogi" !n hilo di(erente. V<o, no Vdi,o 3!cyV. *so 5!eda raro Va&adi" en tono de cr6tica, re(iri:ndose a !n p!nto 5!e estaba haciendo 3ily. V*s !na colcha loca Vdi,o 3ily. 3!cy obser0" a s! hermana y se rasc" la cabeAa, sin con0icci"n. V3oca no es rara. V3oca y rara Vdi,o 3ily, y contin!" traba,andoV. *s !n gran AigAag. VCherry 3agos Vdi,o acey. 3e0ant" s! ag!,a hasta la l!A meng!ante de la 0entana 5!e hab6a cesado de trepidarV. *lla cre6a 5!e hab6a dos m!chachos enamorados de ella. *l otro d6a... VI;er6a !n 3obosJ Vpreg!nt" 3ily. V*l otro d6a Vprosig!i" acey -desliAando de primera intenci"n !na hebra de seda 0erde como la en0idia en el o,o de la ag!,a/V el m!chacho 3obos t!0o !na pelea terrible... con...

211

V*l ri0al. V7n tercero. Cherry ni se enter". *n los >os5!es. *lla es... V res, tres Vcant!rre" 3!cy, y en el seg!ndo MtresN 3ily se !ni" a ella en !na octa0a m's gra0eV. res, tres, los ri0alesU dos, dos, los inocentes galanes. +estidos todos de 0erde-lim"n. V*s Vdi,o aceyV prima n!estra, o algo as6. V7no es !no Vcantaron s!s hermanas. V3os perder' a los tres Vdi,o acey. V...H s"lita, sola para siempre 5!edar'. V%eber6as !sar las ti,eras Vdi,o acey, 0iendo a 3!cy de cara contra la colcha empe&ada en cortar !na hebra con los dientes. VH tB no deber6as meterte... V*n lo 5!e no te importa Vdi,o 3ily. V)ico largo y nariA corta Vdi,o 3!cy. Cantaron de n!e0o: C!atro por los e0angelistas. V$!ir'n Vdi,o aceyV. 3os tres. V)ara n!nca 0ol0er. V<o pronto, en todo caso. Como 5!ien dice, n!nca. V?!beron... V*l bisab!elo ?!g!st. V3ila. V3ila. 3as ag!,as 5!e pasaban al en0:s de la tela brillaban c!ando las 0ol06an a sacar estirando la hebra en toda s! longit!dU y cada 0eA 5!e las sacaban las hebras eran m's cortas hasta 5!e 5!edaban integradas a la tela, y ten6an 5!e cortarlas y enhebrar otras en los o,os de s!s ag!,as. ;!s 0oces eran tan 5!edas 5!e si alg!ien las est!0iera esc!chando no sabr6a 5!i:n dec6a 5!:, ni si estaban realmente con0ersando o tan s"lo m!sitando cosas sin sentido. V;er' di0ertido Vdi,o 3ilyV 0erlos a todos de n!e0o. V odos de 0!elta en casa. V+estidos todos de 0erde-lim"n. VIH nosotros estaremos all6J I*staremos todosJ I%"nde ser' eso, dentro de c!'nto tiempo, en 5!: l!gar del bos5!e, en 5!e estaci"n del a&oJ

212

V*staremos. VCasi todos. V?ll6, pronto, no el tiempo de !na 0ida, en todas partes, el d6a m's largo del 0erano. VC!: enredo Vdi,o acey, y sac" de s! cost!rero, en el 5!e sin d!da !n ni&o hab6a metido mano, o tal 0eA !n gato, !n p!&adito de cosas: hilo d: seda ro,o brillante como la sangre, y negro algod"n de A!rcir, !na made,a de lana color o0e,a, !n al(ilerito o dos, y colgando de todo ello, y girando en el e9tremo de !na hebra como !na ara&a c!ando desciende, !n trocito de !na tela bordada con lente,!elas.

Captulo ,

%lla oy" una melod+a en el bosque de %lmond, > dese" haber estado all+, 2uchan0 1ynde tin

?l principio, $alcop:ndola no p!do determinar si, mediante las operaciones de s! ?rte se hab6a arro,ado a las entra&as de la tierra, al (ondo de los mares, al coraA"n del (!ego o al centro mismo del aire. *igenblic1 le dir6a m's tarde 5!e tambi:n :l, d!rante s! largo s!e&o, hab6a s!(rido a men!do esa misma con(!si"n, y 5!e acaso (!era en los c!atro elementos donde hab6a estado oc!lto, en los c!atro con(ines del planeta. 3a antig!a leyenda lo sitBa siempre en la monta&a, desde l!ego, pero Fodo(redo de +iterbo aseg!ra 5!e no, 5!e en el oc:anoU los sicilianos lo imaginaban escondido en los (!egos del *tna, y %ante lo sitBa en el )ara6so o s!s aleda&os, a!n5!e tambi:n h!biera podido -de haber abrigado sentimientos 0engati0os/ ensartarlo en el 8n(ierno con s! nieto.

n una escalera

%esde 5!e as!miera esta misi"n, $alcop:ndola hab6a ido le,os, a!n5!e n!nca tan le,os, y poco de lo 5!e hab6a empeAado a sospechar acerca de D!ssell *igenblic1 pod6a ser e9presado de !na (orma comprensible para el Cl!b >!llicio de >ridge, )esca y iro, 5!e casi a diario ahora la import!naba reclamando !na decisi"n respecto del Erador: s! poder y s! carisma se hab6an 212

acrecentado enormemente, y pronto les ser6a imposible desembaraAarse de *igenblic1 limpiamente, si t!0iesen 5!e hacerloU !n poco m's, y ya no habr6a (orma de sacarlo del medio. ?!mentaban los honorarios de $alcop:ndola, y hablaban en t:rminos 0elados de b!scar tal 0eA otras (!entes de asesoramiento. $alcop:ndola hac6a caso omiso de todo ello. 3e,os de in0entarse prete9tos para no traba,ar, pasaba ahora casi todas s!s horas de 0igilia y m!chas horas de s!e&o es(orA'ndose por a0erig!ar 5!i:n era Vo 5!:V el 5!e pretend6a ser D!ssell *igenblic1, merodeando por las mansiones de s! memoria como !n espectro errante, persig!iendo m's all' de donde ,am's se a0ent!rara a llegar h!idiAos 0estigios de indicios, retrocediendo a 0eces ante potestades 5!e h!biera pre(erido no despertar de s! s!e&o, sorprendi:ndose otras en l!gares 5!e n!nca hab6a sospechado 5!e e9istieran. )ero donde ahora se hallaba era en lo alto de !na escalera. ;i hab6a s!bido o descendido esa escalera, no podr6a, desp!:s, decirlo con certeAa: pero era larga. H al (inal de ella hab6a !na c'mara. 3a ancha p!erta tachonada estaba abierta de par en par. 7na gran piedra 5!e, a ,!Agar por s! h!ella en el pol0o, la hab6a mantenido cerrada, hab6a sido retirada a la rastra no hac6a m!cho. %el otro lado, 0isl!mbraba apenas !na larga mesa de ban5!ete, copas derramadas y sillas dispersas c!biertas por la escarcha de !n pol0o antig!oU !n olor penetrante emanaba de la c'mara, como el de !na alcoba en desorden, reci:n abierta. )ero en el interior no hab6a nadie. ;e dispon6a a entrar por la p!erta rota para in0estigar, c!ando repar", de pronto, en !na (ig!ra de blanco, pe5!e&a y bonita, con los cabellos recogidos en !na redecilla dorada, y 5!e sentada sobre la piedra, se p!l6a las !&as con !n c!chillo dimin!to. ;in saber en 5!: leng!a dirigirse a esa criat!ra, $alcop:ndola alA" las ce,as y se&al" hacia dentro. VWl no est' a5!6 Vdi,o la criat!raV. ;e ha le0antado. $alcop:ndola consider" !na preg!nta o dos, pero comprendi" antes de (orm!larlas 5!e ese persona,e no las responder6a, dado 5!e :l -o ella/ no era nada m's 5!e la encarnaci"n de esa sola resp!esta: Wl no est' a5!6. ;e ha le0antado. %io p!es media 0!elta -en tanto la escalera y la p!erta y el mensa,e y el mensa,ero se des0anec6an de s! atenci"n como esas (ig!ras 5!e !no percibe a 0eces (!gaAmente entre n!bes cambiantes/ y rean!d" la marcha siempre ale,'ndose, mientras se preg!ntaba adonde pod6a ir en b!sca de resp!estas a la m!ltit!d de preg!ntas n!e0as, o a las preg!ntas 5!e se adec!asen a la m!ltit!d de resp!estas n!e0as 5!e r'pidamente iba recolectando.

1i!a del /iempo

M3a di(erenciaN, hab6a escrito $alcop:ndola tiempo ha, en !no de los altos (olios marmolados 5!e llenaba con s! men!da letra de A!rda, y 5!e ahora, apoyados sobre atriles o dispersos sobre s! larga mesa de traba,o a la l!A de la l'mpara, hab6a de,ado tan atras, Mla di(erencia entre la ?ntig!a Concepci"n de 214

la <at!raleAa del #!ndo y la <!e0a Concepci"n, reside en 5!e en la ?ntig!a Concepci"n el m!ndo posee !na estr!ct!ra de iempo, y en la <!e0a Concepci"n, !na estr!ct!ra de *spacio. MContemplar la ?ntig!a Concepci"n a tra0:s de la lente de la <!e0a Concepci"n es 0er lo abs!rdo: mares 5!e ,am's han sido, m!ndos 5!e s!p!estamente se desmoronaron en escombros y han sido recreados, !na m!ltit!d de ]rboles, 8slas, #onta&as y +"rtices imposibles de localiAar. ;in embargo, los ?ntig!os no eran tontos con !n precario sentido de la orientaci"n: s"lo 5!e no era el Erbis errae lo 5!e ellos obser0aban. C!ando ellos hablaban de los c!atro con(ines de la tierra, no se re(er6an, claro est', a c!atro l!gares (6sicosU se re(er6an a c!atro sit!aciones repetidas del m!ndo, e5!idistantes entre s6 en el tiempo: se re(er6an a los solsticios y a los e5!inoccios. C!ando ellos hablaban de las siete es(eras, no se re(er6an -hasta 5!e )tolomeo t!0o la descabellada idea de intentar retratarlas/ a las siete es(eras del espacioU se re(er6an a esos c6rc!los descritos en el iempo por el mo0imiento de los astros. *l iempo, esa inconmens!rable monta&a de siete plantas donde los pecadores de %ante esperan la *ternidad. C!ando )lat"n describe !n r6o 5!e rodea la tierra, 5!e est' en alg!na parte -as6 lo e9presar6a la <!e0a Concepci"n/, arriba, en pleno aire, y a la 0eA en algBn l!gar en el centro de la tierra, est' hablando del mismo r6o 5!e $er'clito n!nca pod6a cr!Aar dos 0eces. ?s6 como !na antorcha agitada en la obsc!ridad crea !na (ig!ra de l!A en el aire, 5!e persiste en tanto la antorcha repite e9actamente s! mo0imiento, as6, del mismo modo, por repetici"n, conser0a el !ni0erso s! (orma: el !ni0erso es el c!erpo del iempo. IH c"mo percibimos nosotros este c!erpo y de 5!: modo act!amos sobre :lJ <o con los medios con 5!e percibimos la e9tensi"n, la relaci"n, el color, la (orma, las c!alidades del *spacio. <o por medio de mediciones y e9ploraciones. <o: con los medios con 5!e percibimos la d!raci"n y la repetici"n y el cambio: con la #emoria.N ;abiendo 5!e as6 son las cosas, poco pod6a importarle a $alcop:ndola 5!e en s!s 0ia,es s! cabeAa encanecida y s!s miembros rela,ados no cambiaran probablemente de l!gar, y permanecieran -s!pon6a ella/ en la b!taca de (elpa en el centro del Cosmo-Eptic"n en el 'tico de s! residencia sit!ada en !n he9agrama de calles s!b!rbanas. *l caballo alado 5!e hab6a con0ocado para 5!e la lle0ase Mle,osN, no era !n caballo alado sino esa Fran Cabalgata de estrellas en el (irmamento de s! Cosmo-Eptic"n, ni tampoco era Mle,osN donde la transportabaU pero el arte s!premo -5!iA's el Bnico arte/ del a!t:ntico mago consiste en aprehender esas distinciones sin hacerlas, y en trad!cir tiempo a espacio sin !n solo error. odo es tan simple, dec6an, con toda 0erdad, los antig!os al5!imistas. VS3e,osT Vdi,o la 0oA de s! #emoria c!ando la mano de s! #emoria se h!bo posado n!e0amente sobre las riendas y ella se h!bo a(irmado sobre la gr!pa, y partieron en 0!elo, las poderosas alas batiendo a tra0:s del iempo. Ec:anos de iempo atra0esaron mientras $alcop:ndola meditabaU y de pronto, a !na orden 5!e ella le imparti" sin 0acilar, sin !n parpadeo, y 5!e por !n instante de," sin aliento a s! #emoria, s! corcel se precipit" con 6mpet! 5!iA' hacia los cielos s!re&os ba,o el orbe, 5!iA' hacia las limpidobsc!ras ag!as a!strales: en todo caso hacia esa isla donde yacen todas las eras pret:ritas, Egigia la >ella.

21=

3os cascos herrados de plata de s! corcel tocaron la playa, y s! gran testa se abati"U s!s alas, poderosas, (lotantes como colgad!ras, 0ac6as ahora del aire del iempo, se abatieron tambi:n con !n s!s!rro y se arrastraron por la hierba eterna, 5!e :l recog6a para recobrar s!s (!erAas. $alcop:ndola desmont", le acarici" el enorme pesc!eAo, le m!rm!r" al o6do 5!e 0ol0er6a, y ech" a andar, sig!iendo las h!ellas Vcada !na m's larga 5!e ellaV impresas en esas arenas en los d6as postreros de la *dad de Ero, y tiempo ha petri(icadas. <o soplaba ni la m's le0e brisa, y sin embargo la (loresta gigantesca, ba,o c!yos alares ahora se internaba, s!spiraba con !n aire propio, o tal 0eA con el aire de s! respiraci"n, e9halado e inhalando con la lenta reg!laridad de !n s!e&o inmemorial. ;e det!0o a la entrada del 0alle 5!e :l oc!paba. V)adre Vdi,o, y s! 0oA t!rb" el silencioU 'g!ilas 0ie,6simas de pesadas alas se remontaron y 0ol0ieron a posarse, so&olientasV. )adre Vdi,o otra 0eA, y el 0alle entero se estremeci". 3as grandes piedras grises eran s!s rodillas, las largas hiedras grises s!s cabellos, las ab!ltadas ra6ces a(erradas al precipicio s!s dedosU el o,o 5!e abri" hacia ella era blanco lechoso, !na piedra de brillo mortecino, el ;at!rno de s! Cosmo-Eptic"n. Wl bosteA": el aire 5!e inhal" hiAo girar las ho,as de los 'rboles como !n 0enda0al y despein" los cabellos de $alcop:ndola, y c!ando lo e9hal", s! aliento era la negra y (r6a emanaci"n de !na ca0erna sin (ondo. V$i,a Vdi,o :l, con !na 0oA como la de la tierra misma. V)erdonad 5!e t!rbe 0!estro s!e&o, )adre Vdi,o ellaV, pero tengo !na preg!nta 5!e s"lo 0os pod:is contestar. V)reg!nta, entonces. VIComienAa ahora !n m!ndo n!e0oJ Ho no 0eo para ello ning!na raA"n, y sin embargo parece 5!e es as6. odo el m!ndo sabe 5!e c!ando s!s hi,os derrocaron a s! 0enerable )adre, y lo desterraron a5!6, la interminable *dad de Ero toc" a s! (in, y (!e in0entado el iempo con todos s!s a(anes. #enos conocido es el hecho de 5!e los ,"0enes dioses rebeldes, atemoriAados o 5!iA' abochornados por lo 5!e hab6an hecho, entregaron a s! )adre el gobierno de la n!e0a entidad. Wl a la saA"n dorm6a s! s!e&o en Egigia y no se preoc!p", de modo 5!e desde entonces ha permanecido siempre a5!6, en esta isla, donde tienen s! (!ente comBn los cinco r6os, en la 5!e se ac!m!lan como ho,as m!ertas los a&os pret:ritos: y c!ando :l, *l #'s ?nciano, t!rbado por algBn s!e&o de derrocamiento o cambio, rem!e0e s!s enormes miembros y se ch!pa los labios, rasc'ndose las nalgas ribeteadas de roca, emerge !na n!e0a era, los ritmos 5!e :l imprime a la danAa del !ni0erso se alteran, y el sol nace ba,o !n signo n!e0o. ?s6 conspiraron los %ioses (ri0olos y ast!tos para hacer recaer sobre s! anciano )adre las c!lpas de la Calamidad. Con el correr del tiempo, Oronos, rey de la 0ent!rosa *ra ;in iempo, se trans(orm" en el 0ie,o y entrometido Cronos, con s! g!ada&a y s! relo, de arena, padre de las cr"nicas y los

21G

cron"metros. ;"lo s!s hi,os e hi,as leg6timos conocen la 0erdad, y alg!nos adopti0os, ?riel $alcop:ndola entre ellos. VIComienAa ahora !na n!e0a eraJ Vpreg!nt" otra 0eAV. ;i es as6, llega antes de tiempo. V7na <!e0a *ra Vdi,o )adre iempo con !na 0oA capaA de crear !naV. <o. <o en a&os y a&os. V;ac!di" de s!s hombros alg!nos 5!e se hab6an amontonado en ellos como m!stia ho,arasca. V*ntonces Vdi,o $alcop:ndolaV, I5!i:n es D!ssell *igenblic1, si no es el Dey de !na n!e0a eraJ VID!ssell *igenblic1J V*l hombre de la barba ro,a. *l Erador. 3a Feogra(6a. )adre iempo se 0ol0i" a acostar, y s! camastro de roca gr!&" ba,o s! peso. V<ada de Dey de !na n!e0a era Vdi,oV. 7n arribista. 7n in0asor. VI8n0asorJ VWl es s! campe"n. Wse es el moti0o por el c!al lo han despertado. V;! o,o gris lechoso empeAaba a cerrarse.V %ormido d!rante mil a&os, hombre (eliA. H despertado ahora. )ara el con(licto. VICon(lictoJ ICampe"nJ V$i,a Vdi,o :lV. I*s 5!e no sabes 5!e hay !na g!erraJ F!erra... $ab6a, s6, todo el tiempo, !na palabra 5!e $alcop:ndola hab6a tratado de encontrar, !na palabra en la 5!e todos los hechos incongr!entes, todas las sing!laridades 5!e ella hab6a in(erido sobre D!ssell *igenblic1 y los dist!rbios 5!e s! persona parec6a ca!sar en el m!ndo p!dieran ser amalgamados. ?hora ella ten6a esa palabra: la sent6a soplar, r!gir a tra0:s de s! conciencia como !n 0enda0al, desc!a,ando estr!ct!ras, atormentando p',aros, arrancando las ho,as de los 'rboles y la ropa la0ada de los tendederos, pero al menos, por (in, soplaba desde !na sola direcci"n. SF!erraT 3a F!erra !ni0ersal, milenaria, incondicional. )or %ios, pens", si eso mismo hab6a dicho :l en !na ?loc!ci"n recienteU y ella siempre hab6a s!p!esto 5!e se trataba de !na simple met'(ora. S7na simple met'(oraT V<o lo sab6a, )adre Vdi,oV, hasta este momento. V<ada 5!e 0er conmigo Vdi,o :l, *l #'s ?nciano, s!s palabras ahogadas por !n bosteAoV. *llos rec!rrieron a m6, anta&o, para dormirlo, y yo consent6. #il a&os hace de esto, siglo m's, siglo menos... ?l (in y al cabo todos ellos son hi,os de mis hi,os, emparentados por matrimonios... %e tanto en tanto les hago algBn (a0or. <o hay nada malo en ello. )oco 5!e hacer a5!6, de todos modos. VIC!i:nes son ellos, )adreJ V#mm. V;! enorme o,o 0ac6o se hab6a cerrado.

21K

VI%e 5!ienes es :l el campe"nJ #as la enorme cabeAa yac6a ahora sobre la p:trea almohada, la inmensa garganta tragaba !n ron5!ido. 3as 'g!ilas de cabeAa encanecida 5!e se remontaran graAnando c!ando :l se hab6a despertado, estaban otra 0eA posadas en s!s pe&ascos. 3a (loresta sin brisas s!spiraba. $alcop:ndola, a desgana, 0ol0i" sobre s!s pasos en direcci"n a la costa. ;! corcel -adormilado, s6, incl!so :l/ irg!i" la cabeAa al o6rla llegar. S>!enoT <o hab6a otro remedio. *l )ensamiento deb6a s!perar eso, Sel )ensamiento pod6aT V<o hay reposo para los (atigados Vdi,o, y de !n salto 'gil mont" sobre el ancho lomoV. S?rreT SH de prisaT I*s 5!e no sabes 5!e hay !na g!erraJ ;e preg!ntaba, mientras ascend6an, o descend6an: I5!i:n hab6a dormido mil a&osJ IC!: hi,os de los hi,os del iempo 5!err6an g!errear con los hombres, con 5!: (in, con 5!: esperanAas de :9itoJ IH 5!i:n -por cierto/ era esa ni&a 5!e hab6a atisbado, ac!rr!cada y dormida, en el regaAo de )adre iempoJ

$a ni*a se daba vuelta

3a ni&a se daba 0!elta, so&andoU so&ando con lo 5!e hab6a sido de todo lo 5!e hab6a 0isto en s! Bltimo d6a despiertaU so&'ndolo todo y alter'ndolo en s! s!e&o al mismo tiempo 5!e, en otra parte, s!ced6a en la realidadU desmen!Aando s! claro y obsc!ro tapiA de s!e&os y 0ol0i:ndolo a te,er con los mismos hilos de !na (orma 5!e a ella le g!staba m's. ;o&aba con s! madre, 5!e se despertaba y dec6a: MIC!:JN, con !no de s!s padres en !n sendero de >os5!edelindeU so&aba con ?!beron, enamorado en algBn l!gar de !na 3ila so&ada de s! propia in0enci"nU so&aba con los e,:rcitos 5!e (ig!raban las n!bes, al mando de !n hombre barbirro,o 5!e la sobresaltaba y casi la hab6a despertado. ;o&aba, mientras se daba 0!elta, entreabiertos los labios, el coraA"n lati:ndole a !n ritmo lento, 5!e al (inal de s! gira hab6a ba,ado del aire cabalgando, y cr!Aado corriendo a !na 0elocidad 0ertiginosa por la orilla de !n r6o gris-acero y 0iscoso. *l sol ro,o y redondo se h!nd6a, espectral y 0aporoso, en medio de las elaboradas h!maredas y las n!merosas (ogatas 5!e los (alsos e,:rcitos hab6an montado en el poniente. 3ila no se atre06a a despegar los labios: las br!tales e9planadas, las pintarra,eadas manAanas de edi(icios, la de,aban sin habla. 3a cigZe&a cambiaba de r!mbo: la 0ara de la se&ora ;otomonte parec6a inseg!ra en los 0alles rectang!laresU tomaban hacia el oeste, desp!:s hacia el s!r. #iles de personas 0istas desde arriba no es lo mismo 5!e !na o dos: !n mar encrespado, t!rb!lento, de cabellos y sombreros, !na 5!e otra b!(anda clara 0olando hacia atr's, al 0iento. 3os s"rdidos t!g!rios de las calles desped6an espesas n!bes de 0apor, en las 5!e desaparec6an, como tragadas por ellas, las m!ched!mbres, 5!e -eso le parec6a a 3ila/ no 0ol06an a emerger, a!n5!e hab6a siempre otras, incontables, para reemplaAarlas.

218

VDec!erda estos mo,ones, hi,a Vgrit", por encima de las estridentes sirenas y la barahBnda, la 0oA de la se&ora ;otomonteV. *sa iglesia 5!emada. *sa 0er,a como de dardos. *sa residencia espl:ndida. endr's 5!e hacer de n!e0o este camino, tB sola. V7na (ig!ra encapotada se apart" en ese preciso momento de la m!ltit!d y se encamin" a la entrada de la espl:ndida residencia -5!e a 3ila no le parec6a nada espl:ndida/. 3a cigZe&a, a !na se&al de la se&ora ;otomonte, sobre0ol" la casa, ah!ec" las alas para detenerse y, con !n gr!&ido de ali0io, pos" s!s patas ro,as entre los detritos ennegrecidos por la acci"n de la intemperie del te,ado. 3as tres ba,aron la 0ista para contemplar el centro de la manAana en el preciso instante 5!e entraba por la p!erta trasera la (ig!ra encapotada. V? 0er, m6ralo bien, 5!erida Vdi,o la se&ora ;otomonteV. IC!i:n s!pones 5!e esJ Con los braAos en ,arras ba,o la capa, y !n sombrero de ala ancha en la cabeAa, para 3ila era !n terr"n obsc!ro. %e pronto se 5!it" el sombrero y sac!di" la larga melena negra. %io !na 0!elta en c6rc!lo en el sentido de las ag!,as del relo,, meneando la cabeAa, y obser0", con !na sonrisa blanca en s! rostro cetrino, los te,ados a s! alrededor. VEtro primo Vdi,o 3ila. V>!eno, s6, Iy 5!i:n m'sJ ?ba,o, el hombre, con aire pensati0o, se p!so !n dedo en los labios y remo0i" con los pies la tierra del desc!idado ,ard6n. V#e doy por 0encida Vdi,o 3ila. VS)ero ni&a, t! otro padreT VEh. V)royectando me,oras Vdi,o con satis(acci"n la se&ora ;otomonteV, ,!sto ahora. Feorge midi" a pasos s! ,ard6n. ?l llegar al e9tremo se empin" y asom" la barbilla por encima del cerco de estacas 5!e separaba s! patio del edi(icio colindante y espi", como c!al5!ier hi,o de 0ecino, el ,ard6n, aBn m's desc!idado 5!e el s!yo. %i,o en 0oA alta: VSCara,oT S#!y bienT V;e de," caer, y se (rot" las manos con satis(acci"n. 3ila se re6a mientras la cigZe&a a0anAaba hacia el borde del te,ado para remontarse. ? la par 5!e las alas blancas de la cigZe&a se abr6an, la negra capa de Feorge se despleg", re0olote" !n momento y 0ol0i" a cerrarse, m's ce&ida, alrededor de s! c!erpo, mientras :l tambi:n se re6a. Wste, decidi" 3ila, encantada por algo en :l 5!e no sab6a de(inir, era el padre 5!e, de los dos, ella habr6a elegido: y con la sBbita certeAa con 5!e !n ni&o solitario percibe 5!i:n est' de s! parte y 5!i:n no, en ese mismo momento y ya sin 0acilar, eligi" a :ste.

219

V;in embargo Vdi,o la se&ora ;otomonte mientras ascend6anV, no hay elecci"n. ;"lo %eber. VS7n regalo para :lT Vle grit" 3ila a la se&ora ;otomonteV. S7n regaloT 3a se&ora ;otomonte no di,o nada Vbastantes caprichos le hab6a consentido ya a la ni&aV, pero a medida 5!e se desplaAaban 0olando a lo largo de la calle s!cia y triste, !no a !no, a inter0alos reg!lares, iba brotando de la acera !na (ila de arbolitos (lacos, pelados, (riolentos, in0ernales. %e todos modos, pens" para s6 la se&ora ;otomonte, esta calle es n!estra, o como si, para el casoU Sy d"nde se ha 0isto !na ?l5!er6a sin !na hilera de 'rboles g!ardianes a lo largo del camino 5!e pasa por s! 0eraT VS?hora, a la p!ertaT Vdi,o, y la ci!dad (r6a se h!ndi" deba,o de ellas c!ando en(ilaron r!mbo al norteV. $ace rato 5!e ha pasado t! hora de irte a la cama... S?ll'T V;e&alaba a la distancia !n edi(icio 5!e alg!na 0eA hab6a sido alto, soberbio incl!so, pero ya no m's. Constr!ido con piedra blanca, ya no m's blanca, ten6a mir6adas de caras esc!lpidas, cari'tides, p',aros y bestias, ahora todos mineros, carboneros llorando l'grimas de s!ciedad. *l c!erpo central del edi(icio se alAaba a cierta distancia de la calleU las alas laterales enmarcaban !n patio sombr6o y hBmedo en c!yo interior desaparec6an los ta9is y la gente. 3as alas estaban !nidas arriba, en la c!mbrera, por !na especie de b"0eda de mamposter6a, !na arcada para 5!e por deba,o de ella pasara !n gigante: y las tres pasaron, s6, por deba,o de ella, la cigZe&a ahora sin batir las alas, a0anAando por inercia, ladeando las alas ligeramente para penetrar con la precisi"n de !na saeta en la obsc!ridad del patio.V S3as cabeAas, c!idadoT V grit" la se&ora ;otomonteV. S?gachaos, agachaosT Vy 3ila, al sentir s!bir hacia ella !na 0aharada de aire rancio, se agach". Cerr" los o,os. Ey" la 0oA de la se&ora ;otomonteV: Ha estamos casi all6, 0ie,a amiga, ya casi estamos..., tB conoces la p!erta Vy detr's de los p'rpados de 3ila la obsc!ridad se 0ol0i" m's clara, y los r!idos de la Ci!dad se des0anecieron, y !na 0eA m's estaban ya en otra parte. ?s6 lo so&" ellaU as6 lleg" a acontecerU as6 crecieron los arbolitos, s!cios, rapaces, r!dos, desc!idados y (!ertes. Crecieron, engordando en los troncos, combando la acera ba,o s!s pies. 8ndi(erentes, l!c6an en s! pelambre cometas rotas, papeles de caramelos, globos re0entados, nidos de gorriones. ;e emp!,aban !nos a otros para conseg!ir !n atisbo de sol, in0ierno tras in0ierno sac!d6an s! nie0e (!liginosa sobre los transeBntes. Crecieron, con heridas de cortapl!mas, las ramas torcidas y despare,as, abonados por el esti:rcol de los perros, indestr!ctibles. 7na templada noche de cierto mes de marAo, ;yl0ie, 0ol0iendo de madr!gada a la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero, mir" s!s ramas per(iladas contra el (r6o y p'lido cielo del alba, y 0io 5!e del e9tremo de cada !na, de cada tall!do, colgaba !n pesado p'mpano. 3e dio las b!enas noches al 5!e la hab6a acompa&ado a casa, pese a 5!e era !n pelmaAo, y sac" de s! bolso las c!atro lla0es 5!e necesitaba para entrar en la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero y en el %ormitorio )legable. Wl no 5!err' creer esta historia descabellada, pensaba ri:ndose, :l n!nca creer6a la (ant'stica pero en esencia inocente, casi inocente cadena de acontecimientos 5!e la hab6an retenido hasta el amanecerU no por5!e :l (!era a e9igirle !na e9plicaci"nU se alegrar6a de 0erla 0ol0er sana y sal0a, ella no deseaba 5!e :l se 22R

ang!stiara. ;"lo 5!e alg!nas 0eces ella se de,aba enredar, nada m's 5!e esoU todo el m!ndo 5!er6a algo de ella, y a ella casi todos le parec6an b!ena gente. *ra !na gran !rbe, y en marAo y con l!na llena las parrandas se prolongaban hasta c!al5!ier hora, y, caray, !na cosa trae la otra... ?bri" la p!erta y atra0es" la dormida cone,era 5!e era a esa hora la ?l5!er6aU en el pasillo 5!e cond!c6a al %ormitorio )legable se 5!it" de los pies danAarines los Aapatos de tac"n, y camin" de p!ntillas hasta la p!erta. ;igilosa como !n ladr"n, abri" los cerro,os y asom" la cabeAa. ?!beron yac6a sobre la cama, !n b!lto obsc!ro a la claridad del alba, y -por alg!na raA"n ella t!0o la certeAa/ (ing6a dormir apaciblemente.

Un estudio imaginario

*l %ormitorio )legable, con s! cocina ane9a, era tan pe5!e&o 5!e ?!beron, para tener !n poco de tran5!ilidad y aislamiento, y poder traba,ar, t!0o 5!e crear !n est!dio imaginario. VI7n 5!:J Vpreg!nt" ;yl0ie. V7n est!dio imaginario Vdi,o :lV. >!eno. #ira. *ste banco. V*n alg!na de las r!inosas habitaciones de la ?l5!er6a, hab6a encontrado !n 0ie,o banco de esc!ela, !n asiento pro0isto de !n braAo en (orma de paleta 5!e. hac6a las 0eces de p!pitre. %eba,o del asiento hab6a !n compartimiento para los libros y papeles del al!mno.V ?hora mira Vdi,o. Erient" el banco con c!idadoV. $agamos 0er 5!e yo tengo !n est!dio en esta alcoba. *ste banco est' en el est!dio. Claro, ya s: 5!e no tenemos nada m's 5!e este banco, pero... VI%e 5!: est's hablandoJ V>!eno, I5!ieres hacer el (a0or de esc!charme !n min!toJ Vdi,o ?!beron, impacient'ndoseV. *s m!y sencillo. %onde yo me cri:, en >os5!edelinde, hab6a m!chas habitaciones imaginarias. V<o lo d!do. V;yl0ie estaba de pie, con los braAos en ,arras, !na c!chara de madera en !na mano, la cabeAa en0!elta en !n pa&!elo de colores 0i0os 5!e de,aba escapar alg!nos riAos de aAabache entre los c!ales temblaban s!s pendientes. V3a idea es Vdi,o ?!beronV 5!e c!ando yo digo: M+oy a mi est!dio, nenaN, y me siento a5!6, en el banco, es como si entrara en otra habitaci"n. H estoy solo. B no me 0es ni me oyes, por5!e la p!erta est' cerrada. <i yo te 0eo ni te oigo a ti. I e das c!entaJ V>!eno, s6. )ero Ipor 5!:J V)or5!e la puerta imaginaria est' cerrada, y... V<o, lo 5!e 5!iero decir es para 5!: necesitas este est!dio imaginario. I)or 5!: no te sientas tran5!ilamente ah6, y santas pacesJ

221

V*s 5!e a 0eces necesito estar solo. #ira, tenemos 5!e hacer !n trato, 5!e lo 5!e yo haga en mi est!dio imaginario, sea lo 5!e sea, es in0isible para tiU no lo p!edes comentar ni preoc!parte por... V?,a. IH 5!: es lo 5!e 0as a hacerJ V7na sonrisa, y !n gesto procaA con la c!chara.V *so. V;in embargo, lo 5!e :l pretend6a -a!n5!e !n goce no menos solitario, no menos a!tocomplaciente/ era so&ar, so&ar despierto, a!n5!e :l no lo e9presar6a con esas palabrasU corte,ar, en interminables 0agab!ndeos por el limbo, a )si5!e, s! almaU s!mar dos m's dos y escribir tal 0eA el res!ltado, por5!e tendr6a l'pices a(ilados en la ran!ra de s! p!pitre y !n bloc de ho,as en blanco delante de :l. )ero sobre todo, y :l lo sab6a, de,arse estar, retorcerse entre los dedos !n riAo de pelo, tratar de atrapar las (!giti0as motas de l!A de s! 0isi"n, m!sitar !na y otra 0eA el mismo medio 0erso de algBn poema a,eno, y comportarse, en s!ma, como !n chi(lado de la especie m's ino(ensi0a. )odr6a, adem's, leer los peri"dicosV. )ensar y leer y escribir... Vdi,o ;yl0ie con tern!ra. V;6. I;abesJ, necesito estar solo de 0eA en c!ando... *lla le acariciaba la me,illa. V)ara pensar y leer y escribir. ;6, amorcito. %e ac!erdo. VDetrocedi" !nos pasos, obser0'ndolo con inter:s. V#e 0oy a mi est!dio ahora Vdi,o ?!beron, sinti:ndose rid6c!lo. V>!eno. $asta l!ego. V*stoy cerrando la p!erta. *lla agit" la c!chara. *mpeA" a decir algo m's, pero :l alA" la 0ista y ella (!e hacia la cocina. *n s! est!dio, ?!beron apoy" la me,illa en el h!eco de s! mano y est!di" la 0ie,a tabla 0eteada de s! escritorio. ?lg!ien hab6a rayado en la s!per(icie, con letras de imprenta, !na obscenidad, y otra mano gaAmo&a la hab6a retocado trans(orm'ndola en >E ?. )robablemente todo hab6a sido e,ec!tado con la p!nta de !n comp's. Comp's y transportador. C!ando empeA" a asistir a clase en la esc!elita de s! padre, s! ab!elo le hab6a regalado s! 0ie,o est!che de l'pices, de c!ero, con !n cierre a presi"n y e9tra&as (ig!ras me,icanas rep!,adas, !na de ellas !na m!,er desn!da, se pod6a pasar el dedo por el estiliAado pecho y sentir el relie0e del dimin!to peA"n. $ab6a l'pices con c!rsis sombreretes rosados de goma de borrar 5!e se sal6an para re0elar la base desn!da del l'piAU hab6a otra goma gris dial:ctica, romboidal, mitad para l'piA y !na mitad m's 'spera para tinta 5!e maceraba el papel. H lapiceros negros con !na p!ntera de corcho como los cigarrillos de la t6a ab!ela <!be, y !na ca,ita de acero para las minas. H !n comp's y !n transportador. raAa la bisectriA de !n 'ng!lo. )ero n!nca la trisectriA. Con los dedos gir" !n comp's imaginario sobre la tapa de s! escritorio. C!ando el minBsc!lo lapicito amarillo se gastaba, el comp's pisaba en (also sobre !na pata inBtil. )odr6a escribir !n c!ento sobre esas largas tardes en la esc!ela, en mayo, el Bltimo d6a por e,emplo, las mal0alocas creciendo en el ,ard6n y las enredaderas encaram'ndose para asomarse por las 0entanas abiertas a las habitacionesU el 222

olor del establo. *l est!che de los l'pices. 3a ?b!ela +iento-<orte y los C:(iros. *l tedio y las (antas6as de a5!ellas tardes interminables transportados a los ociosos ens!e&os de :stas... Wse podr6a ser el t6t!lo de s! c!ento, Transportador. V ransportador Vdi,o en 0oA alta, y le ech" !na mirada a ;yl0ie para 0er si lo hab6a esc!chado. 3a pill" c!ando ella le echaba !na mirada y 0ol06a a en(rascarse en s! tarea lo m's !(ana. ransportador, transportador... ;obre la tabla de roble tamborile" las s6labas con los dedos. IH 5!: estaba haciendo ella, en todo casoJ I)reparando ca(:J $ab6a calentado !na gran olla de ag!a y ahora, con aire distra6do, directamente de la bolsa, echaba en ella, a sac!didas, grandes cantidades de ca(:. 7n intenso, incon(!ndible aroma a ca(: hir0iente se di(!ndi" por la atm"s(era. VI;abes lo 5!e deber6as hacerJ Vdi,o ella, re0ol0iendo la calderaV. %eber6as tratar de conseg!ir !n empleo de escritor en M7n #!ndo en EtraparteN. %e 0erdad, est' degenerando. VHo... VempeA" a decir :l, pero 0ol0i" deliberadamente la cabeAa y mir" en otra direcci"n. V$!y!y!y Vdi,o ;yl0ie, ahogando !na carca,ada. Feorge dec6a 5!e todas esas cosas de la tele0isi"n se escrib6an en la otra costa. I)ero c"mo pod6a saberlo :lJ 3a di(ic!ltad real, la 5!e ?!beron hab6a 0isl!mbrado a tra0:s de las min!ciosas relaciones de ;yl0ie de los episodios de M7n #!ndo en EtraparteN, estribaba en 5!e :l ,am's ser6a capaA de perge&ar las miriadas de pasiones -para :l incongr!entes/ de 5!e parec6a estar plagado el no0el"n. ;in embargo, 5!e :l s!piera, los terribles pesares, los s!(rimientos atroces, los accidentes y los impre0istos golpes de s!erte 5!e narraba eran reales, reales como la 0ida misma... IC!: sab6a :l de la 0ida, de la genteJ al 0eA la mayor parte de la gente (!era as6, tan arbitraria, tan dominada por la ambici"n, la sangre, la l!,!ria, el dinero y las pasiones como la mostraba la +. 3a gente y la 0ida no eran s!s (!ertes como escritor. ;!s (!ertes como escritor eran... V oc-toc Vdi,o ;yl0ie, apareciendo all6, delante de :l. VI;6J VI)!edo entrarJ V)!edes. VI;abes d"nde est' mi con,!nto blancoJ VI*n el armarioJ *lla abri" la p!erta del retrete. %el lado interior de la p!erta hab6an atornillado !n perchero plegadiAo en el 5!e colgaban casi todas s!s ropas. V@6,ate deba,o de mi gab'n.

222

?h6 estaba, !n con,!nto de dos pieAas de algod"n blanco, cha5!etilla y (alda, en realidad !n antig!o !ni(orme de en(ermera con !n distinti0o de identi(icaci"n en el hombro, y 5!e ;yl0ie, con ingenio, hab6a trans(ormado en !n at!endo a la 0eA m's elegante e in(ormalU s! b!en g!sto era in(alible, pero s! habilidad no estaba a la misma alt!ra, y ?!beron, no por primera 0eA, dese" poder regalarle miles, para 5!e se los echara encima, ser6a !n goce para la 0ista. ;yl0ie e9amin" el con,!nto con o,os cr6ticos. V ! ca(: est' hir0iendo, se 0a a derramar Vdi,o :l. VI$!mJ VCon !n par de ti,eras pe5!e&6simas 5!e ten6an la (orma de !n p',aro de largo pico, estaba descosiendo de la hombrera el distinti0o.V SEh, mierdaT V ;e apres!r" a apagar el (!ego y 0ol0i" a atarearse con s! con,!nto. ;! (!erte como escritor era.... VE,al' yo p!diera escribir. V? lo me,or p!edes Vdi,o ?!beronV. ?p!esto c!al5!ier cosa a 5!e p!edes, y bien. <o, de 0eras Vella hab6a soltado !na risita desde&osaV, lo digo en serio. V Wl sab6a, con la certeAa del amor, 5!e eran pocas las cosas 5!e ella no pod6a hacer, y 5!e esas pocas no 0al6an la pena.V IC!: te g!star6a escribirJ V?p!esto a 5!e podr6a in0entar historias me,ores 5!e las 5!e in0entan los de M7n #!ndo en EtraparteN. V raslad" la olla de ca(: hir0iente a la ba&era -la c!al, como en todos los apartamentos antig!os, estaba impBdicamente ac!clillada en el centro mismo de la cocina/ y empeA" a colar el l65!ido con !n lienAo a otra olla m's grande, ya instalada en la ba&era.V <o emociona, IsabesJ <o te llega al coraA"n. V*mpeA" a des0estirse. VI e importa Vdi,o ?!beron, ren!nciando a las paredes il!sorias y la p!erta imaginaria 5!e lo separaban de ;yl0ieV si te preg!nto 5!: demonios est's haciendoJ V*stoy ti&endo Vdi,o ella, sin inm!tarse. ;in la camisa ya, los globos de s!s pechos oscilando s!a0emente con !n mo0imiento pend!lar cada 0eA 5!e se agachaba, cogi" las dos pieAas del con,!nto, las e9amin" por Bltima 0eA de arriba aba,o, y las Aamb!ll" en la olla de ca(:. ?!beron, comprendiendo al (in, se ech" a re6r, encantado. V?lgo as6 como !n beige Vpron!nciando la MgN como en MbacheN. %el esc!rridor ,!nto al (regadero sac" el pe5!e&o (iltro de algod"n en (orma de calcet6n -el colador, !n hombre/, 5!e !saba para colar el (!erte ca(: al estilo espa&ol, y se lo mostr". Con el !so, hab6a ad5!irido !na tonalidad tostado intenso 5!e ?!beron hab6a admirado m's de !na 0eA. Con !na c!chara de mango largo empeA" a re0ol0er lentamente el calderoV. %os tonos m's claros 5!e yo Vdi,oV, eso es lo 5!e 5!iero. Ca(:-con-leche. V>onito Vdi,o :l. *l ca(: le salpicaba la piel morena, y ella lo en,!gaba con los dedos y se los ch!paba. Con la c!chara en ambas manos, los pechos tensos, sac" la prenda de la olla y la obser0": ya hab6a ad5!irido !na tonalidad marr"n obsc!ro, pero con los en,!ag!es -?!beron la 0io pensar eso/ se aclarar6a. 3a

224

s!mergi" de n!e0o, con !n me&i5!e 'gil se recogi" !n riAo 5!e se le hab6a escapado del t!rbante, y re0ol0i" otra 0eA. ?!beron n!nca sab6a c!'ndo la amaba m's, si c!ando s! atenci"n estaba pendiente de :l o c!ando, como ahora, estaba concentrada en alg!na tarea o alg!na cosa del m!ndo real. Jam's podr6a :l escribir !n c!ento sobre ella: consistir6a tan solo en cat'logos de s!s actos y s!s gestos, hasta los m's tri0iales. )ero en realidad, tampoco le apetec6a escribir sobre ning!na otra cosa. ?hora estaba de pie en la cocina dimin!ta. VWsa s6 5!e es !na idea Vdi,oV. *sos c!lebrones siempre necesitan a!tores. V 3o di,o como si (!ese !n hecho del 5!e est!0iese con0encido.V )odr6amos colaborar. VI*hJ V B piensas algo, algo 5!e podr6a s!ceder sig!iendo lo 5!e est' pasando ahora, s"lo 5!e me,or 5!e como lo har6an ellos, y yo lo escribo. VI*n serioJ Vdi,o ella, reticente pero intrigada. VE sea, yo escribo las palabras, y tB escribes la historia. V3o e9tra&o -se acerc" !n poco m's a ella/ era 5!e lo 5!e :l intentaba con esa proposici"n era sed!cirla. ;e preg!nt" c!'nto tiempo seg!ir'n enamorados los enamorados antes de cesar de tramar el !no la sed!cci"n del otro. I<!ncaJ <!nca tal 0eA. al 0eA los incenti0os se (!eran 0ol0iendo m's tri0iales, m's r!tinarios. E tal 0eA menos. IC!: sab6a :lJ V%e ac!erdo Vdi,o ella con sBbita decisi"nV. )ero Va&adi" con !na sonrisa secretaV p!ede 5!e yo no tenga m!cho tiempo libre. *stoy por conseg!ir !n traba,o. VEh, (ab!loso. V;6. )ara eso es este con,!nto, si 5!eda bien. VCaray, eso es (ant'stico. IC!: clase de traba,oJ V>!eno. Ho no 5!er6a dec6rtelo por5!e no es tan seg!ro. #e 0an a hacer !na entre0ista. *s para eso de las pel6c!las. V3o abs!rdo de la sit!aci"n la hiAo re6r. VI*strella de cineJ V<o inmediatamente. <o el primer d6a. )ara eso habr' 5!e esperar. V raslad" el empapado amasi,o marr"n a !na es5!ina de la ba&era. *ch" por el desagZe el ca(: (r6o.V 7n prod!ctor, o algo as6, 5!e he conocido. 7na especie de prod!ctor o director. <ecesita !na asistente. )ero no !na secretaria e9actamente. VEh, Ide 0erasJ VI%"nde, y sin decirle nada a :l, conoc6a ella prod!ctores y directores de pel6c!lasJ V7na especie de script girl y aAa(ata.

22=

V$mm. V;eg!ramente ;yl0ie, m's a0ispada 5!e :l para esas cosas, habr6a int!ido si !na proposici"n de esa nat!raleAa de parte de !n prod!ctor era gen!ina o !n mero se&!eloU a :l le sonaba sospechosa, pero de todas maneras hiAo r!iditos alentadores. V)or eso Vdi,o ella, abriendo al m'9imo el gri(o y 0ertiendo ag!a (r6a a chorros sobre el con,!nto ahora de color ca(:V tengo 5!e estar bonita o al menos lo m's bonita posible, para ir a 0erlo... V B siempre est's bonita. V<o, 5!: 0a. V*st's preciosa ahora para m6. *lla le lanA" la m's instant'nea y l!minosa de s!s sonrisas. V?s6 5!e nos haremos (amosos los dos ,!ntos. VClaro 5!e s6 Vdi,o :l, acerc'ndose m'sV. H ricos. H tB estar's al tanto de todo lo re(erente a las pel6c!las, y (ormaremos !n e5!ipo. V3a cerc".V $agamos !n e5!ipo, ahora. VEh, tengo 5!e terminar con esto. V%e ac!erdo. V ardar: !n rato. V)!edo esperar. e mirar:. VEh, papo, es 5!e me t!rbas. V#m. #e g!sta eso. V3e bes" el c!ello, aspirando el olor abiscochado del s!dor, y ella le de," hacer, las manos mo,adas e9tendidas por encima de la ba&era.V +oy a ba,ar la cama Vdi,o :l en !n s!s!rro, algo entre !na amenaAa y la promesa de !n (est6n. V#m. V*lla lo obser0" mientras lo hac6a, las manos atareadas en el ag!a, pero en esp6rit! ya en otra parte. 3a cama, al descender, irr!mpi" de sBbito en el c!arto, m!y !na cama pero a la 0eA como la proa de !n na0io 5!e acabara de (ondear: 5!e, apenas Aarpado desde la pared del (ondo, recalara en p!erto, en espera del aborda,e.

"in embargo primavera

?!n5!e a la postre Vsi por5!e lleg" a d!dar de 5!e s! prod!ctor (!ese realmente !n prod!ctor, o por5!e la (alsa prima0era de a5!ella semana se des0aneci" y marAo pas" como !n le"n helando hasta los t!:tanos s! (r'gil entereAa, o por5!e el con,!nto te&ido no 5!ed" a s! g!sto -por m's 5!e lo la0aba, siempre e9halaba !n 0ago olor a ca(: rancio/V ;yl0ie no ac!di" a la

22G

entre0ista para las pel6c!las. ?!beron trataba de animarla, le compr" !n libro para 5!e leyese sobre el tema, pero eso pareci" s!mirla en !n abatimiento m's pro(!ndo. 3as 0isiones r!tilantes se des0anecieron. Cay" en !n estado de apat6a 5!e alarmaba a ?!beron. ;e 5!edaba hasta tarde en la cama en medio de !n indescriptible desorden de mantas, el gab'n de in0ierno de ?!beron por encima de todo, y c!ando al (in se le0antaba, iba y 0en6a sin r!mbo por el pe5!e&o apartamento, con !n c'rdigan sobre el camis"n y calcetines gr!esos en los pies. ?br6a la ne0era y se 5!edaba mirando !n en0ase de yog!r mohoso, restos irreconocibles en bande,illas de papel de al!minio, !na soda sin b!rb!,as. VCo&o Vdi,oV. <!nca hay nada a5!6. VI%e 0erasJ Vdi,o :l con amarga iron6a desde el est!dio imaginarioV. *star' en la mala, me imagino. V;e le0ant" y cogi" s! gab'n.V IC!: te g!star6aJ Vdi,oV. 8r: a b!scar algo. V<o, papo... VHo tambi:n tengo 5!e comer, IsabesJ H si la ne0era no 5!iere abastecernos... V*st' bien. ?lgo rico. V>!eno, I5!:J )odr6a traer !nos cereales... *lla hiAo !na m!eca. V?lgo rico Vdi,o, con !n gesto de las manos, la barbilla le0antada, 5!e sin d!da e9presaba s! deseo, pero 5!e a :l lo de," tan a ciegas como antes. ;ali" a !na nie0e reci:n ca6da ba,o !na nie0e incesante. an pronto como h!bo cerrado tras :l la p!erta del apartamento, ;yl0ie se de," arrastrar por !n torrente de ideas sombr6as. 3e parec6a incre6ble 5!e :l, el ni&ito mimado, el regal"n de !na (amilia de hermanas y t6as, p!diera ser tan in(initamente sol6cito, as!mir tantas de las responsabilidades cotidianas de s! 0ida en comBn, y ,ering!ear tan poco. 3a gente blanca era rara. *ntre s!s parientes y los 0ecinos de :stos, las principales obligaciones dom:sticas de !n marido consist6an en comer, propinar paliAas y ,!gar al domin". ?!beron era tan bueno. an comprensi0o. H listo: los (orm!larios o(iciales y el interminable papeleo de !n *stado bene(actor 0et!sto y paral6tico no signi(icaban para :l ningBn terror. H nada celoso. C!ando ella se hab6a prendado de 3e"n, el m!chacho de mirada d!lce y teA morena 5!e les ser06a en el ;:ptimo ;anto, y por !n tiempo se hab6a dado el g!sto, para l!ego yacer cada noche al lado de ?!beron, r6gida por la c!lpa y el miedo, hasta 5!e :l le hac6a con(esar s! secreto, lo Bnico 5!e dec6a era 5!e a :l no le importaba lo 5!e ella hiciera con otros con tal de 5!e (!era (eliA c!ando estaba con :l: a 0er, c!'ntos t6os 0as a encontrar, se preg!nt" a s6 misma delante del neb!loso espe,o colgado sobre el (regadero, capaces de reaccionar de esa manera.

22K

an b!eno. an magn'nimo. H ella, Ic"mo le retrib!6aJ #6rate, m6rate !n poco, insisti". >olsas deba,o de los o,os. H adelgaAando d6a a d6a, pronto ValA" hasta el espe,o !n me&i5!e retadorV as6 de (laca. H sin aportar !na mierda a la casa, tan inBtil para ella misma como para :l, !na boba. )ero ella iba a traba,ar. ;6, traba,ar6a d6a y noche y le pagar6a a :l todo c!anto hab6a hecho por ella, el tesoro 6ntegro, implacable y opresi0o de s! bondad. ;e lo tirar: a la cara. S omaT V3a0ar: platos ro&osos Vdi,o en 0oA alta, apartando la mirada de los arr!mbados ,!nto al (regadero en !na pe5!e&a pilaV. $ar: la calle... IH era a eso a lo 5!e la emp!,aba s! %estinoJ %esenca,ada, y restreg'ndose los braAos ateridos, iba y 0en6a de la cama a la cocina, de la cocina a la cama, como !na (iera en,a!lada. ?5!ello 5!e debiera liberarla la escla0iAaba, la obligaba a esperar h!ndida en la pobreAa, !na e9istencia cada 0eA m's miserable, distinta de la larga pobreAa sin remedio de s! in(ancia, pero pobreAa al cabo. S$arta de ella, harta harta hartaT 3os o,os se le llenaban de l'grimas de a!toconmiseraci"n. 7na 0erdadera maldici"n, s! %estino. I)or 5!: no lo podr6a cambiar por !n poco de decencia, !n poco de libertad, !n poco de alegr6aJ ;i no lo pod6a tirar a la bas!ra Ipor 5!: tampoco pod6a obtener algo a cambio de :lJ D!miando !na resol!ci"n heroica, trep" otra 0eA a la cama. ;e tap" con las mantas, mirando (i,a, ac!sadoramente al 0ac6o. Ebsc!ro, dormido, le,ano pero parte de s! s!stancia misma, s! %estino era irren!nciable, de eso hab6a podido enterarse. )ero estaba cansada de esperar. <i !n solo rasgo de :l pod6a discernir, sal0o 5!e ?!beron estaba en :l -pero no esta miseriaU y, Como5!iera, tampoco este ?!beron/, pero ahora ella lo desc!brir6a. Ha. V>!eno Vdi,o, y adopt", con los braAos cr!Aados ba,o las mantas, !na actit!d res!elta. *lla no iba a esperar m's. Conocer6a s! %estino y empeAar6a a 0i0irlo, o se morir6aU lo sacar6a a la rastra, de 0i0a (!erAa, de ese (!t!ro en el 5!e se oc!ltaba. ?!beron, mientras tanto, caminaba, chapoteando, hacia el mercado del >!ho <oct!rno -sorprendido de desc!brir 5!e era domingo y 5!e ningBn otro local estaba abierto, I5!: son los (ines de semana para los pobres y los desoc!padosJ/ a tra0:s de la nie0e 0irginal e impol!ta tan s"lo a esa hora, s! primera pisada iniciando la larga des(loraci"n 5!e la con0ertir6a en !n lodaAal rep!gnante, m's negro 5!e blanco. ;e sent6a malh!morado, o me,or dicho, (!rioso, pese a 5!e al despedirse hab6a besado a ;yl0ie tiernamente, y a 5!e dentro de dieA min!tos, c!ando regresara, la 0ol0er6a a besar con ig!al tern!ra. I)or 5!: no reconoc6a ella al menos s! ec!animidad de car'cter, s! talante siempre conciliador, siempre complacienteJ IE cre6a ella acaso 5!e era ('cil conser0ar la calma, esconder !na nat!ral indignaci"n detr's de !na resp!esta a(able, y cada 0eA, cada !na y otra y otra 0eAJ IH 5!: compensaci"n obten6a :l por s!s es(!erAosJ ;i hasta le pegar6a, a 0eces. 3e g!star6a, s6, darle !na b!ena bo(etada, para 5!e se le ba,aran !n poco los h!mos, para 5!e 0iera hasta d"nde se hab6a agotado s! paciencia. Eh, %ios, 5!: horrible el s"lo pensarlo.

228

3a (elicidad, hab6a llegado a comprender, o al menos s! (elicidad, era !na estaci"n, y en esa estaci"n ;yl0ie era el tiempo. 7n tema del 5!e todos dentro de :l hablaban, entre ellos, sin 5!e ning!no p!diera hacer nada para remediarlo, tan s"lo esperar, esperar hasta 5!e cambiase. 3a estaci"n de s! (elicidad era la prima0era, !na prima0era larga, t6mida, 0ol!ble, tan a men!do es5!i0a como sol6cita y dadi0osa, como c!al5!ier prima0era: y sin embargo, prima0era. ;i de algo estaba seg!ro, era de eso. )ate" la nie0e ag!achenta. ;eg!r6simo. %eamb!l" !n rato, indeciso, entre las pocas y costosas mercanc6as 5!e o(rec6a el >!ho <oct!rno V!no de esos locales 5!e mantienen !na e9istencia marginal permaneciendo abiertos los domingos y hasta horas tard6asV y c!ando h!bo hecho s! elecci"n -dos clases de A!mos e9"ticos para el paladar tropical de ;yl0ie, para 5!e le perdonase por haberla abo(eteado/ sac" s! billetera y la encontr" 0ac6a. Como en el chiste archimanido, h!biera podido salir de ella !na polilla, 0olando displicente. ;e escarb" todos s!s bolsillos, por dentro y por (!era, ante la mirada -y el terrible ,!icio m!do/ del ca,ero, y al (in, a!n5!e teniendo 5!e ren!nciar a !no de los A!mos, re!ni" el importe en plata (!ndida y n65!eles pel!sientos. VIH ahoraJ Vdi,o c!ando, con los hombros y el sombrero c!biertos de nie0e, abri" la p!erta del %ormitorio )legable y encontr" a ;yl0ie en la camaV. I*chando !na siestecitaJ V%:,ame en paA Vdi,o ellaV. *stoy pensando. V)ensando, h!y. V3le0" la empapada bolsa de papel a la cocina y and!0o !n rato entretenido preparando !na sopa y !nas galletas, pero c!ando se las o(reci" a ;yl0ie, ella las rechaA": d!rante el resto de ese d6a no consig!i", en 0erdad, arrancarle !na sola palabra, y ?!beron, recordando la 0eta de loc!ra (amiliar, sinti" pa0or. )aciente, mimoso, le hablaba con d!lA!ra, pero el alma de ella se retra6a, h!yendo de s!s palabras como de !n (ilo cortante. ?l (in, no le 5!ed" otro remedio 5!e sentarse -en el est!dio imaginario, trasladado ahora a la cocina, ya 5!e la cama permanec6a abierta y oc!pada/ a esperar, y a pensar en 5!: otros mimos pod6a prodigarle, y en la ingratit!d, en tanto ella se re0ol06a en la cama, y de a ratos dormitaba. H el in0ierno recr!dec6a. <!barrones negros, ba,os, cegaban el cieloU a !n rel'mpago respond6an n!e0os rel'mpagosU r!g6a el 0iento norteU ca6a, incesante, !na ll!0ia (r6a.

7ue siga el amor

VS7n momentoT Vdi,o la se&ora ;otomonteV. S7n momentoT ?5!6 pasa algo raro, en alg!na parte se ha soltado !na laAada. I<o percib6s esoJ V3o percibimos Vrespondieron todos los all6 re!nidos.

229

V3leg" el in0ierno Vdi,o la se&ora ;otomonteV, y eso era lo nat!ral, pero desp!:s... VS3a prima0eraT Vgritaron ellos a coro. V%emasiado pronto, demasiado pronto. VCon los n!dillos, se daba golpecitos en la sien. 7n p!nto escapado, si se lo pod6a encontrar, ten6a arreglo: de cierta latit!d para deshacer embrollos ella dispon6aU pero Id"nde, a lo largo del largo, larg!6simo trayecto habr6a acontecidoJ IE acaso -s! mirada recorri", a0iAora, el largo tramo de C!ento 5!e se desplegaba desde lo por0enir con la gracia serena y res!elta de !na serpiente en,oyada/, o acaso estar6a aBn por acontecerJV ?y!dadme, hi,os Vdi,o. V e ay!daremos Vdi,eron ellos, en todas s!s di0ersas 0oces. Wse era el problema: si lo 5!e era preciso desc!brir se hallara en lo aBn-porser, entonces a ellos les ser6a ('cil desc!brirlo. 3o di(6cil de g!ardar en la memoria era lo ya-sido. ?s6 se dan las cosas para los seres 5!e son inmortales, o casi: a!n5!e conocen el (!t!ro, el pasado es obsc!ro para ellos: m's all' del a&o presente est' la p!erta hacia los eones pret:ritos, !na e9tensi"n de tiempo crep!sc!lar al!mbrada por antorchas solemnes. ?s6 como ;ophie con s!s cartas esc!dri&aba !n (!t!ro desconocido, palpando ansiosa la ten!e membrana 5!e la separaba de :l, tanteando a5!6 y all' para percibir las (ormas en pa!latino a0ance de las cosas por 0enir, as6 la se&ora ;otomonte tanteaba a ciegas las cosas 5!e ya hab6an sido, tratando de desc!brir la (orma de lo 5!e andaba mal. V$ab6a !n Bnico hi,o 0ar"n Vdi,o. V7n Bnico hi,o 0ar"n Vcorearon ellos, pensando con ah6nco. VH se march" a la Ci!dad. VH aBn all6 est' Vterci" el se&or >os5!es. VClaro, claro 5!e s6 Vdi,o la se&ora ;otomonteV. ?Bn all6 est'. VH no se mo0er', ni s! deber c!mplir': antes de amor morir se de,ar'. V*l se&or ;otomonte se ci&" con s!s manos largas la descarnada rodilla.V )!ede ser 5!e este in0ierno continBe, para n!nca acabar. V<!nca acabar Vdi,o la se&ora ;otomonte. *n s! o,o temblaba !na l'grimaV. ;6, s6, eso es ,!stamente lo 5!e parece. V<o, no Vdi,eron ellos, 0i:ndolo as6. 3a ll!0ia glacial aAot" los pro(!ndos 0entan!cos de la casa, llorando de dolor, los 'rboles (!stigaron con s!s ramas al 0iento implacable, el Dat"n de Campo cay" preso en las (a!ces desesperadas del Qorro Do,o.V )iensa, piensa Vdi,eron ellos. *lla se golpe" de n!e0o la sien, mas nadie respond6a. ;e le0ant", y ellos se apartaron. V<ecesito conse,o Vdi,oV, eso es todo.

22R

3as ag!as tenebrosas del estan5!e de la monta&a acababan de deshelarse, a!n5!e !nas aristas de hielo sobresal6an cerca de s!s m'rgenes como piedras rotasU en !na de ellas se det!0o la se&ora ;otomonte y en0i" a las hond!ras s! llamado. ;o&oliento, ent!mecido, demasiado (r6o para en(!recerse, el ?b!elo s!bi" desde las sombr6as pro(!ndidades. V%:,ame en paA Vdi,o. VDesponde Vdi,o ella con d!reAaV, o te castigar: con rigor. VC!: Vdi,o :l. V*se chico en la Ci!dad Vdi,o la se&ora ;otomonteV. >iAnieto t!yo. %e all6 no se mo0er', ni s! deber c!mplir': antes morir de amor se de,ar'. V?mor Vdi,o el ?b!elo r!chaV. <o 5!eda en la tierra !na (!erAa m's poderosa 5!e el amor. V? los dem's no seg!ir'. V%e,a entonces 5!e siga al amor. V$m Vm!rm!r" la se&ora ;otomonte, y l!egoV. $!mmmmm. V;e p!so el p!lgar sobre el ment"n y con el 6ndice a lo largo de la me,illa, apoy" el codo en el h!eco de s! otra mano.V >!eno, tal 0eA le con0enga tener !na Consorte. V;6 Vdi,o el ?b!elo r!cha. V;"lo como acicate, y para mantener 0i0o s! inter:s. V;6. V<o es b!eno estar solo para el hombre. V<o Vdi,o el ?b!elo r!cha, a!n5!e si en aprobaci"n o lo contrario, no era ('cil saberlo c!ando la palabra brotaba de la boca de !n peAV. H ahora d:,ame dormir. VS;6T Vdi,o ellaV. S;6, claro 5!e s6, !na ConsorteT S*n 5!: habr: estado pensando yoT S;6T V? cada palabra s! 0oA se engrandec6a. *l ?b!elo r!cha, atemoriAado, se Aamb!ll" precipitadamente, y el hielo mismo se ale,", disgreg'ndose ba,o los pies de la se&ora ;otomonte c!ando, con !na 0oA de tr!eno, grit":V S;6T VS?morT Vles di,o a los otrosV. S<o en el @!e, no en el ;er', sino ?horaT VS?morT Vgritaron todos. 3a se&ora ;otomonte abri" de golpe !n baBl ,iboso g!arnecido con herra,es negros y empeA" a re0ol0er s! contenido. *ncontr" lo 5!e b!scaba, lo en0ol0i" primorosamente en papel blanco, lo at" con !na c!erda ro,a y blanca, !nt" con cera las p!ntas de la c!erda para impedir 5!e se deshilacharan, b!sc" pl!ma y tinta y, sobre la encor0ada espalda del se&or >os5!es escribi" !na direcci"n: todo en menos tiempo del 5!e tardar6a en pensarlo. 221 r!cha

VC!e siga al amor Vdi,o, c!ando el pa5!ete est!0o listoV. H entonces 0endr'. 3o 5!iera o no lo 5!iera. V?hhhh Vdi,eron todos, y empeAaron a dispersarse, con0ersando en 0oA ba,a. V<o lo 5!err's creer Vle di,o ;yl0ie a ?!beron, entrando como !na tromba por la p!erta del %ormitorio )legableV, pero he conseg!ido !n traba,o. V$ab6a estado a!sente todo el d6a. en6a las me,illas enro,ecidas por el 0iento de marAo, le brillaban los o,os. V>ra0o. V;e ri", sorprendido, complacido.V I ! %estinoJ V?l cara,o mi destino Vdi,o ella. ?rranc" de s! percha el con,!nto te&ido de color ca(: y lo tir" al c!bo de la bas!raV. <o m's prete9tos. V;ac" los botines de todo andar, !na rebeca, !na b!(anda. %e," caer los Aapatos al s!elo.V endr: 5!e abrigarme Vdi,oV. *mpieAo ma&ana. <o m's prete9tos. V$oy es !n b!en d6a Vdi,o :lV. %6a de los ontos. VJ!sto mi d6a Vdi,o ellaV. #i d6a de s!erte. Wl la alA", riendo. *ra el primer d6a de abril. H ella percibi", en s! abraAo, !n algo 5!e era a la 0eA sentimiento de ali0io, ali0io por !n peligro e0itado, y el presentimiento de ese mismo peligro, y los o,os se le llenaron de l'grimas al comprender lo seg!ra 5!e se sent6a entre s!s braAos, y lo (r'gil 5!e era al mismo tiempo esa seg!ridad. VPapo Vdi,oV, eres mara0illoso. %e 0erdad, de 0erdad, no hay otro como tB. V)ero a 0er, c!:ntame Vdi,o :lV. C!:ntame. IC!: traba,o es :seJ *lla sonri" con picard6a, apret'ndose contra :l. V<o lo 5!err's creer Vdi,o.

Captulo 2

A mi parecer, no hay en la !eligi"n imposibilidades su3icientes para una 3e acti$a, Thomas 2ro'ne

*n las minBsc!las o(icinas del ;er0icio de #ensa,eros ?lados hab6a: !na especie de baranda o mostrador detr's del c!al estaba sentado el 222

recepcionista, mascando eternamente !n cigarro apagado, ench!(ando y desench!(ando las cla0i,as del intercom!nicador de s!bagencias m's 0ie,o del m!ndo y 0oci(erando M?ladosN en el micr"(ono de s!s a!ric!laresU !na hilera de cenicientas sillas plegadiAas de metal en las 5!e a5!ellos mensa,eros 5!e moment'neamente no andaban de recorrida se hallaban sentados, alg!nos tan silenciosos e inertes como m'5!inas desench!(adas, otros -como @red ;a0age y ;yl0ie/ en animada con0ersaci"nU !n enorme y antic!ado tele0isor, inaccesible sobre !na plata(orma s!spendida en el aire por medio de cadenas, y encendido a perpet!idad -;yl0ie, c!ando no andaba correteando, pillaba algBn episodio s!elto de M7n #!ndo en EtraparteN/U !nas c!antas !rnas repletas de ceniAa y colillas de cigarrillosU !n relo, marr"n cra5!elado, registrador de entradas y salidasU !n despacho-trastienda conteniendo !n ,e(e, s! secretario y de 0eA en c!ando !n 0endedor de b!en talante pero de mal 0erU !na p!erta de metal con !na trancaU ning!na 0entana.

"ucederan m9s cosas

<o era !n sitio en el 5!e a ;yl0ie le apeteciera estarse las horas m!ertas. *n s! desangelada, inh"spita, (lBorescente sordideA, reconoc6a demasiados otros en los 5!e hab6a tenido 5!e pasar b!ena parte de s! in(ancia: las salas de espera de hospitales y hospicios, las comisar6as, las o(icinas de bienestar social, l!gares donde se congregaban m!ltit!des de rostros y c!erpos pobremente 0estidos, se dispersaban, otros los reemplaAaban. *lla, por (ort!na, no ten6a 5!e esperar all6 m!cho tiempo: el ;er0icio de #ensa,eros ?lados seg!6a teniendo tanto traba,o como siempre, y !na 0eA (!era, en las (r6as calles prima0erales, empa5!etada en s!s botas de traba,o y s! rebeca con cap!cha -tal c!al, le dec6a a ?!beron, !n marimacho 5!incea&ero, pero lind6sima/, pod6a ganar tiempo, deleit'ndose entre las m!ched!mbres, en las o(icinas l!,osas, con los secretarios 0ariopintos -soberbios, malh!morados, meli(l!osU negligentesU a(ables/ a 5!ienes entregaba, de 5!ienes recib6a. MS#ensa,eros ?ladosTN, les gritaba, no hab6a tiempo 5!e perder. MS@irme a5!6, por (a0orTN H a la calle, en ascensores repletos de caballeros bien tra,eados y 0oces delicadas 5!e sal6an a almorAar, o de energBmenos 5!e regresaban palmote'ndose los hombros y gritando a 0oA en c!ello. ?!n5!e ella n!nca llegar6a a (amiliariAarse con el centro como lo conoc6a @red ;a0age Vcada acceso s!bterr'neo, cada pasadiAo, cada edi(icio 5!e, con la (achada principal en !na a0enida, e0ac!ara por otra, ahorr'ndole al 5!e andaba de a pie cinc!enta metros de caminataV, en lo esencial, por s!p!esto, se daba ma&a, y desc!br6a ata,osU y tomaba a derecha e iA5!ierda, arriba y aba,o, con !na seg!ridad de la 5!e se sent6a org!llosa. Cierto d6a de principios de mayo 5!e hab6a amanecido ll!0ioso -@red ;a0age lle0aba p!esto !n enorme chambergo en0!elto en pl'stico/, estaba sentada en el borde de s! silla cr!Aando y descr!Aando ner0iosamente las piernas, la derecha sobre la iA5!ierda, la iA5!ierda sobre la derecha, mirando M7n #!ndo en EtraparteN y esperando 5!e gritasen s! nombre.

222

V%se t6o Vle e9plicaba a @redV es el 5!e pretend6a ser el padre de la criat!ra c!yo 0erdadero padre era el otro, el 5!e se di0orci" de la m!,er 5!e se enamor" de la m!chacha 5!e choc" el a!to 5!e de," t!llido al cr6o 5!e 0i06a en la casa 5!e se constr!y" este t6o. V#m Vm!rm!r" @red. 3os o,os de ;yl0ie no se apartaban de la pantalla ni s!s o6dos de la historia, pero @red s"lo ten6a o,os para ;yl0ie. VWste es :l Vdi,o ;yl0ie en el momento en 5!e la escena cambi" para mostrar a !n hombre de cabello lacio 5!e tomaba ca(: mientras est!diaba en silencio, d!rante !n rato interminable !na carta dirigida a otra persona, tratando e0identemente de decidir si se atre0er6a a abrirla. %esde (ines de abril, le di,o ;yl0ie a @red, hab6a estado l!chando con esa tentaci"n. V;i yo lo est!0iese escribiendo Vdi,oV s!ceder6an m's cosas. V%e eso estoy seg!ro Vdi,o @red, y el recepcionista llam"V: S;yl0ieT ?!n5!e con los o,os (i,os aBn en la pantalla, ;yl0ie se le0ant" de !n salto, cogi" la papeleta 5!e le tend6a el recepcionista y ech" a andar hacia la salida. V<os 0emos Vle di,o a @red, y a !n gab'n y !n sombrero insensibles al (inal de la hilera de sillas. V;!ceder'n m's cosas, mm-mm Vdi,o @red, 5!e toda06a s"lo para ;yl0ie ten6a o,osV. ?p!esto a 5!e s!ceder'n.

Algo para llevar

*l l!gar de recogida era !na s!ite en !n hotel de cristal y acero, alto y (r6o, incl!so siniestro, pese a la alegr6a (icticia de s!s salas de estar tropicales, s! grill de estilo ingl:s, el b!llicioso e incesante ir y 0enir. ;!bi" sola en !n ascensor silencioso y m!ellemente al(ombrado, en el 5!e sonaba !na mBsica innominada. *n el decimotercer piso las p!ertas se abrieron y ;yl0ie solt" !na e9clamaci"n: VS?hT S?hT Vpor5!e lo primero 5!e 0io (!e !na ampliaci"n en color de la cara de D!ssell *igenblic1, las ce,as t!pidas enmarcando s!s o,os l6mpidos, la barba ro,o-escarlata c!bri:ndole los p"m!los, la e9presi"n ast!ta, seria, ben:0ola de la boca. 3a mBsica innominada se trans(orm" en la de !na radio a todo 0ol!men. ?tisbo desde la entrada el largo corredor enmo5!etado de la s!ite. *n 0eA de !n secretario de !na y otra especie, c!atro o cinco mocetones, negros y p!ertorri5!e&os, ensayaban pasos de baile y beb6an coca-cola alrededor de !n enorme escritorio de palo de rosa. 3os 5!e no lle0aban !na s!erte de !ni(orme militar de (a,ina l!c6an amplias camisas claras o cha5!etillas m!lticolores, la insignia de las (alanges de *igenblic1. V$ola Vdi,o ;yl0ie, a s!s anchas ahoraV. #ensa,eros ?lados.

224

VCaray. Wchamele !n 0istaAo al mensa,ero. VCaaaracooles... 7no de los bailarines se le apro9im", pa0one'ndose, mientras los otros re6an, y ;yl0ie bail" con :l !n paso o dosU otro, con aire e9perto, manip!l" el intercom!nicador. V$a 0enido !n mensa,ero. I$ay algo para lle0arJ V>!eno, esc!chad Vdi,o ;yl0ieV. *se tipo... Vs! p!lgar se&alando el enorme retratoV, I5!: hace a5!6J IC!: tiene 5!e 0erJ 7n par de ellos se echaron a re6rU los dem's adoptaron !n aire solemneU el bailar6n retrocedi" est!pe(acto ante la ignorancia de ;yl0ie. VEh, hombre, oh Vdi,oV, oh, hombre... $ab6a empeAado a poner el 6ndice derecho sobre la palma iA5!ierda para intentar !na e9plicaci"n -g!apo, pens" ;yl0ie, b!ena m!sc!lat!ra, !n macho de primera/ c!ando la p!erta doble del (ondo se abri" -;yl0ie 0isl!mbr" salones ostentosamente am!eblados/ y !n indi0id!o blanco, alto y con los cabellos r!bios se0eramente cortados sali" a la recepci"n. Con !n r'pido adem'n orden" 5!e apagaran la radio. 3os m!chachos se api&aron como a la de(ensi0a, adoptando post!ras groseras pero recelosas. *l hombre r!bio alA" la barbilla y las ce,as y mir" a ;yl0ie in5!isiti0amente, demasiado atareado para dignarse hablar. V#ensa,eros ?lados. *l hombre la obser0" d!rante !n rato, casi con insolencia. 3es lle0aba dos b!enos palmos a todos los dem's presentes, y m's 5!e eso a ;yl0ie. *lla se cr!A" de braAos, plant" las botas en el s!elo al(ombrado en !na actit!d MH b!eno, 5!:N, y le de0ol0i" la mirada. *l hombre 0ol0i" a entrar en los salones de donde hab6a salido. VIH a :ste 5!: le pasaJ Vles preg!nt" a los otros, pero ellos parec6an amilanados. %e todos modos el r!bio reapareci" al cabo de !n momento con !n pa5!ete de !na (orma e9tra&6sima, atado con !na c!erda ro,a y blanca, de los tiempos de #aricasta&a, pens" ;yl0ie 5!e no hab6a 0isto !na parecida en m!chos a&os, y la direcci"n escrita con !na letra tan a(iligranada y antig!a 5!e res!ltaba casi ilegible. *n s!ma, era !na de las cosas m's ins"litas 5!e ,am's le encomendaran lle0ar. V<o se demore Vdi,o el hombre, con lo 5!e a ;yl0ie le pareci" el de,o de !n acento e9tran,ero. V<o me demorar:. V !rco.V @irme a5!6, por (a0or. V*l hombre r!bio retrocedi" ante el talonario de ;yl0ie como si (!ese !na cosa repelente, hiAo !n gesto a !no de los mocetones y 0ol0i" a entrar por la p!erta, cerr'ndola tras de :l. V7(( Vdi,o ;yl0ie, mientras el g!apo (irmaba s! talonario con !na rBbrica (lorida y !n p!nto (inalV. IH 0osotros traba,'is para :lJ

22=

Frandes gestos todo alrededor e9presando odio, desa(6o, resignaci"n. *l negro intent" !na (!gaA imitaci"n, y los otros rompieron en e9ageradas pero silenciosas risotadas. V>!eno Vdi,o ;yl0ie, notando 5!e la direcci"n era en la Aona alta de la ci!dad, a !na distancia considerable de la o(icinaV, hasta m's 0er. *l bailar6n la acompa&" hasta el ascensor, d'ndole pali5!e, oye, 5!e a m6 me g!star6a !n mensa,e si t!0ieras !no para m6, ay ningBn mensa,e para m6, oye, esc!cha, 5!iero decirte !na cosa, no, no, en serioU y tras !n poco m's de chachara -a ella le habr6a g!stado 5!edarse, pero el pa5!ete ba,o s! braAo parec6a Como5!iera premioso y e9igente/ adopt" !na post!ra c"mica mientras las p!ertas del ascensor lo e9ting!6an para ella. >ail" sola !nos pasos en el ascensor, oyendo !na mBsica m!y distinta de la 5!e all6 sonaba. $ac6a a&ares 5!e no bailaba.

/io Papi

+ia,ando en tren, r!mbo al distrito residencial, las manos h!ndidas en los bolsillos de s! rebeca, y ,!nto a ella, en el asiento, el pa5!ete misterioso. endr6a 5!e haberles preg!ntado a esos t6os si conoc6an a >r!no. $ac6a m!cho tiempo 5!e ella no sab6a nada de s! hermano: no estaba 0i0iendo con m!,er y la madre de :sta, ella sab6a eso. Jodiendo a alg!ien, a saber d"nde... )ero esos t6os no eran de los 5!e se ,!ntaban en pandillas. ?lgo 5!e hacer al menos. *n 0eA de andar 0agab!ndeando como balas perdidas. )ens" en el pe5!e&o >r!no. )obrecito. *lla hab6a prometido 5!e !na 0eA a la semana por lo menos recorrer6a el largo trayecto hasta Jamaica 2 y lo sacar6a de all6, por el d6a. H no lo hab6a hecho, no tan a men!do como se lo prop!sieraU ni !na sola 0eA en este Bltimo mes, tan atareado. Deno0" s! promesa, sintiendo en la espalda el ag!i,"n opresi0o, ac!sador de !na larga historia de parecidas negligencias, y del da&o ac!m!lati0o res!ltante, las 5!e ella hab6a s!(rido, y s! madre antes 5!e ellaU y >r!noU y tambi:n s!s otros sobrinos y sobrinas. ?tosigados, so(ocados de amor, y de,ados a la b!ena de %ios, s'l0ese 5!ien p!eda: 0aya !n sistema. Crios. IH por 5!: raA"n se imaginaba 5!e con ella las cosas ser6an de otro modoJ H sin embargo ella s!pon6a 5!e s6. Con ?!beron ella podr6a tener crios. ? 0eces, s!s hi,os 5!im:ricos le imploraban nacer: casi pod6a 0erlos y o6rlosU ella no podr6a resistirse eternamente. %e ?!beron. <ada me,or 5!e eso pod6a hacer. 7n hombre tan amoroso, tan b!eno, b!eno de coraA"n, y adem's, por s!p!esto, !n amante de primeraU y sin embargo... *s 5!e a men!do :l la trataba como si ella (!ese !na criat!ra. <o por5!e ella no lo (!era, desde l!ego, alg!nas 0eces. )ero !na ni&a madre. 6o )api lo mote,aban los dos c!ando :l se pon6a de ese talante o adoptaba esa actit!d. #'s de !na 0eA :l le hab6a secado las l'grimas. 3e limpiar6a el c!lo si ella se lo pidiese... C!: meA5!indad la s!ya, pensar !na cosa tan horrible.
2

Jamaica, !n pop!loso barrio s!b!rbano de <ew Hor1. -<. del ./

22G

IH si en0e,ecieran ,!ntosJ IC"mo ser6a esoJ %os ancianitos de me,illas a,adas y o,os arr!gados y cabellos blancos, cargados de a&os y de a(ecto. C!: lindo... Claro 5!e a ella le g!star6a 0er la casona :sa y todo lo 5!e conten6a. )ero s! (amilia. ;! madre, m's de !n metro ochenta de m!,er, co&o. 3as imaginaba a todas, tan altas, mir'ndola a ella desde arriba. #!&eca. Feorge dec6a 5!e eran encantadoras. Wl se hab6a perdido m's de !na 0eA en a5!el caser"n. Feorge: el padre de 3ila, a!n5!e ?!beron no lo sab6a, y Feorge le hab6a hecho ,!rar 5!e g!ardar6a el secreto. IC!: historia era :saJ Feorge sab6a m's, pero no 5!er6a decirlo. IH si ?!beron perdiera !no de sus criosJ *sa gente blanca. *lla tendr6a 5!e mantener los o,os bien abiertos, lle0'ndolos a la cola a todas partes, siempre con s!s beb:s de la mano. )ero si todo eso no (!era s! %estino: si ella h!biese logrado escapar de :l, rechaAar s! %estino, renegar de :l... *n ese caso, 5!: c!rioso, era como si (!era a tener m's (!t!ro, en 0eA de menos. C!al5!ier cosa podr6a s!ceder si ella est!0iera libre de la maldita traba 5!e era s! %estino. <i ?!beron, ni >os5!edelinde, ni esta ci!dad. +isiones (!giti0as, 0isiones de hombres y a0ent!ras, 0isiones de l!gares, 0isiones de ;yl0ie, se api&aban en las (ronteras de s! conciencia adormecida por el balanceo del tren. C!al5!ier cosa... H !na mesa larga en el bos5!e, engalanada con !n mantel blanco, disp!esta para !n ban5!eteU y todo el m!ndo esperandoU y !n sitio 0ac6o en la cabecera... Cabece", y el cho5!e de la barbilla contra el pecho la s!mi" en !n estado de 0:rtigo, y se despert" de golpe. %estino, destino... >osteA", tap'ndose la boca, y se mir" la mano y el anillo de plata. $ac6a a&os y a&os 5!e lo lle0aba. I;e lo podr6a sacarJ 3o hiAo girar. ir" de :l. ;e meti" el dedo en la boca para h!medecerlo. ir" m's (!erte. <i por asomo: (irme all6 como !na roca. Con s!a0idad, sin embargo: s6, si ella lo emp!,aba despacito desde aba,o..., el aro de plata se desliA" hacia arriba... y (!era. 7na l!minosidad e9tra&a centell" alrededor del dedo desn!do, irradi'ndose desde :l hacia el resto de s! personaU el m!ndo, el tren parec6an e0anescentes, p'lidos, irreales. #ir" lentamente en torno. *l pa5!ete 5!e hab6a estado a s! lado en el asiento hab6a desaparecido. ?terroriAada, ensart'ndose de n!e0o el anillo en el dedo, se le0ant" de !n salto. VS$eyT S$eyT Vgrit", para alarmar al ladr"n si aBn estaba en las cercan6asU se precipit" hacia el centro del coche, interrogando con la mirada a los otros 0ia,eros, 5!e la contemplaban con o,os c!riosos e inocentes. +ol0i" a mirar el asiento en 5!e hab6a estado sentada. *l pa5!ete estaba all6, en el mismo sitio en 5!e hab6a estado. ;e sent" de n!e0o, con(!ndida. )!so la mano del anillo sobre el papel terso y blanco del pa5!ete, s"lo para cerciorarse de 5!e realmente estaba all6. 3e pareci", t!0o la impresi"n de 5!e se hab6a agrandado d!rante el trayecto. #'s grande, s6, indudablemente. 7na 0eA en la calle, donde las brisas hab6an ah!yentado la ll!0ia y las n!bes y tra6do !n a!t:ntico d6a prima0eral, el primero de los pocos 5!e le son concedidos cada a&o a la Ci!dad, emprendi" la

22K

bBs5!eda de la direcci"n man!scrita en el pa5!ete, 5!e ya no le cab6a c"modamente ba,o el braAo. VIC!: diantre le pasa a estoJ Vdi,o mientras caminaba a paso 0i0o por !n barrio 5!e n!nca sol6a 0isitar, !n barrio de grandes y sombr6os hoteles de apartamentos y 0et!stas mansiones (inisec!lares de estilo ingl:s. rataba de s!,etar el pa5!ete as6, l!ego as': n!nca le hab6an dado para lle0ar nada tan inc"modo. )ero la prima0era era 0i0i(icanteU no pod6a haber deseado !n d6a me,or para andar por las calles lle0ando recados: alada, s6, alada se sent6a. H pronto llegar6a el 0erano, el calor in(ernal, no, ella no pod6a esperar, se abri", primero tentati0amente, l!ego res!eltamente, la cremallera de la rebeca, sinti" el s!a0e aAote del 0iento en el pecho y la garganta, y la sensaci"n le pareci" deliciosa. H ese edi(icio, all6, a pocos pasos, deb6a de ser la direcci"n a 5!e la hab6an mandado.

<e +e perdido

*ra !n edi(icio alto, blanco, o !n edi(icio 5!e alg!na 0eA hab6a sido blanco, y estaba literalmente c!bierto de lBg!bres (ig!ras de yeso de toda especie. %os alas laterales a0anAaban hacia el (rente, (ormando !n patio mohoso y sombr6o. ?rriba, en la le,ana c!mbrera del edi(icio, !n c!erpo de mamposter6a !n6a esas dos alas, (ormando !na arcada abs!rdamente alta, !na arcada para 5!e !n gigante pasara deba,o de ella. ;yl0ie alA" los o,os, y la monstr!osa 0isi"n se los hiAo ba,ar de prisa. 3os edi(icios altos le daban 0:rtigo. <i desde aba,o le g!staba mirarlos. *ntr" en el patio, donde en los charcos de la ll!0ia reciente cabrilleaban l60idos arcos iris de aceite, pero no ten6a idea de c"mo encontrar la $abitaci"n RR1 5!e b!scaba. 3a 0et!sta casita del portero, all6, ,!nto a la entrada, daba la impresi"n de haber permanecido cerrada a cal y canto a&os y a&os, pero a ella se encamin" de todos modos y apret" !n timbre o9idado, si este arte(acto (!nciona yo... <o alcanA" a e9presar lo 5!e har6a por5!e en el mismo momento en 5!e apretaba el negro peA"n del timbre !n postig!ito se abri" de golpe en la casita, mostr'ndole la mitad s!perior de !na cabeAa, !na nariA larga, !nos o,os dimin!tos, !na coronilla cal0a. V$ola, Isabr6a !sted decirme...J VempeA", pero antes de 5!e acabara de (orm!lar la preg!nta, los o,illos se arr!garon en !na sonrisa o !na m!eca, y !na mano asom"U con !n largo dedo 6ndice, la mano se&al" 8A5!ierda, l!ego ?ba,o, y el postigo se cerr" otra 0eA con !n golpe. ;yl0ie se ech" a re6r. I)ara 5!: demonios le paganJ I*stoJ ;ig!i" las instr!cciones, y se encontr" entrando en el edi(icio, no por la escalinata principal con s! doble p!erta acristalada, sino por !na especie de cancela o portillo de hierro (or,ado 5!e cond!c6a a !nas escaleras 5!e descend6an hasta !n estrecho patio desc!bierto al ni0el del s"tano. <i !n rayo de sol llegaba a ese pasadiAo, !na especie de ran!ra entre las alt6simas torres. ;yl0ie ba,", y 228

ba,", ba," hasta !n s"tano 5!e ret!mbaba de ecos y ol6a a moho como !na ca0erna. H all6, en la pared, hab6a !na pe5!e&a p!erta. 7na p!erta m!y pe5!e&aU pero no hab6a ning!na otra salida. V<o p!ede ser a5!6 Vdi,o, mientras trasladaba al otro braAo el imposible pa5!ete -5!e parec6a estar cambiando de (orma, y se hab6a 0!elto pesad6simo, por a&adid!ra/V. #e he perdido seg!ro. V)ero emp!," la p!erta, y :sta se abri". %aba a !n corredor ba,o y estrecho. ?ll', en el (ondo, alg!ien estaba de pie delante de !na p!erta, haciendo algo: Ipintando la p!ertaJ en6a !n pincel y !n bote de pint!ra. *l encargado, o el ay!dante del encargado. ;yl0ie pens" en pedirle n!e0as instr!cciones, pero c!ando grit": M$ola...N, el hombre 0ol0i" hacia ella la cabeAa, sobresaltado, y desapareci" por la p!erta en 5!e hab6a estado traba,ando. $acia ella se encamin" ;yl0ie, de todos modos, llegando al (ondo con asombrosa prontit!d: o el corredor era m's corto de lo 5!e parec6a, o parec6a m's largo de lo 5!e era, !na de dosU y la p!erta era m's pe5!e&a aBn 5!e la anterior. ;i esto sig!e as6, pens", por la pr"9ima tendr: 5!e entrar gateando... *n la p!erta, con blanca pint!ra (resca y en !n estilo m!y antig!o, estaba pintando el nBmero RR1. Diendo !n poco, !n poco ner0iosamente, ahora indecisa y no del todo seg!ra de 5!e no le est!0ieran ,!gando alg!na mala pasada, ;yl0ie llam" golpeando a la p!ertecita. V#ensa,eros ?lados Van!nci". 3a p!erta se entreabri" apenas. 7na l!A e9tra&a, la l!minosidad dorada de !n paisa,e esti0al, parec6a (iltrarse desde el otro lado a tra0:s del res5!icio. 7na mano m!y larga, m!y n!dosa, apareci" y asi" el batiente de la p!erta para abrirla !n poco m's. H !na cara sonrient6sima asom". VI#ensa,ero ?ladoJ Vdi,o ;yl0ie. VI;6J I%e 5!: se trataJ IC!: podemos hacer por tiJ V*ra el hombre 5!e hab6a 0isto antes pintando el nBmero en la p!erta, o alg!ien ig!alito a :lU o era el hombre 5!e la hab6a mandado all6. E ig!alito a :l. V)a5!ete para !sted Vdi,o. V?,a. VCon la misma impert!rbable sonrisa, el hombrecito abri" !n poco m's la p!erta para 5!e ;yl0ie p!diese agacharse y pasar.V ?delante, p!es. VI*st' !sted seg!ro Vdi,o ella echando !na mirada incierta hacia el interiorV de 5!e es a5!6 donde me mandaron 0enirJ VEh, claro 5!e s6. VCaray. ;6 5!e es pe5!e&o a5!6 dentro. VEh, s6 5!e lo es. IC!ieres entrar, por (a0orJ

229

l &os'ue Agreste

)or las mismas calles de mayo, al anochecer, r!mbeando !n poco a la deri0a hacia la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero a tra0:s de la repentina, (lamante prima0era, ?!beron pensaba en la (ama, en la (ort!na, en el amor. $ab6a estado en las o(icinas de la empresa 5!e creaba y (inanciaba la prod!cci"n de M7n #!ndo en EtraparteN y 0arios otros engendros menos a(ort!nados. ?ll6 hab6a depositado en las manos manic!radas de !n hombre e9tremadamente cordial pero !n tanto a!sente, no m!cho mayor 5!e :l, los g!iones para dos episodios imaginarios del (amoso c!lebr"n. 3o hab6an agasa,ado con ca(:, y el hombre ,o0en -5!e no parec6a tener entre manos m!cho 5!e hacer/ se hab6a e9playado en 0ag!edades acerca de la tele0isi"n, la escrit!ra de g!iones, la prod!cci"nU ci(ras de dinero astron"micas (!eron mencionadas y al!didos al pasar los arcanos del negocioU ?!beron trataba de no mostrarse asombrado por las primeras, y asent6a con aire de conocedor ante los seg!ndos, a!n5!e m!y poco hab6a entendido del tema. H por Bltimo, con encarecidas in0itaciones de 5!e se diera !na 0!eltecita en c!al5!ier momento, lo hab6an despedido, acompa&ado hasta la p!erta por !na recepcionista y !na secretaria de !na belleAa casi legendaria. ?sombroso y prodigioso. )anoramas in0eros6miles se abr6an ante ?!beron en medio del gent6o y el b!llicio de la calle. 3os g!iones, in0entados por :l y ;yl0ie en largas noches de regoci,ada y (ebril colaboraci"n, eran b!enos, estaban bien tramados, ten6an s!spenso y emoci"nU no e95!isitos de 0er, sin d!da, mecanogra(iados como lo (!eran en la prehist"rica m'5!ina de FeorgeU 5!: importaba esoU 5!: pod6a importar, s! (!t!ro aparec6a pr"digo en dispendiosos e5!ipos de o(icina, en comidas ab!ndantes, en secretarias de primera, en traba,o y m's traba,o para ganar los premios (ab!losos. Wl arrebatar6a, de entre las garras del drag"n 5!e moraba en el secreto coraA"n del >os5!e ?greste, el precioso tesoro 5!e la bestia c!stodiaba. *l >os5!e ?gresteU s6. ?nta&o, :l lo sab6a, en los tiempos en 5!e @ederico >arbarro,a era emperador de Eccidente, el >os5!e ?greste comenAaba del otro lado de las 0allas de troncos de las aldeas, m's all' de las lindes de las tierras c!lti0adasU el coraA"n del >os5!e, donde habitaban lobos y osos, y br!,as en caba&as e0anescentes, dragones, gigantes. %entro del poblado, todo era racional, ordinario: all6 hab6a seg!ridad, 0ecinos, (!ego, alimentos y todo el bienestar 5!e !n hombre pod6a ambicionar. *ra del otro lado, en el >os5!e ?greste, donde te pod6a acontecer c!al5!ier cosa, donde pod6as tener c!al5!ier a0ent!ra: era all6 donde arriesgabas la 0ida a cada instante. )ero ya no. ?hora todo se hab6a trastocado. ?ll', en >os5!edelinde, la noche no albergaba terroresU los bos5!es eran mansos, sonrientes, con(ortables. Wl ignoraba si en >os5!edelinde, en las tant6simas p!ertas de la casa, (!ncionar6a aBn algBn cerro,oU a decir 0erdad, :l n!nca hab6a 0isto ning!na cerrada con cerro,o. *n las noches cal!rosas, sol6a dormir a cielo abierto en los porches, e incl!so en el bos5!e, prestando o6do a los r!mores y al silencio. <o, era en estas calles donde !no 0e6a lobos, reales o imaginados, a5!6 donde !no trancaba s!s p!ertas contra las asechanAas de c!al5!ier criat!ra aterradora 5!e p!diera andar merodeando ?ll' ?(!era, como trancaban anta&o las de s!s 24R

caba&as los habitantes de los bos5!esU se contaban historias espel!Anantes de lo 5!e pod6a acontecer a5!6 desp!:s de la ca6da del solU a5!6 ten6as las a0ent!ras, ganabas las recompensas, a5!6 aprend6as a 0i0ir con el terror en la garganta y a apoderarte del tesoroU este l!gar, s6, era ahora el >os5!e ?greste, y ?!beron era !n habitante del bos5!e. S;6T 3a codicia del tesoro le in(!nd6a cora,e, y el cora,e lo hac6a (!erteU errante, armado, cabalgaba a tra0:s del gent6oU 5!e los d:biles s!c!mbieran, :l no lo har6a. )ensaba en ;yl0ie, ast!ta como !n Aorro, criada en los bos5!es a!n5!e nacida en la seg!ridad complaciente de !na isla tropical. *lla conoc6a este l!garU s! codicia era tan inmensa como la de :l, m's, y s! ast!cia no le iba a la Aaga. SC!: parT H pensar 5!e tan s"lo !nas semanas antes parec6an, los dos, atrapados en el (ondo de !na trampa mortal, desencontrados en !n enmara&ado matorral sin salida, a p!nto de separarse. ;epararse. S? 5!: alb!res, por %ios, no se e9pon6a ellaT SH las baAas, 5!: m6seras eranT ?hora, sin embargo, :l pod6a creer, en este momento, esta noche, pod6a creer, s6, 5!e en0e,ecer6an ,!ntos. *l goce 5!e obten6an el !no del otro, en s!spenso d!rante todo a5!el marAo (r6o y amargo, hab6a 0!elto a (lorecer, loAano y 0i0aA como apretados racimos de amarg"n. *sa misma ma&ana ella hab6a llegado con retraso a s! empleo por !na raA"n, !na n!e0a raA"n: retrasada, por5!e cierto complicado proceso hab6a tenido 5!e ser lle0ado hasta s! rot!nda y (eliA c!lminaci"n. Eh, %ios, los e9cesos (ab!losos 5!e se e9ig6an, !no de otro, y los descansos 5!e re5!er6an esos e9cesos, !na 0ida pod6a cons!mirse en los !nos, y l!ego en los otros, :l h!biera dicho 5!e la s!ya se hab6a cons!mido casi por completo esa ma&ana. H sin embargo, sin (in: :l sent6a 5!e pod6a ser, no 0e6a raA"n alg!na para 5!e no lo (!ese. ;e det!0o en la mitad de !n cr!ce, sonriente, ciego: los latidos de s! coraA"n resonaban como ac!&ados en oro mientras re0i06a momento a momento esa ma&ana dentro del pecho. 7n cami"n bram" ,!nto a :l, !n cami"n desesperado por no perder la se&al l!minosa, s! se&al, 5!e ?!beron estaba b!rlando. ?!beron se apart" de !n salto y el cond!ctor le grit" algo ins!ltante pero ininteligible. Ciego de amor, aplastado, pens" ?!beron -riendo, ya a sal0o en la otra acera/, as6 me morir:, atropellado por !n cami"n c!ando desbordado de l!,!ria y de amor no sepa d"nde estoy. ?dopt" !n paso r'pido de Ci!dad, sin de,ar de sonre6r pero proc!rando estar alerta. en c!idado. ?l (in y al cabo..., pens", pero no lleg" a completar s! pensamiento, por5!e en ese mismo instante sobre0ino, estallando en la a0enida, calle aba,o, o trepando 0eloA por las calles laterales o descendiendo del cielo bals'mico como !na tonelada de risas estridentes, !n algo 5!e era como !n r!ido pero no era !n r!ido: la bomba 5!e !na 0eA cayera sobre :l y ;yl0ie, pero el doble de a5!:lla, o m!ch6simo m's grandeU pas" rodando por encima de :l, 5!iA' el cami"n 5!e hab6a estado a p!nto de arrollarlo, y sin embargo parec6a estallar desde dentro de :l, de s! persona. ?le,'ndose de :l como !n 0enda0al, calle arriba, de,'ndolo partido en dos, la cosa parec6a abrir a s! paso o lle0ar en s! seno !n 0ac6o 5!e tiraba de las ropas de ?!beron y le desordenaba el cabello. <o obstante, s!s pies seg!6an pisando el s!elo, normales, como siempre Vla cosa no ten6a poder para da&arlo, al menos (6sicamenteV, pero la sonrisa hab6a desaparecido de s! rostro.

241

Caray, esta 0eA ellos se lo han tomado en serio: eso (!e lo 5!e pens". )ero no s!po por 5!: lo pens", ni 5!: cosa era la 5!e hab6an tomado en serio ni, para el caso, 5!i:nes s!pon6a :l 5!e eran ellos.

sto es una guerra

*n ese mismo momento, le,os, en el oeste, en !n *stado c!yo nombre empieAa con 8, D!ssell *igenblic1, el Erador, se dispon6a a le0antarse de s! silla ti,era para arengar a otra inmensa m!ltit!d. en6a en las manos !n pe5!e&o maAo de (ichas, !n er!cto con sabor a pimienta en la garganta -otra 0eA pollo a la Ding/ y !n dolor lacerante en la pierna iA5!ierda, ,!sto deba,o del glBteo. <o se sent6a partic!larmente ,!sti(icado. *sa ma&ana, en los establos de s!s adinerados an(itriones, hab6a montado a caballo y trotando apaciblemente alrededor de !n picadero. )osando as6 para los (ot"gra(os, hab6a parecido !n hombre seg!ro de s6 mismo -como siempre/ y !n poco demasiado pe5!e&o -como siempre hoy en d6aU anta&o, s! estat!ra hab6a sido m!y s!perior a la media/. 3!ego, lo hab6an ind!cido a galopar a tra0:s de campos y praderas tan alambrados y p!lcros como los de s!s antig!as cacer6as. 7n error, sin d!da. Wl no hab6a e9plicado 5!e hab6an pasado siglos desde 5!e por Bltima 0eA montara !n caballoU era como si Bltimamente h!biese perdido la (!erAa para resistirse a esas incitaciones tan pro0ocati0as. ?hora se preg!ntaba si !na antiest:tica co,era no echar6a a perder s! ascensi"n al estrado. $asta c!'ndo, hasta c!'ndo, pensaba. <o es 5!e le h!rtara el c!erpo al traba,o, ni 5!e tomara a mal las 0e,aciones 5!e le eran inherentes. )ero las soeces intimidades de esta era, las palmadas en los hombros, las cogidas de braAos, esas cosas en realidad no lo molestaban. <!nca se hab6a atenido demasiado a las (ormalidades. Wl era !n hombre pr'ctico -o cre6a serlo/ y si eso era lo 5!e s! p!eblo -ya pensaba en ellos en esos t:rminos/ ped6a de :l, :l pod6a brindarlo. 7n hombre 5!e sin !na 5!e,a hab6a dormido entre los lobos de !ringia y los escorpiones de )alestina, pod6a soportar moteles, ser0ir a d!e&as de casa cinc!entonas, sestear en a0iones. ;"lo 5!e hab6a 0eces -como ahora/ en 5!e la e9tra&eAa de s! largo 0ia,e, demasiado imposible de comprender, lo (atigabaU y el inmenso y tan (amiliar deseo de dormir lo atra6a, lo tentabaU ansiaba reclinar !na 0eA m's la pesada cabeAa en los hombros de s!s camaradas, y cerrar los o,os. %e s"lo pensarlo, los o,os empeAaban a cerr'rsele. %e pronto sobre0ino, de(lagrando en todas direcciones, desde s! p!nto de origen, la cosa 5!e ?!beron hab6a percibido ! o6do en la Ci!dadU !na cosa 5!e por !n momento troc" al m!ndo en !na seda tornasol, o alter" en !n instante las ag!as del ta(et'n de s! trama. 7na bomba, hab6a pensado ?!beronU *igenblic1 s!po 5!e no era !na bomba sino !n bombardeo. @!e como si !n poderoso reconstit!yente se di(!ndiera de sBbito a tra0:s de s!s 0enas. ;! cansancio se des0aneci". Ey" las palabras (inales de encomio de s! presentador y, como mo0ido por !n resorte, salt" de s! asiento, los o,os

242

chispeantes, la boca sonriente. Con !n adem'n teatral ech" a 0olar, mientras s!b6a al estrado, el mano,o de notas 5!e hab6a preparado para esta ?loc!ci"nU ante ese gesto, la inmensa m!ltit!d ,ade" y estall" en 06tores. *igenblic1 asi" con ambas manos los cantos del atril, inclin" el torso hacia delante, y grit" hacia los micr"(onos 5!e ,adeaban ante :l '0idos de s!s palabras: VS+!estra 0ida debe cambiarT 7na ola de est!pe(acci"n, la ola de s! 0oA ampli(icada, in!nd" a la m!ched!mbre, la enardeci" y, rebotando contra la pared del (ondo, re(l!y" hacia :l en r!idosa rompiente. VS+!estra 0idaT S%ebeT SCambiarT V3a ola (l!y" otra 0eA encrespada sobre ellos, !n ts!nami. *igenblic1, !(ano, a0asallante, parec6a mirar a cada !no a los o,os, penetrar en el coraA"n de cada !no: y ellos lo sab6an, adem's. 3as palabras b!ll6an en s! mente, se te,6an en (rases, pelotones, regimientos contra los 5!e era inBtil c!al5!ier resistencia. 3as de," en libertad. VS3os preparati0os han tocado a s! (in, la s!erte est' echada, las post!ras est'n en arca, las (ichas sobre el tapeteT odo c!anto 0osotros m's tem6ais ha acontecido ya. +!estros enemigos m's ancestrales son ahora la mano 5!e emp!&a el l'tigo. I? 5!i:n habr:is de rec!rrirJ +!estra (ortaleAa es !na r!ina, 0!estra armad!ra es papel, 0!estra risa de anta&o es !n 5!e,ido en 0!estra garganta. <ada..., nada es como 0osotros s!pon6ais 5!e era. $ab:is sido 06ctimas de !n terrible enga&o. #irabais encandilados !n espe,o s!poniendo 5!e era la larga contin!aci"n del antig!o camino, pero el camino no se continBa, Sse cierra en !n calle,"n, sin salidaT S+!estra 0ida debe cambiarT 8rg!i" el torso. +ientos tan (ragorosos soplaban en el iempo 5!e le costaba esc!char s! propia 0oA. *n a5!ellos 0ientos cabalgaban, en armas, los h:roes, montados al (in, sil(os en ata06o de combate, h!estes cabalgando por el aire. H en tanto arengaba a s! inmenso y alelado a!ditorio, en tanto los apostro(aba y (!stigaba, *igenblic1 sent6a estallar las bridas de s! continencia, y se sent6a emerger, al (in, 6ntegro y libre. Como si h!biese en !n momento crecido en demas6a para !n caparaA"n 0ie,o y gastado, lo sinti" partirse en dos y abrirse. $iAo !na pa!sa, hasta 5!e t!0o la certeAa de haberse desprendido de :l por completo. 3a m!ltit!d cont!0o el aliento. 3a n!e0a 0oA de *igenblic1, potente, gra0e, insin!ante, los hiAo estremecerse al !n6sono. V>!eno. 4osotros no lo sab6ais. Eh, no. IC"mo $osotros ibais a saberloJ <!nca lo pensasteis. <!nca ,am's. <!nca os pas" por la imaginaci"n . V;e inclin" hacia delante, en0ol0i:ndolos a todos en !na mirada arrasadora, como !n padre terrible, hablando con rapideA, como si lanAara !na maldici"n:V H bien, esta 0eA no habr' perd"n. *sta 0eA se ha colmado la medida. +osotros 0eis eso seg!ramente, seg!ramente lo sab6ais desde siempre. C!iA', en lo m's rec"ndito de 0!estro coraA"n, si os permitisteis sospechar alg!na 0eA 5!e esto s!ceder6a, y lo sospechabais, s6, lo sospechabais, esperar6ais 5!e acaso !na 0eA m's, 5!e !na 0eA m's habr6a, por inmerecida 5!e (!ese, misericordiaU otra oport!nidad, por m!y torpemente desapro0echadas 5!e h!bieran sido todas las otras oport!nidadesU 5!e en Bltima instancia ser6ais ignorados,

242

0osotros, s"lo 0osotros e9cl!idos, inad0ertidos, ol0idados, libres de c!lpas en medio de los (ragores de la cat'stro(e en 5!e s!c!mbir6an todos los dem's. S<oT S*sta 0eA noT VS<oT S<oT V*llos le gritaban a :l, aterroriAadosU :l estaba conmo0ido, !n pro(!ndo amor ante la impotencia de ellos, !na pro(!nda piedad por s! sit!aci"n lo embargaba y lo hac6a sentirse poderoso y (!erte. V<o Vdi,o con d!lA!ra, arr!ll'ndolos, meci:ndolos en los braAos de s! c"lera y de s! piedad insondablesV, no, noU ?rt!ro d!erme s! s!e&o en ?0alonU no hay para 0osotros ningBn palad6n, ning!na esperanAaU no ten:is otro remedio 5!e rendiros, Iacaso no lo 0eisJU s6 5!e lo 0eisU Io noJ Dendiros: :sa es 0!estra Bnica posibilidadU mostrar 0!estra lanAa herr!mbrosa, inser0ible como !na de ,!g!eteU mostraros 0osotros, des0alidos, inocentes de c!ales5!iera de las ca!sas o consec!encias de esta sit!aci"n, en0e,ecidos, con(!ndidos, d:biles como ni&os de pecho. H sin embargo. H sin embargo. 8mpotentes y dignos de l'stima como sois Vtendi" hacia ellos con e9trema lentit!d braAos misericordiosos, ahora pod6a contenerlos a todos, y con(ortarlosV, ansiosos como est'is por complacer, desbordantes de amor, pidiendo con las m's d!lces l'grimas en 0!estros o,os tan s"lo misericordia, implorando paAU sin embargo, sin embargo. V3os braAos descendieron, las enormes manos a(erraron !na 0eA m's el atril como si (!ese !n arma, !na 0asta hog!era estall" en el pecho de D!ssell *igenblic1, !na horripilante gratit!d se apoder" de :l c!ando p!do por (in inclinarse sobre a5!ellos micr"(onos y proclamar:V H sin embargo esto no despertar' s! piedad, ning!na piedad, por5!e no la hay en ellosU ni detendr' s!s armas mort6(eras, por5!e ya han sido disparadas, ni cambiar' nada, nada en absol!to: por5!e esto es !na g!erra. V8nclin" !n poco m's la cabeAa, m's se apro9imaron s!s labios de s'tiro a los horroriAados micr"(onos, y s! m!rm!llo reson", atronador:V %amas y caballeros, *; E *; 7<? F7*DD?.

Una sutura imprevista

?riel $alcop:ndola, en la Ci!dad, tambi:n lo hab6a percibido: !n cambio, como !na de las oleadas de calor de la menopa!sia, pero no algo 5!e le s!cediera a ella misma sino al m!ndo, al m!ndo entero. 7n Cambio, entonces: no !n cambio sino !n Cambio, !n Cambio atisbado rodando a lo largo del tiempo y el espacio, o el m!ndo 5!e tropeAaba con !na gr!esa e impre0ista s!t!ra en la trama inconsBtil. VI$as sentido esoJ Vpreg!nt". VI;i he sentido 5!:, 5!eridaJ Vdi,o @red ;a0age, toda06a dis(r!tando de los (eroces tit!lares del peri"dico de ayer. VEl06dalo Vdi,o $alcop:ndola en 0oA ba,a, con aire pensati0oV. >!eno, ahora las cartas. I$ay algo si5!iera en las cartasJ )iensa bien.

244

V*l as de espadas in0ertido Vdi,o @red ;a0ageV. 3a reina de espadas en la 0entana de t! alcoba, hecha !na (!ria, como hembra 5!e es. *l 0alet de diamantes de n!e0o en camino. Dey de coraAones: :se soy yo, nena Vy empeA" a tararear !na canci"n por entre s!s dientes mar(ile&os, mientras meneaba s!a0e pero r6tmicamente el trasero sobre el largo banco p!lido a c!lo de la sala de espera. $alcop:ndola hab6a ac!dido a la gran erminal para cons!ltar a este 0ie,o or'c!lo s!yo, sabiendo 5!e casi cada noche, desp!:s del traba,o, se lo pod6a encontrar all6, con(iando e9tra&as 0erdades a desconocidosU se&alando con !n 6ndice obsc!ro, n!doso y pegoteado de tierra como !na ra6A ciertas noticias del peri"dico de ayer 5!e tal 0eA los pasa,eros 5!e esperaban s!s trenes cerca de :l no hab6an le6doU o disc!rseando sobre c"mo la m!,er 5!e se 0iste con !na piel ad5!iere las propensiones del animal, $alcop:ndola se imaginaba a las t6midas m!chachitas s!b!rbanas 5!e !saban pieles de cone,o te&idas para 5!e parecieran de lince, y se re6a. %e 0eA en c!ando lle0aba !n bocadillo para compartirlo con @red, siempre y c!ando :l comiera ese d6a. $abit!almente, ella siempre se iba de all6 m's sabia 5!e c!ando hab6a llegado. V3as cartas Vdi,oV. 3as cartas y D!ssell *igenblic1. V*l t6o :se Vdi,o @red. H d!rante !n rato permaneci" ca0iloso, abismado en s!s pensamientos. ;ac!d6a s! peri"dico como si intentara e9p!lsar de :l alg!na idea 5!e lo pert!rbaba. )ero no se iba. VIC!: oc!rreJ Vpreg!nt" ella. VC!e me parta !n rayo si ahora mismo no ha oc!rrido !n cambio Vdi,o @red, alAando la 0istaV. ?lgo... IC!: di,iste 5!e eraJ VHo no he dicho nada. V%i,iste !n nombre. VD!ssell *igenblic1. *n las cartas. V*n las cartas Vrepiti" @red. %obl" c!idadosamente s! peri"dicoV. ;!(iciente V di,oV. Con esto bastar'. V%ime Vdi,o ellaV. %ime 5!: piensas. )ero era inBtil, ella lo hab6a ac!ciado demasiado: p6dele otro bis al gran 0irt!oso, y se pondr' pet!lante y es5!i0o. @red se incorpor" Ven la medida en 5!e era capaA de incorporarse, permaneciendo combado como !n ir"nico signo de interrogaci"nV y se tante" los bolsillos b!scando algo ine9istente en ellos. V engo 5!e ir a 0er a mi t6o Vdi,oV. I<o tendr6as !n pa0o para el b!sJ I?lgBn pa0o s!elto o !nos centa0osJ

De este a oeste

24=

? tra0:s del inmenso 0est6b!lo abo0edado de la erminal, $alcop:ndola se encamin" hacia la salida, no m's sabia esta 0eA 5!e c!ando hab6a 0enido, y m's preoc!pada. 3as m!ltit!des 5!e caminaban pres!rosas, arremolin'ndose en torno del sant!ario del relo, central, y estallando en olas contra las ta5!illas, parec6an abstra6das, atrib!ladas, inciertas de s! s!erte: a!n5!e si m's 5!e otro d6a c!al5!iera, ella no h!biera podido aseg!rarlo. ?lA" la cabeAa y mir" la cBp!la: palideciendo por la edad y la larga 0igilia, el Qod6aco pintado en oro atra0esaba al sesgo la b"0eda aA!l-noche p!nt!ado por lamparitas dimin!tas, m!chas de ellas ya e9ting!idas. ;!s pies acortaron el pasoU la boca se le abri": dio media 0!elta mirando asombrada, sin poder creer lo 5!e 0e6a. *l Qod6aco corr6a a tra0:s de la cBp!la en la direcci"n correcta, de este a oeste. 8mposible. C!e el gran centro ne!r'lgico de esa loca 7rbe est!0iese ba,o la t!tela de !n Qod6aco 5!e corr6a a la in0ersa del real hab6a sido desde siempre !na de s!s h!moradas (a0oritas: el error de !n m!ralista ignaro en astrolog6a o !na al!si"n socarrona, acaso solapada, a la mala estrella de s! Ci!dad. #'s de !na 0eA se hab6a preg!ntado 5!: desbara,!stes se podr6an prod!cir si ella V con la debida premeditaci"nV intentase atra0esar la erminal caminando hacia atr's ba,o la mirada 0igilante de ese cosmos in0ertido, pero por !n sentido del decoro n!nca se hab6a decidido a hacer la pr!eba. H m6ralo ahora. ?h6 estaba el carnero en s! l!gar preciso, y el toro sin s!s c!artos posteriores, los gemelos y el cangre,o, el Dey 3e"n y la 0irgen, y la balanAa de dos platillos. *l escorpi"n haciendo e5!ilibrio con la ro,a ?ntares cla0ada en s! ag!i,"nU el centa!ro con s! arco, el ag!atero con s! c'ntaro. H los dos peces !nidos por las colas en !n arco. ?lrededor de ella VparaliAada, bo5!iabiertaV pasaban las m!ched!mbres, pasaban sin detenerse, como lo hac6an alrededor de c!al5!ier ob,eto inamo0ible. ;in embargo, s! mirar hacia arriba Vcomo en el 0ie,o tr!coV era contagioso, y alg!nos alAaban la 0ista b!scando la cosa in0eros6mil 5!e ella 0e6a, mas, como no pod6an 0erla, ap!raban el paso y seg!6an s! camino. *l carnero, el toro, los gemelos... <o siempre hab6an estado en ese orden, ella los hab6a 0isto disp!estos de otra manera, y l!chaba por retener ese rec!erdo, ya 5!e parec6an tan antig!os e inm!tables como las constelaciones 5!e representaban. H adem's, ahora ten6a miedo. 7n Cambio: Iy 5!: otros cambios habr6a de encontrar, all' a(!era, en las callesU c!'les otros se cernir6an, latentes, aBn no mani(iestos, en lo por0enirJ IC!:, en todo caso, le estaba haciendo al m!ndo D!ssell *igenblic1U y por 5!: estaba ella tan seg!ra de 5!e, Como5!iera, era D!ssell *igenblic1 5!ien ten6a la c!lpaJ 7n carill"n bar6tono son", melodioso, y s!s ecos resonaron en torno de ella, absorta aBn en s! al!cinada contemplaci"n, no potentes pero claros, tran5!ilos como si poseyeran el secreto: el relo, de la erminal dando !na hora temprana de la madr!gada.

@"ylvieA

24G

3a misma hora estaba sonando en el campanario piramidal de !n edi(icio s!b!rbano 5!e hab6a constr!ido ?le9ander Dat"n, el Bnico campanario de la Ci!dad 5!e daba las horas para in(ormar a la poblaci"n. 7no de los c!atro carillones de s! melod6a de c!atro notas n!nca sonaba ahora, y el ta&ido de los otros, desperdigado por el 0iento o asordinado por el tr'(ico, sonaba caprichosamente all' aba,o, en el laberinto de calles, de modo 5!e habit!almente no prestaba ning!na !tilidad, pero a ?!beron -mientras 5!itaba trancas y abr6a cerro,os en !na p!erta de acceso a la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero/ no le importaba de todos modos la hora 5!e era. *ch" !na r'pida mirada en torno para aseg!rarse de 5!e no lo seg!6an ladrones. -Ha !na 0eA hab6a sido asaltado por dos moAalbetes 5!ienes, p!esto 5!e no ten6a dinero, le hab6an robado la botella de ginebra 5!e lle0aba, y 5!itado l!ego y arro,ado al s!elo s! sombrero, para pisotearlo y patearlo con s!s largos pies torcidos mientras escapaban./ ;e desliA" en el Aag!'n, y cerr" y tranc" la p!erta por dentro. )or el pasillo, a tra0:s de !n bo5!ete dentado por ladrillos 5!e Feorge hab6a practicado en la pared para dar acceso al edi(icio colindante, por ese pasillo, y escaleras arriba, asi:ndose del pasamanos rec!bierto de espesas e incontables generaciones de pint!ra. ? tra0:s de !na 0entana del 0est6b!lo a !na escalera de incendio, !n sal!do con la mano a los alegres labriegos ya en acti0idad all' aba,o con reto&os y desplantadoras, y ya en otro edi(icio, otro pasillo, abs!rdamente estrecho y cerrado, (amiliar en s! pen!mbra y acogedor p!es cond!c6a a casa. ;e contempl" al pasar en el co5!eto espe,o 5!e ;yl0ie hab6a colgado al (inal del pasillo, con la mesita ratona al pie y el ,arro de (lores secas, bien lindo. *l picaporte se resist6a a abrir la p!erta. VI;yl0ieJ V*lla no estaba en casa. <o hab6a regresado aBn del traba,o, o estar6a aba,o 5!iA', ay!dando en la h!ertaU o acabar6a de salir, con el renacer del sol 5!e despertaba la aA!l lag!na isle&a de s! sangre. >!sc" a tientas s!s tres lla0es y las escr!t" en la obsc!ridad, con creciente impaciencia. 3a de cabeAa o0oide para la cerrad!ra s!perior, la de (orma de cla0e para la del medio... SEh, mierdaT 7na se le esc!rri" entre los dedos y con las rodillas y las manos t!0o 5!e arrastrarse por el s!elo, para b!scarla entre la m!gre antig!a e irremediable 5!e habita en todos los h!ecos y reco0ecos de la Ci!dad. ?h6 estaba, la grande y redonda, para la polic6a, 5!e ,am's les dar6a el g!sto a los polis. SJ!a, ,!aT VI;yl0ieJ *l %ormitorio )legable parec6a ins"litamente espacioso y, pese a 5!e el sol penetraba a ra!dales por todas s!s 0entanitas, Como5!iera no acogedor IC!: oc!rr6aJ 3a habitaci"n parec6a barrida, pero no ordenadaU limpiada, mas no limpia. @altaban montones de cosas, lo (!e notando poco a poco. I3es habr6an robadoJ @!e, ca!telosamente, hasta la cocina. 3a colecci"n de !ngZentos y poting!es de ;yl0ie, amontonados sobre la repisa del (regadero, hab6a desaparecido. ;!s champBes y cepillos para el pelo hab6an desaparecido. odo desaparecido. odo, e9cepto s! 0ie,a Fillette. H en la alcoba, lo mismo. ;!s t"temes, s!s cosas m's bonitas, desaparecidos. 3a se&orita de porcelana, la cara de !na palideA mortal, los renegridos 24K

caracolillos pegados a las me,illas, c!ya parte s!perior se separaba de la (alda de 0olantes, ya 5!e era en realidad !n alha,ero, desaparecida. 3os sombreros colgados en el dorso de la p!erta, desaparecidos todos. *l sobre m!lticolor, repleto de papeles importantes y de instant'neas s!rtidas, desaparecido. ?bri" de !n tir"n la p!erta del retrete. ;"lo las perchas 0ac6as 5!e resonaron al chocar !nas con otras, y s! propio gab'n abierto de mangas, sobresaltado, colgaban de la p!erta, pero de ella all6 no hab6a nada, absol!tamente nada. ?bsol!tamente nada. #ir" !na 0eA en torno, mir" otra 0eA, se 5!ed" plantado, petri(icado, en medio del s!elo 0ac6o. V;e ha ido Vm!rm!r".

248

249

Captulo 1

(nnumerables son los campos, las ca$ernas, los antros de la :emoriaA imposible enumerarlos a todos as+ como la multiplicidad de los ob&etos que los llenan a rebosar, %ntre ellos busco mi camino, hasta m2s all2 de donde alcan=an mis 3uer=as, y nunca encuentro el 3in, San /gustn0 Con.esiones

*n la pro(!nda obsc!ridad de cierta medianoche, la %oncella de )iedra golpe" con p!&o recio a la p!ertecita del Cosmo-Eptic"n, en el 'tico de la residencia !rbana de ?riel $alcop:ndola. V*l Cl!b >!llicio de >ridge, )esca y iro desea 0erla. ;"lo la l!na, por detr's de la l!na de aAog!e del Cosmo-Eptic"n, y el resplandor di(!so de las l!ces de la Ci!dad, il!minaban s! (irmamento de cristalU negr!Acos en la pen!mbra, el Qod6aco y las constelaciones no eran legibles. Daro, pens" $alcop:ndola, 5!e -contrariando el orden nat!ral/ el Cosmo-Eptic"n sea inteligible, l!minoso de d6a y obsc!ro por la noche, c!ando la panoplia del (irmamento real est' en todo s! apogeo... ;e le0ant" y sali", sintiendo c"mo la ierra de hierro, con s!s monta&as y r6os esmaltados, rechinaba ba,o s!s pies.

l +8roe +a despertado

7n a&o hab6a transc!rrido desde la noche en 5!e, al alAar la 0ista, ?riel $alcop:ndola desc!briera 5!e el orden trastocado en 5!e siempre se desplaAara el Qod6aco pintado en la b"0eda aA!l-noche de la erminal se hab6a re0ertido y 5!e a0anAaba ahora en el sentido del m!ndo real. *n ese a&o, m's 5!e n!nca, hab6a intensi(icado s!s in0estigaciones acerca de la nat!raleAa y los or6genes de D!ssell *igenblic1, pese a 5!e el Cl!b hab6a ca6do en !n e9tra&o silencio: en los Bltimos tiempos no le en0iaban telegramas cr6pticos apremi'ndola, y si bien @red ;a0age llegaba siempre p!nt!almente con s!s honorarios, :stos no 0en6an ya acompa&ados por las habit!ales misi0as de est6m!lo o reproche. I$abr6an perdido el inter:sJ %e ser as6, ella esperaba 0ol0er a despertarlo esa noche. 7nos meses atr's, hab6a encontrado !na p!nta del o0illoU y no en s!s bBs5!edas esot:ricas, sino en cosas tan terrenales o s!bl!nares como s! 0ie,a enciclopedia ->rit'nica Y/, el se9to 0ol!men de la Doma #edie0al de Fregoro0i!s y -!n gran (olio a dos

2=R

col!mnas, 5!e se cerraba con !n candado dimin!to/ las )ro(ec6as del abate Joachim da @iore. ;eg!ir la pista hasta llegar a la certeAa hab6a, s6, re5!erido de todas s!s artes, de a(anosos es(!erAos y m!cho tiempo. ?hora, sin embargo, no le 5!edaba ni la sombra de !na d!da. E sea, ella sab6a C!i:n. <o sab6a C"mo, ni )or C!:U tampoco sab6a m's 5!e antes 5!i:nes eran esos hi,os del iempo c!yo campe"n pod6a ser D!ssell *igenblic1U no sab6a d"nde se hallaban las cartas en las 5!e :l dec6a estar, ni en 5!: sentido :l estaba en ellas. )ero sab6a C!i:n, y hab6a con0ocado al Cl!b para com!nicarles la no0edad. 3os encontr" ya instalados en los sillones y el so(' del atestado y pen!mbroso saloncito o est!dio de la planta ba,a. V;e&ores Vdi,o, asiendo a g!isa de atril el respaldo de !na alta silla de c!eroV, hace dos a&os me encomendaron !stedes la tarea de desc!brir la nat!raleAa y las intenciones de D!ssell *igenblic1. 3a espera ha sido desconsideradamente larga, pero creo 5!e esta noche p!edo al menos proporcionarles !na identi(icaci"nU !na recomendaci"n en c!anto a las medidas a adoptar me ser' m's di(6cil. ;i es 5!e p!edo s!gerir alg!na. H a!n5!e p!diese, tal 0eA !stedes, s6, incl!so !stedes mismos, no estar'n en condiciones de ponerla en pr'ctica. $!bo, en resp!esta a s!s palabras, !n intercambio de miradas, m's s!til 5!e las 5!e !no 0e en !n escenario, pero con el mismo e(ecto teatral de denotar sorpresa m!t!a e in5!iet!d. Ha !na 0eA se le hab6a oc!rrido a $alcop:ndola pensar 5!e los hombres con 5!ienes trataba no eran el Cl!b >!llicio de >ridge, )esca y iro, sino actores conchabados para 5!e los representasen. Deprimi" el pensamiento. V odos nosotros conocemos Vprosig!i"V esas leyendas presentes en m!chas mitolog6as, de !n h:roe inmolado en el campo de batalla por el enemigo, o 06ctima de otro tr'gico (in, de 5!ien se dice sin embargo 5!e no est' realmente m!erto, y 0i0e, e9iliado, en algBn l!gar, !na isla, !na gr!ta, !na n!be, donde d!erme !n s!e&o sec!larU y del 5!e habr' de despertar, en !na hora de e9trema necesidad de s! p!eblo, para ac!dir en s! a!9ilio con s!s paladines, y reinar sobre ellos a lo largo de !na n!e0a *dad de Ero. !e/ .uondam et Futurus, ?rt!ro, en ?0alonU ;i1ander en algBn l!gar de )ersiaU C!ch!lain, a5!6 o all', en !no s6 y otro no cenagal o pe&ascal de 8rlandaU el propio Jes!cristo. N odas esas leyendas, a!n5!e conmo0edoras, sin d!da, son (alsas. <ing!na de las pen!rias de s! p!eblo ha despertado a ?rt!roU C!ch!lain p!ede dormir mientras el s!yo se desangra desde hace siglos en !na encarniAada l!cha (ratricidaU el ;eg!ndo ?d0enimiento, an!nciado contin!amente, se retrasa hasta m's all' de la m!erte 0irt!al de la 8glesia 5!e tanto contaba con :l. <o, c!al5!ier cosa 5!e la n!e0a *ra del #!ndo p!eda traer consigo -y esa era est' sin d!da latente en lo por 0enir/, no habr' de ser el retorno de !n h:roe c!yo nombre nosotros conoAcamos. ;in embargo... V it!be", asaltada por !na d!da repentina. %icha en 0oA alta, la re0elaci"n 5!e se dispon6a a hacer a s!s oyentes parecer6a aBn m's abs!rda. $asta se r!boriA", a0ergonAada, c!ando prosig!i":V ;in embargo, se da la circ!nstancia de 5!e !na de esas historias es 0er6dica. <o es !na de las 5!e habr6amos pensado ,am's 5!e p!diera serlo, a!n c!ando se tratara de !na 5!e soli:ramos recordar y narrar, y 5!e por cierto no esU la historia y s! h:roe han ca6do casi en el ol0ido. <o obstante, sabemos

2=1

5!e es 0er6dica por5!e s! ine0itable concl!si"n ha sobre0i0ido: el h:roe ha despertado. H ese h:roe es D!ssell *igenblic1. 3a bomba cay" entre s!s oyentes menos dram'ticamente de lo 5!e ella hab6a esperado. 3os sinti" retraerse. +io, o percibi", 5!e el c!ello se les en0araba, 5!e la barbilla se les replegaba, d!bitati0amente, sobre la pechera de la (ina camisa de seda. <o le 5!edaba m's remedio 5!e contin!ar. V)!ede 5!e !stedes se preg!nten, como me lo he preg!ntado yo, para ay!dar a 5!: p!eblo ha retornado D!ssell *igenblic1. <osotros como p!eblo somos demasiado ,"0enes para haber c!lti0ado leyendas parecidas a las 5!e se c!entan sobre ?rt!ro, y 5!iA' demasiado (at!os para haber sentido la necesidad de in0entarnos !na. 3o cierto es, en todo caso, 5!e ning!na se c!enta de los llamados padres de n!estra naci"nU la idea de 5!e !no de esos nobles se&ores no est: m!erto, sino 5!e d!erma s! s!e&o sec!lar en los montes EAar1, s!pongamos, o en las #onta&as Docosas, es di0ertida, pero nadie ni nada la s!stenta, en ning!na parte. ;"lo el )iel Do,a, s6, s"lo el desde&ado )iel Do,a, el 5!e in0oca en s!s danAas a s!s ancestros y s!s esp6rit!s protectores, posee !na historia y !na memoria lo s!(icientemente larga como para contar con !n h:roe de esa especieU pero los indios parecen sentir por D!ssell *igenblic1 tan poco inter:s como n!estros presidentesU y tan poco, para el caso, como el 5!e :l parece sentir por ellos. I%e 5!: p!eblo, entoncesJ N3a resp!esta es: de ningBn p!eblo. <o de !n p!eblo sino de !n 8mperio. 7n 8mperio 5!e podr6a, y lo hiAo !na 0eA, englobar sin distinciones, a c!al5!ier p!eblo o p!eblos, y 5!e t!0o !na 0ida, y !na corona, y (ronteras y capitales de la m's e9trema m!tabilidad. 7stedes recordar'n sin d!da la c:lebre iron6a de +oltaire: 5!e no era ni sacro, ni romano, ni tampoco !n imperio. ;in embargo, en cierto sentido e9isti" hasta 5!e -como lo hemos pensado/ en s! Bltimo emperador, @rancisco 88, ren!nci" al t6t!lo en 18RG. >ien: lo 5!e yo creo, se&ores, es 5!e el ;acro 8mperio Domano tampoco entonces (eneci". C!e contin!" e9istiendo. C!e per0i0i" como !na ameba, cambiando de (orma, reptando, e9pandi:ndose, contray:ndoseU y 5!e mientras D!ssell *igenblic1 dorm6a s! largo s!e&o -e9actamente ochocientos a&os, segBn mi c'lc!lo/, mientras, en 0erdad, todos nosotros dorm6amos, ha reptado y se ha desplaAado, cambiando de (orma, y a la deri0a, como los continentes, hasta 5!e hoy est' sit!ado a5!6, a5!6 mismo donde nosotros nos hallamos. C"mo, e9actamente, habr6a 5!e demarcar s!s contornos, no tengo la m's remota idea, a!n5!e sospecho 5!e p!eden ser id:nticas a las de esta naci"n. *n todo caso, nosotros estamos, no me cabe d!da, dentro de :l. *sta ci!dad p!ede incl!so ser s! Capital: a!n5!e probablemente s"lo s! Ci!dad Capitana. $ab6a de,ado de obser0ar a s!s oyentes. VIH D!ssell *igenblic1J Vpreg!nt" a la nadaV. *n !na :poca, :l (!e s! emperador. <o el primero, 5!e (!e, por s!p!esto, Carlomagno -sobre el c!al se cont" d!rante cierto tiempo la misma historia de s!e&o y despertar/, ni el Bltimo, ni si5!iera el m's insigne. +igoroso, s6U perspicaAU inestable de temperamentoU no !n h'bil gobernanteU in(atigable, pero rara 0eA 0ictorioso, en la g!erra. @!e :l, dicho sea de paso, 5!ien agreg" lo de MsacroN al nombre de s! 8mperio. $acia 119R decidi", con el 8mperio pr'cticamente en paA, y de 2=2

momento no hostigado por el papa, emprender !na cr!Aada. 3os 8n(ieles s"lo bre0emente soportaron s! acoso: gan" !na o dos batallas, y entonces, c!ando 0adeaba !n r6o en ?rmenia, se cay" del caballo y, entorpecido por el peso de s! armad!ra, no p!do sal0arse. #!ri" ahogado. *so dice Fregoro0i!s, entre otras a!toridades. N3os germanos, sin embargo, al cabo de n!merosos re0eses !lteriores, llegaron a la concl!si"n de 5!e eso no era cierto. C!e no hab6a perecido. C!e tan s"lo dorm6a, 5!iA' al pie del Oy((ha!ser, en las #onta&as $arA -toda06a hoy se se&ala el l!gar a los t!ristas/, o tal 0eA en %omdaniel, en el mar, o donde5!iera 5!e sea, pero 5!e 0ol0er', s6, !n d6a 0ol0er': ac!dir' en a!9ilio de s!s amados germanos, y cond!cir' las armas germanas a la 0ictoria, y a !n imperio germano a la gloria. 3a horrible historia de ?lemania en el Bltimo siglo p!ede ser la persec!ci"n de este s!e&o 0ano. ?!n5!e en realidad ese emperador, pese a s! nacimiento y s! nombre, no era germano. @!e emperador de todo el m!ndo, o al menos de toda la Cristiandad. @!e el heredero del galo Carlomagno y del C:sar romano. H ahora, :l, al ig!al 5!e s!s antig!as (ronteras, ha cambiado, mas no por ello ha cambiado s!s lealtades, tan s"lo s! nombre. ;e&ores, D!ssell *igenblic1 es el ;anto *mperador Domano @ederico >arbarro,a, s6, die alte )arbarossa, 5!e ha despertado de s! s!e&o para reinar a lo largo de esta tard6a y e9tra&a era de s! 8mperio. *sta Bltima (rase la hab6a pron!nciado alAando la 0oA, en medio de !na creciente ola de m!rm!llos y protestas de s!s oyentes, 5!e hab6an empeAado a ponerse de pie. VS?bs!rdoT Vdi,o !no. VSDid6c!loT Vdi,o otro, como !n sali0aAo. VIC!iere !sted decir, $alcop:ndola Vdi,o !n tercero, m's raAonablementeV, 5!e D!ssell *igenblic1 cree ser este emperador redi0i0o y 5!e...J V%e 5!i:n :l cree ser, no tengo la m's remota idea Vdi,o $alcop:ndolaV. ;"lo les estoy diciendo 5!i:n es en realidad. V*ntonces cont:steme !sted a esto Vdi,o el mismo miembro, mientras alAaba la mano para acallar el alboroto 5!e hab6a s!scitado la insistencia de $alcop:ndolaV, I)or 5!: 0!el0e precisamente ahoraJ I<o di,o !sted 5!e estos h:roes retornan en la hora de e9trema necesidad de s! p!eblo, y todo lo dem'sJ V radicionalmente es lo 5!e se dice de ellos, s6. V*ntonces, Ipor 5!: ahoraJ ;i ese (Btil 8mperio ha permanecido emboscado d!rante tanto tiempo... $alcop:ndola ba," la 0ista. V%i,e 5!e hacer !na recomendaci"n me ser6a di(6cil. #e temo 5!e haya pieAas esenciales de este rompecabeAas 5!e aBn no est'n a mi alcance. VIComo serJ

2=2

VComo ser Vdi,o $alcop:ndolaV esas cartas de 5!e habla :l. <o p!edo ahora e9plicar mis raAones, pero necesito 0er esas cartas, y manip!larlas... V$!bo !n impaciente descr!Aar y recr!Aar de piernas. ?lg!ien preg!nt" por 5!:.V Ho s!p!se Vdi,o ellaV 5!e !stedes necesitar6an conocer s! (!erAa. ;!s posibilidades. C!: momentos :l considera propicios. 3o 5!e est' claro, se&ores, es 5!e si !stedes se proponen eliminarlo, m's 0ale 5!e sepan si el iempo est' a (a0or de !stedes o de :lU y si no est'n !stedes alist'ndose en 0ano contra lo ine0itable. VH !sted no p!ede dec6rnoslo. V#e temo 5!e no. oda06a. V<o tiene importancia Vdi,o el miembro presente m's antig!o, poni:ndose de pieV. Ho me temo, $alcop:ndola, 5!e al haber !sted prolongado tanto s!s in0estigaciones sobre este caso, hemos tenido nosotros mismos 5!e tomar !na decisi"n. *sta noche hemos 0enido a rele0arla a !sted de c!al5!ier obligaci"n (!t!ra. V$m Vdi,o $alcop:ndola. *l miembro m's antig!o sonri" con ind!lgencia. VH en mi opini"n, no creo 5!e s!s re0elaciones de esta noche tengan el peso s!(iciente para alterar la sit!aci"n. ;i mal no rec!erdo, la historia nos dice 5!e el ;acro 8mperio Domano n!nca t!0o m!cho 5!e 0er con la 0ida de los p!eblos 5!e s!p!estamente englobaba. I%igo bienJ ? los 0erdaderos gobernantes les g!staba tener el poder 8mperial en s!s manos, o ba,o s! control, pero de todos modos hac6an lo 5!e ellos 5!er6an. V? men!do (!e as6. V%e ac!erdo, entonces. *l c!rso 5!e hemos decidido seg!ir era acertado. ;i D!ssell *igenblic1 res!lta ser en algBn sentido ese emperador, o si con0ence de ello a !n s!(iciente nBmero de personas -ad0ierto, dicho sea de paso, 5!e posterga sin cesar el an!ncio de 5!i:n es :l, e9actamente, gran misterio/, en ese caso p!ede sernos m's Btil 5!e lo contrario. VI)!edo preg!ntar Vdi,o $alcop:ndola, mientras le hac6a se&a de 5!e entrase a la %oncella de )iedra, 5!e, inm"0il y silenciosa como !na momia, esperaba en el 5!icio de la p!erta con !na bande,a de copas y !n botell"nV 5!: c!rso han decidido seg!irJ ;onriendo, los miembros del Cl!b >!llicio de >ridge, )esca y iro 0ol0ieron a oc!par s!s asientos. V?dopci"n Vdi,o !no de ellos, !no de los 5!e m's 0igorosamente hab6an rebatido las concl!siones de $alcop:ndolaV. *l poder de ciertos charlatanes no tiene por 5!: ser desde&ado. *sto lo hemos aprendido en las mani(estaciones y dist!rbios del 0erano pasado. 3os t!m!ltos en la 8glesia de odas las Calles. *tc:tera. *se poder, desde l!ego, es casi siempre poco d!radero. <o es a!t:ntico poder. )!ro 0iento. 7na tormenta de 0erano. H ellos lo saben, adem's...

2=4

V)ero Vdi,o otroV, c!ando se introd!ce a alg!ien como :l en las es(eras del $erdadero poder, c!ando se le promete !na participaci"n en :l, se esc!chan s!s opiniones, se halaga s! 0anidad... V*ntonces p!ede ser enrolado. )!ede ser !tiliAado, para decirlo (rancamente. VHa lo 0e !sted Vdi,o el miembro m's antig!o, reh!sando con !n adem'n los licores 5!e le o(rec6anV: en res!midas c!entas, D!ssell *igenblic1 no tiene ningBn poder real, ni adeptos poderosos. 7nos c!antos payasos en camisas de colorines, !nos pocos de0otos. ;! oratoria conm!e0eU pero I5!i:n se ac!erda al d6a sig!ienteJ ;i despertara grandes odios, o rea0i0ara antig!os resentimientos... )ero no lo hace. *s p!ra 0ag!edad. >ien: nosotros le o(receremos aliados 0erdaderos. Wl no tiene ning!no. ?ceptar'. enemos se&!elos para tentarlo. ;er' n!estro. H m's 5!e Btil podr6a res!ltar, adem's. V$!m Vdi,o !na 0eA m's $alcop:ndola. *d!cada como hab6a sido en la m's p!ra de las ciencias, en la m's alta es(era del saber, n!nca hab6a g!stado del enga&o y la e0asi"n. C!e D!ssell *igenblic1 no ten6a aliados era, en todo caso, cierto. C!e era !n instr!mento en las manos de (!erAas m's poderosas, menos nombrables, m's insidiosas de lo 5!e el Cl!b >!llicio de >ridge, )esca y iro pod6a imaginar, ella deber6a en ,!sticia in(ormarles: a!n5!e ni ella misma p!diese aBn nombrar a esas (!erAas. )ero hab6a sido rele0ada del caso. H de todas maneras Vp!do 0erlo en la secreta sonrisa de s!s rostrosV probablemente no la esc!char6an. <o obstante, !n r!bor intenso, por lo 5!e les oc!ltaba, le s!bi" a las me,illas, y di,oV: Creo 5!e 0oy a beber !na gota de esto. I<adie 5!iere acompa&armeJ V%esde l!ego Vdi,o !no de los miembros, obser0'ndola de cerca mientras ella le llenaba s! copaV, no tendr' 5!e de0ol0er los honorarios. *lla le agradeci" con !n gesto. VIC!'ndo, e9actamente, piensan poner el plan en e,ec!ci"nJ V%e hoy en !na semana Vdi,o el miembro m's antig!oV tenemos !na re!ni"n con :l en s! hotel. V;e le0ant" y mir" en derredor, listo para retirarse. 3os 5!e hab6an aceptado licores 0aciaron s!s copas de !n trago.V 3amento Vdi,o el miembro m's antig!oV 5!e desp!:s de todos s!s des0elos hayamos tomado n!estras propias decisiones. V*n realidad da lo mismo Vdi,o $alcop:ndola sin le0antarse. *llos intercambiaron miradas Vahora todos de pieV con a5!el aire incon0incente, 5!e esta 0eA e9presaba d!da meditati0a o meditaci"n d!bitati0a, y sin pron!nciar palabra se despidieron de ella. 7no, en el momento en 5!e sal6an, esper" de 0i0a 0oA 5!e $alcop:ndola no se h!biese o(endido, y los otros, mientras se introd!c6an en s!s respecti0os a!tom"0iles, consideraron tal posibilidad, y las consec!encias 5!e podr6a tener para ellos. $alcop:ndola, ya a solas, tambi:n la consider". Dele0ada de s!s obligaciones para con el Cl!b, era !na in0estigadora independiente. ;i !n n!e0o 8mperio antig!o estaba res!rgiendo en el m!ndo,

2==

no p!do por menos 5!e pensar, con :l se abrir6an m's 0astas e in:ditas perspecti0as para s!s poderes. $alcop:ndola no era inm!ne a las tentaciones del poder: los grandes magos rara 0eA lo son. ;in embargo no se acercaba ning!na <!e0a *ra. H tal 0eA esas (!erAas -c!ales5!iera 5!e (!esen/ de las 5!e D!ssell *igenblic1 era el instr!mento, no (!eran tan poderosas como las 5!e el Cl!b pod6a esgrimir contra ellas. I%e 5!: lado, entonces, s!poniendo 5!e p!diese determinar 5!: lado era c!al, deber6a estar ellaJ Ebser0" los arcos 5!e (ormaba s! brandy en las paredes de la copa. %e a5!6 !na semana... $iAo sonar la campanilla para llamar a la %oncella de )iedra, le orden" 5!e preparase ca(:, y se prepar" ella para !na larga noche de traba,o: ahora eran demasiado escasas para malgastar !na d!rmiendo.

Una pena secreta

?gotada por el es(!erAo in(r!ct!oso, ba," !n poco antes del alba y sali" a la calle 0ocinglera de p',aros. *n(rente de s! alta y angosta residencia hab6a !n pe5!e&o par5!e 5!e anta&o hab6a sido pBblico pero 5!e ahora estaba cla!s!radoU s"lo los residentes de las mansiones y cl!bes pri0ados 5!e daban a el, contempl'ndolo con pl'cidos sentimientos posesi0os, ten6an lla0es de los portones de hierro (or,ado. $alcop:ndola ten6a !na. *l par5!e, sobrecargado de estat!as, s!rtidores, pilas para p',aros y otras e9tra0agancias por el estilo, rara 0eA le ay!daba a reponer s!s energ6as, ya 5!e ella lo hab6a !tiliAado a men!do como !na especie de c!aderno de notas, bos5!e,ando con traAos r'pidos en s! contorno solar !na dinast6a china o !na matesis herm:tica, ning!na de las c!ales -por s!p!esto/ pod6a ahora ol0idar. $oy, sin embargo, en el br!moso amanecer del primer d6a de mayo, estaba obsc!ro, 0ago, no rig!roso. *ra sobre todo aire, no !n aire de Ci!dad, sino d!lce y (ragante por las e9halaciones de las ho,as reci:n nacidasU y 0ag!edad y obsc!ridad era precisamente lo 5!e $alcop:ndola ahora b!scaba. C!ando estaba llegando al port"n ad0irti" 5!e hab6a alg!ien de pie delante de :l, a(errado a los barrotes y mirando con desesperanAa hacia el interior, el re0erso de !n hombre encarcelado. $alcop:ndola tit!be". 3a gente 5!e deamb!laba por las calles a esa hora era de dos especies: por !n lado, obreros y o(icinistas diligentes pero latosos, ya le0antados, y por el otro, los impredecibles y los parias 5!e hab6an pasado toda la noche en pie. 3o 5!e asomaba por deba,o del largo gab'n de :ste parec6an ser las perneras de !n pi,ama, pero $alcop:ndola no coligi" de este indicio 5!e p!diera ser !n madr!gador. ?dopt", como lo m's adec!ado para la circ!nstancia, los aires de !n gran dama, y sacando s! lla0e, le pidi" al hombre 5!e la disc!lpara, 5!e ella desear6a abrir el port"n.

2=G

VHa era hora Vdi,o :l. VEh, lo lamento Vdi,o ellaU :l se hab6a ladeado apenas, e9pectante, y ella comprendi" 5!e ten6a toda la intenci"n de seg!irla al interiorV. *s !n par5!e pri0ado. #e temo 5!e !sted no podr' entrar. *s s"lo para los 5!e 0i0imos alrededor de :l. 3os 5!e tenemos lla0e. ?hora pod6a 0erle claramente la cara, la barba crecida a la desesperada, las arr!gas ahondadas por la m!greU sin embargo era ,o0en. )or encima de s!s o,os tr!c!lentos y a la 0eA 0ac6os se e9tend6a !na Bnica ce,a. V*so es condenadamente in,!sto Vdi,o :lV. odos ellos tienen casas, Ipara 5!: demonios necesitan adem's !n par5!eJ V3a miraba con rabia y (r!straci"n. $alcop:ndola se preg!nt" si deber6a e9plicarle 5!e no hab6a m's in,!sticia en 5!e a :l le est!0iese 0edada la entrada a ese par5!e 5!e a las mansiones 5!e lo circ!ndaban. 3a (orma en 5!e :l la miraba parec6a re5!erir alg!na disc!lpaU o 5!iA' la in,!sticia 5!e lo s!ble0aba (!ese la de nat!raleAa !ni0ersal e incontestable, la 5!e a @red ;a0age le encantaba sacar a rel!cir, y :sa no re5!er6a e9plicaciones esp!rias o ad hoc, ?>!eno Vdi,o, como a men!do le dec6a a @red. VC!ando t! propio bisab!elo ha sido 5!ien constr!y" la p!&etera cosa. V?lA" la cabeAa y, entrecerrando los o,os, ca0il" !n momento.V #i retarab!elo. VCon sBbita determinaci"n, sac" del bolsillo de s! gab'n !n g!ante, se lo calA" -el dedo mayor emergi", largo y desn!do, de !n descosido/ y empeA" a re(regar los ren!e0os de hiedra y el pol0o 5!e obsc!rec6an !na placa atornillada al soportal de rBstica piedra ro,a del port"n.V I+eJ S#aldito seaT V3a placa dec6a -$alcop:ndola tard" !n momento en reaccionar, sorprendida por no haberla 0isto n!nca, la historia completa de la ar5!itect!ra >ea!9 ?rts pod6a haber estado e9p!esta en s! recargado (rente romano y en los elaborados herra,es 5!e la aseg!raban/: MDat"n >ebeag!a )iedra 19RRN. <o, no era !n chi(lado. 3os habitantes de las ci!dades en general, y $alcop:ndola en partic!lar, poseen !n sentido in(alible de la di(erencia Vs!til pero realV entre los imposibles delirios del loco y las ig!almente imposibles pero absol!tamente 0erdaderas historias de los perdidos y los condenados. VIC!'l eres tB Vpreg!nt"V, el Dat"n, el >ebeag!a o la )iedraJ V;ospecho 5!e !sted ni se imagina Vdi,o ?!beronV lo imposible 5!e es hallar !n poco de paA y sosiego en esta ci!dad. I3e pareAco acaso !n 0agab!ndoJ V>!eno... Vdi,o ella. V*l hecho es 5!e !no no p!ede sentarse en el p!&etero banco de !n par5!e, o en !n !mbral, sin 5!e !na decena de borrach6nes y (an(arrones se le ,!nten alrededor como paridos a la 0eA de !n soplo. ? contarle s! 0ida. ? pasar !na botella de mano en mano. Compinches. I iene !sted alg!na idea de c!'ntos 0agab!ndos son maricasJ #ontones. *s sorprendente. V%i,o 5!e era sorprendente, pero parec6a pensar 5!e era tan s"lo lo 5!e cab6a esperar, y no por ello menos e9asperante.V )aA y sosiego Vdi,o otra 0eA, en !n tono 5!e

2=K

denotaba !n anhelo tan gen!ino, !n ansia tal de los parterres de t!lipanes y los !mbr6os senderos hBmedos de roc6o del pe5!e&o par5!e, 5!e ella di,o: V>!eno, s!pongo 5!e se p!ede hacer !na e9cepci"n. )ara !n descendiente del constr!ctor. V$iAo girar la lla0e en la cerrad!ra y abri" el port"n. Wl permaneci" !n momento inm"0il, pensati0o, como ante las nacarinas p!ertas del para6soU l!ego entr". 7na 0eA dentro, s! (!ria pareci" aplacarse, y $alcop:ndola, a!n5!e no hab6a sido :sa s! intenci"n, ech" a andar ,!nto a :l por a5!ellos senderos caprichosamente c!r0os 5!e siempre parec6an cond!cir hacia el interior pero 5!e en realidad siempre se las ingeniaban para encaminar de regreso a la salida. *lla conoc6a el secreto de esos senderos V5!e consist6a, claro est', en elegir, para internarse, a5!ellos 5!e parec6an lle0ar a los contornosV, y, con gestos s!tiles, g!i" los pasos de ambos en esa direcci"n. 3os senderos, a!n5!e parecieran hacer lo contrario, los cond!,eron hasta donde se alAaba V en el centro del par5!eV !na especie de templete o pabell"n, !n cobertiAo, en realidad, para las herramientas, s!pon6a $alcop:ndola. ]rboles gigantescos y arb!stos a&osos disim!laban la pe5!e&eA casi miniat!resca de a5!ella constr!cci"nU desde ciertos 'ng!los parec6a ser el p"rtico o la es5!ina 0isible de !na gran mansi"nU y, a!n5!e el par5!e era pe5!e&o, desde all6, desde el centro, la ci!dad circ!ndante, gracias a algBn arti(icio de la arboleda y la perspecti0a, era pr'cticamente in0isible. *lla le hiAo notar esa sing!laridad. V;6 Vdi,o :lV. C!anto m's se interna !no en :l, m's grande se 0!el0e. I omar6a !n tragoJ V;ac" del bolsillo !na botella chata y transparente. V emprano para m6 Vdi,o $alcop:ndola. @ascinada, lo obser0" destapar la botella y echar !n largo trago a tra0:s de !n garg!ero sin d!da insensible ya de tan c!rtido y lacerado. H la sorprendi" 0erlo enseg!ida sac!dido por temblores in0ol!ntarios, la cara contra6da de asco como lo estar6a la s!ya si se h!biese emb!chado seme,ante trago. ;"lo !n principiante, pens". 7n ni&o apenas, en realidad. ;!p!so 5!e deb6a de tener !na pena secreta, y ella se complac6a en contemplarla: era precisamente el cambio 5!e necesitaba para tomar distancia de a5!ella enormidad con 5!e hab6a estado debati:ndose. ;e sentaron ,!ntos en !n banco. *l ,o0en sec" el c!ello de la botella con la manga, la 0ol0i" a tapar con c!idado y la desliA" s!a0emente en el bolsillo de s! gab'n marr"n. *s c!rioso, pens" ella, 5!e ese 0idrio y el claro l65!ido cr!el p!edan ser tan consoladores, contemplados con tanta tern!ra. VIC!: demonios se s!pone 5!e es estoJ Vdi,o :l. *staban (rente al edi(icio de piedra c!adrang!lar 5!e $alcop:ndola s!pon6a era !n cobertiAo de herramientas ! otra dependencia, dis(raAado de pabell"n o barraca en miniat!ra de !n par5!e de atracciones. V<o lo s: e9actamente Vdi,o ellaV, pero los relie0es 5!e hay en :l representan las C!atro *staciones. 7na en cada lado. 3a 5!e en ese momento ten6an delante era la )rima0era, !na doncella griega torneando !na pieAa de al(arer6a con la ay!da de !na herramienta antig!a m!y seme,ante a !na tr!lla, y en la otra mano !na pl'nt!la. 7n corderito mam"n 2=8

yac6a ac!rr!cado a s!s pies y, como ella, parec6a con(iado, e9pectante, candido. *ra !na obra de !na e,ec!ci"n casi per(ecta en todos s!s detallesU 0ariando la pro(!ndidad de la talla y los relie0es, el artista hab6a creado !na impresi"n de campi&as distantes reci:n rot!radas y a0es migratorias en 0!elo, regresando en b!sca de calor. 3a 0ida cotidiana en el m!ndo antig!o. <o se parec6a a ning!na prima0era 5!e oc!rriera ,am's en la Ci!dad, pero era sin embargo la )rima0era. H m's de !na 0eA $alcop:ndola la hab6a empleado como tal. %!rante !n tiempo, se hab6a preg!ntado por 5!: raA"n la casita no estar6a centrada en s! parcela de terreno, haciendo esc!adra con las calles 5!e rodeaban el par5!e, y hab6a comprendido l!ego, al cabo de cierta re(le9i"n, 5!e estaba orientada de ac!erdo con los p!ntos cardinales: el 8n0ierno mirando al norte y el +erano al s!r, la )rima0era al este y el Eto&o al oeste. *ra ('cil ol0idar, en la Ci!dad, 5!e el norte ap!ntaba s"lo m!y apro9imadamente hacia los barrios residenciales de la Aona alta, a!n5!e no ('cil para $alcop:ndola, y al parecer tambi:n este ar5!itecto hab6a considerado importante !na orientaci"n e9acta. )or esta raA"n ella simpatiAaba con :l. H hasta le sonri" al ,o0en sentado a s! lado, !n s!p!esto descendiente, pese a 5!e parec6a !na criat!ra !rbana, incapaA de disting!ir !n solsticio de !n e5!inoccio. VI)ara 5!: sir0eJ Vpreg!nt" :l en 0oA ba,a pero tr!c!lenta. V*s Btil Vrespondi" $alcop:ndolaV. )ara recordar cosas. VIC!:J V>!eno Vdi,o ellaV. ;!pongamos 5!e 5!isieras recordar cierto a&o, !n a&o determinado, y el orden en 5!e se s!cedieron en :l los acontecimientos. )odr6as memoriAar estos c!atro paneles y !sar los ob,etos representados en ellos como s6mbolos de los s!cesos 5!e deseas e0ocar. ;i 5!isieras recordar 5!e cierta persona (!e enterrada en la prima0era, b!eno, ah6 est' la pala. VI3a palaJ V>!eno, esa herramienta para e9ca0ar. Wl la mir" con descon(ianAa. VI)ero no es todo eso !n poco morbosoJ V*ra !n e,emplo. )or !n momento, :l contemplaba con recelo a la doncella como si en 0erdad est!0iese a p!nto de recordarle alg!na cosa, alg!na cosa desagradable. V3a plantita Vdi,o al caboV podr6a ser alg!na cosa 5!e s!rgi" en la prima0era. 7n traba,o. ?lg!na esperanAa. VWsa es la idea. VH 5!e l!ego se marchita. VE da (r!tos.

2=9

Wl permaneci" !n largo rato pensati0oU sac" s! botella y repiti" e9actamente s! rit!al, a!n5!e esta 0eA con menos m!ecas. VI)or 5!: ser' Vdi,o, la 0oA enron5!ecida por la ginebraV 5!e la gente 5!iere recordarlo todoJ 3a 0ida es a5!6 y ahora. *l pasado est' m!erto. *lla no contest" nada. VDec!erdos. ;istemas. odo el m!ndo escr!tando 0ie,os 'lb!mes, maAos de cartas. ;i no est'n recordando, est'n 0aticinando. I)ara 5!:J 7n 0ie,o cencerro tintine" en los salones de $alcop:ndola. VICartasJ Vdi,o. V$!rgando el pasado Vdi,o :l, los o,os siempre (i,os en la )rima0eraV. I?caso eso lo har' retornarJ V;"lo lo ordenar'. V*lla sab6a 5!e, por m!y racionales 5!e p!dieran parecer, las personas como :l, las 5!e 0i0en en la calle, no est'n constit!idas de la misma manera 5!e las 5!e habitan en casas. C!e tienen !na raA"n para estar donde est'n, e9presada en !na pec!liar aprehensi"n de las cosas, !na a!sencia total de compromiso con el m!ndo ordinario y lo 5!e en :l acontece, a men!do in0ol!ntaria. ;ab6a 5!e no deb6a acosarlo a preg!ntas, insistir en !n tema, p!es ese camino, como los senderos de este par5!e, s"lo la ale,ar6a de lo 5!e le interesaba conocer. )ero ahora no 5!er6a por nada del m!ndo perder el contacto.V 3a #emoria p!ede ser !n arte Vsentenci" en !n tono pro(esoralV. 3o mismo 5!e la ar5!itect!ra. Creo 5!e esto lo habr6a comprendido t! antepasado. Wl enarc" las ce,as y los hombros como diciendo: C!i:n sabe o a 5!i:n le importa. V3a ar5!itect!ra Vdi,o ellaV no es otra cosa 5!e memoria petri(icada. 7n hombre eminente di,o esto. V$!m. V#!chos grandes pensadores del pasado Vc"mo hab6a adoptado ese tono magisterial, ella no lo sab6a, pero al parecer no pod6a abandonarlo y, por lo dem's, parec6a ca!ti0ar a s! interloc!torV cre6an 5!e la mente es !na casa en la 5!e est'n g!ardados los rec!erdos del hombreU y 5!e el m:todo m's sencillo para e0ocarlos consiste en imaginar !na ar5!itect!ra, y l!ego distrib!ir en las distintas dependencias imaginadas por el ar5!itecto s6mbolos de lo 5!e se desea recordar. V>!eno, con seg!ridad esto lo ha desorientado, pens"U pero el m!chacho, al cabo de !n momento de re(le9i"n, di,o: VComo el tipo enterrado con la pala. V*9actamente. V*stBpido Vdi,o :l. V)!edo darte !n e,emplo me,or.

2GR

V$!m. 3e dio el (amoso e,emplo de !na ca!sa criminal de C!intiliano, s!stit!yendo libremente los s6mbolos antig!os por modernos y distrib!y:ndolos por los distintos sectores del pe5!e&o par5!e. 3a cabeAa del ,o0en giraba sin cesar de lado a lado a medida 5!e ella, sin necesidad de mirar, dispon6a esto a5!6, a5!ello all'. V*n el tercer l!gar Vdi,oV ponemos !n a!tito de ,!g!ete roto, para recordar 5!e la licencia del cond!ctor est' 0encida. *n el c!arto l!gar, esa especie de arcada ah6 detr's de ti, a la iA5!ierda, colgamos a !n hombre, a !n negro, digamos, todo 0estido de blanco, con los Aapatos en p!nta colgando hacia aba,o, y encima de :l !n letrero: 8<D8. V)ara 5!: demonios. V+i0ido. Concreto. *l ,!eA ha dicho: a menos 5!e poseas la pr!eba doc!mentada, perder's la ca!sa. *l negro 0estido de blanco signi(ica 5!e se posee la pr!eba por escrito. V*n blanco y negro. V*so es. H el hecho de 5!e el hombre est: colgado signi(ica 5!e hemos conseg!ido esa pr!eba en blanco y negro, y el letrero, 5!e es eso lo 5!e nos sal0ar'. V;ant6simo %ios. V;!ena espantosamente complicado, lo s:. H s!pongo 5!e en realidad no es m's Btil 5!e !n c!aderno de notas. VI)ara 5!:, entonces, toda esa patra&aJ <o lo entiendo. V)or5!e Vdi,o ella con ca!tela, int!yendo 5!e :l, pese a s! aparente tr!c!lencia, la comprend6a m!y bienV p!ede oc!rrir, si practicas este arte, 5!e los s6mbolos 5!e dispones !no al lado del otro se modi(i5!en por s6 mismos sin 5!e tB lo hayas 5!erido, y 5!e la pr"9ima 0eA 5!e los in0o5!es, p!edan decirte algo n!e0o y re0elador, algo 5!e tB no sab6as 5!e sab6as. %e la adec!ada disposici"n de lo 5!e s+ sabes p!ede emerger espont'neamente lo 5!e no sabes. Wsta es la 0enta,a de !n sistema. 3a memoria es (l!ida y 0aga. 3os sistemas son precisos y artic!lados. 3a raA"n los aprehende me,or. Wste ha de ser sin d!da el caso de las cartas de 5!e tB hablabas. VICartasJ V B hablaste de alg!ien 5!e se pasaba las horas escr!tando !n maAo de cartas. V#i t6a. <o t6a m+a en realidad Vcomo si renegara de ellaV. 3a t6a de mi ab!elo. *lla ten6a esas cartas. 3as e9tend6a, las est!diaba. $!roneando el pasado. +aticinando cosas. VI arotJ

2G1

VI$!mJ VI*ran las cartas del arotJ Ha sabes, el colgado, la papisa, la torre... V<o lo s:. IC"mo podr6a saberlo yo< ? m+ nadie me e9plic" n!nca nada. V Dencoroso.V <o rec!erdo esas (ig!ras, sin embargo. VI%e d"nde pro0en6anJ VHo 5!: s:. %e 8nglaterra, s!pongo, p!esto 5!e eran de +iolet. $alcop:ndola se sobresalt", pero s! interloc!tor estaba tan abismado en s!s pensamientos 5!e no lo ad0irti". VIH hab6a alg!nas cartas con (ig!rasJ I?dem's de los persona,es de la corteJ VEh, claro 5!e s6. 7n mont"n. )ersonas, l!gares, cosas, nociones. *ntrelaAando lentamente los dedos, $alcop:ndola se reclin" en el banco. <o ser6a la primera 0eA 5!e !n l!gar del 5!e sol6a ser0irse para mBltiples prop"sitos memorati0os, como este par5!e, se poblara de criat!ras 5!im:ricas, s!gerentes o meramente e9tra&as, con0ocadas por la con,!nci"n de antig!as y!9taposiciones, re0eladoras, a 0eces, de algBn signi(icado 5!e de lo contrario ella no habr6a percibido. ? no ser por el acre olor del gab'n de :sta, por la innegable terrenalidad de s! pi,ama a rayas, pod6a haber pensado 5!e era !na de a5!:llas. <o ten6a importancia. <o e9iste el aAar. V$'blame Vdi,oV. %e esas cartas. VIH si lo 5!e !no 5!isiera (!ese ol0idar cierto a&oJ <o recordarlo, sino ol0idarse de :l. <ada 5!e hacer, InoJ <ingBn sistema para eso, oh, no. VEh, s!pongo 5!e hay m:todos Vdi,o ella, pensando en s! botella. *l pareci" abismarse en amargas ca0ilaciones, la mirada a!sente, el largo c!ello encor0ado como !n p',aro triste, las manos cr!Aadas sobre el regaAo. $alcop:ndola estaba tratando de encontrar palabras para (orm!lar !na n!e0a preg!nta sobre las cartas, c!ando :l di,o: V3a Bltima 0eA 5!e ella me ley" esas cartas, me di,o 5!e iba a conocer a !na m!,er morena y hermosa, no se le p!do oc!rrir nada m's c!rsi. VI3a conocisteJ V*lla di,o 5!e iba a ganar el amor de esa m!,er, no por ning!na 0irt!d 5!e yo poseyera, y 5!e la iba a perder no por ning!na (alta 5!e (!era a cometer. %!rante !n rato no di,o nada m's y -pese a no estar seg!ra ahora de 5!e :l h!biese o6do o registrado gran cosa de lo 5!e ella dec6a/ a0ent!r" con d!lA!ra: V;on cosas 5!e s!elen pasar con el amor. VH, como :l no respondieraV: ;: de cierta preg!nta 5!e cierto maAo de cartas podr6a contestar. I ! t6a aBn... V$a m!erto.

2G2

VEh. V#i t6a, sin embargo. C!iero decir 5!e ella no era mi t6a, pero mi t6a ;ophie. V $iAo !n gesto 5!e parec6a signi(icar: *sto es comple,o y agotador, pero !sted seg!ramente entiende lo 5!e 5!iero decir. V3as cartas sig!en en t! (amilia Vcon,et!r" ella. VEh, seg!ro. ?ll6 n!nca se tira nada. VI%"nde e9actamente...J Wl alA" !na mano para ata,ar la preg!nta, sBbitamente en g!ardia. V<o 5!iero hablar de c!estiones (amiliares. *lla esper" !n momento, y l!ego di,o: V@!iste tB 5!ien mencion" a t! retarab!elo, 5!e constr!y" este par5!e. VI)or 5!: de pronto ten6a !na 0isi"n del Castillo de la >ella %!rmienteJ 7n castillo. Con !n seto de espinos, impenetrable. VJohn >ebeag!a Vdi,o :l, asintiendo. >ebeag!a. *l ar5!itecto... 7n chas5!ido de dedos mental. *se seto no era de espinos. VI*staba casado con !na m!,er llamada +iolet QarAalesJ Wl asinti", VI7na m6stica, !na 0identeJ VIC!i:n demonios sabe 5!: era ellaJ 3a !rgencia la inst" repentinamente a !n gesto, precipitado 5!iA', pero no hab6a tiempo 5!e perder. ;ac" de s! bolsillo la lla0e del par5!e, y cogi:ndola por la cadena, la sost!0o delante de :l, como los antig!os mesmeristas acost!mbraban hacerlo delante de s!s s!,etos. VHo creo Vdi,o, 0iendo 5!e :l tomaba notaV 5!e tB mereces tener libre acceso a este l!gar. ?5!6 tienes mi lla0e. VWl e9tendi" !na mano y ella retir" !n poco la lla0e.V 3o 5!e yo pido a cambio es !na presentaci"n para la m!,er 5!e es o no es t! t6a, e instr!cciones e9pl6citas de c"mo dar con ella. I%e ac!erdoJ VComo si realmente h!biera ca6do en trance, mesmeriAado por el brillante trocito de bronce, :l le di,o lo 5!e 5!er6a saber. *lla deposit" la lla0e en la palma de s! g!ante m!griento.V 7n tr!e5!e Vdi,o. ?!beron cerr" el p!&o sobre la lla0e, ahora s! Bnica posesi"n, a!n5!e eso no pod6a saberlo $alcop:ndola y, roto ya el hechiAo, des0i" la mirada, no m!y seg!ro de no haber traicionado algBn secreto, pero poco inclinado a sentirse c!lpable. $alcop:ndola se le0ant".

2G2

V$a sido s!mamente esclarecedor Vdi,oV. C!e dis(r!tes del par5!e. Como te he dicho, p!ede ser Btil.

Un a*o para depositar

?!beron, desp!:s de otro trago lancinante pero a la 0eA ben:(ico, comenA", cerrando !n o,o, a e0al!ar s!s n!e0os dominios. 3a reg!laridad 5!e iba desc!briendo en ellos, en s!s elementos, lo sorprend6a, ya 5!e el tono no era reg!lar sino agreste, boscoso. ;in embargo, los bancos, los portones, los obeliscos, las casetas de 0ence,os en los pilotes y las intersecciones de los senderos g!ardaban !na simetr6a claramente 0isible desde s! p!esto de obser0aci"n. 7na simetr6a 5!e emanaba de la casita de las estaciones o 5!e irradiaba de ella en abanico. )or s!p!esto, era !na p!ra patra&a esa ciencia o arte 5!e la m!,er se hab6a empe&ado en inc!lcarle. 3e remord6a la conciencia por in(ligir a s! (amilia !na l!n'tica seme,ante, a!n5!e probablemente ni c!enta se dar6an, de remate como estaban tambi:n ellos. *ra c!rioso 5!e a !n hombre accesible y complaciente como :l t!0ieran 5!e salirle al paso, por donde5!iera 5!e (!ese, pa,arracos y bicharracos de esa especie. @!era del par5!e, enmarcado por sic"moros desde s! p!esto de obser0aci"n, se alAaba el cl'sico edi(icio de !n pe5!e&o palacio de ,!sticia -tambi:n de >ebeag!a, hasta donde :l sab6a/ coronado a inter0alos reg!lares por estat!as de antig!os legisladores, #ois:s, ;ol"n, etc. 7n l!gar para presentar !na 5!erella, ciertamente. ;! e9asperante litigio con )etty, ;milodon _ D!th. 3as artesonadas p!ertas de bronce, no abiertas aBn a esa hora, la cerrada 06a de acceso a s! legado, las mold!ras de "0!los y ho,as, la interminable repetici"n de espera y esperanAa, esperanAa y espera. *stBpido. %es0i" la mirada. I)ara 5!:J ?!n c!ando el edi(icio acogiera (a0orablemente s! caso con todas s!s comple,idades -y c!ando 0ol0i" a mirarlo de soslayo s!po 5!e lo har6a/, no 0al6a la pena. IC"mo podr6a :l ol0idar todo esoJ 3as limosnas con 5!e lo despachaban, a d!ras penas s!(icientes para 5!e no se m!riese de hambre, para 5!e contin!ase (irmando -con garabatos cada 0eA m's (!rib!ndos/ los instr!mentos, ren!ncias, rec!rsos y poderes 5!e ellos le pon6an delante con la misma (rialdad con la 5!e esos inmortales de mirada p:trea all' en la cBp!la e9hib6an tablas, libros, c"dices: la Bltima de las Bltimas le hab6a alcanAado para pagarse esta ginebra 5!e beb6a ahora, y necesitar6a m's de lo 5!e 5!edaba en la botella para ol0idar la indignidad de la h!mi8laci"n 5!e le costara conseg!irla, la tremenda in,!sticia. %iocleciano contando !no por !no los arr!gados billetes de la ca,a chica. ?l demonio con todo eso. C!e el palacio de ,!sticia 5!edase ah6 (!era, donde estaba. ?5!6 dentro no imperaba ning!na ley. 7n a&o para depositar en :l. *lla hab6a dicho 5!e el 0alor de s! sistema resid6a en 5!e de lo conocido pod6a emerger espont'neamente lo 5!e !no no sab6a.

2G4

H bien: hab6a algo 5!e :l no sab6a. ;i p!diera creer lo 5!e hab6a dicho la 0ie,a, si p!diera creerlo, Ino tendr6a 5!e poner ya, a5!6 y ahora, manos a la obra, memoriAar cada parterre de t!lipanes, cada 0arilla asaetada de la 0er,a, cada piedra est!cada, para poder entonces distrib!ir, a lo largo y a lo ancho, cada detalle, cada part6c!la de ;yl0ie perdidaJ I<o deber6a l!ego recorrer, h!smeando (!riosamente los c!r0il6neos senderos del par5!e, como ese c!Aco 5!e acababa de entrar con s! amo, b!scando, reb!scando, yendo primero en la direcci"n del sol, desp!:s a contrasol, b!scando hasta 5!e apareciera clara y simple la resp!esta, la asombrosa 0erdad perdida, 5!e le har6a agarrarse la cabeAa y e9clamar: Ahora entiendo< <o, :l no har6a nada de eso. 3a hab6a perdidoU ella lo hab6a abandonado, y para siempre. *se hecho era lo Bnico 5!e pod6a disc!lpar, 5!e hac6a parecer raAonable y hasta nat!ral s! degradaci"n presente. ;i ahora le (!ese re0elado s! paradero, pese a 5!e hab6a pasado todo !n a&o proc!rando a0erig!arlo, :se ser6a entre todos el sitio 5!e m's e0itar6a. ;6, pero... Wl no 5!er6a encontrarla, ya noU pero le g!star6a saber por 5!:. 3e g!star6a -t6mida, s!b,!nti0amente/ saber por 5!: lo hab6a abandonado para siempre, sin !na palabra, sin tan si5!iera, al parecer, echar !na mirada atr's. 3e g!star6a saber. 3e g!star6a saber, b!eno, en 5!: andaba ella ahora, si estar6a bien, si pensar6a alg!na 0eA en :l y con 5!: talante, con a(ecto ! otros sentimientos. Decr!A" las piernas, pateando el aire con !n Aapato roto. <o: en realidad, daba lo mismoU le daba lo mismo saber 5!e el descabellado y monstr!oso sistema de la 0ie,a era inser0ible. *sta )rima0era no podr6a ser ,am's a5!ella otra 5!e ella hiciera (lorecer para :l, ni esa plantita el amor 5!e hab6a nacido entre ellos, ni esa tr!lla el instr!mento 5!e pa!tara la (elicidad de s! ahora (!rioso y desdichado coraA"n.

n primer lugar

?l principio, s! desaparici"n no le hab6a parecido tan alarmante. *lla se hab6a escapado otras 0eces, por !n par de noches o !n (in de semana, adonde y por 5!: moti0os, :l n!nca le ped6a e9plicaciones: era !n tipo comprensi0o, raAonable. <!nca, antes, se hab6a lle0ado hasta la Bltima hilacha, la Bltima ch!cher6a, pero a eso :l no le daba importancia, pod6a traerlo todo de 0!elta dentro de !na hora, en c!al5!ier momento, tras haber perdido por !n pelo !n a!tobBs o !n tren o !n a0i"n, o no haber podido soportar al pariente, la amiga o el amante en c!yos lares habr6a acampado. 7n error. 3a intensidad de s!s deseos, de s! anhelo de 5!e le resol0ieran para bien las cosas de la 0ida, a!n en las condiciones imposibles en 5!e transc!rr6a la s!ya, la hac6a a 0eces inc!rrir en esas e5!i0ocaciones. *nsay" disc!rsos paternales o a0!nc!lares con los c!ales Vno herido ni alarmado ni encoleriAadoV :l la aconse,ar6a, desp!:s de recibirla con los braAos abiertos, c!ando regresara.

2G=

>!sc" notas. ?!n5!e pe5!e&o, el %ormitorio )legable era !n caos tal 5!e !na es5!ela bien pod6a haberle pasado inad0ertida: se hab6a ca6do detr's de la cocina, ella la hab6a p!esto sobre el al(:iAar de la 0entana y hab6a 0olado a la h!erta, :l la hab6a cerrado inad0ertidamente ,!nto con la cama, al le0antarla. ;er6a !na nota escrita con s! letra grande, redonda, impet!osaU comenAar6a con !n MS$olaTN y terminar6a (irmada con 999... a modo de besos. 3a hab6a escrito al dorso de algo sin importancia y :l la hab6a tirado mientras la b!scaba entre los papeles sin importancia. +aci" la papelera, pero c!ando el contenido est!0o desparramado alrededor de s!s tobillos interr!mpi" la bBs5!eda y se 5!ed" inm"0il, petri(icado al imaginar sBbitamente !na nota m!y distinta, !na nota sin el M$olaN y sin los besos. ;e parecer6a a !na carta de amor por s! tono serio, elaborado, pero no ser6a !na carta de amor. $ab6a gente a 5!ien :l pod6a llamar. C!ando -desp!:s de !n sin(6n de di(ic!ltades/ consig!ieron Vante el asombro de Feorge Dat"nV instalar !n tel:(ono, ella sol6a pasarse las horas hablando con parientes o c!asiparientes en !na r'pida y -para :l/ desopilante meAcolanAa de espa&ol e ingl:s, a 0eces gritando de risa, otras 0eces gritando a secas. Wl no hab6a anotado ning!no de los nBmeros a los 5!e ella llamabaU ella misma perd6a con (rec!encia los papelitos y sobres 0ie,os en 5!e los ap!ntaba, y ten6a 5!e recitarlos en 0oA alta, mirando el techo, ensayando distintas combinaciones de los mismos nBmeros hasta dar con el 5!e le sonaba correcto. H la g!6a tele("nica, c!ando -s"lo hipot:ticamente, no hab6a necesidad inmediata/ la cons!lt", conten6a col!mnas asombrosas, en 0erdad a!t:nticas legiones de Dodr6g!eA, Farc6as y @!entes, con largos y pomposos nombres de pila, #ontserrat, ?le,andro, 5!e :l n!nca le hab6a o6do !sar. H a prop"sito de nombres pomposos, 0aya con el de este Bltimo tipo, ?rchimedes QAAyandottie, 0'lgame %ios. ;e acost" abs!rdamente temprano, tratando de ap!rar las horas hasta s! regreso ine0itableU tendido en la cama, despierto, esc!chaba los latidos y A!mbidos y cr!,idos y gemidos de la noche, tratando de disting!irlos de las primeras intimaciones de s!s pasos en la escalera, por el pasillo: el coraA"n le lat6a de prisa, ah!yentando el s!e&o, cada 0eA 5!e esc!chaba, con el o6do de s! imaginaci"n, el rasg!ido de s!s !&as escarlatas sobre la p!erta. )or la ma&ana se despert" con !n sobresalto, incapaA de recordar por 5!: ella no estaba a s! ladoU y entonces se acord" de 5!e no lo sab6a. ;eg!ramente alg!ien all6 en la ?l5!er6a sabr6a algoU pero :l tendr6a 5!e ser m!y circ!nspectoU se limit" a hacer preg!ntas 5!e, de llegar alg!na 0eA a o6dos de ella, no delatasen !na a(licci"n posesi0a, !n (isgoneo incordiante de s! parte. )ero las resp!estas 5!e obt!0o de los traba,adores 5!e rastrillaban esti:rcol y plantaban tomates (!eron menos re0eladoras aBn 5!e s!s preg!ntas. VI$as 0isto a ;yl0ieJ VI;yl0ieJ Como !n eco. 7na s!erte de recato le imped6a acercarse a Feorge Dat"n, por5!e 5!iA' (!era a s!s braAos adonde ella hab6a h!ido, y de eso :l no 5!er6a

2GG

enterarse por Feorge, no por5!e alg!na 0eA h!biese percibido competencia de parte de s! primo, o celos, pero, b!eno, no le g!staba ning!na de las con0ersaciones 5!e pod6a imaginar entre :l y Feorge sobre el tema. *mpeA" a sentir !n terror p'nico. +io a Feorge !n par de 0eces, emp!,ando dentro y (!era de los cobertiAos de las cabras !na carretilla, y lo est!di" secretamente. ;! aspecto parec6a el de siempre. ?l anochecer cay" en !n estado de (!ria e imagin" 5!e ella, no contenta con haberlo plantado, hab6a !rdido por a&adid!ra !na conspiraci"n de silencio para oc!ltar s!s rastros. MConspiraci"n de silencioN..., Moc!ltar s!s rastrosN, di,o en 0oA alta esa noche, m's de !na 0eA, a los m!ebles y admin6c!los del %ormitorio )legable, ning!no de los c!ales era ahora de ;yl0ie. -;!s pertenencias, en ese mismo momento, estaban pro0ocando, !na por !na, en otro l!gar, e9clamaciones de asombro, a medida 5!e eran e9tra6das, !na por !na, las talegas atadas con cordeles de los tres ladronA!elos carichatos de cap!chas pardas 5!e se hab6an encargado de s!straerlasU pro0ocando las e9clamaciones de asombro de 0ocecitas cantarinas a medida 5!e iban siendo g!ardadas en !n giboso baBl con remaches de hierro negro, en espera de 5!e s! d!e&a se presentase a reclamarlas./

l segundo lugar

*l camarero del ;:ptimo ;anto, Mn!estroN camarero, no apareci" a traba,ar esa noche ni la sig!iente ni la sig!iente, a!n5!e ?!beron iba all6 noche tras noche para interrogarlo. *l n!e0o no sab6a con e9actit!d 5!: le hab6a pasado al otro. ;e habr' ido a la Costa, tal 0eA. ;e ha marchado, en todo caso. ?!beron, no teniendo otro p!esto me,or desde el c!al e,ercer s! 0igilancia c!ando no pod6a ya soportar la espera en el %ormitorio )legable o en la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero, ped6a otro trago. 7na de esas alteraciones peri"dicas en la 0ida de !n bar se hab6a prod!cido Bltimamente entre la clientela. ? medida 5!e a0anAaba la noche, reconoc6a a pocos parro5!ianosU parec6an haber sido desplaAados por !na n!e0a h!este, !na h!este 5!e s!per(icialmente se parec6a sin d!da a la 5!e ;yl0ie y :l hab6an conocido, y 5!e de hecho era en todo sentido la misma gente, sal0o 5!e no lo eran. *l Bnico rostro (amiliar era el de 3e"n. %esp!:s de !na l!cha interior y 0arias ginebras, logr" !na preg!nta cas!al. VI$as 0isto a ;yl0ieJ VI;yl0ieJ >ien pod6a ser, desde l!ego, 5!e 3e"n la est!0iese oc!ltando en algBn apartamento de la parte alta de la ci!dad. )od6a ser 5!e se h!biera ido a la Costa con +6ctor, el 5!e ser06a en la barra. ;entado en s! ban5!eta noche tras noche delante del 0entanal color caramelo, 0iendo a(!era pasar el gent6o, (ab!laba :stas y alg!nas otras e9plicaciones de lo 5!e le hab6a acontecido a ;yl0ie, !nas placenteras para :l, otras enlo5!ecedoras. @!ndamentaba cada !na en ca!sas sembradas en el pasado, y en !na resol!ci"n: lo 5!e ella har6a y

2GK

dir6a, y lo 5!e har6a y dir6a :l. odas, a la larga, se pon6an rancias, y :l, como !n pastelero sin s!erte, las retiraba, bonitas aBn pero in0endibles, de s! escaparate, y las reemplaAaba por otras. *n eso estaba el 0iernes sig!iente a s! desaparici"n, el local repleto de gente alegre, m's decidida a di0ertirse, m's e95!isita 5!e la clientela di!rna -a!n5!e no estaba seg!ro de 5!e no (!esen los mismos/. ;entado en s! ban5!eta como en !na roca solitaria en medio del t!rb!lento y esp!moso (l!,o y re(l!,o de esa marea h!mana. 3a (ragancia d!lAona de los licores se meAclaba con la meAcla de s!s per(!mes, y todos ellos ,!ntos prod!c6an el s!s!rrante sonido marino 5!e, c!ando :l se con0irtiese en !n escritor de g!iones para la + aprender6a a llamar M!alaN. 7ala !ala !ala. ? lo le,os los camareros ser06an ban5!etes, descorchando botellas, disponiendo c!biertos. 7n hombre algo mayor, con las sienes plateadas menos por la edad al parecer 5!e por la elecci"n, pero con !n aire de r!ina s!til en s! elegancia, le ser06a 0ino a !na m!,er morena y ris!e&a, tocada con !n sombrero de ala ancha. 3a m!,er era ;yl0ie. 7na de las e9plicaciones de s! desaparici"n 5!e se le hab6an oc!rrido era el horror 5!e le ca!saba a ella s! pobreAa: a men!do hab6a dicho, mientras manoteaba (!riosamente s!s 0estidos de baratillo y s!s alha,as de bis!ter6a, o re(ormaba !n con,!nto, 5!e lo 5!e a ella le hac6a (alta era !n 0ie,o rico, 5!e si t!0iera agallas se har6a b!scona Ves 5!e mira, Smira estos trapos, hombreTV. Wl miraba ahora s!s trapos, nada 5!e le h!biera 0isto antes, el sombrero 5!e le oc!ltaba la cara era de terciopelo, el 0estido cortado con eleganciaU la l!A de la l'mpara descend6a, como g!iada en esa direcci"n, hacia el pron!nciado escote e il!minaba la ambarina redondeA de s! pechoU :l pod6a 0erla desde donde estaba sentado. 7na delicada redondeA. I%eber6a marcharseJ I)odr6a acasoJ 3a con(!si"n lo obn!bilaba. *llos hab6an de,ado de re6rse, y ahora le0antaban las copas, llenas de !n 0ino p'lido, y s!s miradas se encontraban en !n brindis 0ol!pt!oso. ;anto %ios, 5!: desparpa,o traerlo a5!6. *l hombre sac" del interior de s! cha5!eta !n est!che oblongo, y lo abri" para ella. Contendr6a ,oyas, sin d!da, ,oyas glaciales aA!les y blancas. <o, era !na pitillera. *lla cogi" !n cigarrillo y :l se lo encendi". ?ntes 5!e la manera caracter6stica 5!e ella ten6a de (!mar s!s ocasionales cigarrillos Vtan pec!liar como s! risa, como s!s pisadasV p!diese atormentarlo, !na m!ched!mbre irr!mpi" en el local, interponi:ndose entre ellos. C!ando se dispers" el gent6o, la 0io tomar s! bolso -n!e0o tambi:n/ y le0antarse. ?l retrete. *scondi" la cabeAa. *lla tendr6a 5!e pasar por donde :l estaba. I$!irJ <o: alg!na (orma habr6a, pens", ten6a 5!e haber, pero s"lo seg!ndos para encontrarla. Eh. $ola. I$olaJ S$ooo-laT C!: cas!alidad... ;! coraA"n hab6a enlo5!ecido. $abiendo calc!lado el momento en 5!e ella deber6a pasar, 0ol0i" el rostro, !n rostro sereno, s!p!so :l, los desen(renados latidos de s! coraA"n, in0isibles. I%"nde estabaJ 3e pareci" 5!e !na m!,er 5!e en ese momento pasaba a s! lado con !n sombrero negro era ella, pero no, no era. *lla hab6a desaparecido. I$abr6a apres!rado el paso al pasar ,!nto a :lJ IEc!lt'ndose de :lJ endr6a 5!e pasar de n!e0o a s! lado, al 0ol0er. ?hora :l estar6a en g!ardia. al 0eA se marchar6a, m!erta de 0ergZenAa, se escab!llir6a de,ando al se&or Dico

2G8

plantado con la c!enta y sin (a0ores. 3a m!,er 5!e por !n momento pens" 5!e era ella V0ista de cerca a&os y p!lgadas di(erente, con e9pertos tambaleos y gangosos disc!lpe !stedV 0ol06a ahora abri:ndose paso entre los api&ados gr!pos de e95!isitos e iba a sentarse n!e0amente con el se&or Dico. C"mo p!do pensar si5!iera por !n instante... %e asc!a, s! coraA"n se troc" en (r6a escoria. *l e9citante !ala del bar se dib!," en ecos de silencio, y ?!beron t!0o !na sBbita y horrenda premonici"n, como !n o0illo de c!erda mental 5!e rodara y se desenroscara enlo5!ecidamente, de lo 5!e esa 0isi"n signi(icaba, y de lo 5!e en adelante ser6a, deber6a ser, de :lU y alA" !na mano temblorosa para alertar al camarero, mientras con la otra emp!,aba !rgentemente a tra0:s de la barra !nos billetes.

? en el tercero

;e le0ant" de s! banco en el par5!e. ? medida 5!e crec6a la l!A de la ma&ana, 5!e la 7rbe se abalanAaba contra ese encla0e de paA, empeAaban a llegar, 0ocingleros, los r!idos del tr'(ico. ;in reticencias ahora, y con !na e9tra&a esperanAa en el coraA"n, a0anA" alrededor de la casita en la direcci"n del sol, y se sent" otra 0eA, delante del +erano. >aco y s!s ac"litosU el (laccido odre de 0ino y el clarobsc!ro ba,o la enramada. *l (a!no 5!e persig!e, la nin(a 5!e h!ye. ;6: as6 era, as6 hab6a sido, as6 ser6a. H al pie de esa escena de total lasit!d, hab6a !na especie de (!ente, !no de esos s!rtidores en los 5!e el ag!a mana de la boca de !n le"n o !n del(6nU s"lo 5!e :ste no era !n le"n ni !n del(6n sino la cara de !n hombre, !n medall"n de dolor, !na m'scara tr'gica coronada por !na cabellera de serpientesU y el ag!a no brotaba de s! boca tragigrotesca sino de s!s o,os, desliA'ndosele en !n goteo lento y constante por las me,illas y el ment"n, hasta !n esp!ma,oso estan5!e. )rod!c6a, al caer, !n cant!rreo agradable. #ientras tanto, $alcop:ndola hab6a ba,ado a la g!arida s!bterr'nea de s! a!tom"0il, y se hab6a desliAado en el asiento 5!e siempre la esperaba, tapiAado con !n c!ero tan s!a0e como el de los g!antes sin dorso 5!e en ese momento se calAaba. *l 0olante de madera, torneado a la medida de s! p!&o y p!lido por s!s manos, hiAo girar en retroceso la longil6nea (ig!ra lob!na en(il'ndola directamente hacia (!eraU la p!erta del gara,e se abri" con !n tableteo, y el A!mbido del coche se abri" en abanico hacia el aire de mayo. +iolet QarAales. John >ebeag!a. *sos dos nombres (ormaron !n sal"n, !n sal"n donde, en pesados macetones de pie, pBrp!ra y terracota, crec6an cortaderas pampeanas, y de c!yas paredes empapeladas con (lores de lis colgaban dib!,os de Dic1ettsU con los cortinados corridos para !na sesi"n. *n las estanter6as de madera de cereAo habitaban F!rd,ie(( y otros (arsantes. IC"mo algo tan trascendente como !na era del m!ndo podr6a all6 nacer, o (enecerJ #ientras a0anAaba r!mbo al norte a paso de caballo de a,edreA, como la obligaba a hacerlo el embotellamiento, y s!s ne!m'ticos impacientes salpicaban chorros de s!ciedad, ella re(le9ionaba: sin embargo, tal 0eA p!diera

2G9

serU tal 0eA ellos, d!rante todos esos a&os, hab6an g!ardado !n secreto, y !n secreto important6simo, por a&adid!raU tal 0eA ella, $alcop:ndola, hab6a estado a p!nto de cometer !n error garra(al. <o ser6a la primera 0eA... *l tr'(ico se aliger" c!ando $alcop:ndola en(il" por la ancha carretera del norteU s! a!tom"0il, ganando 0elocidad, empeA" a desliAarse a tra0:s de ella como !na ag!,a a tra0:s de !n lienAo gastado. 3as indicaciones del m!chacho hab6an sido estra(alarias y err'tiles, pero $alcop:ndola, 5!e las hab6a imprimido con0enientemente, cada !na en s! sitio, en !n tablero #onopolio plegadiAo 5!e para ese !so g!ardaba en s! memoria, no las ol0idar6a.

Captulo )

La sed que el Alma apura reclama un eli/ir di$ino8 mas, pudiera yo de *o$e libar el n5ctar por el $uestro &am2s lo trocar+a, 2en Jonson

3a ierra giraba, rot!nda, s! redondeA, escorando el pe5!e&o par5!e en tanto ?!beron permanec6a sentado !no, dos, tres d6as m's, de cara al cielo y al sol inm!table. 3os d6as templados eran ya m's (rec!entes, y el calor, a!n5!e n!nca del todo acompasado a la progresi0a traslaci"n de la ierra, era ahora m's constante, menos anto,adiAo, pronto imposible de es5!i0ar. ?!beron, traba,ando con ah6nco, apenas si lo notaba: ni si5!iera se hab6a 5!itado el gab'nU hab6a de,ado de creer en la prima0era, y !n po5!ito de calor no lograr6a con0encerlo. )erse0era, perse0era.

No ella sino este par'ue

3o di(6cil era, como lo hab6a sido siempre, pensar, re(le9ionar lBcida y honestamente en lo 5!e hab6a s!cedido, y sacar concl!siones 5!e t!0iesen en c!enta todos los aspectos, 5!e (!eran mad!ras: ser ob,eti0o. $ab6a m!ltit!des de raAones por las c!ales ella p!do haberlo abandonado, :l lo sab6a demasiado bienU s!s de(ectos, tan n!merosos como las piedras 5!e pa0imentaban estos senderos, estaban tan arraigados en :l y eran tan p!nAantes como las espinas de ese AarAal en (lor. ?l (in y al cabo, no hab6a en la m!erte del amor ningBn misterio, ningBn misterio a no ser el misterio mismo

2KR

del amor, 5!e era inmenso, sin d!da, pero real, tan real como la hierba, tan nat!ral e ine9plicable como el crecimiento de la rama, la eclosi"n de la (lor. <o, 5!e ella lo h!biese abandonado era triste, y !n enigmaU pero lo insano, lo enlo5!ecedor era s! desaparici"n. IC"mo p!do desaparecer sin de,ar rastrosJ Wl la hab6a imaginado sec!estrada, asesinadaU la hab6a imaginado tramando s! propia desaparici"n con el Bnico prop"sito de enlo5!ecerlo de terror y desesperaci"n, pero Ipor 5!: habr6a 5!erido ella hacerle esoJ 3oco de (!ria, (ren:tico, hab6a abordado al (in, incapaA de seg!ir ag!antando, a Feorge Dat"n: M+amos, dime tB, hi,o de p!ta, d"nde est', 5!: has hecho con ellaN, para 0er s! propia loc!ra re(le,ada en el inocente miedo de s! primo mientras le dec6a: M#omento, momentoN, y b!scaba a tientas entre s!s trastos !n 0ie,o bate de b:isbol. <o, :l no hab6a procedido, en s!s indagaciones, como !n hombre en s! sano ,!icio, pero I5!: demonios pod6a esperarse 5!e hicieraJ IC!: demonios pod6a esperarse 5!e hiciera c!ando, desp!:s de dos ginebras en el ;:ptimo ;anto, la 0e6a pasar de largo en medio del gent6o del otro lado del 0entanal, y, desp!:s de cinco, la encontraba sentada en la ban5!eta de al ladoJ 7na Bnica gira por el $arlem hispano, donde hab6a 0isto r:plicas de ella en !na docena de es5!inas, con la cint!ra al aire ba,o corpi&os tropicales, emp!,ando cochecitos de beb:, mascando chicle en portales atestados Vrosas morenas todas ellas y ning!na de ellas ellaV, y hab6a abandonado esa pes5!isa. $ab6a ol0idado por completo, si acaso lo s!po alg!na 0eA, c!'les de esos edi(icios de esas calles tan indi0id!ales pero al mismo tiempo id:nticas eran a5!ellos a los 5!e ella lo lle0ara de 0isitaU pod6a estar en c!al5!iera de esas salitas aA!losas, espiando a tra0:s del enca,e pl'stico de los 0isillos mientras :l pasaba, en c!al5!iera de esos c!artos il!minados por la l!A ac!osa de la tele0isi"n y los cabos ro,os de las 0elas 0oti0as. )eor aBn (!e la pes5!isa en c'rceles, hospitales, manicomios, donde e0identemente eran los recl!sos los 5!e estaban a cargoU s!s llamadas (!eron deri0adas de malhechor a l!n'tico, de l!n'tico a paral6tico, y cortadas al (in, por accidente o a prop"sito: :l no se hab6a hecho entender. ;i ella h!biera ido a parar a !na de a5!ellas maAmorras pBblicas... <o. ;i era loc!ra elegir creer 5!e no, :l pre(er6a estar loco. H en la calle o6a 5!e lo llamaban, 5!e lo llamaban por s! nombre. *n 0oA ba,a, con timideA, con alegr6a, con ali0ioU en tono perentorio. H :l se deten6a y escr!taba la a0enida arriba y aba,o, sin 0erla, pero no 5!eriendo mo0erse del l!gar por temor de 5!e ella lo perdiera de 0ista. ? 0eces 0ol06an a llamarlo, m's insistentemente, y :l seg!6a sin 0erlaU y a la larga rean!daba la marcha, deteni:ndose a cada paso, 0ol0iendo a cada paso la cabeAa, acabando al (in por decirse a s6 mismo en 0oA alta 5!e no era ella, 5!e ni si5!iera era a :l a 5!ien hab6an llamado, ol06daloU y los transeBntes c!riosos lo obser0aban con disim!lo raAonar consigo mismo. 3oco deb6a de haber parecido, s6, pero I5!i:n demonios ten6a la c!lpa de esoJ Wl s"lo hab6a tratado de ser sensato, de no de,arse al!cinar y obsesionar por lo imaginario, hab6a l!chado contra eso, claro 5!e hab6a l!chado, a!n5!e a la larga hab6a s!c!mbidoU caray, deb6a de ser hereditario, alg!na tara 5!e reaparec6a en :l saltando generaciones, como el daltonismo...

2K1

>!eno, eso se hab6a acabado ahora. ;i era o no posible 5!e el par5!e y el ?rte de la #emoria le re0elasen el secreto de s! paradero, a :l no le interesabaU no era en eso en lo 5!e ahora se empe&aba. 3o 5!e cre6a y esperaba, lo 5!e parec6a prometerle la nat!ralidad con 5!e la estat!aria y el bosca,e y los intrincados senderos aceptaban s! historia, era 5!e si :l depositaba en ellos s!s agon6as de todo a5!el a&o Vsin ob0iar ning!na esperanAa, ning!na degradaci"n, ning!na p:rdida, ning!na il!si"nV, llegar6a !n d6a a recordar, no s!s bBs5!edas, no, sino estos senderos entrecr!Aados 5!e, yendo siempre hacia dentro, siempre cond!c6an hacia (!era. <o el harlem hispano sino esa cesta de alambre ,!sto del otro lado de la 0er,a, con !na cer0eAa ;chae(er y !n h!eso de mango y !n arr!gado e,emplar de %l Diario, #? ?< como siempre, en los tit!lares. <o la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero sino esa 0ie,a caseta de 0ence,os en !n pilote, y s!s belicosos y b!lliciosos oc!pantes yendo y 0iniendo y constr!yendo nidos. <o el >ar y )arrilla del ;:ptimo ;anto sino >aco en ba,orrelie0e, o ;ileno o 5!ien5!iera 5!e (!ese ese persona,e sostenido por s'tiros con patas de cabra, casi tan ebrios como s! dios. <o la (at6dica e incesante opresi"n de s! loc!ra, heredada e insoslayable, s"lo esa placa adosada al port"n por el 5!e hab6a entrado: Dat"n >ebeag!a )iedra. <o las (alsas ;yl0ies 5!e lo hab6an atormentado c!ando estaba borracho e inde(enso sino las chi5!illas, saltando a la c!erda y ,!gando a los bolos y c!chicheando entre ellas mientras lo espiaban con recelo, 5!e eran siempre las mismas y sin embargo siempre distintas, tal 0eA s"lo con 0estidos di(erentes. <o s! estaci"n en las calles sino las estaciones de este pabell"n. <o ella sino este par5!e. )erse0era, perse0era.

Nunca% nunca

3a (r6a compasi"n de los encargados de los bares era, ?!beron Vhab6a podido comprobarloV, seme,ante a la de los sacerdotes: !ni0ersal, con caridad para todos y malicia hacia casi nadie. @irmemente instalados -sonriendo y haciendo gestos rit!ales y alentadores con la copa y el pa&o/ entre sacramento y com!lgante, e9ig6an m's 5!e ganaban amor, con(ianAa, dependencia. #'s 0ale, en todo caso, apacig!arlos. 7n hola ostentoso, y las propinas s!tiles pero s!(icientes. V7na ginebra, por (a0or, +6ctor, digo ;ieg(ried. SEh %ios, ese sol0enteT oda !na estaci"n de tardes esti0ales dis!elta en :l como !na 0eA s! padre, en !n raro arran5!e de ent!siasmo por las ciencias, hab6a dis!elto en la esc!ela algo aA!l 0erdoso -Ipapel de calcarJ/ en !na

2K2

c!beta de !n 'cido claro hasta 5!e desapareci", desapareci" por completo, sin si5!iera manchar el sol0ente con el m's le0e resid!o 0er6dicoU I5!: se hab6a hecho del papelJ IC!: hab6a sido de a5!el mes de ,!lioJ *l ;:ptimo ;anto era !na ca0erna (resca, (resca y obsc!ra como c!al5!ier madrig!era. ? tra0:s de las 0entanas el calor implacable se mostraba tanto m's insensible y 0iolento a s!s o,os c!anto m's se acost!mbraban a la obsc!ridadU contemplaba, all' a(!era, !n des(ile de rostros o(!scados, atormentados, c!erpos tan casi desn!dos como la decencia y la in0enti0a les permit6an estar. 3os negros se 0ol06an grises y aceitosos, y la gente blanca, ro,aU s"lo los hispanos l!c6an (lorecientes, e incl!so ellos parec6a a 0eces !n tanto deca6dos y m!stios. *l calor era !na a(renta, como el (r6o del in0iernoU todas las estaciones eran errores a5!6, con la sola e9cepci"n de dos d6as en la prima0era y !na semana en el oto&o colmados de posibilidades inmensas, horas mara0illosas de !na per(ecta armon6a. VI;!(iciente calor para tiJ Vdi,o ;ieg(ried. ;ieg(ried era el 5!e hab6a reemplaAado a +6ctor, el primer amigo de ?!beron detr's de la barra del ;:ptimo ;anto. ?!beron n!nca hab6a 5!erido tener ning!na intimidad con ese botarate estBpido llamado ;ieg(ried. ?di0inaba !na cr!eldad en :l nada pastoral, !n solaAarse casi en las debilidades a,enas, !n 'chaden3reude 5!e ensombrec6a s! ministerio. V;6 Vdi,o ?!beronV. ;6, s!(iciente. V*n alg!na parte, a lo le,os, sonaban disparos de armas de (!ego. 3a (orma de e0itar 5!e lo pert!rbasen, hab6a decidido ?!beron, consist6a en s!poner 5!e eran (!egos arti(iciales. %e todos modos, !no n!nca 0e6a los m!ertos en las calles, o tan raras 0eces como 0e6a los cad'0eres de cone,os o p',aros en los bos5!es. %e !no ! otro modo los hac6an desaparecer.V *st' (resco a5!6 dentro, sin embargo Vdi,o, con !na sonrisa. 7l!laron sirenas, ale,'ndose. V36o en alg!na parte Vdi,o ;ieg(riedV. *sa mani(estaci"n. VI#ani(estaci"nJ VD!ssell *igenblic1. @enomenal. I<o sab6asJ ?!beron gestic!laba. VCaray, Ien 5!: m!ndo 0i0esJ I<o te enteraste de los arrestosJ V<o. V7nos t6os 5!e pillaron en el s"tano de no s: 5!: iglesia. Con armas y bombas y pan(letos. *ran de !na secta. )laneaban !n asesinato o algo por el estilo. VI8ban a asesinar a D!ssell *igenblic1J VIC!i:n demonios lo sabeJ ? lo me,or eran s! gente. *9actamente no me ac!erdo. )ero :l est' escondido, s"lo 5!e hoy es esa marcha (enomenal. VI? (a0or o en contra de :lJ

2K2

VIC!i:n demonios lo sabeJ V;ieg(ried se apart". ;i ?!beron 5!er6a detalles, 5!e se comprase !n peri"dico. *l encargado del bar s"lo b!scaba con0ersaci"nU ten6a cosas me,ores 5!e hacer 5!e contestar preg!ntas ociosas. ?!beron, amilanado, bebi" otro sorbo. @!era, en la calle, la gente pasaba ahora m's a prisa, en gr!pos de dos y tres, 0ol0i:ndose a mirar atr's. ?lg!nos gritaban, otros se re6an. ?!beron de," de mirar por la 0entana. ;!brepticiamente, cont" s! dinero, con el atardecer aBn, y la noche por delante. )ronto tendr6a 5!e descender en la escala del bebedor, de este agradable Vm's 5!e agradable, necesario, imprescindibleV re(!gio, a l!gares menos acogedores, brillantemente il!minados, inh"spitos, con pega,osas barras de pl'stico coronadas por las caras cerosas de parro5!ianos 0ie,os, los o,os (i,os en los precios abs!rdamente baratos e9p!estos en el espe,o delante de ellos. !g!rios, los llamaban en los libros, anta&o. IH desp!:sJ Wl pod6a beber solo, desde l!ego, y al por mayor por as6 decir: pero no en la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero, no en el %ormitorio )legable. VEtra de :stas Vdi,o mansamenteV, c!ando te 0enga bien. *sa ma&ana hab6a decidido, no por primera 0eA, 5!e s! bBs5!eda hab6a terminado. <o se lanAar6a hoy a las calles a perseg!ir pistas il!sorias. ;i ella no 5!er6a 5!e la encontrase, no la iba a encontrar. ;! coraA"n hab6a llorado a gritos. )ero, Isi ella 5!isieraJ ;i tan s"lo se ha perdido y te anda b!scando a ti mientras tB la b!scas a ella, si ayer apenas h!bierais pasado a !na manAana de distancia !no de otro, si en este momento est' sentada en algBn l!gar cercano, en el banco de !n par5!e, en !n portal, sin poder Como5!iera encontrar el camino para 0ol0er a ti, si ahora mismo est' pensando: @l no querr2 creer esta descabellada historia -c!al5!iera 5!e (!ese/U si al menos lo encontrase, si al menos,,,8 y las l'grimas de desolaci"n en s!s me,illas morenas... )ero todo eso era 0ie,o. *ra la 8dea de la $istoria %escabellada, y :l la conoc6a demasiado bienU hab6a sido en s! momento !na l!A, !n rayo de esperanAa, pero con el tiempo se hab6a condensado en este p!nto al ro,o 0i0o, no !na esperanAa sino !n reproche, ni si5!iera -SnoT, Sn!nca m'sT/ !n alicienteU y era por eso 5!e se la pod6a apagar. Wl la hab6a apagado, s6, br!talmente, y 0enido al ;:ptimo ;anto. 7n d6a libre. ?hora s"lo le 5!edaba por tomar !na Bltima decisi"n, y -con la ay!da de esta ginebra, y otra m's/ hoy la iba a tomar. S*lla no hab6a e9istido n!ncaT $ab6a sido !n espe,ismo. 3e iba a ser di(6cil, al principio, con0encerse de lo sensata 5!e era esta sol!ci"n para acabar con s! problemaU pero poco a poco se le har6a m's ('cil. V<!nca ha e9istido Vm!rm!r"V. <!nca, n!nca, n!nca. VIC"mo dicesJ Vpreg!nt" ;ieg(ried, 5!e por lo general no o6a c!ando le ped6as, simplemente, 5!e 0ol0iera a llenarte la copa. V ormenta Vdi,o ?!beron, por5!e ,!sto en ese momento se oy" !n r!ido 5!e si no eran ca&onaAos eran tr!enos.

2K4

VDe(rescar' !n poco Vdi,o ;ieg(ried. C!: demonios pod6a importarle a :l, pens" ?!beron, 0eraneando en esta ca0erna. )or entre los (ragores del tr!eno llegaban desde le,os, desde el centro de la ci!dad, los redobles m's r6tmicos de !n bombo. #'s gente llenaba la calle, emp!,ada por, o 5!iA' an!nciando, algo importante 5!e se apro9imaba y 5!e de tanto en tanto se 0ol06an a mirar por encima del hombro. Carros patr!lleros oc!paban precipitadamente las intersecciones de la calle y la a0enida, re(lectores aA!les giraban e9plorando las aceras y los portales. *ntre los 5!e 0en6an calle arriba Vcaminando displicentemente por el centro de la calAada, y 5!e a ?!beron le parec6an e9altadosV hab6a 0arios con las camisas abl!sadas de colorines 5!e !saban los partidarios de *igenblic1U :stos, y otros con ga(as obsc!ras y tra,es a,!stados, y algo 5!e parec6a ser a!d6(onos para sordos adosados a las ore,as pero 5!e probablemente no lo (!eran, disc!t6an, gestic!lando, con los s!dorosos polic6as. 7na banda de conga amb!lante, haciendo contrap!nto al le,ano redoble del bombo, a0anAaba hacia el norte rodeada por !na alegre comparsa de gente morena y negra, y por (ot"gra(os. 3os hombres tra,eados parec6an mandar a los polic6as, 5!e, a!n5!e pro0istos de cascos y armas, no ten6an aparentemente ning!na a!toridad. *l tr!eno, m's claro, ret!mb" otra 0eA. ?!beron cre6a haber desc!bierto, desde 5!e llegara a la Ci!dad, o al menos desde 5!e empeAara a pasar largas horas 0iendo des(ilar las m!ltit!des, 5!e la h!manidad, o en todo caso la h!manidad !rbana, pertenec6a a s"lo !nos pocos tipos di(erentes, no (6sicos ni sociales ni raciales, e9actamente, a!n5!e las caracter6sticas 5!e pod6an llamarse (6sicas o sociales o raciales ay!daban a clasi(icar a las personas. <o pod6a decir con e9actit!d c!'ntos de esos tipos hab6a, ni describir con precisi"n ning!no de ellos, ni tampoco recordarlos c!ando no ten6a ante s!s o,os !n e,emplo realU pero a cada instante se sorprend6a dici:ndose: M?h, he a5!6 !na de esa clase de personasN. Claro 5!e eso no lo hab6a ay!dado en s! bBs5!eda de ;yl0ie, 5!e, por m!y distinta 5!e (!ese, por absol!tamente Bnica, el 0ago tipo al 5!e pertenec6a parec6a, para s! tormento, sembrar por do5!ier hermanas s!yas. #!chas ni si5!iera se parec6an a ella. *ran s!s hermanas, sin embargoU y a :l lo atormentaban m!cho m's 5!e las &"$enes y lindas 5!e s!per(icialmente se le parec6an, como estas 5!e, en los braAos en,!tos y m!sc!losos de s!s no0ios o maridos honorarios, seg!6an ahora, bailando, tras la banda de conga. 7n gr!po m's n!meroso, de !n cierto ni0el social, estaba apareciendo a la 0ista por detr's de ellos. 7na procesi"n de matronas y hombres 0estidos decentemente, a0anAando en hileras todos a la par, m!,eres negras de pechos enormes con perlas y ga(as, hombres con h!mildes sombreros de ala ancha, m!chos de ellos (lacos y encor0ados. ?!beron se hab6a preg!ntado a men!do c"mo es 5!e las m!,eres negras gordas, enormes, p!eden ad5!irir, a medida 5!e en0e,ecen, esos rostros d!ros, cincelados, gran6ticos, correosos, todo lo 5!e !no asocia con la delgadeA. *ste gr!po lle0aba en alto, sostenida con palos, !na pancarta 5!e oc!paba todo el ancho de la calAada, con ori(icios en media l!na recortados en la tela para e0itar 5!e se in(lara como !n 0elamen y los arrastrase, y c!ya inscripci"n, en letras dib!,adas con lente,!elas, an!nciaba 8F3*;8? %* E%?; 3?; C?33*;.

2K=

VWsa es la iglesia Vdi,o ;ieg(ried, 5!e hab6a trasladado s!s acti0idades de la0acopas a la 0entana para poder c!riosearV. 3a iglesia donde encontraron a esos tipos. VI3os de las bombasJ V;e necesita cora,e. Como ?!beron no sab6a aBn si los tipos de las bombas 5!e encontraran en la 8glesia de odas las Calles estaban a (a0or o en contra de 5!ien5!iera 5!e esta mani(estaci"n est!0iese en contra o a (a0or, s!p!so 5!e eso pod6a ser cierto. *l contingente de la 8glesia de odas las Calles, la pobreAa decorosa de la mayor6a de ellos hasta donde ?!beron pod6a discernir, con !no o dos bl!sones de *igenblic1 marchando a la par, y !no de los portadores de a!d6(onos 0igil'ndolos, iba escoltado por la prensa con todos s!s o,os, a pie o en (!rgonetas, y por soldados de caballer6a armados, y por c!riosos. Como si el ;:ptimo ;anto (!ese !n abra en remanso, y de pronto la marea empeAara a s!bir, dos o tres de :stos se precipitaron a tra0:s de las p!ertas, trayendo consigo el aliento abrasador del d6a y los olores de la marcha. ;e 5!e,aron a 0oces del calor, m's con silbidos ag!dos y roncos gr!&idos 5!e con palabras, y pidieron cer0eAas. V?5!6 tienes, toma esto Vdi,o !no, y le tendi" algo a ?!beron en la palma de !na mano amarillenta. *ra !na tirita de papel, como esas b!ena0ent!ras de los pastelillos chinos. 8mpresa en ella en b!rdos caracteres, pod6a 0erse parte de !na (rase, pero el s!dor de la mano del hombre hab6a borroneado !na porci"n del te9to, y todo c!anto ?!beron p!do desci(rar (!e la palabra Mmensa,eN. %os de los otros estaban comparando tiritas de papel similares, riendo a carca,adas y limpi'ndose de los labios la esp!ma de la cer0eAa. VIC!: signi(icaJ V*so es lo 5!e tB tienes 5!e adi0inar Vrespondi" ,o0ialmente el hombre. ;ieg(ried p!so !na ginebra delante de ?!beronV. ? lo me,or si haces la pare,ita te ganas !n premio. 7na loter6a. I$!hJ 3as est'n repartiendo por toda la ci!dad. H en e(ecto, ?!beron 0io ahora en la calle !na hilera de mimos o payasos con las caras blan5!eadas bailoteando !n caDe-EalD en pos de la 8glesia de odas las Calles, haciendo acrobacias simples, disparando pistolas de (!lminantes, sal!dando a diestro y siniestro con sombreros ra6dos, y distrib!yendo esas tiritas de papel entre el em,ambre de gente 5!e a codaAos y emp!,ones se abr6a paso hacia ellos para cercarlos. 3a gente las cog6a, los ni&os ped6an m's. 3as est!diaban, las cote,aban. ;i nadie las cog6a, los payasos las echaban a re0olotear en la brisa 5!e estaba empeAando a le0antarse. 7no de los payasos gir" la mani0ela de !na sirena 5!e lle0aba colgada del c!ello, y se oy", 0ago, distante, !n gemido estremecedor. V;anto %ios, 5!: es esto Vdi,o ?!beron.

2KG

VC!i:n demonios lo sabe Vdi,o ;ieg(ried. Con !n estallido de bronces, !na banda en marcha rompi" a tocar, y de sBbito la calle se llen" de brillantes banderas de seda Vbarras y estrellasV batiendo y ond!lando al 0iento. ]g!ilas dobles lanAaban gritos desde alg!nas de las banderas, 'g!ilas dobles con dobles coraAones llameantes en el pecho, alg!nas portando rosas en el pico, ramas de mirto, espadas, (lechas, rayos relampag!eantes en las garras, las testas nimbadas por coronas de cr!ces, de medias l!nas -o de ambas/, sangrantes, re(!lgentes, en llamas. )arec6an planear y re0olotear en la atronadora ola de sonido militar 5!e se ele0aba de la banda, c!yos componentes no iban !ni(ormados sino de chistera, (rac y c!ello de pa,arita de papel. 7n gon(al"n aA!l )r!sia con !na orla de oro naci" delante de ellos, pero desapareci" antes de 5!e ?!beron p!diera leerlo. 3os parro5!ianos del bar corr6an a las 0entanas. VIC!: pasaJ IC!: pasaJ V3os mimos o payasos (lan5!eaban la marcha, o(reciendo tiritas de papel, es5!i0ando con destreAa manos pedigZe&as mientras daban 0olteretas o se desliAaban !no por encima de los hombros de otro. ?!beron, a esa alt!ra ya bien l!bricado, estaba enardecido, como lo estaban todos, pero :l no s"lo por5!e no ten6a ni la m's remota idea de para 5!: se estaba derrochando toda esa l"gica energ6a sino tambi:n por el ritmo (ren:tico del espect'c!lo, el incesante ondear de las banderasU n!e0os re(!giados irr!mp6an a tra0:s de las p!ertas del ;:ptimo ;anto. )or !n momento la mBsica creci", ensordecedora. <o era !na b!ena banda, caco("nica en realidadU pero el gran tambor lle0aba el comp's. V;ant6simo %ios Vdi,o !n hombre macilento con !n tra,e arr!gado y !n sombrero de pa,a casi sin alaV. ;ant6simo %ios, esa gente. V<o los de,:is entrar Vdi,o !n hombre negro. *ntraron m's negros, blancos, otros. ;ieg(ried parec6a as!stado, acorralado. $ab6a esperado !na tarde tran5!ila. 7n r!gido sBbito, casta&eteando, ahog" los pedidos de s!s parro5!ianos, y a(!era, descendiendo ,!sto hacia el 0alle de la calAada, !n helic"ptero tarta,e", plane", se remont", descendi" otra 0eA, e9plorando, le0antando 0entarrones en las callesU la gente se s!,etaba el sombrero, corriendo en c6rc!lo como a0es de corral ba,o la amenaAa de !n halc"n. 7nas "rdenes eran emitidas desde el helic"ptero, entre ininteligibles gritos de ronca est'tica, y repetidas !na y otra 0eA, siempre ininteligibles pero m's insistentes. *n la calle, la gente le respond6a a gritos, desa(iante, y el helic"ptero se ele0" y girando con ca!tela se ale,". +6tores y silbidos para el drag"n en (!ga. VIC!: dec6an, 5!: dec6anJ Vse preg!ntaban los parro5!ianos. V? lo me,or Vs!giri" ?!beron como si pensara en 0oA altaV 5!er6an pre0enirles 5!e est' por llo0er. H estaba por llo0er. ? nadie le importaba. ?pret!,ados, aplastados casi en medio del t!m!lto, pasaban n!e0os bailarines de conga, todos cant!rreando a s! cadencia: VC!e tr!ene, 5!e ll!e0aU 5!e tr!ene, 5!e ll!e0a... V*mpeAaban a armarse grescas, contiendas a emp!,ones sobre todo para adelantarse !nos a otrosU las 2KK

m!,eres chillaban, los c!riosos separaban a los contrincantes. *l des(ile parec6a estar trans(orm'ndose en !n a0ispero, !na batahola. )ero !nos cl'9ones sonaron, insistentes, y los pBgiles (!eron separados por 0arias lim!sinas con banderines en los paracho5!es (lameando al 0iento. Correteando a los (lancos de los a!tom"0iles iban m!chos de los hombres de tra,e y ga(as obsc!ras, mirando hacia todas partes y hacia ning!na, ce&!do el semblante, no di0ertidos ellos. D'pida, ominosamente, la escena se hab6a ensombrecido, el hiriente y pol0oriento resplandor anaran,ado del crepBsc!lo se apag" como !na l'mpara de arco, n!bes negras deb6an de haber cegado al sol. H !n 0iento 5!e soplaba cada 0eA m's recio despeinaba incl!so los cabellos p!lcramente recortados de los g!ardias 0estidos de paisano. 3a banda hab6a enm!decido, s"lo el tambor proseg!6a, (Bnebre y solemne. C!riosa, tal 0eA (!riosa, la m!ltit!d se api&aba alrededor de los a!tom"0iles. 3es ordenaban dispersarse. F!irnaldas de (lores t:tricas empa0esaban alg!nos de los a!tom"0iles. I7n (!neralJ <ada, nada pod6a 0erse detr's del cristal ah!mado de las 0entanillas. 3os parro5!ianos del ;:ptimo ;anto, respet!osos o resentidos, se hab6an 5!edado en silencio. V3a postrera, la Bltima esperanAa Vdi,o el hombre triste del sombrero de pa,aV. 3a ,odida postrera y Bltima esperanAa. V odo concl!ido Vdi,o otro, y bebi" ansiosamenteV. odo concl!ido menos el griter6o. V3os a!tom"0iles desaparecieron, y en (ormaci"n tras ellos, c!briendo la retag!ardia, las m!ched!mbresU el tambor era como !n coraA"n agoniAante. H entonces, c!ando la banda rompi" de n!e0o r!mbo a la ci!dad alta, reson", terror6(ico, el estampido de !n tr!eno, y todos en el bar se agacharon sim!lt'neamente, y se miraron l!ego !nos a otros, riendo, a0ergonAados de haber sentido miedo. ?!beron ap!r" de !n trago s! 5!inta ginebra y, satis(echo consigo mismo sin m's raA"n 5!e :sa, di,o: VC!e tr!ene, 5!e ll!e0a. VH m's a!toritariamente 5!e como acost!mbraba hacerlo, emp!," hacia ;ieg(ried s! copa 0ac6a.V Etra Vdi,o. *nseg!ida se descarg" la ll!0ia, grandes goterones 5!e repi5!eteaban contra el alto 0entanal, y ca6an l!ego en grandes chorros, siseando (!riosamente como si la ci!dad sobre la c!al se derramaban est!0iese al ro,o 0i0o. 3a ll!0ia 5!e chorreaba por el 0entanal color caramelo obsc!rec6a los a0atares de la marcha. ?hora, al parecer, en seg!imiento de las lim!sinas y encontrando cierta resistencia, iban llegando (ilas de encap!chados con ori(icios a la alt!ra de los o,os, o con caretas como de soldador pero de papel, portando garrotes o bastonesU si (ormaban parte del des(ile, o de otra mani(estaci"n op!esta a :l, imposible saberlo. *l ;:ptimo ;anto se llen" r'pidamente de !n gent6o alborotador 5!e h!6a de la ll!0ia. 7no de los mimos o payasos, con la blan5!6sima cara chorreando ag!a, entr" haciendo re0erencias, pero alg!nos gritos de bien0enida le sonaron hostiles, y 0ol0i" a salir, haciendo re0erencias. r!enos, ll!0ia, l!A crep!sc!lar, todo s!mido de pronto en el obsc!ro torbellinoU m!ched!mbres chorreando a tra0:s de las calles ba,o el ag!acero al (!lgor despiadado de los (aroles. Dot!ra de cristales, gritos, t!m!lto, sirenas, !na g!erra desatada. 3os 5!e hab6an permanecido en el bar sal6an precipitadamente, para 0er o participar, y eran reemplaAados por otros 5!e 2K8

h!6an, 5!e ya hab6an 0isto bastante. ?!beron, (iel a s! tab!rete, tran5!ilo, (eliA, le0ant" s! copa estirando casi imperceptiblemente el me&i5!e. #ir" con !na sonrisa beat6(ica al hombre atrib!lado del sombrero de pa,a 5!e permanec6a de pie ,!nto a :l. V>orracho como !n se&or Vdi,oV. #!y literalmente. E sea, !n bobo mamarracho. V<o, no Vgrit" ;ieg(ried de pronto, haciendo aspa0ientos con las manos, por5!e !na pandilla de seg!idores de *igenblic1, con las camisas de colorines pegoteadas al c!erpo por la ll!0ia, se dispon6a a irr!mpir en tropel, sosteniendo a !n co(rade herido, con !na telara&a sang!inolenta a tra0:s de la cara. 8ndi(erentes a los gritos y ademanes de ;ieg(ried, entraron, y el gent6o, entre m!rm!llos, les abri" paso. *l hombre ,!nto a ?!beron los obser0aba con o,os desa(iantes, tr!c!lentos, increp'ndolos in mente con palabras imposibles de adi0inar. ?lg!ien desoc!p" br!scamente !na mesa, derramando !na bebida, y el herido (!e instalado en !na silla. ?ll6 lo de,aron para 5!e se recobrase, y a emp!,ones se acercaron a la barra. 7n imp!lso (!gaA de negarse a ser0irles pas" como !na sombra por el semblante de ;ieg(ried, pero cambi" de idea. 7no de ellos, !na persona men!da 5!e tiritaba de (r6o, con la espalda en0!elta en la camisa m!lticolor de algBn otro, se encaram" en el tab!rete 0ecino al de ?!beron. Etro, irg!i:ndose en p!ntillas y le0antando en alto s! copa, pron!nci" !n brindis: VS)or la De0elaci"nT V?!beron se inclin" hacia la persona 5!e acababa de sentarse a s! lado y le preg!nt": VIC!: re0elaci"nJ *9citada, tiritando, en,!g'ndose la ll!0ia de la cara, ella se 0ol0i" hacia :l. ;e hab6a cortado el cabello, m!y corto, como !n m!chacho. V3a De0elaci"n Vdi,o, y le tendi" !na tirita de papel. <o 5!eriendo apartar de ella la mirada ahora 5!e la ten6a ,!nto a :l, temiendo 5!e si la perd6a de 0ista !n instante p!diera no estar all6 c!ando 0ol0iese a mirar, ?!beron le0ant" el papelito hasta s!s o,os obn!bilados por el alcohol. %ec6a: No por tu culpa.

No importa

*n realidad, hab6a dos ;yl0ies a s! lado, !na para cada o,o. ;e tap" !no con la palma de la mano y di,o: V anto tiempo... V?,a. V oda06a tiritando, pero contagiada de la e9citaci"n y la gloria de s!s compa&eros, miraba en torno, sonriente. VI?s6 5!e te (!iste, al (in y al caboJ Vdi,o ?!beronV. I?dondeJ I%"nde has estado, 5!iero decirJ VWl sab6a 5!e estaba borracho, y era preciso 5!e le

2K9

hablase con c!idado, con d!lA!ra, no (!ese ella a notar s! estado y se a0ergonAara de :l. V)or ah6. V<o creo Vdi,o ?!beron, y habr6a contin!ado: No creo que si no 3ueras realmente t , 'yl$ie aqu+ y ahora, me lo dir+as, pero n!e0os brindis y b!lliciosos ires y 0enires silenciaron s!s palabras y di,o tan s"loV: ;i (!eras !na creaci"n de mi (antas6a, 5!iero decir. VIC!:J Vdi,o ;yl0ie. VSC!e c"mo lo has pasado, 5!iero decirT V;inti" 5!e la cabeAa le tambaleaba sobre el c!ello, y la (ren".V I)!edo pagarte !na copaJ V*lla solt" la risa ante esa in0itaci"n: las copas para la gente de *igenblic1 no se pagaban esa noche. 7no de s!s camaradas la alA" en 0ilo y la bes". VS3a Ca6da de la Ci!dadT Vgrit" roncamente -sin d!da, hab6a estado gritando d!rante todo el d6a/V. S3a Ca6da de la Ci!dadT VS$aaalaT Vrespondi" ella, m's !na (orma de con(raterniAar con s! ent!siasmo 5!e con s! sentir propiamente dicho. 3!ego, 0ol0i:ndose de n!e0o hacia ?!beron, ba," la 0ista, mo0i" !na mano en direcci"n a :l: ahora iba a e9plicarlo todoU pero no, tan s"lo cogi" s! copa y bebi" !n sorbo -alAando hacia :l los o,os por encima del borde/, y con !na m!eca de asco la p!so otra 0eA sobre la barra. VFinebra Vdi,o :l. V;abe a alcolado. V>!eno, no se trata de 5!e sepa bien Vdi,o :lV, s"lo de 5!e te haga bien. VH oy" en s! 0oA !n tono ,ocoso ?!beron-y-;yl0ie tanto tiempo a!sente de ella 5!e (!e como esc!char !na antig!a melod6a o reconocer el casi ol0idado sabor de !na comida. C!e te haga bien, s6, por5!e algo m's, !n pensamiento 5!e ten6a 5!e 0er con s! nat!raleAa imaginaria, estaba tratando de 5!ebrar como !n abreostras la concha de s! conciencia, de modo 5!e bebi" otra 0eA, y la contempl" embelesado en tanto ella contemplaba embelesada la loc!ra (esti0a desatada en derredor.V IC"mo est' el se&or DicoJ Vpreg!nt". V#!y bien. V#mm, sin mirarlo. <o 5!er6a insistir con ese tema. )ero estaba ansioso, desesperado por conocer s! coraA"n. VI3o has pasado bien, (eliA al menosJ *lla se encogi" de hombros. V?tareada. V7na ligera sonrisa.V 7na ni&ita atareada. V>!eno, 5!iero decir... VCall" de golpe. 3a mortecina, Bltima l!cecita de raA"n de s! cerebro le indic", antes de apagarse, ;ilencio y Circ!nspecci"n.

28R

V<o importa Vdi,oV. $e estado pensando m!cho en esto, Bltimamente, IsabesJ, b!eno, pod6as haberlo imaginado, en nosotros y todo lo dem's, tB y yo 5!iero decir, y lleg!: a la concl!si"n de 5!e en realidad todo es b'sicamente l"gico, todo bien, de 0erdad. V*lla hab6a apoyado la me,illa en el h!eco de !na mano y lo estaba mirando absorta y a la 0eA distra6da, como siempre lo hac6a ante s!s dis5!isiciones.V B seg!iste adelante, s"lo eso, I0erdadJ C!iero decir 5!e las cosas cambian, la 0ida cambiaU Iacaso yo pod6a 5!e,arme de esoJ <o, contra eso yo no pod6a tener nada 5!e alegar. V%e pronto, todo era mara0illosamente claro.V *s como si yo h!biera estado contigo en !na (ase de t! e0ol!ci"n, t! (ase de cris'lida, s!pongamos, o de nin(a. )ero tB s!peraste esa (ase. e trans(ormaste en !na persona di(erente. Como las mariposas. V;6, ella se hab6a desprendido del caparaA"n transparente 5!e era la m!chacha 5!e :l hab6a conocido y tocado, y :l -como lo hac6a de ni&o con las h!ecas esc!lt!ras de colapeA de las langostas/ hab6a g!ardado el cascar"n, todo lo 5!e le 5!edaba de ella, tanto m's precioso por s! terrible (ragilidad y el per(ecto abandono 5!e encarnaba. H mientras tanto a ella -si bien (!era del alcance de s! 0ista y de s! entendimiento, imaginable s"lo por ind!cci"n/ le hab6an crecido alas y hab6a echado a 0olar: no s"lo estaba en otra parte sino 5!e adem's era otra. *lla arr!g" la nariA y abri" la boca en !n ;huh< VIC!: (aseJ Vdi,o. V7na (ase anterior. VI)ero c!'l era la palabraJ V<in(a Vdi,o :l. *stall" !n tr!enoU el o,o de la tormenta hab6a pasadoU la ll!0ia lloraba otra 0eA. IH lo 5!e ahora 0e6an s!s o,os no era entonces nada m's 5!e la antig!a transparenciaJ IE ella, ella en carne y h!esoJ *ra importante poner esas cosas en claro c!anto antes. IH c"mo pod6a ser 5!e (!ese s! carne lo 5!e permaneciera en :l m's intensamenteJ IH ser6a la carne de s! alma o el alma de s! carneJV <o importa, no importa Vdi,o, la 0oA ag!ardentosa de dicha, el coraA"n p!ri(icado en la ginebra de la generosidad h!manaU :l le perdonaba todo, todo a cambio de esa presencia, c!al5!ier cosa 5!e (!eseV. <o importa. VClaro, claro 5!e no Vdi,o ella, y cogiendo la copa de ?!beron brind" por :l antes de beber con ca!tela otro sorbitoV. Cosas 5!e pasan, IsabesJ V3a 0erdad es belleAa, la belleAa es 0erdad V(ar(!ll" :lV, y eso es todo lo 5!e se sabe en esta tierra, todo... V engo 5!e irme Vdi,o ellaV. ?l e9c!sado. *so era lo Bltimo 5!e :l recordaba con claridad: 5!e ella 0ol0i" del retrete, a!n5!e :l no hab6a esperado 5!e lo hicieraU 5!e s! coraA"n hab6a re0i0ido como c!ando ella, en el tab!rete de al lado, se hab6a 0!elto hacia :l y lo hab6a miradoU ol0id" 5!e la hab6a negado tres 0eces, 5!e hab6a decidido 5!e ella n!nca hab6a e9istidoU de todos modos, eso era abs!rdo, c!ando ella estaba all6, c!ando a(!era, ba,o la ll!0ia persistente -tan s"lo este 0isl!mbre t!0o :l/ p!do

281

besarlaU s! carne mo,ada por la ll!0ia estaba (r6a como la de !n espectro, s!s peAones d!ros como (r!tos 0erdes, pero :l la imaginaba ardiente.

"ylvie B &runo

$ay hechiAos d!raderos, 5!e mantienen al m!ndo largo tiempo en s!spenso ba,o s! poder, y hechiAos e(6meros, 5!e se disipan r'pidamente y de,an al m!ndo tal c!al era. *l del licor, todo el m!ndo lo sabe, es de los 5!e no d!ran. ?rrancado tras !nas pocas horas de !n estado de inconsciencia parecido a la m!erte, ?!beron se despert" br!scamente poco desp!:s del alba. ;!po al instante 5!e deber6a estar m!erto, 5!e la m!erte era s! Bnica condici"n apropiada, y 5!e no estaba m!erto. Fimi" en 0oA 5!eda, roncamente: V<oU oh, %ios, no Vpero el ol0ido es !n cons!elo inalcanAable, y hasta el s!e&o hab6a h!ido de :l. <o: estaba 0i0o, y el m!ndo s"rdido seg!6a all6, en torno de :lU los o,os (i,os en el cielo raso del %ormitorio )legable le mostraban !n mapa al!cinante, tantas otras islas del %iablo de yeso. <o le (!e necesario in0estigar para desc!brir 5!e ;yl0ie no estaba a s! lado. $ab6a, sin embargo, alg!ien ,!nto a :l, alg!ien enroscado en la s'bana hBmeda -hac6a ya !n bochorno in(ernal, !n s!dor (r6o se enroscaba en la (rente y el c!ello de ?!beron/. H alg!ien, alg!ien m's le estaba hablando: habl'ndole apacig!adora, con(idencialmente desde !n rinc"n del %ormitorio )legable: V... 3a sed de !n 0ino antig!o, largo tiempo ?&e,ado en la (resca entra&a de la tierra, C!e a @lora sepa y a campi&a 0erde... 3a 0oA pro0en6a de !na pe5!e&a radio de pl'stico ro,o, !na antig!alla con la palabra ;il0ertone escrita de tra0:s en ba,orrelie0e. ?ntes, 5!e :l s!piera, n!nca hab6a (!ncionado. 3a 0oA era negra pero c!lti0ada, la 0oA aterciopelada de !n loc!tor. ;anto %ios, est'n en todas partes, pens" presa de !n sentimiento de horripilada e9tra&eAa, como lo est' a 0eces !n 0ia,ero de encontrar tantos e9tran,eros en otras tierras. VS$!yeT S$!ye de a5!6T )!es yo a ti he de 0olar. <o lle0ado en carroAa por >aco y s!s ac"litos, ;ino en las alas in0isibles de la )oes6a... 3entamente, como !n in0'lido, ?!beron ba," de la cama. C!i:n demonios, a 0er, era eso 5!e estaba a s! lado. 7n hombro moreno y m!sc!loso estaba a la 0istaU la s'bana respiraba s!a0emente. Doncaba. Cristo, 5!: he hecho. *staba a p!nto de le0antar la s'bana c!ando :sta se agit" mot!proprio, resollando, y !na pierna bien (ormada, c!bierta de !n 0ello obsc!ro y riAado, emergi" como !na n!e0a cla0e: s6, era !n hombre, de eso no cab6a d!da. ?bri" con ca!tela la p!erta del ba&o y sac" s! gab'n. ;e lo p!so sobre s! desn!deA, sintiendo con rep!gnancia la h!medad pega,osa del (orro contra la piel. *n la cocina, con manos temblorosas de es5!eleto abri" las alacenas. 3a 0ac!idad pol0orienta de las estanter6as era, por alg!na raA"n, horripilante. *n la Bltima 5!e abri" hab6a !na botella de ron %o&a #ariposa con !n dedo o dos de (l!ido color 'mbar en el (ondo. *l est"mago se le re0ol0i", pero cogi" la botella. @!e hasta

282

la p!erta, ech" !na mirada de soslayo a la cama Vs! n!e0o amigo aBn dorm6aV y... a(!era. *n el pasillo se sent" en !n pelda&o, con la mirada (i,a en la ca,a de la escalera, y la botella entre las manosU echaba tan terriblemente de menos a ;yl0ie y s! bienhechora compa&6a, con esa sed de0oradora, 5!e la boca se le abri"U inclin" el torso hacia delante como si (!era a llorar o a 0omitar. )ero s!s o,os no 0ertieron l'grimas. odos los (l!idos 0i0i(icantes hab6an sido e9tra6dos de :lU era !na cascaraU tambi:n el m!ndo era !na cascara. H ese hombre en la cama... %esatornill" -le cost" algBn traba,o/ el tap"n de la botella y, 0ol0iendo hacia el otro lado la ac!sadora eti5!eta, 0erti" (!ego en s!s arenas. %esde mi obsc!recer esc!cho. Oeats, desliA'ndose por deba,o de la p!erta, insin!ante en s!s o6dos. $oy m's 5!e n!nca morir parece deleitoso. %eleitoso: bebi" el resto del ron y se le0ant", ,adeando y tragando sali0a amarga. ?l con,!ro de t! alto r:5!iem, en s!elo herboso se ha de trocar mi pol0o. +ol0i" a tapar la botella 0ac6a y la de," en la escalera. *n el espe,o colgado encima de la co5!eta mesita del (ondo del pasillo 0isl!mbr" el rostro de alg!ien, la 0i0a imagen de la desolaci"n. %esolaci"n, la palabra misma es como !na campana. ?part" la mirada. *ntr" en el %ormitorio )legable, !n golem, s! arcilla reseca bre0emente animada por el ron. ?hora pod6a hablar. @!e hasta la cama. 3a persona acostada en ella hab6a arro,ado la s'bana. *ra ;yl0ie, s"lo 5!e modelada en carne masc!lina, y nada de encantamientos: ese m!chacho lasci0o era real. ?!beron le sac!di" el hombro. 3a cabeAa de ;yl0ie gir" sobre la almohada. 3os o,os obsc!ros se abrieron !n instante, 0ieron a ?!beron, se cerraron de n!e0o. ?!beron se inclin" sobre la cama y le habl" al o6do. VIC!i:n eresJ V3e hablaba con c!idado, lentamente. ? lo me,or no entiende n!estro idioma.V IC"mo te llamasJ V*l m!chacho se dio 0!elta, se despereA", se pas" la mano por la cara de la (rente a la barbilla como si se tratase de !na magia destinada a borrar sin conseg!irlo el parecido con ;yl0ie y di,o con !na 0oA 'spera de s!e&o: V$ey. IC!: pasaJ VIC"mo te llamasJ V$ey, hola, Jes!cristo. V;e reclin" otra 0eA sobre la almohada, lami:ndose los labios. ;e restreg" los o,os con los n!dillos como !n ni&o. ;e rascaba y acariciaba sin p!dor, como complacido de sentir s! c!erpo al alcance de s! mano. 3e sonri" a ?!beron y di,o:V >r!no. VEh. VI Pac!erdasJ ;alimos de ese bar. VEh. Eh. VI<o tPac!erdasJ <i si5!iera p!diste... VEh. <o. <o. V;iempre rasc'ndose, >r!no lo miraba con sincero a(ecto.

282

V%i,iste: M*spera !n momentitoN Vdi,o >r!no, y se ri"V. Wsas (!eron t!s Bltimas palabras, hombre. V?h, Is6J V<o, :l no se acordaba, pero sent6a !n e9tra&o pesar, y casi se re6a, y casi lloraba, por haber de(ra!dado a ;yl0ie c!ando ella era ;yl0ie.V 3o siento Vdi,o. V+amos, hombre Vdi,o >r!no generosamente. %eseaba apartarse, sab6a 5!e deb6a hacerloU 5!er6a cerrarse el gab'n, 5!e colgaba de :l abierto de par en par. )ero no pod6a. ;i lo hiciera, si de,ara 5!e esa embriag!eA se disipara, 5!e se secara el Bltimo poso de ese c'liA, los Bltimos 0estigios del encantamiento de la noche anterior no ser6a reA!mados y acaso (!eran todo c!anto le 5!edara para siempre. #iraba (i,amente el rostro (ranco de >r!no, m's simple y m's d!lce 5!e el de ;yl0ie, sin las marcas en :l de s!s pasiones, esas pasiones 0iolentas, como siempre le hab6a dicho ;yl0ie 5!e eran. ?(able: l'grimas, l'grimas dos 0eces destiladas Vtan poca ag!a hab6a dentro de :lV le 5!emaban las "rbitas de los o,os: a(able era la palabra para describir a >r!no. VI ienes Vdi,oV, tienes !na hermanaJ VClaro 5!e s6. VI<o sabr's, por cas!alidad Vdi,o ?!beronV, d"nde p!ede estarJ V<i idea. V3a desech" con !n gesto espont'neo, !n gesto de ella trad!cido.V #eses 5!e no la 0eo. ?ndar' por ah6. V;6. V;i tan s"lo p!diera posar s!s manos en el pelo de >r!no. 7n momento apenas: eso ser6a s!(iciente. H cerrar los o,os. *l pensamiento lo hiAo des(allecer, y se apoy" en la cabecera de la cama. V7n aariposa Vdi,o >r!no. Con lang!ideA impBdica se corri" en la cama, haciendo sitio en ella para ?!beron. VI7na 5!:J V7n Pariposa, ;yl0ie. VDiendo, enlaA" los p!lgares y (orm" con las manos !na criat!ra alada. 3a hiAo 0olar !n poco, sonri:ndole a ?!beron, y l!ego, agit'ndole las alas, hiAo 5!e in0itase a ?!beron a seg!irla.

1asta dnde +as llegado

$a 0olado esa mBsica. )ers!adido de 5!e >r!no dormir6a como lo hac6a s! hermana, m!erto para el m!ndo, ?!beron no se c!id" de no hacer r!idoU sac" de la c"moda y del armario s!s pertenencias y las desparram" en el s!elo. %esenroll" s! comprimida mochila 0erde meti" en ella s!s poemas y el resto del contenido de

284

s! est!dio, s! na0a,a de a(eitar y s! ,ab"n, y de s! ropa, tanta como le (!e posible apilar, y en los bolsillos todo el dinero 5!e p!do encontrar. )erdida, perdida, pens"U m!erta, m!ertaU 0ac6o, 0ac6o. )ero no hab6a ningBn encantamiento 5!e p!diera e9orciAar de ese l!gar ni el m's des0a6do, el m's il!sorio (antasma de ;yl0ieU de modo 5!e s"lo !na cosa pod6a hacer :l: h!ir, h!ir. ? grandes trancos recorri" el c!arto de lado a lado, esc!dri&ando de prisa los ca,ones y las estanter6as. ;! se9o !ltra,ado se balanceaba mientras iba y 0en6aU lo c!bri", al (in, con shorts y calAoncillos, pero incl!so oc!lto brillaba aBn, ac!sador. *l acto hab6a res!ltado m's laborioso de lo 5!e :l hab6a s!p!esto. Eh, b!eno, b!eno. *mp!,ando !n par de calcetines en el bosillo de s! mochila, toc" algo 5!e hab6a 5!edado all6, ol0idado, !n ob,eto en0!elto en papel. 3o sac". *ra el regalo 5!e le hab6a dado 3ily el d6a de s! partida de >os5!edelinde para 0enir a la Ci!dad a b!scar (ort!naU !n regalo pe5!e&o, en0!elto en papel blanco. ]brelo c!ando 5!ieras, le hab6a dicho s! hermana. )ase" !na Bltima mirada en torno. +ac6o. *l %ormitorio )legable estaba 0ac6o, o tan 0ac6o como estar6a ya para siempre. >r!no h!nd6a con s! peso el lecho pro(anado, y de la silla de terciopelo colgaba s! bl!s"n m!lticolor. 7na rata VIo !na al!cinaci"n, acasoJ -Ihabr6a ya llegado a esoJ 8nt!y" 5!e s6/V cr!A" 0eloA el s!elo de la cocina y desapareci" en !n escondri,o. Dompi" de !n tir"n el pa5!etito de 3ily. Des!lt" ser !n admin6c!lo !n tanto e9tra&o. %!rante !n rato lo contempl", intrigado, haci:ndolo girar entre s!s dedos pega,osos y toda06a tr:m!los, antes de comprender: era !n pod"metro. *l modelo pe5!e&o y man!able, el 5!e te atas al cint!r"n y te dice, cada 0eA 5!e lo miras, c!'nto has andado, hasta d"nde has llegado.

l .ondo de una botella

*l pe5!e&o par5!e se estaba llenando a rebosar. I)or 5!: no hab6a sabido :l 5!e el amor pod6a ser as6J I)or 5!: nadie se lo hab6a dichoJ %e haberlo sabido, n!nca se habr6a embarcado en :lU o al menos no tan alegremente. I)or 5!: raA"n :l, !n ,o0en al (in y al cabo bastante inteligente y de b!ena (amilia, no sab6a nada, nada de nadaJ ;i hasta hab6a sido capaA de imaginar, c!ando abandon" la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero para 0agab!ndear por las calles de la Ci!dad, esas calles 5!e hed6an a 0erano y decadencia, 5!e lo 5!e estaba haciendo era h!ir de ;yl0ie, c!ando en realidad s"lo la seg!6a b!scando sin cesar, y en direcciones ahora cada 0eA m's tibias. 3os borrachos, sol6a decir la t6a ab!ela <!be, beben para ol0idar s!s c!itas. ;i :se era s! caso Vy sin d!da hab6a hecho todo lo posible para con0ertirse en !n borracho empedernidoV, Ic"mo pod6a ser, entonces, 5!e, no cada 0eA, no, pero s6 con bastante (rec!encia, encontrara a ;yl0ie all6,

28=

,!sto all6 donde <!be dec6a 5!e los borrachos enc!entran ol0ido, en el (ondo de !na botellaJ >!eno: prima0era. *l oto&o era la siega, por s!p!esto, la ga0illa de mieses, el (r!to en saA"n. * indistinto a la distancia, in(lados los carrillos y (iero el entrece,o, se acercaba, 0eloA, el $ermano +iento-<orte. *sa m!chacha 5!e con !na hoA segaba las mieses cargadas de granos, Iera la misma 5!e en la prima0era plantaba brotes con la ay!da de !na pe5!e&a palaJ IH 5!i:n era ese 0ie,o 5!e, ape&!scado contra el s!elo, c!bierto de tesoros, ca0ilaba de per(ilJ )ensando en el in0ierno... *n no0iembre los tres V:l, y ella, y @red ;a0age, s! mentor en la 0agancia, 5!e en esa estaci"n hab6a empeAado a aparec:rsele tan a men!do como ;yl0ie, a!n5!e m's correctamente 5!e ellaV na0egaban en !n banco del par5!e, !n tanto a la deri0a en la ci!dad cresp!sc!lar, api&ados pero no inc"modosU los diarios 5!e @red ;a0age lle0aba en el interior de s! gab'n cr!,6an cada 0eA 5!e se mo06a, a!n5!e s"lo se mo06a para le0antar hasta s!s labios la botella de brandy. $ab6an estado cantando y recitando coplas de borrachos: 'abed, amigos m+os, que en alegre parranda una 'egunda 1ipoteca le endilgu5 a mi casa, H ahora, sentados los tres, y en silencio, esperaban la hora temir ble en 5!e se encend6an las l!ces de la Ci!dad. V*l ?b!elo $alc"n est' en la ci!dad Vdi,o @red ;a0age. VIC!i:nJ V*l 8n0ierno Vdi,o ;yl0ie, abrig'ndose las manos ba,o las a9ilas. V+oy a mo0er !n poco estos h!esos Vdi,o @red ;a0age, cr!,iendo, sorbiendoV. +oy a lle0ar estos 0ie,os h!esos (r6os a @lorida. V*so est' bien Vdi,o ;yl0ie, como si alg!ien h!biese dicho por (in !na cosa sensata. V*l ?b!elo $alc"n no es amigo m6o Vdi,o @red ;a0ageV. e c!esta !n Falgo ganarle la carrera. @iladel(ia, >altimore, Charleston, ?tlanta, JP0ille, ;t. )ete, #iami. I$as 0isto alg!na 0eA !n pel6canoJ Wl no, n!nca. ;yl0ie, desde s! in(ancia m's remota, los e0oc": (ragatas de la noche caribe&a, abs!rdos y bellos. V;6, s6 Vdi,o @red ;a0ageV. #'s 5!e pelicano, pico. %e s! pecho se arranca las pl!mas, y a s!s hi,!elos n!tre con la sangre de s! coraA"n. 3a ;angre de s! CoraA"n. Eh, @lorida. @red se hab6a tomado licencia por el oto&o, y 5!iA' por el resto de s! 0ida. $ab6a ac!dido en a!9ilio de ?!beron, en esa hora de e9trema necesidad, tal como prometiera hacerlo el d6a en 5!e por primera 0eA lo g!iara a tra0:s de la Ci!dad hasta las o(icinas de )etty, ;milodon y D!th. ?!beron no c!estionaba esa pro0idencia, como tampoco c!estionaba ning!na de las otras 5!e o(rec6a la

28G

Ci!dad. ;e hab6a abandonado a s! merced y hab6a desc!bierto 5!e la Ci!dad, c!al !na amante estricta, sab6a ser generosa con a5!ellos 5!e se somet6an a ella por entero, no les negaba nada. $ab6a aprendido, pa!latinamente, a hacer eso: :l, 5!e siempre hab6a sido p!lcro, hasta p!ntilloso por amor a ;yl0ie, se hab6a 0!elto desaseado, la m!gre de la 7rbe era ya parte inseparable de s! s!stancia misma, y si bien incl!so borracho recorr6a a 0eces manAanas y manAanas en b!sca de !n ba&o pBblico, condenadamente escasos y peligrosos por a&adid!ra, en los inter0alos entre !no y otro de esos arran5!es de escr!p!losidad se b!rlaba de s6 mismo por tenerlos. *n el oto&o s! mochila era ya !n andra,o inBtil, !na morta,a, y de todas maneras ya no ten6a capacidad s!(iciente para contener !na e9istencia 0i0ida en las callesU de modo 5!e, como el resto de los miembros de las co(rad6as secretas de la Ci!dad, !saba ahora bolsas de papel, !na dentro de otra para otorgarles mayor resistencia, p!blicitando as6 en s! degradada persona !no ! otro de los n!merosos grandes almacenes de la 7rbe. H as6 iba y 0en6a, arreb!,ado en ginebra, d!rmiendo en las calles a 0eces t!m!lt!osas, a 0eces silenciosas como !na necr"polis, y en lo 5!e a :l le ata&6a, siempre desiertas. ;!po por @red y por los 0eteranos 5!e instr!yeran a @red 5!e los d6as gloriosos de la secreta com!nidad de los 0agab!ndos hab6an pasado, los d6as en 5!e hab6a reyes y sabios en los ba,os (ondos de >roadway, los d6as en 5!e la Ci!dad toda estaba marcada con s!s gli(os c!yo c"digo s"lo los iniciados pod6an descri(rar, en 5!e el borracho, el gitano, el loco y el (il"so(o ten6an s!s rangos y ,erar5!6as, tan seg!ros e inamo0ibles como el di'cono, el c!ra y el obispo. )asado, desde l!ego. ?s"ciate a c!al5!ier empresa, re(le9ionaba ?!beron, y desc!brir's 5!e s!s d6as de gloria pertenecen al pasado. <o ten6a necesidad de mendigar. *l dinero 5!e e9tra6a de )etty, ;milodon y D!th, y 5!e ellos le pagaban por hacer desaparecer c!anto antes de s!s o(icinas tanto s! inm!nda (ig!ra como c!al5!ier otro derecho 5!e aBn t!0iera a recibirlo V:l sab6a eso, y sol6a presentarse en ellas en s! estado m's rep!lsi0o, a men!do con @red ;a0age a remol5!eV, bastaba en todo caso para satis(acer las necesidades alimentarias de !n borracho, para 5!e se pagara !na cama ocasional c!ando tem6a morirse congelado y sat!rado de licor como les s!cediera, se dec6a, a alg!nos co(rades de s!s co(rades, y para ginebra. <!nca hab6a descendido al 0ino comBn, se resist6a a esa Bltima degradaci"n, a!n c!ando aparentemente era s"lo en el translBcido (!ego de la ginebra donde ;yl0ie -como !na salamandra/ pod6a a 0eces aparecer. 3a rodilla empeAaba a en(ri'rsele. )or 5!: era siempre esa rodilla la primera en en(riarse, no lo sab6aU ni los dedos de s!s pies ni s! nariA hab6an sentido aBn el (r6o. VFalgo, h!m Vdi,o. Decr!A" las piernas y a&adi"V: Ho p!edo encarecer el precio. V3e preg!nt" a ;yl0ieV: I B 5!ieres irJ VClaro 5!e 5!iero Vdi,o ;yl0ie. VClaro 5!e s6 Vdi,o @red. V3e hablaba a..., no era a ti a 5!ien le hablaba Vdi,o ?!beron.

28K

;!a0emente, @red rode" con s! braAo el hombro de ?!beron. Con los (antasmas 5!e atormentaban a s!s amigos, c!ales5!iera 5!e (!esen, siempre trataba de ser amable. V>!eno, claro 5!e ella 5!iere Vdi,o, abriendo s!s o,os amarillos lo s!(iciente para espiar a ?!beron con !na e9presi"n 5!e :ste n!nca hab6a podido decidir si era de rapacidad o de tern!raV. H lo me,or de todo Va&adi"V, ella no necesita billete.

Puerta a ninguna parte

%e todas las con(!siones y lag!nas de s! macerada memoria, la 5!e m's tarde m's desconcertaba a ?!beron era la imposibilidad de recordar si hab6a ido o no a @lorida. *l ?rte de la #emoria le mostraba !nas c!antas palmeras deshilachadas, alg!nas manAanas de edi(icios de est!co ! hormig"n pintados de rosa o t!r5!esa, el olor a e!caliptosU pero si eso era todo, por m!y s"lido e inamo0ible 5!e pareciera, bien podr6a ser p!ra imaginaci"n, o simplemente (otogra(6as recordadas. 8g!almente 0i0idos eran s!s rec!erdos del ?b!elo $alc"n en a0enidas anchas como el 0iento, posado en las eng!antadas m!&ecas de los conser,es a lo largo de la )ar1, la barba de pl!mas escarchadas y las garras preparadas para cla0arse en las entra&as. ;in embargo, Como5!iera, :l no hab6a m!erto congeladoU y seg!ramente, m's aBn 5!e las palmeras y las celos6as, !n in0ierno en la Ci!dad sobre0i0ido en las calles, pensaba, persistir6a en la memoria. >!eno: :l no hab6a prestado m!cha atenci"n: lo Bnico 5!e en realidad lo (ascinaba eran esas islas donde los sem'(oros de ro,o ne"n atra6an a los 0agab!ndos -siempre estaban ro,os, comprob"/ y la interminable r:plica de esas botellas chatas claras como el ag!a, en alg!nas de las c!ales, como en las ca,as de cereales para ni&os, pod6a haber !n premio. H lo Bnico 5!e recordaba 0i0idamente era 5!e, al (inal del in0ierno, no h!bo m's premios. ;! embriag!eA era !n 0ac6o. ;"lo heces 5!edaban para beber, y las beb6a. IC!: hab6a estado haciendo en los intestinos de la 0ie,a erminalJ I$abr6a acaso regresado por tren de la Costa del ;olJ IE era p!ra cas!alidadJ +iendo tres de la mayor parte de las cosas, con !na pierna hBmeda en la 5!e se hab6a orinado !n rato antes, en las primeras horas de la madr!gada caminaba con deliberaci"n a largos trancos -a!n5!e no iba a ning!na parteU si no caminara as6, con deliberaci"n, a largos trancos, se dar6a !n porraAoU ese as!nto de caminar era m's complicado de lo 5!e pensaba la mayor6a de la gente/ por rampas y catac!mbas. 7na (alsa mon,a, con !na toca m!grienta -?!beron se hab6a percatado hac6a tiempo de 5!e ese persona,e era !n hombre/, sac!di" delante de :l !na ca,ita limosnera, m's con iron6a 5!e con la esperanAa de !na d'di0a. ?!beron sig!i" de largo. 3a erminal, n!nca silenciosa, estaba ahora tan silenciosa como siempre lo estabaU los escasos 0ia,eros y los 0agab!ndos lo es5!i0aban, pese a 5!e :l s"lo los miraba con (!erAa para sing!lariAarlos, tres de cada !no era demasiado. 7na de las 0irt!des de la bebida era la de red!cir la 0ida a estas c!estiones simples, 5!e re5!er6an toda la atenci"n: 0er,

288

caminar, le0antar con precisi"n !na botella hasta el ori(icio de t! cara. Como si t!0ieras de n!e0o dos a&os. <i !n solo pensamiento 5!e no (!era simple. H !n amigo imaginario con 5!ien con0ersar. ;e det!0oU se hab6a topado con !na pared m's o menos s"lidaU descans" y pens": Perdida. 7n pensamiento simple. 7n solo pensamiento simple, sing!lar, y el resto de la 0ida y del tiempo, !na inmensa llan!ra gris y mon"tona e9tendi:ndose en todas direccionesU la conciencia, !na gran bola de pel!sa m!grienta 5!e la llenaba a rebosar, y dentro de ella s"lo 0i0a la llama protegida de ese pensamiento sing!lar. VIC!:J Vdi,o, empeAando a retroceder de la pared, pero a :l nadie le hab6a hablado. *ch" !na mirada en torno: !na intersecci"n abo0edada donde con(l!6an en cr!A c!atro corredores. *staba de pie en !n rinc"n. 3a b"0eda acanalada, donde al descender se !n6a al s!elo, (ormaba lo 5!e parec6a ser !na ran!ra o !n ori(icio estrecho, pero no era m's 5!e ladrillos ensambladosU !na especie de grieta, a tra0:s de la c!al, o eso parec6a, si se miraba hacia el interior, se pod6a espiar... V$ola Vm!rm!r" hacia la obsc!ridadV. I$olaJ <ada. V$ola. V#'s (!erte esta 0eA. V#'s ba,o Vdi,o ella. VIC!:J V$abla ba,ito Vdi,o ;yl0ieV. <o te des 0!elta ahora. V$ola. $ola. VS$olaT I<o es (ab!losoJ V;yl0ie Vm!rm!r". V8g!al 5!e si est!0ieras a mi lado. V;6 Vdi,o :lV, s6 Vm!rm!r". *mp!," s! conciencia hacia la obsc!ridad. )or !n momento :sta se repleg", cerr'ndose, l!ego se abri" otra 0eAV. IC!:J Vdi,o. V>!eno Vdi,o ella en !n s!s!rro, y tras !na pa!sa tenebrosaV, creo 5!e me 0oy a marchar. V<o Vdi,o :lV. <o, ap!esto a 5!e no, ap!esto a 5!e no. I)or 5!:J V>!eno, he perdido mi empleo, IsabesJ Vm!rm!r" ella. VI*mpleoJ V*n !n transbordador. 7n tipo 0ie,6simo. *ra simp'tico. )ero tan ab!rrido... 8da y 0!elta, ida y 0!elta todo el d6a... V3a sinti" ale,arse !n poco.V ?s6 5!e

289

s!pongo 5!e me 0oy a marchar. *l %estino llama Vdi,o ella, lo di,o como b!rl'ndose de s6 mismaU en tono ligero, para animarlo a :l. VI)or 5!:J Vdi,o :l. V;!s!rra Vs!s!rr" ella. VI)or 5!: 5!ieres hacerme estoJ VI$acerte 5!:, chi5!ititoJ V>!eno, Ipor 5!: demonios no te 0as entonces de !na b!ena 0eAJ I)or 5!: no te largas y me de,as en paAJ +ete, 0ete, 0ete. VCall" y prest" o6dos. ;ilencio y 0ac6o. 7n horror indescriptible lo domin".V I;yl0ieJ Vdi,oV. I)!edes o6rmeJ V;6. VI%"ndeJ I?donde te 0asJ V>!eno, m's adentro Vdi,o ella. VI#'s adentro de 5!:J V%e a5!6. ;e agarr" a los ladrillos (r6os para a(irmarse. ;!s rodillas se abr6an y cerraban, en !n tira y a(lo,a. VI?5!6J VC!anto m's adentro 0as Vdi,o ellaV, m's grande se 0!el0e. VS#aldici"n de %ios, ;yl0ieT #aldici"n. V*s raro este l!gar Vdi,o ellaV. <o como me lo imaginaba. $e aprendido m!cho, sin embargo. ;!pongo 5!e acabar: por acost!mbrarme a :l. V$iAo !na pa!sa, y el silencio llen" la obsc!ridad.V e echo de menos, sin embargo. VEh, %ios Vdi,o :l. V?s6 5!e me ir: Vdi,o ella, s! m!rm!llo ya m's d:bil. V<o Vdi,o :lV, no, no, no. V)ero si di,iste... VEh %ios, ;yl0ie Vdi,o :l, y s!s rodillas cedieron, cay" pesadamente de rodillas, siempre mirando hacia la obsc!ridadV. Eh, %ios Vy se lanA" de cara contra el l!gar ine9istente al 5!e le hablaba, y di,o otras cosas, pidiendo perd"n, implorando abyectamente, a!n5!e 5!:, ya no lo sab6a. V<o, esc!cha Vm!rm!r" ella, t!rbadaV. )ienso 5!e eres !n tipo (ant'stico, de 0eras. ;iempre lo he pensado. <o digas esas cosas. VWl lloraba ahora, sin comprender, incomprensible.V %e todos modos, tengo 5!e marcharme Vdi,o ella. ;! 0oA sonaba ahora ten!e, le,ana, ya s! atenci"n estaba en otra cosaV.

29R

>!eno. Eye, tendr6as 5!e 0er todas las cosas 5!e me han regalado... *sc!cha, papo. >endici"n. )"rtate bien. ?di"s. 3os primeros 0ia,eros y los hombres 5!e llegaban para abrir 5!ioscos y tiendas de barati,as pasaron m's tarde ,!nto a :l, toda06a all6, inconsciente, de rodillas en !n rinc"n como !n ni&o malo, el rostro enca,ado en !na p!erta a ning!na parte. Con la 0ie,a cortes6a o indi(erencia de la ci!dad, nadie lo molestaba, a!n5!e alg!nos meneaban tristemente la cabeAa, o lo miraban disg!stados al pasar: !na lecci"n in $i$o.

Adelante y atr9s

ambi:n corr6an l'grimas por s!s me,illas en el pe5!e&o par5!e, donde se sent", habiendo sal0ado esto, lo Bltimo 5!e le 5!edaba de ;yl0ie, la p!nta 0i0a. C!ando al (in se hab6a despertado en la erminal, toda06a en la misma posici"n, no sab6a c"mo ni por 5!: se encontraba all6, pero ahora lo recordaba. *l ?rte de la #emoria se lo hab6a de0!elto todo, todo, s6, para 5!e :l hiciera con ello lo 5!e p!diera. 3o 5!e no sab6asU lo 5!e no conoc6as, s6, emergiendo espont'nea, sorpresi0amente, de la adec!ada disposici"n de lo 5!e conoc6as o m's bien de lo 5!e siempre s!piste sin saber 5!e lo sab6as. %6a tras d6a, a5!6, hab6a ido acerc'ndose a esoU noche tras noche, des0elado en el camastro de la #isi"n de la E0e,a %escarriada, rodeado por las toses con0!lsi0as y las pesadillas de s!s camaradasU al recorrer las sendas de la memoria, se apro9imaba a a5!ello 5!e no sab6a: a la simple, la p!ra 0erdad perdida. >ien, ahora la ten6a. ?hora 0e6a completo el rompecabeAas. *staba maldito: eso era todo. $ac6a m!cho tiempo, y :l sab6a c!'ndo pero no por 5!:, hab6a reca6do sobre :l !na maldici"n, !n embr!,o: !n mal de o,o 5!e lo hab6a con0ertido a :l y para siempre en !n eterno b!scador, y a s!s bBs5!edas en (Btiles persec!ciones. )or raAones 5!e s"lo ellos conoc6an -5!i:n pod6a saber c!'les, simple male0olencia, posiblemente, probablemente, o cierta toA!deA en :l 5!e ellos hab6an 5!erido castigar, !na toA!deA 5!e no hab6an conseg!ido e9tirpar pese al castigo, :l no cla!dicar6a ,am's/, hab6an echado sobre :l !na maldici"n: le hab6an atado los pies hacia atr's sin 5!e :l lo ad0irtiera, y l!ego as6, atado de pies, le hab6an ordenado partir, a la bBs5!eda. *so hab6a acontecido -ahora lo sab6a/ en la obsc!ridad del bos5!e, c!ando 3ila hab6a h!ido y :l hab6a corrido en pos de ella llam'ndola a 0oces, como si (!era a part6rsele el coraA"n. ? partir de ese momento :l hab6a sido !n b!scador, y s!s pies b!scadores hab6an tomado, Como5!iera, !n camino e5!i0ocado. $ab6a b!scado a 3ila en la obsc!ridad del bos5!e, pero, por s!p!esto, la hab6a perdidoU :l ten6a entonces ocho a&os, y tan s"lo, a!n5!e contra s! 0ol!ntad, estaba empeAando a crecer. IC!: pod6a esperarJ

291

;e hab6a con0ertido en !n agente secreto con el (in de desc!brir los secretos 5!e le oc!ltaban, y 5!e d!rante todo el tiempo 5!e los hab6a b!scado contin!aron oc!lt'ndose de :l. $ab6a b!scado a ;yl0ie, pero los senderos en los 5!e la b!scaba, a!n5!e siempre parec6an cond!cir a s! coraA"n, siempre lo ale,aban de :l. ?cerca la mano a la chica del espe,o, 5!e te mira sonriente, y tropeAar's con la (r6a (rontera del cristal. >!eno: todo hab6a acabado ahora. 3a bBs5!eda comenAada hac6a tanto tiempo concl!6a a5!6. *ste par5!e, este par5!ecito 5!e s! retatarab!elo hab6a constr!ido, :l ahora lo hab6a rehecho, lo hab6a trans(ormado en !n emblema tan completo, tan pre&ado de signi(icados como c!al5!ier arcano del maAo de naipes de la t6a ab!ela <!be, como c!al5!iera de los abarrotados recintos en las mansiones de la memoria de ?riel $alcop:ndola. ? seme,anAa de esas pint!ras antig!as en las 5!e !na corn!copia de (r!tas es a la 0eA !na cara, cada arr!ga, cada pesta&a, cada plieg!e del c!ello !n detalle de los (r!tos y granos 5!e lo componen, lo bastante realistas como para desear arrancarlos y comerlos, este par5!e era el rostro de ;yl0ie, s! coraA"n, s! c!erpo. Wl hab6a desterrado de s! alma todas las (antas6as, abandonado a5!6 todos los (antasmas, depositado los demonios de s! embriag!eA y la loc!ra con 5!e hab6a nacido. *n algBn l!gar, ;yl0ie 0i06a persig!iendo s! %estinoU se hab6a ido por raAones 5!e s"lo ella conoc6aU :l s"lo esperaba 5!e (!era (eliA. %e 0i0a (!erAa, y gracias al ?rte de la #emoria, se hab6a librado de s! maldici"n: pod6a marcharse, era libre. )ermaneci" sentado. 7n 'rbol -s! ab!elo habr6a sabido de 5!: especie, :l no/ estaba precisamente esparciendo esa semana s!s (lores o semillas seme,antes a ho,as, pe5!e&os c6rc!los 0erdeplata 5!e descend6an por todo el par5!e como !n mill"n de d"lares en moneditas de n65!el. @ort!nas eran arrastradas hacia s!s pies por las brisas derrochadoras, se apilaban sobre s!s pies inm"0iles, se amontonaban en el ala de s! sombrero y sobre s!s rodillas, como si :l no (!era nada m's 5!e otro accesorio del par5!e, como el banco en el 5!e seg!6a sentado, como el pabell"n 5!e contemplaba. C!ando se le0ant" por (in, pesadamente, y sinti:ndose aBn Como5!iera habitado, (!e s"lo para trasladarse desde el 8n0ierno, con el 5!e hab6a concl!ido, hasta la )rima0era, con la 5!e hab6a comenAado: donde ahora estaba. *l in0ierno era el 0ie,o )adre iempo con la g!ada&a y el relo, de arena, el andra,oso domin" y las barbas sac!didas por el 0iento racheado y !na e9presi"n irac!nda en el semblante. 7n perro o lobo (laco, baboso, yac6a a s!s pies. #onedas 0erdes llo06an sobre ellos, se prend6an a los relie0es. #onedas 0erdes cayeron, s!s!rrando, de ?!beron c!ando se le0ant". Wl sab6a 5!e la )rima0era estar6a all6, a la 0!elta de la es5!ina: ya antes hab6a estado a5!6. ;Bbitamente, hacer c!al5!ier cosa 5!e no (!era completar este circ!ito, parec6a inBtil. odo c!anto :l necesitaba hacer se encontraba a5!6. *l ;ecreto del $ermano +iento-<orte. ;"lo dieA pasos lo separaban de :l. ;i 0iene el 8n0ierno, Ino ser' 5!e no le,os, detr's de :l, 0iene la )rima0eraJ ?

292

?!beron esa preg!nta siempre le hab6a parecido mal (orm!lada. I<o debiera ser: ;i 0iene el 8n0ierno, Ino ser' 5!e no le,os, delante de :l, est' la )rima0eraJ %elante: como se a0anAa siempre de !na estaci"n a otra: primero 0iene el 8n0ierno, y entonces la )rima0era est' cerca. VI<o es as6J Vpreg!nt" en 0oA alta, a nadie, a la nada. ?delante, atr's. )robablemente 5!ien estaba e5!i0ocado era :l, 5!e 0e6a las cosas desde !n p!nto de mira pec!liar, abs!rdo y personal 5!e nadie, no, nadie m's compartir6a. ;i 0iene el in0ierno... %io 0!elta a la es5!ina del pabell"n..., la prima0era... adelante... atr's... ?lg!ien 0ol06a en ese momento la otra es5!ina, de la )rima0era al +erano. V3ila Vdi,o :l. *lla, ya casi del otro lado de la es5!ina, 0ol0i" la cabeAa y le lanA" !na mirada r'pida con !na e9presi"n 5!e :l conoc6a tan bien, pero 5!e hac6a tanto tiempo 5!e no 0e6a 5!e se sinti" des(allecer. 7na mirada 5!e dec6a: 9h, &usto ahora, cuando estaba por escaparme a alguna parte, me has atrapado , y 5!e sin embargo no signi(icaba eso, era !na simple co5!eter6a meAclada con cierta timideA, :l siempre hab6a sabido eso. ?lrededor de :l, el par5!e iba perdiendo realidad, como si (!era, en silencio, a des0anecerse por completo. >alanceando por delante las manos enlaAadas, descalAa dando pasitos cortos, 3ila se 0ol0i" hacia :l. <at!ralmente, ella no hab6a crecidoU lle0aba -nat!ralmente/ s! 0estidito aA!l. V$ola Vdi,o, y con gesto r'pido se apart" el pelo de la cara. V3ila Vdi,o :l. *lla se aclar" la 0oA -tanto tiempo 5!e no hablaba/ y di,o: V?!beron. I<o te parece 5!e es hora de 5!e 0!el0as a casaJ V? casa Vdi,o :l. *lla dio !n paso en direcci"n a :l, o :l !no en direcci"n a ellaU :l le tendi" las manos, o ella se las tendi" a :l. V3ila Vdi,oV IC"mo es 5!e est's a5!6J VI?5!6J VI?donde te (!iste Vdi,o :lV a5!ella 0eA, c!ando te (!isteJ VI#e (!iJ V)or (a0or Vdi,o :lV. )or (a0or. V$e estado a5!6 todo el tiempo Vdi,o ella, sonriendoV. onto. *res tB 5!ien ha estado en mo0imiento. 7na maldici"nU s"lo !na maldici"n. B no tienes la c!lpa.

292

V%e ac!erdo Vdi,o :lV, de ac!erdo Vy tom" las manos de 3ila, y la alA" en 0ilo o intent" hacerlo, pero no lo logr"U de modo 5!e enlaA" s!s dos manos a g!isa de estribo, y se agach", y 3ila pos" en ellas s!s piececitos descalAos, y s!s manos en los hombros de ?!beron, y as6 :l la le0ant". VC!: poblado est' esto Vdi,o ella mientras se introd!c6aV. IC!i:n es toda esa genteJ VC!: importa, 5!: importa Vdi,o :l. VH ahora Vdi,o ella, ya instalada, la 0oA d:bil, m's s! propia 0oA 5!e la de ella, como siempre lo (!era, al (in y al caboV, y ahora, Iadonde 0amosJ *l sac" la lla0e 5!e le hab6a dado la 0ie,a. )ara salir era preciso abrir el port"n de hierro (or,ado, lo mismo 5!e para poder entrar. V? casa, s!pongo Vdi,o ?!beron. 3as chi5!illas 5!e ,!gaban a los bolos y arrancaban dientes de le"n por el sendero alAaron los o,os para obser0arlo hablando soloV. ? casa, s!pongo.

Captulo ,

Desde-ado, por amor a ti, la #iudad, $uel$o pues mis pasosA e/iste un mundo en otra parte, Coriolano

*l potente +!lpes de $alcop:ndola la traslad" de regreso a la Ci!dad en !n tiempo casi r:cord, y sin embargo -as6 se lo dec6a s! relo,/ tal 0eA no a tiempo. )ese a 5!e ahora estaba en posesi"n de todos los elementos 5!e necesitaba para dil!cidar el problema de D!ssell *igenblic1, el conseg!irlos le hab6a re5!erido !n tiempo m's largo 5!e el 5!e ella hab6a pre0isto.

No demasiado pronto

#ientras se desliAaba por la carretera r!mbo al norte, hab6a pensado c!'l ser6a la me,or (orma de presentarse a los herederos de +iolet >ebeag!a Vantic!aria, coleccionista, c!ltora del arteV para conseg!ir 5!e le mostraran las cartas. ?!n5!e con toda certeAa, si ella misma, $alcop:ndola, no h!biese estado en

294

ellas -;ophie la conoci" en el acto, o al menos la reconoci" m!y r'pidamente/, ,am's le habr6an hecho esa concesi"n. C!e ella res!ltara ser, por a&adid!ra, !na prima m's o menos 0aga de los descendientes de +iolet QarAales hab6a, sin d!da, (acilitado las cosas, !na coincidencia 5!e sorprendi" y deleit" a esa e9tra&a (amilia tanto como interes" a $alcop:ndola. %e todos modos, hab6a pasado d6as sentada con ;ophie est!diando las cartas, y m's d6as aBn hab6a dedicado a la Bltima edici"n de La arquitectura de las casas quintas , c!yos pec!liares contenidos no le parec6an m!y (amiliares, y a!n5!e ella est!diaba larga y detenidamente, el con,!nto de la historia Vo lo 5!e hasta entonces hab6a oc!rridoV se le (!e aclarando poco a poco a medida 5!e aplicaba s! escr!tadora mirada de loro, y mientras tanto el )!ente D!idoso y el Cl!b de ?rmas se adelantaban a encontrarse (atalmente con D!ssell *igenblic1, y la lealtad de $alcop:ndola seg!6a siendo incierta, y s! senda obsc!ra. Ha no estaba a obsc!ras. 3os hi,os de los hi,os del iempo: I5!i:n lo h!biera pensadoJ 7n 3oco, y !n )rimoU !n +ia,e, y !n $!:sped. S3os ?rcanos #enoresT ;onre6a tor0amente mientras daba la 0!elta alrededor del mamBtico edi(icio del *mpire $otel en el 5!e *igenblic1 hab6a sentado s!s reales, y se decid6a por !n hechiAo, algo a lo 5!e raras 0eces rec!rr6a. 8nsert" el +!lpes en el ca0ernoso gara,e-aparcamiento en los ba,os del hotel. F!ardias armados y asistentes patr!llaban las p!ertas y los ascensores. ;e encontr" en !na (ila de 0eh6c!los 5!e eran min!ciosamente registrados y e9aminados. ;ilenci" los gr!&idos del coche y sac" de la g!antera !n sobre de c!ero marro5!6, y de :ste !n dimin!to (ragmento de h!eso blanco. *ra !n h!eso e9tra6do de !n gato negro p!ro 5!e hab6a sido cocinado 0i0o en la cocina del apartamento de 3a <egra, !na espiritista a la 5!e $alcop:ndola le hiciera cierta 0eA !n gran (a0or. )od6a ser !n h!esecillo de !n dedo del pie, o parte del comple,o ma9ilar, 3a <egra no lo sab6a con e9actit!dU hab6a dado con :l s"lo al cabo de todo !n d6a de e9perimentar delante de !n espe,o, separando los h!esos con c!idado del hediondo es5!eleto, e introd!ci:ndose cada !no por t!rno en la boca, b!scando a5!el 5!e hiciera desaparecer s! imagen del espe,o. *ra :ste. $alcop:ndola encontraba 0!lgares los procedimientos de la br!,er6a, y la cr!eldad de :se en partic!lar, repelenteU ella misma no estaba con0encida de 5!e entre los miles de h!esos de !n gato negro p!ro h!biese alg!no capaA de 0ol0erlo a !no in0isible, pero 3a <egra le hab6a aseg!rado 5!e, creyese ella o no en el hechiAo, el h!eso act!ar6a, y ahora se alegraba de tenerlo. #ir" en derredorU los asistentes no hab6an reparado aBn en s! a!tom"0ilU de," las lla0es en el encendido, pensati0amente, con !na m!eca de rep!gnancia se meti" el h!esecito en la boca, y desapareci". ;alir del a!tom"0il sin despertar sospechas le cost" algBn es(!erAo, pero los asistentes y g!ardias no prestaron atenci"n al hecho de 5!e las p!ertas del ascensor se abrieran y cerraran para nada -5!i:n pod6a predecir las e9tra0agancias de !n ascensor 0ac6o/, y $alcop:ndola sali" al 3oyer, caminando entre los gr!pos de los 0isibles con ca!tela para no roAarse con ellos. 3os habit!ales hombres circ!nspectos de impermeable estaban apostados a inter0alos a lo largo de las paredes o apoltronados en los sillones del 3oyer detr's de (alsos peri"dicos, sin enga&ar a nadie, por nadie enga&ados e9cepto por ella. J!sto en ese momento, en resp!esta a !na se&al in0isible, empeAaron a cambiar s!s estaciones, como pieAas sobre !n damero. 7n gr!po

29=

n!meroso estaba entrando por las 0ertiginosas ho,as giratorias de las p!ertas, precedidos por s!balternos. <i !n seg!ndo demasiado pronto, pens" $alcop:ndola, por5!e era el Cl!b >!llicio de >ridge, )esca y iro el 5!e hac6a s! entrada en el 3oyer. <o lanAaron miradas in5!isiti0as en torno, como lo har6an hombres ordinarios al penetrar en !n recinto como a5!:l, sino 5!e, abriendo (ilas, como para tomar m's plena posesi"n del l!gar, a0anAaban con la 0ista al (rente, 0iendo el (!t!ro y no las (ormas transitorias del presente. >a,o cada braAo pod6a 0erse el porta(olios de c!ero (le9ible, en cada testa el potente sombrero hongo, rid6c!lo desde hac6a tiempo en c!al5!ier cabeAa e9cepto en las de hombres como ellos. ;e repartieron en dos ascensores, los de m's ele0ada posici"n sosteniendo las p!ertas para los otros, como lo prescribe el antig!o rit!al masc!linoU $alcop:ndola se desliA" en el menos abarrotado de los dos. VI*l decimoterceroJ V*l decimotercero. ?lg!ien p!ls" con !n 6ndice en:rgico el bot"n del piso decimotercero. Etro cons!lt" !n simple relo, de p!lsera. ?scendieron serenamente. <ada ten6an 5!e decirse !nos a otros: s!s planes estaban traAados, y las paredes, bien lo sab6an ellos, ten6an o6dos. $alcop:ndola se mant!0o apret!,ada contra la p!erta, de (rente a s!s rostros en blanco. 3as p!ertas se abrieron, y ella sali" desliA'ndose con destreAa hacia !n costadoU y ,!sto a tiempo, por lo dem's, p!es hab6a manos 5!e se adelantaban para estrechar las de los miembros del cl!b. V*l Erador estar' en seg!ida con !stedes. V;i tienen !stedes la amabilidad de esperar en esta sala. V)odemos ordenar 5!e s!ban c!al5!ier cosa para !stedes. *l Erador ha pedido ca(:. $ombres tra,eados de mirada alerta los g!iaron hacia la iA5!ierda. 7no o dos ,"0enes, con bl!sones de colores, las manos enlaAadas a la espalda en !na actit!d de intran5!ila tran5!ilidad, montaban g!ardia en cada !na de las p!ertas. ?l menos, pens" $alcop:ndola, :l es preca0ido. %e otro ascensor emergi" !n camarero de librea ro,a portando !na gran bande,a con !na solitaria y dimin!ta taAa de ca(:. *n(il" hacia la derecha, y $alcop:ndola lo sig!i". ?dmitido Vy $alcop:ndola a s!s talonesV por los g!ardias de !n doble ,!ego de p!ertas, se dirigi" a !na tercera, sin ning!na inscripci"n, llam", la abri" y entr". *n el momento en 5!e la cerraba, $alcop:ndola plant" !n pie in0isible en el 5!icio, y acto seg!ido se desliA" en el interior.

Una agu!a en el pa!ar

29G

*ra !na habitaci"n am!eblada con !n g!sto impersonal, con 0entanales 5!e daban a la espigada Ci!dad. *l camarero, m!rm!rando para s!s adentros, pas" ,!nto a $alcop:ndola y se retir". $alcop:ndola se sac" de la boca el (ragmento de h!eso y lo estaba g!ardando con c!idado c!ando la p!erta del (ondo de la habitaci"n se abri" y D!ssell *igenblic1 apareci" en ella, bosteAando, con !na bata de seda negr!Aca con dragones bordados y, cabalgando sobre la nariA, !n dimin!to par de medias lentes 5!e $alcop:ndola no le hab6a 0isto antes. ;e sobresalt" al 0erla, p!es esperaba encontrar la estancia 0ac6a. VI7stedJ Vdi,o. ;in m!cha gracia -no recordaba haber hecho en s! 0ida nada parecido/, $alcop:ndola se prostern" sobre !na rodilla, se inclin" en !na pro(!nda re0erencia, y di,o: VH !na h!milde ser0idora de +!estra #a,estad. V3e0'ntese Vdi,o *igenblic1V. IC!i:n la de," entrar a5!6J V7n gato negro Vrespondi" $alcop:ndola le0ant'ndoseV. <o tiene importancia. <o tenemos m!cho tiempo. V<o hablo con periodistas. V3o siento Vdi,o $alcop:ndolaV. *so (!e !na imposici"n. <o soy periodista. VS#e s!pon6a 5!e noT Vdi,o :l, con aire de tri!n(o. ;e arranc" las ga(as de la cara como si acabara de recordar 5!e las lle0aba p!estas. ;e dirigi" al intercom!nicador, sobre el escritorio imitaci"n 3!is Y8+. V*spere Vdi,o $alcop:ndolaV. %6game !na cosa. IC!iere !sted, desp!:s de haber dormido ochocientos a&os, (racasar en s! empresaJ 3entamente :l dio media 0!elta para obser0arla. V;in d!da !sted ha de recordar Vprosig!i" $alcop:ndolaV c"mo (!e en !na ocasi"n h!millado en presencia de cierto papa, c"mo lo obligaron a sostener s! estribo y a correr a la par de s! caballo. 7na oleada de sangre a(l!y" al rostro de *igenblic1, ti&:ndola de !n color ro,o claro, distinto del ro,o de s! barba. *scopetaAos de (!ria dispararon s!s o,os sobre $alcop:ndola. VIC!i:n es !stedJ Vpreg!nt". V*n este momento Vdi,o $alcop:ndola, indicando con !n gesto el otro lado de la s!iteV lo esperan a !sted !nos hombres 5!e se proponen h!millarlo hasta ese mismo grado. ;"lo 5!e m's ast!tamente. %e manera tal 5!e !sted no se percate ,am's de 5!e ha ca6do en s!s redes. #e re(iero al Cl!b >!llicio de >ridge, )esca y iro. IE se han presentado a !sted ba,o otro nombreJ V onter6as Vdi,o *igenblic1V. <!nca he o6do hablar de ese s!p!esto cl!b. V )ero s! mirada se hab6a ent!rbiado: tal 0eA en algBn l!gar, en algBn tiempo, lo 29K

hab6an p!esto en g!ardia...V IH 5!: podr6a !sted decir del papaJ 7n caballero encantador a 5!ien n!nca conoc6. V;!s o,os es5!i0aban los de ella, le0ant" s! dimin!to ca(: y lo ap!r" de !n sorbo. )ero ahora ella lo ten6a en s! poder: estaba seg!ra de ello. ;i no llamaba a los g!ardias para 5!e la echasen, la esc!char6a. VI3e han prometido a !sted !n alto cargoJ Vpreg!nt". V*l m's alto Vdi,o :l tras !na larga pa!sa, mirando por la 0entana. V al 0eA le interese saber 5!e desde hace 0arios a&os esos caballeros me han encomendado 0arias gestiones. Creo conocerlos. I3a presidencia, acasoJ Wl no respondi". *ra eso. V3a presidencia Vdi,o $alcop:ndolaV ya no es !n cargo, es !n despacho. ?gradable, sin d!da, pero s"lo !n despacho. 7sted debe reh!sarlo. Cort:smente. H c!al5!ier otro halago 5!e p!edan o(recerle. #'s tarde le e9plicar: c!'les deben ser s!s pr"9imos pasos. *l se 0ol0i" br!scamente. VIC"mo es 5!e sabe !sted todas estas cosasJ IC"mo sabe 5!i:n soyJ ?l (!ego graneado de s! mirada, ella le respondi" con otro de s! propia cosecha. H di,o, con s! tono de 0oA m's hechiceresco: V$ay m!chas cosas 5!e yo s:. *l intercom!nicador A!mb". *igenblic1 (!e hacia :lU pensati0o, con !n dedo en los labios, obser0" la serie de botones, y p!ls" !no de ellos. <ada pas". )!ls" otro, y !na 0oA meAclada con est'tica respondi": V odo listo, se&or. VJa Vdi,o *igenblic1V. #omento. V;olt" el bot"n, se dio c!enta de 5!e no lo hab6an o6do, p!ls" otro, y se repiti". ;e 0ol0i" hacia $alcop:ndola.V Como5!iera 5!e sea 5!e haya !sted desc!bierto estas cosas Vdi,oV, es e0idente 5!e no lo ha desc!bierto todo. )or5!e, Isabe !stedJ Vprosig!i", con !na ancha sonrisa, con el aire de 5!ien se siente seg!ro de s! elecci"nV, yo estoy en las cartas. <ada de c!anto p!eda s!cederme podr' cambiar el c!rso de !n destino marcado en otros 'mbitos hace !n tiempo casi inmemorial. )rotegido. odo esto ten6a 5!e acontecer. V+!estra #a,estad Vdi,o $alcop:ndolaV, tal 0eA no he sabido hacerme entender... VS%e,e de llamarme de ese modoT Vdi,o :l, (!rioso. V)erd"n. al 0eA no he sabido hacerme entender. ;: m!y bien 5!e !sted est' en las cartas, !n maAo de cartas m!y bonito, con arcanos destinados al menos ostensiblemente a predecir y (a0orecer el retorno de s! antig!o 8mperio, y diagramadas, calc!lar6a yo, en algBn momento d!rante el reinado de Dodol(o 88,

298

e impresas en )raga. *ntretanto se les ha dado otros !sos. ;in 5!e !sted, por as6 decir, haya de,ado de estar en ellas ni por !n instante. VI%"nde est'nJ Vdi,o :l, a0anAando sBbitamente hacia ella, las manos a0ariciosas e9tendidas como garrasV. %:melas. <ecesito tenerlas. V;i me permite contin!ar... Vdi,o $alcop:ndola. V;on de mi propiedad Vdi,o *igenblic1. V%e s! 8mperio Vdi,o ellaV. *n tiempos. V;! mirada penetrante lo hiAo callar.V ;i me permite contin!ar: ;: 5!e !sted est' en las cartas. ;: 5!: poderes lo p!sieron en ellas y, !n poco, con 5!: (in. ConoAco s! destino. 3o 5!e !sted debe creer, si es 5!e desea realiAarlo, es 5!e yo estoy en :l. VI7stedJ V$e 0enido a pre0enirlo, y a ay!darlo. engo poderes. 3o bastante grandes como para haber desc!bierto todo esto, para haberlo encontrado a !sted, !na ag!,a en el pa,ar del iempo. 7sted necesita de m6. ?hora. H en el tiempo por 0enir. Wl la obser0" largamente. *lla 0io la d!da, la esperanAa, el ali0io, el temor, la resol!ci"n aparecer y desaparecer de s! gran cara. VI)or 5!: Vdi,o :lV n!nca me di,eron nada de !stedJ V al 0eA Vdi,o ellaV por5!e ellos no sab6an nada de m6. V<ada est' oc!lto para ellos. V#!chas cosas. $ar6a !sted bien en enterarse de eso. Wl se mordi" la me,illa !n momento, pero la batalla hab6a terminado. VIH 5!: gana !sted en estoJ Vdi,o :l. *l intercom!nicador 0ol0i" a A!mbar. V#'s tarde disc!tiremos mi recompensa Vdi,o ellaV. %e momento, antes de contestar, ser' me,or 5!e decida !sted 5!: les 0a a decir a s!s 0isitantes. VI*star' !sted conmigoJ Vdi,o :l, sBbitamente necesitado. V*llos no deben 0erme Vdi,o $alcop:ndolaV. )ero s6, estar: con !sted. V7na br!,er6a barata, !n h!eso de gato -re(le9ion" $alcop:ndola en tanto *igenblic1 p!lsaba el intercom!nicador/, ,!sto lo 5!e necesitaba para con0encer al emperador @ederico >arbarro,a, si conser0aba algBn rec!erdo de s! ,!0ent!d, 5!e en 0erdad pose6a los poderes 5!e a(irmaba tener. #ientras :l seg!6a de espaldas, ella desapareci", y c!ando se 0ol0i" para mirarla, o para mirar el sitio en 5!e hab6a estado, le oy" decir: VI+amos ya a re!nimos con el Cl!bJ

ncruci!ada

299

*l d6a era gris c!ando ?!beron descendi" del a!tobBs en la encr!ci,ada, de !na gris!ra p'lida y ll!0iosa. $ab6a tenido !n cambio de palabras con el cond!ctor para 5!e lo ba,ara all6, en ese l!garU primero, hab6a tenido cierta di(ic!ltad para describ6rselo, desp!:s para con0encerlo de 5!e s! a!tobBs pasaba por all6. C!ando ?!beron se lo describi", el hombre hab6a meneado negati0amente la cabeAa: V<o, no Vrepet6a en 0oA ba,a, sin mirar a ?!beron cara a cara, como 5!ien trata de pensar y recordarU !na mentira transparente, adi0in" ?!beron, lo 5!e el hombre no 5!er6a era alterar s! r!tina en lo m's m6nimo. *n tono (r6o pero cort:s, ?!beron le describi" n!e0amente el para,e, y acto seg!ido (!e a instalarse en el primer asiento, ,!sto detr's del cond!ctor, para escr!tar el camino con o,os a0iAores. H c!ando se estaban acercando al l!gar, le palme" la espalda. ;e ape", tri!n(ante, mientras se (ormaba en s!s labios !na (rase, 5!e c!'ntos centenares de 0eces deb6a de haber pasado el hombre por a5!6, 5!e si era :se el ni0el de obser0aci"n 5!e cab6a esperar de alg!ien en 5!ien el pBblico se 0e obligado a con(iar, etc., pero la p!erta se cerr" con !n chas5!ido, los engrana,es rechinaron como dientes, y el largo a!tobBs gris se ale,", bambole'ndose. *l dedo del letrero indicador se&alaba, como siempre lo hiciera, el camino de >os5!edelindeU m's cada0:rico, con !na inclinaci"n m's senescente, el nombre m's erosionado por el tiempo 5!e como :l lo recordaba, o como lo hab6a 0isto la Bltima 0eA, pero era el mismo. *ch" a andar por el sendero sin!oso, amarronado como chocolate con leche desp!:s de la ll!0ia, pisando con ca!tela, sorprendido por el r!ido de s!s pasos. Wl no hab6a sabido de c!'ntas cosas lo hab6an despo,ado s!s meses en la Ci!dad. *l ?rte de la #emoria pod6a traAar !n plano de s! pasado en el 5!e 5!iA' t!0iera s! sitio cada cosa, pero no pod6a haberle restit!ido esta plenit!d: estos olores, d!lces y hBmedos y 0i0i(icantes, como si el aire t!0iese !na te9t!ra l65!ida, transparenteU no ese r!mor constante e ine(able 5!e poblaba el aire, ese m!rm!llo 5!e sonaba estridente a s! o6do embotado, realAado por el trino de los p',arosU no la sensaci"n misma de 0ol!men, de distancia o cercan6a creada por las hileras y los gr!pos de 'rboles reci:n re0erdecidos y la rotaci"n y la prodigalidad de la tierra. Wl era capaA de sobre0i0ir relati0amente bien le,os de todo eso Vel aire era aire al (in y al cabo, a5!6 o en la Ci!dadV, pero !na 0eA Aamb!llido de n!e0o en esta atm"s(era, se sentir6a 5!iA' de0!elto a s! elemento nat!ral, se distender6a en :l, s! alma abrir6a s!s alas como !na mariposa 5!e emerge de la prisi"n de s! cap!llo. H en 0erdad abri" los braAos, respir" hondo y record" alg!nos 0ersos de !n poema. )ero s! alma era !na piedra (r6a. ? medida 5!e a0anAaba, se sent6a como acompa&ado por alg!ien, alg!ien ,o0en, alg!ien no 0estido con !n ra6do gab'n marr"n, alg!ien 5!e no era !na resaca, alg!ien 5!e le tironeaba de la manga, record'ndole 5!e a5!6 sol6a arro,ar s! bicicleta por encima del m!ro para regresar por senderos secretos al )abell"n de +erano, a encontrarse con el emperador @ederico >arbarro,aU 5!e a5!6 se hab6a ca6do de !n 'rbol, y all6 se hab6a agachado ,!nto con el doctor a esc!char los c!chicheos de las marmotas c!ando deliberaban a p!ertas

4RR

cerradas. odo eso le hab6a s!cedido alg!na 0eA a alg!ien, a ese alg!ien insistente. <o a :l... 3os pilares de piedra gris coronados por las naran,as tambi:n grises seg!6an all6, donde y c!ando siempre estar6an. 3e0ant" el braAo para tocar la s!per(icie gran!lada, pringosa y resbaladiAa con la prima0era. ?ll', al (inal del sendero de entrada, en el porche, esperaban s!s hermanas. )or amor de %ios. ;! regreso al hogar iba a ser no m's secreto 5!e s! partida, y al pensar en esto, se dio c!enta por primera 0eA de 5!e :l hab6a pretendido 5!e (!era secreto, se hab6a cre6do capaA de escab!llirse dentro de la casa sin 5!e nadie notase 5!e hab6a estado a!sente !nos dieciocho meses. %emasiado tarde, en todo caso, por5!e mientras permanec6a indeciso ,!nto a los pilares del portal"n, 3!cy lo hab6a di0isado y se le0antaba ya de !n salto agitando las manos. ?rrastr" a 3ily tras ella para correr a recibirlo. acey, m's mayest'tica, permaneci" sentada en el pa0orreal de mimbre, 0estida con !na (alda larga y !na de las 0ie,as cha5!etas de tEeed de ?!beron. V$ola, hola Vdi,o, con (ingida nat!ralidad pero sBbitamente consciente de la traAa 5!e deb6a de tener, la cara sin a(eitar, salpicado de sangre, con s! bolsa de papel y la m!gre de la Ci!dad incr!stada deba,o de las !&as y en el pelo. an limpias y (rescas como parec6an 3!cy y 3ily, tan alegres, no sab6a si h!ir o si arrodillarse a s!s pies y pedirles perd"nU y a!n5!e lo besaron, y le sacaron de la mano s! bolsa de papel, hablando las dos a !n tiempo, :l s!po 5!e era transparente para ellas. V? 5!e no adi0inas 5!i:n ha estado a5!6 Vdi,o 3!cy. V7na 0ie,a Vdi,o ?!beron, contento de poder, !na 0eA en s! 0ida, estar seg!ro de haber adi0inadoV con !n mo&o de pelo gris. IC"mo est' #aJ V)ero qui5n es, eso n!nca lo adi0inar's Vdi,o 3ily. VIEs di,o ella 5!e yo 0en6aJ Ho no se lo di,e. V<o. )ero nosotras lo sab6amos. )ero adi$ina. V*s Vdi,o 3!cyV !na prima. E algo as6. ;ophie lo desc!bri". ?&os atr's... V*n 8nglaterra Vdi,o 3ilyV. ?!beron, IsabesJ, el ?!beron por 5!ien te p!sieron t! nombre. >!eno, era hi,o de +iolet QarAales >ebeag!a... VS)ero no de John >ebeag!aT 7n hi,o del amor... VIC"mo es 5!e lle0'is tan bien la c!enta de toda esa genteJ Vpreg!nt" ?!beron. VC"mo sea. ?ll' en 8nglaterra +iolet QarAales t!0o amores. ?ntes de casarse con John. Con alg!ien llamado Eli0er $alcop:ndola. V7n amante Vdi,o 3ily. VH 5!ed" embaraAada, y :se (!e ?!beron. H esta se&ora... V$ola, ?!beron Vdi,o aceyV IC!: tal la Ci!dadJ

4R1

VEh, (ab!losa Vdi,o ?!beron sintiendo 5!e !n n!do le s!b6a a la garganta y le saltaba ag!a de los o,osV. @ab!losa. VI$as 0enido andandoJ Vpreg!nt" acey. V<o, en a!tobBs. V$!bo !n momento de silencio. C!: m's remedio.V >!eno, esc!chad. IC"mo est' #am'J IC"mo est' )ap'J V>ien. #am' recibi" t! tar,eta. 7n sentimiento de horror lo posey" al recordar las pocas cartas y postales 5!e hab6a en0iado desde la Ci!dad, e0asi0as y (an(arronas, o incom!nicati0as, ! horriblemente chistosas. 3a Bltima, la del c!mplea&os de #am', la hab6a encontrado, oh %ios, sin (irmar, c!ando e9aminaba el contenido de !n c!bo de bas!ra, !n ramillete de ramplones sentimientosU pero s! silencio hab6a sido largo y :l estaba borracho y la hab6a mandado. ?hora 0e6a 5!e debi" de ser para ella como si la ap!&alaran cr!elmente con !n c!chillo de mante5!illa. ;e sent" en !n escal"n del porche, incapaA de momento de dar !n paso m's.

Un lo in.ernal

V>!eno, #a, Ia ti 5!: te pareceJ Vdi,o 3lana ?lice, de pie, mientras escr!taba la hBmeda pen!mbra de la 0ie,a heladera. #amb: estaba e9aminando las pro0isiones en las alacenas. VIDe0olti,o de atBnJ Vdi,o, con aire d!bitati0o. VEh, %ios Vdi,o ?liceV. 3a cara 5!e me pondr' @!mo. I;abes 5!: caraJ VEh, claro 5!e s6. V>!eno. V>a,o s! mirada, las escasas 0it!allas hBmedas en los estantes de metal acanalado parec6an encogerse como si (!eran a desaparecer. $ab6a !n goteo constante, como en !na ca0erna. 3lana ?lice pens" en los 0ie,os tiempos, en el gran re(rigerador blanco repleto de hortaliAas (rescas y recipientes de colores, y acaso !n pa0o acaramelado o !n ,am"n glaseado, y carnes y 0iandas c!idadosamente empa5!etadas d!rmiendo en el congelador 5!e respiraba hielo. H la lamparita alegre 5!e se encend6a para e9hibirlo todo, como en !n escenario. <ostalgia. )!so !na mano sobre !na botella de leche (r6a casi tibia y di,o:V ID!dy no ha 0enido hoyJ V<o. V;e est' poniendo 0ie,o para esos trotes Vdi,o ?liceV. Cargar y descargar barras de hielo. H se ol0ida. V;!spir", siempre mirando el interiorU la senect!d de D!dy y la general escaseA de las cosas b!enas de la 0ida, y la cena no-tantan-s!c!lenta 5!e probablemente los esperaba a todos, todo parec6a estar contenido dentro de la heladera (orrada de Ainc.

4R2

V>!eno, no de,es la p!erta abierta tanto tiempo, 5!erida Vdi,o #amb: con d!lA!ra. ?lice la estaba cerrando c!ando se abrieron, br!scamente, las p!ertas batientes de la despensa. VSEh, %ios m6oT Vdi,o ?liceV. SEh, ?!beronT @!e de prisa a abraAarlo, corriendo hacia :l como si lo 0iera acosado por pro(!ndas trib!laciones y ella t!0iera, instant'neamente, 5!e ac!dir a rescatarlo. ;in embargo la mirada atormentada de ?!beron no se deb6a tanto a las trib!laciones de 5!e era presa como a esa recorrida 5!e acababa de hacer a tra0:s de la casa 5!e, inmisericorde, lo hab6a asaltado con rec!erdos, olores 5!e hab6a ol0idado 5!e conoc6a, m!ebles rayados y al(ombras ra6das y 0entanas 5!e le mostraban ,ardines 5!e desbordaban s! mirada, como si h!biera estado a!sente no !n a&o y medio sino media 0ida. V$ola Vdi,o :l. ?lice lo solt". V%e,a 5!e te mire Vdi,oV, IC!: es estoJ VIC!: es 5!:J Vdi,o :l, intentando !na sonrisa, preg!nt'ndose 5!: degradaci"n leer6a ella en s!s (acciones. 3lana ?lice le0ant" !n dedo in5!isiti0o y recorri" con :l la l6nea de la ce,a Bnica 5!e se e9tend6a por encima de la nariA de s! hi,oV. I%esde c!'ndo tienes estoJ VIC!:J 3lana ?lice se toc" la (rente, por encima de la nariA, donde -a!n5!e ten!e, por5!e s!s cabellos eran m's claros/ lle0aba la marca de los descendientes de +iolet. VEh. V?!beron se encogi" de hombros. *n realidad, no lo hab6a notado, no se miraba m!cho a los espe,os, Bltimamente.V Ho 5!: s:. V;e ri".V I e g!staJ V Wl mismo se la acarici". ;!a0e y (ina como pelo de beb:, con !no o dos pelillos hirs!tos sobresaliendo de ella.V ;er' 5!e me estoy 0ol0iendo 0ie,o Vdi,o. *lla 0io 5!e era eso, 5!e en s! a!sencia :l hab6a cr!Aado !n !mbral m's all' del c!al la 0ida se cons!me m's r'pidamente de lo 5!e se enri5!eceU pod6a 0er las marcas de ese tr'nsito en s! rostro y en el dorso de las manos de s! hi,o. 7n n!do le obstr!y" la garganta y, para no tener 5!e hablar, lo bes" de n!e0o. )or encima del hombro de s! madre, ?!beron sal!d" a s! ab!ela: V$ola, #amb:U espera, espera, no te le0antes, no. V+aya, eres !n mal hi,o, no haberle escrito a t! madre Vdi,o #amb:V. ?l menos para a0isarnos 5!e 0en6as. <o hay nada para la cena. V<o, eso es lo de menos, lo de menos Vdi,o ?!beron, desprendi:ndose de s! madre y yendo a besar la me,illa s!a0e, pl!mosa de #amb:V. IC"mo has estadoJ V8g!alito, ig!alito. V3o obser0aba desde s! silla, lo est!diaba con !na mirada ast!ta. Wl siempre hab6a tenido la sensaci"n de 5!e s! ab!ela conoc6a algBn

4R2

secreto s!yo, !n secreto deshonroso, y 5!e, si lograra separarlo de s!s di0agaciones habit!ales, aparecer6a re0elado.V Ho sigo tirando Vdi,o ellaV. H tB has crecido. V>ah, no lo creo. VE tB has crecido o yo he ol0idado 5!e eras tan alto. V;6, eso es... *n (in. V%esde la alt!ra de dos generaciones, las dos m!,eres lo obser0aban, y 0e6an panoramas di(erentes. Wl se sent6a obser0ado. ;ab6a 5!e deber6a 5!itarse el gab'n, pero no recordaba e9actamente 5!: lle0aba deba,o de :l. ;e sent" en el otro e9tremo de la mesa y di,o !na 0eA m's:V *n (in. V : Vprop!so ?liceV. IC!: te parece !na taAa de t:J H tB podr's contarnos todas t!s a0ent!ras. V7n t: 0endr6a de perlas Vdi,o :l. VIH 5!: tal anda FeorgeJ Vdi,o #amb:V. IH s! genteJ VEh, m!y bien. V<o hab6a pisado la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero desde hac6a meses.V #!y bien, ig!al 5!e siempre. V#ene" la cabeAa di0ertido, recordando al bicho raro de Feorge.V *n s! loca ?l5!er6a. VHo me ac!erdo Vdi,o #amb:V de c!ando era !na casa tan bonita. ?&os atr's. 3a de la es5!ina, all6 era donde entonces 0i06a la (amilia Dat"n y... V oda06a 0i0en all6, toda06a Vdi,o ?!beron. #ir" de reo,o a s! madre, 5!e se a(anaba delante de la cocina grande con la tetera y el ag!aU s!brepticiamente, se sec" los o,os con la manga de s! camiseta de p!nto, y al 0er 5!e :l la hab6a sorprendido, se 0ol0i" para en(rentarlo, con la tetera entre las manos. V...y desp!:s 5!e m!ri" )hyllis >!rgos Vseg!6a diciendo #amb:V, b!eno, :sa (!e !na en(ermedad lenta, s! m:dico cre6a haber conseg!ido (i,arla en s!s ri&ones, pero ella cre6a... V*ntonces, Ic"mo (!eron las cosas, de 0erdadJ Vle di,o ?lice a s! hi,oV. I%e 0erdadJ V%e 0erdad, de 0erdad, no tan geniales Vdi,o ?!beron. >a," los o,osV. )erd"n. VEh, oh, 0amos Vdi,o ella. V)or no haber escrito. <o hab6a m!cho 5!e contar. V*st' bien. <osotros tem6amos por ti, eso es todo. Wl alA" los o,os. *so era algo 5!e n!nca se le habr6a oc!rrido pensar. ?5!6, para ellos, :l hab6a sido de0orado por la terrible y pop!losa Ci!dad, de0orado como por !n drag"n y casi no hab6an 0!elto a saber de :lU claro 5!e hab6an temido por :l. H como cierta 0eA anta&o, en esta misma cocina, !na 0entana se abri" dentro de :l y 0io, a tra0:s de ella, s! propia realidad. 3a gente lo 5!er6a, s6, y se preoc!paba por :l: s!s m:ritos personales ni si5!iera entraban en c!esti"n. ?bochornado ba," otra 0eA la 0ista. ?lice se 0ol0i" hacia la cocina. ;! ab!ela llenaba el silencio con s!s reminiscencias, los pormenores de las 4R4

en(ermedades de los parientes (allecidos, me,ora, reca6da, declinaci"n y m!erte. V#m, mm-hm Vdec6a :l, asintiendo, est!diando las rayad!ras de la s!per(icie de la mesa. ;e hab6a sentado, sin darse c!enta, en s! sitio de siempre, a la derecha de s! padre, a la iA5!ierda de acey. V*l t: Vdi,o ?lice. ?poy" la redonda tetera sobre !n soporte, y le palme" la panAa. )!so !na taAa delante de ?!beron. H esper", las manos cr!Aadas, 5!e :l lo sir0iera, o algo: :l la mir" y estaba a p!nto de intentar decir algo, de contestar a la preg!nta 5!e adi0inaba en ella, si pod6a, si p!diera pensar con palabras, c!ando la p!erta doble de la despensa se abri" de par en par dando paso a 3ily, a los melliAos y a ony Cabras. V$ola, t6o ?!beron Vlos melliAos -Deto&o, el ni&o, y @lorita, la ni&a/ gritaron al !n6sono, como si ?!beron no h!biera llegado aBn y t!0ieran 5!e gritar para 5!e p!diese o6rlos desde le,os. ?!beron los miraba pasmado: parec6an ser dos 0eces m's grandes de como :l los recordaba, y sab6an hablar: no hablaban c!ando :l se hab6a marchado, Io s6J I<o los hab6a 0isto por Bltima 0eA toda06a transportados de a5!6 para all' por s! madre en !n carrito de lonaJ 3ily, ante la insistencia de s!s hi,os, empeA" a re0isar las alacenas, b!scando cosas ricas para comerU la solitaria tetera no hab6a impresionado a los melliAos, y, decididamente, era hora de comer, de comer !n bocado. ony Cabras estrech" la mano de ?!beron y di,o: V$ey, I5!: tal la Ci!dadJ VEh, hey, (ormidable Vrespondi" ?!beron en !n tono parecido al de ony, cordial y serioU ony se 0ol0i" a ?liceV: acey dice 5!e tal 0eA podr6amos comer !n par de cone,os esta noche. VEh, ony, ser6a mara0illoso Vdi,o ?lice. acey en persona entr" en ese momento por la p!erta, b!scando a ony. VI e parece bien, #aJ Vpreg!nt". V*s mara0illoso Vdi,o ?liceV. #e,or 5!e re0olti,o de atBn. V#atad el ternero cebado Vdi,o #amb:, la Bnica de todos los all6 presentes a 5!ien se le pod6a oc!rrir seme,ante (raseV. H g!isad. V@!mo 0a a estar tan (eliA... Vle di,o ?lice a ?!beronV. 3e encanta el cone,o, pero n!nca se siente con derecho a s!gerirlo. V)or (a0or Vdi,o ?!beronV, no hag'is nada e9traordinario s"lo por... V<o p!do, en s! a!toh!millaci"n, decidirse a !sar pronombres personales.V C!iero decir, s"lo por5!e... V 6o ?!beron Vdi,o Deto&oV, I0iste algBn sesinoJ V?r5!e" los dedos a modo de garras y los acerc" a ?!beron.V *n la Ci!dad. VI$mJ

4R=

V;esinos. C!e te acogotan. *n la Ci!dad. V>!eno, a decir 0erdad... V)ero Deto&o hab6a ad0ertido -ni por !n instante hab6a perdido de 0ista a s! hermana/ 5!e @lorita hab6a conseg!ido !n biAcocho 5!e no le hab6an o(recido a :l, y ten6a 5!e apres!rarse a presentar s! reclamo. VH ahora Slargaos, largaosT Vdi,o 3ily. VI<o 5!ieres ir a 0er morir los cone,osJ Vle preg!nt" s! hi,a, tom'ndola de la mano. V<o, no 5!iero Vdi,o 3ily, pero @lorita, 5!e 5!er6a tener a s! madre a s! lado para el horrible y (ascinante acontecimiento, le tironeaba la mano. V arda apenas !n seg!ndo Vdi,o, en tono tran5!iliAador, arrastrando a s! madre tras de ellaV. <o tengas miedo. V;alieron cr!Aando la cocina de 0erano y por la p!erta 5!e daba a la h!erta, 3ily, Deto&o y @lorita y ony. acey hab6a ser0ido !n t: para ella y otro para #amb:, y con !na taAa en cada mano retrocedi" y sali" por la p!erta de la despensaU #amb: la sig!i". Fr!mp-gr!mp-gr!mp, di,eron tras ellas las p!ertas. ?lice y ?!beron 5!edaron solos en la cocina, la tormenta hab6a pasado tan pronto como se hab6a le0antado. V>!eno Vdi,o ?!beronV. )arece 5!e todo el m!ndo anda bien por a5!6. V;6. >ien. VI<o te importa Vdi,o :l, le0ant'ndose lentamente como !n hombre 0ie,o, derrotadoV si me sir0o !n tragoJ V<o, claro 5!e no Vdi,o ?liceV. $ay !n poco de ,ereA all6, y otras cosas, creo. ?!beron ba," de la alacena !na pol0orienta botella de whis1y. V<o hay hielo Vdi,o ?liceV. D!dy no ha 0enido hoy. VI oda06a corta hieloJ VEh, s6. )ero Bltimamente ha estado en(ermo. H Dobin, IsabesJ, s! nieto... b!eno, tB conoces a DobinU no es !na gran ay!da. )obre 0ie,o. ?bs!rda, inesperadamente, a5!:lla (!e la gota 5!e colm" el 0aso. V)obre, pobre D!dy..., pobre 0ie,o..., S5!: calamidadT Vdi,o ?!beron, tr:m!la la 0oAV. SC!: calamidadT V;e sent" con s! copa de whis1y, la cosa m's triste 5!e hab6a 0isto en s! 0ida. +e6a las cosas a tra0:s de !na n!be, de !n centelleo. ?larmada, ?lice se le0ant" lentamente.V #e met6 en !n l6o, #a, S!n l6o in(ernalT V$!ndi" la cara entre las manos, el l6o in(ernal era !na cosa 'spera, 5!e se hench6a en s! garganta y en s! pecho. ?lice, indecisa, se acerc", le rode" los hombros con !n braAo, y ?!beron, a!n5!e no lo hab6a hecho en m!chos a&os, n!nca, ni si5!iera por ;yl0ie, no, ni !na sola 0eA, s!po 5!e iba a echarse a llorar como !n ni&o. *l l6o in(ernal cobraba peso, y (!erAa, p!,ando por salir, por abrirle la boca y sac!dir 0iolentamente s! es5!eleto, con sonidos 5!e :l ,am's 4RG

s!po 5!e era capaA de prod!cir. >asta, basta, se dec6a, basta, basta, pero la cosa no 5!er6a acabar, el desahogo lo hac6a crecer, hab6a grandes 0olBmenes de esa s!stancia para e9p!lsarU apoy" la cabeAa sobre la mesa de la cocina y llor" a gritos.V )erd"n, perd"n Vdi,o, c!ando de n!e0o p!do hablarV. )erd"n, perd"n. V<o Vdi,o ?lice, s! braAo rodeando el ren!ente gab'nV, no, Iperd"n por 5!:J VWl alA" repentinamente la cabeAa, apart" el braAo de s! madre y, tras !n Bltimo, ahogado solloAo, ces" de llorar, el pecho aBn sac!dido por estertores.V I@!e Vdi,o ?lice con d!lA!ra, con ca!telaV la chica morenaJ VEh Vdi,o ?!beronV, en parte, en parte. VH ese estBpido legado. V*n parte. *lla 0io, asomando de s! bolsillo, !n pa&!elito, y lo sac" para :l. V oma Vdi,o, horroriAada de 0er en ese rostro ba&ado en l'grimas no a s! ben,am6n, sino a !n ad!lto 5!e apenas conoc6a, trans(ig!rado por el dolor. #ir" el pa&!elito 5!e le o(rec6aV. C!: bonito Vdi,oV. )arece... V;6 Vdi,o ?!beron, cogi:ndolo y restreg'ndose la caraV. 3!cy lo bord". V;e son" la nariA.V @!e !n regalo. C!ando me march:. ]brelo c!ando 0!el0as a casa, me di,o ella. V;e re6a, o lloraba otra 0eA, o ambas cosas, y tragaba con di(ic!ltad. V>onito, s6. V3o 0ol0i" a g!ardar en s! bolsillo y se sent", encor0ado, la mirada a!sente.V Eh, %ios Vdi,oV. *sto es !n engorro. V<o Vdi,o ellaV, no. V)!so s! mano sobre la de :l. *staba ante !n dilema: s! hi,o necesitaba conse,o, y ella no pod6a d'rseloU sab6a a d"nde se pod6a ir en proc!ra de conse,o, pero no si se lo dar6an a :l, ni si era correcto de s! parte 5!e lo en0iase a pedirlo.V *st' todo bien, IsabesJ Vdi,oV, de 0eras, por5!e... V re(le9ion" !n momentoV. )or5!e est' bien, estar' bien. VEh, claro Vdi,o :l, s!spirando, !n largo, tembloroso s!spiroV. ?hora todo ha pasado. V<o Vdi,o ?lice, y cogi" con m's (irmeAa la mano de s! hi,oV. <o, no ha pasado todo, pero... >!eno, s!ceda lo 5!e s!ceda, todo ser' parte..., b!eno, parte de lo 5!e tiene 5!e ser, InoJ C!iero decir 5!e no pasar' nada 5!e no tenga 5!e pasar, Ino es ciertoJ V<o lo s: Vdi,o ?!beronV. C!: s: yo. ?lice reten6a entre las s!yas la mano de s! hi,o, ese hi,o ahora demasiado crecido para 5!e lo p!diese estrechar contra s! pecho, y besar, y cobi,ar con s! c!erpo y cont'rselo todo, contarle el largo, larg!6simo C!ento, tan largo y tan e9tra&o 5!e :l se dormir6a antes de 5!e llegara al (inal, arr!llado por s! 0oA y s! calor y los latidos de s! coraA"n y la calma seg!ridad del relatoU y entonces, y entonces, y entonces: y lo m's asombroso de todoU y lo m's e9tra&o: y la (orma en 5!e se encadenaban las cosas: la historia 5!e ella no sab6a c"mo contar c!ando :l era lo bastante ,o0en como para 5!e le (!era contada, la historia 5!e s"lo ahora conoc6a ella, c!ando :l era demasiado 4RK

grande como para 5!e ella lo alAara en s!s braAos y se la s!s!rrara, demasiado mayor como para creerla, a!n5!e todo iba a s!ceder, y le iba a s!ceder a :l. )ero ella no pod6a soportar el 0erlo as6 en esa obsc!ridad, y no decirle nada. V>!eno Vdi,o, sin soltarle la manoU se aclar" de la garganta la ron5!era 5!e se hab6a amontonado en s! 0oA -Ise alegraba, o lo contrario, de 5!e todas s!s propias tormentas h!biesen sido lloradas, a&os atr'sJ/ y contin!"V: >!eno, I5!ieres hacer algo por m6, en todo casoJ V;6, claro. V*sta noche, no, ma&ana por la ma&ana..., Isabes d"nde est' el 0ie,o cenadorJ I*sa isla pe5!e&aJ >!eno, si sig!es r6o arriba, llegas a !n estan5!e... Icon !na cascadaJ VClaro, s6. V>!eno Vdi,o ?lice, y respir" hondoV. >!eno Vdi,o otra 0eA y le dio las instr!cciones, y le rog" 5!e las sig!iera al pie de la letra, y algo le di,o de las raAones por las 5!e deb6a hacerlo, mas no todoU y :l asinti", en !na n!be, pero habiendo ya llorado delante de ella todas las reser0as 5!e pod6a haber tenido respecto de ese plan, y de esas raAones. 3a p!erta de la cocina 5!e daba a la h!erta se abri", y @!mo entr"U antes, sin embargo, dio !na 0!eltecita por la despensa. ?lice palme" la mano de s! hi,o, le sonri", se apret" los labios con el 6ndice y l!ego los labios de ?!beron. VICone,o esta nocheJ Vestaba diciendo @!mo al entrar en la cocinaV. I? 5!: se debe todo el alborotoJ V?l 0er a ?!beron dio !n traspi:, y los libros 5!e lle0aba ba,o el braAo resbalaron al s!elo. V$ola, hola Vdi,o ?!beron, contento de haber tomado al menos a !no de ellos por sorpresa.

$entamente me vuelvo

ambi:n ;ophie hab6a sabido 5!e ?!beron estaba camino de casa, a!n5!e el a!tobBs hab6a retrasado s!s c'lc!los en !n d6a. en6a m!chos conse,os para dar, y m!chas cosas 5!e preg!ntarU pero de conse,os ?!beron no 5!er6a ni o6r hablar, y en c!anto a s!s preg!ntas, int!y" 5!e no las contestar6a, de modo 5!e las call", content'ndose de momento con lo poco 5!e :l 5!isiera contar y 5!e m!y escasamente daba c!enta de s!s meses en la Ci!dad. %!rante la cena di,o: V>!eno, es agradable tener a todo el m!ndo de 0!elta. )or !na noche. ?!beron, mientras de0oraba 0isceras como !n hombre 5!e ha 0i0ido meses y meses de perritos calientes y panecillos del d6a anterior, alA" los o,os de s!

4R8

plato y la mir" intrigadoU pero ella, no consciente, al parecer, de haber dicho nada raro, des0i" la miradaU y acey empeA" a contar !na historia sobre el di0orcio de Cherry 3agos, desp!:s de apenas !n a&o de casada. V*sto es !na delicia, #a Vdi,o ?!beron, y se sir0i" otra porci"n, y sig!i" comiendo, y pensando. #'s tarde, en la biblioteca, :l y @!mo compararon ci!dades: la de @!mo, a&os atr's, y la de ?!beron. V3o me,or Vdi,o @!moV, o lo m's emocionante, era esa sensaci"n 5!e siempre ten6as de estar a la cabeAa del des(ile. C!iero decir 5!e a!n5!e todo lo 5!e hicieras (!era estar sentado en t! c!arto, lo sent6as, sabias 5!e all' (!era en las calles y entre los edi(icios iba a0anAando, b!m b!m b!m, y 5!e tB (ormabas parte de :l y 5!e todos los dem's en todas partes iban detr's de ti a los tropeAones. I;abes lo 5!e 5!iero decirJ V;!pongo Vdi,o ?!beronV. ;!pongo 5!e las cosas han cambiado. V$amletiano en !na camiseta de p!nto y !nos pantalones negros 5!e hab6a encontrado entre s!s ropas 0ie,as, estaba sentado !n tanto doblado en dos en !n alto sill"n de c!ero capitoneado. 7na Bnica lamparilla brillaba sobre la botella de brandy 5!e hab6a abierto @!mo. ?lice hab6a s!gerido 5!e :l y ?!beron deber6an tener !na larga charlaU pero al parecer les estaba res!ltando di(6cil encontrar temas de con0ersaci"n.V ? m6 siempre me parec6a 5!e todo el m!ndo en todas partes se hab6a ol0idado por completo de nosotros. V?cerc" s! copa y @!mo 0erti" en ella !n dedo de brandy. V>!eno, pero las m!ched!mbres Vdi,o @!moV. *se ir y 0enir, y toda esa gente bien 0estidaU todo el m!ndo corriendo para ac!dir a citas. V$!m Vdi,o ?!beron. VCreo 5!e es... V>!eno, 5!iero decir 5!e creo 5!e s: lo 5!e dices 5!e tB pensabas, 5!iero decir 5!e lo 5!e piensas era... VCreo 5!e yo pensaba... V;!pongo 5!e ha cambiado Vdi,o ?!beron. ;e hiAo !n silencio. Cada !no miraba (i,amente s! copa. V>!eno Vdi,o @!moV. Como sea. IC"mo la conocisteJ VI? 5!i:nJ V?!beron se p!so tenso. $ab6a temas 5!e no estaba disp!esto a disc!tir con s! padre. C!e ellas con s!s cartas y s! se9to sentido p!dieran sondear s! coraA"n y conocer s!s secretos, era ya m's de lo 5!e se sent6a capaA de soportar. V? esa m!,er 5!e 0ino a 0isitarnos Vdi,o @!moV. ? esa se&orita $alcop:ndola. 3a prima ?riel, como dice ;ophie.

4R9

VEh. *n !n par5!e. *ntramos en con0ersaci"n... 7n par5!ecito 5!e dec6a, mira por d"nde, 5!e hab6a sido constr!ido por el 0ie,o John, y s!s socios, hace a&ares. V7n par5!ecito Vdi,o @!mo, sorprendidoV, con e9tra&os senderos c!r0il6neos, 5!e... V;6 Vdi,o ?!beron. VC!e 0an hacia el interior, s"lo 5!e no es as6, y... V;6. V@!entes, estat!as, !n p!entecito... V;6, s6. VHo sol6a ir all6 Vdi,o @!moV. IC!: te parece estoJ ? ?!beron no le parec6a nada, realmente. <o di,o nada. V? m6, por alg!na raA"n Vdi,o @!moV, siempre me hac6a pensar en ?lice. V ;Bbitamente de0!elto a s! pasado, @!mo recordaba, con asombrosa 0i0acidad, el pe5!e&o par5!e esti0al, y sent6a, paladeaba casi, con la leng!a de la imaginaci"n, el sabor de la estaci"n de s! primer amor por ?lice. C!ando ten6a la edad de ?!beron.V IC!: te parece estoJ Vdi,o de n!e0o, con aire so&ador, paladeando !n cordial en el 5!e a&os atr's (!eran destilados los (r!tos de todo !n 0erano. #ir" a s! hi,o ?!beron, contemplaba con aire sombr6o el (ondo de s! copa de brandy. H @!mo int!y" 5!e se estaba acercando a !na encr!ci,ada o a !n tema doloroso. C!: e9tra&o, sin embargo, el mismo par5!eV. >!eno V di,o, y se aclar" la 0oAV. )arece ser toda !na m!,er. ?!beron se pas" la mano por la (rente. V*sa persona, 5!iero decir, esa $alcop:ndola. VEh. Eh, s6. V?!beron carraspe" a s! 0eA, y bebi".V 3oca, me pareci", no s:. VIEhJ Eh. <o me parece. <o m's 5!e... en6a sin d!da m!cha 0italidad. C!iso 0er la casa de cabo a rabo. %ec6a alg!nas cosas interesantes. $asta trepamos a la 0ie,a orrer6a. %i,o 5!e ella ten6a !na, en s! casa de la Ci!dad, di(erente, pero constr!ida sobre los mismos principios, tal 0eA por la misma persona. V;e hab6a animado, como esperanAado.V I;abes !na cosaJ *lla cre6a 5!e la podr6amos hacer (!ncionar de n!e0o. Ho le hice 0er 5!e estaba toda o9idada, por5!e, IsabesJ, la r!eda maestra por alg!na raA"n est' inm"0il, atascada en el aire, pero ella di,o, en (in, 5!e cre6a 5!e el mecanismo b'sico toda06a est' en per(ectas condiciones. <o s: c"mo p!do decir eso, pero Ino ser6a di0ertidoJ %esp!:s de todos estos a&os. Ho pensaba hacer la pr!eba. 3impiarla bien... y 0er... ?!beron mir" a s! padre. *mpeA" a re6rse. *sa cara ancha, pl'cida, simple. IC"mo p!do :l haber pensado alg!na 0eA...J

41R

VI;abes !na cosaJ Vdi,oV. C!ando yo era chico, pensaba 5!e s6, 5!e se mo06a. VIC!:J VClaro. )ensaba 5!e se mo06a, s6, y cre6a 5!e yo pod6a demostrar 5!e se mo06a. VI)or s6 sola, 5!ieres decirJ IC"moJ VHo no sab6a c"mo. )ero pensaba 5!e se mo06a, y 5!e todos 0osotros lo sab6ais y no 5!er6ais 5!e yo lo s!piera. @!mo tambi:n se ri". V+aya, Ipor 5!:J Vdi,oV. I)or 5!:, 5!iero decir, lo mantendr6amos en secretoJ H de todas (ormas, Ic"mo h!biera podidoJ ICon 5!: energ6aJ VHo no lo s:, )ap' Vdi,o ?!beron, riendo m's (!erte, a!n5!e la risa parec6a tender a lic!arse en llantoV. )or s6 misma. <o lo s:. V;e le0ant", desenrosc'ndose de s! sill"n capitoneado.V Ho pensaba Vdi,oV, oh, demonios, no lo p!edo recrear, por 5!: pensaba yo 5!e era importante, 5!iero decir por 5!: eso era importante, pero yo pensaba 5!e os iba a hacer con(esar la 0erdad... VIC!:J IC!:J Vdi,o @!moV. >!eno, y Ipor 5!: no preg!ntasteJ 7na simple preg!nta, 5!iero decir... V)ap' Vdi,o ?!beronV, Ite parece a ti 5!e a5!6, en esta casa, se ha podido hacer alg!na 0eA !na simple preg!ntaJ V>!eno... V*st' bien Vdi,o ?!beronV. *st' bien, te 0oy a hacer !na simple preg!nta, Ide ac!erdoJ @!mo se sent" m!y erg!ido en s! silla. ?!beron ya no se re6a. V%e ac!erdo Vdi,o. VI B crees en las hadasJ Vpreg!nt" ?!beron. @!mo alA" los o,os y mir" a s! alto hi,o. %!rante todo el tiempo 5!e 0i0ieron ,!ntos, hab6a sido como si :l y ?!beron h!biesen estado espalda contra espalda, inmo0iliAados en esa posici"n e incapaces de darse 0!elta. $ab6an tenido 5!e com!nicarse por 06a indirecta, a tra0:s de otros, o estirando el c!ello y hablando por el costado de la bocaU hab6an tenido 5!e adi0inar cada !no de los gestos y actos del otro. %e 0eA en c!ando !no ! otro pod6a intentar !n giro r'pido para tomar al otro despre0enido, pero eso n!nca hab6a res!ltado, no del todo, el otro seg!6a estando atr's y mirando para el otro lado, como en la 0ie,a pieAa de 0ode0il. H el es(!erAo de com!nicaci"n en esa post!ra, el es(!erAo de hacerse entender, a men!do hab6a sido e9cesi0o para ambos, y hab6an desistido, la mayor parte de las 0eces. )ero ahora Vtal 0eA a ca!sa de lo 5!e le hab6a acontecido a :l en la Ci!dad, c!al5!ier cosa 5!e

411

(!ese, o 5!iA' s"lo el correr del tiempo, 5!e hab6a desgastado el laAo 5!e los ataba y los manten6a aisladosV, ?!beron se hab6a dado 0!elta. 3entamente me 0!el0o. H lo Bnico 5!e ahora (altaba era 5!e tambi:n @!mo se 0ol0iera y se miraran los dos, cara a cara. V>!eno Vdi,oV, McreerN, no s:U McreerN, :sa es !na palabra... V$!y, h!y Vdi,o ?!beronV. <ada de comillas. ?hora ?!beron estaba casi encima de :l, obser0'ndolo desde s! alt!ra, esperando. V%e ac!erdo Vdi,o @!moV. 3a resp!esta es no. VS)or (inT Ve9clam" ?!beron, con tri!n(al amarg!ra. V<!nca cre6. VHa 0eo. V)or s!p!esto Vdi,o @!moV, no h!biera estado bien decirlo, IsabesJ, ni preg!ntar abiertamente 5!: era lo 5!e pasaba a5!6 en realidadU n!nca 5!ise echar a perder las cosas por no... no entrar en el ,!ego. ?s6 5!e n!nca di,e nada. <!nca hice preg!ntas, n!nca. H menos aBn preg!ntas simples. *spero al menos 5!e tB hayas notado eso, por5!e no siempre (!e ('cil. V3o s: Vdi,o ?!beron. @!mo ba," la 0ista. V)erd"name por eso Vdi,oV, por haberte enga&ado..., si lo hice, s!pongo 5!e noU y por andar como espi'ndote o algo as6..., tratando de entender lo 5!e pasaba, c!ando se s!pon6a todo el tiempo 5!e yo estaba al tanto de todo, lo mismo 5!e tB. V;!spir".V <o era tan ('cil Vdi,oV. +i0ir !na mentira. V*spera !n seg!ndo Vdi,o ?!beronV. )ap'... VH a ning!no de 0osotros parec6a importarle, realmente. *9cepto a ti, creo. >!eno. H no me parec6a 5!e a ellos les importase 5!e yo no creyese en s! e9istencia, ya 5!e el C!ento seg!6a y tal, de todos modos... I<oJ ;"lo 5!e yo, lo reconoAco, me sent6a, s6, !n poco celoso. Celoso de ti. C!i:n sabe. V*sc!cha, )ap', esc!cha. V<o, si est' bien Vdi,o @!mo. ;i iba a mirar de (rente, por %ios 5!e lo har6aV. ;"lo 5!e... >!eno, siempre me pareci" 5!e tB..., s"lo tB..., no los otros..., pod6as haberlo e9plicado. C!e tB 5!er6as e9plicarlo pero no sab6as c"mo. <o, si est' todo claro. V?lA" !na mano para ata,ar c!al5!ier posible e0asi"n o e5!i0ocaci"n de parte de s! hi,o.V *llas, ?lice, 5!iero decir, y ;ophie y la t6a <!be..., incl!so las chicas..., ellas dec6an todo lo 5!e pod6an, creo yo, s"lo 5!e n!nca, nada de c!anto ellas p!dieran decir era !na e9plicaci"n, no !na e/plicaci"n, por m's 5!e ellas creyesen 5!e lo era, tal 0eA ellas cre6an haberlo e9plicado !na y mil 0eces y 5!e yo era demasiado estBpido para entender, y p!ede 5!e lo (!era. )ero yo sol6a pensar 5!e tB... no s: por 5!:... 5!e tal 0eA

412

yo a ti p!diera comprenderte, y 5!e tB estabas siempre a p!nto de desemb!char... V)ap'... VH 5!e si desde el comienAo and'bamos desencontrados era por5!e tB ten6as 5!e oc!ltarlo, y por lo tanto ten6as 5!e oc!lt'rmelo a m6... VS<oT <o, no, no... VH lo lamento, de 0erdad, si acaso tB sent6as 5!e yo te estaba espiando todo el tiempo y meti:ndome en t! 0ida y todas esas cosas, pero... VS)ap'T )ap', I5!ieres por (a0or esc!charme !n seg!ndoJ V)ero b!eno, ya 5!e estamos haciendo preg!ntas simples, me g!star6a saber 5!: era lo 5!e tB... VSHo no sab6a nadaT V*l grito pareci" despertar a @!mo, por5!e alA" los o,os para 0er a s! hi,o contra6do, en !na actit!d de recriminaci"n o con(esi"n, y !n (!lgor demente en la mirada. VIC!:J VSHo no sab6a nadaT VDepentinamente, ?!beron se de," caer de rodillas a los pies de s! padre, s! in(ancia entera dada 0!elta de !n manotaAo 0ertiginoso: ten6a ganas de echarse a re6r, a re6r como !n demente.V S<adaT V?c'bala de !na 0eA Vdi,o @!mo, intrigadoV. Ho cre6a 5!e por (in 6bamos a hablar claro. VS<adaT V*ntonces Ipor 5!: siempre lo estabas oc!ltandoJ VIEc!ltando 5!:J V3o 5!e sab6as. 7n diario secreto. H todas esas insin!aciones (ant'sticas... V)ap'. )ap'. ;i yo h!biera sabido algo 5!e tB no sab6as..., si yo h!biera sabido..., Ihabr6a pensado 5!e la 0ie,a orrer6a (!ncionaba y 5!e nadie 5!er6a dec6rmeloJ IH 5!: me dices de La arquitectura de las casas quintas, 5!e tB no 5!isiste e9plicarme...J VSC!e yo no te 5!ise e9plicarT *ras tB 5!ien cre6a saber 5!: era... V>!eno, Iy lo de 3ilaJ VI3o de 3ilaJ V>!eno, I5!: le pas"J 3a de ;ophie, 5!iero decir. I)or 5!: nadie me lo di,o n!ncaJ V?garr" las manos de s! padre.V IC!: (!e lo 5!e le pas"J I?donde (!eJ VIH bienJ Vpreg!nt" @!mo, (r!strado hasta la desesperaci"nV. ;Adonde<

412

;e miraban !no a otro desa(iantes, todo preg!ntas, ni !na sola resp!estaU y en el mismo momento comprendieron eso. @!mo se palme" la (rente con la mano. V)ero c"mo p!diste pensar 5!e yo... 5!e yo..., era tan e0idente, 5!iero decir, 5!e yo no sab6a... V>!eno, yo no estaba seg!ro Vdi,o ?!beronV. Pensaba 5!e a lo me,or tB (ing6as. )ero no pod6a estar seg!ro. IC"mo pod6a estar seg!roJ <o pod6a correr ningBn riesgo. V*ntonces, Ipor 5!: no...J V<o, no lo digas Vdi,o ?!beronV. <o digas: MI)or 5!: no lo preg!ntasteJN. )or (a0or, no. VEh, %ios Vdi,o @!mo, riendoV. Eh, %ios. ?!beron se sent" en el s!elo, meneando la cabeAa. V anta (aena Vdi,oV. anto es(!erAo. V#e parece Vdi,o @!moV, me parece 5!e tomar: otro trag!ito de este brandy, si p!edes acercar la botella. V>!sc" a tientas s! copa 0ac6a, 5!e hab6a rodado por el s!elo hacia la obsc!ridad. ?!beron sir0i", para s! padre y para :l, y d!rante !n largo rato g!ardaron silencio, mir'ndose de tanto en tanto por el rabillo del o,o, ri:ndose !n poco, meneando la cabeAa.V >!eno, Ino es graciosoJ Vdi,o @!moV. IH no ser6a de 0erdad gracioso Va&adi", al cabo de !n momentoV si ninguno de nosotros s!pi:ramos realmente nada de nadaJ ;i por e,emplo tB y yo s!bi:ramos ahora al c!arto de t! madre... V;e re6a s"lo de pensarlo.V H le di,:ramos, Eye... V<o s: Vdi,o ?!beronV. ?p!esto... V;6 Vdi,o @!moV. ;6. Ho estoy seg!ro. >!eno. VDecord" al doctor, a&os atr's, d!rante !na e9pedici"n de caAa 5!e @!mo y :l hab6an hecho cierta tarde de oct!bre. *l doctor, pese a ser :l mismo el nieto de +iolet, ese d6a le hab6a aconse,ado a @!mo 5!e era me,or no indagar demasiado a (ondo ciertas cosas. *n lo 5!e est' dado, lo 5!e no p!ede cambiarse. H I5!i:n pod6a hoy imaginar lo 5!e el propio doctor hab6a sabido, desp!:s de todo, lo 5!e se hab6a lle0ado consigo a la t!mbaJ *l d6a mismo de s! llegada a >os5!edelinde, la t6a ab!ela <!be hab6a dicho: M3as m!,eres la sienten m's pro(!ndamente, pero los hombres 5!iA' s!(ren m's a ca!sa de ella...N. $ab6a 0enido a compartir s! e9istencia con !na raAa de g!ardadores de secretos a0eAados, y hab6a aprendido el arte de maestros cons!mados, a!n5!e :l no t!0iese ningBn secreto 5!e g!ardar. H sin embargo s6, :l ten6a secretos, pens" de sBbito, claro 5!e los ten6a: a!n5!e no pod6a contarle a ?!beron lo 5!e le hab6a pasado a 3ila, hab6a m's de !n secreto acerca de 3ila y acerca de la (amilia >arnable 5!e :l aBn seg!6a g!ardando para s6, y no ten6a ni la m's remota intenci"n de re0el'rselo ,am's a s! hi,o, y se sent6a c!lpable por ello. Cara a cara: b!eno. IH era s!spicacia o algo parecido lo 5!e hac6a 5!e ?!beron se (rotase la (rente, mientras otra 0eA miraba absorto el (ondo de s! copaJ

414

<oU ?!beron estaba pensando en ;yl0ie, y en las instr!cciones de s! madre para esa cosa tan (ant'stica, descabellada 5!e tendr6a 5!e hacer ma&ana en el bos5!e, !n poco m's all' del lago de la isla, y en c"mo ella, en el momento en 5!e @!mo entr" en la cocina, hab6a le0antado !n dedo hasta s!s labios, y tocado l!ego los de :l, sellando entre ellos !na con,!ra de silencio. 7na 0eA m's le0ant" el 6ndice y se acarici" ese 0ello 5!e, reciente e ine9plicablemente, hab6a !nido en !na sola l6nea s!s dos ce,as. V*n cierto modo, IsabesJ Vdi,o @!moV, lamento 5!e hayas 0!elto a casa. VI$!mJ V<o, claro 5!e no, 5!e no lo lamento, s"lo 5!e... >!eno, yo ten6a !n planU si no escrib6as o no aparec6as pronto, yo iba a ir a b!scarte. VI BJ V;6. V;e ech" a re6r.V Eh, h!biera sido toda !na e9pedici"n. Ha estaba en 5!: empacar, y tal. V%ebiste hacerlo Vdi,o ?!beron sonriendo con ali0io de 5!e en realidad no lo h!biera hecho. V$!biera sido di0ertido. +er de n!e0o la Ci!dad. V)or !n momento se abism" en antig!as enso&aciones.V >!eno, probablemente me habr6a perdido. V;6. V;onri" a s! padre.V )robablemente. )ero gracias, )ap'. V>!eno Vdi,o @!moV. >!eno. Caray, mira la hora 5!e es.

Abra59ndose a s mismo

)or la amplia escalera principal s!bi" detr's de s! padre. 3os pelda&os cr!,6an donde y c!ando siempre lo hab6an hecho. 3a casa noct!rna le era tan (amiliar como la casa di!rna, tan llena de reco0ecos 5!e se hab6a ol0idado 5!e conoc6a. ;e separaron en !n recodo del corredor. V>!eno, 5!e d!ermas bien Vdi,o @!mo, y ,!ntos se det!0ieron en el charco de l!A del candil 5!e @!mo sosten6a. al 0eA si ?!beron no h!biese ido cargado con s!s esc!'lidas bolsas y @!mo con el candelero, se habr6an abraAado, tal 0eA noV. I)odr's encontrar t! c!artoJ V;eg!ro. V>!enas noches. V>!enas noches.

41=

Cont" los 5!ince pasos y medio, tropeAando con esa c"moda abs!rda c!ya presencia all6, en s! camino, siempre ol0idaba, y s! mano e9tendida encontr" el (acetado pomo de cristal. 7na 0eA en la alcoba, permaneci" en la obsc!ridad, a!n5!e sab6a 5!e habr6a !na 0ela y cerillas sobre la mesita de noche, sab6a como encontrarlas, conoc6a el en0:s c!bierto de cicatrices de la mesa donde pod6a (rotar la cerilla. 3os olores -los s!yos propios, (r6os, des0a6dos pero (amiliares, meAclados con olores in(antiles, de los melliAos de 3ily, 5!e hab6an acampado all6/ le hablaban en !n antig!o y constante m!rm!llo de cosas pret:ritas. )ermaneci" !n momento inm"0il, 0iendo con el ol(ato el sill"n des0enci,ado donde transc!rriera gran parte de las horas (elices de s! ni&eA, lo bastante amplio como para 5!e p!diera ac!rr!carse en :l con !n libro o !n anotador, y la l'mpara ,!nto al sill"n, y la mesa donde las galletitas y la leche o el t: y las tostadas pod6an brillar, c'lidas, a la l!A de la l'mpara, y el g!ardarropa de c!yas p!ertas, c!ando 5!edaban entreabiertas, sol6an salir (!rti0amente (antasmas y (ig!ras hostiles para aterroriAarlo -I5!: hab6a sido de esas (ig!ras, anta&o tan (amiliaresJ #!ertas, m!ertas de soledad, sin nadie a 5!ien amedrentar/U y la cama estrecha y la gr!esa manta y s!s dos almohadas. %esde !na edad temprana hab6a insistido en tener dos almohadas, a!n5!e s"lo en !na apoyara la cabeAa. 3e g!staba la l!,!ria 0ol!pt!osa de las almohadas: incitante. odo en s! sitio. 3os olores pesaban en s! alma como cadenas, como cargas antig!as n!e0amente as!midas. ;e des0isti" en la obsc!ridad y trep" a la cama (r6a. *ra como abraAarse a s6 mismo. %esde 5!e, con el estir"n de la adolescencia, alcanAara la estat!ra de 3lana ?lice, s!s pies, c!ando estaba acostado en esta cama, al doblarse hacia atr's, hab6an ca0ado en el e9tremo del colch"n dos depresiones. 3as encontraron ahora. 3os b!ltos estaban donde siempre est!0ieran. *n realidad, hab6a !na sola almohada, y :sta ol6a 0agamente a pis. I%e gatoJ I%e beb:J <o iba a dormir, pens"U no p!do decidir si habr6a hecho me,or en atre0erse a emb!char !n trago m's del brandy de s! padre o si se alegraba de 5!e esta agon6a (!ese s!ya ahora, con tantas cosas 5!e compensar, a partir de esta noche. en6a, en todo caso, montones de cosas con 5!e oc!par s!s des0elados pensamientos. ;e dio 0!elta con c!idado hasta la )osici"n %os de s! in0ariable coreogra(6a de la noche, y as6 permaneci" largo rato despierto en la so(ocante obsc!ridad.

Captulo 2

1ablas como un !osacru=, que a nadie sino a un sil3o amar2, que no cree en la e/istencia de un sil3o, y que, no obstante, se en3ada con el Uni$erso porque no contiene un sil3o,

41G

$eacock0 Nig+tmare Abbey

V<o, si ahora lo comprendo Vdi,o ?!beron, con 0oA calma, en el bos5!e: en realidad era todo tan simpleV, d!rante m!cho tiempo no lo comprend6, pero ahora s6. 7no no p!ede, p!ra y simplemente, retener a la gente, no p!ede poseerla. C!iero decir 5!e no es m's 5!e lo nat!ral, !n proceso nat!ral, nada m's. *nc!entro. ?mor. ;eparaci"n. H la 0ida continBa. <!nca h!bo raA"n alg!na para s!poner 5!e ella sig!iera siempre ig!al..., 5!iero decir, MenamoradaN, ya sabes. V?h6 estaban, en('ticamente indicadas, las comillas de d!da de @!mo.V <o le g!ardo rencor, no p!edo hacerlo. V;e lo g!ardas Vdi,o el ?b!elo r!chaV. H no comprendes.

Nada a cambio

$ab6a salido al amanecer, despertado por esa sensaci"n abrasi0a como de sed o hambre 5!e siempre lo despertaba al alba desde 5!e se hab6a dado a la bebida. 8ncapaA de 0ol0er a dormirse, sin el m's m6nimo deseo de e9aminar la habitaci"n, s! habitaci"n, 5!e a la l!A despiadada del amanecer parec6a e9tra&a, a,ena, se hab6a 0estido. Con s! gab'n y s! sombrero, contra la niebla (r6a. H echado a andar c!esta arriba a tra0:s de los bos5!es, m's all' de la isla lac!stre donde se alAaba, en0!elto en la br!ma, el cenador blanco, hasta donde !na cascada se 0ert6a melodiosa, en !n estan5!e pro(!ndo y sombr6o. ?ll6 hab6a seg!ido, a!n5!e sin creer, o tratando de no creer en ellas, las instr!cciones 5!e le hab6a dado s! madre. )ero, creyera o no, :l era al (in y al cabo !n >arnable. >ebeag!a por parte de madreU s! bisab!elo no desoy" s! llamado. <i h!biera podido, si h!biese 5!erido hacerlo. V>!eno, s6, pero yo 5!isiera e9plicarle a ella Vdi,o ?!beronV. %ecirle..., dec6rselo a ella por lo menos. C!e no me importa. C!e ella p!ede contar con mi respeto, si :sa (!e s! decisi"n, as6 5!e pens: 5!e si tB s!pieras d"nde est', al menos apro9imadamente d"nde... V<o lo s: Vdi,o el ?b!elo r!cha. ?!beron retrocedi" !nos pasos de la orilla del estan5!e. IC!: estaba haciendo all6J I;i la Bnica in(ormaci"n 5!e le interesaba Vla Bnica de todas 5!e ya no deber6a importarle indagarV le iba a ser siempre negadaJ IC"mo, en todo caso, p!do haberla solicitadoJ V3o 5!e yo no entiendo Vdi,o al caboV es por 5!: sigo haciendo tanta historia con todo este as!nto. C!iero decir 5!e hay montones de peces en el mar. *lla ha desaparecido, no la p!edo encontrar, Ipor 5!: entonces a(errarme a ellaJ I)or 5!: la sigo in0entandoJ *stos espectros, estos (antasmas...

41K

VEh, b!eno Vdi,o el peAV. obra de ellos. VI%e ellosJ

B no tienes la c!lpa. *sos (antasmas. Wsos son

V<o 5!ieren 5!e lo sepas Vdi,o el ?b!elo r!chaV, pero s6, obra de ellosU para mantenerte bien despiertoU se&!elosU ningBn problema. VIC!: no es problemaJ V%:,alos pasar. $abr' m's. %:,alos pasar de largo. <o les digas 5!e yo te lo he dicho. VEbra de ellos Vdi,o ?!beronV. I)or 5!:J VEh, b!eno Vdi,o el ?b!elo r!cha con ca!telaV. )or 5!:U b!eno, por 5!:... V%e ac!erdo Vdi,o ?!beronV. %e ac!erdo, IentiendesJ I e das c!enta de lo 5!e 5!iero decirJ V7na 06ctima inocente, los o,os se le llenaron de l'grimas.V >!eno, al demonio con ellos, en todo caso Vdi,oV. *spe,ismos. <o me importa. )asar'. @antasmas o no (antasmas. C!e hagan lo 5!e 5!ieran, lo peor. <o 0a a d!rar eternamente. V*so era lo m's triste de todoU triste pero cierto. 7n s!spiro tembloroso lo sac!di" y pas".V *s s"lo nat!ral Vdi,oV. <o 0a a d!rar, no p!ede d!rar eternamente. V)!ede Vdi,o el ?b!elo r!chaV. H lo har'. V<o Vdi,o ?!beronV. <o, !no a 0eces piensa 5!e s6. )ero pasa. )iensas... el ?mor. *s !na cosa tan total, tan permanente. an grande, tan... tan a,ena a ti. Con !n peso propio. I;abes lo 5!e 5!iero decirJ V3o s:. V)ero no es as6. <o es m's 5!e !n espe,ismo, tambi:n :l. Ho no tengo por 5!: hacer lo 5!e :l me ordena. ;e marchita por s6 solo con el tiempo. H c!ando al (in ha pasado, ni si5!iera rec!erdas c"mo era. V*so era lo 5!e hab6a aprendido en s! par5!ecito, 5!e era posible, raAonable incl!so, deshacerse de !n coraA"n destroAado como de !n c'ntaro rotoU I5!i:n lo necesitabaJV ?mor es p!ramente personal. C!iero decir 5!e mi amor no tiene nada 5!e 0er con ella..., no con la ella real. *s tan s"lo algo 5!e yo siento. Ho pienso 5!e me !ne a ella. )ero no. *so es !n mito, !n mito 5!e yo in0entoU !n mito sobre ella y yo. *l amor es !n mito. V*l amor es !n mito Vdi,o el ?b!elo r!chaV. 3o mismo 5!e el 0erano. VIC!:J V*n in0ierno Vdi,o el ?b!elo r!chaV el 0erano es !n mito. 7n cotilleo, !n r!mor. *n el 5!e no hay 5!e creer. I*ntiendesJ *l amor es !n mito. ambi:n lo es el 0erano. ?!beron alA" los o,os hacia los 'rboles de dedos ganch!dos 5!e crec6an por encima del estan5!e r!moroso. #iles y miles de yemas se abr6an, se desenroscaban en ho,as. 3o 5!e le estaban diciendo, comprendi", era 5!e

418

nada, nada en absol!to hab6a conseg!ido :l en el pe5!e&o par5!e con la ay!da del ?rte de la #emoria: 5!e contin!aba, irremisiblemente, con s! carga a c!estas. <o, eso no pod6a ser. IE de 0erdad podr6a :l amarla eternamente, 0i0ir para siempre, en la morada de ellaJ V*n 0erano Vdi,oV el in0ierno es !n mito... V;6 Vdi,o la r!cha. V7n cotilleo, !n r!mor, en el 5!e no se debe creer. V;6. Wl la hab6a amado y ella lo hab6a abandonado, sin !na raA"n, sin !n adi"s. ;i :l la amara siempre, si no h!biera m!erte para el amor, entonces ella siempre lo abandonar6a, siempre sin !na raA"n, siempre sin !n adi"s. *ntre esas dos piedras eternas, l!A y obsc!ridad, :l ser6a trit!rado eternamente. <o, eso no pod6a ser as6. V*ternamente Vdi,oV. <o. V*ternamente Vdi,o s! bisab!eloV. ;6. *ra 0erdad. Wl comprendi", los o,os cegados por las l'grimas y el coraA"n negro de terror, 5!e no hab6a e9orciAado nada, ni !n solo momento, ni !na sola miradaU no, con la ay!da del ?rte de la #emoria s"lo hab6a re(inado y br!&ido cada momento de ;yl0ie 5!e le (!era acordado, ni de !no solo de ellos pod6a ahora desprenderse para siempre. *l 0erano hab6a llegado, y todos los oto&os serenos y todos los in0iernos apacibles como sep!lcros eran mito e inBtiles. V B no tienes la c!lpa Vdi,o el ?b!elo r!cha. V%ebo decir Vdi,o ?!beron, limpi'ndose las l'grimas y los mocos en la manga de s! gab'nV 5!e no has sido m!y consolador. 3a r!cha no respondi" nada. <o hab6a esperado gratit!d. V<o sabes d"nde est'. <i por 5!: me hacen esto a m6. <i lo 5!e yo deber6a hacer. H por a&adid!ra me dices 5!e no pasar'. V?hog" !n solloAo.V <o por c!lpa m6a. +aya ay!da. $!bo !n largo silencio. 3a in5!ieta (orma del peA lo contemplaba, a :l y a s! dolor, sin pesta&ear. V>!eno Vdi,o al caboV. $ay !n regalo en esto para ti. V7n regalo. IC!: regaloJ V>!eno. <o lo s:. <o con e9actit!d. )ero estoy seg!ro de 5!e hay !n regalo. <o p!edes no recibir nada a cambio. VEh V?!beron p!do notar el es(!erAo del peA por ser a(ect!oso.V >!eno. Fracias. C!al5!ier cosa 5!e sea.

419

V<ada 5!e 0er conmigo Vdi,o el ?b!elo r!cha. ?!beron miraba (ascinado la sedosa y ond!lada s!per(icie del ag!a. ;i t!0iera !na red... *l ?b!elo r!cha se Aamb!ll" !n po5!ito y di,oV: >!eno, esc!cha. V)ero no di,o nada m'sU y se s!mergi" lentamente hasta desaparecer de la 0ista. ?!beron se p!so de pie. 3a niebla de la ma&ana se hab6a disipado, el sol resplandec6a, y los p',aros estaban e9tasiados, era todo lo 5!e hab6an estado esperando. *n medio de todo ese alboroAo desand!0o el camino r6o aba,o y sali" al sendero 5!e cond!c6a a la dehesa. 3a casa, del otro lado de la c!chicheante arboleda, era p!ros tonos pastel en la ma&ana, y parec6a estar abriendo los o,os. 7na mota obsc!ra en la prima0era, empapado de roc6o hasta las rodillas cr!A" dando traspi:s la 0ie,a dehesa. <o p!ede d!rar eternamente: lo har'. en6a 5!e haber !n a!tobBs 5!e p!diera alcanAar al anochecer, !n a!tobBs 5!e por !n rodeo se encontraba con otro a!tobBs 5!e iba hacia el s!r a lo largo de la carretera gris, a tra0:s de s!b!rbios cada 0eA m's densos, hasta el p!ente o el tBnel ente,ado, y de all6 a las h"rridas calles 5!e cond!c6an por 0ie,as geometr6as ah!madas y s"rdidas a la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero y al %ormitorio )legable, donde estar6a o no estar6a ;yl0ie. ;e det!0o. ;e sent6a como !na 0ara seca, esa rama seca 5!e el papa de la historia le regalaba al caballero pecador 5!e hab6a amado a +en!s, y 5!e no ser6a redimido de s! pecado hasta 5!e la 0ara (loreciera. H no hab6a, no, (lorecimiento en :l. *l ?b!elo r!cha, en c!yo estan5!e tambi:n desplegaba s!s galas la prima0era, (estoneando de tiernos hierba,os s!s gr!tas secretas y haciendo ac!dir a los bicharracos, se preg!ntaba si habr6a en 0erdad !n regalo para el chico. *llos no daban regalos c!ando no ten6an 5!e hacerlo. )ero el m!chacho estaba tan triste... IC!: mal hab6a en dec6rseloJ 3e0antarle !n poco el 'nimo. *l ?b!elo r!cha no era !n alma a(ect!osa, no ahora, no desp!:s de todos esos a&osU pero al (in y al cabo era prima0era, y el chico, desp!:s de todo, era carne de s! carne, o eso dec6an ellos. *speraba, en todo caso, 5!e, de haber !n regalo para el m!chacho, no se tratara de nada 5!e le (!era a ca!sar s!(rimientos aBn mayores.

<uy largos de vista

V%esde l!ego, yo siempre he sabido de ellos Vle di,o ?riel $alcop:ndola al emperador @ederico >arbarro,aV. *n la (ase pr'ctica, o e9perimental, de mis est!dios, eran !n incordio permanente. Criat!ras de 0ista elementales. 3os e9perimentos parec6an atraerlos, del mismo modo 5!e !na cesta de melocotones atrae de la nada a !na n!be de mos5!illas de (r!ta, o !n paseo por los bos5!es a los paros carboneros. $ab6a 0eces en 5!e yo no pod6a ba,ar ni s!bir las escaleras de mi sant!ario, donde traba,aba con las lentes y los espe,os y esas cosas, ya sabe !sted, sin tener !n en,ambre de ellos alrededor de mis talones y mi cabeAa. @astidioso. <!nca pod6a estar seg!ra de 5!e no a(ectaban los res!ltados de mis e9perimentos. >ebi" !n sorbo del ,ereA 5!e el emperador hab6a pedido para ella. Wl, sin prestarle demasiada atenci"n, iba y 0en6a, impaciente, por la salita de s! s!ite.

42R

3os miembros del Cl!b >!llicio de >ridge, )esca y iro se hab6an retirado !n tanto con(!sos, sin saber con certeAa si se hab6a llegado a alg!na concl!si"n, y sinti:ndose 0agamente esta(ados. VH ahora Vdi,o >arbarro,aV. H ahora, I5!: hacemosJ Wsa es la c!esti"n. Creo 5!e ha llegado el momento de atacar. 3a g!erra ha sido declarada. 3a De0elaci"n no p!ede tardar. V$!m. V3a di(ic!ltad estribaba en 5!e $alcop:ndola n!nca los hab6a concebido como criat!ras dotadas de 0ol!ntad. ?l ig!al 5!e los 'ngeles, ellos eran meras (!erAas, emanaciones, condensaciones de !na energ6a oc!lta, ob,etos nat!rales, en realidad, y no m's dotados de $oluntad 5!e las piedras o la l!A del sol. *l hecho de 5!e t!0ieran (ormas 5!e parecieran contener 0ol!ntades, de 5!e poseyeran 0oces y rostros con e9presiones cambiantes y de 5!e re0oloteasen por todas partes con !n prop"sito aparente, ella lo hab6a atrib!ido a la s!tileAa de la percepci"n h!mana, 5!e 0e caras en las manchas de las paredes de est!co, hostilidad o amistad en los paisa,es, criat!ras en las n!bes. +es !na 0eA !na de esas @!erAas, y la 0er's con !n rostro, y !n car'cterU eso es ine0itable. )ero La arquitectura de las casas quintas 0e6a las cosas de m!y distinta manera: parec6a a(irmar 5!e si hab6a criat!ras 5!e eran meras e9presiones de las (!erAas nat!rales, las emanaciones in0ol!ntarias de 0ol!ntades en (ormaci"n, los m:di!ms de esp6rit!s 5!e sab6an lo 5!e estaban haciendo, entonces tales criat!ras eran hombres, no hadas. $alcop:ndola se resist6a a ir tan le,os, pero se 0e6a obligada a pensar 5!e s6, 5!e ellos ten6an 0ol!ntades as6 como poderes, y deseos as6 como deberes, y 5!e no eran ciegos, sino por el contrario m!y largos de 0istaU y eso Iadonde la lle0abaJ Ciertamente, ella no se conceb6a como !n mero eslab"n de !na cadena te,ida por otros poderes, y sin 0oA ni 0oto en la c!esti"n, como al parecer pensaban de s6 mismas s!s primas del norte. %esde l!ego 5!e no ten6a la m's remota intenci"n de ser !n s!balterno en s!s e,:rcitos, 5!e, pres!m6a ella, era en lo 5!e pensaban con0ertir al emperador @ederico >arbarro,a, (!era lo 5!e (!ese lo 5!e :l pensara al respecto. <o: a ning!no de los dos bandos estaba disp!esta a entregar tan por entero s! s!erte. *l mago es por de(inici"n a5!el 5!e manip!la y gobierna a5!ellas (!erAas a c!ya merced 0i0e ciegamente el comBn de la gente. *staba en !na espinosa encr!ci,ada. *l Cl!b >!llicio de >ridge, )esca y iro no h!biera podido ser ,am's !n ad0ersario digno de s!s poderes. H en la misma medida en 5!e ella a0enta,aba a esos caballeros, en la misma medida, 5!iA', (!era a0enta,ada por a5!ellos de 5!ienes D!ssell *igenblic1 era el instr!mento. >!eno: era, en todo caso, !na contienda digna de ella, por (in: por (in ella y lo 5!e ella sab6a Vahora, c!ando s!s poderes estaban en s! apogeo y s!s sentidos ag!diAados al m'9imoV ser6an sometidos a pr!eba, a la pr!eba s!prema, y se sabr6a hasta d"nde pod6an llegarU y si res!ltaran ser ins!(icientes, no habr6a al menos en la derrota ning!na deshonra. VIH bienJ IH bienJ Vdi,o el emperador, sent'ndose pesadamente. V<ing!na De0elaci"n Vdi,o ella, y se le0ant"V. <o ahora, si la hay alg!na 0eA. Wl se sobresalt", y s!s ce,as se alAaron br!scamente.

421

V*s 5!e he cambiado de parecer Vdi,o $alcop:ndolaV. )odr6a ser lo m's acertado 5!e !sted (!ese presidente por !n tiempo. V)ero !sted di,o... V$asta donde yo s: Vdi,o $alcop:ndolaV, legalmente los poderes de ese cargo est'n intactosU s"lo 5!e en des!so. 7na 0eA instalado, !sted podr6a !tiliAarlos contra el Cl!b. om'ndolos por sorpresa. *ncerr'ndolos... V*n la c'rcel. $aci:ndolos matar, secretamente. V<oU pero tal 0eA en los entresi,os del sistema legal, de donde, si la historia presente p!ede tomarse como g!6a, no podr'n emerger por m!cho tiempo, y, c!ando lo hagan, considerablemente debilitados y m!y empobrecidos..., pobres como ratas, como se s!ele decir. Wl le sonri" desde s! asiento, !na sonrisa larga, lob!na, 5!e casi la hiAo re6r. Cr!A" los dedos anchos y romos y asinti", complacido. $alcop:ndola se 0ol0i" a la 0entana pensando: I)or 5!: :lJ I)or 5!: precisamente :l, entre todosJ H se di,o: ;i repentinamente se concediera a los ratones 0oA y 0oto en la administraci"n de !na casa, Ia 5!i:n elegir6an como ama de lla0esJ VH s!pongo Vdi,oV 5!e el ser presidente de esta naci"n, ahora mismo, no habr' de ser, en m!chos sentidos, m!y di(erente de ser emperador de s! antig!o 8mperio. V3o mir" con !na sonrisa por encima del hombro y :l la escr!t" por deba,o de s!s ce,as ro,as para 0er si no se estaba b!rlando de :l.V 3os mismos esplendores, 5!iero decir Vdi,o $alcop:ndola mansamente, le0antando s! copa a la l!A de la 0entanaV. 3as mismas alegr6as. 3as mismas tristeAas... IC!'nto tiempo, en todo caso, esperaba !sted reinar esta 0eAJ VEh, no lo s: Vdi,o :l. >osteA" inmensamente, complacientementeV. %e ahora en adelante, s!pongo. )ara siempre. V*so es lo 5!e yo pensaba Vdi,o $alcop:ndolaV. *n tal caso, no es menester apres!rarse, Ino es 0erdadJ %esde el este, a tra0:s del oc:ano, llegaban las sombras del anochecer: !n crepBsc!lo comple,o, l60ido, se 0olcaba como !n c'ntaro roto en el poniente. %esde la alt!ra de estos 0entanales, (!era de s!s org!llosos espacios de cristal, la l!cha entre ellos pod6a ser obser0ada, !n espect'c!lo para los o,os de los ricos y los poderosos 5!e habitaban en los l!gares altos. )ara siempre... $alcop:ndola ten6a la impresi"n, mientras obser0aba la batalla, de 5!e el m!ndo entero, en ese mismo instante, se estaba s!miendo en !n largo s!e&o, o 5!iA' despertando de :lU si lo !no o lo otro, imposible saberlo. )ero c!ando se 0ol0i" de la 0entana para comentarlo, 0io 5!e el emperador @ederico >arbarro,a estaba dormido en s! silla, roncando s!a0ementeU y s! respiraci"n ligera agitaba los pelos de s! bigote ro,o y s! rostro estaba tan sereno como el de !n ni&o dormido: como si, pens" $alcop:ndola, n!nca se h!biese despertado.

Para siempre

422

VEh Vdi,o Feorge Dat"n c!ando abri" por (in la p!erta de la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero para encontrar a ?!beron en el portal. ?!beron hab6a estado golpeando y llamando a 0oces d!rante largo rato -en s!s andanAas hab6a perdido no sab6a d"nde todas s!s lla0es/ y ahora se en(rentaba a Feorge a0ergonAado, el primo pr"digo. V$ola Vdi,o. V$ey Vdi,o FeorgeV. anto tiempo sin aparecer. V?,'. V#e ten6as preoc!pado, hombre. IC!: demonios te pas"J S%esaparecer as6T SC!: chi(lad!raT V>!scando a ;yl0ie. VEh, claro, s6, y de,aste a s! hermano en el %ormitorio )legable. 7n tipo adorable, en realidad. H 5!:, Ila encontrasteJ V<o. VEh. *staban (rente a (rente y se miraban. ?!beron, toda06a at!rdido por s! sBbita reaparici"n en esas calles, no pod6a pensar !na (orma de pedirle a Feorge 5!e lo admitiese de 0!elta, a!n5!e parec6a e0idente 5!e era :sa la raA"n por la c!al estaba ahora all6, delante de :l. Feorge se limitaba a sonre6r y a menear la cabeAa, los o,os negros alertas a algo no 0isible: otra 0eA colocado, s!p!so ?!beron. ?!n5!e en >os5!edelinde mayo apenas comenAaba a desplegarse, la Bnica semana prima0eral de la Ci!dad hab6a ya llegado y pasado, y el 0erano, en todo s! apogeo, e9halaba s!s olores m's intensos, como !n amante en celo. ?!beron lo hab6a ol0idado. V>!eno Vdi,o Feorge. V>!eno Vdi,o ?!beron. V%e 0!elta en Franci!dad, Ih!hJ Vdi,o FeorgeV. I*stabas pensando...J VI)!edo 0ol0erJ Vdi,o ?!beronV. 3o siento. V$ey, no. Fenial. #!cho 5!e hacer ,!sto ahora. *l %ormitorio )legable est' 0ac6o... I)or c!'nto tiempo pensabas...J VEh, no lo s: Vdi,o ?!beronV. %e ahora en adelante, s!pongo. )ara siempre. 7na pelota arro,ada al 0iento, eso era :l, ahora lo 0e6a m!y claro, arro,ada primero desde >os5!edelinde y 5!e, saltando a gran alt!ra, hab6a ido brinco tras brinco a parar a la Ci!dad, y rebotado entonces dentro de a5!el laberinto, las paredes y los ob,etos con los 5!e chocaba determinaban s! camino, hasta 5!e -no por propia elecci"n/ hab6a sido lanAado de 0!elta hacia >os5!edelinde, para all6 rebotar otra 0eA, los 'ng!los de incidencia ig!alando los 'ng!los de 422

re(le9i"n, y de all6 n!e0amente a estas calles, a esta ?l5!er6a. H hasta la m's tensa de las pelotas tendr6a 5!e acabar por detenerse, 5!e saltar m's ba,o, l!ego m's ba,o aBn, y al (in rodar simplemente, separando las hierbasU y entonces, sostenida incl!so por las hierbas, rodar m's lentamente, y con !n pe5!e&o balanceo detenerse al (in.

/res $ilas

Feorge pareci" darse c!enta en ese momento de 5!e estaba all6, a p!ertas abiertas, y, asomando la cabeAa para echar !na mirada r'pida a la horrenda calle a 0er 5!: pod6a estar por s!ceder, atra,o a ?!beron hacia el interior y cerr" la p!erta tras de ellos, como lo hiciera ya otra 0eA cierta noche de in0ierno en otro m!ndo. V$ay alg!nas cartas y cosas para ti Vdi,o, mientras g!iaba a ?!beron por el pasillo y escaleras aba,o hacia la cocina, y l!ego di,o algo m's, algo acerca de cabras y tomates. )ero ?!beron no oy" nada m's por5!e !n r!gido de s! sangre lo ensordeci" y el pa0oroso pensamiento de !n regalo llen" por completo s! cabeAa: !n r!gido y !n pensamiento 5!e persistieron mientras Feorge b!scaba al aAar entre s!s tesoros de la cocina las cartas, interr!mpiendo la bBs5!eda para hacer preg!ntas y obser0aciones. ;"lo c!ando ad0irti" 5!e ?!beron no o6a ni respond6a se empe&", y sac" a rel!cir dos sobres largos, 5!e hab6an sido depositados en !na tostadora ,!nto con alg!nas cartas 0ie,as reclamando pagos y menBs- sou$enir. 7na sola mirada le re0el" a ?!beron 5!e ning!no de las dos era de ;yl0ie. 3os dedos le temblaron, a!n5!e ya sin raA"n, c!ando las abri". )etty, ;milodon _ D!th se complac6an en in(ormarle 5!e el as!nto del legado del doctor >ebeag!a hab6a 5!edado por (in sol!cionado. 8ncl!6an !n estado de c!entas segBn el c!al, menos los adelantos y las costas, s! saldo a (a0or era de b 24,1K. ;i t!0iera la bondad de ir y (irmar alg!nos doc!mentos recibir6a esta s!ma 6ntegramente. *l otro sobre, de gr!eso papel telado con !n logotipo l!,oso, conten6a !na carta de los prod!ctores de M7n #!ndo en EtraparteN. $ab6an le6do con m!cha atenci"n s!s g!iones. 3as ideas para la historia eran mara0illosas y 0i0idas, pero el di'logo era aBn !n tanto incon0incente. <o obstante, si 5!isiera re0isar esos g!iones, o intentar algBn otro, cre6an 5!e pronto podr6a haber !n sitio para :l, !n p!esto entre los ,"0enes escritores de la tele0isi"nU esperaban tener s!s noticias, o en todo caso era lo 5!e esperaban el a&o pasado. ?!beron se ech" a re6r. ?l (in tendr6a, tal 0eA, !n traba,oU tal 0eA continuara con la interminable cr"nica del %octor >ebeag!a sobre el )rado +erde y el >os5!e ?greste, a!n5!e no de la misma (orma en 5!e lo har6a el doctor. VI>!enas noticiasJ Vdi,o Feorge, preparando ca(:. VI;abes !na cosaJ Vdi,o ?!beronV. cltimamente est'n pasando en el m!ndo cosas m!y e9tra&as. *9tra&6simas. VC!:ntame, a 0er Vdi,o Feorge, 5!eriendo decir lo contrario. 424

?!beron comprobaba 5!e ahora, al salir de s! larga borrachera, empeAaba a percatarse de ciertas cosas con las 5!e el resto del m!ndo estaba habit!ado a con0i0ir. Como si (!eras de pronto a 0ol0erte a t! amigo y an!nciarle 5!e hoy el cielo est' aA!l, o mostrarle 5!e los 'rboles a&osos a lo largo de la acera est'n c!biertos de ho,as. VI;iempre h!bo 'rboles grandes en esta calleJ Vle preg!nt" a Feorge. V*so no es lo peor Vdi,o FeorgeV. 3as ra6ces me est'n rompiendo los cimientos. 3a ?dministraci"n de )ar5!es no te hace caso. V)!so el ca(: delante de ?!beronV. I3echeJ I?ABcarJ V<egro. VDar6simo y rarisim6simo Vdi,o Feorge, mientras re0ol06a el ca(: con !na c!charilla-sou$enir, a!n5!e no hab6a echado nada en :lV. ? 0eces pienso 5!e har: 0olar esta 0illa. +ol0er a la pirotecnia. +a a ser !na ganga ahora la pirotecnia, ap!esto, con todas las celebraciones. VI$!mJ V*igenblic1 y toda esa historia. %es(iles, espect'c!los. *st' metido con alma y 0ida en todo eso. H en los (!egos de arti(icio. VEh. V%esde s! noche y s! ma&ana con >r!no, ?!beron hab6a optado por no pensar ni hacer preg!ntas acerca de D!ssell *igenblic1. C!: e9tra&o era el amor: pod6a colorear paisa,es enteros del m!ndo, 5!e desp!:s conser0aban para siempre los colores del amor, as6 (!eran alegres o sombr6os. )ens" en la mBsica latina, en camisetas-sou$enir, en ciertas calles y l!gares de la ci!dad, en el r!ise&or.V I B est!0iste en el negocio de la pirotecniaJ V;eg!ro. I<o lo sab6asJ Caray. *l m's grande. ;al6a en los peri"dicos, hombre. *ra di0ertid6simo. V<!nca lo mencionaron en casa Vdi,o ?!beron, sintiendo la e9cl!si"n (amiliarV. <o a m6. VI<oJ VFeorge lo mir" de !na manera e9tra&a.V >!eno, todo eso t!0o !n sBbito (inal. #'s o menos en la :poca en 5!e tB naciste. V?h, Is6J IH c"moJ VCirc!nstancias, hombre, circ!nstancias. V#iraba absorto s! ca(:, !na melancol6a e9tra&a en Feorge. %e pronto, como si h!biese tomado !na decisi"n, di,o:V B sabes 5!e ten6as !na hermana, llamada 3ila. VI$ermanaJ VWsta era !na idea n!e0a.V I$ermanaJ V>!eno, s6, hermana. V<o. ;ophie t!0o !na hi,a, llamada 3ila, 5!e desapareci". Ho ten6a !na amiga imaginaria, y se llamaba 3ila. )ero !na hermana, no. VDe(le9ion" !n momentoV. ;in embargo, yo siempre t!0e la sensaci"n de 5!e hab6a tres. <o s: por 5!:.

42=

V3a 5!e t!0o ;ophie, de ella estoy hablando. Ho siempre pens: 5!e lo 5!e pas" all'... >!eno, no tiene importancia. )ero ?!beron ya estaba harto de misterios. V<o, !h-!h, espera !n momento. <ada de Mno tiene importanciaN. VFeorge alA" la 0ista, sorprendido y c!lpable ante el tono de ?!beron.V ;i hay !na historia, 5!iero o6rla. V*s !na larga historia. V anto me,or. Feorge re(le9ion". ;e le0ant", se p!so s! 0ie,o c'rdigan y se 0ol0i" a sentar. V%e ac!erdo. B lo has 5!erido. V)ens" d!rante !n rato c"mo empeAar. %:cadas y d:cadas de drogas raras hab6an hecho de :l !n narrador de historias 0i0ido pero no siempre coherente.V @!egos arti(iciales. I res 3ilas, di,isteJ V7na era imaginaria. V#ierda. Ho me preg!nto de d"nde salen las otras dos. *n todo caso, hay !na en esta historia 5!e era (alsa: como !na nariA postiAa. C!iero decir, e9actamente ig!al. Wsa es la historia de los (!egos arti(iciales: :sa misma. N#ira, hace m!cho tiempo, !n d6a, ;ophie y yo... >!eno, era !n d6a de in0ierno, y yo hab6a ido all', a >os5!edelinde, y ella y yo... )ero yo n!nca pens: 5!e p!diera res!ltar nada de eso, Ite das c!entaJ 7na especie de loc!ra, hombre. C!iero decir 5!e el atrapado (!i yo. #ientras tanto, me di c!enta de 5!e hab6a algo entre ella y @!mo. V#ir" a ?!beron.V Cosa sabida, IacertadoJ V*5!i0ocado. V B no... *llos no... V*llos n!nca me di,eron nada. Ho sab6a 5!e hab6a habido !n beb:, 3ila, de ;ophie. H 5!e l!ego desapareci". *so es todo lo 5!e yo s!pe. V>!eno, esc!cha. $asta donde yo s:, @!mo toda06a cree 5!e :l es el padre de 3ila. ?s6 5!e, ya sabes, p!nto en boca es decididamente la palabra cla0e en esta historia. IC!: pasaJ ?!beron se estaba riendo. V<o, nada Vdi,oV. ;6, seg!ro, p!nto en boca. VComo sea. $ace..., Ic!'ntoJ..., 0einticinco a&os tal 0eA. Ho andaba enlo5!ecido con la pirotecnia, a ca!sa de la eor6a de los ?ctos. IDec!erdas la eor6a de los ?ctosJ I<oJ Caray, las cosas no d!ran m!cho en ese campo en los tiempos 5!e corren, InoJ 3a eor6a de los ?ctos dice... %ios, no s: si yo mismo rec!erdo c"mo era la cosa, pero era la idea de c"mo (!nciona la 0ida..., 5!e la 0ida es actos, y no pensamientos ni cosas: !n acto es !n pensamiento y !na cosa a la 0eA, s"lo 5!e tiene tal y tal (orma, Ite das c!entaJ, y por tanto p!ede ser analiAado. C!al5!ier acto, de c!al5!ier especie, le0antar !na taAa, o 42G

!na 0ida entera, o la e0ol!ci"n misma, todos los actos tienen !na misma (ormaU dos actos ,!ntos son otro acto con la misma (ormaU la 0ida toda no es sino !n gran acto (ormado por !n mill"n de actos m's pe5!e&os..., Ime sig!esJ V<o del todo. V<o importa. Wsa (!e en todo caso la raA"n por la c!al me met6 en ese as!nto de los (!egos arti(iciales, por5!e !n cohete es la misma cosa: ignici"n, comb!sti"n, e9plosi"n, e9tinci"n. ;"lo 5!e alg!nas 0eces ese cohete, ese acto, pone en marcha !na n!e0a ignici"n, comb!sti"n, e9plosi"n y as6 s!cesi0amente, Icaptas la ideaJ H de ese modo p!edes montar !n espect'c!lo 5!e tiene la misma (orma de la 0ida. ?ctos, actos, todo actos. Cas5!illos: dentro de !n cas5!illo p!edes apilar !n ramillete de otros, 5!e hacen e9plosi"n desp!:s del grande, empa5!etados como est'n en :l como !n poll!elo dentro de !n h!e0o, y dentro de ese poll!elo hay m's h!e0os con m's poll!elos, y as6 s!cesi0amente hasta el in(inito. racas: !na traca tiene la misma (orma 5!e la sensaci"n de estar 0i0o: !n ramillete de pe5!e&as e9plosiones y comb!stiones 5!e se prod!cen todas a la 0eA, se e9ting!en, se encienden, se e9ting!en, todo eso al mismo tiempo (orma !n c!adro, como la imaginaci"n crea c!adros en el aire. VIC!: es !na tracaJ V7na traca, hombre. @!egos chinos. B sabes, la 5!e (orma !n c!adro de dos b!5!es de g!erra ametrall'ndose m!t!amente, y se trans(orma en la Eld Flory. VEh, s6. V*so es. 3anAamientos, los llamamos. 8g!al 5!e el pensamiento. )ocas personas lo entendieron, adem's. ?lg!nos cr6ticos. VCall" d!rante !n rato, recordando 0i0idamente la balsa (l!0ial en la 5!e hab6a montado M*l ?cto en CadenaN y otros espect'c!los. 3a obsc!ridad, el chapoteo del ag!a 0iscosaU el olor a yesca. H desp!:s el cielo, repleto de (!ego, 5!e es como la 0ida, 5!e es l!A 5!e se enciende y se cons!me y se e9ting!e y por !n instante traAa !na (ig!ra en el aire 5!e no p!ede ser ol0idada pero 5!e, en !n sentido, n!nca ha estado all6. H :l corriendo de !n lado a otro como !n loco, gritando a s!s ay!dantes, disparando cas5!illos desde el mortero, el pelo cham!scado, la garganta ardi:ndole, la cha5!eta comida por las polillas de las chispas, mientras all' arriba cobraban (orma s!s pensamientos. V3ila Vdi,o ?!beron. VI#mJ ?h, s6. >!eno... Ho hab6a estado traba,ando d!rante semanas y semanas en la preparaci"n de !n n!e0o espect'c!lo. en6a alg!nas ideas n!e0as a prop"sito de g!arniciones, y era... >!eno, era mi 0ida, hombre, noche y d6a, mi 0ida entera. *ntonces !na noche... VIF!arnicionesJ V3as g!arniciones son la parte del cohete 5!e e9plota al (inal, como !na (lor. #ira, tienes el cohete, y a5!6 est' t! ca,a con el comp!esto 5!e lo enciende y

42K

lo hace 0olar, y a5!6 arriba tienes t!..., Ic"mo se llamaJ, t! c'ps!la, y all6 es donde 0a la g!arnici"n..., estrellas, estrellas comprimidas, estrellas in(ladas... V%e ac!erdo. ContinBa. V>!eno, yo estoy arriba, en el tercer piso, en el taller 5!e me hab6a montado all6..., en el piso m's alto, por si algo 0olaba, Ite das c!entaJ, 5!e no (!era a 0olar todo el edi(icio..., y es tarde, y oigo el timbre 5!e s!ena. oda06a (!ncionaban los timbres en ese entonces. ?s6 5!e de,o la ca,a y las cosas..., no p!edes salir tan campante de !na habitaci"n repleta de (!egos arti(iciales, IsabesJ... H el timbre 5!e s!ena sin parar, y yo ba,o, 5!i:n ser' el pesado 5!e se ha prendido del timbre. *ra ;ophie. N*ra !na noche (r6a, llo06a, rec!erdo, y ella 0en6a en0!elta en !n pa&ol"n, y la cara oc!lta en el pa&ol"n. Como m!erta parec6a, como si no h!biese dormido d6as y d6as. 3os o,os grandes como platos, y l'grimas, o 5!iA' la ll!0ia en s! cara. H tra6a !n b!lto en los braAos, en0!elto en otro pa&ol"n, y yo le di,e: C!e pasa I5!:J, y ella me di,o: X e he tra6do a 3ilaX, y desen0ol0i" del pa&ol"n esa cosa 5!e tra6a. Feorge se estremeci" hasta los h!esos, !n estremecimiento 5!e parec6a nacer en s!s i,ares y trepar hacia arriba hasta 0olar por encima de s! cabeAa eriA'ndole los cabellos, el escalo(r6o del 5!e siente, dicen, 5!e alg!ien camina sobre s! sep!lt!ra. VDec!erda, hombre, 5!e yo n!nca s!pe nada de todo esto. Ho no sab6a 5!e era !n papaito. <o hab6a tenido noticias de all' en todo !n a&o. H sBbitamente ah6 est' ;ophie, de pie en el portal como !na al!cinaci"n diciendo: a5!6 tienes a t! hi,a, hombre, y mostr'ndome a ese beb:, si eso es lo 5!e era. N$ombre, ese beb: estaba malucho. N)arec6a $ie&o. ;!pongo 5!e deb6a de tener !nos dos a&os en ese entonces, pero parec6a tener !nos c!arenta y cinco, cal0o y arr!gado, con esa car!cha astuta de gran!,a con problemas. VFeorge se ech" a re6r, !na risa e9tra&a.V H se s!pon6a 5!e era !na ni&a, rec!:rdalo. %ios, el s!sto 5!e me lle0:. H all6 est'bamos de pie, y el cr6o saca su mano, as6, con la palma abierta hacia arriba, y ata,a la ll!0ia, y se echa el pa&ol"n sobre la cabeAa. IC!:J IC!: pod6a decir yoJ *l cr6o se hab6a hecho entender. 3os hice pasar. N*ntramos a5!6. *lla p!so al cr6o en esa silla alta. Ho no lo pod6a mirar, pero era como si no p!diera mirar para ningBn otro lado. H ;ophie, 5!e c!enta la historia: ella y yo, esa tarde, por e9tra&o 5!e p!eda parecer, ella hab6a calc!lado las (echas blablablabla. 3ila era mi hi,a. )ero..., oye bien esto..., no 5sta. *lla se hab6a dado c!enta. ? la 0erdadera la hab6an cambiado !na noche, se la hab6an cambiado por :sta. Wsta no es real. <o es la 3ila 0erdadera, ni si5!iera !n beb: de 0erdad. Ho estoy alelado. +oy y 0engo de !n lado a otro tambale'ndome y diciendo: SC!:T SC!:T, y todo el tiempo VempeA" a re6rse de n!e0o, sin poder contenerseV ese cr6o est' sentado all6 en esa actit!d... no p!edo describirla... y esa m!eca de b!rla en s! cara como si... ya lo s:, ya lo s:, he o6do este disparate !n mill"n de 0eces... como si est!0iera aburrido y lo

428

Bnico 5!e yo pod6a pensar era 5!e necesitaba !n cigarro en la boca para completar el c!adro. N;ophie estaba como enlo5!ecida. emblando. ratando de contarme toda la historia al mismo tiempo. %e pronto se interr!mpi", no pod6a seg!ir. )arece 5!e la criat!ra estaba bien al principio, ella n!nca not" la di(erenciaU ni si5!iera pod6a decir 5!: noche hab6a s!cedido, por5!e parec6a tan normal... H hermosa. ;"lo 5!e tran5!ila. %emasiado tran5!ila. Como pasi0a. H entonces..., !nos pocos meses antes... empeA" a cambiar. #!y lentamente. 3!ego m's r'pido. *mpeA" a marchitarse. )ero no estaba en(erma. *l doctor la e9amin" al principio, todo bien, b!en apetito, sonriente... pero en0e,eciendo. Eh, %ios. Ho le echo !na manta sobre los hombros y me pongo a preparar el t: y le digo: S;er:nateT S;er:nateT S;er:nateT H ella me est' contando c"mo se dio c!enta de lo 5!e hab6a s!cedido... y yo toda06a sin con0encerme, hombre, pensando 5!e ese cr6o deb6a 0er a !n especialista... y c"mo ella hab6a empeAado a oc!ltarlo de todo el m!ndo, y ellos a preg!ntar, a 0er, 5!e c"mo est' 3ila, y c"mo es 5!e n!nca la 0emos ya. VEtro acceso de risa incontrolada. Feorge estaba de pie ahora, representando las partes de la historia, especialmente s! propio desconcierto, y de pronto se 0ol0i", los o,os abiertos de espanto, hacia la silla alta 0ac6a.V *ntonces miramos. 3a criat!ra hab6a desaparecido. N<o estaba en la silla. <o estaba en el s!elo. N3a p!erta est' abierta. ;ophie est' aterroriAada, de,a escapar !n gritito: S?hT, y me mira. I+esJ, yo era s! papi. Ho ten6a 5!e hacer algo. *ra para eso 5!e ella hab6a 0enido. S%iosT *l solo pensar en esa criat!ra s!elta correteando por mi casa me daba escalo(r6os. ;al6 al pasillo. <adie. *ntonces la 0i trepando por la escalera. )elda&o por pelda&o. )arec6a..., Ic!'l es la palabra...J, deliberada: como si s!piera adonde iba. ?s6 5!e di,e: X*h, espera !n seg!ndo, t6o...X, no pod6a pensar en eso como !na ni&a..., y la cog6 del braAo. en6a !n tacto e9tra&o, (r6o y seco, como cori'ceo. #e mir" con esa e9presi"n de odio... -I5!i:n cara&o eres tB.../, y me emp!," hacia atr's, y yo tir: hacia delante y... V Feorge se sent" otra 0eA, abr!mado.V 3a romp6. 3e hice !n ag!,ero a esa cosa maldita. Drrrrip. 7n ag!,ero cerca del hombro. H pod6as mirar a tra0:s de :l, como si (!era !na m!&eca... 0ac6a. 3o solt: de prisa. <o parec6a 5!e le doliera, no, s"lo de,aba colgar el braAo, como diciendo, caray, ahora est' hecho mierda, y seg!6a trepandoU y el pa&ol"n se le estaba cayendo, y yo p!de 0er 5!e hab6a otras rot!ras y grietas a5!6 y all6..., en las rodillas, IsabesJ, y en los tobillos. 3a criat!ra se estaba desarmando. N%e ac!erdo. %e ac!erdo. IC!: pod6a yo pensar entoncesJ +ol06 a5!6. ;ophie estaba como loca, con esos o,os inmensos. X ienes raA"nX, le di,e. X<o es 3ila. H tampoco es m6aX. N;ophie se 0ino aba,o. Como si se disol0iera. Wsa era la Bltima gota. ;e deshac6a, hombre, la cosa m's triste 5!e he 0isto en mi 0ida... X ienes 5!e ay!darme, tienes 5!e hacerlo...X, IsabesJ %e ac!erdo. %e ac!erdo. e ay!dar:, pero I5!: demonios se s!pone 5!e tengo 5!e hacerJ *lla no lo sab6a. *ra cosa m6a. XI%"nde est'JX, me preg!nt" ;ophie. X;e (!e arribaX, di,e. X? lo me,or tiene (r6o. $ay !n (!ego all' arribaX. H ella me mir" sBbitamente con esos o,os..., horroriAada, pero demasiado cansada para hacer algo o hasta

429

sentir nada... <o lo p!edo describir. #e agarr" la mano y di,o: X<o de,es 5!e se acer5!e al (!ego, por (a0or, Spor (a0orTX. NX+amos, Ide 5!: est's hablandoJX, le di,e. X#ira, tB te 5!edas a5!6 sentada y entras en calor, y yo ir: a 0erX. C!: demonios iba a ir a 0er, no lo sab6a. Cog6 el bate de b:isbol, m's 0ale estar preparado, IsabesJ, y sal6, y ella seg!6a implor'ndome: X<o de,es 5!e se acer5!e al (!egoX. Feorge reprod!,o en m6mica la s!bida sigilosa por la escalera y la entrada en el est!dio del seg!ndo piso. V*ntro, y all6 estaba. ?l lado del (!ego. ;entada en el c"mo se llama, en el hogar. H no p!edo creer a mis o,os: por5!e est' all6 sentada y 0a y mete la mano en el (!ego..., Ss6T, mete la mano en el 3uego y coge las brasas incandescentes, las coge, s6, y, pop, se las mete en la boca. ;e acerc" a ?!beron, a5!ello no ser6a cre6ble si :l no agarraba la m!&eca de ?!beron para re(rendar s! 0eracidad. VH las mastica, cr!nch, cr!nch. VFeorge hiAo el gesto como si comiera !na n!eA.V Cr!nch. Cr!nch. H me sonr6e..., me sonr6e. )od6as 0er las brasas rel!cientes dentro de s! cabeAa. Como en !na de esas linternas de calabaAa. H se apagaban, y entonces cog6a otra. H caray, si iba como cobrando 0ida desp!:s de eso. *spabilada, Ite das c!entaJU !n pe5!e&o reconstit!yenteU se pone a saltar, e,ec!ta !n bailecito. %esn!da ahora, por a&adid!ra. Como !n pe5!e&o 5!er!be maligno de yeso, y roto. J!ro por %ios 5!e nada me ha as!stado n!nca en mi 0ida tanto como eso. *staba tan as!stado 5!e ni pensar pod6a, a d!ras penas me mo06a. I e das c!entaJ %emasiado as!stado para estar as!stado. N@!i hasta el (!ego. om: la pala. Decog6 !n mont"n de brasas de lo m's pro(!ndo del (!ego. ;e las mostr:: mmm, mmm, 5!: rico. ;igBeme, sigBeme. >ra0o, 5!iere ,!gar a este ,!ego, casta&as calientes, casta&as m!y calentitas, 0en, 0amos, salimos y s!bimos la escalera, y 5!iere echar mano a la palaU !h!h, no, no, yo sigo, sigo g!i'ndola. NH ahora esc!cha, hombre. <o s: si yo estaba loco o 5!:. odo lo 5!e sab6a era 5!e esa criat!ra era maligna. <o maligna maligna, 5!iero decir, por5!e no creo 5!e (!era nada, 5!iero decir 5!e era !n m!&eco o !n t6tere o !na m'5!ina, pero 5!e se mo06a, por s6 mismo, como esas cosas pa0orosas de los s!e&os 5!e sabes 5!e no est'n 0i0as, montones de trapos 0ie,os o mont6c!los de grasa 5!e, de repente, se yerg!en y empieAan a amenaAarte, Ite das c!entaJ #!erto, pero m"0il. Animado. )ero mal:(ico, !na criat!ra terriblemente mal:(ica para tenerla en el m!ndo. odo c!anto yo pod6a pensar era: l6brate de ella. 3ila o no 3ila. %a ig!al. 36-bra-te-de-ella. NH de todos modos ella me sig!e. H arriba, en el tercer piso, del otro lado de la biblioteca est', ya sabes, mi est!dio. I;6J I+es la cosaJ 3a p!erta est' cerrada, por s!p!estoU yo la hab6a cerrado c!ando ba,:, siempre lo hac6aU n!nca se es c!idadoso por dem's. Ho trato de abrirla, y la cosa me est' mirando con esos o,os 5!e no eran o,os, y, oh, mierda, en c!al5!ier momento

42R

se 0a a dar c!enta de la trampa. *mp!,o la pala ba,o s! nariA. 3a condenada p!erta no se abre, no 5!iere abrirse, y al (in se abre... y... Con !n potente adem'n imaginario, Feorge emp!," la pala llena de carbones al ro,o 0i0o al est!dio repleto de (!egos arti(iciales cargados. ?!beron cont!0o el aliento. VH l!ego a la criatura... Con !na r'pida, ca!telosa patada, con el costado del pie, Feorge emp!," tambi:n al interior del est!dio a la (alsa 3ila. VSH ahora la p!ertaT VCerr" la p!erta de !n golpe, mirando a ?!beron con el mismo terror loco y la misma prisa 5!e debi" de re(le,arse en s!s o,os esa noche.V S3istoT S3istoT +ol: escaleras aba,o. MS;ophieT S;ophieT SCorreTN *lla est' aBn sentada en la silla..., all6 mismo paraliAada. ?s6 5!e la le0anto..., no la lle0o, la saco a emp!,ones por5!e ya p!edo o6r all' arriba los r!idos..., la saco a emp!,ones al corredor. S>angT S>!!!mT ;alimos por la p!erta de calle. NH all6 nos 5!edamos ba,o la ll!0ia, hombre, mirando para arriba. E yo al menos miraba para arriba, ella s"lo como 5!eriendo esconder la cabeAa. H ah6 por las 0entanas de mi est!dio 0!ela todo mi espect'c!lo. *strellas. Cohetes. #agnesio, ("s(oro, aA!(re. 3!A para m!chos d6as. D!ido. 3a cosa cae todo alrededor de nosotros, sisea en los charcos. %e pronto, SbaaaangT 7na gran reser0a secreta estalla y abre !n ag!,ero en el techo. $!mo y estrellas, diantre, il!minamos todo el 0ecindario. )ero la ll!0ia arrecia y pronto, pront6simo todo se ha apagado, en el momento mismo en 5!e llegan los polis y los cochesbomba. N>!eno, yo ten6a el est!dio m's 5!e bien re(orAado, IsabesJ, p!erta de acero y amianto y todo lo dem's, as6 5!e el edi(icio no 0ol". )ero, por %ios, si algo 5!ed" de la criat!ra a5!:lla, o lo 5!e (!era... VIH ;ophieJ Vdi,o ?!beron. V;ophie Vdi,o FeorgeV. 3e di,e: MEye, est' todo arregladoN. NXIC!:JX, dice ella. XIC!:JX NXC!e est' todo arreglado. C!e la he 0olado. <o 5!eda ni rastroX. H oye bien esto: Isabes lo 5!e hiAo ellaJ ?!beron no p!do adi0inarlo. V#e mir"... y hombre, no creo 5!e haya 0isto esa noche nada tan terrible como s! cara en ese momento... y di,o: M3a matasteN. N*so (!e lo 5!e di,o: X B la matasteX. ;"lo eso. Feorge se sent", e9ten!ado, deshecho, a la mesa de la cocina. V3a mataste Vdi,oV. *so era lo 5!e ;ophie pensaba, 5!e yo hab6a matado a s! Bnica hi,a. al 0eA es lo 5!e toda06a piensa. <o lo s:. C!e el 0ie,o Feorge mat" a s! hi,a Bnica, 5!e tambi:n era de :l. C!e la hiAo 0olar, en estrellas y (ran,as

421

por siempre ,am's. V>a," los o,osV. <o 5!iero 5!e nadie me mire de la (orma en 5!e ella me mir" esa noche, no, n!nca, n!nca m's. VC!: historia Vdi,o ?!beron c!ando al (in p!do recobrar s! 0oA. V)or5!e, I0esJ Vdi,o FeorgeV. ;i era 3ila, pero por alg!na raA"n misteriosa trans(ormada... V)ero ella sab6a Vdi,o ?!beronV. *lla sab6a 5!e no era realmente 3ila. VI3o sab6aJ Vdi,o FeorgeV. IC!i:n sabe 5!: demonios sab6a ellaJ V;e hiAo !n silencio siniestro.V #!,eres. IC!: p!edes saber de ellasJ V)ero Vdi,o ?!beronV, lo 5!e yo no comprendo es, en primer t:rmino, por 5!: ellos le lle0ar6an esa cosa, si se 0e6a tan a las claras 5!e era (alsa, 5!iero decir. Feorge le cla0" !na mirada s!spicaA. VIC!: MellosN son :sosJ Vpreg!nt". ?!beron h!rt" s! mirada de los o,os in5!isiti0os de s! primo. V>!eno, ellos Vdi,o, sorprendido y e9tra&amente t!rbado de 5!e esa e9plicaci"n h!biera brotado de s!s labiosV. 3os 5!e robaron la 0erdadera. V$!m Vdi,o Feorge. ?!beron no di,o nada m's, ya 5!e no ten6a nada m's 5!e decir sobre el tema, y comprendiendo por primera 0eA en s! 0ida por 5!: el secreto hab6a sido tan celosamente g!ardado por a5!ellas personas a 5!ienes :l sol6a espiar. Contar con ellos para conseg!ir e9plicaciones era no contar con nadie, y ahora :l tambi:n, lo 5!isiera o no, estaba ,!ramentado al mismo silencioU y sin embargo, pens", ya n!nca m's podr: 0ol0er a e9plicar !na sola cosa en este m!ndo sin rec!rrir a ese pronombre colecti0o: ellos. *llos. V>!eno, como sea Vdi,oV. $asta ahora 0an dos. Feorge alA" in5!isiti0amente las ce,as. V%os 3ilas Vdi,o ?!beron. 3as cont"V: %e las tres 5!e yo pensaba 5!e hab6a, !na era imaginaria, la m6a, y s: d"nde est'. V*n realidad, la sent6a, m!y dentro de :l, tomando nota de 5!e la hab6a mentado.V 7na era (alsa. 3a 5!e tB hiciste 0olar. V)ero si Vdi,o FeorgeV, si :sa (!era la 0erdadera, s"lo 5!e..., Como5!iera, cambiada... <oooo. V<o Vdi,o ?!beronV. Wsa es la 5!e (alta, la 5!e no est' e9plicada: la 0erdadera. V#ir" por la 0entana el rosicler del alba 5!e se insin!aba ya sobre la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero y por encima de las altas torres de la Ci!dad.V #e preg!nto... Vdi,o. VHo tambi:n me preg!nto Vdi,o FeorgeV. %ar6a c!al5!ier cosa por saber. V%"nde Vdi,o ?!beronV. %"nde, d"nde.

422

Pensando en despertar

3e,os, m!y le,os, y so&ando: d'ndose 0!elta en s!e&os, in5!ieta, y pensando en despertarse, a!n5!e no despertar6a aBn por m!chos a&osU !na comeA"n en la nariA, y !n bosteAo en la garganta. $asta parpade", pero nada 0io con s!s o,os dormidos, nada e9cepto !n s!e&o, !n s!e&o de oto&o en medio de la prima0era en 5!e dorm6a: el 0alle gris en el c!al el d6a de s! paseo la cigZe&a 5!e las hab6a transportado, a ella y a la se&ora ;otomonte, hab6a al (in pisado t5rra 3irma o algo seme,ante, y la se&ora ;otomonte hab6a s!spirado y desmontado, y ella, 3ila, hab6a rodeado con s!s braAos el c!ello de la se&ora ;otomonte para 5!e la ay!dara a apearse. >osteAaba: habiendo aprendido a hacerlo, ahora al parecer no pod6a parar, y aBn no sab6a si la sensaci"n le g!staba o no. V;o&olienta Vdi,o la se&ora ;otomonte. VIC!: l!gar es :steJ Vdi,o 3ila c!ando se h!bo p!esto en pie. VEh, !n l!gar Vdi,o con d!lA!ra la se&ora ;otomonteV. +en conmigo. 7na arcada rota, toscamente esc!lpida, o e95!isitamente esc!lpida y br!talmente maltratada por la intemperie, se alAaba, all6, delante de ellasU no se e9tend6a en m!ros: solitaria, a horca,adas del sendero c!bierto de ho,arasca, mostraba el Bnico camino hacia el reseco bos5!e de no0iembre. 3ila, temerosa pero ya resignada, p!so s! mano ,o0en y pe5!e&a en la grande y 0ie,a de la se&ora ;otomonte y, c!al ab!ela y nieta en !n par5!e (r6o de donde h!bieran h!ido el 0erano y la alegr6a, echaron a andar hacia el port"n: la cigZe&a 5!ed" a solas parada sobre !na sola pata ro,a, at!s'ndose con el pico las pl!mas desgre&adas y re0!eltas. )asaron por deba,o de la arcada. +ie,os nidos de p',aros y moho llenaban las mold!ras y relie0es. 3as tallas eran con(!sas, criat!ras en gestaci"n o retornando al caos. ?l pasar, 3ila las roAaba con la mano: no era piedra la s!bstancia de 5!e estaban hechas. I+idrioJ se preg!nt". I$!esoJ VC!erno Vdi,o la se&ora ;otomonte. ;e 5!it" !na de s!s n!merosas capas y 0isti" con ella la desn!deA de 3ila. 3ila pateaba las ho,as casta&as del 0alle, pensando 5!e pod6a ser agradable echarse sobre ellas a descansar, !n largo rato. V>!eno, !na ,ornada larga Vdi,o la se&ora ;otomonte, como si adi0inara s!s pensamientos. V)as" demasiado pronto Vdi,o 3ila. 3a se&ora ;otomonte pas" !n braAo alrededor de los hombros de 3ilaU 3ila tropeAaba con ella, s!s pies parec6an haberse desconectado de s! 0ol!ntad. >osteA" otra 0eA.

422

V?w Vdi,o con tern!ra la se&ora ;otomonte, y alA" a 3ila con !n Bnico y r'pido mo0imiento de s!s braAos (!ertes. 3e ci&" !n poco m's la capa alrededor del c!erpo, en tanto 3ila se apret!,aba contra ellaV. I@!e di0ertidoJ Vpreg!nt". V@!e di0ertido Vdi,o 3ila. ;e hab6an detenido delante de !n gran roble a c!yos pies se amontonaban las ho,as de todo !n 0erano. *n !n h!eco del roble, !n b!ho, 5!e acababa de despertarse, c!chicheaba para s!s adentros. 3a se&ora ;otomonte se inclin" para depositar s! carga sobre el lecho s!s!rrante de las ho,as. V;!e&a Vdi,oV, s!e&a con :l. 3ila di,o algo incoherente, algo acerca de n!bes y casas, y l!ego nada m's, por5!e ya estaba dormida. %ormida, y sin haber notado en 5!: momento hab6a empeAado, so&ando ya con :l, con :l seg!ir6a so&ando desde ese instante, so&ando con todo c!anto hab6a 0isto, y con todo c!anto de ello ir6a a res!ltarU so&ando con la prima0era como so&ara con el oto&o c!ando se hab6a dormido, y so&ando con el in0ierno c!ando (!era a despertarseU en la in0ol!ci"n de s! so&ar, dando 0!elta y alterando esas cosas 5!e so&aba a la par 5!e las so&aba y 5!e estaban aconteciendo ya en otra parte. *ncogi", sin saber 5!e lo hac6a, las rodillasU le0ant" las manos casi hasta la barbilla, en tanto :sta se inclinaba, hasta adoptar la misma (orma de ; 5!e adoptara c!ando habitaba en el seno de ;ophie. 3ila dorm6a. 3a se&ora ;otomonte la arrop" !na 0eA m's con tern!ra en la capa, y entonces se irg!i". ;e apret" la n!ca con las dos manos, ech" el torso hacia atr's: ,am's hab6a estado tan cansada. 3e hiAo !na se&al al b!ho, c!yos o,os rel!cientes esc!dri&aban (!era de s! casa en todas direcciones, y di,o: V B. C!ida de ella. +ela s! s!e&o Vcosa 5!e a5!ellos o,os pod6an hacer tan bien como c!al5!ier par de o,os 5!e ella conoc6a. #ir" para arriba. *l crepBsc!lo, incl!so el interminable crepBsc!lo de ese d6a de no0iembre, hab6a casi concl!ido, y ella con todas s!s (aenas sin hacer: el (in del a&o no sep!ltado aBn, y las ll!0ias 5!e 0endr6an a enterrarlo -y !n mill"n de lar0as de insectos, !n mill"n de b!lbos y semillas/ aBn sin esparcir, las n!bes 5!e ens!ciaban el s!elo del (irmamento aBn sin barrer, las l!ces del in0ierno sin encender. *l $ermano +iento-<orte, estaba seg!ra de ello, andar6a mordis5!eando s! bocado, impaciente por soltarse y echar a correr. ;i hasta era !n 0erdadero milagro, pens", 5!e el d6a sig!iera a la noche, 5!e la ierra contin!ara girando, tan poco se hab6a oc!pado ella de esas cosas en los Bltimos tiempos. ;!spir", se dio media 0!elta y -m's grande y m's 0ie,a y m's poderosa de lo 5!e 3ila h!biera ,am's s!p!esto, o imaginado o so&ado 5!e p!diera ser/ se e9pandi" en todas direcciones hacia esas tareas, sin 0ol0er ni !na sola 0eA la cabeAa para mirar a s! nieta adopti0a dormida entre las ho,as secas.

424

42=

Captulo 1

All2 arriba, en la cresta de la colina, est2 sentado el $ie&o !ey8 tan gris ahora y tan $ie&o que casi ha perdido el seso, /llingham0 $as +adas

3os primeros a&os 5!e sig!ieron a lo 5!e D!ssell *igenblic1 consideraba como s! entroniAaci"n (!eron los m's di(6ciles 5!e c!al5!ier ser h!mano de ese entonces 0i0ir6a para conocer, o as6 les parecer6a a ellos, mirando hacia atr's. ;Bbitas tormentas de nie0e estallaron el d6a de no0iembre en 5!e, en contra de !na oposici"n simb"lica, (!e elegido presidente, y parec6a 5!e no (!eran a amainar n!nca m's. <o es posible 5!e siempre haya sido in0ierno en a5!ellos a&os, el 0erano debi" de llegar como siempre a s! tiempo, pero la sensaci"n !ni0ersal, lo 5!e la gente recordaba en todas partes, eran in0iernos: los in0iernos m's largos, m's (r6os, m's despiadados 5!e ,am's se conocieran, !n contin!o in0ierno. odas las pri0aciones 5!e a s! pesar impon6a el irano, o 5!e con ale0os6a in(lig6an s!s oponentes en s!s re0!eltas contra :l, eran m's d!ras de sobrelle0ar a ca!sa del in0ierno, de los meses y meses de ag!anie0e y lodo escarchado 5!e (r!straban constantemente c!al5!ier empresa. *l in0ierno con0ert6a en a0ent!ras temibles, desalentadoras, el mo0imiento de camiones, el tr'nsito, de mercanc6as, de tropas de !ni(orme pardoU por todas partes, grab'ndose en la memoria con traAos indelebles, hab6a apretados corrillos y colas de re(!giados, en0!eltos en andra,os contra el (r6oU los trenes detenidos, los a0iones agaAapados en tierraU las n!e0as (ronteras en donde (ilas y (ilas de 0eh6c!los en(angados, e9halando aire (r6o por los t!bos de escape, esperaban para ser re5!isados por !nos g!ardias abrigados hasta los dientes. 3a escaseA de todo, la l!cha sin c!artel, las di(ic!ltades e incertid!mbres agra0adas por el (r6o interminable, desolador. H la sangre de los m'rtires y los reaccionarios coag!lada sobre la nie0e s!cia de las plaAas de la Ci!dad. *n >os5!edelinde, la casona se somet6a a las indignidades: el ag!a congelada en las ca&er6as antic!adasU todo !n piso cla!s!rado, el pol0o (r6o amonton'ndose en s!s c!artos deshabitadosU los braseros negros y melanc"licos ac!clillados delante de las chimeneas de m'rmolU y, peor aBn, las l'minas de pl'stico cla0eteadas por primera 0eA con chinches, en docenas de 0entanas, trans(ormando cada d6a en !n d6a de niebla. 7na noche, @!mo, al o6r r!idos en el erial del h!erto, sali" a 0er y sorprendi" con s! linterna a !na criat!ra (am:lica, !na alima&a larga, gris'cea, los o,os inyectados en sangre, la boca echando baba, m!erta de (r6o y de hambre. 7n 42G

perro abandonado, s!girieron los dem's, o algo por el estiloU pero s"lo @!mo lo hab6a 0isto, y @!mo d!daba.

#nviernos

$ab6a !n cacharro con ag!a encima de la est!(a instalada en la antig!a sala de mBsica, para ay!dar a impedir 5!e la se5!edad contin!ase agrietando el artesonado del cielo raso. 7n gran ca,"n de madera, !na chap!Aa de carpinter6a de @!mo, conten6a la le&a para alimentar el brasero, y entre ambos, la le&era y el brasero, con(er6an !n aire M(iebre del oroN a la encantadora estancia. D!dy orrente hab6a talado los troncos, y se hab6a talado a s6 mismo en la operaci"n: se hab6a ca6do de br!ces con la sierra de cadena toda06a en la mano, y m!erto antes de tocar el s!elo 5!e -eso cont" Dobin, 5!e hab6a cambiado m!cho desde 5!e presenciara la escena/ hab6a temblado c!ando el c!erpo de D!dy choc" contra :l. ;ophie, c!ando se le0antaba de s! silla ,!nto a la mesa de ,!ego para alimentar al insaciable #oloch, ten6a la horrible o al menos e9tra&a sensaci"n de 5!e eran pedaAos de D!dy y no de s! parcela de bos5!e lo 5!e le echaba en las (a!ces.

Cincuenta y dos

*l traba,o cons!m6a a los hombres. <o hab6an sido as6 las cosas c!ando ;ophie era ,o0en. <o s"lo Dobin, sino tambi:n ;onny #ediod6a y m!chos otros 5!e en los 0ie,os tiempos de prosperidad habr6an tal 0eA abandonado las gran,as 5!e s!s padres c!lti0aran, regresaban ahora, sospechando 5!e, de no tener esos acres de tierra, no tendr6an nada. D!dy, desp!:s de todo, hab6a sido !na e9cepci"n: para la 0ie,a generaci"n la 0ida hab6a sido !n horiAonte de in(initas posibilidades, de cambios sBbitos siempre para me,or, de libertad y bienestar. 3os ,"0enes 0e6an las cosas de otra manera. ;! lema era, ten6a por (!erAa 5!e ser, la 0ie,a consigna de Cons!mir, ?gotar. H esa norma se aplicaba en todos los 'mbitos de la 0ida: @!mo, c!mpliendo con s! parte, hab6a decidido reba,ar los arrendamientos o mantenerlos en s!spenso inde(inidamente. H la casa delataba ese estado de cosas: estaba, o parec6a estar, cons!mi:ndose. ;ophie, ci&:ndose la gr!esa pa&oleta, alA" !n instante los o,os hacia la mano y el braAo es5!el:ticos 5!e dib!,aban las grietas a tra0:s del techoU l!ego 0ol0i" a est!diar las cartas. Cons!midos, agotados y n!nca reemplaAados. I)od6a ser esoJ Ebser0" la (ig!ra 5!e hab6a (ormado. <ora <!be le hab6a legado a ;ophie no s"lo s!s cartas, sino tambi:n s! con0icci"n de 5!e cada (ig!ra (ormada con ellas era Como5!iera contig!a con todas las dem's, 5!e con(ig!raban, todas ellas, !na sola geogra(6a, o 5!e narraban !na sola historia, a!n5!e esa historia p!diera leerse o interpretarse de m!y distintas maneras segBn las circ!nstancias, lo c!al la hac6a parecer

42K

discontin!a. ;ophie, retomando la idea de <!be en el p!nto en 5!e ella la de,ara, la hab6a lle0ado aBn m's le,os: si todo era !na sola cosa, !na preg!nta (orm!lada contin!amente deber6a a la larga tener !na resp!esta total, por m!y e9tensa y enciclop:dica 5!e (!ese: deber6a dar el todo por resp!esta. ;i ella p!diese concentrarse lo bastante, contin!ar (orm!lando adec!adamente la preg!nta, y con las adec!adas 0ariantes y matiAaciones, sin de,arse distraer por las resp!estas ad0enticias a las preg!ntas tri0iales no (orm!ladas 5!e se in(iltraban (!rti0amente en las combinaciones..., s6, la angina de @!mo empeorar', el beb: de 3ily ser' 0ar"n... entonces, 5!iA', podr6a llegar a obtenerla. 3a preg!nta de ;ophie no era e9actamente la 5!e ?riel $alcop:ndola hab6a 0enido a hacerse responder, pero la sBbita aparici"n de la m!,er, s! inoport!nidad, le hab6an dado a ;ophie el imp!lso para 5!e empeAara a intentar (orm!larla. $alcop:ndola no hab6a tenido ning!na di(ic!ltad para localiAar en las cartas los grandes acontecimientos 5!e recientemente hab6an tenido l!gar en el m!ndo, as6 como la raA"n de los mismos, y hasta s! propio papel en ellos, separ'ndolos de los hechos tri0iales y las intrigas con la habilidad de !n cir!,ano 5!e desc!bre y e9tirpa !n t!mor. 3a di(ic!ltad de ;ophie, desde 5!e comenAara la bBs5!eda de 3ila, hab6a consistido en 5!e la preg!nta y la resp!esta, con estas cartas, le parec6an siempre ser !na misma cosaU todas las resp!estas parec6an ser s"lo preg!ntas acerca de la preg!nta, cada preg!nta s"lo !na (orma de la resp!esta 5!e ella b!scaba. ;! larga e9periencia le hab6a permitido a $alcop:ndola sortear esta di(ic!ltad, y c!al5!ier gitana echadora de b!ena0ent!ras h!biera podido e9plicarle a ;ophie 5!: era lo 5!e ten6a 5!e hacer para ob0iarla o el!dirlaU pero 5!iA', si alg!ien se lo h!biese e9plicado, ella no habr6a p!esto tanto empe&o d!rante a&os y a&os, d!rante largos in0iernos, en in5!irirla, y no estar6a tan pr"9ima a ser, como ahora se sent6a, !n gran diccionario o g!6a o almana5!e de resp!estas a s! -estrictamente hablando incontestable/ Bnica preg!nta. Cons!midos, !no a !no, y no reemplaAadosU m!ri:ndose, en realidad, a!n5!e ellos no pod6an morir, o al menos ;ophie siempre hab6a imaginado 5!e no, no sab6a por 5!:... I)od6a ser esoJ IE ser6a tan s"lo !n pensamiento in0ernal en !n tiempo de pen!rias y escaseAJ <!be hab6a dicho: s"lo tienes la impresi"n de 5!e el m!ndo en0e,ece y se cons!me, lo mismo 5!e tB. ;! 0ida es demasiado larga para 5!e d!rante la t!ya p!edas sentirlo en0e,ecer. 3o 5!e aprendes a medida 5!e tB en0e,eces es 5!e el m!ndo es 0ie,o, y 5!e ha sido 0ie,o d!rante m!ch6simo tiempo. >!eno: de ac!erdo. )ero lo 5!e ;ophie sent6a 5!e estaba en0e,eciendo no era !n m!ndo, sino tan s"lo s!s habitantesU si hab6a realmente !n m!ndo 5!e ellos habitaran, !n m!ndo distinto de ellos, y 5!e ;ophie no pod6a ni si5!iera imaginar..., pero como (!era, s!poniendo 5!e e9istiese !n m!ndo as6, 0ie,o o ,o0en, eso no ten6a importancia, si de algo estaba seg!ra ;ophie era de 5!e, por m!y densamente pobladas 5!e esos pa6ses h!biesen podido estar en los tiempos del doctor QarAales o en los de )aracelso, ahora no lo estaban, no por cierto densamente y ni si5!iera poblados en !n sentido amplioU y, pensaba ;ophie, ser6a posible al (in VSprontoTV si no nombrarlos, al menos contarlos, y 5!e el nBmero no ser6a alto, dos d6gitos apenas, posiblemente, probablemente.

428

3o c!al -dado 5!e todos los a!tores citados en la Arquitectura, as6 como c!ales5!iera otros 5!e por !na ! otra ca!sa se h!bieran interesado en la c!esti"n, s!pon6an 5!e se contaban por millares, !no por lo menos por cada (lor de campanilla y cada mata de espino/ pod6a Como5!iera signi(icar 5!e, ahora, en los Bltimos tiempos, ellos se estaban cons!miendo !no por !no, del mismo modo en 5!e se cons!m6an esos le&os m!sc!losos con 5!e ;ophie alimentaba el (!egoU o desgastados, con0ertidos en piltra(as por los s!(rimientos, las preoc!paciones y la edad, y diseminados c!al ceniAas por el 0iento. E red!cidos por la g!erra. 3a g!erra era, o as6 lo hab6a determinado ?riel $alcop:ndola, la relaci"n 5!e hab6a trans(ormado el m!ndo o este C!ento -si es 5!e hab6a alg!na di(erencia/ en algo tan triste, tan desesperanAador e incierto. Como todas las g!erras, !na cosa no deseada, y, no obstante ello, ine0itable. Con p:rdidas atroces, por lo menos del lado de ellos. C!: p:rdidas Vy de 5!: modoV pod6an haber in(ligido ellos, era algo 5!e ;ophie no pod6a imaginar... F!erra: Ipod6a ser, entonces, 5!e todo c!anto 5!edara de ellos (!ese !n Bltimo red!cto de 0alientes, acorralado hasta el Bltimo hombre en !na desesperada acci"n de retag!ardiaJ S<oT *ra algo demasiado terrible de pensar. C!e p!dieran morir. *9ting!irse. ;ophie sab6a -nadie me,or/ 5!e ellos n!nca hab6an abrigado sentimientos de amor hacia ella, ni hacia ning!na criat!ra como ella. *llos le hab6an robado a 3ila, y a!n5!e la intenci"n no h!biera sido la de da&ar a ;ophie, tampoco lo hab6an hecho, pres!miblemente, por el amor 5!e sintieran por 3ila, sino por s!s propias raAones. <o, ;ophie no ten6a moti0o alg!no para 5!ererlos, pero la sola idea de 5!e p!dieran morir, desaparecer del todo y para siempre, era tan insoportable como imaginar !n in0ierno 5!e no t!0iese (in. H, sin embargo, ella cre6a 5!e pronto podr6a contar a los pocos 5!e 5!edaban. J!nt" el maAo y lo abri" en abanico (rente a ellaU l!ego e9tra,o !na por !na las (ig!ras para 5!e representaran a los 5!e ella ya sab6a, disponi:ndolos en gr!pos con cartas ba,as como s!s s:5!itos, s!s hi,os, o s!s agentes, hasta donde pod6a imaginarlos. 7no para dormir y c!atro para las estaciones, tres para 0aticinar los destinos, dos para ser )r6ncipe y )rincesa, !no para lle0ar mensa,es, no, dos para lle0ar mensa,es, !no para ir y otro para 0ol0er... *ra c!esti"n de discriminar las distintas (!nciones, saber c!'les correspond6an a 5!i:nes, y c!'ntos se necesitar6an para realiAarlas. 7no para traer los regalos, tres para repartir los regalos. Deina de *spadas, Dey de *spadas y Caballero de *spadas. Deina de Eros y Dey de Eros y dieA cartas ba,as por s!s hi,os... ICinc!enta y dosJ IE era simplemente 5!e al llegar a ese nBmero -con la sola e9cl!si"n de los ?rcanos #enores, la parte de la historia 5!e ellos encarnaban/ s! maAo de cartas se agotabaJ 7n r!ido met'lico, como si all' arriba en la b!hardilla !n ,!ego de atiAadores y tenaAas h!biese rodado por el s!elo, son" de sBbito por encima de s! cabeAa.

429

@!mo, @!mo atareado con la orrer6a. 3e0ant" la 0ista. 3e pareci" 5!e la res5!ebra,ad!ra del cielo raso se hab6a alargado, pero ella d!daba de 5!e eso h!biese s!cedido realmente. res para hacer las labores, dos para la mBsica, !no para so&ar los s!e&os. #eti" las manos en las mangas. )ocos, en todo casoU no legiones. *l pl'stico tenso contra la 0entana era el pergamino de !n tambor batido por el 0iento. ?l parecer Vera di(6cil saberloV hab6a empeAado a ne0ar otra 0eA. ;ophie, abandonando el rec!ento -no sab6a aBn lo s!(icienteU era inBtil, y m's aBn en !na tarde como :sta, hacer espec!laciones c!ando se sab6a tan poco/, recogi" las cartas y las g!ard", primero en el bolso, l!ego el bolso en el est!che. %!rante !n rato se 5!ed" all6 sentada, esc!chando los martillaAos de @!mo, al principio indecisos, l!ego m's insistentes, y por Bltimo res!eltos, como si (!ese !n gong lo 5!e golpeaba. ?l (in cesaron y con el silencio retorn" la tarde.

$levar una antorc+a

V*l 0erano Vdi,o la se&ora #acDeynolds alAando le0emente la cabeAa de la almohadaV es !n mito. 3as sobrinas y los sobrinos y los hi,os 5!e la rodeaban se miraron entre ellos d!bitati0amente pensati0os o pensati0amente d!bitati0os. V*n el in0ierno Vprosig!i" la morib!nda ancianaV el 0erano es !n mitoU !n cotilleo, !n r!mor en el 5!e no hay 5!e creer. ;!s (amiliares se apro9imaron y escr!taron el rostro delicado, los p'rpados temblorosos de la anciana. an ligero era el peso de s! cabeAa sobre la almohada 5!e el peinado de los cabellos en,!agados al aA!l se manten6a intacto, pero de 5!e :stas ser6an s!s Bltimas palabras no pod6a caber ning!na d!da: s! contrato hab6a e9pirado y esta 0eA no le ser6a reno0ado. V<!nca Vdi,o, y d!rante !n rato permaneci" en silencio, en el limbo, mientras ?!beron l!c!braba: I<!nca me ol0id:isJ I<!nca 5!ebrant:is la (e, n!nca dig'is morir, n!nca, n!nca, n!ncaJV <!nca dese:is Vdi,oV. an s"lo esperad, esperad con paciencia. %esear es (atal. odo llegar'. V*llos hab6an empeAado a llorar, alrededor de la anciana se&ora, a h!rtadillas por5!e a ella la habr6an impacientado las l'grimas. V;ed (elices Vdi,o, con 0oA m's d:bilV. ?di"s, se&ora #acD. )or5!e las cosas... las cosas 5!e nos hacen (elices... nos hacen sabios. 7na Bltima mirada en torno. 7na tensa cr!Aada con @ran1ie #acD., la o0e,a negra: :l no ol0idar' este momento, !na n!e0a p'gina se abre para :l. 3a mBsica s!be de tono. #!erta. ?!beron salt" dos espacios, escribi" tres asteriscos in memoriam a tra0:s de la p'gina, y la sac" de la m'5!ina. V3isto Vdi,o. VI3istoJ Vdi,o @red ;a0ageV. IConcl!idoJ 44R

VConcl!ido Vdi,o ?!beron. J!nt" y empare," de !na sac!dida la 0eintena de p'ginas, torpes s!s manos con esos g!antes a los 5!e les hab6a recortado las p!ntas de los dedos, y las meti" en !n sobreV. )!edes lle0arlo. @red cogi" el sobre, lo insert" con gracia deba,o de s! braAo y con !na b!rlona insin!aci"n de sal!do, se prepar" para salir del %ormitorio )legable. VI;e s!pone 5!e debo esperarJ Vpreg!nt", con la mano ya en el picaporteV. I#ientras ellos lo leenJ V?h, no, no te molestes en esperar Vdi,o ?!beronV. *s demasiado tarde. %e todas maneras, tendr'n 5!e ponerlo. V%e ac!erdo Vdi,o @redV. $asta l!ego, patr"n. ;atis(echo consigo mismo, ?!beron encendi" la chimenea. 3a se&ora #acDeynolds era !no de los Bltimos persona,es 5!e hab6a heredado de los creadores de M7n #!ndo en EtraparteN. 7na ,o0en di0orciada treinta a&os atr's, a (!erAa de tenacidad y ast!cia, hab6a logrado mantenerse en s! papel a tra0:s del alcoholismo, !n n!e0o matrimonio, !na con0ersi"n religiosa, s!(rimientos, 0e,eA y en(ermedades. 3i5!idada ahora, sin embargo. Contrato (ini5!itado. ambi:n @ran1ie estaba por emprender !n largo 0ia,eU a!n5!e 0ol0er6a, s! contrato ten6a aBn a&os de 0igencia, y era, por a&adid!ra, el amig!ito del prod!ctorU 0ol0er6a, s6, pero trans(ormado en otro hombre. I7n misioneroJ >!eno, s6, en cierto sentido, tal 0eA !n misionero... M#'s cosas deber6an pasarN, hab6ale dicho !na 0eA, cierto d6a, ;yl0ie a @red ;a0age. H en la ya larga interpenetraci"n de la 0isi"n de ?!beron de M7n #!ndo en EtraparteN con la teleno0ela tal como la encontrara, m!chas por cierto hab6an pasado. ?l principio, :l no 5!er6a creer 5!e (!era eso, pero parec6a 5!e s6, 5!e las in(initas postergaciones, la lentit!d y la 0ac!idad de la trama se deb6an p!ra y simplemente a la (alta de in0enti0a de los a!tores. 7n mal 5!e, por lo menos al principio, no a5!e,aba a ?!beron, y estaba adem's toda esa cater0a de persona,es tediosos e in0eros6miles 5!e era preciso eliminar y c!yas pasiones, celos y recelos le hab6an parecido tan incomprensibles a ?!beron. *l 6ndice de mortalidad, por lo tanto, hab6a sido alto d!rante cierto tiempo: el chirrido de ne!m'ticos en las anegadas carreteras, el mordisco estremecedor del acero sobre el acero, el !l!lar de las sirenas hab6an sido casi constantes. ? !na m!,er ,o0en, drogadicta y lesbiana, con !n hi,o idiota a 5!ien, por raAones contract!ales no pod6a eliminar, la hab6a hecho desaparecer misteriosamente, a (a0or de !na hermana gemela, id:ntica a ella, perdida d!rante m!chos a&os y de !n car'cter totalmente di(erente. odo eso le hab6a lle0ado !nas pocas semanas. 3os prod!ctores perd6an el color 0iendo la celeridad con 5!e sobre0en6an y pasaban las crisis en esos d6asU la a!diencia, dec6an, acost!mbrada al tedio, no soportar6a trombas seme,antes. )ero la a!diencia no parec6a estar de ac!erdo, y si bien se hab6a con0ertido poco a poco en !na a!diencia !n tanto di(erente, no por ello era menos n!merosa, o no sensiblemente menos, y m's (er0orosa en cambio y m's de0ota 5!e n!nca. ?dem's, no hab6a s!(icientes escritores disp!estos a prod!cir las cantidades de traba,o de 5!e ?!beron era capaA a las

441

n!e0as tari(as dr'sticamente reba,adas 5!e ahora o(rec6an, de modo 5!e los prod!ctores, bregando por primera 0eA en s! pro(esi"n con pres!p!estos e9ig!os, co5!eteando con la bancarrota, contabiliAando cr:ditos y d:bitos hasta altas horas de la noche, le daban a ?!beron carta blanca para hacer y deshacer. H as6, los actores 0erbaliAaban las (rases 5!e @red ;a0age les lle0aba diariamente desde la ?l5!er6a, tratando de ins!(lar !n poco de realidad y h!manidad en las il!siones, premoniciones de grandes acontecimientos y esperanAas secretas -tran5!ilas, tristes, impacientes o res!eltas/ 5!e in(estaban a los persona,es 5!e hab6an encarnado d!rante tantos a&os. <o e9ist6an ahora, como en los tiempos de bonanAa, m!chos p!estos seg!ros para actores. H por cada persona,e s!rgido de la ca,a orac!lar de ?!beron, hab6a 0eintenas de aspirantes, incl!so a s!eldos 5!e habr6an ca!sado risa en la ahora pret:rita *dad de Ero. ;e contentaban, agradecidos, con encarnar esas 0idas sing!lares, yendo hacia o ale,'ndose de !n acontecimiento sensacional, c!al5!iera 5!e (!ese, 5!e parec6a siempre inminente, n!nca re0elado, y 5!e d!rante todos a5!ellos a&os hab6a mantenido pacientemente enganchada a la a!diencia. #irando al (!ego, ma5!inando ya n!e0as intrigas y desenga&os, embrollos y re0elaciones, ?!beron se re6a. S+aya sistemaT IC"mo nadie hab6a desc!bierto antes el secretoJ 3o 5!e se re5!er6a era !n arg!mento simple, !na intriga en la 5!e todos los persona,es est!0ieran pro(!ndamente implicados y 5!e a0anAara lenta, progresi0amente hacia !na gloriosa resol!ci"n, !na resol!ci"n 5!e, sin embargo, n!nca llegar6a. ;iempre pr"9ima, manteniendo 0i0as las esperanAas, ,alonada por amargas decepciones, emp!,ando 0idas y amores en lenta pero ine9orable marcha hacia !n presente 5!e n!nca, ,am's, s!ceder6a. ?nta&o, en los b!enos tiempos en 5!e las enc!estas eran tan com!nes como hoy en d6a los registros casa a casa, los enc!estadores sol6an preg!ntar a los tele0identes por 5!: g!staban tanto los intrincados tormentos de los c!lebrones, y la resp!esta m's (rec!ente era 5!e los c!lebrones g!staban por5!e eran como la 0ida misma. Como la 0ida misma. ?!beron pensaba 5!e, ba,o s! mando, M7n #!ndo en EtraparteN pod6a parecerse a m!chas cosas: a la 0erdad, a los s!e&os, a la in(ancia, o a la s!ya al menosU a !n maAo de naipes o a !n 0ie,o 'lb!m de (otogra(6as. C!e (!ese como la 0ida, no, a ?!beron no le parec6a, no como la s!ya, en todo caso. *n M7n #!ndo en EtraparteN !n persona,e 5!e 0iera (r!stradas s!s m's caras esperanAas, o c!mplida s! misi"n, o a s!s hi,os o amigos sal0ados gracias a s! sacri(icio, era libre de morirse, o por lo menos de desaparecerU o de trans(ormarse y reaparecer con !na n!e0a misi"n 5!e c!mplir, n!e0os problemas, hi,os n!e0os. <ing!no de ellos, a no ser 5!e los actores 5!e los encarnaban est!0iesen en(ermos o de 0acaciones, !na 0eA terminado s! papel importante, cesaba simplemente de estar en la historia, y merodeaba por los alrededores del arg!mento con s! Bltimo g!i"n -por as6 decir/ toda06a en la mano. *so, en cambio, eso s6 era como la 0ida misma: como la 0ida de ?!beron.

442

<o como !n arg!mento, pero s6 como !na ('b!la o !na historia con s! ya bien e9pl6cita morale,a. 3a ('b!la era ;yl0ieU ;yl0ie era la alegor6a cont!ndente, rot!nda, la par'bola sin enigmas y no obstante llena a rebosar, inagotable, 5!e s!stentaba s! 0ida. ?lg!nas 0eces, ?!beron era consciente de 5!e esa 0isi"n le robaba a ;yl0ie la intensa e irred!ctible realidad 5!e siempre hab6a tenido, y 5!e tendr6a aBn sin d!da, donde5!iera 5!e est!0iese, y c!ando se percataba de ello sent6a 0ergZenAa y horror, como si h!biese contado !na mentira rep!lsi0a o cal!mniosa sobre ellaU pero eso le acontec6a ahora con menos (rec!encia a medida 5!e la historia, la ('b!la, ganaba en per(ecci"n, se enri5!ec6a con (acetas n!e0as, distintas y intrincadamente re(ractantes, a la 0eA 5!e se tornaba m's corta y ('cil de narrarU s!stentando, e9plicando y de(iniendo s! 0ida, y siendo cada 0eA menos algo 5!e realmente le hab6a acontecido a :l. *so, dec6a Feorge Dat"n, era lle0ar !na antorcha. H a!n5!e ?!beron no hab6a o6do n!nca el 0ie,o dicho, lo encontraba per(ecto, por5!e si :l lle0aba !na antorcha, no la lle0aba como de0oci"n ni como penitencia, sino como ;yl0ie. ;6, :l lle0aba !na antorcha: ella. *lla, !na antorcha a 0eces alta y (lam6gera, a 0eces tr:m!la y mortecinaU a s! l!mbre :l 0e6a, a!n5!e no hab6a ningBn sendero 5!e en 0erdad deseara al!mbrar. +i06a en el %ormitorio )legable, ay!daba en las (aenas de la ?l5!er6aU !n a&o no se di(erenciaba del sig!iente. Como !n in0'lido de antig!o, ren!nciaba, no siempre consciente de 5!e lo hac6a, a la me,or parte del m!ndo, como si se tratase de algo no apto para el !so de seres como :l: :l no era ya alg!ien a 5!ien le s!ced6an cosas. +i0iendo de esa (orma en s!s a&os m's 0igorosos, lo a5!e,aban alg!nos trastornos e9tra&os. <!nca, a no ser en las ma&anas m's cr!das del in0ierno, pod6a dormir m's all' de las primeras horas de la madr!gada. *mpeA" a poder 0er caras en el arreglo accidental de los m!ebles y enseres de s! c!arto, o m's bien a no poder de,ar de 0erlas: caras per0ersas, tontas o a0isadas, caras 5!e le hac6an m!ecas, horriblemente heridas o de(ormes, capaces de e9presar emociones 5!e, sin ellas tenerlas, a :l lo a(ectabanU animadas, sin estar 0i0as, y 5!e a :l le prod!c6an !na 0aga rep!gnancia. Compadec6a, a s! pesar, al arte(acto de l!A del cielo raso, dos 0ac6os tornillos en cr!A por o,os, y !na lamparilla incr!stada en la estBpida, siempre abierta boca de porcelana. 3as cortinas (loreadas eran !na m!ched!mbreU !n congreso, o m's bien dos: el de la gente-(lor propiamente dicha, y el otro, el de los 5!e espiaban desde el (ondo, per(ilados por los contornos de las (lores. C!ando s! alcoba se h!bo poblado irremisiblemente, (!e, sin dec6rselo a nadie, a cons!ltar a !n psi5!iatra. *l hombre le di,o 5!e s!(r6a de al!cinaciones, el s6ndrome Mhombre-de-lal!naN, !n problema bastante comBn, y le s!giri" 5!e saliera m'sU a!n5!e !na c!ra, di,o, lle0ar6a a&os. ?&os. ;alir m's: Feorge, !n con5!istador impenitente y e9igente, y no m!cho menos a(ort!nado ahora 5!e en s!s mocedades, le presentaba m!,eres, y el ;:ptimo ;anto le pro0e6a de otras. )ero para 5!: hablar de (antasmas. %e tanto en tanto, dos de esas m!,eres reales (!ndidas en !na -c!ando lograba, ocasionalmente, pers!adirlas de 5!e se (!sionaran de ese modo/ le proc!raban !n r!do placer 5!e, si :l se concentraba, pod6a ser intenso. )ero s!s

442

enso&aciones, incidiendo en la s!stancia resistente y desesperadamente s!til del rec!erdo, pertenec6an a !n orden de intensidades m!y distinto. Wl no h!biera 5!erido 5!e las cosas (!esen de ese modoU lo cre6a de 0erdad, honestamente. $asta reconoc6a, en momentos de gran l!cideA, 5!e las cosas no ser6an as6 si :l no (!ese 5!ien era: 5!e s! in0alideA no era en modo alg!no !na consec!encia de lo 5!e le hab6a s!cedido sino de !n de(ecto s!yo, !na tara cong:nitaU 5!e no todo el m!ndo, 5!iA' nadie mas 5!e :l, habr6a ca6do en esa indolencia desp!:s de haber sido tan s"lo roAado por ella, por ;yl0ie, y como al pasar... H 5!: en(ermedad la s!ya, antic!ada y estBpida, y eliminada adem's casi por completo del m!ndo moderno..., alg!nas 0eces hasta sent6a 5!e :l deb6a ser, aparentemente, la Bltima 06ctima de ese mal, y por tanto e9cl!ido, como por !na regla de higiene nat!ral, del 0ariado ban5!ete 5!e la Ci!dad, incl!so en s! decadencia, aBn pod6a o(recer. %eseaba, deseaba, s6, poder hacer lo 5!e ;yl0ie hab6a hecho: decir: ?l cara,o el destino, y escapar. H pod6a, claro 5!e pod6a, s"lo 5!e no lo intentaba, no con 0erdadero empe&o, s6, tambi:n eso sab6a, pero as6 eran las cosas: s! tara. H no le proc!raba ningBn cons!elo el pensar 5!e tal 0eA esa tara, el ser tan inepto para el m!ndo, (!era precisamente lo 5!e signi(icaba estar en el C!ento, en ese C!ento en el c!al ya no pod6a negar 5!e estaba: 5!e tal 0eA el C!ento (!ese la tara, 5!e la tara y el C!ento (!eran la misma cosaU 5!e estar en el C!ento no signi(icaba nada m's 5!e ser apto para el papel 5!e le tocaba desempe&ar en :l y para nada, absol!tamente nada m'sU como si (!era biAco, y esa biA5!era le hiciese 0er las cosas siempre en otra parte, pero 5!e a todo el resto de la gente -incl!so a :l mismo las m's de las 0eces/ le parec6a s"lo !na de(ormidad. ;e le0ant", en(adado con s!s pensamientos por recaer siempre en la misma 0ie,a historia. en6a traba,oU con eso deber6a bastarleU casi siempre le bastaba, y bien 5!e lo agradec6a. 3as cantidades 5!e prod!c6a, y la pitanAa 5!e por ellas le pagaban, habr6an de,ado perple,o al hombre t6mido y a(able -m!erto ahora de !na sobredosis accidental/ a 5!ien por primera 0eA ?!beron le hab6a ense&ado s!s g!iones. 3a 0ida hab6a sido ('cil en a5!el entonces... ;e sir0i" !n whis1y corto -la ginebra estaba $erboten, pero s! a0ent!ra le hab6a de,ado !n h'bito, no gra0e pero s6 persistente, m's !na a(ici"n 5!e !na adicci"n/ y se aboc" a la lect!ra de la correspondencia 5!e @red le hab6a tra6do del centro. @red, s! antig!o g!6a, era ahora s! socio, y como tal descrito a los empleadores de ?!beron. ambi:n era pe"n en la gran,a, y memento mor+ o por lo menos !na lecci"n in $i$o de alg!na especie para ?!beronU ya no pod6a arregl'rselas sin :l, o eso le parec6a. Dasg" !no de los sobres. M%6gale a @ran1ie 5!e si sig!e as6 0a a destroAar el CED?Qd< de s! madre. I<o lo 0e :l acasoJ, Ic"mo p!ede ser tan C8*FEJ I)or 5!: no se consig!e !na m!,ercita b!ena y sienta cabeAaJN ?!beron n!nca terminaba de acost!mbrarse a la s!spensi"n de incred!lidad de 5!ienes lo o6an, y siempre se sent6a c!lpableU le parec6a a 0eces 5!e los #acDeynolds eran reales, y 5!e los tele0identes, como esta se&ora, eran imaginariosU p'lidas (icciones hambrientas de esa 0ida de carne y de sangre 5!e creaba ?!beron. ir" la carta a la papelera. ;entar cabeAa, h!hU !na m!,ercita b!ena. <ing!na

444

posibilidad. #!cha sangre tendr6a 5!e correr ba,o los p!entes antes 5!e @ran1ie sentara cabeAa. Deser0" para el (inal la Bltima carta de >os5!edelinde, d!rante 0arias semanas en tr'nsito, !na carta de s! madre, larga y ab!ltada, y se prepar" para de0orarla como !na ardilla !na n!eA s!c!lenta, con la esperanAa de encontrar en ella alg!na idea 5!e p!diera !tiliAar para los episodios del mes pr"9imo.

Algo 'ue robar

M B preg!ntabas 5!e le hab6a pasado a ese se&or <!be con 5!ien, la t6a ab!ela <!be se hab6a casadoN, escrib6a ?lice. M>!eno, en realidad, es !na historia bastante triste. ;!cedi" hace m!cho tiempo, antes de 5!e yo naciera. #amb: la rec!erda, m's o menos. ;e llamaba $ar0ey, $ar0ey <!be. ;! padre era $enry <!be, el in0entor y astr"nomo. $enry sol6a pasar los 0eranos a5!6, era el d!e&o de esa casa pe5!e&a tan bonita en la 5!e m's tarde 0i0ir6an los J!n6peros. Creo 5!e ten6a !n mont"n de patentes, y 5!e 0i06a de ellas. *l 0ie,o John hab6a in0ertido algBn dinero en s!s in0entos..., m'5!inas, creo, o instr!mentos astron"micos, s!pongoU no s: 5!:. 7na de s!s cosas, en todo caso, era la 0ie,a orrer6a, s6, la 5!e est' en la b!hardilla de la casa..., ya sabes. *ra !no de los in0entos de $enry, o sea no las orrer6as en general, 5!e, lo creas o no, (!eron in0entadas por !n tal 3ord Errery -@!mo me di,o esto/. )ero $enry m!ri" antes de 5!e est!0iera terminada -cost" m!ch6simo dinero, tengo entendido/ y m's o menos en ese entonces <ora, la t6a ab!ela <!be, se cas" con $ar0ey. ambi:n $ar0ey estaba traba,ando en ella. $i,o de s! padre. +i !na 0eA !na (oto de :l, !na 5!e le tom" ?!beron, en mangas de camisa, con c!ello d!ro y corbata -sospecho 5!e los !saba incl!so c!ando traba,aba/, parec6a m!y org!lloso y re(le9i0o, de pie ,!nto al arte(acto :se, la orrer6a, antes de 5!e la instalasen. *ra *<ED#* y complicada, y oc!paba casi toda la (oto. H entonces, c!ando al (in acabaron de instalarla -John hab6a m!erto hac6a tiempo para ese entonces/, h!bo !n accidente, y el pobre $ar0ey se cay" de la cBp!la misma de la casa y se mat". ;!pongo 5!e entonces todo el m!ndo se ol0id" de la orrer6a, o no 5!isieron pensar m's en ella. ;: 5!e <!be n!nca hablaba de ella. B sol6as esconderte all' arriba, me ac!erdo de eso. ?hora, IsabesJ, @!mo se pasa la 0ida all', en la b!hardilla, tratando de 0er si podr' (!ncionar alg!na 0eA, y est!diando libros de mec'nica y de relo,er6a... no s: c"mo le 0a yendo. N;ophie dice 5!e te recomiende 5!e c!ides t! garganta, a ca!sa de las bron5!itis, en marAo. N*l beb: de 3!cy 0a a ser !n 0ar"n. NI<o se est' alargando demasiado el in0iernoJ N ! madre, 5!e te 5!iere.N >!eno. #'s obsc!ridad toda06a, o por lo menos (acetas e9tra&as de la 0ida de s! (amilia 5!e :l no hab6a conocido. Decordaba haberle dicho a ;yl0ie en !na

44=

ocasi"n 5!e en s! (amilia n!nca hab6a pasado nada terrible. *so hab6a sido, por s!p!esto, antes de 5!e se enterase de la historia de las 3ilas (alsa y 0erdaderaU y ahora aparec6a el pobre $ar0ey, !n ,o0en esposo, cay:ndose del te,ado ,!sto a la hora del tri!n(o. )od6a !tiliAar esa historia. <o hab6a nada, empeAaba a sospechar, 5!e no p!diese !tiliAar. en6a talento para ese traba,o: 0erdadero talento. odo el m!ndo lo dec6a. )ero, mientras tanto, s! escenario 0ol06a a estar en la Ci!dad. Wsta era la parte ('cil, !n descanso de las otras, las escenas m's comple,as: todo era simple en la Ci!dad: la depredaci"n, las persec!ciones, la sal0aci"n, el tri!n(o y la derrotaU los d:biles al pared"n, s"lo los (!ertes sobre0i0en. *scogi", de !na larga hilera 5!e hab6an reemplaAado los an"nimos en rBstica de Feorge, !no de los 0ie,os libros del doctor. ;e los hab6a hecho mandar desde >os5!edelinde c!ando se con0irti" en g!ionista de la tele0isi"n, y, tal como hab6a esperado, le estaban prestando !na gran !tilidad. *l 5!e hab6a cogido era !no sobre las a0ent!ras del 3obo Fris y, mientras beb6a s! whis1y, empeA" a ho,earlo, b!scando algo 5!e robar.

scapes

3a l!na era de plata. *l sol era de oro, o al menos enchapado en oro. #erc!rio era !n globo aAogado, aAogado con merc!rio, claro est'. ;at!rno era lo bastante pesado como para ser de plomo. @!mo recordaba 5!e la Arquitectura asociaba alg!nos metales con ciertos planetasU no con estos planetas: los de la Arquitectura eran los planetas imaginarios de la magia y la astrolog6a. 3a orrer6a, re(orAada con lat"n y encastada en madera de roble, era !no de esos instr!mentos de principios de siglo 5!e no h!bieran podido ser m's racionales, materiales y elaborados: !n !ni0erso patentado, constr!ido con 0arillas, es(eras, engrana,es y resortes gal0aniAados. I)or 5!: entonces @!mo no pod6a entenderloJ #ir" con atenci"n !na 0eA m's el dispositi0o, !na especie de escape libre 5!e estaba a p!nto de desmontar. ;i lo demontaba antes de comprender s! (!nci"n, d!daba de poder armarlo n!e0amente. *n el s!elo, y aba,o, encima de las mesas del corredor, hab6a 0arios de estos escapes, todos limpios y en0!eltos en lienAos aceitados, y en0!eltos adem's en s! misterioU este escape era el Bltimo. ;!p!so -no por primera 0eA/ 5!e n!nca debi" haberse metido en este brete. +ol0i" a est!diar el diagrama de la %nciclopedia de :ec2nica 5!e m's se parec6a al aparato pol0oriento y o9idado 5!e ten6a ante :l. M* representa, en la (ig!ra, !na r!eda de escape de c!atro paletas y c!yos dientes se apoyan al girar en el trin5!ete c!r0o F@3. 7na cla0i,a, $, impide el e9cesi0o retroceso de la paleta 5!e !n resorte s!mamente delicado, O,

44G

mantiene en posici"n.N %ios, 5!: (r6o hac6a a5!6. 7n resorte s!mamente delicado: I:steJ IH por 5!: a5!6 parec6a estar in0ertidoJ M3a paleta > engrana el braAo @3, liberando la r!eda de escape, !no de c!yos dientes, #...N Eh, caray. an pronto como las letras pasaban de la mitad del al(abeto, @!mo empeAaba a sentirse atascado, impotente, como atrapado en !na red. Cogi" !n alicate, lo 0ol0i" a de,ar. *l ingenio de los in0entores era asombroso. @!mo pod6a entender el principio de relo,er6a en el 5!e estaban basados todos esos arte(actos: 5!e a !na (!erAa imp!lsora V!na pesa descendente, !n resorte enroscadoV se le imped6a por medio de !na r!eda de trin5!ete cons!mir de !na sola 0eA toda s! energ6a, para 5!e la (!ese liberando poco a poco en r6tmicos tics y tacs, mo0iendo !ni(ormemente manecillas o planetas hasta 5!e se cons!m6a por completo, y 5!e entonces se le daba c!erda otra 0eA. odas las cr!cetas, los 0olantes, paletas, r!edas catalinas y tambores no eran otra cosa 5!e dispositi0os ingeniosos para mantener el ritmo reg!lar del mo0imiento. 3a di(ic!ltad, la di(ic!ltad enlo5!ecedora con esta orrer6a, a5!6, en >os5!edelinde, resid6a en 5!e @!mo no pod6a desc!brir !na (!erAa motriA 5!e la hiciera (!ncionar, o m's bien hab6a desc!bierto, s6, d"nde se hallaba, en ese enorme ca,"n circ!lar, negro y pesado como !na de esas ca,as (!ertes de anta&o, y la hab6a e9aminado, pero pese a todo no alcanAaba a concebir de 5!: modo ese arte(acto, 5!e parec6a dise&ado para 5!e otro lo imp!lsara, podr6a poner algo en mo0imiento. *ra !na historia de n!nca acabar. ;e sent" sobre los talones y se abraA" las rodillas. ?hora, con los o,os a la alt!ra del plano del ;istema ;olar, miraba al sol desde la posici"n de !n hombre en ;at!rno. %e n!nca acabar: el pensamiento despert" en :l !na meAcla de rencor impaciente, y de p!ro, intenso placer, algo 5!e n!nca hab6a e9perimentado antes, sal0o 0agamente, c!ando de m!chacho hab6a entablado relaciones con la leng!a latina. *l aprendiAa,e de esa leng!a, c!ando empeA" a desc!brir s! inmensidad, le hab6a parecido capaA de llenar s! 0ida, todos los h!ecos e intersticios de s! anonimato: se hab6a sentido a la 0eA in0adido y con(ortado por ella. H la hab6a abandonado al (in en algBn momento a medio camino, desp!:s de haber lamido s! magia como si (!era la crema del pastelU sin embargo, ahora s! 0e,eA acabar6a la tarea: al (in y al cabo, tambi:n esto era !na leng!a. 3os tornillos, las es(eras, las 0arillas, los resortes no eran !na imagen sino !na sinta9is. 3a orrer6a no reprod!c6a el ;istema ;olar en !n sentido 0is!al o espacialU de ser as6, la bonita ierra esmaltada en 0erde y aA!l tendr6a 5!e ser !na mota apenas y el aparato mismo por lo menos dieA 0eces m's grande de lo 5!e era. <o, lo 5!e a5!6 se e9presaba, por medio de las in(le9iones y predicados de !na leng!a, era !na serie de relaciones: y a!n5!e las dimensiones (!esen (icticias, las relaciones mismas eran estrictamente e9actas: por5!e el leng!a,e era el nBmero y se indentaba a5!6 como lo hac6a en el (irmamento: con la misma per(ecta precisi"n. $ab6a tardado m!cho en comprender este hecho, ya 5!e no era !n esp6rit! matem'tico y menos aBn mec'nico, pero ahora pose6a s! 0ocab!lario, y s! gram'tica empeAaba a aparecer clara para :l. H s!pon6a 5!e, tal 0eA no pronto, pero con el tiempo, ser6a capaA de leer y comprender s!s enormes (rases de

44K

bronce y cristal, y 5!e :stas no ser6an, como res!ltaron ser las de C:sar y Cicer"n, h!ecas casi todas ellas, tontas y sin misterio, sino 5!e, por el contrario, le re0elar6an algo, algo e5!i0alente a la codi(icaci"n de 5!e estaban in0estidas, algo 5!e :l necesitaba saber. 7nos pasos r'pidos sonaron por la escalera y s! nieto Deto&o asom" por la p!erta s! pelirro,a cabeAa. V?b!elo Vdi,o, paseando !na mirada por el recinto y s!s misteriosV. 3a ab!ela te manda !n bocadillo. VEh, (ant'stico Vdi,o @!moV. )asa. *l m!chacho entr" lentamente, con el bocadillo y !na taAa de t:, los o,os (i,os en la m'5!ina, m's atracti0a y espl:ndida 5!e !n (errocarril de ,!g!ete en !n escaparate na0ide&o. VI?ndaJ Vpreg!nt". V<o Vrespondi" @!mo, comiendo. VIC!'ndo podr' andarJ V oc" !na es(era, y retir" la mano precipitadamente c!ando, con el s!a0e desahogo del pesado contrapeso, se p!so en mo0imiento. VEh Vdi,o @!moV. #'s o menos para c!ando se acabe el m!ndo. Deto&o mir" a s! ab!elo con temor y l!ego se ech" a re6r. V?w, 5!: est's diciendo. V>!eno, no lo s: Vdi,o @!moV. )or5!e no s: 5!: es lo 5!e lo hace dar 0!eltas. V*sa cosa Vdi,o Deto&o se&alando la ca,a negra parecida a !na ca,a (!erte. V%e ac!erdo Vdi,o @!mo, y se acerc" a la ca,a, taAa en manoV, pero la c!esti"n es 5!: hace andar a 5sta. 3e0ant" la palanca 5!e abr6a la p!erta cerrada a presi"n -a pr!eba de pol0o, pero Ipor 5!:J/. *n el interior, limpio y engrasado y listo para (!ncionar si p!diera, pero no pod6a, se hallaba el imposible coraA"n de la m'5!ina de $ar0ey <!be: el imposible coraA"n, pensaba a 0eces @!mo, de >os5!edelinde. V7na r!eda Vdi,o Deto&oV. 7na r!eda inclinada. Low. VHo s!pongo Vdi,o @!moV 5!e tiene 5!e (!ncionar por electricidad. %eba,o del piso, si le0antas esa tapa, hay !n motor el:ctrico grande y 0ie,o. ;"lo 5!e... VIC!:J V>!eno, 5!e est' con lo de atr's para adelante. *st' ah6, con lo de atr's para adelante, y no por e5!i0ocaci"n. Deto&o obser0", pensati0o, la disposici"n del aparato. V>!eno Vdi,oV, tal 0eA esto hace andar a esto, y esto a esto, y esto a esto. 448

V7na b!ena teor6a Vdi,o @!moV, s"lo 5!e has 0!elto al p!nto de partida. odo hace (!ncionar a todo lo dem's... Cada cosa tomando (!erAas de las otras. V>!eno Vdi,o Deto&oV. ;i marchara a s!(iciente 0elocidad. ;i (!ncionara con s!(iciente reg!laridad. +eloA, y reg!lar, y pesado era sin d!da. @!mo re(le9ion", pero s!s ideas se atascaban en !na parado,a. ;i esto hac6a andar a a5!ello, como era e0idente 5!e debiera hacerloU y a5!ello hac6a (!ncionar a esto, lo c!al no parec6a en modo alg!no irracionalU y si esto y a5!ello dotaban de energ6a a a5!ello y a esto... Casi la 0e6a, artic!lada, ensamblada y accionada, las (rases legibles a la 0eA hacia atr's y adelante, y por !n momento apenas no p!do pensar por 5!: era imposible, sal0o 5!e el m!ndo es como es y no de otra manera... VH si la 0elocidad (!era dismin!yendo Vdi,o Deto&oV, tB podr6as s!bir a5!6 de 0eA en c!ando y darle !n emp!,oncito. @!mo se ech" a re6r. VIH si te encomend'ramos a ti ese traba,itoJ Vdi,o. V? ti. Vreplic" Deto&o. 7n emp!,"n, pens" @!mo, !n emp!,oncito constante de algo o de alg!ienU !n algo o alg!ien, lo 5!e (!ese, 5!e no pod6a ser @!mo, :l no ten6a las (!erAas para hacerlo, :l necesitar6a ind!cir, Como5!iera, al !ni0erso entero a apartar por !n momento la mirada de s6 mismo y s! interminable tarea y e9tender !n dedo inmenso para tocar estas r!edas, estos engrana,es. H @!mo no ten6a moti0os para s!poner 5!e esa gracia especial le (!era concedida, a :l, o a $ar0ey <!be, y ni si5!iera a >os5!edelinde. %i,o: V>!eno, sea como sea. %e 0!elta al traba,o. V*mp!," con s!a0idad la plomiAa es(era de ;at!rno, y :sta empeA" a andar, tictac, !nos pocos grados, y tras de ella todas las otras pieAas, r!edas, engrana,es, 0arillas, es(eras, empeAaron a mo0erse.

Caravanas

V?!n5!e tal 0eA Vdi,o ?riel $alcop:ndolaV, tal 0eA no haya !na g!erra. VIC!: 5!iere !sted decirJ Vpreg!nt", tras !n momento de perple,idad, el emperador @ederico >arbarro,a. VC!iero decir Vrespondi" $alcop:ndolaV 5!e 5!iA' lo 5!e a nosotros nos parece !na g!erra no sea realmente !na g!erra. C!iero decir 5!e 5!iA', desp!:s de todo, no haya !na g!erra. V<o sea ridic!la Vdi,o el presidenteV. Claro 5!e hay !na g!erra. C!e nosotros estamos ganando. 449

?rrellanado en !n amplio sill"n, el emperador ten6a la barbilla apoyada sobre el pecho. $alcop:ndola, sentada al piano V!n piano 5!e oc!paba b!ena parte de la otra mitad del sal"n y c!yo encordado hab6a hecho modi(icar para obtener de :l c!artos de tonoV, se complac6a en tocar melod6as pla&ideras de himnos antig!os armoniAados de ac!erdo con !n sistema de s! propia in0enci"n 5!e en el piano alterado sonaban e9tra&a, d!lcemente discordantes. )on6an triste al irano. ?(!era estaba ne0ando. V<o 5!iero decir Vdi,o $alcop:ndolaV 5!e !sted no tenga enemigos. Claro 5!e los tiene. Ho me re(er6a a la otra, a la larga, la F!erra Frande. )!ede 5!e no sea !na g!erra. *l Cl!b >!llicio de >ridge, )esca y iro, a!n5!e desenmascarado -los rostros tensos, (r6os de s!s miembros, s!s abrigos obsc!ros aparec6an en todos los peri"dicos/, no hab6a ca6do en la celada Vcomo $alcop:ndola hab6a sabido 5!e no lo har6anV con tanta (acilidad. ;!s rec!rsos eran grandesU a c!ales5!iera cargos 5!e se les imp!taban ellos ten6an contracargos para den!nciarU y contaban con el me,or asesoramiento legal. <o obstante -no hab6an prestado o6dos a $alcop:ndola c!ando les ad0irti" 5!e ello pod6a oc!rrir/, s! papel en la historia hab6a (inaliAado. 3a l!cha no hac6a m's 5!e postergar !n desenlace 5!e ,am's hab6a estado en d!da. *l dinero se amontonaba en los meandros de la ca!sa y e9plotaba a 0eces como bombas, ca!sando inesperados cambios de (ort!na a los miembros, pero esos respiros moment'neos n!nca parec6an dar al Cl!b tiempo s!(iciente para recobrarse. )etty, ;milodon _ D!th, desp!:s de haber cobrado honorarios enormes de todas las partes, se retiraron de la de(ensa, en medio de misteriosas circ!nstancias y amargas recriminacionesU poco tiempo desp!:s salieron a la l!A grandes cantidades de doc!mentos c!ya procedencia h!biera sido inBtil 5!e intentasen negar. $ombres 5!e t!0ieron en tiempos poder y sangre (r6a pod6an 0erse en las pantallas de todos los tele0isores llorando l'grimas de (r!straci"n y desesperaci"n, lle0ados a la rastra a los ,!Agados por alg!aciles de g!antes blancos o indi(erentes polic6as de paisano. 3a concl!si"n de la historia no se di0!lg" a los c!atro 0ientos por5!e las re0elaciones m's escandalosas t!0ieron l!gar en el in0ierno en 5!e la red de com!nicaciones, 5!e d!rante casi setenta y cinco gloriosos a&os il!minara a la naci"n como esas sartas de (arolillos 5!e se c!elgan del 'rbol de <a0idad, (!e br!scamente cortada en casi toda s! e9tensi"n por el propio *igenblic1, para impedir 5!e p!diera caer en manos de s!s enemigosU en otras partes, por s!s enemigos, para impedir 5!e cayera en poder del irano. *sa g!erra Vla g!erra de la Fente contra la >estia, esa >estia 5!e detentaba el poder y pisoteaba las instit!ciones de la democracia, y la del )residente*mperador en contra de los 8ntereses y a (a0or del p!ebloV, :sa, era s!(icientemente real. 3a sangre derramada en ella era real. 3as (is!ras 5!e s!s golpes hab6an ca!sado en la sociedad eran pro(!ndas. ;in embargo: V;i Vdi,o $alcop:ndolaV a5!ellos 5!e hemos pensado 5!e est'n en g!erra contra los hombres 0inieron a5!6, a este n!e0o m!ndo, por primera 0eA, apro9imadamente en la misma :poca en 5!e 0inieron los e!ropeos, es decir, m's o menos en la misma :poca en 5!e empeA" a an!nciarse el ad0enimiento de s! seg!ndo imperio, y si 0inieron a5!6 por las mismas raAones, en b!sca de 4=R

libertad y espacio y n!e0os horiAontesU en ese caso, han de haber s!(rido decepciones al ig!al 5!e los hombres, amargas decepciones... V;6 Vdi,o >arbarro,a. V3as sel0as 06rgenes en 5!e se oc!ltaban grad!almente taladas, ci!dades edi(icadas en las m'rgenes de los r6os y las orillas de los lagos, las monta&as soca0adas, y sin nada del antig!o respeto e!ropeo por los esp6rit!s de los bos5!es y los d!endes y los gnomos... V;6. VH si en 0erdad son tan largos de 0ista como parecen serlo, ellos mismos han de haber pre0isto este desenlace, han de haberlo conocido tiempo atr's. V;6. V?ntes incl!so de 5!e la migraci"n comenAara. *n d6as tan remotos como los del primer reinado de +!estra #a,estad. H p!esto 5!e p!dieron pre0erlo, se prepararon para en(rentarlo: (!eron ellos 5!ienes rogaron a a5!el 5!e c!stodia los a&os 5!e le hiciera a !sted dormir s! largo s!e&oU y a(ilaron s!s armasU y esperaron... V;6 Vdi,o >arbarro,aV. H ahora por (in, a!n5!e m!y red!cidos en nBmero, al cabo de siglos de paciente espera, SatacanT S;alen de s!s antig!as (ortaleAasT *l drag"n encadenado se agita en s! s!e&o, y SdespiertaT V?hora estaba en pieU ho,as de papel impresas por comp!tadora, estrategias, planos, c'lc!los resbalaron al s!elo desde s!s rodillas. VH el trato pactado con !sted Vdi,o $alcop:ndolaV: 5!e !sted los ay!dar6a en esta empresa, 5!e distraer6a la atenci"n de la naci"n, la red!cir6a a (ragmentos en g!erra -m!y a la manera de s! antig!o imperio, ellos contaban con 5!e !sted c!mplir6a a la per(ecci"n ese papel/, y 5!e c!ando res!rgieran los antig!os bos5!es y marismas, c!ando el tr'(ico de,ara de e9istir, c!ando de lo perdido ellos rec!perasen lo necesario para satis(acerlos, el resto ser6a para !sted, s! 8mperio. V)or siempre ,am's Vdi,o *igenblic1, conmo0idoV. *so (!e lo prometido. V#agn6(ico Vdi,o $alcop:ndola, pensati0amenteV. Dealmente magn6(ico. V Folpe" el tecladoU algo 5!e son" como Jer!salem brot" ba,o s!s dedos c!a,ados de anillos.V ;"lo 5!e nada de eso es 0erdad Va&adi". VIC!:J VC!e nada de eso es 0erdadU es (also, !na mentira, no es la realidad. VC!:... V<o es, ante todo, s!(icientemente e/tra-o. V oc" !n acorde chirriante, hiAo !na m!eca, y prob" otra 0eA, de otra manera.V <o, yo creo 5!e lo 5!e est' aconteciendo es algo totalmente distinto, !na m!taci"n, !n cambio general 5!e nadie ha decidido, nadie... V)ens" en la cBp!la de la erminal, en el Qod6aco in0ertido, y en c"mo ella en !n tiempo hab6a achacado ese error al emperador

4=1

5!e ahora ten6a delante de ella. SC!: abs!rdoT H sin embargo...V ?lgo Vdi,oV, algo as6 como bara,ar, meAclados, dos maAos de cartas. V$ablando de cartas... Vdi,o :l. VE cortar !n maAo Vprosig!i" ella, haciendo o6dos sordos a s! interr!pci"nV. 7sted sabe, como lo hacen a 0eces los ni&os pe5!e&os, c!ando tratan de bara,arlas y ponen !na mitad del maAo del re0:s. H ah6 las tiene, bara,adas, (ig!ras y dorsos meAclados ine9tricablemente. VHo 5!iero mis cartas Vdi,o :l. VHo no las tengo. V7sted sabe d"nde est'n. V;6. H si !sted debiera tenerlas, las tendr6a. VS<ecesito el conse,o de esas cartasT S3o necesitoT V3os 5!e tienen las cartas Vdi,o $alcop:ndolaV prepararon el camino para todo esto, para s! 0ictoria tal c!al es o ser', tan bien o me,or 5!e como h!biera podido hacerlo !sted mismo. #!cho tiempo antes de 5!e !sted apareciera, ellos eran ya la 5!inta col!mna de ese e,:rcito. V oc" !n acorde, agrid!lce, 'cido como !na limonada.V #e preg!nto Vprosig!i"V si tendr'n remordimientosU si se sentir'n desleales o traidores hacia los de s! misma especie. E si alg!na 0eA s!pieron 5!e estaban tomando partido en contra de los hombres. V<o s: por 5!: dice !sted 5!e no hay ning!na g!erra Vdi,o el presidenteV, y l!ego habla de esa (orma. V<o !na g!erra Vdi,o $alcop:ndolaV, sino algo parecido a !na g!erra. ?lgo as6 como !n tornado, tal 0eA, s6, como el a0ance inminente de !n sistema mete"rico 5!e altera el m!ndo de calor a (r6o, de gris a aA!l, de prima0era a in0ierno. E !na colisi"n: mysterium coniunctionis, pero Ide 5!: con 5!:J E bien Va&adi" -!na idea 5!e ac'baba de oc!rr6rsele/V algo as6 como dos cara0anas, dos cara0anas 5!e, pro0enientes de distintos l!gares y encamin'ndose a otros tambi:n distintos y distantes entre s6, se enc!entran delante de !na p!erta Bnica y ,!ntas entran por ella, meAcl'ndose a empellones, d!rante !n tiempo !na sola cara0ana, y l!ego a la salida separ'ndose n!e0amente para seg!ir cada !na s! camino, a!n5!e 5!iA' con !no 5!e otro cara0anero trocado, !na o dos al(or,as robadas, algBn beso intercambiado... VI%e 5!: est' hablando !stedJ Vdi,o >arbarro,a. $alcop:ndola hiAo girar s! tab!rete y se 0ol0i" hacia :l. V3a c!esti"n Vdi,oV es a 5!: reino e9actamente ha 0enido !sted a ay!dar. V?l m6o.

4=2

V;6. 3os chinos, !sted sabe, creen 5!e en lo pro(!ndo de cada !no de nosotros, no m's grande 5!e la yema de s! dedo p!lgar, se enc!entra el ,ard6n de los inmortales, el gran 0alle en el 5!e todos somos para siempre rey. Wl se 0ol0i" hacia ella, sBbitamente (!rioso: VSC!: est' diciendoT V3o s: Vdi,o ella, sonriendoV. ;er6a !na espantosa h!millaci"n 5!e acabase !sted gobernando, no a la DepBblica 5!e se enamor" de !sted, sino a !n pa6s m!y distinto de ella. V<o. V7n pa6s m!y pe5!e&o. VC!iero esas cartas Vdi,o :l. V<o p!ede tenerlas. <i las tengo ni si las t!0iera podr6a darlas. V7sted las conseg!ir' para m6. V<o lo har:. VIC!: le parecer6a Vdi,o >arbarro,aV si le sacara el secreto por la (!erAaJ Ho tengo poder, !sted lo sabe. )oder. VI#e est' !sted amenaAandoJ V)odr6a... podr6a hacerla asesinar. ;ecretamente. ;in 5!e nadie lo s!piera. V<o Vdi,o $alcop:ndola con calmaV. $acerme asesinar no. *so !sted no lo har'. *l irano se ech" a re6r, con !n (!lgor siniestro en las p!pilas. VIC!e noJ I*so piensa !stedJ SEh, no, !sted piensa 5!e noT VHo s: 5!e no Vdi,o $alcop:ndolaV. H por !na raA"n e9tra&a 5!e !sted n!nca podr6a adi0inar. $e escondido mi alma. VIC!:J VC!e he escondido mi alma. 7n tr!co 0ie,o, 5!e c!al5!ier hechicera de aldea sabe practicar. H pr'ctico, adem's: !no n!nca sabe c!'ndo a5!ellos a 5!ienes sir0e tomar'n las cosas a mal y se 0ol0er'n contra !na. VI*scondidoJ I%"ndeJ IC"moJ V*scondido, s6. *n otra parte. *9actamente d"nde, o en 5!:, claro est' 5!e no se lo 0oy a decirU pero ya 0e !sted 5!e, a menos 5!e lo sepa, de nada le 0aldr' 5!e intente hacerme asesinar. V ort!ra Vlos o,os del irano se achicaronV. ort!ra.

4=2

V;6. V$alcop:ndola se le0ant" del tab!rete. *staba harta de esa disc!si"n.V ;6, la tort!ra podr6a dar res!ltado. )ero yo ahora le doy las b!enas noches. engo m!chas cosas 5!e hacer. ?l llegar a la p!erta se 0ol0i" y lo 0io, de pie, como petri(icado en s! post!ra, los o,os cla0ados en ella pero sin 0erla. I$abr6a o6do, o comprendido, algo de lo 5!e ella hab6a tratado de decirleJ 7na idea la asalt", !n pensamiento e9tra&o y terrible, y por !n instante se 5!ed" all6, inm"0il, mir'ndolo como :l a ella, como si intentaran !no y otro recordar d"nde, o si se hab6an encontrado antes alg!na 0eAU y entonces, alarmada, di,o: V>!enas noches, +!estra #a,estad. VH sali", de,'ndolo solo.

/erranova

#'s tarde, esa noche, el episodio de la m!erte de la se&ora #acDeynolds en M7n #!ndo en EtraparteN p!do 0erse en la Capital. *n otras partes del pa6s la hora de e9hibici"n era 0ariable: en m!chos hab6a de,ado de ser !n drama para las horas del d6a y se pasaba a men!do en los espacios de trasnoche. )ero irradiarse, se irradiaba, por canal o por cable o Vdonde ello no era posible, donde las l6neas hab6an sido cortadas o la transmisi"n prohibidaV, introd!cido ilegalmente en pe5!e&as estaciones locales, o copiado y transportado por tierra, a mano, a transmisoras clandestinas, las preciosas cintas titilando en p!eblecitos ne0ados y distantes. 7n caminante 5!e deamb!lara esa noche por la Bnica calle de !no de a5!ellos poblados 0isl!mbrar6a s! resplandor aA!loso en cada sala de estarU y podr6a 0er, en !na casa, a la se&ora #acDeynolds transportada a s! lecho de en(ermaU en la 0ecina, a s!s hi,os re!nidos en torno de ellaU esc!char, en la sig!iente, s!s palabras postrerasU y en la Bltima, antes de 5!e el poblado terminase y comenAara la pradera silenciosa, 0er a la anciana ya m!erta. *n la Capital, tambi:n el presidente-emperador miraba el episodio, empa&ados los o,os ce&!dos y a5!ilinos a!n5!e de !n s!a0e color casta&o. <!nca dese:is, desear es (atal. 7na n!be de piedad, de a!toconmiseraci"n, lo en0ol0i" y -como s!elen hacerlo las n!bes/ adopt" !na (orma: la (orma del rostro alti0o, socarr"n e implacable de ?riel $alcop:ndola. I)or 5!: yoJ, se preg!nt", alAando las manos como para mostrar las cadenas. IC!: hab6a hecho :l para 5!e sellaran con :l ese pacto abominableJ Wl hab6a sido serio y traba,ador, le hab6a escrito al papa alg!nas cartas ta,antes, hab6a casado bien a s!s hi,os. )oca cosa m's. I)or 5!: s! nieto, @ederico 88, no habr6a sido !n cond!ctorJ I)or 5!: no :lJ I?caso no se hab6a contado sobre :l la misma historia, 5!e no estaba m!erto sino s"lo dormido, y 5!e despertar6a para g!iar a s! p!eblo a la 0ictoriaJ )ero a5!:lla era s"lo !na leyenda. <o, el 5!e estaba a5!6 era :l, :l era 5!ien tendr6a 5!e s!(rirlo, por ins!(rible 5!e pareciera.

4=4

7n rey en el )a6s de las $adas: el destino de ?rt!ro. I)od6a ser :sa la 0erdadJ 7n reino no m's grande 5!e la yema de s! dedo p!lgar, s! reino terrenal tan s"lo 0iento, el 0iento de s! tr'nsito de a5!6 a all', de !n s!e&o a otro s!e&o. S<oT *l presidente-emperador irg!i" el torso. ;i hasta entonces no hab6a habido !na g!erra, o s"lo !na g!erra (icticia, ese tiempo hab6a pasado. Wl l!char6aU :l los obligar6a a c!mplir al pie de la letra las promesas 5!e le hicieran hac6a tanto tiempo. %!rante ochocientos a&os :l hab6a dormido, combatiendo con s!e&os, sitiando s!e&os, con5!istando so&adas ierras ;antas, ci&endo coronas so&adas. %!rante ochocientos a&os hab6a codiciado el m!ndo, el m!ndo real, ese m!ndo 5!e s"lo pod6a int!ir pero no 0er m's all' de todos los e0anescentes reinos de los s!e&os. $alcop:ndola pod6a tener raA"n, tal 0eA ellos n!nca hab6an tenido esa intenci"n. >ien pod6a ser -claro 5!e pod6a, oh s6, ahora empeAaba a 0er todo m!y claro/ 5!e ella est!0iese con(ab!lada con ellos desde el comienAo mismo con el solo (in de enga&arlo. Casi le daba risa, !na risa horripilante, pensar 5!e en !n tiempo no s"lo le hab6a cre6do, sino hasta se hab6a respaldado en ella. <!nca m's. Wl iba a l!char. )or c!al5!ier medio, obtendr6a de ella esas cartas, s6, a!n5!e ella desatara contra :l s!s terribles poderes, :l las conseg!ir6a. ? solas, sin ay!da de nadie, :l l!char6a, l!char6a por con5!istar s! grandiosa, sombr6a y ne0ada errano0a. V;"lo esperad Vdi,o, agoniAante, la se&ora #acDeynoldsV. ;"lo esperad con paciencia. V*l caminante solitario -Ire(!giadoJ, I0endedorJ, Iesp6a polic6acoJ/ pas" por la Bltima casa del poblado y ech" a andar por la desierta carretera. ?tr's, en las casas, !no a !no, los o,os aA!losos de los tele0isores se cerraron. 7n programa de noticias hab6a comenAado, pero ya no hab6a m's noticias. *llos se iban a dormirU la noche era largaU so&aban con !na 0ida 5!e no era la s!ya, !na 0ida 5!e p!diera llenar la s!ya, con !na (amilia en otra-parte y !na casa 5!e la tierra l"brega p!diera !na 0eA m's trans(ormar en !n m!ndo. *n la Capital ne0aba aBn. 3a nie0e 5!e blan5!eaba la noche, desdib!,ando las sil!etas de los mon!mentos 5!e se di0isaban a la distancia a tra0:s de los 0entanales de partel!A del presidente, se amontonaba a los pies de los h:roes, obstr!6a las entradas de los gara,es s!bterr'neos. *n algBn l!gar !n a!tom"0il atascado gem6a r6tmica e inBtilmente intentando escapar de !n al!d. >arbarro,a lloraba.

A punto de acabar

VIC!: 5!ieres decirJ Vpreg!nt" @!moV. IC!: es eso de a p!nto de acabarJ VC!iero decir 5!e creo 5!e est' a p!nto de acabar Vdi,o ?liceV. <o acabado, toda06a noU s"lo a p!nto. ;e hab6an acostado temprano Vlo hac6an a men!do en estos tiempos, ya 5!e la gran cama con s! alta pila de mantas y calientapies era el Bnico l!gar de la casa donde pod6an sentirse realmente abrigados. @!mo !saba !n gorro de dormir: las corrientes eran las corrientes, y nadie al (in y al cabo pod6a 0er lo

4==

rid6c!lo 5!e 5!edaba. H con0ersaban. #!chos enredos personales (!eron desenmara&ados d!rante esas noches largas, o demostraron ser, en todo caso, desenmara&ables, lo c!al, @!mo s!pon6a, era m's o menos la misma cosa. V)ero Ic"mo p!edes decir esoJ Vdi,o @!mo, d'ndose 0!elta y le0antando como sobre !na gran ola a los gatos embarcados a los pies de la cama. V>!eno, por %ios Vdi,o ?liceV, ha sido bastante largo, Ino te pareceJ Wl la mir", mir" s! rostro p'lido, s!s cabellos casi blancos apenas discernibles en la obsc!ridad contra la (!nda blanca de la almohada. IC"mo ten6a siempre ella a (lor de labios esas no-resp!estas, esas e9plicaciones 5!e soltaba con !n tono tal de consec!encia l"gica y 5!e no e9plicaban nada, o lo mismo 5!e nadaJ *ra algo 5!e a :l n!nca de,aba de asombrarlo. V<o es eso lo 5!e 5!ise decir, e9actamente. ;!pongo 5!e lo 5!e 5!ise decir es 5!e c"mo sabes tB 5!e est' a p!nto de acabar. 3o 5!e sea. VHo no estoy seg!ra Vdi,o ella, desp!:s de !na larga pa!saV. ;"lo 5!e al (in y al cabo me est' pasando a m6, en todo caso en parte, y yo me siento a p!nto de acabar, en cierta (ormaU y... V<o digas eso Vdi,o :lV. <o se te oc!rra, ni en broma. V<o Vdi,o ellaV. Ho no hablaba de morir. I@!e eso lo 5!e tB pensasteJ *ra eso, s6U :l ahora 0e6a 5!e no hab6a entendido absol!tamente nada, y se dio 0!elta otra 0eA. V>!eno, al diablo Vdi,oV. 3a 0erdad es 5!e n!nca t!0o nada 5!e 0er conmigo. V$!y, h!y Vdi,o ella, y se le acerc" !n poco m's y le pas" !n braAo alrededorV. $!y, @!mo, no seas as6. V3e0ant" las rodillas detr's de las de :l, y 5!edaron ,!ntos los dos como !na doble ;. VI%e 5!: (ormaJ %!rante !n rato ?lice permaneci" callada. 3!ego: V*s s"lo !n C!ento Vdi,oV, y los c!entos tienen siempre !n comienAo, !na trama y !n (inal. C"mo y c!'ndo empeA", yo no lo s:, pero s: 5!e por la mitad... VIC!: oc!rri" por la mitadJ VS B estabas en :lT IC!: oc!rri"J S?pareciste tBT Wl oprimi" contra s! c!erpo la mano (amiliar de ?lice. VIH 5!: hay del (inalJ Vdi,o. V>!eno, de eso se trata Vdi,o ellaV. %el (inal.

4=G

? prisa, antes 5!e esa cosa enorme, esa obsc!ra amenaAa 5!e cre6a entre0er en s!s palabras, se apoderse solapadamente de :l, @!mo di,o: V<o, no, no, no. *n la 0ida no e9isten esos (inales, ?lice. <i tampoco hay comienAos. odo acontece en la mitad. Como en la teleno0ela de ?!beron. Como en la historia. 7na cosa desp!:s de otra, siempre es as6. V3os c!entos siempre tienen !n (inal. V>!eno, eso es lo 5!e dices tB, eso dices tB, pero... VH la casa Vdi,o ella. VI3a casaJ IC!: pasa con ellaJ VI<o podr6a tambi:n ella tener !n (inalJ ;e dir6a 5!e lo 0a ner, y no dentro de m!choU y si lo t!0iera... V<o, s"lo seg!ir' en0e,eciendo. V;e caer' de 0ie,a... @!mo pens" en las paredes res5!ebra,adas, en los c!artos 0ac6os, en las (iltraciones de ag!a en los cimientos, en los postigos despintados y cada 0eA m's combados, en c"mo se iba p!driendo la mamposter6a, en las termitas. V>!eno, pero ella no tiene ning!na c!lpa Vdi,o. V<o, claro 5!e no. V*lectricidad, eso es lo 5!e necesitar6a tener. *n cantidad. @!e constr!ida para 5!e la t!0iese. >ombas. ?g!a caliente en las t!ber6as, ag!a caliente en los cale(actores. 3!ces. +entiladores. 3as cosas se resecan y se res5!ebra,an por5!e no hay calor, por5!e no hay electricidad, y... VIH de D!ssell *igenblic1 5!i:n, te parece a ti, tiene la c!lpaJ )or !n instante, s"lo !n instante, @!mo se permiti" sentir 5!e el C!ento se cerraba alrededor de :l, alrededor de todos ellos, alrededor de todo lo e9istente. VEh, 5!: oc!rrencia Vdi,o, !n con,!ro tan s"lo para e9orciAar la idea, pero la idea persisti". 7n C!ento: !na broma monstr!osa se dir6a, m's bien: el irano instalado al cabo de sabe %ios c!'ntos a&os de preparati0os y de derramamiento de sangre, de di0isiones e inmensos s!(rimientos, y todo ello tan s"lo para pri0ar a !na casa 0ie,a de lo 5!e necesitaba para seg!ir 0i0iendo, para 5!e el (inal de !n c!ento intrincado, 5!e coincid6a con el (inal de la casona, se p!diera prod!cir o 5!iA' tan s"lo apres!rarU y :l heredando esa casa, tal 0eA desde el principio atra6do hacia ella con el se&!elo del amor s"lo para 5!e con el tiempo p!diese heredarla, y heredarla tan s"lo para 5!e -pese a todos s!s es(!erAos, las herramientas y !tensilios n!nca le,os de s!s manos inh'biles, todo para nada/ p!diera presidir Vtal 0eA a ca!sa, incl!so, de alg!na torpeAa o est!pideA

4=K

5!e :l bien p!do haber cometidoV s! disol!ci"nU y esa disol!ci"n, a s! 0eA, traer consigo... V>!eno, Iy entoncesJ Vdi,oV. I;i no p!di:ramos seg!ir 0i0iendo a5!6J ?lice no le contest", pero s! mano b!sc" la de :l y la ret!0o. %i'spora. *so p!do leer :l en el tacto de s! mano. S<oT al 0eA ellos p!diesen, s6, imaginar !na cosa as6 -a!n5!e c"mo, si siempre hab6a sido m's la casa de ellos 5!e la s!ya/, tal 0eA ?lice pod6a, o ;ophie, o las chicas, imaginar !n imposible destino imaginario, !n l!gar tan le,ano... )ero :l no, :l no pod6a. Wl recordaba !na noche (r6a, a&os atr's, y !na promesa: la primera noche 5!e ?lice y :l se hab6an acostado en la misma cama, arropados hasta la barbilla, con los c!erpos m!y ,!ntos y (ormando !na doble ;, la noche en 5!e :l hab6a comprendido 5!e para ir a donde ella (!ese, para no 5!edarse solo, tendr6a 5!e reencontrar dentro de s6 !n deseo in(antil de creer 5!e n!nca hab6a e,ercitado, incl!so ya en ese entonces en des!so desde hac6a m!cho tiempoU y 5!e tampoco ahora estaba m's disp!esto 5!e antes a e,ercitar. VI B te ir6asJ Vpreg!nt". V)ienso 5!e s6. VIC!'ndoJ VC!ando sepa adonde se s!pone 5!e tengo 5!e ir. V;e apret" contra :l, como disc!lp'ndose.V C!ando sea. V;ilencio. @!mo sent6a en el c!ello el cos5!illeo acariciador de s! respiraci"nV. <o pronto, tal 0eA. VDestreg" la me,illa contra el hombro de @!mo.V * irme, tal 0eA noU irme irme, 5!iero decir, tal 0eA n!nca. )ero eso lo dec6a s"lo para tran5!iliAarlo, :l sab6a eso. ?l (in y al cabo, :l n!nca hab6a sido nada m's 5!e !n persona,e sec!ndario en ese destinoU y siempre hab6a s!p!esto 5!e, de !na ! otra manera, 5!edar6a al margen: no obstante, ese sino hab6a 5!edado en s!spenso d!rante tanto tiempo, sin 5!e le ca!sara a :l ningBn dolor, 5!e -a!n5!e sin ol0idarlo n!nca del todo/ hab6a optado por ignorarloU y hasta se hab6a permitido alg!nas 0eces creer 5!e :l, gracias a s! bondad y s! paciencia y s! (idelidad lo hab6a ale,ado para siempre. )ero no. *staba all6: y con toda la d!lA!ra de 5!e era capaA, a!n5!e de manera ine5!60oca, ella se lo estaba diciendo. VClaro Vdi,o :lV. Claro. SClar6simoT *sa palabra era !na cla0e para ellos, y signi(icaba: <o he entendido nada, absol!tamente nada, pero mi capacidad de comprensi"n ha llegado al l6mite, y en todo caso con(6o en ti hasta ese e9tremo, as6 5!e hablemos de otra cosa. )ero... VClaro Vdi,o de n!e0o, pero esta 0eA con otro signi(icado, por5!e acababa de percatarse de 5!e hab6a !na (orma, !na (orma imposible, inaccesible, pero la Bnica e9istente para l!char contra eso, Sl!char, s6T, y 5!e :l tendr6a, Como5!iera, 5!e encontrar esa (orma.

4=8

?hora, esta casa era s! casa, s!ya, s6, maldici"n, y :l tendr6a 5!e mantenerla 0i0a, de eso se trataba. )or5!e si la casa 0i06a, si pod6a 0i0ir, tal 0eA el C!ento no podr6a acabarse Io s6J <adie necesitar6a irse, 5!iA' nadie p!diera irse -I5!: sab6a :l de todo esoJ/ si la casa sig!iera en pie, si h!biera alg!na (orma de detener o re0ertir s! decadencia. *so era lo 5!e :l tendr6a 5!e hacer. H la mera (!erAa no bastar6a, no s! (!erAa, en todo caso: se necesitar6a inteligencia. ?lgo habr6a 5!e pensar, !n pensamiento enorme -Ilo sent6a :l, naciendo ya desde lo m's pro(!ndo de s! ser, o era s"lo !na esperanAa ciegaJ/U se necesitar6a cora,e y decisi"n, y !na tenacidad in(le9ible como la de la m!erte. )ero :sa era la (orma: la Bnica (orma. *l acceso de energ6a y resol!ci"n lo agit" en la cama, haciendo re0olotear la borla de s! gorro de dormir. VClaro, ?lice, claro V0ol0i" a decir. H la bes" !na 0eA con (er0or -Ss!ya tambi:n ellaT/ y otra 0eA, con (irmeAa, mientras ?lice se re6a y lo abraAaba, ignorando -pens"/ lo 5!e :l acababa de resol0er: 5!e se consagrar6a con alma y 0ida a la tarea a s!b0ertirlaU y ella lo bes" a s! 0eA. IC"mo pod6a ser, preg!ntaba 3lana ?lice mientras se besaban, 5!e el decirle esas cosas al esposo 5!e amaba, en !na noche como :sta, la m's obsc!ra del a&o, no la llenara de tristeAa sino por el contrario de alegr6a, de !na esperanAada (elicidadJ *l (inal: tener el (inal del C!ento signi(icaba para ella tener todo el C!ento para siempre, sin 5!e le (altase nada, entero al (in y sin (is!ras, con seg!ridad @!mo no pod6a 5!edar (!era de :l, no ahora 5!e se hab6a imbricado en s! trama tan pro(!ndamente. ;er6a b!eno, tan b!eno tenerlo todo de !na 0eA, del principio al (in, como !na larga, larg!6sima labor 5!e se ha ido e,ec!tando de a po5!ito, con la esperanAa y la (e de 5!e la Bltima p!ntada, el Bltimo tir"n de las hebras, el remate y el n!do (inal, le otorgaran repentinamente todo s! sentidoU S5!: ali0ioT oda06a no, aBn no del todoU pero ahora, en este in0ierno, ?lice pod6a al (in creer, ya sin reser0as, 5!e lo tendr6a: tan pr"9ima se sent6a ya. VE 5!iA' Vle di,o a @!mo, 5!e por !n instante hab6a distra6do de ella s! atenci"nV 5!iA' s"lo comienAa. V@!mo gr!&", sac!diendo la cabeAa, y ella se ri" y se estrech" contra :l. C!ando en la cama ces" la con0ersaci"n, la ni&a 5!e desde hac6a !n rato hab6a estado esc!ch'ndolos y obser0ando c"mo se agitaban las mantas, se dio 0!elta para salir de la alcoba. %escalAa, hab6a entrado sin hacer r!ido por la p!erta 5!e siempre de,aban abierta para 5!e los gatos p!dieran ir y 0enir, y all6, oc!lta entre las sombras, hab6a permanecido, obser0ando y esc!chando con !na sonrisita en los labios. %ado 5!e !na cadena monta&osa de mantas y edredones se alAaba entre s!s cabeAas y el resto de la habitaci"n, ?lice y @!mo no la hab6an 0isto. H los gatos ol0idadiAos, 5!e hab6an abierto grandes los o,os c!ando entr", hab6an 0!elto a dormir s!s s!e&ecitos entrecortados. )or !n momento la ni&a se det!0o en la p!erta, por5!e la cama estaba haciendo r!idos otra 0eA, pero como de :stos no pod6a sacar nada en limpio, eran meros s!s!rros, no palabras, sali" al corredor. ;al0o el di(!so resplandor de la nie0e 5!e se (iltraba a tra0:s de la 0entana del (ondo, no hab6a all6 ning!na l!A, y la ni&a a0anA" lentamente, como !na ciega, a pasitos cortos y silenciosos, con los braAos e9tendidos entre las p!ertas cerradas. ? medida 5!e a0anAaba, 4=9

consideraba cada p!erta ine9presi0a y re(le9ionaba !n instante, pero en cada !na meneaba la r!bia cabeAaU hasta 5!e al (in, al dar 0!elta !n recodo, lleg" a !na abo0edada, y entonces sonri", y con s!s manos gir" el pomo de cristal y la abri" de !n emp!,"n.

Captulo )

1acer hincapi5 en la estupide= de la 3icci"n, en la absurda irrealidad de las conductas, en la con3usi"n de los nombres y costumbres de 5pocas di3erentes, y en la imposibilidad de los acontecimientos ba&o cualquier sistema de $ida, era criticar in tilmente la imbecilidad irremediable, errores demasiado e$identes, y por a-adidura demasiado groseros, Johnson0 A propsito de Cymbeline

ambi:n ;ophie se hab6a acostado temprano, y no para dormir. Con !n c'rdigan sobre la 0ie,a ma&anita estampada de s! camis"n, ac!rr!cada en la cama al lado de la 0ela instalada sobre la mesa de noche, s"lo dos dedos de,aba asomar por encima de las mantas para mantener abiertas las p'ginas del seg!ndo 0ol!men de !na antig!a no0ela en tres. C!ando la 0ela empeA" a e9ting!irse, sac" otra del ca,"n de la mesilla, la encendi" en la primera y la insert" en el candelero. 3e,os, le,os estaba aBn la boda (inal: apenas acababan de g!ardar en el 0ie,o arc"n el testamento secretoU la hi,a del obispo pensaba en el baile. 3a p!erta se abri", y !na ni&ita entr" en la alcoba de ;ophie.

7u8 sorpresa

3le0aba !n 0estidito aA!l, sin mangas ni cint!r"n. %ando !n pasito hacia el interior, con la mano toda06a en el pomo y la sonrisa de !na ni&a 5!e tiene !n secreto, !n secreto (ab!loso 5!e ignora si alegrar' o en(adar' a la persona ad!lta 5!e tiene ante ella, esper" !n momento, en el 5!icio, 0agamente il!minada por la 0ela, la barbilla recogida sobre el pecho, los o,os alAados hacia !na ;ophie petri(icada de asombro en s! cama. ?l (in di,o: V$ola, ;ophie.

4GR

*ra ig!alita a como ;ophie hab6a imaginado 5!e ser6a a la edad 5!e habr6a tenido en la :poca en 5!e ;ophie ces" de poder imaginarla. 3a llama de la 0ela, al temblar en la corriente 5!e soplaba por la p!erta abierta, proyectaba sombras misteriosas sobre la ni&a, y !n terror y !na sensaci"n de e9tra&eAa 5!e ,am's hab6a e9perimentado sobrecogi" a ;ophie por !n momentoU pero no, :ste no era !n (antasma. ;ophie pod6a estar seg!ra de ello por la (orma en 5!e la ni&a, desp!:s de entrar, se hab6a dado 0!elta para emp!,ar la p!erta y cerrarla. <ingBn (antasma h!biera hecho eso. %espacito, con las manos enlaAadas en la espalda, con s! secreto en s! sonrisa, se acerc" a la cama. 3e di,o a ;ophie: VI)!edes adi0inar mi nombreJ C!e la ni&a hablase era, por alg!na raA"n, m's di(6cil de aceptar para ;ophie 5!e el hecho de 5!e est!0iese all6. H ;ophie s!po por primera 0eA lo 5!e era no creer a s!s o6dos: ellos le dec6an 5!e la ni&a hab6a hablado, pero ;ophie no lo cre6a, y no pod6a imaginarse respondi:ndole. $!biera sido como hablar con !na parte de ella misma, !na parte 5!e repentina e ine9plicablemente se h!biera separado de ella y 0!elto para en(rentarla, e interrogarla. 3a ni&a solt" !na risitaU se estaba di0irtiendo. V<o p!edes Vdi,oV. IC!ieres 5!e te d: !na pistaJ S7na pistaT <o era !n (antasma, y no era !n s!e&o, por5!e ;ophie estaba despiertaU no era s! hi,a, ciertamente, por5!e s! hi,a le hab6a sido robada hac6a m's de 0einticinco a&os, y :sta era !na ni&aU sin embargo, ;ophie sab6a s! nombre, por s!p!esto. 3e0ant" las manos hasta s! cara, y por entre los dedos di,o o m!rm!r": V3ila. 3ila pareci" !n poco decepcionada. V;i Vdi,o.V IC"mo lo sab6asJ ;ophie se ri" o solloA" o las dos cosas a la 0eA. V3ila Vdi,o. 3ila se ri", e intent" trepar a la cama con s! madre, y ;ophie t!0o 5!e ay!darla a s!bir: tom" el braAo de 3ila, tit!beando, temiendo 5!e acaso sentir6a el tacto de s! propia mano, y de ser as6... entonces I5!:J )ero 3ila era carne, carne ,o0en, era la m!&eca de !na ni&a lo 5!e s!s dedos rodeaban: le0ant" el peso real y s"lido de 3ila con s! (!erAa, y la rodilla de 3ila h!ndi" el colch"n y lo hiAo rebotar, y cada !no de los sentidos de ;ophie t!0o ahora la certeAa de 5!e 3ila estaba all6, delante de ella. V>!eno Vdi,o 3ila, apart'ndose de !n manotaAo los cabellos dorados de los o,osV. I<o est's sorprendidaJ VEbser0" el rostro acongo,ado de s! madre.V I<o me dices hola ni me besas ni nadaJ

4G1

V3ila Vdi,o ;ophie otra 0eA, s"lo eso p!do decir, por5!e d!rante tantos, tant6simos a&os hab6a habido !n pensamiento prohibido para ella, !na escena inimaginable, :sta, 5!e ahora, de impro0iso, la encontraba desarmadaU y el momento y la ni&a eran tan e9actamente ig!ales a como ;ophie los habr6a imaginado, si se h!biese permitido imaginarlos...U pero no, ;ophie no se lo hab6a permitido, y por ello la tomaba ahora despre0enida e inerme. V B dices Vdi,o 3ila, ap!ntando a ;ophie -no le hab6a sido ('cil memoriAar todo el parlamento y era preciso 5!e le saliera bien/V, tB dices: M$ola, 3ila, 5!: sorpresaN, por5!e no me has 0isto desde c!ando yo era !n beb:U y entonces yo digo: M$e 0enido de m!y le,os, para decirte esto y a5!elloN, y tB me esc!chas, pero primero, antes de esa parte, tB dices c!'nto me has echado de menos desde 5!e me robaron, y entonces nos abraAamos. V?bri" los braAos, adoptando !na e9presi"n de dicha radiante, para atraer a ;ophieU y 5!: otra cosa pod6a hacer ;ophie sino abrir los braAos tambi:n ella, a!n5!e lenta, tentati0amente -no con miedo sino con la pro(!nda timideA 5!e se siente ante lo in0eros6mil/, y tomar en ellos a 3ila. V B dices: MC!: sorpresaN, le s!s!rr" 3ila al o6do. ? nie0e ol6a 3ila, a ella misma y a tierra. VC!: sorpresa VempeA" a decir ;ophie, pero no p!do contin!ar, por5!e !n n!do de l'grimas de dolor y desconcierto le s!bi" a la garganta detr's de las palabras, trayendo consigo todo c!anto d!rante a5!ellos largos a&os le (!era negado y ella misma se hab6a negado. ;ophie lloraba, y 3ila, ahora ella sorprendida, intent" apartarse, pero ;ophie la ret!0oU y entonces 3ila, para recon(ortarla, le palme" s!a0emente la espalda. V;6 Vle di,o a s! madreV, he 0!eltoU he 0enido de m!y le,os, de m!y, m!y le,os.

Desde all9% caminando

al 0eA 0iniera, s6, de m!y, m!y le,os, en todo caso recordaba 5!e eso era lo 5!e ten6a 5!e decir. <o recordaba, sin embargo, haber hecho !na larga caminata: o se hab6a despertado desp!:s de haber caminado en s!e&os casi hasta el (inal, o de lo contrario hab6a sido realmente m!y corta. VICaminando en s!e&osJ Vpreg!nt" ;ophie. V$e estado d!rmiendo, s6 Vdi,o 3ilaV. anto tiempo. Ho no sab6a 5!e hab6a estado d!rmiendo tanto tiempo. #'s tiempo 5!e los osos. Eh, he estado d!rmiendo desde cierto d6a, desde el d6a en 5!e te despert:. I3o rec!erdasJ V<o Vdi,o ;ophie. V?5!el d6a Vdi,o 3ilaV, el d6a en 5!e te rob: el s!e&o. Ho te grit:: MS%espiertaTN, y te tir: del pelo. VI B me robaste el s!e&oJ

4G2

V)or5!e yo lo necesitaba, perd"name Vdi,o 3ila alegremente. V*se d6a... Vdi,o ;ophie, mientras pensaba: SC!: raro ser tan 0ie,a y estar tan llena de cosas, y tener t! 0ida dada 0!elta como p!ede tenerla !n ni&o...T *se d6a... IH ella hab6a dormido desde entoncesJ V%esde entonces Vdi,o 3ilaV. H l!ego 0ine a5!6. V?5!6 Vdi,o ;ophieV. I%e d"ndeJ V%e all'. %el s!e&o. E en todo caso... *n todo caso, se hab6a despertado del s!e&o m's largo del m!ndo, 5!e ol0id" por completo tan pronto como se despert", para encontrarse andando, al anochecer, por !n camino obsc!ro, con campos silenciosos c!biertos de nie0e a cada lado, y en derredor !n cielo (r6o y pl'cido rosa-y-aA!l, y !na misi"n para la c!al hab6a sido preparada antes de dormirse -y 5!e s! largo s!e&o no hab6a ol0idado/ por realiAar. odo a5!ello era bastante claro y a 3ila no la sorprendi": m's de !na 0eA, mientras crec6a, se hab6a encontrado de impro0iso en circ!nstancias e9tra&as, pasando de !n encantamiento a otro como !n ni&o a 5!ien le0antan dormido de s! cama para lle0arlo a !na celebraci"n, y se despierta, y parpadea y mira en derredor con sorpresa, pero acept'ndolo todo por5!e lo sostienen manos (amiliares. ;!s pies se hab6an desliAado, p!es, !no detr's de otroU hab6a 0isto !n c!er0o y, c!ando trepaba por !na colina, 0io morir los Bltimos resplandores de !n sol escarlata y trocarse en mal0a el rosa del cielo y la nie0e te&irse de aA!l, y s"lo desp!:s, c!ando descend6a, se le oc!rri" preg!ntarse d"nde estaba, y c!'nto m's tendr6a aBn 5!e andar. ?l pie de la colina, entre pe5!e&os y (rondosos siempre0erdes, se alAaba !na casita desde c!yas 0entanas brillaba en el anochecer la llama amarilla de las l'mparas. C!ando lleg" a ella 3ila emp!," el portoncito blanco de la cerca de estacas -!na campanilla tintine" dentro de la casa mientras se abr6a/ y ech" a andar por el senderito 5!e s!b6a hasta el porche. )or encima del c:sped c!bierto de nie0e, asom", como lo hab6a estado haciendo d!rante a&os y a&os, la cabeAa de !n gnomo, el alto bonete d!plicado por otro bonete de nie0e. V3os J!n6peros Vdi,o ;ophie. VIC!:J V3a casa de los J!n6peros Vdi,o ;ophieV. ;! chalecito. ?ll6 0i06a !na m!,er 0ie,a, 0ie,6sima, la m's 0ie,a -e9cepto la se&ora ;otomonte y s!s hi,as/ 5!e 3ila hab6a 0isto ,am's. ?bri" la p!erta, le0ant" en alto la l'mpara, y con !na 0ocecita cascada preg!nt": MI?migo o *nemigoJ Eh, santo cieloN, por5!e lo 5!e 0ieron s!s o,os (!e !na ni&a casi desn!da, descalAa y sin sombrero, all6, delante de ella, sobre la nie0e del portal. #argaret J!n6pero no hiAo ning!na tonter6a: abri" la p!erta para 5!e 3ila p!diese entrar, si eso 5!er6a, y al cabo de !n momento 3ila decidi" 5!e entrar6a, y entr" y a0anA" por el minBsc!lo pasillo a tra0:s de la al(ombra ra6da y de," atr's la repisa de las ch!cher6as -largo tiempo sin desempol0ar, p!es #arge tem6a romper los ob,etos con s!s 0ie,as manos, y de todas maneras

4G2

tampoco pod6a ahora 0er el pol0o/ y por la p!erta abo0edada pas" a la salita, donde, en la est!(a, chisporroteaba el (!ego. #arge la seg!6a con la l'mpara, pero al llegar al dintel tit!be", no estaba seg!ra de 5!erer entrarU 0io 5!e la ni&a se sentaba en el sill"n de arce 5!e (!era de Je((, y apoyaba las manos en los braAos 5!e parec6an remos, como si le g!staran o la di0irtieran. 3!ego mir" a #arge. VI)!ede !sted decirme Vpreg!nt"V si 0oy bien por este camino a >os5!edelindeJ V;6 Vrespondi" #arge, sin sorprenderse, Como5!iera, de 5!e la ni&a le hiciera esa preg!nta. VEh Vdi,o 3ilaV. engo 5!e lle0ar !n mensa,e a ese l!gar. V3e0ant" las manos y los pies hacia la est!(a, a!n5!e no por5!e pareciera sentir (r6o, y tampoco eso sorprendi" a #arge.V IC!'nto (alta aBn para llegarJ V$oras Vdi,o #arge. VEh. IC!'ntasJ VHo n!nca camin: hasta all6 Vdi,o #arge. VEh. >!eno, soy b!ena caminadora. V;e le0ant" de !n salto y se&al", interrogati0amente, en !na direcci"n, y #arge mene" la cabeAa: <o, y 3ila se ri" y se&al" en la direcci"n op!esta. #arge asinti": ;6. ;e hiAo a !n lado para 5!e la ni&a p!diera salir, y la sig!i" hasta la p!erta. VFracias Vdi,o 3ila, s! mano ya en el picaporte. %e !n cacharro 5!e hab6a ,!nto a la p!erta, donde g!ardaba los billetes de d"lar y los caramelos s!rtidos con 5!e pagaba a los m!chachos 5!e le barr6an la nie0e de la entrada y le cortaban la le&a, #arge sac" !n gran bomb"n de chocolate y se lo o(reci" a 3ilaU la ni&a lo cogi" con !na sonrisa, e, irg!i:ndose sobre las p!ntas de los pies, bes" la 0ie,a me,illa de #arge. ?cto seg!ido sali" de la casa, ba," por el sendero y en(il" hacia >os5!edelinde sin 0ol0er la cabeAa. #arge, desde la p!erta, la obser0aba, con la e9tra&a y creciente sensaci"n de 5!e s"lo para esta pe5!e&6sima 0isita hab6a 0i0ido ella toda s! larga e9istencia, de 5!e esta casita a la 0era del camino, esta l'mpara 5!e sosten6a en la mano y toda la cadena de acontecimientos 5!e cond!,eran a esta circ!nstancia hab6an tenido siempre y por Bnica raA"n de ser esta 0isita. H tambi:n 3ila, mientras caminaba deprisa, recordaba en ese instante 5!e 0isitar esa casa era, por supuesto, !na de las cosas 5!e ella ten6a 5!e hacer, as6 como decirle a la 0ie,ecita las cosas 5!e le hab6a dicho V(!e el sabor del chocolate lo 5!e se lo tra,o a la memoriaV y 5!e al anochecer del d6a sig!iente, !n anochecer tan aA!l y sereno como :ste, o 5!iA' m's sereno, en los cinco poblados 5!e (ormaban !na estrella pentac!lar alrededor de >os5!edelinde, todo el m!ndo sabr6a 5!e #arge J!n6pero hab6a tenido !na 0isita. V)ero Vdi,o ;ophieV, caminando, no p!edes haber llegado a5!6 desde el anochecer.

4G4

V;oy b!ena caminadora Vdi,o 3ilaV. E tal 0eA tom: !n ata,o. @!era c!al (!ese el camino 5!e tomara, hab6a tenido 5!e cr!Aar !n lago escarchado y !na isla lac!stre rielando en :l a la l!A de las estrellas, donde se alAaba !n pe5!e&o cenador de pilares, o 5!iA' (!eran s"lo (ig!ras de nie0e 5!e s!ger6an !n l!gar as6U y a tra0:s de los bos5!es, despertando a !n paro carbonero, pasado por !n edi(icio, !na especie de castille,o como aA!carado de nie0e... V*l )abell"n de +erano Vdi,o ;ophie. ... !n edi(icio 5!e 3ila hab6a 0isto antes, hac6a m!cho tiempo, en otra estaci"n. ;e apro9im" a :l a tra0:s de los 5!e anta&o (!eran los maciAos de (lores 5!e bordeaban el c:sped, ahora !n espeso matorral, del 5!e s"lo emerg6an por encima de la nie0e los altos tallos secos del gordolobo y la mal0aloca. 3a osamenta gris de !na reposera de lona yac6a en el patio. ?l 0erla all6, 3ila pens": I$ab6a algBn mensa,e, algBn cons!elo 5!e traer a este l!garJ *st!0o all6 !n momento, contemplando los despo,os de la silla y la casa ac!rr!cada, sin rastros de pisadas en la nie0e 5!e s!b6a hasta la p!erta, a medias atascada por la nie0e, !na p!erta mos5!itera para el 0erano, y por primera 0eA en s! 0ida tembl" de (r6o, pero no p!do recordar c!'l era el mensa,e ni para 5!i:n, ni si en 0erdad hab6a !n mensa,e, y rean!d" s! camino. V?!beron Vdi,o ;ophie. V<o Vdi,o 3ilaV. <o para ?!beron. Cr!A" el camposanto, sin saber 5!: l!gar era :se: la parcela de tierra donde (!e primero sep!ltado John >ebeag!a, y m's tarde otros a s! lado o cerca de :l, alg!nos conocidos por :l, otros no. ? 3ila la asombraban a5!ellas grandes piedras talladas disp!estas a5!6 y all', al aAar, como gigantescos ,!g!etes ol0idados. %!rante !n rato las est!di", yendo de !na a otra y restregando la nie0e 5!e las c!br6a para esc!dri&ar los rostros tristes de los 'ngeles, las letras grabadas en ba,orrelie0e, los (lorones de granito, mientras ba,o s!s pies, deba,o de la nie0e y de la negra ho,arasca y de la tierra, las osamentas r6gidas se distend6an, y los pechos 0ac6os, de haber podido hacerlo, habr6an s!spirado, y las 0ie,as actit!des de atenci"n y ansiedad 5!e ni la m!erte hab6a podido disol0er se rela,abanU y -como lo hace !n d!rmiente c!ando cesa !n s!e&o 5!e lo atormenta o !n r!ido 5!e lo pert!rba, c!ando de,a de o6rse el llanto de !n gato o de !n ni&o e9tra0iado/ los 5!e all6 yac6an encontraban el 0erdadero reposo y dorm6an al (in pro(!ndamente mientras 3ila caminaba por encima de ellos. V+iolet Vdi,o ;ophie, llorando ahora a l'grima 0i0a pero sin dolorV, y JohnU y $ar0ey <!be, y la t6a ab!ela <!be. H )ap'. H tambi:n el padre de +iolet, y ?!beron. H ?!beron: ese ?!beron. %e pie encima de :l, sobre el pecho de tierra 5!e yac6a sobre el pecho de ese ?!beron, 3ila empeA" a 0er m's claro s! mensa,e y la raA"n por la c!al estaba ahora all6. ;6, todo se iba aclarando, como si ella contin!ase despert'ndose m's y m's todo el tiempo desp!:s de haberse despertado.

4G=

VEh, s6 Vse dec6aVU oh, s6... V;e 0ol0i" para 0er, m's all' de los negros abetos, la mole obsc!ra de la casa sin !na sola l!A a la 0ista, tan c!bierta de nie0e como los abetos, pero incon(!ndibleU y pronto encontr" !n sendero para llegar a ella, y !na p!erta para entrar, y pelda&os para s!bir, y p!ertas con pomos de cristal entre los c!ales elegir. VH entonces, y ahora Vdi,o, arrodill'ndose sobre la camaV, tengo 5!e decirte lo 5!e tienes 5!e hacer. V;i es 5!e yo lo p!edo recordar.

Parlamento

V*ntonces, yo no estaba e5!i0ocada Vdi,o ;ophie. 3a tercera 0ela empeAaba a apagarse. *l (r6o intenso de la medianoche llenaba la habitaci"nV. ;"lo !nos pocos. VCinc!enta y dos Vdi,o 3ilaV. Cont'ndolos a todos. V an pocos. V3a F!erra Vdi,o 3ilaV. odos m!ertos. H los pocos 5!e 5!edan son 0ie,os... tan 0ie,os... <o te lo p!edes imaginar. V)ero Ipor 5!:J Vdi,o ;ophieV. I)or 5!:, si sab6an 5!e tendr6an 5!e perder a tantosJ 3ila se encogi" de hombros, mir" para otro lado. *9plicar no parec6a ser parte de s! misi"n, s"lo dar la noticia, y !na con0ocatoria: tampoco p!do e9plicarle a ;ophie e9actamente 5!: hab6a sido de ella desde 5!e la robaran, ni c"mo hab6a 0i0idoU c!ando ;ophie la interrogaba, ella respond6a como lo hacen todos los ni&os, con apres!radas re(erencias a e9tra&os y a s!cesos desconocidos para el 5!e esc!cha, s!poniendo 5!e todo ser' comprensible, tan (amiliar para el ad!lto como lo es para :l: pero 3ila no era como otros ni&os. VT sabes Vdec6a !na y otra 0eA, con impaciencia, c!ando ;ophie la interrogaba, y 0ol06a a hablar de las noticias 5!e hab6a 0enido a traer: 5!e la F!erra ten6a 5!e acabarU 5!e iba a haber !na con(erencia de paA, !n )arlamento, al c!al todos los 5!e pod6an deb6an asistir, para resol0er este as!nto, y acabar la larga :poca de tristeAa de !na 0eA. 7n )arlamento, en el 5!e todos los 5!e asistieran se encontrar6an cara a cara. Cara a cara: c!ando 3ila le di,o esto, ;ophie sinti" 5!e la cabeAa le A!mbaba, 5!e los latidos de s! coraA"n se deten6an !n instante, como si 3ila le h!biese an!nciado s! m!erte, o algo tan de(initi0o e inimaginado. V?s6 5!e deb:is 0enir Vdi,o 3ilaV. en:is 5!e hacerlo. )or5!e ellos son ahora tan pocos, la F!erra tiene 5!e acabar. enemos 5!e hacer !n ratado, para todo el m!ndo.

4GG

V7n ratado. VE todos ellos estar'n perdidos Vdi,o 3ilaV. *l in0ierno podr6a prolongarse, no acabar n!nca m's. *llos podr6an hacer eso, podr6an, s6: la Bltima cosa 5!e podr6an hacer. VEh Vdi,o ;ophieV. <o. Eh, no. V?hora est' en t!s manos Vdi,o 3ila, gra0e, conminatoria. H, !na 0eA transmitido este solemne mensa,e, les tendi" los braAosV. I%e ac!erdo, entoncesJ Vdi,o, con 0i0acidadV. I+endr:is todosJ I odosJ ;ophie se lle0" a los labios los n!dillos (r6os. 3ila all6, sonriente, 0i0a, l!minosa en la pol0orienta habitaci"n in0ernal: y esta noticia. ;ophie se sent6a h!eca, desaparecida. ;i all6 hab6a !n (antasma, era ;ophie y no s! hi,a. S;! hi,aT V)ero, Ic"moJ Vdi,oV. IC"mo haremos para llegarJ 3ila la mir" con desaliento. VI B no sabes c"moJ Vdi,o. V*n !n tiempo lo sab6a Vdi,o ;ophie, otra 0eA las l'grimas agolp'ndose en s! gargantaV. *n !n tiempo pensaba 5!e pod6an encontrarlo, en !n tiempo... Eh, oh, Ipor 5!: esperaste tantoJ VCon !na p!nAada de ang!stia 0io m!ertas, sep!ltadas en ella todas las posibilidades de 5!e 3ila hablaba: m!ertas, s6, por5!e ;ophie hab6a aplastado c!al5!ier posibilidad de 5!e 3ila p!diese alg!na 0eA estar a5!6 y las en!nciara. %!rante demasiado tiempo hab6a con0i0ido con posibilidades terribles -3ila m!erta, o trans(ormada hasta lo irreconocible/ y las hab6a a(rontadoU pero en la antig!a predicci"n, la de acey y 3ily, ella n!nca -a!n5!e hab6a contado los a&os y est!diado las cartas en b!sca de !na (echa/, no, n!nca se hab6a permitido creer. *l es(!erAo hab6a sido enorme y le hab6a costado terriblemente caro: en s! es(!erAo por no imaginar el momento, hab6a perdido todas las certeAas de s! in(ancia, todas a5!ellas imposibilidades com!nes y corrientes, y perdido incl!so, casi sin reparar en ello, los rec!erdos 5!e siempre conser0ara tan 0i0idos de a5!ellas imposibilidades cotidianas, de la pl'cida e ine9plicable atm"s(era de mara0illa en 5!e en !n tiempo hab6a 0i0ido. %e esa manera se hab6a protegido ellaU este momento no hab6a podido herirla Vmatarla, Spor5!e lo habr6a hechoTV si ella lo h!biese imaginadoU y as6 hab6a podido al menos seg!ir de d6a en d6a. )ero ahora hab6an pasado tantos a&os, tantos a&os sombr6os y despiadados...V <o p!edo Vdi,oV. <o s:. <o conoAco el camino. V ienes 5!e conocerlo Vdi,o 3ila, simplemente. V<o Vrespondi" ;ophie meneando la cabeAaV. <o lo conoAco, y a!n5!e lo conociera, tendr6a miedo. VS#iedoT *so era lo peor: miedo de salir de esta casona 0ie,a y sombr6a, el miedo 5!e p!ede sentir !n (antasma.V %emasiado tiempo Vdi,o, en,!g'ndose la nariA con la manga de s! c'rdiganV. %emasiado tiempo.

4GK

VS)ero si la casa es la p!ertaT Vdi,o 3ilaV. *so lo sabe todo el m!ndo. *st' marcada en todos s!s mapas. VI3a casaJ V;6. ;eg!ro. VIH desde a5!6J 3ila la mir" con desaliento. V>!eno Vdi,o. V3o siento, 3ila Vdi,o ;ophieV. $e tenido !na 0ida m!y triste, IsabesJ VIEhJ Eh. Ha s: Ve9clam" 3ila con sBbita 0ehemenciaV. S3as cartasT I%"nde est'nJ V?ll6 Vdi,o ;ophie, se&alando la ca,a de mar5!eter6a del )alacio de Cristal sobre la mesa de noche. 3ila estir" el braAo y le0ant" la tapa de la ca,a. VI)or 5!: has tenido !na 0ida tristeJ Vpreg!nt" sacando las cartas. VI)or 5!:J Vdi,o ;ophieV. )or5!e te robaron a ti, en parte, principalmente... VEh, eso. >!eno, eso no importa. VI<o importaJ V;ophie se ri", llorando. V<o, eso s"lo (!e el principio. VCon s!s manos pe5!e&as, empeA" a bara,ar las cartas torpemente.V I<o sab6as esoJ V<o. <o. Ho pensaba... Creo 5!e yo pensaba 5!e a5!ello era el (in. VEh, 5!: tonter6a. ;i no me h!bieran robado yo no habr6a podido recibir mi *d!caci"n, y si no h!biese recibido mi *d!caci"n no podr6a haber 0enido ahora a traer la noticiaU as6 5!e todo ha sido para bien, Ino lo entiendesJ ;ophie la obser0aba bara,ar las cartas, de,ando caer alg!nas para recogerlas e insertarlas de n!e0o en el maAo, en !na especie de parodia de c!idadoso arreglo, y trataba de imaginar la 0ida 5!e 3ila hab6a lle0ado, pero le era imposible. VIH tB, 3ila Vpreg!nt"V, me echabas de menos alg!na 0eAJ ?tareada, 3ila se limit" a alAar !n hombro. V oma Vdi,o, y le entreg" el maAo a ;ophieV. ?hora sig!e tB. ;ophie cogi" lentamente las cartas, y en ese momento, por !n instante apenas, y por primera 0eA desde 5!e hab6a entrado en la alcoba, 3ila pareci" 0er a ;ophie, 0erla realmente. V;ophie Vdi,oV, no est:s triste. 3as cosas son tanto m's grandes de lo 5!e tB piensas. V)!so !na mano sobre la de ;ophie.V Eh, hay !na (!ente all6..., o !na

4G8

cascada, no rec!erdo bien, y te p!edes ba&ar en ella..., es tan transparente y tan tan (r6a y... todo es tanto m's grande de lo 5!e tB piensas. >a," de !n salto de la cama. VH ahora, d!erme Vdi,oV. Ho tengo 5!e marcharme. VI#archarteJ I?dondeJ <o, 3ila, yo no 0oy a dormir. V+as a dormir Vdi,o 3ilaV. ?hora p!edes por5!e yo estoy despierta. VSEhT V?poy" lentamente la cabeAa sobre las almohadas 5!e 3ila hab6a ah!ecado para ella. V)or5!e Vdi,o 3ila, otra 0eA con s! secreto en s! sonrisaV yo te hab6a robado el s!e&o, pero ahora yo estoy despierta y tB p!edes dormir. *9ha!sta, ;ophie apret" las cartas contra s! pecho. VI?dondeJ Vdi,oV. I?donde te ir'sJ *st' obsc!ro y hace (r6o. 3ila tembl", pero s"lo respondi": V B d!erme. V* irg!i:ndose de p!ntillas ,!nto a la cama, apart" de la me,illa de ;ophie los riAos claros y la bes" con d!lA!ra.V %!erme. Cr!A" el c!arto sin hacer r!ido y tras !na Bltima mirada a s! madre por encima del hombro, sali" al corredor (r6o y silencioso, y cerr" la p!erta. %esde la cama, ;ophie permaneci" con los o,os (i,os en la p!erta cerrada, en el 0ac6o 5!e 3ila acababa de de,ar. Con !n siseo y !n plop se apag" la tercera b!,6a. ;iempre apretando las cartas, ;ophie se Aamb!ll" poco a poco ba,o las mantas y los edredones, pensando... o no pensando tal 0eA sino s"lo sintiendo... sintiendo 5!e en algo 3ila le hab6a estado mintiendo, al menos enga&'ndola con respecto a algo: s6, pero Icon respecto a 5!:J %!erme. ;ophie estaba pensando y pensar era como respirar con la mente: Icon respecto a 5!:J *so era lo 5!e estaba respirando c!ando Vmientras s! alma de,aba escapar !n gritito de (elicidad 5!e casi la despiertaV s!po 5!e dorm6a.

No todo +a acabado

?!beron, bosteAando, ech" ante todo !na o,eada al correo 5!e @red ;a0age le hab6a tra6do del centro la noche anterior. M*stimado #!ndo en EtraparteN Vescrib6a con tinta aA!l0erdosa !na se&oraV, Mle escribo esta carta para hacerle !na preg!nta 5!e me atormenta desde hace tiempo. C!isiera saber, si (!era posible, d"nde queda esa casa en la que $i$en los :ac!eynolds y los otros. <o lo molestar6a con esta carta si no (!era por5!e

4G9

me res!lta absol!tamente imposible imaginarla. C!ando 0i06an en ;hady ?cres -Shace a&aresT/ me la pod6a imaginar con relati0a (acilidad, pero este otro sitio al 5!e ahora han ido a parar, me es imposible imaginarlo. )or (a0or, d:me !sted alg!na idea. <o p!edo pensar en ning!na otra cosaN. @irmaba: M*speranAadamente s!yaN, y agregaba !n post scriptum: M)rometo sinceramente no molestar a nadieN. ?!beron mir" el sello postal..., !na poblaci"n del 3e,ano Eeste..., y la tir" a la papelera. H :l se preg!nt": Ipara 5!: demonios se hab6a despertado tan tempranoJ <o para leer la correspondencia. *ch" !na o,eada al relo, p!lsera de es(era c!adrada 5!e heredara del doctor, 5!e estaba sobre la repisa de la chimenea. ?h, s6, para orde&ar. oda esa semana. *stir" distra6damente las mantas de la cama, p!so !na mano deba,o de la barandilla de los pies, e9clam" 6Arriba7 y la trans(orm" como por arte de birlibirlo5!e en !n 0ie,o g!ardarropa con !n espe,o de l!na en el (rente. *l clic con 5!e c!lminaba el ensambla,e en la posici"n 0ertical siempre se le anto,aba !n s!spiro de satis(acci"n. +iendo por la 0entana 5!e ca6a !na ligera ne0ada, eligi" !n par de botas altas, y !n ,ersey gr!eso. >osteAando de n!e0o -Itendr6a ca(: FeorgeJ *speranAadamente s!yo/ se p!so el sombrero y, pisando (!erte, sali" del %ormitorio )legable, cerr" tras :l las p!ertas y, cr!Aando el pasillo, ba," por la escalera, sali" por la 0entana, de n!e0o aba,o por la escalera de incendio, y de all6 al 0est6b!lo a tra0:s del bo5!ete de la pared, y de all6 a la escalera 5!e descend6a hasta la cocina de la (amilia Dat"n. ?l llegar al pie se top" con Feorge. V*sto s6 5!e no lo 5!err's creer Vdi,o Feorge. ?!beron se det!0o y esper", pero Feorge no di,o nada m's. en6a el aire de 5!ien hab6a 0isto !n (antasma: ?!beron reconoci" ese aire, pese a 5!e n!nca hab6a 0isto antes a alg!ien 5!e h!biese 0isto !n (antasma. E el aire de !n (antasma, si los (antasmas p!eden parecer aAorados, abr!mados por emociones contradictorias y desconcertados. VIC!:J Vpreg!nt". V<o. <o lo 0as a creer. V*staba en calcetines, con !na bata acolchada de bo9eador. om" a ?!beron de la mano y lo empeA" a arrastrar por el pasillo hacia la p!erta de la cocina. VIC!:J Vpreg!nt" !na 0eA m's ?!beron. 3a espalda del bat6n de Feorge dec6a 5!e pertenec6a al Hon1ers ?.C. ?l llegar a la p!erta, 5!e estaba entreabierta, Feorge se 0ol0i" a ?!beron. V?hora, por amor de %ios Vm!rm!r", imploranteV, no 0ayas a decir !na sola palabra de, b!eno, de esa historia. 3a historia 5!e te cont:... de... Vmir" de reo,o la p!erta entreabiertaV 3ila. V%i,o, o m's bien no di,o el nombre, s"lo lo (orm" con los labios, silenciosa, e9ageradamente, con !n temeroso g!i&o de ad0ertencia. ?cto seg!ido abri" de par en par la p!erta.

4KR

V#ira Vdi,oV. #ira, mira Vcomo si ?!beron p!diera no mirarV. #i hi,a. 3a ni&a estaba sentada en el borde de la mesa, y balanceaba en el aire de atr's para adelante las desn!das piernas cr!Aadas. V$ola, ?!beron Vdi,oV. e has hecho mayor. ?!beron, con !na sensaci"n como de biA5!era en el alma pero mirando a la ni&a con (irmeAa, palp" el l!gar de s! coraA"n en 5!e estaba g!ardada s! 3ila imaginaria. ;eg!6a all6. *ntonces :sta era... V3ila Vdi,o. V#i hi,ita. 3ila Vdi,o Feorge. V)ero, Ic"moJ V<o me preg!ntes c"mo Vdi,o Feorge. V*s !na larga historia Vdi,o 3ilaV. 3a historia m's larga 5!e conoAco. V$ay !na asamblea en preparaci"n Vdi,o Feorge. V7n )arlamento Vdi,o 3ilaV. $e 0enido a dec6roslo. V$a 0enido a dec6rnoslo. V7n )arlamento Vdi,o ?!beronV. IC!: demoniosJ V*sc!cha, hombre Vdi,o FeorgeV. <o me lo preg!ntes a m6. Ho ba,aba para preparar !n poco de ca(:, c!ando o6 5!e llamaban a la p!erta... V)ero, Ipor 5!: Vpreg!nt" ?!beronV, por 5!: es tan ,o0enJ VI? m6 me lo preg!ntasJ ?s6 5!e me asom:, y ah6 estaba esta chi5!illa, esperando en la nie0e... V*s 5!e deber6a ser m!cho mayor. V*s 5!e ha estado d!rmiendo. E algo por el estilo. Ho 5!: s:. %e modo 5!e abr6 la p!erta... V odo esto es m's bien di(6cil de creer Vdi,o ?!beron. 3ila, con las manos enlaAadas sobre la (alda, hab6a estado mirando ora a !no, ora al otro, sonriendo a s! padre !na sonrisa de amorosa alegr6a y a ?!beron !na de ast!ta complicidad. ?hora los dos hab6an callado y la miraban. Feorge se acerc" a ella. ;! rostro re(le,aba !na ansiosa, mara0illada (elicidad, como si :l mismo acabara de empollar a 3ila. V3eche Vdi,o, chas5!eando los dedosV. IC!: te parecer6a !n b!en 0aso de lecheJ ? los ni&os les g!sta la leche, I0erdadJ V<o p!edo Vdi,o, ri:ndose de s! solicit!dV. <o p!edo a5!6.

4K1

)ero ya Feorge hab6a sacado de la ne0era !n bote de ,alea y !n ,arrito de leche de cabra. V;eg!ro Vdi,oV. 3eche. V3ila Vdi,o ?!beronV. I?donde 5!ieres tB 5!e 0ayamosJ V?donde se celebrar' la re!ni"n Vdi,o 3ilaV. *l )arlamento. V)ero Id"ndeJ I)or 5!:J IC!:...J VEh, ?!beron Vdi,o 3ila, impacienteV. *llos os e9plicar'n todo eso c!ando 0ay'is. en:is 5!e ir. VI*llosJ 3ila alA" los o,os al cielo en !n gesto de (ingida est!pe(acci"n. VEh, 0amos Vdi,oV. ;"lo ten:is 5!e daros prisa, s"lo eso, para no llegar tarde... V<adie 0a a ir a ning!na parte ahora Vdi,o Feorge, poniendo en las manos de 3ila el ,arro de leche. *lla lo obser0" !n momento con c!riosidad, y lo p!so sobre la mesaV. ?hora has 0!elto y eso es (ab!loso, de d"nde ni c"mo, no lo s:, pero est's a5!6 sana y sal0a, y a5!6 nos 5!edaremos. VEh, pero es 5!e deb5is ir Vdi,o 3ila, asiendo la manga del bat6n de FeorgeV. en:is 5!e ir. )or5!e si no... VI;i noJ Vpreg!nt" Feorge. V<o terminar' bien Vdi,o 3ila en 0oA ba,aV. *l C!ento Va&adi", en 0oA aBn m's 5!eda. VEho Vdi,o FeorgeV. Eho, el C!ento. >!eno. V;e plant" delante de ella con los braAos en ,arras, meneando con aire esc:ptico la cabeAa, pero sin saber 5!: decir. ?!beron los obser0aba, padre e hi,a, y pensaba: No todo ha acabado, entonces. *so era lo 5!e hab6a empeAado a pensar no bien entr" en la 0ie,a cocina, o m's bien no a pensar sino a saber, a saber por c"mo se le eriAaban los cabellos de la n!ca, la m!ltit!d de e9tra&os sentimientos, la sensaci"n de 5!e los o,os le biA5!eaban y de 0er sin embargo m's claro 5!e n!nca. <o todo terminado: d!rante largo tiempo :l hab6a 0i0ido en !n c!arto pe5!e&o, !n dormitorio plegable, y lo hab6a e9plorado en cada !no de s!s reco0ecos, hab6a llegado a conocerlo como s!s propias entra&as, y hab6a decidido: esto est' m!y bien, esto bastar', a5!6 se p!ede 0i0ir !na especie de 0ida, a5!6 hay !na silla ,!nto al (!ego y !na cama para dormir y !na 0entana para asomarse a mirarU y si era opresi0o, so(ocante, el hecho de 5!e (!era hasta tal p!nto sensato, raAonable, compensaba ese de(ecto. H ahora, era como si h!biese ba,ado el (rente aAogado del g!ardarropa y encontrado, no !na cama tendida con s'banas remendadas y !n 0ie,o edred"n, sino !n portal, !n na0io le0ando anclas con las 0elas tendidas, !n amanecer 0entoso y !na a0enida sombreada por 'rboles altos 5!e desaparec6an de la 0ista en lontananAa.

4K2

3o cerr", atemoriAado. Wl hab6a tenido s! a0ent!ra. Wl hab6a transitado por sendas mara0illosas, y no sin b!enas raAones las hab6a abandonado. ;e le0ant", y (!e pesadamente hasta la 0entana. 3as cabras, no orde&adas, balaban 5!e,osas en s! apartamento. V<o Vdi,oV. Ho no ir:, 3ila. V)ero si ni si5!iera sabes las ra=ones Vdi,o 3ila. V<o me importa. VS3a F!erraT Vdi,o 3ilaV. S3a )aAT V<o me importa. V%e ah6 :l no se mo0er6a. ;i el m!ndo entero pasara a s! lado en marcha hacia all' -y era probable 5!e lo hiciera/ :l no lo echar6a de menosU o tal 0eA s6, tal 0eA lo echara de menos, pero era pre(erible eso a 0i0ir con el alma entre los dientes, a lanAarse de n!e0o en ese mar, ese mar %eseo, ahora 5!e hab6a escapado de :l y encontrado !na orilla. <!nca. V?!beron Vdi,o 3ila en 0oA ba,aV, ;yl0ie estar' all'. <!nca. <!nca, n!nca, n!nca. VI;yl0ieJ Vdi,o Feorge. V;yl0ie Vdi,o 3ila. Como ning!no de los dos parec6a tener nada m's 5!e decir, y el silencio se prolongaba, 3ila di,o, al (in: V*lla me pidi" 5!e os lo di,era. VS<o es 0erdadT Vdi,o ?!beron, 0ol0i:ndose hacia ellaV. S<o es 0erdad, es mentiraT S<oT <o s: por 5!: 5!ieres enga&arnos, no s: por 5!: ni para 5!: has 0enido, pero tB dir's c!al5!ier cosa, InoJ SC!al5!ier cosa menos la 0erdadT 8g!al, ig!al 5!e todos ellos, por5!e a ti no te importa. <o, no, tB eres tan per0ersa como ellos, tan per0ersa como esa 3ila 5!e Feorge hiAo 0olar, :sa, la (alsa. VEh, gran %ios Vdi,o Feorge alAando los o,os al cieloV. *sto s6 5!e es espantoso. VI3a 0ol"J Vdi,o 3ila, mirando a Feorge. VNo 3ue culpa m+a Vdi,o Feorge, (!lminando a ?!beron con la mirada. V?s6 5!e (!e eso lo 5!e le pas" Vdi,o 3ila, con aire pensati0o. ?cto seg!ido se ech" a re6rV. SEh, ellos se p!sieron (!riososT C!ando las ceniAas se dispersaron. *ra 0ie,6sima, 0arias 0eces centenaria, la Bltima 5!e les 5!edaba. VCon !n re0!elo de la (alda salt" de la mesa.V ?hora tengo 5!e marcharme V di,o, y (!e hacia la p!erta. V<o Vdi,o ?!beronV. *spera. VS#archarteT <o Vdi,o Feorge, y la cogi" por el braAo.

4K2

V*s 5!e hay tanto 5!e hacer Vdi,o 3ilaV. H a5!6 todo est' arreglado, as6 5!e... Eh Vdi,oV. #e ol0idaba. +!estro camino es casi todo a tra0:s del bos5!e, as6 5!e ser' me,or 5!e lle0:is !n g!6a. ?lg!ien 5!e conoAca los bos5!es, y p!eda orientaros. 3le0ad !na moneda, para el bar5!eroU y abrigaos bien. $ay montones de p!ertas, pero alg!nas son m's r'pidas 5!e otras. S<o os demor:is, o llegar:is tarde al ban5!eteT V*staba ya en la p!erta, pero dio media 0!elta para echarse de !n salto en los braAos de Feorge. 3e rode" el c!ello con s!s bracitos dorados, le bes" las en,!tas me,illas, y salt" de n!e0o al s!elo.V +a a ser tan, tan di0ertido Vdi,oU mir" a los dos !na 0eA m's, con !na sonrisita en los labios de simple picard6a y placer, y se escab!ll". Feorge y ?!beron oyeron el tap-tap de s!s pies descalAos sobre el 0ie,o lin"leo del pasillo, pero no oyeron abrirse, ni cerrarse, la p!erta de la calle. %e !na percha de sombreros des0enci,ada Feorge descolg" !n sombrero y s! gab'n, se los p!so, se calA" las botas, y (!e hasta la p!erta, pero c!ando lleg" a ella pareci" haber ol0idado para 5!: o por 5!: se dispon6a a salir con tanta prisa. #ir" en torno, y al no encontrar ning!na cla0e, (!e a sentarse a la mesa. 3entamente ?!beron (!e y se sent" (rente a Feorge, y as6 est!0ieron los dos, !n tiempo en silencio, y por momentos sobresalt'ndose, pero sin 0er nada, en tanto !na cierta l!A o signi(icaci"n iba desapareciendo de la cocina, de0ol0i:ndola a s! 0!lgaridad, trans(orm'ndola !na 0eA m's en !na simple cocina en la 5!e se preparaban pota,es y se beb6a leche de cabra y donde dos solterones, galocha contra galocha, holgaAaneaban sentados (rente a (rente, con todas las (aenas aBn sin empeAar. H !n 0ia,e en perspecti0a: eso hab6a 5!edado. V>!eno Vdi,o FeorgeV. IC!:J V#ir" a s! primo, pero ?!beron no hab6a dicho nada. V<o Vdi,o ?!beron. V*lla di,o... Vdi,o Feorge, pero no s!po decir e9actamente 5!:, no por5!e h!biera ol0idado lo 5!e hab6a dicho 3ila, s"lo 5!e -caray, con las cabras all' balando a gritos, y el r!mor de la nie0e y el de s! coraA"n dilat'ndose y contray:ndose/ tampoco pod6a recordarlo. V;yl0ie Vdi,o ?!beron. V7n g!6a Vdi,o Feorge. ;e oyeron pasos en el corredor. V7n g!6a Vdi,o FeorgeV. *lla di,o 5!e necesitar6amos !n g!6a. 3os dos a la par miraron la p!erta, 5!e en ese momento se abr6a. @red ;a0age, con s!s galochas, entr" en la cocina listo para desay!nar. VIF!6aJ Vdi,oV. I?lg!ien 0a a alg!na parteJ

4K4

$a dama del &olso

VI*s ellaJ Vpreg!nt" ;ophie, corriendo !n poco m's el cortinado para poder mirar. V iene 5!e ser Vdi,o ?lice. C!e los (aros de !n a!tom"0il en(ilasen por entre los pilotes de piedra del port"n, no era hoy en d6a !n hecho lo bastante (rec!ente como para 5!e se pensara 5!e p!diera ser otro el 0isitante. *l a!tom"0il, largo y ba,o, negro en la pen!mbra del anochecer, cr!A" rebotando el desc!idado camino pedregoso mientras s!s o,os brillantes in!ndaban de l!A el edi(icio. ;e det!0o (rente al porche, y s!s (ocos se apagaron, pero el b!rb!,eo impaciente del motor prosig!i" !n rato m's. ?l (in g!ard" silencio. VIFeorgeJ Vpreg!nt" ;ophieV. I?!beronJ V? ellos no los 0eo Vdi,o ?liceV. ? ella, Bnicamente. VEh, caramba. V>!eno Vdi,o ?liceV. *lla al menos. +ol0iendo la espalda a la 0entana, en(rentaron los rostros e9pectantes de los 5!e esperaban congregados en el doble sal"n. V*lla est' a5!6 Vdi,o ?liceV. ComenAaremos dentro de !n momento. ?riel $alcop:ndola, desp!:s de apagar el motor, permaneci" !n rato sentada, esc!chando el n!e0o silencio. 3!ego, desasi:ndose del abraAo del asiento, sali" del coche, recogi" del asiento contig!o !n bols"n de cocodrilo y, ba,o la ligera llo0iAna, aspir" !na pro(!nda bocanada del aire de la noche y pens": )rima0era. )or seg!nda 0eA hab6a 0ia,ado al norte hasta >os5!edelinde, esta 0eA a tra0:s de las r!tas m's transitadas y los baches de !na red de carreteras degenerada, y pasando ahora por las garitas de control donde hab6a tenido 5!e mostrar 0isas y permisos, algo 5!e cinco a&os antes, la primera 0eA 5!e hab6a 0enido a5!6, h!biera parecido impensable. $alcop:ndola s!pon6a 5!e la hab6an seg!ido, al menos parte del trayecto, pero era casi imposible 5!e h!bieran podido seg!ir s!s rastros a tra0:s de la intrincada mara&a de caminos ll!0iosos 5!e desde la carretera ele0ada la hab6an tra6do hasta a5!6. +en6a sola. 3a carta de ;ophie, a!n5!e e9tra&a, le hab6a parecido lo bastante !rgente como para ,!sti(icar 5!e la h!biese en0iado -$alcop:ndola hab6a insistido en 5!e s!s primas no le escribiesen a la Capital, ella sab6a 5!e le era registrada s! correspondencia/ y para ,!sti(icar por s! parte ese 0ia,e y !na larga a!sencia del gobierno en !n momento cr6tico. V$ola, ?lice Vdi,o c!ando las dos altas hermanas salieron a recibirla. *n el porche no hab6a encendida ning!na l'mparaV. $ola, ;ophie.

4K=

V$ola Vdi,o ?liceV. IH ?!beronJ IH FeorgeJ $alcop:ndola s!bi" los pelda&os. V@!i a la direcci"n Vdi,oV, y est!0e llamando largo rato. 3a casa parec6a abandonada... V;iempre lo parece Vdi,o ;ophie. V...y nadie ac!d6a. #e pareci" 5!e hab6a alg!ien detr's de la p!erta, y los llam: por s!s nombres. ?lg!ien, alg!ien con !n acento, me contest" 5!e se hab6an marchado. VIC!e se hab6an marchadoJ Vdi,o ?lice. V;6, marchado. Ho preg!nt: adonde, por c!'nto tiempo, pero nadie respondi". <o me atre06 a 5!edarme all6 m!cho tiempo. VI<o te atre0isteJ Vdi,o ?lice. VI)odemos entrarJ Vdi,o $alcop:ndolaV. $ace !na noche espl:ndida, pero hBmeda. V;!s primas ignoraban y, s!pon6a $alcop:ndola, no pod6an ni si5!iera imaginar en 5!: peligros pod6an 0erse en0!eltas por tener tratos con ella. %eseos poderosos con0erg6an hacia esa casa, ignorando s! e9istencia, pero h!sme'ndola cada 0eA m's cerca. ;al0o la d:bil llama de !na 0ela, 5!e con(er6a !na atm"s(era de desolada inmensidad al 0est6b!lo, tampoco all6 hab6a l!A. ;!biendo, ba,ando, dando 0!eltas y 0!eltas a tra0:s de los imposibles entresi,os de la casa, $alcop:ndola sig!i" tambi:n a s!s primas hasta dos amplias salas donde hab6a !n (!ego encendido, y l'mparas, y donde m!chos rostros se alAaron a s! llegada, interesados, e9pectantes. VWsta es n!estra prima Vdi,o 3lana ?liceV. 3argo tiempo perdida, digamos, y s! nombre es ?riel. H :sta es la (amilia Vle di,o a ?rielV, ya los conoces, y alg!nos m's. ;!pongo Va&adi"V 5!e ya estamos todos. odos los 5!e han podido 0enir. 8r: a b!scar a @!mo. ;ophie (!e a sentarse a !na mesa de ,!ego donde hab6a !na l'mpara encendida, !na l'mpara con !na pantalla 0erde, y donde se hallaban las cartas. ?l 0erlas all6 ?riel $alcop:ndola sinti" 5!e se le hench6a, o se le encog6a, el coraA"n. C!ales5!iera otros destinos 5!e esas cartas p!dieran encerrar, $alcop:ndola s!po en ese momento con absol!ta certeAa 5!e el s!yo estaba en ellas: era ellas. V$ola Vdi,o, sal!dando bre0emente a la asamblea con !n mo0imiento de cabeAa. *scogi" !na silla de respaldo recto entre !na se&ora mayor, incre6blemente 0ie,a, de o,os clar6simos, y dos ni&os gemelos, 0ar"n y m!,er, 5!e compart6an !n sill"n. VIH c"mo Vle preg!nt" #arge J!n6peroV 0iene !sted a ser prima n!estraJ V$asta donde yo s: Vdi,o $alcop:ndolaV, no soy realmente !na prima. *l padre del ?!beron 5!e era hi,o de +iolet >ebeag!a (!e mi ab!elo por !n matrimonio !lterior.

4KG

VEh Vdi,o #argeV. *sa parte de la (amilia. $alcop:ndola se sent6a el blanco de todas las miradas. ;e 0ol0i", con !na ligera sonrisa, a los dos ni&os 5!e oc!paban el sill"n, y 5!e la estaban obser0ando con !na inde(inible c!riosidad. Daras 0eces han de 0er gente e9tra&a, s!p!so $alcop:ndola, pero lo 5!e Deto&o y @lorita estaban 0iendo, en persona, con asombro y !na le0e trepidaci"n, era a ese enigm'tico y !n tanto aterrador persona,e de !na canci"n 5!e ellos sol6an cantar y 5!e aparece en el momento cr!cial de la historia: 3a %ama del >olso de Cocodrilo.

No robado an

?lice s!bi" a prisa las escaleras, orient'ndose en los tramos obsc!ros con la destreAa de !n ciego. V@!mo Vllam" c!ando h!bo llegado al pie de la estrecha espiral de pelda&os empinados 5!e s!b6a a la orrer6a. <o obt!0o resp!esta, pero all' arriba hab6a l!A. VI@!moJ ? ?lice no le g!staba s!bir a la b!hardilla: los pelda&os angostos, la p!ertecita abo0edada, la estrecha cBp!la (r6a, repleta de aparatos, la pon6an demasiado ner0iosa, no estaba concebida para di0ertir a alg!ien tan corp!lento como ella. VHa est'n todos a5!6 Vdi,oV. )odemos empeAar. *sper", ac!rr!c'ndose. 3a h!medad era palpable en este piso desc!idadoU las manchas pardas se e9tend6an por todo el empapelado. @!mo di,o: VHa 0oy. V)ero ?lice no oy" mo0imiento alg!no. VFeorge y ?!beron no han 0enido Vdi,oV. *staban de 0ia,e. V*sper" otro rato y entonces, al no o6r ni r!mor de acti0idades ni de preparati0os para ba,ar, s!bi" la escalera y asom" la cabeAa por la p!ertecita. @!mo estaba sentado en !na ban5!eta pe5!e&a, como !n s!plicante o !n penitente ante s! 6dolo, la mirada (i,a en el mecanismo 5!e oc!paba el interior de la ca,a de acero negra. ?l 0erlo en esa actit!d, ante el ob,eto de s!s des0elos al desn!do, ?lice se sinti" !n poco a0ergonAada, casi como !na intr!sa. VHa 0a Vdi,o @!mo otra 0eA, pero c!ando se le0ant" (!e s"lo para sacar !na de las bolas del tama&o de !n pelota de cro5!et 5!e estaban alineadas en la parte posterior de la ca,a. 3a coloc" en el h!eco de la mano de !no de los braAos artic!lados de la r!eda 5!e la ca,a conten6a y proteg6a. 3o solt", y el peso de la bola hiAo girar el braAo hacia aba,o. ?l mo0erse :ste, los otros braAos artic!lados tambi:n se p!sieron en mo0imientoU otro, clac-clac-clac, se e9tendi" para recibir la pr"9ima bola.

4KK

VI e das c!enta de c"mo (!ncionaJ Vdi,o @!mo con tristeAa. V<o Vdi,o ?lice. V7na r!eda 5!e rompe el e5!ilibrio Vdi,o @!moV. *stos braAos artic!lados, I0esJ, se e9tienden bien r6gidos de este lado gracias a las artic!lacionesU pero c!ando dan toda la 0!elta hacia este lado, las artic!laciones se repliegan, y el braAo descansa sobre la r!eda. >ien. *sta parte de la r!eda, a5!6 donde sobresalen los braAos, siempre pesar' m's, y siempre ba,ar', es decir, dando la 0!eltaU de modo 5!e c!ando pones la bola en el h!eco, la r!eda gira en descenso, y pone en acti0idad el braAo sig!iente. H otra bola cae en el h!eco de la mano de ese braAo, y lo hace ba,ar y girar, y as6 s!cesi0amente. VEh. V@!mo le estaba describiendo el proceso en !n tono monocorde, como si (!era !na 0ie,a y mil 0eces repetida lecci"n de gram'tica. ?lice record" de pronto 5!e esa noche @!mo no hab6a ba,ado a cenar. V*ntonces Vprosig!i" :lV el peso de las bolas al caer en los h!ecos de los braAos de este lado le0anta los braAos de este otro lado lo s!(iciente como para 5!e se replieg!en, y la taAa se inclina, y la bola r!eda Vgir" la r!eda a mano para demostrarloV y 0!el0e a la hilera, y r!eda y cae en la taAa del braAo 5!e acaba de e9tenderse de este lado y :ste hace girar el braAo y as6 hasta el in(inito. VH en e(ecto, el braAo inacti0o deposit" s! bola, y la bola rod" al braAo 5!e, clac-clac-clac, e9tendi" la r!eda. *l braAo (!e transportado hasta el (inal del ciclo de la r!eda. 3!ego se par". V?sombroso Vdi,o ?lice con d!lA!ra. @!mo, con las manos enlaAadas en la espalda, contemplaba la r!eda inm"0il con aire sombr6o. V*s la cosa m's estBpida 5!e he 0isto en mi 0ida Vdi,o. VEh... V*se tipo <!be ha de haber sido el in0entor o el genio m's estBpido 5!e ,am's... V<o s: le oc!rri" ning!na concl!si"n, y agach" la cabeAa.V <!nca (!ncion", ?lice, este arte(acto n!nca ha podido accionar nada. <!nca 0a a (!ncionar. *lla a0anA" pisando con ca!tela entre las herramientas y las pieAas s!eltas y aceitadas y lo cogi" del braAo. V@!mo Vdi,oV. *st'n todos aba,o. ?riel $alcop:ndola ha 0enido. Wl la mir", y se ech" a re6r, !na risa de (r!straci"n ante !na derrota abs!rdamente de(initi0aU de pronto hiAo !na m!eca, y se lle0" r'pidamente la mano al pecho. VEh Vdi,o ?liceV. endr6as 5!e haber comido. V*s me,or c!ando no como Vdi,o @!moV. )ienso.

4K8

V+amos Vdi,o ?liceV. Ha lo encontrar's. *stoy seg!ra. al 0eA podr6as preg!ntarle a ?riel. V3e dio !n beso en la (rente, sali" delante de :l por la p!erta abo0edada y, con !na pro(!nda sensaci"n de ali0io, ba," las escaleras. V?lice Vdi,o @!moV. I*s hoyJ I*sta noche, 5!iero decirJ I*s esoJ VI*s 5!:J VI*s, noJ Vdi,o :l. #ientras atra0esaban el corredor y ba,aban al seg!ndo piso, ?lice no di,o nada. 3le0aba a @!mo del braAo, y pens" m's de !na cosa 5!e pod6a decirU pero al (in -no ten6a ob,eto alg!no seg!ir hablando en cla0e, ella sab6a demasiado, y :l tambi:n/ di,o tan s"lo: V;!pongo. Casi. 3a mano de @!mo, la mano con la 5!e se apretaba la cla06c!la, le empeA" a hormig!ear. VEh-oh Vdi,o, y se det!0o. *staban en el rellano s!perior de la escalera. +agamente pod6a 0er aba,o las l!ces del sal"n, y o6r las 0oces. ;Bbitamente las 0oces se dil!yeron en !n A!mbido de silencio. Casi. ;i era casi, entonces :l hab6a perdidoU por5!e estaba m!y retrasado, ten6a traba,o por hacer 5!e ni si5!iera era capaA de concebir, y m!cho menos comenAar. $ab6a perdido. 7n ag!,ero enorme pareci" abrirse en s! pecho, !n ag!,ero m's grande 5!e :l. *l dolor se apret!,aba en los contornos de los h!ecos, y @!mo s!po 5!e al cabo de !n momento, de !n momento interminable, el dolor penetrar6a 0iolentamente y llenar6a el 0ac6oU pero por el momento no era nada, nada m's 5!e !na terrible premonici"n, y !na incipiente re0elaci"n, ambas 0ac6as, en p!gna en s! 0ac6o coraA"n. 3a premonici"n era negra, y la re0elaci"n incipiente ser6a blanca. ;e det!0o de golpe, tratando de no aterroriAarse por no poder respirar: no hab6a aire dentro del 0ac6o para 5!e :l lo respiraseU s"lo la batalla entre )remonici"n y De0elaci"n pod6a e9perimentar, y o6r el largo, intenso A!mbido 5!e parec6a ser !na 0oA 5!e le dec6a: ?hora 0es, tB no pediste 0er y no es :ste el momento en 5!e habr6as en todo caso esperado, deseado 5!e la 0isi"n 0iniera a ti, a5!6 en esta escalera y en esta obsc!ridad, pero es ?horaU y en ese mismo instante ces". ;! coraA"n, con dos terribles golpes secos como maAaAos, empeA" a latir (ren:tica y res!eltamente, como con (!ria, y el dolor, (amiliar y liberador, lo in!nd". 3a batalla hab6a concl!ido. Ha pod6a respirar dolor. %entro d: !n momento respirar6a aire. VEh Vle oy" decir a ?liceV, oh, oh, !no de los bra0os. V3a 0io apretarse s! propio pecho en !n gesto de solidaridad, y sinti" en el braAo iA5!ierdo la presi"n de s! mano. V;6, !(( Vdi,o :l, reencontrando s! 0oAV. Eh, caray. VI)as"J 4K9

VCasi. V*l dolor le ba,aba por el braAo iA5!ierdo, 5!e ella reten6a, adelgaA'ndose en !n hilo 5!e se prolongaba hasta llegar al dedo an!lar, en el 5!e no lle0aba ningBn anillo, pero del c!al, y eso era lo 5!e ella sent6a ahora, !n anillo le estaba siendo arrancado, a los tirones, !n anillo 5!e hab6a !sado d!rante tanto tiempo 5!e ya nadie pod6a 5!itarle sin seccionar el ner0io y el tend"nV. ;al de !na 0eA, sal Vle di,o, y sali", o en todo caso se adelgaA" !n poco m'sV. Ha est' Vdi,oV. Ha. VEh, @!mo Vdi,o ?liceV. IHaJ VHa pas" Vdi,o :l. Dean!d" el descenso hacia las l!ces del sal"n. ?lice lo ten6a, lo sosten6a, pero :l no estaba d:bilU ni si5!iera estaba en(ermo, el doctor @ish y los 0ie,os libros de medicina del doctor >ebeag!a estaban de ac!erdo en 5!e lo 5!e :l padec6a no era !na en(ermedad sino !na condici"n, compatible con !na larga 0ida, e incl!so por lo dem's con la b!ena sal!d. 7na condici"n, algo con 5!e con0i0ir. I)or 5!:, entonces, parec6a ser re0elaci"n, !na re0elaci"n 5!e n!nca llegaba del todo, y 5!e no pod6a ser recordada desp!:sJ V;6 Vhab6a dicho el 0ie,o @ishV, la premonici"n de la m!erte es !na sensaci"n (rec!ente con la angina, nada por 5!: preoc!parse. V)ero Iera de m!erteJ I;er6a acaso :sa la re0elaci"n, c!ando llegase, si llegabaJ V e doli" m!cho Vdi,o ?lice. V>!eno Vdi,o @!mo, ri:ndose o ,adeandoV. Creo 5!e h!biera pre(erido 5!e no oc!rriera, s6. V)!ede 5!e :ste sea el Bltimo Vdi,o ?lice. )arec6a imaginar los ata5!es como si (!esen estorn!dos, 5!e !no grande al (inal limpiaba el sistema. VEh, ap!esto a 5!e no Vdi,o @!mo con mansed!mbreV. <o creo 5!e deseemos 5!e sea el Bltimo. <o. >a,aron las escaleras, sostenidos el !no en el otro. V?5!6 estamos Vdi,o ?liceV. ?5!6 est' @!mo. V$ola, hola Vdi,o :l. ;ophie alA" la 0ista de s! mesa, y s!s hi,as de s!s te,idos, y :l 0io re(le,ado en s!s rostros s! propio dolor. *l dedo le hormig!eaba aBn, pero :l estaba entero, el anillo 5!e d!rante tanto tiempo hab6a !sado no le hab6a sido robado toda06a. 7na condici"n: pero parec6a !na re0elaci"n. I?caso la de ellas, se preg!nt" por primera 0eA, ser6a tan dolorosa como la s!yaJ V>!eno Vdi,o ;ophieV. )odemos empeAar. V#ir" en torno al c6rc!lo de rostros 5!e la obser0aba. >ebeag!as y >arnables, )',aros, @lores, )iedras, y #atas, s!s primos, 0ecinos y parientes. 3a claridad de la l'mpara de bronce sobre la mesa de,aba en la pen!mbra para ella el resto del sal"n, como si est!0iera sentada ,!nto a !n 0i0ac mirando las caras de !nas alima&as c!ya conciencia y decisi"n ella, con la magia de s!s palabras, deb6a despertar.

48R

V>!eno Vdi,oV, he tenido !na 0isita.

Captulo ,

:as, ;c"mo pudisteis imaginar que $ia&ar+ais por esa senda con s"lo el pensamiento8 c"mo pensar en medir la Luna por el pe=< No, hermanos m+os8 no pens5is nunca que es corto ese camino8 cora=ones de leones necesit2is tener para emprenderlo, no es corto y sus mares son pro3undos8 largo tiempo deambular5is por 5l, de asombro en asombro, algunas $eces sonriendo, otras llorando, /ttar0 l parlamento de los p9!aros

$ab6a sido m's ('cil de lo 5!e ;ophie imaginara re!nir all6 esa noche a s!s parientes y 0ecinos, a!n5!e no le hab6a sido tan ('cil decidir con0ocarlos, ni 5!: les dir6a: por5!e ello la obligaba a romper !n silencio antig!o, tan antig!o 5!e ellos, all6 en >os5!edelinde, ni si5!iera recordaban 5!e h!biera sido ,!ramentado, !n silencio 5!e se 0iolaba como !n co(re c!ya lla0e se ha perdido. *so le hab6a oc!pado los Bltimos meses del in0ierno: eso, y hacer llegar el mensa,e a las gran,as cercadas por el (ango y a las caba&as aisladas, y a la Capital y a la Ci!dad, eso y (i,ar !na (echa con0eniente para todos.

@ st9 le!osA

Casi todos, sin embargo, hab6an accedido a 0enir, e9tra&amente no sorprendidos por el mensa,eU hab6a sido casi como si h!biesen estado esperando largo tiempo !na con0ocatoria de esa nat!raleAa. H as6 hab6a sido, a!n5!e la mayor parte de ellos no lo s!piera hasta 5!e la recibi". C!ando la ,o0en 0isitante de #arge J!n6pero recorri" el pent'gono de cinco p!eblos 5!e cierta noche, tiempo atr's, Je(( J!n6pero comparara con !na estrella de cinco p!ntas para indicarle a @!mo >arnable el camino a >os5!edelinde, m's de !no de los dormidos d!e&os de casa se hab6a despertado, con la sensaci"n de 5!e alg!ien o algo pasaba por all6, y !na especie de paA esperanAada hab6a descendido sobre ellos, !na (eliA int!ici"n de 5!e s!s 0idas no acabar6an todas, como ellos lo hab6an s!p!esto, antes de 5!e se c!mpliese, Como5!iera, !na antig!a promesa, o 5!e aconteciera al menos algo importante. ;"lo la prima0era, se di,eron a s6 mismos por la

481

ma&ana: s"lo la prima0era 5!e llega: el m!ndo es como es, y no de otra manera, y no depara sorpresas seme,antes. )ero entonces la historia de #arge corri" de casa en casa, con n!e0os pormenores al pasar de !na a otra, y h!bo con,et!ras y s!posiciones en torno de ellaU as6, no se sorprendieron Vy los sorprendi" el no sorprenderseV c!ando (!eron con0ocados a esta re!ni"n. )or5!e con ellos, con todas esas (amilias tocadas por ?!g!st, ed!cadas por ?!beron y desp!:s por @!mo, y 0isitadas por ;ophie en s!s interminables rondas de solterona, s!ced6a lo mismo 5!e la t6a ab!ela <ora <!be s!pon6a habr6a de acontecerles a los >ebeag!a y a los >arnable. ?l (in y al cabo, si en !na :poca, casi cien a&os atr's, s!s antepasados hab6an 0enido a a(incarse en este l!gar, era por5!e conoc6an la e9istencia de !n C!ento, o la de s!s narradoresU alg!nos hab6an sido est!diantes y hasta disc6p!los. $ab6an estado, o en todo caso, gentes como los @lores hab6an estado o cre6do ser part6cipes de !n secretoU y m!chos de ellos hab6an sido lo bastante ricos para no necesitar oc!par s! tiempo en algo m's 5!e meditar largamente sobre el C!ento, en medio de los ranBnc!los y el algodoncillo 5!e crec6an sil0estres en esas (incas 5!e compraban pero no c!lti0aban. H a!n5!e los tiempos di(6ciles hab6an empobrecido a s!s descendientes, red!ciendo a m!chos de ellos a la categor6a de artesanos, traba,adores e0ent!ales, cond!ctores de camiones de reparto, peones de gran,a, ine9tricablemente intercasados ahora con los lecheros y obreros a 5!ienes s!s bisab!elos no hab6an dirigido la palabra, seg!6an teniendo historias, historias 5!e no se contaban en ningBn otro l!gar del m!ndo. ;e hab6an empobrecido, s6U y el m!ndo -pensaban/ se hab6a 0!elto d!ro y 0ie,o y desesperadamente 0!lgarU pero ellos descend6an de !na casta de bardos y de h:roes, y hab6an conocido anta&o !na edad de oro, y la tierra en torno de ellos estaba llena de 0ida y densamente poblada, a!n5!e los tiempos presentes eran demasiado groseros para percibirla. odos ellos se hab6an dormido, de ni&os, esc!chando esas 0ie,as historiasU y m's tarde corte,ado con ellas, y las hab6an contado a s!s propios hi,os. 3a casona hab6a sido siempre el tema para ellos, h!bieran podido sorprender a s!s moradores con lo m!cho 5!e sab6an sobre ella y s! historia. ;entados a la mesa o alrededor del (!ego, hablaban en s!s!rros de esas cosas, no teniendo en estos tiempos sombr6os m!chos otros entretenimientos y -a!n5!e alter'ndolas en s!s c!chicheos hasta trans(ormarlas en historias m!y di(erentes/ no las ol0idaban. H c!ando lleg" la con0ocatoria de ;ophie, sorprendidos por no sorprenderse, soltaron s!s herramientas, se 5!itaron los mandiles, aprontaron a s!s hi,osU y despertaron a p!ntapi:s s!s 0ie,os carricochesU y (!eron a >os5!edelinde y se enteraron del regreso de !na hi,a perdida, y de !n r!ego !rgente, y de !n 0ia,e 5!e tendr6an 5!e emprender. VH hay !na p!erta Vdi,o ;ophie, tocando !na de las cartas -el arcano llamado #!ltiplicidad/ 5!e ten6a ante ellaV y esa p!erta es esta casa. H Vtocando la carta sig!ienteV hay !n perro ,!nto a la p!erta. V*n el doble sal"n el silencio era absol!to.V H m's all' Vdi,oV hay !n r6o, o algo 5!e se parece a !n r6o. V$abla m's alto, 5!erida Vdi,o #amb:, 5!e estaba sentada casi al lado de ellaV. <adie podr' o6rte. V$ay !n r6o Vdi,o ;ophie de n!e0o, grit" casi. ;e sonro,". *n la pen!mbra de s! alcoba, con la certeAa de 3ila all6 presente, todo hab6a parecido... no ('cil,

482

no, pero claro al menosU el (inal toda06a era claro para ella, pero eran los medios los 5!e ahora hab6a 5!e considerar, los medios, y :stos no eran clarosV. H !n p!ente 5!e hay 5!e cr!Aar, o !na barca o !n transbordador o en todo caso alg!na (orma de cr!AarloU y del otro lado !n hombre 0ie,o para g!iarnos, 5!e conoce el camino. VI*l camino 5!e lle0a adondeJ Va0ent!r" t6midamente alg!ien a espaldas de ellaU ;ophie s!p!so 5!e !no de los )',aro. V?ll' Vdi,o otroV. I<o est's esc!chandoJ V?ll', donde est'n ellos Vdi,o ;ophieV. ?ll', donde se celebrar' el )arlamento. VEh Vdi,o la primera 0oAV. Eh, yo cre6a 5!e esto era el )arlamento. V<o Vdi,o ;ophieV. ;er' all6. VEh. +ol0i" el silencio, y ;ophie trat" de recordar 5!: m's sab6a. VI*st' le,os, ;ophieJ Vpreg!nt" #arge J!n6peroV. ?lg!nos no podemos ir le,os. V<o lo s: Vdi,o ;ophieV. <o creo 5!e p!eda estar m!y le,osU rec!erdo 5!e a 0eces parec6a le,os, y a 0eces cercaU pero no creo 5!e p!eda estar demasiado le,osU 5!iero decir, demasiado le,os para 5!e no podamos llegarU pero no lo s:. *llos esperaban. ;ophie mir" s!s cartas, las bara,". IH si est!0iera demasiado le,osJ @lorita di,o en 0oA ba,a: VI*s hermosoJ iene 5!e ser hermoso. Deto&o, a s! lado, di,o: VS<oT )eligroso. H terrible. SCon alima&as para l!charT *s !na g!erra, Ino es cierto, t6a ;ophieJ ?riel $alcop:ndola mir" de soslayo a los ni&os, y a ;ophie. VI*s eso, ;ophieJ Vdi,oV I*s !na g!erraJ ;ophie alA" la 0ista y e9tendi" las palmas 0ac6as. V<o lo s: Vdi,oVU yo creo 5!e es !na g!erraU eso (!e lo 5!e di,o 3ila. *s lo 5!e tB di,iste Vle di,o a ?riel, en !n tono de ligero reprocheV. Ho no lo s:. S<o lo s:T V;e p!so de pie, y se dio 0!elta para mirarlos a todos.V odo lo 5!e yo s: es 5!e tenemos 5!e ir, tenemos 5!e ir para ay!darlos. )or5!e si no 0amos, ellos desaparecer'n. ;e est'n m!riendo. S*so lo s:T E y:ndose, y:ndose tan le,os, oc!lt'ndose tan le,os 5!e ser' como si se m!rieran, Sy todo por nosotrosT H pensad, pensad 5!: pasar6a, c"mo ser6a todo si ellos no e9istieran n!nca m's.

482

*llos lo pensaron, o trataron de pensarlo, llegando cada !no a !na distinta concl!si"n, o a !na 0isi"n di(erente, o a ning!na. VHo no s: d"nde es Vdi,o ;ophieV ni c"mo iremos all6, ni 5!: podremos hacer para ay!dar, ni por 5!: somos nosotros los 5!e tenemos 5!e irU pero s: 5!e tenemos, S5!e debemos intentarloT C!iero decir, ni si5!iera importa 5!e 5!eramos o no 5!eramos ir, Ino lo 0eisJ, por5!e ni si5!iera estar+amos a5!6 si no (!era por ellosU yo s: 5!e es as6. <o ir ahora..., eso ser6a algo as6 como nacer y crecer, y casarse y tener hi,os, y de pronto, de b!enas a primeras, decir: $e cambiado de parecer, pre(erir6a no haber..., c!ando ya no habr6a all6 ni !na sola persona si5!iera para decir 5!e pre(erir6a no haber, a menos 5!e ya hubiera. IEs dais c!entaJ H con ellos pasa lo mismo. <osotros no podr6amos reh!sar a menos 5!e (!:semos los 5!e estamos destinados a ir, a menos 5!e todos (!:semos a ir, en primer l!gar. )ase" !na mirada en torno, obser0ando a cada !no, >ebeag!as y >arbables, )',aros, )iedras, @lores, #atas y 3obosU Charles +i&as y Cherry 3ago, Deto&o y @lorita, ?riel $alcop:ndola y #arge J!n6peroU ;onny #ediod6a, el 0ie,o )hil @lores y los hi,os e hi,as de )hil, los nietos y biAnietos y tataranietos. *chaba terriblemente de menos a s! t6a <!be, 5!e h!biera podido decir de !na (orma tan sencilla e incontro0ertible todas esas cosas. 3lana ?lice, me,illa en mano, se limitaba a mirarla, y le sonre6aU las hi,as de ?lice cos6an tran5!ilas, como si todo lo 5!e ;ophie acababa de decir (!ese tan claro como el ag!a, por abs!rdo 5!e le pareciera a ;ophie mientras lo dec6a. ;! madre asent6a sensatamente, pero 5!iA' no hab6a o6do bien, y los rostros de s!s primos alrededor de ella parec6an 0i0aces y atontados, claros y obsc!ros, trans(ig!rados o impert!rbables. VEs he dicho todo lo 5!e s: Vdi,o ;ophie, desesperadaV. odo lo 5!e 3ila di,o: 5!e hay cinc!enta y dos, y 5!e tiene 5!e ser el d6a del solsticio de 0erano, y 5!e :sta es la p!erta, como siempre lo ha sidoU y 5!e las cartas son !n mapa, y lo 5!e ellas dicen, hasta donde yo p!edo 0erlo, acerca del perro y el r6o y todo lo dem's. ?hora tenemos 5!e pensar, pensar 5!: hacer. H todos pensaron, desde l!ego, m!chos no demasiado habit!ados al e,ercicioU m!chos, a!n5!e con las manos sobre la (rente o las p!ntas de los dedos !nidas, se perd6an en con,et!ras disparatadas o sensatas, o se abismaban en s!s rec!erdosU miraban o contaban las m!sara&asU sent6an s!s dolores, 0ie,os o n!e0os, y se preg!ntaban 5!: pod6an presagiar :stos, este 0ia,e ! otro distinto, o r!miaban simplemente, mascando y saboreando la propia (amiliar nat!raleAa, o rememorando antig!os miedos o 0ie,as conse,as, o e0ocando el amor o el bienestarU o no hac6an ning!na de estas cosas. V)odr6a ser ('cil Vdi,o ;ophie con (er0orV. )odr6a ser. S7n solo pasoT E podr6a ser di(6cil. al 0eA Vdi,oV, s6, 5!iA' no sea !n solo camino, no el mismo camino para todos... )ero hay !n camino, tiene 5!e haber. en:is 5!e pensar en :l, cada uno de 0osotros, ten:is 5!e imaginarlo. *llos lo intentaban, agit'ndose en s!s asientos, cr!Aando de otra (orma las piernasU pensando norte, s!r, este, oesteU pensando en c"mo era 5!e estaban a5!6, en todo caso, s!poniendo 5!e si p!diera 0erse !n sendero hacia all2, entonces tal 0eA s! contin!aci"n ser6a claraU y en el silencio del pensar oyeron 484

!n sonido 5!e ning!no de ellos hab6a esc!chado aBn ese a&o: los pa,aritos, depertando de sBbito con s! Bnica palabra. V>!eno Vdi,o ;ophie, y se sent". %e !n manotaAo ,!nt" las cartas como si h!biesen acabado de contar s! parte de la historiaV. ;ea como sea. 8remos paso a paso. enemos toda la prima0era por delante. *ntonces nos re!niremos, simplemente, y 0eremos. <o se me oc!rre nada m's. V)ero ;ophie Vdi,o p!erta... acey, de,ando a !n lado s! cost!raV, si la casa es la

VH Vdi,o 3ily soltando la s!yaV, si nosotros estamos en ella... V;i es as6 Vdi,o 3!cyV, Ino estamos yendo ya, de todos modosJ ;ophie mir" a s!s tres sobrinas. 3o 5!e ellas acababan de decir era per(ectamente l"gico, ten6a sentido, sentido comBn. V<o lo s: Vdi,o. V;ophie Vdi,o @!mo, 5!e hab6a permanecido de pie, cerca de la p!erta. %esde el comienAo de la asamblea no hab6a dicho !na sola palabraV. I)!edo preg!ntar !na cosaJ V)or s!p!esto Vdi,o ;hopie. VIC"mo Vdi,o @!moV, c"mo 0ol0eremosJ *n el silencio de ;ophie adi0in" la resp!esta, la 5!e :l hab6a esperado, la Bnica cosa 5!e todos los presentes hab6an sospechado respecto del l!gar del 5!e ella les hablara. *n el silencio 5!e ella hab6a creado, y 5!e nadie rompi", ;ophie agach" la cabeAaU todos oyeron s! resp!esta y en ella, escondida, la 0erdadera preg!nta 5!e se les (orm!laba, la 5!e ;ophie no sab6a m!y bien c"mo e9presar. Como5!iera 5!e sea, todos eran (amilia, pens" ;ophieU o en todo caso, si 0en6an, contaban, y si no, no, as6 de sencillo. ?bri" la boca para preg!ntar: I+endr:is, entoncesJ, pero s!s rostros, tan di0ersos, tan (amiliares, la intimidaron, y no p!do hacerlo. V>!eno Vdi,oU a tra0:s de las l'grimas centelleantes 5!e le empa&aban los o,os, los 0e6a ahora con(!sos, borrososV. *sto es todo, s!pongo. Deto&o y @lorita saltaron del sill"n. VHa s: Vdi,o la ni&aV. <os cogemos todos de la mano, en !n c6rc!lo, para ,!ntar (!erAas, y decimos todo a la par: MS8remosTN. V#ir" en derredor.V I%e ac!erdoJ $!bo alg!nas risas y alg!nas ob,eciones, y s! madre la atra,o hacia ella y le di,o 5!e 5!iA' no todos 5!isieran hacer eso, pero ella, tomando la mano de s! hermano, empeA" a ac!ciar a s!s primos y t6as y t6os para 5!e se acercasen y se tomaran de la mano, el!diendo tan s"lo a la %ama del >olso de CocodriloU acto seg!ido se le oc!rri" 5!e 5!iA' el c6rc!lo ser6a m's (!erte si todos

48=

cr!Aaban los braAos y se cog6an de la mano con la mano op!esta, con el res!ltado de 5!e el c6rc!lo ser6a m's pe5!e&o, y 5!e c!ando consig!iera tenerlo !nido en !n l!gar se romper6a en otro. V<adie me hace caso Vse 5!e," ;ophie, 5!ien se limitaba a mirarla sin o6rla, pensado 5!: podr6a ser de ella, de los 0alientes, e incapaA de imaginarlo, y ,!sto en ese momento #amb:, 5!e no hab6a o6do el plan prop!esto por @lorita, se le0ant", tambale'ndose, y di,o: V>!eno. $ay ca(: y t: y otras cosas en la cocina, y bocadillos Vy eso rompi" m's aBn el c6rc!loU h!bo !n arrastrar de sillas y !n desplaAamiento generalU con0ersando en 0oA ba,a, se encaminaron a la cocina.

"lo .ingiendo

V+endr' de perlas el ca(: Vle di,o $alcop:ndola a la anciana se&ora sentada a s! lado. V;in d!da Vdi,o #arge J!n6peroV. ;"lo 5!e no estoy seg!ra de si merece la pena le0antarse para ir a b!scarlo. 7sted sabe. VI#e permitir' Vdi,o $alcop:ndolaV 5!e le traiga !na taAaJ V*s !sted m!y amable Vdi,o #arge con ali0io. $ab6a sido !n 0erdadero problema para todos traerla hasta a5!6, y se alegraba de poder 5!edarse sentada en el sitio en 5!e la hab6an p!esto. V>ien Vdi,o $alcop:ndola. *ch" a andar detr's de los otros, pero se det!0o ante la mesa donde ;ophie, me,illa en mano, escr!taba con ang!stia, o con sorpresa, las cartasV. ;ophie Vdi,o. ;ophie alA" el rostro y mir" a $alcop:ndola: !n temor o respeto brillaba ahora en s!s p!pilas. VIH si (!era demasiado le,osJ Vdi,oV. IH si yo est!0iera totalmente e5!i0ocadaJ V<o creo 5!e p!edas estarlo Vdi,o $alcop:ndolaV, en donde he podido comprender lo 5!e 5!isiste decir, en e/tra-o, lo s:U pero :sa no es raA"n para s!poner 5!e hombro de ;ophie.V Ho dir6a m's bien 5!e 5!iA' no es e9tra&o. V3ila Vdi,o ;ophie. V*so Vdi,o $alcop:ndolaV (!e e9tra&o. ;6. V?riel Vdi,o ;ophieV, Ino 5!err6as mirarlasJ C!iA' tB p!edas 0er algo, algBn primer paso. cierto modo. $asta todo caso. *s m!y sea (also. V oc" el aBn s!(icientemente

48G

V<o Vdi,o $alcop:ndola, retrocediendoV. <oU yo no tengo derecho a tocarlas. V *n la (ig!ra 5!e ;ophie hab6a e9tendido, rota ahora, no aparec6a el 3oco.V ?hora son !na cosa demasiado importante. VEh, no s: Vdi,o ;ophie, desparram'ndolas sobre la mesa sin mirarlasV. Ho creo..., tengo la impresi"n de haber acabado con ellas. E con lo 5!e ellas p!edan decir. al 0eA sea s"lo yo. )ero no parece 5!e haya en ellas nada m's. V;e le0ant" y se ale," de las cartas.V 3ila di,o 5!e eran la g!6a. )ero yo no lo s:. Creo 5!e s"lo estaba (ingiendo. VI@ingiendoJ Vdi,o $alcop:ndola, sig!iendo a ;ophie. V;"lo para mantener 0i0o el inter:s Vdi,o ;ophieV. 3a esperanAa. $alcop:ndola les lanA" !na mirada por encima del hombro. Como el c6rc!lo 5!e intentara hacer @lorita, tambi:n las cartas estaban (!ertemente !nidas, incl!so as6, en desorden, con las manos entrecr!Aadas. ?cabado con ellas... +ol0i" r'pidamente la cabeAa, le hiAo !n gesto amistoso a la se&ora a c!yo lado hab6a estado sentada d!rante la re!ni"n, y 5!e la anciana dama no pareci" 0er. H en 0erdad, #arge J!n6pero no la 0e6a, pero no era la mala 0ista ni la dispersi"n de la atenci"n propia de la edad lo 5!e la cegabaU estaba absorta, simplemente absorta Vcomo ;ophie les hab6a pedido 5!e lo hicieranV, pensando en c"mo podr6a ella ir andando hasta ese l!gar, y 5!: podr6a lle0ar consigo -!na (lor seca conser0ada entre las p'ginas de !n libro, !n chal bordado con esas mismas (lores, !n relicario 5!e conten6a !n riAo de cabellos negros, !n acr"stico de ;an +alent6n en el 5!e las letras de s! nombre eran las mismas iniciales de sentimientos ahora m!stios hasta el sepia y la insinceridad/ y c"mo podr6a economiAar s!s (!erAas hasta el d6a en 5!e t!0iera 5!e ponerse en camino. )or5!e ella sab6a c!'l era ese l!gar del 5!e ;ophie hablaba. *n los Bltimos tiempos la memoria de #arge se hab6a debilitado, lo 5!e e5!i0ale a decir 5!e ya no g!ardaba, depositado en ella, el tiempo pasado, no era lo bastante resistente para retener los momentos, las ma&anas y los atardeceres, de s! larga 0idaU rotos los di5!es, s!s rec!erdos (l!6an ,!ntos, con(!ndidos, indi(erenciables del presente. Con la edad, s! memoria se hab6a 0!elto incontinenteU y ella sab6a m!y bien c!'l era ese l!gar al 5!e ten6a 5!e ir. *ra el l!gar al c!al, !nos ochenta a&os atr's, o ayer, hab6a h!ido ?!g!st >ebeag!aU y tambi:n el l!gar en el 5!e ella se hab6a 5!edado c!ando :l se march". *ra el l!gar al 5!e 0an todas las esperanAas ,"0enes c!ando se hacen 0ie,as y las hemos perdidoU el l!gar adonde 0an los comienAos c!ando llegan los (inales, y l!ego se 0an, tambi:n ellos. *l d6a del ;olsticio de +erano, pens", y se p!so a contar los d6as y semanas 5!e (altaban hasta :lU pero se ol0id" de 5!: estaci"n era esta en la 5!e empeAaba a contar, as6 5!e desisti".

@Adnde era 'ue ibaA

48K

*n el comedor, $alcop:ndola se top" con @!mo, solitario en el rinc"n, perdido al parecer en s! propia casa y en s!s pensamientos. VIC"mo entiende !sted todo esto, se&or >arnableJ Vle preg!nt". VI$mJ V@!mo tard" !n momento en disting!irla.V Eh. <o lo entiendo. <o. <o lo entiendo. V;e encogi" de hombros, no como 5!ien se disc!lpa, sino como si (!era !na post!ra 5!e est!0iese tomando, s"lo !n aspecto de la c!esti"n, a!n5!e del otro hab6a tambi:n m!cho 5!e decir. %es0i" la mirada. VIH c"mo Vdi,o ella, 0iendo 5!e no deb6a insistir en ese temaV marcha s! orrer6aJ I$a conseg!ido ponerla en (!ncionamientoJ ambi:n :sta parec6a ser !na preg!nta inoport!na. @!mo s!spir". V*n (!ncionamiento, no Vdi,oV. odo a p!nto para 5!e (!ncione. ;"lo 5!e no (!nciona. VIC!'l es la di(ic!ltadJ Wl h!ndi" las manos en los bolsillos. V3a di(ic!ltad Vdi,oV consiste en 5!e es circ!lar. V>!eno, tambi:n lo son las es(eras Vdi,o $alcop:ndolaV. E casi. V<o me re(er6a a eso Vdi,o @!moV. C!iero decir 5!e depende de ella misma para (!ncionar. %epende de 5!e (!ncione para (!ncionar. 7sted sabe. *l #o0imiento )erpet!o. *s !na m'5!ina de mo0imiento perpet!o, cr:alo o no. V ambi:n lo son las es(eras Vdi,o $alcop:ndolaV. E casi. V3o 5!e no p!edo comprender Vdi,o @!mo, y a medida 5!e re(le9ionaba parec6a agitarse cada 0eA m's, y hac6a tintinear los ob,etos men!dos 5!e ten6a en los bolsillos, tornillos, arandelas, monedasV es c"mo a $enry <!be, o a $ar0ey, se le p!do oc!rrir !na idea tan abs!rda. *l mo0imiento perpet!o. odo el m!ndo lo sabe... V#ir" a $alcop:ndola.V )or cierto Vdi,oV, Ic"mo (!nciona la s!yaJ IC!: la hace girarJ V>!eno Vdi,o $alcop:ndola, depositando sobre !n aparador las dos taAas de ca(: 5!e tra6aV, no, s!pongo, de la misma (orma 5!e la s!ya. 3a m6a m!estra !na es(era celeste m's simple, en m!chos aspectos... V>!eno, pero Ic"moJ Vdi,o @!moV. %:me !sted !na pista, al menos. V;onri", y $alcop:ndola pens", mientras lo obser0aba, 5!e raras 0eces hab6a sonre6do en los Bltimos tiempos. ;e preg!nt" c"mo, ante todo, habr6a 0enido a parar a esta (amilia. V3e p!edo decir esto Vdi,oV. ;ea lo 5!e sea lo 5!e haga girar la m6a, yo tengo la absol!ta con0icci"n de 5!e (!e proyectada para 5!e (!ncionara por s6 sola. V)or s6 sola Vdi,o @!mo, en tono d!bitati0o.

488

V;in embargo, no p!do hacerlo Vdi,o $alcop:ndolaV. C!iA' por5!e no es el 0erdadero (irmamento, por5!e reprod!ce !n (irmamento 5!e ,am's podr6a girar por s6 solo, sino mo0ido siempre por !na 0ol!ntad: por 'ngeles, por dioses. *l m6o es el antig!o (irmamento. )ero el de !sted es el n!e0o, el (irmamento newtoniano, dotado de a!toprop!lsi"n, al 5!e !na 0eA 5!e se le ha dado c!erda gira y gira eternamente. @!mo la miraba (ascinado. V$ay !na m'5!ina 5!e s!p!estamente tendr6a 5!e accionarla Vdi,oV. )ero tambi:n ella necesita algo 5!e la accione a s! 0eA. <ecesita !n imp!lso. V>!eno Vdi,o $alcop:ndolaV. 7na 0eA debidamente instalada... ;i t!0iera, 5!iero decir, los mo0imientos de los astros, :sos ser6an irresistibles, I0erdad 5!e s6J V7n (!lgor e9tra&o empeA" a brillar en las p!pilas de @!mo, !n (!lgor 5!e a $alcop:ndola le parec6a dolor. $ar6a me,or en cerrar el pico. 7na pe5!e&a lecci"n. %e no haber int!ido 5!e @!mo estaba e(ecti0amente al margen del plan proyectado por el resto de la (amilia, y 5!e ella, $alcop:ndola, no ten6a en absol!to la intenci"n de sec!ndar, no habr6a a&adido:V ? lo me,or, se&or >arnable, con(!nde !sted !na cosa con otra. *l imp!lso y lo 5!e es imp!lsado. 3os astros tienen energ6a de sobra. Decogi" las taAas de ca(:, y c!ando :l estir" !na mano para retenerla, ella se las mostr", sac!di" la cabeAa, y escap"U s! preg!nta sig!iente iba a ser !na 5!e ella no podr6a responder sin 5!ebrantar antig!os ,!ramentos. %eseaba haberle prestado alg!na ay!da. ;ent6a, por alg!na raA"n, la necesidad de contar con !n aliado a5!6. ?l detenerse, desorientada -al salir del comedor hab6a tomado !na direcci"n e5!i0ocada/, en !na con(l!encia de 0arios corredores, lo 0io, precipit'ndose escaleras arriba, y dese" no haberlo estim!lado en 0ano. H ahora, Iadonde era 5!e ibaJ #iraba en derredor, dando 0!eltas y 0!eltas, con el ca(: en(ri'ndose en s!s manos. %e algBn l!gar le llegaba !n m!rm!llo de 0oces. 7n recodo, !na encr!ci,ada desde donde pod6an 0erse m!chos caminos a la 0eAU !n )anorama. <ing!na de s!s mansiones de la memoria estaba m's imbricadamente constr!ida, con m's corredores, m's recintos 5!e (!eran dos l!gares a la 0eA, m's precisa en s!s con(!siones, 5!e esta casa. 3a sent6a despertar en torno de ella, el s!e&o de John, el castillo de +iolet, alta y con n!merosas habitaciones. ;e ad!e&aba de s!s pensamientos como si est!0iera en 0erdad hecha de rec!erdosU comprendi", y !na claridad aterradora la in!nd" al comprenderlo, 5!e si :sta 3uera la casa de s! memoria, todas s!s concl!siones res!ltar6an ahora m!y distintas, s6, absol!tamente distintas. $ab6a estado sentada esa noche entre ellos, sonriendo y esc!chando cort:smente, como 5!ien asiste a !n ser0icio religioso de !na congregaci"n a la 5!e no pertenece, a!n5!e tomada por los miembros como !no de ellos, sinti:ndose a la 0eA t!rbada por la sinceridad de ellos y aislada a ca!sa de esas emociones 5!e se alegraba de no compartir, y 5!iA' apenas !n po5!ito triste por sentirse e9cl!ida, le parec6a gracioso interpretar las cosas tan ingen!amente. )ero mientras tanto la casa hab6a estado alrededor de ellos

489

como estaba ahora de ella, grande, gra0e, seg!ra e impaciente: la casa dec6a 5!e no era as6, no era as6 en absol!to. 3a casa dec6a -y $alcop:ndola sab6a c"mo o6r hablar a las casas, era s! mayor talento y s! gran arte, y s"lo se preg!ntaba c"mo hab6a podido estar sorda tanto tiempo a esa 0oA enorme/ 5!e no eran ellos, 5!e no eran los >ebeag!a y los >arnable y el resto 5!ienes hab6an interpretado las cosas demasiado ingen!amente. *lla hab6a s!p!esto 5!e las grandes cartas con las 5!e ellos ,!gaban hab6an ca6do en s!s manos por p!ro aAar, !n Fraal escondido ,!g!etonamente entre las copas para !so diario, !n accidente hist"rico. )ero la casa no cre6a en accidentesU la casa dec6a 5!e ella, $alcop:ndola, se hab6a e5!i0ocado, s6, de n!e0o, y esta 0eA por Bltima 0eA. Como si, mientras hab6a estado sentada solitaria, en !na h!milde iglesia, entre (eligreses ordinarios 5!e entonaban himnos trillados, h!biera sido testigo de !n milagro, de !na gracia concreta y terrible, $alcop:ndola temblaba ahora de rep!lsi"n y de miedo: no era posible 5!e ella se h!biese e5!i0ocado tan horriblemente, la raA"n no lo pod6a soportar, se trocar6a en s!e&o y se romper6a en a&icos, y al estallar en a&icos ella despertar6a en algBn otro m!ndo, en !na casa, tan e9tra&a, tan desconocida... Ey" 5!e 3lana ?lice la llamaba, desde !na direcci"n insospechada. Ey" las taAas de ca(:, 5!e aBn sosten6a, casta&etear d:bilmente sobre los platillos. rat" de recobrar la compost!ra, de armarse de cora,e, y consig!i" salir de la mara&a del est!dio imaginario donde se hab6a 5!edado atrapada. V)asar's la noche a5!6, ?riel, I0erdadJ Vdi,o ?liceV. *l dormitorio imaginario est' preparado, y... V<o Vdi,o $alcop:ndola. 3e lle0" el ca(: a #arge, 5!e aBn seg!6a sentada en el mismo sitio. 3a anciana cogi" la taAa con aire a!sente, y a $alcop:ndola le pareci" 5!e lloraba, o 5!e hab6a estado llorando, a!n5!e tal 0eA no (!era nada m's 5!e el lagrimeo de los o,os 0ie,osV. <o, es m!y amable de t! parte, pero debo marcharme. engo 5!e coger desde a5!6 !n tren hacia el norte. %eber6a estar en :l ahora, pero conseg!6 hacer tiempo para 0enir primero a5!6. V>!eno, no podr6as... V<o Vdi,o $alcop:ndolaV. *s !n tren presidencial. Con ser0icio principesco, IsabesJ Wl est' realiAando !na de s!s giras. <o s: para 5!: se toma la molestia. E lo (otogra(6an, o lo ignoran. oda06a. 3os in0itados se retiraban, poni:ndose gr!esos abrigos y gorros pasamonta&as. #!chos se deten6an a hablar con ;ophie. $alcop:ndola 0io 5!e !no de ellos, !n hombre anciano, lloraba mientras hablaba, y 5!e ;ophie lo abraAaba. VI8r'n todos, entoncesJ Vle preg!nt" a ?lice. VCreo 5!e s6 Vdi,o ?liceV. Casi todos. <os 0eremos, I0erdadJ ;!s o,os (i,os en $alcop:ndola, tan l6mpidos y casta&os, tan llenos de serena complicidad, le hicieron des0iar la mirada, temiendo tambi:n ella empeAar a balb!cear y llorar. V#i bolso Vdi,oV. 8r: a b!scarlo y me marchar:. *s preciso.

49R

3os salones en 5!e hab6an celebrado la asamblea estaban 0ac6os ahora, a no ser la (ig!ra 0aga de la anciana, 5!e beb6a ca(: a sorbitos cortos como !na m!&eca mec'nica. $alcop:ndola tom" s! bolso. %e pronto 0io las cartas desparramadas ba,o la l'mpara. *l (in de la historia, la de ellos. )ero no de la s!ya, no si pod6a e0itarlo. ?lA" r'pidamente la 0ista. )od6a o6r a ?lice y ;ophie, despidi:ndose de los in0itados en la p!erta principal. #arge ten6a los o,os cerrados. Casi sin pensarlo, se 0ol0i" de espaldas a la anciana, abri" de !n manot"n el bolso y ech" en :l las cartas. Como hielo le 5!emaron las yemas de los dedos 5!e las tocaron. Cerr" precipitadamente el bolso y se dio 0!elta para marcharse. +io a ?lice de pie en la p!erta del sal"n, mir'ndola. V?di"s, entonces Vdi,o $alcop:ndola 0i0amente, el coraA"n helado galop'ndole, sinti:ndose tan impotente como !n ni&o caprichoso en las garras de !n ad!lto 5!e no ha podido aBn dominar s! berrinche. V?di"s Vdi,o ?lice, haci:ndose a !n lado para de,arla pasarV. >!ena s!erte con el presidente. )ronto nos 0eremos. $alcop:ndola no la mir", sabiendo 5!e 0er6a s! crimen re(le,ado en los o,os de ?lice, y otras cosas 5!e deseaba 0er aBn menos. $ab6a, ten6a 5!e haber !na (orma de escapar de estoU si el ingenio no la pod6a encontrar, el poder ten6a 5!e crearla. H ya era demasiado tarde para 5!e p!diera pensar en otra cosa 5!e no (!ese escapar.

Demasiado pronto

3lana ?lice y ;ophie permanecieron en la p!erta obser0ando c"mo $alcop:ndola se introd!c6a de prisa, como si la persig!ieran, en s! a!tom"0il, y pon6a en marcha el motor. *l 0eh6c!lo corco0e" hacia delante como !n potrillo, y parti" como !na (lecha por entre los pilotes de piedra hacia la noche y la niebla. VDetrasada para s! tren Vdi,o ?lice. VI e parece 5!e ella 0endr', sin embargoJ Vdi,o ;ophie. VEh Vdi,o ?liceV, 0endr', s6. +endr'. +ol0ieron la espalda a la noche, y cerraron la p!erta. V)ero ?!beron Vdi,o ;ophieV. ?!beron y Feorge... V*st' todo bien, ;ophie Vdi,o ?lice. V)ero... V;ophie Vdi,o ?liceV. IC!err6as hacerme compa&6a !n ratoJ Ho no 0oy a dormir. 491

*l semblante de ?lice estaba sereno, y sonre6a, pero ;ophie oy" !na sBplica, hasta algo as6 como !n temor. %i,o: VClaro 5!e s6, ?lice. VIC!: te parece la bibliotecaJ Vdi,o ?liceV. <adie entrar' all6. V%e ac!erdo. V;ig!i" a ?lice a la gran estancia obsc!ra. Con !na cerilla de cocina ?lice encendi" !na l'mpara y le ba," la mecha. *n la niebla, del otro lado de las 0entanas, parec6an (lotar !nas l!ces 0agas, pero no pod6a 0erse nada m's. VI?liceJ Vdi,o. ?lice pareci" despertar de algBn ens!e&o, y mir" a s! hermana. V?lice, ItB sab6as todo lo 5!e yo iba a decir, esta nocheJ VEh, casi todo, s!pongo. VI3o sab6asJ I%esde c!'ndoJ V<o s:. *n cierto modo Vdi,o, mientras se sentaba con lentit!d en !n e9tremo del largo so(' de c!eroV, en cierto modo creo 5!e siempre lo s!peU y todo el tiempo se me aparec6a cada 0eA con m's claridad. *9cepto c!ando... VIC!'ndoJ VC!ando se 0ol06a m's obsc!ro. C!ando..., b!eno, c!ando las cosas parec6an no marchar como se s!pon6a 5!e deb6an hacerlo, o incl!so lo contrario. #omentos en 5!e... en 5!e era como si todo nos (!era 5!itado. ;ophie des0i" la mirada: pese a 5!e s! hermana hab6a hablado con e9trema d!lA!ra, y en modo alg!no en tono de reproche, ella sab6a a 5!: :pocas se hab6a re(erido ?lice, y le pesaba haber, a!n5!e s"lo (!era por !n d6a, empa&ado s!s certid!mbres. SH tanto, tanto tiempo atr'sT V%esp!:s, sin embargo Vdi,o ?liceV, c!ando las cosas, tB sabes, empeAaron a tener sentido otra 0eA, ten6an incl!so m!cho m's sentido. H te parec6a tan abs!rdo 5!e h!bieras pensado alg!na 0eA 5!e no estaba todo bien, 5!e pod6as haberte enga&ado. I<o es 0erdadJ I<o (!e as6J V<o lo s: Vdi,o ;ophie. V+en, si:ntate Vdi,o ?liceV. I<o (!eron as6 las cosas para tiJ V<o. V;e sent" ,!nto a ?lice y :sta e9tendi" !na manta a(gana m!lticolor sobre los hombros de ambasU sin (!ego chisporroteando en el hogar, hac6a (r6o en la espaciosa biblioteca.V Ho creo 5!e no, 5!e desde 5!e yo era pe5!e&a, ten6an cada 0eA menos sentido. *ra di(6cil hablar de esas cosas desp!:s de tantos a&os de silencioU en !n tiempo, a&os atr's, parloteaban sobre ellas incansablemente, no b!sc'ndoles !n sentido, !na e9plicaci"n, sino meAcl'ndolas con s!s s!e&os y con los ,!egos 5!e ,!gaban, sabiendo con tanta certeAa c"mo entenderlas por5!e no 0e6an di(erencia alg!na entre ellas y s!s deseos, s!s ansias de (elicidad, de a0ent!ras, de prodigios. Depentinamente, t!0o !na 0isi"n, !n rec!erdo, tan 492

0i0ido y total 5!e era como si est!0iera presente, de ella y ?lice desn!das, en ese para,e del linde del bos5!e. %!rante tanto tiempo s! rec!erdo de esas cosas hab6a sido s!stit!ido por las (otogra(6as de ?!beron, 5!e los conser0aban bellamente p'lidos y 5!ietos, 5!e el hecho de 5!e !no 0ol0iese de pronto a ella en todo s! esplendor la de," sin aliento: calor, y certeAa, y mara0illa, en el intenso 0erano real de la ni&eA. VEh, Spor 5!: Vdi,oV, por 5!: no nos habremos ido entonces, c!ando sab6amosT C!ando h!biera sido tan 32cil... ?lice le cogi" la mano por deba,o de la manta. V$!bi:ramos podido Vdi,oV. )od6amos haber ido en c!al5!ier momento. C!ando s6 (!imos, es el C!ento. ?&adi", al cabo de !n momento. V)ero no 0a a ser 32cil. V<ot" 5!e s!s palabras in5!ietaron a ;ophie, y oprimi" con (!erAa la mano de s! hermana.V ;ophie Vdi,oV, tB di,iste el %6a del ;olsticio de +erano. V;6. V)ero... b!eno Vdi,o ?liceV. ;"lo 5!e... 5!e yo tengo 5!e ir antes. ;ophie irg!i" la cabeAa, y sin soltar la mano de s! hermana, di,o, as!stada: VIC!:J VC!e yo Vdi,o ?liceV tengo 5!e ir antes. V*spi" el rostro de ;ophie y des0i" r'pidamente la miradaU !na mirada 5!e, ;ophie lo s!po, signi(icaba 5!e ?lice le estaba diciendo ahora !na cosa 5!e hab6a sabido desde siempre y 5!e hab6a mantenido en secreto. VIC!'ndoJ Vdi,o ;ophie, o m!sit". V?hora Vdi,o ?lice. V<o Vdi,o ;ophie. V*sta noche Vdi,o ?liceV. E esta ma&ana. @!e por eso por lo 5!e te ped6 5!e te 5!edaras conmigo, por5!e... V)ero Ipor 5!:J Vdi,o ;ophie. V<o lo p!edo decir, ;ophie. V<o, ?lice, no, pero... V*st' todo bien, ;ophie Vdi,o ?lice, sonriendo al 0er a s! hermana tan desconcertadaV. odos iremos, todos, s"lo 5!e yo tengo 5!e ir antes. <ada m's. ;ophie la miraba con asombro, mientras !n pensamiento e9tra&6simo la in0ad6a, in0ad6a s!s o,os desorbitados y s! boca abierta y s! coraA"n 0ac6o:

492

e9tra&o por5!e ella se lo hab6a o6do decir a 3ila, y lo hab6a le6do en las cartas, y hab6a hablado de :l a todos s!s primos, pero s"lo ahora lo pensaba realmente. V+amos a ir, entonces Vdi,o. ?lice asinti" con !n gesto, !n gesto perceptible. V odo es 0erdad Vdi,o ;ophie. ;! hermana, serena o no conmo0ida, al menos, preparada o pareciendo estarlo, crec6a inmensa ante los o,os de ;ophieV. odo 0erdad. V;6. VEh, ?lice. V?lice, tan grande como hab6a crecido delante de ella, la as!staba.V Eh, pero ?lice, no. *spera. <o te 0ayas ahora, no tan pronto... V engo 5!e hacerlo Vdi,o ?lice. V)ero entonces yo me 5!edar:... y todos... V?rro," a !n lado la manta y se p!so de pie, para protestar.V <o, no te 0ayas sin m6, SesperaT V engo 5!e hacerlo, ;ophie, por5!e... Eh, no lo p!edo decir, es demasiado e9tra&o para 5!e lo diga, o demasiado tonto. engo 5!e irme, por5!e si no 0oy no habr' l!gar alg!no adonde ir. )ara ti, para todos. V<o comprendo Vdi,o ;ophie. ?lice se ri", !na risita 5!e era como !n solloAo. VHo tampoco, toda06a. )ero, pronto. V)ero sola Vdi,o ;ophieV. IC"mo p!edesJ ?lice no respondi" a esta preg!nta, y ;ophie se mordi" los labios por haberla hecho. S+alienteT 7n amor inmenso, !n amor seme,ante a la piedad m's pro(!nda, la desbord", y cogi" de n!e0o la mano de ?liceU de n!e0o se sent" a s! lado. *n algBn l!gar de la casa !n relo, dio !na hora temprana de la madr!gada, y las campanadas, !na a !na, traspasaron a ;ophie como p!&ales. VI ienes miedoJ Vpreg!nt", sin poder e0itarlo. V?comp'&ame aBn !n rato Vdi,o ?liceV. <o (alta m!cho para 5!e amaneAca. ?rriba, le,os, sonaron pasos, pasos r'pidos, pesados. 3as dos hermanas alAaron la cabeAa. 3os pasos sonaron arriba, l!ego en !n corredor, y desp!:s r'pidos y r!idosos, escaleras aba,o. ?lice oprimi" la mano de ;ophie, de !na manera 5!e ;ophie comprendi", a!n5!e lo 5!e comprend6a 5!e ?lice le dec6a con ese gesto la conmo0i" m's pro(!ndamente 5!e todo c!anto s! hermana le hab6a dicho hasta ese momento. @!mo abri" la p!erta de la biblioteca y se sobresalt" al 0er a las dos m!,eres sentadas en el so('. V$ey, Itoda06a le0antadasJ Vdi,o. ;! respiraci"n era agitada.

494

;ophie estaba seg!ra de 5!e leer6a la ang!stia en s!s rostros, pero no, no pareci" notarloU (!e hasta la l'mpara, la cogi", y empeA" a dar 0!eltas por la biblioteca esc!dri&ando los ana5!eles poblados de obsc!ridad. VI<o sabr6ais, por cas!alidad Vdi,oV, por d"nde p!eden andar las *(em:ridesJ VI3as 5!:J Vdi,o ?lice. V3as *(em:rides Vdi,o :l, sacando !n libro y 0ol0i:ndolo a poner en el estanteV. *l libraco ro,o 5!e da las posiciones de los planetas. )ara cada (echa. B sabes c!'l. VI*l 5!e tB sol6as cons!ltar c!ando mir'bamos las estrellasJ V*se mismo. V;e 0ol0i" hacia ellas. oda06a ,adeaba ligeramente, y parec6a dominado por !na tremenda e9citaci"n.V I<ing!na ideaJ V3e0ant" en alto la l'mpara.V <o lo 0ais a creer Vdi,oV. ampoco yo p!edo creerlo, toda06a. )ero es la Bnica cosa 5!e tiene sentido. 3a Bnica idea lo bastante descabellada como para tener sentido. *sper" 5!e ellas lo interrogaran, y al cabo ?lice di,o: VIC!:J V3a orrer6a Vdi,o :lV. +a a (!ncionar. VEh Vdi,o ?lice. VH no s"lo eso Va&adi", como si aBn no p!diera salir de s! asombro, pero tri!n(alV. Creo 5!e (!e ideada para eso. Creo 5!e todo 0a a (!ncionar. S*ra todo tan simpleT <!nca se me hab6a oc!rrido. I e imaginas, ?liceJ S3a casa re0i0ir'T S;i ese arte(acto (!nciona, har' girar las correasT S$ar' (!ncionar los generadoresT S3!AT SCalorT 3a l'mpara 5!e sosten6a les mostraba s! rostro, trans(ig!rado, y al parecer al borde de !n paro9ismo peligroso 5!e hiAo 5!e ;ophie se encogiera, as!stada. ;!p!so 5!e :l no pod6a 0erlas bien a las dos, y le lanA" a s! hermana, 5!e aBn le oprim6a la mano, !na mirada (!rti0a, y pens" 5!e los o,os de ?lice, si p!dieran hacerlo, se llenar6an de l'grimas, pero 5!e no pod6an: 5!e, Como5!iera, ya no llorar6an n!nca m's. VC!: bien Vdi,o ?lice. V>ien Vdi,o @!mo, rean!dando s! bBs5!edaV. B piensas 5!e yo estoy loco... Ho pienso 5!e estoy loco. )ero pienso 5!e tal 0eA $ar0ey <!be no estaba loco. al 0eA. V%e deba,o de otros, 5!e cayeron al s!elo r!idosamente, sac" !n libro 0ol!minoso.V ?5!6 est', a5!6 est', :ste es Vdi,o, y sin 0ol0erse a mirarlas se encamin" a la p!erta. V3a l'mpara, @!mo Vdi,o ?lice. VEh. )erd"n. V;e la estaba lle0ando, sin darse c!enta. 3a p!so encima de la mesa, y les sonri"U parec6a tan in(initamente (eliA 5!e ellas no p!dieron de0ol0erle la sonrisa. ;ali" casi corriendo, con el libraco ba,o el braAo.

49=

:tro pas

%esp!:s 5!e @!mo se h!bo marchado, las dos m!,eres permanecieron !n rato sin hablar. ?l (in ;ophie di,o: VI<o se lo dir's a :lJ V<o Vdi,o ?lice. *mpeA" a decir algo m's, !na raA"n tal 0eA, pero no lo hiAo, y ;ophie no se atre0i" a preg!ntar nada m'sV. %e todas maneras Vdi,o ?liceV, no me habr: ido, no realmente. C!iero decir 5!e me habr: ido pero seg!ir: estando a5!6. ;iempre. VH eso era 0erdad, pens"U pens", alAando los o,os hacia el cielo raso obsc!ro y los altos 0entanales, la casa 5!e se alAaba en torno de ella, 5!e lo 5!e a ella la llamaba, lo 5!e la llamaba desde el coraA"n mismo de las cosas, la llamaba tanto desde a5!6 como desde c!al5!ier otro l!garU y 5!e lo 5!e ella sent6a no era desamparo, s"lo 5!e a 0eces ella con(!nd6a ese sentimiento con desamparo.V )ero ;ophie Vdi,o, y s! 0oA se hab6a enron5!ecidoV. ;ophie, tB tendr's 5!e atenderlo. C!idar de :l. VIC"mo, ?liceJ V<o lo s:, pero... >!eno, debes hacerlo. %e 0eras, ;ophie. $aAlo por m6. V3o har: Vdi,o ;ophieV. )ero no sir0o para esas cosasU atender, c!idar. VHo no tardar: Vdi,o ?lice. ambi:n de esto estaba seg!ra, o cre6a o esperaba estar seg!raU trataba, esc!dri&ando en s! interior, de hallar esa certeAa: de encontrar el goAo apacible, la gratit!d, el ,Bbilo 5!e hab6a e9perimentado c!ando empeA" a comprender 5!: concl!si"n iba a tener toda la historia. 3a sensaci"n mitad apab!llante mitad poderosa de haber 0i0ido toda la 0ida como !n poll!elo dentro de !n h!e0o y haber crecido l!ego demasiado para caber en :l, y desc!bierto entonces la (orma de empeAar a romperlo, y haberlo roto al (in y estar ahora a p!nto de salir a !n m!ndo inmenso, a:reo, !n m!ndo c!ya e9istencia ni si5!iera hab6a sospechado, pero pro0ista sin embargo de las alas, n!nca !sadas aBn, 5!e necesitar6a para 0i0ir en :l. *staba seg!ra de 5!e lo 5!e ella sab6a ahora, todos ellos llegar6an a saberlo, y otras cosas aBn m's prodigiosas, y toda06a m's mara0illosas. )ero en esa estancia 0ie,a y (r6a, en la obsc!ridad del (inal de la noche, no la pod6a sentir realmente 0i0a dentro de ella. )ensaba en @!mo. en6a miedoU miedo como si... V;ophie Vdi,o en 0oA m!y 5!edaV. I e parece 5!e es la m!erteJ ;ophie se hab6a dormido, con la cabeAa apoyada contra el hombro de ?lice. VI$mJ Vdi,o. VI B crees 5!e esto en realidad es morirJ V<o s: Vdi,o ;ophie. ;inti" 5!e ?lice temblaba a s! ladoV. <o me parece 5!e sea eso. )ero no lo s:.

49G

VHo tampoco creo 5!e sea Vdi,o ?lice. ;ophie no di,o nada. V;i es, sin embargo Vdi,o ?liceV, no es... como yo me la imaginaba. V#orir, 5!ieres decir, InoJ IE ese l!garJ V3os dos. VCerr" !n poco m's sobre ella y s! hermana la manta 5!e las c!br6a.V @!mo me habl" !na 0eA de !n l!gar en la 8ndia o en China donde en tiempos remotos, c!ando alg!ien recib6a la sentencia de m!erte, le daban no s: 5!: droga, !na especie de somn6(ero, s"lo 5!e era !n 0eneno, pero de acci"n m!y lentaU y la persona al principio se d!erme, d!erme pro(!ndamente, y tiene !nos s!e&os m!y 0i0idos. %!rante !n largo tiempo s!e&a, y hasta se ol0ida de 5!e est' so&ando, s!e&a d6as y d6as. ;!e&a 5!e est' realiAando !n 0ia,e, o 5!e !na cosa as6 le ha s!cedido. H entonces, en el trayecto, a cierta alt!ra, tan lento es el e(ecto de la droga y :l d!erme tan pro(!ndamente 5!e n!nca llega a saber c!'ndo m!ere. )ero :l tampoco sabe eso. *l s!e&o cambia, tal 0eAU pero :l ni si5!iera sabe 5!e es !n s!e&o. Wl sig!e, nada m's. )iensa tan s"lo 5!e es otro pa6s. V*so es espel!Anante Vdi,o ;ophie. V@!mo, sin embargo, dec6a 5!e :l no cre6a 5!e lo (!ese. V<o Vdi,o ;ophieV. Claro 5!e no. V%ec6a 5!e si se s!pon6a 5!e la droga siempre era (atal, Ic"mo pod6a nadie saber c!'l era s! e(ectoJ VEh. V$e pensado Vdi,o ?liceV 5!e acaso esto sea algo parecido. VEh, ?lice, 5!: espantoso, no. )ero ?lice no hab6a 5!erido decir nada espantosoU no le parec6a a ella nada horripilante, si !no estaba condenado a m!erte, imaginar la m!erte como !n pa6s. Wsa era la seme,anAa 5!e ella 0e6a: por5!e ella hab6a percibido algo 5!e ning!no de los dem's, y ;ophie s"lo 0aga y tard6amente, hab6a comprendido: 5!e ese l!gar al 5!e hab6an sido in0itados era ningBn l!gar. ?l crecer ella misma, al agrandarse, hab6a percibido 5!e no e9ist6a l!gar alg!no distinto de 5!ienes habitaban en :l: c!antos menos eran ellos, m's pe5!e&o era el pa6s. H si ahora iba a haber !na migraci"n a esa comarca, cada emigrante tendr6a 5!e crear el l!gar hacia el c!al 0ia,aba, hacer ese l!gar a partir de lo 5!e :l era. *so era lo 5!e ella, pionera, tendr6a 5!e hacer: hacer con s! propia m!erte, o lo 5!e ahora, en ese momento, parec6a ser s! m!erte, !n pa6s para 5!e el resto de ellos p!dieran emigrar a :l. *lla tendr6a 5!e crecer lo bastante como para contener al m!ndo entero, o el gran m!ndo tendr6a 5!e empe5!e&ecerse lo bastante para caber, todo entero, en el 'mbito de s! pecho. @!mo, con seg!ridad, tampoco creer6a en eso. 3e res!ltar6a di(6cil. H pens" entonces 5!e toda esa historia siempre le hab6a res!ltado di(6cil a :lU 5!e, a!n5!e hab6a aprendido a ser paciente, n!nca le hab6a sido ni le ser6a ('cil. 49K

I+endr6a :lJ #'s 5!e de c!al5!ier otra cosa, de :sa 5!err6a ella estar seg!ra. I)odr6a :lJ %e tantas cosas como estaba seg!ra, pero de :sa noU tiempo atr's hab6a comprendido 5!e la circ!nstancia misma 5!e le hiciera ganar a @!mo, ganarlo para ella, pod6a ser tambi:n la ca!sa de 5!e lo perdiera, es decir, s! l!gar en el C!ento. H as6 eran aBn las cosas, el pacto toda06a 0igenteU incl!so ahora, en este momento, sent6a a @!mo s!spendido del e9tremo de !na c!erda larga y (r'gil, 5!e pod6a romperse si tiraba de ella, o esc!rrirse entre s!s dedos, o los de :l. H ella partir6a ahora sin despedirse por el temor de 5!e (!era para siempre. Eh, @!mo, pens"U oh, m!erte. H d!rante !n largo rato no pens" nada m's, deseando tan s"lo, sin (orm!lar el deseo, 5!e este desenlace no (!era el desenlace 5!e deb6a tener, el Bnico desenlace 5!e pod6a tener o tendr6a alg!na 0eA. VC!idar's de :l Vm!rm!r"V. ;ophie, tendr's 5!e hacer 5!e 0enga, tendr's 5!e hacerlo. )ero ;ophie se hab6a dormido de n!e0o, con la manta a(gana alAada hasta la barbilla. ?lice mir" en derredor, como si se despertaraU las 0entanas estaban aA!les. 3a noche se ale,aba. Como alg!ien 5!e, c!ando de,a de sentir dolor, recobra la conciencia, re!ni" en torno de ella el m!ndo y s! propio (!t!ro. H, desasi:ndose de s! dormida hermana, se le0ant". ;ophie so&" 5!e se le0antaba, y se despert" a medias para decir: V*stoy lista, ya 0oy Vy otras palabras ininteligibles. ;!spir", y ?lice la arrop" en la manta. ?rriba sonaban pasos otra 0eA, pasos 5!e descend6an. ?lice bes" a s! hermana en la (rente, sopl" la llama mortecina de la l'mparaU c!ando la l!A amarilla se apag", el amanecer aA!l entr" de lleno en la estancia. *ra m's tarde de lo 5!e ella hab6a pensado. ;ali" al corredorU @!mo ba," corriendo hasta el rellano s!perior. VS?liceT Vdi,o. V;6, shhh Vdi,o ellaV. +as a despertar a todo el m!ndo. V?lice, (!nciona. V;e agarr" al poste del rellano como si (!era a caerse.V @!nciona, tienes 5!e 0enir a 0er. VIEhJ Vdi,o ?lice. VS?lice, ?lice, 0en a 0erT ?hora todo est' bien. odo bien, (!nciona, gira. I3o oyesJ VH se&al" hacia arriba. 3e,ano, le,an6simo, apenas discernible en medio de los r!idos del despertar de los pichones y los primeros p',aros, se o6a !n tra5!eteo acompasado, como el tic-tac de !n enorme relo,, !n relo, dentro del c!al la casa misma est!0iera contenida. VI>ienJ Vdi,o ?lice. V odo bien, Sno tendremos 5!e marcharnosT V$iAo !na n!e0a pa!sa para esc!char, e9tasiado.V 3a casa no se 0a a desmoronar. $abr' l!A y calor. S<o tenemos 5!e irnos, no, a ning!na parteT 498

%esde el pie de la escalera, ?lice miraba hacia arriba. VI<o es mara0illosoJ Vdi,o :l. V#ara0illoso Vdi,o ella. V+en a 0er Vdi,o :l, 0ol0i:ndose ya para s!bir de n!e0o. V%e ac!erdo Vdi,o ellaV. *nseg!ida. V%ate prisa Vdi,o :l, y empeA" a s!bir. V@!mo, no corras Vdi,o ella. Ey" los pasos de :l, m's lentos. @!e hasta el espe,o del 0est6b!lo, y descolg" de !na percha s! capa de abrigo, y se la p!so sobre los hombros. *ch" !na o,eada a la (ig!ra del espe,o, 5!e a la claridad del alba parec6a en0e,ecida, y se encamin" a la gran p!erta del (rente con s! cristal o0alado, y la abri". 3a ma&ana era inmensa, y se e9tend6a delante de ella en todas direcciones, soplando por la p!erta abierta s! aliento (r6o al interior de la casa. ?lice permaneci" largo rato en el 5!icio, meditando: !n paso. 7n solo paso, 5!e parecer' !n paso hacia (!era, pero no lo ser': !n paso hacia el interior del arco iris, !n paso 5!e ella hab6a dado hac6a m!cho, m!ch6simo tiempo, y del 5!e ya no pod6a 0ol0er atr's. Cada n!e0o paso era tan s"lo !n paso m's. ?lice dio !n paso. ?ll', desde el c:sped, en medio de los ,irones de niebla, !n perro pe5!e&o corri" hacia ella, saltando y ladrando alegremente.

Captulo 2

(tur in antiquam sil$am, stabula alta 3errarum, neida% $ibro 3#

#ientras 3lana ?lice meditaba, y mientras ;ophie dorm6a o 0elaba, y mientras $alcop:ndola corr6a como el 0iento a tra0:s de br!mosos caminos r!rales para alcanAar !n tren en !na estaci"n del norte, ?!beron y Feorge, sentados ,!nto a !na pe5!e&a (ogata, se preg!ntaban 5!: sitio era :ste al 5!e @red ;a0age los hab6a g!iado, sin poder recordar de !na manera m's o manos clara c"mo era 5!e hab6an llegado hasta all6.

/ormentas sucesivas 499

;e hab6an p!esto en camino, o al menos eso les parec6a recordar, hac6a cierto tiempoU hab6an empeAado por hacer preparati0os, 0aciando los 0ie,os arcones y c"modas de Feorge, a (in de pertrecharse para el 0ia,e, a!n5!e, al no tener !na idea precisa de 5!: peligros o a0atares los podr6an acechar, hab6a sido !na elecci"n !n tanto a la 0ent!raU Feorge desenterraba camisetas, mochilas (laccidas, galochas, gorros de p!nto. V+aya Ve9clam" @red, encas5!et'ndose !no sobre s! pelambre hirs!taV. $ac6a tiempo 5!e no !saba !na de estas cosas. VI%e 5!: sir0e todo estoJ Vdi,o ?!beron, 5!e, con las manos en los bolsillos, se manten6a al margen. V>!eno, esc!cha Vdi,o FeorgeV. #'s 0ale pre0enir. $ombre pre0enido 0ale por dos. V)or c!atro tendr's 5!e 0aler Vdi,o @red, le0antando !n poncho inmensoV si 5!ieres 5!e esto te sir0a de algo. V*sto es estBpido Vdi,o ?!beronV. C!iero decir... VComo 5!ieras, como 5!ieras Vdi,o Feorge con en(ado, emp!&ando !na gran pistola 5!e acababa de encontrar en el baBlV. Como 5!ieras, !sted decide, se&or ;abelotodo, pero no 0engas desp!:s a decir 5!e yo no te pre0ine. V;e p!so la pistola en el cinto, pero cambi" de idea y la 0ol0i" a arro,ar dentro del baBl.V $ey, I5!: os parece estoJ V*ra !na na0a,a de 0einte (ilos para mil !sos.V %ios, a-os hac6a 5!e no 0e6a este admin6c!lo. V>onita Vdi,o @red, le0antando el descorchador con la !&a amarillenta del p!lgarV. #!y bonita. H pr'ctica. 7n rato aBn, siempre con las manos en los bolsillos pero ya sin hacer ob,eciones, ?!beron contin!" obser0ando los preparati0os. )ronto, sin embargo, de," de obser0ar. %esde la aparici"n de 3ila all6, en la ?l5!er6a, le hab6a sido s!mamente di(6cil permanecer en el m!ndo. *ra como si no p!diese hacer otra cosa 5!e entrar y salir de escenas aisladas, sin relaci"n alg!na entre !na y otra, como las habitaciones de !na casa c!ya planta desconoc6a o no le interesaba tratar de in0estigar. ;ospechaba, por momentos, 5!e se estaba 0ol0iendo loco, pero a!n5!e el pensamiento parec6a raAonable y en cierto modo !na e9plicaci"n, la idea en s6 lo de,aba c!riosamente impasible. %e 5!e !na di(erencia, !na di(erencia abismal, hab6a alterado la nat!raleAa misma de las cosas, no le cab6a ning!na d!da, pero no acertaba a discernir en 5!: consist6a esa di(erencia, no conseg!6a poner el dedo en la llaga, o m's bien, c!al5!iera 5!e (!ese la llaga en 5!e p!siera el dedo -!na calle, !na manAana, !n pensamiento, !n rec!erdo/, no parec6a para nada di(erente, parec6a, ahora, ser tal como hab6a sido siempre, pese a lo c!al la di(erencia s!bsist6a.

=RR

M<ing!na di(erenciaN sol6a decir Feorge acerca de dos cosas 5!e eran m's o menos parecidasU pero para ?!beron la (rase se hab6a con0ertido en el ep6tome de esa percepci"n 5!e :l ten6a, la percepci"n de !na cosa 5!e, Como5!iera, hab6a cambiado y era ahora Vtal 0eA para siempreV m's o menos di(erente. <ing!na di(erencia. >ien pod6a ser, sin embargo -:l no lo sab6a pero parec6a probable/, 5!e esa di(erencia no h!biese sobre0enido de repente y 5!e (!ese :l tan s"lo 5!ien de pronto hab6a empeAado a percibirla y a habitar en ella... 3a hab6a desc!bierto de impro0iso, eso eraU se le hab6a hecho clara de repente, como si sBbitamente h!biese cambiado el tiempo y entre n!bes de tormenta irr!mpiera la l!A del sol. H present6a ya -con apenas !n le0e estremecimiento de temor/ !n tiempo por 0enir en el 5!e no notar6a m's la di(erencia, ni recordar6a 5!e las cosas siempre hab6an sido, o m's bien no hab6an sido, di(erentes, y m's tarde, !n tiempo en el 5!e las di(erencias se prod!cir6an !na tras de otra, como tormentas s!cesi0as, y :l ni si5!iera se percatar6a de ello. H se 0e6a ya ol0idando 5!e !na especie de (rente ocl!si0o parec6a interponerse entre :l y s!s rec!erdos de ;yl0ie, 5!e :l hab6a imaginado tan permanentes e inm!tables como todo c!anto pose6a, pero 5!e ahora, c!ando los tocaba, parec6an haberse trocado en el oro (e:rico de las ho,as oto&ales, c!ernos de gamo, conchas de caracoles, patas de (a!no. VIC!:J Vpreg!nt". V)onte esto Vle di,o Feorge, y le tendi" !n p!&al en c!ya 0aina, ten!emente impresas en oro, pod6an leerse las palabras M?!sable ChasmN 4, 5!e para ?!beron no signi(icaban nada, pero lo cogi" y se lo enganch" en el cinto, incapaA de momento de pensar por 5!: pre(erir6a no hacerlo. *se constante entrar y salir de cap6t!los 5!e parec6an de (icci"n con p'ginas intermedias totalmente en blanco le hab6a (acilitado sin d!da la ard!a tarea 5!e hab6a tenido 5!e lle0ar a cabo: acabar -algo 5!e n!nca hab6a pensado 5!e necesitara hacer/ la historia narrada en M7n #!ndo en EtraparteN. ?cabar con !n c!ento c!ya concl!si"n, por la nat!raleAa misma de la historia, era inconcebible... Sdi(6cilT H sin embargo no hab6a tenido m's 5!e sentarse delante de la m'5!ina de escribir morib!nda -tanto hab6a s!(rido la pobre/ para 5!e los cap6t!los empeAaran a desplegarse con la misma in0eros6mil limpieAa y destreAa con 5!e aparece en la mano 0ac6a de !n malabarista !na interminable cadena de pa&!elos m!lticolores. IC"mo acabar con !n c!ento 5!e era tan s"lo !na promesa de n!nca acabarJ %e la misma (orma en 5!e !na di(erencia acaba por habitar !n m!ndo 5!e, de otro modo, sig!e siendo en todo sentido el mismoU de la misma (orma en 5!e !n c!adro 5!e representa !na !rna complicada se altera, a o,os 0ista, y acaba por trans(ormarse en dos rostros 5!e se miran (rente a (rente. Wl c!mpl6a la promesa, la promesa de n!nca acabar. H :ste era el (inal. <ada m's 5!e eso.
4

7no de los tantos so!0enirs de Feorge Dat"n, !n rec!erdo del ?!sable Chasm, !n centro t!r6stico sit!ado en el ?!sable, !n r6o 5!e cr!Aa el estado de <!e0a Hor1. -<. del t./

=R1

%e 5!: modo lo hab6a logrado, 5!: escenas hab6a picado en el papel con la ay!da de los 0eintis:is botones al(ab:ticos y s!s adl'teres, 5!: ,!ramentos (!eron pron!nciados, 5!: m!ertes acontecieron, 5!: nacimientos, ?!beron no lo recordar6a con posterioridadU eran los s!e&os de !n hombre 5!e s!e&a 5!e s!e&a, imaginaciones imaginarias, ins!bstancialidades instaladas en !n m!ndo 5!e se hab6a tornado, tambi:n :l, ins!bstancial. ;i los episodios ser6an prod!cidos e irradiados y 5!: e(ectos ca!sar6an ?ll' 3e,os si lo (!esen, 5!: encantamientos podr6an s!scitar o destr!ir, ?!beron era incapaA de imaginarlo. ;e limit" a mandar a @red con las en !n tiempo inimaginables Bltimas p'ginas, y record", riendo, ese tr!co escolar del 5!e alg!na 0eA se hab6a 0alido, esa (rase 5!e todo colegial ha empleado alg!na 0eA para poner (in a alg!na loca, desen(renada (antas6a 5!e de lo contrario ser6a de n!nca acabar: y entonces se despert". 3as (rases m!sicales de s! (!ga con el m!ndo se tocaban !na a otra. ?h6 estaban los tres, :l, Feorge y @red, pro0istos de s!s galochas y s!s pertrechos, detenidos delante de las (a!ces de !na entrada del metro: !n d6a de prima0era (r6o como !na cama en desorden donde el m!ndo dorm6a aBn. VI?l norteJ I?l s!rJ Vpreg!nt" Feorge.

#d con cuidado

?!beron hab6a s!gerido otras p!ertas, o lo 5!e a :l le hab6a parecido 5!e pod6an ser otras p!ertas: !n pabell"n en !n par5!e pri0ado del c!al :l ten6a la lla0eU !n edi(icio de la Aona alta de la ci!dad 5!e hab6a sido el Bltimo destino de ;yl0ie en s!s tiempos de #ensa,era ?ladaU !na b"0eda cilindrica deba,o de la erminal 5!e era el ne9o de c!atro corredores. )ero era @red el g!6a de esta e9pedici"n. V7na barca Vdi,oV. >!eno, si tenemos 5!e tomar !na barca es seg!ro 5!e 0amos a cr!Aar !n r6o. ?s6 5!e, sin contar el >ron9 y el $arlem, descontando el Oills y el ;p!yten %!y0il, 5!e en realidad es el oc:ano, sin llegar hacia el norte tan le,os como el ;aw #ili, y descartando el *ast y el $!dson, 5!e tienen p!entes, nos 5!eda aBn !na condenada mara&a de r6os por considerar, s"lo 5!e, y :sta es la c!esti"n, corren ba,o tierra, in0isibles todos, c!biertos por las calles y las casas de la gente y las tiendasU corren a tra0:s de t!ber6as, comprimidos o red!cidos a arroy!elos y riachos y cosas por el estilo, retenidos o emp!,ados a las pro(!ndidades de la roca donde se trans(orman en (iltraciones y las 5!e 0osotros llam'is 0!estras ag!as s!bterr'neas: y ah6 sig!en estando, as6 5!e ya lo 0eis, ya lo 0eis, debemos antes encontrar el r6o para poder cr!Aarlo, y si la mayor parte de ese r6o corre ba,o tierra, ba,o tierra es donde tenemos 5!e ir. V%e ac!erdo Vdi,o Feorge. V%e ac!erdo Vdi,o ?!beron. V8d con c!idado Vdi,o @red.

=R2

>a,aron, pisando con ca!tela, como si e9ploraran !n l!gar desconocido, a!n5!e los tres lo conoc6an casi como la palma de s! mano, p!es no era sino el ren, el tren con s!s ca0ernas y s!s antros, con s!s contradictorios letreros indicadores inBtiles para g!iar al e9tra0iado, con s! incesante reA!mar de ag!as entintadas, s!s borborigmos distantes. ? medio camino escaleras aba,o, ?!beron se det!0o. V*sperad !n seg!ndo Vdi,oV. *speradme. VIC!: pasaJ Vpreg!nt" Feorge, echando !na r'pida mirada en torno. V*sto no tiene ni pie ni cabeAa Vdi,o ?!beronV. <o p!ede ser a5!6. @red, 5!e hab6a contin!ado la marcha y estaba por doblar !n recodo, les hac6a se&as de 5!e lo sig!ieran. Feorge, detenido a media distancia entre los dos, no perd6a de 0ista a @red y obser0aba a ?!beron. VContin!emos, contin!emos Vdi,o Feorge. *sto s6 5!e ser6a penoso, m!y penoso, pens" ?!beron mientras, ren!ente, seg!6a a s!s amigosU m!cho m's penoso abandonarse a esto 5!e a las lag!nas y con(!siones de s! antig!a embriag!eA. H sin embargo, las artima&as 5!e hab6a aprendido en los tiempos de s! larga borrachera Va ren!nciar al dominio de s6 mismo, a cerrar los o,os a la 0ergZenAa y aceptar con0ertirse en !n espect'c!lo, a no c!estionar las circ!nstancias o al menos a no sorprenderse c!ando no pod6a hallar resp!estas a las preg!ntasV, esas artima&as eran ahora todo c!anto pose6a, todo el baga,e 5!e pod6a traer para esta e9pedici"n. H hasta d!daba, incl!so con ellas, de poder llegar hasta el (inalU sin ellas, pens", no h!biera sido ni si5!iera capaA de iniciarla. V>!eno, pero esperad Vdi,o, mientras se internaba en pos de los otros en l!gares m's rec"nditosV. *sperad. IH si toda esa :poca atroA, esa instr!cci"n elemental, le h!biera sido in(lingida con el solo (in de 5!e p!diese ahora -cegado por la nie0e, desl!mbrado por el sol/ sobrelle0ar esa tormenta de di(erencia, y b!scar s! camino a tra0:s de este bos5!e tenebrosoJ <o: 5!ien lo hab6a echado a andar por esta senda era ;yl0ie, o, me,or dicho, la a!sencia de ;yl0ie. 3a a!sencia de ;yl0ie. IH si la a!sencia de ;yl0ie, si, oh, %ios, la presencia de ;yl0ie en s! 0ida, s! amor por :l, s! misma belleAa, h!biesen sido desde el comienAo tramados con el solo prop"sito de con0ertirlo a :l en !n borracho empedernido, a (in de instr!irlo en esas artima&as, adiestrarlo en la bBs5!eda de pistas y de sendas, de mantenerlo d!rante a&os encla!strado en la ?l5!er6a del ?ntig!o @!ero a la espera de noticias 5!e ignoraba 5!e esperaba, para esperar la 0enida de 3ila con promesas y mentiras s"lo destinadas a atiAar y hacer brotar n!e0as llamas de los obsc!ros rescoldos de s! coraA"n, y todo con !na (inalidad 5!e s"lo ellos conoc6an, y 5!e nada ten6a 5!e 0er con :l, ni tampoco con ;yl0ieJ

=R2

#!y bien, s!poniendo 5!e (!era a celebrarse ese )arlamento, s!poniendo 5!e esa historia no (!ese tambi:n !na mentira y 5!e :l se encontrara al (in, Como5!iera, con ellos cara a cara: :l ten6a !nas c!antas preg!ntas 5!e (orm!larles, y !nas c!antas resp!estas claras 5!e e9igir. H 5!e encontrase a ;yl0ie, s6, 5!e la encontrase al menos, tambi:n para ella ten6a !n par de preg!ntas di(6ciles sobre s! participaci"n en toda esta condenada trama. ;i la encontrara, si tan s"lo la encontrara... #ientras pensaba todo esto, alcanA" a 0er, saltando el Bltimo pelda&o de !na ra5!6tica escalera mec'nica, a !na ni&a r!bia con !n 0estido aA!l, l!minosa en la gris obsc!ridad de los pasadiAos. 3a ni&a 0ol0i" !n instante la cabeAa y -comprobando 5!e ellos la hab6an 0isto/ gir" alrededor de !n poste desde el c!al !n letrero ad0ert6a: ;7JW *<;* 3E; ;E#>D*DE;. VCreo 5!e :ste es el camino Vgrit" Feorge. 7n tren bram" al pasar como !n h!rac'n en el momento mismo en 5!e se re!n6an, res!eltos a lanAarse escaleras aba,o, y el 0entarr"n 5!e le0ant" amenaA" arrancarles los sombreros de las cabeAas, pero s!s manos (!eron m's 0elocesV. I;6J Vdi,o Feorge, mientras se s!,etaba el sombrero, gritando para hacerse o6r por encima de la doble carrera de los trenes. V;6 Vdi,o @red, s!,etando el s!yoV. *so mismo iba yo a decir. >a,aron las escaleras. ?!beron los seg!6a. )romesas o mentiras, no ten6a ning!na otra opci"n, y con seg!ridad tambi:n eso lo hab6an sabido ellos desde siempre: Ino hab6an sido ellos acaso 5!ienes desde el principio echaran sobre :l esta maldici"nJ )ercib6a con !na l!cideA aterradora de 5!: manera las circ!nstancias todas de s! 0ida, todas sin e9cepci"n, incl!so este s!bterr'neo inm!ndo y esta escalera 5!e ahora ba,aban, se tomaban !na a otra de la mano en cadenaU se encadenaban, s6, y se desenmascaraban y, asi:ndolo por el c!ello, lo Aarandeaban, lo Aarandeaban, lo Aarandeaban, hasta 5!e :l se despertaba. @red ;a0age regresaba del bos5!e con !n braAal de ramas secas para alimentar la hog!era. V7n mont"n de gente por all' Vdi,o con satis(acci"n mientras apilaba las ramas sobre las brasasV. 7n mont"n de gente. V?h, Is6J Vdi,o Feorge con cierta alarmaV. I?nimales sal0a,esJ V)!ede 5!e s6 Vrespondi" @red. 3os dientes le brillaron, blan5!6simos. Con la gorra de 0ig6a y el poncho, parec6a arcaico, !n b!lto in(orme, !na especie de sapo de charca sabio y 0ie,o. Feorge y ?!beron se apro9imaron !n poco m's a las d:biles llamas de la hog!era y, ac!rr!cados ,!nto al (!ego, ag!Aaron el o6do y escr!taron la intrincada obsc!ridad.

Un asunto de .amilia

=R4

<o se hab6an adentrado aBn en la espes!ra de este bos5!e, desde la orilla en 5!e los de,ara la barca, c!ando los sorprendi" la obsc!ridad, y @red ;a0age orden" !n alto. Ha antes, mientras la destartalada barca gris se desliAaba ag!as aba,o chirriando y casta&eteando a lo largo de s! l6nea, hab6an 0isto al sol escarlata h!ndirse detr's de la alta arboleda toda06a desarrapada, desmen!Aarse en (ragmentos entre la maleAa y desaparecer. $ab6a sido !n espect'c!lo e9tra&o y pa0oroso, y sin embargo Feorge di,o: V engo la impresi"n de haber estado antes a5!6. VI%e 0erasJ Vdi,o ?!beron. *staban los dos de pie en la proa, en tanto @red, sentado en la popa con las piernas cr!Aadas, le hac6a obser0aciones al 0ie,o bar5!ero, 5!e no le contestaba ni !na sola palabra. V>!eno, no, no de haber estado a5!6 Vdi,o FeorgeV, pero como si. VIC!: a0ent!ras, las de 5!i:n, en esta barca, en estos bos5!es, hab6a conocido :l, y c"mo se hab6a enterado de ellasJ %ios, Bltimamente s! memoria se parec6a cada 0eA m's a !na espon,a seca.V <o s: Vdi,o, y mir" con c!riosidad a ?!beronV. <o s:. )ero..., Ino estamos na0egando en la direcci"n op!estaJ V*so no me lo p!edo imaginar Vdi,o ?!beron. V<o Vdi,o FeorgeV. <o p!ede ser... VH sin embargo, la sensaci"n persist6a, la sensaci"n de estar no ale,'ndose de la orilla sino regresando a ella. $a de ser, re(le9ion", esa misma desorientaci"n 5!e e9perimentaba alg!nas 0eces c!ando, al salir del metro en !n barrio 5!e no le era (amiliar, sit!aba el norte en la direcci"n del s!r y el s!r en la Aona alta de la ci!dad, y le era imposible hacer girar la isla mentalmente para poner cada cosa en s! sitio, y ni los letreros indicadores de las calles y ni si5!iera la posici"n del sol conseg!6an dis!adirlo de s! error, como si est!0iese aprisionado en !n espe,o.V >!eno Vdi,o, y se encogi" de hombros. <o obstante, hab6a sac!dido la memoria de ?!beron. Wl tambi:n conoc6a este transbordador, o al menos le hab6an hablado de :l. ;e estaban acercando a la orilla, y el bar5!ero le0ant" la alta p:rtiga para proceder al amarre. ?!beron lo miraba, miraba el cr'neo cal0o del bar5!ero, s! barba blanca, pero el 0ie,o no lo miraba a :l. VI<o h!bo... VempeA" a decir, y ahora, c"mo (orm!lar la preg!ntaV, no h!bo en !na :poca, hace algBn tiempo, !na m!chacha morena traba,ando a5!6, para !stedJ Con braAos largos, recios, el bar5!ero hal" la l6nea del transbordador y alA" hacia ?!beron !na mirada tan aA!l y tan opaca como el cielo. VI7na tal ;yl0ieJ Vpreg!nt" ?!beron. VI;yl0ieJ Vpreg!nt" el bar5!ero. 3a barca cr!,i" al chocar contra el pe5!e&o m!elle y se det!0o. *l bar5!ero e9tendi" la mano y Feorge le p!so en la palma la moneda rel!ciente 5!e hab6a tra6do para pagarle la tra0es6a.

=R=

V;yl0ie Vdi,o Feorge ,!nto al (!ego. en6a los braAos alrededor de las rodillasV. I<o has pensado...J Vprosig!i"V, 5!iero decir 5!e yo he pensado, ItB noJ, 5!e esto podr6a ser algo as6 como !n as!nto de (amilia. VI7n as!nto de (amiliaJ V odo esto, 5!iero decir Vdi,o 0agamente FeorgeV. ;e me oc!rri" 5!e tal 0eA s"lo la (amilia tiene 5!e 0er con este as!nto, ya sabes, por +iolet. VClaro 5!e lo he pensado Vdi,o ?!beronV. )ero por 5!: ;yl0ie. V;6 Vdi,o FeorgeV. *so es lo 5!e 5!iero decir. V)ero tambi:n Vdi,o ?!beronV, tambi:n podr6a ser 5!e toda esa historia de ;yl0ie sea !na mentira. *llos son capaces de decir cualquier cosa. C!al5!ier cosa. Feorge, pensati0o, miraba el (!ego. ?l cabo de !n momento di,o: V#m..., b!eno, creo 5!e debo hacer !na con(esi"n. E algo por el estilo. VIC!: 5!ieres decirJ V;yl0ie Vdi,o FeorgeV. ? lo me,or es (amilia. 3o 5!e 5!iero decir Vprosig!i"V es 5!e 5!iA' ella es de la (amilia. <o estoy seg!ro, pero... *n (in, ya ni s: c!'ndo, hace 0einticinco a&os, oh, m's..., conoc6 a !na m!,er. )!ertorri5!e&a. 7na beldad. 3oca, loca de atar, pero hermosa. V;e ri".V 7n 0erdadero 0olc'n. <o hay otra palabra. *ra !na in5!ilina de a5!6 de la casa, esto (!e antes de la ?l5!er6a, y ella al5!ilaba este pe5!e&o apartamento. >!eno, para decir la 0erdad, al5!ilaba el %ormitorio )legable. VEh. Eh Vdi,o ?!beron. V?lgo (!era de serie, hombre. Ho s!b6 !na 0eA y ella estaba a5!6, (regando los platos, con !n par de Aapatos de taco alto. @regando los platos con tacones altos de color ro,o. H b!eno, 5!: otra cosa pod6a pasar. V$m Vdi,o ?!beron. V*n (in. VFeorge s!spir".V en6a en alg!na parte !n par de crios. Ho me palpitaba 5!e si 5!edaba pre&ada perder6a del todo la cha0eta, sin meter b!lla, si me entiendes. ?s6 5!e..., b!eno..., me and!0e con c!idado. )ero. VCaray, Feorge. VH s6 5!e la perdi". <o s: por 5!:, 5!iero decir, n!nca me lo di,o. ;e mand" m!dar... ;e 0ol0i" a )!erto Dico. <o la 0i n!nca m's. V?s6 5!e... Vdi,o ?!beron. V?s6 5!e... VFeorge se aclar" la gargantaV. ?s6 5!e... ;il0ie se parec6a m!ch6simo a ella. H encontr" la ?l5!er6a. C!iero decir 5!e apareci" !n b!en d6a. H n!nca me di,o c"mo.

=RG

V%ios m6o Vdi,o ?!beron, a medida 5!e col!mbraba las deri0aciones de la historiaV. %ios m6o. I*s cierto lo 5!e me has contadoJ Feorge dio (e e9tendiendo la palma. V)ero ella n!nca... V<o. *lla n!nca di,o nada. <o era el mismo apellido, a!n5!e tampoco ten6a por 5!: serlo. H s! madre estaba a!sente, dec6a, se hab6a ido del pa6s. Ho n!nca la conoc6. V)ero tB sin d!da... I B no...J V)ara serte sincero, hombre Vdi,o FeorgeV, la 0erdad es 5!e n!nca 5!ise a0erig!ar demasiados detalles. ?!beron, intrigado, permaneci" !n rato en silencio. )or5!e entonces tambi:n ella hab6a sido tramadaU si lo hab6an sido las 0idas de todos ellos, y ella era !no de ellos. V#e preg!nto Vdi,o al caboV, me preg!nto lo 5!e ella pensar6a..., 5!iero decir. V+erdad Vdi,o FeorgeV. +erdad. Wsa s6 5!e es !na preg!nta 5!e 0ale la pena. ;6 5!e lo es. V*lla sol6a decir Vdi,o ?!beronV 5!e tB eras como !n... VHa s: lo 5!e ella sol6a decir. V;anto %ios, Feorge, entonces c"mo p!diste... VHo no estaba seg!ro. IC"mo pod6a estar seg!roJ odas se parecen !n poco, las de ese tipo. VCaray Vdi,o ?!beron con c"leraV. ? ti en realidad te atraen esas cosas I0erdadJ ? ti... V%ame !n respiro Vdi,o FeorgeV. Ho no estaba seg!ro. Ho pensaba, demonios, 5!e probablemente no. V*n (in. V?hora los dos primos miraban absortos el (!ego.V *so lo e9plica, sin embargo Vdi,o ?!beronV. *9plica esto. ;i es !n as!nto de (amilia. V*so (!e lo 5!e yo pens: Vdi,o Feorge. VClaro Vdi,o ?!beron. VIClaroJ Vdi,o @red ;a0age. Feorge y ?!beron lo miraron, sorprendidosV. *ntonces I5!: demonios estoy haciendo yo a5!6J #iraba alternati0amente a !no y a otro, sonriente, opacos los o,os, 0i0aces, di0ertidos. VI<o lo 0eisJ VCaramba Vdi,o Feorge.

=RK

VCaramba Vdi,o ?!beron. VI<o lo 0eisJ Vdi,o otra 0eA @redV. IC!: demonios estoy haciendo yo a5!6J V ;!s o,os amarillos se cerraban y abr6an, como se cerraban y abr6an detr's de :l los inn!merables o,os amarillos del bos5!e. #eneaba la cabeAa como si est!0iera perple,o, pero en realidad :l no estaba perple,o. Wl ,am's se preg!ntaba seriamente !na cosa as6, 5!: estaba haciendo donde5!iera 5!e se encontrara, a no ser 5!e le di0irtiera obser0ar a otros considerar esa preg!nta con consternaci"n. 3a consternaci"n, la consideraci"n, la re(le9i"n misma eran para :l m's 5!e nada !n espect'c!lo, !n hombre 5!e como :l hab6a ren!nciado tiempo ha a establecer distingos entre lo 5!e hab6a detr's de s!s p'rpados negros c!ando los manten6a cerrados y lo 5!e 0e6a delante de :l c!ando los ten6a abiertos, no era alg!ien 5!e se con(!ndiera con (acilidadU y en c!anto a este l!gar, a @red ;a0age no le sorprend6a en absol!to estar en :l: ni si5!iera se tomaba el traba,o de s!poner 5!e hab6a 0i0ido ,am's en ningBn otro. V*ra !na broma Vdi,o a s!s amigos con d!lA!ra y a(ectoV. ;"lo !na broma. #ont" la g!ardia d!rante !n tiempo, o d!rmi", o ambas cosas, o ning!na. H pas" la noche. +io !n sendero. *n el amanecer aA!l, con los p',aros ya despiertos y el (!ego apagado, 0io el mismo sendero, o 5!iA' otro, all' entre los 'rboles. %espert" a Feorge y ?!beron, 5!e dorm6an api&ados, y con s! 6ndice obsc!ro y n!doso, con pegotes de tierra como !na ra6A, lo se&al" a s!s amigos.

Un relo! y una pipa

Feorge miraba en torno, presa de !n in5!ietante desconcierto. %esde 5!e empeAaran a internarse por el sendero 5!e @red hab6a desc!bierto, ten6a la sensaci"n de 5!e nada all6 era tan e9tra&o como deber6a ser, o tan desconocido para :l. H a5!6, en este l!gar, no di(erente por lo dem's -tan intrincado de matorrales, tan espeso de 'rboles gigantes como el resto/, la sensaci"n era aBn m's intensa. ;!s pies hab6an estado antes a5!6. *n realidad, rara 0eA se hab6an ale,ado de este l!gar. V*sperad Vdi,oV. *speradme !n seg!ndo. V@red y ?!beron, 5!e iban m's adelante, b!scando a tropeAones la contin!aci"n del sendero, se det!0ieron y 0ol0ieron la cabeAa. Feorge miraba para arriba, miraba para aba,o, a s! derecha y a s! iA5!ierda. ;6: all6, m's 5!e 0er lo int!6a, all6 hab6a !n claro. %el otro lado de esa hilera de 'rboles g!ardianes, (lotaba !n aire m's dorado y m's aA!l 5!e el gris de la espes!ra. *sa hilera de 'rboles g!ardianes. VI;ab:is !na cosaJ Vdi,oV. engo la impresi"n de 5!e, al (in y al cabo, no ha sido tan largo el camino.

=R8

)ero s!s amigos estaban demasiado le,os para o6rlo. V+amos, Feorge Vllam" ?!beron. Feorge rean!d" la marcha. )ero hab6a a0anAado apenas !nos pocos pasos c!ando se sinti" atra6do hacia atr's. #aldici"n. ;e det!0o. *l bos5!e era Vparec6a imposible 5!e !na masa de 0egetaci"n p!diera ser eso, pero era, s6V como !na interminable s!cesi"n de aposentos separados por p!ertas por las 5!e se pasaba de !n l!gar a otro siempre m!y distinto del anterior. H tan s"lo se hab6a ale,ado cinco pasos del sitio 5!e le hab6a parecido tan (amiliar. %eseaba 0ol0er a :lU deseaba con toda s! alma 0ol0er a :l. V>!eno, esperad, es s"lo !n seg!ndo Vgrit" a s!s compa&eros, pero esta 0eA ellos no 0ol0ieron la cabeAa, estaban ya en alg!na otra parte. 3as 0oces de los p',aros parec6an m's (!ertes 5!e la 0oA del propio Feorge. 8ndeciso, dio dos pasos en la direcci"n en 5!e hab6a 0isto desaparecer a s!s amigos, pero l!ego, mo0ido por !na c!riosidad m's (!erte 5!e el miedo, 0ol0i" al sitio desde donde hab6a 0isl!mbrado el claro. <o parec6a estar le,os. $asta parec6a haber !n sendero en esa direcci"n. *l sendero lo lle0" c!esta aba,o, y casi al instante los 'rboles g!ardianes y la (ran,a de sol 5!e lo hab6an g!iado desaparecieron de la 0ista. )oco desp!:s, tambi:n el sendero hab6a desaparecido. H al cabo de !n momento Feorge hab6a ol0idado por completo 5!: era lo 5!e lo hab6a ind!cido a seg!irlo. Contin!" andando aBn, !n corto trecho: s!s botas se h!nd6an en el s!elo (angosoU las espinas de las AarAas malignas 5!e crecen en los pantanos se hincaban en la tela de s! gab'n. I?dondeJ I? 5!:J ;e det!0o de golpe y empeA" a h!ndirse, y con !n es(!erAo rean!d" la marcha. *n torno a :l el bos5!e cantaba, impidi:ndole esc!char s!s propios pensamientos. H ahora Feorge hab6a ol0idado tambi:n 5!i:n era :l. Etra 0eA se det!0o. *staba obsc!ro y al mismo tiempo claro. 3os 'rboles parec6an haber (lorecido repentinamente en !na neb!losidad de !n 0erde amarillento, la prima0era hab6a llegado. IH por 5!: estaba :l a5!6, m!erto de miedo, en este l!gar, c!'ndo y d"nde era esto, 5!: le estaba aconteciendoJ IC!i:n era :lJ *mpeA" a registrar s!s bolsillos, sin saber 5!: encontrar6a en ellos, pero con la esperanAa de hallar !na cla0e de 5!i:n era el 5!e estaba all6 y 5!: estaba haciendo en ese l!gar. %e !n bolsillo sac" !na pipa ennegrecida 5!e no le di,o nada, pese a 5!e la hiAo dar 0!eltas y m's 0!eltas en la manoU del otro sac" !n 0ie,o relo, de bolsillo. *l relo,: s6. <o p!do desci(rar la e9presi"n de s! cara bigot!da, 5!e lo miraba con !na sonrisa desconcertante, pero era sin l!gar a d!das !na cla0e. 7n relo, en s! mano. ;6.

=R9

$ab6a, con seg!ridad -casi pod6a recordarlo/, tomado !na pildora. 7na n!e0a droga con la 5!e estaba e9perimentando, !na droga prodigiosa, de !na potencia sencillamente ina!dita. *so hab6a sido hac6a algBn tiempo, s6, segBn el relo,, y :ste era el e(ecto de la droga: le hab6a robado la memoria, e incl!so el rec!erdo de haber tomado la pildora, y lo hab6a lanAado a debatirse a tra0:s de !n paisa,e totalmente imaginario, Ssanto %ios, !na pildora tan potente 5!e era capaA de crear todo !n bos5!e, !n bos5!e con ar'ndanos y con trinos de p',aros en el recinto de s! cabeAa, para 5!e :l paseara a tra0:s de :l al homBnc!lo de s6 mismoT )ero ese bos5!e imaginario estaba a la 0eA le0emente entremeAclado con la realidad: :l ten6a en s! mano el relo,, el relo, con el 5!e hab6a pretendido medir el tiempo de acti0idad de la n!e0a droga. 3o hab6a tenido en la mano todo el tiempo, y s"lo ahora, y por5!e el e(ecto de la pildora empeAaba a aten!arse, hab6a imaginado 5!e lo acababa de sacar de s! bolsillo para cons!ltarlo... hab6a imaginado 5!e lo sacaba por5!e al debilitarse el e(ecto de la droga empeAaba por etapas, lentamente, a 0ol0er en si, y el relo, real se inmisc!6a, !n intr!so, en el bos5!e irreal. %entro de !n momento, en c!al5!ier momento, el terrible bos5!e recamado de (olla,e se des0anecer6a, y empeAar6a a 0er a tra0:s de :l la habitaci"n en la 5!e en realidad se hallaba con el relo, en la mano: la biblioteca de s! casa !rbana, en el tercer piso, sentado en el di0'n. S;6T %onde hab6a permanecido sentado sin mo0erse sabe %ios c!'nto tiempo, la pildora lo hac6a parecer toda !na 0ida, y en torno a :l, esperando s! reacci"n, s! descripci"n, estar6an s!s amigos, 5!e hab6an 0elado ,!nto con :l. *n c!al5!ier momento, ahora, s!s rostros emerger6an en la realidad, como lo hab6a hecho ya s! relo,: @ranA y @!mo y ?lice, cobrando (orma y consistencia en la 0ie,a biblioteca pol0orienta donde tantas 0eces se hab6an re!nido, s!s rostros ansiosos, 0i0aces, e9pectantes: IC"mo (!e, FeorgeJ IC"mo ha sidoJ H :l, d!rante !n largo rato, s"lo sac!dir6a la cabeAa y emitir6a sonidos inartic!lados, incapaA, hasta 5!e la realidad se insta!rase de n!e0o con (irmeAa, de hablar de ello. V;6, s6 Vdi,o Feorge, llorando casi de ali0io, el ali0io de poder recordarV. Ha rec!erdo, ya rec!erdo Vy mientras pron!nciaba estas palabras desliA" otra 0eA el relo, en s! bolsillo, y se 0ol0i" a mirar el paisa,e de 0erdorV. Ha rec!erdo... V 3e0ant" !na bota del (ango, y la otra, y ya no record" m's. 7na hilera de 'rboles g!ardianes y !n claro donde se (iltraba la l!A del sol, y !na insin!aci"n de c!lti0o. ?delante, adelante: s"lo 5!e ahora a0anAaba c!esta aba,o trastabillando sobre !nas rocas m!sgosas y negras de h!medad hacia !na ca&ada por la 5!e corr6a !n r6o torrentoso. Despiraba el aliento mohoso del paisa,e. $ab6a !n p!ente rBstico, en gran parte ca6do, en el 5!e se enredaban las ramas (lotantes y el ag!a blanca se arremolinaba. )arece peligrosoU y !n ascenso di(6cil para cr!Aar al otro ladoU y c!ando pos" !n pie ca!teloso sobre el p!ente, atemoriAado y respirando con di(ic!ltad, ol0id" de adonde se a(anaba por llegar, y en el pr"9imo paso -!n tra0esa&o s!elto/, sereno ahora, ol0id" 5!i:n era :l, el 5!e de ese modo se a(anaba y para 5!:U y en el paso sig!iente, en medio del p!ente, se dio c!enta de 5!e lo hab6a ol0idado. IH por 5!: estar6a ahora escr!tando el ag!a de la corrienteJ IC!: estaba oc!rriendo a5!6, en todo casoJ #eti" las manos en los bolsillos con la esperanAa de encontrar algo en ellos 5!e le diera !na cla0e. ;ac" !n 0ie,o relo, de bolsillo, 5!e nada le di,o, y !na pe5!e&a pipa de caAo ennegrecido.

=1R

3a hiAo girar entre s!s manos. 7na pipa, s6. VHa rec!erdo Vm!rm!r" 0agamente. 3a pipa, la pipa. ;6. ;! s"tano. ?ba,o, en el s"tano de !n edi(icio de s! manAana, hab6a desc!bierto !n antig!o escondri,o, !n hallaAgo sorprendente, prodigioso. S7n 0erdadero tesoroT Wl hab6a (!mado !n poco, con esta pipa, eso deb6a de ser: en este caAo ennegrecido. )od6a 0er los restos cenicientos de la resina cons!mida, toda ella ahora en :l, y :ste V B5steC? era el e(ecto. S<!nca, no, n!nca hab6a conocido !n ena,enamiento tan total, tan en0ol0enteT *l rapto hab6a sido instant'neo y ya no estaba m's en el sitio en 5!e hab6a estado c!ando acerc" la cerilla al contenido de la pipa Ven el p!ente, s6, !n p!ente de piedra all' en el )ar5!e, donde hab6a ido a compartir !na pipa con ;yl0ieV sino en !n bos5!e, !n bos5!e (ab!loso, tan real 5!e hasta olerlo pod6a, tan a,eno al m!ndo 5!e era como si h!biese estado arrastr'ndose por este bos5!e horas y horas, desde siempre, sin saber 5!i:n era, c!ando en realidad -lo recordaba, lo recordaba claramente/ acababa de apartar de s!s labios la pipa, estaba a5!6, toda06a en s! mano, delante de s!s o,os. ;6: hab6a sido la primera en reaparecer, primer indicio de s! inminente retorno de !n 0ia,e sin d!da corto pero absol!tamente (ascinante, y el rostro de ;yl0ie ba,o !n 0ie,o sombrero negro de piel de seda ser6a el sig!iente. ;i hasta ahora estaba a p!nto de 0ol0erse hacia ella -ya los bos5!es creados por el hash se descreaban a s6 mismos y el sombr6o par5!e in0ernal c!bierto de ho,arasca res!rg6a en torno de :l/ y decirle: $m, ha..., pega (!erte este hash, o,o, )*F? #7H @7*D *. H ella, ri:ndose de s! aire atolondrado, har6a alg!nos comentarios estilo ;yl0ie, mientras le sacaba la pipa de la mano. VHa 0eo, ya rec!erdo Vdi,o, a modo de con,!ro, pero en el mismo momento t!0o la terrible certeAa de 5!e :sta no era la primera 0eA 5!e recordaba, claro 5!e no: ya antes lo hab6a recordado todo !na 0eA, pero hab6a sido !n rec!erdo di(erente. I7na 0eAJ I;"lo !naJ <o, oh, no, m!chas 0eces tal 0eA, oh, no, oh, noU horroriAado, entre0io la posibilidad de !na interminable serie de recordaciones, distintas todas, pero nacidas todas ellas de !n bre06simo momento en los bos5!es: !na serie interminable repetida hasta el in(inito de Moh, ya rec!erdo, ya rec!erdoN, cada !na e9tendiendo !n tiempo de 0ida hacia el (!t!ro a partir de !n bre0e, bre06simo instante -!n mo0imiento de la cabeAa, !n paso del pie/ en !n bos5!e absol!tamente ine9plicable. H Feorge, ante esa perspecti0a, sinti" 5!e hab6a sido de repente Vm's no repentinamente, por largo tiempo, !n tiempo inmemorialV condenado al in(ierno. V;ocorro Vdi,o, o s!s!rr"V. ;ocorro, oh, socorro. %io !nos pasos a tra0:s del ra5!6tico p!ente ba,o el c!al se arremolinaba en esp!ma el r6o de a5!el bos5!e. $ab6a !n c!adro sin cristal enmarcado de !n 0ie,o marco dorado en la pared de s! cocina -a!n5!e Feorge acababa de ol0idar 5!e estaba all6/ 5!e representaba !n p!ente ig!al de peligroso 5!e :ste, y dos ni&os, inocentes, o inconscientes tal 0eA del peligro, cr!A'ndolo tomados de la mano, !na ni&a r!bia y !n m!chachito moreno y res!elto, mientras desde arriba, listo para tenderles la mano si !n tra0esa&o (lo,o se romp6a o si !n pie pisaba en (also, !n 'ngel los obser0aba: !n 'ngel blanco con !na diadema de =11

oro, (o(a la cara en0!elta en 0elos (lotantes, pero (!erte, (!erte para sal0ar a los ni&os. *sa misma (!erAa sinti" de pronto Feorge a s!s espaldas -a!n5!e no se atre0i" a darse 0!elta para mirarla/ y, cogiendo la mano de 3ila, Io era la de ;yl0ieJ, a0anA" res!eltamente a tra0:s de los cr!,ientes tra0esa&os para ganar la otra orilla. %esp!:s, h!bo !n lapso, !n lapso de tiempo largo y por no recordado inacabableU pero al (in Feorge gan", con las rodillas desgarradas y las manos cansadas, la cresta del barranco. *mergi" entre dos piedras 5!e parec6an rodillas le0antadas y se encontr" VSs6TV en !n pe5!e&o claro tachonado de (lores, y a corta distancia la hilera de 'rboles g!ardianes. H !n poco m's le,os, ahora hab6a claridad del otro lado, !n cercado de mimbres, y !n edi(icio o dos, y !na 0ol!ta de h!mo ele0'ndose de !na chimenea. VEh, s6 Vdi,o Feorge, ,adeandoV. Eh, s6. VCerca de :l, en el claro, hab6a !n corderitoU el r!ido 5!e esc!chaba no era s! con(!ndido coraA"n, era la 0oA llorosa del animalito. ;e hab6a enredado en !na maligna AarAa rastrera, y en s!s es(!erAos por liberar la patita se estaba haciendo da&o. V)aciencia, paciencia Vdi,o FeorgeV. )aciencia, paciencia. V>aa, baa Vdi,o el corderito. Feorge le liber" la pata negra y (r'gil, y el corderito, siempre llori5!eando, cay" de br!ces, era reci:n nacido, Ic"mo hab6a podido ale,arse de s! madreJ Feorge (!e hacia :l, lo alA" en 0ilo por las patas, hab6a 0isto hacer eso pero no recordaba d"nde, y lo ech" hacia atr's por encima de s! cabeAa. H as6, con el corderito colgado del c!ello, 5!e le pateaba s!a0emente la espalda, y giraba hacia :l s! carita tontita y tristona tratando de mirar de cerca la cara de Feorge, se encamin" hacia el cerco de mimbres, del otro lado de los 'rboles g!ardianes. *l portillo estaba abierto. VEh, s6 Vdi,o Feorge, deteni:ndose delante de :lV. Eh, s6, ya 0eo, ya 0eo. )or5!e esto era ya bastante claro: ah6 estaba la casita destartalada con s!s (alsas 0entanasU ah6 el establo, all' el cobertiAo de las cabrasU ah6 la parcela de hortaliAas reci:n plantadas, donde alg!ien estaba ca0ando la tierra: !n hombrecito m!y moreno de teA 5!e al 0er 0enir a Feorge solt" s! herramienta y se ale," re(!n(!&ando. ?h6 estaba la caseta del al,ibe, y el s"tano donde g!ardaban las ra6ces, all6 la pila de le&a con el hacha enhiesta sobre el tacoU y all6 las o0e,as hambrientas, emp!,ando contra la alambrada y reclamando s! pitanAa. H todo alrededor del pe5!e&o claro, mirando al s!elo, obsc!ro, indi(erente, estaba el >os5!e ?greste. C"mo hab6a llegado a5!6, Feorge no lo sab6a, ni tampoco sab6a ya de d"nde 0en6a, pero d"nde estaba ahora era bien claro: estaba en casa. %eposit" el corderito en el aprisco, y el animalito corri" brincando hacia donde s! madre lo rega&aba. Feorge deseaba poder recordar !n poco al menos: pero, S5!: demoniosT, iba a pasar la 0ida entera en !no ! otro encantamiento, o

=12

de !n encantamiento a otro, y a otro... estaba demasiado 0ie,o ya para andar preoc!p'ndose por c!ando cambiara. *sto era s!(icientemente real. VC!: demonios Vdi,oV. C!: demonios, es !na 0ida. V;e dio 0!elta para cerrar s! port"n de estacas, tranc'ndolo y aseg!r'ndolo con ma&a y c!idado contra las asechanAas del obsc!ro >os5!e ?greste y lo 5!e en :l habitara y, restreg'ndose las manos, se encamin" a s! p!erta.

/ierra de nadie

7n para6so rec"ndito, pensaba $alcop:ndola, !n para6so no m's grande 5!e la yema de t! dedo p!lgar. 3a isla-,ard6n de los 8nmortales, el 0alle en el 5!e todos somos para siempre reyes. Con el balanceo y el tri5!itra5!e del tren, el pensamiento daba 0!eltas y 0!eltas por los senderos de s! mente. ?riel $alcop:ndola no era de esas personas a 5!ienes el mo0imiento r6tmico de !n tren pod6a serenarU por el contrario, la irritaba, la manten6a en !n horrible estado de alerta, y a!n5!e !n amanecer opaco y ll!0ioso parec6a ya 5!erer desp!ntar en el paisa,e del otro lado de la 0entanilla, ella no hab6a cerrado !n o,o, pese a 5!e a la hora de embarcar hab6a an!nciado 5!e dormir6a, !na simple treta para mantener al presidente, al menos por !n tiempo, ale,ado de s! p!erta. C!ando el 0ie,o y amable camarero hab6a ido a prepararle la cama, ella lo hab6a despedido, y l!ego lo hab6a 0!elto a llamar para pedirle !na botella de brandy y ordenar 5!e nadie (!era a molestarla. VI;eg!ro, mi=, 5!e no 5!iere 5!e le prepare la camaJ V<o. *sto es todo. VI%"nde habr6an encontrado los hombres del presidente a estos negros a(ables y s!misos 5!e eran ya 0ie,os, lerdos y escasos en los tiempos en 5!e ella era ,o0enJ IH d"nde, por cierto, habr6an encontrado estos coches tan amplios, y d"nde las trochas por las 5!e aBn pod6an transitarJ Con los ner0ios agotados, los dientes casta&eteando, se sir0i" !na copa de brandy. en6a la sensaci"n de 5!e hasta las m's s"lidas mansiones de s! memoria estaban desmoron'ndose en escombros con este tra5!eteo. ;in embargo, m's 5!e n!nca ahora necesitaba estar lBcida, poder pensar, no en c6rc!los sino en pro(!ndidad. *n el portae5!ipa,e, arriba, (rente a ella, 0ia,aba el bolso de cocodrilo 5!e conten6a las cartas. 7n para6so rec"ndito: si (!era as6, si ese l!gar (!ese en 0erdad el para6so o !n sitio seme,ante al para6so, si algo pod6a decirse de :l con absol!ta certeAa era 5!e, c!ales5!iera 5!e (!eran las dem's c!alidades deleitables 5!e p!diera tener, deb6a ser m's espacioso 5!e el m!ndo ordinario 5!e abandonamos para alcanAarlo. #'s espacioso: cielos menos limitados, picos monta&osos menos accesibles, m's pro(!ndos e insondables mares. )ero all', ellos, los 8nmortales mismos, deben so&ar y meditar, y hacer s!s e,ercicios espirit!ales, y b!scar en el interior de ese para6so !n para6so m's =12

pe5!e&o aBn. H ese para6so, si e9istiera, deber6a ser m's grande aBn, menos limitado, m's alto y m's 0asto, m's pro(!ndo 5!e el primero. H as6 !n tercero y !n c!arto... H el p!nto m'9imo, el centro, el in(inito..., @aery, el )a6s de las $adas, donde los h:roes gigantes cabalgan a tra0:s de paisa,es in(initos y s!rcan mar tras mar y lo posible no conoce l6mites..., ese c6rc!lo es tan, tan dimin!to 5!e en :l no hay ning!na, ni !na sola p!erta. ;6, tal 0eA el 0ie,o QarAales hab6a estado en lo cierto, s"lo 5!e s! concepci"n era demasiado simple, o demasiado comple,a, con s!s otrom!ndos in(!ndib!lares de p!ertas conc:ntricas. <o, dos m!ndos noU ella, con la 0ie,a na0a,a de Eccam, pod6a decapitar esa idea. 7n solo m!ndo, !no solo pero con di(erentes modos de ser: I5!: era, al (in y al cabo, !n Mm!ndoNJ *l 5!e ella 0e6a en la tele0isi"n, M7n #!ndo en EtraparteN, pod6a sin m!ltiplicaci"n de entidades caber en :ste, era intangible pero per(ecto: era, p!ra y simplemente, otro modo de ser, era (icci"n y en !n modo de ser como la (icci"n como de mentiri,illas, e9ist6a ese m!ndo al 5!e s!s primas le hab6an dicho 5!e estaba in0itada a..., no, Sle hab6an dicho 5!e deb6aT... 0ia,ar. ;6: por5!e era !n pa6s, y la Bnica (orma de llegar a :l era 0ia,ando. odo eso era s!(icientemente claro, pero 0ano. )or5!e los para6sos chinos y las comarcas de n!nca-,am's ten6an eso en comBn, 5!e Como5!iera 5!e se llegase a ellos, siempre era !no mismo 5!ien eleg6a hacer el 0ia,eU y para esos 0ia,es, se re5!er6an casi siempre preparati0os (atigosos, y !na 0ol!ntad o al menos !na il!si"n de hierro. IH 5!: ten6a eso 5!e 0er con !n modo de ser 5!e, en contra de la 0ol!ntad de este m!ndo y sin si5!iera solicitar s! 0enia, lo in0ad6a poco a poco, apropi'ndose de la e9tra0agancia de !n ar5!itecto, de !na estrella pentac!lar de p!eblos, de !na manAana de edi(icios en los arrabales, !na b"0eda de la *staci"n erminal..., la Capital mismaJ IC!'l (!erAa era esa 5!e de ese modo comBn a(ectaba a los habitantes de esta Ci!dad y los arrastraba consigo o los absorb6a al menos, lo 5!isieran o no, en la creciente, imperiosa marea de s! propio serJ *l ;acro 8mperio Domano, la hab6a llamado ella: se hab6a e5!i0ocado. *l emperador @ederico >arbarro,a era s"lo resaca (lotando a la deri0a de esa ola 5!e mo06a las ag!as del iempo, interr!mpido, roto s! s!e&o de siglos como c!ando las ag!as de !na in!ndaci"n rompen las t!mbas y arrastran a la deri0a a los m!ertos, as6 iba :l, lle0ado hacia otra parte. ? menos 5!e ella, 5!e en modo alg!no ten6a la intenci"n de acabar en !n l!gar gobernado por 5!i:n sabe 5!: amos, amos 5!e bien pod6an tomar m!y a mal s! rebeli"n en contra de ellos, p!diera captarlo. Captarlo, como capta a !n agente secreto el bando al c!al esp6a. )ara eso hab6a robado las cartas. Con ellas, pod6a dominarlos, o al menos hacerles 0er raAones. ;! plan adolec6a, sin embargo, de !n gran (allo. SC!: atolladeroT SC!: atolladeroT *ch" !na o,eada al bolso, all' arriba, en el portae5!ipa,e. )resent6a 5!e s! maniobra para el!dir esta tempestad iba a ser inBtil, tan inBtil como c!al5!ier maniobra 0ana, desesperada, de 5!ienes, atrapados en !n calle,"n sin salida, 0en de pronto 5!e algo se les 0iene encima, algo imparable, algo ine9orable, y m!cho m's enorme de lo 5!e imaginaban. *igenblic1 lo hab6a proclamado en cada !na de s!s arengas: :l =14

hab6a estado en lo cierto, y ella ciega. ?ceptarlo de b!en grado era tan (Btil como desa(iarlo, p!es de !no ! otro modo, si 5!isiera atraparla, la atrapar6a. $alcop:ndola se arrepent6a de s! soberbia, pero de todas maneras ten6a 5!e escapar. *scapar. )asos: aisl'ndolos del tra5!eteo acompasado de las r!edas al girar, los o6a a0anAar por el corredor hacia s! compartimiento. <o ten6a tiempo para esconder las cartas, y, de todos modos, 5!: mayor escondite 5!e a o,os 0ista. odo esto se estaba precipitando demasiado, al (in y al cabo ella era !na m!,er ya 0ie,a y nada d!cha en estos trances. <o mires, se recomend" a s6 misma, no mires el bolso de cocodrilo. 3a p!erta se abri" de golpe. ;osteni:ndose de la ,amba con las dos manos para contrarrestar el mo0imiento del tren, all6 (rente a ella estaba :l, D!ssell *igenblic1: con la obsc!ra corbata torcida, la (rente ba&ada en s!dor, cla0" en $alcop:ndola !na mirada (!rib!nda. V3as p!edo oler Vdi,o. Wse era el gra0e (allo de s! plan. *lla lo hab6a 0isl!mbrado por primera 0eA cierta noche de ne0isca en el %espacho E0al. ?hora estaba seg!ra. *l emperador estaba loco. 3oco como !n sombrerero. VI$!ele 5!:, se&orJ Vdi,o, con mansed!mbre. V3as p!edo oler Vrepiti" :l. V;e ha le0antado !sted m!y temprano Vdi,o ellaV. I%emasiado para !n trago de estoJ Va&adi", se&al'ndole la botella de brandy. VI%"nde est'nJ Vdi,o :l, entrando en el compartimientoV. 7sted las tiene ahora, a5!6, en alg!na parte. <o mires, no mires el bolso. VI3as tengoJ V3as cartas Vdi,o :lV. Qorra. V$ay !n as!nto sobre el 5!e debo hablar con !sted Vdi,o ella le0ant'ndoseV. ;iento m!cho haber demorado tanto el embar5!e, pero... *igenblic1 iba y 0en6a por la cabina, los o,os a0iAores, las aletas de la nariA dilatadas. V%"nde Vdi,oV. %"nde. V;e&or Vdi,o ella, tratando de adoptar !na post!ra digna, pero sinti:ndose in0adida por la desesperaci"nV. ;e&or, es preciso 5!e !sted me esc!che. V3as cartas.

=1=

V7sted no sabe lo 5!e hace Vdi,o ella atropelladamente, al no poder encontrar !na (rase apropiada y sintiendo con horror 5!e s!s o,os no pod6an separarse del bolso de cocodrilo 5!e *igenblic1 no hab6a desc!bierto en el portae5!ipa,e. %e momento, recorr6a el c!arto golpeando con los n!dillos los tabi5!es en b!sca de !n escondite secretoV. iene !sted 5!e esc!charme Vdi,o $alcop:ndolaV. ;!s ad0ersarios, los hombres 5!e le han hecho promesas..., no tienen la m's remota intenci"n de c!mplirlas. 8ncl!so si p!dieran. )ero yo... VS7stedT Vreplic" :l, 0ol0i:ndose hacia ellaV. S7stedT V;olt" !na carca,adaV. S*so s6 5!e es graciosoT VHo deseo ay!darlo. *igenblic1 interr!mpi" s!s bBs5!edas. 3a mir" !n momento, con abismos de desolados reproches en s!s o,os casta&os. V?y!darme Vdi,oV. 7sted. ?y!darme. ? m6. $ab6a sido !na selecci"n poco a(ort!nada de palabras. Wl sab6a V$alcop:ndola pod6a leerlo en s! rostroV 5!e en ningBn momento hab6a sido s! intenci"n ay!darlo, ni lo era ahora. 3oco pod6a estar, pero no era estBpido. 3o 5!e s! rostro delataba en ese momento la oblig" a des0iar la mirada. *ra e0idente 5!e nada de c!anto ella p!diera alegar conmo0er6a a ese hombre. odo c!anto :l 5!er6a de ella ahora era precisamente lo 5!e de nada pod6a ser0irle sin ella, a!n5!e tampoco eso pod6a ella pensar de 5!: (orma e9plicarle. ;e sorprendi" de pronto, con los o,os cla0ados en ellas, en el portae5!ipa,e. )od6a 0erlas casi, mir'ndola a s! 0eA. %e 0i0a (!erAa des0i" la mirada, pero el hacia !n costado y le0ant" el braAo. irano ya la hab6a 0isto. 3a emp!,"

VSC!ietoT Vdi,o ella, ins!(lando en la palabra poderes 5!e en cierta ocasi"n hab6a ,!rado no !tiliAar ,am's a no ser en sit!aciones e9tremas y s"lo para bien. *l emperador 5!ed" inm"0il. )araliAado en mitad del gesto: s! (!erAa de toro l!ch" contra la orden de $alcop:ndola, pero no p!do 0encerla. $alcop:ndola cogi" de !n tir"n el bolso de cocodrilo, y sali" precipitadamente del compartimiento. *n el corredor, choc" casi con el s!miso y pachorriento camarero negro. VI3ista ahora para ir dormir, mi=J Vin5!iri" amablemente. V? dormir te 0as tB Vdi,o ella, y apart'ndolo de !n emp!,"n, prosig!i" s! carrera. *l negro se desliA" a lo largo del tabi5!e, con la boca abierta, cerrados los o,os, dormido. ?l cr!Aar al coche contig!o, $alcop:ndola oy" a *igenblic1 detr's de ella, bramando de ira y (r!straci"n. Corri" de !n manot"n !n pesado cortina,e 5!e le cerraba el paso, y se encontr" en !n coche-dormitorio donde a los gritos de *igenblic1 s!s hombres se hab6an despertado, y ahora, p'lidos y so&olientos los rostros, alarmados, corr6an los 0isillos de las c!chetas s!periores e in(eriores para 0er 5!: s!ced6a. +ieron a $alcop'ndola. *lla rec!l" y a tra0:s del cortinado 0ol0i" al coche del 5!e hab6a 0enido.

=1G

?ll6, en !n nicho de la pared, 0io esa c!erda de la c!al, lo sab6a, 5!ien tirara de ella por simple picard6a, o con mala intenci"n, ser6a se0eramente m!ltado. *lla n!nca hab6a cre6do 5!e esas c!erdecitas p!dieran de 0erdad detener la marcha de !n tren, pero al o6r pasos y clamores en el (ondo del coche, tir" de ella y, corriendo hacia la p!erta, se asi" a la mani0ela. ? los pocos seg!ndos, con !n estr!endoso y desacompasado tra5!eteo, el tren se det!0o. $alcop:ndola, asombrada de s! haAa&a, abri" de !n tir"n la porteA!ela. 3a ll!0ia le aAot" la cara. *staban detenidos en !na tierra de nadie, rodeados de bos5!es sombr6os donde, ba,o la ll!0ia torrencial, se derret6an los Bltimos blo5!es de hielo. $ac6a !n (r6o (eroA. Con el coraA"n des(alleciente y !n grito, $alcop:ndola salt" al s!elo. Ebstac!liAada por s! (alda, trepaba con di(ic!ltad el terrapl:n, ac!ciada por el temor de 5!e la absol!ta imposibilidad de hacerlo la 0enciera. ?manec6a !n d6a gris, m's l"brego casi en s! palideA 5!e la noche. %esde lo alto del terrapl:n, ya en el bos5!e, ,adeando, 0ol0i" la cabeAa y mir" la obsc!ra cinta inm"0il del tren. *n el interior se estaban encendiendo las l!ces. %e la misma porteA!ela 5!e ella de,ara abierta al escapar, !n hombre salt" al s!elo, e hiAo !na se&a a otro, detr's de :l. *chando a correr, dando traspi:s entre los matorrales in0isibles ba,o el manto de nie0e, $alcop:ndola se intern" en la espes!ra. Ey" gritos a s!s espaldas. 3a cacer6a hab6a comenAado. ;e re(!gi" detr's de !n gran 'rbol y, ,adeando, conteniendo solloAos (r6os, dolorosos, apoy" la cabeAa en el tronco y prest" o6dos. Cr!,ir de ramas: a ca!sa de ella el bos5!e era maltratado. 7na o,eada en derredor le permiti" atisbar !na (ig!ra imprecisa, distante aBn, con !n ob,eto cont!ndente en la mano eng!antada. ?sesinada secretamente. <adie se enterar6a. Con manos tr:m!las abri" el bolso de cocodrilo. %e entre las cartas desparramadas en el (ondo, cogi" !n pe5!e&o sobre de c!ero marro5!6. *l aliento, al condens'rsele delante de la cara, le imped6a 0er con claridad, y los dedos le temblaban sin control. ?bri" de !n tir"n el sobre y a tientas b!sc" en :l el trocito de h!eso 5!e conten6a, !n h!eso escogido entre los mil h!esecitos s!rtidos de !n gato negro p!ro. I%"nde se habr' metido el condenadoJ 3o palp". 3o s!,et" entre los dedos. *l cr!,ir de !nos matorrales 5!e parec6an cercanos la sobresalt", le0ant" la cabeAa, el minBsc!lo am!leto se le esc!rri" de los dedos. *st!0o a p!nto de atraparlo c!ando se enganch" al caer, en la trama de s! (alda, pero s! mano, demasiado ansiosa al intentar agarrarlo, lo hiAo 0olar. Cay" entre la nie0e y la negra ho,arasca. $alcop:ndola, pro(iriendo !n MSnoTN desesperado pis" sin darse c!enta el sitio en 5!e hab6a ca6do. 3os mo0imientos de s!s perseg!idores eran sosegados, con(iados, cada 0eA m's cercanos. $alcop:ndola abandon" s! re(!gio, atisbando al hacerlo la sombra de otro de los soldados de *igenblic1, o el mismo, en todo caso armadoU y tambi:n :l la 0io.

=1K

Con s! alma escondida y a b!en resg!ardo, ella n!nca se hab6a preoc!pado en demas6a por lo 5!e le p!diera acontecer a s! c!erpo mortal si le in(ligieran da&os irreparables, si (!ese 0iolentamente traspasado por proyectiles, si s! sangre (!era derramada. *lla no morir6a, de eso estaba seg!ra. )ero I5!:, e9actamenteJ IC!:J ;e 0ol0i" y 0io al hombre tomar p!nter6a. ;on" !n disparo, ella dio media 0!elta para echar a correr otra 0eA, incapaA de saber si estaba herida o tan s"lo at!rdida por el estampido. $erida. )od6a di(erenciar la h!medad tibia de s! sangre de la (r6a mo,ad!ra de la ll!0ia. I%"nde estaba el dolorJ ;ig!i" corriendo, trastabillando desesperadamente, descomp!esta, !na de s!s piernas parec6a no responder. ;e ca6a contra los 'rboles altos, oyendo a s!s perseg!idores orientarse !no a otro mediante "rdenes bre0es. *staban m!y cerca. $ab6a (ormas de escapar de esto, hab6a otras salidas 5!e ella podr6a encontrar, estaba seg!ra de ello. )ero en ese preciso momento no pod6a recordar ning!na. 7na tras otra, iba perdiendo el dominio de s!s artes. S*ra incapaA de recordarT >!eno, eso era ,!sto, por5!e ella las hab6a deshonrado, hab6a mentido, hab6a robado, hab6a, en el apogeo de s! soberbia, !sado poderes 5!e ,!rara no emplear para s!s (ines personales. *ra ,!sto, per(ectamente ,!sto. ;e 0ol0i", acorraladaU 0e6a en todas partes las sil!etas obsc!ras de s!s perseg!idores. ;in d!da, 5!er6an atraparla de cerca, para e0itar !n gran alboroto. 7no o dos disparos. )ero I5!: iba a ser de ellaJ *l dolor al 5!e se hab6a cre6do inm!ne le trepaba ahora por el c!erpo, y era espantoso. ;eg!ir corriendo no ten6a ob,etoU n!bes negras le (lotaban delante de los o,os. ;in embargo, se dio 0!elta otra 0eA, decidida a escapar. ?ll6 hab6a !n sendero. $ab6a !n sendero, s6, per(ectamente 0isible a la media l!A crep!sc!lar. H all'..., b!eno, ella pod6a ir all', Ipor 5!: noJ ? esa casita en el claro. 7n estampido la estremeci" horriblemente, pero como si !n sBbito rayo de sol la il!minara, la casa apareci" m's claraU !na casita de lo m's c!riosa, en 0erdad, la casita m's rara 5!e $alcop:ndola hab6a 0isto en s! 0ida. I? 5!: casa le hac6a acordarJ Decargada de adornos y m!lticolor, con chimeneas seme,antes a bonetes c"micos, y el alegre chisporroteo del (!ego 0isible a tra0:s de las 0entanitas pro(!ndas, y !na p!erta redonda y 0erde. 7na p!erta 0erde acogedora, a(able, 5!e en ese momento se abri"U !na p!erta por la 5!e asom" !na cara con !na ancha sonrisa para darle la bien0enida.

Desparramo

%ispararon contra ella 0arias 0eces, s!persticiosos como eran ellos mismos, y s6, bien m!erta 5!e parec6aU tan m!erta como c!al5!ier persona m!erta 5!e h!bieran 0isto antes, la misma inercia, como de marioneta, de los miembros, la misma cara inanimada. 8nm"0il. <i !na n!b:c!la de aliento se condensaba en

=18

torno de s!s labios. ;atis(echos al (in, !no de ellos le arranc" de !n tir"n el bolso de cocodrilo, y regresaron al tren. 3lorando, soltando broncas risotadas, con las 0ie,as cartas -an0ersos y re0ersos entre0erados/ al (in apretadas contra s! pecho, D!ssell *igenblic1, el presidente, tir" de la c!erda 5!e n!e0amente pondr6a el tren en marcha. Cegado por el terror y el ,Bbilo, corri" a tra0:s de los coches, casi a p!nto de caerse de br!ces c!ando el tren, con !na 0iolenta sac!dida, 0ol0i" a arrancarU aAotado por la ll!0ia, e9halando n!bes de 0apor, el tren atra0esaba s! paisa,e. *ntre ;and!s1y y ;o!th >end la ll!0ia se troc" a rega&adientes en nie0e y graniAo y torn" m's espesa la nieblaU el aAorado ma5!inista no 0e6a nada. %e," escapar !n grito c!ando ante :l s!rgi" la boca de !n tBnel sin ning!na l!A, por5!e sab6a 5!e en esta regi"n no pod6a haber tBnel alg!no, n!nca lo hab6a habido, pero antes de 5!e p!diera tomar c!al5!ier preca!ci"n -I5!: preca!ci"nJ/ ya el tren hab6a penetrado bramando en !na tiniebla ilimitada m's estr!endosa y obsc!ra 5!e el tri!n(o de >arbarro,a. C!ando, completamente 0ac6o de pasa,eros, lleg" a la pr"9ima estaci"n -!n poblado de nombre indio en el 5!e ningBn tren hab6a parado desde hac6a a&os/, el camarero a 5!ien ?riel $alcop:ndola hab6a emp!,ado en s! prisa, se despert". IC!: demonios era estoJ ;e le0ant", asombrado por haberse dormido, por5!e el tren h!biera parado donde n!nca lo hac6a y por la a!sencia total de s!s pasa,eros. ? mitad de camino de los coches, en el silencio, se encontr" con el dem!dado ma5!inista, y se cons!ltaron, pero hablaron poco. <o hab6a nadie m's a bordoU no hab6a habido re0isor, era !n tren especial, todos los miembros del pasa,e hab6an sabido adonde iban. *so le di,o el camarero al ma5!inista. V*llos sab6an Vdi,oV adonde iban. *l ma5!inista regres" a s! cabina, a (in de !tiliAar la radio, a!n5!e aBn no hab6a decidido 5!: decir. *l camarero, sinti:ndose (antasmal, contin!" recorriendo los 0agones. *n el coche-bar encontr", entre 0asos 0ac6os y cigarrillos aplastados, !n maAo de naipes, !nas bara,as antig!as desparramadas a5!6 y all' como si alg!ien las h!biese tirado en !n acceso de (!ria. V?lgBn loco Vpens"V. J!gando al desparramo. 3as ,!nt" Vlas (ig!ras, los caballeros y los reyes y las reinas, distintas de todas c!antas hab6a 0isto antesV, parec6an implorarle 5!e las recogiera. 3a Bltima, !n comod6n tal 0eA, !n persona,e barb!do, cayendo de s! mont!ra a las ag!as de !n r6o, la recogi" en el borde de la 0entanilla, mirando hacia (!era, como a p!nto de escapar. C!ando las h!bo ,!ntado y empare,ado, se 5!ed" all6, inm"0il, de pie en el coche con las cartas en las manos, pro(!ndamente compenetrado con el m!ndo, con el m!ndo entero y s! l!gar en :lU !n l!gar cercano al centroU y con el 0alor 5!e las eras por 0enir atrib!ir6an al hecho de 5!e :l est!0iese all6 solo en ese momento, en ese tren 0ac6o, en esta desierta estaci"n.

=19

*n c!anto al irano D!ssell *igenblic1, no ser6a ol0idado. 7na larga era de calamidades esperaba a s! p!eblo, !na :poca amarga en la 5!e a5!ellos 5!e hab6an combatido contra :l acabar6an, en s! a!sencia, por combatirse los !nos a los otrosU y la (r'gil DepBblica caer6a, despedaAada, y ser6a reconstr!ida de 0arias (ormas di(erentes. H en esa larga contienda, !na n!e0a generaci"n ol0idar6a las pr!ebas y pen!rias 5!e s!s padres padecieran ba,o la >estiaU e0ocar6an, con creciente nostalgia, con pro(!ndo dolor o desolaci"n, a5!ellos a&os 5!e precedieron a la memoria 0i0a, esos a&os en 5!e, les parecer6a, siempre hab6a brillado el sol. ;! obra, dir6an, hab6a 5!edado inconcl!sa, s! De0elaci"n, postergadaU :l hab6a desaparecido, y abandonado a s! p!eblo irredento. #as :l no hab6a m!erto. <oU desaparecido, des0anecido !na noche entre el alba y el d6aU pero m!erto no. *n las $!mosas o en las Docosas, escondido en la sima de !n lago 0olc'nico o a gran pro(!ndidad ba,o las r!inas de la propia Capital, yac6a :l, dormido, con s! c!erpo de e,ec!ti0os en torno de :l, s! barba ro,a creci:ndole sin cesar cada 0eA m's largaU esperando el d6a -a!g!rado por cien se&ales/ en 5!e la e9trema necesidad de s! p!eblo lo despertase al (in !na 0eA m's.

Captulo 6

;'ois, o no sois< ;Ten5is el gusto de $uestra e/istencia, o no< ;9s hall2is dentro de la comarca o en la 3rontera< ;'ois mortales o inmortales< l parlamento de los p9!aros

6.uiero una copa limpia7, interrumpi" el 'ombrerero, .ue cada uno se corra un lugar,7 Alicia en el pas de las maravillas

C!e el perro predicho por ;ophie 5!e la sal!d" en la p!erta res!ltara ser Chispa, no sorprendi" demasiado a 3lana ?lice, pero 5!e el 0ie,o a 5!ien encontr" para 5!e la cond!,era a la otra orilla del r6o (!era s! primo Feorge Dat"n, era inesperado. VHo no te 0eo a ti como !n 0ie,o, Feorge Vdi,oV. <o $ie&o.

=2R

VCaray Vdi,o FeorgeV, m's 0ie,o 5!e tB, y tB ya no eres !na poll!ela, IsabesJ, chi5!illa. VIC"mo has 0enido a5!6J Vpreg!nt" ella. VIC"mo he 0enido a5!6J Vreplic" :l.

"u bendicin

Caminaron ,!ntos a tra0:s de bos5!es obsc!ros, hablando de m!chas cosas. $icieron !na larga caminataU la prima0era a0anAaba hacia s! plenit!dU los bos5!es se poblaban de espes!ra. ?lice, a!n5!e no estaba seg!ra de necesitar !n g!6a, se alegraba de s! compa&6aU los bos5!es le eran desconocidos, y aterradoresU Feorge lle0aba !n pesado b'c!lo, y conoc6a el camino. V%enso Vdi,o ella, y al decirlo record" s! 0ia,e de bodaU se acord" de @!mo preg!ntando si esa arboleda cercana a la (inca de D!dy orrente era el bos5!e del c!al >os5!edelinde era el linde. Decord" la noche 5!e hab6an pasado en la ca0erna de m!sgos. Dememor" la caminata a tra0:s del bos5!e en b!sca de la casa de ?my y ChrisV. %enso Vhab6a dicho :lV. )rotegido Vhab6a respondido ella. ? medida 5!e esos y m!chos otros rec!erdos despertaban 0i0idos en ella, ?lice ten6a la sensaci"n de 5!e los estaba e0ocando por Bltima 0eA, como si se am!stiaran y cayeran tan pronto como (lorec6anU o m's bien, 5!e cada rec!erdo 5!e e0ocaba cesaba, en el instante mismo en 5!e era e0ocado, de ser rec!erdo, y se trans(ormaba, Como5!iera, en !na predicci"n: algo aBn no sido pero 5!e ?lice, con !na 6ntima y (eliA sensaci"n de posibilidad, pod6a imaginar 5!e !n d6a ser6a. V>!eno Vdi,o FeorgeV. $asta a5!6 he llegado yo. $ab6an llegado al linde del bos5!e. #'s all', los claros soleados se s!ced6an como estan5!es, la l!A del sol (iltr'ndose en haces a tra0:s de las altas copas de los 'rboles: y m's all' !n m!ndo soleado, blanco, obsc!ro para s!s o,os habit!ados a la pen!mbra. V?di"s, entonces Vdi,o ?liceV. I+endr's al ban5!eteJ VEh, por s!p!esto Vdi,o FeorgeV. IC"mo podr6a e0itarloJ )ermanecieron !n momento en silencio, y l!ego Feorge, !n poco t!rbado por5!e n!nca hab6a hecho antes !na cosa as6, le pidi" a ?lice s! bendici"n, y ella se la dio g!stosa, bendiciendo s! reba&o y s! cosecha, y s! 0ie,a cabeAaU inclin'ndose sobre :l, 5!e se hab6a arrodillado, lo bes" y prosig!i" s! camino.

/an grande

=21

3os claros seme,antes a estan5!es, !no tras otro, contin!aron d!rante !n largo trecho. *sta parte, pens" ?lice, era por ahora la me,or: esas 0ioletas y esos hel:chos hBmedos y tiernos, esas piedras tapiAadas de li5Benes grises, esas (ran,as de sol bienhechor... V an grande Vdi,oV. an grande. V#iles de criat!ras interr!mp6an s!s oc!paciones prima0erales para 0erla pasarU el A!mbido de los insectos reci:n nacidos era como !n constante respirar. ? )ap' le habr6a g!stado este para,e, pens", y mientras lo pensaba s!po c"mo hab6a llegado :l -o c"mo llegar6a/ a comprender el leng!a,e de los animales, por5!e ella misma los comprend6a ahora, s"lo ten6a 5!e prestar o6dos, esc!char. Cone,os m!dos y corne,as parlanch6nas, ranas gordas tartam!das y ardillas listadas 5!e hac6an ag!das obser0aciones... )ero I5!: animal era ese 5!e 0e6a ahora en el claro m's pr"9imo, parado sobre !na pata, le0antando alternati0amente !n ala y l!ego la otraJ I<o era !na cigZe&aJ VI<o te he 0isto antesJ Vle preg!nt" ?lice c!ando h!bo entrado en el claro. ;obresaltada, con !n aire contrito y con(!so, la cigZe&a dio !n salto atr's. V>!eno, no estoy seg!ra Vrespondi". #ir" a ?lice primero con !n o,o, y l!ego con los dos por encima de s! largo pico ro,o 5!e le daba !n aire aAorado y pedante a la 0eA, como si e9aminara a ?lice por encima de !n par de impertinentesV. <o estoy seg!ra. ;i he de decirte la 0erdad, no estoy seg!ra de nada. $ay m!chas cosas de las 5!e no estoy nada seg!ra. V? m6 me parece 5!e s6 Vdi,o ?liceV. I<o criaste !na 0eA !na (amilia en >os5!edelinde, en el te,adoJ V)!ede 5!e s6 Vdi,o la cigZe&a. 8ntent" ah!ecarse el pl!ma,e con el pico, y lo hiAo con m!cha torpeAa, como si la sorprendiera desc!brir 5!e ten6a pl!masV. Wsta Vle oy" ?lice decir, como para s!s adentrosV, :sta 0a a ser !na pr!eba m!y d!ra. ;6, !na pr!eba m!y d!ra. ?lice le ay!d" a soltarse !na primaria 5!e se le hab6a trabado a contrapelo, y la cigZe&a, tras n!e0os y penosos intentos de ah!ecar s! pl!ma,e, di,o: V#e preg!nto... me preg!nto si no te molestar6a 5!e caminara !n trecho contigo. VClaro 5!e no Vdi,o ?liceV. ;i piensas 5!e no pre(erir6as 0olar. VI+olarJ Vdi,o la cigZe&a, alarmadaV. I+olarJ V>!eno Vdi,o ?liceV, lo 5!e pasa es 5!e yo no s: m!y bien adonde 0oy. 3a 0erdad es 5!e acabo de llegar. V<o importa Vdi,o la cigZe&aV. Ho tambi:n acabo de llegar, por decirlo de algBn modo. *charon a andar ,!ntas, la cigZe&a como andan las cigZe&as, a largos pasos ca!telosos, como si temiera encontrar algo desagradable ba,o s!s pies.

=22

VIC"mo Vpreg!nt" ?lice, en 0ista de 5!e la cigZe&a no dec6a nada m'sV es 5!e acabas de llegar a5!6J V>!eno Vdi,o la cigZe&a. VHo te contar: mi historia Vdi,o ?liceV si tB me c!entas la t!ya. V)or5!e la cigZe&a parec6a ansiosa por hablar, s"lo 5!e no sab6a c"mo decidirse a hacerlo. V%epende Vdi,o la cigZe&a al cabo de !n silencioV de la historia de 5!i:n 5!ieres 5!e te c!ente. Eh, m!y bien. <o m's e5!60ocos. N*n otros tiempos Vprosig!i", tras !na n!e0a pa!saV yo era !na 0erdadera cigZe&a. E me,or dicho, !na cigZe&a 0erdadera era todo c!anto yo era, o todo c!anto ella era. 3o estoy e9plicando m!y mal, pero, sea como (!ere, yo era tambi:n, o :ramos las dos, adem's, !na m!,er ,o0en m!y engre6da y ambiciosa 5!e hab6a aprendido en otros pa6ses, de maestros m!cho m's sabios y 0enerables 5!e ella, ciertas artes di(6ciles. <o ten6a necesidad, ning!na necesidad de practicar s!s artes con !n a0e, !n a0e inca!ta, despre0enida, pero se le present" la oport!nidad, y ella era ,o0en y no demasiado re(le9i0a. N;! magia, o s! manip!laci"n, res!lt" tan per(ecta, 5!e ella 5!ed" mara0illada con s!s n!e0os poderes..., a!n5!e c"mo se sent6a la cigZe&a, m!cho me temo 5!e n!nca pens" demasiado en ello, o m's bien temo 5!e yo, la cigZe&a, no pensaba en ning!na otra cosa. N#e hab6an otorgado !na conciencia, IentiendesJ Ho no sab6a 5!e no era m6a, 5!e era !na conciencia a,ena, y 5!e me la hab6an dado en pr:stamo, o m's bien regalado, o la hab6an escondido en m6 para sal0ag!ardarla. Ho, yo la cigZe&a, pensaba..., b!eno, es lamentable 5!e lo haya pensado, pero yo estaba con0encida de 5!e no era !na a!t:ntica cigZe&aU cre6a ser !na m!,er h!mana, 5!e a ca!sa de la maldad de alg!ien, yo no sab6a 5!i:n, hab6a sido con0ertida en cigZe&a, o aprisionada en !na cigZe&a. Ho no ten6a los rec!erdos de la m!,er h!mana 5!e hab6a sido antes por5!e, desde l!ego, ella conser0aba esa 0ida y s!s rec!erdos, y la seg!6a 0i0iendo despreoc!padamenteU la 5!e se de0anaba los sesos era yo. N*n (in..., 0ia,: por tierras le,anas, trasp!se p!ertas 5!e ,am's antes trasp!siera !na cigZe&a. H 0i06 mi 0ida, cri: poll!elos, s6, en >os5!edelinde cierta 0eA, y t!0e otros empleos, en (in, no 0ale la pena mencionarlos, las cigZe&as, ya sabes... Como5!iera 5!e sea... 7na de las cosas 5!e aprend6, o 5!e me contaron, (!e 5!e !n Dey (amoso estaba a p!nto de renacer, o de despertar de !n larg!6simo s!e&o, y 5!e desp!:s de s! liberaci"n yo iba a ser liberada y ser6a entonces !na a!t:ntica m!,er, !na m!,er h!mana. 3a cigZe&a hiAo !na larga pa!sa en s! relatoU parec6a abstra6da, con la mirada a!sente. ?lice, sin saber si las cigZe&as p!eden o no llorar, la obser0aba con pro(!ndo inter:s, y a!n5!e no 0io caer ni !na sola gota de s!s o,os rosados, s!p!so 5!e s6, 5!e de alg!na manera cigZe&esca la cigZe&a estaba llorando. VH eso es lo 5!e soy Vdi,o al cabo la cigZe&aV. *so es lo 5!e soy, ahora, esa m!,er h!mana. ?l (in. H sin embargo, s"lo y para siempre, la simple cigZe&a =22

5!e siempre he sido. V?gach" la cabeAa (rente a ?lice en !na actit!d de atrib!lada con(esi"n.V Ho soy, yo (!i, o (!imos las dos, o seremos t! prima ?riel $alcop:ndola. ?lice parpade". ;e hab6a prometido no de,arse sorprender por nada, y en 0erdad, desp!:s 5!e por !n momento h!bo contemplado con asombro a la cigZe&a, o a ?riel $alcop:ndola, le pareci" 5!e ya antes hab6a o6do esa historia, o 5!e hab6a sabido 5!e eso acontecer6a, o 5!e ya hab6a acontecido. V)ero Vdi,oV d"nde..., 5!iero decir, d"nde est'... V#!erta Vdi,o la cigZe&aV. #!erta, 0encida, derrotada. ?sesinada. *n realidad yo, ella en realidad, no ten6a ningBn otro sitio adonde ir. V?bri" s! pico ro,o y lo 0ol0i" a cerrar con !n chas5!ido 5!e casi parec6a !n s!spiro.V >!eno. <o tiene importancia. ;"lo 5!e tardar: en acost!mbrarme. ;! decepci"n, la de la cigZe&a, 5!iero decir. #i n!e0o... c!erpo. V?lA" !na de las alas y la obser0" !n momento.V +olar Vdi,oV. >!eno. al 0eA. VHo estoy seg!ra Vdi,o ?lice, posando !na mano en el hombro s!a0e de la cigZe&aV. H hasta pensar6a 5!e lo podr6ais compartir, compartirlo con ?riel, 5!iero decir, o sea compartirlo con la cigZe&a. )odr:is apa&aros Vdi,o, y sonri". *ra como arbitrar !na disc!si"n entre dos de s!s hi,os. %!rante !n trecho la cigZe&a sig!i" andando en silencio. 3a mano de ?lice sobre s! hombro parec6a sosegarla, hab6a cesado de eriAarse con irritaci"n. V al 0eA Vdi,o al caboV. ;"lo 5!e... b!eno. )ara siempre. V en6a !n n!do en la garganta: ?lice pod6a 0er c"mo le s!b6a y ba,aba en el c!ello la larga n!eA.V 3a 0erdad, parece in,!sto. V3o s: Vdi,o ?liceV. 3as cosas n!nca salen como tB piensas 5!e res!ltar'nU o ni si5!iera como pensaste 5!e dec+an 5!e res!ltar6an. ?!n5!e tal 0eA lo hacen. e acost!mbrar's a ellas Vdi,oV. <ada m's. V#e arrepiento ahora Vdi,o ?riel $alcop:ndolaV, demasiado tarde, de no haber aceptado t! in0itaci"n esa noche, para 5!e (!era con 0osotros. %eb6 aceptarla. V>!eno Vdi,o ?lice. VHo me cre6a a,ena a ese destino. )ero he estado en este C!ento desde el comienAo mismo, Ino es 0erdadJ J!nto con todos los dem's. V;!pongo 5!e s6 Vdi,o ?liceV ;!pongo 5!e s6, p!esto 5!e est's ahora. )ero, dime !na cosa Va&adi"V. IC!: ha sido de las cartasJ VEh, %ios Vdi,o ?riel $alcop:ndola, des0iando a0ergonAada el pico ro,oV. Wsa es !na gran p:rdida 5!e deber: compensar, I0erdadJ V<o tiene importancia Vdi,o ?lice. *staban llegando al (inal de los claros del bos5!eU m's all', se e9tend6a !n territorio de otra nat!raleAa. ?lice se det!0oV. *stoy seg!ra de 5!e podr's. Compensarla, 5!iero decir. )or no 0enir y tal. V Ebser0" la tierra por la 5!e ahora deb6a 0ia,ar. an grande, tan grande.V B p!edes ay!darme, creo. *spero.

=24

V*stoy seg!ra de poder Vdi,o $alcop:ndola con con0icci"nV. ;eg!ra. V)or5!e yo 0oy a necesitar ay!da Vdi,o ?lice. ?ll6, en alg!na parte, m's all' de esos setos, sobre esas 0erdes olas de tierra donde el reci:n crecido mar de hierbas se plateaba a la l!A del sol, ?lice lo record", o lo adi0in", ten6a 5!e estar el otero en el c!al crec6an, en intrincado abraAo, !n roble y !n espinoU y, si se conoc6a el camino, ten6a 5!e haber all6 ba,o la ladera !na casita y !na p!erta redonda con !n llamador de bronceU pero no har6a (alta llamar, por5!e la p!erta estar6a abierta, y la casa de todas maneras estar6a 0ac6a. H habr6a te,idos 5!e recomenAar, y tareas, tareas tan grandes, tan n!e0as...V +oy a necesitar ay!da Vdi,o de n!e0oV. 3a necesitar:. VHo ay!dar: Vdi,o s! primaV. Ho p!edo ay!dar. ?ll', en alg!na parte, m's all' de esas colinas aA!les, Ia 5!: distanciaJ 7na p!erta abierta, y !na casa pe5!e&a lo bastante grande como para contener toda esta tierra 5!e gira y giraU !na mecedora para ac!nar el paso de los a&os, y !na 0ie,a escoba en el rinc"n para barrer el in0ierno. V?delante Vdi,o la cigZe&aV. <os acost!mbraremos a :l. odo ir' bien. V;6 Vdi,o ?lice. $abr6a ay!da, ten6a 5!e haberla: ella no lo podr6a hacer todo sola. odo ir6a bien. ;in embargo, no dio aBn el primer paso hacia el otro lado del bos5!e, permaneci" largo rato en el linde, sintiendo en s! rostro el reclamo de las brisitas, recordando ! ol0idando m!chas cosas.

<uc+o% muc+o m9s

@!mo >arnable, al c'lido resplandor de !na m!ltit!d de lamparillas el:ctricas, se sent" en s! biblioteca disp!esto a 0ol0er !na 0eA m's las p'ginas de La arquitectura de las casas quintas. odas las 0entanas hab6an sido abiertas y, mientras :l le6a, !na (resca noche de mayo entraba y sal6a a s!s anchas de la habitaci"n. 3os rastros de in0ierno hab6an desaparecido como barridos con !na escoba n!e0a. ?rriba, en la b!hardilla, tan silenciosa como las estrellas del (irmamento 5!e representaba, la orrer6a giraba, trasladando s! imp!lso casi imperceptible pero irresistible, a tra0:s de !n sin(6n de engrana,es de bronce l!bricados, al 0olante de 0eintic!atro manecillas 5!e, a!n5!e de n!e0o encerrado en s! herm:tica ca,a negra, impart6a s! propia energ6a a los generadores, los c!ales a s! 0eA s!ministraban l!A y (!erAa motriA a la casona, y lo seg!ir6an haciendo hasta tanto no se desgastasen por completo los co,inetes de r!b6es, y las correas sin(6n de nil"n y c!ero de la me,or calidad, y las n!merosas pBas de acero templado: a&os y a&os, s!pon6a @!mo. 3a casa, s! casa, como por e(ecto de algBn reconstit!yente, hab6a le0antado cabeAa, reanimada y (ortalecida: la h!medad de los cimientos se hab6a secado, las b!hardillas estaban 0entiladas, el pol0o ac!m!lado sorbido por !n 0ie,o y potente aspirador de c!ya e9istencia en la casa @!mo hab6a tenido !n 0ago rec!erdo, a!n5!e nadie habr6a imaginado 5!e 0ol0er6a alg!na 0eA a (!ncionarU hasta las grietas en el cielo

=2=

raso de la sala de mBsica parec6an en proceso de c!ra, si bien el por5!: era !n misterio para @!mo. 3as antig!as reser0as de lamparillas el:ctricas atesoradas todos a5!ellos a&os (!eron sacadas de los armarios, y s"lo la casa de @!mo, la Bnica casa en millas y millas a la redonda, estaba constantemente il!minada, como !n (aro o como la entrada de !n sal"n de baile. <o por pres!nci"n, a!n5!e se hab6a sentido m!y org!lloso de s! tri!n(o, sino por5!e le parec6a m's nat!ral cons!mir la ilimitada energ6a 5!e g!ardarla -Ig!ardarla para 5!:, adem'sJ/ o desconectar el arte(acto. H adem's, la casa, il!minada, pod6a ser m's ('cil de encontrarU m's ('cil de encontrar por alg!ien 5!e se h!biese e9tra0iado, o 5!e se h!biese marchado e intentase 0ol0er acaso en !na noche sin l!na, m's ('cil de encontrar en la obsc!ridad. %io 0!elta !na de las pesadas p'ginas del libro. ?5!6 aparec6a !na idea horripilante, la idea de algBn espiritista 0indicati0o. <o e9iste, desde l!ego, ningBn in(ierno desp!:s de la m!erte, s"lo !n ascenso progresi0o a <i0eles cada 0eA m's altos. <o s!(rimientos eternos, a!n5!e pod6a haber !na di(6cil, o al menos prolongada, Deed!caci"n para las almas estBpidas o recalcitrantes. Feneroso: pero al parecer, amontonar esas asc!as sobre las cabeAas de los esc:pticos no se hab6a considerado s!(iciente, y se concibi" entonces la idea de 5!e a5!ellos 5!e reh!san 0er la l!A en esta 0ida reh!sar'n 0erla o ser'n ciegos a ella tambi:n en la (!t!ra, y errar'n eternamente a solas en la (r6a obsc!ridad, creyendo 5!e eso es todo c!anto e9iste, en tanto prosig!e en torno, por ellos ignorado, el alegre trasiego de la com!ni"n de los santos, manantiales y (lores y es(eras 5!e giraban y giraban, y las almas p!,antes de los grandes 5!e ya han partido. ? solas. *ra ob0io 5!e :l no pod6a ir all', a ese l!gar al 5!e todos ellos hab6an sido con0ocados. ? menos 5!e s! deseo de ir (!ese poderoso como !na (e. )ero Ipod6a :l acaso desear !n m!ndo distinto de :steJ 7na y otra 0eA y otra 0eA est!diaba las descripciones de La arquitectura y en ning!na encontraba nada 5!e lo con0enciera de 5!e tal 0eA hallar6a all' !n m!ndo tan rico y di0erso, tan pro(!ndamente e9tra&o y tan intensamente (amiliar a la 0eA, como este 5!e ahora habitaba. ?ll' era siempre )rima0era: pero :l deseaba tambi:n in0ierno, d6as grises y ll!0ia. odo 5!er6a :l, 5!e nada le (altase: :l 5!er6a s! (!ego, s!s largos rec!erdos y a5!ello 5!e los despertaba en s! alma, :l 5!er6a s!s pe5!e&os cons!elos, e incl!so s!s malestares. Wl 5!er6a esa m!erte 5!e en los Bltimos tiempos hab6a contemplado con (rec!encia, y !n sitio ,!nto a a5!ellos c!yas (osas :l mismo hab6a ca0ado. ?lA" los o,os. *n medio de la constelaci"n de las l'mparas encendidas en la biblioteca y de s!s re(le,os en las 0entanas, hab6a salido la l!na, !na delgada l!na en creciente, (r'gil y blanca. C!ando est!0iese llena, el %6a del ;olsticio de +erano, ellos partir6an. *l )ara6so. 7n m!ndo en otraparte.

=2G

? :l no le importaba en realidad 5!e se est!0iese narrando !n larg!6simo C!ento, ni tampoco ob,etaba ya 5!e ese c!ento lo h!biese !tiliAado a :l para s!s propios (ines: lo Bnico 5!e :l ahora deseaba era 5!e contin!ase, 5!e no pararan de contarlo, 5!e, c!ales5!iera 5!e (!esen las potestades 5!e de0anaban el hilo del C!ento, contin!aran arr!ll'ndolo y adormeci:ndolo con el C!ento, y prosig!ieran incl!so c!ando :l d!rmiera ya en s! sep!lt!ra. Wl no 5!er6a 5!e lo raptase as6, de esa manera, 5!e lo sorprendiese con concl!siones sBbitas, tristes, atormentadoras, 5!e :l no se sent6a en condiciones de a(rontar. Wl no hab6a 5!erido 5!e le 5!itase a s! esposa. Wl no 5!er6a 5!e lo lle0asen por la (!erAa a otro m!ndo 5!e :l no pod6a imaginarU a !n m!ndo pe5!e&o 5!e no pod6a ser tan grande como :ste. Pero es, dec6an las brisas 5!e pasaban ,!nto a s!s o6dos. 7n m!ndo 5!e no podr6a contener en plenit!d todas las estaciones, todas las alegr6as, todos los sinsabores. <o podr6a contener la historia de s!s cinco sentidos y todo c!anto ellos hab6an conocido. Pero lo contiene, dec6an las brisas. H no s"lo todo eso, eso 5!e constit!6a s! m!ndo, sino tambi:n m!cho, m!cho m's. 9h, m2s, dec6an las >risas, m2s, mucho m2s. @!mo alA" la 0ista. 3os cortinados de la 0entana se mo06an. VI?liceJ Vdi,o. ;e le0ant", de,ando caer al s!elo el pesado 0ol!men, y (!e hasta la 0entana y se asom" a mirar. *l ,ard6n tapiado era !n 0est6b!lo obsc!roU la p!erta abierta en el m!ro daba al prado il!minado por la l!na, y a la noche br!mosa. V%lla est2 le&os, ella est2 all2 Vdi,o !na >risa )e5!e&a. VI?liceJ V%lla est2 cerca, ella est2 aqu+ ? di,o otraU mas, (!ese lo 5!e (!ere ese algo 5!e parec6a a0anAar hacia :l paso a paso, a tra0:s de la pen!mbra 0entosa y del ,ard6n, :l no la reconoc6a. )ermaneci" as6 largo rato, contemplando la noche como si (!era !n rostro, como si p!diese con0ersar con ella y e9plicarle m!chas cosas: :l cre6a poder, mas todo c!anto le o6a, o se o6a decir, era !n nombre. 3a l!na trep" por encima de los te,ados de la casa y desapareci" de s! 0ista. @!mo s!bi" a s! alcoba morosamente. #'s o menos a la hora en 5!e la l!na se p!so, s!s p'lidos c!ernos se&alando el sitio en 5!e no tardar6a en asomar el sol so&oliento, @!mo se despert" con la sensaci"n habit!al en los insomnes de no haber dormido ni !n solo min!toU se p!so s! 0ie,a y ra6da bata ribeteada con trencilla en los p!&os y los bolsillos, y s!bi" a la b!hardilla, encendiendo al pasar los candelabros de pared 5!e alg!ien por desc!ido hab6a de,ado apagados.

=2K

8l!minado por el brillo de los planetas y la claridad del amanecer, el sistema, insomne, no parec6a mo0erse, como tampoco parec6a hacerlo, del otro lado de la redonda 0entana, el l!cero del alba: y sin embargo se mo06a, claro 5!e se mo06a. @!mo lo contemplaba, pensando en la noche en 5!e a la l!mbre de !na l'mpara hab6a le6do en las *(em:rides los grados, min!tos y seg!ndos de la ascensi"n de los astros, y percibido, c!ando h!bo (i,ado la Bltima l!na de JBpiter, el estremecimiento in(initesimal de s! aceleraci"n. H o6do c"mo la primera pelota de cro5!et de acero ca6a, sin otra ay!da, en la mano abierta de la abs!rda r!eda 5!e dese5!ilibraba el sistema. ;al0ada. Decordaba la sensaci"n. )as" !na mano por la ca,a negra de la r!eda y sinti" s! latido, m!cho m's reg!lar 5!e el de s! coraA"nU y m's paciente adem's, y en s!ma m's resistente. ?bri" la 0entana redonda, de,ando entrar en la b!hardilla !n alegre coro de gor,eos, y mir" a lo le,os, m's all' de los te,ados. Etro d6a l!minoso. an raro. %esde a5!6, not", desde esta alt!ra, se alcanAaba a 0er, mirando al s!r, !na larga distancia: se di0isaba el campanario y los techos de te,as de Campollano. H en medio de ellos, en la br!ma, los re0erdecidos gr!pos de 'rboles, y m's all' de los poblados los bos5!es 5!e se espesaban para (ormar !n gran bos5!e, el >os5!e ?greste, en c!ya linde se alAaba >os5!edelinde y 5!e, m's denso cada 0eA y m's intrincado, se e9tend6a hasta perderse de 0ista en lontananAa.

"olo los valientes

3legaron al coraA"n del bos5!e, pero no era m's 5!e !n reino desierto. <o estaban m's cerca 5!e antes de ningBn )arlamento, ni tampoco m's cerca de ella, de la 5!e ?!beron b!scaba y c!yo nombre hab6a ol0idado. VI$asta d"nde te p!edes adentrar en el bos5!eJ Vpreg!nt" @red. ?!beron sab6a la resp!esta. V$asta la mitad Vdi,oV. 3!ego empieAas a salir otra 0eA. V<o en este bos5!e, sin embargo Vdi,o @red. ;!s pasos se hab6an 0!elto lentosU arrancaba moho y tierra con lombrices cada 0eA 5!e le0antaba !n pie. 3os plant" en el s!elo. VIC!: direcci"nJ Vpreg!nt" ?!beron. )ero desde all6, todas las direcciones eran !na. Wl la hab6a 0isto: la hab6a 0isto m's de !na 0eAU la hab6a 0isto de le,os, caminando a paso 0i0o en medio de los obsc!ros peligros del bos5!e, a s!s anchas en :l: !na 0eA pensati0a e inm"0il en la sombra atigrada -:l estaba seg!ro, casi seg!ro de 5!e hab6a sido ella/, y !na 0eA h!yendo a todo correr, con !na m!ltit!d de criat!ras dimin!tas a s!s talones. *lla no se hab6a 0!elto a mirarlo, pero s6 !no de los 5!e iban con ella, !no de ore,as p!ntiag!das y o,os amarillos, con !na sonrisa estBpida y bestial. *ra como si ella siempre (!era,

=28

con algBn prop"sito, a otra parte, y c!ando :l tomaba esa misma direcci"n, ella no estaba donde :l iba. Wl la habr6a llamado si no le h!biera sido absol!tamente imposible recordar s! nombre. $ab6a recitado el al(abeto, tratando de despertar s! memoria, pero :sta se hab6a trans(ormado en ho,arasca mo,ada, en c!ernos de gamo, conchas de caracoles, patas de (a!no: todo lo c!al parec6a con,!rarla, pero no le proporcionaba nombre alg!no. H entonces ella hab6a escapado sin 0erlo y :l s"lo se hab6a internado en la espes!ra del bos5!e m's 5!e antes. ?hora estaba en el coraA"n mismo, y ella, (!ese c!al (!ere s! nombre, tampoco all6 se encontraba. I)echos morenosJ ?lgo moreno. 3a!rel, o telara&a, algo as6: breAo, o algo 5!e comenAaba con !na be o !na ce. V;ea como sea Vdi,o @redV. )or lo 5!e parece, hasta a5!6 llego yo. V;! poncho estaba tieso y andra,oso, las piernas de los pantalones en hilachasU por las bocas de s!s galochas despedaAadas le asomaban los dedos de los pies. 8ntent" le0antar !no del s!elo, pero no le obedeci". 3os dedos se a(erraban a la tierra como ra6ces. V*spera Vdi,o ?!beron. V<ada 5!e hacer Vdi,o @redV. <ido de tordos en mi pelo. ?gradable. odo bien. V)ero 0en, 0amos Vle di,o ?!beronV. Ho no p!edo contin!ar sin ti. VEh, claro 5!e 0oy Vdi,o @red, echando brotesV. ;i aBn estoy yendo, si aBn sigo g!iando. ;"lo 5!e no 0oy andando. V7na m!ltit!d de hongos pard!scos le hab6a brotado entre los grandes dedos de los pies. ;!s n!dillos se d!plicaban, se triplicaban, ya eran centenares.V $ey, amigo Vdi,o @redV. odo el d6a mirando a %ios, Ite das c!entaJ %isc!lpa, tengo 5!e coger alg!nos rayos Vy s! cara se inclin" hacia atr's y desapareci" en !n tronco mientras alAaba las manos con mil n!e0os dedos de 0erdor hacia las copas de los 'rboles. ?!beron se asi" a s! tronco. V<o Vdi,oV. #aldito sea, no. %esesperado, se sent" al pie de @red. ?hora s6, con seg!ridad, estaba perdido. C!: loc!ra, 5!: estBpida loc!ra de deseo lo hab6a arrastrado all6, all6 donde ella no estaba, a ese principado de nadie donde ella ,am's hab6a estado, donde :l nada pod6a recordar de ella sal0o s! deseo de ella. *n s! desesperaci"n, se cogi" la cabeAa entre las manos. V$ey Vdi,o con 0oA le&osa el 'rbolV. $ey, I5!: s!cedeJ *scBchame bien. ?!beron alA" la cabeAa. V;"lo los 0alientes Vdi,o @redV, s6, s"lo los 0alientes merecen lo bello. ?!beron se incorpor". 3as l'grimas le (ormaban riachos en las me,illas m!grientas. engo conse,o.

=29

V*st' bien Vdi,o. ;e pas" los dedos por el pelo, desalo,ando de s! cabeAa la ho,arasca. ambi:n :l se hab6a p!esto rancio, como si h!biese habitado a&os en los bos5!es, moho en los p!&os, A!mo de bayas en la barba, or!gas en los bolsillos. 7na 0erdadera piltra(a. endr6a 5!e empeAar de n!e0o desde el principio, eso era todo. +aliente no era, pero pose6a ciertas artes. I<o hab6a acaso aprendido absol!tamente nadaJ ;i este l!gar era !n principado abandonado, :l ten6a 5!e tomar la sart:n por el mango, hacerse (!erte en :l. )odr6a, si p!diera pensar de 5!: manera, instalarse en :l, y ya no estar6a perdido. IC"moJ ;"lo mediante la raA"n. en6a 5!e pensar. %eb6a poner orden all6 donde no hab6a ning!no. %eb6a tomar posiciones, hacer !na lista, n!merar cada cosa y ordenarlas todas, por grados y ,erar5!6as. %eb6a, ante todo, erigir all', en el coraA"n del bos5!e, !n encla0e en el c!al p!diera saber d"nde se encontraba, 0er claras las cosasU y entonces podr6a recordar qui5n era :l, el 5!e ahora estaba all6, en el sitial y el centroU y desp!:s, 5!: tendr6' 5!e hacer all6 en lo inmediato. endr6a, Como5!iera, 5!e 0ol0er al p!nto de partida y empeAar otra 0eA. #ir" en derredor el sitio en 5!e se hallaba, tratando de pensar c!'l de los caminos 5!e de all6 se irradiaban lo lle0ar6a de 0!elta al p!nto de partida. odos, o ning!no. *scr!t" con c!idado la (ronda de las alamedas (lorecidas. C!al5!ier camino 5!e escogiera, el 5!e m's pareciera cond!cir a la salida, acabar6a, mediante alg!na arg!cia s!til, por lle0arlo de n!e0o al coraA"n del bos5!e, eso al menos lo sab6a. 7n silencio e9pectante, ir"nico, reinaba en el bos5!e, interr!mpido por alg!na 5!e otra preg!nta bre0e de los p',aros. ;e sent" en !n tronco ca6do. @rente a :l, en el centro del claro, entre los pastos y las 0ioletas, erigi" !n pe5!e&o cobertiAo o pabell"n de piedra 5!e miraba en c!atro direcciones, norte, s!r, este y oeste. ? cada !no de los (rentes le asign" !na estaci"n: in0ierno, 0erano, prima0era y oto&o. %esde ese centro irradiaban, c!r0il6neos, los enga&osos senderosU ?!beron los c!bri" de gra0a, los (lan5!e" de piedras pintadas de blanco y los orient": hacia o desde las estat!as, !n obelisco, !na caseta de 0ence,os en !n pilote, !n p!entecito ar5!eado, canteros de t!lipanes y aA!cenas. ?lrededor de todo ello le0ant" !n gran cerco c!adrado de hierro (or,ado, con c!atro portones de estacas asaetadas, para entrar y salir. >ien. )od6an o6rse, a!n5!e distantes, los r!idos del tr'(ico. #ir", con ca!tela, en otra direcci"n: all', del otro lado del cerco, se alAaba, coronado por estat!as de legisladores, !n palacio de ,!sticia. 7n soplo de h!mo penetr", meAclado con el aire prima0eral, en s!s (osas nasales. ?hora s"lo necesitaba dar !na 0!elta alrededor del encla0e 5!e hab6a le0antado, pasar sig!iendo !n orden estricto por cada !no de s!s (rentes y e9igir de cada !no la parte de ;yl0ie 5!e en :l hab6a depositado. *l par5!e temblaba de irrealidad, pero :l lo sost!0o. <o te impacientes, no te apres!res. *l primer l!gar, primero, desp!:s el seg!ndo. ;i no hac6a esto correctamente, n!nca sabr6a c!'l ser6a el desenlace de la historia, si la encontraba a ella y la lle0aba consigo de regreso -Ide regreso adondeJ/ o si la

=2R

perd6a para siempre, o c!al5!iera 5!e (!ese, o p!diera ser, o h!biera sido, el (inal. *mpeA" de n!e0o: el primer l!gar, desp!:s el seg!ndo. <o, todo era en 0ano. IC"mo p!do alg!na 0eA imaginar 5!e la hab6a encerrado all6, en ese l!gar, como a !na princesa en !na torreJ *lla hab6a escapado, ella ten6a s!s propias artes. IH 5!: le 5!edaba a :l, en res!midas c!entas, de s!s retaAos de rec!erdosJ I*llaJ *n absol!to. Con el tiempo, se hab6an a,ado y deshilachado m's aBn 5!e como :l los recordaba c!ando los depositara all6. odo en 0ano. ;e le0ant" de s! banco en el par5!e, b!scando a tientas en s! bolsillo la lla0e 5!e le permitir6a salir de :l. 3as ni&itas 5!e ,!gaban a los bolos en los senderos alAaron los o,os con ca!tela, mientras :l b!scaba !n port"n para salir. Cerro,os. *so, s"lo eso era esta maldita Ci!dad, pens", mientras introd!c6a s! lla0e: cerro,os tras cerro,os. $ileras, racimos, mano,os de cerro,os enroscados, enmara&ados en las g!ardas de las p!ertas, y las lla0es pesando como pecados en los bolsillos, para abrirlas y cerrarlas y abrirlas y cerrarlas !na y otra y otra 0eA. ?bri" el pesado port"n, emp!,'ndolo hacia !n costado como si (!era la p!erta de !na celda. *n el poste de ladrillo ro,o del port"n hab6a !na placa: Dat"n >ebeag!a )iedra 19RR. H desde el port"n la calle se alargaba, por !n trecho (lan5!eada de casas !rbanas, para penetrar l!ego en la distancia pard!sca r!mbo a la ci!dad alta entre castillos 0agos de antig!o poder6o, 5!e roAaban el cielo eng!irnaldados de r!ido y de h!mo. *ch" a andar. ? s! lado la gente pasaba de prisa, ellos ten6an !n destinoU :l, sin r!mbo, caminaba lentamente. H delante de :l, desde !na calle lateral, con s!s botas de andar y s!s pies ligeros, lle0ando !n pa5!ete ba,o el braAo, ;yl0ie dio 0!elta la es5!ina hacia la a0enida y en(il" calle arriba. )e5!e&a y sola, pero seg!ra de s6 misma en la calle t!m!lt!osa, s! reino. H tambi:n el s!yo, el de ?!beron. ;! espalda se ale,aba: toda06a y:ndose, y :l aBn atr's. )ero ahora, por (in, parec6a estar en el b!en camino. ?bri" la boca, y el nombre sali". 3o hab6a tenido en la p!nta de la leng!a. V;yl0ie Vllam".

&astante cerca

*lla oy" ese nombre, y parec6a ser !n nombre 5!e ella conoc6a, y s!s pies aminoraron la marcha, y se 0ol0i" en parte, pero no se dio 0!eltaU hab6a sido !n nombre, !n nombre 5!e ella recordaba de algBn l!gar, de alg!na :poca. I3o habr6a gritado !n p',aro, llamando a s! compa&eraJ ?lA" los o,os hacia la (ronda de los 'rboles atra0esada por los rayos del sol. IE !na ardilla llamando a s!s amigos y parientesJ +io !na correteando y deteni:ndose de golpe sobre la rodilla n!dosa de !n roble, y l!ego 0ol0i:ndose a mirarla. ;ig!i" andando, pe5!e&a, sola, pero seg!ra de s6 misma ba,o los 'rboles altos, s!s pies descalAos pisando ligeros !no tras de otro en medio de las (lores.

=21

*lla se ale,aba, y a paso ligero: las alas 5!e le hab6an crecido no eran alas, pero la lle0aban: ella no se deten6a para di0ertirse, pese a 5!e le mostraban placeres y a 5!e m!chas criat!ras le imploraban 5!e no se marchara. V#'s tarde, m's tarde Vles dec6a a todos, y ap!raba la marcha, mientras noche y d6a se desplegaba ante ella el sendero a medida 5!e a0anAaba. Wl est' en camino, pensaba, lo s:, :l estar' all', s6, estar'. al 0eA no se ac!erde de m6, pero yo har: 5!e me rec!erde, ya 0er'. *l regalo 5!e tra6a para :l, elegido al cabo de largas re(le9iones, lo lle0aba apretado ba,o el braAo, y no hab6a permitido 5!e ningBn otro lo tra,era, pese a 5!e m!chos se hab6an o(recido a hacerlo. IH si :l no est!0iera all6J <o, :l estar6a, no podr6a haber ningBn ban5!ete si :l no estaba presente, y !n ban5!ete hab6a sido prometidoU todo, todo el m!ndo estar6a all', y con seg!ridad tambi:n :l, !no de ellos. S;6T *l me,or sitio, los bocados m's e95!isitos, con s! propia mano le dar6a ella de comer, s"lo para obser0ar s! rostro, Stanto como se iba a sorprenderT I$abr6a cambiadoJ $abr6a, s6, pero ella lo reconocer6a. *staba seg!ra. 3a noche la ac!ciaba. 3a l!na sali", ya en gorda creciente, y le hiAo !n g!i&o: S@iestaT I%"nde estaba ella ahoraJ ;e det!0o y esc!ch" las 0oces del bos5!e. Cerca, cerca. *lla n!nca hab6a estado a5!6 antes de ahora, y :sta era !na se&al. <o le g!staba seg!ir andando sin indicios seg!ros, sin algBn santo y se&a. ;! in0itaci"n hab6a sido clara y a nadie ten6a ella 5!e rendir pleites6a, pero... ;e encaram" en la rama m's alta de !n 'rbol alto y escr!t" desde all6 la campi&a ba&ada por la l!na. *staba en el linde del bos5!e. 3as brisitas noct!rnas mordis5!eaban las copas de los 'rboles, agitando las ho,as al pasar. 3e,ana, o cercana, o ambas cosasU en todo caso m's all' de los te,ados de ese p!eblo y de ese campanario il!minado por la l!na, di0is" !na casa, !na casa alha,ada de l!ces, con todas s!s 0entanas il!minadas. *staba bastante cerca. *sa noche la se&ora ;otomonte ech" !na Bltima mirada en torno de s! p!lcra y obsc!ra casita y, tras comprobar 5!e todo en ella estaba como ten6a 5!e estar, sali" y de !n emp!,"n cerr" la p!ertaU alA" los o,os a la cara de la l!naU sac", del hondo bolsillo de s! (alda, la lla0e de hierro, y desp!:s de cerrar con ella la p!erta de la casa, la deposit" deba,o del (elp!do.

1a5les sitio% +a5les sitio

$aAles sitio, haAles sitio, pens"U todo para ellos ahora. 3a mesa del ban5!ete estaba preparada con todos s!s c!biertosU casi deseaba poder 5!edarse para el (est6n. )ero ahora 5!e por (in hab6a 0!elto el 0ie,o rey, y se sentar6a en s! alto trono -c!'ndo, la se&ora ;otomonte n!nca hab6a estado del todo seg!ra/, ella ya no ten6a all6 nada m's 5!e hacer. =22

*l hombre conocido como D!ssell *igenblic1 s"lo hab6a tenido para ella !na preg!nta: VI)or 5!:J V)or 5!:, por amor al cielo Vhab6a respondido la se&ora ;otomonteV, por 5!:, por 5!:. I)or 5!: necesita el m!ndo tres se9os, c!ando !no de ellos no sir0e para nadaJ I)or 5!: e9isten 0eintic!atro clases de s!e&os y no 0einticincoJ I)or 5!: siempre hay en el m!ndo !n nBmero par de mari5!itas y no !n nBmero impar, !n nBmero impar de estrellas 0isibles y no !n nBmero parJ *ra preciso abrir p!ertas, (orAar grietasU hac6a (alta !na c!&a y la c!&a era !sted. $ab6a 5!e hacer !n in0ierno antes de 5!e p!diera llegar la prima0eraU !sted (!e ese in0ierno. I)or 5!:J I)or 5!: es el m!ndo como es y no de otra maneraJ ;i !sted s!piera la resp!esta, no estar6a ahora a5!6 preg!nt'ndolo. +amos, ser:nese !sted. I iene s! manto y s! coronaJ I*st' todo a s! g!sto, o al menos lo bastanteJ Deine !sted con ,!sticia y sabid!r6aU s: 5!e s! reinado ser' largo. ransmita !sted a todos ellos mis me,ores a!g!rios, c!ando en el oto&o ac!dan a rendirle pleites6aU y no les haga preg!ntas di(6cilesU bastantes han tenido ya 5!e contestar d!rante todos estos a&os. IH eso era todoJ #ir" en torno. *lla estaba lista para la partidaU todos s!s baBles y cestas inimaginables hab6an sido en0iados con antelaci"n con los ,"0enes y (!ertes 5!e se hab6an marchado primero. I$ab6a de,ado la lla0eJ ;6, deba,o del (elp!doU acababa de hacerlo. SC!: cabeAaT I*so era todoJ ?h, pens", !na cosa me 5!eda por hacer.

3ienes o te 'uedas

V<osotros nos 0amos Vdi,o. *staba de pie sobre la arista de roca 5!e emerg6a de !n estan5!e all' en la espes!ra del bos5!e, en c!yas ag!as ca6a con s! cant!rreo incesante !na cascada. 3os rayos de la l!na se 5!ebraban sobre la (aA del estan5!e, en la 5!e (lotaban, danAando en los remolinos, ho,as y (lores nacidas con la prima0era. 7na gran tr!cha blanca de o,os rosados, sin motas ni banda emergi" lentamente del ag!a. VEs 0ais Vdi,o. V+ienes o te 5!edas Vdi,o la ;e&ora ;otomonteV. $as estado tanto tiempo de este lado del C!ento, 5!e ahora depende de ti. ?larmada m's all' de las palabras, la tr!cha no di,o nada. ?l cabo de !n rato, impacient'ndose al 0er 5!e el peA se limitaba a mirarla, acongo,ado, di,o con aspereAa: VIHJ V#e 5!edo Vrespondi" el peA con presteAa.

=22

V#!y bien Vdi,o la se&ora ;otomonte, 5!e a decir 0erdad no se habr6a sorprendido demasiado si la resp!esta h!biera sido otraV. )ronto Vprosig!i"V, pronto 0endr' a este l!gar !na m!chacha ,o0en -b!eno, !na dama 0ie,a, 0ie,6sima ahora, pero eso no tiene importancia, !na m!chacha ,o0en 5!e tB conociste/, y se inclinar' sobre este estan5!eU ser' la 5!e d!rante tanto tiempo has estado esperando, y a ella no la enga&ar' t! (orma, ella se inclinar' y pron!nciar' las palabras 5!e te liberar'n del hechiAo. VI*llaJ Vdi,o el ?b!elo r!cha. V;6, ella. VI)or 5!:J V)or amor, 0ie,o bobo Vdi,o la se&ora ;otomonte, y golpe" con tanta (!erAa con s! 0ara la roca en la 5!e estaba posada 5!e :sta se 5!ebr"U !n pol0o de granito (lot" en la t!rb!lenta s!per(icie del estan5!eV. )or5!e el C!ento se ha acabado. VEh Vdi,o el ?b!elo r!chaV. I;e ha acabadoJ V;6, se ha acabado. VI<o podr6a yo Vdi,o el ?b!elo r!chaV seg!ir conser0ando esta (ormaJ 3a se&ora ;otomonte se inclin" y est!di" sobre el estan5!e la (ig!ra di(!sa y plateada. V;%sta 3orma< Vdi,o. V>!eno Vdi,o el peAV. #e he acost!mbrado a ella. <o rec!erdo para nada a esa m!chacha. V<o Vdi,o la se&ora ;otomonte tras !n momento de re(le9i"nV. <o creo 5!e p!edas. <o p!edo imaginar eso. V;e irg!i".V 7n trato es !n trato Vdi,o, mientras se ale,abaV. <ada 5!e 0er conmigo. *l ?b!elo r!cha, con miedo en el coraA"n, (!e a re(!giarse en los escondri,os (estoneados de maleAas de s! estan5!e. 3as reminiscencias, a s! pesar, lo in0ad6an r'pidamente. *lla: pero I5!: ella ser6aJ IC"mo podr6a :l esconderse de ella c!ando 0iniera, no con e9igencias, no con preg!ntas, sino con las palabras, las Bnicas palabras -:l cerrar6a los o,os para no reconocerla, si t!0iera p'rpados/ 5!e despertar6an s! (r6o coraA"nJ 8rse, sin embargo, :l no pod6a hacer esoU el 0erano hab6a llegado y con :l millones de bichitosU los torrentes de la prima0era ya hab6an pasado y s! estan5!e era, !na 0eA m's, la 0ie,a mansi"n (amiliar. <o, :l no se ir6a. ;ac!di" las aletas, presa de gran agitaci"n, sintiendo ir y 0enir a lo largo de s! (ino pelle,o sensaciones 5!e no hab6a e9perimentado en m!chas d:cadasU se h!ndi" m's pro(!ndamente en s! ca0erna, con(iando, a!n5!e d!dando 5!e (!ese lo bastante honda como para poder oc!ltarlo. V<os 0amos Vdi,o la se&ora ;otomonte c!ando desp!ntaba el d6aV. ?hora.

=24

V?hora Voy" 5!e dec6an s!s hi,os, los cercanos y tambi:n los le,anos, con todas s!s di0ersas 0oces. 3os cercanos se congregaron alrededor de s!s (aldas, y ella, protegi:ndose los o,os del sol con !na mano, atisbo a los 5!e ya hab6an partido y se ale,aban en cara0anas 0alle aba,o hacia el amanecer, empe5!e&eci:ndose hasta la in0isibilidad. *l se&or >os5!es la tom" por el codo. V7n largo camino Vdi,oV. 7n largo, larg!6simo camino. ;6, iba a ser largoU m's largo, pens" ella, a!n5!e menos di(6cil para 5!ienes la seg!ir6an, por5!e ella al menos conoc6a el camino. H habr6a manantiales para 5!e ella, y todos, se re(rescaranU y llegar6a a las comarcas inmensas con las 5!e tantas 0eces hab6a so&ado. $!bo alg!nos problemas para ay!dar al 0ie,o )r6ncipe a encaramarse a s! ,adeante ,amelgo, pero !na 0eA montado alA" !na mano (r'gil, y todos lo aclamaronU la g!erra hab6a terminado, m's 5!e terminado, hab6a sido ol0idada, y ellos la hab6an ganado. 3a se&ora ;otomonte, sosteni:ndose en s! bast"n, cogi" las riendas, y se p!sieron en marcha.

No voy

*ra el d6a m's largo del a&o, ;ophie lo sab6a, s6, pero por 5!: lo llamar6an el %6a de la #itad de 0erano c!ando el 0erano apenas si hab6a comenAado. C!iA' s"lo por5!e era el d6a, el primer d6a, en 5!e el 0erano parec6a interminableU parec6a e9tenderse hacia delante y hacia atr's ilimitadamente, y toda otra estaci"n era ese d6a impensable e inimaginable. 8ncl!so el resorte de la p!erta mos5!itera al estirarse, y el golpe seco con 5!e :sta se cerr" tras ella, y los olores esti0ales del 0est6b!lo, ya no parec6an n!e0os, y era como si siempre h!bieran estado all6. 7n 0erano 5!e, sin embargo, h!biera podido no llegar ,am's. C!ien lo hab6a tra6do, ;ophie estaba con0encida de ello, hab6a sido 3lana ?lice: con s! 0alent6a lo hab6a sal0ado de no acaecer n!nca m's, ella, al ser la primera en partir, hab6a hecho posible 5!e este d6a e9istiera. 7n d6a 5!e, por lo tanto, deber6a parecer (r'gil y condicional, y sin embargo no lo parec6a: era !n d6a de 0erano tan real como todos los 5!e ;ophie hab6a conocido y hasta pod6a ser el Bnico d6a de 0erano 0erdadero 5!e hab6a conocido desde s! ni&eA, y la 0i0i(icaba, y la hac6a sentirse 0aliente adem's. )or5!e d!rante algBn tiempo ella no se hab6a sentido 0aliente: pero ahora cre6a 5!e s6 pod6a serlo. ?lice ya lo era, y ella ten6a 5!e serlo. )or5!e hoy, hoy part6an. $oy part6an, s6. Con el coraA"n alegre apret" contra s! pecho el bolso te,ido 5!e era todo el e5!ipa,e 5!e se le oc!rri" lle0ar. raAar planes y meditar y esperar y temer le hab6an oc!pado la mayor parte de s!s d6as desde la re!ni"n celebrada en >os5!edelinde, pero s"lo rara 0eA pensaba en lo 5!e estaba haciendoU se ol0idaba, por as6 decir, de sentirlo. ?hora, sin embargo, lo sent6a.

=2=

V@!mo Vllam". *l nombre reson" en el alto 0est6b!lo de la casa 0ac6a. odo el m!ndo se hab6a congregado a(!era, en el ,ard6n tapiado, y en los porches y en el )ar5!e: hab6an empeAado a llegar desde la ma&ana, trayendo cada !no lo 5!e s!pon6a pod6a necesitar para el 0ia,e, y tan preparados como pod6an estarlo para el 0ia,e 5!e imaginaban, c!al5!iera 5!e (!ese. ?hora la tarde hab6a empeAado a caer y ellos hab6an b!scado a ;ophie para 5!e les diera alg!na indicaci"n o s!gerencia, y ella hab6a s!bido en b!sca de @!mo, 5!ien, en ocasiones como :sta, para paseos campestres y toda s!erte de e9pediciones, siempre, estaba a trasmano. ;i ella p!diera seg!ir creyendo 5!e se trataba de !n paseo campestre o !na e9c!rsi"n, !na boda o !n (!neral, o !n d6a de 0acaciones, o c!al5!ier salida ordinaria 5!e ella, desde l!ego, sab6a per(ectamente bien c"mo organiAar, y seg!ir haciendo lo 5!e era menester como si s!piera de 5!: se trataba, entonces..., b!eno, ella habr6a hecho todo c!anto pod6a, y de,ado el resto a los dem's. VI@!moJ Vllam" otra 0eA. 3o encontr" en la biblioteca, a!n5!e, en el primer momento, c!ando se asom", no alcanA" a 0erloU los cortinados estaban corridos y :l inm"0il instalado en !na poltrona, las manos cr!Aadas sobre el pecho y !n gran libro abierto boca aba,o en el s!elo a s!s pies. VI@!moJ V*ntr", alarmada.V sientes bienJ VWl la mir". VHo no 0oy Vdi,o. ;ophie 0acil" !n momento sin comprender. 3!ego de," s! bolso -conten6a !n 0ie,o 'lb!m de (otogra(6as y !na (ig!lina de porcelana res5!ebra,ada: !na cigZe&a con !na m!,er 0ie,a y !na ni&a desn!da a horca,adas sobre s! lomo, y !n par de ob,etos m'sU deber6a, por s!p!esto, contener las cartas, pero no las conten6a/ y se acerc" a :l. VIC"mo 5!e noJ Vdi,oV. <o. VHo no 0oy, ;ophie Vdi,o :l s!a0emente, como si lo mismo le diera ir, o no ir, y se mir" las manos cr!Aadas sobre el pecho. ;ophie e9tendi" hacia :l !na mano y abri" la boca para protestar, pero no lo hiAoU se arrodill" a s!s pies y di,o con d!lA!ra: VIC!: te pasaJ VEh, b!eno Vdi,o @!mo, sin mirarlaV. ?lg!ien tendr' 5!e 5!edarse, Ino te pareceJ ?lg!ien tendr' 5!e estar a5!6 para oc!parse de todo. C!iero decir, en caso... en caso de 5!e 0osotros 5!isierais 0ol0er, si 5!isierais, o por c!al5!ier cosa. *s mi casa Vdi,oV, al (in y al cabo. V@!mo Vdi,o ;ophie. )!so !na mano encima de las de :l, entrelaAadasV. @!mo, tienes 5!e 0enir, Ses precisoT V<o, ;ophie. =2G odo el m!ndo est' listo, @!mo Vdi,oV. I e

VS;6T <o p!edes no 0enir, no p!edes. IC!: haremos nosotros sin tiJ Wl la mir", sorprendido por la 0ehemencia de ;ophie. <o le parec6a !n arg!mento 5!e nadie p!diera con raA"n, 5!: har6an sin :l, alegar a s! (a0orU y no s!po c"mo responder. V>!eno, es 5!e no p!edo. VI)or 5!:J Wl de," escapar !n s!spiro largo, pro(!ndo. V*s 5!e..., b!eno. V;e pas" la mano por la (rente.V <o lo s:... Vdi,oV, es 5!e... ;ophie no lo interr!mpi" d!rante esos pre'mb!los 5!e le tra6an a la memoria otros, tiempo atr's, otras palabras cortas, entrecortadas, 5!e soltaba as6, como por c!entagotas, antes de decir !na cosa di(6cilU se mordi" los labios, y esper". V>!eno Vdi,o :lV, ya es bastante triste, bastante triste 5!e ?lice haya tenido 5!e marcharse... #ira... Vse agitaba en s! poltronaV, mira, ;ophie, en realidad yo n!nca t!0e en todo esto ni arte ni parte, tB lo sabesU yo no p!edo..., 5!iero decir 5!e he tenido suerte, de 0eras 5!e s6. Jam's lo habr6a so&ado. <o, n!nca me imagin: de pe5!e&o, ni m's tarde, c!ando (!i a la Ci!dad, 5!e podr6a tener tanta dicha. Ho no estaba hecho para eso. )ero 0osotras..., ?lice..., tB, 0osotras me adoptasteis. @!e... (!e como desc!brir 5!e has heredado !n mill"n de d"lares. Ho no siempre lo comprend6..., o s6, s6 5!e lo comprend6a, a!n5!e a 0eces, es cierto, lo tomaba como la cosa m's nat!ral del m!ndo, pero en lo pro(!ndo yo sab6a. H estaba agradecido, no p!edo decirte c!'nto. VEprimi" la mano de ;ophie.V %e ac!erdo, de ac!erdo. )ero ahora, ahora 5!e ?lice se nos ha marchado. >!eno, s!pongo 5!e yo siempre s!pe 5!e ella ten6a 5!e hacer !na cosa as6, lo s!pe desde siempre, pero n!nca cre6 5!e (!era a s!ceder. I e das c!entaJ H, ;ophie, yo no estoy hecho para estas cosas, no soy apto... C!ise intentarlo, te lo aseg!ro, pero todo c!anto p!de pensar (!e 5!e ya era bastante triste el haber perdido a ?lice. H ahora, tengo 5!e perder tambi:n todo lo dem's. H no p!edo, ;ophie, p!ra y simplemente, no p!edo. ;ophie 0io c"mo los o,os se le llenaban de l'grimas, 5!e las l'grimas empeAaban a derramarse de los 0ie,os c!encos rosados de s!s p'rpados, algo 5!e ella no cre6a haber 0isto n!nca en :l, no, ,am's, y dese" con toda s! alma poder decirle 5!e <o, 5!e :l no perder6a nada, 5!e, por el contrario, abandonar6a la nada para ir hacia todo. ?lice, en primer6simo l!garU pero no se atre06a, p!es por m's 5!e s!piera 5!e eso era 0erdad para ella, no pod6a dec6rselo a @!mo, por5!e si no (!era 0erdad para :l, y ella no ten6a ning!na certeAa de 5!e lo (!era, ning!na mentira, ni la m's terrible, podr6a ser m's cr!elU sin embargo, ella le hab6a prometido a ?lice 5!e, pasara lo 5!e pasase, lo lle0ar6a, y no pod6a imaginarse partiendo sin :l. H, sin embargo, no pod6a decir nada. VComo sea Vdi,o :l. ;e en,!g" el rostro con la manoV. Como sea. ;ophie, en medio de !na pro(!nda incertid!mbre, oprimida por la obsc!ridad, incapaA de pensar, se p!so de pie.

=2K

V)ero Vdi,o, con desesperaci"nV hace !n d6a demasiado hermoso, es 5!e hoy hace !n d6a tan hermoso... V@!e hasta las 0entanas y descorri" de !n solo golpe los espesos cortinados 5!e creaban !na pen!mbra crep!sc!lar en la habitaci"n. 3a claridad del sol la desl!mbr"U 0io a m!chos all', re!nidos en el ,ard6n tapiado ba,o el haya, alrededor de la mesa de piedraU alg!nos miraron para arribaU y all' a(!era, !na ni&a golpeaba con los n!dillos la 0entana para 5!e la de,aran entrar. ;ophie abri" la 0entana. %esde s! sill"n, @!mo alA" la 0ista. 3ila salt" por encima del al(:iAar y, con los braAos en ,arras, mir" a @!mo. VIH ahora 5!: pasaJ Vpreg!nt". VEh, gracias a %ios Vdi,o ;ophie, la 0oA d:bil de ali0ioV. Eh, gracias a %ios. VIC!i:n es :staJ Vdi,o @!mo, le0ant'ndose. ;ophie tit!be" !n momento, pero s"lo !n momento. $ab6a mentiras, y mentiras. V*s t! hi,a Vdi,oV. ! hi,a 3ila.

l pais = l Cuento

V#!y bien Vdi,o @!mo, le0antando los braAos como !n hombre ba,o arrestoV. #!y bien, m!y bien. VEh, 5!: (elicidad Ve9clam" ;ophieV. Eh, @!mo. V;er' di0ertido Vdi,o 3ilaV. Ha lo 0er's. e lle0ar's !na sorpresa. %errotado en s! Bltima negati0a, como era de imaginar. <o ten6a, en realidad, ningBn arg!mento 5!e p!diera alegar contra ellos, no c!ando ellos eran capaces de traer a s! presencia hi,as desaparecidas hac6a tanto tiempo, para recordarle, reclamarle el c!mplimiento de !na antig!a promesa. Wl no cre6a 5!e 3ila necesitara de s! paternidad, s!pon6a 5!e, probablemente, ella no necesitaba de nadie ni de nada, pero :l no pod6a negar 5!e hab6a prometido d'rsela. V*st' bien Vdi,o otra 0eA, e0itando mirar el rostro radiante de alegr6a de ;ophie. %io !na 0!elta alrededor de la biblioteca, encendiendo las l!ces. V)ero date prisa Vdi,o ;ophieV. #ientras sea de d6a. V%ate prisa Vdi,o 3ila, tirone'ndole del braAo. V*sperad !n min!to Vdi,o @!moV. engo 5!e recoger alg!nas cosas. VEh, @!mo Vdi,o ;ophie, dando !n p!ntapi: en el s!elo. V7n min!to, no m's Vdi,o @!moV. De(renad 0!estros corceles.

=28

;ali" al corredor, encendiendo l'mparas, y s!bi" las escaleras con ;ophie pis'ndole los talones. ?rriba, (!e !na por !na a las habitaciones, encendiendo todas las l!ces, todos los candelabros de pared, mirando en torno, a apenas !n paso de 0enta,a de la impaciencia de ;ophie. 7na 0eA se asom" a mirar a lo le,os por !na 0entana y aba,o, a la m!ltit!d all6 re!nidaU meng!aba la tarde. 3ila mir" para arriba y agit" la mano. V%e ac!erdo, de ac!erdo Vm!rm!r"V. *st' bien. *n la habitaci"n 5!e era s! alcoba y de ?lice, c!ando h!bo encendido todas las l!ces, se det!0o algBn tiempo, irritado y respirando con di(ic!ltad. IC!: demonios lle0asJ I*n !n 0ia,e como :steJ V@!mo... V;ophie, desde la p!erta. VHa 0a, ;ophie, caramba Vdi,o, y abri" ca,ones. 7na camisa limpia al menos, !na m!da de ropa interior. 7n poncho, para la ll!0ia. Cerillas y !n c!chillo. 7n pe5!e&o E0idio en papel biblia, de la mesita de noche. Las :etamor3osis. Ha est'. H ahora, Ien 5!: lle0arloJ $ac6a tantos a&os 5!e no iba a ning!na parte desde esta casa, 5!e no ten6a ningBn e5!ipa,e. *n algBn l!gar, en algBn des0'n o s"tano, estar6a la mochila 5!e tra6a consigo c!ando 0ino a >os5!edelinde, pero precisamente d"nde, no ten6a la m's remota idea. ?bri" armarios, hab6a en esta alcoba media docena de armarios (orrados de cedro 5!e s!s ropas y las de ?lice ni de le,os hab6an llegado a llenar. ir" de los cordoncillos, los interr!ptores (os(orescentes como l!ci:rnagas. ?lcanA" a 0er, amarilleado por el tiempo, s! tra,e de boda blanco, el tra,e de r!man. ?ba,o, en !n rinc"n..., b!eno, tal 0eA p!diera ser0ir, es c!rioso c"mo se amontonan cosas 0ie,as en los rincones de los armarios, no sab6a 5!e estaba all6: lo sac" de !n tir"n. *ra !n malet6n. 7n malet6n 0ie,o, ro6do por los ratones, con !n cierre de h!eso en cr!A. @!mo lo abri", y esc!dri&" con !n presentimiento e9tra&o o !na ine9plicable sensaci"n de de&a $u el interior. *staba 0ac6o. 7n olor emanaba de :l, !n olor a mantillo o a Aanahoria sil0estres, o a la tierra ba,o !na piedra remo0ida. V*sto me ser0ir' Vm!rm!r"V. *sto me ser0ir', s!pongo. F!ard" s!s escasos a06os, 5!e parecieron desaparecer en los amplios reco0ecos. VIC!: otra cosa deber6a lle0arJ )ens", manteniendo abierto el malet6n: !na g!irnalda de enredadera o !n collar, !n sombrero pesado como !na coronaU tiAa, y !na pl!ma (!ente, !na escopetaU !na botellita de t: al ron, !n copo de nie0e. 7n libro sobre casas, !n libro sobre astrosU !n anillo. Con !na 0i0ideA prodigiosa, !na 0i0ideA 5!e lo traspasaba, 0io el camino 5!e corr6a entre ?rroyodelprado y ?ltoAano, y a 3lana ?lice como era a5!el d6a, el d6a del 0ia,e de boda, el d6a 5!e :l se hab6a perdido en el bos5!e, el d6a 5!e le oy" decir Protegido. Cerr" el malet6n. =29

V3isto Vdi,o. 3o asi" por las manillas de c!ero, y era pesado, pero !na serenidad penetr" en :l con el peso, como si (!ese algo 5!e siempre h!biera lle0ado a c!estas, !n peso sin el c!al perder6a el e5!ilibrio, no podr6a caminar. VI3istoJ Vdi,o ;ophie desde la p!erta. V3isto Vdi,o :lV. ;!pongo. >a,aron ,!ntos. @!mo se det!0o en el corredor para oprimir los botones de mar(il de las l'mparas 5!e il!minaban el 0est6b!lo, los porches, el s"tano. 3!ego salieron. VAaaah Vdi,eron todos los all6 re!nidos. 3ila hab6a lle0ado a todos, en pos de ella, desde el )ar5!e, desde el ,ard6n tapiado, desde los porches y parterres en 5!e se hab6an re!nido, a este (rente de la casa, el porche de madera 5!e daba al sendero in0adido por las maleAas 5!e cond!c6a a los pilares de piedra coronados por bolas gran!losas como naran,as de piedra. V$ola, hola Vdi,o @!mo. ;!s hi,as (!eron hacia :l, sonriendo. acey, 3ily y 3!cy, con hi,os a la Aaga. odo el m!ndo se p!so de pie, todos se miraron !nos a otros. ;"lo #arge J!n6pero contin!aba sentada en la escalera del porche, no 5!er6a le0antarse hasta saber 5!: pasos tendr6a 5!e dar, no le 5!edaban m!chos para dar. ;ophie le preg!nt" a 3ila: VI B nos g!iar'sJ V7na parte del camino Vdi,o 3ila. %e pie en el centro del gr!po, parec6a contenta y a la 0eA !n poco atemoriAada, y no m!y seg!ra en s! (!ero interno de c!'les ag!antar6an hasta el (in, y sin dedos s!(icientes para contarV. )arte del camino. VI*s para ese ladoJ Vpreg!nt" ;ophie, se&alando los soportales de piedra del port"n. odos se dieron 0!elta y miraron en esa direcci"n. Dompieron a cantar los primeros grillos. 3os 0ence,os de >os5!edelinde cortaban el aire, el aire aA!l 5!e se trocaba en 0erde. #'s all' de los pilotes de piedra, las e9halaciones de la tierra al en(riarse obsc!rec6an el camino. I$ab6a sido entonces, se preg!nt" @!mo, en el momento en 5!e :l por primera 0eA pas" entre esos pilares de piedra, c!ando cay" sobre :l el hechiAo, ese hechiAo del 5!e n!nca se hab6a liberadoJ *l braAo y la mano 5!e sosten6an el malet6n le tintineaban como !na campana de alarma, pero @!mo no la o6a. VIC!'nto (alta, c!'nto (altaJ Vpreg!ntaron Deto&o y @lorita, tomados de la mano. ?5!el d6a: el d6a en 5!e por primera 0eA entrara por la p!erta de >os5!edelinde y por la 5!e desde entonces en cierto sentido n!nca hab6a 0!elto a salir. al 0eA: o 5!iA's antes de eso, o desp!:s, pero no era c!esti"n de determinar e9actamente c!'ndo hab6a in0adido s! 0ida el primer hechiAo, o c!ando :l

=4R

mismo sin darse c!enta se hab6a metido en :l, por5!e otro hab6a seg!ido al primero m!y pronto, y otro m's, s!cedi:ndose !nos a otros en 0irt!d de !na l"gica propia, cada !no ocasionado por el anterior y ning!no de ellos prescindibleU hasta intentar desprenderse de ellos s"lo dar6a l!gar a n!e0os hechiAos, y de todas maneras n!nca hab6an sido !na cadena cas!al sino !na s!cesi"n de s!stit!ciones. Ca,as chinas contenidas !na dentro de otra, m's grande c!anto m's dentro estaba. H no concl!ir6a ahora: si ahora estaba a p!nto de entrar en !na serie n!e0a, !na serie interminable, in(!ndib!lar, absol!ta. ?temoriAado ante la perspecti0a de la 0ariaci"n in(inita, s"lo se alegraba de 0er 5!e ciertas cosas hab6an permanecido constantes, y de ellas la m's importante, el amor de ?lice. *ra hacia ese amor hacia donde :l iba ahora, s"lo :l pod6a atraerlo, y sin embargo ten6a la sensaci"n de estarlo abandonandoU y de lle0arlo consigo al mismo tiempo. V7n perro 5!e nos saldr' al enc!entro Vdi,o ;ophie, tom'ndolo de la manoV. 7n r6o 5!e tendremos 5!e cr!Aar. ?lgo comenA" a abrirse en el coraA"n de @!mo tan pronto como h!bo dado el primer paso (!era del porche, !na premonici"n, la se&al an!nciadora de !na re0elaci"n. odos se hab6an p!esto en marcha, recogiendo s!s bolsos y pertenencias, con0ersando en 0oA ba,a, por el sendero. )ero @!mo se hab6a detenido al 0er 5!e por ese port"n :l no podr6a salir: no pod6a salir por el mismo port"n por el 5!e hab6a entrado. %emasiados hechiAos hab6anse s!cedido en el largo 6nterin. *l port"n no era el mismo port"n: tampoco :l era el mismo. V7n camino largo Vdi,o 3ila, arrastrando a s! madre tras ellaV. 7n camino largo, larg!6simo. 3os otros pasaban ,!nto a :l, a ambos lados, cargados y cogidos de la mano, pero :l seg!6a inm"0il: 5!eriendo aBn, aBn 0ia,ando, tan s"lo no a0anAando. *l d6a de s! boda :l y ?lice hab6an ido a re!nirse con los in0itados 5!e estaban sentados en el c:sped, y m!chos de ellos les hab6an dado regalos, y todos les hab6an dicho MFraciasN. Fracias: por5!e :l, @!mo, aceptaba as!mir sin e9cl!si"n alg!na esa tarea, la tarea de 0i0ir s! 0ida por el bien de otros en c!ya e9istencia :l n!nca hab6a cre6do, emplear s! s!bstancia para la consec!ci"n del (inal de !n C!ento en el c!al :l ni si5!iera (ig!raba. H eso hab6a hecho, y estaba aBn disp!esto a hacerlo, pero raAones para 5!e ellos les dieran las gracias, no, n!nca hab6an e9istido. )or5!e, lo s!pieran o no, :l sab6a, s6, 5!e de todas maneras ?lice h!biera estado ,!nto a :l ese d6a, 5!e lo h!biesen o no elegido para ella, ella se habr6a en(rentado con ellos para tenerlo a :l. %e eso :l estaba seg!ro. Wl los hab6a enga&ado. H c!al5!ier cosa 5!e p!diese ahora acontecer, 5!e :l llegara o no al l!gar al 5!e ellos iban, 5!e hiciera el 0ia,e o se 5!edara atr's, :l ten6a s! c!ento. 3o ten6a en s! mano. C!e se acabara: 5!e se acabara, s6: a :l no podr6an 5!it'rselo. ? donde ellos iban, :l no pod6a ir, pero eso no le importaba, :l hab6a estado siempre all6. IH adonde, entonces, estaban yendo ellosJ

=41

VEh, ya lo 0eo Vdi,o, a!n5!e ningBn sonido brot" de s!s labios. *sa brecha 5!e hab6a empeAado a abrirse en s! coraA"n se abr6a m's y m's: ahora entraban por ella grandes corrientes de aire crep!sc!lar, arre,a5!es y abe,as entre las mal0alocasU dol6a m's all' del dolor, y no se cerraba. ?dmit6a a ;ophie, a s!s hi,as, y tambi:n a s! hi,o ?!beron, y a n!merosos m!ertos. Wl sab6a c"mo acababa el C!ento, y 5!i:nes estar6an all6. VCara a cara Vdi,o #arge J!n6pero c!ando pas" a s! ladoV. Cara a cara. V)ero @!mo ya no o6a otra 0oA 5!e la del 0iento de la De0elaci"n soplando en :lU y esta 0eA no la el!dir6a. +io, en medio de ese aA!l 5!e penetraba en :l, a 3ila, 5!e se daba 0!elta y lo miraba con e9tra&eAaU y en s! rostro p!do leer 5!e no estaba e5!i0ocado. *l C!ento 5!edaba atr's, atr's de ellos. H ellos iban hacia :l. 7n solo paso les bastar6a para llegarU ya habr6an llegado. V?tr's Vintent" decirU imposibilitado :l mismo de 0ol0er en esa direcci"n, intentaba decirles 5!e era atr's, all' atr's, all6 donde, il!minada, la casa esperaba, y el )ar5!e y los porches y el ,ard6n tapiado y el sendero 5!e cond!c6a a las tierras in(initas y a las p!ertas del 0erano. ;i :l p!diera ahora 0ol0erse -pero no pod6a, no importaba 5!e no p!diera, pero no pod6a/ se encontrar6a (rente al )abell"n de +erano, y en !n balc"n estar6a 3lana ?lice sal!d'ndolo y de,ando resbalar de s!s hombros la 0ie,a bata parda para mostrarle s! desn!deA entre las sombras del (olla,e: 3lana ?lice, s! prometida, %!e&a Fenerosa, diosa de esa regi"n 5!e se e9tend6a atr's, atr's de ellos, esa comarca en c!yas (ronteras se hallaban, el pa6s llamado *l C!ento. ;i :l p!diera trasponer esos pilotes de piedra -pero no, n!nca podr6a/ se encontrar6a tan s"lo llegando con el ;olsticio de +erano, las abe,as en la mal0aloca, y !na anciana en el porche dando 0!elta !nas bara,as.

Un velorio

? la l!A de !na l!na llena enorme como a p!nto de estallar, ;yl0ie se encaminaba hacia la casa 5!e hab6a di0isado, y c!anto m's se apro9imaba a ella, m's le,os parec6a estar. $ab6a 5!e saltar !na cerca de piedra, y !n bos5!e de hayas 5!e atra0esarU hab6a, (inalmente, !n arroyo 5!e cr!Aar, o !n r6o enorme, ca!daloso y esp!mado de oro a la l!A de la l!na. 3!ego de re(le9ionar largamente en s!s orillas, ;yl0ie se constr!y" !na barca de corteAa de 'rbol, con !na ho,a ancha por 0ela, telara&as por corda,es y !na c'ps!la de bellota para achicar el ag!a y -a!n5!e en !n tris de AoAobrar en la boca de !n lago obsc!ro, a la alt!ra en 5!e el r6o se derramaba ba,o tierra/ lleg" a sal0o a la otra orillaU la casa de piedra, inmensa como !na catedral, la 0igilaba desde s! alt!ra, los obsc!ros aleros ap!ntando hacia ella, los encol!mnados porches de piedra intentando ah!yentarla. SH ?!beron siempre di,o 5!e era !na casa acogedoraT J!sto en el momento en 5!e pensaba 5!e n!nca llegar6a, y 5!e si llegaba, llegar6a tan atomiAada 5!e se colar6a por entre los res5!icios de las la,as del

=42

pa0imento, se det!0o y prest" o6dos. *n medio del A!mbido de los abe,orros y el chillido de los chotacabras, !na mBsica triste llegaba desde algBn l!gar, !na mBsica triste y a la 0eA Como5!iera desbordante de alegr6aU !na mBsica 5!e atra6a a ;yl0ie, la llamaba, y ;yl0ie la sig!i". H crec6a esa mBsica, no por5!e sonara m's (!erte sino m's plenaU 0io las antorchas de !na procesi"n (ormar !n c6rc!lo alrededor de ella en la intrincada obsc!ridad de la maleAa, o 0io en todo caso a las l!ci:rnagas y las (lores noct!rnas como en !na procesi"n, !na procesi"n de la c!al ella (ormaba parte. 8ntrigada, rebosante el coraA"n de mBsica, se apro9im" al l!gar hacia el c!al a0anAaban las l!cesU pas" a tra0:s de portales donde m!chos alAaban la cabeAa para 0erla entrar. )os" los pies en las dormidas (lores de !n sendero, !n sendero 5!e cond!c6a a !n claro donde hab6a m's personas re!nidas, y m's iban llegandoU donde, ba,o !n 'rbol (lorecido, estaba la mesa 0estida de blanco, y m!chos sitios disp!estos alrededor, y !no en el centro para ella. ;"lo 5!e no se trataba de !n ban5!ete, como ella hab6a pensado, o no s"lo de !n ban5!ete: era !n 0elorio. 6mida, entristecida por los dolientes de 5!ien5!iera 5!e (!ese a5!el c!ya m!erte lloraban, permaneci" largo rato callada e inm"0il, obser0ando la escena, con s! regalo para ?!beron (!ertemente apretado ba,o el braAo, esc!chando los tonos gra0es de las 0oces. %e pronto, !no de ellos se dio 0!elta en la cabecera de la mesa, y s! negro sombrero dio !n salto y s!s dientes resplandecieron blan5!6simos en !na sonrisa. #'s contenta de 0ol0er a 0erlo de lo 5!e ,am's h!biera imaginado, ;yl0ie se abri" paso hacia :l a tra0:s de la m!ltit!d, en tanto m!chos o,os se 0ol06an a mirarla, y con !n n!do de l'grimas en la garganta, lo abraA" y lo bes". V$ola Vdi,oV. $oooola. V$ola Vdi,o FeorgeV. ?hora todo el m!ndo est' a5!6. Deteni:ndolo a s! lado, ella mir" el gent6o congregado alrededor de la mesa, docenas y docenas, sonriendo o llorando o 0aciando copas, alg!nos coronados, alg!nos pel!dos o pl!m6(eros -!na cigZe&a o alg!ien 5!e se parec6a a !na cigZe&a h!nd6a el pico en !na copa alta, espiando con recelo a !n Aorro 5!e sonre6a a s! lado/, pero, Como5!iera, sitio para todos. VIC!i:n es toda esta genteJ Vpreg!nt". V@amilia Vrespondi" Feorge. VIC!i:n se ha m!ertoJ Vm!rm!r" ;yl0ie. V;! padre Vdi,o Feorge, y le se&al" a !n hombre 5!e estaba sentado, echado hac6a atr's, con !n pa&!elo sobre la cara y !na ho,a pegada a s!s cabellos. *l hombre 0ol0i" la cabeAa, y s!spir" hondamenteU las tres m!,eres 5!e estaban con :l, y 5!e miraban sonrientes a ;yl0ie, como si la conocieran, le hicieron 0ol0erse !n poco m's, para 5!e la 0iera de (rente. V?!beron Vdi,o ;yl0ie.

=42

odo el m!ndo obser0aba el enc!entro entre esos dos. ;yl0ie no pod6a hablar, y las l'grimas de s! dolor ba&aban aBn el rostro de ?!beron, y adem's, nada hab6a 5!e p!diera decirle a ella, as6 5!e tan s"lo se tomaron de las manos. Aaaaah, di,eron a coro los in0itados. 3a mBsica se alter"U ;yl0ie sonri" y ellos aclamaron s! sonrisa. ?lg!ien la coron" con !na diadema de (lores blancas y (ragantes, y tambi:n a ?!beron, con g!irnaldas de acacia blanca, de la acacia blanca 5!e presid6a la mesa del ban5!ete. ;e alAaron las copas, se 0ocearon los brindis: h!bo risas. 3a mBsica desgranaba s! melod6a. Con s! mano morena, la mano del anillo, ;yl0ie en,!g" las l'grimas 5!e ba&aban el rostro de s! pr6ncipe. 3a l!na s!rcaba el cielo r!mbo a la ma&anaU el ban5!ete se trans(orm" de 0elorio en boda, y en !na (iesta alegre y t!m!lt!osa: la gente se le0antaba para bailar, y 0ol06a a sentarse para comer y beber. VHo sab6a 5!e estar6as a5!6 Vdi,o ;yl0ieV. Ho lo sab6a.

Un verdadero regalo

?nte la certeAa de 5!e ;yl0ie ahora estaba all6, el hecho de 5!e ?!beron no h!biera sabido ni cre6do 5!e estar6a, se dil!y". VHo tambi:n estaba seg!ro Vdi,oV. ;eg!r6simo. )ero... Ipor 5!:, hace !n rato... Vno ten6a ni la m's remota idea de c!'nto tiempo hac6a, horas, siglosV, c!ando yo te llam: por t! nombre, por 5!: no te det!0iste, por 5!: no te diste 0!eltaJ VI B me llamasteJ Vdi,o ellaV. I%i,iste mi nombreJ V;6. Ho te 0i. B te ale,abas y yo te grit:: S;yl0ieT VI;yl0ieJ V3o miraba di0ertida, perple,a.V Eh Vdi,o al caboV. SEhT S;yl0ieT >!eno, mira, lo hab6a ol0idado. )or5!e ha pasado tanto tiempo. )or5!e ellos, a5!6, no me llaman as6. <!nca me han llamado as6. VIC"mo te llaman ellosJ V)or otro nombre Vdi,o ellaV. 7n sobrenombre 5!e yo ten6a. c!ando era chica. VIC!: nombreJ *lla se lo di,o. VEh Vdi,o :lV. SEhT ?l 0er la e9presi"n de s! rostro, ella se ech" a re6r. 3e llen" la copa de !n breba,e esp!moso y se la tendi". Wl bebi". VH ahora, esc!cha Vdi,o ellaV. C!iero 5!e me c!entes todas t!s a0ent!ras. odas. IC!ieres tB esc!char las m6asJ

=44

odas, tod6simas, pens" :l, el licor d!lA"n 5!e beb6a borraba de s! mente c!al5!ier idea 5!e se h!biera (or,ado sobre ellas, era como si todas est!0ieran aBn por acontecer, y 5!e :l estar6a en ellas. 7n pr6ncipe y !na princesa: el >os5!e ?greste. *ntonces, Iella hab6a estado a5!6, en este reino, el reino de ellos dos, todo ese tiempoJ IH tambi:n :lJ H :l, a (in de c!entas, I5!: a0ent!ras hab6a tenidoJ ? medida 5!e trataba de rememorarlas, se des0anec6an, se encog6an y desmen!Aaban, se tornaban 0agas e irreales como !n l"brego (!t!ro, en tanto el (!t!ro se abr6a ante :l como !n pasado historiado. VHo h!biera tenido 5!e saberlo Vdi,o :l, riendoV. Ho h!biera tenido 5!e saberlo. V;6 Vdi,o ellaV. H es el comienAo apenas. Ha lo 0er's. <o !n c!ento, no, no !n solo c!ento con !n solo (inal sino mil c!entos, y el (inal tan le,ano como el comienAo. >ailarines alegres se la arrebataban y :l la 0e6a ale,arse, eran m!chas las manos 5!e la import!naban, m!ltit!des las criat!ras en torno de s!s pies danAarines, y para todos ella ten6a !na sonrisa. H :l beb6a, e9altado, s!s pies ansiosos por aprender el antic-hay. IH podr6a ella aBn, pens", mientras la contemplaba, in(ligirle tambi:n dolorJ oc" el regalo 5!e ella, en s!s escarceos, le hab6a p!esto sobre la (rente, !n par de hermosos c!ernos, torneados y e95!isitamente c!r0ados, pesados y resistentes como !na corona, y pens" en ellos. *l amor no era bondadoso, no siempre: !na s!stancia corrosi0a, carcom6a la bondad, carcom6a el dolor. *llos, :l y ella, eran ni&os de pecho en potencia, pero crecer6anU s!s ri&as empa&ar6an la l!na y dispersar6an como las galernas oto&ales a las atemoriAadas criat!ras sal0a,es, lo har6an, s6, lo hab6an hecho d!rante largo tiempo, pero 5!: importaba. <o importa, no importa. ;i la t6a de ella era br!,a, s!s hermanas eran reinas, reinas del aire y de la nocheU s!s regalos ya !na 0eA le hab6an prestado ay!da, y 0ol0er6an a hacerlo. Wl hab6a heredado las incertid!mbres de s! padre, pero en c!anto a (ortaleAa pod6a recalar en s! madre... Como si 0ol0iera las p'ginas de !n interminable compendio de antig!as no0elas, le6das todas ellas a&os y a&os atr's, 0e6a los millares de hi,os de ella, generaciones de hi,os, la mayor6a tambi:n hi,os s!yos, de :lU :l les perder6a el rastro, los encontrar6a como e9tra&os, los amar6a, se acostar6a con ellos, l!char6a con ellos, los ol0idar6a. S;6T *llos gastar6an, con s!s historias, la pl!ma de docenas de narradores, y con las historias 5!e s! historia generara, tediosas, di0ertidas, o tristesU s!s (estines, s!s bailes, s!s m'scaras y s!s ri&as, la antig!a maldici"n 5!e pesaba sobre :l y el beso de ella 5!e la mitigaba, s!s largas separaciones, las desapariciones de ella y s!s dis(races -br!,a, castillo, p',aro, m!chos pod6a :l pre0er o recordar, pero no todos/, s!s reenc!entros y acoplamientos tiernos o lasci0os: ser6a !n espect'c!lo para todos, !n interminable y-entonces. ;olt" !na carca,ada al comprender 5!e ser6a as6: por5!e al (in y al cabo :l hab6a recibido !n regalo para esoU !n 0erdadero regalo. VI+esJ Vdi,o la acacia negra 5!e presid6a la mesa del ban5!ete, la acacia de la 5!e hab6an sido cortadas las (lores 5!e orlaban la cornamentada cabeAa de ?!beronV. I+esJ ;"lo los 0alientes merecen lo bello.

=4=

lla est9 a'u cerca

*l baile proseg!6a alrededor del pr6ncipe y la princesa, traAando !n ancho c6rc!lo sobre la hierba hBmeda de roc6o. $acia el amanecer, las l!ci:rnagas, sig!iendo la direcci"n del dedo de 3ila, describieron !n gran c6rc!lo, girando en la op!lenta obsc!ridad. Aaaah, di,eron los in0itados. V?penas el comienAo Vle di,o 3ila a s! madreV. I+esJ al como te lo di,e. V;6, pero, 3ila Vdi,o ;ophieV, tB me mentiste, IsabesJ ;obre el tratado de paA. ;obre lo de encontrarnos con ellos cara a cara. 3ila, acodada sobre la mesa sembrada de restos del (est6n, h!ndi" la me,illa en el h!eco de s! mano, y le sonri". VIHo te di,e esoJ Vpreg!nt", como si no p!diera recordarlo. VCara a cara Vdi,o ;ophie, paseando !na mirada a lo largo y a lo ancho de la mesa. IC!'ntos eran los in0itadosJ C!er6a contarlos, pero ellos iban de !n lado a otro sin cesar, e, ine9plicablemente, se empe5!e&ec6an en la centelleante obsc!ridadU alg!nos, s!p!so, eran con seg!ridad colados, ese Aorro, tal 0eA, o a5!ella cigZe&a melanc"lica, y sin l!gar a d!das ese cier0o 0olante 5!e iba y 0en6a a los topetones por entre las copas derramadas l!ciendo s!s antenas negrasU de todos modos, ella no necesitaba contarlos para saber c!'ntos eran. ;"lo 5!e... V)ero ?lice Vdi,oV, Id"nde est' ?liceJ ?lice deber6a estar a5!6. V%lla est2 aqu+, ella est2 cerca Vdi,eron s!s C:(iros, yendo y 0iniendo entre los in0itados. ;ophie tembl" por ?lice, por s! dolorU la mBsica cambi" otra 0eA, y de n!e0o el silencio y la tristeAa presidieron la re!ni"n. V8n0ita al petirro,o y al abade,o Vdi,o el 'rbol de acacia, sembrando p:talos blancos como l'grimas sobre la mesa del (est6nV. H a mi compadre %!1e al:,alo, 5!e no es amigo del hombre. 3as brisas, trans(ormadas en 0ientos al amanecer, se lle0aron la mBsica. VH ahora Vs!spir" la acaciaV n!estras parrandas han terminado. VComo si (!era !na n!be, la blanca mano de ?lice tap" la l!na y el cielo se p!so aA!l. *l cier0o 0olante resbal" por el borde de la mesa, la mari5!ita alA" 0!elo de regreso al hogar, las l!ci:rnagas apagaron s!s antorchas, las copas y los platos se dispersaron como ho,as secas con el despertar del d6a. %e regreso del entierro -s"lo ella sab6a d"nde/, 3lana ?lice apareci" en medio de ellos como la claridad del alba, s!s l'grimas como (ragante roc6o tempranero. ?l 0erla aparecer ellos se tragaron s!s l'grimas y s! asombro, y se disp!sieron a marcharseU ning!no dir6a m's tarde 5!e ella no hab6a tenido !na sonrisa para ellos, 5!e no los hab6a alegrado con s!s bendiciones, la despedida. ?lg!nos s!spiraban, otros bosteAaban, se tomaban de las manosU

=4G

de a dos y de a tres se iban a donde ella los mandaba, a las rocas, a los prados, los r6os y los bos5!es, a los c!atro con(ines de la tierra, a s! reino ahora recreado. H entonces, a solas ya, ?lice se pase" por all6, por donde el s!elo hBmedo conser0aba la marca del obsc!ro c6rc!lo traAado por el baile, arrastrando s! (alda hBmeda a tra0:s de las hierbas centelleantes. )ens" 5!e, si p!diera, robar6a este d6a de 0erano, este Bnico d6a, para lle0'rselo a :lU pero a :l no le habr6a g!stado 5!e lo hiciera, y, de todos modos, tampoco lo pod6a hacer. ?s6 5!e en cambio, y eso s6 pod6a hacer, har6a de este d6a s! ani0ersario, !n d6a de !na l!minosidad tan per(ecta, !na ma&ana tan n!e0a, !na tarde tan in(inita, 5!e el m!ndo, el m!ndo entero habr6a de recordarlo eternamente.

n a'uellos tiempos

3as l!ces de >os5!edelinde 5!e @!mo de,ara encendidas palidecieron hasta la nada a5!el d6aU resplandecieron a la noche sig!iente, y cada noche s!cesi0a. 3a ll!0ia y el 0iento penetraron, no obstante, por las 0entanas abiertas, 5!e hab6an ol0idado cerrarU las tormentas esti0ales mancharon los cortinados y las al(ombras, desparramaron papeles, cerraron de golpe las p!ertas de los armarios. 3as polillas y las chinches desc!brieron h!ecos en las pantallas de las l'mparas, y m!rieron (elices en !ni"n con los (ocos encendidos o, si no mor6an, engendraban s!s cr6as en las al(ombras y los tapices. 3leg", por imposible 5!e pareciera, el oto&o, !n mito, !n r!mor de no creer, las ho,as m!ertas se amontonaron en los porches, entraron en la casa a tra0:s de la p!erta mos5!itera, 5!e hab6a 5!edado sin trabar y 5!e bati" desesperadamente a contra0iento hasta 5!e pereci" al (in sobre s!s goAnes, ya no m's !na barrera. 3os ratones desc!brieron la cocinaU como los gatos hab6an emigrado en b!sca de circ!nstancias m's propicias, la despensa pas" a ser s! dominio, y el de las ardillas, 5!e llegaron m's tarde y anidaron en las camas mohosas. )ero la orrer6a seg!6a (!ncionando, indi(erente a todo, alegremente, y la casa contin!aba il!minada como !n (aro o como la entrada de !n sal"n de baile. *n los in0iernos las l!ces resplandec6an sobre la nie0e, !n palacio de hielo, la nie0e se colaba en los aposentos, la nie0e nimbaba las (r6as chimeneas. 3a l!A encendida en lo alto del porche se apag". C!e e9ist6a en el m!ndo !na casa as6, il!minada y abierta y 0ac6a, lleg" a ser, en ese entonces, !na leyendaU h!bo otras historias, la gente iba y 0en6a sin cesar, y eran historias todo c!anto 5!er6an o6r, s"lo en historias cre6an, tan d!ra se hab6a 0!elto la 0ida. 3a historia de la casa il!minada, la casa de c!atro pisos, siete chimeneas, trescientos sesenta y cinco pelda&os, cinc!enta y dos p!ertas, 0ia," le,osU todo el m!ndo era 0ia,ero en ese entonces. H se encontr" con otra historia, !na historia de !n m!ndo en otraparte, y de !na (amilia c!yos nombres m!chos conoc6an, !na (amilia c!ya casa hab6a sido grande y habitada por sinsabores y alegr6as 5!e en !n tiempo hab6an parecido de n!nca acabar, pero hab6an acabadoU o cesado al menosU y a los m!chos 5!e aBn so&aban con esa (amilia tan a men!do como con la s!ya propia, las dos historias se les

=4K

anto,aban !na sola. *n la prima0era, las l!ces del s"tano se apagaron, todas, y !na en la sala de mBsica. Fente 5!e 0a y 5!e 0ieneU historias 5!e comienAan por !n s!e&o, narradas para o6dos ansiosos por actores ine9pertos, cesando l!egoU la historia 0ol06a a ser s!e&o y desp!:s, merodeando c!al (antasma d!rante el d6a, era contada y 0!elta a contar. 3a gente sab6a de la e9istencia de !na casa as6, !na casa hecha de tiempo, y m!chos iban en s! b!sca. H era posible encontrarla. *staba all6: al (inal de !na entrada para carr!a,es tiempo ha abandonada y m!y distinta de como se la imaginaba, y siempre, pese a todas s!s l!ces, y por larga y min!ciosa 5!e h!biera sido la bBs5!eda, siempre el enc!entro era inesperadoU !nos pelda&os 0encidos para s!bir al porche, y !na p!erta por donde entrar. H animales pe5!e&os 5!e la consideraban s!ya, d!e&os y se&ores, comparti:ndola tan s"lo con el 0iento y con los elementos. *n la biblioteca, al pie de !n sill"n, y abierto de cara al s!elo en cierta p'gina, !n gr!eso libro con el lomo 5!ebrado y de(ormado por la h!medad. H m!chos otros aposentos, s!s 0entanas in0adidas por los ,ardines ll!0iosos, el )ar5!e, los 'rboles a&osos indi(erentes y tan s"lo en0e,eciendo cada d6a m's. H las n!merosas p!ertas para elegir, !na con(l!encia de corredores, cada !no de los c!ales cond!c6a (!era de la casa, cada !no desembocando en !na p!erta por la 5!e se pod6a salirU y la noche 5!e ca6a temprano, y con ella !n ol0ido total, Ic!'l era el camino de entradaJ, Ic!'l es hoy el de salidaJ *lige !na p!erta, da !n paso. 3os hongos han proli(erado con la h!medad, el ,ard6n tapiado est' in0adido por ellos. $ay otras l!ces, all' en el (ondo pen!mbroso del ,ard6nU la p!erta del m!ro ha 5!edado abierta, y la ll!0ia plateada se (iltra en el )ar5!e, 5!e se di0isa a tra0:s de ella. I%e 5!i:n es ese perroJ 7na por !na, como largas 0idas 5!e llegan al pre0isible (in, las lamparillas se (!ndieron. H h!bo entonces !na casa en tinieblas, !na casa anta&o hecha de tiempo y hoy la morada de los elementos, m's di(6cil de hallarU inhallable, y ni si5!iera tan ('cil de so&ar como anta&o, c!ando resplandec6a con todas s!s l!ces. #'s perd!ran los c!entos: pero s"lo por el hecho de con0ertirse en eso, en meros c!entos. Como5!iera 5!e sea, todo esto aconteci" hace m!cho, m!cho tiempo: el m!ndo, ahora lo sabemos, es como es y no de otra maneraU si h!bo alg!na 0eA !n tiempo en el 5!e e9istieron pasillos y p!ertas, y (ronteras abiertas y encr!ci,adas n!merosas, ese tiempo no es el ahora. *l m!ndo se ha 0!elto m's 0ie,o. <i si5!iera el clima es hoy como el 5!e recordamos de otras :pocas: n!nca en los n!e0os tiempos hay !n d6a de est6o como los 5!e rememoramos, n!nca n!bes tan blancas, n!nca hierbas tan (ragantes ni sombra tan (rondosa y tan llena de promesas como recordamos 5!e p!eden estarlo, como lo (!eron en a5!ellos tiempos.

=48