LA PASION DE LOS NOMADES

NOVELA
Por MARIA ROSA LOJO
Reg. Prop. Intelectual N 297390

Mientras vas, errabundo mendigo,
recordando, deseando;
Recordando, deseando.
Pesa, pesa el deseo recordado:
Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente,
Con fango, lgrimas, odio, injusticia,
!a imagen del amor "asta el cielo,
!a imagen del amor en la luz pura.
Luis Cernuda

Para los queridos Chino (!ar" # $ntonia
$%ie!a& cu#a casa sie%pre hospitalaria %e inici'
en los %isterios de la sa(idur)a ranquelina # en las
delicias del dulce de *an Luis.
$ los e+cursionistas de ,992& -scar&
$l.onso # Leonor /euter& que %e aco%pa0aron
con a%or # estoico inter1s hasta las aguas de
Leu(uc'& entre la pa2a (ra!a # los espinudos
cha0ares.

ste li(ro reconoce %3ltiples agradeci%ientos a cuantos %e
(rindaron su tie%po& sus conoci%ientos # su %aterial (i(liogr4.ico5
$nte todo& al historiador Carlos 6a#ol La.err7re& director del
$rchi!o 8ist'rico 6unicipal de R)o Cuarto& que %e precedi' en el
ca%ino de 6ansilla& # que puso a %i disposici'n todo su !alioso
archi!o in1dito # su inesti%a(le e+periencia.
9 ade%4s5 a 9oli 6artini& directora del 6useo 8ist'rico
Regional de R)o Cuarto: a las ling;istas Leonor $cu0a& $na
<er=enstein de Ini& $na >ern4nde= <ara#& # ?elia Co!elli: a los
historiadores 6iguel <u1rin& # 8ugo <aggiotti& de la @ni!ersidad
Nacional de la Pa%pa: al estudioso Aalter Ca=ena!e: al antrop'logo
Rodol.o Casa%iquela: a la %use'loga Cristina $rgota& del Instituto
Nacional de $ntropolog)a& a Nor%a 6edus& de la *u(secretar)a de
Cultura de La Pa%pa: a Leda Balladares& %usic'loga # poeta& # a la
escritora 8elena <arc)a de la 6ata& que %e acercaron a la %3sica
%apuche. $ duardo Pereda& por su asesora%iento acerca de las
2o#as # artesan)as araucanas.
$ los a%igos de sie%pre que %e aportaron li(ros # est)%ulo5
Patricia Baianella& $le2andro *ar%iento& Cuan Cos1 Dra%e==ani& Lil#
*osa de NeEton.
$l personal de las estancias !isitadas en ,992 # a los
!ecinos de Billa *ar%iento& por su cordial hospitalidad.
$ los a%igos # colegas que le#eron este te+to antes de su
pu(licaci'n # que e2ercieron la %e2or .unci'n de la cr)tica.
Por .in& a la >undaci'n $ntorchas& cu#a (eca de creaci'n
art)stica per%iti' que esta no!ela se conclu#era& # a -lga -ro=co #
rnesto *4(ato por su generoso apo#o.

DEL MANUSCRITO "VIAJES INVEROSIMILES"
Por ROSAURA DOS CARBALLOS
Cmo y por qu lleg la autora a la
Argentina
Fl se0or 6erl)n& seg3n se sa(e por las
historias& era hi2o de %adre soltera # e+tran2ero de
naci'n& # !ino a 6iranda para heredar a una t)a
segunda por parte de %adre: pero de esto hac)a
tanto tie%po que #a nadie se acorda(a de aquel
hecho (..." Por don 6erl)n no pasa(an los a0os& # de
ello que24(ase co%o de una %ala !entura& pero
pocas !eces& que su natural era %ostrarse %u#
.ranco # a(ierto& contento del %undo #
con!ersador& # sonre)a %u# alegre5 a#ud4(anle a
ser .ranco los o2os claros& # aqu1lla su .rente
le!antada # se0ora...F
($l!aro Cunqueiro&
Merl#n $ familia*"
Gn gallego en el original: la traducci'n es de la autora.

I
Genealoga de Rosara dos Car!allos"
8an ca)do #a los poderes antiguos5 el poder de los dioses # el de
los el.os& el de los %agos # el de las hadas& el de los duendes # los
secretos %oradores de (osques. 8a ca)do la gloria de los ani%ales
arrogantes5 los %agn).icos se0ores de sel!as # de %onta0as& los
res(aladi=os peces lunares de r)o # %ar& # es una e!idencia que ta%(i1n
el reino del ho%(re& !)cti%a # tirano del %undo& est4 por .enecer.
Nosotros& sin e%(argo& so(re!i!i%os. 8e%os sido prudentes. No
nos han inquietado la .a%a ni la .iguraci'n social en el jet%set& pero al
tie%po he%os sa(ido reali=ar e+celentes in!ersiones .inancieras. 6i t)o
se las arregl' sie%pre para tener casa propia (%4s que casa& %ansiones
o castillos& dir)a #o" # (uenas rentas en oro o en papeles de colores
!arios HHseg3n con!inieseHH que le han per%itido lle!ar un acepta(le tren
de !ida. Co%o lo asent' su pa2e en el indiscreto li(ro del cronista
CunqueiroG& despu1s de las a=arosas a!enturas que todo el %undo
conoci' o escuch' por ru%ores # !ersiones ap'cri.as (qui=4& en
de.initi!a& las %4s cercanas a la !erdad"& 6erl)n se traslad' de /reta0a #
del pa)s de <ales a las tierras !erdes de <alicia& tan !erdes # tan
llu!iosas co%o las de Irlanda& # all) %or' durante %uch)si%os a0os sin
que ning3n intruso se enterase de nada& sal!o aquellos a quienes
real%ente i%porta(a su presencia # que pertenec)an a la %is%a es.era
dichosa # %4gica de su !i!ir.
Pero el pa2e in.idente HHque adorn'& des!aneci' o enred' (astante
los !erdaderos sucedidosHH # el curioso Cunqueiro
,
en cu#a plu%a
1

Merl#n e familia& de $l!aro Cunqueiro& Bigo& <ala+ia& ,9IJ.

inquieta .loreci' a3n %4s la e%(rollada .antas)a& trans.or%aron en
le#enda la pr4ctica e+istencia de %i pr4ctico t)o& con!ertido en
propietario rural con rigurosas dotes ad%inistrati!as& sin que por eso
perdiese siquiera un 4pice de su anterior aristocracia .e1rica. n .in5 que
las cosas no pasaron del todo seg3n las cuenta el seductor li(ro de
Cunqueiro # del pa2e chis%oso.
n realidad 6erl)n se !io o(ligado a deshacerse de la soledosa #
ne(linosa propiedad (que a%(as caracter)sticas ten)a"& porque de todas
partes e%pe=aron a llegar los turistas HHco%o hace siglos %archa(an los
peregrinos a *antiagoHH para !er la residencia del %4s .a%oso de los
hechiceros. 9 eso que ni siquiera la d1ci%a parte de los que se
a%ontona(an ante las puertas ha()a le)do de pri%era .uente la no!elada
cr'nica cunqueiresca5 los %4s lo sa()an o cre)an sa(erlo 3nica%ente por
las pon=o0osas o per.u%adas alas del Ru%or. l caso es que %i t)o le
!endi' su %ansi'n gallega a una pr'spera co%pa0)a hotelera& # co%o
sie%pre& a un precio generoso # harto .a!ora(le para 1l. Kuien se cla!'&
despu1s de todo& .ue el hotelero %is%o. $tra2o gente durante dos o tres
a0os con el sonsonete de que all) ha()a !i!ido hasta el d)a de a#er el
e.iciente co%pa0ero del re# $rturo # autor intelectual de la sociedad de
la 6esa Redonda& hasta que la usada # a(usada pu(licidad pas' a ser
cuento tan anta0'n # des!a)do co%o la le#enda %is%a. 9 s'lo contados
hu1spedes HHalgunos raros sup1rstites de sutil esp)ritu a!enturero #
no!elescoHH se %olestan toda!)a en adentrarse hasta el sitio del #a
deca)do hotel& que& dicho sea de paso& no se sit3a en el lugar estrat1gico
%4s apropiado para los transportes # las co%pa0)as de turis%o.
Co%o de costu%(re& la a0e2a sangre escocesa que circula por las
no %enos a0e2as !enas de 6erl)n lo gui' con ciego instinto a la

o(tenci'n de los %e2ores tratos pecuniarios con el pri%er ene%igo del
al%a in!entado por a(urridos te'logos5 el 6undo& que por la %ercenaria
le# del oro se %ue!e. No de(e deducirse de esto que #o reniegue de ese
!ie2o !ino ro2o (no a=ul ni ta%poco !erde& co%o dicen las %alas lenguas"
que sustenta la !ida inter%ina(le de %i (ene%1rito t)o. *er)a renegar de
%) %is%a& porque tan c1ltica es %i sangre co%o la su#a. 9 aqu)
con!endr4 qui=4 que ha(le del notorio # peregrino %isterio de %i
naci%iento& que no necesit' de papeles sellados ni de (endici'n alguna.
6e lla%o Rosaura dos Car(allos. *i el no%(re toda!)a no les dice
nada& #a lo dir4 en el por!enir. $de%4s& so# harto (ien conocida
HHaunque no s1 si uni.or%e%ente respetadaHH en la 2erarqu)a de los
reinos .e1ricos& por la alta cuna de %i %adre& la esclarecida #
se0alad)si%a 6organa5 el hada 6organa& de la que de() heredar
distinci'n # (elle=a. 6i padre HHs)& %i padreHH es el punto de con.licto. 9
no porque no se sepa qui1n es. ?e%asiado (ien se sa(e. *i no se supiera
sie%pre quedar)a el recurso de cu(rir el inquietante !ac)o de lo inc'gnito
con un %anto 4ureo # escoger%e un origen principesco& co%o suelen
hacer los h1roes de la ra=a hu%ana # %uchos re#es terrenos surgidos de
la %4s crasa !ulgaridad. Pero eso ser)a !il& in%oral& porque no %e
a!erg;en=o de %i padre ni tengo %oti!o alguno para ello. Pap4
HHdig4%oslo de una !e=HH .ue un duende gallego ple(e#o # sin categor)a&
uno de esos !aga(undos HHtrasnos& para %is co%patriotasHH que gustan
de andar por ah) haciendo (ro%as pesadas a la gente. ?e cuando en
cuando # (a2o .or%a hu%ana se aparec)a por las ta(ernas de las aldeas
%onta0esas& (orrach)n # parlanch)n& %usicante # (uscapleitos& co%o
tantos paisanos irlandeses o galaicos. Pero era ocurrente& seductor&
si%p4tico& tanto que& no o(stante su %enguada estatura& su pancita

antier'tica # antiheroica& # un le!e estra(is%o cong1nito& se las arregl'
para conquistar a una da%a tan encopetada co%o %i .utura %adre& # no
en lecho real& sino en circunstancias %ucho %4s picantes& pedestres #
.aunescas& co%o que %e lla%an dos Car(allos porque HHas) cuentanHH .ui
conce(ida 2ocosa%ente (a2o uno de aquellos no(il)si%os& !etustos #
serios 4r(oles que en castellano se dicen ro(les.
n cuanto al no%(re de Rosaura& se lo de(o a pap4& gran lector
de !a vida es sue&o& que qui=4 present)a para %) un su(li%e destino
1pico. Lo cierto es que& entre (ro%as # !eras& %i %adre !ino a darse
cuenta de su e%(ara=o& .ruto de aquel risue0o desli= (a2o el a%paro del
ro(le& # el descu(ri%iento no de2' de inco%odarla& ignoro si porque
carec)a de instinto %aternal (o lo ten)a en %edida %u# escasa" o porque
considera(a a %i padre co%o un progenitor poco apropiado. Pero 1l&
h4(il # co%placiente co%o sie%pre& la consol' asegur4ndole que el
resultado de una pare2a tan dis)%il gra(ar)a sus hechos singulares en
todas las le#endas.
$l ca(o de los %eses regla%entarios que ni las hadas HHsal!o
2usti.icad)si%as ra=onesHH pueden a(re!iar& nac)& un helado .e(rero& en la
casa de 6erl)n& donde a la sa='n para(a 6organa. Ni siquiera su relati!o
conoci%iento del por!enir pudo anunciarle que su casual !isita tur)stica
a <alicia HHun !eraneoHH se alargar)a hasta con!ertirse casi en
hi(ernaci'n. ra #o %u# %enuda (no llega(a a los tres Lilos" con
grandes o2os !erdes # una escandalosa pelusilla ro2i=a& # le agrad1
(astante a %i %adre. Pero quien !erdadera%ente se entusias%'
con%igo .ue pap4. Ca(e notar& e%pero& que durante los largos nue!e
%eses 1l le ha()a dado a 6organa (astantes %oti!os de que2a. La ca(ra
tira al %onte& el =orro pierde el pelo pero no las %a0as... Dodos esos

re.ranes que luego reiterada%ente aprend) de %i nodri=a podr)an
descri(ir la situaci'n con %4s e.icacia que cualquier %odelo te'rico. 6i
padre ha()a !uelto a las ta(ernas& a las serenatas& a la gaita # el
acorde'n pue(lerinos: a pernoctar orondo # %isera(le (a2o los puentes&
a perseguir a las peque0as hadas de la %adera olorosa # a las nin.as
!ioletas de las (odegas. 6a%4 .runc)a su (ella # aguile0a nari=
aristocr4tica HHque por cierto no %e leg'& pues la %)a es insolente& (re!e
# respingadaHH # trata(a de no enterarse. Pero ni su (ola de cristal
telep4tica ni sus presuntuosas da%as de co%pa0)a HHhartas del
aisla%iento ca%pesino # de %irar todos los d)as llu!ias # nie!es por las
!entanas o2i!alesHH se lo per%itieron. Pap4 era tierno& a%a(le&
dicharachero: ad%ira(a pro.unda%ente a la encu%(rada princesa que
ha()a tenido la suerte o la desdicha incre)(le de ena%orar # esto#
segura de que no quer)a causarle da0o. Pero 6organa era ostensi(le #
esencial%ente orgullosa& # no pod)a su.rir la hu%illaci'n p3(lica& las
risitas so.ocadas e indiscretas de sus intencionadas da%iselas. >ue as)
co%o %is padres se di!orciaron por agra!ios& adulterio (de 1l" e
inco%pati(ilidad de caracteres sin ha(erse casado nunca. >ue as) co%o
%i %adre& solicitada por i%perati!os sociales& %e de2' (a2o la guarda #
tutor)a de %i padrino 6erl)n& quien& para todos # para %)& se con!irti'
ta%(i1n en %i t)o honorario& aunque no hu(iese entre nosotros ning3n
parentesco directo. 9 %i padre& que no ten)a apellido alguno para
legar%e& ni polic)a para lle!ar%e& ni (ienes para so%eter%e o
proteger%e& perdi' todo derecho so(re %i persona. 6erl)n to%' su
lugar& 6erl)n se ocup' de %). Du!o la cautela de no ha(lar%e nunca de
pap4& ni (ien ni %al. No ten)a prisa # el tie%po tra(a2a(a a su .a!or: por
eso esper'& para que #o pudiera 2u=gar las cosas sola%ente por %)

%is%a.
$s) ol!id1 %ucho de la sua!e& !istosa locura& # la
irresponsa(ilidad .eli= de %i aut1ntico padre. Lo !ol!) a !er& por cierto&
en %3ltiples ocasiones& pero sie%pre .uera de la residencia de 6erl)n
(donde ha()a sido declarado& t4cita%ente& persona non grata". ra HHlo
dir1 usando el irree%pla=a(le t1r%ino argentinoHH un atorrante& uno de
esos adora(les atorrantes con los que resulta insoporta(le con!i!ir& pero
a los que no se puede de2ar de querer. 6e dio %3sica& consuelos&
golosinas& a.ectuosa a%istad # p1si%o e2e%plo hasta que apareci'
co%pleta%ente des%ade2ado # e(rio en un =an2'n a pleno %ediod)a&
con!irti1ndose as) en el ha=%erre)r de los !ecinos de Noia # en la
deshonra p3(lica de los escurridi=os trasnos. In.austa %a0ana aquella en
la que .ue 2u=gado # condenado por el *e0or de los ?uendes a un siglo #
%edio de tra(a2os .or=ados en las %inas del pa)s de <ales& tarea que
toda!)a no conclu#e.
n cuanto a %i %adre& puede decirse que e.ecti!a%ente se
des!aneci' de %i !ida cuando %e puso& sin ha(er cu%plido el a0o& en
los (ra=os de %i nodri=a& a quien sie%pre lla%1 nai& %ientras que a ella
tu!e que dirigir%e en las pocas !eces que la !i& # %ediando una le!e
re!erencia& co%o Madame ma M're. No dir1 que nunca se ha#a
preocupado por %). scri()a escrupulosa%ente a 6erl)n tres !eces por
a0o inquiriendo por los progresos de %i educaci'n& !ino algunos
in!iernos a !isitar%e (no quer)a pisar <alicia en !erano por %iedo a los
trasnos" # en cuanto tu!e edad de leer co%en=' a en!iar%e cartas
personales escritas en un i%peca(le .ranc1s e i%itando un poquito a
6ada%e de *e!ign1. 8asta %e present' en sociedad con una tan
rid)cula co%o suntuosa recepci'n cele(rada en uno de los castillos del

Loire a la que no asisti' ning3n in!itado gallego # en la que el no%(re
de %i padre .ue rigurosa%ente silenciado. Luego de este espaldara=o&
di' por cu%plido su de(er %aternal # ahora nos cartea%os con
ine.icacia cort1s una !e= cada d1cada.
No quise quedar%e en >rancia HHco%o qui=4 lo hu(iese pretendido
%a%4HH # !ol!) a %i tierra de naci%iento. Pero pri%ero !isit1 Irlanda #
!ia21 !arios a0os por los (ellos r)os de $le%ania: !i!) en los .iordos
noruegos # en los espe2ados canales de Benecia. Cuando consider1
consu%ada %i .or%aci'n HHso# un hada del aguaHH retorn1 li(re%ente a
<alicia. $ll) la co#untura era cr)tica. No s'lo porque los relatos del
indiscreto pa2e ha()an e%pe=ado a di.undirse # a %inar la tranquilidad
de %i t)o& sino porque las ca!ilaciones de 1ste acerca del por!enir del
planeta # de la hu%anidad to%a(an un cari= cada !e= %4s l3gu(re.
@n (uen d)a 6erl)n %e lla%' a su despachoHla(oratorio. 8a()a
encendido su pipa de hier(as aro%4ticas # el aire esta(a gra!e%ente
a=ul.
HHKuerida so(rina HHco%en='HH. sto se pone peor. No %e he
sentido tan preocupado ni siquiera en los tie%pos de la guerra ci!il o de
la segunda guerra europea de este siglo& que despu1s de todo eran
asuntos hu%anos5 algo loco& necio& in2usto # cruel& co%o todas las luchas
de los ho%(res por el poder. Pero ahora nos est4n destru#endo el
%undo& nuestro %undo& de un %odo toda!)a %4s gra!e. Do%' uno de
los gruesos li(ros de archi!o& donde se a(igarra(an los recortes
period)sticos.
HH6ira5 el 6ar del Norte conta%inado& el 6editerr4neo por el %is%o
ca%ino& los cristalinos r)os ale%anes con!ertidos en canales de
desechos& las pla#as de <alicia adornadas de corchos& (otellas rotas #

latas de cer!e=a. 6iles de .4(ricas ensuciando las aguas %adres # los
(osques eternos por todas partes. No %e !as a decir que no lo sa(es HH#
%e plant' casi en la nari= un dedo acusadorHH. Para col%o HHcontinu' sin
dar%e tie%po a responderHH& .)2ate en estos i%(1ciles que se instalan
aqu) todos los d)as& a in!adir el parque con en!olturas de galletas #
(olsitas de pl4stico # a pisotear co%o cerdos los pensa%ientos reci1n
nacidos. Dodo porque un i%prudente ha tenido la %aldita ocurrencia de
di!ulgar que 1sta es la residencia de 6erl)n. n realidad #o les i%porto
un r4(ano. Bendr)an lo %is%o si les hu(iesen dicho que aqu) !i!i' CacL el
?estripador o el 8o%(re $ra0a. 6e2or dicho& !endr)an toda!)a %4s. *'lo
les interesa to%ar unas cuantas %alas .otos& llenar un .rasquito de tierra
# contar a la !uelta que la %ansi'n era %u# curiosa (%e=cla de pa=o
gallego # castillo escoc1s con re%iniscencias g'ticas" pero que el due0o
era un !ie2o loco # atra(iliario que se neg' a hacer una de%ostraci'n
%4gica de cualquier )ndole a pesar de que ellos ha()an pagado
religiosa%ente hasta el 3lti%o centa!o de sus tari.as en el tour.
6i t)o se sent' # arro2' todo el hu%o de su pipa so(re una tierna
plantita que adorna(a la esquina de su gran escritorio la(rado& lo cual
era indicio de %4+i%a& incontrola(le indignaci'n.
HH9 (ueno& Mno %e !as a contestarN
HHPero t)o& si usted no %e de2a a(rir la (oca.
Los o2os grises de 6erl)n se apaciguaron. *onri' con le!e .astidio.
HHs !erdad& %uchacha. Pero hace casi cincuenta a0os que no%e
altera(a tanto. MPodr1 dar%e el lu2o de e+altar%e un poco dos !eces por
sigloN.
6e le!ant1& ensa#ando una re!erencia cortesana.
HHMilord& usted es due0o& est4 usted en su casa. /eso su %ano

ar=o(ispal # su pie cal=ado con he(illa de plata.
HHBa#a que sie%pre has de ser la %is%a (urlona # deslenguada&
so(rina. 9 ade%4s& distra)da. Las he(illas de plata # los chapines los he
ree%pla=ado hace a0os por estas (otas de ga%u=a %u# %odernas.
Pero #a el ce0o de %i padrino se ha()a distendido # el pasa2ero
inter1s por las %odas le (orr' por un instante de la ca(e=a su o(sesi'n
por el ?estino del 6undo. 8a()a !uelto a ser el 6erl)n de sie%pre5 ese
se0or 2o!ial # (ien hu%orado que con %ano de seda # lucide= de acero
go(erna(a su casa.
HHBa%os t)o& diga la !erdad. M$ que tiene #a una soluci'n para el
entuertoN.
HHLa soluci'n general no& le2os de eso. Nosotros he%os de2ado de
tener i%perio so(re los ho%(res hace #a %uchos a0os& de%asiados. n
uropa especial%ente& Ma qui1n con!encer)a%osN $ lo su%o so%os
o(2eto de curiosidad o de irrisi'n& pero no nos respetan. $de%4s& si la le#
del %undo hu%ano es& co%o #a te lo he repetido %uchas !eces& la del
oro& (ien sa(es que no tengo tanto co%o para ser real%ente poderoso. 9
sa(es ta%(i1n que nos est4 prohi(ido .a(ricarlo. 6e qued1 %editando.
sta(a segura de que %i t)o %ent)a en cuanto al %onto de su .ortuna.
@n escoc1s (o un gallego" di.)cil%ente se procla%ar4 rico. $ntes (ien&
llegar4 a derra%ar l4gri%as so(re el lugar %is%o de sus enterrados
(ienes (general%ente %onedas o lingotes de la %4s 4urea sustancia"
per2urando que en tantos a0os de tra(a2o #Oo es.or=adas especulaciones
s'lo ha podido acu%ular unas %odestas rentitas que apenas le alcan=an
para %antenerse. Pero pens1 que si 6erl)n %ent)a& %ent)a sola%ente un
poco. Por desgracia para nosotros no era -nassis ni Paul <ett# ni
RocLe.eller. $penas un se0or (ien aco%odado (%illonario !ulgar de

pocos ceros" que ha()a hecho algunas aprecia(les in!ersiones en *ui=a.
sto 3lti%o %e .ue con.ir%ado por sus siguientes pala(ras5
HH8e pensado& # descuento tu apro(aci'n& que nos con!iene
!ender esta propiedad ahora !isitada por tanta gente desagrada(le (lo
que au%entar4 sin duda su !alor en el rid)culo %ercado hotelero" #
trasladarnos por el %o%ento a un pa)s tranquilo co%o *ui=a& donde no
nos .altar4 cierta%ente qu1 co%er. (Lo de co%er no es una %et4.ora.
Nosotros co%e%os. No lo necesita%os pero nos he%os a.icionado a ello.
s uno de los placeres de la !ida." Co%o #a lo he contado antes& por .in
nos .ui%os. Nos instala%os con.orta(le%ente en un pue(lito de los
$lpes& situado a tal altura que no lo alcan=a(a conta%inaci'n
at%os.1rica o de otra especie. 8u(i1ra%os seguido all) qui=4 unos
cuantos a0os %4s porque 6erl)n esta(a cansado # se ha()a hecho %u#
sedentario.
II
L#$era$ra argen$#na % lo&ra '#gra$or#a
Pero ni ?ios ni #o quisi%os que las cosas pasasen de ese %odo.
st4 escrito que nada sea sie%pre lo que es # aun nosotros& los que
%edi%os nuestra !ida no en a0os sino en siglos& ca%(ia%os& co%o
ca%(ian los ho%(res. 6i t)o no se equi!oca(a en sus %editaciones
pesi%istas. Nuestros poderes han dis%inuido con los siglos de
racionalis%o& colonialis%o # las proe=as de la re!oluci'n industrial. n
parte esto se de(e al au%ento de las .uer=as hu%anas& pero ta%(i1n a
una .alta de e2ercicio que pro!iene de la .alta de .e. @n escepticis%o
tortuoso nos ha ido %inando lenta%ente. Los encanta%ientos que antes

a(arca(an un siglo apenas duran ahora entre un a0o # un lustro en el
caso de las hadas o los %agos de %4s prestigio& # ni qu1 decir de los
diletantes o aprendices. Nuestras o(ras son tan (ellas co%o e.)%eras #
#a no pode%os %odi.icar el des(aratado orden de un %undo que no
go(erna%os.
@n gran !ac)o& el in%enso !ac)o del a(urri%iento # la i%potencia&
e%pe=' a desdi(u2ar los hasta entonces n)tidos contornos de %i !ida. 6e
sent)a .astidiada& harta& ennu$(e& co%o dir)a Madame ma M're. $3n no
%e da(a cuenta de ello& pero secreta%ente .er%enta(a en %) la idea de
e%igrar. 9 ad'nde i(a a ser sino a la $rgentina& a0e2a tradici'n en la
tierra de <alicia. No ser)a la pri%era !e= que una criatura del %undo
so(renatural se %archa(a para all4. ntre los ho%(res # los duendes se
tra(an curiosas a%istades # hu(o quienes aco%pa0aron a los gallegos
e%igrantes en el !ia2e a /uenos $ires pensando esta(lecerse %e2or por
aquellos do%inios. La %a#or)a de los que se i(an eran a!entureros
di!ertidos # (astante irresponsa(les& co%o pap4& # apro!echa(an el
!ia2e para u(icarse estrat1gica%ente en las et)licas (odegas de los
(arcos. Cuando llega(an se ha()an !uelto tan pesados que apenas si
pod)an %antenerse en pie # les costa(a horrores trans.or%arse en
cualquier cosa que .uese. sto !ali' a no pocos la e+pulsi'n de.initi!a del
c)rculo .e1rico& de %odo que ter%inaron sus d)as co%o si%ples %ortales5
%o=os de (ar ins'lita%ente corteses o si%p4ticos al%aceneros con un
sospechoso (rillo en las pupilas.
?i2e #a que #o esta(a dispuesta a e%igrar& pero no as) %i t)o& que
ni parec)a so0ar con la posi(ilidad re%ota. 8a()a que con!encerlo.
@stedes pensar4n que #o #a era grandecita # que podr)a ha(er%e ido
sola. Pero e+ist)an dos (uenas ra=ones en contra5 una& el genuino cari0o

por 6erl)n& a quien sie%pre consider1 co%o otro padre # que no es tan
displicente ni autosu.iciente co%o parece& aunque se haga pasar por tal
ante todo el %undo. La otra (uena ra='n era econ'%ica. 9 no se %e
con.unda por ello con una cerda (urguesa porque a pesar de todo no he
descuidado ni descuido ni descuidar1 %is estudios # e2ercicios %4gicos
por acoger%e a las le#es e%(rutecedoras del tra(a2o # del
enriqueci%iento hu%anos. Claro que ta%poco i(a a andar sin un
c1nti%o por un planeta cada !e= %4s %onetari=ado& # 6erl)n era el tutor
legal de todos los (ienes que %e asign' %i %adre hasta que #o cu%pla
los cuatrocientos a0os.
Co%o %i t)o presu%e de culto (con toda 2usti.icaci'n porque en
realidad lo es& # %ucho"& decid) atacarlo por el lado de la cultura sin
desde0ar ta%poco ciertos rastros de !anidad 1tnica que aparecen (a2o
su (arni= cos%opolita a poco que se lo escar(e.
No de21& pues& de %ostrarle algunos li(ros argentinos que le)a por
aquellos tie%pos& co%o )l grimorio o !a botella de *lein& de nrique
$nderson& donde se cuenta un caso #a c1le(re de %igraci'n .e1rica5 la
del Lepracaun& llegado a las orillas del r)o sin orillas con la pri%a 6a# del
narrador PatricL.
6i padrino se cal' los anteo2os.
HH$s) que $nderson& MehN @n paisano. Puede que diga algo
inteligente.
Condescendi' a leer los %encionados !ol3%enes # se entusias%'
con prudencia& aunque sin de2ar de aludir a ciertas ine+actitudes que
dec)a ad!ertir en las descripciones de nuestra es.era %4gica. 6e
apresur1 a aclararle que todo no se pod)a pedir a un po(re ser hu%ano&
# que ade%4s era literatura de .icci'n.

6erl)n gru0'.
HHNo s1 qu1 es eso. n %is (uenos tie%pos no se distingu)a lo que
ahora lla%an F.icci'nF de la historia& ni lo so(renatural de lo FnaturalF.
$s) ocurri'& co%o todo el %undo lo sa(e& con nuestra gesta de la 6esa
Redonda. n .in& estos in!entos %odernos %e producen l4sti%a. Los
ho%(res hasta han dado en pensar que son %4s reales que nosotros.
Pero qued' (astante interesado # cuando 2u=gu1 que se ha()a
cu%plido con 1+ito el per)odo de a(lande& lanc1 %i re!olucionaria
propuesta.
HHM+r allN M$ vivirN MPero qu1 disparate es 1seN
HHNing3n disparate& t)o. *e trata de seguir una antiqu)si%a
tradici'n %igratoria que en nuestros d)as& ha# que decir& se est4
ol!idando.
9 desgran1 a continuaci'n todo el rosario de las ra=ones antes
e+puestas.
HHsa es una !ersi'n sospechosa%ente orna%entada # casi
ro%anticona del in%igrante& que se i(a cuando no ten)a otro re%edio.
No te pens1 capa= de caer tan (a2o.
HHPero !a%os. M@sted no esta(a ha(lando todo el d)a de la
conta%inaci'n& # ahora recha=a la oportunidad de un ca%(io de airesN
HHM9 crees que all) est4n %ucho %e2orN *i ahora que #a han logrado
li%piar (astante decorosa%ente el Pri%er 6undo& e%pie=an a tirar todas
las (asuras en el Dercero... MDa%poco has o)do ha(lar del agu2ero de
o=onoN
*) que ha()a o)do pero no %e di por enterada # continu1
contraatacando.
HHDodos son prete+tos para 2usti.icar su !ergon=ante #

a(urguesado sedentaris%o. M- %e to%a por tontaN No en !ano lle!o
so(re este %undo casi dos siglos de !ida. 9 no %e repita que es un
pr)ncipe. Casi toda uropa est4 llena de pr)ncipes e%presarios u
hoteleros.
6erl)n suspir' con in.inita paciencia.
HH6i principado& #a de(ieras sa(erlo& no depende de las ar(itrarias
prerrogati!as hu%anas ni puede corro%perse con el %ane2o del oro. s
pura%ente espiritual& inHteHlecHtual. Pero !a%os& tienes !erdadera%ente
unas asentaderas de%asiado inquietas. $penas he%os estado aqu)
!einticinco %isera(les a0os # #a quieres irte. No s'lo es insensato sino
super.luo. 9 ade%4s& a la $rgentina. Ba#a un pa)s. 9 tan luego t3& que
protestas sie%pre contra todo lo esta(lecido& quieres acogerte a la
tradici'n in%igratoria.
HHNo %e diga que tiene %iedo.
HHNo s1 de qu1. Ninguna %ano %ortal puede hacer%e da0o. Pero
no !eo la urgencia de a(andonar nuestra pa= ecu%1nica para correr a
un territorio %arginal de peri'dicos desastres # discordias.
Co%o a %i t)o no le .alta(a ra='n # #o no pod)a seguir
desconociendo el peso pl3%(eo de su !ertical sensate=& %e call1 la
(oca. Con todo& pas' el tie%po& que es %e%oria # ol!ido& # la tra%a de
la co%pacta negaci'n %erlinesca se .ue deshilachando poco a poco&
hasta que sola%ente qued' de ella un centro precario que pude
deste2er sin ning3n pro(le%a.
III
Llegada a San$a Mara de los Benos A#res"
La &asa Ne#ra"

$s) las cosas& pero no a (ordo de un (uque de carga ni hacinados
en ninguna (odega& sino hundidos en las (utacas de una %oderna l)nea
a1rea& un (uen d)a (a2a%os en el aeropuerto de =ei=a& en las a.ueras
de esa ciudad lla%ada por el no%(re& in!eros)%il ho#& de *anta 6ar)a de
los /uenos $ires (en reconoci%iento HHco%o a!erig;1 despu1sHH a los
!ientos .a!ora(les que depositaron so(re sus pla#as a los %arinos
espa0oles& antes que a ine+istentes !irtudes cli%4ticas".
No carec)a%os de algunas !ie2as relaciones por all). n una ciudad
de los su(ur(ios !i!)a 6ar)a 6osqueiro& tataranieta de %i nodri=a& que
ha()a co%partido %4s de !einte a0os con los Neira& %atri%onio espa0ol
cu#a tr4gica historia pertenece a otro li(ro. ?e a%a de lla!es #
con.idente& ha()a pasado a ser la 3nica ha(itante de la casa luego de la
%uerte de los padres # de Luis& el hi2o %enor& en una guerra incalcula(le
# (re!e. Los her%anos so(re!i!ientes& Irene # 6iguel& se halla(an
dispersos en puntos distantes.
Pero no .ue la ca(e=a (lanca de 6ar)a 6osqueiro la que se inclin'
para a#udarnos con nuestras %aletas& sino la ru(ia de $l(erto& el %arido
de Irene. La pre!isi'n de %i padrino parec)a ha(er descuidado esta !e=
la consulta de su (ola de cristal de /ohe%ia& lo que nos i%pidi'
enterarnos a tie%po de que se cru=ar)an nuestros !uelos5 6ar)a se
%archa(a a <alicia con sus her%anos al tie%po que nosotros pon)a%os
el pie en la escala ru%(o a la $rgentina. Nuestra recepci'n ha()a
quedado a cargo de los 2'!enes& de !acaciones en /uenos $ires con sus
ni0os por esas .echas. 6erl)n los acogi' con %irada de ali!io& co%o que
era in!entor del sa(io re.r4n F%4s !ale lo desconocido que lo conocido
de%asiadoF. 9 de%asiado conocida nos era 6ar)a 6osqueiro& que& acaso
des(ordante de leg)ti%o orgullo por la posesi'n de nuestra a%istad&

pod)a ter%inar re!elando a otros %ortales el inc'gnito de la !isita. ?e
%odo que !ol!i%os a presentarnos& #a tranquilos& con los no%(res
supuestos de nuestros e.icaces pasaportes.
Por .in llega%os a la que en tie%pos %4s .elices .uera la casa de
los Neira # que nos pareci'& cuando la !i%os& casi tan !enida a(a2o co%o
la resque(ra2ada %ansi'n de los @sher.
Irene tu!o a (ien e+plicarnos que la decadencia era transitoria #
que se esta(an tratando acuerdos .raternales para repararla luego de
las sucesi!as cat4stro.es .inancieras del pa)s # de la .a%ilia. No nos
desagrad' la perspecti!a de una %ansi'n sin esterili=ar& ha(itada a3n
por el pasado # acaso hasta por .antas%as interroga(les& pero no
)(a%os a co%entar nuestras ra=ones& de %odo que nos calla%os& a la
espera de los aconteci%ientos que no tardaron en producirse& %ientras
al%or=4(a%os sentados a la %esa del co%edor. Bi%os entonces pasar
lenta%ente de pared a pared una triste .igura (lanca que de()a ser&
seg3n concorda(an las descripciones # los recuerdos& la de Car%en
$l(arrac)n de Neira en su 3lti%a 1poca. La se0ora lle!a(a un ca%is'n
%ediana%ente largo& el pelo recogido en un rodete # la so%(ra deunos
lentes esqui!os so(re el delicado ca(allete de la nari=. +tra!iada&
qui=4s& en un tie%po paralelo& era o(!io que no pod)a !ernos& ni a
nosotros& ni a los de%4s co%ensales de%ateria %ortal.
6erl)n # #o segui%os co%iendo co%o si nada pero no tu!i%os que
.ingir indi.erencia %ucho tie%po pues la i%agen desapareci' al tocar la
pared .rontera con discreci'n apaci(le. No sin antes %irar HHcual si
conociese su sitio e+actoHH hacia el lugar donde se encontra(a Irene. La
%u2er (usca(a su casa # a su hi2a sin resignarse a las rendiciones del
ol!ido.

Nos o.recieron para dor%ir el cuarto que ha()a sido de Luis Neira.
$ll) esta(a todo& tal co%o 1l %is%o lo conta(a en sus cartas5 (oletines
escolares& .otos& colecciones de esta%pillas& calco%an)as en los !idrios&
(anderines de clu(& li(ros # discos... 6erl)n suspir' (re!e%ente (los
%uchos a0os # las %uchas p1rdidas lo han !uelto a !eces casi
senti%ental" %irando el retrato del %uchacho colgado de la pared.
$ntes de acostarnos& quisi%os reno!ar un antiguo rito que
lle!4(a%os a0os sin e2ercer (lo practica%os pre!enti!a%ente en cada
%udan=a" destinado a con2urar a los .antas%as presentes #Oo posi(les
de la nue!a !i!ienda.
Pero todo intento de di4logo result' ine.ica=. $ %enudo los
%uertos en tr4nsito pre.ieren estar (ien %uertos # se niegan a rendir al
curioso noticias de su !ida. La incertidu%(re es inc'%oda # parece
%e2or el silencio. $s) # todo& ignorarlos por co%pleto nos hu(iera
gran2eado su odio incons3til. n el otro %undo& co%o en 1ste& nada es
%4s o.ensi!o que la indi.erencia.
IV
Na(#dad )e no *e !lan&a
$ la %a0ana siguiente nos entera%os HHhalagadora sorpresaHH de
que la .a%ilia ha()a decidido prolongar su estad)a en /uenos $ires para
que no pas4ra%os solos las Na!idades. Luego se !ol!er)an al Norte& a las
tierras c4lidas de la pro!incia de 6isiones.
Los d)as se nos pasaron pronto en la preparaci'n de la .iesta.
$sesora%os a los chicos para que escri(iesen sus cartas a Pap4 Noel&
NiLlaus o *anta Claus& en realidad #a retirado de la pro.esi'n& pues el
gre%io de los .a(ricantes de 2uguetes supli' hace tie%po HHcon %ucho

%enos altruis%oHHsu generosa .unci'n so(re la tierra.
6erl)n& qui=4 recordando re2u!enecedoras alegr)as HHera la pri%era
Na!idad que pas4(a%os con ni0os en el 3lti%o %edio sigloHH& hi=o las
cone+iones pertinentes # logra%os una Noche(uena inol!ida(le& con
NiLlaus en persona # ra%as de %u1rdago escoc1s del siglo pasado cu#a
.rescura se ha()a %antenido intacta. La 2ornada conclu#' a eso de las
dos de la %a0ana& no sin %ediar& de nuestra parte& li(aciones dirigidas a
los n3%enes !ie2os de un nue!o %undo que ning3n conquistador
re!erenci'. 9 ta%(i1n& seg3n la costu%(re del Nadal gallego& a los
posi(les !isitantes .antas%ales& pese a que no ha()a .uego en el hogar
ni .r)o en el espacio e+terior que incenti!ase el acerca%iento de las
4ni%as.
Cuando dieron las doce sal) al 2ard)n. I(a a reci(ir un %ensa2e& # all)
esta(a& so(re una gran corola de .lor& la %in3scula ca2a de %3sica te2ida
con esta%(res de ca%p4nulas en cu#o .ondo dor%)a una ge%a galesa.
$gradec) a pap4 que& hundido en las pro.undidades # segura%ente
acunado por los !apores del EhisL#& se acorda(a sin e%(argo de la
le2ana Na!idad de Rosaura de los Ro(les. No tard1 en de!ol!erle su
o(sequio (que se des%ateriali=' en pocos %inutos de2ando la %e%oria
del (rillo # del a.ecto" tallando en el aire una pipa dorada.
6e entristec) un tanto HHqui=4 por la in.luencia de los usos #
costu%(res %ortalesHH pensando que pasa(a un a0o %4s& que la
Na!idad no era (lanca # que #o ha()a transcurrido de%asiado tie%po sin
!ol!er al ro(le de %i concepci'n # a los .rondosos pinos del (osque
gallego donde la nie(la se %ue!e co%o una persona # los (3hos son
letras en el li(ro de la sa(idur)a. Pero la %ano de 6erl)n apret' con
a.ectuosa .ir%e=a %i ho%(ro i=quierdo # %e record' sin ha(lar que

adentro !i!)a la .iesta # que los in%ortales no lloran por lo irrepara(le
sino a lo su%o reparan desde el presente las torpe=as del por!enir.
Bol!i%os& a los acordes del !als P*o(re las olasQ" 6i padrino (ail'
con Irene& # #o con $l(erto& %ientras desplega(a secreta%ente %i %e2or
n3%ero de (engalas # .uegos arti.iciales& de %odo que las grandes
!entanas estu!ieron sie%pre ilu%inadas& # en los %uros de 2'!enes
treinta a0os se .iltra(a el resplandor de la .elicidad.
V
C+'o 'e ,ro,se en&on$rar el O',-alos O'!l#go del
Mndo"
El &a!allero del sa&e"
?espu1s de la .iesta nos de2aron& instalados co%o hu1spedes& con
la casa # sus lla!es para que dis.rut4ra%os los restos de la %ansi'n #
reci(i1ra%os en ella HHcuando !ol!iesenHH a 6ar)a& o acaso a 6iguel
$ngel& que a estas alturas tra(a2a(a no #a en la $rgentina austral sino
en $ustralia& a donde se %archara siquiendo la oleada %igratoria que se
ha()a puesto de 3lti%a %oda .or=osa.
$ todo di2i%os que s) # agradeci%os& despidi1ndonos& no sin pena
por %i parte porque eran %u# hospitalarios # si%p4ticos. Kuise hacerles
un 3lti%o regalo rociando durante el sue0o las %anos de $l(erto con un
ung;ento !apori=ado para garanti=arle HHsiquiera por un tie%poHH 1+ito
en su pro.esi'n %1dica& (uena .a%a # a(undantes rentas& que de todo
esto se te2e la hu%ana # perecedera dicha.
6i pri%era acti!idad posterior tu!o el o(2eto de situar%e de
entrada # con!eniente%ente en la nue!a tierra. Para e!itar tropie=os
ten)a que encontrar el -%phalos que %e sir!iera de (r32ula. Co%o lo
sa(e todo el que ha !ia2ado o le)do un poco& el -%phalos& pala(ra griega

que signi.ica Fo%(ligoF& es el centro sagrado del Cos%os cu#a u(icaci'n
resulta por cierto harto discuti(le& pues todas las religiones #Oo culturas
de alguna en2undia (o aun sin ella" pretenden apropi4rsela con
e+clusi!idad. ?e %4s est4 decir que estas pretensiones distan %ucho de
tener real asidero # sustancia pues& seg3n Ren1 <u1non # otros
autori=ados esoteristas& el susodicho -%phalos late e irradia en el puro
cora='n espiritual de cualquier ho%(re sa(io. Pero co%o #o no so#
ho%(re # seg3n %i padrino toda!)a disto %ucho de ser sa(ia& decid)
poner %anos a la o(ra.
No pocos creer4n que era a(surda la idea de (uscar un Centro en
el con.)n del %undo& en los su(ur(ios de la peri.1rica # acaso penitente
ciudad de /uenos $ires. Pero sie%pre %e ha .ascinado la %arginalidad #
por algo so# gallega (que no hace tanto era casi co%o decir en la
$rgentina Fca(ecita negraF aunque en %i pa)s el color de la %arginaci'n
sea ru(io # (lanco" # para col%o& hi2a natural HHpor %u# alta que sea la
alcurnia de %i se0orita %adreHH.
8ice al .in& co%o los chicos& un a!i'n de papel& al que solt1 a !olar&
de pie so(re el techo de la casa Neira. La na!e se enred' en las ra%as
de un gigantesco aguari(a# ( %u# si%ilar por su ca)da de ho2as al sauce
llor'n" que desplo%a(a su ca(ellera en la esquina de en.rente.
No quepa aqu) la %e=quina sospecha de que el a!ioncito se detu!o
porque sus ca(allos de .uer=a no dieron para %4s. Podr)a ha(er seguido
!olando hasta donde .uese necesario& # si ca#' en ese 4r(ol cercano .ue
si%ple%ente porque 1se era el e+acto lugar desde el que ca()a& en ese
%o%ento al %enos& conte%plar la realidad p3(lica # pri!ada del pa)s del
Plata. +tasiada por %i halla=go trat1 luego de sentar%e en el hueco
central # %4s o %enos %ullido de aquel (ello ra%a2e. $ca(a(a de

hacerlo cuando o) una !o= si%p4tica que %e dec)a5
HHncantadora Mademoiselle. creo %i de(er ad!ertirle que se ha
encara%ado usted e+acta%ente so(re %is rodillas. Lo cual no %e
%olesta& todo lo contrario& pero %e parece prudente que lo sepa para
pre!enir cualquier posterior reacci'n e+te%por4nea de su parte.
Kuien as) %e ha(la(a era un her%oso anciano de aspecto a.a(le& #
acicalado con e+quisite=5 desde las polainas (lancas hasta el precioso
(ast'n con pu0o de 'ni+: desde la galera hasta el (igote per.u%ado # el
casi e+tra!agante %on'culo.
6e apresur1 a despla=ar%e una ra%a %4s arri(a.
HH?isculpe usted& ca(allero.
HHNo tiene que pedir%e disculpa alguna. $ntes (ien& #o de(o
agradecerle el honor de ha(erle ser!ido tan (re!e%ente de asiento.
Nos queda%os %ir4ndonos.
*i Monsieur& por lo que se !e)a& era un ho%(re de %undo (aunque
#a un poco demod("& #o ta%(i1n pod)a e2ercer una %undanidad %u#
desen!uelta& gracias a las .astidiosas reco%endaciones de Madame ma
M're. Pero %i r1plica estudiada%ente cort1s no %e !ali' HHen principioHH
para que 1l accediese a despe2ar interrogantes.
HHM*a(r4 perdonar%e& c"'re Mademoiselle, si %e a(stengo de
darle %i no%(re& que ha sido a=arosa%ente lle!ado # tra)do por las
tro%petas # los (o%(os de nuestra historiaN Pre.iero que antes nos
cono=ca%os %e2or.
6e !engu1.
HHDa%(i1n %e perdonar4 usted entonces si #o eli2o guardar el
inc'gnito.
HH<uarde todo lo que quiera& %ientras no se trate de su presencia&

que a%eni=a esta noche de spleen& co%o dec)a%os en %i tie%po.
HHMBiene %u# a %enudo por ac4 a to%ar el .rescoN
HHNo se crea. ?esde que esto# por estos ca%pos de Castelar& s'lo
tres o cuatro !eces. Pero esta noche era la 3lti%a. 6a0ana pensa(a ir%e
para el Noreste de la rep3(lica& lugar que no !isito desde %i 1poca de
(uscador de oro en las %inas del Paragua#.
HH*er)a usted %u# !ia2ero.
HH9 tanto. 6e he recorrido el %undo5 *ur # Norte& -riente #
-ccidente& en !apor # en .errocarril& en glo(o # en carreta& a lo%o de
%ula& de ele.ante& de ho%(re # de ca(allo.
HHM9 sie%pre i(a !estido de esa %aneraN
HHRCa&2aS Claro que no. ste %odelo pertenece a %i 3lti%a 1poca&
cuando al%or=a(a (a2o caireles con Ro(ert de 6ontesquieouH>1rens=ac
o con 6aurice /arr7s. Pero %e he desa#unado con el %is%o gusto en la
co%pa0)a de %i co%padre& el cacique don 6ariano Rosas.
HHntonces era un co%pleto a!enturero.
HH9 no un .i.) de sociedad co%o lo ha()a pensado al principio& MehN
HH9o no lo dir)a en .or%a tan ter%inante.
HHPrecisa%ente por eso lo pens' no %4s& ch7re a%ie.
6e re) con ganas.
HH9 d)ga%e& Monsieur& Mpor qu1 se ha puesto ho# tan engalanadoN
HHLe ser1 co%pleta%ente .ranco. Nunca pierdo la esperan=a de
encontrar alguna da%a& # pre.iero este atuendo al uni.or%e %ilitar& que
ahora est4 a3n %4s pasado de %oda.
HHM8a sido %ilitar ta%(i1nN
HH?e los %e2ores # %4s esplendorosos. Dendr)a que ha(er%e !isto
con %i %agn).ica capa argelina # %i Lep). Pero no se crea& !a%os& que

todo era parada. 6e hice %ilitar e+peri%ental%ente& en guerras # en
e+ploraciones& no en la escuela& # sa()a del o.icio por %4s que %uchos
colegas no %e to%asen de%asiado en serio. @sted !er4 que despu1s de
una !ida de es.uer=os no he llegado a pr'cer.
HHM$ pr'cerN
HH*)& %i querida. @no de esos ca(alleros entroni=ados en equinos o
en sillas curules& a quienes se utili=a con descaro en todos los discursos #
ani!ersarios. $h) lo tiene a *ar%iento& del que .ui un re(elde
su(ordinado. Pero en .in& qu1 se le !a a hacer. 9o escandalic1 a %ucha
gente # no eduqu1 a nadie& aunque *ar%iento (# lo digo sin rencores" no
esta(a ni siquiera 1l %is%o (ien educado. $de%4s era loco& co%o todo
el %undo lo sa()a: el apodo de Floco *ar%ientoF esta(a !ulgar%ente
e+tendido # no .ue s'lo un insulto de Cuan 6anuel de Ro=as. >ig3rese
qu1 incoherencia la de un ho%(re que por un lado acarrea una troupe
de %aestras nor%ales nortea%ericanas # por el otro escri(e a su pesar
un paneg)rico del $tila que !io reencarnado en Cuan >acundo Kuiroga& el
Digre de los Llanos (que no era tan (estia co%o 1l lo pinta& # se lo digo
#o& que lo conoc) siendo chico". Pero de2e%os esto. No quiero .astidiarla
con historias !ie2as que tal !e= le sean por co%pleto a2enas. Porque
usted es e+tran2era& M!erdadN
HH+tran2era pero no indi.erente HHle contest1HH. $ca(o de llegar en
un !ia2e neoHin%igratorio a la $rgentina # antes de !enir he to%ado la
precauci'n de recoger ciertas in.or%aciones. *epa que so# Rosaura dos
Car(allos (o sea& ?e los Ro(les"& nacida en <alicia en la casa de ca%po
de %i padrino& el %ago 6erl)n& hi2a por parte de %adre de 6organa&
espe2o # corona de las hadas& # por parte de padre del se0or trasno
gallego don >adrique ?as R3as& as.alto # suela de =apato de cuantos

duendes (urlones se criaron en este %undo # acaso en %uchos otros
%4s.
l ca(allero engalerado se sorprendi'. 9 tal !e= hasta se indign'
un poco& suponiendo en %) cierta %alicia tra%posa. Con todo& gracias a
una e+tensa e intensa pr4ctica de la diplo%acia& pudo do%inarse en
seguida para retrucar%e5
HHM$h& s)N Pero Mademoiselle& per%)ta%e que %e descu(ra HHlo cual
hi=o ipso factoHH. 6e honro en conocer a una da%a de tan no(le #
%4gica alcurnia. 6i po(re lina2e no se puede desde luego co%parar con
el su#o& pero %e presentar1 de todos %odos. *o# Lucio Bictorio 6ansilla&
escritor& e+plorador& e+cursionista& %ilitar& diplo%4tico& pol)tico poco
a.ortunado& gourmet # casi dand$ pro.esional. >ui so(rino de ?on Cuan
6anuel de Ro=as (s4trapa del Plata o Restaurador de las Le#es& seg3n se
%ire"& hi2o de ?o0a $gustina Ro=as de 6ansilla& la %u2er %4s (ella de su
tie%po& que %e leg' alguna pi=ca de su her%osura& suegro del conde
6aurice de Boissins # HH#a lo di2eHH co%padre del ilustre 6ariano Rosas&
Ce.e de los indios ranqueles. Lle!o cu%plidos una punta de a0os de
%uerto (%e per%itir4 la coqueter)a de no con.esar cu4ntos" #& co%o
ha(r4 !isto& en ra=ona(le estado de conser!aci'n. 9 ahora que le he
%ostrado %is cartas ruego a usted que %e guarde un secreto5 ando
.ugado del para)so& donde alg3n .uncionario celeste tu!o a %al
colocar%e& # por cierto no esto# dispuesto a que %e den alcance.
HH6u# (ien. Pero al %enos satis.aga %i curiosidad. MPor qu1 se
escap' si esta(a en el Para)soN
HHM9 qui1n le ha dicho que el para)so es el %e2or lugar para los
seres hu%anosN Claro& usted que es hada nos su(esti%a. Ni que
.u1se%os criaturas rutinarias co%o las !acas o los ca(allos. $de%4s&

!a#a un para)so el que %e asignaron& no s1 si por 2ugar%e una (ro%a
pesada o por equi!ocaci'n. I%ag)nese un Card)n l)seo lleno de
%4r%oles& p4%panos # %onta0itas # decorado con algunas nin.as de
%u# %ediocre dise0o: all) %e a(urr)a horri(le%ente sin nadie con qui1n
ha(lar.
HHMPero usted no ten)a .a%iliaN
Por pri%era !e= Lucio se puso serio.
HH*)& se0ora& s) que ten)a. Cuatro hi2os& dos esposas (sucesi!as& no
se alar%e"& a%igos # ene%igos& padres& her%anos& t)os& pri%os& hasta
uno o dos perros (/rasil # C3piter& por e2e%plo". *in e%(argo ah) %e
de2aron& solo # sin %a#or garant)a de ali!io.
HH$ lo %e2or por eso no le ser!)a el Para)so.
6ansilla sonri' con cierto hu%or sard'nico.
HH9 qui1n le dice& despu1s de todo& cu4nto hu(iera aguantado en
aquel para)so chiquito con tanta gente 2unta.
6e qued1 pensati!a unos %inutos.
HH?)ga%e la !erdad& pero la !erdad en serio HHe%pec1 a re%edar a
prop'sito su estilo le!e%ente ca%peroHH& Mqu1 anda haciendo a estas
horas sentado en esta especie de sauceN
HHM6e creer)a si le digo que pasa(a el rato %editando en los altos
o (a2os destinos de la patriaN
HHNi tanto as).
HH*in e%(argo& de(iera hacerlo. M- acaso no sa(e que el sauce
llor'n es el e%(le%a secreto de esta )nclita rep3(licaN 9 no
precisa%ente por las %elodiosas ra=ones de <arcilaso.
HHM9 por qu1& entoncesN
HHPorque llora%os a los %uertos constante%ente& inclinados so(re

sepulturas que no se cierran nunca.
HHPero el 4r(ol es una .igura tan apaci(le.
HH@na .igura de nuestra hipocres)a. La !erdad es el rencor # la
c'lera. sos %uertos son los de una insacia(le guerra ci!il.
HHM9 usted de qu1 lado est4N
HHM$ esta altura de %i %uerteN 9a del lado de a.uera& querida. No
so# un pr'cer& se lo repito. $ lo su%o un !ie2o se0or criollo& di!ertido
pero algo inc'%odo para unos cuantos. Dal !e= por eso las !erdades que
di2e se o#eron poco.
?on Lucio se le!ant'& tendi1ndo%e la %ano con galanura.
HHLa in!ito a pasear un rato a la lu= de la luna. 9a no so# tan 2o!en
# este %adera%en %e resulta (astante inc'%odo. ?e paso& si tiene
ganas& M%e contar4 lo que hac)a usted en este FsauceF !ern4culoN
VI
Te'ores % alegras
$s) le ha(l1 a Lucio del ,mp"alos Mundi. Co%o no pod)a esperarse
%enos de 1l& que era un curioso ecu%1nico& se interes' (astante por el
descu(ri%iento # e%pe=' a %irar con otros o2os al 4r(ol doliente. 6e
pareci' %u# descort1s no present4rselo a %i t)o& tan a%ante de la
(uena con!ersaci'n # sie%pre a.icionado a los espec)%enes .antas%ales
transhist'ricos& en el caso de que 1stos no sean de%asiado pesados ni
prepotentes.
Lucio pertenec)a& en e.ecto& a esa clase de seres hu%anos que han
e+cedido la es.era personal # pri!ada para pro#ectarse a una di%ensi'n
p3(lica # notoria con sus o(ras& dichos& hechos& discursos& ca%pa0as&
locuras& le#es& aciertos # desastres& in.lu#endo so(re la historia colecti!a

de su cultura& pa)s o co%unidad # %odi.ic4ndola para (ien o para %al o
a%(as cosas 2untas.
No toda esta categor)a de personalidades& e%pero& es
transhist'rica. Para eso ha# que tener %etido en la sangre el )%petu del
!ia2e # de la transgresi'n. No se ha sa(ido nunca& por e2e%plo& que
6eister cLhart trashu%ase& ni que Par%1nides perdiese su tie%po en
recorrer el r)o del Die%po& ni que el %a2estuoso 6iguel $ngel de2ase de
pintar las innu%era(les caras de ?ios para !ol!er a in%iscuirse en las
%iserias terrenales. !idente%ente la transhistoricidad .antas%ag'rica
e+ige que su su2eto sea hu%ano& %u# hu%ano& de%asiado hu%ano.
Podr4n parecer in!eterados pesi%istas& pero no es sino el .er!oroso
a%or a la tierra& a los go=os& los sue0os # las pasiones de esta !ida lo
que hace a%(ular hacia el .uturo # ta%(i1n hacia el pasado a estos
esp)ritus cu#a !ocaci'n es el ardiente disenso.
Pese a que la a%istad de Lucio 6ansilla pro%et)a re.rescar un
!erano so.ocante& pese a que 1l # 6erl)n si%pati=aron cuanto era
desea(le (despu1s de ha(er conseguido atraerse la de.erencia del T4iser
<uiller%o II& 6ansilla se ha()a !uelto capa= de desar%ar a cualquier
pr)ncipe hu%ano o so(rehu%ano"& #o sa()a que no por casualidad su
.antas%a ha()a aparecido en el ,mp"alos Mundi. Para dicha o desdicha
o para las dos e+periencias (as) suele suceder con todos los dones de la
!ida"& el ?estino nos lle!a(a hasta 1l # lo lle!a(a a 1l hasta nosotros.
Cruce de ca%inos per.ecta%ente si%1trico que %e dio %iedo.
s que los transhist'ricos son peligrosos. st4n de%asiado
co%pro%etidos con la pasi'n del Die%po que los e%pu2a nue!a%ente de
ca(e=a en esa 8istoria de la que cre#eron ha(er salido para sie%pre. Dal
!e= HHpens1HH Lucio no o.reciera riesgo alguno para 6erl)n& cu#os !)nculos

con la hu%anidad parec)an ha(erse apaciguado # en.riado casi
co%pleta%ente # s'lo perdura(an en .or%a de.ensi!a o negati!a.
Pero no era %i caso a3n. Kui=4 de() entonces recha=ar la o.erta
del ?estino. ?e() leer& (a2o la (ro%a& la escritura negada de la
%elancol)a # el error. *in e%(argo %e de21 lle!ar # lo lle!1& en la
e+tra0a a!entura de un retorno i%posi(le.
$ la noche siguiente nos encontra%os otra !e= en el hueco del
sauce. Cru=a%os la calle hacia la casa Neira.
Na!eg4(a%os en el r)o que nunca !uel!e& en deri!a al -este del
Para)so.

NUEVAS CARTAS DE LUCIO VICTORIO MANSILLA
DESDE EL PAIS /UE 0UE DE LOS RAN/UELES
FPope ha dicho qui=4 (ien (..." cuando ha escrito5
el ho%(re no es nunca .eli=: pero espera serlo.F
Lucio B. 6ansilla
(F6i pri%er ro(oF& )ntre%-os"
I
So!re la #n&o',ara!le rare1a del 'ndo % las dos (#das
desea!les ,ara el -o'!re"
*antiago a%igo5 64s de cien a0os hace que %e puse a escri(irte
aquellas cartas a !uelaplu%a que luego se hicieron tan .a%osas # que
trata(an so(re %i auda= e+cursi'n a los indios ranqueles. *i entonces
calcula(a que i(as a en!idiar%e el paseo HH%u# (enigna%ente quise
hacerte ra(iarHH& pre.iero ni i%aginar%e qu1 sentir)as ahora si supieras

d'nde # en qu1 clase de co%pa0)a %e encuentro.
Kui=4 hasta alcances el pri!ilegio de ser HHotra !e=HH el p3(lico
destinatario de %is cartas. Co%o en los !ie2os (no s1 si %e2ores o
peores" tie%pos& he%e aqu) tra(a2ando con plu%a # papel de !eras
(aunque #a uso una %oderna lapicera .uente a cartucho& pero no de
p'l!ora" # con la %is%a enhiesta .igura que luc)a HHperd'na%e la
!anidadHH cuando di co%ien=o a aquella e+pedici'n de tan honrosa
%e%oria. 6e .alta s'lo un diario que tenga el (uen tino de editar estas
notas HHco%o lo tu!o antes !a .ribunaHH # nue!a%ente estare%os&
*antiago& en las (uenas o %alas lenguas de la gente. 9a te !eo
pensando& dondequiera que te halles5 F9 este diantre de 6ansilla& Mc'%o
se las ha(r4 ingeniado para resucitar& si toda!)a no ha llegado el ?)a del
CuicioNF. Pues no he resucitado& no& que Cesucristo no ha hecho ninguna
e+cepci'n con%igo& pero %e ha sido de!uelta pro!isoria%ente la
consistencia %aterial de que go=a(a Fen %edio del ca%ino de la !idaF.
No piensas %al si te .iguras que ha# una hechicera de por %edio.
Co%en=a%os la !ida entre las piernas de una %u2er # ah) segui%os&
entrando # saliendo de ellas hasta despu1s de la %uerte. $unque en
este caso lo dicho es %et4.ora& porque ning3n co%ercio carnal& a!entura
galante o siquiera a%istad a%orosa %e !incula con la da%a& que siendo
hechicera no es (ru2a sino hada (si (ien las hadas # las (ru2as& al ca(o&
se parecen (astante". No ten)a #o %ucha e+periencia en casos # cosas
del tras%undo a no ser por los cuentos de los escla!os # los relatos de
.og'n& algunos de los cuales %e to%1 la %olestia de transcri(ir para ti
en %is anteriores FCartasF.
?e todas %aneras HHas'%(rate& *antiagoHH aqu) #a no se trata de
apariciones locales5 %ul4ni%as& luces %alas o engendros !arios atra)dos

por el triste canto del ur3Hta3 que ha llorado el .in del Paragua# no en las
ra%as del #ata# (que no las tiene" sino en los (ellos !ersos ine+actos de
Carlos <uido # *pano. 8e conocido nada %enos que a la so(rina posti=a
del %ago 6erl)n& el hada Rosaura dos Car(allos& so.isticada galleguita
que parece ser el 3lti%o producto e+tra!agante lan=ado por la
i%portaci'n o la in%igraci'n so(re estas pla#as.
6e encontr1 con Rosaura una noche (a2o las ra%as de un
aguari(a# tan l4nguido co%o in%enso. No por eso te creas que hu(o un
coloquio ro%4ntico. sta(a #o en aquella oportunidad %u# li%pio&
lustrado # atildado& pero %u# !ie2o& tan !ie2o co%o cuando incurr) en la
i%perdona(le ga..e de %orir%e (# %orir%e en Par)s". Ku1 re%edio&
claro& porque en ese entonces era #o esp)ritu& s'lo !isi(le en %i 3lti%a
.or%a !i!a para los o2os curiosos. Por otra parte& Rosaura (aunque %4s
!ie2a que #o& pues naci' a .ines del siglo UBIII"& co%o hada& es a3n una
%uchacha HHno parece %4s de !einticinco a0osHH que dis.ruta toda!)a con
cierta ligere=a& sin la pena irrepara(le de ser %ortal& la aurora del
%undo.
Pero para qu1 llorar& *antiago& si de todas %aneras #a esto#
%uerto # si HHpese a %i %uerteHH aqu) %e hallo escri(i1ndote& casi tan
.uerte co%o cuando i(a a cu%plir los cuarenta # salta(a con %i ca(allo
por so(re los .ogones encendidos en las tolder)as de 6ariano Rosas.
De dir1 ade%4s HHpara tu %a#or sorpresa # %ara!illaHH que Rosaura
no ha !enido sola sino con su t)o ap'cri.o (en realidad es su padrino"5 el
%is%o 6erl)n que #a hace siglos se %arch' HHpor a(urrido& supongoHH de
la isla de $!alon. No %e e+tra0a& cierta%ente& puesto que #o %is%o
(pero esto no con!endr)a pu(licarlo" %e he .ugado del Para)so (de2ar1
para otra ocasi'n contarte en qu1 clase de rid)culo # hu%illante !ergel

%e ha()an colocado"& # no he de !ol!er all) aunque %anden a (uscar%e
trescientos 4ngeles& que de seguro ta%poco sa(en galoparse una noche&
co%o dec)a 2usta o in2usta%ente de los gringos %i se0or padre.
ntre Rosaura # 6erl)n han preparado un trata%iento e.ecti!o para
%ateriali=ar%e en %i 'pti%o punto de %aduraci'n intelectual # .)sica&
que coincidi' con aquella a!entura5 la %4s original que hice en %i !ida&
# tal !e= el 3nico %o%ento en que !i el %undo # a los ho%(res en su
ta%a0o # sus di%ensiones !erdaderos.
$s) es& *antiago& co%o todas las noches ingiero (o %e2or dicho
aspiro por la nari=& a la %anera de rap1" un pu0ado de se%illas
pul!eri=adas de los helechos que crecen 2unto a la .uente de /roceliande
# cu#a %4gica propiedad es de!ol!er%e la .or%a que perd) en los
andari!eles del tie%po. $s) es& *antiago& co%o todas las %a0anas
despierto en el sue0o de la !ida terrena # pienso otra !e=& con alegr)a&
que he !uelto a los (ienes # los %ales del %4s ac4& a la intensa =o=o(ra
de este %undo& que %ucho ha(r4 ca%(iado pero es sie%pre %i casa.
9 ello hasta cu4ndo& %e preguntar4s. Pues lo ignoro. Pero #a no
pienso constante%ente en el por!enir HHese !icio que tene%os cuando
esta%os !i!osHH # %e con.or%o con el ins'lito& .ulgurante pri!ilegio del
retorno.
Kuerr4s sa(er& *antiago& ante todo& d'nde esto#. Creo que %u#
cerca del lugar en que se le!ant'& tie%po ha& el >uerte de 6or'n #
ta%(i1n hu(o un r)o que ho# corre entu(ado # su(terr4neo& sin
pertur(ar la apariencia de una ciudad HHpor lo que se %iraHHH (astante
sucia # pr'spera. Pero a qu1 criticar. ?e2e%os #a las cr)ticas. 8e !enido
de nue!o a conte%plar el %undo& casi co%o si nunca lo hu(iera !isto. 9
el que !e la !ida con los o2os recientes la halla casi sie%pre grata&

e+tra0a& .ascinadora. MNo se prendan los ni0os& acaso& de cosas
in!eros)%iles5 una rana& una plu%a& un gato tuerto& una pistola in3til&
una lata de (asuras (ahora usan (olsitas de un %aterial lla%ado
Fpl4sticoF que no tiene relaci'n alguna con Fpl4stico grace2oF&
Fplasticidad !igorosa o deliciosaF& o e+presiones por el estilo"N 9o ha()a
ol!idado #a la rare=a de la !ida& la pal%aria e+tra!agancia # la ar(itraria
sinra='n de cuanto e+iste. Kue las rosas huelan a rosas& que los perros
ladren o %uerdan ((ien %e sigo cuidando de ellos& so(re todo a la
noche"& que las %u2eres rega0en # suspiren # los ho%(res nunca
entiendan sus %oti!os& que las guerras sean sie%pre %u# %alas # %u#
e+celsas # patri'ticas sus in!ocadas causas. Pero podr)a no ser as). $ lo
%e2or resulta que lo esta%os %irando todo %al # con!endr)a darlo
!uelta del re!1s co%o un guante o poner (oca a(a2o la ca(e=a entre las
piernas para darnos cuenta de que las cosas no son co%o se le %uestran
a la apresurada inspecci'n rutinaria5 esa torpe=a 'ptica que se asegura
apenas de la esta(ilidad de la tierra donde se pisa para lan=arse luego a
galopar tras el poder # la gloria& dos o(2etos irreales que ocupan casi
toda la realidad de nuestro %)sero tie%po.
Por eso se %e ocurre& *antiago a%igo& que de(i1ra%os tener dos
!idas& por lo %enos. @na para hacer lo que el ser hu%ano (ho%(re o
%u2er" cree que tiene que hacer %ientras ocupa su estrecho sitio en este
%undo5 parir !arios hi2os o a#udar a engendrarlos& ir a la guerra o
esperar al guerrero (ordando iniciales en un sal'n con .lores& usar capa
colorada& e%pe0arse en ser distinto& !aliente& %agn).ico # (rillante& o en
ser inteligente& encantadora& re.inada # (ell)si%a: llegar a general&
%inistro& presidente o encu%(rada esposa de los susodichos: tener
casas& cuadros& tapices& estatuas (aunque ha#a que re%atarlos a los

pocos d)as& co%o %e sucedi' a %)"& ser el %e2or escritor de su tie%po& o
el %e2or duelista& o la di!ina *arah /ernhardt& o Regina Pacini& # despu1s
%orirse. Irre%edia(le%ente %orirse.
Co%o cualquiera& despu1s de todo. Co%o la negra 6ar)a $ntonia&
%i a%a de leche& o un %ontonero de I(arra& o el ca(o <'%e= o %i perro
C3piter& o %i perro /rasil& o 6onsieur Clar%ont (que %e tortur'
proli2a%ente haci1ndo%e copiar %il !ersos de la /enriade". - Pepita& la
%odista .rancesa& %i a%or adolescente& contra cu#a honestidad 2a%4s
atent1& pese a cuanto pensaron # di2eron las %alas lenguas. - #o %is%o.
Pero todo tiene sus co%pensaciones. ?e(ieras ha(er !isto %is
.unerales.R$h& *antiagoS 9o esta(a all) tan espl1ndida%ente %uerto #
condecorado (aunque de los cinco (a3les que seg3n los %aldisants
.or%a(an parte de %i guardarropa %ilitar s'lo pude usar un poquitito".
ste deceso& a los ochenta # dos a0os de %i edad& .ue un gran
aconteci%iento social # congreg' %ucha gente .ina algo %4s a(urrida&
claro& que en un (aile& pero que dis.rut' e%pero de la (uena
con!ersaci'n # la cr)tica de %odas.
-tra !e= %i !ie2a %an)a de las digresiones. Co%o te esta(a
diciendo p4rra.os antes& *antiago& de(i1ra%os tener dos !idas. @na para
a.anarse& en!idiar& correr& trepar& co%petir& estudiar lo que a uno le
i%porta # lo que no le i%porta ta%(i1n& # despachar al seno de $(raha%
(en riguroso cu%pli%iento del de(er& eso s)" a los ad!ersarios que las
guerras nos pusieron en.rente # contra los cuales uno& a decir !erdad& no
ten)a por lo general ninguna que2a pri!ada.
9 la otra... para !i!ir de una %anera no te dir1 digna de un
ho%(re& pues el ho%(re de2ar)a de serlo si no hiciera lo que aca(o de
%encionar& sino %4s (ien digna de un dios. @na !ida para estar # %orar

# %irar& co%placido& un 2uego que #a no nos arrastra& que #a no nos
co%plica& li(res por .in de la carga de nuestra persona # el entorpecedor
a.4n de ser alguien& de hacer algo. *'lo los poetas& a !eces& cuando
HHrara%enteHH los !isita la Poes)a& logran esto (porque en lo de%4s& no
nos enga0e%os& son co%o el resto de los co%unes %ortales& capaces de
to%ar !itriolo por una cr)tica ad!ersa& si son depresi!os& o de en!enenar
al cr)tico& si son agresi!os& o de sacarse los o2os por un pre%io& un cargo
de .uncionarios o la posi(ilidad de una (uena necrol'gica en las historias
de la literatura".
*'lo los poetas& he dicho& # ta%(i1n los e+cursionistas !ulgares
que se de2an arrasar # capturar por la !isi'n del %undo& tan
resplandeciente& insonda(le # e+traordinaria co%o ser)a si los ho%(res
no estu!iesen entur(i4ndola sie%pre con sus %e=quinas a%(iciones #
so(er(ios discursos. *)& ta%(i1n los e+cursionistas !ulgares& los patanes
que nunca !en el por!enir en sue0os. Co%o #o& *antiago. M- no te
acuerdas acaso de aquellas l)neasN 5 Fn esas pl4ticas )(a%os& cuando la
luna& ro%piendo al .in los cela2es que se opon)an a que (rillara con todo
su esplendor& derra%' su lu= so(re la (lanca s4(ana de un !asto salitral&
de cu#a super.icie re.ulgente # plateada se al=aron innu%era(les luces...
ra un espect4culo her%os)si%o5 la luna& las estrellas # hasta las %is%as
nu(es se retrata(an en aquel espe2o %'!il& haciendo el e.ecto de un
cielo al re!1s. Las huellas de la 3lti%a in!asi'n que por all) ha()a pasado
esta(an a3n i%presas en el suelo cristalino.F
No %e sali' tan %al& *antiago& MehN No era #o ste(an
che!err)a& el (ardo de !a Cautiva (sie%pre .ui algo %4s realista # algo
%enos r)gido"& pero sa()a !er cosas. $lgunas cosas co%o 1sas& que #a no
s1 si e+istir4n a3n.

II
Reada,$a&#+n la!or#osa de L&#o V" Mans#lla a la (#da
$errena"
?ec)a%os a#er que esto# !i!iendo cerca de donde antes se irgui'&
orgulloso # te%eroso& el .uerte de 6or'n. s otra ciudad& peque0a si se
quiere& para las desor(itadas di%ensiones actuales& pero %ucho %4s
que %ediana si se la co%para con nuestros tie%pos. *e lla%a Castelar&
no%(re que le han puesto con%e%orando al pol)tico # orador espa0ol.
>)2ate cu4n desagradecida es esta patria& donde cada cual co%e Fla
asadura de su her%anoF& co%o di2era el poeta& que a %) no ha# ciudad #
ni siquiera calle que %e recuerde. Lo repito sie%pre5 #o no he llegado ni
llegar1 a pr'cer. Dal !e= eso es lo %e2or que pudo pasar%e& despu1s de
todo. Caso contrario ser)a o(2eto de pestilentes # persistentes
ho%ena2es .lorales& discursos )de%& # algunas estatuas que %e har)an
enro2ecer de !erg;en=a. Ku1 les hu(iera costado& con todo& dar %i
no%(re a una ciudad (onita& o siquiera a un ca%ino del desierto. ste
sitio& por e2e%plo& %e gusta (astante # (ien podr)a lla%arse F6ansillaF.
Casas de ladrillo # te2as& %uchos 4r(oles& %uchas .lores& %uchos
chicos& no pocos perros # noches de cielo puro. @n (uen lugar para
re.ugiarse # %editar cuando uno se ha escapado del para)so (o qui=4 del
Purgatorio& que de(e de ser su caricatura".
M6editar qu1N $ntes s'lo quer)a pasar algo %e2or %i !ida
.antas%al. Pero %is recientes a%istades %e han a(ierto perspecti!as
nue!as. Co%o te i%aginar4s& ahora que %e he %ateriali=ado no puedo
seguir !i!iendo en el centro del aguari(a#& hueco que& ade%4s& %e
queda %u# chico. 6e he trasladado a la casa de 6erl)n # Rosaura dos

Car(allos. @na casa (lanca que antes ocupa(a una .a%ilia lla%ada
Neira& situada en .rente # a %itad de cuadra del 4r(ol donde pernoct1.
D)o # so(rina constitu#en para %) una de las siete %ara!illas de la
Naturale=a o la *o(renaturale=a. *on in%ortales o lo parecen.
Indi.erentes a las cosas que he%os odiado # que he%os querido. 9a no
creen en los ho%(res # a !eces pienso que ta%poco nos a%an o que les
i%porta%os %u# escasa%ente. Dal !e= sea porque tantas !eces& # en
tantos antiguos pactos& los he%os traicionado. llos son los !ie2os
poderes5 del .uego # del aire& del agua # de la tierra. ?e los seres
inhu%anos # her%osos # sal!a2es que ha(itan te2iendo su red por
enci%a # por de(a2o de nosotros& %eti1ndose en los intersticios de la
!ida %ec4nica que nos .a(ric4ra%os. Pero el ho%(re se ha ser!ido de
ellos para o(tener su deseo # #o& que no so# una e+cepci'n& los he
utili=ado para conseguir el %)o. Por eso esto# escri(i1ndote con %ano de
carne # no de aire& # en papel cuadriculado (lanco& no en las ho2as de la
*i(ila de Cu%as.
*in e%(argo& toda!)a no s1 qu1 pueden querer ellos de %). Copian
nuestros gestos # !istos de le2os # aun de cerca& se nos ase%e2an
(aunque ellos pueden graduar a !oluntad el espesor de la e+tra0a
%ateria lu%inosa que los constitu#e". 6e inquietan # hasta %e .ascinan&
pero #o HHaun %era%ente hu%anoHH conser!o la esperan=a de seducirlos.
Por lo pronto& #a he ca)do en la !anidad de indicarles %is li(ros& donde
pueden o(tener la %4s a%plia in.or%aci'n so(re %i persona o e+
persona. Prescindente de todos # so(re todo& de %)& %e satis.i=o& no
o(stante& hallar en la (i(lioteca de la casa Neira dos de %is o(ras
()ntre%-os # 0na e1cursi2n a los indios ranqueles" a%(as con
anotaciones entusiastas # a !eces risue0as en los %4rgenes. No %e

a!erg;en=a con.esar que casi se %e caen las l4gri%as. 8a(er sido le)do
con .er!or& *antiago& a pesar de los curr)culos # de los directores # de las
%aestras # de los catecis%os # de todos los in.initos Messieurs Clar%ont
que cu(ren de pa!orosas telara0as cualquier li(ro !i!o.
Kui=4 por eso un aire de 2u!entud recuperada %e trae la %e%oria
de la .elicidad cuando salgo a las calles HH#a li(re& M#a in!ulnera(leNHH
%irando a los ho%(res correr en pos de lo que han corrido sie%pre. 9o
no corro& ni ca(algo& claro& porque eso #a no se estila. Paseo a pie&
!estido o dis.ra=ado a la %oda sencilla HHharto sencillaHH de esta 1poca&
seg3n la cual un ca(allero que se acerca a los cuarenta puede %ostrarse
en p3(lico decente%ente ata!iado con unos pantalones de tela %u#
ordinaria lla%ados jeans (dicen que los copiaron de los que gasta(an los
%ec4nicos de coches& lo cual no %e e+tra0a nada"& unas =apatillas
a(otinadas con cordones (no %enos ordinarias" cu#o 3nico lu2o es lucir
ciertos no%(res que les con.ieren un halo de %isterioso prestigio
($ddidas& NiLe o Dopper& por e2e%plo": una ca%isa de algod'n& en el
%e2or de los casos (pues el producto suced4neo deno%inado n#lon
produce un calor si%ilar al de las !ie2as capas de go%a que us4(a%os
en ca%pa0a"& o (ien una prenda lisa del %is%o %aterial& que lla%an
aqu) Fre%eraF # que se co%pone de un agu2ero redondo o al (ies para
%eter la ca(e=a& e inscripciones o di(u2os de cualquier g1nero en su
parte delantera& pero lle!ando la pre.erencia todos los que se re.ieren a
@.*.$. (@.*.$. $r%#& 6assachussets& Colu%(ia @ni!ersit#& etc.". MNo
ha()a dicho #o en uno de %is 3lti%os # escandalosos discursos que los
stados @nidos del Norte eran el %a#or peligro potencial para la uropa
# la $%1rica del *urN.
9 pensar que hu(o quien lla%ase (4r(aros a 6ariano Rosas # a su

her%ano pu%er cuando i(an tan pulcra # hasta graciosa%ente
ata!iados5 6ariano con su ca%isa de Cri%ea& adornada de trencilla
negra& pa0uelo de seda al cuello& chirip4 de poncho ingl1s& cal=oncillo
con .lecos& (ota de (ecerro& tirador con cuatro (otones de plata #
so%(rero de castor .ino con ancha cinta colorada. pu%er& que al
principio %e %ira(a descon.iado (a2o el ala de un rico so%(rero de
<ua#aquil& (ien poca cosa %e encarg' despu1s& cuando nos
despedi%os& pero no ol!id' HHeso s)HH incluir en su lista de pedidos un
chaleco de seda negra& discreto gusto que %e desconcert'.
8o# har)an %orir de en!idia por sus lu2os (que en ese entonces
eran casi %odestia" a cualquier estrella de eso que lla%an rocL&
=ig=agueante rit%o en el que se hu(ieran destacado ta%(i1n co%o
%aestros de (aile.
Pero descartar1 los recuerdos HHso(re todo los recuerdos
%usicales& para los que esto# dotado tan po(re%enteHH en pro del
instante ensordecedor # a(ru%ador por %uchas ra=ones. Bol!er a usar
%i cuerpo& por e2e%plo& %e ha costado (astante. Por no aco%odar %i
aprecia(le longitud en una de las reducidas ca%as %odernas& donde no
ha# para d'nde darse !uelta& llegu1 a dor%ir en el suelo !arias noches&
lo que no %e supo %al del todo. MNo te dec)a #o acaso que nunca se
duer%e %e2or que en plena pa%pa& so(re el recado del ca(allo& donde
no ha# ci!ili=aci'n que nos .astidie con sus inaca(a(les incon!enientesN
Da%(i1n de() acordar%e de que en este (a2o pero %4s sustancioso ni!el
de la e+istencia todo se o(tiene con dinero. De preguntar4s de d'nde
saco #o el !il %etal& o %e2or dicho& el !il papel& puesto que nada %e
lle!1 al otro %undo # aunque lo hu(iera hecho de poco %e hu(iese
!alido. No te dir1 que tra(a2o& aunque si %e apuran podr)a hacerlo& co%o

en los tie%pos en que %is padres& cre#1ndo%e in3til para otra cosa& %e
pusieron co%o dependiente en la tienda del t)o $dol.o 6ansilla # luego
de saladerista en Ra%allo& hacienda en que #o le)a clandestina%ente el
Contrato 3ocial %ientras otros degolla(an las reses.
Pero no. l caso es que ahora %e sustenta& no te dir1 una %u2er
sino la Fentidad .e%eninaF Rosaura& cu#a naturale=a carnal (por as)
decir" o espiritual& es para %)& co%o te lo co%enta(a& toda!)a un
enig%a. sto de !i!ir co%o una especie de se0orito pensionado resulta
una e+periencia nue!a pero no del todo desagrada(le. 6e recuerda
ade%4s aquellos dorados diecinue!e a0os cuando %e %ira(an # hasta
%e toca(an delicada%ente las .rancesas en el sal'n de la %arquesa de
La <range& # alguna lleg' a decir de %)5 FComme il doit 4tre beau avec
ses plumesSF . Con lo cual se de%uestra que el indio 6ariano Rosas # #o
pod)a%os ser e+acta%ente iguales& seg3n donde se situara la 'ptica que
nos conte%plase. Para los .ranceses& desde luego& los dos 1ra%os
sencilla%ente des barbares... Por cierto que cualquiera de esas
estili=adas da%as& tan dispuestas a prendarse de la (ar(arie e+'tica& %e
hu(iera %antenido con %ucho gusto de no %ediar en contra alguna
pre!isi(le reticencia por parte de sus %aridos.
Dodos son e+tra0a%ientos # di.icultades& aunque no in!enci(les. $l
%ane2o del cuerpo # a la tiran)a del dinero se a0ade el uso del lengua2e #
los nue!os %1todos de conoci%iento. $nte %is corteses instancias&
Rosaura # 6erl)n %e han co%prado un aparato de tele!isi'n con !ideoH
casetera para que aprenda un poco. No s1 qu1 decirte de las
consecuencias.
Co%o lo enuncia su eti%olog)a griega& la tele!isi'n es un
instru%ento que per%ite !er a la distancia. n cuanto a su aspecto&

parece s'lo una ca2a (astante grande (los ha# de !arios ta%a0os& pero
co%o Rosaura no ha reparado en gastos& el nuestro es de di%ensiones
considera(les". n esta ca2a& que cuando no .unciona s'lo o.rece a la
!ista una opaca # anodina pantalla de !idrio& aparecen& no (ien se
opri%e el (ot'n regla%entario& .iguras hu%anas HHco%o en el cine& cu#os
al(ores conoc)& aunque pas%osa%ente %e2oradasHH. s cosa de no creer5
ha(lan en !o= alta (cu#o !olu%en puedes graduar a tu anto2o"& tienen
colores # hasta casi dir)as que un espesor palpa(le. Danto& que las
pri%eras !eces %e costa(a resistir a la tentaci'n de %eter la ca(e=a a
hurtadillas por detr4s del aparato para !er si pod)a pescar alguna
i%agen. Intento %4s !ano& a%igo& que el de @lises cuando quer)a
a(ra=ar a los espectros en el 8ades. Los originales que dieron lugar a
estas copias est4n %u# le2os HHalgunos de ellos %uertos& incluso& si las
pel)culas .ueron .il%adas hace %uchos a0osHH. *)& *antiago& ta%(i1n
ellos son .antas%as& pero que& curiosa%ente& in!aden con sus
apariciones cotidianas el %undo de los que son o se creen reales # !i!os.
Casi te dir)a que lo go(iernan& con sus gestos !isi(les e intangi(les& con
su persuasi'n sonora. *e adue0an natural%ente de la !igilia # hasta %e
parece que estas so%(ras %isteriosas& s'lo en apariencia inocentes&
de(en de dirigir ta%(i1n en secreto todos los sue0os.
Por la tele!isi'n puedes enterarte HH(ien o %al& con !erdad o
%entiraHH de cuanto pasa no #a s'lo en la $rgentina sino en todo el
%undo en este instante. s %4s !elo= que un diario # %ucho %4s
poderosa. @n recurso .or%ida(le que %i t)o Cuan 6anuel no hu(iera
desapro!echado de ha(er e+istido en su 1poca. No pocas !eces %e lo
i%agino a 6ari0o& el de la 5aceta Mercantil& lan=ando in!ecti!as desde
una e%isora de noticias contra los sal!a2es unitarios& o al erudito ?on

Pedro de $ngelis disertando en el progra%a de /ernardo Neustadt& un
se0or que se 2acta de dor%ir s'lo cuatro horas todos los d)as (tendr)a
que ha(er estado en la <uerra del Paragua# escri(iendo para los
peri'dicos& co%o #o& entre ca0ona=o # ca0ona=o". Piensa en la
con.erencia que hu(iera e+puesto aquel culto ganap4n it4lico so(re la
ra='n .undante& la causa e.iciente # la sustancia # los accidentes del
siste%a rosista...
Lo que %4s %e gusta de todo son las pel)culas& que se co%pran o
alquilan # !ienen en un .or%ato parecido a los li(ros. n cuanto las
colocas en otro aparatito lla%ado casetera& e%pie=an a desplegarse en
la pantalla co%o no!elas !i!as& parlantes # !isi(les. s que en realidad
son co%o li(ros. Li(ros& eso s)& ani%ados por un poder a2eno a su lector.
$ !eces %e %ara!illo # %e siento co%o en un palco del teatro&
aplaudiendo a la ?use. -tras& %e .astidio. Creo que los li(ros eran %4s
)nti%os # %ane2a(les& %e ha(la(an sua!e%ente al o)do s'lo cuando #
co%o #o se lo pidiera& %ientras que las i%4genes a!asallan la !oluntad #
%e su2etan # es otro el que %anda en el espacio pri!ado de %i .antas)a.
Por eso& cuando logro li(erar%e del hechi=o tele!isi!o& %e pongo a
leer o(ras nue!as. n pri%er lugar& cosas de di!ulgaci'n so(re .)sica #
ciencias naturales& algo i%prescindi(le para quien& co%o #o& .ue
educado en el prestigio del enciclopedis%o. Por lo que !eo& casi todas las
.antas)as de Culio Berne han de2ado de ser %era literatura& # la %agia de
6erl)n # de Rosaura dos Car(allos HHpese a todos los es.uer=os que hacen
por %antenerse actuali=ados # acti!osHH resultar4 %isera(le%ente
anacr'nica dentro de poco.
*i %al no recuerdo& *antiago& en nuestro %undo los pocos
ingenieros que ha()a se li%ita(an a construir puentes& edi.icios #

%4quinas. $hora se dedican ta%(i1n a %anipular las c1lulas& esas
%in3sculas unidades !i!ientes del cuerpo. ?e tal %anera que en no
%ucho tie%po %4s se podr)an .a(ricar series de ho%(res id1nticos& o de
ho%(res aut'%atas& o hasta de ho%(res in%ortales # per.ectos& si es
!erdad que los seres hu%anos so%os %ecanis%os # que (asta apretar
ciertos secretos resortes para %odi.icarnos o %o!ernos co%o
%arionetas.
l sue0o del doctor >ranLenstein& querido *antiago& es una
realidad # con resultados qui=4 %ucho %4s agrada(les a la !ista. 8asta
ser4 .acti(le elegir el se+o # el color de o2os de los hi2os& o podr4
conce(ir una %u2er gracias al esper%a congelado de un ho%(re
.allecido un siglo atr4s. >ig3rate que si esto se hu(iera hecho #a en
aquella 1poca nuestra& podr)a tener un hi2o ahora %is%o& setenta # cinco
a0os despu1s de %i '(ito. No %e !endr)a %al& por cierto. 6is cuatro
hi2os se .ueron todos de%asiado 2'!enes& todos antes que #o
HHcondenado a la !ida& desesperada%ente sano # !igorosoHH& # sus
%uertes %e dieron so(rados %oti!os& co%o al poeta ale%4n& para
a(orrecer a la Naturale=a que as) se co%plac)a en in!ertir la direcci'n
del duelo. *'lo una nieta so(re!i!i'& Rosita& hi2a de la %enor& speran=a
(a quien nada !ali' la protecci'n del no%(re que le i%puso nuestro
%iedo". ?e todas %aneras #o pre.erir)a reno!ar& de cuerpo presente
pero %u# !i!o& %4s (ien la otra antigua& incierta # encantadora
costu%(re de propagar la especie hu%ana& pre.eri(le por sie%pre 2a%4s
a las seguridades de la inse%inaci'n arti.icial # de las as1pticas
pro(etas.
l %undo parece ha(er F%e2oradoF con todo& si es que ca(e la
pala(ra F%e2ora%ientoF. Por e2e%plo& han desaparecido la .ie(re

a%arilla que se lle!' a %i padre # a %i hi2o $ndr1s& la !iruela& la tisis que
%at' a %is hi2as& %is her%osas hi2as& *antiago& hechas de dul=ura #
talento& a quienes eduqu1 co%o su inteligencia lo %erec)a aunque
algunos conte%por4neos retr'grados %e lo criticasen.
Claro que a .alta de epide%ias !ie2as (algunas toda!)a up to date&
co%o el c'lera" ha# otras nue!as. $s) pasa con el *I?$& peste rosa que
ree%pla=a con gran 1+ito a la peste ro2a de la dad 6edia # de los
cuentos de Poe. Por otro lado& Fcosas !eredes& *ancho& que non
crederesF... 8o# es posi(le e+traer a un cad4!er el cora='n a3n caliente
# ree%pla=ar con este %3sculo el cora='n en.er%o de un ho%(re !i!o.
Lo %is%o puede hacerse con otros 'rganos5 el ri0'n& los pul%ones& los
o2os o la %1dula espinal. >alta que trasplanten los cere(ros& # entonces
s) que !er)a%os curiosidades... *in duda ha# %4s gente que !i!e %4s
tie%po (so(re todo los que tienen dinero en pa)ses que ta%(i1n son
ricos" pero #o no s1 si !i!en real%ente %e2or.
Por otra parte& se han cu%plido #a los signos que anuncia(an el
apogeo de la 64quina. Las ha# de todas las clases i%agina(les& # las
%4s .a%osas& que archi!an in.or%aci'n # resuel!en co%plicadas
operaciones& se lla%an co%putadoras. Los auto%'!iles # a!iones que
alcanc1 a conocer cuando esta(an en pa0ales to%an !elocidades
portentosas # adquieren .or%as estili=adas. No s'lo se na!ega en el
agua sino en el aire& con Fna!es espacialesF que incluso han aterri=ado
en la Luna # en otros planetas. n la e+istencia hu%ana %4s si%ple
inter!ienen %4quinas antes ins'litas o desconocidas& la %a#or)a de ellas
i%pulsadas por electricidad # por una de sus deri!aciones& lla%ada
Felectr'nicaF. 64quinas para triturar # licuar ali%entos& %4quinas para
pelar papas # a(rir latas de conser!as& para hacer ca.1 # para cortar la

carne& para curar las caries # arrancar las %uelas& para registrar las
ondas el1ctricas del cere(ro # los %o!i%ientos de un ni0o en el !ientre
de su %adre& para a.eitarse # para aspirar !apor # %edicinas& para
re.rigerar # para dar calor& para escri(ir # para escuchar %3sica # para
registrar la !o= hu%ana # todas las i%4genes # %o!i%ientos de la !ida.
Los relo2es #a no necesitan cuerda& # ni siquiera ca(les o enchu.es: los
%4s %odernos utili=an la electr'nica que te %encion1.
Der%inar)a #o .astidi4ndote& *antiago& de seguir con esta
enu%eraci'n que no agota& ni %ucho %enos& el stoc6 e+istente en esta
clase de singulares arti.icios.
9 eso que %e .alta a3n re.erir%e al ca%po donde %4s se ha
a!an=ado& con progresos literal%ente arrasadores5 el !ie2o #
ende%oniado arte de la guerra& nunca %4s ende%oniado que en estos
tie%pos. 8u(o guerra europea en el ,9,V& co%o #o lo ha()a predicho.
Bol!i' a ha(erla en el ,939& # de all) en adelante& *antiago& las %odas #
posi(ilidades de e+ter%inio in!entadas por los ho%(res superan en su
realidad (rutal todas las %et4.oras del $pocalipsis.
La guerra #a no se hace con (o%(as # ca0ones& ni tan s'lo con
a!iones # tanques& a ca%po # %ar a(iertos. 8o# puede ganarse una
(atalla a distancias in!eros)%iles& usando la co%putadora # apretando
(otoncitos. La presi'n de un dedo alcan=a para !olar una ciudad entera.
$h& *antiago& te di2e un d)a& en %is !ie2as cartas& que la orgullosa
ci!ili=aci'n no ser)a capa= de destruir& hasta aniquilarla& una si%ple
part)cula de la %ateria ni le arrancar)a al ho%(re los secretos rec'nditos
del cora='n... *igo cre#endo esto 3lti%o& por .uer=a de %i e+periencia en
este %undo # en el otro. Pero en cuanto a lo pri%ero& la ciencia ha
logrado desarticular o desintegrar los 4to%os& las %4s peque0as

part)culas de %ateria antes conocidas. $s) se han o(tenido (o%(as cu#o
poder e+plosi!o de!astar)a& de aplicarse en con2unto& todo este planeta
#a peque0o& incluso el pa)s austral de a%aneceres in%ensos donde los
dos he%os !i!ido # donde la gente sol)a %orir apenas (a2o la
en.er%edad o la cuchilla del deg;ello.
9 esto de la (o%(a es s'lo uno& no el %4s cruel& pero s) el %4s
horri(le%ente destructi!o& de tantos procedi%ientos.
Pensar que te escri()a hace %4s de un siglo& co%o si #a se hu(iera
tocado un l)%ite5 FDe aso%(rar)as si !ol!ieses a estas tierras le2anas #
!ieras lo que he%os adelantado. /uscar)as in3til%ente el %olino de
!iento: el pino de la quinta de <uido se ha escapado por %ilagro. La
ci!ili=aci'n # la li(ertad han arrasado con todoF.
MKu1 te dir)a #o ahora& *antiago a%igoN
III
Una *nda'en$al #ns$#$&#+n del fin de sicle
,os$'oderno"
De%o que %i carta anterior& querido *antiago& te ha#a de2ado
triste. - anonadado& incluso& lo cual es una .or%a supre%a de la
%elancol)a. /ien& el .in del %undo es posi(le& %ucho %4s posi(le ho#
que a#er: el progreso no ha tra)do la pa= ni la piedad entre los ho%(res&
ni ta%poco el respeto a%oroso de los hu%anos hacia la .ecundidad de
las aguas # de la tierra (a las que e+polian& saquean& ensucian #
conta%inan cuanto pueden".
Pero toda!)a lo peor no ha sucedido # HH#a te lo ha()a dicho en %i

)1cursi2nHH #o so# co%o los patanes& que no !en el por!enir en sue0os...
Por otra parte& *antiago HH# es (ueno que lo sepas de una !e=& para
desenga0arte& si es que ha()as conce(ido ilusiones acasoHH& nuestra
$%1rica sure0a no se halla especial%ente adelantada en lo que a
%aquini=aci'n& auto%ati=aci'n # potencia a!asalladora se re.iere. ?ir)a
#o que %4s (ien esta%os a la =aga # en la cola del F<ran 6undoF& que
antes era el Bie2o 6undo # ahora se lla%a el FPri%eroF& %ientras que
nosotros he%os quedado a gatas en el FDerceroF.
Por lo de%4s& si la ciencia ha di!idido #a las 3lti%as part)culas de
la %ateria& co%o te dec)a& los secretos del cora='n a3n est4n a sal!o. Lo
he co%pro(ado personal%ente acudiendo a una de las instituciones
.unda%entales que uno de(e conocer en este fin de si'cle& o sea& el
psicoanalista. sto del psicoan4lisis #a ha()a e%pe=ado& hacia el t1r%ino
de %i !ida& entre los austr)acos # los ale%anes. *u epicentro no .ue %i
a%ado Par)s sino Biena& # qui=4 por eso no le hice %ucho caso. No he
de2ado de la%entarlo& pues acud) sie%pre a las disciplinas que pudieran
ilu%inar los entresi2os de %i enig%4tica personalidad. Por algo %e hice
estudiar por los .ren'logos (co%o ?ono!an& a cu#as opiniones di (uen
cr1dito" # por los gra.'logos ta%(i1n.
Natural%ente& para conseguir un psicoanalista reco%enda(le #
pagarlo (pues sus ser!icios& a%igo& son (astante caros" recurr) a la
(uena in.or%aci'n # al pronto dinero de 6erl)n # Rosaura. ncontrar un
terapeuta no .ue di.)cil. M*a()as t3& *antiago& que la $rgentina tiene el
inquietante pri!ilegio de contar con el %a#or n3%ero de psicoanalistas
per capita que e+iste en los pa)ses ci!ili=adosN (Los otros pa)ses& qui=4
%4s sa(ios& prescinden directa%ente de ellos".
@na !e= en el consultorio del pro.esional& %e present1 con %i

no%(re # apellido& pero ocultando& eso s)& que #o era el %is%o Lucio
Bictorio 6ansilla del siglo pasado. MC'%o e+plicarle la transhistoricidad
.antas%ag'rica # el e.ecto de las se%illas de helecho de la .uente de
/roceliande a un ho%(re honesto # (ienintencionado que s'lo cree en la
cienciaN ?e %odo que si%ple%ente trat1 de traducir %i pasado a las
circunstancias del presente para hacerlo %4s !eros)%il # lle!adero.
l psicoanalista co%en=' a preguntar%e cosas so(re %i %a%4 #
%i pap4& lo cual no %e sorprendi' ni poco ni %ucho pues ten)a
entendido que es uno de los rigurosos pasos del %1todo. Dratar1 de
transcri(irte el di4logo& que estu!o en un tris de ter%inar a los
pu0eta=os.
HH84(le%e de su %adre& se0or 6ansilla. MDiene alg3n recuerdo
especial%ente i%portante de su .a%iliaN
HH$ %i %adre& se0or& la he te%ido # adorado. lla era quien
%anten)a e i%pon)a el orden do%1stico& la que aplica(a penitencias& %e
da(a directi!as # %e o(liga(a a estudiar cuando %e .alta(an ganas (es
decir& la %a#or parte de las !eces". 6i %adre& ade%4s& era
so(erana%ente her%osa& la %u2er %4s her%osa de su tie%po... as)
dec)an todos& incluso los que no si%pati=a(an con %i .a%ilia. La
recuerdo pein4ndose una %a0ana: se ha()a soltado toda la ca(ellera
que le (a2a(a %u# negra so(re la espalda. n cierto %o%ento se dio
!uelta # %e %ir'. No e+agero al decirle que %e parec)a una diosa
descendida a la tierra.
l psicoanalista %e conte%pl' en silencio alrededor de treinta
segundos (supuse que eso ta%(i1n de()a de ser parte del o.icio".
HH9 su padre& Mqu1 signi.ic' para ustedN
HH>ue sie%pre cari0oso con%igo& co%placiente # hasta (onach'n.

6e peg' una sola !e= en %i !ida& por una %entira gorda.
HHM@sted quer)a ser co%o su padreN
HH*)& %e hu(iera gustado. ra un ho%(re %u# !aliente& .uerte&
sencillo& (ienhu%orado # (ienquerido. Pero #o %e parec)a %4s a %a%4.
l psicoanalista !ol!i' a escrutar%e .i2a%ente # anot' algo en un
cuadernillo.
HHM8a tenido ulterior%ente pro(le%as en sus relaciones a%orosasN
sta !e= .ui #o quien se qued' %ir4ndolo sin pesta0ear.
HHMKu1 clase de pro(le%asN
HH6e re.iero a si le .ue di.)cil .or%ar una pare2a esta(le.
HHCo%o .or%arla& la .or%1. 6e cas1 con %i pri%a.
HHM?el lado %aternoN
HH*)& se0or. MPor qu1 lo preguntaN
l psicoanalista es(o=' una %edia sonrisa sin contestar # anot'
algo en su cuadernillo.
HHM9 qu1 tal le .ue en su %atri%onioN M- qu1 tal le !a& si es que
a3n sigue casadoN
HHse %atri%onio ter%in'. 9 no %e .ue %u# (ien. @no puede
co%placer a %uchas %u2eres %enos a la propia.
HHM*e dedic' real%ente a co%placer a %uchas %u2eresN
HH$lgunas HHle contest1& #a algo a%oscado por tanta intro%isi'n.
HH9 eso le traer)a pro(le%as con su e+ esposa.
HH*)& claro& si es que ella se entera(a. Pero los %4s !en)an porque
#o pasa(a %ucho tie%po .uera de casa.
HHMPor qu1N
HHPor los a!atares de la pol)tica # por %i pro.esi'n de entonces.
HHMKu1 hac)aN

Bacil1 al contestar. *i llega(a a e+plicarle al neoinquisidor todas
las cosas que he hecho # he sido (escritor& periodista& traductor&
dependiente de al%ac1n& saladerista& co%erciante .racasado& 2ugador&
hi2o pr'digo& %ilitar& go(ernador del Chaco& %inistro plenipotenciario&
diputado& turista& dand$& e+plorador # otras #er(as"& se hu(iera %areado
sin creer%e. ?e %odo que opt1 por la carrera que %e pareci' de alg3n
%odo %4s respeta(le& regular # con!encional.
HHra %ilitar HHle respond).
HHMsta pro.esi'n le tra2o alg3n otro con.lictoN
HHPens4ndolo (ien& s)& (astantes.
HHM?e qu1 ordenN
HH<eneral%ente %e indispon)a a cada rato con alguno de %is
superiores. Du!e encontrona=os (ien .eos con dos %inistros de <uerra&
estu!e preso por desacato # una !e= hasta %e pasaron a disponi(ilidad
de24ndo%e sin sueldo por un a0o.
l psicoanalista %e %ir' con reno!ado # preciso inter1s.
HHMn alguna ocasi'n .ue o(ligado a hacer algo que estu!iera
contra su concienciaN
HHNo s1 si lla%arlo as)& pero hu(o .recuentes %oti!os de disenso.
l terapeuta se aclar' la garganta.
HH?iga%os& Mtu!o que %atar a %uchas personasN
%pec1 a sentir .astidio.
HHNo lo s1& se0or. No las he contado. >ui %ilitar& no carnicero. n
cada .rente a donde %e en!iaron trat1 de cu%plir %i de(er digna%ente.
so es todo.
6i interlocutor %ir'& esta !e=& al piso.
HHKuiero decir& se0or 6ansilla& que qui=4 un ele%ento de culpa

pueda ha(er in.luido en los %oti!os que lo han lle!ado hasta aqu). Por
e2e%plo& si usted se hu(iera !isto o(ligado a inter!enir en la tortura de
prisioneros& o hu(iera %andado a otros e2ecutarla...
$qu) los colores e%pe=aron a su()rse%e a la cara # la presi'n a la
ca(e=a. Casi se %e saltan las l4gri%as de .uria. M*er)a posi(le& *antiago&
que un siglo # pico despu1s de ca)do Ro=as& la %aledicencia siguiese
persiguiendo el no%(re de %i .a%iliaN M8asta cu4ndo ha()a%os de
pagar los 6ansilla el delito de parentesco con el Dirano *angriento o el
?e.ensor de la *o(eran)aN stu!e a punto de tu%(ar al %equetre.e de
un (o.et'n o sopla%ocos& co%o dec)a%os antes casti=a%ente. Por
%ucho %enos %e ha()a (atido #o a duelo en diecisiete oportunidades.
Pero logr1 do%inar%e& considerando que ahora el duelo no es un triste
de(er de honor sino un cri%en& # que al endia(lado terapeuta %e lo
ha()an conseguido (# pagado" 6erl)n # Rosaura dos Car(allos.
HH*e0or HHarticul1HH& te%o que usted %e ha#a con.undido con un
sanguinario %a=orquero& o algo peor a3n& pues los %a=orqueros de ?on
Cuan 6anuel las %4s de las !eces no se entreten)an en torturar a nadie.
?egolla(an in situ # a ta2o li%pio. 9 si es el apellido 6ansilla lo que le
produce suspicacia& sepa que el general Lucio Nor(erto 6ansilla&
recordado 1l s) por una calle de /uenos $ires& no era ning3n (4r(aro.
Co%o go(ernador dot' de una Constituci'n a la pro!incia de ntre R)os&
no estu!o en el poder un solo d)a %4s de lo que le %arca(a la le#& #
nunca se le !ieron& co%o a otros& los .lecos del cal=oncillo. n cuanto a
su hi2o %a#or Lucio Bictorio& ent1rese de que .ue un cu%plido ca(allero
# por tal lo tu!ieron sus innu%era(les conocidos. 9 si acaso est4
pensando en cierto su%ario .or2ado (a2o la in.luencia de calu%niadores
en!idiosos& tengo a (ien in.or%arle que 6ansilla hi2o sali' .inal%ente

li%pio de culpa # cargo& pues lo 3nico que hi=o .ue .usilar con 2usta
causa # las .or%alidades de(idas a un soldado cinco !eces desertor.
$unque tengo la %ala costu%(re de ha(lar %ucho& la c'lera %e
de2' casi sin aliento. l psicoanalista ta%(i1n se ha()a quedado %udo&
pero de la sorpresa. Co%prend) que por en1si%a !e= se %e ha()a ido la
lengua.
HH*e0or 6ansilla& de ninguna %anera he querido insultar a sus
antecesores& de quienes por lo de%4s no cono=co casi nada sal!o la
)1cursi2n a los indios ranqueles que le) en la escuela secundaria. 9o %e
re.er)a a hechos la%enta(le%ente %4s recientes. Pero d12e%e decirle
que su capacidad de identi.icaci'n con el pasado es aso%(rosa. so
%erece un estudio...
Co%o todos los que #a se entretu!ieron antes en anali=ar los
!ericuetos de %i persona ps)quica& el terapeuta %e hall' so(re%anera
si%p4tico # ter%ina%os haci1ndonos a%igos. 6e prepar' un
psicodiagn'stico %u# proli2o por el cual no quiso co(rar%e un c1nti%o
pues& seg3n %e asegur'& #o le ha()a proporcionado %aterial
inaprecia(le para .unda%entar una teor)a su#a so(re los delirios de
identi.icaci'n hist'rica. Por supuesto& aspira(a a re!olucionar el %undo
psiconal)tico con este descu(ri%iento& ali%entando as) la !anidad& que le
era tan connatural co%o a cualquiera de los ho%(res.
l psicoanalista& en su%a& cre#' aprender %4s de %) que #o de 1l&
# casi %e atre!o a darle la ra='n. ?i2e en alguna oportunidad que #a se
si%pli.ica al a.ir%ar que el ser hu%ano es do(le. s& por lo %enos&
%3ltiple& # el %e2or pintado puede quedarse (i=co tratando de !er
si%ult4nea%ente todas sus caras.
Por lo de%4s& esa pregunta que 2u=gu1 capciosa %e indu2o luego a

detalladas a!eriguaciones que hu(iera pre.erido no hacer nunca.
Nuestros co%patriotas (s)& ta%(i1n en tu Chile" sustitu#eron tie%po ha
la !ie2a @top)a de la %e2or de las rep3(licas por la @top)a (%4s (rutal #
a3n %4s !ie2a" de la %e2or de las ?ictaduras. 6ientras !i!i%os sie%pre
cree%os estar en el peor de los %undos posi(les. *in e%(argo& quienes
criticaron tanto a %i t)o ho# pensar)an algo %e2or de 1l (hasta #o %is%o
lo hago" por !)a co%parati!a.
Por eso sigo dici1ndote co%o hace apenas ciento !einte a0os5 FPor
lo pronto& nosotros !a%os resol!iendo los pro(le%as sociales %4s
di.)ciles HHdegoll4ndonosHH # las teor)as # las ci.ras de 6althus so(re el
creci%iento de la po(laci'n no nos alar%an un %inuto.
Dene%os grandes e%p)ricos de la pol)tica& que todos los d)as nos
prue(an que el dolor puede ser no s'lo un anest1sico sino un re%edio:
que las tiran)as # la guerra ci!il son necesarias& porque su consecuencia
ine!ita(le es la li(ertad.F
IV
C+'o L&#o V" Mans#lla (#no a *als#*#&arse a s '#s'o"
Paseo 'elan&+l#&o ,or Benos A#res" Pero la *el#&#dad
,are&e ,os#!le"
6al anda%os toda!)a& con go(iernos de%ocr4ticos que a%ena=an
des%oronarse cotidiana%ente& %ilitares capaces de su(le!arse cuando
tienen un ataque de gota en el pie de la dignidad& una %ultitud de
indigentes # un selecto n3%ero de a.ortunados en la especulaci'n
.inanciera #Oo el des.alco del stado. @nicos %edios& al parecer
(igual%ente apreciados # practicados HHde(o reconocerloHH en nuestro
anterior .in de siglo"& de hacerse rico sin dolor # sin p1rdida de tie%po en
este pa)s que sie%pre dio para todo. No te creas que& dadas las

circunstancias& no he pensado #o %is%o en la(rar .ortuna. 6e parece
in2usto andar en los su(ur(ios # a pie& ha(iendo prestado en su
oportunidad tantos # tan (uenos ser!icios a la Patria. Co%o no so#
.uncionario& ha# que descartar lo del des.alco # en cuanto a la
especulaci'n& %i acre e+periencia de perdedor %e ha desalentado para
!ol!er a lan=ar%e a los !ai!enes del a=ar.
*in e%(argo& esto# haci1ndo%e de ping;es ganancias
.alsi.ic4ndo%e o plagi4ndo%e a %) %is%o& seg3n se %ire. No te
i%aginas la cantidad de docu%entos antiguos que he .a(ricado para
!end1rselos a los coleccionistas nortea%ericanos HH%4s interesados que
los co%pradores localesHH reuni1ndolos (a2o el t)tulo de
FCorrespondencia desconocida del <eneral Lucio Bictorio 6ansilla con los
ho%(res %4s e%inentes de su 1pocaF. I%presiona& MehN Lo %4s sonado
# retri(uti!o en estos tie%pos ser)a& sin e%(argo& co%poner un to%ito
que podr)a lla%arse algo as) co%o FLos a%ores secretos de Lucio B.
6ansilla. pistolario )nti%oF. Pero qu1 quieres& a%igo. *o#& para %i
desdicha& irre%edia(le%ente old fas"ioned. Creo que nunca aprender1
la inco%para(le des!erg;en=a de los escritores %odernos.
Da%(i1n he !uelto a perge0ar& por entretener%e un poco& algunas
causeries # relatos de !ia2e que se perdieron en las %anos de %3ltiples #
descuidados a%igos. Pero 1sos no pienso !enderlos por ahora. Bo# a !er
qu1 tal escritor he salido& despu1s de tantos a0os de %uerte
i%producti!a.
No pienses que tan inesperada a.luencia de docu%entos pro!oc'
%uchas suspicacias en los clientes. @na !e= que se aseguraron de la
autenticidad de la letra # de la antig;edad del papel (con!eniente%ente
a0e2ado gracias a las artes %4gicas de Rosaura"& no se %olestaron

%ucho en preguntarse de qu1 .uente pura o i%pura los ha()a #o
sustra)do. ?e ha(er sido ro(ados& por lo !isto& estar)an igual%ente tan
tranquilos. Por ello dedu=co que no ser4 1ste el pri%er caso de e!asi'n
docu%entaria hacia las !erdes (i(liotecas del pa)s del Norte.
Con este dinero (ien ha(ido (o2al4 todos los escritores pudieran
sacar el %is%o pro!echo de su cele(ridad p'stu%a& %u# a %enudo la
3nica cele(ridad que tienen" he hecho dos cosas5 una& guardar la %a#or
parte. $lgo raro& M!erdadN& para un ho%(re que derroch' en !ia2es #
placeres cincuenta %il li(ras esterlinas destinadas a un carga%ento de
sedas # especias HHdelicioso pecado de %i pri%era 2u!entudHH # que
coloc' una !e= todo su dinero en las acciones de una %ina .antas%al...
Pero los a0os algo ense0an # so(re todo la de%orada ultratu%(a& #a
que esta !e= he decidido atesorar los papeles !erdes en !e= de gastarlos
o 2ugarlos de in%ediato& co%o era antes %i grata costu%(re.
Con todo& si he%os de creer en el sa(io re.r4n de que el =orro
pierde el pelo pero no las %a0as& co%prender4s que no pod)a parecer%e
sino %e=quino e indecente acu%ular todo& lo que se dice todo& (a2o las
lanas o espu%as del colch'n. $s) que hice algunos gastos %enudos. l
pri%ero .ue co%prar%e un auto%'!il. No incurr) en un gran despil.arro.
$dquir) nada %4s un auto peque0o # usado& pero (onito& pintado de un
intenso color ro2o& %i pre.erido. $ esta altura de %i %uerte #a no %e
i%porta que %e %ote2en de .ederal por %i .idelidad hacia el ro2o co%o
%e ocurri' en la 1poca de Ranqueles a causa de %i (ella capa argelina.
No (ien %e hice ducho en el %ane2o del !eh)culo (no %e cost'
tanto despu1s de ha(er %ontado (aguales" in!it1 a Rosaura dos
Car(allos a dar uno # !arios paseos por un /uenos $ires que #a no
reconoc).

l recorrido %e con%o!i' # %e desconcert'. La Capital& en su
con2unto& se %e ca)a enci%a5 des%esurada& inhu%ana& gigantesca.
Danto %4s inhu%ana cuanto %4s personas !i atestando las calles
!ertiginosas& los (ancos (ha# %iles de ellos& surgidos en los 3lti%os
a0os"& las casas donde se negocia con %oneda e+tran2era& los
restaurantes (ahora se lla%an (ares" donde se al%uer=a a toda prisa #
de pie un e%paredado para !ol!er despu1s al lugar de tra(a2o.
/elgrano # >lores #a no est4n Fen las a.uerasF (despla=adas a
otros lugares del <ran /uenos $ires co%o Castelar& en donde !i!o". Las
enor%es quintas (elgranenses han desaparecido& corridas por edi.icios
de departa%entos # %ansiones ciudadanas& %uchas !eces lu2osas pero
no tan pr'diga # a%plia%ente a2ardinadas co%o las de anta0o. Bisit1
incluso %i antigua casa de /elgrano (1sa que de() re%atar a los dos
%eses de adquirida con todo su contenido .astuoso". >unciona all)& sin
duda para .elicidad p'stu%a de *ar%iento& una scuela Nor%al de
6aestras.
La ciudad HHalta& de%asiado altaHH se ha tragado todos los
espacios& tu%ultuosa # chillona # a trechos elegante& aunque no con la
elegancia que sol)a co%placernos. 8an ca%(iado de sitio el diario de
6itre (ahora est4 al lado de un hiper('lico estadio de (o+eo& co%o para
declarar si%('lica%ente las a.inidades entre el periodis%o # los
pu0eta=os". La calle >lorida sigue toda!)a presu%iendo de chic& aunque
%u# a(arrotada. ?el !ie2o e%pedrado de adoquines s'lo se conser!a un
cuadradito con %arco co%o F%onu%ento hist'ricoF. Nadie dir)a que por
all) pasaron (erlinas (rillantes # !estidos de seda& so%(reros con plu%as
# (otitas .rancesas. $ !eces& al do(lar una esquina del (ra=o de Rosaura&
se cru=a(a con nosotros un recuerdo o un .antas%a de o2os audaces

(a2o un tul color nu(e& o unos guantes que de2a(an caer el a(anico& o las
esquirlas de un aria tri=adas contra las !itrinas .r)as& re!er(erando so(re
un cielo %4s li(re...
Bol!) triste a la casa de Castelar& *antiago& a qu1 negarlo. Contra
%i costu%(re # sin quererlo estu!e %udo casi todo el !ia2e. ?os o tres
!eces sorprend) a Rosaura %ir4ndo%e con una sonrisa le!e%ente
protectora que al ca(o %e irrit'. ?ia(lo de %u2eres& sin las cuales la !ida
ser)a& pese a todo& un a(urri%iento atro= # un anticipado in.ierno. 9a di2e
una !e= que 2unto a ?ios # la gloria son los 3nicos o(2etos de que !ale la
pena ocuparse en este %undo& aunque ninguno de los tres traiga la
dicha.
*egura%ente HHpor algo es hadaHH ella no ignora(a lo que #o
esta(a pensando o& %e2or dicho& lo que esta(a sintiendo. *)& *antiago&
por %4s que pudiese palpar%e de pies a ca(e=a& escuchar el latido de
%i cora='n& chocar contra las paredes # aquilatar el hogare0o espesor
de la %ateria& por pri%era !e=& desde el prodigioso %o%ento de %i
nue!a encarnaci'n& %e sent)& total # ca(al%ente& un .antas%a.
Ni las i%4genes tele!isi!as ni las salidas puntuales para
entre!istar%e con %is con.iados co%pradores de docu%entos %e
ha()an preparado lo su.iciente para ese itinerario en el que quise dar la
!uelta a %i patria chica& ahora des(ordada e ina(arca(le. 6e !i .uera de
la !ida& indi.erente para todos& desconocido entre desconocidos& un
nadie sin nada que hacer o que decir a los otros. 8asta %e parecieron
sole%nes tonter)as aquellas elucu(raciones de %i pri%era carta. Para
qu1 sir!e& despu1s de todo& una !ida que s'lo es %irar&
(o(alicona%ente& el orden o el desorden de un %undo a2eno donde #a
no se participa.

?e nada %e hu(iera !alido !ol!er a los pocos lugares
relati!a%ente intactos a3n (el Deatro Col'n& por e2e%plo". No i(a a
encontrar%e all) con Nicol4s $!ellaneda& ni con Roca ni con ?on /artolo
HHsu !ie2a casa colonial& %ilagrosa%ente conser!ada& es ho# %useoHH& ni
con duardo Ailde& tan esc1ptico co%o chistoso& ni con don %ilio 6itre&
que %e quer)a tanto& ni con %i (uen L4ine= HHcu#o ?iario ha
desaparecido sin de2ar rastroHH que con un nudo en el cora='n %e pon)a
rostro alegre para que #o no %e enterase HHco%o si #a no lo supieraHH de
que %e esta(a %uriendo.
6e !i co%para(le a una de esas antiguallas HHa !eces !aliosas& a
!eces pintorescos cachi!achesHH que !enden all4 por el (arrio de *an
Cuan donde estu!o la casa de %is a(uelos # %is padres& %i casa de ni0o.
La !ida e%pe=' a pesar%e co%o un regalo in3til.
Pero cuando respira%os nue!a%ente el aire li%pio de los
su(ur(ios se %e despe2aron el cora='n # la ca(e=a. Las casuarinas& los
para)sos& los cei(os # los 3lti%os 2a=%ines alegra(an el al%a& aun sin
color& aun dor%idos& con la %e%oria de su esplendor pasado. %pec1 a
tararear HHdesa.inando& co%o de costu%(reHH dulces coplas antiguas
(qui=4 aquellas %is%as& s)& entonadas por el soldado que %e lle!'
FprisioneroF al ca%po de %i t)o <er!asio Ro=as& luego de %i .uga con la
adora(le Pepita".
No (ien (a2a%os del auto& Rosaura %e to%' del (ra=o&
consoladora # t4cita.
HHMNo quiere aco%pa0ar%e al 2ard)n de atr4sN *i no tiene sue0o
le !o# a %ostrar un poco de %agia nocturna.
HH?espu1s de usted& querida a%iga HHle respond).
Nos aco%oda%os en el aire (a2o la copa del casta0o que

e%pe=a(a a dorarse al co%p4s del oto0o.
Rosaura e+tendi' las %anos so(re las ho2as 3lti%as del 4r(ol #
co%en=' a cantar& casi i%percepti(le%ente& una canci'n %elodiosa #
%on'tona que no co%prend)& pero que %e era tan .a%iliar al cora='n
co%o las nanas de %i a%a 6ar)a $ntonia o las rondas en la noche de
*an Cuan.
l aire se col%a(a de peque0os =u%(idos # una lu= se encendi'
en las aguas de la .uente detenida hace %ucho.
Poco a poco se ele!' un surtidor& pri%ero casi in!isi(le& luego tan
cercano # tan alto que lo toca(an %is dedos. l canto del hada se
con.und)a con el ru%or del %anantial ilu%inado por dentro con una
inter%itencia de li(1lulas.
Rosaura %e sonri'& co%prendi1ndolo todo& # su %ano chiquita
%e acarici' por un instante la %e2illa& tan r4pida co%o el ala de un
sue0o.
$gradec) entonces& pro.unda%ente& el %agn).ico a=ar que ha()a
lle!ado todos los ca%inos de %i !ida hacia esa %adrugada del oto0o&
suspendido (a2o la copa de un casta0o en /uenos $ires al -este&
%irando la (elle=a con un hada de ca(ellera ro2a co%o si .uera un
duende # ta%(i1n un ho%(re # ta%(i1n un ni0o& co%o si el %undo
tu!iera el sentido de su go=o # toda .elicidad .uese posi(le.
V
L&#de1 'a$$#na de L&#o V" Mans#lla" 2La re(ela&#+n del
Ser"""3 Planes ,ara n re$orno" A(en$ras
l$ra'ndanas de Manel Pe4a"
$ la %a0ana siguiente %e despert1& *antiago& con la conciencia o

transconciencia %u# clara& clar)si%a.
Ku1 %e i%porta(a a %)& despu1s de todo& si Carlos Pellegrini #a no
(e()a una copa en el ca.1 Dortoni (1se s) que est4 entero a3n # se
u.anan de ha(erlo restaurado" o si #o no pod)a instalar en una de sus
%esas %i consultorio port4til de literatura para gentes ho# a(stra)das en
otras %odas # otros papeles.
Ku1 %e i%porta(a si las %u2eres de la calle >lorida ha()an
decidido ree%pla=ar el delicado& tur(ador encanto de un to(illo que
aso%a (a2o !uelos de terciopelo o de seda& por unas sosas pantorrillas
(cuando no %uslos" al descu(ierto& o si nadie %e espera(a para recorrer
el Rosedal& o si las galeras eran #a rid)culas en las tardes del 8ip'dro%o.
9o segu)a siendo #o sin la o(ligaci'n de ser #o (el general Lucio
Bictorio 6ansilla& a%igo de tal # de cual& identi.ica(le por tales # cuales
se0as". *egu)a RRR*IN?-SSS La .uer=a de aquel *R %e peg' en la cara
lisa # en las arrugas espirituales que la desilusi'n del paseo %e ha()a
hecho. Los huesos se %e pusieron a (ailar& alegres& e+te%por4neos&
irre!erentes& co%o cuando dirig)a cuadrillas a la lu= de la luna& #a
cercano a los setenta a0os& pero a3n %u# dispuesto a casar%e de nue!o
(# en e.ecto lo hice& con la dulce 6'nica Dorro%1& !iuda ta%(i1n aunque
harto %4s 2o!en".
9 esos !ientos HHpresent)HH no eran ta%poco e+tran2eros. 6i .uga
del para)so Mno pudo ha(er%e lle!ado acaso a otras co%arcasN >rancia&
donde pas1 largas te%poradas .elices& o scocia& donde !i %i pri%er
.antas%a aut1ntico # a%arillo& o Chandernagor& en la India& donde %e
ena%or1 apasionada%ente por un d)a de la seductora Mademoiselle de
Bignet#. Pero en ca%(io sal) a ru%(o # sin (aqueano de %i c4rcel
pseudocelestial hacia la ciudad hospitalaria de /uenos $ires al -este

para encontrar%e con un hada que %e de!ol!er)a la sustancia # la
.or%a de %i !ida terrena.
$caso porque no %or) co%o de()a %uriendo le2os # porque los
deseos incu%plidos nos gu)an co%o constelaciones %4s all4 de la
%uerte.
$lgo tengo que hacer& aqu) # ahora& porque no he agotado los
ca%inos del ?esierto # las luces %alas del sue0o se han quedado
prendidas en los algarro(ales. Bol!er a los indios ranqueles& o al espacio
que ahora ocupan sus huesos. *entir otra !e= so(re la cara el !iento
duro # la llu!ia (uena.
MNo eran 1sas las %e%orias que %e ronda(an en tierras distantesN
MCuando hac)a e2ercicio en el /ois de /oulogne # !e)a un guadal en !e=
de pasto .ranc1s # rosas pri%a!eralesN - a !eces& cuando escucha(a a
6aurice /arr7s en la *or(onne& ha(lando de Pascal # su 2unco pensante&
Mno lo ree%pla=a(a la !o= 2o!en del gaucho 6iguelito& diciendo pala(ras
acaso %4s sa(iasN MC'%o no ha(er aceptado antes lo que es o(!ioN
Pens15
F*o# un al%a en pena& porque s'lo %is huesos .ueron de!ueltos a
la patria& # no a la Dierra $dentro sino a la tierra e+terna de una ciudad
cada !e= %enos %)aF.
Dantos a0os de !ia2es que qui=4 s'lo eran una huida del centro de
%) %is%o5 un lugar inasi(le guardado entre los %1danos 2unto con el
esplendor& los ca(allos # la !ida. sa !ida de cuasi e+iliado en las
.ronteras que entonces %e parec)a %arginal e inh'spita # que ho# !eo
resplandecer co%o una .ruta %adura...
Pero Mcon qui1n i(a a ir a los ranqueles& *antiagoN ?esconta(a que
6erl)n # Rosaura querr)an aco%pa0ar%e. n parte porque esta(an de

turistas5 a(urridos& curiosos (so(re todo Rosaura" # sin ocupaci'n .i2a& #
en parte porque desear)an !igilar %i trata%iento %ateriali=ador con las
se%illas de helecho (a !eces ten)a& lo con.ieso& la inc'%oda sensaci'n de
ser parte .i2a de sus e+peri%entos %4gicos& una especie de con!eniente
cone2illo de Indias".
*in e%(argo& no i(a a arreglar%e con ellos dos solos& tan
%agn).icos # ar(itrarios co%o puede esperarse de dos criaturas
in%ortales # so(renaturales& pese a que 6erl)n no go(ierne co%o anta0o
los poderes del drag'n ro2o.
Pens1 en los anteriores %ie%(ros de la e+pedici'n # a la !erdad&
ninguno %e parec)a apropiado. MC'%o se i(an a lle!ar con aquellos dos
gringos e+tra!agantes # algo %andones el lac'nico Ca%ilo $rias& %udo #
%oreno co%o un 4ra(e& o el ca=urro de Cali+to -#ar=4(al& capa= de
hacer re)r a carca2adas a un ingl1s # de to%arle a 6erl)n no #a el pelo&
sino las (ar(as (lancasN Por lo de%4s& era pro(a(le que hasta nos los
encontr4se%os por el ca%ino si& co%o #o& ha()an sido arrastrados por
las sinra=ones de la nostalgia.
Pero ha()a alguien HH%ucho %4s co%pati(leHH a quien e+tra01
sincera%ente en todos %is a0os de %uerto # al que no !e)a desde que
cerr1 por 3lti%a !e= los o2os en la ca%a& al %e2or estilo de los generales.
C'%o no acordar%e de 6anuel Pe0a HHde 6anolitoHH& %i inco%para(le&
insolente # (ondadoso valet gallego que se ha()a casado con la doncella
inglesa de Catalina& %i pri%era %u2er.
6anolito ten)a interesantes rasgos de car4cter5 una inteligencia
!i!a # apro!echada que lo hi=o aprender a leer& escri(ir # sacar cuentas
s'lo de !er%e tra(a2ar: lealtad a toda prue(a # por otro lado HHco%o su
her%ano Cos1& angl'.o(o # .ranc'.o(o en ca%(io& a quien nadie pudo

%o!er de /uenos $iresHH una inque(ranta(le a.ici'n a %eterse en %i
!ida& decidir %i acti!idad cotidiana& la ropa que %e con!en)a poner%e #
las personas a quienes #o de()a o no reci(ir& seg3n sus necesidades #
%1ritos. $(usos harto co%pensados por una rectitud # una generosidad
casi angelicales.
No di2e pala(ra a 6erl)n # Rosaura so(re %i prop'sito de traer a
6anuel desde donde .uera que estu!iese. *ie%pre es %e2or arreglarse
solo # no de(er .a!ores que luego puedan echarle a uno en cara& so(re
todo considerando que la lista de d4di!as #a reci(idas a%ena=a(a con
e+tenderse de%asiado. Por lo de%4s& no so# tan lerdo de entendederas
co%o para no ad!ertir qu1 %edios de()a e%plear para que 6anuel se
anoticiara de %i %ensa2e.
$l d)a siguiente HHel !ia2e desde el lugar donde se encontra(a era
%u# largoHH la satis.acci'n de hallar ante %) a 6anolo Pe0a& !isi(le #
se%i tangi(le& aunque un tanto en!e2ecido& pues era (astante %enor
que #o # pudo so(re!i!ir%e con holgura. l se sorprendi' a3n %4s:
espera(a saludar a un anciano general de ochenta # dos a0os (aunque
ro=agante # (ien conser!adito" # !ino a toparse con un gallardo coronel
de .ronteras& #a canoso pero que no llega(a a los cuarenta.
HHBa#a por ?ios& se0or general& Mes que ha (e(ido usted en la
.uente de la 2u!entud de este otro ladoN Cierta%ente que #a no tene%os
edad& # %enos a3n cuerpo& pero no es %enos cierto que nos
presenta%os ante los otros %4s o %enos con el %is%o aspecto de
cuando nos %ori%os. Por lo de%4s& usted no luce %u# .antas%al que
diga%os. *i hasta parece de carne # hueso.
HH9 no te parece %al& 6anuel& aunque esto no es o(ra %)a. $hora
tengo a%igos %u# in.lu#entes.

l gallego sacudi' la ca(e=a.
HHNo& si es lo que sie%pre he sostenido. n este %undo no ha#
2usticia # en el otro ta%poco& a lo que !eo. 9 no lo digo porque %e duela
su %e2ora. @sted .ue un (uen ho%(re& si (ien ten)a su geniecillo& # por
eso he !enido tan contento cuando reci() su lla%ado. Pero !a%os& lo
reconocer4 usted %is%o. No ha# derecho a que todo lo hagan las
relaciones # unos anden %ene4ndose tan .rescos # co%puestos por la
ultratu%(a # otros nos quede%os tan %atusalenes # ade.esios co%o la
%uerte& que seg3n los curas todo lo iguala& quiso de2arnos. s algo que
hace a la dignidad& cara%(a.
Drat1 de apaciguar a 6anuel& que se pon)a pesad)si%o cuando se
cre)a %enosca(ado en su dignidad hu%ana. $s) que le e+pliqu1 con
detalle que #o no ha()a dado so(orno alguno a ning3n (ur'crata in.ernal
o celestial # que todo se de()a a la casualidad de %i encuentro con el
hada Rosaura dos Car(allos # su t)o 6erl)n. sta !e= el aso%(rado .ui #o&
pues 6anolo %e contest' %u# natural%ente.
HHRPero si a esos dos los cono=co co%o al 2a%'n serrano # la (oroaS
*i don 6erl)n !i!)a en un pa=o a %enos de una %illa de %is a(uelos& #
!ol!) a sa(er de 1l en Inglaterra& cuando e%pe=' %i triste !ida de
.antas%a gaitero.
HHMC'%o dicesN
HH9a se lo e+plicar1& don Lucio. Dodo a su tie%po. Pero !ea usted lo
que son las cosas. Por un lado& nadie es pro.eta en su tierra # uno no le
da la de(ida i%portancia a lo que tiene .rente a las narices. Por otro&
(uena parte de la culpa la tiene la (eatuca de %i a(uela. >ig3rese usted
que a %) de rapa= %e gusta(a andar %erodeando por aquel castille2o.
Barias !eces %e top1 con don 6erl)n # le hice alg3n ser!icio %enudo a 1l

o a su so(rina do0a Rosaura& que entonces era %u# %ocita5 acarrear un
poco de le0a& o lle!arles una canasta& o pasar alg3n %ensa2e. No %e
disgusta(an los encargos& porque don 6erl)n sie%pre %e da(a unos
reales& # do0a Rosaura unos dulces que no los he co%ido iguales ni
cuando estu!i%os en Biena. Claro& co%o que ser)an %4gicos...
6anuel se qued' ca(i=(a2o.
HHPero& ho%(re& M# por qu1 no seguiste en tan (uenas relacionesN
HHs que ah) !iene lo de %i a(uela& se0or. Kue no %e atre!o a
%aldecirla precisa%ente porque era %i a(uela& pero ta%poco puedo
perdonarla que ha#a sido tan chupacirios co%o lo .ue& # disculpe usted
la groser)a. 9a sa(e c'%o las gastan esas %u2eres de pue(lo& que si no
se pasan el santo d)a re=ando porque tienen %ucho que hacer& no .altan
un do%ingo a %isa # a la hora del $ngelus est4n desgranando el rosario
con toda la .a%ilia puesta en .ila co%o soldados. 9 usted sa(r4 ta%(i1n
que 6erl)n& pese a que en %i tierra nunca hi=o da0o a nadie& no ten)a
una reputaci'n del todo clara. M- no cuentan las .a(las del re# $rt3s que
naci' del trato que tu!o el ?ia(lo con una enga0ada %u2erN
HHD3 lo has dicho& 6anuel.
HHPor eso %i a(uela nunca quiso que hiciera a%istades con 1l ni
con su so(rina& # cada !e= que %e encontra(a rondando por los
alrededores del pa=o& %e tra)a de !uelta a los pesco=ones. Para ella todo
era cosa de %eigas # de %ouros. Kue si 6erl)n ten)a escondido siete
estados so la tierra los tesoros que le ha()a ro(ado al re# de la
$lha%(ra& que si su so(rina Rosaura era la %u2er de la Luna que .ada(a
cantando el cora='n de los ho%(res& que si una pare2a de dragones
encadenados rug)a (a2o los ci%ientos de la casa # 6erl)n los ali%enta(a
con sangre de ni0o... No se i%agina usted con qu1 historias %e

calenta(a los o)dos... 9 as) .ue co%o por la superstici'n e ignorancia de
la tragaa!e%ar)as de %i a(uela& #o tu!e tan triste destino despu1s de
%uerto # usted& en ca%(io& que al .in # al ca(o # sin o.enderlo& es para
ellos un per.ecto e+tra0o& dis.ruta gracias a %is !ie2os !ecinos los
placeres de la 2u!entud %aterial.
HHMPero por qu1 tan %al destino& 6anuelN M?e d'nde has salidoN
Ms que acaso esta(as en el In.iernoN
HHR-2al4 hu(iera estado& don LucioS l In.ierno es $L<-. *e cocer4
uno& pero a lo grande& co%o un 6aldito& un 6isera(le& un *e0or
Condenado. l que est4 en el In.ierno tiene su ser& %u# negro # (ien
%arcado con rel4%pagos de a=u.re. Pero #o ni en el In.ierno entr1. $ %)
%andaron a hacer el rid)culo& se0or. l rid)culo %4s !ergon=oso.
MCo%prende usted lo que es esoN
*) que lo co%prend)a& porque #o %e ha()a sentido del %is%o
%odo en el coqueto Para)so o Purgatorio de !ode!il entre cu#os ar(olitos
de candile2as %e a(urr) tantos a0os. Pero no quise contar %is propias
penas por no interru%pir la narraci'n que #a %e ten)a en !ilo.
HHBer4 usted& se0or Lucio& cuando ?ios quiso que #o pasase a peor
!ida !)cti%a de un ataque de apople2)a& %e !i a lo pri%ero en un
territorio nu(oso # ne(linoso. Luego %e condu2eron con otras 4ni%as
que i(an& %u# serias& hacia ese lugar de Inglaterra donde est4 la ronda
de piedras gigantes& parecidas a las que ha# en <alicia # que dicen
pusieron los druidas.
HH$h& s)& *tonehenge& en *alis(ur#.
HH$h) %is%ito& don Lucio. /ueno& %is co%pa0eros ten)an todos una
cara de !inagre que %et)a %iedo # no les .alta(a ra='n de tenerla. s
que sa()an lo que les espera(a # no les gusta(a ni %edio& # eso que

eran aut'ctonos. >ig3rese usted c'%o %e i(a a caer a %).
HHPero e+pl)cate& ho%(re& que %e pones ner!ioso. MKu1 dia(los .ue
lo que te pas'N
HHDodo a su tie%po& se0or don Lucio& # no %e apure& que si no el
cuento pierde su gusto. l que hasta all) nos ha()a acarreado sin %uchas
conte%placiones era un gno%o o duende5 peque0o& (arrigudo # %edio
(i=co& una (irria si se quiere& pero %u# (url'n # a!ispado& co%o suele
ser esa clase de gente. Le lla%a(an <ri.lete de los Ce%enterios& # era
tan %aldito # asustani0os co%o lo pro%et)a su no%(re. $de%4s& un
pirata peor que ?r4que= # que el tuerto 6organ # todos los su#os& un
asqueroso e+plotador de di.untos. HHLa cara de 6anuel se i(a poniendo
colorada de .uria& lo que no de2a(a de tener gracia trat4ndose de un
.antas%a.HH /ueno& pues %ientras nos aco%od4(a%os o inco%od4(a%os
todos en aquel desagrada(le lugar& le oigo que se pone a ha(lar por
tel1gra.o& o cosa tal& detr4s de una piedra. 8a(la(a en ingl1s& pero #o
pod)a entenderlo sin %a#ores di.icultades. 6i %u2er era inglesa& co%o
usted (ien sa(e& # la !ida en el e+tran2ero le da a uno cultura& aunque
eso %e sir!iera nada %4s que para desci.rar los designios de ese
%isera(le& # s'lo para desci.rarlos& porque torcer el ru%(o de sus negros
prop'sitos& eso s) que no pude. 9 ahora& i%ag)nese usted con qui1n se
esta(a co%unicando.
6e encog) de ho%(ros poniendo cara de (o(o.
HHPues nada %enos que con 6erl)n& a quien ter%in' pidi1ndole
in.or%es so(re %). F-#eF& le dec)a& Faqu) he conseguido una re%esa de
nue!os que podr)an ser!ir para gaiteros. Dengo que a(astecer unos
castillos e iglesias de <ales # de scocia que se est4n quedando sin
%3sica !ern4cula. 8o%(re& es que el .olclor est4 #a en decadencia& #

cada !e= encuentro %enos di.untos que sepan tocar %ediana%ente la
gaita. $s) es que he incorporado un gallego& 6anuel Pe0aF (# le dio todo
%i prontuario con lugar de naci%iento& antecedentes .a%iliares #
do%icilio". FCo%o estu!o casado con una inglesa a lo %e2or se a%(ienta.
$de%4s ha lle!ado una !ida (astante cos%opolita. Pero te quer)a pedir
re.erencias& no sea cosa de hacer papelones& que #o cuido %i prestigio.F
6erl)n& a 2u=gar por su silencio& hi=o %e%oria unos segundos # le
contest'...# ah) s) que %e acord1 de %i a(uela& deseando& ?ios %e
perdone& que la pinchasen con al.ileres en sal!a sea la parte& donde
quiera que estu!iese. FPues s) que le cono=co& <ri.leteF& di2o 6erl)n. Fra
un %uchachito un poco (o(o # algo .rail'n que %e to%' %iedo porque
ten)a las creederas de%asiado grandes # le asusta(a la .a%ilia de %i
pap4. *) que le he o)do tocar la gaita en las ro%er)as. No esta(a %al.
?espu1s se %arch' a la $rgentina& # creo que hi=o (uena carrera en el
ser!icio personal de un %ilitar o diplo%4tico. -#e& pienso que lo puedes
poner co%o .antas%a de iglesia. Kue toque unos aires tristes # sole%nes
# luego d1 unos paseos por el ce%enterio. 6e parece que es el tipo. $ 1l
le gustar4. Ba a estar en su salsa.F n tanto #o #a ha()a %andado a
6erl)n a ende%oniarse %4s toda!)a con el condenado de su padre&
%ientras se %e ca)an las l4gri%as de ra(ia. 9 eso que no sa()a los
detalles...
/ueno& pero no se crea usted que %e qued1 callado. Drat1 de
ha(lar con <ri.lete de cuantas %aneras pude& e+plic4ndole que todo
ha()a sido una desdichada equi!ocaci'n& que en el peor de los casos %e
pusiera de gaitero en una ta(erna& que %is e+celencias %usicales no
eran tantas& que %i capacidad pul%onar ha()a %enguado por culpa de
los cigarros puros # no s1 cu4ntas cosas %4s... 9 se lo di2e en todos los

idio%as que %ediana%ente se %e alcan=an5 gallego& castellano& ingl1s #
hasta .ranc1s& que lo chapurreo no poco. Pero nada. l cerdo hip'crita de
<ri.lete se re)a # %e contesta(a en una 2erigon=a llena de FdesF # de
Fe.esF& que seg3n %e enter1 despu1s es el ga1lico& pero en ese
%o%ento %e pareci' el idio%a que de(en de ense0arles en los
in.iernos. 9 creo& a pesar de todo& que %e queda(a corto. Peor que el
!asco& i%ag)nese usted. No hu(o nada que hacerle& # as) ter%in1.
Pri%ero en una iglesia con ce%enterio ane+o& no le2os de *Eansea&
donde no %e encontra(a tan %al& porque era una aldea peque0a& #
usted sa(e que el pue(lo se parece en todas partes. $quella gente&
sal!o las FdesF # las Fe.esF& no era %u# distinta de los paisanos gallegos
# una !e= hasta %e di!ert) (astante con unos %uchachones que ha()an
hecho la apuesta de dor%ir una noche al lado del gaitero .antas%a.
ntonces %e sal) del li(reto escoc1s # gal1s& les toqu1 unas %u0eiras #
se pusieron a%arillos del susto. No ha# nada que hacerle& el ho%(re es
un ani%al de costu%(res.
Pero lo peor e%pe='& don Lucio& cuando %e trasladaron a un
castillo de In!erness& lleno de %uertos %4s o %enos ilustres que se
a%ontona(an all) desde la dad 6edia. Den)an a cada cual %4s
pretensiones # re0)an entre ellos continua%ente por cuestiones de
protocolo # ah) .ue cuando& con perd'n& %e 2odieron. Pri%ero de()
atener%e a un horario asignado para salir a tocar& co%o un relo2 a
cuerda& una lista de %3sicas. l siguiente requisito .ue la %4+i%a
indignidad de %i !ida de %uerto5 Rtu!e que dis.ra=ar%e con .aldasS
HH$s) que te o(ligaron a usar el 6ilt.
HH*)& se0or& esas .aldas a(surdas a cuadritos que se ponen los
escoceses. 9 eso no .ue todo. 8u(o algunas !ie2as apolilladas que se

ha()an %uerto de2ando nietos # (isnietos& all4 por el siglo diecis1is& a
quienes les parec) %u# distinguido& # se pelea(an por tener%e co%o
gaitero particular cuando sal)an a pasearse por los (alcones con toda la
2o#er)a puesta.
6e qued1 pensati!o. La !erdad es que 6anuel& con su (uena
estatura& la ca(e=a co%pleta%ente (lanca # sus gra!es o2os a=ul pi=arra&
da(a una .igura de gaitero escoc1s %u# t$pical e interesante.
HHCo%o a todo se adapta el ho%(re& .)2ese usted que hasta eso lo
hu(iera tolerado. Pero el caso es que sie%pre se puede estar un poco
peor cuando uno piensa que #a ha llegado al col%o. Resulta que unos
a0os despu1s %i %u2er %uri' ta%(i1n& # <ri.lete& no s1 si con (uenas
intenciones o por el %ero gusto de a%argar%e la !ida& la en!i' a
In!erness& a %i castillo& con la pri%era esposa de usted& do0a Catalina&
que la quer)a tanto& # que seg3n %e contaron estu!o a(urri1ndose en
los ca%pos de don Prudencio Ro=as& su se0or padre& adonde la ha()an
%andado pese a sus protestas. 9a recordar4 usted cu4nto se ha()a
a.icionado a la !ida de la alta sociedad.
Ba#a si lo recorda(a. 9 pensar que en %is le2anos !einti3n a0os un
pri%o dilecto %e aconse2' casar%e con Catalina por su encantadora
sencille= # su .alta de %undo... Pero el .astidio de 6anuel HHcu#o
%atri%onio .ue& por lo que #o sa()a& %ucho %enos a=aroso # plagado de
desa!enencias que el %)oHH %e de2a(a perple2o.
HH?i%e& 6anuel& Mt3 no te lle!a(as %u# (ien con tu %u2erN
HH*)& se0or& no lo niego. <lad#s .ue sie%pre una e+celente esposa&
ordenada& econ'%ica # a%a(le. $de%4s& las inglesas sa(en respetar a
un ho%(re # darle su i%portancia& no co%o las espa0olas& que nos
tienen hechos unos trapos de piso. Pero nadie es per.ecto # ella padec)a

de un !icio %u# ingl1s que se %ani.est' so(re todo despu1s de su
%uerte. ra esno(& don Lucio& una cursi que se pirra(a por el gran
%undo # la co%pa0)a de los arist'cratas. Cuando %e !io en ese in.a%e
castillo rodeado de ladies as%4ticas # cele(ridades de %useo& se !ol!i'
loca de gusto # e%pe=' a tirani=ar%e para que una noche sali1ra%os de
ronda con la duquesa Dal& # la otra lle!4ra%os a hacer pis al perrito de la
condesa Cual (que no ha()a perdido la costu%(re de le!antar la pata
2unto a los 4r(oles por %u# a.antas%ado que estu!iese".
No pude contener la curiosidad.
HHM9 qu1 hac)a %i %u2erN
HHPues no s1 c'%o le caer4 esto& don Lucio. ?o0a Catalina& que no
%uri' tan !ie2a co%o usted& se re2u!eneci' (astante incluso despu1s de
su tr4nsito& seg3n ella porque #a nadie le da(a disgustos& # anda(a
pase4ndose por los salones en co%pa0)a de <lad#s %ientras se
a(anica(a a la %adrile0a # entorna(a sa(ia%ente los o2os& que los ten)a
%u# lindos& de andalu=a& co%o usted& sin duda& no ha(r4 ol!idado.
Los o2a=os negros de Catalina segu)an eclipsando en %i %e%oria&
por cierto& a los gar=os de Pepita # hasta a las luces de 1(ano que
adorna(an la preciosa cara de Mademoiselle de Bignet#. se %isterio
incitante de las %orenas& su%ado a la picard)a de las !iudas (co%o la
(ella Kuintuiner& princesa de los ranqueles". Casi %e dieron celos
p'stu%os& # eso que #o no ha()a sido un %odelo de %aridos.
HHLe dec)a #o que do0a Catalina se hi=o pronto de una corte de
ad%iradores. @nos carca%anes& a la !erdad& pero llenos de relu%(rones
# de t)tulos& que se disputa(an las sonrisas de la belle dame espagnole o
cr(ole (hasta entre los ingleses ha(lan .ranc1s para pasar por .inos" #
alguno corte2a(a ta%(i1n a %i %u2er o %i !iuda& que no s1 c'%o

lla%arla. n .in& don Lucio& aquello era para %) un in.ierno& # enci%a sin
la orla escarlata de grande=a que el aut1ntico in.ierno proporciona. Por
eso& cuando supe que esta(a usted en alguna parte de este -tro 6undo
que se parece de%asiado al anterior& segu) las ondas de su %ensa2e # no
par1 hasta encontrarlo& aun %archando a contra!iento.
HHM9 c'%o hiciste para escapar sin que te !ieranN
HHNo %e cost' %ucho tra(a2o. l pro(le%a no es que uno no pueda
salirse del lugar donde le ponen& sino a d'nde !a uno a ir& si no reci(e
ninguna se0al # si nadie le espera. 9o he sido %u# !ia2ero& pero con los
%)os& Mo no le he seguido a usted a todas partesN Pero entonces ten)a
algo que hacer& un destino. 9 antes que la nada& antes que .lotar
congel4ndo%e la %e%oria en las (risas del 6ar del Norte o !ol!er a %i
pue(lo donde nadie %e conoce #a& pre.er)a seguir all) !estido de .aldas&
haciendo de esqueleto en el ropero co%o dicen los ingleses.
6anuel hi=o una pausa # %edit' %ir4ndo%e de hito en hito.
HHReal%ente %e alegro de !erlo. Pero %ucho. Danto que casi he
superado esa puntada de en!idia que %e dio al hallarle tan .resco #
s'lido.
6e re) HHpara adentroHH con ganas. <enio # .igura hasta despu1s de
la sepultura& 6anuel segu)a siendo el %is%o5 (rusca%ente (ondadoso #
a(soluta%ente la%pi0o de lengua.
HH$de%4s& qu1 quiere usted que le diga. Nosotros los
suda%ericanos nunca esta%os del todo a nuestras anchas en uropa.
Parecer)a que no& pero cuando uno ha !i!ido en estos llanos& el al%a se
ha(it3a a la tierra sin quererlo...
6e halag' la reconocida a%ericanidad de 6anuel # tales
senti%ientos %e dieron 4ni%o para co%unicarle ese pro#ecto que no

cualquiera ser)a capa= de co%partir5 %i segunda e+cursi'n a los indios
ranqueles.
Pero no era 2usto ha(erlo tra)do de24ndolo con alguna a%argura en
su (uen cora='n. Le pas1 un (ra=o por los ho%(ros # le di2e5
HH6ira 6anuel& ahora !a%os a !er a tus !ie2os conocidos& a pedirles
que nos den una %ano para %ateriali=arte # que poda%os %archarnos
2untos hacia %4s a!enturas de las que te i%aginas.
DEL MANUSCRITO "VIAJES INVEROSIMILES"
,or ROSAURA DOS CARBALLOS
Un invierno en el Sur.
R$hora adi's& patria querida&
a%ada patria& adi'sS
R8a# que partir hacia tierra e+tran2era&
patria querida& adi'sS
Por eso canto con alegre cora2e
co%o canta el que de(e e%igrar
RPatria querida& adi'sS
$ lo le2os est4s a3n& !alle tranquilo&
te saludo por 3lti%a !e=.
RPatria querida& adi'sS
(Canci'n popular ale%ana& %ediados del siglo UIU.
De+to de $ugust ?isselho."G
$(re la puerta # entra a %i hogar
a%igo %)o& que ha# un lugar&

de2a un %o%ento de ca%inar...
l pan caliente so(re el %antel
el !ino (ueno # un gusto a %iel
ha(r4 en %i casa %ientras est1s.
Dene%os tie%po de con!ersar.
Do%a %i guitarra # dulce%ente
c4nta%e con ella una canci'n
que quiero guardar en %i %e%oria
el grato recuerdo de tu !o=.F
(?el carna!alito Pntra a %i hogarQ& her%anos
Cara(a2al"
G La traducci'n es de la autora.
I
Pro'esas del #n(#erno
*e acerca(a el in!ierno a /uenos $ires& sie%pre un poco %4s .r)o
en nuestra ciudad del -este que en la e+acer(ada capital& donde los
cuerpos parec)an .uncionar a %a#or !elocidad # a te%peraturas %4s
altas.
Por las %a0anas& %u# te%prano& una nie(la sua!e cu(r)a la
di%ensi'n %4s (a2a de las cosas. 8asta los cincuenta cent)%etros del
suelo la !ida se desli=a(a en una delicada con.usi'n de direcciones # de
.or%as. 6erl)n # #o nos acord4(a%os del (osque gallego. Las peque0as
criaturas del %onte u%(roso& del arro#o escondido # de las corte=as
aro%4ticas salta(an en la %e%oria con la dulce alegr)a %elanc'lica de
los tie%pos pasados donde se .ue .eli=.
l in!ierno tra)a la nostalgia de hogares perdidos5 el lar de 6iranda
con sus casta0as asadas (a2o las (rasas& la .ragancia pro.unda de los
canastos que se llena(an de nueces& las (odegas en las casas de piedra
de donde sal)a el !ino (ueno& el !ino denso # oscuro con su olor a resina
# a lu= aprisionada que el .uego ce0)a para calentar el cora='n& # que

(e()a%os lenta%ente& endul=ado con a=3car& con %iel # con especias.
l in!ierno hace %4s !aliosos todos los dones de la tierra
HHsuspira(a Lucio recordando ta%(i1n 1lHH5 h4litos de la!anda& s4(anas
enti(iadas por pe(eteros& el cuarto de costura de $gustina Ro=as& con su
chi%enea encendida para el tie%po %4gico de las !isitas que a!an=a(a
en la noche.
l aro%a del locro& con su %a)= # su pi%ienta& se %e=cla(a al del
puchero espeso& con su tocino # su ho2ita de laurel: las lente2as #
car(onadas& los pastelillos .ritos # las ho2uelas con el dulce de leche ti(io
derra%4ndose so(re la super.icie rechinante col%a(an la casa con un
tu%ulto de sa(ores !ie2os renacidos de pronto en la delicia.
$l a%anecer # al atardecer los cuartos se po(la(an de i%4genes
antiguas con sus ecos re%otos& so%(ras de ca(allos galopando la
escarcha pa%peana en las %a0anitas .r)as& el aliento del drag'n
deshaciendo la nie!e en las %onta0as del pa)s de <ales& una sala de
%3sica donde (aila(an 2o!encitas con tira(u=ones a la lu= de las !elas #
de los candiles: las s4(anas de lino # las al%ohadones (ordados # las
%antas de pelo de lla%a (a2o las que dor%)a un cuerpo c4lido& deseado
a la distancia: las %anos de la Reina <ine(ra cuando tren=a(a %i pelo
de ni0a 2unto a los le0os chispeantes ( 78our nice, t"ic6, auburn "air, just
as lu1urious as $our name, Rosaura...7 "& las (aladas en ingl1s # en
ga1lico& los coros gallegos tra)dos por el %ar& los tristes # las !idalitas #
todas las %3sicas que hallan su esplendor preciso al lado del .uego
cuando la noche e%pie=a.
ntonces& en los !idrios helados de las !entanas giran todas las
dichosas %e%orias del %undo& dando !ueltas en una ronda con
casca(eles # ani%ales de !iento. La (ola de cristal de /ohe%ia estalla

de co%(ates # .os.orescencias que con!ergen en el centro de un sol
(lanco. $ la %edianoche& ese sol atrae todas las .uer=as dispersas en la
tierra5 pasiones replegadas en una piel in3til& co%o el cuerpo de la
serpiente& a%ores escondidos (a2o el %usgo # las piedras& citas
incu%plidas& .lores secas entre las p4ginas de un li(ro& a%antes que
.undaron pa)ses ine+istentes. 8asta que la .ulguraci'n de tanto deseo se
hace intolera(le # co%ien=a a des(ordar el cristal de las pro.ec)as. Las
luces salidas de %adre se o!illan so(re s) %is%as # ruedan en peque0as
a!alanchas e%pu24ndose unas a otras hacia el 2ard)n& escurri1ndose (a2o
las ranuras de las puertas. 9a en el aire e+terior ascienden co%o
.arolitos de la China& se prenden a las nu(es co%o las (engalas de una
.iesta que s'lo nosotros conoce%os. l que a3n %erodea en el .r)o
nocturno se a(re a una inesperada %ara!illa. Nunca !er4 un cielo con
%4s estrellas& nunca se encender4n para 1l %4s resplandores. Los
agradecer4 acaso sin sa(er que est4 %irando en el aire encandilado #
sereno todos los sue0os de go=o perdidos por el tie%po.
II
A,er$ra del da 5n$o a la *en$e"
Lucio ha()a %andado lla%ar a su valet 6anuel Pe0a& que lleg' del
otro %undo co%o un !ie2o se0or'n %u# cere%onioso # co%puesto. $lgo
picado por el re2u!eneci%iento de 6ansilla # sinti1ndose
de%ocr4tica%ente acreedor a si%ilar pri!ilegio& pidi' %ateriali=arse con
su tra=a de %ocet'n reci1n !enido a la $rgentina& hac)a %4s a0os de los
que 1l hu(iera querido ad%itir.
6i t)o .runci' la nari= # casi hasta la cortes)a cuando Lucio le
solicit'& con e+quisito talante& una nue!a porci'n del helecho

%ateriali=ador para 6anolito (al que lla%o as) porque lo trata%os en
<alicia cuando era un chico (ien dispuesto pero algo %elindroso que nos
%ira(a co%o cosa del otro 2ue!es".
HH6e parece HHtosi' 6erl)nHH que 6anuel Pe0a (ien puede quedarse
en el puro estado espiritual que le ha deparado la %uerte. ?espu1s de
todo& estar e+ento de las %iserias corporales # las tentaciones de la
carne qui=4 sea la reco%pensa %4s adecuada para su piedad
eclesi4stica.
HHs que lo conoci' usted i%per.ecto e i%(er(e HHintercedi' LucioHH.
Con los a0os # la (uena co%pa0)a se hi=o un ho%(re de %undo& hasta
un poquito li(repensador.
HHPeor a3n. sos suelen ser curas de otro pela2e. $de%4s& la ?iosa
Ra='n es %ucho %4s a(urrida& conceder4 usted& que el Padre& el 8i2o #
el sp)ritu *anto& %isterioso tri4ngulo dotado con la .ascinaci'n de lo
ininteligi(le.
l caso .ue que a 6erl)n& quien no en !ano es hi2o del dia(lo& no
hu(o para donde correrlo& ni %anera de hacerle soltar las se%illas de la
.uente de /roceliande cu#a celosa custodia est4 s'lo a su cargo # no en
%is %anos (seg3n 1l& harto dadi!osas". Pero dice el re.r4n que %4s sa(e
# puede la %u2er que el %is%o ?e%onio& # por eso Lucio no tard' en
acudir a %i ingenio e+pediti!o. $l .inal %ateriali=a%os ta%(i1n a 6anolo
con unas se%illas nacionales (astante (uenas pro!enientes del ?elta del
Paran4& # que en casi nada ced)an a las i%portadas (rocelandesas.
n las 3lti%as %a0anas del oto0o #a to%4(a%os %ate los cuatro
en el 2ard)n del .ondo& 2unto a la .uente que #o ha()a !uelto a poner en
.unciona%iento # donde nada(an peces dorados co%o soles. ?e cuando
en cuando su%erg)a la %ano en el agua encantada # le!anta(a uno en

la pal%a. l pe= se queda(a quieto un instante para estallar luego en un
chispa=o de llu!ia iridiscente # caer en el surtidor donde sus esca%as se
reaco%oda(an co%o una pie=a de relo2er)a !i!a. 6erl)n sonre)a
sor(iendo la (o%(illa (se ha()a ha(ituado a la aspere=a c4lida de la
#er(a" %ientras pensa(a acaso que en uropa #a no ten)a%os hu%or
para esos 2uegos.
6anolo %ira(a con o2os de plato que %e hac)an tanta %4s gracia
porque 1l no se da(a cuenta. ntonces #o golpea(a tres !eces el pie
so(re la tierra # a su aso%(ro se a0ad)a el !1rtigo. %pe=4(a%os a
sentir& acelerada& la rotaci'n del %undo # el solo per%anecer era la
e+periencia de una gran a!entura. 9o e+tend)a las %anos para que el
girar se detu!iese& pero #a sa()a%os que 1ra%os dan=antes # que la
costu%(re es s'lo el dis.ra= de lo e+traordinario. st4(a%os listos para
.undar el d)a.
III
La l#!er$ad de los ,erros"
2Re$orno a la a'#s$ad -'ana3
6e agrada(a la peque0a ciudad del -este donde ha# rosas
a(iertas hasta el .in del oto0o # techos de te2as para lan=arse a !olar en
las horas nocturnas aco%pa0ando a los gatos de o2os .os.orescentes.
Dodos nos sent)a%os en casa # sin apuro& hasta %i t)o& que se ha()a
hecho un %'dico la(oratorio para leer # %editar a sus anchas. Incluso
lleg' a co%prarse un loro que le ser!)a de interlocutor cuando esta(a
con ganas de enta(lar un di4logo socr4tico. La !erdad es que entre Pepe
(el loro" # los ha(ituales partenaires del .il'so.o (esos %onocordes
Crit'n& 6en'n& >ed'n # co%pa0)a" la di.erencia en detri%ento del p42aro

no era de%asiado notoria. n ese bun6er se encerra(a 6erl)n& a solas
para %i .astidio& con la (ola de cristal de /ohe%ia que no presta(a a
nadie # que era otro de sus !enta2osos negocios& pues la ha()a
co%prado por %onedas a una gitana h3ngara arruinada # poco h4(il en
el %ane2o de la %4gica es.era& que pensa(a retirarse de su pro.esi'n
incierta para poner una casa de reposter)a.
*'lo Lucio& qui=4 resentido por la indi.erencia del %undo co%o
re=a el tango& o acuciado por la %is%a necesidad de e!asi'n que lo lle!'
a escaparse del Para)so& hac)a planes de !ia2e de los que nos enterar)a
%4s tarde& aunque la t4cita pertur(aci'n del e+cursionista #a salta(a a
los o2os.
$ los de%4s nos .alta(an apenas& para arraigarnos casi del todo en
la ciudad apaci(le& algunos a%igos. Lucio ha()a sido despu1s de %ucho
tie%po nuestra pri%era reincidencia en la a%istad hu%ana& que soli%os
desde0ar acaso por despecho. @na discusi'n calle2era i(a a
proporcionarnos inesperada%ente ese !)nculo que nos ligar)a %4s al
e+tra0o pero asequi(le centro de la tierra que ha(it4(a%os.
-curri' un s4(ado por la %a0ana cuando #o %e ocupa(a de las
co%pras de al%ac1n& tarea que %e resulta(a i%posi(le delegar en
ninguno de %is co%pa0eros. n Lucio ni pensarlo& porque sol)a retornar
a sus 1pocas de gour%et a.icionado a la haute cuisine # ped)a
e+quisiteces i%posi(les de conseguir en los so(rios al%acenes de
Castelar. Por lo de%4s& tarda(a horas en !ol!er a casa& e+tasiado co%o
un chico ante las %il .or%as # colores de los en!ases& los cu(os de
tergopol& las co%idas congeladas& la !elocidad de las %4quinas de cortar
.ia%(re # la leche en sac"ets que ha()a despla=ado el digno o.icio de
lechero con su carro& su ca(allo # sus altos recipientes de (ronce. n

cuanto a 6anolito& si (ien participa(a del aso%(ro de Lucio& los ca%(ios
le causa(an %4s aprensi'n que deleite. No pod)a co%er un pulpo con
siete %eses de congela%iento& no cre)a en las (ondades de la leche
en!asada (reparos& ha# que decirlo& co%partidos por algunos %1dicos"&
# !i!)a arrugando la nari= ante edulcorantes # conser!antes.
ra %ucho %4s sencillo& en de.initi!a& ir con %i (olsa de co%pras
al autoser!icio de la esquina cu#o ca.1 go=a(a de la aceptaci'n de Lucio&
capa= de to%arse 1l solo %4s de !einte ta=as por d)a. 6i t)o se
ali%enta(a pre.erente%ente de %editaci'n # o(ser!aci'n& # de no ha(er
sido por nuestra insistencia en in!itarlo a co%partir la %esa se hu(iera
quedado arri(a& en .ruct).eros di4logos con el loro.
>ue uno de esos d)as& al salir del autoser!icio& cuando escuch1
discutir a dos ho%(res casi a la puerta. l %oti!o no era %u#
i%portante& apenas un perro # ni siquiera de pedigree" *e trata(a de un
ani%al %esti=o que e+hi()a las cicatrices de su lucha por la !ida con
otros cong1neres # usa(a un collar ro2o algo deshilachado pero sin
cadena. La .alta de cadena era el o(2eto de las recri%inaciones de un
!ecino que apostro.a(a al due0o (ho%(re 2o!en !estido con jeans #
cal=ado con alpargatas". F*e0or HHle contesta(a 1steHH& el ani%al que !e
all)& %4s hu%ano que %uchos en dos pies& 2a%4s agredir4 a nadie sin
%oti!o .undado& precisa%ente porque es li(re. Ladra por curiosidad& por
orgullo # hasta por alegre e+ceso de !ida. Nunca con el resenti%iento #
la .erocidad que s'lo la opresi'n ali%enta. 9 la %anera %4s segura de
que este perro siga ladrando sin %order no es la cadena sino el respeto
de su li(ertad.F
6e gust' el discurso # el perro ta%(i1n& aunque %i ani%al
pre.erido es # seguir4 siendo el gato.

La con!ersaci'n que sigui' a este en.renta%iento %arc' para %) el
retorno a una relaci'n .ecunda con los seres hu%anos& no #a los
.antas%as sino los %u# !i!os que carga(an so(re su carne # sus huesos
todo el peso de la !ida consciente # de la !ida en el pa)s %4s austral del
%undo& lo que no era poco decir en esos tie%pos.
IV
Por )6 0eder#&o Re$er ,re*era )edarse
en los !os)es (ern7&los &o'#endo !ello$as"
La casa de >ederico Reuter (as) se lla%a(a el due0o del perro"
queda(a cerca # en seguida nos ha(itua%os a !isitarla. Pri%ero .ui%os
Lucio # #o. Luego se agregaron 6erl)n # 6anolito Pe0a. *ie%pre 1ra%os
(ien reci(idos tanto por >ederico co%o por su %u2er& $na& que pinta(a
her%osos cuadros con !entanas a=ules a(iertas a las con.esiones del
!iento& al re.le2o de los .antas%as en las noches de !erano # a la esqui!a
sonrisa de los gatos. La casa era herencia de los padres de ella #
acusa(a unos treinta # cinco a0os de antig;edad& aunque con un dise0o
ultra%oderno # casi .uturista (su pap4& un %odesto constructor .ranc1s&
ha()a sido de!oto de Le Cor(usier". sta(a %u# arreglada en algunos
sectores& gracias al ingenio # las (uenas %anos de >ederico& # %u#
!enida a(a2o en otros& cuando las ideas no ha()an sido aco%pa0adas por
el dinero necesario para %ateriali=arlas HHlos Reuter !i!)an
precaria%ente de la se%ides%antelada Co%isi'n de nerg)a $t'%ica
$rgentina& # de la cr)tica de arteHH.
Nos acostu%(ra%os a cenar con ellos # le a#uda%os a >ederico a
ter%inar una original sala%andra. Pronto las lla%as su(ieron entre

(ronces& dando luces # so%(ras so(re la pared !idriada del .ondo&
acariciando las pupilas de los chicos # de los ani%ales. ?espu1s de cenar
ha(l4(a%os o hac)a%os %3sica. >ederico toca(a en el acorde'n su
repertorio internacional (desde P*o(re las olasQ # 9iener :lut hasta ,
sole mio # ;a il pensiero..."" $nita ensa#a(a solos de guitarra& #o
dese%pol!1 un arpa %edie!al # 6erl)n un la3d& # hasta 6anolo toc' su
gaita .antas%al. No puedo decir lo %is%o de Lucio& que no go=a(a
%ucho con la .iesta sonora& pero se li%ita(a por lo %enos a escuchar sin
protestas a los nue!os -r.eos de las pa%pas en !e= de (oicotearlos
co%o hi=o con el negro del acorde'n en las tolder)as de Leu(uc'.
@no de aquellos d)as se .ue a los stados @nidos un co%pa0ero de
tra(a2o de >ederico& quien o.reci' su casa para la despedida. Cuando los
in!itados se retiraron& no e+tinguidos a3n los ecos de una .iesta en la
que hu(o de%asiada %elancol)a& nos queda%os un rato %4s& ha(lando
de (ue#es perdidos # de ca%inos encontrados.
HHsti%ado 2o!en HHopin' 6ansilla (ol!idando que su cuerpo de
se%irresucitado ten)a casi la %is%a edad que el de >ederico"HH. Creo #o&
# la%ento %ucho dec)rselo& que de(ieran to%ar id1ntica decisi'n. @sted
es inteligente& e%prendedor& asi%is%o su encantadora esposa HHa la que
Lucio& para no perder la costu%(re& galantea(a discreta%ente
lle!4ndole .lores # de cuando en cuando alg3n poe%a en .ranc1sHH.
Podr)an pro(ar .ortuna en otros hori=ontes donde !i!ieran %e2or de su
talento. ?e lo contrario !an a caer en las c4rceles de la inacci'n # de la
inanici'n. 9o he estado por todas partes # no lo pas1 tan %al.
HHBea& Lucio& el asunto no es tan sencillo. 9o no %e ir)a de turista a
derrochar la ine+istente .ortuna de %i pap4 HHel aludido se re%o!i' en el
asiento& qui=4 recordando& algo inc'%odo& sus cala!eradas de los

dieciocho a0osHH& ni ta%poco estar)a protegido por una in!estidura
diplo%4tica que %e per%itiese ser un respeta(le e+tran2ero en todas
partes # un elegante argentino de pri%era cuando !ol!iese a %i tierra
de !isita. $ %) lo 3nico que %e queda es co%petir en (uena le# de la
sel!a con los europeos o los australianos o los nortea%ericanos por el
pan diario& # en la condici'n de %arginal ad!enedi=o. n segundo lugar&
aqu) padece%os especial%ente la detesta(le en.er%edad de la
repetici'n de los ciclos& # no pienso caer en ella. M$ qu1 reiterar la
historia de %is antecesores cuando !ia2aron& en (usca del pa)s %e2or
para sus hi2os& a esta $rgentina que no hace %ucho nos ha llegado a
parecer el peor pa)s del %undoN
HH8a(lando de antecesores su#os HHinter!ino 6erl)nHH& conoc) a uno&
hace %4s de quinientos a0os& que no tu!o %ucha suerte5 un alqui%ista
Reuter& cl1rigo& que !i!)a en la corte de TWln # .ue asesinado a pu0alada
li%pia por unos (andidos que pretend)an ro(arle la piedra .iloso.al.
HHM9 se la ro(aronN Hpregunt' Lucio& curioso.
HHNo pudieron& porque LudEig Reuter ni siquiera la ha()a
descu(ierto. Pero su prestigio # su .an.arroner)a llegaron a tanto que
pala(ras de %4s le costaron la !ida. @no de esos pro!echosos e2e%plos
que nos regala la 8istoria HHa0adi' 6erl)n poni1ndose algo pro.esoral #
%irando a Lucio .i2a%enteHH para no soltar la lengua %4s de la cuenta.
>ederico interru%pi' el altercado naciente.
HHLe dir1& 6erl)n& tal !e= para su desilusi'n& que ese Reuter no era
de la ra%a de %i .a%ilia paterna. Los pri%eros que llegaron a estas
tierras de $%1rica latina& hace #a %4s de cien a0os& no ten)an alcurnia
aristocr4tica ni otra educaci'n que la de la escuela pri%aria # la iglesia
de su aldea prusiana. ran& si%ple%ente& pastores& # no de ca(ritas

(lancas al estilo 8eidi& sino& con perd'n& de chanchos. -.icio por otra
parte (astante di.)cil& para todo el que cono=ca lo indisciplinados #
glotones que son esos (ichos...
HH9 que %e lo digan a %) HHsalt' 6anoloHH. /uenos tirones de ore2as
%e lle!1 de rapa= cuando re!ol!)an la huerta de %i a(uela # se traga(an
enteros los repollos.
HH$precio su co%prensi'n& pero prosigo HHdi2o >edericoHH. /ien& %i
(isa(uelo& el pastor -tto Reuter& era cierta%ente prusiano& aunque no
un prusiano t)pico. /a2o& delgado& %u# piadoso& con inclinaciones hacia
la %3sica # el %isticis%o& e%pe=' a pensar en la e%igraci'n cuando
arreciaron las le!as %ilitares del I%perio. $lgo de()a ha(er en la !ida&
pensa(a segura%ente en sus ca%inatas por el sendero del ca%po&
%e2or que co%(atir a ciegas contra austr)acos o .ranceses o rusos a los
que 2a%4s ha()a !isto # que nunca le ha()an ro(ado un chancho ni
piropeado a su %u2er. -tto >riedrich Reuter ten)a #a una her%ana en los
stados @nidos # las cartas espor4dicas que llega(an de las doradas
tierras de 6innessotta alentaron a3n %4s la .antas)a natural de aquel
ho%(re intro!ertido& %ientras %archa(a solo a las orillas del l(a con su
%anada de cerdos para internarse luego en los (osques de ro(les cu#as
(ellotas eran el ali%ento .a!orito de los !oraces ani%ales. 6e resulta
.4cil i%aginarlo& sentado so(re un tronco %edio podrido& en alg3n claro
de la .loresta oto0al& !iendo serpentear un arro#ito %onta01s con la
ca(e=a llena de hi%nos de Iglesia que ha(la(an de la Cerusal1n celeste&
del Balle de las *o%(ras # del cauti!erio en gipto. *o0ando (c'%o no
i(a a so0ar" con el %an4& la leche # la %iel de un %undo a(undante&
le2os de los (igotes de /is%arcL& su poderoso toca#o. @n %undo li(re de
las ra==ias peri'dicas& en (usca de ali%ento para tropas& que de2a(an

de!astadas las eras # %er%ados los re(a0os.
Co%o toda!)a era %u# 2o!en # a3n ignora(a ese tan a0e2o co%o
!erdadero a+io%a que usted& 6anuel& se co%place en recordar # que se
le re!ela a uno con toda su .uer=a a eso de los cuarenta (Fsie%pre se
puede estar un poco peor cuando uno cree que #a ha llegado al col%oF"&
-tto se lan=' de ca(e=a a la a!entura %igratoria co%o quien (usca el
para)so perdido. Pero pronto ser)an los (osques de (ellotas de su aldea
natal los que to%ar)an en su %e%oria la .or%a de ese d1n terreno que
sie%pre situa%os en lontanan=a cuando de(i1ra%os re%itirnos co%o e2e
de re.erencia a lo 3nico real aunque no sea el para)so5 es decir& lo que se
u(ica delante de nuestra nari=.
-tto >riedrich Reuter no ten)a dinero. Por consiguiente& de()a
(uscar quien lo transportase gratis (a 1l& a su %u2er # dos hi2itos
peque0os" ru%(o a las tierras del Bellocino de -ro& o %4s e+acta%ente
a *ao >rancisco ?o *ul& en el /rasil. Co%o sie%pre ha# .il4ntropos dando
!ueltas por ah) para socorrer a los necesitados& -tto no tard' en
encontrar el su#o5 la Co%pa0)a 8a%(urguesa de Coloni=aci'n de la
ciudad de Neustadt& quien u(ic' gentil%ente a los Reuter 2unto a otros
ochenta # nue!e e%igrantes en un %agn).ico !apor lleno de a.ectuosas
cucarachas # chinches en las cuchetas # por co%pleto despro!isto de
esos adornos super.luos con que nos a(ru%a la !ida %oderna& co%o
inodoros& duchas& cale.acci'n # otras ni%iedades. Para a(onar a la
Co%pa0)a 8a%(urguesa el costo de los pasa2es& -tto de(i' tra(a2ar
durante %4s de un a0o en el Fstrada do *erraF distante cuarenta
Lil'%etros de su precario hogar& al que regresa(a& a lo su%o& una !e=
por %es. $ll) tu!o la suerte de !i!ir a pleno riesgo la e+'tica # e+citante
e+periencia tropical contra#endo la %alaria.

Pero -tto Reuter& que qui=4 no esta(a hecho para resistir a las
(alas de los ca0ones& super' sin e%(argo la en.er%edad # despu1s de
unos %eses sin dar se0ales de !ida logr' !ol!er a su casa decidido& otra
!e=& a situar el d1n un poco %4s le2os. @n diario ale%4n de Porto $legre
le ha()a dado la u(icaci'n e+acta. n *anta Cru= do *ul el go(ierno
!end)a tierras en cuotas para los in%igrantes ale%anes. No le .ue .4cil a
-tto li(erarse de los .il4ntropos de la Co%pa0)a Coloni=adora. Pero
aunque no era arrogante ni %ed)a los seis pies ingleses& era terco # no
renuncia(a a la aspiraci'n ed1nica que de a%a(le porqueri=o lo
ascender)a a la categor)a de colono. Por .in salieron& una %a0ana
pro%isoria& 1l& su %u2er # sus dos hi2os& ru%(o a Porto $legre. $ll)
li=a(eth hall' tra(a2o co%o e%pleada do%1stica& # -tto parti' (a pie&
puesto que no le so(ra(a un centa!o para el transporte" hacia la colonia
de *anta Cru= do *ul& situada s'lo a doscientos Lil'%etros& para
inscri(irse co%o ad2udicatario de las tierras a coloni=ar.
?urante ese largo !ia2e sin duda no le .altaron ocasiones de
agradecer al *e0or por ha(erlo pro(ado pri%ero en el (a2o o.icio de
pastor de cerdos& que tan (ien lo ha()a entrenado para las largas
ca%inatas # las 2ornadas agrestes. Por .in !ol!i'& a los cuatro %eses&
para dar a su %u2er la gran noticia5 eran los .la%antes propietarios& con
hipoteca& de unas tierras (astante pedregosas # accidentadas en la
c3spide de un cerro cu#o no%(re e+tre%ada%ente po1tico (el
3onnenberg o %onte del sol" le pareci' la ci.ra secreta de su nostalgia.
64s de dos a0os ha()an pasado #a desde la partida del puerto de
8a%(urgo. n sus peores %o%entos& ago(iado por los 2e2enes #
cortando a %acheta=os las ca(e=as de las !)(oras& pensar)a -tto para
consolarse que de todas %aneras en su Prusia natal lo hu(iera liquidado

el ha%(re o el ar%a de alg3n austr)aco i%portuno. n sus horas %4s
gratas& a la puesta del sol& sa(oreando la caipirin"a que 1l %is%o
destila(a o el %ate a%argo cu#o h4(ito esta(a adquiriendo& le parec)a
!er las torres doradas de la Nue!a Cerusal1n tras los re.le2os de la (ru%a
que rodea(a al *onnen(erg al declinar el d)a. No era el 3nico que as)
enso0a(a. La chacra de los Reuter linda(a con otras& todas de colonos
ale%anes. *e a#uda(an entre s)& hac)an %3sica& entona(an hi%nos&
ense0a(an ellos %is%os a leer # escri(ir a sus hi2os. ntre aquellos
!ecinos industriosos no .alta(a un predicador de la /i(lia& %isionero de
la Iglesia /autista& ho%(re %u# in.lu#ente por estar casado con la
partera de la colonia.
@na nue!a in.le+i'n del !ie2o te+to& un .er!or distinto para lo
sie%pre repetido& una tierra a2ena en la que ha()a que a.incarse #
construir el Para)so& puesto que nadie lo entrega(a hecho... Dodos esos
.actores conspiraron para que -tto # li=a(eth # su #a nu%erosa .a%ilia
se con!irtieran en los %ie%(ros de la pri%era co%unidad (autista del
/rasil. Lo cual les cost' caro& %u# caro (# 1se parece ser el irre%edia(le
precio de los para)sos& aunque se los ha#a .a(ricado uno %is%o". Pronto
los (autistas e%pe=aron a ser perseguidos. *e los con.undi' con los
%ie%(ros de una secta sanguinaria (los Muc6ers" # as) .ue co%o el
pac).ico # paci.ista -tto Reuter dio con sus huesos en un %anico%io de
Porto $legre # .ue so%etido a los tratos %4s hu%illantes por la polic)a
del /rasil& no %enos e.ica= en esto que la prusiana.
Pero ?ios& algunos pol)ticos de origen ale%4n # un destacado
pastor de al%as ger%anoH#anqui los li(eraron por .in& a 1l # a otros
her%anos de .e& del Balle de las *o%(ras. Bol!ieron a sus casas. 8a()an
ter%inado las penurias& el %artirio # qui=4 ta%(i1n la .ascinaci'n de lo

distinto # clandestino. <racias a la odisea e2e%plar de -tto # sus
correligionarios& la Iglesia /autista del /rasil se trans.or%' en una
anodina # respeta(le instituci'n o.icial.
Los a0os pasaron. -tto # li=a(eth se .ueron poniendo !ie2os.
Den)an alrededor de una docena de hi2os # casi inconta(les nietos.
li=a(eth ha()a engordado insolente%ente a .uer=a de reiteradas
%aternidades. -tto& con el pelo ru(io #a de color ceni=a& usa(a& por esas
parado2as de la !ida& R(igotes a la /is%arcLS& # en la %e%oria se le
%e=cla(an los paisa2es. ?e pronto le parec)a acordarse de que ha()a
%atado una #arar4 a las orillas del l(a& o que alguna !e=& en las tardes
de pastoreo& ha()a co%ido rapadura # dulce de %ango 2unto a los ro(les.
- encontra(a resplandores de nie!e en los a%aneceres in!ernales so(re
el *onnen(erg& o escucha(a las ca%panas de su iglesia aldeana a la
hora del $ngelus. Nunca supo si e.ecti!a%ente ha()a llegado al Para)so&
ni perd)a ta%poco el tie%po en pregunt4rselo. *u paso por el
%anico%io& despu1s de todo& le ense0' algunas cosas. >ue un anciano
tolerante& poco a.ecto a las cr)ticas # a los pre2uicios& que no cre)a en las
panaceas para los dolores del al%a # %enos a3n en la ciencia %1dica.
Dal !e= por eso %uri'& de un c4ncer %u# a!an=ado& en la %is%a carreta
donde se ha()a de2ado colocar a instancias de sus hi2os& que lo lle!a(an&
#a in3til%ente& al %atasanos de *anta Cru= do *ul.
8a()a pedido que gra(aran so(re su tu%(a una oraci'n& no
indigna de RilLe. $ !eces la leo para que la i%agen de la %uerte se llene
de !ida& # el !ie2o que te%o ser se con!ierta en ni0o. ?ice as)5 F9enn <ir
nur m=de <erden> !egt uns der /err zu Ru",> und dec6t mit 6="ler )rde>
die m=de *inder zu.>>?a sc"lafen <ir geborgen> im stillen tiefen -ac"t>
bis er am 3c"@nsten Morgen, uns er<ac"tF.

HHDradu=ca usted& ho%(re HHinterru%pi' 6anoloHH& que ese idio%a s)
que no he podido aprenderlo.
HH$hora !a& # disculpen los de.ectos5 FCuando nos .atiga%os& el
*e0or nos pone a dor%ir # tapa a sus ni0os cansados con tierra .resca.
$ll) dor%i%os& protegidos en la noche serena # pro.unda& hasta que 1l
nos despierte a la %a0ana %4s (ellaF.
Lucio # 6anuel se %iraron.
HH6e gusta ese poe%a& >ederico HHponder' LucioHH& aunque no
puedo opinar %ucho so(re la traducci'n porque no s'lo a 6anuel el
ale%4n se le ha resistido. ?ios #a nos puso a dor%ir a nosotros 6anolo
HHsuspir'HH # s'lo 1l sa(e cu4ndo despertare%os& porque 1ste es& (ien lo
s1& cuerpo prestado. *iga& que el cuento interesa. Diene sus toques de
hu%or # su %ucho senti%iento& # uno de sus %a#ores %1ritos& co%o
ocurre con %i )1cursi2n. es el de ser !er)dico.
HHLe agrade=co sus elogios& pero no so# del o.icio ni aspiro a serlo.
*'lo quise que supieran por qu1 #o no pienso contri(uir al eterno retorno
de lo %is%o # %e quedo en estos (osques de ro(les co%iendo (ellotas
en !e= de internar%e en la 2ungla de los stados @nidos o de las
ciudades europeas. Por lo de%4s no se crea que la historia aca(a aqu).
-tro -tto& hi2o pri%og1nito de -tto >riedrich& despla=' el %undo %e2or a
la pro!incia de 6isiones # all) .und' la chacra donde naci' %i padre&
luego de dos %eses de peregrinaci'n en carreta& arreando todos sus
ani%ales do%1sticos. 9 pap4& que no pudo %o!erse de su sitio& %e leg'
la destinaci'n ed1nica que %e hi=o recalar en /uenos $ires co%o un
pro!inciano indigente para adquirir la Berdad # la <loria en su
reno%(rada >acultad de Ingenier)a. $qu) esto#& #a .or%ado o de.or%ado
por desenga0os # desdichas cu#o relato les ahorrar1& pero casi redi%ido

de la o(sesi'n .a%iliar por %ateriali=ar a ultran=a los sue0os& que de(en
ser li(res # despreocupados as) co%o son general%ente irreali=a(les.
HHPor eso HHconclu#' luego de una pausaHH no pienso ir%e del Fpeor
pa)s del %undoF ahora que esto# %ediana%ente asentado en 1l. No !o#
a repetir la (3squeda del para)so en la tierra. 6e quedo con el 4%(ito
i%per.ecto que %e ha tocado. s %)o& pero no co%o un o(2eto que se
co%pra& sino co%o el aire que se respira& la calle en que uno !i!e& la
casa que uno se hace& los hi2os que se engendran con esperan=a. 9
ninguna transacci'n ni %e2ora %aterial puede ree%pla=ar esta
propiedad a(soluta. 8asta ha(r)a incluso que in!ertir los t1r%inos. 9o no
dir)a #a que el pa)s es %)o sino que nosotros& irre%edia(le%ente& le
pertenece%os& # %ucho %4s de lo que nos da%os cuenta.
Lucio se ha()a quedado pensati!o. Pero 6erl)n& que es tan (uen
desencantador co%o hechicero& que(r' la preciosa .ragilidad de aquel
instante.
HHReuter HHdicta%in'HH& usted puede pasar por un sa(oteador
senti%ental # sus pala(ras acaso suenen ra%plonas a unos o)dos que
han sido tan n'%ades co%o los %)os. *in e%(argo& se desprenden de lo
que ha dicho unas cuantas cosas %u# ciertas. Kue no ha# para)sos& sino
los para)sos pasados # los .uturos& # que para (uscar esas po(res
!erdades incluso rara%ente alcan=adas por los ho%(res lla%ados
sa(ios& no hace .alta ir %u# le2os. $ntes las hallar4 tal !e= si per%anece
en el lugar que le es propio o que se ha apropiado de usted& co%o quiera
plantearlo.
$nita sonri'& interru%pi1ndonos.
HHPero& 6erl)n& %e de2a con la intriga. MPor qu1 se .ue entonces de
<ales # de /reta0aN

HHNunca sal) del todo # a lo %e2or alg3n d)a !ol!er1& hecho un
halc'n o na palo%a al lado del re# $rturo trans.or%ado en cuer!o. Pero
1se no es el caso& se0ora. 9o %e .ui porque %e ech' la 8istoria& una
di%ensi'n que a los seres %4gicos nos cae %u# antip4tica& aunque no
nos en!e2e=ca. Da%(i1n -tto >riedrich Reuter se .ue en cierto %odo por
el %is%o %oti!o # en su .uga perdi' %uchas cosas # gan' otras.
La noche ha()a !i!ido de%asiado # se derru%(a(a sola so(re las
ca%as ausentes.
Pens1 en %) %is%a& %adurando a trope=ones # qui=4 de%asiado
lenta%ente .uera de aquella !erde regi'n de nie(la por la que un siglo
atr4s se pasea(a la *anta Co%pa0a # que ta%(i1n la 8istoria esta(a
trans.or%ando de un %odo e+tra0o # !ertiginoso. Nos despedi%os
pensando en alas& en r)os # en %igraciones.
V
L&#o re(ela ss ,lanes" El $ra!a5o del ar$e ,er*orador de
&ora1as"
Co%o dice el .a%oso # nunca (ien reconocido Perogrullo& todo en
la !ida se aca(a& hasta la !ida %is%a. Da%(i1n i(a conclu#endo aquel
in!ierno en co%pa0)a de los Reuter # se ter%ina(a& sin sa(erlo& nuestro
tie%po en aquella ciudad tranquila de /uenos $ires al -este.
@na (uena noche Lucio re!el' por .in aquel plan que lo !ol!)a
ca!iloso cuando todas las !elas se ha()an apagado. $quel MinsensatoN
pro#ecto de retorno a un %undo #a %uerto para los o2os diurnos de los
ho%(res # del que ta%(i1n nosotros .or%4(a%os parte.
6erl)n no se sorprendi' nada& lo cual %e produ2o& a qu1 negarlo&

(astante ra(ia. 9a esta(a harta de los pri!ilegios del cristal de /ohe%ia
que 1l no %e o.rec)a 2a%4s # que %i orgullo& necio o no& %e i%ped)a
pedirle. ?urante un tie%po hasta %e ha()a puesto a (uscar en los
ca%(alaches cercanos gangas parecidas& pero .ue in3til. $gu=ando el
ingenio logr1 incluso .a(ricar una (ola de transparencia nota(le con una
po%pa de 2a('n en pol!o. Pero tanto la po%pa de 2a('n co%o %i %agia
resultaron de duraci'n escasa. Du!e que ad%itir que ning3n artilugio
tra%ado en la pasatista # .e(ril postH%odernidad pod)a co%pararse a
ese cristal a0e2ado desde el siglo UBII en los altillos de Par)s # en las
.erias de gitanas # de %agos %4s a.a%ados del planeta.
Pero !uel!o al cuento& el %)o # el de Lucio. 6ansilla (cosa a(surda
# %u# poco sa(ia& porque nada en este %undo o en el otro !uel!e a ser
e+acta%ente lo que .ue" quer)a reiterar su .a%osa e+cursi'n a los indios
ranqueles. Kue Lucio (uscara algo irre%edia(le%ente perdido no era de
e+tra0ar. Los seres hu%anos se pasan la !ida e+tra!i4ndolo todo #
corriendo tras ello cuando se dan cuenta de que se les ha escapado. Con
los %uertos es a3n peor& porque esti%an que su condici'n espiritual los
acerca toda!)a %4s al reino de las esencias puras # a la eternidad donde
nada se pierde& todo se trans.or%a. *in e%(argo no es as) # la !ida
eterna #a les ha dado a %uchos unos cuantos chascos.
Cuando Lucio nos co%unic' su designio& la pri%era cuesti'n .ue en
qu1 %edio de transporte )(a%os a !ia2ar. Lucio # 6anolo esta(an #a
%u# pesados para aerotransportarlos con nuestros discretos recursos
%4gicos& que pre.er)a%os econo%i=ar para %e2ores ocasiones. l ca(allo
no s'lo ha()a pasado de %oda sino que ade%4s se halla(a prohi(ido
(co%o %edio de tracci'n a sangre" en la ciudad de donde partir)a%os.
No todos ta%poco ten)an ganas de %ontar (el %4s reacio era 6anuel

Pe0a& cu#as nalgas se ha()an !uelto %u# c'%odas en su !ida terrena de
%uca%o parisino". -pta%os al .in por el autito ro2o que Lucio ha()a
co%prado para recorrer /uenos $ires& # le pedi%os a >ederico que le
diera una o2eada antes de que nos %arch4se%os.
Por cierto que los Reuter no quer)an de2arnos ir sin organi=arnos
ta%(i1n a nosotros una despedida& con los %e2ores deseos de (uena
suerte. La 3lti%a noche del in!ierno& antes del ca%(io equinoccial& nos
reuni%os a co%er al lado del hogar que toda!)a lan=a(a chispas claras #
re%otas. >ederico # $nita nos ha()an preparado co%o regalo un
her%oso perga%ino con una inscripci'n5 ese Fcarna!alitoF de tierra
adentro que se lla%a Pntra a %i hogarQ # que los her%anos Cara(a2al
han con!ertido en un hi%no criollo a la a%istad %4s lindo que cualquier
fare<ell ingl1s de bo$%scouts. La letra hu%ilde # cierta luce %enos sin la
%3sica& pero aquellas pala(ras si%ples ten)an la !irtud de con%o!er a
los errantes. Nosotros& los que nunca esta%os de.initi!a%ente a gusto
en ning3n sitio& los que trans%igra%os culturas # ciudades& espacios #
tie%pos. Lucio& cu4ndo no& se puso a hacer la e+1gesis del carna!alito.
HHLa canci'n pinta tal cual& a %i entender& lo que signi.ica la
a%istad criolla& # %4s a3n& lo que signi.ica(a en otras 1pocas& cuando
uno !en)a de hacer leguas a ca(allo # encontra(a en las estancias un
techo acogedor (a2o el cual guarecerse& una (uena ca%a # !iandas tan
sustanciosas co%o sencillas con que reparar el cuerpo des.alleciente.
$de%4s& casi sie%pre ha()a ni0as pri%orosas& con olor a la!anda # .lores
en el pelo tren=ado& que sa()an tocar algo de piano # cantar cielitos # le
ten)an a uno la !ela hasta llegar al cuarto de hu1spedes.
HHMNo se quedar)an con usted adentro para calentarle cort1s%ente
las s4(anasN Hironi=' >ederico.

HHntre las cristianas& se%e2antes atenciones eran i%pro(a(les. No
ocurr)a lo %is%o con las indias (las solteras& por supuesto"& que no
pon)an l)%ites a la hospitalidad ni ta%poco sus padres se lo o(2eta(an.
Pero no s'lo se trata de esas a%istades deliciosas # sie%pre un poco
peligrosas& sino de algo %4s ele%ental5 la co%ida despu1s del ha%(re&
la (e(ida despu1s de la sed& la %3sica despu1s del silencio o del
estruendo de las (atallas. s tan !erdad eso de to%ar una guitarra #
entonar algo para los due0os de la casa. No ha()a entonces %3sica en
ca2ones& co%o tienen ustedes& ni orquestas que diesen conciertos por
aquellas soledades. Las 3nicas !oces nue!as eran las de los ho%(res
que !en)an de le2os # !ol!)an a irse& de2ando en prenda una %irada& una
pro%esa& un (eso en la oscuridad de un pasillo& indele(le%ente unido al
recuerdo de unas d1ci%as& de una !idala& de un triste.
HHPues as) ta%(i1n era en la 1poca de $rturo cuando lleg4(a%os a
los castillos persiguiendo a alg3n ene%igo& hu#endo de otro o
si%ple%ente %olidos despu1s de un co%(ate.
HH?onde se lo pasa(an dando %ando(les capaces de partir a un
in.iel en dos co%o una (atata cocida...
HH/ueno& Lucio& ad%ito que los cronistas eran algo hiper('licos&
pero tenga en cuenta que en esa 1poca no ha()a .olletines ni
%elodra%as ni teleteatros ni series de acci'n estadounidenses. Con algo
de()a entretenerse la gente.
HH9 usted contri(u)a al entreteni%iento haciendo de Celestino o de
Cupido despu1s de la cena.
HH*i se re.iere al tan (re!e co%o .ogoso ro%ance de la hi2a del
castellano $gra!ad4n con el re# /an de /enoic& sepa que el hechi=o
practicado so(re las co%placidas !)cti%as no se de(i' a ninguna

.ri!olidad& chan=a ni tur(ia per!ersi'n !o#eurista por %i parte& sino al
conoci%iento del alto .ruto que nacer)a de ese a%or clandestino # que
tanta gloria ha(r)a de dar a la ca(aller)a andante.
HH6e per%ito interru%pirlos HHterci1 #oHH porque esto# cansada& #
supongo que $na lo %is%o& de o)rlos con!ertir su teor)a de la a%istad en
un paneg)rico del guerrero que llega e+hausto de tra2inadas contiendas #
encuentra her%osos al%ohadones de carne o plu%a en los que reposar
su ca(e=a.
HHM9 qu1 quieres& %uchachaN MKue ha(le%os de la ca(aller)a
andante .e%eninaN
HHNo quiero ha(lar de ca(aller)a ninguna& sino de la canci'n& que
no cele(ra ni la =o=o(ra ni la dulce .ugacidad de ning3n encuentro& sino&
con da%as o sin ellas& la o.renda de la (ien!enida& los dones que se
repiten& in!aria(les e )nti%os& en todos los retornos5 el pan caliente& la
%iel& el !ino # la guitarra& para !ol!er a hacerse recuerdo # tender
nue!a%ente hacia un .uturo de a%paro # de alegr)a.
HHLa a%istad es el 3nico a%or que persiste cuando todo lo de%4s
ha desaparecido Hsentenci' 6erl)n.
HHso %is%o le di2e #o a %i 2o!en a%igo 6iguel $ngel C4rcano
cuando le aconse21 que no se casara nunca con una %u2er ordinaria
HHsuspir' Lucio (que segura%ente sangra(a por la herida de su pri%er
%atri%onio".
HHs que no ha# pare2a que aguante sin a%istad pro.unda HHagreg'
>ederico.
HHM*er4 la a%istad el a%or %4s generoso # %enos e+igenteN
HHpregunt' $nita.
HHNo s1 si es tan generoso HHopin' 6erl)nHH. Pero no es e+clusi!o&

li%itado # enceguecedor co%o lAamour fou& # no se deteriora sino que se
a0e2a # enriquece con el tie%po.
HHMLa a%istad es un arteN HHa!entur' 6ansilla.
HHLo es todo lo que !ale la pena en la !ida HHle contest1.
HHM8asta %is causeries. no escritas sino dictadas& # %is cartas a
!uelaplu%a desde las tolder)as de 6ariano RosasN
HHNo se haga el coqueto& co%o sie%pre. Cu4ntas noches de
%on'logos i%aginarios 2unto a los .ogones de los ca%pa%entos no le
ha(r4n costado a usted esas p4ginas. 9 cu4ntos des.iles .rente al espe2o
no le ha(r4 lle!ado co%poner ese persona2e que acapara(a o#entes en
el Clu( del Progreso # les hac)a !ol!er la ca(e=a a los # so(re todo las
parisienses.
HHMPero entonces todo en el arte& para ustedes& es i%postado #
.alsoN HHse inquiet' $nita.
HHNo se0ora& no se trata de !erdad o .alsedad& sino de tra(a2o.
HHM9 las i%4genes # las pala(ras # la %3sica que nacen co%o los
sue0osN
HHNacen co%o los sue0os # co%o ellos pasan si no se aprende a
esperarlos # no se tiende una (uena red para recogerlos.
HHPero ha# en el arte algo %4s que eso HHre.le+ion' 6ansilla.
HHM9 qui1n lo dudaN 8a# lo que constitu#e su !erdad # su
.unda%ento& su pasi'n central sin la que todo arte es una c4scara hueca.
HHCreo sa(er de lo que ha(la& 6erl)n HHatac' LucioHH. $lguien se
encuentra en ese siste%a de seres # de o(2etos # de nor%as que los
rigen& al cual sole%os lla%ar F%undoF5 %u# a(ierto en ciertos aspectos
para el ni0o& cada !e= %4s estrecho para el adulto. n ese %undo est4
encerrada la !ida. sa .uer=a ca'tica& din4%ica& !ulnera(le #

escandalosa que a toda costa tiene que entrar en un %olde cada !e=
%4s restringido. l !erdadero artista se da per.ecta cuenta de estas
relaciones tan inc'%odas entre la !ida # el %undo. @n %undo que se
aprieta progresi!a%ente contra el cuerpo co%o una c4rcel o una cora=a.
No lo puede ro%per& aunque a %enudo lo desear)a& porque corre el
riesgo de ro%perse 1l %is%o # as) en e.ecto ha ocurrido %uchas !eces.
ntonces acude a tra%pas& a delicados pactos. n sus %e2ores
%o%entos de lucide= (que no es la lucide= %era%ente racional" e%pie=a
a practicar insidiosos agu2eros en la cora=a del %undo. n cuanto a
ta%a0o& .or%a # cantidad& pri!an los estados # los te%pera%entos.
$lgunos son huecos tre%e(undos que parecen causados por una
e+plosi'n de dina%ita. -tros son redes sutiles de %icrosc'picos pero
e.icaces ori.icios. -tros& enga0osos # tra!iesos dise0os en .or%a de
da%eros o de la(erintos. Pero la tur(ulencia de la !ida escapa # se
re!ela sie%pre a tra!1s de esas !entanas en el %undo que el arte
original de todos los tie%pos ha sa(ido a(rir.
6erl)n acot' inesperada%ente5
HH*u idea de %undo co%o cora=a # regulaci'n no est4 %al si la
aplica%os a las sociedades cerradas # ta%(i1n a las a(iertas& si es que
e+isten. Pero ha#& ade%4s& otros ele%entos que %e lle!an sie%pre a
asi%ilar al arte # la %agia. Cono=co (ien a los %ortales (incluso por
parte de %adre pertene=co a su lina2e" aunque no participo de su
destino 3lti%o. Para el ser hu%ano cu#a %iseria # cu#a grande=a han
sa(ido cantar # contar los antiguos& esa .uer=a di!ina capa= de (ien # de
%al& ese %o!i%iento i%pre!isi(le # %isterioso que lo a(andonar4 alg3n
d)a es ta%(i1n lo tre%endo. Nadie per%anece sin te%(lar& i%pert1rrito&
ante el secreto& aterrador # .ascinante cora='n de la !ida. 9 qui=4 por

eso todas las sociedades han creado& con %a#ores # %enores !ariantes&
ese cierto estado de Fci!ili=aci'nF que encierra pero protege& # que
usted& Lucio& ha lla%ado F%undoF5 cora=a # c4rcel. Da%(i1n es cierto
que el ser hu%ano no soporta !i!ir per%anente%ente en 1l # por eso
(usca escapatorias. La %a#or parte de ellas& en apariencia& santi.icadas
# alentadas por la sociedad& pero e!asiones al .in. so .ueron en alguna
%edida& las cru=adas& las a!enturas de ca(aller)a& el descu(ri%iento de
$%1rica& su e+cursi'n a los indios ranqueles& la (3squeda del ?orado& los
a%(iguos ca%inos de la %)stica& los e+peri%entos de la $lqui%ia # las
pasiones prohi(idas de g1nero di!erso que pierden %uchos adeptos no
(ien de2an de prohi(irse& es decir& no (ien a(andonan su seductora
e+ternidad para ingresar en Fel %undoF.
HHM9 el arte es una de las escapatoriasN
HH$ eso i(a& $nita. Co%o di2o Lucio& el ser hu%ano no puede
ro%per del todo el %undo& so pena de ro%perse 1l %is%o. l arte& en lo
que tiene de artilugio& ta%(i1n es una tra%pa ingeniosa para respirar la
li(ertad in.inita sin de2ar de hacer pie al %is%o tie%po en terreno .ir%e.
so& por un lado. Por otro& al %ortal se le presenta sie%pre& tarde o
te%prano& la .a= aterradora de la !ida. l te%or # el te%(lor& los a(is%os
de la iniquidad& los %ales de Co(& la (allena de Con4s o el Le!iat4n& co%o
quera%os lla%arlos. No es que en el F%undoF no puedan encontrarse
estas cala%idades. $unque hip'crita%ente pretenda resguardar al
ho%(re de ellas& la sociedad %uchas !eces las agra!a # otras las causa.
Nunca las en.renta& porque el po(re lengua2e de que dispone para
arengar a las %uchedu%(res las tapa& las aplaca& las dis.ra=a o las
2usti.ica. Pero s) las a.ronta el arte cuando sir!e& real%ente& para algo. 9
lo hace con sa(idur)a # astucia& poni1ndolas al desnudo pero

en%ascarando su rostro a(ierta%ente intolera(le& su desgarra%iento
%ortal& trans.or%4ndolo en esa .ascinaci'n que da a lo a(surdo el
esplendor de sentido que algunos lla%aron (elle=a # otros pre.eri%os
lla%ar %agia.
6erl)n se qued' pensati!o # Lucio& %irando a lo le2os& e%pe=' a
ha(lar casi %onologando& co%o si no estu!i1se%os.
HHLo peor de todo es tal !e= la soledad. Pasearse una # %il !eces
.rente al espe2o sin sa(er si uno es un pa#aso haciendo %uecas
.ant4sticas& si es el loco relati!a%ente tolerado # nunca (ien entendido
por la .a%ilia& o si es el que lee con el lengua2e 2usto la !erdad escrita en
el cora='n de los otros.
6anuel Pe0a& que %u# contra su costu%(re casi no ha()a ha(lado
pala(ra en toda la noche& dio un gran suspiro le!ant4ndose de golpe
para to%ar su gaita. $ntes %e di2o al o)do.
HH*e0orita Rosaura& aca(o de !er a la *anta Co%pa0a que anda
paseando por esta esquina de $%1rica en (usca del %ar. Bo# a
a#udarlos para !ol!er a <alicia& a la grieta donde se a(ren las rutas del
Purgatorio.
6anuel e%pe=' a tocar un aire lento sin que nadie protestara. $l
traslu= de la %edianoche ta%(i1n #o co%en=a(a a distinguir aquellas
so%(ras& alcan=adas de cuando en cuando por un re.le2o de .uego.
8a()a .or%as contrahechas # otras de curiosa (elle=a& enanos #
2oro(ados& (ru2as # doncellas& curas # (andoleros. sta(an ?on Cuan
6anuel de 6ontenegro con todos sus hi2os& el 6arqu1s de /rado%)n&
Cuan 6anuel Neira # %uchos %uertos de uno # otro (ando en la 3lti%a
<uerra Ci!il.
@na pena pro.unda # casi ine+plica(le HHtantas !eces ha()a !isto #a

pasar la procesi'n espectral por los ca%inos del tie%poHH& una dolorosa
distancia& %e hicieron sentir%e a %) ta%(i1n la espectadora solitaria
.rente a ese espe2o donde cada uno di(u2a su pasi'n o su locura
ignorando si sus gestos son las letras con que la !erdad se escri(e en el
cora='n de los otros.

NUEVA E8CURSION A LOS INDIOS RAN/UELES DONDE SE
DEMUESTRA
/UE LA TERCERA ES LA VENCIDA
Capa espa0ola terciada
con %arcial desen!oltura&
no(le # gentil apostura&
gran cha%(ergo& gran (igote.
*e lee en su gesto altanero
F%ucho puedo& %ucho !algoF:
parece un antiguo hidalgo
del tie%po de ?on Kui2ote.
(Coplas sat)ricas dedicadas a Lucio B.
6ansilla por )l !ibre Pensador ".
I
Un $ene (a-o de 5a1'#nes -9'edos" R#esgos de la
l#&e*a&&#+n re,en$#na" Des,6s de $odo. L&#o -a!a
na&#do en na genera&#+n ro'7n$#&a"
@na %a0anita rosada co%o los dedos griegos de la $urora& un
!erdecer insistente # sencillo& per.u%es en el aire # a%ena=as de %3sica
%e dieron las se0ales5 el tie%po esta(a cerca. No era s'lo el tie%po del
!ia2e lo que se apro+i%a(a& al trotecito alegre so(re los cascos de un

(uen pare2ero. No era s'lo el reencuentro con 4speros lugares
sua!i=ados qui=4 por el recuerdo. ra& otra !e=& el tie%po del a%or.
Lo co%prend) s3(ita%ente un %ediod)a (la re!elaci'n del a%or& no
el a%or %is%o& es un .en'%eno restallante& repentino" cuando !i entrar
a Rosaura dos Car(allos& de jeans # =apatillas # (lusita a2ustada so(re
unos pechos %enudos que no por ser de hada parec)an %enos
carnal%ente (onitos. Co%pro(1 entonces& con tanta angustia co%o
.elicidad& que esta(a #a irre%edia(le%ente ena%orado del pelo ro2o& la
nari= (re!e& los o2os so0adores # la inteligencia (urlona de aquella
galleguita trans%arina que una noche de !erano el a=ar ha()a
depositado so(re %is rodillas.
Pero Ra#S& co%o lo sa(e todo el que alguna !e= ha#a a%ado& el
a%or no s'lo # no sie%pre trae la dicha& sino ca!ilaciones # penurias. 9
las %)as eran& por cierto& harto a(undantes. n pri%er lugar& a%a(a sin
la %enor certe=a de ser correspondido. 6e dir4s t3& *antiago& que por
esa desairada situaci'n pasan la %a#or)a de los a%antes. Pero %i caso
no pod)a co%pararse al de un !ulgar a%ador prendado de una da%a
rutinaria de carne # hueso. *o(re la %ateria de Rosaura (que tan (lanca&
%'r(ida # tangi(le se %ostra(a a !eces& # que sin e%(argo era capa=
de (orrarse o diluirse en cuesti'n de segundos" no ha()a llegado #o a
conclusi'n alguna # de(o decir que %i propia carne # %is propios huesos
%e plantea(an inquietantes # !ergon=antes incertidu%(res.
No era s'lo cosa de preguntar%e si Rosaura %e quer)a o %e
querr)a. l ena%orado aspira a la consu%aci'n de su a%or # ta%(i1n #o
la desea(a& porque %i %e%oria corporal era .uerte& (riosa # placentera
# ha()a quedado honda%ente gra(ada en la %o!edi=a estructura de %i
al%a& co%o para ad!ertir%e que la criatura hu%ana es antes un cuerpo

con ca(e=a que una ca(e=a con cuerpo. l pri%er anuncio de la
pri%a!era %e tra2o una dulce agitaci'n # %e re%o!i' el '+ido de las
articulaciones. Dodas %is siestas # %is noches de a%or Hen !erano (a2o
los tules de %osquitero& en in!ierno (a2o las co(i2as& en la pri%a!era del
ca%po (a2o las altas estrellasH& todos los gestos& los %o!i%ientos& los
a!atares # los sue0os de un cuerpo que a decir !erdad ha()a sido
generoso con%igo& se acu%ula(an contra %i corte=a rugosa dispuestos
a (rotar co%o #a esta(an (rotando las ho2as delicadas del ciruelo o las
densas # .uertes o(leas doradas del casta0o.
@na %a0ana %e sorprend) haciendo algo que no ha()a practicado
en soledad desde %is #a re%otos catorce o quince a0os. Puedo
cont4rtelo a t)& *antiago Hpidi1ndote& no o(stante& que no lo di!ulgues
%uchoH& con la con.ian=a que da la antigua ca%arader)a entre
cong1neres. Ba#a espect4culo& el de un ho%(re hecho # derecho& casi
cuarent'n& con toda la (ar(a # algunas canas& proporcion4ndose a s)
%is%o el po(re aunque i%aginati!o 1+tasis de los i%(er(es... Pero nadie
puede %edir hasta d'nde han de llegarle las .uer=as si no prue(a
pri%ero c'%o .uncionan. 9 .uncionar& .unciona(an& s). Con aceleraci'n
card)aca& cru2ido de !1rte(ras # una !ertiginosa con%oci'n en los
ri0ones& ingres1 nue!a%ente en el rotundo e2ercicio .)sico de la
se+ualidad (porque el erotis%o %ental& .antas%a # todo& nunca %e
ha()a a(andonado". Lo que %e desconcert' un poco .ue el concreto
resultado de esta pr4ctica& que& a decir !erdad& nunca es tan a(undante
co%o la intensidad del go=o nos hace suponerlo. 6e pareci'& en
principio& algo %enos consistente& co%o si los a0os # la super!i!encia
.antas%al lo hu(ieran diluido. Pero lo %4s in!eros)%il .ue la no!edad
aro%4tica. *atura(a la ha(itaci'n un tenue !aho de 2a=%ines h3%edos

donde cre) reconocer el (ouquet de la eau de toilette parisina pre.erida
por Rosaura& # ta%(i1n& acaso& el de aquel (lanco ra%o que hac)a %4s
de no!enta a0os le o(sequiara a %i ad%irada *arah /ernhardt en un
(anquete.
6e sent)& a qu1 negarlo& pro.unda%ente hu%illado # so(re todo
perple2o. M?e()a interpretarlo co%o una especie de degeneraci'n&
consecuencia de un a.rancesa%iento que #o cre)a super.icial& pero que
por lo !isto %e ha()a sor(ido hasta los hu%ores %4s )nti%osN M*er)a un
e.ecto parado2al de las se%illas (rocelandesasN M@na (ro%a pesada& o
una delicad)si%a atenci'n a%orosa de Rosaura& tan preocupada por %)
que esta(a insu.lando en %i !ida er'tica su .ragancia .a!oritaN Lo peor
era que a nadie pod)a #o HHo(!ia%enteHH hacer preguntas o
recla%aciones sin !er%e o(ligado a e+poner las circunstancias en que el
aro%a se ha()a producido. Condenado al silencio por %i pudor natural #
por la e+tensa # pesada tradici'n !iril de -ccidente& opt1 por guardar%e
la curiosidad hasta que se %e presentase %e2or ocasi'n para
satis.acerla.
9 la %e2or ocasi'n ser)a sin duda en el .ulgor %is%o del encuentro
carnal o transcarnal (o co%oquiera que se lo lla%e" si es que llega(a a
producirse # si es que so(re!i!)a%os a 1l. 6i te%or no consist)a s'lo en
que la sutil& %'!il # enga0osa transcorporeidad .e1rica de Rosaura
pudiera des!anecerse de golpe entre %is (ra=os. s que #o ta%(i1n %e
!e)a en el trance de desaparecer. M?e cu4ndo ac4 esta(a seguro de que
%i e+tra0a %ateriali=aci'n ser)a perdura(le e inaltera(le en todas las
circunstanciasN Porque #a .uese por la .alta de costu%(re o por cierta
e!entual .ragilidad de %i particular condici'n& lo cierto es que aquel
e2ercicio pri%a!eral #& si se quiere& pueril& ha()a sacudido

e+hausti!a%ente todas %is estructuras 'seas # ps)quicas. Lo que %e
produc)a una gra!e inquietud HH# por qu1 noHH hasta %iedo. M9 si en el
%e2or %o%ento& consu%ido o arre(atado por el goce& %e !e)a
inopinada%ente su2eto a un !ergon=oso proceso de e!aporaci'n o
licue.acci'nN M9 si todo lo que queda(a de %) despu1s de tanta
!ehe%encia era ese e+tracto .loral perdido en la honda caracola sedosa&
o (rillando a la orilla de los preciosos %uslosN
@n estre%eci%iento de horror se asocia(a entonces a todas %is
.antas)as l)ricas so(re las relaciones del a%or # de la %uerte que
a%ena=a(an pasar a la %4s cruda literalidad desde la %era %et4.ora.
R/onito hu(iera sido escuchar desde %i disuelta persona las
carca2adas con que ser)a capa= de o(sequiar%e Rosaura dos Car(allosS
*in e%(argo aquella posi(ilidad rid)cula ten)a su costado heroico #
ad%ira(le. Los discursos .e(riles de los ena%orados suelen quedarse en
%eras pala(ras. MKui1n se ha deshecho de a%or real # !erdadera%ente&
qui1n puede 2actarse de ha(er %uerto derretido en las sua!es entra0as
de rosa o en los ensorti2ados !ellos p3(icos (que en este caso i%agina(a
dulce%ente (ronc)neos" de su o(2eto a%orosoN $unque la perspecti!a
de e!aporar%e # perder %i tra(a2osa%ente adquirida corporeidad no
%e hac)a gracia del todo& #o %e ha()a .or%ado en una generaci'n
ro%4ntica. Por lo tanto& esta(a dispuesto a asu%ir el a(surdo su(li%e de
aquella desaparici'n que cualquier %u2er de senti%ientos se%e2antes
(Mpero los ten)a RosauraN..." aceptar)a co%o el %4s con%o!edor de los
ho%ena2es p'stu%os.
@nos cuantos d)as HHde(o con.esarloHH consu%) en estos delirios o
.unda%entadas dudas& hasta que %e a!ergonc1 de %) %is%o. $h& Lucio
HH%e dec)aHH& ser .antas%a te ha ca)do %u# %al a la salud. Kui1n

hu(iera dicho que alguna !e= tendr)as %iedo al %4s encarni=ado # al
%4s .eli=& al %4s intenso de todos los placeres de la tierra. Para qu1
dia(los quieres cuerpo si no lo !as a gastar en el a%or... se cauti!erio
li(1rri%o donde unos o2os a%ados son la !entana para todos los
espacios& esa condenaci'n .esti!a& ese tu%ulto sereno que a(re los
ca%inos del sue0o& las distancias de la i%aginaci'n # las cercan)as de la
ternura. Dodo eso ha()a sido para %) el a%or& sie%pre # cada !e=. Nac)&
#a lo he dicho& en una generaci'n ro%4ntica& # %is dotes naturales le
agregaron te%peratura a su #a caldeada at%'s.era. No pocas !eces
esto ha()a signi.icado a(ru%ar a %is a%adas con un e+ceso de
e+pectati!as. M- no %e ocurri' acaso cuando orillando los setenta a0os
%e pasa(a los a%aneceres escri(iendo apasionadas cartas a 6'nica
Dorro%1& %i entonces no!iaN lla %e respond)a con sospechosa
celeridad& tan sospechosa co%o que prepara(a sus ep)stolas la !)spera&
antes de dor%ir& por no tener que le!antarse tan te%prano a
contestar%e... Pero no le guard1 rencor # %e cas1 con ella: si no era
a.ecta a %adrugar& ten)a en ca%(io otras (uenas cualidades. ?e(o
reconocer& *antiago& que en cuanto a sentido pr4ctico he sido sie%pre
superado por el (ello se+o.
9 aun despu1s de tantos a0os el a%or& la %ateria destellante #
!ers4til que col%ara la %itad de %i !ida& no %e ha()a de2ado. La otra
%itad .ue la gloria # a ninguna de las dos las apur1 del todo. Kui=4 por
eso& porque %i tr4nsito por la tierra .ue una tra%a de hilos inconclusos&
esto# aqu) .rente a unas ho2as .rag%entarias& esperando.
$lg3n d)a las %anos peque0as de Rosaura dos Car(allos # sus o2os
de agua clara despe2ar4n el sonido # la .uria de %i cora='n re%oto.

II
Vlad#'#r Ala#n Ne&raso**: 2el 9l$#'o d#s*ra1 de L&#o V"
Mans#lla3
$qu) %e tienes #a& *antiago a%igo& cu%pliendo pese a las
dilaciones %is pro%esas& en %archa !elo= por una ruta aso%(rosa%ente
as.altada hacia la Billa de la Concepci'n del R)o Cuarto& donde %e
estren1 (# creo que %e luc)" en las .unciones de Co%andante de
>ronteras& hace #a %4s de ciento !einte a0os. Consegu) que Rosaura se
u(icara a %i lado& en el asiento delantero (lo que le da(a a 1sta una
!enta2a adicional so(re %i anterior e+cursi'n& tediosa%ente %asculina"&
%ientras 6erl)n # 6anolo dor%ita(an en el asiento de atr4s& indi.erentes
a las (elle=as naturales& que el escoc1s halla(a (astante planas #
desa(ridas sin acordarse& a lo que parec)a& de sus natales p4ra%os.
?e21 contento HH# a pesar de (uenas a%istades reciente%ente
adquiridasHH una /uenos $ires donde no tu!e %4s re%edio que pasar el
in!ierno (la inte%poralidad de Rosaura& pero so(re todo del
parsi%onioso 6erl)n& les hac)a contar los %eses co%o %inutos". Las
ciudades peque0as %e eran .a%iliares a los o2os. Reencontr1 !ie2os
lugares& co%o la Billa de la Carlota& donde naci' do0a >er%ina X4rate&
luego resignada %u2er de Ra%'n Ca(ral& el cacique platero& # hasta
descu(r)& %irando el %apa de C'rdo(a& que le han puesto %i no%(re a
una localidad (no %u# populosa& por cierto" del norte de la pro!incia. No
.ue 1ste el 3nico halla=go auspicioso que hice. 6is asiduos contactos
pecuniarios con in!estigadores& (i(liotec'logos # otras .er!ientes polillas
de la historia %e ha()an in.or%ado que nue!e a0os atr4s un grupo de
cincuenta # siete 2inetes con ca(allos de repuesto ha()a salido de R)o

Cuarto en un !ia2e con%e%orati!o que se lla%' FDras las huellas de
6ansillaF. *u alma mater no .ue un cordo(1s sino un porte0o& Carlos
6a#ol La.err7re (Mdescender)a de ese Carlos 6a#ol al que sol) tratar en
%i antigua e+istenciaN"& director del $rchi!o 8ist'rico 6unicipal de R)o
Cuarto& a quien desea(a conocer.
Con no poco candor (# es posi(le que (astante !anidad" esta(a #o
por presentar%e a 6a#ol co%o el propio Lucio Bictorio 6ansilla redi!i!o&
pero Rosaura supo con!encer%e de los peligros& incon!enientes # hasta
riesgo de %anico%io que podr)a entra0ar una e+hi(ici'n as) para un
historiador que& aunque singular& no se li(ra(a& despu1s de todo& de la
general con!encionalidad hu%ana. ?e %odo que por darle un color
!eros)%il e inocuo a %i !isita& decid) asu%ir la identidad de un presunto
descendiente ileg)ti%o de %) %is%o& si (ien situado lo %4s le2os posi(le.
ntre las %uchas encantadoras da%as que conoc) en %is !ia2es # cu#as
patrias de origen esta(an harto distantes eleg)& casi sin hesitar& a
Catherine Necraso..& la (ella rusa que %e de%ostr' el parecido
e+traordinario entre el italiano de Capua # el idio%a de PuchLin& # en
cu#a casa de Par)s ter%in1 co%iendo esterlete .resco del Bolga con salsa
de ca!iar.
6e caracteri=ar)a& pues& co%o el se0or Bladi%ir $lain Necraso..
(Bladi para los )nti%os"& tercer descendiente en l)nea directa de un
supuesto Bladi%ir Lucien& !4stago de la .uga= liaison entre la atracti!a
Catherine (quien despu1s de todo era !iuda #& co%o las !iudas
ranqueles& no ten)a por qu1 rendir cuentas a nadie" # un ca(allero no tan
entusiasta co%o el e+pedicionario de ,I70& pero de ninguna %anera
retirado a cuarteles de in!ierno. Por no descolocar%e de%asiado #
teniendo so(re todo en cuenta que ha(lo %u# (ien el .ranc1s # nada el

ruso& %e u(iqu1 en Par)s& ciudad en la que el pri%er Baldi%ir se ha(r)a
instalado con su .a%ilia en los proleg'%enos de la re!oluci'n del ,7
para seguir luego !i!iendo all) con su descendencia. Con el o(2eto de
2usti.icar %i !isita ha(r)a que e+hu%ar de un co%parti%iento secreto del
arc'n .a%iliar cierta carta ap'cri.a donde Catherine Necraso.. e+plicar)a
las circunstancias de la concepci'n de Bladi%ir Lucien # de!elar)a la
inc'gnita de su padre& es decir #o& entonces un e+'tico %ilitar
suda%ericano en %isi'n o.icial& si (ien a3n no adornado& gracias a ?ios&
por el siniestro prestigio de las dictaduras ni las hip1r(oles del realis%o
%4gico.
Con la carta con!eniente%ente a0e2ada # un pulcro aspecto de
co%erciante en cha%pa0a a.icionado a la historia # las .iligranas
geneal'gicas& %e presentar)a al $rchi!o 8ist'rico riocuartense para !er
a 6a#ol La.err7re # tirarle de la lengua en todo lo que se re.iriese al
despliegue de %i gloria p'stu%a entre los ha(itantes de la pro!incia
F!erde # espinosaF (seg3n la lla%ara nuestro pri%er poeta& Luis de
De2eda& # repitiese con tino otro (ardo cordo(1s conte%por4neo& $ldo
Par.eniuL".
spera(a que %i dis.ra=& ni %4s ni %enos a=aroso que tantos otros
adoptados en %i larga !ida (ese po(re %elodra%a con aires de gran
espect4culo donde hice todos los papeles %enos el de criado"& no %e
traicionase en un !ia2e que acaso ha(r)a de %ostrar%e la 3lti%a de las
%4scaras del ?eseo.
III
Donde se en$ra a la &#dad de Ro Car$o % se re(#(en
,eregr#nas 'e'or#as" Donde se de'es$ra )e. &o'o
s#e',re. los -o$eles son $odos '% &aros % $odos '%

'alos"
ntra%os por .in& *antiago& en la %oderna ciudad de R)o Cuarto&
tan distinta& ?ios %)o& de aquella pla=a atrincherada en sus cuatro
(ocacalles que conoc) a co%ien=os de ,IJ9& punto donde se re.ugia(a
toda la aldea (que ni siquiera era grande co%o lo .ue /uenos $ires"
cuando se o)a gritar con aterradora .recuencia5 FRIn!aden los indiosSF...
Pla=a en donde tu!o lugar el .a%oso F.usila%ientoF del ca(allo& un
espl1ndido ani%al de carrera& o pare2ero& que as) le dec)a%os en (uen
criollo casti=o (1se ta%(i1n podr)a ha(er corrido Fpare2as con el !ientoF&
co%o el hipogri.o de Calder'n"& # %enos %erecedor por cierto que
%uchos hu%anos& de su triste suerte. /ot)n sustra)do por los ranqueles
de 6ariano Rosas a otro !ecino& el so(er(io pingo ha()a sido
Fo(sequiadoF por el cacique a su co%padre& c'%plice # a%igo& el
(oticario .ranc1s de la !illa& que no quer)a aprender a pronunciar la
FerreF # %enos a3n desprenderse del corpus delicti. 6ira lo que son las
a%argas parado2as del tie%po& *antiago a%igo: por lo que %e he
enterado& de ha(er sido #o un %oderno coronel& hace apenas die= a0os&
hu(iera %andado .usilar al (oticario sin %4s tr4%ite # nadie hu(iese
a(ierto la (oca& pero co%o era apenas un inocente # pri%iti!o %ilitar de
una rep3(lica cu#a constituci'n se 2acta(a de a(olir Fla pena de %uerte
por causas pol)ticas& toda especie de tor%ento # los a=otesF& %e li%it1&
con gran dolor de 2inete& a hacer e2ecutar a la no(le (estia& decisi'n que
no de2' de !aler%e cr)ticas. *u sacri.icio sir!i'& (ueno es decirlo& para
cortar de ra)= todo otro intento de adquisici'n ilegal& e i%presion'
(astante %4s a los gauchos cordo(eses (dada la calidad del corcel" que
si hu(iese %andado acri(illar al %enos esti%ado (oticario. No %e li(r1&

sin e%(argo& de las pullas porte0as. l caricaturista *tein di(u2' en su
diario un %inucioso .usila%iento del Fpica=oF con todas las .or%alidades
2ur)dicoH%ilitares& # no con.or%4ndose con hacer%e pasar por loco&
i%agin' hasta la !engan=a del ani%al que %e .usila(a a %) resurgiendo
de sus ceni=as. La !erdad es que el pare2ero .ue so(ria%ente degollado
# luego arrastrado a la=o ca%po a.uera sin %a#or teatraler)a& lo que no
o(st' para que #o pasase una noche de pesadilla sinti1ndo%e casi
6ac(eth # !iendo en lugar del cielo un sudario sanguinolento.
sto podr4 parecer e+agerado para %uchos& pero lo 2usti.ica %i
recalcitrante a%or por los equinos. *eg3n lo co%pro(' Carlos 6a#ol
La.err7re en una in!estigaci'n in1dita& so# el 3nico %ilitar del pa)s que
puede 2actarse de ha(er enca(e=ado una e+pedici'n de ciento cincuenta
leguas por el desierto sin que ni #o ni ninguno de los e+pedicionarios
de24se%os un solo ca(allo %uerto o cansado por el ca%ino. Pero #a %e
esto# adelantando con el relato& # no quiero o%itir c'%o nos alo2a%os
en un lugar presuntuosa%ente lla%ado <rand 8Ytel (que no se
ase%e2a(a por cierto a su ho%'ni%o de N4poles& desde donde %e
en!ia(a %isi!as la seductora Catherine Necraso.." # c'%o pude
nue!a%ente co%pro(ar la !erdad a+io%4tica #a enunciada en %i !ie2a
)1cursi2n5 que los hoteles& peste e%inente de la !ida Fci!ili=adaF& son
sie%pre de%asiados # todos %u# caros # todos %u# %alos. No lo digo
tanto por el alo2a%iento en s) (que era decente # sin pulgas& pese a la
estreche= del (a0o& la %ediocridad de las ca%as # el %al .unciona%iento
del aparato tele!isi!o donde !i a %edias una pel)cula so(re Napole'n en
Aaterloo"& sino so(re todo por lo in.a%e de la co%ida. ?e(o decir en su
descargo que el maBtre present' hu%ilde%ente e+cusas: pero ten)an
(ien %erecido lo que les pasa(a porque los (uenos cocineros e%igra(an

a los hoteles o restaurantes !ecinos en procura de %e2ores sueldos.
n .in& as) las cosas& al d)a siguiente %e aperson1& no (ien dadas
las siete # %edia& a entre!istar%e con Carlos 6a#ol La.err7re&
aco%pa0ado di.icultosa%ente por Rosaura (al igual que 6'nica& nada
a.ecta a los %adrugones". lla asu%ir)a el papel de historiadora de la
*or(onne& que %e secunda(a por curiosidad cient).ica en %i !ia2e de
in!estigaci'n .a%iliar. $ll) nos .ui%os& %ientras 6anuel dor%)a a pierna
suelta& toda!)a %olido por el largo tra#ecto # 6erl)n da(a unos paseos
recon.ortantes por la Pla=a 6a#or.
6a#ol La.err7re %e agrad' de entrada. n pri%er lugar& se !est)a
co%o un ca(allero (en agrada(le contraste con la horrorosa negligencia
de este nuevo fin de si'cle"& # ade%4s sa()a %uchas cosas& en particular
de %)& aunque no todas ellas& a la !erdad& .uesen halag;e0as. ?e(o
decir que se lle!' una gran sorpresa con nosotros # que encontr' a
Bladi%ir $lain aso%(rosa%ente parecido a los retratos de Lucio Bictorio
(aunque #a no ostento %i larga FperaF& ho# demod(e& sino una (ar(ita
recortada proli2a%ente". Con generosidad %u# criolla puso a nuestra
disposici'n todo su archi!o in1dito (sin i%portarle cu4nta in.or%aci'n
hu(iese podido ro(arle Rosaura& de ha(er sido real%ente in!estigadora"
# se o.reci' a orientarnos en lo que necesit4se%os.
HHn realidad HHle di2eHH& lo .unda%ental son dos cosas5 la una& sa(er
qu1 representa ho# para C'rdo(a # para la $rgentina la .igura de %i
antepasado& # la otra& que aqu) con Mademoiselle ?es C"4nes (# se0al1
a Rosaura" %e gustar)a en e+tre%o seguir los pasos de Lucio Bictorio
hacia el lugar donde !i!)a aquel .a%oso cacique...
HH6ariano Rosas& en Leu(uc'.
HH+acta%ente.

HH/ien& en cuanto a lo pri%ero& 6ansilla es un persona2e %u#
si%p4tico. La %a#or)a de nuestros chicos ha le)do 0na e1cursi2n a los
indios ranqueles en la escuela # #a !e& cuando hici%os una con!ocatoria
a(ierta para repetir la e+cursi'n& no .alt' gente. Claro que eso %4s (ien
se de(e a que en esta pro!incia uno en seguida consigue participantes
para cualquier a!entura ecuestre& porque seg3n lo que pude apreciar
despu1s en los .ogones& la %a#or parte no ten)a de%asiada idea de lo
que hi=o 6ansilla.
HHPero usted co%enta(a que se lo lee en la escuela...
HH/ueno& s)& pero no %4s que a cualquier otro escritor
relati!a%ente cl4sico. No es que se le dedique una atenci'n especial.
$de%4s& usted #a sa(e5 que un autor se con!ierta en li(ro de te+to no es
precisa%ente la %e2or garant)a de que se interesen por 1l.
HH9 en la >acultad de Letras& Mqu1 se dice de 6ansillaN
HH6ire& ah) salgo de %i especialidad& que es la 8istoria& pero en .in&
se lo estudia& aunque no han de2ado de darle unos cuantos palos.
HHMC'%o es esoN M9 de qu1 se lo acusaN
HH/ueno HHcontinu' 6a#ol& algo inc'%odoHH& entre otras cosas& de
ha(er sido un literato teatral& eg'latra& deslu%(rado por su propia
persona& seductor a ultran=a& politiquero& # en el .ondo un ni0o (ien # un
se0or !ictoriano tra(ado por los %is%os pre2uicios que aparenta
despreciar en pose de ho%(re de %undo.
HHRPero (uenoS HHestall1HH. Kuisiera sa(er #o si todo escritor no se
propone seducir # ad%irar a sus lectores # si toda literatura no es
ta%(i1n un e2ercicio teatral de .ascinaci'n. R9 a !er cu4ntos ni0os (ien
se han llenado de chinches # de a(ro2os en los cuarteles del desiertoS n
cuanto a los pre2uicios& que arro2e la pri%era piedra quien no los tenga ni

los ha#a tenido nunca. 6e2or ni ha(lar de tantos recalcitrantes
li(repensadores co%o ha conocido uno& que a la hora de la guada0a
lla%an desesperados al cura& o de los intelectuales co%unistas que
regatean el sueldo de la %uca%a.
HHPero& ho%(re& no se ponga as)... ?espu1s de todo un antepasado
es un o(2eto hist'rico. Cada estudioso tiene derecho a opinar de 1l lo
que le pare=ca& no es cuesti'n de to%4rselo co%o una o.ensa personal.
Ku1 de(iera decir #o& entonces. No sa(e las cosas que han escrito
algunos cr)ticos de <regorio de La.err7re& que .ue %i a(uelo.
HHM$s) que usted es nieto de La.err7reN Pro%et)a %ucho ese
%uchacho. ra un bon vivant # un gran hu%orista. La 3lti%a o(ra que
cono=co de 1l se lla%a(a !os invisibles.
HH>ue ta%(i1n casi lo 3lti%o que escri(i'. 6uri' %u# 2o!en& en
,9,3. 6u# poco despu1s de su antepasado 6ansilla& 2usta%ente
HHapunt' 6a#ol& %ir4ndo%e con cara de pertur(ada curiosidad.
Co%prend) que otra !e=& co%o %e ha()a ocurrido con el
psicoanalista& esta(a ha(lando de%asiado. Pero Rosaura sali' en %i
a#uda.
HH6ire& se0or 6a#ol& real%ente lo que nos interesa %4s es ese
itinerario hacia los indios ranqueles que usted sigui' con tanta
puntualidad hace die= a0os.
HHNo& no se crea que la puntualidad .ue tanta. Co%o se i%aginar4&
todo ha ca%(iado %ucho desde ,I70. Las !ie2as rastrilladas& es decir&
los ca%inos seculares de la Dierra $dentro& tra=ados por la huella de los
ani%ales # de los ho%(res& s'lo se distinguen #a desde el aire por el
color oscuro del pasto # de la tierra. Por lo de%4s& los ca%pos que antes
cru=a(an esos ca%inos son pri!ados # est4n proli2a%ente circunscriptos

con !allas de ala%(re. ?e a trechos ta%poco pueden seguirse& ni aun
#endo por en %edio de las estancias& porque %uchas =onas han
quedado tapadas por el %onte. 8ici%os lo posi(le& en parte entrando por
las estancias # en parte des!i4ndonos por las rutas nacionales.
HHLe quedar4n algunos %apas& M!erdadN HHinquiri' Rosaura (lo cual&
en principio& casi %e o.ende: #o cre)a c4ndida%ente poder recordar sin
a#uda el itinerario que la escritura # el ca(allo ha()an %arcado 2untos en
%i li(ro& pero la precauci'n de pedirlos& co%o lo co%pro(ar4s %4s tarde&
result' acertada".
?espu1s de la entre!ista& aco%pa0ados por 6a#ol& .ui%os a !er el
6useo 8ist'rico Regional (la antigua casa del ingl1s >otheringha%&
heredada de su suegro -rd'0e=& en la que #o no llegu1 a !i!ir& pese a lo
que diga la actual le#enda". $ll) esta(a el ingl1s& hecho un gran
persona2e # %u# generosa%ente representado por todas partes5 en un
(usto a la entrada& en un cuadro (lleno de %edallas" que adorna una de
las salas& en la e.igie cer4%ica hecha por su hi2a 6ar)a Isa(el& que lo
%uestra 2unto a Roca durante la e+pedici'n al R)o Negro. No era %al
ho%(re el general ultra%arino ( a quien le en.urec)a que lo tratasen de
FgringoF"& # %e gusta(an sus desplantes de orgullo herido # sus
ocasionales ra(ietas. Lleg' a escri(ir un li(ro que se lla%' !a vida de un
soldado. donde %e elogia %ucho # %e i%ita literaria%ente %4s toda!)a&
aunque no de2a de asestar%e alg3n %a=a=o cr)tico& co%o cuando
%enosprecia %i Rozas& o el ensa#o )n v#speras.
+iste en este %useo una F*ala 6ansillaF& que de %) s'lo tiene el
no%(re& con %ue(les # !estuario de 1poca prestados por los !ecinos de
R)o Cuarto. Las pocas .otos %)as que guardan (copias de otras .otos
originales& seg3n %e enter1& depositadas en el 6useo Roca& de /uenos

$ires" adornan la F*ala RacedoF. n %edio de ellas ha# una peque0a& de
F%a%itaF& co%o #o pre.er) sie%pre lla%arla& her%osa a3n en su !e2e=.
$ll) conser!an ta%(i1n la lan=a que le o(sequi1 a $ntonino /aigorria& #
la .oto con todos %is ho%(res en la pla=a& en la 1poca de la )1cursi2n.
Nos .ui%os& para encontrarnos con una calle que lle!a %i no%(re
# con un %onu%ento a %i e.igie (astante nue!o # (astante .eo& de un
.1rreo color !erdoso& que pretende do%inar& aunque sin la altura
su.iciente& un gran (ule!ar.
HHMNo !e c'%o& despu1s de todo& usted ha()a resultado ser pr'cerN
HH%e sonri' Rosaura.
HH@n pr'cer a %edias& un pr'cer de (i(lioteca # de opereta HHpens1&
con %elancol)a casi despechadaHH. Pero %e call1 (e%pe=a(a a aprender
el silencio" # !ol!iendo la cara serena hacia Rosaura le o.rec) el (ra=o.
IV
Llega'os a Sar'#en$o Ne(o" El se4o de la ;#s$or#a" ;an
ol(#dado al a$or de Una excursin a los indios ranqueles"
$qu) nos tienes& *antiago& ru%(o a Billa *ar%iento& desde cu#o
>uerte sali%os el 30 de %ar=o de ,I70& s'lo que donde hu(o !illa ahora
no ha# nada porque el r)o des%antel' el !ie2o >uerte& los cuarteles #
hasta las cala!eras del ce%enterio& # todo se traslad' hacia ,I7V a
*ar%iento Nue!o& que supo conocer un .r4gil esplendor co%o
destaca%ento %ilitar& reducci'n ind)gena& colonia agr)cola # hasta
ca(e=a de distrito.
6anolo& que se ha()a pasado recorriendo R)o Cuarto por su cuenta
con 6erl)n& no escati%a(a& %ientras tanto& los co%entarios %ordaces.
HH8o%(re& que podr)an ha(erse gastado %4s dinero en hacerle a

usted una estatua decente. Con ese color %usgoso parece el (ronce
o+idado de una pla=oleta p3(lica. RNo ha(er puesto un poco de %4r%ol
.ino& un poco de granitoS
HH/ueno& 6anuel& esta%os en un pa)s po(re # la esti%a no se %ide
por el lu2o. $de%4s& las %odas estatuarias han ca%(iado. $hora todo es
%enos ostentoso& %4s sencillo.
HHNo ser)a tan po(re el pa)s cuando hicieron la estatua. $ %4s& que
para unas cosas pi2otean # para otras les so(ra dinero. M- no escri(i'
usted uno de los %e2ores li(ros del siglo pasadoN M- no se 2ug' la !ida
#endo a en.rentarse con los sal!a2es en su propia casaN
Record1 la con!ersaci'n con 6a#ol # no a(r) la (oca& pensando
que en todo caso %is %1ritos esta(an (astante discutidos. 6erl)n&
sospechosa%ente parco desde el co%ien=o del !ia2e& se li%ita(a a
aconse2ar%e %4s cuidado en el %ane2o del !eh)culo que a!an=a(a entre
potreros in%ensos # culti!os de so2a o girasoles. n esa =ona los dos
lados de la ruta est4n cu(iertos por estancias si%1tricas # do(les .ilas de
4la%os& sauces o eucaliptos conducen al casco dos o tres Lil'%etros
distante. /ases del e21rcito& pue(los& escuelas& %4quinas de trillar #
%olinos de !iento parecen di(u2ar la cara de un pa)s !erdadera%ente
sar%ientino. *in e%(argo HHah& iron)aHH a la altura de Aashington& donde
arranca el ca%ino de tierra que conduce a Billa *ar%iento& todo se
!uel!e descuidado # sal!a2e.
Cru=a%os el r)o Kuinto& cerca de donde de(i' ha(er estado el
.uerte pri%iti!o. $ll) sigue a3n& aunque nadie ha de recordar #a su !ie2o
no%(re& el Paso de las $rganas. /arrancas que (a2an lenta%ente hacia
donde el agua pierde pro.undidad. $gua que ha la!ado los huesos de los
%uertos& los ado(es de los ranchos # los (otones herru%(rados de alg3n

uni.or%e.
?el otro lado del r)o a3n duer%e el sue0o de la 8istoria *ar%iento
Nue!o. s un caser)o irregular& donde con!i!en al%acenes decr1pitos
que tienen ca(allos atados al palenque con ca%iones # cosechadoras. La
pla=a donde una !e= hu(o cuarteles est4 %ocha de 4r(oles # cu(ierta de
pasti=ales. Los dos edi.icios %e2ores son el de la Polic)a # la iglesia& en la
que cuelgan a3n ca%panas del antiguo .uerte. Doda!)a en las
construcciones actuales los ladrillos se unen con liga de (arro # en las
a.ueras se seca& reci1n hecho& un rancho de ado(e. 6anolo %ira(a todo
con no disi%ulado desd1n& echando al aire el hu%o de su cigarro puro.
HHPero !a%os& don Lucio& si esto ha de seguir co%o en el siglo
pasado. $ no ser por las %4quinas # esas casillas que han hecho
ahora...HH# el ade%4n a(arca(a un (arrio %u# %odesto reciente%ente
construido por el go(ierno.
Rosaura # 6erl)n calla(an # o(ser!a(an. Cre) !er pasar cierta
e+presi'n oscura # aso%(rada por los o2os de Rosaura. I(a a ha(larle&
pero un ho%(re que se apro+i%a(a no %e dio tie%po.
HH/uenas tardes& se0or HHse %e adelant' RosauraHH. *o# una
in!estigadora .rancesa # esto# escri(iendo un li(ro so(re el coronel
6ansilla& que andu!o en el siglo pasado por estas tierras # lleg' a los
toldos de 6ariano Rosas. $qu) tiene HH# e+tendi' una %ano
present4ndo%eHH a un descendiente su#o en l)nea directa.
HH@n gusto conocerlos& se0ores. sta%os a su entera disposici'n.
@sted sa(e& se0orita& que de tanto en tanto llega gente de /uenos $ires
# hasta del e+tran2ero& co%o usted& para (uscar cosas de indios. ste es
un lugar hist'rico& aunque pare=ca ol!idado por la %ano de ?ios. Pero
co%o la pro!incia no se preocupa %ucho& los que !ienen se !an lle!ando

todo en !e= de tener nosotros un %useo local donde esas cosas queden&
en su lugar # en el pa)s.
$l o)rlo pens1 in%ediata%ente& *antiago& en %is !erdes
co%pradores de docu%entos& # no se %e %o!i' un pelo.
HHntonces& Mqu1 se puede !er ahoraN
HHCo%o !er& nada %4s que lo que tiene delante de los o2os. Dodo lo
que sacaron los antrop'logos ca!ando #a no est4 %4s. $hora& si quieren
sa(er algo de lo que ha()a antes por ac4& #o ten)a un li(ro lindo que
prest1 %uchas !eces& hasta que lo perd)& porque no %e lo de!ol!ieron.
*e lla%a(a& creo& 0na e1cursi2n a los indios ranqueles. Pero el autor #a
no %e lo acuerdo.
Cuando 6anuel hi=o ade%4n de replicar algo& le ped) silencio con
un gesto. l (uen ho%(re era a%a(le # en cierto %odo hasta resulta(a
una gloria ha(er llegado a con!ertir%e en literatura an'ni%a. Kue nadie
sepa qui1n so#& pero que las o(ras queden. Lu%inosas pala(ras sin
due0o& co%o la !o= de los copleros& que entretengan para sie%pre la
nostalgia # la i%aginaci'n de los ho%(res...
Nos o.recieron un terreno para pasar la noche. Cuando #a nadie
nos %ira(a (cosa que de%or' (astante porque 1ra%os el o(2eto
a(sor(ente de la curiosidad popular"& Rosaura i%pro!is' con %4gica
naturalidad unas tiendas de ca%pa0a. Co%pra%os un corte de no!illo
reci1n sacri.icado en la 3nica carnicer)a& donde se orea(an cueros so(re
una horqueta # en lugar de puerta una tela de arpillera espanta(a a las
%oscas. La carne era e+celente # la rocia%os con la (uena pro!isi'n de
cha%pa0a que ha()a lle!ado Bladi%ir $lain Necraso.. para hacer %4s
!eros)%il su papel de (odeguero. Cena%os solos& pues el inter!entor
%unicipal que nos ha()a reci(ido tra(a2a(a hasta tarde en el ca%po # se

le!anta(a %u# te%prano al d)a siguiente. Cuando quise acordar%e&
6anuel #a esta(a dentro de la carpa& dur%iendo& # 6erl)n # Rosaura
ha()an desaparecido. star)an %4s c'%odos en la copa de un 4r(ol&
a2enos a la le# de gra!edad& insensi(les al peso de toda !ida hu%ana.
9o quer)a dor%ir& *antiago& pero no se %e cerra(an los o2os.
Pensa(a con te%or que la %elancol)a desgasta # que por lo tanto saldr)a
de la Dierra $dentro %ucho %4s !ie2o a3n de lo que ha()a entrado.
$guc1 el o)do al e+tre%o& co%o si .uera a escuchar& a tal distancia& al r)o
entre (arrancas que #a no trae ninguna !o= antigua& pregunt4ndo%e por
qu1 ra='n #o ha()a sido& de tantos& el 3nico en !ol!er. Ni los %isioneros
.ranciscanos& ni Ca%ilo $rias& ni Cali+to -#ar=4(al& ni el indio $ngelito& ni
el capit4n Ri!ada!ia& ni el lenguara= 6ora& ni la china Car%en& ni %is
(uenos polacos Le%le%#i # -=aroEsLi& ni ho%(re alguno de los que %e
aco%pa0aron en el !ia2e parec)a ha(er sentido la necesidad a(surda de
retornar por las huellas (orradas de un ca%ino donde ta%poco nadie %e
espera(a.
*in o(tener respuesta lla%a(a en silencio a Rosaura de los Ro(les&
perdida entre cha0ares # caldenes u oculta en la .a= oscura de la luna&
para que ella& por lo %enos& estu!iera con%igo.
V
La Alegre es -o% El Alegre" Ca'#no al Mon$e de la
V#e5a" C+'o Carlos Ma%ol La*err<re se &on(#r$#+ en L&#o
V" Mans#lla %=o (#&e(ersa" Las desd#&-as de ser n 'ero
,re&rsor"
Cuando a(r) los o2os #a no esta(an las carpas. Rosaura ha()a
ganado la incertidu%(re del a%anecer para desar%arlas sin recurrir al
engorroso tra(a2o %ortal. ?i con la cara so(re el !olante %ientras una

lechu=a tan aturdida co%o #o saluda(a la %a0ana desde la punta del
cap' ro2o.
HHKu1 retrasado anda usted& Lucio. M9 el 2inete que se le!anta(a con
el al(a # sal)a a pasear por el /ois de /oulogne& a ca(allo o en (icicletaN
Para qu1 decirle a Rosaura HHtan ins'lita%ente te%praneraHH que
ha()a pasado la noche en !ela # en (lanco # que aquel 2inete esta(a
%uerto # enterrado& pese a lo que %intieran las saluda(les apariencias.
Le di los (uenos d)as # encend) el %otor. Nos despedi%os del
inter!entor del %unicipio& al que regal1 un ca2'n de cha%pa0a en
prenda de gratitud por su hospitalaria ignorancia # parti%os hacia la
laguna La $legre& pri%ero de los oasis del ?esierto& a!an=ando en =ig=ag
por los ca%inos !ecinales.
9a no e+isten los guadales aquellos donde se hund)an las patas de
los ca(allos # los carga%entos de las %ulas. 64s de un siglo ha (astado
para endurecer la tierra # uni.or%ar (a2o el tranco pesado del Progreso
el te%(laderal pantanoso. *in e%(argo& despu1s de un d)a o dos de
llu!ias los %is%os senderos entre las estancias pueden ser ta%(i1n
a%ena=as para los que a!an=an en auto%'!iles co%unes& incapaces de
saltos o corco!eos.
MDe acuerdas de La $legre& *antiagoN ra una laguna de agua dulce&
per%anente& cu#o no%(re le cuadra(a %u# (ien& co%o que se luc)a en
un accidente del terreno de cierta ele!aci'n& circun!alada de ar(ustos #
de %1danos. Para llegar a La $legre ha()a%os cru=ado entonces una
ca0ada guadalosa despu1s de las llu!ias& # all) nos sorprendi' toda!)a la
noche. @na luna %orosa se aletarga(a detr4s de las nu(es # cuando
arri(a%os ha()a%os hecho #a unas cuatro leguas de %archa entre la
oscuridad # el agua.

Pero si antes ha()a a!an=ado& *antiago& con la gu)a de %i (aqueano
# de %i (uen sentido& ahora& de no ha(er sido por los %apas de 6a#ol #
las .rondosas e+plicaciones del inter!entor& nos hu(i1se%os e+tra!iado
en el ca%ino. 9 digo esto porque hu(iera pre.erido perder%e antes que
solicitar a 6erl)n (que& co%o Rosaura& se ha()a !uelto .astidiosa%ente
lac'nico" los .a!ores del cristal de /ohe%ia.
Llega%os por .in a la tranquera de una gran estancia que no se
lla%a La $legre sino l $legre& co%o si se hu(iesen trans.erido al due0o
las cualidades de la laguna. ?ue0o que cierta%ente (rilla(a por su
ausencia& lo cual& co%o %4s adelante lo co%pro(ar)a%os& parece ser
una de las caracter)sticas de los hacendados locales. @n due0o&
*antiago& es %4s di.)cil de encontrar por estas latitudes que una agu2a
en el pa2onal. Pens1 en %is a(uelos& do0a $gustina # don Le'n& que
!i!)an prendados del ca%po # pegados a 1l& en %is t)os Cuan 6anuel&
<er!asio& Prudencio& tan de a ca(allo. Pens1 en %) %is%o& que por no
ha(er tenido el !alor ni la constancia de ser saladerista en Ra%allo&
ta%poco .ui estanciero.
8a(la%os con el 3nico que esta(a& es decir& con el encargado del
puesto& un guapo %ocet'n !estido a la %oda gauchesca actual5 pantal'n
(o%(acha (pin=ado # a2ustado al to(illo"& alpargatas& sencilla ca%isa a
cuadros& .a2a pa%pa a la cintura # pa0uelo de seda al cuello& sin ol!idar
un cha%(erguito para los soles& que e%pe=a(an a ser .uertes. No s'lo
no se encontra(a el due0o sino ta%poco el %a#ordo%o # por lo que
parec)a ni tan siquiera la laguna.
HHLle!o tres a0os en la estancia& se0or& # s1 recorrer todo el ca%po a
ca(allo& # laguna& as) co%o usted dice& no la recuerdo ni he o)do
%entarla.

HHPero !a%os HHse indign' 6anuelHH& Mes que tienen ustedes aqu)
lagunas !oladoras& o nos est4 to%ando el peloN
HHNo s1 c'%o ser4 en sus pagos& se0or HHle contest' el paisano
=u%(ona%ente # sin perder la cal%aHH pero ac4 los %1danos s) que
!uelan # a las lagunas las suele tapar el %onte.
Kueda%os a.uera& porque sin el per%iso del %a#ordo%o el
%uchacho no se ani%a(a a de2arnos pasar. 6e !ol!) para !er& desde el
lado de la e+clusi'n& lo 3nico restante del oasis des!anecido5 letras de
hierro pintado articulando un no%(re.
No ha()a%os podido dor%ir& *antiago& Mlo recuerdasN& en el ca%ino
que i(a de La $legre al 6onte de la Bie2a. La rastrillada cru=a(a por un
ca%po de cha0aritos espinosos& el cielo esta(a nu(lado # la noche
oscura& de %odo que no pudiendo distinguir con .acilidad los o(2etos a
cada paso rehu)a el ca(allo la senda& por no espinarse& espin4ndose el
2inete # e!itando el cule(reo del ani%al que ca#1ra%os en el sue0o. n
ese tra#ecto saqu1 la conclusi'n de que dor%ir ca(algando es uno de los
placeres de los !ia2es& pues& co%o sie%pre& el ho%(re desea en cada
%o%ento e+acta%ente lo que no puede hacer. l 6onte de la Bie2a no
era gran cosa entonces # su %a#or !irtud consisti' en que (a2o sus
escasos 4r(oles co%i%os un asado a las tres de la %a0ana& hecho con
le0a de algarro(o alpataco (que& co%o lo sa(e el (uen (aqueano& es
le0a su(terr4nea". ?e todos %odos& no quer)a pasar sin !isitarlo& qui=4
porque un creciente !ac)o en el est'%ago %e prepara(a para repetir&
ciento !einte a0os despu1s& que no son nada& el rito gastron'%ico. 6i
a.ici'n a lo asado HHno a la reposter)aHH es al ca(o la que consigui'
hacer%e cocinero& # no cualquier cordon bleu& sino un consu%ado
e+perto. $ %enudo he discurrido si no tendr)a que ha(er%e enrolado en

las .ilas del %aestro *e%p1 antes que en las del e21rcito de l)nea& en
cu#o caso sin e%(argo no hu(iera escrito esa )1cursi2n que %e ha dado
una .a%a qui=4 tan duradera co%o la de la laguna La $legre entre
argentinos # cordo(eses.
Para llegar a 6onte de la Bie2a hu(o que trasponer !arias
tranqueras de la estancia )de% # encarar al encargado de puesto& quien
nos atendi' con a%a(ilidad aunque sin dilaci'n con!ersadora (el ho%(re
ten)a que despachar ani%ales para ser !acunados& lo cual es )ndice del
progreso de la ci!ili=aci'n en la ganader)a argentina".
HHBea& se0or HHse pronunci'HH& el 6onte de la Bie2a queda para este
lado. $(ren dos tranqueras # se %eten no %4s& cuidando los renue!os
de cha0ar& que los ha# por todas partes # les pueden pinchar los
neu%4ticos. 9o hace dos a0os reci1n que esto# e%pleado en la estancia&
pero %e han contado que en ese %is%o lugar aca%p' 6ansilla hace casi
die=& con %ucha gente a ca(allo.
No puedo %4s que concluir& *antiago& cu4nta ra='n ten)an los
hind3es al a.ir%ar que la personalidad es nada # que el tie%po es .icticio
HHuna po(re apariencia en el !ertiginoso !elo de 6aiaHH. Danto da&
despu1s de todo& si es 6a#ol La.err7re o Lucio Bictorio 6ansilla quien ha
hecho la e+cursi'n& si han pasado die= a0os o casi un siglo # cuarto.
?entro de otro siglo nadie recordar4 HHsal!o las ratas de (i(liotecaHH
ninguno de los dos no%(res& # acaso el 6onte #a cu(ra toda la estancia&
co%o cu(re ho# cinco o seis !eces %4s de su anterior territorio
6erl)n HHins'lita%enteHH %e puso la %ano so(re el ho%(ro.
HHBea& 6ansilla& a estas cosas ha# que acostu%(rarse. No sa(e los
disparates que han dicho # hecho con%igo en pel)culas recientes. !a
espada en la piedra& de Aalt ?isne#& con todo es la %4s si%p4tica& pero

en )1calibur %e ponen co%o un se0or li(idinoso # (astante i%(1cil que
cae en las redes er'ticas de la %al!ada 6organa (la %a%4 de Rosaura&
co%o usted sa(e& que %al!ada nunca .ue& aunque s) (astante
presu%ida". 9 sin e%(argo puedo 2urarle que con 6organa %is
relaciones& sie%pre a%istosas& no trascendieron 2a%4s los l)%ites de un
flirt sin %a#ores consecuencias.
Nos aco%oda%os en el lugar %enos espinoso posi(le
(preca!i1ndonos de no caer en ninguna cue!a de tat3 o !i=cachera"
entre apretados cha0ares. 6anolo hi=o .uego # #o %e dispuse a asar&
salpi%ent4ndolo a gusto& un chanchito co%prado antes de a(andonar
Billa *ar%iento.
l d)a se nos pas' !olando # co%o pedi%os # o(tu!i%os per%iso de
pernoctar& ar%a%os las carpas al atardecer teniendo cuidado de no
desgarrarlas con los cortantes .ilos de las ra%as.
Nue!a%ente& *antiago& era #o el 3nico en !ela. 6erl)n (sal!o su
e+te%por4nea con.idencia so(re 6organa" por lo general no %e hac)a
caso # Rosaura (a la que perci()a e+tra!iada en insonda(les !isiones"
%4s (ien %e era esqui!a. 6anuel& cansado pero contento de la !ida
%aterial& dis.ruta(a a3n de su re2u!enecer inesperado.
*'lo #o& descontento de todos # descontento de %) %is%o& no
halla(a a3n un lugar& %i lugar& en este %undo. La noche era .resca& pero
no quise entrar a la carpa. 6e ech1 una %anta so(re los ho%(ros # %e
sent1 a la orilla de las (rasas.
Co%o todas las noches de la Dierra $dentro& 1sta ten)a una (ondad
4spera& pun=ante. s la hora en que todo crece # se %ue!e sin ser !isto&
en que los hongos le!antan sua!e%ente las corte=as podridas de los
4r(oles& # las urracas a(ren los o2os para acechar la .loraci'n del cardo&

# los =orros cru=an a ca%po tra!iesa %4s !eloces que el sue0o...
ntonces apareci' 1l& co%o si hu(iese estado sie%pre 2unto al
.uego& calent4ndose las %anos # sonriendo& con esa %edia sonrisa de
pedir per%iso& entre (urlona # %odosa& que sa(en poner los gauchos.
HHKue tenga su %erced %u# (uenas noches.
HH/uenas le d1 ?ios a usted& a%igo HHcontest1& #a ha(itu4ndo%e al
aso%(ro.
l ho%(re %e era desconocido& aunque por otro lado .a%iliar. *e
!est)a con pilchas de gaucho lu2oso del siglo pasado& entre las que
resalta(a un (onito .ac'n con ca(o de plata. Pens1 en 6iguelito& en
Ca%argo& en el %is%o Cha0ilao& pero en !ano. l persona2e no
pertenec)a a %i e+cursi'n& aunque (ien podr)a ha(erse tratado HHa no ser
por la e+tre%a paqueter)a de las prendasHH de cualquiera de ellos.
HH9 d)ga%e& paisano& Mqu1 lo trae por ac4 # a estas horasN
HH*e0or& %uchos a0os hace (un siglo (ien cu%plido& dir)a #o" que a
%) %e des!ela una pena e+traordinaria& # que %e consuelo de ella con el
cantar& aunque no est1 solitario co%o un a!e sino %4s (ien perseguido
por una nu(e de o#entes # de co%entaristas.
Perci() en el !isitante a otro colega .antas%al& lo que %e alegr'
sincera%ente& a %)& que tan ansioso ha()a estado de la !ida !i!a.
HHCurar)a& %ir4ndolo (ien& que #a nos he%os conocido.
HH/ien conocido so# por cierto. 6is des!enturas han circulado
a%plia%ente de .og'n en .og'n # de %ate en %ate. $ esta altura #a
hago ge%ir a la pri%a # llorar a la (ordona en todos los idio%as del
planeta& # crea%1 que no ha .altado quien co%parase %is coplas con la
/i(lia %is%a.
HHDodo pudiera ser& a%igo HH%edio gru0)& algo .astidiado por tanta

hip1r(oleHH. 9o %e lla%o Lucio Bictorio 6ansilla& # escri() 0na e1cursi2n
a los indios ranqueles& un li(ro que nunca podr4 ser la /i(lia de nadie& lo
cual es& qui=4& uno de sus %a#ores %1ritos.
l gaucho continu'& sin acusar& deli(erada%ente& la sutile=a.
HH6e suena su no%(re # ahora reparo en que %uchas !eces se lo ha
%encionado a usted co%o %i precursor.
*uspir1. s tan inc'%oda la gloria de los precursores& una gloria
retrospecti!a # re.le2a co%o la lu= de la luna.
HHM9 c'%o es su gracia& paisanoN
HH6art)n >ierro %e dec)an antes # as) %e lla%o toda!)a& aunque
%ucha agua ha#a corrido (a2o los puentes& # aunque un (uen =aino
!alga ho# tanto %enos que un auto 2apon1s HHse que2'.
6e acord1& sin aliento& del gordo 8ern4nde=& grandote& (onach'n #
glo(uloso ca%arada en las lides period)sticas cu#a o(esidad era s'lo
co%para(le a la del cacique 6elideo (cuatro ratones"& no%(re que se ha
perpetuado& por otra parado2a de la 8istoria& en una de las estancias de
la =ona& # a quien de() le!antar in solidu% durante la cere%onia de
(ien!enida a Leu(uc'.
Den)a en.rente& pues& al .a%oso gaucho de Cos1& a quien #o
esti%a(a no s'lo por sus naturales prendas de car4cter sino por ser
contrera de *ar%iento. l li(rito de 8ern4nde=& que nunca ha()a sido
poeta ni ten)a pretensiones de literato result' i%pre!ista%ente lo que
ahora se lla%a un best%seller. Logr' la entonces escandalosa ci.ra de
once ediciones en siete a0os (casi nada& por lo que !eo& al lado de su
actual repercusi'n". *u 1+ito se e+plica(a& a %i 2uicio& por ser tan 2ustos
los recla%os de 8ern4nde= en cuanto a la desdichada condici'n del
gaucho& # ha(erse 1stos e+presado en un lengua2e !er)dico # pro.undo&

que sin caricatura ni des%esura representa(a ca(al%ente al hi2o de la
tierra.
HHPero Mpor qu1 dice usted que #o so# su precursorN
HHPorque en su li(ro& as) co%entan %is int1rpretes& se narran las
historias aut1nticas del gaucho 6iguel Corro& de Ru.ino Pereira& de
Cha0ilao& # ellos dicen en prosa %4s o %enos lo que #o digo en !erso.
Claro que su no!ela no ten)a las condiciones para ser tan popular.
HHM9 d'nde !e la .alta de esas aptitudesN
HH*eg3n lo que apuntan los cr)ticos& en que el persona2e principal
sigue siendo usted& # ah) anda luci1ndose todo el tie%po con la cita del
autor tal o del poeta cual& o ha(lando de lo que pasa en las %ansiones
de Par)s cuando ha# trece co%ensales en un (anquete& o hilando
re.le+iones %u# .inas # graciosas para los que son de su grupo # las
entienden. *i usted quer)a ser !erdadera%ente popular de(i' ha(er
creado un h1roe con el que el pue(lo llano pudiese identi.icarse& # no
escri(ir tanto para sus a%igos del Clu( del Progreso.
6e sul.ur'& aunque procur1 disi%ularlo& la su.iciencia del paisano
ilustrado por tanto cr)tico& # ade%4s encontr1 in2ustas aquellas
o(ser!aciones dichas por (oca de ganso.
HHPues a usted ta%poco lo encuentro tan hu%ilde # despose)do
co%o era antes. Para ser un gaucho arro2ado a la %iseria # las tolder)as
ind)genas por la iniquidad de los poderosos& anda de%asiado (ien
!estido.
HHM9 qu1 quer)a& se0or 6ansillaN n pri%er lugar& !ol!)& # %e adapt1
a la situaci'n. $ %4s& los %is%os que %e trata(an de (ruto& de !ago #
de %al entretenido ter%inaron asust4ndose de los in%igrantes que
ha()an i%portado # %e con!ert) en un arquetipo de la no(le tradici'n

perdida. 9 ahora que so# internacional& nadie %e de2a presentar%e en el
e+tran2ero %al cu(ierto con %is antiguos andra2os de pa#ador
perseguido. No se i%agina HHa0adi' torciendo el gestoHH las preciosas
coreogra.)as # (allets gauchos que %ontan cada dos por tres en Nue!a
9orL& en Londres o en Par)s& donde %e !isten hasta de cal=oncillo
cri(ado& casi co%o paisano de carna!al.
*upuse que si ha()a (allets gauchos de()a de ha(er ta%(i1n (allets
indios& en cu#o caso hasta era posi(le que %e los encontrara por ah) a
pu%er # 6ariano Rosas ata!iados con lente2uelas # !aporosos tut3s.
@na .atiga espesa %e de2a(a sin argu%entos %ientras los rasgos
orgullosos e ir'nicos del gaucho se i(an dilu#endo en el .r)o del
a%anecer.
HHPero Mad'nde !aN M9 qu1 dia(los anda(a haciendo por aqu)N
HH*e0or& por las noches salgo a dis.rutar la relati!a li(ertad del
ca%po ala%(rado si es que no tra(a2o en alg3n espect4culo .olLl'rico.
?e d)a no tengo un respiro5 actos en (i(liotecas& en escuelas&
recordaciones patri'ticas& sesiones para posar. No quiera !er la cantidad
de cuadros # de estatuas que lle!an %i no%(re. 9 sie%pre sin un a%igo
leal a qui1n a(rirle el pecho& # sin un .lete propio en que galopar ca%po
a.uera& que todos son #a prestados o de utiler)a...
La !o= ter%in' de es.u%arse 2unto a los contornos del cuerpo. @na
pena lenta # oscura %e i(a dur%iendo el cora='n. 6e derru%(1 cerca
del .uego %uerto (uscando una o dos horas de sue0o antes de que nos
pusi1ra%os en %archa.
VI
;a&#a Us>-elo" Lagna (a&a" M#s$er#osa

desa,ar#&#+n de Rosara" La (#s#$a del Re%"
$lto el %ediod)a sali%os ru%(o a las lagunas de PolloH8elo # @sH
helo& que #a no e+hi()an esos no%(res # cu#a u(icaci'n era algo
incierta. La Naturale=a& co%o de costu%(re& re)a indi.erente a todo. Las
%artinetas escapa(an por el ca%ino a riesgo de ser atropelladas& alguna
lie(re se escurr)a entre los %atorrales que (ordea(an la senda. Pasta(an
las !acas& relincha(an los ca(allos& (ala(an # nos %ira(an las o!e2as.
Dodo era pre!isi(le& todo Festa(a en su lugar %enos el ho%(reF (no
puedo %enos que citar& pese a rancios rencores& a %i !ie2o ad!ersario
Cos1 64r%ol"5 el ho%(re... es decir& #o& su2etando %ec4nica%ente el
!olante so(re el %apa desconocido de %i antiguo pa)s. Cru=a%os las
!)as del .errocarril hasta trope=arnos con la estaci'n de Lecueder. s un
lugar !erde # solitario por donde el tren pasa una !e= cada tanto&
lle!ando carga. Las tres o cuatro casas de aquella 1poca opti%ista en
que los rieles da(an !ida a los pue(los han sido alquiladas a
particulares. ?el otro lado de las !)as de(i' de estar& qui=4& el para2e de
Xorro Colgado.
Nuestro o(2eti!o era la estancia *an >1li+& donde se encontra(a&
presu%i(le%ente& la laguna de @sHhelo& en otro tie%po rodeada de
4r(oles # con aguada para las ca(algaduras. Las protestas de 6anolo
%e distra2eron de la .idelidad al itinerario.
HH@sted disculpar4& don Lucio& pero parece casi de tontos esto de
andar persiguiendo %ontes # lagunas. l auto no (e(e agua sino
gasolina& as) que con ir por los ca%inos as.altados (uscando las
estaciones de ser!icio& #a esta%os listos. Le0a no nos hace .alta& para
al%or=ar ha# %edianos restaurantes de pue(lo en pue(lo& # si quere%os

co%er ca%po a.uera& ah) en el (a3l tene%os car('n # calentador a gas.
$de%4s& usted perdone& por !er el paisa2e& que es el %is%o en todas
partes # (astante a(urrido& tanto da seguir por la ruta nor%al que en el
%edio del ca%po& inco%odando a la gente # a riesgo de estancarnos en
cualquier charco.
Rosaura inter!ino& !i1ndo%e sin ha(la (porque el sentido co%3n
de 6anuel ha sido # es inco%para(le%ente superior al %)o propio".
HH-iga& 6anuel& le recuerdo que esto no es un paseo tur)stico& sino
una in!estigaci'n hist'rica& # si le gusta la co%odidad& %4s le hu(iera
!alido estarse de !acaciones en Castelar. *e !e que tantos a0os de
gaitero de castillo lo han apoltronado !ergon=osa%ente.
6anuel call'& %ohino& pero a pesar de la e+pedita Rosaura ten)a&
co%o sie%pre& %ucha ra='n. Para !ia2ar a Leu(uc' #a no hacen .alta
ca(allos ni lagunas& ni el a%paro de ning3n 4r(ol. Las distancias se han
acortado a la !ertiginosa !elocidad de cien Lil'%etros por hora& # los
!ie2os oasis (%anchas de agua en un %apa" #a nada signi.ican& son %4s
(ien un estor(o& porque los %ontes que los rodean quie(ran los ca%pos
de pastoreo # la hacienda no los necesita5 (e(e de las aguas .rescas que
acarrean los %olinos.
l !ia2e perd)a sentido. *ent) que esta(a repitiendo %is pasos
in3til%ente& a!an=ando& rid)culo # ostentoso& so(re %is huellas (orradas
co%o quien gesticula sin !o= .rente al espe2o& en una %ueca !ac)a. *'lo
la e+tra0a !isita nocturna %e ha()a dado consistencia. @n .antas%a %e
otorga(a espesor a %)& ahora tan carnal: co%o si esa .igura escapada de
un li(ro # %4s real que su propio autor .uera el 3nico recuerdo de un
%undo donde a%(os tu!i%os ra='n # circunstancia # del que los dos
ha()a%os sido e+pulsados.

@na !e= en *an >1li+ le!anta%os ca%pa%ento 2unto al corral de
las o!e2as. Ni siquiera pregunt1 por @sHhelo (Mqui1n recordar)a su
deno%inaci'n de anta0oN" pero nos indicaron el lugar donde una laguna
se resol!)a en arro#o cru=ando la estancia.
l encargado del puesto era un gaucho (ien aperado& de apellido
Ledes%a. Doda!)a se estila recorrer los ca%pos a ca(allo # por
%o%entos& !iendo a.ilarse las siluetas del ani%al # el 2inete contra el
cielo %u# a=ul& %e parec)a instalar%e en un paisa2e del pasado. Pero la
cercan)a des!aneci' las ilusiones # ta%(i1n las pro%esas del agua. @sH
helo no era %4s que un in%enso lecho de arcilla h3%eda # salitrosa
donde hu(iera podido re.le2arse un cielo (lanco # r4pido de %1danos en
!ia2e. n el cuenco !ac)o del %undo in.erior ha()a s'lo %arcas cristalinas
de sal& las huellas pesadas del ganado # el tri4ngulo ligero # preciso del
0and3 pa%peano. @n caracol cru=a(a la planicie est1ril. 6orir)a antes de
llegar al otro lado& # sin e%(argo segu)a sin tregua su ca%ino
i%placa(le.
Por en %edio del llano hundido se desli=a(a toda!)a un hilo de
agua. Rosaura i(a su%ergiendo los pies en la corriente salina& !olando
contra el !iento. Pero se detu!o en %itad de una pirueta # co%en=' a
retroceder e+tra0a%ente& co%o si !iera un o(st4culo %4s all4. Los o2os
!erdes se estancaron sin %irada en el agua del cielo. Dend) las %anos
para protegerla # el a(ra=o se %e que(r' en .rag%entos. Rosaura
esta(a .uera de %)& arre(atada e inasi(le en un !iento que gira(a so(re
s) %is%o. No pude ascender. 6anolo Pe0a la %ira(a& sitiado en el
aso%(ro. 6erl)n suspir' d4ndose !uelta con paso cansino hasta
encontrar el tronco de!astado de un !ie2o cha0ar.
HH8o%(re HHlo interpel1& casi .uriosoHH MNo !e lo que pasaN& Mno

piensa hacer nadaN
HHRosaura es 2o!en& .uerte # nada tonta. Nuestra 1tica la o(liga a
asu%ir los propios riesgos. /ien sa()a ella todo lo que pod)a pasarle& #a
antes de !enir.
HHPero a %) no %e ha dicho que pudiera pasarle nada.
HHClaro que no. No es asunto su#o& nada que un si%ple %ortal
entienda ni le incu%(a.
I(a a decir # a hacer cualquier (ar(aridad& cuando 6erl)n se
adelant'.
HHLe aclaro que desde %i retiro de.initi!o de las lides ca(allerescas&
tengo a(soluta%ente prohi(ido (atir%e a duelo con nadie& aparte de
que ser)a un la%enta(le anacronis%o. 8aga el .a!or de cal%arse.
Rosaura !ol!er4 segura%ente antes del a%anecer& si pasa la prue(a.
HHM ?e qu1 prue(a %e est4 ha(landoN
6erl)n encendi' su pipa sin responder # otra !e= #o %e dispuse a
aprender a paciencia. ?ecid) !elar durante la noche %ientras 6anolo
dor%)a en la carpa. 6ir1 al sol hundirse en el -este %ientras las
(andadas de cotorras !ol!)an a sus nidos& escuch1 las chicharras
per.orando lenta%ente la noche con su cri(a %on'tona.
Kued1 sentado en el lecho de salitre con .r)o hasta los huesos.
Pero c'%o dor%ir& *antiago& cuando ella esta(a en a(surdas regiones de
!iento& aislada en un !1rtigo in!isi(le # pro.undo del que ninguno de
nosotros pod)a o de()a sal!arla.
6antu!e los o2os a(iertos hasta que el !ie2o sue0o& a%igo de los
ho%(res& %e ca!' luces dentro de la %irada. ?e pronto un ha= !ertical
se %e instal' en las ce2as # despert1.
@n ho%(re (alancea(a un .arol so(re %i cara. 6e parec)a ha(erlo

!isto %ucho antes& en un cuadro o una .otogra.)a.
HHMKui1n es ustedN HHle pregunt1.
HH*o# el Re#.
HHMKu1 re#N
HH*e0or& el Re#.
Den)a tan o(stinada dignidad que sus pretensiones no %e
pro!ocaron indignaci'n ni risa& pese a la e+tra!agante !esti%enta. I(a
de le!ita .rancesa& %u# a2ustada& # lle!a(a so(re ella un largo&
in%aculado poncho araucano. La !incha te2ida # la .rondosa %elena
ri=ada # negra %e despe2aron de un golpe la %e%oria. 6e puse en pie
de un salto.
HH$s) que usted es $urelio& el i%postor .ranc1s.
HH*o# -r1llie $ntoine de Dounens& consagrado -rllie $ntoine I HHla
elisi'n de la FeF le a0ade a %i no%(re& co%o usted apreciar4& una
singularidad so(eranaHH& Re# de $raucan)a # Patagonia& por la li(re
!oluntad del pue(lo de $rauco. Lo que ignoro& por cierto& es d'nde
pode%os ha(ernos conocido nosotros.
l ho%(re %e esta(a %idiendo con la %irada # el gesto. ra tan
alto co%o #o # la so(er(ia %on4rquica& a(surda%ente sustentada en la
eli%inaci'n de una !ocal& le ensancha(a los ho%(ros.
HHNo he tenido HHapunt1 con iron)a !ulgar de la que ho# %e
arrepientoHH el honor de saludar a su 6a2estad cuando estu!o preso #
pelado en las %a=%orras chilenas de ?on Cornelio *aa!edra. Pero s)
tu!o luego el gusto de !erlo # de!ol!erlo a su pa)s de origen el coronel
Culi4n 6urga& %i a%igo de in.ancia.
HH6onsieur& las %a=%orras pueden ser salones de palacio si se
sa(e !i!ir en ellas co%o un re#& # es en la desgracia donde los re#es se

prue(an # aquilatan& aunque la disenter)a # los %alos tratos de las
c4rceles suda%ericanas le ha#an hecho perder a uno te%poraria%ente
hasta la ca(ellera& # aunque usted& que pretende hu%illar%e& no se ha#a
dignado decir%e su no%(re ni %e ha#a in!itado a sentar%e toda!)a.
*ent) la !erg;en=a inc'%oda del que se ha sola=ado en (urlas gratuitas.
HHNo tengo para o.recerle otro asiento que el %is%o suelo. 9 en
cuanto a %)& so# o he sido Lucio Bictorio 6ansilla. sto# tan %uerto
co%o usted& aunque pare=ca !i!o. 8ice de %ilitar& de diplo%4tico # de
pol)tico& si (ien nadie se acuerda gran cosa de %) por esas ra=ones. Pero
escri() un li(ro...
HH@n li(ro que le pre%i' en Par)s la *oci1t1 <eographique& Mno es
!erdadN
HHPues s) se0or& Mc'%o lo sa(eN
HHPorque lo estu!e ho2eando en %i e+ilio %isera(le de Dourtoirac&
donde tra(a21 li%piando l4%paras co%o 1sta que tengo en la %ano
hasta el d)a en que %e lleg' la %uerte. Le)a todo lo que trata(a so(re
te%as indianos. 9 por lo que consta en su li(ro& 6onsieur&no tiene usted
%ucho a qu1 a.errarse para criticar%e.
HHPues& se0or& no s1 por qu1 lo dice.
HHMNo quer)a acaso i%itar a $urelio # hacerse coronar Lucius
Bictorius I& e%perador de los ranquelesN MNo so0' con proclar%ar
e%peratri= a su belle amie& la china Car%enN MNo supon)a !ol!er a
/uenos $ires& a con%o!er los u%(rales de una Fci!ili=aci'n decr1pitaF&
!estido de pieles de 2aguar so(re una carreta tucu%ana cu(ierta con
penachos # crines ca(allaresN
HH*ue0os eran 1sos # los cont1 s'lo para adornar el li(ro haciendo
(urla de %) %is%o: nunca he to%ado en serio ninguno de %is papeles.

HHso d)gaselo a otro. /ien %etido en la %ollera ten)a usted el
sue0o de la gloria& as) lo dis.ra=ase de (urlas para 2actarse de que no le
i%porta(an esos disparates. 9 #a !e HHsonri' triste%enteHH& aqu) esta%os
los dos sin trono ni gloria& sentados en el lecho de una laguna !ac)a.
HHn lo que a %) respecta& le repito que nunca tu!e pretensiones
%on4rquicas. 8e !uelto por ra=ones e+clusi!a%ente personales. @sted s)
que est4 .uera de lugar. 9a que sali' de su tu%(a de Dourtoirac con sus
(ellos (lasones her4ldicos& podr)a ha(erse (uscado un escenario algo
%4s adecuado a su papel& los lagos del *ur # los (osques de araucarias&
por e2e%plo.
HH6onsieur& uno no est4 en el tras%undo que quiere& sino en el que
puede.
HHsas son e+cusas. B1a%e a %). Dodo depende de la energ)a de
car4cter # la resoluci'n propia. 6eses hace que ando .ugado del para)so&
en (usca de una !ida %e2or.
l re# %e %ir'& con una %ueca entre %elanc'lica # sard'nica.
HH$%igo %)o& los (arrotes de la c4rcel ca%(ian de lugar& nada %4s.
9 en cuanto a lo de una !ida %e2or... HH$(ri' los (ra=os en un a%plio
desconsuelo.HHsta%os condenados a entender& ahora # a destie%po&
aunque eso no %odi.ique en nada nuestros actos irre!oca(les. *enti%os
c'%o carga la historia so(re nuestras espaldas todo el peso de antiguas
de(ilidades. Da%(i1n usted. - acaso especial%ente usted& aunque se
crea& co%o sie%pre& en un !ia2e de turis%o.
l re# hi=o una pausa. l .arol& colgado ahora del nudo de un
cald1n& le ilu%ina(a gra!e%ente el per.il.
HHCre) que la !ida era una no!ela de %osqueteros # lo es& en cierto
%odo& pero nadie est4 preparado para !erse co%o ?Z$rtagnan& !einte

a0os despu1s. >ui una !e= un re# de !erdad # ter%in1 co%o un re# de
opereta& !endiendo t)tulos # condecoraciones de un reino inalcan=a(le.
No alcanc1 a insinuar siquiera una duda& porque 1l !ol!i' a
%irar%e.
HH?e !erdad& a%igo& un re# de !erdad. Ku1 i%porta el tie%po que
esa !erdad ha#a durado& qu1 i%portan la deslealtad o la c4rcel. Por un
%o%ento indiscuti(le& 3nico # a(soluto& #o .ui el re#& # eso uni.ic' e
ilu%in' toda %i !ida desde el naci%iento hasta la %uerte. Porque
ta%(i1n %or) co%o un re#& aunque ha#a sido en la ca%a de un hospital
p3(lico.
6e so(repuse& co%o pude& a su .ascinaci'n. La %is%a que le ha()a
procurado& sin duda& su in!eros)%il 2erarqu)a regia.
HHBa%os& se0or& usted !en)a co%o esp)a # e%isario de Napole'n III.
@n pirata con aires de pr)ncipe.
HHNo negar1 que he sido # so# .ranc1s& pese a que nadie& co%o %i
a%arga e+periencia lo ha de%ostrado& haga de pro.eta en su tierra. M9
qu1 si la >rancia hu(iera instituido un protectorado para los indios del
$raucoN MNo esta(an ustedes #a regidos por %i pa)s en todoN Mn los
li(ros& en las le#es # hasta en los so%(reros de las da%asN MPor qu1
negarles a los indios esa re.inada in.luenciaN ?e ha(er triun.ado #o& se
hu(ieran constituido en una naci'n con el poncho so(re la le!ita # la
!incha (a2o la galera& # hu(ieran sido ciudadanos de su propio reino. M-
acaso son ahora %4s .elicesN
HHPero usted .racas'& monsieur. 9 su pa)s ideal qued' en las nu(es.
s %u# .4cil cantar loas a los sue0os que no en.rentaron nunca la
crueldad de los hechos.
HH/ien lo s1. 9 por toda la eternidad !o# alu%(rando las huellas de

ese .racaso.
l re# se le!ant'. $ paso lento e%pe=' a ca%inar por el hilo de
agua con el .arol en la %ano& %ientras la lu= te%(la(a en la noche hasta
que .ue tan peque0a co%o la lu= de una luci1rnaga. 9 su silueta se
asi%il' a las so%(ras de los 4r(oles altos.
$po#1 la ca(e=a entre las %anos # pese a %is prop'sitos de !igilia&
lleg' el a%anecer # %e encontr' dor%ido.
VII
Re$orno de Rosara" El Cero (#(o % s lagna" La
Ne(a Gal#a" Una an$#ga a'#ga"
$ la %a0ana siguiente& la .igura alta # corpulenta del re# .ranc1s
ha()a sido ree%pla=ada por otra& silenciosa # %enuda& que prepara(a %i
despertar. Cuando a(r) los o2os %e encontr1 .rente a .rente con Rosaura
dos Car(allos& e+acta%ente igual que el d)a anterior& antes de que la
arre(atara el !iento& sal!o HHlo o(ser!1 despu1sHH por el l'(ulo de su
ore2a i=quierda& de donde colga(a uno de esos pesados pendientes
%apuches de .or%a cuadrangular lla%ados en la lengua algo as) co%o
c"a<a$ c"apel. n ese %o%ento HHlos dioses ciegan a quienes desean
perder& en C'rdo(a o en <reciaHH nada not1 de anor%al o inusitado en la
a%iga a la que %e ha()a propuesto esperar toda la noche.
HHRosaura querida& Md'nde has estadoN HHe+cla%1 atre!i1ndo%e a
tutearla por pri%era !e=.
HH6u# le2os # %u# cerca. *1 que estu!o preocupado por %)& Lucio
HHcontest' con pausa # sin de!ol!er%e (Ra# de %)S" el tuteoHH. No le
.altaron %oti!os. Pero al %enos por ahora no ha# que te%er. Pode%os
seguir adelante.

HHM9 qui1n nos lo i%pedir)aN
HH$ usted& nadie. 64s (ien parece que lo est4n esperando. La
cuesti'n !a con%igo& Pero no gaste%os el tie%po en charlas& que
tene%os que salir hacia la laguna del Cuero.
?e no ha(erla !isto a Rosaura transportada por el !iento& sus
te%ores %e hu(ieran parecido (ien in.undados. ?onde antes
%erodea(an los guerreros de Pain1 # de 6ariano& no ha()a ahora un solo
ranquel& # ni las !acas ni las o!e2as parec)an dispuestas a o.recernos
o(st4culos. Pero call1 # su(i%os al auto ru%(o al Cuero& que se
encuentra ho# en una estancia gigantesca lla%ada Las Lagunas.
No sa()a en la 1poca de %i e+cursi'n por qu1 el Cuero se lla%a(a el
Cuero& aunque lo a!erig;1 despu1s. Cre)an los araucanos que una
horri(le criatura consistente en un cuero de !aca !i!o& con u0as co%o
ganchos # %uchos o2os& ha(ita en el .ondo de ciertas lagunas # en!uel!e
a los hu%anos que entran en el agua (especial%ente a las doncellas" #
los arrastra hacia las pro.undidades. *e de.iende uno a cuchilla=os& o
tirando pre!ia%ente al agua unas ra%as espinosas para que el Cuero se
pinche # se desangre. Por cierto que cuando estu!i%os all) la !e=
anterior& alguien de(i' de ha(er to%ado esas %edidas precautorias& #a
que el %onstruo no dio se0ales de su presencia.
n esta ocasi'n& el Cuero parec)a ale2arse de nosotros& ponerse a la
de.ensi!a. Pri%ero intenta%os el acceso por un ca%po largo # estrecho&
que lle!a en !ano el no%(re de la laguna. $lcan=a%os a !er s'lo los
ca0adones (a2os& le!e%ente pantanosos& # una sucesi'n de gra!es
%olinos contra un cielo que es sie%pre %a#or que la tierra. nor%es
nidos de cotorras colga(an (a2o las aspas& # cuando !ol!i%os
e+tenuados de una (3squeda que s'lo nos arrastr' %4s le2os& hacia

nu(es que lan=a(an al -riente sus .or%as ar(itrarias& todo el cielo era
una sola !i(raci'n de !uelos en retorno.
l cansancio nos hi=o recalar en Nue!a <alia& una %odesta ciudad de
*an Luis. 6e e+pliqu1 los paseos nocturnos del re# -rllie # su e+tra0o
apego a la =ona. Ku1 otra cosa le queda(a sino recrearse en los %eros
no%(res # so0ar desde aquella quietud pro!inciana en su reino
i%posi(le # casi ho%'ni%o de la FNue!a >ranciaF. Danto 1l co%o #o&
pens1 acer(a%ente& est4(a%os corriendo tras de no%(res !ac)os& de
donde ha()a huido toda la sustancia de la !ida pasada.
Nos hospeda%os en un hotelito construido por el go(ierno con
ciertas a%(iciones .allidas& co%o la de hacer de 1l& ade%4s de parador&
un Casino. $ll) esta(an toda!)a las %esas& desani%adas e in%'!iles& con
sus %a=os de naipes # su in3til ruleta. Co%i%os& de(o reconocerlo&
%ucho %e2or que en el %4s encopetado <rand 8Ytel de R)o Cuarto. l
guiso de !i=cacha a la portuguesa era superior& # lo aco%pa0a(an %u#
(ien unos !inos de Cu#o. Lo %alo .ue la noche& cuando se desat' una
.ero= tor%enta que su.ri%os encerrados en las ha(itaciones& sin
!entilador # asediados por una plaga de cascarudos que los hoteleros se
e%pe0a(an en co%(atir con un !apor !enenoso peor a3n que los
insectos %is%os. 6anolo se ha()a instalado en la !ida carnal con %enos
edad # %e2or sue0o que #o& # ni los repugnantes cascarudos parec)an
a.ectarle %ucho. 6e le!ant1 a dar unas !ueltas& incapa= de dor%ir&
aunque supe con!i!ir en toldos& hoteles # cuarteles con chinches&
pulgas& pio2os # cuanta ali%a0a inocente%ente cre' ?ios en el Principio&
cuando 2u=ga(a HHqui=4 con perdona(le !anidad de autorHH que era
(ueno todo cuanto sal)a de sus %anos.
/a21 a la sala en penu%(ras& ilu%inada de trecho en trecho por

rela%pagueos # (rillantes ra%ala=os de llu!ia contra las !entanas. @n
golpe de nostalgia %e acerc' a las %esas que no pod)an resultarle
indi.erentes al hi2o de un dispendioso 2ugador& # 2ugador 1l %is%o
cuando se lo per%it)a la .ortuna. 6e sent1 ante los naipes # to%1
%aquinal%ente un %a=o& para sorprender%e (si (ien #a esta(a algo
%4s ha(ituado a %is ins'litos !isitantes de la noche" .rente a una %u2er
que se tapa(a parte del rostro con un a(anico de cartas espa0olas&
de2ando !er sola%ente unos e+presi!os o2os negros.
HHKuerido Lucio& no ha ca%(iado usted nada. M*er4 posi(leN MPero no
%uri' %u# !ie2o en otra tierra %4s all4 del %arN Claro que era usted
algo a.icionado a los cos%1ticos& aunque el %aquilla2e HHsuspir'HH no
hace %ilagros& (ien lo sa(r1 #o& que %e he gastado lo que no ten)a
co%pr4ndoles pol!os # pinturas a los chilenos.
HH*e0ora& le agrade=co sus elogios& pero nada tienen que !er con esto
los cos%1ticos. s una historia %u# larga que %e costar)a %ucho
e+plicar. 6e he %ateriali=ado en %i antiguo estado de coronel de
.rontera& cuando .ui a !isitar a los indios ranqueles& gracias a& (ueno&
artes %4gicas de allende el oc1ano. HH$hora %e lo e+plico # %e e+tra0a
%enos. *in duda que del otro lado del %ar ha(r4 mac"is %u# poderosas.
$qu) esta%os sie%pre tan atrasados...
HHNo se trata e+acta%ente de una %achi. aunque no descarto ciertas
equi!alencias. Pero d)ga%e& se0ora& !eo que %e conoce usted # %u#
(ien. No %e de2e ser descort1s. No %e %uestre s'lo sus o2os& que no
necesitan cos%1tico ninguno& # per%)ta%e !er el resto de su rostro& sin
duda tan encantador co%o ellos lo pro%eten.
HH$#& Lucio& lo !o# a desilusionar. Pero (ueno& #a que usted insiste...
9 se descu(ri' con ese t)pico ade%4n de coqueter)a que niega al

tie%po que o.rece # que en todas las latitudes ha hecho # har4 sie%pre
que uno !enda no s'lo el cuerpo sino ta%(i1n el al%a por el .a!or de las
da%as.
$ pesar del h4(ito que& co%o te di2e& #a ha()a e%pe=ado a contraer&
%e qued1 at'nito. R*e trata(a nada %enos que de %i co%adre Car%en&
la (ella # astuta e%(a2adora que 6ariano Rosas& sa(io conocedor de las
de(ilidades hu%anas& %e ha()a %andado a la Co%andancia de R)o
Cuarto para que %e lle!ase de la nari= HHlo cual estu!o a punto de
conseguirHHS $unque #a no era la %uchacha de !einticinco a0os que
conoc) tanto tie%po atr4s& Car%en se %anten)a pondera(le%ente
atracti!a # %u# arreglada. *e ha()a echado enci%a toda la plater)a
nati!a& # las 2o#as que la adorna(an de los pies a la ca(e=a resalta(an
agrada(le%ente so(re el ro2o pilqu(n prendido con un grueso tupu de
plata la(rada& # so(re el negro c"amal que estili=a(a sus l)neas& algo
des(ordantes con la %adure=& hasta casi ro=ar la opulencia& pero en
%odo alguno de.or%es. Doda!)a se pinta(a los la(ios llenos con el
car%)n de Chile& # se colorea(a las %e2illas en las que luc)an preciosos
lunarcitos (tan apreciados entre las ranqueles co%o entre las chulas
%adrile0as o las estrellas del cine %udo". Los p4rpados esta(an
so%(reados cuidadosa%ente # las tren=as lustrosas entrete2idas con
lla%ati!as cintas pa%pa. n .in& que Car%en era un %odelo en su estilo
(para %) tan seductor en su conte+to co%o el de las (elle=as porte0as".
No pude %enos que recordar a sus %agn).icas her%anas& que tan (ien
%e ha()an reci(ido en casa de Cuan Billarreal& cu0ado de Car%en.
HHNada pod)a dar%e %4s gusto que encontrarla& co%adre& # tan
(onita co%o sie%pre& o %4s si ca(e& porque la han %e2orado los a0os.
HH$#& Lucio& a cu4ntas les ha(r4 dicho lo %is%o. Pero las %u2eres

so%os tontas en eso # sie%pre pre.eri%os creer en los halagos.
HHNo son halagos& Car%en. @sted ha sido sie%pre para %) una
presencia inol!ida(le HHle di2e& # no esta(a %intiendo.
HH*e hu(iera usted quedado& entonces.
HHCo%adre& qu1 ocurrencia. ra #o un e%pleado del go(ierno& con
o(ligaci'n de !ol!er a %i puesto. 9 ta%poco ha(r4 ol!idado que ten)a
%u2er e hi2os en /uenos $ires.
HH9 padres # t)os # a(uelos. RKu1 %olestas son las .a%iliasS
HHn ocasiones %olestan (astante& ha# que reconocerlo. Pero& %u2er&
Mpor qu1 no se !ino usted con%igo a pasear a R)o CuartoN
HH9o ta%(i1n era una e%pleada de %i go(ierno& co%padre& # a pesar
de la (uena a%istad que ten)a%os& # que ten)a usted con el cacique
6ariano& seguirlo en ese %o%ento hu(iera sido una traici'n.
l espiona2e internacional sie%pre se co(ra sus !)cti%as& *antiago& #
a Car%en no le .alta(an %oti!os de recelo. La hu(ieran acusado de
do(le agente& # 6ariano& co%o todo go(ernante en1rgico& no ten)a
%ira%ientos con los desleales. Pens1 en %i sue0o %egal'%ano de
coronar%e e%perador de los ranqueles. $ %) no %e hu(ieran to%ado
por =on=o los criollos co%o al .antasioso -rllie. Pero en .in& no son para
uno todos los destinos # no tu!e resoluci'n para lan=ar %i candidatura
co%o %onarca ranquelino. so .ue casi el gaucho puntano 6anuel
/aigorria& el padrino del cacique /aigorrita& # a %) no %e .alta(an
condiciones para hacer a3n %e2or papel& de no ha(er%e interesado
tanto la pol)tica porte0a # %i a.4n& sie%pre de.raudado& por hacer de
primus inter pares dentro de la ci!ili=aci'n de cuellos de papel # guantes
de ca(ritilla& aunque !iese (ien claros todos sus pre2uicios # de.ectos #
algunos de ellos %e parecieran peores que los de los ranqueles.

HH/ueno& co%adre& ta%poco ha(r4 sido tan %ala su !ida en Leu(uc'.
*e la !e de e+celente aspecto # con atuendo %u# pr'spero.
HHNo se crea. stas son unas reliquias de las al.or2as de %i a(uela.
?espu1s de que entr' Roca ter%in1 .regando pisos # li%piando (a0os en
una casa de /uenos $ires.
HHM9 por qu1 no %e hi=o (uscarN 9o la hu(iera a#udado con gusto.
HHRKui1n %e i(a a hacer caso& se0orS $de%4s& #o sa()a que usted se
pasa(a la !ida !ia2ando... @n d)a en Par)s& otro en la Inglaterra& sie%pre
con los gringos # naciones. R9 sus !ie2os a%igos& que nos pudri1ra%os
todosS HHagreg' con indisi%ulado rencorHH. 9 ade%4s& Rqu1 se i(a a
acordar usted de %)& # %enos !i1ndo%e en trapos de sir!ienta& despu1s
de ha(er sido ((ien lo dice en su li(ro& que encontr1 qui1n %e lo le#era"
casi %inistra plenipotenciariaS *i hasta ha de ha(er tirado la .a2a pa%pa
que le regal1 cuando nos despedi%os...
HHso s) que no se lo per%ito. Para que sepa& la e+cursi'n a Leu(uc'
.ue lo %4s i%portante de %i !ida. 9 la prue(a es que esto# aqu)& no
entre los gringos # FnacionesF& co%o usted dice.
HHPues podr)a ha(erse acordado antes. 9 una HHe%pe=' a lloriquear
con l4gri%as discretasHH sie%pre guard4ndole un lugar en el cora='n.
HHPero no se ha(r4 quedado esper4ndo%e co%o una estatua& %u2er.
MKu1 cargos %e haceN *i #o no le pro%et) nada.
HHNo hacen .alta pro%esas para que duren los senti%ientos& Rho%(re
ingratoS
Los reproches de Car%en& (astante ar(itrarios& e%pe=a(an a
.astidiar%e.
HHBa%os& co%adre& que los dos 1ra%os %a#ores de edad cuando nos
conoci%os. @sted ten)a una hi2a natural& # as) co%o no .ui el pri%ero&

ta%poco ha(r1 sido el 3lti%o HHter%in1& #a lindando con la groser)a.
HH@sted es un (ruto& co%o todos los ho%(res. n pri%er lugar&
cualquier hi2o es lo %4s natural del %undo. 9 segundo& que una le d1 al
cuerpo lo que el cuerpo pide no tiene que !er con el a%or& el !erdadero
a%or HHa0adi'& %ir4ndo%e esta !e= con o2os de palo%a.
l ra=ona%iento %e sorprendi' inde(ida%ente. M*er)a #o en el
.ondo& co%o seg3n 6a#ol declara(an algunos de %is cr)ticos& un
pre2uicioso se0or !ictorianoN Car%en no hac)a sino aplicar el %ilenario
argu%ento con que el se+o %asculino ha 2usti.icado sus di!ersiones
carnales& sin per%itirles a las %u2eres que hicieran lo %is%o. 9 en este
sentido& las ranqueles eran cultural%ente %ucho %4s li(res que sus
cong1neres (lancas& sie%pre que no estu!ieran casadas.
HHst4 (ien& co%adre. No le reprocho que ha#a hecho lo que su
cuerpo gentil le recla%ase& a nadie ten)a por qu1 rendirle cuentas. Pero
no %e las pida si #o no %e ena%or1 de usted con la %is%a intensidad
que usted de %). *ie%pre la he recordado co%o una her%osa %u2er #
una a%iga querida. Mso no le (astaN
Car%en se qued' %ir4ndo%e.
HH$ nadie le gusta ter%inar en el estante de los recuerdos co%o pie=a
de %useo. n .in& ta%poco quiero %orti.icarlo. s !erdad que #o ta%(i1n
hice %i !ida. 6e cas1 con un polic)a que %e !io en la casa donde esta(a
de ser!icio. No era %al ho%(re& sal!o que se e%(orrachara& # ?ios quiso
que le diera por ah) %u# pocas !eces. Du!i%os cinco hi2os& dos chicas #
tres %uchachos& que salieron (uenos& # %uchos nietos. 6i otra chica& la
%a#or& su ahi2adita& se cas' (ien& con un pulpero del /ragado. Nunca %e
.alt' qu1 co%er.
HHM9 entoncesN

HHNo s'lo de pan !i!en los ho%(res # las %u2eres...
HHM9 que .ue de su cu0ado& Billarreal& # de sus her%anasN
HH$#& co%padre& no %e lo recuerde. stu!ieron un tie%po en la
reducci'n del padrecito $l!are=& en *ar%iento Nue!o. Den)an ganado #
se%enteras& # las %u2eres hila(an # te2)an. Casi se esta(an haciendo
ricos cuando los %ilicos o(ligaron a los indios a cu%plir el ser!icio %ilitar
contra sus %is%os her%anos de la %ap3& # los trata(an tan %al co%o a
los soldados gauchos. $ll) se escaparon %i cu0ado # %is her%anas& con
sus %uchachitos. *1 que en.ilaron para el Neuqu1n& a la tierra de los
huiliches& # luego alguien los !io en Chile. No tengo para darle %4s
noticias.
Calla%os los dos.
HHM9 qu1 hi=o usted& all4 en las @ropasN 8a de tener %uchas cosas
para contar. Da%(i1n eso %e hu(iera gustado& Msa(eN Ber el otro lado
del %undo.
HHNo se crea& co%adre. l %undo es igual en todas partes.
Car%en e%pe=' a le!antarse& con (astante %enos gracia de la que
sol)a.
HH$ndo un poquito reu%4tica HHse disculp'HH. Con las mac"is estas
cosas sana(an r4pido& pero los %1dicos de la ciudad son %enos
entendidos. No todos tienen su suerte& co%padre& tan %uertito # tan
(uen %o=o.
La !i ale2arse hacia la puerta& es.or=4ndose por %antenerse derecha
# gar(osa pese al pretendido reu%atis%o.
HHM9a se !aN
HHLa tor%enta est4 pasando # #o %e !uel!o al cielo. Ll4%e%e si %e
necesita& igual que antes. No se crea que esto# resentida. Pero %e hi=o

(ien decirle lo que le di2e. Las %alas %e%orias .er%entan co%o la
chicha de %an=anas # se su(en a la ca(e=a si no se aclaran& # as) nadie
tiene la eternidad tranquila.
8i=o con la %ano un gesto de a%a(le despedida # desapareci' con
un rel4%pago& en el (rillo oscuro de a.uera.
9o sent)a el al%a pesada& %u# pesada& co%o si le hu(ieran echado
piedras. Drat1 de recordar& sin resultado& d'nde ha()a puesto aquella
.a2a pa%pa& # %e .ui quedando dor%ido so(re las suertes incu%plidas
de la (ara2a.
VIII
Por *#n llega'os a la lagna del Cero" Ba#gorr#a %
Ba#gorr#$a &olgados de la ,ared" Me de&#do a
de&larar'e a Rosara"
6e despert1 te%prano& pese a la %ala noche& rodeado por
cad4!eres de cascarudos. Do%a%os un s'lido desa#uno con ca.1 .uerte
(para %)& ha(ituado a !einte ta=as diarias nunca tanto ni tan cargado
co%o quisiera". Dodos ten)an (uena cara& # #o pre.er) e!itar el espe2o. l
c"a<a$ c"apel HHlo notar)a despu1sHH #a no colga(a en el rosado l'(ulo
i=quierdo de Rosaura.
$ las die= est4(a%os en ca%ino a la estancia Las Lagunas& la %4s
grande # %4s pulcra de todo el itinerario. ?adas sus !eintisiete %il
hect4reas # su notoria longitud& nos lle!' #a un tie%po llegar sola%ente
al casco& # %4s a3n nos lle!ar)a trasladarnos hasta la laguna del Cuero&
dor%ida en el .ondo del !asto territorio. *i (ien el due0o& seg3n la
costu%(re lugare0a& no esta(a& el %a#ordo%o& que !i!)a en la %is%a
casa principal& nos hi=o pasar al escritorio # nos e+plic' a%a(le%ente

cuanto hu(o %enester. ?e las paredes colga(an algunos tra(ucos
antiguos # los di(u2os de 6anuel /aigorria # de su ahi2ado /aigorrita&
con!ertidos e.ecti!a%ente en pie=as de %useo # neutrali=ados co%o
o(2etos est1ticos.
?esde al casco a la laguna ha(r)a por lo %enos unas die=
tranqueras& que 6anolo se hart' de a(rir. Por .in llega%os al espeso
%onte que circunda la planicie del Cuero propia%ente dicha. $ll)
e%pe=a(an& *antiago& los grandes (osques del desierto& ho# cada !e=
%4s anchos # %4s densos& all) se oculta(a el Indio /lanco& co%o Ro(in
8ood en *herEood (aunque este (andido !ern4culo& alta%ente
indi!idualista& se li%ita(a a quitar # a nadie repart)a nada". $ %) %e
cupo la tarea de echarlo de sus cuarteles sel!4ticos con la a#uda de
unos cuantos gauchos no %enos audaces # ladrones que 1l&
concha(ados por %) para ro(arle todo lo que pudieran al te%erario
*e0or del Cuero. Claro que despu1s #o .ui el asaltado # no pude decirles
nada. so le pasa a uno por !alerse de punguistas. n cuanto al Indio
/lanco& que en realidad era ru(io& tan (lanco de piel co%o de apellido
(descend)a qui=4 de los /lanco de *an Luis"& # %ucho peor que los
!erdaderos indios& tu!o el .in que correspond)a a su le# !iolenta. Le a(ri'
los intestinos un pistoleta=o del %a#or Crist'(al /4e=& que era #a !ie2o #
ha()a quedado cer!antina%ente %anco en acci'n de guerra. Pero& en
.in& a qu1 recordar ho# antiguas historias de peligros& si en el Cuero #a
no ha# otro ene%igo que los %osquitos # las traidoras espinas (a2as de
los cha0aritos o de los alpatacos. l lugar no entusias%' a %is
co%pa0eros. 6erl)n se qued' a la entrada del (osque HHseg3n 1l& para
estudiar los p42arosHH# a 6anolo se le despert' un s3(ito inter1s por la
(ot4nica. Ninguno de los dos esta(a dispuesto a ca%inarse un Lil'%etro

# %edio de %onte& # otro tanto en la planicie pantanosa que de()a
rodear a la esqui!a laguna. 6e alegr1. so %e da(a por .in la
oportunidad esperada de estar solo con Rosaura # dese%(rollar en algo
la %ade2a de %i ena%ora%iento& que podr)a parecer disparatado pero
conta(a con ilustres antecedentes en tantos atre!idos hu%anos que&
desde $nquises en adelante& se prendaron HHcon suerte .a!ora(leHH de
seres so(renaturales.
l pasa2e por el (osque no %e dio gran ocasi'n de ha(lar. Rosaura
i(a adelante& con una rapide= lla%ati!a& co%o si conociese el terreno. @n
p42aro ro2o& peque0o& aparec)a # desaparec)a entre los algarro(os.
!it4(a%os el latiguillo de la pa2a (ra!a& con su penacho (lanco& # la
aspere=a de la .lor del cardo. La senda su()a # (a2a(a sin descanso hasta
que los 4r(oles cesaron en un acuerdo circular& !erde # !ac)o. $ lo le2os&
se !e)a un redondel de transparencia # la proli.eraci'n de a!es acu4ticas
nos anuncia(a la dul=ura del agua. $!an=a%os hacia el .ondo del paisa2e
%o24ndonos hasta la pantorrilla. l !erdor au%enta(a de trecho en
trecho # las a!es chilla(an so(re nuestras ca(e=as. l cielo da(a !ueltas
so(re la tierra clara. *ol # aguas eran un solo re.le2o iridiscente.
Rosaura se ale2a(a hacia la orilla del %onte& # los 2uncos se
aparta(an a su paso sin ser tocados. Las %anos se le a(r)an en !eloces
ade%anes cu#o signi.icado %e era desconocido& lo %is%o que el de las
pala(ras %onocordes& let4nicas& que le ha()a o)do %ur%urar al
adentrarse en la laguna. La lla%1 # se detu!o. sta(a her%osa&
(ella%ente inadecuada en ese lugar del *ur que no le pertenec)a. 6e
%ir' contra el sol& sin cerrar los o2os& que se le ensancha(an en los
2uegos del agua. @n !iento incesante le re%o!)a el pelo ro2o contra la
piel de%asiado p4lida. *ent) una pena tena=& un arrepenti%iento (rusco

porque ella no esta(a en su lugar # #o ten)a la culpa por ha(erla tra)do:
porque #o ta%poco %e halla(a en %i lugar ni sa()a a3n si en este
%undo # en los otros %e esta(a destinada siquiera una piedra donde
reposar la ca(e=a.
Rosaura no %e contest'. 6e hi=o se0as para que la siguiera #
.ui%os saliendo poco a poco del agua intensa. Nos aco%oda%os pronto
en un claro del (osque. Corr)a un airecito sua!e que in!ita(a a las
con.idencias.
HHRC'%o ha ca%(iado todo estoS HHsuspir1.
HHMn qu1 sentido lo diceN
HHLo que se lla%a paisa2e est4 %4s o %enos igual. Pero& Mqu1
signi.ica ho# el CueroN @n espe2ito de agua para que (e(an las !acas #
%ucho %onte que %olesta al ganado& tanto& que lo que%an si pueden
de cuando en cuando co%o no se a(rase solo en 1poca de seca. $ntes&
el que do%ina(a el Cuero go(erna(a los ca%inos del ?esierto& ten)a el
secreto de todas las aguadas # las di%ensiones del espacio # del tie%po.
R9 !1anlo ahoraS R*i ni siquiera se ha hecho el .errocarrilS
HHMPero usted no reco%enda(a estos ca%pos a los estancieros
industriososN MNo le parec)an espl1ndidos para la agricultura # la
ganader)aN $s) los tiene ahora.
HH<u4rdate de lo que deseas porque !as a conseguirlo& re=a un
pro!er(io 4ra(e.
HH*e nota que usted ha seguido al pie de la letra tan e+celente
conse2o.
HH/ueno& Rosaura& no se (urle de %) # ha(le%os de nosotros.
HHMKu1 tene%os que ha(larN
HHM No se lo i%aginaN

HHPre.iero que %e lo diga.
HHsto# ena%orado loca%ente de usted.
HHPero Lucio& si el ena%ora%iento ha sido sie%pre en su persona
un estado cr'nico. No creo que re!ista gra!edad& #a sele pasar4.
HH9a que nadie la o(liga a corresponder%e& al %enos haga el .a!or
de no tratar%e co%o a un chico.
HH$unque no lo pare=ca& recuerde que le lle!o cerca de %edio siglo.
HHso no %e inti%ida. La querr)a igual as) .uese tan !ie2a co%o !a.
$de%4s& ta%poco #o so# tan 2o!en en %i especie. Le o.re=co una !ida
!i!ida hasta el .ondo& desde la in.ancia a la !e2e=& una %uestra& en
su%a& de ca(al hu%anidad.
HHLucio& usted ta%(i1n %e resulta atracti!o. MPero no se da cuenta
de que so%os inco%pati(lesN
HH*i se re.iere a las !arias distancias espirituales. corporales&
concretas # di.usas que nos separan& so# consciente de ellas.
HH6e parece que las %ini%i=a& o que se hace el !aliente
%ini%i=4ndolas ahora. Co%o supongo que no querr4 li%itarse
e+clusi!a%ente al a%or plat'nico& le in.or%o que nuestros %u# distintos
estados %ateriales nos incapacitan para la uni'n er'tica. 9o so# pura
energ)a # usted& en su ni!el actual& resulta a la !e= .o.o # pesad)si%o.
HH?e!u1l!a%e entonces al estado de .antas%a.
HH$s) ser)a tenue # sin consistencia.
HHBeo que nada le !iene (ien. $hora& haga el .a!or de e+plicar%e
c'%o tantos h1roes hu%anos& en las %4s di!ersas %itolog)as& se
casaron # hasta tu!ieron hi2os con diosas& hadas # otras entidades
so(renaturales.
HHM9 qui1n le %anda creer en las historias de h1roesN $de%4s& en

el caso de que los hu(iera& Musted piensa que ser)a uno de ellosN
?e() de poner una cara trist)si%a& porque Rosaura ca%(i'& acaso
co%pasi!a%ente& su argu%entaci'n.
HH/ueno& Lucio& de(o reconocer que nada ha# %4s raro que la
realidad& # que las le#es naturales # so(renaturales s'lo dan una
!ersi'n& ordenadita # puesta en li%pio& del Caos !erdadero. Kui1n le dice
que no ter%ine%os por coincidir en alguna in1dita di%ensi'n o recodo
del espacioHtie%po.
HH@sted lo de2a para las calendas griegas.
HHPero es que no depende de %).
HHst4 (ien& acepto su desd1n& # procurar1 hacer %1ritos para
gustarle.
Rosaura sonri' con cierta preocupaci'n.
HHDal !e= se necesiten sus %1ritos antes de lo que se i%agina. Las
cosas no %e son .4ciles aqu).
Record1 entonces sus e+orcis%os lacustres& sus %isteriosas
desapariciones # sus signi.icati!as caras de ausencia& as) co%o ciertas
.rases oraculares de 6erl)n.
HMPor qu1 no se con.)a a %)N ?)ga%e lo que le pasa.
HHPor el %o%ento no puedo # ta%poco ser!ir)a de %ucho. 9a
sa(r4 usted !enir en %i a#uda si hace .alta. Pero !a%os& Lucio& que
6anolo # 6erl)n nos est4n esperando # aqu) ha# de%asiados %osquitos.
Le pido que no !ol!a%os a ha(lar de esto hasta que la ocasi'n sea
propicia.
HHM 9 cu4ndo lo ser4N
Rosaura %e hi=o un gesto de silencio.
HH$ntes de cerrar el te%a quiero despe2arle una duda que lo

ator%enta en secreto& por lo que s1.
HHMKu1 dudaN
HHLo de %i eau de toilette de Ded Lapidus con olor a 2a=%)n. Le aclaro
que no es culpa su#a ni %)a ta%poco.
6e puse colorado hasta %4s all4 de la ra)= del pelo& # se %e
des!aneci' toda capacidad de articular pala(ra.
HHn realidad es una curiosa alteraci'n gen1tica pro!ocada por la
at%'s.era .a%iliar de su in.ancia. La e+cesi!a a.ici'n a los per.u%es de
su %a%4& que se los prepara(a ella %is%a en sus ala%(iques # que le
trans.iri' a usted el gusto por las .ragancias. n su actual estado de
corporeidad articulada so(re un sustrato .antas%al& usted sintoni=a
total%ente con el aro%a de su o(2eto a%oroso # as) se produce ese
peculiar e.ecto. Pero eso no signi.ica que se ha#a a.rancesado hasta los
hu%ores %4s )nti%os& ni agrega otro riesgo %4s a los que #a le di2e.
Ca%in4(a%os otra !e= en pleno %onte # los p42aros de las ra%as
(a2as& algunos %u# (ellos& i(an hu#endo a nuestro paso.
?e pronto Rosaura tendi' una %ano hacia la i=quierda& haciendo
co%o al descuido una o(ser!aci'n paisa2)stica.
HH6ire& Lucio& esos 4r(oles que%ados& tan secos # retorcidos. Ku1
contraste hacen con el pasto (lanco que tienen a los pies. Cualquiera
dir)a que !a%os a!an=ando en una =ona desierta& entre la nie!e.
Nada %4s solitario ha()a !isto #o en el %undo que esos %ontes del
Cuero. Leguas # leguas de 4r(oles secos& arrasados por la que%a='n& de
ceni=as que en!ueltas en la arena se al=an al %enor soplo de !iento...
Con ellas& con el !iento del pasado& se i(a todo lo que #o ha()a sido en
una !ida inaccesi(le de la que s'lo queda(a la %arca ilu%inada de los
aro%as& so(re!olando la hu%illaci'n # el desconcierto& (orrando los

l)%ites entre lo su(li%e # lo rid)culo& esperando que se rasgara& siquiera
por el (orde& el ostentoso te2ido de las le#es del cos%os para que otra
!e= .uera posi(le la reno!ada e+cepci'n del a%or que saca a los seres
de s) %is%os # e+cede la %iseria de los d)as que %ueren.
I8
;a&#a la lagna La Verde" Manel Ba#gorr#a. el
"&a&#)e !lan&o"" 2Sera 6l n e'!le'a de '# ,ro,#a
&ond#&#+n3"
Bol!)& co%pleta%ente %udo& a encontrar%e con 6erl)n # 6anolo.
sta(a& a qu1 negarlo& desa(rido # desalentado. 6e interroga(a so(re
las parado2as %orti.icantes del deseo hu%ano& que %e hac)a
e%pe0ar%e en el i%posi(le a%or del hada trans%arina (a la que #a
sospecha(a ha(er %etido en un (uen l)o"& recha=ando por otra parte a la
china Car%en& que con tan (uena !oluntad # gusto se ha()a acicalado
para reci(ir%e& # que nunca %e ha()a parecido antes& ni %e lo parec)a
ta%poco ahora& .ea # %enos a3n tonta.
?espu1s del pantanoso Cuero (donde& si esta(a toda!)a el
%onstruo& #o no lo !i" hu(i1ra%os de(ido seguir por la rastrillada pero
1sta se ha()a hecho intransita(le aun a ca(allo& tapada co%pleta%ente
por el %onte. 9a no !ol!er)a a Cha%alc' (ha# una localidad que tiene
ese no%(re& pero no coincide e+acta%ente con el para2e que #o !isit1"&
ni @tatriquin ni Lonco Baca se %e atra!esar)an ta%poco en el ca%ino.
Pero lo peor& *antiago a%igo& lo que nunca cre) posi(le& .ue la
desaparici'n concreta # contundente de la laguna La Berde& in!adida #
tragada ta%(i1n por los (osques que secan el agua con ra)ces # espinas.
La Berde... secreta # adornada de 4r(oles # escondida en la ho#a de

un %1dano& pro.undo oasis de agua dulce # per%anente& donde %e
desnud1 # %e (a01 co%o si estu!iera en la %oderna pileta de un clu(
para dar con.ian=a a %is ho%(res # de%ostrarles a los indios que nos
!ieran %i (aqu)a en las delicias del desierto.
Nada de eso esta(a # %enos a3n ha()a carteles que di2eran& co%o
en tanta casa !ie2a de uropa5 F$qu) se (a0' el coronel 6ansillaF.
Ca%(ios del terreno # distracciones de la %e%oria naturales e
insigni.icantes que #o te cuento con tanta triste=a co%o si hu(iesen
quedado las ruinas del Parten'n sepultadas (a2o los cha0ares. $hora el
ca%po pertenece a un se0or Pedro Pild4in& que los hered' de su padre #
1ste de su a(uelo& # que dec)a ha(erse su%ergido a3n durante su ni0e=
en las aguas dulces. (Pero no recorda(a& por cierto& que alguna !e= pas'
por esos lugares Lucio Bictorio 6ansilla& ni sospecha(a ta%poco que su
laguna La Berde ha()a quedado en las p4ginas de un li(ro& #a que no en
la geogra.)a." Lleg4(a%os tarde HHcu4ndo noHH # una ca(rita %i%ada de
Pild4in nos despidi' (urlona%ente& arqueando el cuello (lanco hacia
atr4s& con las patas so(re la !entana a(ierta del auto%'!il.
6i decepci'n .ue tan honda cuanto pro(a(le%ente ine+plica(le& al
%enos para 6anolo. *ali%os a la ruta hasta llegar a la po(laci'n de
$nchorena& donde to%a%os hospeda2e # nos acosta%os te%prano&
pre!iendo salir a la %a0ana siguiente hacia las lagunas de Leu(uc'5
antigua capital del i%perio ranquel # .in de la neoe+cursi'n que tantos
suspiros %e esta(a arrancando pese a la aparente nonc"alance con que
intenta(a disi%ularlo todo. Den)a hecho el prop'sito de pasar por .in una
noche en pa=& pero no pude resistir%e a la inquietud que %e carco%)a
co%o un escuadr'n de ter%itas. $rro21 las co(i2as& sal) al corredor # de
all) %e encontr1 sin dar%e cuenta al !olante del auto. RI(a hacia la

ine+istente laguna La Berde co%o atra)do por un i%4n& %edio ciego por
la nula ilu%inaci'n # casi son4%(uloS No s1 c'%o hall1 nue!a%ente el
enre!esado ca%po de Pild4in # a(r) las tranqueras. l caso es que cerca
de la %edianoche ha()a llegado #a casi hasta lo alto del %1dano donde
alguna !e= estu!ieron las aguas .rescas.
Para tu gran aso%(ro& he de decirte que esta(an de nue!o. No eran
#a !erdes ni ta%poco !erdadera%ente pro.undas... ran& por as) decirlo&
aguas .antas%ales& re.le2os que re!er(era(an en el suelo arenoso #
su()an por las ho2as agudas despla=4ndose hacia un centro %'!il a
%edida que #o i(a apartando las ra%as con %ucho tra(a2o. No alcanc1
este centro& co%o era de esperarse& dados los continuos !ira2es& pero s)
%e top1 inopinada%ente en un recodo de la %archa& con una .igura
peque0a # en2uta& # no precisa%ente la de Rosaura de los Ro(les. *e
trata(a de un paisano #a !ie2o& con una i%presionante cicatri= que le
cru=a(a la cara desde la .rente a la %and)(ula. No se %olest' en
saludar%e %ientras #o lo %ira(a de hito en hito (con escasa cortes)a&
dicha sea la !erdad" # ter%ina(a de re.igurarlo en la %e%oria.
HHR6anuel /aigorriaS M*er4 posi(leN MPero qu1 hace usted aqu)N
HHPues no hago nada sino %irar las aguas& co%o las %ir1 (uena
parte de %i !ida& a la distancia& %ientras !i!)a en los toldos de Pich3n.
6e2or har4 en decir%e qu1 hace usted aqu)& # qui1n es su gracia. 8asta
ahora nadie entre los !i!os %e ha !isto& # no s1 por qu1 raro pri!ilegio
se le ha concedido el derecho de no de2ar%e descansar en pa=.
HH*o# el general Lucio Bictorio 6ansilla HHe+cla%1& casi cuadr4ndo%e
# con (astante ra(ia.
HH$h& #a %e acuerdo& %e parec)a conocerlo& aunque se !iste ahora
de una .or%a %u# rara. Pero no lo hac)a a usted general. Lo ha(r4n

ascendido despu1s& M!erdadN HHapunt' el !ie2o& con desinter1s cansinoHH.
Claro que si .ue despu1s& los a0os lo han tratado %u# (ien& a la !erdad.
HHNo !o# a poner%e a e+plicarle ahora por qu1 tengo este aspecto #
esta conte+tura %aterial. /4ste%e %ani.estarle que no %e resulta
de%asiado agrada(le este encuentro& ni entiendo por qu1 e+tra0o
pri!ilegio se le ha concedido la .acultad de resucitar las aguas de La
Berde.
HH9a s1 lo que andu!o diciendo de %) en el li(ro de su +cursi'n5
que #o ha()a sido %al indio # %al cristiano # que a unos # a otros les
hice traici'n.
HHNo se !e que le ha#a a.ectado %ucho.
HHNo& se0or& antes (ien le tengo l4sti%a por su opini'n in.le+i(le. 9a
de(e de lle!ar unos cuantos a0os de %uerto # no parece ha(er
aprendido nada.
HH*i es as)& a !er si %e hace el .a!or de instruir%e un poco en la
sa(idur)a de ultratu%(a.
HHLa sa(idur)a es una e+periencia intrans.eri(le # pri!ada. No
consiste en atosigarse la %ollera con o(ras # con discursos a2enos. 9
eso #a de()a sa(erlo cuando escri(i' su li(ro.
6e lla%' la atenci'n el re.inado # hasta un poco pretensioso
lengua2e del puntano que& si (ien ha()a e%pe=ado su carrera co%o
al.1re= del e21rcito unitario& pro!en)a de una antigua .a%ilia ca%pesina #
no ha()a tenido gran educaci'n. Pero sa()a ta%(i1n que .ue %u# lector
# que en li(ros consist)an los o(sequios que le separa(an del (ot)n de los
%alones sus a%igos ranqueles. *u pasi'n literaria cul%in'& creo& en unas
6e%orias que estu!o escri(iendo en la guarnici'n de R)o Cuarto donde
%e precedi' co%o su(2e.e de .rontera.

HHBea& /aigorria& no .ui 2usta%ente de los ho%(res que se
en!anecen por no %odi.icar 2a%4s sus opiniones. *i %e equi!oqu1& lo
siento& aunque no hallo los %oti!os. MNo estu!o usted !einte a0os
!i!iendo co%o un indio& al a%paro de 9anquetru= # luego de Pich3n&
a#ud4ndolos en sus in!asionesN
HHPor culpa de su t)o Cuan 6anuel& que pensa(a e+ter%inarnos a
todos. 9 si los a#ud1& era %i .or%a de ganar%e el pan. Pero tend) la
%ano a cuantos cauti!os pude& # no .ui sanguinario ni a!aricioso ni
ladr'n.
HHM9 a pesar de ha(er sido unitario& no se ali' con @rqui=a para
traicionarlo despu1sN
HHNo .ui el 3nico unitario que se ali' con @rqui=a. l ech' al tirano #
#o apo#1 la causa que representa(a& la organi=aci'n del pa)s co%o
naci'n. ?e.eccion1 cuando %e castig' por derrocar un %ot)n contra el
go(ierno legal de la pro!incia de C'rdo(a& con el que anda(a en pica. 9
#o& se0or& desde que tu!e uso de ra='n& s1 que en un pa)s el e21rcito
nacional es s'lo centinela del orden. No ten)a por qu1 preguntar por
qui1n era creada una re!oluci'n para repelerla.
HHM9 no atac' usted a sus !ie2os a%igos indios cuando lo no%(raron
coronel cristianoN
HH6is !ie2os a%igos siguieron siendo %is a%igos& con guerra # sin
ella& # los ataques que dice eran en realidad de.ensas de in!asiones que
ro%p)an los tratados de pa=.
HHPero& en de.initi!a& usted no .ue ni indio ni cristiano a .uer=a de
querer estar de los dos lados.
HH[sa s) es una gran !erdad # ah) est4 %i castigo& si opina que
%ere=co alguno. Dodos %iran real%ente de un solo lado& tienen una sola

# s'lida pertenencia. so hi=o usted al .in de cuentas. Por %4s que
estirase en su li(ro las s4(anas de la co%prensi'n uni!ersal& al .inal se le
destapa(an los pies. Pies de <inca& 6ansilla& # cal=ados con (ota inglesa
de suela& no con (ota de potro pa%peano.
l !ie2o suspir'& atendiendo ine+presi!o al 2uego espectral de las
aguas ausentes.
HHNada %e .alta(a. Coliqueo %e o.reci' su hi2a co%o %u2er # llegu1
a tener cuatro& seg3n lo per%it)an las costu%(res del desierto5 la chinita&
%4s tres cristianas. Nada %e .alta(a5 ca(algadura de las %e2ores& .uego
en el hogar& a%paro en el in!ierno # el a%or de todos. Pero la nostalgia
era a3n %4s intensa& # as) %e recog)a solo a la !uelta de cada in!asi'n&
quince o !einte d)as& en una in!ernada de ca(allos. ntonces cla%a(a a
?ios& co%o Co(& reproch4ndole que %e hu(iera a(andonado entre los
e+tra0os& entre los (4r(aros& aunque ellos ha()an dado su sangre por %)
# %e ha()an cuidado en la en.er%edad # #o los a%a(a: aunque #a ha()a
tenido hi2os con las %u2eres de la tierra. $ pesar de todo eso era
.uriosa%ente in.eli= # salta(a so(re el ca(allo& co%o un loco& # en.ila(a
hacia un %1dano donde ha()a una laguna igual que 1sta. Kued4(a%os
transidos& el ani%al # #o& por la cal%a del agua& # entonces lo to%a(a de
la (rida # e%pe=a(a a cantar en la lengua de la %ap3& en la
%apudungu& recordando %i pue(lo. 9 el tie%po pasa(a so(re nosotros
aquiet4ndonos& hasta que %e queda(a dor%ido.
La !o= del !ie2o& 4spera # %u# gra!e& %e i(a hechi=ando #
aplacando ta%(i1n& co%o la oscura canci'n que e%pe=a(a a .iltrarse
entre las ra%as de los cha0ares.
HH9 despu1s !ol!). -(tu!e ciertas consideraciones& un rango # una
posici'n. Pero ha(la(an a %is espaldas& desde los soldados hasta los

doctores& # en los salones de la ciudad no %e considera(an distinto de
9anquetru= o de Pich3n. No pod)a deshonrar%e que %e co%parasen
con ellos& queri1ndolos co%o los ha()a querido& pero para los <incas s)
era desdorosa la se%e2an=a& # entonces ten)a que serlo para %)& que
segu)a sinti1ndo%e <inca& pese a %is !einte a0os en el pa)s del %onte.
No es .4cil& 6ansilla& %irar de los dos lados& uno por uno o al %is%o
tie%po& sin poder a.incarse en ninguna de las orillas. 9 usted %e ha(la
de traici'n... MDraici'n a qu1N MDraici'n de qui1n a qui1nN MCu4l era %i
no%(re cuando hac)a esto o aquelloN M6anuel /aigorria& nacido en *an
Luis de la Punta de los Benados& hi2o de /las /aigorria # de Petrona
Ledes%a& o Lautra%ai0& el c'ndor chico& hi2o adopti!o de 9anquetru= #
her%ano de Pich3n en la desdichaN
Los o2os claros del !ie2o se .i2aron en %) pero pasa(an a %i tra!1s&
sin detenerse. ran transparentes e inescruta(les co%o (olitas de !idrio
donde se re.le2a(a la cara de la luna.
ntonces sent) a %i espalda no un ruido& sino un h4lito. 6e di !uelta
con la !elocidad de quien est4 acostu%(rado a ponerse en guardia& para
trope=ar%e con una her%os)si%a %u2er (lanca. I(a ata!iada con todo el
lu2o de la antigua %oda ind)gena5 pa0o del %4s .ino& a2orcas en los
to(illos # gruesas pulseras de cuentas& un ela(orado colgante pectoral o
trapela6uc"a& # en la .rente un trarilon6o o !incha de lana&
generosa%ente adornada con pie=as de oro # de plata. La da%a
HHtransl3cida& (rillante # tan .antas%al co%o las aguas que el !ie2o
parec)a %ane2ar a su placerHH pas' a %i costado sin reparar siquiera en
%).
HHLl1!a%e a casa& 6anuel HHsusurr' con !o= lenta& %onocordeHH. st4
anocheciendo # no encuentro el ca%ino. Ll1!a%e a casa. 8a# leones en

el %onte. 6e codician los guerreros de Pich3n # sus %u2eres en!idian
%is 2o#as. 8a# aguiluchos que !uelan en c)rculo& ha# lo(os entre los
cha0ares # las aguas se escapan co%o el !iento. 6anuel& ll1!a%e a
casa.
/aigorria se le!ant' # atra2o a la %u2er so(re su pecho& acariciando
el pelo espeso& tren=ado. %pe=' a ha(larle con !o= (a2a # sua!e que
res(ala(a co%o el agua so(re una piedra& ininteligi(le # le2ana para %).
Kuise acercar%e torpe%ente& sin co%prender que esta(an #a en un
%undo a2eno. Los dos desaparecieron sin una e+plicaci'n& # con ellos el
resplandor de la .alsa laguna so(re la que ha()an ardido los ra#os
lunares.
Record1 una de las tantas an1cdotas que ha()an corrido acerca de
/aigorria5 la de su casa%iento en las tolder)as con una cauti!a cristiana&
artista dra%4tica capturada por los ranqueles en un !ia2e a Chile.
*antiago $!enda0o& prisionero de los indios& ha()a conocido a esta
(elle=a nota(le cuando !i!)a con el cacique (lanco& alha2ada # ser!ida
co%o una reina& pero o(stinada%ente silenciosa # de!orada por la
%elancol)a. 6e sent1 en el lugar que ha()a ocupado el puntano&
intentando en !ano urdir la ilusi'n de las aguas. No ten)a ning3n poder
so(re nada& las cosas %e suced)an& tur(ulentas e ine!ita(les co%o
te%pestades. %pec1 a pensar si real%ente #o ha()a elegido %i !ia2e #
%i pre!ia escapatoria del para)so& o sis'lo se trata(a de los gestos
desesperados e in3tiles de aquellos que& co%o /aigorria& #a no pueden
pertenecer a ning3n sitio.
8
Merln 'e es,era en el -os,eda5e de An&-orena"
La e$ern#dad re&#6n e',#e1a"

Bol!) al hospeda2e de $nchorena a eso del a%anecer. n el
corredor& a la so%(ra innecesaria de una parra& %e espera(a 6erl)n.
>u%a(a despacio su pipa de hier(as # las !olutas de hu%o aro%4tico
urd)an a cierta altura graciosas i%4genes de da%as # de guerreros
%edie!ales.
HHMPor qu1 no se sienta un rato con%igoN HH9 se0al' una silla que
parec)a preparada e+ pro.eso.HH 9a no pensar4 dor%ir& supongo& a estas
alturas de su !igilia.
La actitud de 6erl)n .ue la segunda gran sorpresa de la noche.
Mstar)a en una ins'lita !ena de con.idencias& o pensar)a arranc4r%elas
a %)N
HH8a estado dando !ueltas por la laguna& MehN
HH*i usted lo dice& lo sa(r4 %e2or que #o HH%edio sonre)& algo
a%oscado por tanta su.iciencia %4gica.
HH*) que lo s1. Pero no crea que %i conoci%iento se lo de(o a %i
(ola de cristal de /ohe%ia& ni que %e dedico a espiarlo con ella en la
oscuridad. 8e !i!ido %ucho& 6ansilla& eso es todo.
*e aclar' la garganta& lan=ando una 3lti%a (ocanada de hu%o que
pronto di(u2' la silueta e+'tica # luciente de un drag'n.
HHDa%(i1n %e consta que ha tenido !isitas pertur(adoras durante
todo el !ia2e. 9 que est4 pro.unda%ente decepcionado del !ia2e %is%o.
Cuando estu!e en Ca%elot hace un siglo # %edio %e ocurri' igual. $s)
ser)a ta%(i1n si regresara ahora a %i casa gallega. 9 dentro de todo
usted no !ol!i' con la .rente %archita ni ta%poco de%asiado plateada
por las nie!es del tie%po... *)& 6ansilla. s que as) es !ol!er. @no
con.unde el espacio con el tie%po # cree que !a a encontrar algo

precioso que se le ha perdido& algo que se sit3a en el pasado # que se
de(e recuperar. Pero lo que ha# no est4 all)& est4 en el presente& la 3nica
di%ensi'n que concede respuestas.
HHM9 qu1 presente tengo #oN @n carn1 pro!isorio de reingreso en la
!ida %aterial& # una super!i!encia diluida # equ)!oca en la %e%oria de
un pa)s que #a no es el %)o...
HH9 un a%or disparatado por cierta persona que no pertenece a su
%is%a .recuencia !ital.
HHMlla le ha contadoN...
HHNada. $ pesar de lo que parece& %i so(rina es discreta. Pero no
esto# ciego.
HHM9 qu1N Ms eso alg3n delitoN
HH?e ninguna %anera. l a%or ense0a %uchas cosas& aunque sea
casi sie%pre un disparate& o por eso %is%o. 9 las aprender4.
HHMNo le parece que es un poco tarde para aprenderN
HH*i reci1n e%pie=a para usted la eternidad.
HHMKu1 clase de eternidadN Mn qu1 estadoN M?'nde # para qu1
dia(losN M@sted cree que %e interesa(a pasear%e inter%ina(le%ente
con galera # (ast'n por el 2ard)n de utiler)a con sus p4%panos de papel #
sus nin.as de #eso estucadoN
HHC4llese # no se que2e. *e %erecer)a la (ro%a.
HHMLa (ro%aN
HH$lgunas !eces hacen (ro%as pesadas. l i%pulso del 2uego no es
sola%ente hu%ano. 64s (ien al contrario. *e trata de un i%pulso di!ino
trans.erido en in.recuentes chispa=os a los ho%(res.
HHMPero qui1n diantre 2uega se%e2antes chan=asN MKui1n # por qu1
ha per%itido que #o est1 aqu)& ha(lando con usted& espeso #

reco%puesto gracias a las se%illas de helecho que to%o con el ca.1 del
desa#unoN
HH@sted quiere sa(erlo todo # enci%a de golpe. *e !a a indigestar
con tantas cosas que no puede co%prender. 9a se ha indigestado
(astante con su despertar a .ines del siglo UU.
HHMKu1 quiere decirN
HHKue nada le con!ence& que todo critica& que a usted& tan curioso
de las no!edades& las t1cnicas %odernas lo .ascinan pero ta%(i1n lo
.astidian # lo desconciertan. Kue !e el lado prosaico # hasta grosero de
los sue0os de progreso %aterial con!ertidos en realidad& %ientras que
algunos otros& co%o los re.eridos a la grande=a de la patria # su honroso
papel entre las naciones del or(e& le parecen cada d)a %4s ut'picos& en
el peor sentido del (ello t1r%ino.
HH6e ha le)do usted el pensa%iento& si es que alguno tengo.
HHDiene # tendr4 %4s toda!)a& cuando !a#a creciendo.
HHMCreciendoN
HHCreciendo en la %uerte& o en la otra !ida. Para eso ha de ser!irle
su !ia2e. 9 le do# un conse2o& si (ien la e+periencia %e indica que de
poco sir!en los conse2os a2enos5 no quede preso de ninguna de sus
i%4genes.
HHMKu1 i%4genesN
HHLas que .ueron constru#endo esa seductora .igura que tanto lo
encandila toda!)a& aunque ha#a aparentado # aparente no to%arla en
serio. MNo esta(a usted contento por el %ero hecho de *R cuando sali'
de /uenos $iresN MNo se halla(a dispuesto a tirar por la !entanilla del
auto la %olesta carga del se0or escritor& diplo%4tico # %ilitar don Lucio
Bictorio 6ansilla& so(rino de tal # t)o de cual& conocido de %edio %undoN

Claro que es di.)cil...
HHMKu1N
HHLi(erarse del pasado& lo que no de(e con.undirse con .alta de
%e%oria. Pero s'lo eso sal!a a las naciones # a los ho%(res.
HHM9 #oN...
HH@sted tiene& co%o pocos de su pa)s& la aptitud necesaria.
$tr1!ase # reco%ience. *i algo %e han ense0ado tantos siglos de %undo
es que en el 4%(ito de la !ida& que es el 3nico 4%(ito que conoce%os&
nada se clausura nunca& ni siquiera si nos propone%os que se cierre.
Porque un %o!i%iento %4s grande que los indi!iduos los le!anta # los
arrastra.
6erl)n apag' la pipa # co%en=' a ponerse en pie con su
tranquilidad ha(itual.
HHB1a%e a %)& si no. ?e() ha(er%e recluido despu1s de la %uerte
de $rturo. 9 sin e%(argo aqu) esto#& %e=clado en la historia %enuda del
pa)s %4s austral del %undo& # co%pleta%ente ale2ado de la ca(aller)a
andante. $unque pens4ndolo (ien...
6erl)n se ri'& %ir4ndo%e.
HHMKu1N MDengo %onos en la caraN
HHNo& tiene usted un e+tra0o parecido con cierto colega de la Da(la
Redonda& # no s'lo .acial. Kui=4 por eso %e ca#' sie%pre si%p4tico.
8u(iera hecho una (uena .igura en aquellos tie%pos.
6erl)n %e pas' a%istosa%ente el (ra=o so(re los ho%(ros.
HHBenga. Ba%os a !er si nos sir!en un ca.1 (ien .uerte. Rosaura le
ha preparado una porci'n e+tra de se%illas de helecho # algunas
hier(as protectoras. La eternidad es 2o!en.


8I
Llega'os a Le!&+" 0e'#n#s$as % '#noras
6$n#&as" El ,asado (el(e &on s n#'!o de oro"
l d)a se present' nu(lado # las a.ectuosas pala(ras de aliento de
6erl)n e%pe=aron a producir en %)& curiosa%ente& un e.ecto in!erso #
!aga%ente o%inoso& co%o si %e anunciaran algo terri(le sin ani%arse a
decirlo con claridad. 6e sona(an a las consolaciones que se e%plean con
los en.er%os peliagudos& a los que se trata de insu.lar cora2e sin
re!elarles la gra!edad de su estado.
Nos enca%ina%os hacia la estancia *an Cuan& de la .a%ilia $lston&
que de todas las #a transitadas ten)a la puerta de entrada %4s coqueta&
con .la%antes troncos ro2os de grueso algarro(o. l encargado nos
atendi' %u# (ien& con el a.a(le cansancio de quien est4 ha(ituado a las
!isitas hist'ricoHarqueol'gicas.
HH$qu) #a han !enido !arios por la laguna& aunque de laguna no
tiene %ucho. 64s (ien es salitral # le ad!ierto que se cuiden al %eterse&
porque la tierra es pantanosa # res(aladi=a. $hora& Mqu1 quiere que le
digaN Co%o !er& no !an a !er gran cosa. Para %)& le digo en con.ian=a&
son cuentos esas historias de que ac4 !i!ieron los indios.
$ %) #a ninguna des%e%oria %e asusta(a %ucho& pero 6anuel no
pudo con el genio # tu!o que contestar.
HHBa%os& ho%(re& que eso est4 puesto en los li(ros. >)2ese si no en
el de 6ansilla.
HHBa#a uno a sa(er si esa gente dec)a la !erdad. *eguro que a
%uchos les gusta(a d4rselas de e+ploradores # de a!entureros. MPor qu1
no ha# por ac4 una sola cosa de indios& # en ca%(io se las encuentra a
!einte o treinta Lil'%etrosN M*a(e las horas que %e he pasado ca!ando

en un lado # en otro a !er si aparec)a algoN 9 hace %4s de dos a0os que
tra(a2o en esta estancia. No& si los li(ros son co%o los diarios. Por una
noticia cierta& cuarenta (ola=os& con perd'n de la pala(ra. Pero (ueno& si
ustedes quieren entrar #o los aco%pa0o con gusto en la ca%ioneta
hasta la tranquera que da al salitral.
Para all4 .ui%os& a%a(le%ente guiados por el descre)do paisano&
que nos de2' ante el portal %is%o del Frecinto !edadoF # !ol!i' al casco
para reanudar sus tareas del d)a.
RLeu(uc'S... ?i.)cil es& *antiago& decir ca(al%ente lo que #o sent)a
(a2o el cielo plo%i=o& recordando c'%o ha()a !isto& ciento !einte a0os
atr4s& la ce2a negra de un %onte all4 a lo le2os& en la despo2ada llanura& #
c'%o la e%oci'n %e ha()a ahogado la garganta& igual que si& despu1s
de un largo tr4nsito por las !astas estepas de la Dartaria& al acercar%e a
la ra#a de la China %e hu(ieran dicho5 FRall) es la gran %urallaSF...
Pero no ha()a %uralla alguna. *'lo la tranquera %odesta con sus
ala%(res # sus postes torcidos # %4s all4 el paisa2e conocido de los
%1danos& tanto %4s .rondosos& eso s)& que en %i anterior !isita.
Rosaura %e sac' pronto de %is ca!ilaciones # co%paraciones.
HHLucio HH%ur%ur'& lle!4ndo%e aparteHH& tiene que pasar usted
solo.
*upuse que se trata(a de un ardid para li(rarse de %i persona&
escar%entada co%o lo estar)a luego de %i la%enta(le declaraci'n en la
laguna del Cuero. Le contest1 irritado5
HH?espreoc3pese. No so# ni he sido un s4tiro !iolador ni un
.astidioso pla0idero. *i 2a%4s he atentado grosera%ente contra las
%u2eres& %enos podr1 hacerlo contra las hadas. 9 qu1dese tranquila&
que no la %olestar1 ta%poco con %is la%entos a%orosos.

HHKui1n le ha(la de eso& ho%(re. No se trata de %). s que 1sas
son las condiciones.
HHMLas condiciones de qui1nN
HH?12ese de preguntar # entre de una !e=& si quiere !er Leu(uc'&
que no est4 el horno para (ollos HHinter!ino 6erl)n& algo deste%plado&
.rente a un 6anolo que nos %ira(a con la (oca a(ierta.
?estra(1 el port'n de %adera # %e puse a ca%inar entre los
%1danos sin decidir%e a o.ender%e& o#endo& cada !e= %4s distantes&
los gritos desco%pasados de 6anuel.
HHRBuel!a usted& don Lucio& que lo !an a cortar en tirasS No haga el
tonto& que esto es una tra%pa para co%1rselo co%o a *ol)s. RBenga& que
nos queda(an %uchas cosas por hacer 2untosS RB4%onos a otra gira por
uropaS RBol!4%onos aunque sea con los condenados ale%anes& que no
se les entiende& pero por lo %enos son cristianosS R?on Lucio& que lo he
querido a usted co%o a un padreS RNo sea (otarate& que de nada
apro!echa el !alor %al e%pleadoS RR?on LuciooooooSSS
Las !oces& %edio que(radas por la in.le+i'n del sollo=o& se i(an
perdiendo a la distancia # %e da(an cada !e= %4s inquietud # %4s
pena& no s'lo porque #o ta%(i1n quer)a entra0a(le%ente a 6anuel
Pe0a& sino por las !eces que en %i !ida terrenal ha()a pro(ado
irre.uta(le%ente la in.ali(ilidad de su descon.ian=a gallega. No sent)a
te%or& sin e%(argo. 9 no porque %e asistiera ninguna condici'n de
h1roe in!ulnera(le HHque h1roe& en todo caso es quien sa(e !encer al
%iedo& no quien no lo ha tenido nuncaHH. $ntes (ien& una lenta # clara
resignaci'n %e i(a ganando. F$lea 2acta estF& suspir1. No i(a a
des%entir %i te%ple de 2ugador una !e= que las suertes esta(an
echadas. Por lo de%4s& los ranqueles nunca ha()an sido antrop'.agos& #

as) %e cortaran en tiras sus tropas espectrales& de poco !al)a ta%(i1n %i
po(re cuerpo reconstituido a (ase de se%illas.
9a ha()a hecho cerca de un Lil'%etro a ca%po pelado& # no
consigna(a nada %u# di.erente del siglo anterior& co%o no .uera la
!egetaci'n (astante %4s espesa que alegra(a un poco el solitario lugar.
6e sent1 a la escasa so%(ra de un cald1n %edio que%ado& %irando el
ocho retorcido de la laguna& toda!)a distante. 6e ha()a sacado la
=apatilla i=quierda& en procura de e+tirpar los a(ro2os de la %edia
correspondiente& cuando de i%pro!iso hall1 .rente a %) a una curiosa
pare2a& tan .antas%al co%o dis)%il.
$ 1l lo reconoc) enseguida& co%o que sin con.es4r%elo del todo
casi ha()a dado por descontada su presencia en el lugar. *e trata(a de
%i co%padre el cacique 6ariano Rosas (que as) lo ha()a (auti=ado %i t)o
Cuan 6anuel cuando lo tu!o cauti!o de chico en su estancia del Pino". -
(ien& en su %4s po%poso # po1tico no%(re araucano& de Panghitru=
<uor& el Xorro Ca=ador de Leones. $ la da%a de() ha(erla identi.icado
%ucho antes& pero .ue tal el shocL que %e produ2o !erla en co%pa0)a
tan ins'lita& que opt1 pri%ero por pensar en un espe2is%o deri!ado de
%i dieta de helechos.
>ue ella la que inici' la con!ersaci'n.
HHPero& Lucio& %u# %al %e ha(r4 tratado la %uerte para que #a no
recono=cas a tu her%ana duarda...
La !o= era incon.undi(le& # ta%(i1n el !estido. @n %odelo de
soir1e& color plata& que le senta(a de %ara!illas # que duarda ha()a
lucido en casa de Cu4re= Cel%an.
?e no ha(er sido ella tan .antas%al # #o tan concreto& la hu(iera
a(ra=ado # (esado calurosa%ente.

HHKuerida %)a& es la pri%era gran .elicidad que tengo en la !ida de
ultratu%(a. RKu1 gusto %e da !erteS R8e pensado tanto en nuestra casa
del (arrio de *an Cuan all4 en %i an1%ico 2ard)n del para)soS HHRecord1 a
6ariano. HHMPero qu1 haces aqu) con...N
HHPaso gratas tardes de esparci%iento con el general& que est4
encantado de saludarte.
l susodicho inclin' educada%ente la ca(e=a& aunque en los
gra!es o2os gar=os aparec)an inter%itentes chispa=os de (urla.
HHDene%os %ucho de que ha(lar& her%ano (utili=' el sacra%ental
pe&i& de la cortes)a ranquel". 9a supon)a #o que no i(a a de2ar de
hacer%e una !isita. Pero ahora querr4n quedar ustedes solos. ?e !erdad
lo en!idio HHacot'HH: hace %ucho que %is parientes no !ienen a !er%e.
sta =ona se ha !uelto %u# inh'spita # est4n todos concentrados en los
!olcanes de Chile.
6ariano gir' hacia la laguna& ale24ndose sin prisas. La silueta& a3n
4gil # %e%(ruda co%o anta0o& lle!a(a con elegancia sus (uenas pilchas
de paisano aco%odado.
duarda se sent' a %i lado so(re una ra%a del cald1n.
HH[ste es el 3lti%o lugar donde espera(a encontrarte& # %enos en
la co%pa0)a de 6ariano HHle di2e.
HHMPor qu1N M$caso no escri() #o ta%(i1n un li(ro de Dierra
$dentroN M- #a te ol!idaste de Pablo, ou la vie dans les PampasN
HHC'%o !o# a ol!idar%e& si #o %is%o lo tradu2e.
HH9 en cuanto a 6ariano& es un ho%(re inteligente # un entretenido
causeur& aunque no ha(le .ranc1s.
HHso no lo niego& pero no creo que ustedes tengan %uchos te%as
en co%3n.

HHLos grandes te%as de la !ida hu%ana son sie%pre los %is%os en
cualquier sociedad. Por otra parte& nos di!erti%os %ucho cont4ndonos lo
que he%os sa(ido # !i!ido en nuestros respecti!os %undos. No se cansa
de o)r%e cuando le ha(lo de los salones de los re#es europeos& del
teatro # de la 'pera # de las !ie2as costu%(res de Par)s. $unque las
costu%(res de los ranqueles no eran %enos interesantes. 9 1se es uno
de los %oti!os por los que esto# aqu). 6ariano es el l3cido # elocuente
representante de una %inor)a 1tnica.
HHM@na qu1N
HH6inor)a 1tnica& Lucio. @no de los o(2etos de estudio %4s
.recuentados # di.undidos en los 3lti%os a0os. Claro que a prudente
destie%po& por cierto. s que pri%ero aniquilan a las %inor)as hasta que
son e.ecti!a%ente %inor)as& las reducen a la inde.ensi'n& # luego se
ponen a estudiarlas tranquila%ente.
HHM?e d'nde has sacado todos esos datosN M9 por qu1 te
preocupan tanto las %inor)as 1tnicasN
HHstu!e dando !ueltas por Aashington& hospedada en la (i(lioteca
del Congreso& aunque ignoro por qu1 .ui a parar a ese sitio. *er)a de(ido
a la i%presi'n que %e causaron los stados @nidos cuando 6anuel
cu%pl)a all) .unciones de %inistro plenipotenciario. ?udo que te d1s idea
de las cosas nue!as que he aprendido. Da%(i1n estu!e le#endo a las
.e%inistas.
HHRMLas .e%inistasNS
HHNo pongas esa cara. No son los %ari%achos (igotudos # r)spidos
que te i%agin4s ni lo eran antes ta%poco. HHM9 eso qu1 tiene que !er con
las %inor)as 1tnicasN
HHKue tanto las %inor)as 1tnicas co%o las %u2eres .ueron

do%inadas # coloni=adas.
HHPor los e.ectos que recuerdo en %i pasada !ida # ahora en la
presente& %e parece que los coloni=ados he%os sido los ho%(res.
HHRLucio& sie%pre el %is%oS Con tal de decir una .rase ingeniosa o
una (outade oportuna pre.er)s .altar a la !erdad. n este te%a no es la
pri%era !e= que has %etido la pata& # la%ento tener que de%ostrarlo
con tus propias pala(ras te+tuales.
In!eros)%il%ente& %i her%ana sac' de su (olsito de (aile una
edici'n co%pleta de %is Causeries # le#' acto seguido5 HHFDene%os
escritoras de %1rito #a& lo que& dado %i horror por las literatas& no s1 si
ser4 un (ien o un %al.F (esto .igura en FM*i dicto o escri(oNF." F9o no so#
a%igo& ni partidario ni ad%irador& por regla general& de las %u2eres
escritores.F( apud FCatherine Necraso..F.": R$tenci'n& que aqu) !iene lo
peorS5 FMCu4ndo se con!encer4n nuestras .a%ilias que en $%1rica es
precario el por!enir de las literatas& # que es %ucho %4s conducente al
logro de ciertas aspiraciones que escri(ir con su%a gracia& sa(er coser&
planchar& o cocinarN R9 cu4ndo se .undar4 un gran esta(leci%iento de
ducaci'n en el que estas cosas se ense0en cient).ica%ente (ienSF. sto
consta en FLa odisea de una !ocalF& # ha# %4s a3n& pero no sigo porque
%e da .astidio. M$s) que quer)as %andarnos a todas a una escuela de
ser!icio do%1sticoN
HHNo& %u2er& no es eso. 9o ha(la(a de la pl1#ade de cursis que
quieren %eterse a escritoras sin seriedad # sin talento& s'lo porque se
ha puesto de %oda escri(ir !ersitos. n ese caso !aliera %4s que se
aplicaran s'lida%ente a la econo%)a do%1stica.
HHPues cuando hace .alta e+plicarlo& es que no esta(a %u# claro.
$parte de que podr)as ha(erles dicho lo %is%o a tantos ho%(res que sin

ninguna aptitud #a se creen inspirados poetas o sagaces periodistas.
HH$ !os sie%pre te he de.endido a capa # espada& # he sido tu pri%er
ad%irador.
duardita suspir'.
HHso es cierto& Lucio. Pero despu1s de lo le)do la posteridad se
preguntar4 si lo hiciste porque #o ten)a talento& o nada %4s porque era
tu her%ana. 9 eso que s) ha# algo en lo que te lle!1 sie%pre !enta2a.
MDe acord4s qu1 %iedoso eras de chiquitoN 6a%ita te lla%a(a
cangui&a. No hac)as %u# (uen papel co%o her%ano %a#or. De cre)as
todos los cuentos del negro Do%4s # despu1s anda(as !iendo .antas%as
en las cortinas.
Cara%(a si %e acorda(a. l dor%itorio co%partido con duardita&
donde ha(l4(a%os in.inita%ente& ca%a por %edio& # donde ella da(a
e2e%plo de !alent)a # 4ni%o te%plado a %i .antas)a de%asiado
i%presiona(le.
HHPor %ucho que %e recri%ines& dudo que ho%(re alguno ha#a
tenido %e2ores a%igas que las que tu!e #o& o que ha#a sido %4s
co%pa0ero de sus hi2as.
HH9a lo s1& Lucio. 9 por eso %e %olesta que ha#as de2ado escritos
tantos lugares co%unes. 8asta en tu .a%osa +cursi'n ha# que !er las
!ulgaridades que dec)s de las %u2eres. Kue las ha# her%os)si%as # %u#
%alas& o %u# (uenas # %4s .eas que un susto. Kue son inconstantes&
!eleidosas e inco%prensi(les& que a(usan de la de(ilidad %asculina& que
e2ercen la crueldad so(re sus po(res galanes...
HHPero todo eso lo han sostenido los poetas del a%or cort1s # los
grandes cl4sicos.
HHRa='n de %4s para in!entar algo nue!o& ho%(re. M- no te

desespera(as por ser originalN n .in& no esto# aqu) para darte ser%ones
despu1s de tantos a0os que lle!a%os de %uertos # sin !ernos. Dodo
esto !en)a a que necesito tu a#uda para ca%(iar en algo el destino de
%is o(ras.
HHMPues no ha()as de2ado una carta a tus hi2os pidiendo que no se
reeditaranN
HH*) que lo hice& # ?anielito escri(i' luego que le parec)a un rasgo
ad%ira(le de hu%ildad cristiana.
No %e aso%(r' nada esta actitud de %i so(rino ?aniel& (astante
austero& circunspecto # algo %etido a santo& a quien #o le parec)a& en el
.ondo& terri(le%ente shocLing aunque tratase de disi%ularlo& co%o (uen
diplo%4tico que era& con e+quisita cortes)a.
HHn .in& #o esta(a %u# depri%ida por aquellos a0os. Las
desa!enencias con 6anuel # luego su %uerte. 6i propia .atiga de !i!ir&
Lucio. Pero ahora no pienso lo %is%o. No ha# derecho a que en %i
propio pa)s no se conser!e& por lo que he a!eriguado& un solo e2e%plar
de Pablo, ou la vie dans les Pampas.
HHMPero en qu1 puedo a#udarte #oN
duarda (a2' la !o=& %ientras %ira(a a los costados.
HH9a %e he enterado de que te asiste un hada %adrina.
HH6u2er& qu1 .or%a de decirlo. No so# la /ella ?ur%iente.
HH/ueno& para los e.ectos da lo %is%o. *1 que ella es la que te ha
%ateriali=ado& # que incluso es la que te a0e2a(a los docu%entos para
que pudieras !end1rselos a los nortea%ericanos.
HHMPero c'%o dia(losN...
HHR *h...S No i%porta c'%o ni te lo puedo decir. /ien& #o necesito
poner%e en contacto con esta a%a(le da%a para !er si no %e a#uda a

encontrar o a reconstruir un (a3l ingl1s de cuero negro donde ten)a
guardadas centenares de cr)ticas literarias que hice para diarios
europeos& (uena cantidad de cuentos # nou!elles # algunas pie=as
teatrales. *1 que el (a3l se e+tra!i' en uno de los traslados de
docu%entos .a%iliares posteriores a %i %uerte& # tu hada (ien podr)a
hallarlo& o por lo %enos reescri(ir%e # dar a conocer lo que #o %e
acuerdo& que no es poco. $de%4s& ahora que he tra(ado tanta a%istad
con 6ariano& %e gustar)a que apareciese otra !ersi'n de Pablo, ou la vie
dans les Pampas. No todos pueden en su pri%era !ida # de pri%era
%ano& co%o !os& conocer en persona las costu%(res de Dierra $dentro.
HHso ha(r)a que pregunt4rselo a Rosaura& que no ha podido pasar.
HH*)& #a s1 que ha# ciertas di.icultades& Mdiplo%4ticas& podr)a%os
decirN... Pero #a %e las ingeniar1 para que se superen. 9 no te
preocupes& que #o no te quiero quitar tu hada. *ola%ente podr)a%os
co%partirla& si ella no pone incon!enientes.
HHNo creo que los ha#a. 6e parece que ta%(i1n es un poco
.e%inista. 9 en cuanto a %)& %4s quisiera tener para (rind4rtelo.
HH/ueno& Lucio& Rcu4nto %e alegroS *ie%pre has sido un her%ano
generoso HHa0adi' esta%p4ndo%e un (eso diluido en la %e2illaHH. 9 ahora
s)& no %ore (usiness. Ba%os a dar unos paseos # a ha(lar largo #
tendido antes de que anoche=ca. 6a0ana te con!iene le!antarte
te%prano& porque Panghitru= tiene %uchas cosas que decirte.
%pe=a%os a ca%inar hacia el redondel de la laguna. No !e)a por
ninguna parte a Rosaura ni a 6erl)n ni al (ueno de 6anuel Pe0a& que %e
parec)an& ade%4s& e+tra0a%ente distantes en el tie%po& tanto co%o los
%eses de Castelar que sent)a en!ueltos ahora en una (ru%a de cosa
so0ada. -tra !e= i(a por un ca%po pri%a!eral lle!ando del (ra=o a

duarda. -tra !e= duardita& %i pri%era # acaso %e2or a%iga& era una
her%osa %uchacha con tira(u=ones a la inglesa que se toca(a con un
alegre so%(rero de pa2a (alanceando so(re la .alda una canasta de
.lores sil!estres. Ni ella ni #o& creo& nos acord4(a%os #a de nuestros
li(ros. l dulce pasado co%3n se dora(a # se hench)a& pesado #
sustancioso co%o un .ruto %aduro. Dodo& desde el purgante Le Ro# que
de(i%os to%ar de%ocr4tica%ente 2untos en cantidades in!eros)%iles&
hasta las con.idencias %utuas de los te%pranos a%ores # los !ersos
traducidos so(re una %esa .ragante... todo (rilla(a con resplandor de
para)so girando en la %edia lu= de la tarde. L4gri%as de esa .elicidad
que dura sie%pre tan poco e%pe=aron a res(alar%e por las %e2illas.
8II
O$ra 5n$a de $r#!s" Me so'e$en al 5#&#o de la
;#s$or#a" 2;e &ado en la $ra',a del ?orro3"""
Clarea(a #a el d)a cuando %e despert1. 6e ha()a quedado
dor%ido en una %uelle hondonada # por suerte no arri(a del capara='n
de una %ulita& co%o aquella otra !e= en que el despla=a%iento del
ani%al %e des(arranc' de %is sue0os de gloria.
6u# erguido .rente a %)& e igual que anta0o& con su ca(allo de la
(rida& esta(a 6ariano Rosas. Ni la .antas%alidad lo ha()a disuadido del
(a0o cotidiano al ra#ar el sol. Ca(allo # 2inete& trasl3cidos # perlados de
gotitas (rilla(an en la .rescura de la %a0ana.
HH/uenos d)as& her%ano. P1guese un re%o2'n # !a%os luego a
charlar en la enra%ada de %i toldo.
l toldo se !e)a a lo le2os& aunque tan transparente co%o 6ariano
%is%o. Le hice caso. $de%4s de %i escrupulosidad en el aseo %atutino

HHa la que no renunci1 ni en los %o%entos %4s inc'%odosHH& no quer)a
%anchar en ning3n sentido& ni literal ni %eta.'rico& los protocolos de la
cortes)a ranquelina que con todo se ha()a si%pli.icado al e+tre%o. 9a no
ha()a int1rpretes o.iciales que %e preguntasen die= !eces las %is%as
cosas d4ndolas !uelta del re!1s # del derecho& ni rodadas a ca(allo ni
dilaciones irritantes.
Cuando llegu1 6ariano .u%a(a con los o2os entrecerrados.
HHKu1 gusto de !erlo& 6ansilla& her%ano. 9a sa()a #o que usted i(a
a caer por estas tierras ol!idadas. Lo esta(a esperando& sin ning3n
apuro a la !erdad& pues #a no nos corre el tie%po& pero con %uchas
ganas.
6aquinal%ente ech1 un o2o al relo2 HHuno %u# (onito& de CartierHH
que no resist) la tentaci'n de co%prar%e& entre otras cosas& cuando %e
!i con papeles !erdes en las %anos. La a.ici'n a los relo2es de todas
.or%as # ta%a0os& heredada sin duda de pap4& ha()a sido en %) tan
intensa que hasta en el para)so saca(a del (olsillo del chaleco %i
precioso relo2ito de cadena para darle cuerda& sin percatar%e de la
inutilidad a(soluta que 6ariano aca(a(a de poner de %ani.iesto. HH
>)2ese que en un ratito HHcontinu' 6arianoHH !an a presentarse algunos
2e.es a%igos. Dendre%os una 2unta de caciques& co%o cuando estu!o la
3lti%a !e= por ac4& Mse acuerdaN& en ocasi'n de su !isita. Dantas cosas le
querr4n preguntar... Pero no se preocupe& que #a no !a a tener que
saludarlos le!ant4ndolos en peso uno por uno. R*e han aligerado tanto
con la %uerteS
@n sinuoso escalo.r)o %e recorri' de un latiga=o la %1dula espinal
# !ol!) a acordar%e de 6anuel. Pese a la presencia .a%iliar de
duardita& a(riga(a pro.undas& casi siniestras sospechas so(re 6ariano #

su inusitada reuni'n.
HHst4 %u# (ien in.or%ado& co%o sie%pre& para ha(erlos citado
con tanta puntualidad. 9 eso que #o no le %and1 parte de llegada.
HHDodo se sa(e ac4 en estos ca%pos de Leu(uc'. $de%4s& hace
%u# poquito que !ino de paso una antigua a%iga su#a # di2o ha(erlo
!isto en un hotel de Nue!a <alia.
RLa china Car%enS R9 tan luego %i her%ana se que2a(a de los
lugares co%unes so(re las %u2eresS $unque despu1s de todo #o no ten)a
por qu1 colegir en ella %ala intenci'n alguna& si %i a!ance hacia
Leu(uc' era un hecho p3(lico # notorio que no %e ha()a e%pe0ado en
ocultar a nadie.
*uspir1.
HH6e alegrar4 !er de nue!o a los caciques& claro HH%ent)
a.a(le%ente& recordando los %alos ratos pasados en aquel parla%ento
ind)gena donde tu!e que 2usti.icar hasta el aire que respira(aHH. Pero no
!eo la necesidad de una Cunta. *i #a no ha# ning3n tratado de pa= para
.ir%ar.
HHClaro que no. Pero queda tanto que usted querr4 contar& # que
podr4 e+plicarles.
6e pareci' !er a lo le2os& contra el re.le2o de la lu= del cielo&
so%(ras de ca(algaduras con adornos de plata.
6ariano con.ir%' sin !ol!er la %irada.
HH9a se acercan. *e o#e el eco de los cascos en la %ap3 Ba%os a
encontrarlos& her%ano.
I(a%os ca%inando hacia los resplandores& (uscando un claro entre
los %1danos donde de()a e.ectuarse la reuni'n. $ %edida que se
apro+i%a(an e%pec1 a !er %e2or los 2inetes so(re los lu2osos ca(allos.

64s %e hu(iera !alido no !erlos nunca& *antiago a%igo. l que no ten)a
de %enos un (ra=o o un o2o luc)a el cuerpo cosido por tre%endas
cicatrices& otros %archa(an sonrientes& con %edia cala!era al
descu(ierto # peda=os de cuero ca(elludo .lotando contra el !iento.
8a()a quienes escup)an sangre& co%pleta%ente t)sicos& con %edio
pul%'n a.uera& # quienes ha()an perdido los rasgos de la cara (a2o las
%arcas espantosas de la !iruela.
sta !e=& incapa= de disi%ulo& !ol!) la cara horrori=ada hacia
6ariano. l se encogi' de ho%(ros.
HHKu1 quiere& pe&i. $qu) no nos %aquilla%os despu1s de %uertos.
La alusi'n %e doli'.
HH*al!o usted& que tan (uen aspecto tiene HHrepliqu1.
HH6or) en %i ca%a& co%o los generales cristianos& aunque
de%asiado 2o!en # de%asiado r4pido. Por eso le pare=co %4s lo=ano. 9
estas prendas # %i ca(allo %e los pusieron en la ho#a de %i sepultura&
con.or%e al rito.
Los 2inetes nos rodearon& .or%ando un se%ic)rculo. @no de ellos se
adelant'& saludando a 6ariano en lengua araucana.
6ir1 en torno& (uscando los lenguaraces sin hallar ninguno de los
antiguos& ni de %i parte ni de 6ariano.
HHNo se preocupe& pe&i. 9a han tenido tie%po de aprender la
lengua del <inca. 9 cuando no& #o ser1 el int1rprete.
HH*ent1%onos& her%anos HHha(l' Panghitru= dirigi1ndose a
caciques # %ocetonesHH. No ser)a cort1s ha(larnos de a ca(allo& que el
a%igo 6ansilla ha !enido a pie.
Los 2inetes se apearon sin hacerse rogar. Dal sencille= # celeridad&
que %e hu(iera sido %u# grata en otro tie%po en !e= de las in.initas

cere%onias del protocolo ranquel& e%pe=a(a a alar%ar%e cada !e= %4s
pro.unda%ente. M$hora ten)an prisa los guerreros de 6ariano # los
caciques a%igos& ahora que el tie%po& para sie%pre a(olido& ha()a
de2ado de .luir en la redonda eternidad...N 6e pareci' !er a la distancia&
de%ocr4tica%ente re!ueltas entre la %ultitud& algunas caras harto
conocidas& siquiera por las .otos que e+hi(ieron sin pudor su derrota.
MNo era aquel& al .ondo& retac'n # .ornido& en.undado en un antiguo
uni.or%e de coronel& nada %enos que 6anuel Na%uncur4& el 3lti%o de
la dinast)a de los PiedraN MNo era aquel otro& alto # so%(r)o& con una
!ie2a chaqueta (a2o el poncho& el otrora poderoso Balent)n *ha#hueque&
Re# del Pa)s de las 6an=anasN M9 aquel %u# .laco& con el torso desnudo
# el cuerpo engrasado co%o para la guerra& no era el !ie2o Pinc1n& se0or
de Drenque Lauquen N M9 aquel& n)tido& incon.undi(le& que a!an=a(a
hacia %) sin (a2ar la %irada& no era acaso pu%er Rosas& pero no #a con
su so%(rero de pa2a de <ua#aquil # su chaleco de seda negra& sino con
los trapos de pe'n de la estancia donde ter%in' triste%ente sus d)asN
Co%o ninguno& ni siquiera pu%er& que pre.iri' quedarse a %edio
ca%ino& se acerc' para presentarse o saludar%e& opt1 por hacer%e el
tonto hasta !er& por lo %enos& en qu1 para(a la ins'lita 2unta.
No ha()a ol!idado #o que 6ariano era un gran orador. La .acundia
es condici'n indispensa(le& entre ranqueles # araucanos en general&
para ser cacique. 6ariano no entra(a qui=4 en la categor)a de nguep)n:
el Fdue0o de la pala(raF& el poeta que canta las gestas # est4 en
contacto con el %undo so(renatural (nunca han sido tal cosa los
pol)ticos"& pero s) descolla(a en el arte ret'rico del Lo#ant3n o discurso&
tan ardiente co%o enga0osa%ente sutil.
HH8er%anos HHco%en=' Panghitru=HH& %i cora='n (usca el lugar que

ocupa(a entre la ca2a de huesos de su pecho # (rillan todas %is al%as
en la (oca del d)a& porque han encontrado para %) un ca%ino nue!o. n
cruce de sendas esta%os& en Leu(uc'& donde el agua corre # seguir4
corriendo (a2o las ra)ces del %onte cuando el %onte do%ine su pa)s por
entero. Dodos han !enido& her%anos& co%o en los d)as .elices5 de
Carrilo(o # de La Berde& de las *alinas <randes # de las tierras huiliches&
de Drenque Lauquen # de Carhu1. Dodos han !enido& aqu) est4n&
escuchando un lla%ado que no tu!o %ensa2eros. No se .atigaron
ca(allos ni se le!ant' el hu%o de los .ogones ni se gast' el lengua2e de
los sue0os (si #a toda nuestra !ida es un solo sue0o o una !igilia
perpetua...". 9o los lla%1& her%anos& #o solitario& con la ca(e=a !uelta
hacia el -este& acechando. <rit1 con gritos callados para que %e o#eran
sin o.ensa las ancianas trempul6a<e # golpearan a las puertas de los
!olcanes # lla%aran a la Isla de los $ntiguos& rogu1 al 8uenu 6ap3&
donde los arreos de plata resplandecen en las noches oscuras # los
ca(allos (lancos de los Ce.es pisan el gran Ca%ino de las 8adas. 9o solo&
her%anos& porque solo esto# en el Pa)s del 6onte # del $gua que Corre.
Cur1 no %o!er%e 2a%4s de %i tierra # la %uerte %e ata co%o %e at' la
!ida. 9o no !o# a las %onta0as pero las %onta0as llegan hasta %) co%o
la Piedra que *alta& #o no puedo alcan=ar a %is her%anos pero ellos
!ienen sin errar el ca%ino& porque no han ol!idado& # agrade=co. No ha#
!)nculo %4s .uerte que la gratitud& no ha# ligadura %4s querida. *ean
%is hu1spedes en %i casa !ac)a cu#o techo es el cielo5 hi2os de la Piedra&
hi2os del /osque& herederos del Cier!o& !4stagos del $!estru=&
$guiluchos # Leones& Digres # <uanacos& Ratones # *erpientes& Xorros
her%anos en la sangre& R)os # C'ndores& *oles # $guilas& 61danos #
*ierras.... Dodos los lina2es que recuerdo # los que ol!ida la %e%oria

pero guarda %i cora='n& todas las criaturas sagradas que nos dieron sus
no%(res # su .uer=a %4s duradera que la .uer=a del ho%(re& todos los
que canta la !o= de las %u2eres en el taiCl que suena co%o el !iento5
gracias. Los saludo no con pala(ras sino con %3sica& la %3sica del
6a%uel%ap3& la %3sica del aire que ta0e las espinas& la %3sica del
trueno entre los 4r(oles.
@n eco le2ano de .rondas sacudidas pareci' con.ir%ar la !o= del
orador. Call1& sin atre!er%e casi a respirar. No s'lo esta(a aso%(rado
sino con%o!ido. %pec1 a ele!ar a 6ariano al rango supre%o de
nguep)n # a entender por qu1 duarda se e%pe0a(a en hallarlo tan
interesante.
HHM9 por qu1 los he lla%ado& her%anosN No #a& co%o anta0o& para
las Cuntas de <uerra en Chra0antue& no #a para cele(rar rogati!as al
$nciano Re# # a la Reina $nciana que co%parten en el 8uenu 6ap3& en
la Dierra de $rri(a& su %esa de oro& su %esa de plata. 8an pasado los
tie%pos en que %ir4(a%os desde aqu) a(a2o el %isterio del %undo&
prepar4ndonos para su(ir a las regiones donde el sol no se acuesta&
donde T;#1n& la Luna& te2e %antas # ponchos con sus l4gri%as (lancas.
8an pasado los tie%pos en que la guerra era una .iesta # un rel4%pago
# un largo dolor& los tie%pos en que escup)a%os la ca%a de los <incas #
nos lle!4(a%os sus %u2eres # su hacienda. Nada pode%os hacer # s'lo
nos queda co%prender. s poco. M?e qu1 !ale& her%anos& la sa(idur)a& si
no tiene pala(ras poderosasN M?e qu1 !ale un conoci%iento que no
ca%(ia los hechosN so es cuanto nos queda& al parecer. La %e%oria #
el estudio de la %e%oria. Inclinarnos so(re aguas dor%idas que re.le2an
i%4genes hasta el .ondo del tie%po. *in e%(argo& sa(er es (ueno.
Porque los d)as de la creaci'n no han concluido # el ?o%inador del

6undo # la Reina $nciana .er%entan el !ino de una nue!a edad (a2o la
.a= de la tierra& en las cue!as pro.undas de la mapD que toda!)a no ha
ter%inado de parir.
6ariano hi=o una pausa de%orada. La !o= sona(a con r)t%ica&
en!ol!ente claridad& su(iendo # (a2ando& prolong4ndose en los .inales al
co%p4s de la lengua nati!a. @na e+altaci'n entorpecedora # di.usa
co%o la del alcohol %e do%ina(a. 8u(iera sido incapa= de precisar en
qu1 idio%a esta(a real%ente ha(lando el cacique.
?e pronto& 6ariano se !ol!i' hacia %)& se0al4ndo%e con un dedo
entre e+hi(icionista # ad%onitorio.
HHPero he aqu) que tene%os otro hu1sped. @n hu1sped que no es
de nuestra ra=a& que no tiene lina2e ni del agua ni del aire& ni del .uego ni
de la tierra& sino apenas una pala(ra !ac)a co%o todos los no%(res de
los (lancos. *in e%(argo anta0o tra(a%os a%istad # nos hici%os
co%padres& # 1l .ue padrino de %i hi2a Benancia& aunque no la !ol!i' a
!er en toda su !ida& cierta%ente. l co%parti' en %i toldo la !aca # el
carnero& 1l co%i' del dulce patai # (e(i' el aguardiente. l !ino a
hacernos .ir%ar un tratado de pa= que luego ning3n 2e.e cristiano
respet'. l sa()a # 1l no di2o. l escri(i' un li(ro donde nos retrata co%o
cre#' !ernos& # le dieron pre%ios por ese largo cuento # hasta del otro
lado del %ar se enteraron de nuestras !idas # costu%(res # %uchos
gringos se ha(r4n re)do de lo que aprendi%os de nuestros padres #
1stos de los su#os hasta los d)as pri%eros. l es Lucio 6ansilla& el
coronel& tal co%o %uchos de ustedes lo conocieron entonces& porque ha
!uelto entero # re!estido de carne desde la %uerte& co%o .ue en sus
d)as de !igor # no en su ancianidad& con todos los dientes # con el pelo
oscuro. Poderosos 6al6u ha(r4 del otro lado del $gua <rande& (ru2os que

acaso tallan so(re las al%as e+tra!iadas la pulpa .resca de otras !idas
recientes. - qui=4 es algo %4s que un 6al6u o una mac"i del 9e6uf= lo
que protege al <inca. 9 esto que ha# nosotros lo sa(re%os& nosotros lo
tendre%os. 9 1sta # no otra es acaso la ra='n que lo tra2o a nuestra
casa. Pero de eso ha(lare%os despu1s& porque pri%ero est4n las
preguntas necesarias.
?espert1 (rusca%ente del hechi=o oratorio& en.e(recido por la
indignaci'n. No era la pri%era !e= que 6ariano %e pon)a cara a%istosa
en el trato personal& para luego %oler%e a palos con su ret'rica
%ort).era ante s3(ditos # colegas. 6e ha()a hecho e+acta%ente lo
%is%o en la 2unta anterior # no esta(a dispuesto a per%it)rselo. No %e
.alta(a sino !ol!er a los ranqueles desde el %4s all4 para ser o(2eto de
%o.a # pasar por i%(1cil. Lo que %e disgusta(a so(re todo de %) %is%o
era la ingenuidad enternecida con que ha()a retornado a quienes #a
cre)a !ie2os a%igos& ol!idando todos los encuentros # desencuentros
(1licos de nuestras respecti!as .acciones.
6e le!ant1 a la altura de 6ariano& %ir4ndolo .rente a .rente.
HHCaciques # guerreros& todos ustedes reunidos aqu)& seg3n creo de
(uena .e& (a2o la protecci'n del <ran 8o%(re& ?ue0o de la <ente. HH 6e
re.er)a #o estudiada%ente a >Zta Aentr3 o Nguenech1n& no%(res di!inos
no tan a2enos a los que nosotros %is%os he%os pre.erido dar a ?ios.
HHn le2anas tierras he %uerto& del otro lado del %ar& co%o ha dicho %i
co%padre HHsu(ra#1 el t1r%inoHH Panghitru= <uor& an.itri'n nuestro. No
es cierto& sin e%(argo& que alg3n %al!ado LalLu %e ha#a resucitado con
carne de cad4!eres .rescos en !irtud de su arte dia('lica. -tra potencia&
que no es %al1.ica& %e ha de!uelto la .uer=a de %i %e2or edad& # no con
%edios crueles. *in e%(argo& %e es i%posi(le %ostrarla para con.ir%ar

%is pala(ras porque no se la ha de2ado pasar al recinto de Leu(uc'&
pese a su )ndole lu%inosa # (en1!ola.
HH9a sa(e%os que es lu%inosa. Pero ha# %uchas clases de luces #
ta%(i1n prue(as que de(e sortear para de%ostrar tanto su poder co%o
su (ene!olencia HH%e interru%pi' 6ariano.
HHContinuar1& si Panghitru= %e lo per%ite& para 2usti.icar %i
persona # %is pala(ras& de las que tanto se duda. *)& a%igos& a quienes
en otro tie%po llegu1 a lla%ar her%anos. s !erdad que co%part) en el
toldo de 6ariano la !aca # el cordero& el patai # el aguardiente # de ello
guardo los %e2ores # acaso %4s honrosos recuerdos de %i e+istencia. s
!erdad que apadrin1 a su hi2ita Benancia& # si no nos encontra%os
nue!a%ente en la !ida& as) co%o ta%poco !ol!) a !er a otros hi2os de
%is a%igos& .ue porque los !ia2es %e lle!aron # tra2eron de aqu) para all)
# no sie%pre a gusto %)o. Da%(i1n es cierto que escri() un li(ro so(re
los d)as en que estu!i%os 2untos& pero no ha# en 1l ninguna .alsedad& ni
nadie se ha re)do ta%poco de !uestros usos # costu%(res por %i culpa.
$ntes %e (urlo #o en esas p4ginas de la !anidad de la ci!ili=aci'n que
de la supuesta (ar(arie& %4s (enigna # %4s sensata %uchas !eces HH#
sie%pre %4s sinceraHH que la !ida %alsana de las ciudades. n cuanto al
Dratado de Pa=& no es culpa %)a si los 2e.es posteriores no lo o(ser!aron
co%o corresponde.
6ariano %e %ir' a los o2os& i%placa(le.
HHCal!ai3n& %i her%ano& ten)a ra='n cuando se o(stina(a en no
.ir%ar pacto ninguno. n quit4ndonos esto& luego !endr4n por lo de%4s&
dec)a& aunque al .inal lo con!enci' /aigorria. 9 en cuanto a usted& %4s
!ale que se a!erg;ence.
$cto seguido& 6ariano e+tra2o de un (olsillo disi%ulado (a2o el

chirip4 una suerte de %onogra.)a %ecanogra.iada& # a(ri1ndola en
cierta p4gina co%en=' a leerla.
HHF6ansilla no pod)a negar que la posi(ilidad de que el Congreso
Nacional apro(ase el tratado era pr4ctica%ente nula& e+istiendo una le#
anterior que deter%ina(a e+pulsar a los ranqueles al otro lado del R)o
Negro. *i su go(ierno alenta(a la prosecuci'n de las tratati!as& 1stas no
eran sinceras& # ten)an por designio preparar el terreno para lle!ar a
ca(o sus planes pro#ectados. ste desleal su(ter.ugio los indios lo
present)an: por eso& cuando .ue interrogado acerca de su e!entual
recha=o por parte del Congreso Nacional& no puede negarlo& e
inconsciente%ente desnuda la a%arga !erdad.F 9 1stas son sus
te+tuales pala(ras HHaclar'& !ol!iendo a %irar%eHH5 F9o no pod)a
contestar que s): %e e+pon)a a con.ir%ar la sospecha de que los
cristianos s'lo trata(an de ganar tie%po.F
HHMPero de d'nde ha sacado esoN HHle espet1 en cuanto pude
reco(rar el ha(laHH. M9 de cu4ndo ac4 se ha hecho usted lectorN
HHl te+to que he le)do es del $rchi!o 8ist'rico 6unicipal de R)o
Cuarto # lo escri(i' el se0or Carlos 6a#ol La.err7re& que seg3n entiendo
es a%igo su#o& o de quien 1l cree que usted es. Dra(a2an (ien %is
in.or%antes& Mno le pareceN 9 en cuanto a lo de leer& no es nada del otro
%undo. 9a recordar4 %i (olsita con recortes de los diarios porte0os& por
los que supe lo del .errocarril que pensa(an hacer pasar por los %ontes
del Cuero # que usted quer)a ocultar%e co%o %e ocult' la nulidad del
Dratado. *ie%pre %e interes' la lectura& # en %is largos ocios de %uerto
se %e dio por aco%pa0ar a los chicos de los peones a la escuela.
HHPues #o !ine co%o e%pleado del go(ierno # no los conoc)a a
ustedes. Luego de conocerlos ca%(i1 de opini'n en %uchas cosas. 9o no

quer)a que los despo2asen ni que los liquidasen a todos& al contrario. 6e
!o# a citar #o %is%o de %e%oria& # puede usted con.ir%arlo si lee %i
)1cursi2n& #a que tantos li(racos tiene. Bea si no5 FM9 qu1 han hecho
1stos& qu1 han hecho los go(iernos& qu1 ha hecho la ci!ili=aci'n en (ien
de una ra=a desheredada& que ro(a& %ata # destru#e& .or=ada a ello por
la dura le# de la necesidadNF. FNo %e cansar1 de repetirlo5 No ha# peor
%al que la ci!li=aci'n sin cle%encia.F 9 !ea esto otro5 FLas cala%idades
que a.ligen a la hu%anidad nacen de los odios de ra=as& de las
preocupaciones in!eteradas& de la .alta de (ene!olencia # de a%orF. 9
esto5 Fsi todos los a%ericanos tene%os sangre de indio en las !enas&
Mpor qu1 ese grito constante de e+ter%inio contra los (4r(arosNF. 9
escuche este p4rra.o de.initi!o5 FPara despreciar a un po(re indio&
lla%4ndole (4r(aro& sal!a2e& para pedir su e+ter%inio& porque su sangre&
su ra=a& sus instintos& sus aptitudes no son suscepti(les de asi%ilarse
con nuestra ci!ili=aci'n e%p)rica& que se dice hu%anitaria& recta #
2usticiera& aunque hace %orir a hierro al que a hierro %ata& # se
ensangrienta por cuesti'n de a%or propio& de a!aricia& de
engrandeci%iento& de orgullo& que para todo nos presenta en no%(re
del derecho el .ilo de una espada& en una pala(ra& que %antiene la pena
del tali'n& porque si #o %ato& %e %atan& que en de.initi!a& lo que %4s
respeta es la .uer=a& desde que cualquier /reno de las (atallas o del
dinero es capa= de hacer inclinar de su lado la (alan=a de la 2usticiaF. -
cuando los i%agina(a a ustedes c'%oda%ente esta(lecidos #
enriquecidos en estos ca%pos...
HHPues #a !e usted& se0or& que no ha sido as) HH%e cort' .r)a%ente
6ariano RosasHH. Por lo de%4s& no niego que pueda ha(er escrito su li(ro
con (uenas intenciones. Pero dicen los cristianos que de (uenos

prop'sitos est4 e%pedrado el ca%ino del in.ierno. Prop'sitos que&
aparte& le duraron poco. Porque a0os despu1s& usted #a no pensa(a lo
%is%o...
HHMKu1 quiere decir%eN
HHM$caso no opin' en el Congreso que el indio es co%pleta #
org4nica%ente re.ractario a la ci!ili=aci'n& que el cacique es un se0or de
horca # cuchillo& # que de(e negarse a los a(or)genes la posi(ilidad no
s'lo de sentarse alguna !e= en el sill'n presidencial sino de lucir sus
%alos h4(itos entre la po(laci'n culta # pac).icaN 9 eso est4 en el ?iario
de *esiones del a0o ,II\. M- quiere que le lea la cita precisaN
HHNo se %oleste. ?e todos %odos #a ni %e acuerdo. @sted lo to%a
.uera de conte+to. 8e dicho tantas cosas en %i !ida...
HHDantas co%o que a los dos d)as repet)a en el %is%o lugar su
sonsonete de que no ha# %a#or %al que la ci!ili=aci'n sin %isericordia.
Co%o para creerle. RBa#a una coherenciaS
HHMPero qui1n piensa que es ustedN Ml palad)n de la !erdadN RCon
las !eces que lo he o)do decirse # desdecirse en los pocos d)as que pude
tratarlo de cercaS
HHran necesidades pol)ticas.
HHIguales que las %)as.
HH6i conducta no 2usti.ica la su#a. $de%4s est4 en %i casa a donde
nadie le ha %andado !enir. @sted& # no #o& es el interrogado.
HHPues si 1sta es su casa& usted es el an.itri'n %4s descort1s #
desco%edido que he !isto. 9 eso de que es su casa queda por !erse.
@sted es un po(re espanta2o& una reliquia que no signi.ica nada. *i ni
siquiera el capata= de esta estancia cree que hu(o indios en la laguna de
Leu(uc'. Los ca%pos son de personas reales con no%(re # apellido& le

guste o no& # sin que #o tenga culpa ninguna por eso. 9a puede decirles
que se !a#an HH# se0al1 a la %ultitudHH a todos esos .antas%as sin
ning3n pudor est1tico que se han presentado aqu) co%o para .il%ar una
pel)cula de horror. - que se queden& %e da lo %is%o. $ %) no %e
asustan.
6ariano Rosas %e %ir' con una e+tra0a %e=cla de iron)a #
co%pasi'n.
HHl %4s sa(io de entre ustedes entiende poco& %u# poco. M?e qu1
le ha(r4n ser!ido tantos a0os de %uerte...N MPara qu1 so0a(a con
!ol!erN MNo sa(e que la %ap3 no tiene ni tendr4 due0os hu%anos& que
so%os s'lo ha(itantes& que nosotros le pertenece%os a ella& # no ella a
nosotrosN MKue cada 4r(ol& que cada laguna& que cada %1dano& que
cada r)o& tiene su ngu(n. su esp)ritu in!isi(le& # que a ellos se de(e
solicitar per%iso para usar de los (ienes terrestresN La %ap3 tiene
paciencia& que es !irtud de las he%(ras& pero todo se aca(a # ta%(i1n
su piedad se ter%inar4& # el ho%(re& que es nada& ser4 tragado por su
c'lera con sus ciudades # sus %4quinas de guerra& # despu1s& s'lo
%ucho despu1s& la creaci'n llegar4 a su punto %4s alto # ha(r4 una ra=a
nue!a # una tierra %4s pura.
HHNo s1 de lo que usted %e dice& aunque (ien pudiera coincidir& si
no es (las.e%ia& con las pro.ec)as del $pocalipsis. $ %) ta%poco %e
gusta de%asiado el %undo hu%ano tal co%o est4& # qui=4 por eso he
!enido a parar aqu)& aunque con %u# poco tino a lo que !eo& pues no %e
ha ser!ido nada %4s que para soportar sus discursos& a%1n de algunos
otros desenga0os. 9 puesto que no so# (ien!enido& le pido que %e de2e
ir a reunir%e con %is a%igos. No s1 qu1 dir4 %i her%ana& a quien he
!isto e%(aucada con usted # su %inor)a 1tnica& pese a que con las

%u2eres eran los indios (astante (rutos # no precisa%ente .e%inistas.
HHso podr)a%os discutirlo porque las %u2eres sie%pre tu!ieron
entre nosotros sus %andos propios # en terrenos donde ning3n ho%(re
entr'. 9 en cuanto a su her%ana& no est4 e%(aucada con%igo sino con
el e%pe0o de rehacer su no!ela .rancesa que en realidad era pa%peana
# para la cual %e est4 to%ando de %odelo.
HH6u# (ien. Kue la rehaga& pues. 8aga el .a!or de decirle que %e
!o# # que la espero a la entrada de la estancia 2unto con Rosaura.
HHLa esperar4 usted& pero sin Rosaura o co%o sea que la lla%e.
HHMKu1 quiere decir%e con esoN
HHKue su a%iga se queda con nosotros.
HHM*igni.ica que usted o sus (ru2as la han secuestrado& que est4
cauti!aN
HHNo est4 cauti!a. *ie%pre nos perteneci'& aunque los tie%pos se
oscurecieron.
HHRPero si !iene de <alicia& del otro lado del %undoS R*i no ha()a
!isto un ranquel en toda su !idaS
HHLa $nt;%algu1n& la ?oncella del *ol& esta(a presa del .r)o en el
reino del -este. $hora ha !uelto a nosotros # se caldear4 la tierra.
HHNo es esa cosa que usted dice. s un hada del agua& un esp)ritu
de los r)os& pero no del 6a%uel%ap3 sino de uropa& en un pa)s de
%onta0as donde las aguas entran en la tierra& # que usted no conoce ni
conocer4.
HHLa 6u2er Lu%inosa es ngu(n de las aguas ta%(i1n& # su cara
secreta es la cara de la Luna que go(ierna los %ares& aunque de d)a
(rille su ca(e=a con el ro2o del .uego que todo lo destru#e # que todo lo
ali%enta. s la !erdadera $nt;%algu1n que ha superado #a& %e lo dicen

los p42aros& todos los o(st4culos de la entrada. *a()a%os que i(a a
regresar # que ese d)a %arcar)a el signo del renaci%iento. R>este2e%os&
pues& a%igos& porque el <inca ha de!uelto nuestra alegr)a sin sa(erloS
RKue se !a#a en pa= con el 6al6u !ie2o # con su sir!iente& 1l& que nada
sa(e& # que el .uego de la ?oncella se quede entre nosotros para
alu%(rar la esperaS
No s'lo %e perdona(an despecti!a%ente la !ida& sino que ade%4s
supon)an& tan tranquilos& que i(a a de2ar a Rosaura dos Car(allos en sus
%anos& a %erced de su inco%prensi(le lasci!ia ultraterrrena #
cre#1ndo%e enci%a su repugnante patra0a. La oleada ro2a que ha()a
precedido los diecisiete duelos de %i !ida %e llen' los o2os de sangre #
la (oca de una espu%a cenicienta. *in ninguna elegancia pero con el
.urioso denuedo de una ri0a calle2era& %e lanc1 directa%ente so(re el
cuello de 6ariano con la intenci'n de estrangularlo& para dar%e ipso
.acto de narices contra el suelo. 8a()a ol!idado que %i pesada
carnadura %ortal traspasar)a HHsin da0arloHH el te2ido incons3til de sus
al%as %apuches. 8orri(le%ente %orti.icado !i contra %is o2os el proli2o
dedo gordo del pie derecho de Panghitru= <uor& que so(resal)a de la
(ota de potro entre el halo di.uso de sus espuelas de plata.
Contra lo que #o supon)a& el indio no se in%ut' ni para (ien ni para
%al. Lan=' un %edido suspiro %ientras se retira(a& disol!i1ndose sin
prisa en el aire de la alta %a0ana.
HH9a ha(lare%os despu1s& 6ansilla& pe&i& cuando se cal%e. $ la
!erdad& que no ha de2ado usted decir una sola pala(ra a los caciques
HHalcan=' toda!)a a protestar a %edida que el !iento lo e%pu2a(a hacia
el centro de la laguna co%o una nu(e %enuda # destellante. Con 1l se
des!anec)an los 2inetes %utilados en sus ca(algaduras lu2osas: las ropas

se des.leca(an en el aire& las ca(elleras lacias # ne!adas& las cicatrices
#a .antas%ales e indele(les.
Corr) detr4s de 6ariano (o lo que queda(a de 1l" desgarr4ndo%e
los (a2os del pantal'n entre los cha0aritos # encharc4ndo%e hasta la
pantorrilla a %edida que %e adentra(a en las cercan)as de la laguna
pantanosa. %pec1 a gritarle todos los insultantes lugares co%unes
(algunos& ha# que reconocerlo& a(soluta%ente .alsos en lo que a 6ariano
#Oo sus coterr4neos concern)a" que durante cinco siglos adu2eron los
<incas para denigrar a los a(or)genes.
HHRIndio sucio& apestoso& s4tiro& can)(alS RId'latra& (ru2o&
supersticioso& here2eS R/orracho& (ruto& traidor& a=ota%u2eresS
R6entiroso& desleal& hip'crita& ladr'n& harag4n& secuestrador& asesinoS
RDe !o# a %atar %il !eces %4s cuando te ponga la %ano enci%aS
RRRXorro tra%poso& %isera(leeeeSSS
No reci() respuesta alguna. 6ientras 2adea(a en %i carrera sin
t1r%ino& tropec1 con una ra)= # ca) !iolenta%ente en el agua tur(ia&
salitrosa # poco pro.unda de Leu(uc'. sta(a e%papado desde los pies
hasta los ho%(ros # el (arro %e ha()a salpicado la (ar(a # el (igote&
encenag4ndo%e los o2os.
Call1 s3(ita%ente. @n senti%iento insidioso # oscuro de enga0o #
decepci'n %e inunda(a co%o el agua. Kui=4 desde el %is%o para)so de
utiler)a que tanto despreci1& #o ha()a sido nada %4s que el %ero
instru%ento de un poder superior # una inteligencia secreta. RC'%o se
ha(r)a re)do 6ariano de %) para sus adentros cuando %e !io al .in llegar
a su encuentro por segunda !e=& %anso co%o un cordero # tra#1ndole
su presa codiciadaS Dodo esta(a planeado por alguien (Mo por %uchosN"
conocedor de los poderes de la tierra& las .uer=as de la mapD de las que

Rosaura .or%a(a parte& aunque .uese al otro lado del %ar. 9o& supre%o
i%(1cil& le ha()a entregado lo que %4s a%a(a& lan=4ndo%e a un !ia2e
que cre) .ruto de una decisi'n personal& # no de un ?estino decidido por
otros& los due0osHha(itantes de un pa)s que los .atuos <inca 2u=g4(a%os
nuestro # que nos era en realidad desconocido. RC'%o %e acord1
entonces del prudente 6anuel Pe0aS 8a()a ca)do en la tra%pa del Xorro
Ca=ador de Leones& esta(a atado de pies # %anos por el a%or # por la
culpa sin ha(er disparado un solo tiro (Mde qu1 !al)an #a los tiros contra
los espectrales %oradores de Leu(uc'N"& # %i !ida& %i %uerte # la
%ateriali=aci'n de %i estructura .antas%al con las se%illas de helecho
que #a se %e esta(an agotando& %e parec)an en con2unto las escenas
de una grotesca pa#asada.
6e puse a llorar co%o no ha()a llorado en por lo %enos ciento
cincuenta a0os. Llor1 a grito pelado # a l4gri%a !i!a con la pena de un
ho%(re # el i%pudor de un chico %ientras el agua %e i(a en.riando
lenta%ente el cora='n i%piadoso.


DESDE LA CASA DE PLATA
)ntre r#os $ fulguraciones
cantando
bajan las mujeres n2mades
con el cielo entre los dientes.
3e&oras de los animales,
oscuras
retornando
a las flautas de piedra, ca&a o "ueso
para buscar la sombra mgica
que decreta los nacimientos $ las muertes:
las portadoras de la bebida,
las ciegas,
las que ven en la noc"e como las gatas,
las que se acuestan con el demonio
del monte,
las celebrantes de una ceremonia
que une las guilas $ las serpientes,
las proscritas, las brujas
que "an ascendido por el Erbol del Mundo
llamando con cascabeles a los esp#ritus,
danzarinas sagradas
enjo$adas con tobillos $ ajorcas,
con mu&ecas $ brazaletes
confundidas en un solo esplendor.
Madres:
una labor de secreta alfarer#a
crece bajo la piel
mientras descienden
con sandalias "umanas
sensibles como una mDsica de palmas abiertas
que palpan $ auscultan
la superficie de la tierra
para conjurar el movimiento de los volcanes
$ la floraci2n de la semilla.
)ntre r#os $ fulguraciones
bajan del 3ur las due&as del espacio

que pisan,
orando
no a ?ios Padre
sino a los poderes minuciosos del mundo
al numen de la monta&a
$ la se&ora de las aguas claras.
Reinas
que derraman orines prodigiosos
sobre los "orizontes de sequ#a
para que el grano despliegue su coraz2n,
para que beban los rboles $ las estrellas.
*er4 di.)cil contar por qu1 esto# aqu). *i cre#era en las .or%as&

dir)a que %e encaden' la pro%esa hecha a l#ap1& tan cercana en el
no%(re (el ro(le que (rota en la her%osa pri%a!era". Pero no sie%pre
he respetado %is pro%esas& # %enos a3n las que surgen del te%or
%e=clado con.usa%ente al agradeci%iento.
-tra es la causa pro.unda que %e retiene en la Casa te2iendo con
l4gri%as de plata de la Luna la piel de la %u2er %ortal para que gu)e al
!ar'n en el ca%ino de la noche oscura co%o una gran luci1rnaga
encendida. -tra es la causa que gasta %is atardeceres& inclinados so(re
la tela de la .ecundidad # los %isterios de la desdicha. $ !eces la Casa
de Plata gira en el cielo& su(e redonda # per.ecta hasta alcan=ar un
!1rtice de so%(ra. ?esde all) !eo a la ni0a hechi=ada que se peina con
peine de oro en lo alto del cerro. La guarda para sie%pre un toro (lanco
# su canci'n es la (risa que %ue!e las totoras. -tras !eces la Casa de
Plata cae en el L4car& donde !i!e la *irena& la To0i La.quen& hi2a del
?ue0o de las $guas que tiende la tra%pa de su !o= al incauto nadador o
al (arquero. De2o entonces desde la hondura transparente de las aguas
pur)si%as una %alla de lu= (lanca& co%o te2i' hace siglos& en los lagos
de otro %undo& la da%a Ni%3e& que luego .ue Bi!i4n. Por las %a0anas&
cuando el !apor nocturno se dilu#e en roc)o& saludo al @0el.e& el lucero
del al(a& portador de la aurora& que %e %uestra despacio la cara de dos
ho%(res. Los !eo contra el resplandor del a%anecer& (a04ndose en las
aguas espesas de Leu(uc'. st4n solos. Pero 1l 3nica%ente %e da pena&
porque no tiene casa& ni ha sa(ido hacerse una entre los %ontes de
espinas. n ca%(io #o& tan le2os de todo& encuentro de%asiado
parecidos estos cerros de piedras poderosas a los que rodea(an el hogar
de %i ni0e=& # no !eo distancia entre el %u1rdago # la encina de los
druidas # el !oigue o el cald1n que las mac"is utili=an co%o escala entre

el%undo !isi(le # los co%parti%ientos secretos de los cielos. ?e alguna
%anera esto# en casa& en la Casa de Plata que go(ierna las %areas # los
%ares& en la lu= .resca # h3%eda que es la cara oculta # .1rtil del sol
.urioso.
No .ue .4cil& sin e%(argo. Pero creo que lo sa()a desde aquella
noche en que encontr1 a Lucio co(i24ndose en el hueco del sauce.
Da%(i1n lo sa()a 6erl)n& con su (ola de cristal de /ohe%ia o sin ella&
aunque nada %e di2o. No le .alta(a ra='n. M$ qu1 dilatar la triste=a de
las separaciones con la%entos pre!ios& si se co%prende que son
ine!ita(lesN ?espu1s de todo la eternidad es paciente& # no i%porta
cu4ntas !ueltas d1 la Casa de Plata en el c)rculo id1ntico del cielo& si es
posi(le alguna !e= el reencuentro. 6e (ast' llegar a Billa *ar%iento&
donde Lucio (usca(a en !ano los restos de la antigua guarnici'n& para
dar%e cuenta de que la tierra era .uerte. La tierra %e recha=a(a # %e
lla%a(a. Kuer)a atrapar%e pero quer)a ta%(i1n que #o& sin %ediar
!iolencia alguna& la reconociera. 6e en!i' pri%ero sus peores e%isarios.
l horri(le c"onc"2n& que apareci' tras la a%a(ilidad ignara del
inter!entor %unicipal& # que nadie parec)a !er sino #o %is%a. $lcan='
un poco de %agia propia # hasta casera para con!ertirlo en la ino.ensi!a
lechu=a %areada que aletea(a a la %a0ana so(re el cap' ro2o del auto
de Lucio. $qu)& co%o en %i pue(lo& !ale la protecci'n de la sal que se
echa en cru= so(re el .uego& o los ca(ellos que se que%an en la lla%a de
un candil& o la .ragancia de las plantas (en1.icas. La ca(e=a !oladora
con .or%a de pa2arraco era s'lo una ad!ertencia. l resto de la noche
ta%(i1n #o lo pas1 entre las ra%as de los cha0ares& %editando. Pod)a
!ol!er. Nada hu(ieran o(2etado 6erl)n ni 6anolo& # a Lucio& que i(a de
desilusi'n en desilusi'n& era .4cil con!encerlo. Pero una a!ide= secreta

%e lo estor(a(a. M$ qu1 hu(iera !ueltoN Ni siquiera la casa de Castelar&
que por un tie%po sent) co%o propia& ni el a.ecto del .uego hogare0o en
la gigantesca sala%andra de los Reuter& alcan=a(an para persuadir%e
del retorno. 8a()a !i!ido de%asiado tie%po en la c'%oda a%istad
hu%ana. @na !ida %4s !ie2a # %4s sal!a2e& de la que el #a rid)culo
c"onc"2n& con todo& .or%a(a parte& %e recorda(a que #opertenec)a
sola%ente por .uera al %undo de los ho%(res. Kue %4s all4& en la gran
inte%perie donde se agotan las pala(ras hu%anas& se a(r)an las
!erdaderas puertas de la percepci'n& la %irada que era real%ente la %)a
# a la que a !eces& s'lo a !eces& co%o dec)a Lucio& acceden en
rel4%pagos los poetas. No %e ech1 atr4s. Porque en el ca%ino de
Leu(uc'& tras las rutinarias tranqueras& en las lagunas %edio !ac)as&
acecha(an& ocultos para casi todos& lo %ara!illoso # lo terri(le.
La e+periencia crucial .ue la del meul(n5 el tor(ellino de !iento
negro que %e arre(at' la noche entera& ante el co%prensi(le horror de
Lucio pat1tica%ente e%pe0ado en proteger%e. l meul(n no conoc)a la
piedad. ra in.or%e # oscuro& era cruel sin 2usti.icaciones ni paliati!os& #
qui=4 por pri%era !e=& en %is dos siglos de !ida so(re la tierra& tu!e
%iedo. Bol1 durante un tie%po intenso e incalcula(le& arque4ndo%e #
torci1ndo%e para no desintegrar%e en el a(ra=o %onstruoso. ?e nada
%e !al)an la rudi%entaria sal so(re el .uego& ni el hu%o ni el roc)o& ni el
aro%a del hino2o o el a2en2o. ra de una .erocidad atro=& des%esurada& #
no %e queda(an para neutrali=arla ni pala(ras ni gestos. ntonces
record1 las aguas de <alicia& (a2o cu#o signo ha()a nacido al o.icio de las
hadas. Pero no in!oqu1 a los r)os ni a las .uentes lustrales. Lla%1 al %ar
que destro=a las (arcas de los pescadores o conduce a (uen puerto
seg3n su capricho& al enor%e %ar que oscurece las costas # ciega la

!isi'n de las %u2eres que (uscan en !ano a su ho%(re entre las olas
desa.oradas. 9 detr4s del %ar lla%1 a %i %adre # a la %adre de %i
%adre& con un grito que e+ced)a el retu%(ar del !iento. Bi sus caras # o)
sus !oces co%o se !e # se o#e detr4s de una !entana o un espe2o. No
pod)an pasar. l %eul1n gira(a en redondo lle!4ndo%e hacia el cora='n
de la tierra e+tran2era # el %ar distante no se le!anta(a desde los
salitrales # los %1danos. @n terror silencioso # desgarrado crec)a detr4s
de los con2uros que i(a repitiendo sin 1+ito %ientras el tor(ellino
estrecha(a su c)rculo. ?e pronto la presi'n cedi'. Co%enc1 a caer& casi
!ertiginosa%ente. Cuando toqu1 tierra& el hurac4n& con!ertido en un
a%asi2o .os.orescente& esta(a en!uelto en un %inucioso
entrecru=a%iento de hilos de lana # una %u2er %u# !ie2a con un ta%(or
chato en la %ano ter%ina(a de sal%odiar a su lado. $po#1 la ca(e=a
contra la tierra& 2adeante& # cerr1 los o2os& hasta que %e despert' el
anuncio de un resplandor # un sonido de di2es o casca(eles.
/a2a(an de las %onta0as del *ur& de%oradas en la pri%era (ru%a
del a%anecer. /a2a(an los =arcillos redondos o rectangulares& los
pendientes en .or%a de ca%pana& te%(la(an las pulseras de cuentas #
las a2orcas& los cinturones la(rados # los grandes pectorales. /a2a(an las
ca(e=as (rillantes co%o lunas& las tren=as en!ueltas en el nitro<e te2ido
# cu(ierto de c3pulas de plata& se inclina(an las .rentes (a2o las cintas
argentadas del trarilon6o.
?esde el claro del (osque& .undidas en la noche con sus ropas
oscuras& eran una sola nu(e de luces (lancas talladas en el re.le2o del
roc)o. *e acerca(an cantando una %3sica hecha de !iento # agua&
desolaci'n # alegr)a. l coro era disperso # ar(itrario co%o el
%o!i%iento de las ra%as en una tor%enta& las !oces se superpon)an #

se que(ra(an& persigui1ndose& pero todo el con2unto ten)a una (elle=a
ca'tica # una coherencia secreta. Cuando llegaron a %) el meul(n #a se
ha()a disuelto (a2o sus ataduras& # la anciana .u%a(a una pipa de
hier(as.
Pri%ero se adelant' l#ap1& el ro(le que (rota en la her%osa
pri%a!era. *e acuclill' despacio& toc4ndo%e la .rente con la punta de los
dedos transl3cidos. 6e ha(la(a en otra lengua& pero la entend)a sin
di.icultad co%o entiendo la de los p42aros o la de los tigres.
HHNo eres hu%ana& %u2er 2o!en que !iene de lo alto. *i .ueras
hu%ana ser)as <inca& pero tu carne no es carne de %ortal. MKu1 otra
resistir)a al meul(n la noche enteraN. Da%poco eres esp)ritu co%o
nosotras& que !i!i%os en la %onta0a # nos alha2a%os noche a noche con
la plata de nuestros entierros. No eres el al<e& el .antas%a errante que
capturan los (ru2os& los 6al6u& para encadenarlo a su ser!icio. ?inos&
%adrecita& dinos her%ana& her%anita& qui1n eres& qu1 eres& por qu1 has
!enido a esta tierra.
6e sent1 so(re el suelo cru=ando las piernas& cara a cara con
l#ap1& %ir4ndola con tranquila .elicidad.
ran her%osas # casi innu%era(les& algunas %u# 2'!enes HHhasta
ha()a ni0as de la %ano de sus %adresHH& otras %u# !ie2as. -tras& co%o
l#ap1& %u2eres que #a ha()an dado a lu= !arias lunas& sin llegar a
en!e2ecer. La %ir1 interrog4ndola. No hac)an .alta pala(ras # ella %e
respondi'.
HH*o%os las que hu#eron en la gran in!asi'n del <inca& se0ora& #a
lo sa(es. Nuestros %aridos ca!aron hondas las .osas& co%o si todos
hu(i1ra%os %uerto& # enterraron las 2o#as de los tie%pos .elices& para
que se0alaran el ca%ino del retorno. $unque no !ol!i%os !i!as& las 2o#as

nos esperaron. La plata enloquece con su !apor a=ul al que se acerca a
las sepulturas # ahora nosotras ca%(ia%os noche a noche el lugar de las
e+ca!aciones para que no las halle el <inca # el tesoro nos siga
esperando hasta el d)a en que ter%ine este %undo !ie2o& cuando el sol
se gaste& # en el %undo nue!o !ol!a%os a !i!ir.
8a()a o)do %uchas !eces las %is%as esperan=as %ortales& #
sonre). Le!ant1 la %ano hasta ro=ar las tren=as de l#ap1& enrolladas
(a2o las cintas lu%inosas. Los contornos de la silueta e%pe=a(an a
des!anecerse con los pri%eros resplandores de.inidos del Lucero que
recorta(an en ca%(io con .ulgores distintos los colgantes de cruces # de
ca%panas& de .lores # de discos& las placas # los tu(os # los di2es de
casca(eles cu#o sonido preced)a a la pro+i%idad de la lu=.
HHNo quieres ha(larnos& se0ora& # nosotras de(e%os ir a la
%onta0a. Pero necesita%os !erte.
HHBol!er1 HHle respond). 9 .ue la pri%era pala(ra que di2e.
*e lle!' la %ano al l'(ulo de la ore2a derecha # desprendi' uno de
los grandes aros colgantes& rectangulares.
HHsto te proteger4. Lo .or2' el padre de %i padre con l4gri%as de
plata de Tu#1n& la luna. 6e lo dieron cuando a3n era ni0a de pecho& en
la .iesta del no%(re. stu!o con%igo so(re el .lanco del ca(allo que
tiene la ca(e=a !uelta hacia el poniente. De har4 recordar que %e
pertenece # que esta%os unidas por una se0al& por una prenda.
HHNo toda!)a HHle di2e& co%prendi1ndolaHH. Reci(e %i regalo.
Le di una rosa de cuar=o (urilada en el 3lti%o roc)o de la
%adrugada.
HHCu1lgala del pecho. ?urar4 todo el c)rculo de la luna& # su corola
%e har4 encontrar el ca%ino del regreso.

La anciana& la hechicera& %e despidi' 2unto al .uego sagrado que
e%pe=a(a a encenderse despu1s de la tor%enta.
HH8a(r4 otros peligros para t)& se0ora&HH%e di2oHH # no podre%os
%ostrar nuestras caras para a#udarte& pero re=are%os desde el (osque.
No de2es de !ol!er.
$ la %a0ana siguiente aco%pa01 a Lucio hasta la laguna del
Cuero& o por decir %e2or& lo gui1& porque esta(a tan perdido en el tie%po
co%o en el espacio. n la laguna encontr1 al Cuero& esto es& al La.qu1n
Drilque que le da su no%(re. ra .eo& %alhu%orado& desagrada(le # #a
%u# !ie2o. *us poderes se ha()an deteriorado con la cercan)a de los
<incas # los chapoteos de tanta hacienda& a tal punto que ni Lucio lo !io
en esta e+cursi'n ni lo ha()a !isto en la otra ta%poco. *i (ien sus presas
.a!oritas son las %u2eres 2'!enes& .unciona(a %u# %al a plena lu= del
%ediod)a. 6e pareci' una crueldad ar%ar%e de un ra%a2e espinoso
HHco%o era la tradici'n de.ensi!aHH para acri(illarlo a pincha=os. n el
.ondo lo carco%)a HH# lo ha()a carco%ido sie%preHH la en!idia por el (ello
*hu%pall& de la especie de las sirenas& que no necesita(a de !iolencia
ninguna para capturar doncellas. 6e puse so(re el pecho ho2itas .rescas
de laurel # de a2en2o # le ha(l1 sua!e%ente& pidi1ndole paso con halagos
# una dul=ura re%ota. No %e respondi' pero las aguas se a(rieron (a2o
nuestros pies # casi pude notar& en el .ondo arcilloso& una sua!idad de
al.o%(ra.
?espu1s di2o Lucio lo que ten)a que decir& # #o le respond) lo
necesario& aunque e2e%plos co%o el del %is%o *hu%pall %e recordasen
que en un pasado a3n cercano ha()an sido posi(les las alian=as entre las
hadas # los ho%(res.
*egui%os !ia2e ru%(o a La Berde& # #o e%pec1 a preparar%e para

la noche& que HHpresent)aHH i(a a traer%e sorpresas. Lucio ten)a sus
propios .antas%as en las ine+istentes aguas de La Berde& # #o de()a ir al
encuentro de los que %e espera(an en las calles de tierra de $nchorena.
Pasada la %edianoche sent) el caracoleo de un ca(allo # el golpear de
unos cascos contra la puerta del hospeda2e. No %e preocup1 por los
!i!os& que no podr)an o)rlo& ni por 6erl)n& que lo sa()a todo. l 2inete %e
pro!oca(a& pero #o no le a(r). Draspas1 los techos& en c)rculos
incandescentes. 8a()a conser!ado el laurel # el a2en2o& # apreta(a entre
los dedos una %ade2a de lana. l ta%(i1n gira(a& para desorientar%e&
en!uelto en un re%olino de !iento in!erso. Lanc1 la %ade2a contra las
patas del ani%al co%o la !ie2a mac"i ha()a lan=ado sus hilos contra el
meul(n& # entonces& detenido& lo !i con nitide=. No tu!e %iedo& %e era
.a%iliar5 %u# .eo& pero no %4s que la !ie2a 6uerte de Irlanda o de
$le%ania pintada en las ilu%inaciones de los c'dices o esculpida en los
%uros de las catedrales. La cala!era %e %ir' desde las 'r(itas !ac)as&
con ra#os !oraces que no !enc)an %i propia lu=. Dintinearon so(re los
calca0ares desnudos las espuelas de plata& te%(laron los arreos
la(rados so(re el cuello # los .lancos del ala=4n enca(ritado en !ano& #
se sacudi' el collar de plata so(re las lanas del perro ta%(i1n negro que
conduce a los %uertos en su tr4nsito ru%(o al R)o de las L4gri%as. Ri'
desa.iante& # un %o!i%iento de la capa oscura que lo cu(r)a de2' !er la
ca2a de huesos descarnados.
HHNo %e asustas& esqueleto !i!iente& al%a .orastera HHlo con2ur1. No
so# %ortal # quienes %e aco%pa0an #a est4n %4s all4 de todas tus
a%ena=as.
*aqu1 un espe2o oportuno del (olsillo # lo en.rent1 a los o2os
!ac)os. l se cu(ri' las 'r(itas con las .alanges secas.

HH8aces (ien en no querer %irarte& escla!o. @n d)a .uiste li(re. ras
un 62na& un guerrero entre guerreros. De lla%a(as $nt;p4n5 Le'n del
*ol. ntonces crec)a el pelo negro so(re tu cr4neo& todos los dientes
(rilla(an en tu (oca # tus o2os pod)an !er a la distancia co%o los del
aguilucho. Den)as %3sculos sua!es para el a%or # duros para la (atalla
so(re el hato de huesos con que quieres asustar a los ca%inantes. Pero
tu al%a esta(a d1(il cuando escap' por las heridas del 3lti%o co%(ate&
# el 6al6u supo pelar la ti(ia de tu cad4!er # concentrar tu !ida en la
%1dula caliente. Por %4s de siglo # %edio has estado cauti!o de su
!oluntad& da0ando # penando& consiguiendo sangre nue!a para
ali%entar su cuerpo %uerto que no quiere %ostrarse. No te hi=o para
eso Nguenech1n& Le'n del *ol. Dus padres # tus her%anos te esperan
del otro lado de las grandes %onta0as. Be con ellos.
l espectro de2' caer las %anos que cu(r)an el hueco de los o2os.
Call1 # esper1& cru=ando los nudillos& apretando contra el pecho la
4spera .ragancia del a2en2o. *ent)a cercano el canto de la mac"i desde el
(osque de pehuenes& la oraci'n sal%odiante de las %u2eres a(ra=adas a
los troncos& sahu%ando el aire con las .lores recogidas en el pri%er
roc)o. Insist)& indagando en la otra cara del espe2o.
HH@na !e= .uiste un ni0o santo de las rogati!as. Doda!)a no
conoc)as %u2er # ca(alga(as en c)rculo con la ni0a a=ul& !estido con los
colores sagrados& para que .ueran propicias las o.rendas de tu pue(lo.
$hora te has con!ertido en un !a%piro que ali%enta la codicia de otro.
No te hi=o para eso Nguenech1n. ras li(re # eras her%oso so(re tus
pies de ho%(re. $nt;p4n& Le'n del *ol& Rro%pe los !)nculosS.
sta !e= el esqueleto %e %ir' con %irada hu%ana. *u.r)a #
te%(la(a& pero el cr4neo %ondo se i(a re!istiendo con la so%(ra de un

ca(ello espeso # las 'r(itas hueras se po(la(an con o2os. *e arranc' la
capa oscura # dio un largo grito que atra!es' las ondas del aire hasta los
con.ines del *ur. n la so%(ra de la carne (rilla(an las l4gri%as %4s que
la antigua plata # %e ha(l'5
HHDe do# las gracias& $nt;%algu1n& ?oncella del *ol& 6u2er
Lu%inosa. sper1 %ucho tie%po sin esperan=a. $hora has llegado #
puedo ir en pa= a la casa de los %uertos. <racias.
l guerrero se .ue& de24ndo%e en las %anos el espe2o. No pude
e!itar %irar%e # %i i%agen %e e+tra0' sin desagrado. Lle!a(a el pelo
partido en dos tren=as& co%o cuando <ine(ra %e lo peina(a de ni0a
2unto al .uego en el pa=o de 6iranda. Best)a de lana negra ce0ida a la
cintura con una .a2a de colores !i!os& e i(a alha2ada a la usan=a de
l#ap1 # sus co%pa0eras. @na !incha de c3pulas de plata %e rodea(a la
.rente co%o una diade%a. 6e cal=a(an escarpines sua!es& con piel de
guanaco !uelta hacia adentro. $s) %e ha()a !isto $nt;p4n& # acaso su
!isi'n era %4s saga= que la de otros.
Bol!) a %i cuarto. *ent)a a tra!1s del sue0o la dicha de %is a%igas
del (osque& pero descans1 a %edias. No s'lo porque la noche siguiente
HHla 3lti%aHH ser)a acaso %4s terri(le& sino porque en ella se %e e+igir)a
ta%(i1n una decisi'n que qui=4 i(a a hacer tri=as todos %is espe2os. $l
entrar %e cruc1 con 6erl)n& # 1l sin decir%e nada %e apo#' una %ano
tranquila& olorosa a eucaliptos& so(re la .rente.
Cuando llega%os a Leu(uc'& en una tarde inocua& Lucio de(i'
entrar solo %ientras 6anuel Pe0a llora(a. l t)o # #o nos despedi%os&
con paciencia # sin l4gri%as.
HHntre nosotros ninguna separaci'n ser4 eterna& so(rina& # lo que
quieras& #o ta%(i1n lo querr1. 6ansilla har4 lo que le pare=ca de s)

%is%o& # otro tanto digo de 6anuel. 9o #a no esto# para trotes en los
(osques ni en las es.eras celestiales& as) que %e !uel!o a Castelar.
6editar1 # escri(ir1 algo& aunque %is %e%orias poco puedan i%portarle
a la des%e%oriada hu%anidad. *i piensas !ol!er& #a sa(es d'nde
encontrar%e.
Lo a(rac1. No hac)a .alta decirle cu4nto lo quer)a& porque entre
nosotros& a di.erencia de los pat1ticos %ortales& nunca es la 3lti%a !e=&
nada es irrepara(le. Pero s) pens1 en Lucio& con una pena acaso
de%asiado gra!e para un hada& que las tensiones de la hora .ueron
(orrando.
n esa noche %e en.rent1 al de.or%e anc"imall(n& el duende ni0o&
que ha usurpado a %edias el no%(re nunca perdido de la $nt;%algu1n&
la 6u2er Lu%inosa. n esa noche supe ta%(i1n& de.initi!a%ente& que
para l#ap1 # para las %u2eres del (osque& era #o esa $nt;%algu1n
esperada& co%o lo ha()a sido para $nt;p4n& el guerrero.
sa noche decid) quedar%e en la Casa de Plata& te2iendo la tela de
la .ecundidad& tra%ando los di(u2os de la !ida desde los espacios
si%1tricos& en lo hondo del lago o en lo alto del cielo. Con el roc)o de la
%a0ana !isito a !eces la tierra. Lucio %e!e en el re.le2o de las gotas
a=ules& tan cercana # distante. Cuando el d)a co%ien=a tiendo la %alla
de lu= (lanca so(re las aguas de Leu(uc'& donde llega el eco de los
ta$iles del *ur& las canciones que cantan las %u2eres so(re laplata de
sus entierros& en los (osques de pehu1n& para que los ho%(res no
ol!iden que son ta%(i1n ani%ales sagrados& sol # luna& piedra #
tor%enta& para que no se pierda el hilo de los lina2es.
l *ol %e %ira entonces& sentada a la puerta de la Casa de Plata.
8ace un gui0o en el cielo # %e en!)a uno solo de sus ra#os& el que se

escondi' en el Balle ncantado& %ucho %4s de siete estados so la tierra
para que la a%(ici'n del <inca no hallase sus tesoros. l ra#o %e toca
un instante hasta el pr'+i%o d)a& de %odo que los ho%(res recuerden
las %edidas del %undo # los %isterios del tie%po. s una se0al tan .uga=
e indele(le co%o el sue0o. *o# .eli=& # %i pelo se enciende co%o un
peque0o .uego.
EN EL CENTRO DEL AGUA /UE CORRE
Cuando me fui a la *a MapDF estaba triste,
pero "e vuelto a t#, por t# "e vuelto, "ermana.
?e la boca del volcn vengo, de la boca del volcn vine
para verte, "ermana querida, para guiarte.
Recuerdo $ lloro.
Como muerto te saludo, como muerto te saludo,
como p=llomenF vengo,
de noc"e, pues, "e llegado a esta tierra, como nima
llegu(,
para quedarme, pues, "e regresado,
"e regresado como p=llomen. 8a la gente no "abla de m#.
Por amor volv#, "ermana; por tu amor "e venido.
Por eso "e vuelto, como p=llomen "e vuelto;
del "ueco del rbol sal#.
8 volar( por sobre tu cabeza,
acaricindola "e de rozarte la cabeza, "ermana.
(canci'n pro.ana H=lH de ena%orado"

G* MapD5 litera%ente&Ftierra de a(a2oF5 tras%undo o %4s all4.
GP=llomen5 %osca a=ul en la cual& seg3n cre)an los %apuches& pod)an
!ol!er a la tierra las al%as de los %uertos.
l tie%po& que todo lo (orra& !a (orrando ta%(i1n %is caras
antiguas. - las desarticula& %e2or dicho& .rag%ent4ndolas #
con.undi1ndolas en la hora indecisa del epeE;n& la casi aurora& el
co%ien=o del al(a que e+ige la !igilia& cuando puedo !er& 2unto a %is
rostros dispersos& los o2os de Rosaura de los Ro(les& claros # serenos
co%o los del %adrigal& te%(lando so(re las gotas lunares del roc)o.
*e ha aca(ado #a %i dieta de se%illas de la .uente de /roceliande.
Podr)a re!i!ir de otra %anera& #endo hacia los torrentes del *ur&
(uscando otras se%illas en los helechos sal!a2es que crecen entre los
reco!ecos de la piedra. Pero todo est4 le2os& # aunque el poder del !uelo
dilu#a las distancias& una pere=a pro.unda %e ador%ece # %e apaga. 9o&
que tanto he !ia2ado& a(andono sin pena la pasi'n de los n'%ades.
9a que no ca%(io de lugar ca%(io de tra2es. @na %a0ana %e
presento& despu1s del aseo en las aguas salitrosas& !estido con la %is%a
larga le!ita& los pantalones a2ustados # el so%(rero de copa que luc)a a
los !einte a0os cuando& reci1n llegado de %i pri%era !uelta al %undo&
sal) a ca(allo entre las (urlas de los chicos ru%(o a Paler%o5 i(a a
pedirle la (endici'n a %i t)o don Cuan 6anuel& #& sin sa(erlo a3n& a
escuchar su #a in3til 6ensa2e # a co%er HHo(ligado por el protocolo de su
tiran)a ta%(i1n do%1sticaHH siete platos inter%ina(les de arro= con
leche. -tras !eces saco a relucir %is capas5 la (lanca& que us1 durante la

guerra del Paragua#& o la ro2a que %e conocieron 6ariano # sus
ranqueles& # que %e !ali' tantas calu%nias (por un supuesto ata!is%o
de %a=orquero" co%o %i tra2e %atinal de .ranela colorada con (otones
de n4car so(re el que %i (ar(a& #a n)!ea& hac)a un contraste (ella%ente
notorio.
6ariano %e %ira& di!ertido. $hora est4 %4s 2o!en que #o& !uelto a
%i antiguo estado de .antas%a octogenario& sal!o cuando se %e ocurre
!ariar ta%(i1n %i %4scara .acial& lo que no %e cuesta de%asiado. sto#
aprendiendo& co%o lo !aticin' 6erl)n& los secretos de la eternidad.
l !ie2o escoc1s se ha %archado a Castelar& para escri(ir sus
6e%orias # seguir ha(lando con su loro. Poco %e hu(iera i%portado al
principio& si no se hu(iese lle!ado con 1l a 6anuel Pe0a& que se ha hecho
tan .antas%al co%o #o %is%o. 6anolo se ha ido con pena& de(o
reconocerlo& luego de intentar por todos los %edios persuadir%e del
retorno. FMKu1 !a a hacer usted aqu)& don LucioN M$sustar a los peones
de ca%po en las noches de luna llena # ultra%orirse de triste=a en los
in!iernos& cuando el cier=o de la cordillera sople entre las espinasN MCon
qui1n !a a ha(larN MCon el =orro de 6ariano que le ha (irlado a do0a
RosauraN M- cree que ella !a a !ol!er antes porque usted se quede
%irando co%o un (o(o su cara en la cara de la LunaN $s) ter%inaron
tantos =agales de %i pue(lo. Fadados. )mbru1ados en la noche de *an
Cuan por la %u2er que se peina 2unto al %anantial # se los lle!a del otro
lado de la tierra.F
9 haci1ndo%e la se0al de la cru= so(re la .rente con agua de
Leu(uc' HHporque no ha()a otraHH se puso a dese%(ru2ar%e en !ano
recitando un sonsonete tan ele%ental co%o (ien intencionado5 FFada, si
( meiguer#a, que se desfaga, pola gracia de ?eus e de la ;ir1en Mar#a...7

Los !i irse por el ca%ino de la casa (lanca en el cenit de la
pri%a!era& cuando toda!)a las intensas # peque0as .lores de la llanura #
los p42aros elusi!os # n)tidos co%o rel4%pagos pod)an enga0ar%e de
go=o el cora='n. Los e+tra01 pro.unda%ente. No s'lo a 6anuel sino&
contra lo que supon)a& al silencioso 6erl)n& qui=4 %4s ol!idado # %4s
solitario que #o %is%o en un %undo que irre%edia(le%ente le nega(a
lugar.
No qued1 solo& sin e%(argo. ?espu1s de %i acceso de .uror # %i
rid)cula persecuci'n por la laguna tu!e que entend1r%elas otra !e= con
6ariano& quien despu1s de todo es el due0o de casa. Ni 1l ni #o peca%os
de taciturnos # de cuando en cuando hasta organi=a%os alg3n torneo de
oratoria al que suele acudir un grupo de caciques selectos # #a %enos
pesada%ente ensagrentados por las %arcas !iolentas de sus %uertes. $
!eces pasa%os el tie%po que no e+iste 2ugando a la chueca (una
especie de "oc6e$ araucano" o a las ha(as& entreteni%iento a=aroso en
el que se apuesta .uerte (#a he perdido %i relo2 de cadena # %i
%on'culo de nie(la& # 6ariano su .ac'n # sus espuelas de plata"& que %e
ha hecho re!i!ir una 2u!entud de e%pedernido 2ugador durante %i
destierro en ntre R)os # la noche .atal en que sent) so(re el ho%(ro la
%ano del (ar'n $l.red ?u <rat# (a%igo # acreedor al que 2ur1 no
reincidir" %ientras %e dec)a5 FLucio& Res usted un %isera(leSF.
@na !uelta entera ha dado la tierra en torno del sol desde que
!ol!) a !er en lontanan=a a Leu(uc'& in%inente # distante co%o una
larga pro%esa. -tra !e= esta%os en pe<=tun 6u$(n& la pri%a!era& la
luna del (rotar de las plantas. n las tardecitas aro%adas 6ariano # #o
nos senta%os (a2o un cald1n a %irar c'%o se !an encendiendo poquito
a poco las luces del cielo. F$ll) est4 el rastro del a!estru=F& dice 6ariano&

se0alando las Dres 6ar)as& # el F%ont'n de papasF& acota luego %enos
po1tica%ente& apuntando a las Pl1#ades& %ientras #o pienso& torpe #
terco& en la Luna que se %uestra apenas # cu#a da%a %e ignora. La pa=
nos dura poco porque pronto aso%an por el ca%ino de la casa (lanca
dos dis)%iles ca(e=as .e%eninas5 los tira(u=ones casta0os # el tocado de
enca2es de %i her%ana duardita& 2unto a las tren=as retintas& en!ueltas
en el (rillante nitroEe& de la china Car%en& sie%pre (ella # tan ser!icial
co%o i%portuna. *e han hecho %u# a%igas& ligadas co%o est4n por un
prop'sito co%3n con %oti!aciones harto di.erentes5 lograr que Rosaura
(a2e de la Casa de Plata. duarda& porque no a(andona la idea de
rescatar %4gica%ente sus %anuscritos perdidos (pienso de paso en los
to%os e+tra!iados de %i diario que hu(ieran constituido la !erdadera
historia de %i !ida". Car%en& porque sa(e que la ri!al inaccesi(le es la
peor de todas. 6ientras& se e%pe0a en encadenar%e a sus encantos
(rind4ndo%e su charla persuasi!a 2unto a la esencia disecada del pDlpul&
un !ie2o .iltro a%oroso cu#os e.lu!ios res(alan sin e%(argo& so(re %i
naturale=a #a et1rea.
Con e+quisito tacto se acercan a 6ariano& suponi1ndolo %e2or
%ediador que #o .rente a las mac"is que tratan con Rosaura. l se
encoge de ho%(ros.
HH*e0oras& con los asuntos de Tu#1n sie%pre se han arreglado las
%u2eres. No %e pidan lo i%posi(le. *i .uera una cuesti'n de guerra %e
escuchar)an. Pero HHsuspir'HH aqu) no ha# guerra que !alga& #a no
e+isti%os& ni siquiera co%o ene%igos. 6e2or que insistan con ellas
personal%ente cuidando de no o.ender a la !ie2a. *acarle el (igote al
pu%a es %enos peligroso que ha(lar con una %u2er en.urecida.
6i her%ana .runce la nari=& irritada sin duda ante ese lugar co%3n

del %achis%o araucano.
HH64s le !aliera a usted cuidar& entonces& de que no nos
en.ure=ca%os nosotras ante su indi.erencia.
*e da !uelta& con un delicioso frou%frou de los !uelos de seda& # se
sienta tres o cuatro caldenes %4s a(a2o& a repasar antiguas ediciones.
8a ter%inado su nue!a !ersi'n de Pablo ou la vie dans les Pampas& esta
!e= en castellano& # ha tenido el (uen o %al tino de colocar a Panghitru=
<ner co%o uno de los protagonistas& aunque dicho sea de paso& 1ste
de(e de estar pagando #a& con su retrato literario& una actitud tan
incon!eniente de Poncio Pilatos pa%peano.
Car%en suspira co%o suspir' hace %4s de cien a0os& en nuestra
despedida ranquelina& cuando %e regal' aquella .a2a (ordada que
guard1 HH(ien lo recuerdo #aHH con el espl1ndido poncho que 6ariano
quiso o(sequiar%e. $%arga%ente& en %i a!an=ada !e2e=& llor1 so(re ese
3nico testi%onio %aterial de %i gran a!entura5 lana .in)si%a de!orada
por las polillas& a pesar de su en!oltorio parisino de papeles de seda. 6e
%ira HHMqu1 otra cosa nos queda #a sino %irarNHH # dice apenas
susurrando5
HHM*a(e que %e le#eron aquel sue0o su#o& de que usted %e
corona(a e%peratri=N Lindo que ser)a& MnoN
HHDodo pudiera ser& a%iga HHle contestoHH. Pero #a se nos .ue la
oportunidad. 8a(r)a que de2arlo para la pr'+i%a !ida.
Car%en !uel!e a suspirar& ahora esc1ptica& # no dudo que el
en.ado le durar4 hasta %a0ana. Las %u2eres piensan !einticuatro horas
continuas s'lo en lo que les .astidia& lo cual hace nuestra desgracia& pues
general%ente se .astidian a causa de los ho%(res. 9 con todo siguen #
seguir4n siendo los (ichos %4s adora(les de la creaci'n& que nunca

podre%os go(ernar porque esta%os destinados a a%arlas.
Cuando se hace noche cerrada salen las dos& ru%(o al *ur. 8a#
luna llena # segura%ente querr4n apro!echar la !isi(ilidad para
co%unicarse %e2or. *on tan astutas # to=udas que qui=4 logren su
o(2eti!o HH%e arriesgo a so0ar& con esperan=aHH. Para ellas HHqui=4
dichosasHH& el tie%po # sus pro#ectos a!an=an& %4s all4 del c)rculo
%4gico en que Rosaura # #o he%os ca)do& por ra=ones di!ersas.
6e !o# a la .a%osa enra%ada de 6ariano& a co%partir una pipa de
hier(as antes de .ingir la costu%(re de un descanso que #a no necesito.
[l .u%a& tranquilo& %irando %u# le2os con los o2os a=ules& %elanc'licos e
indesci.ra(les& que hered' de alguna sangre cauti!a HHgoda& gallega o
inglesaHH %ientras que los %)os& %u# negros& denuncian en ca%(io alg3n
%oro re%oto.
HHste es un a0o %u2er HHsonr)e 6arianoHH& un (uen a0o& sin
heladas& te%pladito& de lindas cosechas. M*a(e 6ansilla& pe&iN HHa0ade&
pal%e4ndo%e el ho%(roHH. sto# contento de que se ha#a quedado.
6e eno2o.
HHNo parec)a lo %is%o cuando llegu1 entusias%ado co%o un
i%(1cil # usted %e puso de oro # a=ul delante de los caciques.
HHM9 qu1 quiere& a%igoN 8a# que hacer algo pour la gal(rie& co%o
dir)a su her%ana& que ta%(i1n tiene una charla tan entretenida.
l inesperado .ranc1s de Panghitru= %e recuerda que en un
arranque de nostalgia !o# !estido& para la noche& con la i%agen pr)stina
del apolillado poncho pa%pa # con la .a2a de Car%en& # que %is pies
lucen un dise0o de (otas de potro& en lugar del estricto charol que
pre.er) sie%pre& dentro # .uera de %is ca%pa0as.
Pienso que a poco estare%os los dos tan %e=clados que nos

costar4 reconocernos& # pienso ta%(i1n si 1sa no ser4 la %e2or de las
(ro%as de quien %e coloc' en el adocenado Card)n l)seo de p4%panos
# nin.as.
HH8a# una cosa que nunca le he dicho clara%ente # #a es hora de
que se la e+plique HHtose 6ariano con sole%nidadHH. Cuando %encion1
que usted se re)a de nosotros en su li(ro& no %e .alta(a ra='n. M- qu1
%e cuenta de su descripci'n del lonco%eoN
HHMl qu1N
HHl (aile de ho%(res& el (aile del a!estru=.
Recuerdo ahora esa especie de =ara(anda in.ernal que %e pareci'
de un %al gusto o(sceno& %ientras 6ariano %e in.or%a que los
(ailarines no hac)an sino i%itar la tra#ectoria !ital del a!estru= o
choique& # que no ha()a all) .r)!olas alusiones se+uales ni canc4n
parisino& co%o irre!erente%ente %e per%it) in.erir& sino o(2eti!os
%4gicos # religiosos HHes& en el .ondo& una dan=a del la(er)ntico %4s
all4HH que %i ignorancia %e ha()a i%pedido aquilatar.
HHPues& ho%(re& %e disculpo.
HH$ntes que usted de(ieran disculparse todos los cristianos que nos
han acusado de (estias # groseros s'lo porque (aila%os& canta%os #
re=a%os de otra %anera.
HHNo se que2e tanto& que les he%os e%(ellecido %ucho sus ritos.
Cuando #o los conoc)& usa(an el ca(allo para todas las cere%onias.
?)ga%e qu1 hac)an antes # qu1 hu(ieran hecho despu1s si no les
tra)a%os el e.icac)si%o ani%al.
HH*e0or& si el ca(allo no hu(iese e+istido& lo hu(i1ra%os in!entado
HH%e retruca 6ariano !olteriana%ente.
n 1sta # otras charlas a%enas se nos pasan las noches& hasta que

nos despedi%os HHcontentos en el .ondo el uno del otroHH para retirarnos
a la intrans.eri(le soledad donde cada uno ru%ia sin duda los (ienes #
los %ales de su !ida pri%era.
6e siento en la ho#a descansada de un %1dano a esperar
nue!a%ente el epeE;n& el auspicioso a%anecer.
Pienso en que el tedio # la triste=a .ueron el cli%a secreto de %is
3lti%os a0os& pese a la a%istad de %uchos # a la ternura de una %u2er
que %e quer)a # cu#a so%(ra se pierde dulce%ente en una eternidad a
la que #a no pertenece. Kui=4 porque todos e%pe=a%os el !ia2e de la
!ida con .e # esperan=a # lo ter%ina%os siendo .atalistas& o porque
apenas nos hacen alguna !e= 2usticia los e+tra0os& o porque en la
prolongada lucha por la e+istencia el car4cter puede agriarse&
dulci.icarse nunca.
Kuiero creer que nada de eso %e i%porta # saco del (olsillo el
odiado # estru2ado papel que %e ator%enta desde que co%enc1 %is
%erodeos por las (i(liotecas (uscando los re.le2os de %) %is%o. 6e
o(ligo a leer en !o= alta5 FCasi conte%por4neo de *ar%iento& de $l(erdi&
de 6itre& de B1le=& de Ailde # de $!ellaneda& tu!o la popularidad de
todos ellos& la %is%a a%(ici'n& igual esperan=a. *in e%(argo& 6ansilla
.ue un .racasado. scritor # pol)tico& no nos de2a un >acundo co%o
*ar%iento& ni estudios constitucionales co%o $l(erdi& ni historias co%o
6itre& ni& co%o Ailde o $!ellaneda& p4ginas de antolog)a. Nos de2a& s)&
%uchos !ol3%enes& (uenos # %ediocres& algunos di!ulgad)si%os& otros
casi ignorados& escritos todos con talento # ani%aci'n. ?e ha(er
estudiado seria%ente& acaso le de(i1ra%os estudios hist'ricos: de ha(er
cuidado su prosa& tal !e= alg3n li(ro cl4sico de nuestra literatura # aun&
qui1n sa(e si& co%o 6itre o co%o B1le=& no hu(iera traducido alg3n

poeta antiguo. Nada de todo eso le de(e%os. $penas si nos de2a un
ensa#o so(re Ro=as& interesante pero super.icial: sus relatos so(re los
indios ranqueles #& co%o su o(ra %4s personal& las Causeries& graciosas&
!i!as& llenas de ingenio. Cuando $!ellaneda pul)a su estilo # Ailde
%ostra(a su hu%oris%o& 6ansilla Fcon!ersa(aF. n la con!ersaci'n .ue
genial: si la causerie .uera un g1nero literario& 6ansilla ser)a nuestro
gran %aestro. Por ella gan' la popularidad& %4s que por sus li(ros& sus
(atallas o su diplo%acia. ?iletante de todo& no logr' especiali=arse:
ho%(re de %undo en el sentido e+clusi!o dela pala(ra& no !enci' en
pol)tica cuando el 1+ito a#uda(a atodos& %ediocres e inteligentes. n 1l&
el con!ersador derrot' al literato& el dand# al ho%(re de acci'n.
Poseedor de%4s talento que %uchos de sus conte%por4neos& ninguno lo
consider' seria%ente& co%o tal !e= lo %ereciera en alguna ocasi'n. 9
6ansilla& a%argado& se .ue al e+tran2ero... 9 a pesar de su talento # de
su o(ra& ser4 recordado s'lo por su gar(o # por sus a!enturas.F
Corto con .ruici'n apaci(le& en %enudos pedacitos& la necrol'gica
de la re!ista -osotros que #a no %e interesa des%entir. Kui=4 porque a
esta altura de los tie%pos ha# quien la des%ienta por %)& # so(re todo
porque desde este lado el a.4n ensordecedor por ser alquien # hacer
algo se !e co%o lo que es5 la utop)a %4s le2ana del ani%al hu%ano HHel
3nico i%postor entre las criaturas del ReinoHH& que nace original # %uere
copia. Los .rag%entos se (alancean en el aire per.u%ado de la
pri%a!era& re!i!iendo& inusitada%ente& el paso .ragante de %i %adre
2o!en por las ha(itaciones de la casa de Dacuar). @no a uno los papeles
son arrastrados hacia la laguna # caen consu%i1ndose en el centro del
agua que corre.
@na pena insacia(le %e su(e a la garganta& no #a por %) %is%o

sino por aquellos que quise tanto # .ueron %uriendo& por el %undo
i%per.ecto # tur(ulento que sin e%(argo a%1 # que %uri' con ellos #
con%igo& por las grandes pala(ras puras que todos nos encarga%os de
enterrar cuando nuestra !ida las gasta # las corro%pe.
Pero un deseo tan insacia(le co%o la pena ilu%ina # rehace el
%undo destro=ado que ahora (rilla # gira en la oscuridad& a la %anera
de un .anal %ara!illoso. n el centro del caleidoscopio est4 Rosaura de
los Ro(les o la $nt;%algu1n& te2iendo los hilos del deseo en la Casa de
Plata.
$lg3n d)a sus %anos peque0as # sus o2os de agua clara despe2ar4n
el sonido # la .uria de %i cora='n re%oto.

BREVE GLOSARIO
Algnos ,ersona5es -#s$+r#&os 'en&#onados
6$N*ILL$& Lucio Nor(erto (,792H,I7,"5 padre del h1roe de esta no!ela
(Lucio Bictorio". ?estacado %ilitar # ta%(i1n estadista (go(ern' la
pro!incia de ntre R)os". Particip' en las guerras de la Independencia #
.ue a%igo de Ri!ada!ia. Du!o entonces !inculaciones con el partido
unitario. $0os despu1s # #a !iudo de un pri%er %atri%onio& se ena%ora
de la adolescente $gustina Ro=as& her%ana del go(ernador de /uenos
$ires& # se casa con ella& pasando a constituirse en uno de los ho%(res
de con.ian=a de Cuan 6anuel de Ro=as.
6$N*ILL$& Lucio Bictorio (,I3,H,9,3"5 8i2o %a#or del %atri%onio
.or%ado por $gustina Ro=as # Lucio Nor(erto 6ansilla. 6ulti.ac1tico a la
%anera de %uchos ho%(res p3(licos de su tie%po& .ue escritor& %ilitar&
pol)tico& diplo%4tico& ade%4s de gourmet& dand$& 2ugador de naipes&
ruleta # /olsa& # a!enturero in!eterado. *u li(ro %4s .a%oso es 0na
e1cursi2n a los indios ranqueles (,I70" co%puesto en .or%a de no!ela
epistolar& donde narra a su ausente a%igo *antiago $rcos las peripecias
de su %archa en son de pa=& co%o co%andante de .ronteras& a las
tolder)as de 6ariano Rosas& 2e.e de los te%idos indios ranqueles
(parcialidad ind)gena araucani=ada que ocupa(a la Pa%pa central
argentina" No s'lo alcan=' la .a%a por su literatura& sino so(re todo por
el Fpersona2eF que se deleit' en co%poner para sus conte%por4neos #
que se recrea # contin3a en el presente li(ro. @no de sus grandes
con.lictos .ue la di.)cil u(icaci'n que se le plantea(a en el escenario
pol)tico argentino& co%o 2o!en so(rino del dictador depuesto. La .igura
de Rosas lo o(sesion' sie%pre& pro!ocando en 1l senti%ientos

a%(i!alentes de a.ecto # de repudio. *u %adre& $gustina& era la
her%ana predilecta de Cuan 6anuel # le pro.esa(a a 1ste !eneraci'n
incondicional& la %is%a que su hi2o Lucio le dedic' sie%pre a ella. Con su
li(ro Rozas& escrito en la a!an=ada %adure=& intenta 6ansilla Fe+orci=arF
la pertur(adora personalidad de su t)o sin con.or%ar con esta (iogra.)a
sui generis a ninguno de los dos (andos en pugna.
6$N*ILL$ ? <$RCI$& duarda (,I3IH,I92"5 8er%ana # entra0a(le
a%iga de Lucio Bictorio. >a%osa& co%o su %adre $gustina& por su
(elle=a& duarda 6ansilla es ta%(i1n una de las escritoras argentinas
%4s i%portantes del siglo pasado. ?e su o(ra sin e%(argo se ha
conser!ado s'lo parte. *e cas' con el diplo%4tico 6anuel <arc)a # !i!i'
la %a#or parte de su !ida .uera de su pa)s. Den)a asi%is%o talento
%usical # escri(i' !aliosas pie=as de cr)tica de arte. Dradu2o& co%o su
her%ano Lucio& %ucha literatura e+tran2era al castellano. >ue una
especie de Fni0a prodigioF pol)glota& a la que su t)o Cuan 6anuel
e%plea(a co%o int1rprete para su trato con e%isarios de otros
go(iernos.
R-*$*& Cuan 6anuel (,793H,I77"5 *u !erdadero apellido era -rti= de
Ro=as& que 1l alter' deli(erada%ente al .ugarse %u# 2o!en de la casa
paterna. ?escendiente de antiguas .a%ilias coloniales # poderoso
hacendado& acaudilla a los .ederales de /uenos $ires& apo#4ndose en los
gauchos # los sectores populares que lo idolatran. n ,I3\ asu%e la
go(ernaci'n de la pro!incia concentrando en su persona la su%a del
poder p3(lico. *u r1gi%en dura diecisiete a0os& hasta que lo derroca
otro .ederal& Custo Cos1 de @rqui=a& %ilitar # hacendado entrerriano.

Proteccionista& de.ensor de los intereses de los hacendados o
estancieros de /uenos $ires& i%placa(le con sus ene%igos& r)gido en su
apego a las !ie2as costu%(res aut'ctonas contra la in.luencia cultural
europea& act3a dura%ente en una $rgentina di!idida por la guerra ci!il
entre .ederales # unitarios. Para unos& co%o dice el aqu) persona2e
6ansilla& FDirano *angrientoF& # para otros FRestaurador de las Le#esF& #
F?e.ensor de la so(eran)a nacionalF& su .igura ha seguido concitando
odios pro.undos # apasionadas adhesiones.
*$R6IND-& ?o%ingo >austino (,I,,H,III"5 Intelectual& pol)tico #
estadista& .ero= ad!ersario de Ro=as& a quien co%(ati' desde el e+ilio&
autor del Facundo, o Civilizaci2n $ barbarie& o(ra .undacional de la
literatura argentina& donde e+alta est1tica%ente co%o prototipo de la
F(ar(arieF !ern4cula& # con!ierte en casi persona2e no!elesco al caudillo
rio2ano Cuan >acundo Kuiroga& el FDigre de los LLanosF& al tie%po que
condena sus ideas pol)ticas. Lucio Bictorio 6ansilla conoci'& por
supuesto& al Kuiroga real& %ie%(ro acaudalado de la aristocracia de La
Rio2a& quien sol)a 2ugar al chaquete en /uenos $ires con su propio padre.
Caracteri=' a *ar%iento una ad%iraci'n acendrada por los stados
@nidos de Nortea%1rica a los que desea(a i%itar en el progreso
tecnol'gico& en las pr4cticas educati!as (trae& en e.ecto& una troupe de
%aestras nor%ales nortea%ericanas"& en la industriali=aci'n& en la
aniquilaci'n del indio # la postergaci'n del %esti=o para i%poner al
tra(a2ador (lanco e in%igrante. n el i%aginario social argentino&
*ar%iento es el Fpr'cerF por e+celencia& !inculado so(re todo& dada su
ardorosa !indicaci'n del %agisterio que 1l %is%o e2erci' en su le2ana
pro!incia desde 2o!encito& a lo pedag'gico # lo did4ctico& # o(2eto
ta%(i1n& por lo tanto& de (urlas enconadas por parte de generaciones de

estudiantes que dan la otra cara de la ala(an=a o.icial. $ 6ansilla
HHir'nico e irre!erenteHH le resulta(a di.)cil soportar tanta proceridad&
tanto %4s cuanto que ha()a tra(a2ado para la candidatura presidencial
de *ar%iento& sin o(tener a ca%(io %4s que un puesto de Co%andante
de >ronteras& lo que equi!al)a pr4ctica%ente al destierro. n sus
Retratos # recuerdos sa(e descri(ir con agude=a la a%(i!alencia de este
ho%(re genial # te%pera%ental HHa quien no s'lo su ac1rri%o ene%igo
Cuan 6anuel de Ro=as lla%a(a Fel locoFHH capa= de de.ender la
ci!ili=aci'n # la de%ocracia a .uer=a de autoritarios puntapi1s& # de pedir
que Fno se econo%i=ara sangre de gauchosF.
$BLL$N?$& Nicol4s (,I3JH,II\"5 Curisconsulto& intelectual # pol)tico&
a%igo de 6ansilla. >ue elegido presidente de la Rep3(lica en ,I7V.
6IDR& /artolo%1 (,I2,H,90J" stadista& %ilitar # escritor argentino&
presidente de la Rep3(lica en ,IJ2. >undador del diario !a -aci2n.
6ansilla lo trata # lo esti%a& si (ien no oculta sus celos por la (uena
.ortuna # el protagonis%o pol)tico de 6itre HH.a%iliar%ente lla%ado ?on
/artoloHH que a 1l le estar)a sie%pre !edado alcan=ar.
6IDR& %ilio (,I2VH,I93" 8er%ano de /artolo%1& %ilitar # pol)tico.
Kuiso # protegi' especial%ente a 6ansilla (%u# propenso a indisponerse
con la c3pula del e21rcito por sus reiterados # .rancos e+a(ruptos". Parco
# silencioso& durante su !e2e= ten)a sie%pre un lugar de honor en la
%esa de Lucio B. 6ansilla # es .a%a que s'lo por respeto a 1l acepta(a
Lucio interru%pir su con!ersaci'n incesante.
R-C$& Culio $rgentino (,IV3H,9,V" stadista& %ilitar # pol)tico.

Presidente de la Rep3(lica por dos !eces. Con 1l conclu#e la Fcuesti'n
ind)genaF. ?irige& con ar%as %4s %odernas& una aplastante o.ensi!a
que aca(a con los %alones (o in!asiones depredadoras" a(or)genes (la
lla%ada FConquista del ?esiertoF". Incorpora as) in%ensos territorios
antes ocupados que hacen la .ortuna de una pu2ante aristocracia
agroganadera. Con 1l la $rgentina co%ien=a a ser el Fgranero del
%undoF. 6ansilla es su a%igo personal # est4 pol)tica%ente cercano a 1l
durante (astante tie%po. Pero Fha(la de%asiadoF co%o el propio Roca
le reprocha& # no o(tiene el esperado %inisterio de <uerra sino %isiones
diplo%4ticas que lo ale2an del pa)s. $ di.erencia de Roca& que desprecia
al indio& # %4s all4 de con!eniencias pol)ticas& 6ansilla sigue en el .ondo
.iel a las si%pat)as nacidas en 1l durante su Fe+cursi'n a los indios
ranquelesF& # a la con!icci'n de la unidad .unda%ental de la especie
hu%ana& aunque no sie%pre sus conductas p3(licas se e%pare2an con
estas ideas.
/$I<<-RI$& 6anuel5 6ilitar unitario& de origen ca%pesino& que !i!i'
durante !einte a0os con los ranqueles en el lla%ado ?esierto (que en
realidad era para los a(or)genes el 6a%uel%ap3 o tierra del %onte".
Cuando cae Rosas& a quien co%(ate al lado de sus a%igos indios& !uel!e
al %undo (lanco. s antecesor de 6ansilla en el puesto de co%andante
de .ronteras. ?a su no%(re al cacique /aigorrita& su ahi2ado de
(autis%o& hi2o de su her%ano adopti!o el cacique Pich3n. Peque0o&
en2uto& de !alor te%erario& es respetado # %u# querido por los indios& #
%ane2a co%plicadas alian=as hasta el .in de su !ida. No tiene
instrucci'n acad1%ica pero es gran a.icionado a la lectura # escri(e unas
des%a0adas& 4speras # con%o!edoras %e%orias& donde da testi%onio

de los grandes desgarra%ientos de su e+istencia& # de su do(le
identidad5 6anuel /aigorria O !autramai&& %esti=o espiritual # padre de
%esti=os que ha de2ado parte de s) %is%o en las huellas del ?esierto.
-RLLI $ND-IN ? D-@NN* (,I20H,I7I"5 Procurador .ranc1s que&
acaso i%pulsado secreta%ente por Napole'n III # su esposa& la (ella
ugenia de 6onti2o& %archa hacia Chile& logra penetrar entre los
araucanos& # ser acla%ado co%o re# por la %a#or parte de las tri(us&
dispuestas a identi.icarlo con la .igura del sal!ador anunciado por sus
propias pro.ec)as. Los go(iernos de $rgentina # Chile lo capturan #
deportan. Identi.icado por co%pleto con su persona2e regio& -r1llie no
ce2a en su e%pe0o. Pero el 1+ito no lo aco%pa0a # luego de ha(er
perdido todos sus (ienes en la qui2otesca e%presa HHno o(stante la !enta
de condecoraciones # t)tulos de su irreal i%perioHH %uere casi en la
%iseria en Dourtoirac& e2erciendo el hu%ild)si%o o.icio de la%parero
%unicipal. 8a inspirado en la $rgentina te+tos no!elescos # una pel)cula
de Carlos *or)n.
L$ FC8IN$F C$R6N5 No es e+acta%ente un persona2e hist'rico& pero
tu!o e+istencia real. >ue h4(il e%(a2adora de 6ariano Rosas ante
6ansilla& # se presu%e entre a%(os una relaci'n a%orosa. l t1r%ino
FchinaF (que en 6ansilla no tiene %ati= desde0oso" designa en la
$rgentina a la %u2er india& %esti=a o ca%pesina hu%ilde.
6$RI$N- R-*$* - P$N<8IDR@X <@-R5 l FXorro Ca=ador de Leones
(Pu%as"F& hi2o del cacique Pain1 <ner o <uor& el FXorro $=ulF (#
pro(a(le%ente de alguna cauti!a& dados sus Fo2os gar=osF"& que hereda

el cargo en %1rito a sus nota(les condiciones para la pol)tica # la guerra.
?urante su in.ancia cae prisionero de Cuan 6anuel de Rosas& que lo
%antiene cauti!o en su estancia Fl PinoF& donde aprende toda clase de
tareas rurales # reci(e el (autis%o& adquiriendo con el no%(re de
6ariano& co%o era costu%(re& el apellido de su padrino& por el cual se lo
conoci' sie%pre entre los cristianos. scapa luego& #a adolescente& # en
reconoci%iento por el 1+ito de su .uga& hace el 2ura%ento sole%ne de no
%o!erse 2a%4s de su tierra ni ir personal%ente F a %al'nF contra los
(lancos.
Algnas a&lara&#ones l6@#&as: <inca5 e+tran2ero& de a.uera. $s)
lla%a(an los %apuches a los (lancos o cristianos.
MapD5 la tierra& t1r%ino con el cual constru#en los araucanos su propio
gentilicio5 Mapuc"e& de mapD # c"e& gente& esto es5 gente de la tierra.
/uenu MapD es el cielo o tierra de arri(a # *a MapD el %undo espectral
o tierra de a(a2o. MamuelmapD es el Fpa)s del %onte (de caldenes
HH%a%uel5 cald1nHH"F
tre%pulLaEe5 %u2eres !ie2as trans.or%adas en (allenas que lle!a(an las
al%as de los %uertos hasta la orilla del %undo de a(a2o& en direcci'n al
poniente.
9e6uf=5 entidad so(renatural %aligna que asu%e di!ersas .or%as
(co%o el c"onc"2n& el anc"imall(n o el esqueleto !i!iente que en.renta
Rosaura" # que los cristianos en contacto con los %apuches asi%ilaron al
tradicional de%onio.
6al6u5 hechicero per!erso que trata con el 9e6uf=.
mac"i5 sha%4n de la tri(u& que cu%ple las .unciones de sacerdocio&
pro.ec)a # terap1utica. Por lo general eran ho%(res ho%ose+uales o

%u2eres. *u acti!idad es usual%ente (en1.ica aunque ta%(i1n e+isten
Fmac"is del 9e6uf= F que des!)an las .uer=as so(renaturales hacia .ines
%al!ados.
taiCl o ta$=l5 canto sagrado que entonan s'lo las %u2eres en el
nguillatDn o rogati!a. La %elod)a es irregular& e+tra0a # a(rupta. *e
re.iere a los Flina2esF naturales de los cuales descienden las di.erentes
tri(us # de.ine pro.unda%ente la identidad # la .unci'n de cada
%ie%(ro.
patai5 pasta del algarro(o que se co%e co%o postre.
tupu5 grueso al.iler consistente en un disco de plata # una agu2a con la
que se prend)a la ropa.
pilqu(n5 pa0o& tela te2ida.
c"amal5 pie=a (4sica de la !esti%enta %apuche& consistente en una
t3nica que de2a(a uno o dos ho%(ros al descu(ierto #
se estrecha(a hacia los to(illos. Por lo general era de color negro.
"uilic"es5 %apuches del *ur.
voigue5 canelo& 4r(ol sagrado para los %apuches. La %achi sol)a
utili=arlo co%o escala ( r(<e " para sus ritos de di4logo con los dioses #
esp)ritus.
pe"u(n5 con).era (araucaria araucana i%(ricata" %u# alta& que produce
pi0ones. Diene i%portancia ali%entaria # religiosa.
F.lecos del cal=oncilloF5 cuando 6ansilla protesta ante el psicoanalista de
que a su padre nunca se le !ieron los F.lecos del cal=oncilloF (el
cal=oncillo largo con .lecos era prenda t)pica del gaucho& co%o el chirip4"
quiere se0alar que se trata(a de un ho%(re ilustrado& respetuoso de la
legalidad ci!ili=ada& que no de()a ser asi%ilado a los caudillos .ederales.
F%ontoneroF5 se dio este no%(re a los gauchos que .or%a(an la

F%ontoneraF o tropa se%isal!a2e de los caudillos .ederales& co%o >elipe
de I(arra& o el Chacho Pe0alo=a. Las %ontoneras criollas .ueron c1le(res
por su agresi!idad # e.icacia (1lica& que tu!o larga%ente en 2aque a
%uchos %ilitares del otro (ando .or%ados en la escuela europea.
F%a=orqueroF5 %ie%(ro de la *ociedad Popular Restauradora adicta a
Rosas& lla%ada ta%(i1n 6a=orca o 6asHhorca. ra una especie de
<estapo avant la lettre # sus integrantes no se anda(an con chiquitas en
cuanto al trato de los opositores. Los %a=orqueros hicieron triste%ente
.a%osa la %atan=a Fa deg;elloF& .or%a e+pediti!a # sangrienta de
e2ecuci'n de prisioneros # ene%igos& que tantas p4ginas de horror ocup'
en la narrati!a # la poes)a argentinas del siglo pasado.