Las caractersticas de la obra de Juan Carlos Onetti

Estilo:
o Cuando Onetti sale a la palestra, en la dcada de 1930,
la narrativa rioplatense enciende un par de fuegos
contrapuestos. Uno arde por la tradicin realista, que
data del siglo ! " se concentra en el estudio de
prototipos sociales " #odis#os del $a%la. Otra se
vuelca $acia las $istorias fantas#ales con tie#pos
congelados o circulares, #uertos " aparecidos que
insisten en la vida de los vivos. En esque#a: una sigue
atendiendo a la $istoria, la otra la niega.
o El gesto narrativo de Onetti parece realista. &ipos
#edios, a#%ientes reconoci%les, conversaciones
prudentes, gusto por lo gris, lo srdido, lo rutinario, lo
olvida%le. 'ero, cuando los persona(es de La vida breve
se )escapan* $acia la recin fundada +narrativa#ente
+ ,anta -ar.a, que ser/ el escenario de una
desco"untada saga social, entonces la o%ediencia
realista se quie%ra.
o ,u capacidad para #ostrar si#ult/nea#ente los
procesos de la ficcin " sus resultados.
1
o Continua#ente se interrog por las causas que llevan a
la invencin de $istorias.
o Esa #irada a lo otro se convierte ta#%in en #otor
narrativo, en punto de despliegue e $ilo conductor de la
ficcin.
o , e cuenta porque $a" un vac.o de sentido " solo puede
llenarse con un relato, que no lo desvela pero que
constitu"e la 0nica #anera de apro1i#arse, aunque sea
#.ni#a#ente, a su centro esquivo. El otro lado es no
tanto una regin de lo i#aginario co#o una vida a(ena
que esconde un secreto, que per#ite fa%ular.
o 2o 0nico que sirve para la construccin de sentidos es la
propia narracin.
o El tempo lento en el que transcurren las $istorias.
o Interiorizar la narrativa, renovar sus formas y dar vida al
lenguaje fueron para l tres objetivos prioritarios
3&rinidad 4arrera5.
o 6alor alegrico de su narrativa.
o Claustrofilia: Onetti de lo que quiere $a%lar es de la
#uerte, " por eso enclaustra a sus persona(es.
7
8ilosof.a:
o 9acindose cargo de estas tensiones, Onetti propone
conciliarlas, a la ve: que co#partirlas, con una
apelacin al e1istencialis#o. 'roven.a, c#o no, de
8rancia, pero rescata%a para el Occidente lector de
francs, a ;af<a.
o El e1istencialis#o sirve a Onetti para unir el gesto con la
narracin, la retrica con el #ensa(e. ,u #undo es un
#undo de seres a%andonados, cu"a e1istencia es ese
estar arro(ados en un paisa(e $istrico donde la $istoria
$a perdido todo su valor.
,anta -ar.a:
o Constru"e un #undo de gran densidad e1istencial.
o El #undo i#aginario de Onetti da un salto "a definitivo,
en cuanto a espesor " co#ple(idad, con La vida breve.
o ,anta -ar.a es una ciudad de tie#pos coagulados, de
e1istencias fantas#ales, de e#presas a #edio $acer "
a%andonadas, de prestigios falsa#ente ci#entados en
el delito " la #entira.
3
o El n0cleo de la literatura de Onetti +sus o%ras
san#arianas+ nace de esa #irada $acia un otro lado
que no se li#ita a la #era conte#placin de ese lugar
en principio a(eno sino que supone un intento o%cecado
por $a%itarlo.
o 2a pri#era aparicin de ,anta -ar.a se re#onta a )2a
casa en la arena* 3cap.tulo desga(ado de La vida breve
cu"o persona(e central es el #dico de la futura ciudad,
=.a: >re", que $u"e de la (usticia por vender #orfina5 "
contin0a por La vida breve, )El /l%u#* 319?35, )9istoria
del ca%allero de la rosa " la virgen encinta... * 319?@5,
)El infierno tan te#ido* 319?A5, Para una tumba sin
nombre 319?95, El astillero, )Baco% " el otro* 319@15,
Tan triste como ella 319@35, Juntacadveres, )2a novia
ro%ada* 319@C5, La muerte y la ni!a 319A35, )El perro
tendr/ su d.a* 319A@5 " "ejemos #ablar al viento 319A95,
donde la ciudad se que#a, aunque volver/ a resurgir de
sus ceni:as en o%ras finales.
o Brausen: la $istoria de un solitario que en los sueDos,
recuerdos e invenciones encuentra una cierta
reparacin de su $ast.o.
E
o 2a ciudad (unto al r.o " lo que en ella acontece en todo
#o#ento sigue siendo producto de la i#aginacin de
4rausen, $roe fundador desde La vida breve, quien en
ocasiones to#a la pala%ra en #edio de las tra#as
novelescas para que no lo olvide#os. Fs. se nos
trans#ite en un #o#ento de Juntacadveres:
Tambin imagino a $anta %ar&a, desde mi #umilde
altura, como una ciudad de juguete, una
candorosa construcci'n de cubos blancos y conos
verdes, transcurrida por insectos tardos e
incansables ()*.
+s&, imaginando ,ue invento todo lo ,ue escribo,
las cosas ad,uieren un sentido, ine-plicable, es
cierto, pero del cual s'lo podr&a dudar si dudara
simultneamente de mi propia e-istencia. .unca
antes #ubo nada o, por lo menos, nada ms ,ue
una e-tensi'n de playa, de campo, junto al r&o. /o
invent la plaza y su estatua, #ice la iglesia,
distribu& manzanas de edificaci'n #acia la costa,
puse el paseo junto al muelle, determin el sitio
,ue iba a ocupar la 0olonia.
?
Es fcil dibujar un mapa del lugar y un plano de
$anta %ar&a, adems de darle nombre1 pero #ay
,ue poner una luz especial en cada casa de
negocio, en cada zagun y en cada es,uina. 2ay
,ue dar una forma a las nubes bajas ,ue derivan
sobre el campanario de la iglesia y las azoteas
con balaustradas cremas y rosas1 #ay ,ue repartir
mobiliarios disgustantes, #ay ,ue aceptar lo ,ue
se odia, #ay ,ue acarrear gente, de no se sabe
d'nde, para ,ue #abiten, ensucien, conmuevan,
sean felices y malgasten. /, en el juego, tengo ,ue
darles cuerpos, necesidades de amor y dinero,
ambiciones dis&miles y coincidentes, una fe nunca
e-aminada en la inmortalidad y en el
merecimiento de la inmortalidad1 tengo ,ue darles
capacidad de olvido, entra!as y rostros
inconfundibles.
@
o 2as referencias a $istorias " persona(es "a conocidos
vuelven a dar a lo narrado una rique:a " una
profundidad inagota%les: a$. est/ a0n el gallego " vie(o
2an:a, $uido de la EspaDa franquista, " los recuerdos
del %oticario 4art$, " del pro1eneta dans que
pretendi crear el prost.%ulo perfecto, " de la #uc$ac$a
que recorr.a con su in0til tra(e de novia los para(es
san#arianosG " tantas otras $istorias que el lector puede
recordar con la confusin que aconse(a a Carr de(arlas a
un lado o con la claridad con que las re#e#ora el doctor
=.a: >re", a$ora de nuevo protagonista #ientras se
distrae con el contra%ando " el narcotr/fico a la ve: que
#antiene la verdad o la farsa de su a#or por Fnglica
!ns 'etrus, as. co#o su indiscutida condicin de testigo
privilegiado " l0cido de cuanto ocurre en ,anta#ar.a,
cu"os secretos parece conocer $asta sus #.ni#os
detalles.
o )Ho podr.a salvar#e escri%iendo* dir/ 4rausen en La
vida breve.
A
'ersona(es:
o 'erfecta#ente definidas desde el #o#ento de su
aparicin " estrec$a#ente vinculadas a las i#aginadas
por Io%erto Frlt " Jillia# 8aul<ner, las l0cidas criaturas
de Onetti no #odifican su conducta a ra.: de lo que les
sucede. ,e repite co#o rasgo distintivo la pasividad,
resignacin fatalista ante el deterioro a que las so#ete
la vida por la que se convierten en o%servadoras
privilegiadas de la realidad. -arginales por su e1traccin
social o por el oficio que e(ercen +in#igrantes,
prostitutas, pro1enetas, periodistas %o$e#ios, gente de
teatro desarraigada+ e integrantes de una sociedad
donde los de#/s, sartreana#ente, )son el infierno*,
encuentran co#o 0nico alivio a su soledad la evasin en
el tie#po +el para.so perdido de infancia "
adolescencia+, el espacio +las patrias respectivas
para los e1tran(eros, los espacios de la aventura para
los soDadores+, la propia #ente +la locura+, las
e#ociones +el a#or puro, sin #/cula se1ual+ o la
propia #uerte +el suicidio+.
o -uc$ac$as que llevan en s. el ger#en de la ve(e:.
C
o 'revalece la visin de un $o#%re f.sica "
espiritual#ente e1$austo " atrapado por un proceso de
desintegracin, de a$. la proliferacin de seres
#arginales en sus te1tos, $roes o anti$roes que son
rufianes, prostitutas, enfer#os, locos, todos ellos
privados de ligaduras con el #undo, "a sean fa#iliares
u $ogareDas. El desgaste no se li#ita a la e1istencia
$u#ana, afecta ta#%in a las cosas, a los seres inertes,
co#o ocurre con la e#presa del astillero en la novela
$o#ni#a.
o 0uando ya no importe 319935, autntico " clarividente
testa#ento literario de su autor prefigurado en esa
0lti#a #/scara, Carr, otro alter ego novel.stico que
adelanta su fin. Clarividencia para sa%er decir s. a la
#uerte.
o & odos los persona(es del autor tienen un indiscuti%le
aire de fa#ilia.
o Es muy poco lo ,ue pedimos, pero a veces esa
po,uedad se nos niega sin compasi'n. 3Buan -anuel
>arc.a Ia#os5.
9
o 2a figura del desconocido, del e1tran(ero, del que viene
de fuera, al que se le atri%u"e un sa%er diferente de los
locales " al que se descri%e co#o e1travagante, se
repite en la o%ra de Onetti. E1cntricos son 2arsen en
Juntacadveres " El astilleroG ;irsten en )E(%erg en la
costa*G >racia en )!nfierno tan te#ido*G OKen, el ingls
de La vida breveG las dos #u(eres que llegan de visita al
pue%lo de Los adioses, entre otros. 2a #u(er de )Un
sueDo reali:ado* se inserta en esta serie.
o 2a prostituta es un persona(e recurrente de su
novel.stica. F parece en todas sus novelas, con #a"or o
#enor intensidad 3siendo Juntacadveres el punto
cul#inante5. 'rostitutas vistas con una #e:cla de
ternura " de desprecio a la $ora de co%rar sus servicios,
pero con una co#plicidad solidaria " profunda#ente
$u#ana.
Otros espacios:
o L#%itos co#o el ca%aret Eldorado " el %ar .o name.
o El astillero co#o #et/fora del fracaso.
o Estatua de 4rausen fundador.
10
Marrador:
o 2a i#precisin de los narradores, que no ocultan sus
dudas " sus inseguridades al recordar " narrar $ec$os
que no $an conocido o co#prendido del todo, " so%re
los que en este caso nunca sa%r/n tanto co#o los
lectores de la novelaG " lo es ta#%in la at#sfera de
farsa " de derrota que ter#ina i#ponindose sin
patetis#o, a pesar de las esperan:as que los
persona(es alientan " de los #o#entos felices que
ta#%in aqu. consiguen vivir, co#o si lo a%surdo de la
e1istencia $u#ana fuese el 0nico descu%ri#iento
posi%le al final.
o 2a presencia de un narrador fali%le, testigo de $ec$os
que no entiende del todo " que cuenta a travs de
elipsis, silencios " frecuentes incisos. Este $ec$o
provoca una profunda desa:n en el lector, que se sa%e
incapacitado para llegar a la verdad de los $ec$os.
&e#as:
o La muerte: )Escri%. la pala%ra #uerte deseando que no
sea #/s que eso, una pala%ra di%u(ada con dedos
te#%lones* 3Carr, en 0uando ya no importe5.
11
o 2a li%eracin del suicidio, al fr.o asesinato o a un de(arse
#orir en la )naturalidad* de un via(e o en la
)reali:acin* de un sueDo.
o 2a sutil invitacin al suicidio de #uc$os de sus
persona(es, las o%sesivas " #inuciosas descripciones
forenses de sus cad/veres.
o Convierte a la #uerte en un $ec$o )cient.fico*,
co#pro%a%le ", por lo tanto, desdra#ati:ado.
o 2a #uerte en sus diferentes variantes estar.a sie#pre
anticipada por signos que i#piden toda sorpresa.
o El suicidio esconda sie#pre una insolu%le a#%igNedad:
la co%ard.a, el te#or, si no el #iedo, de seguir
enfrentando los asedios de la vida, co#o contracara del
cora(e necesario para provocar el gesto definitivo que
i#plica.
o 2a triste:a #etaf.sica de la condicin $u#ana, la
progresiva to#a de conciencia de la inutilidad de la
#a"or.a de los gestos " del despo(a#iento de todo lo
accesorio que nos rodea " nos crea tantas falsas
dependencias con la realidad circundante. Una lucide:
que pudo ser parali:ante en vida " que, gracias a la
#uerte, se $a transfor#ado en sa%idur.a.
17
o El suicidio de =.a: >re" parece #ostrar que, co#o
2arsen en su d.a, l es a$ora la principal v.cti#a de la
lucide:, cuando el cansancio " la ve(e: le ani#an a
poner fin a la farsa sin sentido " sin ra:ones que
representa%a. 30uando ya no importe, 19935
o -uertes de persona(es (venes.
o ,in Onetti, no sa%r.a#os que la poes.a #/s alta $a%ita
en los territorios de la sordidez. 38rancisca Moguerol5
o 2a marginalidad co#o centro.
o 2as constantes te#/ticas del #undo onettiano apuntan
a la culpa%ilidad, la responsa%ilidad #oral, la relatividad
de la verdad, la locura, el a#or, el sueDo. El a#or es
cualidad de un instante " el sueDo una e1periencia
i#aginativa " poderosa.
13
,us cuentos:
o F lo largo de toda su carrera, Onetti practic el cuento,
gnero con el que co#en: su andadura literaria " que
en ning0n #odo consider inferior a la novela. Minguno
de sus relatos se revela co#o tanteo inicial en el
proceso de ela%oracin de una o%ra mayor. &odo lo
contrario: a veces, co#o en )2a casa en la arena*, el
te1to for# parte en principio de una novela +La vida
breve+ para adquirir vida propia e independi:arse
posterior#ente.
El 4arroco:
o 2a reco#endacin asctica, tan tra.da en la literatura "
el arte %arrocos, de conte#plar calaveras e i#aginarse
enfer#os los %ellos cuerpos de las #u(eres, para
desec$ar as. el deseo " la voluptuosidad que nos
acec$an durante esta vida, esa reco#endacin, carpe
diem cristiano, est/ en el ger#en de su novela.
o El propio 4rausen, $a%lando con su #u(er >ertrudis,
(uega a $acerse el #uerto so%re la ca#a 3co#o
aconse(an, por cierto, las preceptivas ascticas
%arrocas5.
1E
o Ese esfuer:o de 4rausen por conectar con sus
antepasados lo convierte en una quevediana )c0spide
#o#ent/nea de %r/usenes #uertos*.
'ersona(es: ,u o%ra surge de un conte1to rioplatense #u"
espec.fico, el de los aDos treinta " cuarenta del siglo pasado,
que dio lugar, seg0n sus propias pala%ras, a un tipo de lo que
l lla# )indiferente #oral* producto de las at#sferas, casi
sie#pre opresivas, de las ur%es de a#%as orillas del I.o de la
'lata: -ontevideo " 4uenos Fires. En esta estela, los
protagonistas de sus novelas " cuentos se #ovieron sie#pre
en soledad, $a%itando espacios cerrados, v.cti#as de las
diversas for#as de la inco#unicacin.
o 2a ficcin, o el sueDo, surge co#o actividad
co#pensatoria de la soledad " el fracaso, algo que se
agudi:a en otro de sus pri#eros relatos, )El posi%le
4aldi*.
o 2as novelas protagoni:adas por Bunta 2arsen
responden funda#ental#ente a este esque#a.
4uscador de sueDos i#posi%les, 2arsen encarna el
estereotipo de persona(e onettiano necesitado de la
ficcin para su%sistir.
1?
o F #enudo, esa conte#placin del forastero viene de la
#irada escptica de =.a: >re", el testigo casi
o#nipresente de lo que sucede en ,anta -ar.a. F#%os,
el #dico " el antiguo pro1eneta, constru"en una dupla
que resu#e a la perfeccin esa estructura de las o%ras
u%icadas en ,anta -ar.a: el que #ira " el que es
#irado, el que viene del otro lado " el que lo espera en
este.
1@