Está en la página 1de 425

Gnter Grass El tambor de hojalata

Con prlogo de Mario Vargas Llosa, semblanza biogrfica de Francisco J. Satu una o!eada retrospecti"a de #$nter #rass

%iblioteca de &lata C'rculo de Lectores ()*+

,dicin conmemorati"a del --V ani"ersario de C'rculo de Lectores del ./ cumplea0os de #$nter #rass

Mario Vargas Llosa 1,23%L, 2, 45M%31

Le' por primera "ez El tambor de hojalata, en ingls, en los a0os sesenta, en un barrio de la periferia de Londres donde "i"'a rodeado de apacibles tenderos 6ue apagaban las luces de sus casas a las diez de la noc7e. ,n esa tran6uilidad de limbo la no"ela de #rass fue una a"entura e8altante cu as pginas me recordaban, apenas me zambull'a en ellas, 6ue la "ida era, tambin, eso9 desorden, estruendo, carca!ada, absurdo. La 7e rele'do a7ora en condiciones mu distintas, mientras, de una manera impremeditada, accidental, me "e'a arrastrado en un torbellino de acti"idades pol'ticas, en un momento particularmente dif'cil de mi pa's. ,ntre una discusin un mitin calle!ero, despus de reuniones desmoralizadoras, donde se cambiaba "erbalmente el mundo no ocurr'a nada o luego de !ornadas peligrosas, con piedras disparos. 4ambin en este caso la rabelesiana odisea de :scar Matzerat7, su tambor su "oz "itricida fueron una compensacin un refugio. La "ida era, tambin, eso9 fantas'a, "erbo, sue0o animado, literatura. Cuando El tambor de hojalata sali en 5lemania, en ();), su 8ito instantneo fue atribuido a di"ersas razones. #eorge Steiner escribi 6ue, por primera "ez luego de la e8periencia letal del nazismo, un escritor alemn se atre"'a a encarar resueltamente, con total lucidez, ese pasado siniestro de su pa's a someterlo a una diseccin cr'tica implacable. Se di!o, tambin, 6ue esta no"ela, con su "erba desenfadada frentica, c7isporroteante de in"enciones, in!ertos dialectales, barbarismos, resucitaba una "italidad una libertad 6ue la lengua alemana 7ab'a perdido luego de "einte a0os de contaminacin totalitaria. &robablemente ambas e8plicaciones sean ciertas. &ero, con la perspecti"a actual, cuando la no"ela se acerca a la edad en 6ue, figuradamente, su genial protagonista comienza a escribir <los treinta a0os< otra razn aparece como primordial, para el impacto 6ue el libro 7a seguido causando en los lectores9 su desmesurada ambicin, esa "oracidad con 6ue pretende tragarse el mundo, la 7istoria presente pasada, las ms dis'miles e8periencias del circo 7umano, trasmutarlos en literatura. ,se apetito descomunal de contarlo todo, de abrazar la "ida entera en una ficcin, 6ue est tan presente en todas las cumbres del gnero 6ue, sobre todo, preside el 6ue7acer narrati"o en el siglo de la no"ela <el -=-< es infrecuente en nuestra poca, de no"elistas parcos t'midos a los 6ue la idea de competir con el cdigo ci"il o de pasear un espe!o por un camino, como pretend'an %alzac Stend7al, parece ingenuo9 >no 7acen eso, muc7o me!or, las pel'culas? @o, no lo 7acen me!or Asino distintoB. 4ambin en el siglo de las grandes narraciones cinematogrficas la no"ela puede ser un deicidio, proponer una reconstruccin tan minuciosa tan "asta de la realidad 6ue parezca competir con el Creador, desmenuzando re7aciendo <rectificado< a6uello 6ue cre. #rass, en un emoti"o ensa o, 7a rei"indicado como su maestro modelo a 5lfred 2blin, a 6uien, con algo de retraso, se comienza a7ora a 7acer !usticia como el gran escritor 6ue fue. C, sin duda, en Berln Alexanderplatz 7a algo de la efer"escencia protoplasmtica multitudinaria 6ue da a El tambor de hojalata su carcter de amplio fresco de la 7istoria 7umana. &ero en este caso no 7a duda de 6ue la ambicin creadora del disc'pulo super a la del maestro 6ue, para encontrarle una filiacin, tenemos 6ue remontarnos a los momentos ms altos del gnero, a6uellos en 6ue el no"elista, presa de un frenes' tan e8agerado como ingenuo, no "acilaba en oponer al mundo real un mundo imaginario en el 6ue a6ul parec'a capturado negado, resumido ab!urado como en un e8orcismo.

La poes'a es intensaD la no"ela, e8tensa. ,l nEmero, la cantidad, forman parte constituti"a de su cualidad, por6ue toda ficcin se despliega realiza en el tiempo, es tiempo 7acindose re7acindose ba!o la mirada del lector. ,n todas las obras maestras del gnero ese factor cuantitati"o <ser abundante, mEltiple, durar< est siempre presente9 por lo general la gran no"ela es, tambin, grande. 5 esa ilustre genealog'a pertenece El tambor de hojalata, donde todo un mundo comple!o numeroso, pletrico de di"ersidad de contrastes, se "a erigiendo ante nosotros, los lectores, a golpes de tambor. &ero, a pesar de su abigarramiento "astedad, la no"ela nunca parece un mundo catico, una dispersin animada, sin centro Acomo ocurre, en cambio, con Berln Alexanderplatz o con la trilog'a de Dos Passos, U.S.A.B, pues la perspecti"a desde la cual est "isto representado el mundo ficticio da trabazn co7erencia a su barroco desorden. ,sta perspecti"a es la del protagonista narrador, :scar Matzerat7, una de las in"enciones ms frtiles de la narrati"a moderna. Fl suministra un punto de "ista original, 6ue ba0a de originalidad de iron'a todo a6uello 6ue describe <independizando, as', la realidad ficticia de su modelo 7istrico< al mismo tiempo 6ue encarna, en su imposible naturaleza, en su condicin de creatura anmala, a caballo entre la fantas'a lo real <una metfora de lo 6ue es, en s' misma, toda no"ela9 un mundo aparte, soberano, en el 6ue, sin embargo, se refracta esencialmente el mundo concretoD una mentira en cu os pliegues se transparenta una profunda "erdad. &ero las "erdades 6ue una no"ela 7ace "isibles son rara "ez simples como a6uellas 6ue formulan las matemticas o tan unilaterales como las de ciertas ideolog'as. &or lo general, adolecen, igual 6ue la ma or'a de las e8periencias 7umanas, de relati"ismo, configuran una imprecisa entidad en la 6ue la regla su e8cepcin, o la tesis la ant'tesis, son inseparables o tienen "alencias morales seme!antes. Si 7a un mensa!e simblico encarnado en la peripecia 7istrica 6ue relata :scar Matzerat7, >cul es? Gue, a los tres a0os, por un mo"imiento de la "oluntad, decida de!ar de crecer, significa un rec7azo del mundo al 6ue tendr'a 6ue integrarse de ser una persona normal esta decisin, a !uzgar por los 7orrores absurdos de ese mundo, delata indiscutible sabidur'a. Su pe6ue0ez le confiere una especie de e8traterritorialidad, lo minimiza contra los e8cesos las responsabilidades de los dems ciudadanos. 2esde ese margen en el 6ue su estatura insignificante lo coloca, :scar goza de una perspecti"a pri"ilegiada para "er !uzgar lo 6ue sucede a su alrededor9 la del inocente. ,sta condicin moral se transmuta en la no"ela en atributo f'sico9 :scar, 6ue no es cmplice de a6uello 6ue ocurre en torno su o, est re"estido de una in"isible coraza 6ue le permite atra"esar indemne los lugares situaciones de ms riesgo, como se 7ace patente, sobre todo, en uno de los crteres del libro9 la defensa del correo polaco de 2anzig. 5ll', en medio del fragor de la metralla la carnicer'a, el pe6ue0o narrador obser"a, ironiza cuenta con la tran6uila seguridad del 6ue se sabe a sal"o. ,sa perspecti"a Enica impregna al testimonio de :scar su original'simo tono, en el 6ue se mezclan, como en una bebida e8tica de misteriosas fragancias, lo inslito lo tierno, la irre"erencia c'"ica una trmula delicadeza, las e8tra"agancias, la ferocidad las burlas. =gual 6ue la imposible combinacin de los dos ttems intelectuales de :scar < #oet7e 1asput'n<, su "oz es una anomal'a, un artificio 6ue imprime al mundo 6ue describe <me!or dic7o, 6ue in"enta< un sello absolutamente personal. C, sin embargo, pese a la e"idente artificialidad de su naturaleza, a su condicin de metfora, el enanito 6ue redobla su tambor nos relata el 5pocalipsis de una ,uropa desangrada descuartizada por la estupidez totalitaria por la guerra, no nos comunica una animad"ersin ni7ilista 7acia la "ida. 4odo lo contrario. Lo sorprendente es 6ue, al

mismo tiempo 6ue su relato es una despiadada acusacin contra sus contemporneos, rezuma una clida solidaridad 7acia este mundo, el Enico 6ue ob"iamente le importa. 2esde su pe6ue0ez monstruosa e indefensa, :scar Matzerat7 se las arregla, aun en los peores momentos, para transmitirnos un amor natural sin comple!os por las buenas di"ertidas cosas 6ue tambin tiene este mundo9 el !uego, el amor, la amistad, la comida, la a"entura, la mEsica. &or razones tal "ez de tama0o, :scar siente con sensibilidad muc7o ma or a6uello 6ue corresponde a lo ms elemental lo 6ue est ms cerca de la tierra del barro 7umano. 2esde all' aba!o, donde est confinado, descubre <como a6uella noc7e, cuando, agazapado ba!o la mesa familiar, sorprendi los ner"iosos mo"imientos adElteros de las piernas los pies de sus parientes< 6ue en sus formas ms directas simples, las ms terrestres plebe as, la "ida contiene posibilidades formidables est cua!ada de poes'a. ,n esta no"ela metafrica, esto se 7alla mara"illosamente representado en una imagen recurrente en la memoria de :scar9 el clido acampanado recinto 6ue conforman las cuatro faldas 6ue usa su abuela, 5na Hol!aiczeI, cuando sta se agac7a, 6ue ofrece a 6uienes buscan all' 7ospitalidad un sentimiento casi mgico de sal"aguarda de contento. ,l ms simple rudimentario de los actos, al pasar por la "oz rabelesiana de :scar, puede transubstanciarse en un placer. >Voz rabelesiana? S'. &or su !ocundia su "ulgaridad, su desparpa!o su ilimitada libertad. 4ambin, por el desorden la e8ageracin de su fantas'a por el intelectualismo 6ue sub ace al carcter populac7ero de 6ue se re"iste. 5un6ue le'da en una traduccin, por buena 6ue sta sea Aes el caso de la 6ue presentoB siempre se pierde algo de la te8tura los sabores del original, en El tambor de hojalata la fuerza poco menos 6ue con"ulsi"a del 7abla, del "ozarrn torrencial del narrador, rompe la barrera del idioma llega 7asta nosotros con fuerza demoledora. 4iene el "italismo de lo popular pero, como en el Busc n, 7a en ella casi tantas ideas como imgenes una comple!a estructura organiza ese monlogo aparentemente tan catico. 5un6ue el punto de "ista es tercamente indi"idual, lo colecti"o est siempre presente, lo cotidiano lo 7istrico, menudos episodios intrascendentes del traba!o o la "ida 7ogare0a o los acontecimientos capitales <la guerra, las in"asiones, los pilla!es, la reconstruccin de 5lemania<, si bien metabolizada por el prisma deformante del narrador. 4odos los "alores en ma Escula, como el patriotismo, el 7ero'smo, la abnegacin ante un sentimiento o una causa, al pasar por :scar, se 6uiebran astillan como los cristales al impacto de su "oz, aparecen, entonces, como insensatas "eleidades de una sociedad abocada a su destruccin. &ero, curiosamente, el catastrofismo 6ue el lector de El tambor de hojalata percibe inscrito en la e"olucin de la sociedad, no impide 6ue sta, mientras se desliza 7acia su ruina, sea siempre "i"ible, 7umana, con seres cosas <paisa!es, sobre todo< capaces de despertar la solidaridad la emocin. Fsta es, sin duda, la ma or 7aza0a del libro9 7acernos sentir, desde la perspecti"a de las gentes 7umildes entre las 6ue casi siempre se mue"e, 6ue la "ida, aun en medio del 7orror la ena!enacin, merece ser "i"ida. 5 diferencia de su gran "ersatilidad estil'stica, llena de br'o in"enti"o, la estructura de la no"ela es mu sencilla. :scar, recluido en un sanatorio, narra episodios 6ue se remontan a un pasado mediato o inmediato, con algunas fugas 7acia lo remoto Acomo la risue0a s'ntesis de las di"ersas in"asiones asentamientos dinsticos en la 7istoria de 2anzigB. ,l relato muda continuamente del presente al pasado "ice"ersa, segEn :scar recuerda fantasea, ese es6uema resulta a "eces un tanto mecnico. &ero 7a otra mudanza, tambin, de naturaleza menos ob"ia9 el narrador 7abla a "eces en primera persona otras en tercera, como si el enanito del tambor fuera otro. >Cul es la razn de este desdoblamiento es6uizofrnico del narrador a 6uien "emos, a "eces, en el curso de una

sola frase, acercarse a nosotros con la intimidad abierta del 6ue 7abla desde un o ale!arse en la silueta de alguien 6ue es dic7o o narrado por otro? ,n la casa de las alegor'as las metforas 6ue es esta no"ela 7ar'amos mal en "er en esta identidad cambiante del narrador un mero alarde estil'stico. Se trata, sin duda, de otro s'mbolo ms, 6ue representa a6uella doblez o duplicacin ine"itable 6ue padece :scar A>6ue padece todo no"elista?B, al ser, simultneamente, el narrador lo narrado, 6uien escribe o in"enta el su!eto de su propia in"encin. La condicin de :scar, desdoblndose as', siendo no siendo el 6ue es en lo 6ue cuenta, resulta una perfecta representacin de la no"ela9 gnero 6ue es no es la "ida, 6ue e8presa el mundo real transfigurndolo en algo distinto, 6ue dice la "erdad mintiendo. %arroca, e8presionista, comprometida, ambiciosa, El tambor de hojalata es, tambin, la no"ela de una ciudad. 2anzig ri"aliza con :scar Matzerat7 como protagonista del libro. ,ste escenario se corporiza con rasgos a la "ez n'tidos escurridizos, pues, como un ser "i"o, est continuamente cambiando, 7acindose re7acindose en el espacio en el tiempo. La presencia casi tangible de 2anzig, donde ocurre la ma or parte de la 7istoria, contribu e a imprimir a la no"ela su materialidad, ese sabor de lo "i"ido lo palpado 6ue tiene su mundo, pese a lo e8tra"agante e incluso delirante de muc7os episodios. >2e 6u ciudad se trata? >,s la 2anzig de la no"ela una ciudad "er'dica traspuesta por #rass a la manera de un documento 7istrico o es otro producto de su imaginacin desalada, algo tan original arbitrario como el 7ombrecito cu a "oz pul"eriza las "idrieras? La respuesta no es simple por6ue, en las no"elas <en las buenas no"elas<, como en la "ida, las cosas suelen ser casi siempre ambiguas contradictorias. La 2anzig de #rass es una ciudad<centauro, con las patas 7undidas en el barro de la 7istoria el torso flotando entre las brumas de la poes'a. Jn misterioso "'nculo une la no"ela con la urbe, un parentesco 6ue no e8iste en los casos del teatro de la poes'a. 5 diferencia de stos, 6ue florecen en todas las culturas ci"ilizaciones agrarias, antes de la preeminencia de las ciudades, la no"ela es una planta urbana a la 6ue parecen serle imprescindibles para germinar propagarse las calles los barrios, el comercio los oficios esa muc7edumbre api0ada, "ariopinta, di"ersa de la ciudad. LuIcs #oldmann atribu en este "'nculo a la burgues'a, clase social en la 6ue la no"ela 7abr'a encontrado no slo su audiencia natural, sino, tambin, su fuente de inspiracin, su materia prima, su mitolog'a sus "alores9 >no es el siglo burgus por e8celencia, el siglo de la no"ela? Sin embargo, esta interpretacin clasista del gnero no tiene en cuenta los ilustres precedentes de la no"el'stica medie"al renacentista <los romances de caballer'as, la no"ela pastoril, la no"ela picaresca< donde el gnero tiene una audiencia popular Ael K"ulgoL analfabeto escuc7a, 7ipnotizado, las gestas de 5madises &almerines, contadas en los mercados en las plazasB , en algunas de sus ramas, tambin palaciega aristocrtica. ,n "erdad, la no"ela es urbana en un sentido comprensi"o, totalizador9 abraza e8presa por igual a ese conglomerado policlasista 6ue es la sociedad urbana. La palabra cla"e es, tal "ez, KsociedadL. ,l uni"erso de la no"ela no es el del indi"iduo sino el del indi"iduo inmerso en un te!ido 7umano de relaciones mEltiples, el de un 7ombre cu a soberan'a cu as a"enturas estn condicionadas por las de otros como l. ,l persona!e de una no"ela, por solitario e intro"ertido 6ue sea, necesita siempre del teln de fondo de una colecti"idad para ser cre'ble persuasi"oD si esa presencia mEltiple no se insinEa opera de algEn modo la no"ela ad6uiere un aire abstracto e irreal Alo cual no es sinnimo de KfantsticaL9 las pesadillas imaginadas por HafIa, aun6ue bastante despobladas, estn firmemente asentadas en lo socialB. C no 7a nada 6ue simbolice encarne me!or la idea de sociedad 6ue la urbe, espacio de muc7os, mundo compartido,

realidad gregaria por definicin. Gue ella sea, pues, la tierra de eleccin de la no"ela parece co7erente con su predisposicin ms 'ntima9 representar la "ida del 7ombre en medio de los 7ombres, fingir la condicin del indi"iduo en su conte8to social. 57ora bien, 7a 6ue entender a6uellos "erbos <representar, fingir< en su ms estricta acepcin teatral. La ciudad no"elesca es, como el espectculo 6ue contemplamos en el escenario, no lo real sino su espe!ismo, una pro eccin de lo e8istente a la 6ue el pro eccionista 7a impregnado una carga sub!eti"a tan personal 6ue lo 7a 7ec7o mudar de naturaleza, emancipndolo de su modelo. &ero, esa realidad "uelta ficcin por las artes mgicas del creador <la palabra el orden< conser"a, sin embargo, un cordn umbilical con a6uello de lo cual se 7a emancipado Ao, en todo caso, deber'a conser"arlo para ser una ficcin logradaB9 cierto tipo de e8periencias o fenmenos 7umanos 6ue esta transfiguracin no"elesca de la "ida saca a la luz 7ace comprensibles. La ciudad de 2anzig, en El tambor de hojalata, tiene la consistencia inmaterial de los sue0os , a ratos, la solidez del artefacto o de la geograf'aD es un ente m"il cu o pasado se incrusta en el presente un 7'brido de 7istoria fantas'a en el 6ue las fronteras entre ambos rdenes son inciertas traslaticias. Ciudad en la 6ue di"ersas razas, lenguas, naciones 7an pasado o coe8istido, de!ando speros sedimentosD 6ue 7a cambiado de bandera de pobladores al comps de los "enda"ales blicos de nuestro tiempoD 6ue, al comenzar a e"ocar sus recuerdos el narrador de la 7istoria, a no e8iste de ella prcticamente nada de a6uello 6ue es materia de su e"ocacin <era alemana se llamaba 2anzigD a7ora es polaca su nombre es #dansID era antigua sus "ie!as piedras testimoniaban una larga 7istoriaD a7ora, reconstruida de la de"astacin, parece 7aber renegado de todo pasado<, el escenario de la no"ela no puede ser, en su imprecisin en sus mudanzas, ms no"elesco. Se dir'a obra de la imaginacin pura no un producto capric7osamente esculpido por una 7istoria sin brE!ula. 5 caballo entre la realidad la fantas'a, la ciudad de 2anzig, en la no"ela, late con una soterrada ternura la circula la melancol'a como una le"e niebla in"ernal. ,s tal "ez el secreto de su encanto. 5nte sus calles su puerto de muelles in7spitos grandes barcazas, su opertico 4eatro Municipal o su Museo de la Marina <donde Meriberto 4ruczinsIi muere tratando de 7acer el amor con un mascarn de proa< las iron'as la beligerancia de :scar Matzerat7 se derriten como el 7ielo ante la llama brota en su prosa un sentimiento delicado, una solidaridad nostlgica. Sus descripciones matizadas morosas de los lugares las cosas 7umanizan la ciudad le dan, en ciertos episodios, una carnalidad teatral. 5l mismo tiempo es poes'a pura9 un ddalo de calles, o descampados ruinosos, o estaciones srdidas 6ue se suceden sin ilacin, en el "ai"n de los recuerdos, metamorfoseados por los estados de nimo del narrador. Fle8ible "oluble, la ciudad de la no"ela, como su persona!e central sus a"enturas, es, tambin, un 7ec7izo 6ue a fuerza de "erbo delirio, nos ilumina una cara oculta de la 7istoria real. Barranco, !" de set#embre de $%"&

Gnter Grass E' (A)B*+ DE ,*-A'A(A

Para Arma Grass

Los persona!es la trama de esta no"ela son imaginarios. Cual6uier seme!anza con personas "i"as o muertas es puramente casual.

LIBRO PRIMERO

Las cuatro faldas


&ues s'9 so 7usped de un sanatorio. Mi enfermero me obser"a, casi no me 6uita la "ista de encimaD por6ue en la puerta 7a una mirillaD el o!o de mi enfermero es de ese color casta0o 6ue no puede penetrar en m', de o!os azules. &or eso mi enfermero no puede ser mi enemigo. Le 7e cobrado afectoD cuando entra en mi cuarto, le cuento al mirn de detrs de la puerta ancdotas de mi "ida, para 6ue a pesar de la mirilla me "a a conociendo. ,l buen 7ombre parece apreciar mis relatos, pues apenas acabo de soltarle algEn embuste, l, para darse a su "ez a conocer, me muestra su Eltima creacin de cordel anudado. Gue sea o no un artista, eso es aparte. &ero pienso 6ue una e8posicin de sus obras encontrar'a buena acogida en la prensa, 7asta le atraer'a algEn comprador. 5nuda los cordeles 6ue recoge desenreda despus de las 7oras de "isita en los cuartos de sus pacientesD 7ace con ellos unas figuras 7orripilantes cartilaginosas, las sumerge luego en eso, de!a 6ue se solidifi6uen las atra"iesa con agu!as de te!er 6ue cla"a a unas peanas de madera. Con frecuencia le tienta la idea de colorear sus obras. &ero o trato de disuadirlo9 le muestro mi cama metlica esmaltada en blanco lo in"ito a imaginrsela pintarra!eada en "arios colores. Morrorizado, se lle"a sus manos de enfermero a la cabeza, trata de imprimir a su rostro algo r'gido la e8presin de todos los pa"ores reunidos, abandona sus pro ectos color'sticos. Mi cama metlica esmaltada en blanco sir"e as' de trmino de comparacin. C para m' es toda"'a ms9 mi cama es la meta finalmente alcanzada, es mi consuelo, 7asta podr'a ser mi credo si la direccin del establecimiento consintiera en 7acerle algunos cambios9 6uisiera 6ue le subieran un poco ms la barandilla, para e"itar definiti"amente 6ue nadie se me acer6ue demasiado. Jna "ez por semana, el d'a de "isita "iene a interrumpir el silencio 6ue te!o entre los barrotes de metal blanco. Vienen entonces los 6ue se empe0an en sal"arme, los 6ue encuentran di"ertido 6uererme, los 6ue en m' 6uisieran apreciarse, restarse conocerse a s' mismos. 4an ciegos, ner"iosos mal educados 6ue son. Con sus ti!eras de u0as raspan los barrotes esmaltados en blanco de mi cama, con sus bol'grafos o con sus lapiceros azules garrapatean en el esmalte unos indecentes monigotes alargados. Cada "ez 6ue con su N7olaO atronador irrumpe en el cuarto, mi abogado planta in"ariablemente su sombrero de n lon en el poste iz6uierdo del pie de mi cama. Mientras dura su "isita < los abogados tienen siempre muc7o 6ue contar< este acto de "iolencia me pri"a de mi e6uilibrio mi serenidad. Luego de 7aber depositado sus regalos sobre la mesita de noc7e tapizada de tela blanca encerada, deba!o de la acuarela de las anmonas, luego de 7aber logrado e8ponerme en detalle sus pro ectos de sal"acin, presentes o futuros, de 7aberme con"encido a m', al 6ue infatigablemente se empe0an en sal"ar, del ele"ado ni"el de su amor al pr!imo, mis "isitantes acaban por contentarse de nue"o con su propia e8istencia se "an. ,ntonces entra mi enfermero para airear el cuarto recoger los cordeles con 6ue "en'an atados los pa6uetes. 5 menudo, despus de "entilar, aEn 7alla la manera, sentado !unto a mi cama desenredando cordeles, de 6uedarse derramar un silencio tan prolongado, 6ue acabo por confundir a %runo con el silencio al silencio con %runo.

%runo M$nsterberg <ste es, 7ablando a7ora en serio, el nombre de mi enfermero < compr para m' 6uinientas 7o!as de papel de escribir. Si esta pro"isin resultara insuficiente, %runo, 6ue es soltero, sin 7i!os natural de Sauerland, "ol"er a ir a la pe6ue0a papeler'a, en la 6ue tambin "enden !uguetes, me procurar el papel sin ra as necesario para el despliegue e8acto, as' lo espero, de mi capacidad de recuerdo. Seme!ante ser"icio nunca 7abr'a podido solicitarlo de mis "isitantes, de mi abogado o de Hlepp, por e!emplo. Sin la menor duda, el afecto sol'cito 7acia mi persona 7abr'a impedido a mis amigos traerme algo tan peligroso como es el papel en blanco ponerlo a disposicin de las s'labas 6ue incesantemente segrega mi esp'ritu. Cuando le di!e a %runo9 <3 e, %runo, >no 6uerr'as comprarme 6uinientas 7o!as de papel "irgen?< %runo, mirando al tec7o apuntando con el 'ndice en la misma direccin en busca de un trmino de referencia, me respondi9 <Guerr usted decir papel en blanco, se0or :scar. Co insist'a en la palabre!a K"irgenL le rogu a %runo 6ue as' lo pidiera en la tienda. Cuando regres al anoc7ecer con el pa6uete, me pareci 6ue "en'a agitado por no s 6u pensamientos. Mir "arias "eces fi!amente 7acia el tec7o, de donde acostumbra deri"ar todas sus inspiraciones, algo ms tarde manifest9 <Me aconse! usted la palabra correcta. &ed' papel "irgen la dependienta se puso colorada antes de trarmelo. 4emiendo una con"ersacin prolongada a propsito de las dependientas de las papeler'as, me arrepent' de 7aber llamado "irgen al papel, guard silencio, esper a 6ue %runo saliera del cuarto, slo entonces abr' el pa6uete con las 6uinientas 7o!as. 2urante un rato, pero no muc7o, estu"e le"antando sopesando el pa6uete poco fle8ible. Luego cont diez 7o!as guard el resto en la mesita de noc7eD la estilogrfica la encontr en el ca!n, al lado del lbum de fotos. ,st llena, no me faltar tinta9 >cmo empiezo? Jno puede empezar una 7istoria por la mitad luego a"anzar retroceder audazmente 7asta embarullarlo todo. &uede tambin drselas uno de moderno, borrar las pocas las distancias acabar proclamando, o 7aciendo proclamar, 6ue se 7a resuelto por fin a Eltima 7ora el problema del tiempo del espacio. &uede tambin sostenerse desde el principio 6ue 7o en d'a es imposible escribir una no"ela, para luego, como 6uien dice disimuladamente, salirse con un slido mamotreto 6uedar como el Eltimo de los no"elistas posibles. Se me 7a asegurado asimismo 6ue resulta bueno con"eniente empezar ase"erando9 Mo en d'a a no se dan 7roes de no"ela, por6ue a no 7a indi"idualistas, por6ue la indi"idualidad se 7a perdido, por6ue el 7ombre es un solitario todos los 7ombres son igualmente solitarios, sin derec7o a la soledad indi"idual, forman una masa solitaria, sin 7ombres sin 7roes. ,s posible 6ue en todo eso 7a a algo de "erdad. &ero en cuanto a m', :scar, en cuanto a mi enfermo %runo, 6uiero 7acerlo constar claramente9 los dos somos 7roes, 7roes mu distintos sin duda, l detrs de la mirilla o delanteD cuando l abre la puerta, pese a toda la amistad a toda la soledad, no por eso nos con"ertimos, ni l ni o, en masa annima sin 7roes. Comienzo muc7o antes de m'D por6ue nadie deber'a escribir su "ida sin 7aber tenido la paciencia, antes de fec7ar su propia e8istencia, de recordar por lo menos a la mitad de sus abuelos. 5 todos ustedes, 6ue fuera de mi cl'nica lle"an una "ida agitada, a "osotros, amigos "isitantes semanales 6ue nada sospec7is de mi reser"a de papel, a6u' os presento a la abuela materna de :scar.

Mi abuela 5na %ronsIi se 7allaba sentada en sus faldas, al caer la tarde de un d'a de octubre, a la orilla de un campo de patatas. &or la ma0ana se 7abr'a podido "er toda"'a con 6u destreza mi abuela se las arreglaba para !untar con un rastrillo las 7o!as secas en montoncitos regulares. 5 mediod'a comi una rebanada de pan untada con manteca endulzada con melaza, dio al campo una Eltima escarbada con el azadn, finalmente se sent en sus faldas entre dos cestos casi llenos. 2e'antes de las suelas "erticales de sus botas, 6ue casi se tocaban por las puntas, ard'a sin llama un fuego de 7o!arasca 6ue de "ez en cuando se a"i"aba, como en espasmos asmticos, esparc'a a ras del suelo ligeramente inclinado una 7umareda ba!a perezosa. ,ra el a0o no"enta nue"e. ,staba sentada en plena tierra cac7uba, cerca de %issau, pero ms cerca toda"'a del ladrillarD all' estaba, delante de 1amIau detrs de VierecI, en direccin de la carretera de %renntau, entre 2irsc7au Hart7aus, teniendo a la espalda el negro bos6ue de #oldIrugD all' sentada, iba empu!ando patatas ba!o el rescoldo con una "arita de a"ellano carbonizada por la punta. Si acabo de mencionar e8presamente las faldas de mi abuela si di!e con suficiente claridad, como espero, 6ue estaba sentada en sus faldasD ms aEn, si pongo por t'tulo a este cap'tulo Klas cuatro faldasL, es por6ue s perfectamente todo lo 6ue debo a esta prenda. Mi abuela, en efecto, lle"aba no una falda, sino cuatro, una encima de la otra. C no es 6ue lle"ara una falda tres enaguas, no, sino 6ue lle"aba cuatro "erdaderas faldas9 una falda lle"aba a la otra, pero ella lle"aba las cuatro !untas conforme a un sistema 6ue cada d'a las iba alternando por orden. La 6ue a er 6uedara arriba, "en'a a 6uedar 7o inmediatamente deba!oD la 6ue a er fuera segunda era 7o tercera falda, la tercera de a er 6uedaba 7o !unto a la piel. La falda 6ue a er le 6uedaba pegada al cuerpo e87ib'a 7o pEblicamente su muestra, es decir, ningunaD por6ue las faldas de mi abuela optaban todas por el mismo color patata. ,s de suponer 6ue este color le 6uedaba bien. 5dems de este color uniforme distingu'a a las faldas de mi abuela la profusin e8tra"agante de tela 6ue en la confeccin de cada una de ellas entraba. 1edondebanse ampliamente se 7inc7aban cuando soplaba el "iento, languidec'an cuando ste aflo!aba, rec7inaban a su paso, las cuatro !untas flotaban delante de nii abuela cuando ten'a el "iento en popa. Cuando se sentaba, recog'a sus faldas a su alrededor. 5dems de las cuatro faldas constantemente 7inc7adas o colgantes o 7aciendo pliegues, o bien 6uietas, r'gidas "ac'as, al lado de su cama, mi abuela pose'a una 6uinta falda. ,sta prenda no difer'a en nada de las otras cuatro color patata. @i esta 6uinta falda era siempre la 6uinta. Lo mismo 6ue sus 7ermanas <puesto 6ue las faldas son del gnero femenino< 7allbase sometida a la rotacin, formaba parte de las cuatro faldas puestas , lo mismo 6ue las otras, 7ab'a de pasar cuando llegaba su turno, o sea cada 6uinto "iernes, al barre0o de la"ar, el sbado a la cuerda de tender delante de la "entana de la cocina , una "ez seca, a la tabla de planc7ar. Cuando, despus de uno de estos sbados de muc7o asear, guisar, la"ar planc7ar, despus de 7aber orde0ado a la "aca 7aberle dado su racin, mi abuela entraba toda ella en la ba0era, comunicaba algo de s' al agua !abonosa la de!aba luego escurriendo para sentarse, en"uelta en un trapo floreado, a la orilla de la cama, tras de alinear en el suelo, ante ella, las cuatro faldas en uso la 6uinta recin la"ada. Se apo aba en el 'ndice derec7o el prpado inferior de su o!o derec7o , sin de!arse aconse!ar por nadie, ni si6uiera por su 7ermano Vicente, tomaba rpidamente su decisin. Se le"antaba apartaba con los pies descalzos a6uella de las faldas 6ue 7ab'a perdido ms su brillo color patata. C la prenda limpia pasaba a ocupar el lugar "acante.

,n 7onor de JesEs, del 6ue ten'a unas ideas mu precisas, el orden reno"ado de las faldas era inaugurado la siguiente ma0ana del domingo, en ocasin de ir a misa a 1amIau. >2nde lle"aba mi abuela la falda la"ada? Como era no slo una mu!er limpia, sino adems un tanto "anidosa, claro est 6ue lle"aba la me!or prenda a la "ista , si el tiempo era bueno, al sol. ,ra pues un lunes por la tarde el d'a en 6ue mi abuela estaba sentada detrs del fuego de 7o!arasca. La falda del domingo 7ab'a a"anzado el lunes un lugar, en tanto 6ue la 6ue su piel 7ab'a caldeado el domingo colgaba a7ora melanclicamente de sus caderas, por encima de las otras, en una disposicin de nimo mu propia de los lunes. Silbaba, sin silbar precisamente melod'a alguna, con la "arita de a"ellano iba sacando fuera del rescoldo la primera patata a punto. ,mpu! el tubrculo bastante le!os del montn 7umeante para 6ue el "iento lo rozara lo enfriara. Luego, con una rama puntiaguda pic la patata ennegrecida, costrosa 7endida, se la acerc a la boca 6ue a no silbaba, sino 6ue, con los labios resecos agrietados, soplaba la cascara para 6uitarle la ceniza la tierra. Mientras soplaba, mi abuela cerr los o!os. Cuando cre 6ue a 7ab'a soplado bastante, los "ol"i a abrir, primero el uno despus el otroD dio un mordisco con sus incisi"os un tanto separados pero por lo dems impecables "ol"i a liberar sus dientes en seguidaD manten'a la media patata, demasiado caliente toda"'a, 7arinosa 7umeante, en la ca"idad abierta de su boca, en tanto 6ue sus o!os redondos miraban por encima de las aletas dilatadas de su nariz, 6ue aspiraban el 7umo el aire de octubre, a lo largo del campoD la l'nea del 7orizonte 6uedaba di"idida por los postes del telgrafo, de entre los cuales sobresal'a apenas el tercio superior de la c7imenea del ladrillar. 5lgo se mo"'a entre los postes del telgrafo. Mi abuela cerr la boca, frunci los labios, entorn los o!os empez a mascar la patata. 5lgo se mo"'a entre los postes del telgrafo. 5lgo saltaba. 4res 7ombres corr'an entre los postes, los tres 7acia la c7imenea, luego la rebasaban uno de ellos, dando una media "uelta, emprend'a nue"a carrera. &arec'a ba!ito fornido, rebasaba el ladrillar, en tanto 6ue los otros dos, ms delgados altos, rebasaban tambin apenas el ladrillar, a7ora se de!aban "er otra "ez entre los postes, pero el ba!ito fornido corr'a en zigzag parec'a tener ms prisa 6ue los otros dos corredores altos delgados, los cuales ten'an 6ue "ol"er al ladrillar, por6ue el otro a se 7ab'a lanzado otra "ez como una bola 7acia all cuando ellos, apenas a dos pasos, tomaban nue"o impulso , de repente, desaparec'an, abandonando al parecer el !uego, tambin el ba!ito ca'a, en medio de su salto desde la c7imenea, detrs del 7orizonte. C all' se 6uedaban descansando, o mudndose de ropa, o 7aciendo ladrillos, ello les pagaban. por

&ero cuando mi abuela, apro"ec7ando la pausa, 6uiso picar su segunda patata, pic en el "ac'o. &or6ue 7e a6u' 6ue a6uel 6ue parec'a ba!ito fornido se encaramaba por encima del 7orizonte como por una empalizada, con la misma ropa de antes, como si 7ubiera de!ado plantados a sus perseguidores detrs de la cerca, entre los ladrillos o sobre la carretera de %renntauD pero segu'a teniendo prisa, 6uer'a adelantarse a los postes del telgrafo, daba unos saltos largos lentos por el campo, de sus suelas saltaba el barro, se esforzaba por salir del fangalD pero, por muc7o 6ue saltara, de todos modos se arrastraba tenazmente por el barro. C unas "eces parec'a 6uedar pegado aba!o, mientras 6ue otras permanec'a suspendido tanto tiempo en el aire, 6ue 7allaba manera de en!ugarse la frente, ba!ito fornido, antes de 6ue su pierna libre "ol"iera a posarse en el campo recin arado 6ue, al lado de las cinco ugadas de patatas, tend'a sus surcos 7acia la ca0ada.

C logr llegar 7asta staD pero apenas el ba!ito fornido 7ab'a desaparecido en la ca0ada, cuando a los otros dos altos delgados 6ue entre tanto 7ab'an "isitado tal "ez el ladrillar, se encaramaban a su "ez por encima del 7orizonte se met'an con sus botas de tal manera en el barro, altos delgados pero sin llegar a flacos, 6ue una "ez ms mi abuela no logr ensartar su patataD por6ue no era cosa sta 6ue se "iera todos los d'as, 6ue tres adultos, si bien de talla di"ersamente adulta, saltaran alrededor de los postes del telgrafo, llegaran casi a tumbar la c7imenea del ladrillar luego a inter"alos, primero el ba!ito fornido luego los altos delgados, pero con igual fatiga los tres, arrastrando tenazmente cada "ez ms barro ba!o sus suelas fueran brincando alegremente a tra"s del campo labrado la ante"'spera por Vicente, para luego desaparecer en la ca0ada. C a7ora los tres se 7ab'an ido, mi abuela pudo dedicarse de nue"o a picar una patata medio fr'a. Sopl superficialmente la ceniza la tierra de la cascara, se la meti en seguida entera en la boca pens, si es 6ue pensaba9 esos deben de ser del ladrillarD estaba en plena masticacin, cuando de pronto surgi uno de la ca0ada, mir con aire fiero por encima de un negro bigote, se plant en un par de brincos !unto al fuegoD estaba a un mismo tiempo delante, detrs al lado de ste, a6u' !uraba all' temblaba, no sab'a para dnde tirar9 atrs no pod'a, por6ue de atrs "en'an los delgados altos por la ca0adaD daba manotazos, se golpeaba en las rodillas ten'a o!os en la cabeza 6ue 6uer'an sal'rsele de ella, el sudor le escurr'a por la frente. C !adeante, con tembloroso bigote, se fue acercando 7asta la abuela, 7asta mu cer6uita, 7asta sus suelas, miraba a mi abuela como un animalito ba!ito fornido, lo 6ue la 7izo suspirarD a no pod'a ella masticar las patatas, de! 6ue se separaran las suelas de sus botas, a no pensaba ni en el ladrillar, ni en los ladrilleros ni en los ladrillos, sino 6ue se le"ant la falda, 6u digo, las cuatro faldas se le"ant a la "ez, tan alto, 6ue a6uel 6ue no era del ladrillar, pero s' ba!ito fornido, pudo meterse por completo deba!o, desapareci con su bigote, a no parec'a un animalito ni era a de 1amIau o de VierecI, sino 6ue se 7allaba con su miedo ba!o las faldas a no se golpeaba en las rodillas, a no era ni ba!ito ni fornido, sino 6ue ocupaba su lugar, ol"idando el !adeo, el temblor de los manotazos en las rodillasD se 7izo un silencio como en el primer d'a, o en el EltimoD slo una brisa ligera acariciaba el fuego de 7o!arasca, los postes del telgrafo se contaban en silencio, la c7imenea del ladrillar se manten'a erecta ella, mi abuela, se alisaba debidamente la falda superior sobre la segunda apenas lo sent'a a l ba!o su cuarta falda ni acababa de comprender, con su tercera falda, 6u era a6uello 6ue a su piel se le anto!aba nue"o sorprendente. C por6ue era en realidad sorprendente, aun6ue la falda superior se "e'a lisa bien compuesta, en tanto 6ue la segunda la tercera no acababan de comprender de 6u se trataba, sac del rescoldo dosD o tres patatas, cogi otras cuatro crudas del cesto 6ue 6uedaba ba!o su codo derec7o, las meti una tras otra en el rescoldo, las cubri de ceniza 7urg 7asta rea"i"ar la 7umareda. >Gu otra cosa pod'a 7acer? 5penas las cuatro faldas de mi abuela se 7ab'an sosegado, apenas la 7umareda espesa de la 7o!arasca, 6ue a causa de los manotazos en las rodillas, de las e"oluciones del 7urgar perdiera su direccin, "ol"i a fluir amarillenta a ras del suelo, tomando, con el "iento, 7acia el sureste, 7e a6u' 6ue cual una aparicin surgieron los dos altos delgados 6ue iban tras el ba!ito pero fornido, el cual se encontraba a7ora ba!o las faldasD emergieron de la ca0ada, pudo apreciarse a7ora 6ue los dos altos delgados lle"aban, por razn de su oficio, el uniforme de la guardia rural. Casi 7abr'an pasado disparados !unto a mi abuela. >@o brinc incluso uno de ellos por sobre el fuego? &ero de repente sintieron sus tacones, en stos sus cerebrosD frenaron, dieron "uelta, se acercaron con sus botas, se 7allaron con sus uniformes pro"istos de botas en la 7umareda, sustra!eron tosiendo sus

uniformes a sta, arrastrando algo de ella tosiendo toda"'a preguntaron a mi abuela si 7ab'a "isto a Hol!aiczeI, por6ue ten'a 6ue 7aberlo "isto, puesto 6ue estaba sentada !unto a la ca0ada 6ue Hol!aiczeI se 7ab'a escapado por la ca0ada. &ero mi abuela no 7ab'a "isto a ningEn Hol!aiczeI, por6ue no conoc'a a ninguno. Si no ser'a del ladrillar, pregunt, por6ue ella slo conoc'a a los del ladrillar. C los uniformes le describieron a Hol!aiczeI cual uno 6ue nada ten'a 6ue "er con el ladrillar, sino 6ue ms bien era ba!ito fornido. Mi abuela record en esto 6ue efecti"amente 7ab'a "isto correr a uno 6ue respond'a a esas se0as , con una patata 7umeante al e8tremo de la rama puntiaguda, mostr en direccin a %issau, 7acia un punto 6ue, conforme a la patata, 6uedaba entre el se8to el sptimo poste del telgrafo, empezando a contar desde la c7imenea 7acia la derec7a. &ero 6ue dic7o corredor fuera un Hol!aiczeI mi abuela lo ignoraba, disculpaba su ignorancia con el fuego 6ue ten'a !unto a las suelas9 ste le daba a bastante 6ue7acer, por6ue ard'a mu mal, de modo 6ue no ten'a tiempo para preocuparse por la gente 6ue por all' andaba corriendo o permanec'a en la 7umareda, adems, ella tampoco se preocupaba nunca por la gente 6ue no conoc'a, slo sab'a 6uines 7ab'a en %issau, en 1amIau, en VierecI en el ladrillar. 2ic7o esto, mi abuela emiti un pe6ue0o suspiro, suficiente, sin embargo, para 6ue los uniformes 6uisieran saber 6u era lo 6ue 7ab'a all' 6ue 7iciera suspirar. ,lla inclin la cabeza 7acia el fuego, lo 6ue 6uer'a dar a entender 6ue 7ab'a suspirado a causa del fuego tambin un poco por la muc7a gente 6ue permanec'a all' en la 7umaredaD a continuacin, mordi de la patata la mitad, se entreg por completo al acto de englutirla entorn los o!os 7acia arriba a la iz6uierda. Los de los uniformes de la guardia rural no pudieron sacar de la mirada ausente de mi abuela indicacin algunaD no sab'an si 7ab'an de buscar %issau detrs de los postes del telgrafo , por consiguiente, empezaron entretanto a 7urgar con sus mac7etes en los montones de 7o!arasca "ecinos, 6ue no ard'an toda"'a. 2e repente, obedeciendo a una sEbita inspiracin, "olcaron casi simultneamente los dos cestos de patatas ba!o los codos de mi abuela tardaron muc7o en comprender cmo era 6ue de los cestos slo salieran rodando patatas ante sus botas , en cambio, ningEn Hol!aiczeI. 1ecelosos, empezaron a dar "ueltas de puntillas alrededor del 7o o en 6ue 7ab'an ca'do las patatas, como si en tan poco tiempo Hol!aiczeI 7ubiera podido enterrarse en lD pinc7aron tambin con sus mac7etes deliberadamente el montn se e8tra0aron de no o'r el grito de ningEn 7erido. Sus sospec7as no perdonaron matorral alguno, por ra6u'tico 6ue fuera, ni ratonera alguna, ni una topera 6ue all' 7ab'a, en tanto 6ue mi abuela, 6ue segu'a sentada como si estu"iera enraizada, iba lanzando suspiros entornando los o!os, de!ando de todos modos "isible el blanco de los mismos, e"ocaba en cac7uba los nombres de todos los santos, todo lo cual, segEn lo daba a entender en "oz alta tono pla0idero, se refer'a e8clusi"amente al fuego de 7o!arasca 6ue no 6uer'a arder bien a los dos cestos de patatas "olcados. Los uniformes permanecieron all' durante una buena media 7ora. Se ale!aban del fuego "ol"'an a acercarse, se orientaban tomando como punto de referencia la c7imenea del ladrillar 7ablaban de ocupar %issau, pero luego pospusieron el ata6ue tendieron sobre el fuego unas manos ro!as amoratadas, 7asta recibir cada uno de ellos de mi abuela, 6ue no por ello interrump'a sus suspiros, una patata re"entada. &ero a medio comrsela, los uniformes se acordaron de sus uniformes corrieron cosa como de una pedrada a lo largo de la retama de la orilla de la ca0ada, a7u entando a una liebre 6ue de todos modos nada ten'a 6ue "er con Hol!aiczeI. Junto al fuego "ol"ieron a 7allar los tubrculos 7arinosos 6ue ol'an a rescoldo se decidieron pac'ficamente, aun6ue tambin algo cansados de guerrear,

a "ol"er a !untar las patatas crudas en a6uellos cestos 6ue poco antes su deber les mandara "olcar. C slo cuando el anoc7ecer e8primi del cielo de octubre una llo"izna oblicua un crepEsculo color de tinta la emprendieron una "ez ms, de prisa sin gana, contra un mo!n le!ano 6ue se anegaba en la oscuridad , li6uidado ste, abandonaron la partida. Jn rato ms de desentumecerse las piernas de e8tender unas manos bendicientes sobre el fuego medio apagado por la llu"ia, 6ue desprend'a abundante 7umaredaD un poco ms de toser en el 7umo "erdoso, los o!os lacrimosos en el 7umo amarillento, luego un ale!arse de las botas entre toses lgrimas en direccin de %issau. &or6ue, puesto 6ue Hol!aiczeI no estaba all', 7ab'a de estar en %issau. &ara los guardias rurales, en efecto, no se dan nunca ms de dos posibilidades. La 7umareda del fuego 6ue se iba e8tinguiendo lentamente en"ol"'a a mi abuela como en una 6uinta falda, tan espaciosa, 6ue con sus cuatro faldas, sus suspiros sus santos ella se encontraba, lo mismo 6ue Hol!aiczeI, ba!o la falda. C no fue sino 7asta 6ue los uniformes a no eran ms 6ue dos puntos oscilantes 6ue se iban 7undiendo lentamente en la noc7e entre los postes del telgrafo, cuando mi abuela se le"ant, con tanta fatiga como si 7ubiera ec7ado ra'ces e interrumpiera a7ora, arrancando fibras tierra, el crecimiento apenas iniciado. 5l encontrarse as' de repente sin cofia ba!o la llu"ia, ba!ito fornido, Hol!aiczeI sinti fr'o. Con gesto rpido se cerr la bragueta 6ue, ba!o las faldas, el miedo un deseo infinito de refugio le 7ab'an 7ec7o desabroc7arse. Sus dedos manipularon con presteza los botones, temiendo un enfriamiento demasiado rpido de su mbolo, a 6ue el tiempo estaba lleno de peligros oto0ales de catarro. Fue mi abuela la 6ue encontr toda"'a ba!o el rescoldo cuatro patatas calientes. 4res de ellas se las dio a Hol!aiczeI, la cuarta se la dio a s' misma, antes de morderla le pregunt toda"'a si era del ladrillar, aun6ue a a6uellas alturas 7ab'a de saber perfectamente 6ue Hol!aiczeI "en'a de cual6uier parte, e8cepto de los ladrillos. &or lo 6ue tampoco 7izo caso de su respuesta, sino 6ue, cargndole a l con el cesto ms li"iano doblndose ella ba!o el ms pesado, con una mano libre toda"'a para el rastrillo el azadn, se 7izo a la "ela con sus cuatro faldas, su cesto, sus patatas, su rastrillo su azadn con rumbo a %issau<5bbau. ,sto no era el propio %issau, sino 6ue 6uedaba un poco ms 7acia 1amIau. 2e!ando pues el ladrillar a la iz6uierda, a"anzaron 7acia el negro bos6ue, en el 6ue 6ueda #oldIrug , ms atrs, %renntau. C pasando el bos6ue, en una 7ondanada, all' 6ueda %issau<5bbau. 5ll' sigui a mi abuela, ba!ito fornido, Hol!aiczeI, 6ue a no lograba despegrsele de las faldas.

Bajo la balsa
@o es nada fcil para m', desde la cama metlica reluciente de la cl'nica ba!o la doble "igilancia de la mirilla del o!o de %runo, reconstruir la 7umareda perezosa de los fuegos de 7o!arasca cac7ubas los ra os oblicuos de una llu"ia de octubre. Si no tu"iera mi tambor, 6ue, tratado con paciencia 7abilidad, me "a dictando todos los pormenores necesarios para "erter al papel lo esencial, si no contara adems con la autorizacin del establecimiento para tocarlo de tres a cuatro 7oras diarias, ser'a o a7ora un pobre 7ombre sin abuelos conocidos. ,n todo caso dice mi tambor9 56uella tarde de octubre del a0o no"enta nue"e, mientras en el Pfrica del Sur el t'o Hruger se limpiaba las 7irsutas ce!as anglfobas, ocurri 6ue entre 2irsc7au Hart7aus, !unto al ladrillar de %issau, ba!o cuatro faldas de color uniforme, en medio de la 7umareda, de angustias suspiros, ba!o una llu"ia oblicua acompa0ada de los nombres in"ocados en tono pla0idero de los santos ba!o las preguntas insulsas las miradas lacrimosas de dos guardias rurales, mi madre 5gns fue engendrada por el ba!ito pero fornido Jos Hol!aiczeI. 5na %ronsIi, mi abuela, cambi de nombre en la oscuridad de a6uella misma noc7e9 de!se as' con"ertir, con el au8ilio de un sacerdote liberal en materia de sacramentos, en 5na Hol!aiczeI, sigui a Jos, si no a ,gipto, por lo menos a la capital de la pro"incia, en las mrgenes del Mottlau, en donde Jos encontr traba!o como balsero , por el momento, la paz en lo 6ue se refiere a los gendarmes. ,s slo para a"i"ar un poco la curiosidad por lo 6ue no indico a6u' toda"'a el nombre de a6uella ciudad de la desembocadura del Mottlau, aun6ue siendo el lugar natal de mam, bien merec'a 6ue se la nombrara desde a7ora. 5 fines de !ulio del a0o cero cero <!usto cuando el Haiser acababa de decidir la duplicacin de su flota de guerra< "io mam la luz del d'a ba!o el signo del Len. Confianza en s' mismo e8altacin, generosidad "anidad. La primera casa, llamada tambin 2omus Vitae, en el signo del 5scendente9 los &eces, propensos a sufrir influencias. La constelacin del Sol en oposicin a @eptuno, sptima casa o 2omus Matrimonii J8oris, 7ab'a de acarrear complicaciones. Venus en oposicin a Saturno, 6ue, como es sabido, trae la enfermedad del bazo del 7'gado al 6ue se llama el planeta cido, 6ue reina en el Capricornio celebra su ani6uilamiento en el Len, 6ue ofrece anguilas a @eptuno recibe en cambio el topo, 6ue gusta de la belladona, las cebollas la remolac7a, tose la"a agria el "inoD compart'a con Venus la octa"a casa, la mortal, auguraba accidentes, en tanto 6ue la concepcin en el campo de patatas promet'a una felicidad 7arto precaria ba!o la proteccin de Mercurio en casa de los parientes. Me de 7acer constar a6u' la protesta de mam, pues siempre 7a negado 6ue 7ubiera sido concebida en un campo de patatas. Sin duda su padre lo 7ab'a intentado all' mismo < esto lo admit'a< pero su posicin, lo mismo 6ue la de 5na %ronsIi, no parec'a la ms acertada para proporcionar a Hol!aiczeI los supuestos necesarios de la fecundacin. <Mubo de ocurrir por la noc7e, durante la 7uida, o en la carreta del t'o Vicente, o puede 6ue incluso en el 4ro l, cuando los balseros nos dieron tec7o albergue. Con seme!antes palabras sol'a mam fec7ar la fundacin de su e8istencia, mi abuela, 6ue bien deb'a saberlo, inclinaba con paciencia la cabeza daba luego a entender a los presentes9 <Claro 6ue s', mi 7i!ita, 6ue tu"o 6ue ser en la carreta, o incluso puede 6ue

en el 4ro lD Ncmo iba a ser en el campo, con a6uel "entarrn, cntarosO

adems 6ue llo"'a a

Vicente era el nombre del 7ermano de mi abuela. 2espus de la muerte prematura de su esposa, 7ab'a emprendido la peregrinacin a 4sc7enstoc7au, donde la MatIa %osIa Czestoc7oQsIa le 7ab'a ordenado "er en ella a la futura reina de &olonia. 2esde entonces, se pasaba los d'as le endo libros raros, 7allaba en cada frase la confirmacin de las pretensiones de la Madre de 2ios al trono de &olonia de!aba a su 7ermana al cuidado de la casa de los dos pedazos de tierra. Jan, su 7i!o, 6ue a la sazn contaba cuatro a0os era un ni0o endeble, siempre a punto de llorar, cuidaba las ocas, coleccionaba estampitas < Nprecocidad fatalO<sellos de correo. 5 a6uella gran!a consagrada a la reina celestial de &olonia lle" pues mi abuela los cestos de patatas a Hol!aiczeI, cuando Vicente se enter de lo 6ue 7ab'a sucedido corri a 1amIau despert al cura para 6ue, pro"isto de los sacramentos, lo acompa0ara "iniera a casar a 5na Jos. 5penas el medio dormido re"erendo 7ubo impartido su bendicin entrecortada por bostezos "uelto su eclesistica espalda para irse, pro"isto de una buena ta!ada de tocino, Vicente enganc7 el caballo a la carreta, carg a los no"ios en la parte trasera de la misma, preparles con pa!a sacos "ac'os una cama, sent !unto a s' en el pescante a su 7i!o Jan 6ue tiritaba soltaba algunas lgrimas dio a entender al caballo 6ue a7ora se trataba de andar derec7o ligero en plena oscuridad, pues los desposados ten'an prisa. La noc7e era negra toda"'a, pero estaba a a punto de desma ar, cuando el "e7'culo lleg al puerto maderero de la capital de la pro"incia. Jnos amigos 6ue, como Hol!aiczeI, e!erc'an el oficio de balseros, acogieron a la pare!a fugiti"a. Vicente pudo pues dar "uelta enderezar otra "ez el caballe!o 7acia %issau9 una "aca, la cabra, la marrana con sus lec7ones, las oc7o ocas el perro guardin esperaban en efecto su pitanza , adems, 7ab'a de meter en cama al pe6ue0o Jan, 6ue ten'a un poco de calentura. Jos Hol!aiczeI permaneci oculto por espacio de tres semanasD acostumbr su pelo a un nue"o peinado con ra a, se afeit el bigote, se procur papeles sin tac7a, encontr traba!o de balsero ba!o el nombre de Jos RranIa. 57ora bien, >por 6u para "isitar a los negociantes de madera los aserraderos necesitaba Hol!aiczeI lle"ar en el bolsillo los papeles del balsero RranIa, 6ue se 7ab'a a7ogado a resultas de una ri0a en el %ug, ms arriba de Modlin, sin 6ue de ello se enteraran las autoridades? &ues por6ue, abandonando en una ocasin el oficio de balsero, 7ab'a traba!ado por algEn tiempo en un aserradero cerca de Sc7Qetz, se 7ab'a peleado con el amo. La cosa sucedi debido a 6ue la mano pro"ocadora de Hol!aiczeI 7ab'a pintado una empalizada con los colores ro!o blanco, el amo, para mostrar probablemente 6ue a l no se la pintaba nadie, arranc dos de a6uellos maderos polacos, uno ro!o uno blanco, los 7izo astillas blan6uirro!as sobre la espalda de Hol!aiczeI9 moti"o sobrado para 6ue el apaleado esperara a la siguiente noc7e, ms o menos estrellada , en altas llamaradas ro!as, 7iciera subir al cielo el blanco aserradero, nue"o rencin en!albegado9 fr"ido 7omena!e a una &olonia di"idida, sin duda, pero no por ello menos unida. 3 sea 6ue Hol!aiczeI era un incendiario, un incendiario recurrente. &or6ue a continuacin por espacio de algEn tiempo, en toda la &rusia 3ccidental los aserraderos los par6ues de madera fueron proporcionando uno tras otro pasto frecuente a la e8plosin flagrante de los sentimientos patriticos polacos. C, como siempre 6ue se trata del futuro de &olonia, tambin la Virgen Mar'a andaba metida en a6uel !uego de incendios, no faltando testigos oculares <tal "ez algunos "i"'an toda"'a< 6ue afirmaran 7aber "isto en los

te!ados de ms de un aserradero a punto de 7undirse a la Madre de 2ios, ce0ida la cabeza con la corona de &olonia. Cuentan 6ue el pueblo, 6ue nunca falta en los incendios espectaculares, entonaba entonces el 7imno de la %ogurodzica, la Madre de 2ios, por donde se ec7a de "er 6ue los incendios de Hol!aiczeI 7ubieron de ser algo solemne, aun eran ocasin de !uramentos. Mientras el incendiario Hol!aiczeI iba as' acumulando cargos en su contra, el balsero RranIa, en cambio, 7ab'a sido siempre un indi"iduo 7onrado, 7urfano, inofensi"o, inclusi"e algo limitado de facultades, al 6ue nadie buscaba nadie apenas conoc'a9 un indi"iduo 6ue mascaba tabaco lo repart'a en raciones diarias, 7asta el d'a en 6ue el %ug lo acogi en su senoD de! tras s', en los bolsillos de su cazadora, sus papeles, amn de tres raciones de tabaco. C como6uiera 6ue el a7ogado RranIa a no pod'a presentarse 6ue nadie 7ubiera formulado a su propsito preguntas indiscretas, 7e a6u' 6ue Hol!aiczeI, 6ue era ms o menos de su estatura ten'a el crneo redondo como l, se meti primero en su cazadora, luego en sus papeles , finalmente, en su piel carente de antecedentes penalesD de! la pipa, se puso a mascar tabaco adopt aun lo ms personal de RranIa, su tartamudez. 2e modo 6ue, en los a0os 6ue siguieron, fue un 7onrado balsero, a7orrador ligeramente tartamudo, 6ue condu!o bos6ues enteros por el @iemen, el %obr, el %ug el V'stula. Ma 6ue a0adir 6ue en los 7Esares del Hronprinz a las rdenes de MacIensen lleg a sargento con el nombre de RranIa, por6ue ste no 7ab'a 7ec7o toda"'a su ser"icio militar, en tanto 6ue Hol!aiczeI, 6ue era cuatro a0os ma or 6ue el a7ogado, 7ab'a ser"ido a como artillero en 47orn, donde fue conocido por su mala conducta. &or muc7o 6ue roben, maten e incendien, los ms peligrosos entre los ladrones, asesinos e incendiarios no de!an generalmente de estar al acec7o de alguna ocasin 6ue les permita abrazar un oficio ms seguro. 5 algunos de ellos, buscada o casual, esta oportunidad llega a presentrseles. C as' Hol!aiczeI, con"ertido en RranIa, fue un e8celente esposo, tan curado de su inflamado "icio 6ue la simple "ista de una cerilla le daba escalofr'os. ,n su presencia, ni las inocentes ca!as de cerillas abandonadas por descuido sobre la mesa de la cocina se sent'an seguras < eso 6ue l 7abr'a podido ser su in"entor. &or la "entana arro!aba de s' la tentacin. Mi abuela, la pobre, pasaba toda clase de apuros para tener la comida lista al mediod'a lle"arla caliente a la mesa. C a menudo, durante las "eladas, la familia permanec'a sentada en la oscuridad, por6ue a la lmpara de petrleo le faltaba su llamita. @o 6uiere decir esto 6ue RranIa fuese un tirano. Los domingos acompa0aba a su 5na RranIa a la iglesia de la parte ba!a de la ciudad , como anta0o en el campo de patatas, le permit'a, a ella 6ue era su leg'tima esposa, 6ue lle"ara puestas sus cuatro faldas. 2urante el in"ierno, cuando los r'os estaban 7elados los balseros no ten'an traba!o, se 6uedaba tran6uilamente en el 4ro l, donde slo "i"'an balseros, estibadores obreros de los astilleros, cuidaba de su 7i!a 5gns, 6ue, por lo "isto, sal'a al padre, por6ue cuando no se deslizaba deba!o de la cama se met'a en el armario ropero, cuando 7ab'a "isita, permanec'a sentada con sus mu0ecas ba!o la mesa. #ustbale pues a la ni0a 5gns esconderse saborear en su retiro una seguridad del mismo tipo, aun6ue de placer distinto, del 6ue en su d'a 7allara Jos ba!o las faldas de 5na. Hol!aiczeI el incendiario estaba lo bastante c7amuscado l mismo para comprender la necesidad de proteccin 6ue sent'a su 7i!ita, de a7' 6ue en ocasin de construir en el saliente en forma de balcn de su pisito de un cuarto medio una cone!era, le a0adiera a sta un pe6ue0o compartimiento 7ec7o e8actamente a la medida de la ni0a. 5ll' !ugaba

mam con sus mu0ecas, all' creci. Ms adelante, cuando a iba a la escuela, parece 6ue abandon las mu0ecas para !ugar con bolas de "idrio plumas de colores, mostrando as' su precoz sentido de la belleza perecedera. ,n gracia a 6ue ardo en deseos de anunciar el inicio de mi propia e8istencia, se me permitir 6ue sin ms comentarios de!e deslizarse tran6uilamente la balsa familiar de los RranIa 7asta el a0o trece, a6uel en 6ue fue botado el .olumbus en Sc7ic7au. Fue entonces cuando la polic'a, 6ue nada ol"ida, dio con la pista del supuesto RranIa. La cosa empez con 6ue Hol!aiczeI, como todos los a0os al finalizar el "erano, 7ab'a de conducir en agosto del a0o trece la gran armad'a desde Hie" por el &ripet, a tra"s del canal, luego por el %ug 7asta Modlin de a6u' V'stula aba!o. ,n el remolcador +adaune, 6ue traba!aba por cuenta del aserradero, partieron en total doce balseros, desde @eufa7r<3este por el remanso del V'stula 7asta ,inlageD luego remontaron el V'stula, pasando frente a HsemarI, LetzIau, CzattIau, 2irsc7au &iecIel, al anoc7ecer anclaron en 47orn. 56u' subi a bordo el nue"o due0o del aserradero, 6ue 7ab'a de "igilar en Hie" la compra de la madera. 5l le"ar anclas el +adaune a las cuatro de la ma0ana, corri la "oz de 6ue se 7allaba a bordo. Hol!aiczeI lo "io por "ez primera a babor, a la 7ora del desa uno. ,staban sentados todos, unos frente a otros, mascando sorbiendo caf de cebada. Hol!aiczeI lo reconoci en seguida. ,l 7ombre, fornido con el pelo empezndole a clarear la coronilla, 7izo traer "odIa ser"irlo en las tazas "ac'as de caf. ,n plena deglucin mientras en la otra punta segu'an sir"iendo "odIa, se present9 <&ara informacin de ustedes, so el nue"o due0o del aserradero, me llamo 2$cIer7off e8i!o disciplina. 5 peticin su a, por el orden en 6ue estaban sentados uno despus de otro, los balseros fueron diciendo sus nombres "aciando a continuacin sus respecti"as tazas, con la correspondiente sacudida, cada "ez, de la nuez de la garganta. Hol!aiczeI "aci su taza di!o luego, mirndole a los o!os9 KRranIaL. 2$cIer7off inclin ligeramente la cabeza, como lo 7ab'a 7ec7o con los otros, repiti el nombre RranIa, lo mismo 6ue lo 7ab'a 7ec7o antes con los de los dems balseros. Sin embargo, Hol!aiczeI tu"o la impresin de 6ue 7ab'a pronunciado el nombre del balsero a7ogado con una entonacin algo especial9 no con ma or fuerza, sino ms bien en forma un tanto pensati"a. Con el concurso de pilotos 6ue se iban rele"ando, sorteando 7bilmente los bancos de arena, el +adaune cabeceaba contra la corriente arcillosa de fluir constante. 5 derec7a e iz6uierda, ms all de los di6ues, el paisa!e era siempre el mismo9 un paisa!e ac llano, all ondulado, de campos a cosec7ados. Setos, ca0adas, depresiones in"adidas por la retama, entre gran!as aisladas9 un paisa!e 7ec7o para cargas de caballer'a, para una di"isin de ulanos operando una con"ersin a la iz6uierda en la depresin arenosa, para 7Esares saltando por encima de los setos, para los sue0os de !"enes capitanes de caballer'a, para la batalla 6ue a fue una "ez 6ue siempre "uel"e de nue"o, pidiendo el cuadro 7istrico9 trtaros boca aba!o, dragones encabritados, caballeros teutnicos 6ue caen, el Maestre de la 3rden manc7ando el manto con su sangre, sin 6ue falte un detalle a la coraza, 7asta ese otro al 6ue derriba con su sable el du6ue de Maso"iaD caballos como no se "en en ningEn circo, tan blancos ner"iosos, llenos de borlas, los tendones reproducidos con minuciosidad e8trema, los ollares 7inc7ados, color carmes', de los 6ue salen unas nubculas atra"esadas por lanzas con banderolas, apuntando 7acia aba!o, , partiendo el cielo los arreboles de la tarde, los sablesD all', al fondo <por6ue todo cuadro tiene su fondo<, pegada al 7orizonte, una alde7uela 6ue 7umea apaciblemente entre las patas traseras del caballo azabac7e, una alde7uela con sus c7ozas de tec7os de musgo pa!a ,

detrs de las c7ozas, pro"isionalmente en reser"a, los lindos tan6ues 6ue sue0an en el ma0ana, en el d'a en 6ue tambin ellos puedan figurar en el cuadro desembocar en la llanura, ms all de los di6ues del V'stula, cual potros !uguetones entre la caballer'a pesada. Cerca de RloclaQeI, 2$cIer7off toc con un dedo la c7a6ueta de Hol!aiczeI9 < 3iga, RranIa, >por casualidad no traba! usted, 7ace tantos cuantos a0os, en el aserradero de Sc7Qetz, a6uel 6ue luego ardi, e7? <Hol!aiczeI sacudi pesadamente la cabeza, como si le costara traba!o mo"erla, logr imprimir a su mirada una e8presin tan triste cansada, 6ue 2$cIer7off, e8puesto a ella, se abstu"o de ms preguntas. Cuando al llegar a Modlin, en la confluencia del %ug con el V'stula, Hol!aiczeI, como lo 7acen todos los balseros, escupi tres "eces por la borda, 2$cIer7off, 6ue estaba con un puro !unto a l, le pidi fuego. 5l o'r esta palabre!a la de cerilla 6ue sigui, Hol!aiczeI cambi de color. <>Gu le pasa, 7ombre? @o 7a 6ue ruborizarse por6ue le pida fuego. >,s usted una muc7ac7a, o 6u? C no fue 7asta 6ue 7ubieron de!ado atrs Modlin cuando se le 6uit a Hol!aiczeI a6uel rubor, 6ue no era en modo alguno de "erg$enza, por supuesto, sino ms bien un refle!o tard'o de los aserraderos 6ue l 7ab'a entregado a las llamas. ,ntre Modlin Hie", o sea remontando el %ug, a tra"s del caS nal 6ue une a ste con el &ripet, 7asta 6ue el +adaune, siguiendo el &ripet, lleg al 2niper, no se produ!o entre Hol!aiczeI<RranIa 2$cIer7off colo6uio alguno digno de mencin. Cierto 6ue en el remolcador, entre los balseros, entre stos los ma6uinistas, entre el timonel, los ma6uinistas el capitn, entre ste los pilotos en rele"o constante, pasar'an naturalmente muc7as cosas, como las 6ue dicen 6ue pasan, seguramente pasan, entre los 7ombres. &or mi parte, puedo imaginarme fcilmente una disputa entre los balseros cac7ubas el timonel, natural de Stettin, o aun un conato de mot'n9 reunin a popa, se ec7an suertes, se dan consignas, se afilan las na"a!as. &ero de!emos esto. @o 7ubo ni disputas pol'ticas, ni pu0aladas germano<polacas, ni otra accin principal alguna en forma de mot'n pro"ocado por la in!usticia social. 2e"orando tran6uilamente su carbn, el +adaune segu'a su cursoD en una ocasin <creo 6ue fue un poco ms all de &locI< encall en un banco de arena, pero logr desprenderse por sus propios medios. Jn bre"e cambio de palabras entre el capitn %arbusc7 el piloto ucraniano, fue toda la consecuencia9 el diario de a bordo apenas tendr'a ms 6ue consignar. Si o debiera o 6uisiera lle"ar un diario de a bordo de los pensamientos de Hol!aiczeI, o aun un diario de la "ida interior de un due0o de aserradero como 2$cIer7off, tendr'a sin duda incidentes a"enturas bastantes 6ue consignar9 sospec7as, confirmacin, recelo , casi al propio tiempo, disimulo presuroso del recelo. Lo 6ue es miedo, lo ten'an los dos. Ms 2$cIer7off 6ue Hol!aiczeI, por6ue nos 7allbamos en 1usia. 2$cIer7off 7ubiera podido caer fcilmente por la borda, como en su d'a el pobre RranIaD 7ubiera podido encontrarse <por6ue a7ora estbamos a en Hie"<, en alguno de a6uellos grandes par6ues madereros, tan "astos, 6ue uno puede fcilmente perder en seme!ante laberinto de madera a su ngel de la guarda, ba!o una pila de troncos 6ue se desmorona de repente 6ue a nada puede contener. 3 tambin 7ubiera podido ser sal"ado. Sal"ado por un Hol!aiczeI 6ue primero pescara al due0o del aserradero de las aguas del &ripet o del %ug, o 6ue luego, en el supremo instante, tirndolo 7acia atrs, sustra!era a 2$cIer7off, en el par6ue maderero sin lugar para el ngel de la guarda, a la a"alanc7a de los troncos. NGu bello ser'a poder narrar a7ora 6ue 2$cIer7off, medio a7ogado o medio aplastado,

respirando aEn con dificultad con la sombra de la muerte toda"'a en la mirada, le 7ab'a dic7o al supuesto RranIa al o'do9 <#racias, Hol!aiczeI, gracias < luego, despus de la pausa indispensable<9 57ora estamos en paz9 Nno se 7able ms de elloO C, con ruda amistad, se 7abr'an mirado sonriendo algo confusos, los o!os "aroniles enturbiados por las lgrimas, cambiando luego un apretn de manos algo t'mido pero calloso. Ca 7emos "isto esta escena en pel'culas de perfecta tcnica fotogrfica, cuando al director se le ocurre con"ertir a dos 7ermanos de actuacin, pero enemigos, en compinc7es unidos en adelante en la fortuna la ad"ersidad destinados a correr !untos mil a"enturas toda"'a. &ero Hol!aiczeI no 7all oportunidad ni de de!ar 6ue 2$cIer7off se a7ogara ni de arrancarlo de las garras de la muerte en forma de troncos 6ue rodando se le "inieran encima. 5tento "elando por los intereses de su empresa, 2$cIer7off compr en Hie" la madera, "igil toda"'a la composicin de las nue"e balsas, reparti entre los balseros, conforme a la costumbre, un buen pu0ado de dinero en moneda rusa para el "ia!e de retorno, se sent luego en el tren 6ue, pasando por Varso"ia, Modlin, 2eusc7<, lau, Marienburg 2irsc7au lo lle" donde estaba su negocioD el aserradero se encontraba en el puerto maderero, entre los astilleros de HlaQitter de Sc7ic7au. 5ntes de de!ar 6ue desde Hie" los balseros desciendan durante "arias semanas de arduo traba!o r'o aba!o, pasen luego el canal lleguen finalmente al V'stula, me pregunto si 2$cIer7off estaba seguro de 7aber reconocido en RranIa al incendiario Hol!aiczeI. 2ir'a por mi parte 6ue, mientras se 7allaba a bordo de un mismo barco con el inofensi"o ser"icial RranIa, al 6ue todos 6uer'an a pesar de sus limitaciones, el due0o del aserradero confiaba en no tener de compa0ero de "ia!e a un Hol!aiczeI dispuesto a todo. ,sta esperanza no lo abandon 7asta 6ue se "io sentado en el aco!inado compartimiento del ferrocarril. C al llegar el tren a la terminal 7acer su entrada en la estacin central de 2anzig <a7ora s' lo digo<, 2$cIer7off 7ab'a tomado sus decisiones a la 2$cIer7off9 7izo cargar su e6uipa!e en un coc7e 6ue se lo lle"ara a la casa, se dirigi con paso ligero, puesto 6ue no lle"aba maleta, a la delegacin de polic'a del RiebenQall, 6ue 6ueda all' cerca, subi de dos en dos las escaleras 7asta la puerta principal, , despus de una bre"e bEs6ueda presurosa, 7all a6uel cuarto 6ue estaba amueblado con la sobriedad necesaria para sacarle a 2$cIer7off un informe sucinto limitado e8clusi"amente a los 7ec7os. @o es, pues, 6ue el due0o del aserradero presentara ninguna denuncia, sino 6ue pidi simplemente 6ue se in"estigara el caso Hol!aiczeI<RranIa, del 6ue la polic'a le prometi ocuparse. 2urante las semanas siguientes, mientras la madera con las caobanas de ca0a los balseros se deslizaba r'o aba!o, fueron llenndose en mEltiples oficinas numerosas 7o!as de papel. Mab'a a6u', en primer lugar, el acta del ser"icio militar de Jos Hol!aiczeI, soldado de segunda del regimiento nEmero tantos de la artiller'a de campa0a de la &rusia 3ccidental. 2os "eces tres d'as de arresto 7ab'a debido cumplir el mal artillero por 7aber gritado a "oz en cuello consignas anar6uistas, mitad en alemn mitad en polaco, en estado de embriaguez. 4ales manc7as en "ano se 7abr'an buscado en los papeles del sargento RranIa, 6ue 7ab'a cumplido suL ser"icio en el segundo regimiento de los 7Esares de la guardia, en LangfurI. 5ntes bien, el tal RranIa se 7ab'a distinguido gloriosamente en calidad de enlace de su batalln 7ab'a causado al Hronprinz, en ocasin de las maniobras, una e8celente impresin, 7abiendo recibido de ste, 6ue lle"aba siempre tleros en el bolsillo, un tlero Hronprinz de regalo. Claro 6ue este tlero no figuraba en la 7o!a de

ser"icios del sangento RranIa, sino 6ue fue mi abuela 5na la 6ue lo confes, entre grandes lamentos, al ser sometida a interrogatorio !unto con su 7ermano Vicente. C no fue slo dic7o tlero lo 6ue in"oc para combatir el calificati"o de incendiario. &od'a e87ibir papeles en los 6ue resultaba reiteradamente 6ue a en el a0o cero cuatro Jos RranIa 7ab'a ingresado en el cuerpo de bomberos "oluntarios de la municipalidad de 2anzig, durante los meses de in"ierno, en los 6ue todos los balseros estaban cesantes, 7ab'a combatido ms de un incendio. ,8ist'a tambin un acta oficial atestiguando 6ue, cuando el gran incendio del depsito del ferrocarril del 4ro l, el a0o cero nue"e, el bombero RranIa no slo 7ab'a apagado el fuego, sino 6ue 7ab'a sal"ado a dos aprendices cerra!eros. C en trminos anlogos se e8pres el capitn Mec7t, de los bomberos, citado como testigo. Fste declar lo siguiente9 <>Cmo puede ser incendiario a6uel 6ue "emos 6ue apaga? >5caso no lo "eo toda"'a en lo alto de la escalera cuando ardi la iglesia de Meubude? Cual fni8 surgiendo de entre las cenizas las llamas, apagaba no slo el fuego, sino el incendio de este mundo la sed de @uestro Se0or Jesucristo. ,n "erdad os digo9 ,l 6ue a este 7ombre con el casco de bombero, 6ue tiene prioridad de paso en las calles, al 6ue 6uieren las compa0'as de seguros, 6ue siempre lle"a un poco de ceniza en el bolsillo, sea ello como s'mbolo o por razn de su oficioD el 6ue a este fni8 magn'fico 6uiera llamarlo gallo ro!o, se merece en "erdad 6ue con una rueda de molino atada al cuello... Jstedes se 7abrn dado cuenta de 6ue el capitn Mec7t, de los bomberos "oluntarios, era un pastor elocuente, 6ue sub'a domingo tras domingo al pulpito de su parro6uia, la de Santa %rbara de Langgarten, 6ue mientras duraron las in"estigaciones contra Hol!aiczeI<RranIa no desde0 inculcar en sus feligreses, con palabras por ese estilo, parbolas del celeste bombero el incendiario infernal. Sin embargo, como6uiera 6ue los funcionarios de la polic'a no iban a la iglesia de Santa %rbara 6ue, por otra parte, la palabre!a fni8 les sonara ms a ofensa contra Su Ma!estad 6ue a !ustificacin de RranIa, la acti"idad de ste como bombero "oluntario se con"irti ms bien en cargo adicional. Se mandaron recoger testimonios de "arios aserraderos apreciaciones de los municipios de origen9 RranIa 7ab'a "isto la luz del d'a en 4uc7el, en tanto 6ue Hol!aiczeI era natural de 47orn. &e6ue0as contradicciones en las declaraciones de algunos balseros ms "ie!os de parientes le!anos. ,l cntaro "ol"'a siempre a la fuente, al fin no le 6uedaba ms remedio 6ue romperse. 5l llegar los interrogatorios a este punto, la gran armad'a entraba precisamente en territorio del 1eic7, a partir de 47orn se la "igil discretamente, apostndose obser"adores en los puertos de escala. Mi abuelo slo se dio cuenta de la "igilancia pasado 2irsc7au. Se lo esperaba. &uede 6ue esa pereza ra ana en melancol'a 6ue lo in"ad'a de "ez en cuando le impidiera intentar en LetzIau, o tal "ez en HsemarI, una fuga 6ue all', en una regin 6ue le era tan familiar, con la a uda de algunos balseros abnegados, 7abr'a resultado toda"'a posible. 5 partir de ,inlage, al entrar las balsas lentamente c7ocando unas contra otras en el remanso del V'stula, un bote pescador con ms tripulacin de lo necesario empez a seguirlas, disimuladamente no tan disimuladamente. &oco despus de &le7nen7of, las dos lanc7as motoras de la polic'a portuaria salieron de repente de entre los ca0a"erales de la orilla, zigzagueando sin cesar, empezaron a agitar con sus surcos las aguas cada "ez ms salobres 6ue anunciaban a el puerto. &asado el puente de Meubude empezaba el cordn de los KazulesL. ,n los par6ues madereros frente al astillero de HlaQitter, en los astilleros ms c7icos, en el puerto maderero 6ue se iba ensanc7ando cada "ez ms 7acia el Mottlau, en

los pontones de los distintos aserraderos, en el puente de su propia empresa, en el 6ue lo esperaba su familia9 por todas partes se "e'an azules. &or todas partes, e8cepto del lado de Sc7ic7au, en donde todo estaba empa"esado9 a6u' se preparaba otra cosa, se iba, sin duda, a botar algoD 7ab'a un gran gent'o un re"uelo de ga"iotasD todo estaba de fiesta <>ser'aD en 7onor de mi abuelo? Slo cuando mi abuelo "io el puerto maderero repleto de uniformes azules cuando las lanc7as empezaran a marcar un curso cada "ez ms ominoso, 7aciendo pasar las olas por encima de las balsas, fue cuando comprendi 6ue el lu!o de a6uel despliegue de fuerzas le estaba dedicado a l, cuando despert en l su antiguo corazn de Hol!aiczeI incendiario9 entonces, escupiendo le!os de s' al manso RranIa, escabullndose de la piel del bombero "oluntario RranIa desprendindose en alta "oz sin atascarse del RranIa tartamudo, 7u sobre las balsas, descalzo por las "astas superficies fluctuantes, descalzo por un entarimado sin cepillar, de un tronco a otro, en direccin a Sc7ic7au, donde las banderas ondeaban alegremente al "iento, siempre adelante, 7acia donde estaban a punto de botar algo sin menoscabo de la abundancia de troncos en el agua. @i de los bellos discursos, en 6ue nadie llamaba a RranIa menos aEn a Hol!aiczeI, sino en 6ue se dec'a9 Co te bautizo con el nombre de barco de S. M. .olumbus, 5mrica, ms de cuarenta mil toneladas de desplazamiento, treinta mil M&, barco de Su Ma!estad, saln de fumadores de primera clase, cocina de segunda clase a babor, sala de gimnasia de mrmol, biblioteca, 5mrica, barco de Su Ma!estad, cubierta de paseo. Salud a 4i o7 "encedor entre laureles, la banderola del puerto de matr'cula, el &r'ncipe ,nri6ue !unto al timnD mi abuelo Hol!aiczeI, descalzo, rozando apenas los troncos con la punta de los pies, 7acia la c7aranga sonora, un pueblo 6ue tiene tales &r'ncipes, de balsa en balsa, el pueblo lanza gritos de !Ebilo, Salud a 4i o7 "encedor entre laureles, las sirenas de todos los astilleros de todos los barcos remolcadores anclados en el puerto, las de los ates, .olumbus, 5mrica, libertadD dos lanc7as 6ue lo persiguen con feroz alegr'a de balsa en balsa, las balsas de Su Ma!estad, 6ue le cortan el paso, obligan al aguafiestas a detenerse, a7ora 6ue iba tan lanzado. C 7ele a7' solitario sobre una balsa, abandonado a s' mismo, cuando a cre'a "islumbrar 5mricaD pero las lanc7as se le llegan no tiene ms remedio 6ue despegar < all' pudo "erse nadar a mi abuelo9 nadaba 7acia una balsa 6ue se adentraba en el Mottlau. &ero 7ubo de sumergirse a causa de las lanc7as a causa de ellas 7ubo de permanecer ba!o el agua, la balsa flotaba por encima de l, interminable, sin acabar nunca de pasar, cada balsa engendrando otra balsa, 7asta 6ue9 balsa de tu balsa, por todas las balsas de los siglos, amn. Las lanc7as pararon sus motores. 3!os ine8orables escrutaban la superficie del agua. &ero a Hol!aiczeI se 7ab'a despedido definiti"amente se 7ab'a sustra'do a la banda de mEsica, a las sirenas, a las campanas de los barcos al barco de Su Ma!estad, al discurso bautismal del &r'ncipe ,nri6ue a las ga"iotas alocadas de Su Ma!estadD se 7ab'a sustra'do definiti"amente al KSalud a 4i o7 "encedor entre laurelesL a las adulaciones a Su Ma!estad en ocasin de la botadura del barco de Su Ma!estadD se 7ab'a sustra'do definiti"amente a 5mrica al .olumbus, a las in"estigaciones de la polic'a a la madera infinita. Jams se logr encontrar el cad"er de mi abuelo. C o, con"encido firmemente por mi parte de 6ue 7all la muerte ba!o la balsa, 7e de atenerme de todos modos, en gracia a la "erosimilitud, a dar a6u' todas las "ersiones de posibles sal"amentos milagrosos. Se di!o 6ue ba!o la balsa 7ab'a 7allado un 7ueco entre los maderos suficiente para permitirle mantener sus rganos respiratorios sobre la superficie del agua. Macia arriba el

7ueco se 7ac'a tan angosto 6ue escap a la "ista de los polic'as, 6ue, 7asta mu entrada la noc7e, fueron registrando las balsas aun las cabanas de ca0a sobre las mismas. Luego Ase sigue contandoB se 7abr'a de!ado lle"ar por la corriente ba!o el manto de la oscuridad 7abr'a alcanzado, e8tenuado sin duda pero con buena fortuna, la otra orilla del Mottlau el terreno del astillero de Sc7ic7auD a6u' se 7abr'a escondido en el depsito de c7atarra, ms adelante, con el au8ilio probablemente de unos marinos griegos, 7abr'a logrado subir a bordo de uno de a6uellos bu6ues petroleros grasientos 6ue a en ms de una ocasin 7an brindado proteccin a otros fugiti"os. 3tros 7an sostenido 6ue Hol!aiczeI, 6ue era un buen nadador contaba con me!ores pulmones toda"'a, 7abr'a logrado atra"esar ba!o el agua no slo la balsa interminable, sino tambin el anc7o restante, considerable toda"'a, del Mottlau, 7abr'a alcanzado felizmente la orilla del lado del astillero de S7ic7au, se 7abr'a mezclado a6u' disimuladamente entre los obreros del astillero, finalmente, confundido con la multitud entusiasta, 7abr'a entonado con ella el KSalud a 4i o7 "encedor entre laurelesL 7abr'a escuc7ado aplaudido ruidosamente el discurso inaugural del &r'ncipe ,nri6ue a propsito del .olumbusD despus de lo cual, una "ez terminada felizmente la botadura con su ropa a medio secar, se 7abr'a escabullido sigilosamente, para colocarse al d'a siguiente como polizn < a6u' la segunda "ersin coincide con la primera< en alguno de a6uellos petroleros griegos de mala fama. &ara completar, "a a a6u' toda"'a una tercera fbula absurda, segEn la cual mi abuelo, lo mismo 6ue un le0o flotante, 7abr'a sido lle"ado por la corriente 7asta alta mar, donde unos pescadores de %ol7nsacI lo 7abr'an recogido entregado, fuera de las tres millas !urisdiccionales, a una balandra sueca. C all', en Suecia, la fbula lo de!a recuperarse lenta milagrosamente, llegar a Malm, etctera, etctera. 4odo esto no son ms 6ue bobadas 7abladur'as de pescadores. Co, por mi parte, tampoco dar'a un solo centa"o por las afirmaciones de a6uellos testigos oculares, c7arlatanes de todos los puertos, 6ue pretend'an 7aber "isto a mi abuelo en %uffalo, ,,. JJ., poco despus de la primera #uerra Mundial. Joe Colc7ic se 7abr'a llamado a6u', ac7acndosele el comercio de madera con el Canad. Lo describ'an como accionista de manufacturas cerilleras, fundador de compa0'as de seguros 7ombre inmensamente rico, lo pintaban sentado en un rascacielos detrs de un escritorio enorme, con los dedos cargados de brillantes deslumbrantes, adiestrando a su escolta personal, 6ue lle"aba el uniforme de los bomberos, cantaba en polaco se llamaba la #uardia del Fni8.

La mariposa y la bombilla
Jn 7ombre abandon todo lo 6ue pose'a, cruz el c7arco, lleg a 5mrica e 7izo fortuna. %asta por lo 6ue toca a mi abuelo, llamrase ste #ol!aczeI en polaco, Hol!aiczeI en cac7uba o Joe Colc7ic en americano. 1esulta dif'cil e8traer de un simple tambor de 7o!alata, 6ue puede conseguirse en las tiendas de !uguetes en los bazares, balsas de madera 6ue corren sobre el r'o 7asta casi el 7orizonte. C sin embargo, 7e logrado sacarle el puerto maderero, toda la madera flotante 6ue se balancea en los recodos de los r'os o se enreda en los ca0a"erales, , con menor fatiga, las gradas del astillero de Sc7ic7au, del astillero de HlaQitter, de los numerosos astilleros menores <en parte dedicados slo a reparaciones<, el depsito de c7atarra de la fbrica de "agones de ferrocarril, los rancios depsitos de coco de la fbrica de margarina todos los escondri!os del muelle de depsito 6ue me son tan familiares. C a7ora est muerto, no da respuesta ni muestra inters alguno por las botaduras imperiales, por la decadencia de un barco, 6ue se inicia con la botadura se prolonga a menudo por espacio de algunas dcadasD en este caso se llamaba .olumbus se le designaba tambin como el orgullo de la flota, , como es natural, 7ac'a el ser"icio de 5mrica, 7asta 6ue un d'a fue 7undido, o se fue a pi6ue l mismo, o tal "ez fue lle"ado a reparar transformado rebautizado o, finalmente, se con"irti en c7atarra. ,s posible tambin 6ue el .olumbus slo se sumergiera, imitando a mi abuelo, 6ue siga 7o a la deri"a, digamos a seis mil metros de profundidad, por la fosa mar'tima de las Filipinas o de ,mden, con sus cuarenta mil toneladas, su saln para fumadores, su sala de gimnasia de mrmol, su piscina, sus cabinas de masa!e todo lo dems, lo 6ue puede "erificarse en el Re er o en los anales de la flota. 4engo entendido 6ue el primer .olumbus, o tal "ez el segundo, opt por irse a pi6ue por6ue el capitn no 6uiso sobre"i"ir a alguna des7onra relacionada con la guerra. Le' a %runo una parte de mi relato de la balsa , rogndole 6ue fuera ob!eti"o, le formul mi pregunta. <NMermosa muerteO <di!o %runo entusiasmado, acto seguido empez, sir"indose de sus cordeles, a plasmar a mi abuelo a7ogado en uno de sus mu0ecos de nudos. 2eber'a darme por satisfec7o con su respuesta no permitir 6ue mis pensamientos temerarios emigren a 5mrica en pos de una 7erencia. Mis amigos Hlepp Vittlar "inieron a "erme. Hlepp me tra!o un disco de !azz con Hing 3li"er en las dos carasD Vittlar me ofreci con muc7a afectacin un corazn de c7ocolate suspendido de una cinta color de rosa. Micieron toda clase de bromas, parodiaron algunas escenas de mi proceso, o, por mi parte, para ponerlos contentos, me mostr de buen 7umor me re' aun con sus c7anzas ms estEpidas. &ero como sin 6uerer, antes de 6ue Hlepp pudiera dar comienzo a su ine"itable conferencia didctica sobre las cone8iones entre el !azz el mar8ismo, cont la 7istoria de un 7ombre 6ue el a0o trece, o sea antes de 6ue todo el l'o empezara, fue a parar ba!o una balsa interminable no "ol"i a aparecer, sin 6ue nunca llegara a 7allarse su cad"er. 5nte mi pregunta <7ec7a con desenfado en un tono de aburrimiento manifiesto <, Hlepp mo"i mal7umorado la cabeza sobre su cuello adiposo, se desabroc7 "ol"i a abroc7ar los botones de la c7a6ueta, efectu unos mo"imientos de natacin, 7izo como si se encontrara l mismo ba!o la balsa , finalmente, re7u la respuesta, dando como prete8to la 7ora temprana de la tarde.

Vittlar, por su parte, se mantu"o tieso, cruz una pierna sobre la otra, cuidando de no alterar los pliegues de su pantaln, mostr a6uel orgullo estrafalario, de ra as finas, 6ue a slo debe estilarse entre los ngeles en el cielo, di!o9 <Me encuentro sobre la balsa. Se est bien sobre la balsa. Me pican los mos6uitos9 es molesto. <Me encuentro ba!o la balsa. Se est bien ba!o la balsa. Ca no me pican los mos6uitos9 es agradable. &odr'a "i"irse ba!o la balsa, creo o, si no se tu"iera al propio tiempo la intencin de 7acerse picar por los mos6uitos "i"iendo sobre la balsa. Vittlar 7izo a6u' su ine"itable pausa, me obser", ar6ue luego sus ce!as, a altas de por s', como lo 7ace siempre 6ue 6uiere parecerse a una lec7uza, adoptando un tono teatral, a0adi9 <Supongo 6ue el 7ombre deba!o de la balsa era tu t'o abuelo o, inclusi"e, tal "ez tu abuelo. Como6uiera, pues, 6ue en cuanto t'o abuelo tu o, no digamos a en cuanto abuelo tu o mismo, se sent'a obligado 7acia ti, escogi la muerte, por6ue nada te resultar'a ms molesto 6ue tener un abuelo "i"o. &or consiguiente, tE eres no slo el asesino de tu t'o abuelo, sino, adems, el asesino de tu abuelo. 57ora bien, como l 6uer'a castigarte un poco, igual 6ue todos los abuelos, no te de! esa satisfaccin del nieto 6ue mostrando un cad"er 7inc7ado de a7ogado, pudiera decir con orgullo9 Mirad, ste es mi abuelo muerto. NFue un 7roeO Se ec7 al agua al "erse perseguido. <4u abuelo sustra!o al mundo a su nieto su cad"er, a fin de 6ue el mundo su nieto puedan seguir ocupndose de l por muc7o tiempo. C en seguida, cambiando de entonacin <un Vittlar astuto, ligeramente inclinado 7acia adelante, fingiendo con m'mica de prestidigitador una reconciliacin9 <5mrica, Nalbricias, o7 :scarO 4ienes un ob!eti"o, una misin. 57' te absol"ern, te pondrn en libertad. >C a dnde irs, sino a 5mrica, en donde todo se "uel"e a encontrar, inclusi"e un abuelo desaparecido? &or mu burlona 7asta ofensi"a 6ue fuera la respuesta de Vittlar, me infundi ms seguridad 6ue los aspa"ientos de mi amigo Hlepp, en los 6ue apenas podr'a distinguirse entre "ida muerte, o la respuesta del enfermero %runo, 6ue slo encontraba bella la muerte de mi abuelo por6ue a continuacin de ella el barco .olumbus de S. M. 7ab'a entrado al agua le"antando olas. 2espus de todo, prefiero la 5mrica de Vittlar, la conser"adora de abuelos, el ob!eti"o aceptado, el modelo 6ue me ser"ir para le"antarme cuando, cansado de ,uropa, 6uiera deponer las dos cosas, el tambor la pluma9 KNSigue escribiendo, :scarD 7azlo por tu abuelito Hol!aiczeI, inmensamente rico pero a cansado, 6ue en %uffalo, ,,. JJ., se dedica al comercio de madera !uega en su rascacielos con cerillasOL Cuando Hlepp Vittlar, luego de despedirse, se marc7aron, %runo e8puls del cuarto, airendolo "igorosamente, todo el molesto olor de mis amigos. 5cto seguido "ol"' a mi tambor, pero no a para e"ocar los troncos de balsas encubridoras de muerte, sino 6ue me puse a tocar al ritmo rpido agitado al 6ue, a partir del a0o catorce, todos los 7ombres 7ubieron de obedecer. C as' tampoco podr e"itarse 6ue 7asta la 7ora de mi nacimiento, mi te8to despac7e con unas cuantas alusiones el camino de a6uella comunidad afligida 6ue mi abue!o de!ara en ,uropa. La desaparicin de Hol!aiczeI ba!o la balsa llen de angustia entre los parientes de los balseros 6ue se 7allaban en la pasarela del aserradero a mi abuela su 7i!a 5gns, a Vicente %ronsIi a su 7i!o Jan, 6ue andaba entonces por los diecisiete a0os. Jn poco aparte se encontraba #regorio Hol!aiczeI, el 7ermano ma or de Jos, al 6ue en ocasin de los interrogatorios 7ab'an llamado a la ciudad. 2ic7o #regorio se las 7ab'a arreglado para dar siempre a la polic'a la misma respuesta9 <5penas lo connozco, a mi 7ermano. ,n el

fondo, lo Enico 6ue s es 6ue se llamaba Jos, 6ue cuando lo "i por Eltima "ez tendr'a unos diez o, digamos doce a0os. Sol'a limpiarme las botas traernos cer"eza, cuando mi madre o 6uer'amos cer"eza. 2e modo 6ue, aun6ue de ello resultara 6ue mi bisabuela 7ab'a sido una bebedora de cer"eza, la respuesta de #regorio Hol!aiczeI de poco le sir"i a la polic'a. ,n cambio, de tanto ma or pro"ec7o 7ab'a de ser la e8istencia del ma or de los Hol!aiczeI para mi abuela 5na. #regorio, 6ue 7ab'a pasado algunos a0os de su "ida en Stettin, en %erl'n finalmente en Sc7neidem$7l, se 6ued en 2anzig, encontr traba!o en la fbrica de pl"ora del K%astin de los Cone!osL , transcurrido un a0o, una "ez 6ue todas las complicaciones como la del matrimonio con el supuesto RranIa 6uedaron aclaradas arc7i"adas, se cas con mi abuela, a la 6ue por lo "isto le 7ab'a dado por los Hol!aiczeI, 6ue nunca se 7abr'a casado con #regorio, o en todo caso no tan rpidamente, si no 7ubiera sido un Hol!aiczeI. Su traba!o en la fbrica de pl"ora libr a #regorio del uniforme de colores 6ue poco despus 7ab'a de con"ertirse en gris "erdoso. Vi"'an los tres en el mismo piso de una alcoba media 6ue durante tantos a0os brindara refugio al incendiario. 1e"else sin embargo 6ue un Hol!aiczeI no resulta necesariamente igual al siguiente, por6ue, apenas transcurrido un a0o de matrimonio, mi abuela se "io precisada a tomar en al6uiler la tienda de los ba!os del edificio del 4ro l donde ten'an el piso 6ue precisamente se 7allaba desocupada , "endiendo cac7i"ac7es, desde alfileres 7asta repollos, 7ubo de ganar el sustento para la familia, a 6ue #regorio, pese a 6ue en la fbrica ganaba buen dinero, no lle"aba a la casa ni para lo ms elemental, pues se lo beb'a todo. 3 sea 6ue #regorio, 6ue 7ab'a salido probablemente a mi abuela, era un bebedor, en tanto 6ue mi abuelo Hol!aiczeI slo de "ez en cuando tomaba su copita. C no es 6ue #regorio bebiera por6ue estu"iera triste. 5un estando contento, lo 6ue le ocurr'a raramente, a 6ue ten'a propensin a la melancol'a, no beb'a para alegrarse. %eb'a por6ue le gustaba en todo ir 7asta el fondo de las cosas, as' tambin en materia de alco7ol. @adie "io nunca 6ue #regorio Hol!aiczeI, en todos los d'as de su "ida, de!ara una copita a medio "aciar. Mam, 6ue era entonces una moza regordeta de 6uince a0os, aportaba su concurso9 a udaba en la tienda, pegaba los cupones del racionamiento, repart'a los sbados la mercanc'a escrib'a unos recordatorios de pago desma0ados, sin duda, pero no por ello menos de fantas'a, destinados a acti"ar el cobro de las deudas de los clientes 6ue compraban a crdito. ,s lstima 6ue no tenga o a7ora ninguna de estas cartas. NSer'a magn'fico, en efecto, si pudiera o citar en este punto alguno de a6uellos gritos de angustia, mitad infantiles mitad "irginales, de las ep'stolas de una semi7urfanaO &or6ue lo 6ue es #regorio Hol!aiczeI, nunca fue un padrastro completo. 5ntes bien, mi abuela su 7i!a se "e'an siempre en apuros para sal"ar su ca!a, con muc7o ms de cobre 6ue de plata, 6ue consist'a en dos platos de peltre superpuestos, de la mirada melanclica, mu a la manera de Hol!aiczeI, del sediento pol"orero. 5s' 6ue slo 7acia el a0o diecisiete, al morir #regorio Hol!aiczeI de la gripe, fue cuando el margen de beneficio de la tienda miscelnea empez a aumentar, aun6ue no muc7o, por6ue >6u es lo 6ue pod'a "enderse el a0o diecisiete? La alcoba del piso de un cuarto medio, 6ue se 7allaba "ac'a desde la muerte del pol"orero por6ue mam, temiendo el infierno, no 6uer'a dormir en ella, fue ocupada por Jan %ronsIi, el primo de mam, 6ue a la sazn ten'a unos "einte a0os 7ab'a de!ado %issau a su padre Vicente para iniciar a7ora, pro"isto de un buen certificado de la escuela secundaria de Hart7aus 7abiendo concluido su aprendiza!e en la oficina de correos de la capital del distrito, su carrera administrati"a en la central de correos de 2anzig =. 5dems

de su baEl, Jan lle" a la 7abitacin de su t'o su "oluminosa coleccin de sellos. Mab'a empezado a coleccionarlos desde mu ni0o, de modo 6ue su relacin con el ser"icio de correos era no slo profesional, sino adems personal circunspecta. ,l mozo, 6ue era delgado andaba algo encor"ado, ten'a una bella cara o"alada, un poco demasiado dulce tal "ez, unos o!os suficientemente azules como para 6ue mam, 6ue contaba entonces diecisiete a0os, pudiera enamorarse de l. Mab'a pasado a tres "eces la re"ista, pero otras tantas 7ab'a sido dado por inEtil, a causa de su estado lamentable. ,sto, en a6uella poca, en la 6ue cual6uier cosa, por poco 6ue se mantu"iera derec7a, se mandaba a Verdun para ponerla en el suelo de Francia en la 7orizontal perpetua, es mu significati"o por lo 6ue 7ace a la constitucin f'sica de Jan %ronsIi. 2e 7ec7o, el amor'o 7abr'a debido de empezar a al mirar !untos los lbumes de sellos, o al e8aminar, cabeza con cabeza, el dentellado de los e!emplares particularmente raros. Sin embargo, slo se inici, o por lo menos slo se declar al pasar Jan su cuarta re"ista. Mam lo acompa0 en esta ocasin a la comandancia de distrito, puesto 6ue de todos modos ten'a 6ue ir a la ciudad, lo esper all' cerca de la garita ocupada por uno de la reser"a, con"encida, lo mismo 6ue!an, 6ue esta "ez ste tendr'a 6ue ir a Francia para curarse all', en a6uel aire saturado de 7ierro plomo, su tra8 deficiente. ,s posible 6ue mam se 7a a puesto a contar repetidamente, con resultados contradictorios, los botones del reser"ista. &uedo imaginarme por mi parte 6ue los botones de todos los uniformes estn dispuestos de tal manera 6ue, al contarlos, el Eltimo significa siempre Verdun, una de las numerosas colinas del MartmannsQeiler o algEn riac7uelo9 el Soma o el Marne. Cuando, transcurrida apenas una 7ora, el mozo re"isado por cuarta "ez sali del portal de la comandancia, ba! atrepellndose la escalinata , ec7ndole los brazos al cuello, le murmur a mam al o'do a6uella sentencia tan dulce de escuc7ar en a6uellos tiempos9 KN@i r'0ones, ni cogote9 pospuesto 7asta el a0o pr8imoOL, entonces mam apret a Jan por "ez primera contra su pec7o, no s si en alguna otra ocasin pudo "ol"er a apretarlo con ma or felicidad. Los detalles de a6uel tierno amor'o de guerra me son desconocidos. Jan "endi una parte de su coleccin de sellos para poder satisfacer los deseos de mam, 6ue ten'a un gusto mu pronunciado por lo bello, lo elegante lo caro, aun parece 6ue lle"aba en a6uella poca un diario 'ntimo 6ue ms tarde, por desgracia, se perdi. Mi abuela, por lo "isto, se mostr tolerante con la afinidad de la pare!a <de la 6ue cabe suponer 6ue ir'a ms all del mero parentesco<, por6ue Jan sigui ocupando su 7abitacin en el diminuto piso del 4ro l 7asta poco despus de la guerra. Slo la de! cuando la e8istencia de un tal se0or Matzerat7 se 7izo manifiesta a no pod'a negarse por ms tiempo. 5 dic7o se0or 7ubo de conocerlo mam en el "erano del diecioc7o, al ser"ir ella en calidad de enfermera au8iliar en el 7ospital de Silber7ammer, cerca de 3li"a. 5lfredo Matzerat7, natural de 1enania, ac'a all' con un muslo atra"esado de parte a parte, no tard, con su !o"ial manera renana, en con"ertirse en el fa"orito de todas las enfermeras, incluida la se0orita 5gns. Cuando estu"o medio curado, empez a co!ear por el corredor, apo ado ora en una ora en otra de las enfermeras, a udaba a la se0orita 5gns en la cocina, en parte por6ue la cofia le 6uedaba bien a la carita redonda de ella , en parte, por6ue l mismo era un cocinero apasionado, 6ue sab'a transformar los sentimientos en sopas. Jna "ez curado del todo, Matzerat7 permaneci en 2anzig, donde en seguida 7all traba!o en calidad de representante de su empresa renana, un negocio importante en el ramo del papel. La guerra a se 7ab'a agotado. Se estaban impro"isando tratados de paz,

cuidando de 6ue pudieran procurar moti"os de nue"as guerras9 la regin alrededor de la desembocadura del V'stula, ms o menos desde Vogelsang 7asta &iecIel, de a6u', siguiendo el curso del V'stula, 7asta CzattIau, donde formaba un ngulo recto 7asta Sc7nf liess luego una bolsa alrededor del bos6ue de SasIosc7 7asta el lago 3tom'n, de!ando a un lado Mattern, 1amIau el %issau de mi abuela alcanzando el %ltico !unto a Hlein<Hatz, se con"irti en ,stado libre 6ued ba!o la tutela de la Sociedad de @aciones. ,n el territorio mismo de la ciudad, &olonia obtu"o un puerto libre, la Resterplatte con el depsito de municiones, la administracin de los ferrocarriles un ser"icio propio de correos en la plaza Me"elius. ,n tanto 6ue los sellos del ,stado libre daban a la correspondencia postal un fasto 7ansetico de na"es escudos de armas en oro ro!o, los polacos fran6ueaban sus cartas con escenas macabras en color morado 6ue ilustraban las 7istorias de Casimiro %ator . Jan %ronsIi se pas al Correo polaco. ,ste paso fue espontneo, lo mismo 6ue su opcin en fa"or de &olonia. Muc7os 6uisieron "er en la actitud de mam 7acia l la razn de su preferencia por la nacionalidad polaca. ,l a0o "einte, en efecto, o sea a6uel en 6ue el mariscal &ilsudsIi bati al e!rcito ro!o en Varso"ia, siendo atribuido el Milagro del V'stula por gente como Vicente %ronsIi a la Virgen Mar'a, por los e8pertos militares al general SiIorsIi o al general Re gand, en dic7o a0o polaco, pues, prometise mam con el alemn Matzerat7. Casi esto por creer 6ue mi abuela 5na, lo mismo 6ue Jan, desaprobaba estos esponsales. ,n todo caso, de! la tienda del 4ro l, 6ue 7ab'a llegado a prosperar bastante, a su 7i!a, se traslad al corti!o de su 7ermano Vicente en %issau, o sea en territorio polaco, se 7izo cargo nue"amente del mane!o de la casa de los campos de remolac7as de patatas, como en los a0os anteriores a Hol!aiczeI, de!ando as' en ma or libertad de comercio colo6uio con la "irginal reina de &olonia a su 7ermano, al 6ue la gracia se le iba subiendo cada d'a ms a la cabeza, se content con acurrucarse en sus cuatro faldas detrs de fuegos oto0ales de 7o!arasca con mirara al 7orizonte 6ue los postes del telgrafo segu'an di"idiendo. Las relaciones de!an %ronsIi con mam no "ol"ieron a me!orar 7asta 6ue l encontr a ,du"igis, una muc7ac7a cac7uba de la ciudad, pero 6ue pose'a algunas tierras en 1amIau, se cas con ella. ,n ocasin de un baile en el caf Ro Ie, en el 6ue se encontraron casualmente, parece ser 6ue mam present a Jan a Matzerat7. Los dos se0ores tan distintos entre s' pero unnimes a propsito de mam, simpatizaron, aun6ue Matzerat7 con una fran6ueza mu renana, calificara la con"ersin de Jan al Correo polaco de idea inspirada por el alco7ol. Jan bail con mam, Matzerat7 con la 7uesuda e imponente ,du"igis, 6ue ten'a la mirada indefinible de una "aca, lo 6ue daba lugar a 6ue se la pusiera en perpetuo estado de gra"idez. Siguieron bailando cambindose las pare!asD cada baile era como un anticipo del siguiente, as' pasaron del titubeo del tango a la oscilacin del "als ingls, 7asta 6ue, recobrada la confianza con el c7arleston, se "olcaron en el sloQfo8 con una sensualidad casi m'stica. 5l casarse mam con Matzerat7 en el a0o "eintitrs, o sea a6uel a0o en 6ue por el "alor de una cerilla pod'a tapizarse una 7abitacin adornndola con ceros, Jan fue uno de los testigos, un tal M$7len, negociante de ultramarinos, el otro. 2e este M$7len no tengo muc7o 6ue contar. Slo lo menciono por6ue mam Matzerat7 le compraron la tienda de ultramarinos del suburbio de Langf u7r, 6ue iba mal estaba medio arruinada por la "enta a crdito, en el momento en 6ue se introdu!o el marco consolidado. C mam, 6ue en los ba!os del 4ro l 7ab'a aprendido a tratar 7bilmente con los clientes 6ue compran a crdito pose'a adems el sentido de los negocios una rplica siempre a punto, no tard en

enderezar la cosa a tal grado 6ue Matzerat7 7ubo de abandonar su representacin del ramo del papel, en el 6ue de todos modos 7ab'a muc7a competencia, para poder a udar en la tienda. Los dos se completaban admirablemente. Lo 6ue mam consegu'a de los clientes detrs del mostrador, lo obten'a igualmente el renano en su trato con los agentes por medio de sus compras de ma oreo. 5 esto se a0ad'a el gusto de Matzerat7 por el arte culinario, 6ue se e8tend'a asimismo al la"ado de los platos, con lo 6ue descargaba a mam, 6ue, por su parte, prefer'a los guisos sumarios. La "i"ienda contigua a la tienda, con todo ser angosta mal distribuida, era lo bastante pe6ue0oburguesa, comparada con el piso del 4ro l 6ue o slo conozco de o'das, para 6ue mam se sintiera all' a gusto, por lo menos durante los primeros a0os de su matrimonio. 5dems del corredor largo ligeramente acodado, en el 6ue por lo regular se amontonaban los pa6uetes de &ersil, 7ab'a la cocina espaciosa, aun6ue llena tambin en una buena mitad de mercanc'as de a"ena. ,l saln, cu as dos "entanas daban al !ard'n del frente <adornado durante el "erano con conc7as del %ltico< a la calle, constitu'a el nEcleo central del piso ba!o. Si en el empapelado de las paredes dominaba a6u' el color "inoso, el canap, en cambio, era casi de color pErpura. Jna mesa e8tensible, redondeada de las es6uinas, cuatro sillas de cuero negro una mesita de fumar redonda, 6ue 7ab'a de cambiar constantemente de lugar, se sustentaban con sus pies negros sobre una alfombra azul. ,ntre las dos "entanas, dorado negro, el relo! de pared. @egro, contiguo al canap, el piano, primero de al6uiler, pero luego pagado poco a poco en abonos, con su taburete giratorio sobre una piel de pelo largo amarillenta. ,nfrente, el aparador. ,l aparador negro, con sus puertas correderas de "idrio biselado enmarcadas por "alos adornadas las de aba!o, 6ue encerraban la "a!illa los manteles, con frutas esculpidas en un negro opacoD con sus pies en forma de garra, negros, su remate perfilado negro < entre el platn de cristal con frutas de adorno la copa ganada en una loter'a, a6uel "ac'o 6ue 7ab'a de llenarse ms adelante, gracias a la acti"idad comercial de mam, con el aparato de radio color caf claro. ,n el dormitorio, 6ue daba al patio del edificio de cuatro pisos, dominaba el amarillo. Cranmelo9 el balda6u'n de la anc7a cama con ugal era azul claro, en la cabecera, en una luz azul clara, se "e'a tendida en una cue"a a la Magdalena arrepentida, enmarcada con su cristal, en color de carne natural, suspirando 7acia el borde superior derec7o tapndose el pec7o con tantos dedos, 6ue siempre 7ab'a 6ue contarlos de nue"o para cerciorarse de 6ue no eran ms de diez. Frente al lec7o con ugal, el ropero la6ueado en blanco con sus puertas pro"istas de espe!osD a la iz6uierda, un tocadorcito, a la derec7a una cmoda con cubierta de mrmolD colgando del tec7o, pero no con pantalla como la del saln, sino con dos brazos de latn a los 6ue ba!o sendas copas de porcelana ligeramente rosada estaban fi!adas las bombillas, de modo 6ue permanec'an "isibles esparciendo su luz, la lmpara del dormitorio. Mo me 7e pasado la ma0ana tocando el tambor, 7acindole preguntas, 6ueriendo saber si las bombillas de nuestro dormitorio eran de cuarenta o de sesenta "atios. @o es sta la primera "ez 6ue me pregunto a m' mismo le pregunto al tambor esto 6ue es para m' tan importante. 5 menudo se pasan 7oras antes de 6ue logre remontarme 7asta dic7as bombillas. &or6ue, >no necesito acaso ol"idar los mil manantiales luminosos 6ue al entrar o salir de alguna 7abitacin 7e animado o e8tinguido respecti"amente, encendindolos o apagndolos, a fin de poder remontarme, a tra"s de un bos6ue de cuerpos luminosos

normalizados tocando el tambor sin el menor floreo, 7asta a6uellas luces de nuestro dormitorio en el LabesQeg? Mam dio a luz en la casa. 5l empezar los dolores, 7allbase toda"'a en la tienda llenando de azEcar unos cucuruc7os azules de libra media libra. Finalmente no dio tiempo para lle"arla a la maternidadD 7ubo 6ue llamar de la Mertastrasse, 6ue 6uedaba all' cerca, a una antigua comadrona 6ue a slo tomaba su malet'n de "ez en cuando. ,n el dormitorio, pues, nos a ud a mam a m' a separarnos. Vi pues la luz del mundo en forma de dos bombillas de sesenta "atios. 2e a7' 6ue, aun 7o en d'a, ese te8to b'blico 6ue dice9 KGue la luz sea, la luz fueL, se me anto!e como el lema publicitario ms acertado de la casa 3sram. ,8cepto por el obligado desgarramiento del perineo, mi nacimiento estu"o mu bien. Sin fatiga especial me liber de la posicin de cabeza tan apreciada a la "ez por las madres, los fetos las comadronas. &ara decirlo de una "ez, fui de esos ni0os de o'do fino cu a formacin intelectual se 7alla a terminada en el momento del nacimiento a los 6ue despus slo les falta confirmarla. C si en cuanto embrin slo me 7ab'a escuc7ado imperturbablemente a m' mismo 7ab'a contemplado mi imagen refle!ada en las aguas maternas, con esp'ritu tanto ms cr'tico atend'a a7ora a las primeras manifestaciones espontneas de mis padres ba!o la luz de las bombillas. Mi o'do era sumamente sensible, aun6ue mis ore!as fueran pe6ue0as, algo plegadas, pegadas, pero no por ello menos graciosas, es el caso 6ue conser"o todas cada una de a6uellas palabras tan importantes a7ora para m', por6ue constitu en mis primeras impresiones. ,s ms, lo 6ue captaba con el o'do lo ponderaba al propio tiempo con ingenio agud'simo, despus de 7aber refle8ionado debidamente sobre todo lo 6ue 7ab'a escuc7ado, decid' 7acer esto a6uello no 7acer, en ningEn caso, eso lo otro. <,s un ni0o <di!o a6uel se0or Matzerat7 6ue cre'a ser mi padre<. Ms adelante podr 7acerse cargo del negocio. 57ora sabemos por fin para 6uin traba!amos. Mam pensaba menos en el negocio ms en la ropita de su beb9 <Ca sab'a o 6ue iba a ser un ni0o, aun6ue alguna "ez di!era 6ue ser'a una nena. 5s' tu"e ocasin de familiarizarme tempranamente con la lgica femenina, en seguida di!o9 <Cuando el pe6ue0o :scar cumpla tres a0os, le compraremos un tambor. &or un buen rato estu"e refle8ionando comparando la promesa materna la paterna. Mientras, obser"aba escuc7aba una mariposa nocturna 6ue se 7ab'a e8tra"iado en el cuarto. 2e talla mediana cuerpo 7irsuto, corte!aba a las dos bombillas de sesenta "atios, pro ectando unas sombras 6ue desproporcionadamente grandes en relacin con la en"ergadura "erdadera de sus alas desplegadas, cubr'an, llenaban agrandaban a sacudidas la 7abitacin sus muebles. &ero, ms 6ue a6uel !uego de luz sombras, lo 6ue retu"e fue el ruido 6ue se produc'a entre la mariposa las bombillas. La mariposa parloteaba sin cesar, como si tu"iera prisa por "aciarse de su saber, como si no debiera tener a ms ocasin de futuros colo6uios con las bombillas, como si el dilogo entablado con ellas 7ubiera de ser su Eltima confesin , una "ez obtenido el gnero de absolucin 6ue suelen dar las bombillas, a no 7ubiera ms lugar para el pecado la ilusin. C 7o :scar dice simplemente9 la mariposa tocaba el tambor. Me o'do tocar el tambor a cone!os, a zorros marmotas. 4ocando el tambor, las ranas pueden concitar una tempestad. 2icen del p!aro carpintero 6ue, tocando el tambor, 7ace salir a los gusanos de sus escondites. C finalmente, el 7ombre toca el bombo, los platillos, atabales tambores. Mabla de re"l"eres de tambor, de fuego de tamborD con el tambor se saca a la gente de sus

casas, al son del tambor se las congrega al son del tambor se la manda a la tumba. ,sto lo 7acen, tocando el tambor, ni0os muc7ac7os. &ero 7a tambin compositores 6ue escriben conciertos para cuerdas bater'a. Me permito recordar la #rande la &e6ue0a 1etreta se0alar asimismo los intentos de :scar 7asta el presente9 pues bien, todo esto es nada comparado con la org'a tambor'stica 6ue en ocasin de mi nacimiento e!ecut la mariposa nocturna con las dos sencillas bombillas de sesenta "atios. 4al "ez 7a a negros en lo ms oscuro del Pfrica, o algunos en 5mrica 6ue no 7an ol"idado al Pfrica toda"'aD tal "ez les sea dado a esas gentes r'tmicamente organizadas poder tocar el tambor en forma disciplinada desencadenada a la "ez, igual o de modo parecido al de mi mariposa, o imitando a mariposas africanas, las cuales, como es sabido, son ms grandes ms 7ermosas 6ue las mariposas de la ,uropa oriental9 por mi parte debo atenerme a mis cnones europeos<orientales contentarme con a6uella mariposa no mu grande, empol"ada parduzca de la 7ora de mi nacimiento, a la 6ue llamo el maestro de :scar. Fue en los primeros d'as de septiembre. ,l sol estaba en el signo de la Virgen. 2esde le!os a"anzaba en la noc7e, mo"iendo ca!as armarios de un lado para otro, una tormenta de fines de "erano. Mercurio me 7izo cr'tico, Jrano fantasioso, Venus me depar una escasa felicidadD Marte me 7izo creer en mi ambicin. ,n la casa del 5scendente sub'a la %alanza, lo 6ue me 7izo sensible me lle" a e8ageraciones. @eptuno entraba en la dcima casa, la de la mitad de la "ida, andndome definiti"amente entre el milagro la simulacin. Fue Saturno, en oposicin a JEpiter en la tercera casa, 6uien puso mi filiacin en duda. &ero, >6uin en"i la mariposa les permiti, a ella al estrpito de una tormenta de fines de "erano, parecido al 6ue arma un maestro de escuela, aumentar en m' el gusto por el tambor de 7o!alata prometido por mi madre 7acerme el instrumento cada "ez ms mane!able deseable? #ritando pues por fuera dando e8teriormente la impresin de un recin nacido amoratado, tom la decisin de rec7azar rotundamente la proposicin de mi padre todo lo relati"o al negocio de ultramarinos, de e8aminar en cambio con simpat'a en su momento, o sea en ocasin de mi tercer ani"ersario, el deseo de mam. 5l lado de estas especulaciones relati"as a mi futuro, me confirm a m' mismo 6ue mam a6uel padre Matzerat7 carec'an del sentido necesario para comprender mis ob!eciones decisiones respetarlas en su caso. Solitario, pues, e incomprendido ac'a :scar ba!o las bombillas, 7abiendo llegado a la conclusin de 6ue a6uello iba a ser as' 7asta 6ue un d'a, sesenta o setenta a0os ms adelante, "iniera un cortocircuito definiti"o a interrumpir la corriente de todos los manantiales luminososD perd' en consecuen<T cia el gusto de la "ida aun antes de 6ue sta empezara ba!o las bombillas, slo la perspecti"a del tambor de 7o!alata me retu"o en a6uella ocasin de dar a mi deseo de "ol"er a la posicin embrionaria en presentacin ceflica una e8presin ms categrica. &ara entonces a la comadrona 7ab'a cortado el cordn umbilical, de modo 6ue tampoco se pod'a 7acer otra cosa.

El lbum de fotos
#uardo un tesoro. 2urante todos estos malos a0os, compuestos Enicamente de los d'as del calendario, lo 7e guardado, lo 7e escondido lo 7e "uelto a sacarD durante el "ia!e en a6uel "agn de mercanc'as lo apretaba codiciosamente contra mi pec7o, si me dorm'a, dorm'a :scar sobre su tesoro9 el lbum de fotos. >Gu 7ar'a o sin este sepulcro familiar al descubierto, 6ue todo lo aclara? Cuenta ciento "einte pginas. ,n cada una de ellas 7a pegadas, al lado o deba!o unas de otras, en ngulo recto, cuidadosamente repartidas, respetando a6u' la simetr'a descuidndola all, cuatro o seis fotos, o a "eces slo dos. ,st encuadernado en piel, cuanto ms "ie!o se 7ace, tanto ms "a oliendo a ella. Mubo tiempos en 6ue el "iento la intemperie lo afectaban. Las fotos se despegaban, obligndome su estado desamparado a buscar tran6uilidad ocasin para asegurar a las imgenes a casi perdidas, por medio de algEn pegamento, su lugar 7ereditario. >Gu otra cosa, cul no"ela podr'a tener en este mundo el "olumen pico de un lbum de fotos? &ido a 2ios <6ue cual aficionado diligente nos fotograf'a cada domingo desde arriba, o sea en "isin terriblemente escorzada con una e8posicin ms o menos fa"orable, para pegarnos en su lbum< 6ue me gu'e a tra"s del m'o, impidiendo toda demora indebidamente prolongada, por agradable 6ue sea, no dando pbulo a la aficin de :scar por lo laber'ntico. NCunto me gustar'a poder ser"ir los originales !unto con las fotosO 2ic7o sea de paso, 7a en l los uniformes ms "ariadosD cambian las modas los peinados, mam engorda Jan se 7ace ms flaco, 7a gente a la 6ue ni conozcoD en algunos casos puede adi"inarse 6uien tomar'a la fotoD luego, finalmente, "iene la decadencia9 de la foto art'stica de principios de siglo se "a degenerando 7asta la foto utilitaria de nuestros d'as. 4omemos por e!emplo a6uel monumento de mi abuelo Hol!aiczeI esta foto de pasaporte de mi amigo Hlepp. La simple comparacin del retrato parduzco del abuelo la foto brillante de Hlepp, 6ue parece clamar por un sello oficial, basta para darme a entender a dnde nos 7a conducido el progreso en materia de fotograf'a. Sin 7ablar del ambiente de estas fotos al minuto. 5 este respecto, sin embargo, tengo ms moti"os de reproc7e 6ue mi amigo, a 6ue en mi condicin de propietario del lbum estaba o obligado a cuidar de su calidad. Si algEn d'a "amos al infierno, uno de los tormentos ms refinados consistir sin duda en encerrar !untos en una misma pieza al 7ombre tal cual las fotos enmarcadas de su tiempo. C a6u' cierto dramatismo9 N37, tE, 7ombre entre instantneas, entre fotos sorpresa fotos al minutoO NMombre a la luz del magnesio, erecto ante la torre inclinada de &isaD 7ombre del fotomatn, 6ue 7as de de!ar iluminar tu ore!a derec7a para 6ue la foto sea digna del pasaporteO 2ramas aparte, tal "ez dic7o infierno resulte de todos modos soportable, por6ue las impresiones peores son a6uellas 6ue slo se sue0an, pero no se 7acen, si se 7acen, no se re"elan. ,n nuestros primeros tiempos, Hlepp o mandbamos 7acer nuestras fotos en la J$lic7erstrasse, en la 6ue comiendo espaguetis contra!imos nuestra amistad. ,n a6uel tiempo o andaba a "ueltas con planes de "ia!e. ,s decir9 estaba tan triste, 6ue 6uer'a emprender un "ia!e, necesitaba para ello un pasaporte. &ero como6uiera 6ue no dispon'a de dinero bastante para pagarme un "ia!e completo, o sea un "ia!e 6ue comprendiera 1oma, @aples o por lo menos &ar's, me alegr de a6uella falta de metlico, por6ue nada 7ubiera sido ms triste 6ue tener 6ue partir en estado de depresin. C como s' ten'amos los dos dinero bastante para ir al cine, Hlepp o frecuentbamos en a6uella poca las salas

en las 6ue, conforme a su gusto, pasaban pel'culas del Far Rest, conforme al m'o cintas en las 6ue Mar'a Sc7ell lloraba, de enfermera, %orsc7e, de ciru!ano en !efe, tocaba, inmediatamente despus de una operacin de las ms dif'ciles con las puertas del balcn abiertas, sonatas de %eet7o"en, patentizando al propio tiempo su gran sentido de responsabilidad. Lo 6ue ms nos 7ac'a sufrir era 6ue las funciones slo duraran un par de 7oras. 5lgunos de los programas los 7ubiramos "uelto a "er de buena gana. C no era raro 6ue despus de alguna sesin nos le"antramos con el propsito de pasar por la ta6uilla para ad6uirir los billetes de la sesin siguiente. &ero apenas 7ab'amos salido de la oscuridad, la "ista de la cola ms o menos larga frente a la ta6uilla nos 6uitaba el "alor. C no era slo la ta6uillera la 6ue nos 7ac'a sentir "erg$enza, sino tambin todos a6uellos indi"iduos desconocidos 6ue escrutaban nuestras caras con la ma or desfac7atez, intimidndonos 7asta el punto de 6ue a no nos atre"'amos a alargar la cola frente a la ta6uilla. C as' 'bamos entonces, despus de cada sesin de cine, a un gabinete fotogrfico 6ue 6uedaba !unto a la &laza #raf 5dolf, para 7ecernos sacar unas fotos de pasaporte. 5ll' a nos conoc'an sonre'an al "ernos entrar, pero nos in"itaban de todos modos amablemente a tomar asiento. ,ramos clientes como a tal se nos respetaba. ,n cuanto se desocupaba la cabina, una se0orita, de la 6ue slo recuerdo 6ue era simptica, nos introduc'a a uno despus de otro, nos daba unos ligeros reto6ues, primero a m' luego a Hlepp, nos mandaba mirar a un punto fi!o, 7asta 6ue un relmpago un timbre sincronizado con l nos ad"ert'an 6ue 7ab'amos 6uedado grabados, seis "eces consecuti"as, sobre la placa. 5penas fotografiados, tensos aEn los labios, la se0orita <simptica, nada ms, tambin bien "estida< nos sentaba en sendas sillas cmodas de mimbre nos rogaba amablemente 6ue tu"iramos cinco minutos de paciencia. 5l fin ten'amos algo por 6u esperar. 4ranscurridos apenas siete minutos, la se0orita, 6ue segu'a siendo simptica pero 6ue por lo dems no acierto a describir, nos entregaba dos bolsitas, pagbamos. NGu aire de triunfo en los o!os ligeramente saltones de HleppO 4an pronto como ten'amos las bolsitas, ten'amos tambin un prete8to para dirigirnos a la pr8ima cer"ecer'aD por6ue a nadie le gusta contemplar su propia imagen en plena calle pol"orienta, en medio del ruido, con"ertido en obstculo para los dems transeEntes. La misma fidelidad 6ue ten'amos a la galer'a fotogrfica, se la ten'amos a la cer"ecer'a de la Friedric7strasse. 2espus de 7aber pedido cer"eza, morcilla con cebollas pan negro, aun antes de 6ue nos sir"ieran, e8tend'amos todo alrededor del tablero de la mesa las fotos toda"'a 7Emedas nos sum'amos, entre la cer"eza la morcilla 6ue mientras tanto nos 7ab'an ser"ido, en la contemplacin de nuestras propias e8presiones faciales. 5dems, lle"bamos siempre con nosotros alguna de las fotos tomadas en ocasin de nuestra sesin de cine anterior, lo 6ue permit'a establecer comparacionesD , 7abiendo oportunidad para comparacin, la 7ab'a tambin para un tercero un cuarto "aso de cer"eza, a fin de crear alegr'a o, como se dice en el 1in, ambiente. Sin embargo, no 6uisiera en modo alguno 6ue se entendiera a6u' 6ue le es posible a un 7ombre triste desob!eti"ar su tristeza mirando su foto de pasaporteD pues la tristeza es a inob!eti"a de por s', por lo menos la m'a, la de Hlepp no se de!aba deri"ar de algo concreto re"elaba, precisamente en su falta casi !o"ial de ob!eti"idad, una fuerza 6ue nada era capaz de atenuar. Si e8ist'a algEn modo de familiarizarnos con nuestra tristeza, ello slo resultaba posible contemplando las fotos, por6ue en a6uellas instantneas en serie nos "e'amos a nosotros mismos, si no distintos, s' por lo menos pasi"os neutralizados,

eso era lo importante. &or ello pod'amos comportarnos con nosotros mismos como nos "iniera en gana, bebiendo cer"eza, ensa0ndonos con la morcilla, creando ambiente !ugando. &legbamos las pe6ue0as fotos, las doblbamos las recortbamos con unas ti!eritas 6ue e8 profeso lle"bamos siempre encima. Combinbamos retratos ms antiguos con los ms recientes, nos representbamos tuertos o con tres o!os, pegbamos narices a nuestras ore!as, 7ablbamos o callbamos con la ore!a derec7a, !untbamos la frente con la barbilla. C esto lo 7ac'amos no slo cada uno con sus propias fotos, sino 6ue Hlepp escog'a algunos detalles de las m'as o tomaba a mi "ez algo caracter'stico de las su as, logrando por medio de estos monta!es crear nue"os indi"iduos 6ue fueran, as' lo desebamos, ms felices. 2e "ez en cuando regalbamos una foto. Mab'amos tomado la costumbre <me refiero e8clusi"amente a Hlepp a mi de!ando a un lado a los persona!es montados< de regalar al camarero de la cer"ecer'a, al 6ue llambamos 1udi, una foto en cada "isita, lo 6ue significa por lo menos una por semana. 1udi, 6ue era un tipo 6ue merec'a tener doce 7i!os oc7o ms en tutela, sab'a de nuestra pena pose'a a docenas de fotos nuestras de perfil otras tantas de frente, a pesar de lo cual pon'a siempre una cara llena de simpat'a nos daba las gracias cada "ez 6ue, despus de larga deliberacin de una seleccin meticulosa, le entregbamos las fotos. 5 la se0orita de la barra a la muc7ac7a pelirro!a 6ue lle"aba la taba6uer'a sobre la barriga :scar nunca les regal una foto, por6ue a las mu!eres no 7abr'a nunca 6ue regalarles fotos, a 6ue slo 7acen mal uso de ellas. ,n cambio Hlepp, 6ue a pesar de su gordura no perd'a ocasin de lucirse frente a las mu!eres , comunicati"o 7asta la temeridad, se 7abr'a mudado la camisa ante cual6uiera de ellas, es seguro 6ue 7ubo de dar en una ocasin, sin 6ue o me enterara, una foto su a a la muc7ac7a de los cigarros, a 6ue acab prometindose con dic7a mocosa desde0osa casndose un buen d'a con ella, para as' recuperar su foto. Me 7e anticipado algo 7e dedicado demasiadas palabras a las Eltimas 7o!as del lbum de fotos. ,stas instantneas estEpidas 6ue no se lo merecen o, en su caso, slo a t'tulo de comparacin destinada a 7acer "er la fuerte e inaccesible impresin, la impresin art'stica 6ue me produce toda"'a 7o la foto de mi abuelo Hol!aiczeI de la primera pgina del lbum. %a!o fornido, se le "e de pie al lado de una mesita torneada. &or desgracia no se de! tomar la foto como incendiario, sino como bombero "oluntario RranIa. Le falta, por consiguiente, el bigote. &ero el uniforme bien ce0ido, con la medalla de sal"amento, el casco 6ue con"ierte a la mesita en altar alcanzan casi a compensar el bigote del incendiario. NGu mirada seria, la su a, consciente de toda la miseria de principios de sigloO ,sa mirada, en 6ue el orgullo no oculta la inmensa tragedia, parece 7aber estado de moda durante el Segundo =mperio, a 6ue la muestra tambin #regorio Hol!aiczeI, el pol"orero borrac7o, 6ue en las fotos da ms bien la impresin de estar sobrio. Ms m'stica, por estar tomada en 4sc7enstoc7au, la foto 6ue reproduce a Vicente %ronsIi con un cirio bendito en la mano. Jna foto de !u"entud del endeble Jan %ronsIi constitu e un testimonio de "irilidad melanclica obtenido con los medios de la fotograf'a primiti"a. ,n las mu!eres de a6uella poca esa mirada de superioridad era ms rara. =nclusi"e mi abuela 5na, 6ue bien sabe 2ios 6ue era todo un persona!e, se adorna en las fotos anteriores a la primera guerra con una insulsa sonrisa insistente no de!a sospec7ar absolutamente nada de la capacidad de asilo de sus cuatro faldas superpuestas, e!emplo de discrecin.

C aun durante los a0os de la guerra siguen sonrindole al fotgrafo 6ue, con mo"imientos de bailarina, disparaba con un clic<clic ba!o su trapo negro. 4engo, montadas sobre cartn, en tama0o doble del de una tar!eta postal, nada menos 6ue a "eintitrs enfermeras del 7ospital de Silber7ammer, entre ellas mam, agrupadas t'midamente alrededor de un mdico ma or 6ue sir"e de pi"ote. 5lgo ms desen"ueltas presntanse estas damas del 7ospital en la escena figurada de una fiesta de disfraces, en la 6ue participan tambin soldados con"alecientes de sus 7eridas. Mam se atre"e 7asta a gui0ar un o!o 7ace como 6ue tira un besito en su boca 6ue, a pesar de sus alas de ngel sus cabellos de estopa, parece decir9 4ambin los ngeles tienen se8o. Matzerat7, arrodillado ante ella, 7a escogido un disfraz 6ue de buena gana 7abr'a lle"ado todos los d'as de su "ida9 se le "e de !efe cocinero, blandiendo un cuc7arn, con un gorro blanco almidonado. 2e uniforme, en cambio, condecorado con la Cruz de Mierro de segunda clase, tambin mira de frente, como los Hol!aiczeI los %ronsIi, con la misma mirada trgicamente consciente, se le "e en todas las fotos superior a las mu!eres. 2espus de la guerra la cosa cambia. Los 7ombres tienen todos un aire de reclutas, a7ora son las mu!eres las 6ue saben adaptarse al marco, las 6ue tienen moti"o para mirar seriamente 6ue, aun cuando sonr'en, no pretenden esconder el empaste del dolor 6ue 7an aprendido. >@o logran acaso, a sea sentadas, de pie o semitendidas, con medias lunas de pelo negro pegadas a las sienes, establecer un ne8o conciliador entre la Madona la "enalidad? La foto de mam a los "eintitrs a0os <7ubo de 7aber sido tomada poco antes de su embarazo< muestra a una se0ora !o"en, la cabeza redonda bien 7ec7a, ligeramente inclinada sobre un cuello carnoso bien torneado, 6ue mira directamente a los o!os del 6ue contempla la imagen transfigura los contornos puramente sensuales mediante la aludida sonrisa melanclica un par de o!os 6ue parecen acostumbrados a considerar las almas de sus seme!antes, aun la su a propia, ms en gris 6ue en azul a la manera de un ob!eto slido, digamos como una taza de caf o una bo6uilla. Sin embargo, la mirada de mam no enca!ar'a con la palabra KespiritualL si se me anto!a ad!untrsela a guisa de ad!eti"o calificati"o. @o ms interesantes, sin duda, pero s' ms fciles de !uzgar por consiguiente ms ilustrati"as resultan las fotos de grupos de a6uella poca. Sorprende "er cunto ms bellos nupciales eran los "estidos de no"ia al tiempo de firmarse el tratado de 1apallo. ,n su foto de casamiento, Matzerat7 lle"a toda"'a cuello duro. ,st bien, elegante, casi intelectual. Con el pie derec7o un poco adelantado trata tal "ez de parecerse a algEn actor de cine de a6uellos d'as, tal "ez a Marr LiedtIe. ,n dic7o tiempo las faldas se lle"aban cortas. ,l "estido de no"ia de la no"ia, mam, un "estido blanco plisado en mil pliegues, apenas le llega deba!o de la rodilla permite apreciar sus piernas bien torneadas sus lindos piececitos bailadores en zapatos blancos con 7ebilla. ,ntre los concurrentes "estidos a la manera de la ciudad los 6ue se dedican a posar siguen siempre destacando, por su rigidez pro"inciana por esa falta de aplomo 6ue inspira confianza, mi abuela 5na su biena"enturado 7ermano Vicente. Jan %ronsIi, 6ue desciende al igual 6ue mam del mismo campo de patatas 6ue su t'a 5na 6ue su de"oto padre, logra disimular tras la elegancia dominguera de un secretario del Correo polaco su origen rural cac7uba. &or pe6ue0o precario 6ue pueda parecer entre los 6ue rebosan salud los 6ue ocupan muc7o lugar, sus o!os poco comunes la regularidad casi femenina de sus facciones constitu en, aun cuando est a un lado, el centro de toda la foto.

Mace a un rato 6ue esto contemplando un grupo tomado poco despus del casamiento. @ecesito recurrir a mi tambor para tratar de e"ocar con mis palillos, ante el rectngulo mate descolorido, el tr'o identificable sobre el cartn. La ocasin de esta foto 7ubo de ofrecerse en la es6uina de la calle de Magdeburg con el Meeresanger, !unto al Mogar de los ,studiantes &olacos, o sea en la casa de los %ronsIi, por6ue muestra el fondo de un balcn en pleno sol, medio emparrado por una trepadora, tal como slo los sol'an ostentar las casas del barrio polaco. Mam est sentada, en tanto 6ue Matzerat7 Jan %ronsIi estn de pie. &ero, >cmo est sentada, cmo estn los otros de pie? &or algEn tiempo fui lo bastante tonto como para 6uerer medir, con la a uda de un comps escolar 6ue %runo 7ubo de comprarme, con regla escuadra, la constelacin de dic7o triun"irato9 a 6ue mam bien "al'a por un 7ombre. Pngulo de inclinacin del cuello, un tringulo escalenoD proced' a translaciones paralelas, a e6ui"alencias forzadas, a cur"as 6ue se cortaban significati"amente ms all, o sea en el folla!e de la trepadora, daban un puntoD por6ue o buscaba un punto, cre'a en un punto necesitaba un punto9 punto de referencia, punto de partida, suponiendo 6ue no se tratara de un punto de "ista. 2e estas mediciones de aficionado slo resultaron unos agu!eritos minEsculos pero no menos molestos 6ue 7ice con la punta de mi comps en los lugares ms importantes de la "aliosa foto. >Gu ten'a, pues, de particular la copia? >Gu es lo 6ue me 7ac'a buscar aun encontrar en este rectngulo relaciones matemticas , lo 6ue es ms rid'culo, csmicas? 4res seres9 una mu!er sentada dos 7ombres de pie. ,lla, morena, con su permanente al aguaD el pelo de Matzerat7, rubio crespo, el de!an, pegado, peinado 7acia atrs, casta0o. Los tres sonr'en9 Matzerat7 ms 6ue Jan %ronsIi, mostrando ambos sus dientes superiores, entre los dos cinco "eces ms 6ue mam, 6ue slo ostenta un trazo de sonrisa en la comisura de los labios ninguna en absoluto en los o!os. Matzerat7 posa su mano iz6uierda sobre el 7ombro derec7o de mam, en tanto 6ue Jan se limita a apo ar ligeramente su mano derec7a en el respaldo. ,lla, con las rodillas inclinadas 7acia su derec7a, pero por lo dems de frente, de las caderas para arriba, tiene en sus manos un cuaderno 6ue por algEn tiempo tom por uno de los lbumes de sellos de %ronsIi, luego por una re"ista de modas , finalmente, por una coleccin de cromitos de las ca!etillas de cigarrillos con las fotos de los actores de cine. Las manos de mam 7acen como si se dispusieran a 7o!ear el cuaderno tan pronto como se 7a a impresionado la placa tomado la foto. Los tres parecen felices como tolerantes el uno respecto del otro en materia de a6uella clase de sorpresas 6ue slo se producen cuando uno de los miembros del pacto tripartido anda con secretos o los oculta desde el principio. Con la cuarta persona, o sea con la esposa de!an, ,du"igis %ronsIi, antes LemIe, 6ue posiblemente en a6uella poca estaba a encinta del futuro ,steban, slo guardan relacin en cuanto sta tiene por misin enfocar el aparato fotogrfico 7acia los otros tres 7acia la felicidad de estos otros tres seres, a fin de 6ue esta triple felicidad se de!e preser"ar por lo menos mediante la tcnica de la fotograf'a. Me despegado asimismo otros rectngulos del lbum para compararlos con ste. Vistas en las 6ue se puede identificar a mam con Matzerat7 o con %ronsIi. ,n ninguna de ellas resulta lo irre"ocable, la Eltima solucin posible, tan clara como en la foto del balcn. Jan mam en una misma placa9 esto 7uele a tragedia, a a"entura a e8tra"agancia 6ue lle"a a la saciedad, saciedad 6ue lle"a consigo la e8tra"agancia. Matzerat7 al lado de mam9 a6u' destila un amor de fin de semanaD a6u' campean las c7uletas a la "ienesa, las ri0as antes de la cena los bostezos despusD a6u', para dar al matrimonio un fondo espiritual, 7a 6ue contarse c7istes o e"ocar la declaracin de impuestos antes de irse a la

cama. 2e todos modos, prefiero este aburrimiento fotografiado a la ominosa instantnea de algunos a0os ms tarde, 6ue muestra a mam sobre las rodillas de!an %ronsIi en el escenario del bos6ue de 3li"a, cerca de Freudental. &or6ue esta obscenidad <Jan introduce su mano ba!o el "estido de mam< no 7ace ms 6ue captar la ciega pasin furiosa de la desgraciada pare!a, adEltera desde el primer d'a del matrimonio Matzerat7, a la 6ue a6u', segEn supongo, el propio Matzerat7 sir"e de fotgrafo complaciente. @ada se percibe a de a6uella serenidad del balcn, de a6uellas actitudes cautelosamente cmplices, 6ue probablemente slo se daban cuando los dos 7ombres se pon'an al lado o detrs de mam, o estaban tendidos a sus pies, como en la pla a del establecimiento de ba0os de Meubude9 "ase la foto. Ma a6u' otro rectngulo 6ue muestra, formando un tringulo, a los tres persona!es ms importantes de mis primeros a0os. 5un6ue no tan concentrado como la imagen del balcn, irradia de todos modos a6uella paz tensa 6ue probablemente slo puede establecerse posiblemente firmarse entre tres personas. &or muc7o 6ue se pueda criticar la tcnica triangular tan apreciada en el teatro, >6u pueden 7acer dos personas solas en el escenario sino discutir 7asta el 7ast'o o bien pensar secretamente en el tercero? ,n mi pe6ue0a foto estn los tres. ,stn !ugando al sIat. ,sto 6uiere decir 6ue tienen los naipes cual abanicos bien dispuestos en las manos, pero no miran a sus triunfos como si estu"ieran !ugando, sino al aparato fotogrfico. La mano de!an, e8cepto por el 'ndice algo le"antado, reposa plana al lado de un montn de monedasD Matzerat7 cla"a las u0as en el pa0o, mam se permite, segEn me parece, una bromita9 en efecto, 7a sacado una carta la presenta al ob!eti"o del aparato, pero sin mostrarla a los otros dos !ugadores. NCon 6u facilidad, mediante un simple gesto, mediante la mera e87ibicin de la dama de corazones, puede e"ocarse un s'mbolo discretoO &or6ue, >6uin no !urar'a por la dama de corazones? ,l sIat <6ue, como es sabido, slo se puede !ugar entre tres< era para mam los dos se0ores no slo el !uego ms adecuado, sino tambin su refugio, el puerto al 6ue "ol"'an siempre 6ue la "ida 6uer'a lle"arlos, en esta o a6uella combinacin de dos, a !ugar a !uegos insulsos como el sesenta seis o el tres en ra a. %aste a de los tres 6ue me tra!eron al mundo, aun6ue no les faltara nada. 5ntes de llegar a mi persona, una palabra a propsito de #reta Sc7effler, la amiga de mam, de su esposo el panadero ale!andro Sc7effler. Cal"o l, ella riendo con una dentadura de caballo compuesta por una buena mitad de dientes de oro. Fl, corto de piernas, sin alcanzar la alfombra cuando estaba sentadoD ella, en "estidos de punto te!idos por ella misma con infinidad de moti"os ornamentales. Ms adelante, otras fotos de los dos Sc7ef fler, en sillas e8tensibles o ante los botes de sal"amento del transatlntico /#lhelm Gustlo00 o sobre la cubierta de paseo del (annenber1, del ser"icio mar'timo prusiano<oriental. 50o tras a0o 7ac'an "ia!es tra'an recuerdos intactos de &illau, de @oruega, de las 5zores, de =talia, a su casa del Hlein7ammerQeg, donde l coc'a panecillos ella adornaba fundas de co!'n con puntos de diente de ratn. Cuando no 7ablaba, 5le!andro Sc7effler se 7umedec'a infatigablemente el labio superior con la lengua, lo 6ue el amigo de Matzerat7, el "erdulero #reff, 6ue "i"'a del otro lado de la calle casi frente a nosotros, le criticaba como una falta indecente de gusto. 5un6ue #reff fuera casado, era sin embargo ms !efe de e8ploradores 6ue esposo. Jna foto lo muestra fornido, seco sano, en uniforme de pantaln corto, con los cordoncillos de !efe el sombrero de los e8ploradores. 5 su lado se encuentra un muc7ac7o rubio de unos trece a0os, de o!os tal "ez demasiado grandes, al 6ue #reff pone

la mano sobre la espalda apretndolo contra s' en se0al de afecto. 5l !o"en no lo conoc'a, pero a #reff lo 7ab'a de conocer comprender ms adelante a tra"s de su esposa Lina. Me pierdo a6u' entre instantneas de "ia!eros de la organizacin La Fuerza por la 5legr'a testimonios de un delicado erotismo e8plorador. Salto rpidamente algunas 7o!as para llegar a mi primera reproduccin fotogrfica. ,ra o un bello beb. La foto fue tomada la &ascua de &entecosts del a0o "eintioc7o. Contaba entonces oc7o meses, dos menos 6ue ,steban %ronsIi, 6ue figura en el mismo tama0o en la pgina siguiente e irradia una "ulgaridad indescriptible. La tar!eta postal, impresa probablemente en cierto nEmero de e!emplares para uso de la familia, presenta un borde ondulado, recortado con arte, tiene ra as en la parte posterior. ,l medalln fotogrfico muestra sobre el rectngulo apaisado un 7ue"o e8cesi"amente simtrico. 2esnudo representando la ema, me encuentro tendido boca aba!o sobre una piel blanca 6ue algEn oso polar 7ubo de legar a un fotgrafo europeo<oriental especializado en fotos de ni0os. Lo mismo 6ue para tantas otras fotos de la poca, tambin se escogi para mi primer retrato a6uel tono pardo clido inconfundible, 6ue por mi parte llamar'a 7umano, en oposicin a las copias en blanco negro in7umanamente brillantes de nuestros d'as. Jna fronda mate borrosa, probablemente pintada, forma el fondo 6ue slo aclaran contadas manc7as luminosas. ,n tanto 6ue mi cuerpo liso, sano, reposa en posicin plana ligeramente diagonal sobre la piel de!a 6ue se refle!e en l la patria polar del oso, le"anto mu alto, con gran esfuerzo, una cabeza preferentemente redonda, miro al contemplador e"entual de mi desnudez con o!os brillantes. Se dir9 una foto como todas las fotos de ni0os. &ero, 7ganme ustedes el fa"or de mirar las manos, tendrn 6ue con"enir en 6ue mi retrato ms precoz se distingue marcadamente de las innEmeras obras de arte de muc7os otros lbumes 6ue muestran siempre la misma monada. 5 m' se me "e con los pu0os cerrados. @ada de dedos en salc7ic7a !ugando ol"idados, con un impulso toda"'a "agamente prensor, con los mec7ones de la piel. Mis pe6ue0os pu0os, por el contrario, se concentran seriamente a ambos lados de mi cabeza, a punto siempre de de!arse caer de dar el tono. >Gu tono? N,l del tamborO 4oda"'a no est, puesto 6ue slo me lo prometieron, ba!o la lmpara, para mi tercer ani"ersarioD pero no le 7ab'a de resultar nada dif'cil a un montador e8perto de fotos introducir el clic7 correspondiente, o sea el clic7 reducido de un tambor de ni0o, sin necesidad de 7acer el menor reto6ue a la posicin de mi cuerpo. @o 7abr'a ms 6ue 6uitar, eso s', la absurda piel del animal, de la 6ue no 7ago el menor caso. Constitu e en efecto un cuerpo e8tra0o en esta composicin por lo dems feliz, a la 6ue se puso por tema a6uella edad sagaz, "idente, en la 6ue 6uieren salir los primeros dientes de lec7e. Ms tarde a no "ol"ieron a ponerme sobre pieles de oso. 4endr'a un a0o medio cuando, en un coc7ecito de ruedas altas, me empu!aron ante una empalizada cu as puntas tra"esanos destacan a tal grado sobre el fondo de una capa de nie"e, 6ue 7e de suponer 6ue la foto fue 7ec7a en enero del "eintisis. La manera tosca de la empalizada, 6ue parece desprender un olor de madera al6uitranada, se asocia en m', si me detengo a contemplarla, al suburbio Moc7striess, cu os "astos cuarteles albergaran primero a los 7Esares de MacIensen , en mi tiempo, a la polic'a del ,stado libre. Como6uiera, sin embargo, 6ue no recuerdo a nadie 6ue "i"iera en dic7o suburbio, es probable 6ue la foto la tomar'an en ocasin de una "isita Enica de mis padres a gente 6ue luego a no "ol"er'amos a "er ms o slo mu raramente. 5 pesar del fr'o, mam Matzerat7, 6ue tienen el coc7ecito entre los dos, no lle"an abrigo. 5ntes bien, mam e87ibe una blusa rusa cu os ornamentos bordados se adaptan al

paisa!e in"ernal dando la impresin de 6ue en el corazn de 1usia se est tomando una foto de la familia del zarD 1asput'n est a cargo del aparato, o so el zare"ic7, tras la empalizada se agazapan menc7e"i6ues bolc7e"i6ues 6ue se entretienen 7aciendo bombas de mano con el propsito de acabar con la familia autocrtica. ,l aire pe6ue0o<burgus, mu centroeuropeo, de Matzerat7, gr"ido AsegEn oportunamente se "erB de futuro, 6uiebra la aspereza "iolenta del ambiente lbrego 6ue dormita en dic7a foto. ,stbamos probablemente en el apacible Moc7striess, de!amos por un momento la casa de nuestro anfitrin, sin ponernos los abrigos, nos de!amos tomar una foto por el se0or de la casa, con el pe6ue0o :scar 7ec7o una monada en medio, para luego "ol"er al interior caldeado pasar, con caf, pastel nata batida, un rato agradable. Ma toda"'a una buena docena ms de instantneas del pe6ue0o :scar9 de un a0o, de dos a0os, de dos a0os medioD tendido, sentado, gateando andando. Las fotos son todas ellas ms o menos buenas forman en con!unto los preliminares de a6uel retrato de cuerpo entero 6ue se me 7ab'a de 7acer el d'a de mi tercer ani"ersario. 56u' s' lo tengo a, el tambor. @ue"ecito, con sus tringulos pintados en ro!o blanco, pegado a la barriga. Co, plenamente consciente con e8presin decidida, cruzo los palillos de madera sobre la superficie de 7o!alata. Lle"o un suter ra ado zapatos de c7arol. ,l pelo tieso, como un cepillo "ido de dar lustreD en cada uno de mis o!os azules se refle!a una "oluntad de poder 6ue se las sab'a arreglar sola. Logr entonces una actitud 6ue no ten'a moti"o alguno de abandonarD di!e, resol"' me decid' a no ser pol'tico en ningEn caso , muc7o menos toda"'a, negociante en ultramarinos, sino a poner un punto a 6uedarme tal cual era9 as' me 6ued, con la misma talla el mismo e6uipo durante muc7os a0os. #ente menuda gente grande, el pe6ue0o el gran %elt, el pe6ue0o el grande 5%C, &ipino el %re"e Carlomagno, 2a"id #oliat, #ulli"er los ,nanosD o me plant en mis tres a0os, en la talla de #nomo de &ulgarcito, negndome a crecer ms, para "erme libre de distinciones como las del pe6ue0o el gran catecismo, para no "erme entregado al llegar a un metro setenta dos, en calidad de lo 6ue llaman adulto, a un 7ombre 6ue al af etitarse ante el espe!o se dec'a mi padre tener 6ue dedicarme a un negocio 6ue, conforme al deseo de Matzerat7, le 7ab'a de abrir a :scar, al cumplir "eintiEn a0os, el mundo de los adultos. &ara no tener 6ue 7abrmelas con ningEn gnero de ca!a registradora ruidosa, me aferr a mi tambor , a partir de mi tercer ani"ersario, a no crec' ni un dedo msD me 6ued en los tres a0os, pero tambin con una triple sabidur'aD superado en la talla por todos los adultos, pero tan superior a ellosD sin 6uerer medir mi sombra con la de ellos, pero interior e8teriormente a cabal, en tanto 6ue ellos, aun en la edad a"anzada, "an c7oc7eando a propsito de su desarrolloD comprendiendo a lo 6ue los otros slo logran con la e8periencia a menudo con sobradas penasD sin necesitar cambiar a0o tras a0o de zapatos pantaln para demostrar 6ue algo crec'a. Con todo < a6u' :scar 7a de confesar algEn desarrollo<, algo crec'a, no siempre por mi bien, acab por ad6uirir proporciones mesinicas. &ero >6u adulto, entonces, pose'a la mirada el o'do a la altura de :scar, el tocador de tambor, 6ue se manten'a a perpetuidad en sus tres a0os?

Vidrio, vidrio, vidrio roto


Si 7ace un momento describ'a una foto 6ue muestra a :scar de cuerpo entero, con tambor palillos, anunciaba al propio tiempo las decisiones cu a adopcin "ino a culminar durante la escena de la fotograf'a, en presencia de la compa0'a reunida con moti"o de mi cumplea0os en torno al pastel con las tres "elas, a7ora 6ue el lbum calla cerrado a mi lado 7e de de!ar 7ablar a a6uellas cosas 6ue, si bien no e8plican la perennidad de mis tres a0os, sucedieron de todos modos, fueron pro"ocadas por m'. 2esde el principio lo "i con toda claridad9 los adultos no te "an a comprender, si no te "en crecer de modo perceptible te llamarn retrasadoD te lle"arn, a ti a su dinero, a cien mdicos, para buscar, si no consiguen tu curacin, por lo menos la e8plicacin de tu enfermedad. &or consiguiente, con ob!eto de limitar las consultas a una medida soportable, 7ab'a de proporcionar o mismo, aun antes de 6ue el mdico diera su e8plicacin, el moti"o ms plausible de mi falta de crecimiento. ,stamos en un domingo resplandeciente de sol del mes de septiembre, en la fec7a de mi tercer ani"ersario. 5tmsfera delicada transparente de fines de "erano9 7asta las risotadas de #reta Sc7effler suenan como en sordina. Mam pulsa al piano los acentos del Bar n G#tanoD Jan est detrs de ella del taburete, le toca ligeramente la espalda 7ace como 6ue sigue las notas. Matzerat7 a est preparando la cena en la cocina. Mi abuela 5na se 7a ido con ,du"igis %ronsIi 5le!andro Sc7effler a la tienda del "erdulero #reff, enfrente, por6ue ste siempre tiene alguna 7istoria 6ue contar, 7istorias de e8ploradores en 6ue siempre se e8altan el "alor la lealtad. 5dems, un relo! "ertical 6ue no omit'a ninguno de los cuartos de 7ora de a6uella fina tarde de septiembre. C como6uiera 6ue, al igual 6ue el relo!, todos estaban sumamente ocupados, 6ue se 7ab'a establecido una especie de l'nea 6ue, desde la Mungr'a del %arn #itano, pasaba !unto a los e8ploradores de #reff en los Vosgos frente a la cocina de Matzerat7, en la 6ue unas cantarelas cac7ubas se estaban friendo en la sartn con unos 7ue"os re"ueltos carne de panza, conduc'a a lo largo del corredor 7asta la tienda, la segu', tocando sua"emente mi tambor. C 7eme a a6u' en la tienda detrs del mostrador9 le!os 6uedaban a el piano, las cantarelas los Vosgos, obser" 6ue la trampa de la bodega estaba abiertaD probablemente Matzerat7, 6ue 7ab'a ido a buscar una lata de ensalada de fruta para los postres, se 7abr'a ol"idado de cerrarla. @ecesit de todos modos un buen minuto para comprender lo 6ue la trampa de la bodega e8ig'a de m'. @ada de suicidio, Npor 2iosO ,so 7ubiera sido realmente demasiado sencillo. Lo otro, en cambio, era dif'cil, doloroso e8ig'a un sacrificio de mi parte, lo 6ue, como siempre 6ue se me pide un sacrificio, 7izo 6ue me "ol"iera el sudor a la frente. 5nte todo, mi tambor no 7ab'a de sufrir da0o algunoD era cuestin pues de ba!arlo indemne los diecisis pelda0os desgastados de colocarlo entre los sacos de 7arina, de tal modo 6ue su buen estado no ofreciera sospec7as. C luego otra "ez arriba 7asta el octa"o pelda0oD no, uno menos, o 6uiz bastar'a desde el 6uinto. &ero no, desde a7' no parec'an conciliarse la seguridad un da0o "eros'mil. 5s' 6ue arriba otra "ez, 7asta el dcimo pelda0o, demasiado alto, para precipitarme finalmente desde el no"eno, de cabeza sobre el piso de cemento de nuestra bodega, arrastrando en mi ca'da un estante de botellas llenas de !arabe de frambuesa. 5un antes de 6ue mi conciencia corriera la cortina, me fue dado confirmar el 8ito del e8perimento9 las botellas de !arabe de frambuesa arrastradas adrede 7icieron un

estrpito suficiente para arrancar a Matzerat7 de la cocina, a mam del piano, al resto de la compa0'a de los Vosgos atraerlos a todos a la trampa de la bodega escalera aba!o. 5ntes de 6ue llegaran de! actuar sobre m' el olor del !arabe de frambuesa derramado, obser" asimismo 6ue mi cabeza sangraba me pregunt, cuando ellos ba!aban a por la escalera, si ser'a sangre de :scar o las frambuesas lo 6ue esparc'a a6uel perfume tan dulce embriagadorD pero estaba contento de 6ue todo 7ubiera salido tan bien de 6ue mi tambor, gracias a mi pre"isin, no 7ubiera sufrido el menor da0o. Creo 6ue fue #reff el 6ue me subi en sus brazos. C no fue 7asta 6ue estu"e en el saln cuando :scar "ol"i a emerger de a6uella nube, 7ec7a sin duda por mitades de !arabe de frambuesa de su !o"en sangre. ,l mdico no 7ab'a llegado toda"'a. Mam gritaba le pegaba a Matzerat7, 6ue trataba de calmarla, repetidamenteD ello no slo con la palma de la mano, sino tambin con el dorso, en la cara, llamndole asesino. 5s' pues < los mdicos lo 7an confirmado una otra "ez<, con una sola ca'da, no del todo inofensi"a, sin duda, pero bien dosificada por mi parte, no slo 7ab'a proporcionado a los adultos la razn de mi falta de crecimiento, sino 6ue, a t'tulo de propina sin 7abrmelo propuesto en realidad, 7ab'a con"ertido al bueno e inofensi"o de Matzerat7 en un Matzerat7 culpable. Fl era, en efecto, el 6ue 7ab'a de!ado la trampa abierta, a l le ec7 mam toda la culpaD cargo 6ue le repiti despus ine8orablemente, si bien no con frecuencia, 6ue l 7ubo de soportar por muc7os a0os. La ca'da me "ali cuatro semanas de permanencia en la cl'nica, de!ndome luego, con e8cepcin de las ulteriores "isitas de los mircoles al doctor Mollatz, relati"amente tran6uilo por lo 6ue 7ace a los mdicos. Ca desde mi primer d'a de tambor 7ab'a logrado proporcionar al mundo un signo, el caso 6uedaba aclarado antes de 6ue los adultos pudieran comprenderlo conforme al "erdadero sentido 6ue o mismo le 7ab'a dado. 2e a7' en adelante 7ab'a pues de decirse9 el d'a de su tercer ani"ersario nuestro pe6ue0o :scar rod por la escalera de la bodega , aun6ue no se rompi nada, desde entonces de! de crecer. C o, por mi parte, empec a tocar el tambor. Vi"'amos en un piso al6uilado de una casa de cuatro. 2esde el portal sub'a tocando 7asta la bu7ardilla "ol"'a a ba!ar. =ba a LabesQeg a la &laza Ma8 Malbe, de a7' segu'a por la @ue"a ,scocia, el paseo 5ntn Mller, la calle de la Virgen Mar'a, el &ar6ue de Hlein7ammer, la Fbrica de Cer"eza, Sociedad 5nnima, el estan6ue, el &rado Frbel, la ,scuela &estalozzi el Mercado @ue"o, 7asta "ol"er al LabesQeg. Mi tambor lo resist'a todo, pero no as' los adultos 6ue 6uer'an interrumpirlo, cortarle el paso, ec7arle la zancadilla a toda costa. 5fortunadamente, la naturaleza me proteg'a. ,n efecto, la facultad de poner entre m' los adultos, por medio de mi tambor de !uguete, la distancia necesaria, re"else poco despus de mi ca'da por la escalera de la bodega, casi simultneamente con el desarrollo de una "oz 6ue me permit'a cantar, gritar o gritar cantando en forma tan sostenida "ibrante a un tono tan agudo, 6ue nadie se atre"'a, por muc7o 6ue le estropeara los o'dos, a 6uitarme mi tamborD por6ue cuando lo intentaban, me pon'a a c7illar, cada "ez 6ue c7illaba algo costoso se romp'a. 4en'a la condicin de poder romper el "idrio cantando9 con un grito mataba los florerosD mi canto romp'a los cristales de las "entanas pro"ocaba en seguida una corrienteD cual un diamante casto, por lo mismo implacable, mi "oz cortaba las cortinas, sin perder su inocencia, se desa7ogaba en su interior con los "asitos de licor armoniosos, de noble porte ligeramente pol"orientos, regalo de una mano 6uerida.

@o 7ab'a de transcurrir muc7o tiempo sin 6ue mis facultades fueran conocidas de toda nuestra calle, desde el camino de %rUsen 7asta la urbanizacin contigua al aeropuerto, o sea, en todo el barrio. C al "erme los otros ni0os, cu os !uegos como el Kun, dos, tres, al escondite inglsL o el K6u 6uiere ustedL o el K"eo, "eo, >6u "es?L no me interesaban, saltaba en seguida el coro desafinado gangoso9 2#dr#o, 3#dr#o, 3#dr#o roto, .er3eza s#n 1rano, 'a bruja abre la 3entana 4 toca el p#ano. &or supuesto, una cancioncilla infantil estEpida sin sentido. Co segu'a a"anzando detrs de mi tambor, marcaba el paso por entre el "idrio la bru!a , le!os de sentirme molesto, adoptaba el ritmo, 6ue no carece de encanto, al comps del "idrio, "idrio, "idrio roto, me lle"aba a todos los ni0os detrs, sin ser el cazador de ratas de Mamelin. 4oda"'a 7o , cuando, por e!emplo, limpia %runo los cristales de mi cuarto, reser"o en mi tambor un lugarcito a esta musi6uilla. Ms molesto 6ue esta copla de los ni0os del "ecindario, sobre todo para mis padres, resultaba el 7ec7o de 6ue fueran puestos a mi cargo, o me!or dic7o al de mi "oz, todos los cristales de "entana rotos en nuestro barrio por alguna pedrada de muc7ac7os malcriados. 5l principio mam pagaba religiosamente todos los "idrios de cocina, rotos en su ma or'a por tirac7inas, pero finalmente acab tambin ella por comprender mi fenmeno "ocal e8igi 6ue en los casos de demanda de indemnizacin le presentaran las pruebas, adoptando en tales ocasiones una mirada fr'a gris mu ob!eti"a. Los "ecinos eran realmente in!ustos conmigo, por6ue nada era ms errneo en a6uel tiempo 6ue suponerme pose'do de un furor infantil de destruccin o ac7acarme un odio 7acia el "idrio 6ue e87iben efecti"amente, en desenfrenadas carreras e8tenuantes, sus "agas oscuras antipat'as. Slo el !ugador destru e por gusto. &or mi parte, o nunca !ugaba, sino 6ue traba!aba con mi tambor, en cuanto a mi "oz, respond'a por el momento a una estricta necesidad de defensa. @o era sino la preocupacin por la continuidad de mi traba!o con el tambor la 6ue me 7ac'a ser"irme de mis cuerdas "ocales en forma tan consciente de mi misin. Si con los mismos tonos procedimientos me 7ubiera sido posible desgarrar los tediosos manteles bordados en punto de cruz, 7i!os de la fantas'a ornamental de #reta Sc7effler, o destruir el brillo sombr'o del piano, de buena gana 7abr'a de!ado todo lo "itreo en su sonora integridad. &ero, por desgracia, los manteles el lustre permanec'an indiferentes a mi "oz. @i lograba borrar mediante un grito sostenido los moti"os del papel tapiz, ni engendrar por medio de dos tonos alargados, alternati"amente ascendentes descendentes frotados pacientemente, como en la edad de piedra, el uno contra el otro, el calor suficiente para 7acer saltar la c7ispa 6ue con"irtiera en llamas decorati"as las cortinas resecas, impregnadas de 7umo de tabaco, de las dos "entanas de nuestro saln. @o logr con mi "oz 6uebrar ni una pata de silla en 6ue pudieran 7aber estado sentados Matzerat7 o 5le!andro Sc7effler. 2e buena gana me 7ubiera defendido en forma ms inofensi"a menos milagrosa, pero nada inofensi"o me ser"'a9 slo el "idrio me o'a por o'rme pagaba. La primera e87ibicin de esta clase la ofrec' poco despus de 7aber cumplido los tres a0os. &or entonces ten'a a ms de cuatro semanas con el tambor , dada mi acti"idad, a lo 7ab'a roto. Sin duda, el cilindro llameante ro!o blanco manten'a toda"'a unidos la superficie el fondo, pero el agu!ero en el centro del lado en 6ue se toca a no se de!aba ignorar por ms tiempo , como o despreciaba el fondo, se iba agrandando cada "ez ms9

sus bordes se romp'an, 7acindose cada "ez ms dentados cortantes9 algunas part'culas de 7o!alata 7ec7as astillas por el golpear incesante 7ab'an ca'do dentro de la ca!a , a cada golpe, resonaban desagradablemente, en tanto 6ue por otra parte reluc'an esparcidos por la alfombra del saln por el entarimado ro!o pardo del dormitorio minEsculos pedacitos blancos de esmalte 6ue a no lograban aguantar ms sobre la 7o!alata martirizada de mi tambor. 4em'ase 6ue pudiera lastimarme con los filos peligrosamente cortantes de la 7o!alata. ,n particular Matzerat7, 6ue desde mi ca'da por la escalera de la bodega no sab'a 6u precauciones adoptar, me recomendaba prudencia al tocar el tambor. C como efecti"amente las arterias de mis mu0ecas rozaban continuamente en mo"imiento "iolento a6uellos filos puntiagudos, 7e de confesar 6ue los temores de Matzerat7, aun6ue e8agerados, no carec'an absolutamente de fundamento. ,s claro 6ue con un nue"o tambor todos a6uellos peligros 7ubieran 6uedado automticamente eliminados. &ero la idea de comprarme un nue"o tambor ni se les pasaba por la cabeza, lo Enico 6ue se propon'an era 6uitarme mi "ie!o tambor, a6uel tambor 6ue 7ab'a ca'do conmigo, 6ue me 7ab'a acompa0ado a la cl'nica 6ue 7ab'a sido dado de alta !unto conmigoD a6uel tambor 6ue sub'a ba!aba conmigo 6ue me acompa0aba por la calle, a sobre el empedrado, a sobre la acera, 6ue pasaba conmigo por entre el Kun, dos, tres, al escondite inglsL, el K6u 6uiere ustedL el K"eo, "eo, >6u "es?L, pensaban 6uitrmelo, sin ofrecerme en cambio sustitucin alguna. Con miserable c7ocolate cre'an poder enga0arme. Mam me lo ofrec'a, 7aciendo mo7incitos como para darme un beso. &ero fue Matzerat7 el 6ue, sacando fuerzas de fla6ueza, asi mi instrumento in"lido. Co me aferr a la c7atarra. Fl tir. Ca mis fuerzas, 6ue slo alcanzaban a tocar el tambor, empezaban a fla6uear. Jna tras otra se me iban escapando de las manos las llamas ro!as, a estaba a punto de escurr'rseme el marco cilindrico, cuando le sali a :scar, 6ue 7asta a6uel d'a 7ab'a pasado por un ni0o tran6uilo 7asta demasiado dcil, a6uel primer c7illido destructor eficazD 7e a6u' 6ue el disco de "idrio biselado 6ue proteg'a del pol"o de las moscas agonizantes la esfera amarillenta de nuestro relo! se parti ca , "ol"iendo a 6uebrarse, sobre el entarimado ro!o pardo <por6ue 7e de precisar 6ue la alfombra no llegaba 7asta la base del relo!. Sin embargo, el interior de a6uel precioso ob!eto no sufri da0o alguno, sino 6ue su pndulo sigui caminando tran6uilamente <si es 6ue puede decirse esto de un pndulo<, lo mismo 6ue las manecillas. C ni si6uiera el carrilln, 6ue en otras ocasiones sol'a reaccionar en forma por dems sensible casi 7istrica al menor golpe o al pasar rodando por la calle los carros de cer"eza, mostrse afectado por mi c7illido en lo ms m'nimo. Slo el "idrio se rompi pero eso s', de "eras. <NSe 7a roto el relo!O <grit Matzerat7 soltando el tambor. Jna o!eada rpida me con"enci de 6ue mi grito no le 7ab'a ocasionado al relo! da0o alguno, 6ue slo el "idrio 7ab'a sufrido. 5 Matzerat7, sin embargo, lo mismo a mam a mi t'o Jan %ronsIi, 6ue a6uel domingo por la tarde estaba de "isita, parec'ales 6ue se 7ab'a roto algo ms 6ue el "idrio 6ue proteg'a la esfera. &lidos con los o!os asustados desamparados se miraban unos a otrosD alargaban las manos como buscando apo o en la c7imenea de azule!os, se manten'an !unto al piano al aparador, Jan %ronsIi, con los o!os entornados, mo"'a unos labios secos en un esfuerzo 6ue aun 7o en d'a me 7ace pensar 6ue se cifraba en formular una plegaria pidiendo a 2ios socorro compasin, por el estilo del9 A1nus De#, 5u# toll#s peccata mund#, m#serere nob#s. C a esto, repetido tres "eces, lo de9 N37, Se0orO @o so digno de 6ue 4E entres ba!o mi tec7oD pero di una sola palabra... @aturalmente, el Se0or no pronunci palabra alguna. 5dems tampoco era el relo! lo 6ue estaba estropeado, sino 6ue slo se 7ab'a roto el "idrio. &ero la relacin entre los

adultos sus relo!es es sumamente singular , adems, infantil en un sentido en el 6ue o nunca lo 7e sido. 4al "ez el relo! sea, en efecto, la realizacin ms e8traordinaria de los adultos. &ero sea ello como 6uiera, es lo cierto 6ue los adultos, en la misma medida en 6ue pueden ser creadores < con aplicacin, ambicin suerte lo son sin duda<, se con"ierten inmediatamente despus de la creacin en criaturas de sus propias in"enciones sensacionales. &or otra parte, el relo! no es nada sin el adulto. Fl es, en efecto, 6uien le da cuerda, lo adelanta o lo atrasa, lo lle"a al relo!ero para 6ue lo limpie en su caso lo repare. C es 6ue, lo mismo 6ue en el canto del cuclillo cuando parece durar menos de lo debido, 6ue en el salero 6ue se "uelca, en las ara0as por la ma0ana, en el gato negro 6ue nos sale al encuentro por la iz6uierda, en el retrato al leo del t'o 6ue se cae de la pared por6ue el cla"o se aflo! al 7acer la limpieza, los adultos "en tambin en el espe!o, en el relo! detrs del relo! muc7o ms de lo 6ue ste representa en realidad. Fue mam, 6ue a pesar de algunos rasgos de entusiasmo fantasioso pose'a una mirada mu sensata en su fri"olidad sab'a interpretar fa"orablemente toda supuesta se0al, la 6ue en a6uella ocasin 7all tambin la palabra liberadora. <NLos "idrios rotos traen suerteO <grit 7aciendo c7as6uear los dedos, buscar la pala de la basura el cepillo para recoger los "idrios rotos o la suerte. fue a

Si 7e de atenerme a las palabras de mam, bien puedo decir 6ue 7e tra'do suerte a mis padres, a mis parientes a muc7as otras personas conocidas o desconocidas, a 6ue a cual6uiera 6ue intentara 6uitarme el tambor le romp', 6uebr e 7ice a0icos, a gritos c7illidos, cristales de "entana, "asos de cer"eza llenos, botellas de cer"eza "ac'as, frascos de perfume 6ue llenaban el aire de prima"era, platones con frutas de adorno , en una palabra, toda clase de ob!etos de "idrio manufacturados por el "idriero puestos a la "enta, en parte como simple "idrio en parte como "idrio art'stico. Con ob!eto de no ocasionar estragos e8cesi"os, por6ue me gustaban siguen gustando los "asos de formas bellas, cuando por la noc7e me 6uer'an 6uitar el tambor, 6ue o guardaba conmigo en mi cuna, 7ac'a pol"o una o "arias bombillas de las cuatro 6ue soportaba la lmpara colgante de nuestro saln. 5s' por e!emplo, al cumplirse mi cuarto ani"ersario a principios de septiembre del a0o "eintioc7o, sumerg' en una oscuridad como la 6ue reinaba antes de la creacin del mundo, de un solo c7illido 6ue ani6uil las cuatro bombillas a la "ez, a todos los 6ue se 7ab'an reunido para feste!arme9 mis padres, los %ronsIi, mi abuela Hol!aiczeI, los Sc7effler los #reff, 6ue me 7ab'an tra'do todos los regalos imaginables9 soldaditos de plomo, un barco de "ela, un auto de bomberos, todo, menos un tamborD a todos ellos, 6ue 6uer'an 6ue me entretu"iera con soldaditos de plomo !ugara con a6uel estEpido auto de bomberos, slo por la en"idia 6ue les daba mi "ie!o fiel tambor, 6ue 6uer'an arrebatarme de las manos cambirmelo por a6uel miserable bar6uito cu as "elas, por lo dems, estaban apare!adas en forma inapropiadaD a toda a6uella coleccin de ciegos con o!os 6ue no me "e'an a m' ni a mis deseos. C 7e a6u' cmo son los adultos9 despus de los primeros gritos de terror de un an7elo casi fer"iente de 6ue "ol"iera la luz se acostumbraron a la oscuridad, de modo 6ue cuando mi abuela Hol!aiczeI, la Enica 6ue, con el pe6ue0o ,steban %ronsIi, no pod'a sacar de la oscuridad pro"ec7o alguno, regres de la tienda a donde 7ab'a ido a buscar unas "elas entr con stas encendidas, iluminando as' la 7abitacin, con el pe6ue0o ,steban llori6ueando agarrado a sus faldas, el resto de la compa0'a, medio borrac7a, se ofreci a su "ista en una curiosa distribucin por pare!as.

Como era de esperar, mam estaba sentada con su blusa en desorden sobre las rodillas de Jan %ronsIi. 5l maestro panadero Sc7effler, con sus piernas cortas, era repelente "erlo poco menos 6ue dentro a de la #reff, en tanto 6ue Matzerat7 lam'a los dientes ureos e6uinos de #reta Sc7effler. Slo ,du"igis %ronsIi estaba sentada a la luz de las "elas, con sus mansos o!os "acunos, las manos sobre la falda, cerca pero no demasiado del "erdulero #reff, 6ue no 7ab'a bebido sin embargo cantaba dulcemente, melanclicamente, arrastrando nostalgia tratando de 6ue ,du"igis %ronsIi le 7iciera segunda. Cantaba una cancin de e8ploradores a dos "oces, en la 6ue se dec'a 6ue un cierto Cuentanabos 7ab'a de "i"ir confinado en calidad de fantasma en el Monte de los #igantes. 2e m' se 7ab'an ol"idado por completo. 2eba!o de la mesa estaba :scar sentado con lo 6ue le 6uedaba del tambor, sacndole toda"'a algEn ritmo a la lmina, es mu posible 6ue los sonidos parcos pero acompasados del tambor sonaran gratamente a los 6ue all' ac'an o permanec'an sentados en la 7abitacin, trastocados e8tasiados. &or6ue, cual un barniz, el tamboreo recubr'a los ruidos c7as6ueantes o succionantes 6ue escapaban de a6uella demostracin febril esforzada, producto de tanto celo reunido. @i si6uiera me mo"' de deba!o de la mesa cuando lleg mi abuela con las "elas , como un arcngel encolerizado, contempl Sodoma a la luz de las "elas reconoci a #omorra, con las "elas temblndole en las manos solt un !uramento, di!o 6ue a6uello era una por6uer'a , colocando las "elas sobre sendos platitos, puso fin lo mismo a los idilios 6ue a las apariciones de Cuentanabos en el Monte de los #igantesD tom luego del aparador unos naipes de sIat, los ec7 sobre las mesa , sin de!ar de consolar a ,steban 6ue segu'a llori6ueando, anunci la segunda parte de la fiesta del cumplea0os. 5cto seguido enrosc Matzerat7 nue"as bombillas en los portalmparas, se acercaron las sillas a la mesa, se destaparon con los correspondientes c7as6uidos otras tantas botellas de cer"eza se arm sobre mi cabeza una partida de sIat de a dcimo de pf ennig. 2e entrada 7ab'a propuesto mam 6ue se !ugara de a cuatro de pf ennig, lo 6ue a mi t'o Jan le pareci demasiado arriesgado, de modo 6ue si de "ez en cuando algEn pase general o un sin triunfo no 7ubieran engrosado considerablemente las puestas, las partida se 7abr'a mantenido efecti"amente en a6uella c7apucer'a de a dcimo de pfennig. Co estaba mu a gusto deba!o de la mesa, resguardado por el mantel colgante. Con el ritmo apagado de mi tambor acompa0aba los pu0os 6ue sobre la mesa iban soltando las cartas, logr seguir el curso del !uego , al cabo de media 7ora, pude "erificar9 Jan %ronsIi est perdido. 4en'a buenas cartas, pero perd'a de todos modos. Lo cual no era e8tra0o, a 6ue no prestaba atencin. &ensaba en efecto en cosas mu distintas de sus diamantes sin doses. 2esde el principio mismo del !uego, mientras 7ablaba con su t'a le 6uitaba importancia a la pe6ue0a org'a 6ue se organizara momentos antes, 7ab'a de!ado deslizarse el zapato negro de su pie iz6uierdo con ste, pro"isto de un calcet'n gris, 7ab'a buscado encontrado, por delante de mi cabeza, la rodilla de mam. 5penas sinti el contacto, mam acerc ms su silla a la mesa, de tal modo 6ue!an, al 6ue precisamente Matzerat7 disputaba una baza 7ab'a pasado con treinta tres, le"antando el borde de la falda de mam pudo introducir primero la punta luego el pie entero, con el calcet'n 6ue afortunadamente era del mismo d'a casi limpio, entre sus muslos. Mi ms sincera admiracin para mam, la cual, a pesar de a6uella molestia lanuda ba!o la mesa, iba ganando arriba, sobre el tenso tapete, con gran aplomo acompa0amiento de los propsitos ms c7istosos, los !uegos ms osados, entre ellos un trbol sin cuatrosD en tanto 6ue Jan, cada "ez ms audaz por deba!o, perd'a arriba unos !uegos 6ue el mismo :scar 7abr'a ganado con la seguridad de un sonmbulo.

Ms tarde el pe6ue0o ,steban, cansado, "ino tambin ba!o la mesa, pero se durmi en seguida, sin comprender nada de lo 6ue la pierna del pantaln de su pap andaba buscando all' ba!o la falda de mam. Sereno a nublado. Lo"izna aislada por la tarde. 5l d'a siguiente "ino Jan %ronsIi, se lle" el barco de "ela 6ue me 7ab'a regalado para mi cumplea0os, lo cambi en la tienda de Segismundo MarIus del pasa!e del 5rsenal por un tambor, "ol"i al anoc7ecer, ligeramente mo!ado, con a6uel tambor de llamas ro!as blancas 6ue me era tan familiar , entregndomelo, me 6uit al propio tiempo mi "ie!o adorado desec7o de 7o!alata, al 6ue a slo 6uedaban contados fragmentos de barniz blan6uirro!o. C mientras Jan cog'a el tambor "ie!o o el nue"o, sus o!os, los de mam los de Matzerat7 no perd'an de "ista a :scar <me entraron ganas de ec7arme a re'r9 >pensar'an 6ue era o un tradicionalista, 6ue iba a aferrarme a 6uin sabe 6u sagrados principios? Sin soltar el c7illido 6ue todos esperaban, sin e8teriorizar el canto "itricida, entregu tran6uilamente el tambor "ie!o para dedicarme acto seguido con ambas manos al nue"o instrumento. 2espus de dos 7oras de e!ercicio atento a me lo 7ab'a adaptado por completo. Sin embargo, no todos los adultos 6ue me rodeaban se mostraron tan perspicaces como Jan %ronsIi. ,n efecto, poco despus de mi 6uinto ani"ersario en el "eintinue"e <se 7ablaba entonces muc7o de un derrumbe de la %olsa de @ue"a CorI, o me preguntaba si acaso tambin mi abuelo Hol!aiczeI, comerciante en maderas ms all en la le!ana ciudad de %uffalo, 7abr'a perdido dinero< empez mam, a la 6ue mi falta de crecimiento preocupaba, con las "isitas de los mircoles al consultorio del doctor Mollatz del %runs7ferQeg, a las 6ue me lle"aba tomndome de la mano. Soport sin rebelarme a6uellos e8menes prolongados sumamente molestos por6ue el uniforme de enfermera de la se0orita =nge, au8iliar de Mollatz, 6ue era de un blanco 6ue descansaba la "ista, me gustaba a entonces, por6ue me recordaba la poca de enfermera de mam 6ue o conoc'a por la foto adems, al reclamarme toda la atencin con sus pliegues incesantemente cambiantes, me permit'a ignorar el ruido sordo, deliberadamente enrgico a "eces gru0n otras, como de algEn t'o antiptico, de la "erborrea del doctor. 1efle!ando en los "idrios de sus anteo!os el in"entario del consultorio <7ab'a all' muc7o cromo, n'6uel esmalte pulido, adems estantes "itrinas en las 6ue, en unos frascos de "idrio pulcramente eti6uetados, se "e'an serpientes, salamandras, sapos, embriones de puerco, de 7ombre de mono< cazando en ellos la imagen de estos monstruos en alco7ol, despus de los e8menes Mollatz sol'a mo"er la cabeza con aire preocupado, repasaba siempre de nue"o la 7istoria cl'nica de mi caso, se 7ac'a contar una "ez ms por mam mi ca'da por la escalera de la bodega, la tran6uilizaba cuando comenzaba a insultar desaforadamente a Matzerat7, 6ue 7ab'a de!ado la trampa abierta era, pues, el Enico culpable. Cuando, despus de algunos meses, durante una de a6uellas "isitas de los mircoles, 6uiso 6uitarme el tambor, probablemente para demostrarse a s' mismo tal "ez tambin a la se0orita =nge el 8ito de su tratamiento, le destru' la ma or parte de su coleccin de sapos serpientes de todo lo 6ue en materia de fetos de distintas procedencias 7ab'a reunido. ,8ceptuando los "asos de cer"eza, llenos, pero sin tapa, los frascos de perfume de mam, era sta la primera "ez 6ue :scar probaba sus facultades con una cantidad de botes de "idrio llenos cuidadosamente tapados. ,l 8ito fue Enico, para todos los asistentes, inclusi"e mam, 6ue conoc'a mi relacin con el "idrio, aplastante, inenarrable. Ca con el

primer sonido, algo contenido toda"'a, ra! a lo anc7o a lo alto la "itrina en la 6ue Mollatz guardaba todas a6uellas curiosidades repelentes, 7ice caer luego de la parte por donde se mira 7acia adelante, sobre el linleo, una placa de "idrio casi cuadrada 6ue, conser"ando dic7a forma, se rompi en mil pedazos, di a continuacin al c7illido algo ms de perfil una urgencia decididamente prdiga , con a6uel registro tan ricamente matizado, me abo6u a la destruccin de los frascos. Se rompieron con un estallido. ,l alco7ol "erdoso, parcialmente "iscoso, salt a c7orros, se derram arrastrando consigo sobre el linleo ro!o del consultorio sus macilentos contenidos 6ue parec'an como acongo!ados, llen el cuarto de un olor tan tangible, podr'a decirse, 6ue a mam le dio un "a7'do la se0orita =nge 7ubo de correr a la "entana 6ue daba al %runs7ferQeg para abrirla. ,l doctor Mollatz supo arreglrselas para con"ertir en 8ito la prdida de su coleccin. ,n efecto, pocas semanas despus de mi atentado aparec'a en la re"ista cient'fica El )6d#co 7 el )undo, de su mano, un art'culo sobre m', :scar M., el fenmeno "ocal "itricida. C parece ser 6ue la tesis sustentada por el doctor Mollatz en ms de "einte pginas caus sensacin en los c'rculos competentes nacionales e8tran!eros, pro"ocando ob!eciones pero tambin ad7esiones por parte de bocas autorizadas. Mam, 6ue recibi "arios e!emplares de la re"ista, se sent'a orgullosa de a6uel art'culo en una forma 6ue a m' me daba 6ue pensar, a cada rato le'a rele'a algEn pasa!e a los #reff, a los Sc7effler, a su Jan , siempre despus de las comidas, a su esposo Matzerat7. Masta los clientes de la tienda de ultramarinos tu"ieron 6ue soplarse las lecturas con ello ocasin de admirar a mam, 6ue, aun6ue pronunciara las e8presiones tcnicas incorrectamente, lo 7ac'a de todos modos con muc7a fantas'a. ,n cuanto a m', el 7ec7o de 6ue mi nombre de pila figurara por "ez primera en una re"ista no me caus prcticamente la menor impresin. Mi escepticismo, despierto a en a6uella poca, me 7ac'a apreciar el opEsculo del doctor Mollatz en lo 6ue realmente "al'a, esto es, cual digresin marginal, no e8enta de todos modos de 7abilidad, del mdico 6ue aspira a una ctedra. ,n su cl'nica psi6uitrica, 7o 6ue su "oz a no alcanza si6uiera a mo"er su "aso de dientesD 7o , 6ue entran salen de su cuarto mdicos parecidos a a6uel Mollatz practican con l e8perimentos de los llamados de 1orsc7ac7, de asociacin otras pruebas ms con ob!eto de dar a su internacin forzosa un nombre rimbombanteD 7o piensa :scar con complacencia en los tiempos protoarcaicos de su "oz. C si en dic7a poca primera slo destru'a con ella productos de cuarzo en caso de necesidad, aun6ue a fondo, eso s', ms tarde, en cambio, en el per'odo de grandeza decadencia de su arte, se sir"i de sus facultades sin 6ue le obligara a ello coaccin e8terna alguna. &or mero pasatiempo, siguiendo el manierismo de una poca decadente entregado por completo al arte por el arte9 as' es como ms tarde adapt :scar su "oz al "idrio, fue en"e!eciendo.

El horario
5 "eces, Hlepp se dedica a matar las 7oras pro ectando 7orarios. ,l 7ec7o de 6ue durante la elaboracin no pare de tragar morcilla lente!as recalentadas, confirma mi tesis, segEn la cual, sin distincin, todos los so0adores son tragones. C el 7ec7o de 6ue Hlepp no escatime el esfuerzo para llenar sus tablas "iene a dar razn a mi otra teor'a9 slo los autnticos perezosos son capaces de 7acer in"entos para a7orrar traba!o. 4ambin este a0o se 7a esforzado Hlepp durante 6uince d'as por planificar su d'a en 7oras. 5l "isitarme a er, despus de estarse un rato 7acindose el interesante, pesc del bolsillo interior de su c7a6ueta el papel doblado en nue"e pliegues, me lo tendi radiante 7asta satisfec7o9 una "ez ms 7ab'a logrado un in"ento para a7orrar traba!o. ,c7 un "istazo al papelito comprob 6ue no conten'a nada nue"o9 a las diez, desa unoD 7asta mediod'a, meditacinD despus de la comida, una 7orita de siestaD luego caf <de ser posible en la cama<D luego, sentado en la cama, una 7ora de flautaD luego, le"antado, una 7ora de gaita dando "ueltas por la 7abitacin media 7ora de gaita al aire libre, en el patioD un d'a s' otro no, o dos 7oras de morcilla cer"eza o dos 7oras de cine9 en cual6uier caso, sin embargo, bien antes del cine o bien durante la cer"eza, media 7ora de discreta propaganda en fa"or del &C <media 7ora, Nno 7a 6ue e8agerarO &or las noc7es, tres d'as a la semana tocar en el KJnicornioLD los sbados, la cer"eza de la tarde la propaganda fa"or del &C se relegaban a la noc7e, por6ue la tarde est reser"ada al ba0o con masa!e en la #r$nstrasse, luego al KJ )L, tres cuartos de 7ora de 7igiene con muc7ac7aD a continuacin, con la misma muc7ac7a su amiga, caf con pasteles , en su caso, cortarse el pelo, 7acerse tomar una foto en el fotomatn, luego cer"eza, morcilla, propaganda &C Na dormirO 5lab la obra pulcramente trazada a la medida por Hlepp, le ped' una copia de la misma le pregunt en 6u forma superaba los puntos muertos 6ue pudieran presentarse. 2espus de bre"e refle8in me contest9 <2ormir o pensar en el &C. >C si 7orario? o le contara en 6u forma entabl :scar conocimiento con su primer

,mpez sin ma or trascendencia en el Iindergarten de la se0orita Hauer. ,du"igis %ronsIi "en'a a buscarme todas las ma0anas me lle"aba !unto con su ,steban a la casa de la se0orita Hauer del &osadoQsIiQeg, en donde con otros seis a diez rapaces <algunos estaban siempre enfermos< nos 7ac'an !ugar 7asta pro"ocarnos nuseas. &or fortuna, mi tambor era considerado como !uguete, de modo 6ue no se me impon'an cubitos de madera slo se me montaba en un caballito mecedor cuando se necesitaba un caballero con tambor gorro de papel. ,n lugar de papel de mEsica me ser"'a para mis e!ecuciones del "estido de seda negra de la se0orita Hauer, abroc7ado con mil botones. &uedo decirlo con satisfaccin9 con mi 7o!alata llegaba a "estir des"estir "arias "eces al d'a a la flaca se0orita, 7ec7a toda de arruguitas, abroc7ando desabroc7ando los botones al son de mi tambor, sin pensar propiamente en su cuerpo. Los paseos de la tarde, siguiendo las a"enidas de casta0os 7asta el bos6ue de Jesc7Iental para subir al ,rbsberg pasando frente al monumento de #utenberg, eran tan agradablemente aburridos tan deliciosamente ins'pidos, 6ue aEn 7o en d'a siento nostalgia de a6uellos paseos de libro de estampas, agarrado de la mano de pergamino de la se0orita Hauer.

5un6ue slo furamos oc7o o doce mocosos, 7ab'amos de someternos a los arneses. Fstos consist'an en un ronzal azul celeste, 7ec7o de punto de medida, 6ue 6uer'a ser un prtigo. 5 derec7a e iz6uierda de este prtigo de lana sal'an seis arreos, tambin de lana, para un total de doce rapaces. Cada diez cent'metros 7ab'a un cascabel. 2elante de la se0orita Hauer, 6ue lle"aba las riendas, trotbamos 7aciendo clinclincling parloteando < o tocando densamente mi tambor< por las calles suburbanas oto0ales. 2e "ez en cuando, la se0orita Hauer entonaba KJesEs por ti "i"o, JesEs por ti mueroL, o tambin la K,strellita marineraL, lo 6ue conmo"'a a los transeEntes, al lanzar nosotros al aire transparente de octubre un KN37, Mar'a, socrremeOL o un KMadre de 2ios, du<u<u< ulce madreL. 5s' 6ue atra"esbamos la calle principal 7ab'a 6ue detener el trnsito. Los tran"'as, los autos los carrua!es de caballos se acumulaban mientras nosotros desfilbamos por el empedrado entonando la estrellita marinera 7acia el otro lado de la calzada. C cada "ez, con su mano de papel apergaminado, la se0orita Hauer daba las gracias al polic'a de trnsito 6ue nos cuidaba el paso. <@uestro Se0or Jesucristo se lo pagar <le promet'a, con un cru!ir de su "estido de seda. 2e "eras lo sent' cuando :scar, en la prima"era siguiente a su se8to cumplea0os, 7ubo de abandonar por causa de ,steban !unto con ste a la abroc7able desabroc7able se0orita Hauer. Como siempre 6ue se trata de pol'tica, 7ubo "iolencia. ,stbamos en el ,rbsberg. La se0orita Hauer nos 6uit los arneses de lana, el bos6ue prima"eral brillaba, en las ramas empezaba la muda. La se0orita Hauer estaba sentada en un mo!n 6ue ba!o un musgo abundante indicaba di"ersas direcciones para paseos de una o dos 7oras. Cual una doncella 6ue no sabe lo 6ue le pasa en prima"era tarareaba un airecillo con ligeras sacudidas de cabeza como las 6ue slo suelen obser"arse en las perdices, nos te!'a unos nue"os arneses 6ue esta "ez 7ab'an de ser endiabladamente ro!os, pero 6ue o, por desgracia, a no 7ab'a de lle"ar. &or6ue de repente se o eron unos c7illidos en la malezaD la se0orita Hauer alete se dirigi a zancadas, con su te!ido arrastrando tras s' la lana colorada, 7acia la maleza los c7illidos. Co la segu' a ella a la lana, no tard en "er ms ro!o toda"'a9 la nariz de ,steban sangraba abundantemente, uno 6ue se llamaba Lotario, 6ue era de pelo rizado ten'a unas "enitas azules en las sienes, estaba sentado sobre el pec7o de a6uel ser tan ra6u'tico llorn 6ue se comportaba como si 6uisiera 7undirle a ,steban la nariz 7acia adentro. <N&olacoO <restallaba entre golpe golpe<9 N&olacoO<. Cuando la se0orita Hauer nos tu"o nue"amente enganc7ados cinco minutos ms tarde a los arneses azul celeste < o era el Enico 6ue andaba suelto, enmade!ando la lana colorada<, nos recit a todos una plegaria 6ue normalmente se recita entre la consagracin Va comunin9 KConfuso, lleno de arrepentimiento de dolor...L C luego, ba!ada de ,rbsberg parada ante el monumento a #utenberg. Se0alando con su largo 'ndice tendido a ,steban, 6ue llori6ueando se apretaba un pa0uelo contra la nariz, e8tern sua"emente9 <,l pobrecito no tiene la culpa de ser polaco. &or conse!o de la se0orita Hauer, ,steban no deb'a seguir endo al !ard'n de ni0os. C :scar, aun6ue no era polaco ni apreciaba especialmente a ,steban, se declar de todos modos solidario de ste. C luego "ino &ascua, decidieron intentarlo. ,l doctor Mollatz opin detrs de sus anteo!os de gruesa montura de cuerno 6ue a6uello no pod'a causar ningEn da0o, formul acto seguido su diagnstico en "oz alta9 <,so no puede 7acerle al pe6ue0o :scar ningEn da0o.

Jan %ronsIi, 6ue pasada la &ascua 6uer'a tambin mandar a su ,steban a la escuela pEblica polaca, no se de! disuadir, a cada rato les dec'a a mam a Matzerat7 6ue l era funcionario polaco 6ue por su traba!o correcto en el ser"icio del Correo polaco el ,stado polaco le pagaba a l correctamente. 2espus de todo, dec'a, l era polaco, ,du"igis lo ser'a tambin tan pronto como se aprobara su instancia. &or otra parte, un ni0o despe!ado ms 6ue medianamente dotado como lo era ,steban aprender'a sin duda alguna el alemn en la casa, en cuanto a :scar <siempre 6ue pronunciaba mi nombre, Jan de!aba escapar un ligero suspiro<, ste contaba seis a0os, e8actamente como ,steban, aun6ue no 7ablara bien toda"'a estu"iera en trminos generales bastante atrasado para su edad, particularmente en su crecimiento, de todos modos 7ab'a 6ue probarlo, segEn l, a 6ue, a fin de cuentas, la obligacin escolar era la obligacin escolarD a condicin, por supuesto, 6ue la autoridad escolar no se opusiera. La autoridad escolar puso algEn reparo e8igi un certificado mdico. Mollatz di!o de m' 6ue era un ni0o sano, 6ue en cuanto al crecimiento parec'a de tres a0os, pero 6ue en cuanto al desarrollo intelectual, aun6ue no 7ablara bien, no les iba en nada a la zaga a los de cinco o seis. 2i!o algo tambin de mi tiroides. ,n el curso de todos los e8menes pruebas, a los 6ue a me 7ab'a acostumbrado, me mantu"e tran6uilo, indiferente aun condescendiente, sobre todo por6ue nadie trataba de 6uitarme mi tambor. La destruccin de la coleccin de serpientes embriones de Mollatz estaba toda"'a presente en la memoria de todos los 6ue me e8aminaban les infund'a respeto. Slo en casa, ello el primer d'a de escuela, me "i obligado a 7acer actuar los diamantes de mi "oz, a 6ue Matzerat7, fuera de razn, pretend'a 6ue 7iciera sin mi tambor el camino 7asta la ,scuela &estalozzi, frente al &rado Frbel, 6ue tampoco me lo de!aran meter dentro de la escuela. Cuando recurri a la "iolencia trat de 6uitarme lo 6ue no le pertenec'a no sab'a usar, pues le faltaba fibra para ello, romp' por la mitad un florero del 6ue se dec'a 6ue era autntico. Viendo el florero autntico roto en autnticos pedazos sobre el suelo, Matzerat7, 6ue lo estimaba muc7o, 6uiso soltarme un bofetn. &ero a6u' salt mam, Jan, 6ue con ,steban su clsico cucuruc7o de papel acertaba a pasar por all', de prisa como casualmente, se interpuso. <&or fa"or, 5lfredo <di!o con su manera tran6uila untuosa, Matzerat7, acosado por la mirada azul de Jan la gris de mam, ba! la mano se la meti en el bolsillo del pantaln. La ,scuela &estalozzi era una especie de ca!a nue"a, de color ro!o ladrillo, de tres pisos, rectangular de tec7o plano decorada a la moderna con esgrafitos frescos, 6ue 7ab'a sido construida por el Senado para a6uel suburbio de poblacin escolar numerosa ba!o presin de los socialdemcratas, 6ue en a6uella poca desplegaban toda"'a una gran acti"idad. Sal"o por el olor los muc7ac7os estilo !u"entud moderna 6ue en los esgrafitos frescos aparec'an practicando deportes, a m' la ca!a no me desagradaba. 2e la gra"illa frente al portal surg'an unos arbolitos desmesuradamente pe6ue0os, 6ue adems empezaban a "erdear, protegidos por unas "arillas de 7ierro en forma de bculos. &or todos los lados a"anzaban madres lle"ando cucuruc7os de di"ersos colores arrastrando tras s' a ni0os c7illones o de buen comportamiento. @unca 7asta entonces 7ab'a "isto :scar a tantas madres a"anzando en la misma direccin. &arec'a como si se dirigieran

en peregrinacin a un mercado para ofrecer all' en "enta a sus primognitos ben!amines.

a sus

Ca en el "est'bulo dominaba ese olor escolar 6ue 7a sido descrito con tanta frecuencia sobrepasa en intimidad a cual6uier perfume conocido de este mundo. Sobre las losas del "est'bulo se le"antaban, sin orden ni concierto, cuatro o cinco tazas de granito de cu as ca"idades saltaba el agua en un surtidor de "arios c7orros. 1odeadas de ni0os, inclusi"e de algunos de mi edad, me recordaban la marrana de mi t'o Vicente, en %issau, 6ue a "eces, tumbada sobre un costado, toleraba un brutal apretu!amiento parecido por parte de sus ansiosos lec7ones. Los muc7ac7os se inclinaban sobre las tazas las torrecillas "erticales de agua en desplome constante , con el pelo colgndoles por delante, de!aban 6ue los c7orros se les metieran por la boca, a manera de otros tantos dedos. =gnoro si beb'an o !ugaban. 5 "eces dos de ellos ec7aban la cabeza para atrs casi a un mismo tiempo , con los carrillos 7inc7ados, se escup'an a la cara, en emisin simultnea de ruidos indecentes, el agua toda"'a tibia de sus respecti"as bocas, mezclada sin duda con sali"a miga!as de pan. C o, 6ue al entrar en el "est'bulo 7ab'a cometido la imprudencia de ec7ar una o!eada a la sala de gimnasia 6ue se "e'a all' !unto 6ue estaba abierta, sent' a la "ista del caballo de cuero, de las barras de las cuerdas de trepar de la barra fi!a, 6ue parece e8igir siempre una "uelta completa, una sed tan irresistible 6ue de buena gana me 7ubiera tomado, al igual 6ue los otros muc7ac7os, mi sorbo de agua. Sin embargo, se me 7ac'a imposible pedirle a mam, 6ue me ten'a cogido de la mano, 6ue le"antara a :scar el pe6ue0'n a la altura de una de a6uellas tazas. @i aun subindome sobre mi tambor 7ubiera alcanzado o el surtidor. &ero adems, 7abiendo podido "er, de un brinco, cmo una de a6uellas tazas estaba llena de desperdicios restos de pan 6ue obstru'an considerablemente el desag$e, 6ue tambin el agua estaba 7ec7a un caldo inmundo, se me pas a6uella sed 6ue se me 7ab'a acumulado de pensamiento, sin duda, aun6ue no por ello fuera menos real, al e8tra"iarme entre todos a6uellos aparatos gimnsticos. &or una escalinata monumental, 7ec7a a la medida de gigantes, a lo largo de corredores resonantes, me lle" mam 7asta una sala en el dintel de cu a puerta 7ab'a un letrerito 6ue dec'a9 la. La sala estaba llena de ni0os de mi edad. Sus mamas se amontonaban contra la pared opuesta a la de las "entanas, apretu!ando entre los brazos cruzados los cucuruc7os multicolores, ms altos 6ue o cerrados por arriba con papel de seda, 6ue se0ala la tradicin para el primer d'a de clases. 4ambin mam lle"aba uno de esos cucuruc7os. 5l entrar o, cogido de su mano, 7ubo risas entre el pueblo entre las mamas del pueblo. 5 un muc7ac7o gordito, 6ue 6uer'a darle a mi tambor, tu"e 6ue propinarle, para no tener 6ue romper "idrios, "arias patadas en la espinilla, lo 6ue le 7izo caer darse de cabeza, con todo su peinado, contra uno de los bancos, me "ali a m' un manotazo de mam en el cogote. ,l pobre rompi a c7illar9 o no, por supuesto, por6ue o slo c7illaba cuando me 6uer'an 6uitar mi tambor. Mam, a la 6ue esta escena en presencia de las dems madres llenaba de "erg$enza, me empu! 7acia el primer banco de la seccin del lado de las "entanas. @aturalmente, el banco era demasiado alto. &ero 7acia atrs, donde el pueblo se iba 7aciendo cada "ez ms grosero ms pecoso, los bancos eran ms altos toda"'a. Me di por satisfec7o me 6ued sentado 6uietecito en mi sitio, por6ue no ten'a moti"o de in6uietud alguno. Mam, 6ue parec'a estar algo confusa toda"'a, se escabull entre las otras mamas. Se a"ergonzaba probablemente, frente a sus congneres, de mi

supuesto atraso. C las otras 7ac'an como si tu"ieran moti"o para estar orgullosas de sus 7i!os 6ue, en mi sentir, 7ab'an crecido con indebida rapidez. @o alcanzaba a mirar por la "entana el &rado Frbel, por6ue la altura del antepec7o era tan poco adecuada a mi talla como la de los bancos. C bien 6ue me 7ubiera gustado poder ec7ar una mirada al &rado Frbel, pues sab'a 6ue ba!o la direccin del "erdulero #refflos e8ploradores armaban all' sus tiendas de campa0a, !ugaban a los lans6uenetes , como corresponde a los e8ploradores, realizaban toda clase de acciones meritorias. @o es 6ue me interesara particularmente por esta glorificacin e8agerada de la "ida de campamento, no9 lo Enico 6ue me llamaba la atencin era "er a #reff de pantaln corto. 4al era su amor por los muc7ac7os delgados , 7asta donde cupiera, de o!os grandes, aun6ue plidos, 6ue le 7ab'a consagrado el uniforme del in"entor de los e8ploradores %aden< &oQell. &ri"ado por una ar6uitectura infame de un espectculo digno de "erse, slo pod'a mirar al cielo, acab por 7allarle gusto. @ubes siempre nue"as iban pasando sin cesar de noroeste a sureste, como si esta direccin tu"iera para las nubes algEn atracti"o especial. 5pret mi tambor, 6ue 7asta entonces nunca 7ab'a so0ado un solo instante en nada relacionado con la emigracin, entre mis rodillas el ca!n del pupitre, cu o respaldo, pre"isto para la espalda, proteg'a la nuca de :scar. 2etrs de m' graznaban, "ociferaban, re'an, lloraban armaban escndalo mis llamados condisc'pulos. Me tiraban bolitas de papel, pero o ni "ol"'a la cabeza, considerando muc7o ms esttico el espectculo de las nubes 6ue segu'an su curso sin des"iarse 6ue la "ista de a6uella 7orda de mocosos mal educados 6ue no paraban de 7acer muecas. Calmse algo la clase la al entrar una se0ora 6ue result luego llamarse se0orita Spollen7auer. Co no necesit calmarme, por6ue a antes me 7ab'an mantenido 6uieto en espera de los acontecimientos. &ara ser totalmente sincero, la "erdad es 6ue :scar ni se 7ab'a tomado la molestia de esperar los acontecimientos, a 6ue no necesitaba distraccin alguna , por consiguiente, no la esperaba, sino 6ue slo se manten'a 6uieto en su banco, cerciorndose de la presencia de su tambor di"irtindose con el desfile de las nubes detrs o, me!or dic7o, delante de los cristales de la "entana, 6ue 7ab'an sido la"ados en ocasin de la &ascua. La se0orita Spollen7auer lle"aba un tra!e sastre de corte rectil'neo 6ue le confer'a un adusto aspecto masculino, aspecto 6ue reforzaban adems una pec7era plisada un cuello semiduro, cerrado a la garganta , segEn me pareci, postizo. 5penas 7ubo entrado en la clase con sus zapatos planos de campo, 6uiso congraciarse inmediatamente con los ni0os9 <5 "er, 7i!itos, >no me "ais a cantar alguna cancioncita? 5 manera de respuesta se o un rugido colecti"o, 6ue ella interpret sin ms como una afirmacin, por6ue acto seguido enton con "oz afectadamente impostada la cancin prima"eral KMa llegado el mes de ma oL, aun6ue slo estbamos a la mitad de abril. 5nunciar ella ma o desencadenarse el infierno fue todo uno, por6ue sin esperar la se0al de entrada, sin saberse la letra sin el menor sentido del ritmo elemental de la cancioncita en cuestin, la banda 6ue ten'a tras de m' se puso a bramar ms 6ue a cantar, en espantosa confusin como para pro"ocar el desprendimiento del re"o6ue de las paredes. 5 pesar de su tez amarillenta, de su melena recortada del corbat'n masculino 6ue le asomaba ba!o el cuello, la Spollen7auer me dio lstima. 5rrancndome de las nubes, 6ue manifiestamente estaban de "acaciones, me concentr, sa6u con gesto decidido los palillos de entre mis tirantes , en forma sonora e insistente, empec a marcar con mi tambor el comps de la cancin. &ero la banda 6ue estaba tras de m' no ten'a para ello ni

sentido ni o'do. Slo la se0orita Spollen7auer me animaba con sus mo"imientos de cabeza, dirigi una sonrisa al grupo de madres pegado a la pared le gui0 especialmente el o!o a mam, lo 6ue o interpret como una se0al para seguir tocando, primero tran6uilamente luego en forma ms complicada, 7asta acabar en una e87ibicin completa de mis facultades tambor'sticas. Mac'a a rato 6ue la banda tras de m' 7ab'a de!ado de mezclar sus "oces brbaras a mi tamboreo. =maginbame a 6ue mi tambor daba la clase, ense0aba con"ert'a a mis condisc'pulos en mis disc'pulosD la se0orita Spollen7auer "ino frente a mi banco, se puso a obser"ar mis manos mi tambor, atentamente aun como entendida, , ol"idndose de s' misma, trat sonriendo de marcar el comps conmigoD por espacio de un minuto se de! "er como una se0orita de cierta edad, no e8enta de simpat'a, la cual, ol"idando su carrera de maestra desembarazndose de la caricatura de e8istencia 6ue le estaba prescrita, se 7umaniza, es decir9 se 7ace ni0a, curiosa, intuiti"a, inmoral. Sin embargo, como6uiera 6ue no logr captar en seguida el ritmo de mi tambor en forma correcta, "ol"i a caer en su papel anterior, rectil'neo, insulso por a0adidura mal pagado, se sacudi como las maestras 7an de sacudirse de "ez en cuando, di!o9 <4E eres sin duda el pe6ue0o :scar, >"erdad? 2e ti 7emos o'do a 7ablar muc7o. NGu bien tocasO >@o es cierto, ni0os, 6ue nuestro :scar es un buen tambor? Los ni0os bramaron, las mamas se apretu!aron ms9 a la Spollen7auer 7ab'a recobrado el dominio de s' misma. <&ero a7ora <di!o con su "oz de falsete< "amos a guardar el tambor en el armario, pues debe estar cansado tendr sue0o. 2espus, al terminar la clase, te lo podrs lle"ar. C mientras iba deso"illando estos propsitos 7ipcritas, mostrme sus largas u0as recortadas de maestra e intent acercar sus manos, diez "eces recortadas, a mi tambor 6ue, 2ios me "alga, ni estaba cansado ni ten'a sue0o. &rimero aguant firme puse mis brazos con las mangas del suter alrededor del cilindro llameante ro!o blancoD la mir, luego, "iendo 6ue conser"aba impertrrita su rutinaria mirada inmemorial de maestra de escuela pEblica, la traspas con los o!os encontr en el interior de la se0orita Spollen7auer materia suficiente como para llenar tres cap'tulos de escndaloD pero, como de lo 6ue se trataba era de defender mi tambor, me arran6u de su "ida interior, anot, al pasar mi mirada por entre sus omplatos, sobre una piel relati"amente bien conser"ada, una peca del tama0o de un flor'n recubierta de largos pelos. Sea 6ue se sintiera penetrada en sus intenciones por mi mirada o a causa tal "ez de mi "oz, con la 6ue a guisa de ad"ertencia sin causarle da0o rascaba o el lente derec7o de sus anteo!os, es el caso 6ue renunci a la pura "iolencia 6ue le pintaba a de blanco las mu0ecas <tal "ez no soportara sin escalofr'os el rascado del "idrio<, retir con un respingo las manos de mi tambor di!o9 <,res un :scar malo < lanzando a mam, 6ue a no sab'a dnde esconderse, una mirada llena de reproc7e, me de! mi tambor, 6ue no dorm'a en absoluto, dio media "uelta, con el paso marcial de sus tacones planos se fue 7asta su pupitre. 56u', 7urgando en su cartera, e8tra!o de ella otro par de anteo!os, probablemente los de leer, 6uitse de la nariz con ademn resuelto a6uellos cu o cristal mi "oz 7ab'a rascado <como se rascan con las u0as los "idrios de las "entanas<, 7izo como si o 7ubiera "iolado sus anteo!os, asentse sobre la nariz, alzando el me0i6ue, la segunda montura, se irgui 7aciendo cru!ir sus 7uesos , "ol"iendo a 7urgar en su cartera, indic9 <57ora "o a leeros el 7orario. ,8tra!o de la cartera de piel de cerdo un mano!o de 7o!itas de papel, guardse una para s', reparti las dems entre las madres, dndole tambin una a mam, re"el finalmente a los ni0os de seis a0os, 6ue empezaban a a agitarse9 KLunes9 1eligin,

,scritura, Clculo, JuegosD Martes9 Clculo, Caligraf'a, Canto, Mistoria naturalD Mircoles9 Clculo, ,scritura, 2ibu!o, 2ibu!oD Jue"es9 Mistoria patria, Clculo, ,scritura, 1eliginD Viernes9 Clculo, ,scritura, Juegos, Caligraf'aD Sbado9 Clculo, Canto, Juegos, JuegosL. 4odo eso lo anunciaba la se0orita Spollen7auer como un destino irre"ocable, prestando a a6uel producto de un comit pedaggico su "oz se"era, sin omitir una sola letraD luego, recordando sus tiempos de normalista, se fue dulcificando progresi"amente para prorrumpir finalmente en un tono de !o"ialidad pedaggica9 <C a7ora, 7i!itos m'os, "amos a repetirlo todos !untos. 5 "er9 >Lunes? La 7orda bram9 NLunesO C ella, a continuacin9 <>1eligin?<. Los paganos bautizados bramaron la palabre!a religin9 Co me abstu"e, pero 7ice sonar en cambio las s'labas religiosas en la 7o!alata. 2etrs de m' gritaban, alentados por la Spollen7auer9 KN,ri<tu<raOL Cuatro golpes de mi tambor. KNCl<cu<loOL 4res golpes ms. C as' fueron siguiendo, detrs de m', los bramidos, delante, las in"itaciones de la Spollen7auerD o, poniendo a !uego necio buen semblante, segu'a marcando moderadamente las s'labas con mi tambor, 7asta 6ue la Spollen7auer <no s por indicacin de 6uin< se le"ant de repente, manifiestamente eno!ada, pero no con los energEmenos de atrs, sino conmigo. ,ra o 6uien le pon'a a6uel rubor 7ctico en las me!illas9 el inocente tambor de :scar era para ella moti"o de escndalo suficiente. <:scar, a7ora me "as a escuc7ar a m'. Jue"es9 >Mistoria patria?<. &rescindiendo de lo de !ue"es, di cinco golpes para Mistoria patria9 para Clculo ,scritura, respecti"amente, tres cuatro golpes, para 1eligin, como corresponde, no cuatro, sino tres golpes trinitarios de tambor, Enicos "erdaderos. &ero la Spollen7auer no notaba las diferencias. &ara ella todo tamboreo era igualmente insoportable. Multiplicando por diez la muestra de sus u0as recortadas, como antes, trat de ec7arme mano con el mismo nEmero. &ero antes de 6ue tocara mi 7o!alata solt el grito "itricida 6ue de! sin "idrios superiores las tres desmesuradas "entanas de la clase. Los de en medio ca eron "'ctimas de otro grito. ,l tibio aire prima"eral in"adi sin obstculo la clase. Gue de un tercer c7illido eliminara los "idrios inferiores resultaba superfluo 7asta petulante de mi parte, por6ue a al ceder los cristales superiores de en medio la Spollen7auer contra!o sus garras. ,n lugar de atentar por mero capric7o, art'sticamente discutible por lo dems, contra los Eltimos "idrios, :scar 7abr'a sin duda 7ec7o me!or no perdiendo de "ista a la Spollen7auer 6ue reculaba tambalendose. 2ios sabe de dnde, como por arte de encantamiento, sac la ca0a. ,n todo caso, es lo cierto 6ue de repente estaba all', tremolando en a6uel aire prima"eral 6ue se mezclaba con el aire de la clase. C a tra"s de este aire mi8to la 7izo silbar, alentando su fle8ibilidad, alentando su 7ambre sed de abatirse sobre la piel 6ue re"ienta, alentndola a obsesionarse en el ssst, en la innEmeras cortinas 6ue una ca0a es capaz de sugerir, en la satisfaccin de ambas partes. C la de! caer como un trueno sobre la tapa de mi pupitre, de tal modo 6ue la tinta del tintero peg un salto "iolceo, al negarme o a someter mi mano a los golpes, le dio un golpe a mi tambor. >Cmo se atre"'a ella a pegar? C si 6uer'a 7acerlo, >por 6u 7ab'a de ser a mi tambor? >@o 7ab'a detrs de m' picaros despabilados en cantidad suficiente? ,ntonces, >por 6u, precisamente, a mi tambor? >Cmo era posible

6ue una se0orita 6ue no entend'a nada, pero absolutamente nada del arte del tamboreo, se atra"iera a atentar contra mi tambor? >Gu le brillaba en la mirada? >Cmo se llamaba la bestia 6ue 6uer'a pegar? >2e cul par6ue zoolgico se 7ab'a escapado, 6u clase de alimento buscaba, de 6u andaba en celo? :scar se creci9 algo penetr en l subiendo de no s cules profundidades a tra"s de las suelas de sus zapatos, a tra"s de las plantas de sus piesD se abri paso 7acia arriba, ocup sus cuerdas "ocales le 7izo emitir un rugido 6ue 7abr'a bastado para de!ar sin "idrios una magn'fica catedral gtica de bellos "entanales luminosos refringentes. &rodu!e, en otros trminos, un doble c7illido 6ue pul"eriz literalmente los dos lentes de los anteo!os de la Spollen7auer. Con las ce!as ligeramente ensangrentadas 7aciendo gui0os a tra"s de los aros "ac'os de la montura, fue reculando a tientas se puso a llori6uear de un modo 7orrible con una falta de dominio absolutamente impropia de una maestra de escuela pEblica, en tanto 6ue la banda tras de m' enmudec'a de terror, 6uines desapareciendo ba!o los bancos, 6uines casta0eteando los dientes. 5lgunos se fueron deslizando de banco en banco 7acia sus madres. &ero stas, al ad"ertir la magnitud de los da0os, buscaban al culpable 6uer'an ec7arse sobre mam, lo 6ue sin duda 7abr'an acabado por 7acer si o, tomando mi tambor, no me 7ubiera salido del banco. &asando frente a la Spollen7auer, 6ue estaba medio ciega, me abr' paso 7asta mam por entre a6uellas furias, la tom de la mano la sa6u de la clase =a, e8puesta a a todas las corrientes de aire. Corredores resonantes escalinata para ni0os gigantes. 1estos de pan en tazas c7orreantes de granito. #imnasio abierto con unos muc7ac7os temblando ba!o la barra fi!a. Mam segu'a toda"'a con la 7o!ita de papel en la mano. 5nte el portal de la ,scuela &estalozzi se la tom con"ert' el 7orario en una inocua bolita de papel. &ero eso s'9 al fotgrafo, 6ue entre las columnas del portal acec7aba a los alumnos del primer a0o con las mamas los cucuruc7os, :scar le permiti 6ue le tomara una foto de l del su o, 6ue 7ab'a salido indemne de toda a6uella confusin. Sali el solD arriba se o'a el zumbido de las clases. ,l fotgrafo coloc a :scar ante un teln como pizarra en la 6ue se le'a9 Mi primer d'a de escuela.

Rasputn y el ABC
Contndoles el primer encuentro de :scar con un 7orario, acabo de decirles a mi amigo Hlepp al enfermero %runo, 6ue slo me escuc7a a medias9 Sobre a6uella pizarra, 6ue brindaba al fotgrafo el fondo para sus fotos tama0o tar!eta postal de los ni0os de seis a0os con sus moc7ilas cucuruc7os, se le'a9 Mi primer d'a de escuela. Claro est 6ue la frasecita slo pod'an leerla las mamas, 6ue se agrupaban detrs del fotgrafo estaban ms e8citadas 6ue los ni0os. ,n cuanto a stos, colocados delante de la pizarra, slo podr'an leer la inscripcin al a0o siguiente, en ocasin del ingreso de los nue"os alumnos de primer a0o, despus de la &ascua, o bien descifrar, en las fotos mismas 6ue guardaban, 6ue a6uellas 7ermosas instantneas 7ab'an sido tomadas en su primer d'a de escuela. ,scrita en caligraf'a S$tterlin, a6uella inscripcin 6ue marcaba con tiza el inicio de una nue"a etapa de la "ida, e8tend'ase con sus puntas agresi"as, falseada en las cur"as por el relleno, a lo anc7o de la pizarra. 2e 7ec7o, la escritura S$tterlin se presta para lo notable, las frases bre"es, para las consignas, por e!emplo. 4ambin para algunos documentos, 6ue nunca 7e "isto, a decir "erdad, pero 6ue me represento de todos modos escritos en letra S$tterlin9 cosas como los certificados de "acuna, los diplomas deporti"os la sentencias de pena capital escritas a mano. Ca en a6uella poca, en la 6ue sin duda no pod'a leer toda"'a la escritura S$tterlin sino slo penetrarla, el doble lazo de la M sutterliniana con 6ue empezaba la inscripcin de marras <traicionera oliendo a c0amo <, me 7ac'a pensar en el pat'bulo. C, con todo, me 7ubiera gustado poder leerla letra por letra en "ez de presentirla slo oscuramente. @o "a a a pensarse 6ue o diera a mi encuentro con la se0orita Spollen7auer un giro tan e8celsamente "itricida el carcter de una rebelin de protesta tambor'stica por6ue a me supiera el 5%C. N2e ningEn modoO Sab'a perfectamente bien, por el contrario, 6ue no bastaba en modo alguno con adi"inar "agamente la escritura S$tterlin, 6ue carec'a del saber escolar ms elemental. 2esgraciadamente, lo 6ue a :scar no pod'a gustarle era el mtodo mediante el cual la se0orita Spollen7auer se propon'a instruirlo. 2e a7' 6ue al abandonar la ,scuela &estalozzi no decidiera en modo alguno 6ue mi primer d'a de escuela fuera tambin el Eltimo. Se acab la escuela, "i"an las "acaciones. @ada de eso. Ca al tiempo 6ue el fotgrafo me confinaba para siempre en la imagen pensaba para m'9 Mete a6u' a7ora delante de una pizarra, ba!o una inscripcin probablemente posiblemente fat'dicaD puedes sin duda interpretar la inscripcin por el carcter de la escritura representarte asociaciones de ideas tales como la de la incomunicacin, arresto pre"enti"o, residencia "igilada todos a la misma cuerdaD pero lo 6ue no puedes 7acer es descifrarla. &or otra parte, pese a tu ignorancia 6ue clama al cielo seminublado, tienes el propsito de no "ol"er a poner los pies en esta escuela con 7orario. C entonces, :scar, >dnde "as a aprender el pe6ue0o 5%C, el grande? Gue e8ist'an un 5%C pe6ue0o uno grande lo 7ab'a colegido o, entre otras cosas, de la e8istencia innumerable e ineludible de personas ma ores 6ue se llamaban a s' mismos adultos. Claro 6ue a m' seguramente con el pe6ue0o me bastara. &ero, en efecto, nadie cesa de !ustificar a cada paso la e8istencia de un 5%C grande uno pe6ue0o con la de un catecismo grande uno pe6ue0o o de una tabla de multiplicar grande una pe6ue0a, en ocasin de las "isitas oficiales suele 7ablarse asimismo, segEn la concurrencia de diplomticos dignatarios condecorados, de una recepcin grande o una pe6ue0a.

2urante los meses siguientes, ni mam ni Matzerat7 se preocuparon ms por mi instruccin ulterior. Les bastaba con el Enico intento, por lo dems tan duro 7umillante para mam, 6ue 7ab'an 7ec7o para lle"arme a la escuela. 5l igual 6ue el t'o %ronsIi, cuando me contemplaban desde arriba suspiraban sacaban a relucir "ie!as 7istorias, como por e!emplo la de mi tercer ani"ersario9 <NLa trampa abiertaO Fuiste tE 6uien la de!aste abierta, >no es cierto? 4E estabas en la cocina 7ab'as ido pre"iamente a la bodega, >no es cierto? Fuiste a buscar una lata de ensalada de fruta, >no es cierto? 2e!aste la trampa abierta, >no es cierto? 4odo lo 6ue mam le ec7aba en cara a Matzerat7 era cierto , sin embargo, segEn sabemos, no lo era. &ero l lle"aba el peso de la culpa, a "eces 7asta lloraba, por6ue era capaz de enternecerse. ,ntonces mam Jan ten'an 6ue consolarlo, me llamaban a m', :scar, una cruz 6ue era necesario lle"ar, un destino probablemente inmutable, una prueba 6ue no se sab'a cmo 7ab'a podido merecerse. @ingEn au8ilio era pues de esperar por parte de estos portadores de cruz tan duramente castigados por el destino. 4ambin la t'a ,du"igis, 6ue a menudo "en'a a buscarme para lle"arme a !ugar con su pe6ue0a Marga de dos a0os en el cuadro de arena del &ar6ue Steffen, 6ued eliminada como maestra para m'9 ten'a buen corazn, sin duda, pero era de una simplicidad de esp'ritu como la del cielo azul. Mube asimismo de apartar de mi mente a la se0orita =nge, la del doctor Mollatz, no por6ue no fuera azul celeste ni de corazn mansoD por el contrario, era inteligente, no una simple recepcionista de consultorio, sino una asistente insustituible, de modo 6ue no dispon'a de tiempo para m'. Varias "eces al d'a sub'a ba!aba o los ciento tantos pelda0os de la escalera del edificio de cuatro pisos, tocaba el tambor, en busca de conse!o, a cada descansillo, ol'a lo 6ue 7ab'a de comer en los departamentos de los diecinue"e in6uilinos, pero sin llamar a puerta alguna, por6ue ni en el "ie!o Meilandt ni en el relo!ero Laubsc7ad, no digamos a en la gorda se0ora Hater o, pese a toda mi simpat'a, en mam 4ruczinsIi, alcanzaba o a "er a mi futuro magister. 5rriba en la bu7ardilla "i"'a el mEsico trompetista Me n. ,l se0or Me n ten'a cuatro gatos estaba siempre borrac7o. 4ocaba mEsica de baile en el local KWinglers Mo7eL, la noc7e de @a"idad iba pesadamente por las calles la nie"e con otros cuatro o cinco borrac7'nes de su cala0a, luc7ando, a fuerza de corales, contra el fr'o riguroso. Jn d'a me lo encontr en su des"n, tendido boca arriba sobre el suelo, de pantaln negro camisa blanca de eti6ueta, 7aciendo rodar entre sus pies sin zapatos una botella "ac'a de ginebra tocando al mismo tiempo la trompeta como los propios ngeles. Sin 6uitarse el instrumento de la boca, me ec7 una mirada de reo!o alcanzando a "erme plantando detrs de l, me acept tcitamente como tambor acompa0ante. &ara l su latn no "al'a ms 6ue el m'o. @uestro dEo a7u ent a sus cuatro gatos 7acia el te!ado e 7izo "ibrar ligeramente los canalones. Cuando terminamos la mEsica de!amos los instrumentos, o sa6u de deba!o de mi !erse un "ie!o e!emplar de las 8lt#mas 9ot#c#as, lo alis, me acurru6u al lado del trompetista Me n, le tend' la lectura le ped' 6ue me ense0ara el grande el pe6ue0o 5%C. &ero apenas 7ubo de!ado su trompeta, el se0or Me n se 6ued dormido. &ara l slo 7ab'a tres "erdaderas ocupaciones9 la botella de ginebra, la trompeta el sue0o. Masta 6ue ingres como mEsico en el cuerpo montado de la Seccin de 5salto de! la bebida por algunos a0os, e!ecutamos toda"'a con frecuencia sin ensa o pre"io algunos otros

dEos en el des"n, para las c7imeneas, los canalones, las palomas maestro no ser"'a.

los gatosD pero para

&rob entonces con el "erdulero #reff. Sin mi tambor, por6ue a #reff no le gustaba el sonido del metal, "isit en "arias ocasiones la tienda de los ba!os casi enfrente de nuestra casa. 5ll' parec'an darse todas las premisas de un estudio a fondo, a 6ue por todas partes, en la "i"ienda de dos piezas, en la misma tienda, arriba detrs del mostrador aun en el almacn relati"amente seco para las patatas, 7ab'a libros9 libros de a"enturas, libros de canciones, el :uerubn 3a1abundo, las obras de Ralter Fle8, la 2#da senc#lla de Riec7ert, Da0n#s 7 .loe, monograf'as de artistas, pilas de re"istas de deportes, inclusi"e "olEmenes ilustrados, con grabados de muc7ac7os medio desnudos corriendo siempre, no se sabe por 6u razn, detrs de balones, la ma or'a de las "eces en la pla a, mostrando unos mEsculos tan lustrosos 6ue parec'an aceitados. Ca en a6uella poca ten'a #reff muc7os disgustos con su negocio. 5l controlar su balanza sus pesas unos inspectores de pesas medidas 7ab'an comprobado algunas deficiencias. Son la palabrita fraude. #reff 7ubo de pagar una multa comprar nue"as pesas. Lleno de preocupaciones como andaba, a slo lograban distraerlo sus libros las "eladas las e8cursiones de fin de semana con sus e8ploradores. 5penas si se dio cuenta de 6ue o entraba en la tiendaD sigui marcando sus eti6uetas con los precios, o apro"ec7 la oportunidad para tomar tres o cuatro cartones blancos un lpiz ro!o , con muc7a aplicacin e imitando la escritura de S$tterlin, sir"indome como modelo para ello de las eti6uetas a marcadas, trat de atraer la atencin del "erdulero. &ero probablemente :scar era demasiado pe6ue0o para l, sus o!os no eran tampoco lo bastante grandes ni su tez lo bastante plida. ,n "ista de eso, solt el lpiz ro!o, escog' un librte lleno de desnudeces susceptibles de llamar la atencin a #reff , colocndome ostensiblemente de lado, en forma 6ue tambin l pudiera "erlos, empec a contemplar grabados de muc7ac7os 6ue se inclinaban 7acia adelante o se tend'an 7acia atrs, 6ue o sospec7aba podr'an decirle algo. Como6uiera 6ue cuando no ten'a en la tienda clientes 6ue le pidieran zana7orias el "erdulero se absorb'a por completo en la confeccin de sus eti6uetas, necesitaba o abrir cerrar el libro ruidosamente, o "ol"er rpidamente las pginas con un cru!ido, con ob!eto de sacarlo de sus eti6uetas 7acer 6ue se fi!ara en m' en mi a"idez de lectura. Ms "ale decirlo de una "ez9 #reff no me comprendi. Cuando 7ab'a e8ploradores en la tienda < por las tardes andaban siempre por all' dos o tres de sus lugartenientes<, no se daba cuenta para nada de la presencia de :scar. C cuando no 7ab'a nadie, lo irritaban a tal punto mis interrupciones 6ue se le"antaba ordenaba se"eramente9 <N2e!a el libro en paz, :scarO N@o es para tiO ,res demasiado tonto pe6ue0o toda"'a, slo me lo "as a estropear "ale ms de seis florines. Si 6uieres !ugar, Na6u' 7a patatas repollos suficientes para elloO<. C 6uitndome el librte de las manos 7o!endolo sin la menor contraccin de su cara, me de!aba all' entre berzas, coles de %ruselas, coles lombardas, repollos, nabos tubrculos, solitario abandonado por6ue :scar no ten'a consigo a su tambor. Claro 6ue 6uedaba toda"'a la se0ora #ref f, as', despus de las reprimendas del "erdulero, sol'a con frecuencia deslizarme 7acia el dormitorio del matrimonio. ,n a6uella poca, la se0ora Lina #reff estaba en cama desde 7ac'a "arias semanas, andaba enferma,

ol'a a camisa de dormir putrefacta tomaba todo lo 6ue se le pon'a por delante, con e8cepcin de algEn libro 6ue 7ubiera podido instruirme. Con cierta en"idia miraba :scar en a6uella poca las carteras de los muc7ac7os de su edad, a cu o lado colgaban columpindose dndose importancia las espon!as los trapitos de las pizarras. C sin embargo, no recuerda 7aber tenido nunca pensamientos por el estilo de9 tE mismo te lo buscaste, :scarD 7ubieras debido ponerle buena cara al !uego escolarD no 7ubieras debido romper tan para siempre con la Spollen7auerD a7ora estos rapaces te "an a adelantarD seguramente ellos a 7an pasado el 5%C grande el pe6ue0o en tanto 6ue tE no sabes si6uiera tener correctamente las Ult#mas 9ot#c#as. Con cierta en"idia, acabo de decir, no iba ms all, en efecto. Jna sola prueba olfatoria superficial me 7ab'a bastado para apartar la nariz definiti"amente de la escuela. >@o 7an olfateado ustedes alguna "ez las espon!itas los trapitos mal la"ados medio carcomidos de esas pizarras de marco amarillo 6ue se "an desgastando retienen en el cuero barato de las carteras las emanaciones de la caligraf'a, de la pe6ue0a la grande tabla de multiplicar el sudor de los pizarrines c7irriantes, 7umedecidos con sali"a, 6ue alternati"amente se atascan resbalan? 2e "ez en cuando, cuando algunos muc7ac7os, al salir de la escuela, acertaban a de!ar cerca de m' sus carteras para !ugar a la pelota, o me inclinaba 7asta las espon!as 6ue se tostaban al sol, me dec'a para m' 6ue emanaciones tan acres slo pod'an e87alarlas los sobacos de Satans, si es 6ue e8ist'a. 5s', pues, la escuela de las pizarras dif'cilmente pod'a gustarme. &ero con ello tampoco pretende dar a entender :scar 6ue a6uella #reta Sc7effler 6ue de all' a poco 7ab'a de 7acerse cargo de su instruccin fuera la encarnacin perfecta de su gusto. 4odo el in"entario de la 7abitacin de panaderos de los Sc7effler en el Hlein7ammerQeg me ofend'a. 56uellas carpetitas de adorno, los co!ines bordados con escudos de armas, las mu0ecas a la HXt7e<Hruse al acec7o en los ngulos de los sof s, animales de trapo por todas partes, porcelana 6ue clamaba por un elefante, recuerdos de "ia!es en todas direcciones, labores en curso de e!ecucin9 de ganc7illo, de te!ido, de bordado, de trenzado, de anudado, de bolillo orlas de puntilla. 5 este interior tan empalagosamente mono, tan deliciosamente 7ogare0o, minEsculo 7asta la asfi8ia, sobrecalentado en in"ierno en"enenado con flores en "erano, slo alcanzo a encontrarle una e8plicacin, a saber9 #reta Sc7effler no ten'a 7i!osD ella, a la 6ue tanto le 7ubiera gustado tenerlos para te!erles cositas de punto, 6ue se mor'a Na O <>ser'a culpa de Sc7effler o culpa de ella?< por tener un 7i!ito al 6ue 7acerle ropita de ganc7illo, con cuentecitas, con "olantitos, al 6ue cubrir con besitos de punto de cruz. C a6u' fue donde "ine o a parar para aprender el pe6ue0o el grande 5%C. Me esforc por6ue la porcelana los recuerdos de "ia!e no sufrieran da0o alguno. 2e!aba como 6uien dice mi "oz "itricida en casa , cuando a #reta le parec'a 6ue a se 7ab'a tamboreado bastante, , ense0ndome en una sonrisa sus dientes de oro caballunos, me 6uitaba el tambor de las rodillas lo pon'a entre los ositos 4edd , o cerraba un o!o. Mice amistad con dos de las mu0ecas HXt7e<Hruse, las apretaba contra mi pec7o flirteaba como un enamorado con las pesta0as de estas dos damiselas 6ue me miraban con perpetuo asombroD as', por medio de esta amistad fingida con las mu0ecas <6ue por ser fingida parec'a ser ms real< iba te!iendo una red alrededor del corazn de #reta Sc7effler, te!ida tambin dos "ueltas al derec7o, dos al re"s. Mi plan no era malo. Ca a la segunda "isita me abri #reta su corazn o, me!or dic7o, des7izo sus mallas, como se des7acen las mallas de una media, puso al descubierto su larga 7ebra, des7ilac7ada a en algunos sitios anudada en otros, abriendo

delante de m' todos los armarios, todas las ca!itas, e8poniendo a mi "ista todas a6uellas monadas adornadas con cuentecitas <pilas de c7a6uetitas de punto, de baberos de pantaloncitos como para ni0os de cinco a0os<, tendindolas 7acia m', probndomelas "ol"indomelas a 6uitar. Mostrme luego las medallas de tiro ganadas por Sc7effler en la asociacin de combatientes, con sus correspondientes fotos 6ue en parte coincid'an con las nuestras, no fue 7asta el final, al recoger toda la ropita buscar toda"'a alguna otra monada, cuando 7icieron su aparicin algunos libros. :scar 7ab'a contado firmemente con 6ue detrs de la ropita ten'a 6ue 7aber algEn libro, a 6ue 7ab'a o'do a #reta 7ablar con mam de libros sab'a con 6u afn las dos, de solteras toda"'a luego de casadas !"enes las dos, casi a la misma edad, 7ab'an cambiado libros entre s' sol'an tomarlos prestados de la biblioteca circulante !unto al &alacio del Film para, saturadas de lectura, poder conferir a los matrimonios ultramarino panadero ms mundo, ms amplitud ms brillo. Sin duda, lo 6ue #reta pod'a ofrecerme no era muc7o. &robablemente ella, 6ue desde 6ue te!'a a no le'a, lo mismo 6ue mam, 6ue a causa de!an %ronsIi a no ten'a tiempo de leer, 7abr'a regalado los bellos "olEmenes de la Cooperati"a del Libro, de la 6ue ambas 7ab'an sido suscritoras, a gentes 6ue le'an toda"'a, por6ue ni te!'an ni ten'an a ningEn Jan %ronsIi. &ero tambin los malos libros son libros , por lo tanto, sagrados. Lo 6ue all' encontr era una mezcolanza pro"en'a en buena parte del ca!n de libros de su 7ermano 47eo, 6ue 7ab'a perecido de marino en el 2oggerbanI. Siete u oc7o "olEmenes del .alendar#o de la ;lota de <=hler, llenos de barcos 7undidos desde 7ac'a muc7o, los Grados de Ser3#c#o de la )ar#na >mper#al, Paul Bene?e, el h6roe mar#no, todo lo cual apenas pod'a constituir el alimento por el 6ue suspiraba el corazn de #reta. 4ambin la ,#stor#a de la c#udad de Danz#1, de ,ric7 He ser, a6uella 'ucha por +oma, 6ue 7ubo de efectuar un indi"iduo llamado Fli8 2a7n con la a uda de 4otila 4e a, de @arses %elisario, 6ue 7ab'a perdido entre las manos del 7ermano marino muc7o de su brillo consistencia. &ens, en cambio, 6ue proced'a de la estanter'a de la propia #reta un libro 6ue trataba del 2ebe el Maber, algo sobre A0#n#dades elect#3as de #oet7e el grueso "olumen ricamente ilustrado 6ue ten'a por t'tulo +asputn 7 las mujeres. 2espus de muc7o titubeo <7abiendo poco 6ue elegir no era fcil decidirse rpidamente<, escog', sin saber lo 6ue escog'a, por pura obediencia a mi conocida "ocecita interior, primero a 1asput'n luego a #oet7e. ,sta doble eleccin estaba llamada a fi!ar e influir mi "ida, por lo menos la "ida 6ue pretend'a lle"ar al margen de mi tambor. Masta la fec7a <en 6ue :scar, "ido de instruccin, "a atra endo a su cuarto uno tras otro los libros de la biblioteca del sanatorio < oscilo, rindome de Sc7iller sus adlteres, entre #oet7e 1asput'n, entre el curandero el omnisciente, entre el indi"iduo tenebroso, 6ue fascinaba a las mu!eres, el pr'ncipe luminoso de los poetas, al 6ue tanto gustaba de!arse fascinar por ellas. C si temporalmente me inclinaba ms por 1asput'n tem'a la intolerancia de #oet7e, ello se deb'a e8clusi"amente a la "aga sospec7a 6ue me 7ac'a decirme9 #oet7e, :scar, si tE 7ubieras tocado el tambor en su tiempo, slo 7abr'a "isto en ti lo anormal, te 7abr'a condenado como encarnacin material de la antinaturaleza, su naturaleza <6ue a fin de cuentas tE siempre 7as admirado tanto a la 6ue siempre 7as aspirado, por muc7o 6ue se pa"oneara en forma poco natural<, su natural, digo, lo 7abr'a atiborrado de confites empalagosos, en tanto 6ue a ti, pobre diablo, te 7abr'a pul"erizado, si no a golpes del Fausto, s' por lo menos con un grueso "olumen de su (eora de los colores.

&ero "ol"amos a 1asput'n. Fste, con el concurso de #reta Sc7effler, me 7a ense0ado en efecto el pe6ue0o 5%C el grande, me 7a ense0ado a tratar amablemente a las mu!eres, , cuando #oet7e me ofend'a, 7a sabido consolarme. @o fue nada fcil aprender a leer 7acindome al propio tiempo el ignorante. ,sto 7ab'a de resultarme ms dif'cil 6ue la simulacin, prolongada durante muc7os a0os, de mo!ar la cama. &ues en este Eltimo caso se trataba simplemente de poner cada ma0ana de manifiesto una deficiencia de la 6ue en el fondo 7abr'a podido prescindir. ,n cambio, 7acerme el ignorante significaba para m' ocultar mis rpidos progresos sostener una luc7a constante con mi incipiente "anidad intelectual. Gue los adultos "ieran en m' a un ni0o 6ue mo!aba la cama me ten'a perfectamente sin cuidado, pero tener 6ue pasar un d'a s' otro tambin por bobo era bastante molesto para :scar para su maestra. 4an pronto como 7ube sal"ado los libros de entre la ropita para beb, #reta comprendi inmediatamente llena de !Ebilo su "ocacin pedaggica. Logr arrancar a esa mu!er sin 7i!os de la lana 6ue la ten'a aprisionada, casi llegu a 7acerla feliz. ,n realidad, ella 7ubiera preferido 6ue escogiera como libro escolar a6uel de 2ebe Maber, pero o insist' en 1asput'n, me 6ued con 1asput'n cuando, para la segunda leccin, ella 7ab'a a comprado un autntico 5%C para principiantes , al "er 6ue me "ol"'a siempre con no"elitas inocentes cuentos como el del Enano nar#1 n el Pul1arc#to, me decid' a 7ablar. KN1asput'nOL, gritaba, o tambin KN1ac7uc7'nOL. 5 "eces me 7ac'a el perfecto idiota9 KN1ac7u, 1ac7uOL, se le o'a parlotear al pe6ue0o :scar, con ob!eto de 6ue #reta comprendiera por una parte cul lectura prefer'a permaneciera por otra a oscuras acerca de los progresos de su genio deletreante. 5prend'a rpida regularmente, sin poner en ello e8cesi"a atencin. 5l cabo de un a0o sent'ame en San &etersburgo, en las 7abitaciones pri"adas del autcrata de todas las 1usias, en el cuarto infantil del zar"ic7 siempre enfermizo, entre conspiradores popes, as' como cual testigo ocular de las org'as rasputinianas, completamente como en mi casa. 56uello ten'a un colorido 6ue me gustaba9 todo se mo"'a alrededor de una figura central, lo 6ue confirmaban asimismo los grabados contemporneos esparcidos por el libro, 6ue mostraban al barbudo 1asput'n con sus o!os de carbn en medio de damas 6ue lle"aban medias negras, pero desnudas en cuanto a lo dems. La muerte de 1asput'n me impresion9 lo en"enenaron con pastel en"enenado, con "ino en"enenado, , como pidiera ms pastel, lo acribillaron a tiros de re"l"er, como6uiera 6ue el plomo en el pec7o le diera ganas de bailar, lo ataron lo 7undieron en el @e"a por un agu!ero 7ec7o en el 7ielo. 4odo eso lo 7icieron unos oficiales masculinos, por6ue las damas de San &etersburgo nunca 7ubieran dado pastel en"enenado al padrecito 1asput'n aun6ue s', en cambio, todo lo dems 6ue les 7ubiera pedido. C es 6ue las mu!eres cre'an en l, en tanto 6ue los oficiales 7ubieron de eliminarlo para poder creer de nue"o en s' mismos. >4iene nada de particular, en estas condiciones, 6ue no fuera o solo el 6ue 7allara placer en la "ida el fin del atltico curandero? #reta "ol"i a 7allar a tientas el camino de las lecturas de sus primeros a0os de casada. 5 "eces, al leer en "oz alta, disol"'ase literalmente, temblaba al caer sobre la palabrita org'a, pronunciaba la palabra mgica org'a con una entonacin especial, se dispon'a para la org'a cuando dec'a org'a , sin embargo, no era capaz de representarse, ba!o el nombre de org'a, ninguna org'a "erdadera. Lo malo era cuando mam me acompa0aba al Hlein7ammerQeg asist'a, en el cuarto de arriba de la panader'a, a mis lecciones. ,ntonces la cosa degeneraba a "eces en org'a, se con"ert'a en fin propio no a en clase para el pe6ue0o :scar. 5 cada segunda o tercera frase brotaban unas risas sofocadas, los labios se pon'an secos a punto de

agrietarseD las dos mu!eres casadas, al simple capric7o de 1asput'n, se iban !untando ms ms, se pon'an in6uietas sobre los co!ines del sof, se les ocurr'a apretarse los muslos, las risas sofocadas del comienzo acababan por con"ertirse en suspiros. La lectura de unas doce pginas de 1asput'n daba lugar a lo 6ue tal "ez no se 7ab'a 6uerido apenas esperado, pero 6ue de todos modos se aceptaba de buena gana, aun6ue fuera en plena tardeD contra ello 1asput'n no 7abr'a tenido ob!ecin alguna sino 6ue, por el contrario, lo distribu'a gratuitamente lo seguir distribu endo por toda la eternidad. Finalmente, mientras las dos mu!eres, despus de 7aber dic7o diosm'odiosm'o, se compon'an algo confusas el peinado, asaltbale a mam la duda9 <>Ser cierto 6ue 3scarcito no entiende nada de esto? <NGu "aO <dec'a #reta tran6uilizndola< con el traba!o 6ue me da no logro 7acerle aprender nada, lo 6ue es leer, dudo 6ue nunca lo consiga. C para dar testimonio de mi ignorancia a toda prueba, a0ad'a9 <F'!ate, 5gns, 6ue arranca las pginas de nuestro 1asput'n, las arruga luego a no estn. 5 "eces 6uiero darme por "encida, pero cuando "eo lo feliz 6ue es con el libro, le de!o 6ue lo rompa lo des7aga. &or lo dems, a le tengo dic7o a 5le8 6ue para la @a"idad nos regale un nue"o 1asput'n. ,n el curso, pues, de tres o cuatro a0os <tantos fueron, aun ms, los 6ue #reta me instru < consegu', como ustedes 7abrn obser"ado, 7acerme con ms de la mitad de las 7o!as de 1asput'nD con prudencia, eso s', 7aciendo "er 6ue era por tra"esura arrugndolas, para luego, una "ez en casa, sacarlas en mi rincn de tocador de tambor de deba!o de mi !erse , alisarlas guardarlas con "istas a ulteriores lecturas clandestinas, sin 6ue me estorbaran las dos mu!eres. C lo propio 7ac'a con el #oet7e, 6ue cada cuarta leccin ped'a a #reta, gritando9 KN2oet7eOL @o 6uer'a, en efecto, confiarme slo a 1asput'n, por6ue no 7ab'a tardado en darme cuenta de 6ue, en este mundo, cada 1asput'n tiene enfrente a un #oet7e, 6ue 1asput'n lle"a tras s' a un #oet7e, o #oet7e a un 1asput'n , lo 6ue es ms toda"'a, lo crea en su caso, para despus poder condenarlo. Cuando :scar, acurrucado con sus 7o!as sin encuadernar en el des"n o en el cobertizo del "ie!o se0or Meilandt, entre las bicicletas destartaladas, mezclaba las pginas sueltas de las A0#n#dades elect#3as con otras de 1asput'n, a la manera como se bara!an los naipes, le'a el libro de nue"a creacin con sorpresa creciente, pero no por ello menos di"ertida9 "e'a a 3tilia pasearse recatada del brazo de 1asput'n por entre !ardines centroalemanes, a #oet7e, sentado con una noble 3lga licenciosa en un trineo, deslizarse de org'a en org'a a tra"s de San &etersburgo in"ernal. &ero "ol"amos una "ez ms a mi sala de clase del Hlein7ammerQeg. 5un6ue o no pareciera 7acer progreso alguno, #reta disfrutaba conmigo como si fuera una adolescente. Florec'a !unto a m' poderosamente ba!o la mano abrasadora del curandero ruso, in"isible por supuesto pero no por ello menos 7irsuta, arrastrando en su florecer sus tilos sus cactos de saln. NSi solamente Sc7effler 7ubiera sacado una 6ue otra "ez los dedos de la 7arina cambiado los panes de la panader'a por otra clase de panesO @o cabe duda 6ue #reta se 7abr'a de!ado amasar, abatanar, ba0ar 7asta cocer. >Guin sabe lo 6ue 7abr'a salido del 7orno? 4al "ez un beb. Val'a la pena 6ue se le concediera a #reta esa alegr'a. C en cambio permanec'a sentada despus de la lectura e8citante de 1asput'n, con la mirada encendida el pelo ligeramente en desorden, mo"iendo sus dientes ureos e6uinos, pero sin tener 6u morder, dec'a diosm'odiosm'o pensando en la le"adura eterna. C como mam, 6ue ten'a a su Jan, no pod'a a udarla en nada, los minutos 6ue

segu'an a esta parte de mi ense0anza fcilmente 7ubieran podido acabar mal, si no fuera por6ue #reta ten'a un corazn como unas &ascuas. Corr'a rpidamente a la cocina, "ol"'a de ella con el molinillo del caf, lo agarraba como se agarra a un amante , mientras el caf se con"ert'a en pol"o, cantaba acompa0ada de mam con melancol'a apasionada los *jos ne1ros o El rojo sara0@n, se lle"aba los o!os negros a la cocina, pon'a agua a calentar , mientras sta se calentaba en la llamita del gas, ba!aba corriendo a la panader'a tra'a de all', a menudo contra las ob!eciones de Sc7effler, pasteles frescos otros rancios, llenaba la mesita con tacitas floreadas, la !arrita para la crema, el azucarerito, tenedores para pastel, esparc'a unos pensamientos en los 7uecos libres, ser"'a el caf, entonaba melod'as del KWar"ic7L, ofrec'a brazo de gitano, pocilios de amor, K,staba un soldado de guardia a orillas del VolgaL, coronitas de Francfort salpicadas con pedacitos de almendra, K>Cuntos angelitos tienes all arriba contigo?L, as' como merengues de los llamados besos, con nata, tan dulces Na O tan dulcesD entre bocado bocado sal'a de nue"o a relucir 1asput'n, pero a7ora s' mantenindose la distancia, para escandalizarse ellas, saturadas a de pasteles, a propsito de a6uellos tiempos tan abominables tan profundamente corrompidos del zarismo. ,n a6uellos a0os me atracaba decididamente de pasteles. Como puede comprobarse por las fotos, :scar no crec'a por ello, pero s' engordaba se 7ac'a deforme. ,n ocasiones, despus de las clases e8cesi"amente empalagosas del Hlein7ammerQeg, apenas llegaba al LabesQeg no ten'a ms remedio 6ue irme detrs del mostrador, en cuanto Matzerat7 desaparec'a, ba!ar un pedazo de pan seco atado a un cordel 7asta el pe6ue0o tonel noruego en el 6ue se guardaban los aren6ues en conser"a, sumergirlo en l subirlo de nue"o cuando a estaba bien empapado de salmuera. Jstedes no pueden imaginarse 7asta 6u punto, despus del consumo e8agerado de pasteles, dic7o bocadillo actuaba como "omiti"o. @o era raro 6ue, para adelgazar, :scar de"ol"iera en el retrete por ms de un flor'n de pasteles de la panader'a Sc7effler, lo 6ue en a6uella poca era muc7o dinero. &ero adems 7ab'a de pagar las lecciones de #reta toda"'a en otra forma. ,n efecto, ella, a la 6ue tanto gustaba coser te!er cositas para ni0os, se ser"'a de m' como mani6u'. C o no ten'a ms remedio 6ue probarme toda clase de blusitas, gorritos, pantaloncitos, abriguitos con sin capuc7ita, someterme a ellos. @o recuerdo si fue ella o mam la 6ue en ocasin de mi octa"o ani"ersario me con"irti en un pe6ue0o zar"ic7 digno de ser fusilado. ,n a6uella poca el culto rasputiniano de las dos mu!eres 7ab'a llegado al paro8ismo. Jna foto de a6uel d'a me muestra !unto al pastel de ani"ersario, cercado por oc7o "elitas 6ue no escurren, con una blusa rusa bordada, ba!o un gorro cosaco audazmente ladeado, tras las cartuc7eras cruzadas con pantaln bombac7o blanco botas cortas. &or suerte mi tambor fue admitido a formar parte de la foto. C por suerte tambin, #reta Sc7effler, posiblemente a instancias m'as, me cort, me cosi finalmente me prob un tra!e lo bastante Qeimariano electi"amente af'n para e"ocar en mi lbum, 7o toda"'a, el esp'ritu de #oet7eD tra!e 6ue atestigua mis dos almas , con un solo tambor, me permite descender 7asta las Madres, en San &etersburgo Reimar a la "ez, celebrar org'as con las damas.

Canto de acci n a distancia desde la torre de la ciudad


La doctora se0orita Mornstetter, 6ue "iene casi todos los d'as a mi cuarto el tiempo preciso para fumarse un cigarrillo deber'a tratarme como mdico, pero 6ue, tratada por m', abandona la 7abitacin menos e8citadaD ella, tan t'mida 6ue apenas debe de tener ms trato 'ntimo 6ue con su cigarrillo, se empe0a en sostener 6ue en mi !u"entud 7ube de carecer de contactos9 6ue 7e !ugado demasiado poco con otros ni0os. &or lo 6ue se refiere a los ni0os, es posible 6ue no est del todo e6ui"ocada. Mallndome tan absorbido por la acti"idad pedaggica de #reta Sc7effler solicitado a tal punto entre #oet7e 1asput'n, aun con la ma or buena "oluntad no 7ubiera tenido tiempo para !ugar al corro o al escondite. &ero adems, cada "ez 6ue, por imitar a los sabios, abandonaba los libros aun maldec'a de ellos como sepulcros de letras para buscar contacto con el pueblo, "en'a a toparme con los granu!as de nuestra casa de pisos, pod'a considerarme feliz si despus de algEn comercio con tales can'bales lograba "ol"er sano sal"o a mis libros. :scar pod'a de!ar la casa de sus padres a fuese a tra"s de la tienda, lo 6ue le pon'a en el LabesQeg, o bien por la puerta de la casa, 6ue daba a la ca!a de la escalera, desde donde, a la iz6uierda, pod'a salir directamente a la calle, o subir los cuatro tramos 7asta el des"n, donde el mEsico Me n tocaba su trompetaD el patio del edificio le ofrec'a una Eltima posibilidad. La calle estaba ado6uinada. ,n la tierra apisonada del patio multiplicbanse los cone!os se sacud'an las alfombras. ,l des"n ofrec'a, adems de los dEos ocasionales con el borrac7o se0or Me n, un buen panorama, una perspecti"a ese agradable aun6ue ilusorio sentimiento de libertad 6ue buscan los 6ue se suben a las torres 6ue 7ace de todos los in6uilinos de bu7ardillas unos so0adores. Mientras 6ue el patio estaba lleno de peligros para :scar, el des"n le brindaba la seguridad, 7asta 6ue 58el Misc7Ie su pandilla acabaron por perseguirlo tambin all'. ,l patio ten'a el anc7o del edificio, pero slo siete pasos de profundidad, colindaba, separado de ellos por una empalizada de postes al6uitranados pro"istos en lo alto de alambre de pEas, con tres patios ms. ,se laberinto se dominaba perfectamente bien desde el des"n9 las casas del LabesQeg, de las dos calles trans"ersales Mertastrasse Luisenstrasse la calle de la Virgen Mar'a 6ue 6uedaba enfrente ms ale!ada, delimitaban un rectngulo considerable formado por patios en el 6ue se encontraban tambin una fbrica de pastillas para la tos "arios talleres de reparaciones. 56u' all le"antbase en los patios algEn rbol o arbusto 6ue indicaba la estacin del a0o. ,n cuanto a los cone!os las alfombras, todos los patios, aun6ue difer'an en tama0o, eran por el estilo. C si bien los cone!os se "e'an todo el a0o, en cambio las alfombras, con arreglo al reglamento anterior, slo pod'an sacudirse los martes los "iernes. ,n tales d'as el comple!o del patio se manifestaba en toda su grandeza. :scar pod'a contemplarlo o'rlo desde lo alto del des"n9 ms de cien alfombras de 7abitacin, de corredor de cama eran frotadas con col fermentada, cepilladas, golpeadas obligadas finalmente a re"elar los dibu!os te!idos. Cien amas de casa sacaban arrastrando otros tantos cad"eres de alfombras, e87ib'an los brazos carnosos desnudos, proteg'anse el pelo los peinados con pa0uelos bien anudados, colgaban las alfombras de las barras, ec7aban mano a los sacudidores de mimbre trenzado a fuerza de golpes trascend'an la estrec7ez de los patios. :scar odiaba este 7imno unnime a la limpieza. 4rataba de luc7ar con su tambor contra el fenomenal estruendo, pero aun en el des"n, 6ue 6uedaba distante, ten'a 6ue confesar su impotencia frente a las amas de casa. Cien mu!eres sacudiendo alfombras son

capaces de tomar el cielo por asalto embotar las alas de las !"enes golondrinasD con unos cuantos golpes, 7und'an el templete 6ue el tambor de :scar se constru'a en el aire abrile0o. Los d'as en 6ue no se sacud'an alfombras, la c7i6uiller'a del edificio practicaba e!ercicios en la barra de madera del sacudidor. 1ara "ez iba o al patio. Slo el cobertizo del "ie!o se0or Meilandt me brindaba all' cierta seguridad, a 6ue el "ie!o me admit'a Enicamente a m' en su trastero apenas de!aba a los otros muc7ac7os ec7ar una mirada a sus m6uinas de coser descompuestas, a sus bicicletas incompletas, sus tornos, sus poleas los cla"os torcidos "ueltos a enderezar 6ue guardaba en "ie!as ca!as de cigarros. Mab'a 7ec7o de eso una ocupacin9 cuando no arrancaba precisamente los cla"os de las tablas de alguna ca!a, enderezaba sobre un un6ue los cla"os arrancados la "'spera. 5parte de no de!ar 6ue se perdiera un solo cla"o, era tambin el 6ue a udaba en las mudanzas, el 6ue las "'speras de las fiestas mataba los cone!os, escup'a por todas partes, en el patio, en la ca!a de la escalera en el des"n, el !ugo de su tabaco de mascar. Jn d'a en 6ue, como suelen 7acerlo los ni0os, los rapaces coc'an una sopa !unto a su cobertizo, @uc7i , Ie rog al "ie!o Meilandt 6ue escupiera tres "eces en el puc7ero. ,l "ie!o lo 7izo desde le!os, desapareci luego en su antro, estaba a golpeando otra "ez sus cla"os cuando 58el Misc7Ie a0adi a la sopa otro ingrediente9 un ladrillo triturado. :scar contemplaba estos ensa os culinarios con curiosidad, pero se manten'a a cierta distancia. Con colc7as cobertores, 58el Misc7Ie Marr Sc7lager 7ab'an armado una especie de tienda de campa0a, para 6ue ningEn adulto les mirara su sopa. Cuando la 7arina de ladrillo empez a 7er"ir, el pe6ue0o Mans Hollin "aci sus bolsillos don para la sopa dos ranas "i"as 6ue 7ab'a cogido en el estan6ue de la cer"ecer'a. Susi Hater, la Enica muc7ac7a ba!o la tienda, 7izo un mo7'n de decepcin disgusto al "er 6ue las ranas se sumerg'an en la sopa sin el menor aspa"iento sin intentar si6uiera un salto lateral. &rimero fue @uc7i , Ie el 6ue se desabroc7 el pantaln , sin consideracin alguna por Susi, orin en el puc7ero. 58el, Marr el pe6ue0o Mans Hollin siguieron su e!emplo. &ero cuando el Guesito 6uiso mostrarse a la altura de los muc7ac7os de diez a0os, el asunto no funcion. ,ntonces todos se "ol"ieron 7acia Susi, 58el Misc7Ie le tendi una cazuela esmaltada azul persil, abollada en los bordes. ,n este punto, :scar a 7ubiera 6uerido irse, pero esper toda"'a a 6ue Susi, 6ue a buen seguro no lle"aba bragas ba!o su falda, se agac7ara agarrndose las rodillas, 7abindose pre"iamente deslizado la cazuela deba!o, para 6uedarse mirando al "ac'o arrugar la nariz en el momento en 6ue un sonido metlico de la cazuela "ino a re"elar 6ue Susi s' ten'a con 6u contribuir a la sopa. ,ntoces me ec7 a correr. @o deb' 7aber corrido, sino 6ue 7ubiera debido irme tran6uilamente. &ero como me o eron correr, todos los o!os 6ue un momento antes pescaban toda"'a en la sopa se fi!aron en m'. 3' la "oz de Susi Hater9 <Fste "a a delatarnos. Si no, >por 6u corre?<. Lo 6ue me 7izo subir tropezando los cuatro tramos de la escalera para no recobrar mi aliento 7asta llegar al des"n. Co ten'a entonces siete a0os medio. Susi tal "ez nue"e. ,l Guesito apenas llegar'a a los oc7o, en tanto 6ue 58el, @uc7i, el pe6ue0o Mans Marr andar'an por los diez u once. C estaba tambin Mar'a 4ruczinsIi, 6ue era algo ma or 6ue o, pero 6ue no !ugaba nunca en el patio, sino con sus mu0ecas en la cocina de mam 4ruczinsIi o con su 7ermana ma or, #usta, 6ue estaba de au8iliar en un Iindergarten protestante. >Gu tiene de particular 6ue 7o toda"'a me crispe los ner"ios o'r a una mu!er orinar en un orinal? Cuando en a6uella ocasin :scar apenas 7ab'a calmado su o'do tocando el tambor se sent'a en su des"n al abrigo de la sopa 6ue burbu!eaba aba!o, "io "enir de repente a todos los 6ue 7ab'an contribuido a 7acerla, descalzos unos otros con

sus zapatos de lazos, @uc7i cargando el puc7ero. Se colocaron alrededor de :scar, en tanto 6ue el Guesito proteg'a la salida. Se daban uno a otro con el codo, cuc7ic7eando9 N5nda, dsela tEO, 7asta 6ue 58el cogi a :scar por detrs, lo inmo"iliz, Susi, riendo con la lengua entre sus dientes 7Emedos regulares, di!o 6ue no ten'a reparo en 7acerlo. Cogi a @uc7i la cuc7ara, la limpi 7asta sacarle brillo en sus muslos, la sumergi en el puc7ero 7ir"iente, remo"i lentamente probando la resistencia del caldo, como lo 7acen las buenas amas de casa, sopl luego sobre la cuc7ara llena para enfriarla un poco, , finalmente, le 7izo tragar a :scar la sopa, me la 7izo tragar a m'9 en mi "ida 7e "uelto a comer algo parecido, ni es fcil 6ue llegue nunca a ol"idar a6uel gusto. Slo cuando por fin toda a6uella familia tan e8cesi"amente sol'cita por el bien de mi cuerpo me de!, por6ue @uc7i 7ubo de "omitar en el puc7ero, logr arrastrarme 7asta el tendedero, en el 6ue en a6uella ocasin no 7ab'a ms 6ue un par de sbanas, de"ol"' el par de cuc7aradas de a6uel caldo ro!izo, pero sin poder descubrir en la de"olucin la menor traza de las ranas. Me encaram sobre una ca!a ba!o el tragaluz abierto del des"n, mir 7acia los patios le!anos, e 7ice cru!ir restos de ladrillo entre mis dientes, sintiendo la necesidad de alguna 7aza0aD e8amin las "entanas distantes de la calle de la Virgen Mar'a, de "idrio relucienteD grit, c7ill 7acia all con pro eccin a distancia, pero no pude obser"ar resultado alguno. C sin embargo, estaba o tan con"encido de las posibilidades de la accin distante de mi canto, 6ue en adelante el patio los patios se me 7icieron demasiado estrec7os , sediento de le!an'a, de distancia de perspecti"a, apro"ec7 en lo sucesi"o toda oportunidad 6ue, solo o de la mano de mam, me lle"ara le!os del LabesQeg del suburbio me sustra!era a las emboscadas de todos los cocineros de sopas de nuestro estrec7o patio. Los !ue"es de cada semana mam sol'a 7acer sus compras en la ciudad. La ma or'a de las "eces me lle"aba con ella, me lle"aba siempre 6ue se trataba de comprar en la tienda de Segismundo MarIus del pasa!e del 5rsenal, !unto al Mercado del Carbn, un nue"o tambor. ,n a6uel tiempo, o sea entre mis siete mis diez a0os, me acababa un tambor cada 6uince d'as. 2e los diez a los catorce no necesitaba ni una semana para romperlo tocando. Ms adelante 7ab'a de llegar a con"ertir un tambor en c7atarra de tambor en un solo d'a de tamboreo mientras 6ue, por otra parte, en caso de estado ecunime de esp'ritu, pod'a tocarlo durante tres o cuatro meses, con cuidado pero no por ello menos fuerte, sin 6ue con e8cepcin de alguna grieta en el esmalte se apreciara en mi tambor da0o alguno. &ero 6uisiera 7ablar a7ora de a6uella poca en 6ue de!aba nuestro patio con su barra de sacudir, con el "ie!o enderezador de cla"os Meilandt los rapaces in"entores de sopas , en compa0'a de mam, iba cada 6uince d'as a la tienda de Segismundo MarIus para escoger de entre su pro"isin de tambores de !uguete, un tambor. 5 "eces mam me lle"aba tambin con ella aun6ue mi tambor estu"iera toda"'a en buen uso, a6uellas tardes en el pintoresco barrio "ie!o de la ciudad, con su perpetuo aspecto de museo el repicar constante de estas o las otras campanas, saborebalas o con delicia. &or lo general las "isitas transcurr'an con una regularidad agradable. Jna 6ue otra campana en Leiser, Sternfeld o Mac7Qitz, luego nos llegbamos 7asta la tienda de MarIus, 6ue 7ab'a tomado la costumbre de decirle a mam toda clase de piropos selectos 7alagadores. @o cabe duda 6ue la corte!aba, pero, 6ue o sepa, nunca fue ms all de un beso silencioso sobre la mano de mam, de la 6ue se apoderaba con ardor dec'a 6ue "al'a su peso en oro <con e8cepcin, sin embargo, de la "ez a6uella en 6ue se le puso de rodillas, como luego se dir.

Mam, 6ue 7ab'a 7eredado de la abuela Hol!aiczeI la figura arrogante, maciza derec7a, as' como una amable "anidad asociada a un carcter bonac7n, aceptaba a6uellas atenciones tanto ms gustosamente cuanto 6ue Segismundo MarIus, de "ez en cuando, ms bien le regalaba 6ue le "end'a, a precios irrisorios, surtidos de seda para coser medias ad6uiridas en ocasin de gangas pero no por ello menos impecables. Sin 7ablar de mis tambores, sacados de detrs del mostrador a un precio rid'culo cada dos semanas. ,n cada "isita, e8actamente a las cuatro media, mam rogaba a Segismundo 6ue le permitiera confiarme, a m', :scar, a su custodia all' en la tienda, so prete8to toda"'a de algunos encargos rpidos e importantes. Con una sonrisita maliciosa inclinbase MarIus respetuosamente promet'a a mam 6ue me guardar'a, a m', :scar, como a la ni0a de sus o!os, mientras ella se dedicaba a sus tan importantes ocupaciones. Jn tono ligeramente burln, pero sin llegar a molesto, daba a sus frases un carcter especial 7ac'a e"entualmente 6ue mam se sonro!ara sospec7ara 6ue MarIus estaba al corriente. &ero tambin o conoc'a la 'ndole de a6uella clase de asuntos 6ue mam llamaba importantes a los 6ue se dedicaba con e8cesi"o celo. 2urante un tiempo 7ab'a tenido 6ue acompa0arla a una pensin barata de la calle de los Carpinteros, donde ella desaparec'a por la ca!a de la escalera para reaparecer unos tres cuartos de 7ora despus, en tanto 6ue o 7ab'a de esperar !unto a la patrona, 6ue por lo regular sorb'a su KmampeL, detrs de una limonada 6ue me ser"'an sin decir palabra era siempre igualmente detestable, 7asta 6ue mam "ol"'a, apenas cambiada, se desped'a de la patrona, 6ue ni si6uiera le"antaba la "ista, me tomaba de la mano, sin darse cuenta de 6ue la temperatura de la su a la delataba. Con las manos calientes una en la otra nos 'bamos luego al Caf ReitzIe, de la calle de los 4e!edores, en donde mam ped'a un moIa :scar un 7elado de limn esperbamos 7asta 6ue, no muc7o despus como por casualidad, pasara por all' Jan %ronsIi, se sentara !unto a nosotros se 7iciera asimismo ser"ir un moIa sobre el mrmol refrescante de la mesa. Mablaban delante de m' con desenfado, sus palabras me confirmaban lo 6ue o a sab'a 7ac'a tiempoD 6ue mam t'o Jan se encontraban casi cada !ue"es en un cuarto de la pensin de la calle de los Carpinteros al6uilado por l, para pasar !untos unos tres cuartos de 7ora. &robablemente fue Jan 6uien manifestar'a el deseo de 6ue no se me lle"ara ms a la pensin a continuacin al Caf ReitzIe. ,n ocasiones era mu pudoroso, ms 6ue mam, 6ue no "e'a ningEn mal en 6ue o fuera testigo de a6uella 7ora de amor en "'as de e8tincin, de cu a legitimidad, por lo dems, incluso despus de los 7ec7os, parec'a estar perfectamente con"encida. 5s' pues, por indicacin de!an, permanec'a o todos los !ue"es por la tarde desde las cuatro media 7asta poco antes de las seis en la tienda de Segismundo MarIus, donde pod'a contemplar utilizar todo el surtido de tambores aun pod'a tocar "arios tambores a la "ez <>en dnde ms 7ubiera podido 7acer lo mismo?< al tiempo 6ue "e'a la cara de perro triste 6ue pon'a MarIus. &or6ue aun6ue o ignorara de dnde proced'an sus pensamientos, sab'a bien a dnde iban a parar, 6ue se deten'an en la calle de los Carpinteros raspaban all' las puertas numeradas o 6ue, al igual 6ue el pobre Lzaro, se acurrucaban ba!o la mesa de mrmol del Caf ReitzIe, esperando >6u? >Miga!as, tal "ez? &ero mam %ronsIi no de!aban miga!a alguna. Se lo com'an todo ellos mismos. 4en'an ese enorme apetito 6ue no se sacia nunca se muerde su propia cola. C estaban tan ocupados 6ue, a lo sumo, 7abr'an tomado los pensamientos de MarIus ba!o la mesa por la caricia molesta de una corriente de aire.

Jna de a6uellas tardes <7ubo de ser en septiembre, por6ue mam de! la tienda de MarIus en su tra!e sastre color ro!o oto0o<, sabiendo a MarIus sumergido, enterrado aun probablemente perdido detrs del mostrador, me anim a salir con mi tambor nue"o, acabado de comprar, al pasa!e del 5rsenal, a6uel tEnel fresco oscuro a cu os lados se alineaban, un escaparate tras otro, los comercios ms distinguidos, tales como !o er'as, tiendas de comestibles finos librer'as. @o me entretu"e "iendo los ob!etos e8puestos, "aliosos sin duda pero enteramente fuera de mis posibilidades, sino 6ue segu' por el tEnel llegu 7asta el Mercado del Carbn. 5ll' me plant, en medio de una luz pol"orienta, frente a la fac7ada del 5rsenal, cu o gris basalto estaba tac7onado de balas de ca0n de distintos tama0os, procedentes de los di"ersos per'odos de sitio, a fin de 6ue dic7as !orobas de 7ierro recordaran a todo transeEnte la 7istoria de la ciudad. 5 m' las balas no me dec'an nada, sobre todo por6ue sab'a 6ue no 7ab'an ido a incrustarse all' por s' mismas, sino 6ue 7ab'a en la ciudad un alba0il al 6ue el Ser"icio de ,dificaciones ocupaba pagaba, !unto con el Ser"icio para la Conser"acin de Monumentos, para 6ue empotrara en las fac7adas de di"ersas iglesias a untamientos, lo mismo 6ue por delante por detrs del 5rsenal, las municiones de los siglos pasados. Guer'a entrar en el 4eatro Municipal, cu o portal de columnas se le"antaba all' cerca, a mano derec7a, separado slo del 5rsenal por una calle!uela angosta oscura. &ero como estaba cerrado, lo 6ue a me supon'a <la ta6uilla no abr'a 7asta las siete de la noc7e <, me fui tocando el tambor 7acia la iz6uierda, indeciso pensando a en la retirada, 7asta 6ue :scar se encontr de repente entre la 4orre de la Ciudad la &uerta de la calle Ma or. @o me atre"' a atra"esar la &uerta, tomar por la calle Ma or , doblando a la iz6uierda, entrar a la calle de los 4e!edores, por6ue all' estaban sentados mi madre Jan %ronsIi o, de no estar all', entonces es 6ue estaban terminando en la calle de los Carpinteros o estaban a tal "ez camino del caf reparador en la mesita de mrmol. @o s cmo llegu a atra"esar la calzada del Mercado del Carbn, entre los tran"'as 6ue pasaban constantemente enfilando 7acia la &uerta o 6ue sal'an de sta tocando la campanilla c7irriando al tomar la cur"a para meterse luego por el Mercado del Carbn el Mercado de la Madera en direccin de la ,stacin Central. &osiblemente algEn adulto, tal "ez un polic'a me tomar'a de la mano me conducir'a sano sal"o a tra"s de los peligros del trnsito. C a7ora me 7allaba al pie de la 4orre de la Ciudad, cu a mole de ladrillo se le"antaba escarpada 7acia el cielo, en realidad slo casualmente de puro aburrimiento introdu!e los palillos de mi tambor entre la obra de alba0iler'a el batiente guarnecido de 7ierro de la puerta de la 4orre. 5lc los o!os para mirar a lo alto, pero me resultaba dif'cil abarcar con la "ista toda la fac7ada, por6ue a cada momento las palomas se ec7aban a "olar desde algEn nic7o del muro o desde las "entanas de la 4orre, para posarse acto seguido en alguna grgola o en algEn saliente , despus de descansar en l bre"es instantes, lo ms 6ue aguanta una paloma, "ol"'an a le"antar el "uelo lle"ndose prendida mi mirada. ,l !uego de las palomas me resultaba molesto. Me dol'a 6ue mi mirada se e8tra"iara en a6uella forma, as' 6ue la apart me concentr seriamente, tambin para 6uitarme el eno!o, en usar los palillos como palanca. C 7e a6u' 6ue la puerta cedi, antes de 6ue se abriera por completo, a :scar se 7allaba en el interior de la 4orre, en la escalera de caracol, sub'a a, le"antando siempre primero la pierna derec7a 7aciendo seguir luego la iz6uierda, 7asta llegar a las primeras mazmorras enre!adas, se enroscaba cada "ez ms 7acia arriba, de!ando a tras s' la cmara de las torturas con sus instrumentos

cuidadosamente conser"ados e instructi"amente eti6uetados, sub'a ms <a7ora ec7ando por delante la pierna iz6uierda 7aciendo seguir la derec7a<, lanzaba una mirada por una "entana estrec7a con barrotes, apreciaba la altura, calculaba el espesor del muro, a7u entaba las palomas, "ol"'a a encontrarlas una "uelta ms arriba de la escalera de caracol, empezaba de nue"o con la derec7a 7ac'a seguir la iz6uierda , al llegar despus de otro cambio de piernas a lo alto, :scar 7ubiera podido seguir subiendo subiendo toda"'a por muc7o tiempo, aun6ue tanto la pierna derec7a como la iz6uierda se le 7ac'an de plomo. &ero la escalera se 7ab'a dado por "encida prematuramente. :scar comprendi la falta de sentido la impotencia 6ue caracterizan la construccin de torres. =gnoro cul era la altura de la 4orre cul sigue siendo, pues 7a sobre"i"ido a la guerra. 4ampoco tengo gana de pedirle a mi enfermero %runo 6ue me traiga alguna obra de consulta sobre la ar6uitectura gtica en ladrillo de la 5lemania 3riental. Considero 6ue 7asta la punta de la 4orre 7abr ms o menos sus buenos cuarenta cinco metros. ,n cuanto a m', la culpa es de la escalera de caracol 6ue se cans antes de tiempo, tu"e 6ue detenerme en la galer'a 6ue circunda la flec7a. Me sent, col mis piernas entre las columnitas de la balaustrada, me inclin 7acia adelante , abrazado con el brazo derec7o a una de las columnas asegurndome con el iz6uierdo el tambor 6ue 7ab'a 7ec7o toda la ascensin conmigo, mir 7acia aba!o, al Mercado del Carbn. @o "o a aburrir a7ora a ustedes con la descripcin de un panorama poblado de torres, sonoro de campanas, de respetable antig$edad, atra"esado toda"'a segEn dicen por el soplo de la ,dad Media reproducido en mil buenos grabados9 una descripcin de la ciudad de 2anzig a "ista de p!aro. 4ampoco me "o a ocupar de las palomas, aun6ue se 7a a dic7o tantas "eces 6ue de ellas puede escribirse muc7o. 5 m' una paloma no me dice prcticamente nadaD prefiero una ga"iota. La e8presin paloma de la paz no es ms 6ue una parado!a, a mi !uicio9 antes confiar'a o un mensa!e de paz a un azor o un buitre 6ue a la paloma, la ms pendenciera de las a"es ba!o el cielo. ,n fin9 en la 4orre de la Ciudad 7ab'a palomas, pero despus de todo las 7a tambin en toda torre digna de este nombre 6ue con a uda de su correspondiente conser"ador se respete a s' misma. Mi "ista se posaba en algo mu distintoD el edificio del 4eatro Municipal 6ue 7ab'a encontrado cerrado al salir del pasa!e del 5rsenal. Con su cEpula, el "ie!o edificio e87ib'a una seme!anza diablica con un molinillo clsico de caf descomunalmente aumentado, aun6ue le faltaba en la cima la mani"ela 6ue 7ubiera sido necesaria para reducir a una papilla 7orripilante, en un templo de las Musas de la Cultura lleno cada noc7e a rebosar, un drama en cinco actos con sus actores, los bastidores, el apuntador, los accesorios, los telones todo lo dems. Me irritaba la construccin las "entanas flan6ueadas de columnas del fo er 6ue el sol poniente, cada "ez ms ro!o, se resist'a a abandonar. ,n a6uella 7ora, a unos treinta metros por encima del Mercado del Carbn, de los tran"'as de los empleados 6ue sal'an de las oficinas, mu por encima del baratillo de MarIus con su olor empalagoso, de las fr'as mesitas de mrmol del Caf ReitzIe, de dos tazas de moIa de mam Jan %ronsIi, de!ando asimismo mu aba!o nuestra casa de pisos, el patio, los patios, los cla"os torcidos o enderezados, los ni0os del "ecindario sus sopas de ladrillo, o, 6ue 7asta entonces nunca 7ab'a gritado como no fuera por moti"os coerciti"os, me con"ert' en gritn sin moti"o ni coercin. C si 7asta el momento de mi ascensin a la 4orre de la Ciudad slo 7ab'a lanzado mis sonidos penetrantes contra la estructura de un "aso, contra las bombillas o contra alguna botella "ac'a de cer"eza cuando 6uer'an 6uitarme mi tambor, a7ora, en cambio, grit desde lo alto de la 4orre sin 6ue mi tambor tu"iera nada 6ue "er con ello.

@adie 6uer'a 6uitarle a :scar el tambor, sin embargo :scar grit. C no es 6ue alguna paloma de!ara caer una inmundicia sobre el tambor para arrancarle un grito. &or all' cerca 7ab'a cardenillo en las lminas de cobre, pero no "idrio, sin embargo :scar grit. Las palomas ten'an o!os brillantes con refle!os ro!izos, pero ningEn o!o de "idrio lo miraba, sin embargo grit. >C 7acia dnde grit, 6u distancia lo atra'a? >4ratbase acaso de demostrar a6u' deliberadamente lo 6ue desde el des"n se 7ab'a intentado sin propsito fi!o, por encima de los patios, despus de la delicia de a6uella sopa de 7arina de ladrillo? >Cul "idrio ten'a :scar en la mente? >Con cul "idrio < no puede tratarse sino de "idrio < 6uer'a :scar efectuar e8perimentos? ,ra el 4eatro Municipal, era a6uel dramtico molinillo de caf lo 6ue atra'a mis sonidos de nue"o cu0o, ensa ados por primera "ez en el des"n casi manieristas, dir'a o, 7acia sus "entanas iluminadas por el sol poniente. 4ras algunos minutos de c7illar con ma or o menor intensidad aun6ue sin resultado, logr producir un sonido casi inaudible , con satisfaccin mal disimulado orgullo, pudo :scar 7acer acto de presencia9 dos de los cristales centrales de la "entana iz6uierda del fo er 7ab'an debido renunciar al sol se "e'an cual dos rectngulos negros 6ue e8ig'an nue"os cristales en forma imperiosa. ,ra preciso confirmar el 8ito. Me produ!e como uno de esos pintores modernos 6ue, una "ez 6ue dan con el estilo 6ue 7an buscado por espacio de muc7os a0os, lo ilustran regalando al mundo estupefacto una serie completa de e!ercicios manuales de su manera, igualmente magn'ficos, igualmente atre"idos, de igual "alor a menudo de idntico formato todos ellos. ,n menos de un cuarto de 7ora logr de!ar sin "idrios todas las "entanas del fo er parte de las puertas. Frente al 4eatro se !unt una multitud 6ue, segEn pod'a apreciarse desde arriba, parec'a e8citada. @unca faltan los curiosos. 5 m' los admiradores de mi arte no me impresionaban ma ormente. 5 lo sumo, indu!eron a :scar a traba!ar en forma ms estricta ms formal toda"'a. C a me dispon'a, por medio de un e8perimento aEn ms audaz, a poner al descubierto el interior de las cosas, es decir, a en"iar al interior del 4eatro, oscuro a a6uella 7ora toda"'a, a tra"s del fo er abierto pasando por el o!o de la cerradura de un palco, un grito especial 6ue 7ab'a de atacarse a lo 6ue constitu'a el orgullo de todos los abonados9 la ara0a central con todos sus colga!os de "idrio pulido, reluciente cortado en facetas refringentes, cuando de pronto percib' entre la multitud congregada ante el 4eatro una tela de color ro!o oto0o9 mam 7ab'a acabado a lo del Caf ReitzIe, 7ab'a saboreado su moIa de!ado a a Jan %ronsIi. Ma 6ue confesar sin embargo 6ue, de todos modos, :scar emiti toda"'a un grito dirigido contra la ara0a. &ero parece 6ue no 7ubo de tener 8ito, por6ue los peridicos del d'a siguiente slo 7ablaron de los cristales del fo er de las puertas, rotos en forma enigmtica. C por espacio de "arias semanas ms, la prensa diaria, en su seccin editorial, dio acogida a in"estigaciones seudocient'ficas cient'ficas en 6ue se di!eron sandeces incre'bles a "arias columnas. Las 8lt#mas 9ot#c#as sacaron a relucir los ra os csmicos. ,lementos del 3bser"atorio, esto es, in"estigadores intelectuales altamente calificados, 7ablaron de las manc7as solares. %a! entonces por la escalera de caracol con toda la prisa 6ue mis cortas piernas me permit'an llegu ec7ando el bofe ante el portal del 4eatro donde la multitud segu'a congregada. &ero el tra!e sastre color ro!o oto0o de mam a no estaba9 deb'a de 7allarse a en la tienda de MarIus, e8plicando tal "ez all' los da0os 6ue mi "oz acababa de causar. C el tal MarIus, 6ue tomaba mi supuesto retraso mi "oz diamantina como la cosa ms

natural del mundo, deb'a de estar c7as6ueando la punta de su lengua, pensaba :scar, frotndose las manos blan6uiamarillas. 5l entrar en la tienda, of reciseme un cuadro 6ue me 7izo ol"idar en el acto todos los 8itos de mi canto destructor de "idrios a distancia. Segismundo MarIus estaba arrodillado ante mam, con l parec'an 6uerer arrodillarse tambin todos los animales de trapo, los osos, monos, perros aun las mu0ecas de prpados mo"edizos, as' como los autos de bomberos, los caballos mecedores todos los dems t'teres 6ue guarnec'an su tienda. 4en'a prendidas con ambas manos las dos de mam , e87ibiendo sobre el dorso de las su as unas manc7as parduzcas recubiertas de un "ello claro, lloraba. 4ambin mam parec'a seria afectada, como correspond'a a a6uella situacin. < @o, MarIus, por fa"or <dec'a<, no a6u' en la tienda. &ero MarIus segu'a alegando, su discurso ten'a una entonacin a la "ez suplicante e8agerada, dif'cil de ol"idar9 <@o siga usted con ese %ronsIi, a 6ue est en el Correo, 6ue es polaco, esto anda mal, digo, por6ue est con los polacos. @o !uegue usted en fa"or de los polacosD !uegue, si 6uiere !ugar, con los alemanes, por6ue stos suben, si no 7o , ma0ana, por6ue a estn subiendo, la se0ora 5gns sigue !ugando en fa"or de %ronsIi. Si por lo menos !ugara en fa"or de Matzerat7, al 6ue a tiene, entonces bien. 3 bien, si 6uisiera No!alO !ugar en fa"or de MarIus "enir con MarIus, a 6ue se acaba de 7acer bautizar. Vamos a Londres, se0ora 5gns, donde tengo gente todos los papeles 6ue 7acen falta9 Na , si 6uisiera usted "enirO &ero si no 6uiere usted "enir con MarIus, por6ue lo desprecia, entonces est bien, desprcielo. &ero l le ruega de todo corazn 6ue no !uegue ms en fa"or de ese loco de %ronsIi, 6ue sigue en el Correo polaco, a los polacos pronto los "an a li6uidar, cuando lleguen ellos, los alemanes. C precisamente en el momento en 6ue mam, confusa ante tantas posibilidades e imposibilidades, estaba tambin a punto de ec7arse a llorar, "iome MarIus a la entrada de la tienda, con lo cual, soltando una de las manos de mam se0alando 7acia m' con cinco dedos 6ue parec'an 7ablar, di!o9 <&ues bien, s' se0or, a ste tambin nos lo lle"aremos a Londres, lo trataremos como un principito, s' se0or, como todo un principito. 57ora "ol"ise tambin mam 7acia m', en sus labios se dibu! una sonrisa. 4al "ez pensaba en las "entanas 7urfanas de cristales del 4eatro Municipal, o bien la perspecti"a de la metrpoli londinense le infund'a buen 7umor. &ero, con gran sorpresa de mi parte, sacudi la cabeza di!o, con la misma sencillez 6ue si re7usara un baile9 < #racias, MarIus, pero no puede serD es realmente imposible a causa de %ronsIi. Como si el nombre de mi t'o 7ubiera constituido un santo se0a, MarIus se le"ant automticamente, 7izo una inclinacin r'gida como de cuc7illo de muelles di!o9 < &erdnele usted a MarIusD a me tem'a 6ue no podr'a ser a causa de ste. 5l de!ar la tienda del pasa!e del 5rsenal, aun6ue fuera toda"'a temprano, el tendero ec7 la cortina nos acompa0 7asta la parada de la l'nea ;. Frente al 4eatro Municipal segu'an toda"'a congregndose los transeEntes 7ab'a algunos polic'as. &ero o no sent'a miedo alguno apenas me acordaba a de mis 8itos contra el "idrio. MarIus se inclin 7acia m' me susurr al o'do9 <NGu cosas sabe 7acer :scar, toca el tambor arma escndalo delante del 4eatroO Calm con gestos de su mano la intran6uilidad 6ue se apoder de mam a la "ista de los "idrios rotos, al llegar el tran"'a, despues 6ue nosotros 7ubimos subido al remol6ue, implor una "ez ms, en "oz ba!a, temiendo ser o'do de otros9 <Si es as', 6udese usted por fa"or con Matzerat7, al 6ue a tiene, no est con los polacos.

5l rememorar 7o , tendido o sentado en su cama metlica pero tocando su tambor en cual6uier posicin, el pasa!e del 5rsenal, los garabatos de las paredes de los calabozos de la 4orre de la Ciudad, la 4orre misma sus instrumentos aceitados de tortura, los tres "entanales del fo er del 4eatro Municipal con sus columnas otra "ez el pasa!e del 5rsenal la tienda de MarIus para poder reconstruir los detalles de una !ornada de septiembre, :scar e"oca al propio tiempo a &olonia. >La e"oca con 6u? Con los palillos de su tambor. >La e"oca tambin con su alma? La e"oca con todos sus rganos, pero el alma no es ningEn rgano. C e"oco la tierra de &olonia, 6ue est perdida pero no est perdida. 3tros dicen9 pronto perdida, a perdida, "uelta a perder. 56u' donde me encuentro buscan a &olonia con crditos, con la Leica, con el comps, con radar, con "aritas mgicas delegados, con 7umanismo, !efes de oposicin asociaciones 6ue guardan los tra!es regionales en naftalina. Mientras a6u' buscan a &olonia con el alma <en parte con C7opin en parte con deseos de re"anc7a en el corazn<, mientras a6u' se rec7azan las particiones de &olonia de la primera a la cuarta se planea a la 6uinta, mientras de a6u' se "uela a &olonia por la 5ir France se deposita compasi"amente una pe6ue0a corona all' donde en un tiempo se le"antaba el g7etto, mientras de a6u' se buscar a &olonia con co7etes, o la busco en mi tambor toco9 perdida, aEn no perdida, "uelta a perder, >perdida en manos de 6uin?, perdida pronto, a perdida, &olonia perdida, todo perdido, &olonia no est perdida toda"'a.

La tribuna
5l romper con mi canto los "idrios de las "entanas del fo er del 4eatro Municipal, buscaba o establec' por "ez primera contacto con el arte escnico. 5 pesar de los apremiantes re6uerimientos del "endedor de !uguetes MarIus, mam 7ubo sin duda de darse cuenta a6uella tarde de la relacin directa 6ue me un'a al teatro, por6ue es el caso 6ue, al apro8imarse la @a"idad siguiente, compr cuatro entradas, para ella, para ,steban Marga %ronsIi tambin para :scar, el Eltimo domingo de 5d"iento nos lle" a los tres a la funcin infantil. ,stbamos en primera fila de la segunda galer'a. La soberbia ara0a, colgando sobre la platea, daba lo me!or de s'. Celebr no 7aberla 7ec7o pol"o con mi canto desde la 4orre de la Ciudad. Ca entonces 7ab'a muc7os ms ni0os de los debidos. ,n las galer'as 7ab'a ms ni0os 6ue mamas, en tanto 6ue en la platea, donde estaban los ricos, menos propensos a procrear, la relacin entre ni0os mamas se "e'a prcticamente e6uilibrada. NLos ni0osO >&or 6u no podrn estarse 6uietos? Marga %ronsIi, sentada entre m' ,steban, 6ue se estaba portando relati"amente bien, se de! resbalar de su asiento de sube ba!a, 6uiso "ol"er a encaramarse, pero encontr en seguida 6ue era ms bonito 7acer e!ercicios all' !unto al pretil de la galer'a, por poco se coge los dedos en el mecanismo del asiento empez a c7illar, aun6ue, en comparacin con todos los dems 6ue berreaban a nuestro alrededor, en forma relati"amente soportable bre"e, por6ue mam le llen de bombones su tonta boca de ni0a. C7upeteando prematuramente cansada de sus e!ercicios de tobogn con el asiento, la 7ermanita de ,steban se durmi apenas empezaba la representacin, 7ab'a 6ue despertarla al final de cada acto para 6ue aplaudiera, lo 6ue 7ac'a efecti"amente mu a conciencia. 1epresentaban el cuento de Pul1arc#to, lo 6ue me cauti" desde la primera escena , como se comprender, me afect personalmente. Lo 7ac'an bien9 a &ulgarcito no se le "e'a para nada, sino 6ue slo se o'a su "oz, los adultos iban de un lado para otro buscando al 7roe titular, in"isible pero mu atracti"o. Se escond'a en la ore!a del caballo, de!base "ender a buen precio por su padre a dos "agabundos, pasebase por el borde del sombrero de uno de ellos, 7ablaba desde all', deslizbase ms tarde en una ratonera, luego en una conc7a de caracol, 7ac'a causa comEn con unos ladrones, iba a parar al 7eno , con ste, a la panza de la "aca. &ero a la "aca la mataban, por6ue 7ablaba con la "oz de &ulgarcito, la panza de la "aca, con su diminuto prisionero dentro, iba a dar al estircol, donde se la tragaba un lobo. ,ntonces &ulgarcito se las arreglaba con muc7a 7abilidad para ir guiando al lobo 7asta la casa la despensa de su padre, , en el preciso momento en 6ue el lobo se dispon'a a robar, armaba un gran escndalo. ,l final era tal como sucede en el cuento9 el padre mataba al lobo, la madre abr'a con unas ti!eras el cuerpo la panza del glotn, de all' sal'a &ulgarcitoD es decir, slo se le o'a gritar9 <N5 , padre, estu"e en una ratonera, en el "ientre de una "aca en la panza de un lobo, pero, en adelante, me 6uedo con "osotrosO ,ste final me conmo"i , al le"antar los o!os 7acia mam, "i 6ue escond'a su nariz en el pa0uelo, por6ue, lo mismo 6ue o, 7ab'a "isto la accin 6ue se desarrollaba en el escenario en forma 'ntimamente personal. Mam se enternec'a fcilmente, en las semanas siguientes, sobre todo durante las fiestas de @a"idad, me apretaba con frecuencia contra su pec7o, me besaba, unas "eces en broma otras con melancol'a llamaba a :scar9 &ulgarcito. 39 mi pe6ue0o &ulgarcito. 39 mi pobre, pobre &ulgarcito.

@o fue 7asta el "erano del treinta tres cuando se me 7ab'a de "ol"er a brindar la ocasin de ir al teatro. Cierto 6ue, debido a una e6ui"ocacin de mi padre, la cosa fue mal, pero a m' me de! una impresin perdurable. Masta el punto 6ue aEn 7o resuena se agita en m', por6ue sucedi en la :pera del %os6ue de Woppot, en donde "erano tras "erano, ba!o el cielo abierto, confibase a la naturaleza mEsica Qagneriana. Slo mam mostraba algEn entusiasmo por las peras. &ara Matzerat7 aun las operetas sobraban. ,n cuanto a Jan, ste se guiaba por mam se entusiasmaba por las arias, aun6ue a pesar de su aspecto de filarmnico fuera absolutamente sordo para la bella mEsica. ,n cambio, conoc'a a los 7ermanos Formella, 6ue 7ab'an sido condisc'pulos su os en la escuela secundaria de Hart7aus "i"'an en Woppot, donde ten'an a su cargo la iluminacin del muelle, del surtidor frente al casino de ste mismo actuaban tambin como encargados de la iluminacin en los festi"ales de la :pera del %os6ue. ,l camino de Woppot pasaba por oli"a. Jna ma0ana en el par6ue del castillo9 peces de colores, cisnes, mam Jan %ronsIi en la clebre #ruta de los Secretos. Luego, otra "ez peces de colores cisnes 6ue traba!aban mano a mano con un fotgrafo. Mientras tomaban la foto, Matzerat7 me subi a caballo sobre los 7ombros. Co apo mi tambor sobre su cabeza, lo 6ue pro"ocaba la risa general, aun ms adelante, cuando el retrato estaba a pegado en el lbum. 2espedida de los peces de colores, de los cisnes de la #ruta de los Secretos. @o era slo domingo en el par6ue del castillo, sino tambin afuera de la "er!a, en el tran"'a de #lettIau en el casino de #lettIau, donde comimos, en tanto 6ue el %ltico, como si no tu"iera otra cosa 6ue 7acer, in"itaba insistentemente al ba0o9 era domingo en todas partes. Cuando, siguiendo el paseo 6ue bordea la costa, fuimos a pie a Woppot, el domingo nos sali al encuentro, Matzerat7 7ubo de pagar las entradas de todos. @os ba0amos en los %a0os del sur, por6ue parece 6ue 7ab'a all' menos gente 6ue en los del norte. Los 7ombres se cambiaron en la seccin para caballeros, en tanto 6ue mam me lle" a una caseta de la seccin para damas se empe0 en 6ue o me e87ibiera desnudo en el compartimiento para familias, mientras ella, 6ue a en a6uella poca desbordaba e87uberancia, "irti sus carnes en un tra!e de ba0o amarillo pa!a. &ara no presentarme demasiado al descubierto ante los mil o!os del ba0o para familias, me tap la cosa con el tambor luego me tend' en la arena boca aba!oD ni 6uise tampoco meterme en las incitadoras aguas del %ltico, sino 6ue escond' mis partes en la arena, practicando la pol'tica del a"estruz. Matzerat7 Jan %ronsIi se "e'an tan rid'culos con sus barrigas incipientes, 6ue casi daban pena, de modo 6ue me alegr cuando al caer la tarde "ol"imos a las casetas, en donde cada uno unt de crema su piel 6uemada por el sol , oliendo a @i"ea, "ol"i a meterse en su respecti"o tra!e dominguero. Caf pasteles en la ,strella de Mar. Mam 6uer'a una tercera porcin de pastel de cinco pisos. Matzerat7 estaba en contra, Jan a fa"or en contra a la "ez, mam la pidi, le dio un bocado a Matzerat7, atiborr a Jan , 7abiendo satisfec7o as' a sus dos 7ombres, se puso a engullir, cuc7aradita a cuc7aradita, la punta arc7iempalagosa del pastel. N37 santa crema de mante6uilla, tE, tarde dominguera, de serena a nublada, espol"oreada con azEcarO Junto a nosotros estaban sentados unos aristcratas polacos tras sus gafas protectoras azules unas limonadas intensi"as de las 6ue no 7ac'an caso. Las damas !ugaban con sus u0as color "ioleta, de!ando llegar 7asta nosotros, con la brisa marina, el olor a pol"os de naftalina de sus estolas de piel al6uiladas ocasionalmente para la temporada. 5 Matzerat7 esto le parec'a afectado. 5 mam tambin le 7abr'a gustado al6uilarse una estola seme!ante, aun6ue slo fuera por una tarde. Jan afirmaba 6ue el aburrimiento de la nobleza polaca estaba en a6uel momento tan floreciente 6ue, pese a las

deudas cada "ez ma ores, a no se 7ablaba entre ella ms francs, sino, por puro esnobismo, polaco del ms "ulgar. @o pod'amos permacer indefinidamente sentados en la ,strella de Mar mirando insistentemente los anteo!os oscuros las u0as color "ioleta de unos aristcratas polacos. Mam, saturada de pastel, necesitaba mo"imiento. ,sto nos lle" al par6ue del casino, donde me subieron a un burro tu"e 6ue "ol"er a posar para una foto. &eces de colores, cisnes <N6u no se le ocurrir a la naturalezaO<, ms cisnes peces de colores, adorno de los estan6ues de agua dulce. ,ntre unos te!os peinados, pero 6ue no susurraban como suele pretenderse, encontramos a los 7ermanos Formella, los Formella, iluminadores del casino de la :pera del %os6ue. ,l menor de los Formella 7ab'a de soltar siempre cuanto c7iste 7ubieran podido recoger sus o'dos de iluminador. ,l ma or, 6ue a se los sab'a todos, no por eso de!aba de re'r en forma contagiosa en el momento apropiado, por amor fraternal, mostrando en estas ocasiones un diente de oro ms 6ue su 7ermano menor, 6ue slo ten'a tres. Fuimos al Springer a tomar una copita de ginebra. Mam 7ubiera preferido ir al &r'ncipe ,lector. Luego, sin cesar de obse6uiarnos con ms c7istes de su cosec7a, el dadi"oso Formella menor nos in"it a cenar al &apaga o. 5ll' encontramos a 4usc7el, 4usc7el era propietario de una buena mitad de Woppot , adems, de una parte de la :pera del %os6ue de cinco cines. ,ra asimismo el patrn de los 7ermanos Formella se alegr, como nosotros nos alegramos, de 7abernos conocido de 7aberlo conocido. 4usc7el no paraba de dar "ueltas a un aro 6ue lle"aba en uno de sus dedos, pero 6ue no deb'a ser en modo alguno un anillo mgico, a 6ue no pasaba nada en absoluto, como no sea 6ue 4usc7el empez a su "ez a contar c7istes, por cierto los mismos de Formella, slo 6ue muc7o ms complicados, por6ue ten'a menos dientes de oro. &ese a lo cual, toda la mesa re'a, por6ue el 6ue contaba los c7istes era 4usc7el. Co era el Enico 6ue me manten'a serio, tratando con mirada glacial de aguarle los c7istes a 4usc7el. NC cmo disfrutaban todos con a6uellas e8plosiones de risa, por ms 6ue fuesen fingidas, tan seme!antes a los cristalitos abombados de colores de la "entana de la sala en 6ue estbamos comiendoO 4usc7el, agradecido, segu'a contando c7istes sin parar, mand traer aguardiente, a7ogndose en la risa el aguardiente, dio de repente "uelta a su anillo en el sentido opuesto, a7ora s' pas algo9 4usc7el nos in"it a todos a la :pera, a 6ue una parte de sta le pertenec'a9 6ue por desgracia l no pod'a, compromiso pre"io, etctera, pero 6ue de todos modos nos sir"iramos aceptar sus puestos, era un palco con co!ines, el nene podr'a dormir si estaba cansadoD con un lapicero de plata escribi palabras tusc7elianas en una tar!etita de "isita tusc7eliana, 6ue nos abrir'a todas las puertas <di!o<, as' fue efecti"amente. Lo 6ue sucedi se de!a contar en pocas palabras9 era una noc7e tibia de "erano, la :pera del %os6ue a re"entar, todo gente de fuera. Ca desde muc7o antes de empezar se 7ab'an posesionado de a6uello los mos6uitos. &ero no fue 7asta 6ue el Eltimo mos6uito, 6ue llega siempre un poco tarde por6ue eso "iste muc7o, anunciara zumbante sediento de sangre su llegada, cuando la cosa empez de "erdad en ese mismo momento. 2aban El bu5ue 0antasma. Jn barco, ms cazador furti"o 6ue pirata marino, sal'a de a6uel bos6ue 6ue daba nombre al teatro. Jnos marineros cantaban a los rboles. Co me dorm', sobre los co!ines de 4usc7el, al despertarme los marineros segu'an cantando o "ol"'an a cantar9 4imonel alerta... pero :scar "ol"i a dormirse, contento de "er cmo su mam se apasionaba tanto por el 7olands 6ue parec'a estar mecindose sobre las olas cmo inflaba desinflaba su seno un soplo Qagneriano. @o se daba cuenta de 6ue Matzerat7 su Jan, detrs de sus respecti"as manos encubridoras, estaban aserrando ambos sendos troncos de distinto grueso, 6ue o mismo me escurr'a de Ragner, 7asta 6ue :scar despert

definiti"amente, por6ue, en medio del bos6ue, una mu!er solitaria estaba c7illando. 4en'a el pelo amarillo gritaba, por6ue algEn iluminador, probablemente el menor de los Formella, la cegaba con su foco la molestaba. <N@oO <gritaba<Ndes"enturada de m'O >6uin me 7ace tal?<. &ero Formella, 6ue era 6uien se lo 7ac'a, no por eso apagaba el reflector, el grito de una mu!er solitaria, 6ue mam 7ab'a de designar luego como solista, se con"ert'a en un gimoteo 6ue de "ez en cuando se encrespaba argentino , si bien marc7itaba prematuramente las 7o!as de los rboles del bos6ue de Woppot, no afectaba en cambio en lo ms m'nimo ni eliminaba el pro ector de Formella. Su "oz, aun6ue dotada, se iba apagando. ,ra preciso 6ue :scar inter"iniera , descubriendo la luminaria mal educada, con un grito a distancia ms imperceptible aEn 6ue el ligero zumbido de los mos6uitos, matara a6uel reflector. Gue se produ!era un corto circuito, oscuridad, salto de c7ispas un incendio forestal 6ue pudo ser dominado pero 6ue no por ello de! de sembrar pnico, no estaba en mis propsitos, a 6ue en el tumulto perd' a mam a los dos 7ombres arrancados rudamente de su sue0o. 4ambin mi tambor se perdi en la confusin. ,ste mi tercer encuentro con el teatro decidi a mam, 6ue despus de la noc7e de la :pera del %os6ue aclimataba a Ragner, en partitura reducida, a nuestro piano, a darme a probar, en la prima"era del treinta cuatro, el aire del circo. :scar no se propone 7ablar a6u' ni de las damas plateadas del trapecio, ni de los tigres del circo %usc7 ni de las 7biles focas. @adie ca desde lo alto de la cEpula del circo. 5 ningEn domador se lo comieron, en definiti"a las focas slo 7icieron lo 6ue 7ab'an aprendido9 una serie de !uegos malabares con pelotas, en pago de lo cual les ec7aban aren6ues "i"os. Mi deuda con el circo es por el gusto con 6ue "i las representaciones infantiles por el encuentro, para m' tan importante, con %ebra, el pa aso filarmnico 6ue tocaba -#mm7 the (#1er con botellas dirig'a un grupo de liliputienses. @os encontramos en la casa de fieras. Mam sus dos se0ores aceptaban toda clase de afrentas ante la !aula de los monos. ,du"igis %ronsIi, 6ue por e8cepcin formaba parte del grupo, mostraba a sus 7i!os los pone s. 2espus 6ue un len me 7ubo bostezado en las narices, me enfrent sin ma or refle8in con una lec7uza. 4rat de mirarla fi!amente, pero fue ella 6uien me mir a m' con tal fi!eza 6ue :scar, confuso, con las ore!as ardientes 7erido en lo ms 'ntimo, escurri el bulto se desmiga! entre los carros<"i"ienda blancos azules, donde, fuera de unas cabritas enanas atadas, no 7ab'a ms animales. &as !unto a m' con sus tirantes sus zapatillas, lle"ando un cubo de agua. @uestras miradas slo se cruzaron superficialmente, sin embargo nos reconocimos en seguida. 2e! el cubo en el suelo, lade su enorme cabeza, se me acerc, o apreci 6ue me rebasaba en unos nue"e cent'metros. <F'!ate <rec7in, en"idioso, desde arriba<, 7o en d'a los ni0os de tres a0os a no 6uieren seguir creciendo < como o no respondiera, a0adi<9 Mi nombre es %ebraD desciendo en l'nea directa del &r'ncipe ,ugenio, cu o padre fue Luis Catorce, no, como se pretende, un sabo ano cual6uiera < como o siguiera callado, se solt de nue"o<9 Ces de creer en mi dcimo ani"ersario. 5lgo tarde, por supuesto, pero Nen finO 5l "er 6ue 7ablaba con tanta fran6ueza, me present a mi "ez, pero sin alardear de rboles genealgicos, sino nombrndome sencillamente :scar. <2ecidme, estimado :scar, debis contar a7ora unos catorce o 6uince, acaso dieciss a0itos. N=mposibleO, >6u me dec's, tan slo nue"e medio? 57ora me tocaba a m' calcularle la edad, apunt deliberadamente demasiado ba!o.

<Sois un adulador, amiguito. >4reinta cinco? N,so fue en su d'aO ,n agosto pr8imo celebrar mi 6uincuagsimo tercer ani"ersario. &odr'a ser "uestro abuelo. :scar le di!o algunas finezas acerca de sus realizaciones acrobticas de pa aso, lo calific de mEsico e8celente , mo"ido de ligera ambicin, le dio una pe6ue0a muestra de su 7abilidad. 4res bombillas de la iluminacin del circo saltaron en a0icosD el se0or %ebra e8clam bra"o, bra"'simo, 6uer'a contratar a :scar inmediatamente. 5 "eces siento 7o toda"'a 7aberme negado. 4rat de escabullirme le di!e9 <Sabe usted, se0or %ebra, prefiero contarme entre los espectadores, de!o 6ue mi modesto arte florezca a oscuras, le!os de todo aplauso, pero so el Eltimo en no aplaudir las e87ibiciones de usted<. ,l se0or %ebra le"ant su dedo arrugado me amonest9 <,8celente :scar, 7aced caso a un colega e8perimentado. @osotros no debemos estar nunca entre los espectadores. @uestro lugar est en el escenario o en la arena. @osotros somos los 6ue 7emos de lle"ar el !uego determinar la accin, pues en otro caso son ellos los 6ue nos mane!an, suelen tratarnos mu mal. , inclinndose casi 7asta mi ore!a me susurr al o'do, al tiempo 6ue pon'a unos o!os inmemoriales9 <NCa se acercanO Nocuparn los lugares de la fiestaO Norganizarn desfiles con antorc7asO NConstruirn tribunas, llenarn las tribunas predicarn nuestra perdicin desde lo alto de las tribunasO N,stad atento, amiguito, a lo 6ue pasar en las tribunasO N4ratad siempre de estar sentado en la tribuna, de no estar !ams de pie ante la tribunaO Con esto, como me llamaron por mi nombre, el se0or %ebra cogi su cubo, <s estn buscando, mi estimado amigo. &ero "ol"eremos a "ernos. Somos demasiado pe6ue0os para perdernos. &or lo dems, %ebra dice siempre 6ue para los pe6ue0ines como nosotros 7a siempre un lugarcito, aun en las tribunas ms abarrotadas. C si no en la tribuna, entonces deba!o de la tribuna, pero nunca delante de la tribuna. ,s lo 6ue dice %ebra, 6ue desciende en l'nea directa del &r'ncipe ,ugenio. Mam, 6ue sal'a en a6uel momento de detrs de uno de los carros, llamndome, alcanz a "er toda"'a cmo el se0or %ebra me besaba en la frente cog'a su cubo se iba, mo"iendo los 7ombros, 7acia uno de los carros. <N=maginaosO <indignbase algo ms tarde mam en presencia de Matzerat7 de %ronsIi<. N,staba con los liliputiensesO NC un gnomo le 7a besado en la frenteO NCon tal 6ue esto no traiga mala suerteO C sin embargo, el beso de %ebra 7ab'a de significar muc7o toda"'a para m'. Los acontecimientos pol'ticos de los a0os siguientes le dieron la razn9 la poca de los desfiles con antorc7as de las multitudes ante las tribunas 7ab'a comenzado. 5s' como o segu' los conse!os del se0or %ebra, as' tambin tom mam a buena cuenta una parte de las ad"ertencias 6ue Segismundo MarIus le 7iciera en el pasa!e del 5rsenal le segu'a naciendo en ocasin de sus "isitas de los !ue"es. C si bien no se fue a Londres con MarIus <contra lo cual no 7ubiera tenido o nada 6ue ob!etar<, 6uedse de todos modos con Matzerat7 slo "e'a a Jan %ronsIi con moderacin, es decir, en la calle de los Carpinteros, a e8pensas de Jan, en las partidas familiares de sIat, 6ue a Jan le fueron resultando cada "ez ms onerosas, por6ue siempre perd'a. ,n cuanto a Matzerat7, en cu o fa"or mam 7ab'a apostado en 6uien, siguiendo los conse!os de MarIus, de! su apuesta, pero sin doblarla, Matzerat7, digo, ingres el a0o treinta cuatro <o sea, pues, reconociendo relati"amente temprano las fuerzas del orden< en el &artido, a pesar de lo cual slo 7ab'a de llegar a !efe de cdula. ,n ocasin de este ascenso, 6ue como todo lo

e8traordinario brindaba oportunidad para una partida de sIat familiar, dio Matzerat7 por "ez primera sus ad"ertencias a Jan %ronsIi a propsito de su acti"idad burocrtica en el Correo polaco, 6ue por lo dems nunca 7ab'a de!ado de 7acerle, un tono ms se"ero, aun6ue tambin ms preocupado. ,n cuanto a lo dems, las cosas no cambiaron muc7o. 2e encima del piano descolgse del cla"o la imagen sombr'a de %eet7o"en, regalo de #reff, en el mismo cla"o fue colgada la imagen no menos sombr'a de Mitler. Matzerat7, poco afecto a la mEsica seria, deseaba desterrar al mEsico sordo por completo. &ero mam, 6ue apreciaba las frases lentas de las sonatas beet7o"enianas, 6ue 7ab'a aprendido dos o tres de ellas en nuestro piano de "ez en cuando, ms lentamente toda"'a de lo 6ue estaba indicado, de!aba gotear de l sus notas, insisti en 6ue, si no encima del di"n, %eet7o"en fuera por lo menos a dar encima del aparador. C as' se lleg a la ms sombr'a de las confrontaciones9 Mitler el #enio, colgados frente a frente se miraban, se adi"inaban , sin embargo, no lograban 7allarse a gusto el uno frente al otro. &oco a poco Matzerat7 fue comprndose el con!unto del uniforme. Si no recuerdo mal, empez con la gorra del &artido, 6ue le gustaba lle"ar, aun6ue 7iciera sol, con el barbu6ue!o rozndole la barbilla. 2urante algEn tiempo se puso, !unto con dic7a gorra, camisa blanca con corbata negra, o bien un c7a6uetn impermeable con un brazalete. Cuando se 7ubo comprado la primera camisa parda, 6uer'a tambin ad6uirir, la semana siguiente, los pantalones ca6ui de montar las botas. Mam se opon'a, as' transcurrieron nue"amente "arias semanas ms 7asta 6ue Matzerat7 logr, por fin, reunir el e6uipo completo. Mab'a "arias oportunidades por semana para ponerse el uniforme, pero Matzerat7 se limit a participar en las manifestaciones dominicales del Campo de Ma o, !unto al Saln de los 2eportes. ,n esto, eso s', se mostraba ine8orable, por psimo 6ue fuera el tiempo, negndose asimismo a lle"ar un paraguas con el uniforme, no tardamos en o'r una muletilla 6ue 7ab'a de con"ertirse en locucin permanente. K,l ser"icio es el ser"icioL, dec'a Matzerat7, K el aguardiente, el aguardienteL. C todos los domingos por la ma0ana, despus de 7aber preparado el asado de mediod'a, de!aba a mam, ponindome a m' en situacin "iolenta, por6ue Jan %ronsIi, 6ue entendi en seguida la nue"a situacin pol'tica dominical, "isitaba con sus 7bitos ine6u'"ocamente ci"iles a mi abandonada mam, en tanto 6ue Matzerat7 andaba en la formacin marcando el paso. >Gu otra cosa pod'a 7acer o sino escurrir el bulto? @o sent'a "ocacin ni para estorbarlos en el di"n ni para obser"arlos. 5s' pues, tan pronto como mi padre uniformado se perd'a de "ista se apro8imaba la "isita del ci"il, al 6ue a entonces llamaba o mi padre putati"o, sal'a de la casa tocando el tambor me dirig'a al Campo de Ma o. 2irn ustedes, > por 6u necesariamente al Campo de Ma o? &ues por6ue los domingos no 7ab'a en el puerto absolutamente nada 6ue 7acer9 o no acababa de decidirme por los paseos en el bos6ue , en a6uella poca, el interior de la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs no me dec'a nada toda"'a. Cierto 6ue 6uedaban los e8ploradores del se0or #reff, pero, frente a a6uel erotismo de "'a estrec7a, confieso sin ambages 6ue prefer'a el !aleo del Campo de Ma o, aun a riesgo de 6ue ustedes me llamen a7ora compa0ero de "ia!e. Los 6ue 7ablaban all' eran #reiser LUbsacI, el !efe de adiestramiento del distrito. #resier nunca me llam particularmente la atencin. ,ra demasiado moderado fue sustituido ms adelante por el b"aro Forster, 6ue era ms enrgico fue designado !efe del distrito. LUbsacI, en cambio, 7ubiera sido el 7ombre susceptible de sustituir al tal

Forster. ,s ms, si LUbsacI no 7ubiera tenido su !oroba, dif'cilmente 7ubiera podido el 7ombre de F$rt7 poner nunca el pie en el empedrado de la ciudad portuaria. 5preciando a LUbsacI debidamente "iendo en su !oroba un signo de gran inteligencia, el &artido lo design !efe de adiestramiento del distrito. ,l 7ombre conoc'a su oficio. ,n tanto 6ue Forster, con su psima pronunciacin b"ara, slo repet'a con mac7acona insistencia KVuelta al 1eic7L, LUbsacI entraba ms en detalle, 7ablaba todas las "ariantes del dialecto de 2anzig, contaba c7istes de %ollermann RullsutzIi sab'a cmo 7ab'a 6ue 7ablarles a los traba!adores portuarios de Sc7ic7au, al pueblo de 37ra a los ciudadanos de ,mmaus, Sc7idlitz, %$rgerQiesen &raust. C cuando ten'a 6ue 7abrselas con comunistas de "erdad o cortar las interrupciones "ergonzantes de algEn socialista, daba gusto o'r 7ablar a a6uel 7ombrecito, cu a !oroba resaltaba toda"'a ms con el pardo del uniforme. LUbsacI era ingenioso, e8tra'a su ingenio de su !oroba llamaba a sta por su nombre, por6ue eso siempre le gusta a la gente. 5ntes perder'a l su !oroba, afirmaba LUbsacI, 6ue llegaran los comunistas al poder. ,ra fcil de pre"er 6ue l no perder'a su !oroba, 6ue su !oroba no 7ab'a 6uin la meneara , por consiguiente, la !oroba estaba en lo cierto , con ella, el &artido <de donde puede sacarse la conclusin de 6ue una !oroba constitu e la base ideal para una idea. Cuando #reiser, LUbsacI ms adelante Forster 7ablaban, lo 7ac'an desde la tribuna. 4ratbase de a6uella tribuna 6ue en su d'a el se0or %ebra me elogiara. 2e a7' 6ue por algEn tiempo o tomara al tribuno LUbsacI, !orobado e ingenioso cual se le "e'a en la tribuna, por un delegado de %ebra, el cual, ba!o el disfraz pardo, defend'a desde la tribuna su causa , en el fondo, tambin la m'a. >Gu cosa es una tribuna? 2a enteramente igual para 6uin ante 6uin se le"ante una tribuna, el caso es 6ue 7a de ser simtrica. 5s', tambin la tribuna de nuestro Campo de Ma o !unto al Saln de 2eportes era una tribuna marcadamente simtrica. 2e arriba aba!o9 seis cruces gamadas, una al lado de la otra. Luego, banderas, banderolas estandartes. Luego, una 7ilera de negros SS con los barbu6ue!os ba!o la barbilla. Luego, dos 7ileras de S5 6ue, mientras se cantaba discursaba, permanec'an con las manos puestas en la 7ebilla del cinturn. Luego, sentados, "arias 7ileras de camaradas del &artido en uniformeD detrs del atril del orador, ms camaradas, !efas de las organizaciones femeninas con caras de mamas, representantes del Senado, de paisano, in"itados del 1eic7 el prefecto de la polic'a o su delegado. ,l pedestal de la tribuna se "e'a re!u"enecido por la Ju"entud 7itleriana o, ms e8actamente, por la c7aranga regional de los Muc7ac7os la banda de tambores cornetas de la JM. ,n algunas manifestaciones, se encomendaba a un coro mi8to, asimismo dispuesto siempre simtricamente a derec7a e iz6uierda, la tarea de recitar consignas o bien de cantar el Viento del ,ste, tan popular, 6ue, a "oz en cuello, es el ms apto de todos los "ientos para el despliegue de los trapos de las banderas. %ebra, 6ue me 7ab'a besado en la frente, 7ab'a dic7o tambin9 K:scar, no te pongas nunca delante de una tribuna. N5 nosotros nos corresponde estar en la tribunaOL La ma or'a de las "eces lograba o 7allar sitio entre algunas de las !efas de las organizaciones femeninas. &or desgracia, durante la manifestacin, a6uellas damas no de!aban, por moti"os de propaganda, de acariciarme. Con los bombos, las c7arangas los tambores al pie de la tribuna no pod'a o mezclarme a causa de mi tambor, a 6ue a ste le repugnaba el estilo mercenario de los bombos. &or desgracia fall tambin un intento del !efe de adiestramiento del distrito LUbsacI. ,ste 7ombre me decepcion gra"emente. @i

era, como o lo 7ab'a supuesto, delegado de %ebra, ni supo apreciar, a pesar de su !oroba tan prometedora, mi "erdadera grandeza. Cuando uno de los domingos de tribuna me le acer6u 7asta casi el atril, le 7ice el saludo del &artido, lo mir, primero sin mirarlo, pero luego gui0ando un o!o, le susurr9 <N%ebra es nuestro F$7rerO<, no e8periment LUbsacI la menor re"elacin, sino 6ue me acarici e8actamente lo mismo 6ue la organizacin femenina @S, para finalmente disponer <puesto 6ue 7ab'a de pronunciar su discurso< 6ue se lle"aran a :scar de la tribunaD entonces dos !efas de la Federacin de Muc7ac7as 5lemanas me tomaron entre ellas no cesaron, durante todo el resto de la manifestacin, de preguntarme por mi KpapiL mi KmamiL. @ada tiene de sorprendente, pues, 6ue a en el "erano del treinta cuatro sin 6ue el putsc7 de 17m tu"iera nada 6ue "er con ello, el &artido empezara a decepcionarme. Cuanto ms contemplaba la tribuna, plantado frente a ella, tanto ms se me iba 7aciendo sospec7osa a6uella simetr'a, 6ue la !oroba de LUbsacI apenas lograba atenuar. ,s ob"io 6ue mi cr'tica 7ab'a de dirigirse ante todo contra los tambores los mEsicos de la c7aranga, as', en el "erano del treinta cinco, un domingo boc7ornoso me las 7ube contra todos ellos. Matzerat7 sali de casa a las nue"e. Le 7ab'a a udado a limpiar las polainas de cuero pardo para 6ue pudiera salir ms temprano. Ca a esa 7ora precoz el calor era insoportable, aun antes de llegar a la calle el sudor marcaba en los sobacos de su camisa del &artido unas manc7as oscuras 6ue se iban e8tendiendo. 5 las nue"e media en punto 7izo su aparicin Jan %ronsIi en un ligero tra!e claro de "erano, zapato gris elegante lleno de agu!eritos sombrero de pa!a. Jug un rato conmigo, pero sin 6uitarle los o!os de encima a mam, 6ue la "'spera se 7ab'a la"ado el pelo. @o tard en apercibirme de 6ue mi presencia co7ib'a la con"ersacin del par, pon'a en sus actos cierta rigidez daba a los mo"imientos de Jan un algo de forzado. Manifiestamente, su ligero pantaln "eraniego no daba ms de s', de modo 6ue me largu siguiendo las 7uellas de Matzerat7, sin por ello proponrmelo como modelo. ,"itando cautelosamente las calles llenas de uniformes 6ue conduc'an al Campo de Ma o, me acer6u por "ez primera al lugar de la manifestacin desde las pistas de tenis, contiguas al Saln de los 2eportes. 5 este rodeo debo la "isin de la parte posterior de las tribunas. >Man "isto ustedes alguna "ez una tribuna por detrs? 5ntes de congregarla ante una tribuna <lo digo slo a t'tulo de proposicin<, 7abr'a 6ue familiarizar a toda la gente con la "ista posterior de la misma. Fl 6ue una "ez 7a a contemplado una tribuna por detrs estar en adelante inmunizado, si la contempl bien, contra cual6uier bru!er'a de las 6ue, en una forma u otra, tienen lugar en las tribunas. Lo propio se aplica a la "isin posterior de los altares de las iglesias9 pero esto ir en otro cap'tulo. :scar, sin embargo, 6ue siempre 7ab'a sido propenso a ir 7asta el fondo de las cosas, no se detu"o en la contemplacin del andamia!e desnudo , en su fealdad, poderosamente real, sino 6ue, acordndose de las palabras de su mentor %ebra, se acerc por detrs a la tarima destinada a ser "ista de frente, colse con su tambor, sin el 6ue no sal'a nunca, entre los palos, se dio con la cabeza en una lata de filo, se desgarr la rodilla con un cla"o 6ue sal'a ale"osamente de la madera, o escarbar sobre l las botas de los camaradas del &artido luego los zapatos de las organizaciones femeninas, llegando finalmente 7asta el lugar ms sofocante ms propio de a6uel mes de agosto9 ba!o la tribuna, por dentro, detrs de una placa de madera, encontr lugar abrigo suficiente para

poder saborear con toda tran6uilidad el encanto acEstico de una manifestacin pol'tica, sin 6ue lo distra!eran las banderas ni los uniformes le ofendieran la "ista. Me acurru6u ba!o el atril de los oradores. &or encima de m', a derec7a e iz6uierda, se manten'an de pie, segEn a lo sab'a, con las piernas separadas, cerrando los o!os cegados por la luz del sol, los !"enes tambores de la banda !u"enil sus ma ores de la Ju"entud Mitleriana. C luego la muc7edumbre, ol'ala o a tra"s de las grietas del re"estimiento de la tribuna. 5ll' estaba, de pie, apretu!ndose los codos los tra!es dominguerosD 7ab'a "enido a pie o en tran"'aD 7ab'a asistido en parte a misa temprana, sin 7allar en ella satisfaccinD 7ab'a "enido lle"ando a la no"ia del brazo, para ofrecerle a sta un espectculoD 6uer'a estar presente cuando se 7ace la 7istoria, aun6ue en ello perdiera la ma0ana. @o, se di!o :scar, no 7abrn 7ec7o el camino en "ano. 5plic un o!o al agu!ero de un nudo del re"estimiento obser" la agitacin procedente de la 5"enida Mindenburg. N57' "en'anO Sobre su cabeza se o eron "oces de mando, el !efe de la banda de tambores agit su bastn, los de la c7aranga empezaron a soplar como probando sus instrumentos, se los aplicaron definiti"amente a la boca Nall "aO9 como una 7orrible coleccin de lans6uenetes atacaron su metal deslumbrante de sidol 7asta 7acer a :scar sentir nuseas decirse9 <N&obre S5 %randt, pobre !o"en 7itleriano Gue8, ca'steis en "anoO C como para confirmar esta e"ocacin postuma de los mrtires del mo"imiento, mezclse acto seguido a la trompeter'a un redoble sordo de tambores 7ec7os de piel tensa de ternero. 56uel calle!n 6ue entre la muc7edumbre conduc'a 7asta la tribuna 7izo presentir de le!os la pro8imidad de los uniformes, :scar anunci9 <N57ora, pueblo m'o, atencin, pueblo m'oO ,l tambor a lo ten'a o en posicin. Con celestial soltura 7ice mo"erse los palillos en mis manos e, irradiando ternura desde las mu0ecas, imprim' a la lmina un alegre cadencioso ritmo de "als, cada "ez ms fuerte, e"ocando Viena el 2anubio, 7asta 6ue, el primero el segundo tambor las6uenetes se entusiasmaron con mi "als, tambin los tambores planos de los muc7ac7os ma ores empezaron como 2ios les dio a entender a adoptar mi preludio. Claro 6ue entre ellos no de!aba de 7aber unos cuantos brutos, carentes de o'do musical, 6ue segu'an 7aciendo bumbum, bumbumbum, cuando lo 6ue o 6uer'a era el comps de tres por cuatro, 6ue tanto le gusta al pueblo. Ca casi estaba :scar a punto de desesperar, cuando de repente ca sobre la c7aranga la inspiracin, los p'fanos empezaron, No7 2anubioO, a silbar azul. Slo el !efe de la c7aranga el de la banda de tambores segu'an sin creer en el re del "als con sus inoportunas "oces de mandoD pero a los 7ab'a o destituidoD no 7ab'a a ms 6ue mi mEsica. C el pueblo me lo agradec'a. ,mpezaron a o'rse risotadas delante de la tribuna, a algunos me acompa0aban entonando el 2anubio, por toda la plaza, 7asta la 5"enida Mindenburg, azul, 7asta el &ar6ue Steffen, azul, iba e8tendindose mi ritmo retozn, reforzado por el micrfono puesto a todo "olumen sobre mi cabeza. C al espiar por el agu!ero del nudo 7acia afuera, sin por ello de!ar de tocar mi tambor con entusiasmo, pude apreciar 6ue el pueblo gozaba con mi "als, brincaba alegremente, se le sub'a por las piernas9 7ab'a a nue"e pare!as, una ms, bailando, apare!adas por el re del "als. Slo LUbsacI, 6ue, rodeado de altos !efes !efes de secciones de asalto, de Forster, #reiser 1ausc7ning, con una larga cola parda de elementos del estado ma or, 7er"'a entre la multitud, ante el cual la calle!uela frente a la tribuna amenazaba con cerrarse, slo a l parec'a no gustarle, ine8plicablemente, mi ritmo de "als. ,staba acostumbrado, en efecto, a 6ue se le promo"iera 7acia la tribuna al son de alguna marc7a rectil'nea, 7ete a6u' 6ue a7ora unos sonidos insinuantes "en'an a

6uitarle su fe en el pueblo. 5 tra"s del agu!ero "e'a o sus cuitas. ,ntraba el aire a tra"s del agu!ero, a pesar de 6ue por poco 7ubiera o pillado una con!unti"itis, me dio lstima, pas a un c7rleston, a Jimm t7e 4iger, a6uel ritmo 6ue el pa aso %ebra tocaba en el circo con botellas "ac'as de agua de seltz. &ero los !"enes 6ue estaban frente a la tribuna no entraban al c7rleston, es 6ue se trataba de otra generacinD no ten'an, naturalmente, nocin alguna del c7rleston ni de Jimm t7e 4iger. @o tocaban <No7 amigo %ebraO< ni Jimm ni el 4iger, sino 6ue golpeaban como locos, soplaban en la c7aranga Sodoma #omorra. C en esto se di!eron los p'fanos9 es igual brincar 6ue saltar. C el director de la c7aranga ec7aba pestes contra fulano mengano, pese a lo cual los !"enes de la c7aranga de la banda segu'an redoblando, silbando trompeteando con un entusiasmo de todos los diablos, Jimm e8tasibase en pleno d'a tigre<canicular de agosto, 7asta 6ue, por fin, los miles miles de camaradas 6ue se apretu!aban ante la tribuna comprendieron e8clamaron9 Nes Jimm t7e 4iger, 6ue llama al pueblo al c7rlestonO C el 6ue en el Campo de Ma o 7asta a7' no bailara, ec7 a7ora mano rpidamente, antes de 6ue fuera demasiado tarde, de las Eltimas damas disponibles. Slo al pobre LUbsacI le toc bailar con su !oroba, por6ue todo lo 6ue all' lle"aba faldas estaba a tomado, las damas de las organizaciones femeninas, 6ue 7ubieran podido a udarlo, escabull'anse le!os del LUbsacI solitario por los bancos de la tribuna. &ero de todos modos tambin l bailaba, sacando tal "ez la inspiracin de su !oroba, decidido a ponerle buena cara a la ale"osa mEsica de Jimm a sal"ar lo 6ue pudiera sal"arse. &ero a no 6uedaba nada por sal"ar. ,l pueblo se fue bailando del Campo de Ma o, despus de de!arlo bien pisoteado aun6ue "erde aEn , desde luego, completamente "ac'o. ,l pueblo, con Jimm t7e 4iger, se fue perdiendo por los "astos !ardines del &ar6ue Stef fen. &or6ue all' se ofrec'a la !ungla prometida por Jimm , all' los tigres andaban sobre patas de terciopelo9 un sustituto de sel"a "irgen para a6uel pueblo 6ue poco antes se agolpaba en el prado. La le el sentido del orden desaparecieron con las flautas. C en cuanto a los 6ue prefer'an la ci"ilizacin, pod'an gozar de mi mEsica en los anc7urosos bien cuidados paseos de la 5"enida Mindenburg, plantada por "ez primera en el siglo diecioc7o, talada durante el sitio por las tropas de @apolen en mil oc7ocientos siete "uelta a replantar en mil oc7ocientos diez en 7onor de @apolenD esto es, en terreno 7istrico, por6ue sobre m' no 7ab'an desconectado el micrfono se o'a 7asta la &uerta de 3li"a, por6ue o no aflo! 7asta 6ue, con el concurso de los bra"os muc7ac7os del pie de la tribuna del tigre suelto de Jimm , logramos "aciar el Campo de Ma o, en el 6ue no 6uedaron ni las margaritas. C aun despus 6ue 7ube concedido a mi tambor su bien merecido descanso, los muc7ac7os de los tambores se negaron a poner fin a la fiesta9 se re6uer'a algEn tiempo antes de 6ue mi influencia musical de!ara de actuar. Ma 6ue a0adir, por otra parte, 6ue :scar no pudo abandonar el interior de la tribuna inmediatamente, por6ue, por espacio de ms de una 7ora, delegaciones de los S5 de los SS golpearon con sus botas las tablas, buscando al parecer algo entre los palos 6ue sosten'an la tribuna <algEn socialista, acaso, o algEn grupo de agentes pro"ocadores comunistas< desgarrndose la indumentaria parda negra. Sin entrar a enumerar a6u' las fintas las estratagemas de :scar, baste decir escuetamente 6ue a :scar no lo encontraron, por6ue no estaban a la altura de :scar. 5l fin se 7izo la calma en a6uel laberinto de madera 6ue tendr'a ms o menos la capacidad de a6uella ballena en la 6ue Jons permaneci, impregnndose en aceite. &ero no, :scar no era profeta, adems ten'a 7ambre. @o 7ab'a all' Se0or alguno 6ue di!era9 <

NLe"ntate, "e a la ciudad de @'ni"e predica con ella<. &ara m' tampoco 7ab'a necesidad alguna de 6ue ningEn Se0or 7iciera crecer un ricino 6ue posteriormente, por mandato del mismo Se0or, un gusano "iniera a destruir. @i ten'a por 6u lamentarme a propsito de tal ricino b'blico ni a propsito de @'ni"e, aun6ue sta tu"iera por nombre 2anzig. Met'me mi tambor, 6ue nada ten'a de b'blico, ba!o el !erse , pues bastante 6ue7acer ten'a conmigo mismo , sin tropezar contra cosa alguna ni estropearme la ropa en ningEn cla"o, 7all la salida de las entra0as de una tribuna para manifestaciones de toda clase, 6ue slo por casualidad ten'a las proporciones de la ballena engullidora de profetas. >Guin prestar'a la menor atencin a a6uel c7i6uit'n 6ue silbando al paso lento de sus tres a0os caminaba por la orilla del Campo de Ma o en direccin al Saln de los 2eportes? Ms all de las pistas de tenis segu'an brincando mis muc7ac7os del pie de la tribuna con sus tambores lans6uenetes, sus tambores planos, sus p'fanos sus c7arangas. ,!rcitos puniti"os, "erifi6u, sin sentir ms 6ue una ligera compasin al "erlos brincar obedeciendo a los silbatazos de su !efe. 5 un lado de su amontonado estado ma or, LUbsacI se paseaba con su !oroba solitaria. ,n los e8tremos de la pista 6ue se 7ab'a 7ec7o, donde daba media "uelta sobre los tacones de sus botas, 7ab'a conseguido arrancar toda la 7ierba todas las margaritas. 5l llegar :scar a su casa, la comida estaba a ser"ida9 7ab'a estofado de liebre con patatas al "apor, col morada , de postre, bud'n de c7ocolate con crema de "ainilla. Matzerat7 ni c7ist. 2urante la comida, los pensamientos de la mam de :scar "agaban por alguna otra parte. &or la tarde, en cambio, 7ubo escndalo familiar por cosas de los celos del Correo polaco. 5l atardecer, una tormenta refrescante, con aguacero soberbio redoble de granizo, brind una funcin bastante prolongada. ,l metal agotado de :scar pudo al fin encontrar reposo escuc7ar.

Escaparates
&or espacio de algEn tiempo o, ms e8actamente, 7asta no"iembre del treinta oc7o, con a uda de mi tambor, acurrucado ba!o las tribunas con ma or o menor 8ito, disol"' manifestaciones, 7ice atascarse a ms de un orador con"ert' marc7as militares orfeones en "alses en fo8trots. Mo , 6ue todo esto pertenece a a la Mistoria <aun6ue se siga mac7acando acti"amente, sin duda, pero en fr'o<, poseo, en mi calidad de paciente particular de un sanatorio, la perspecti"a adecuada para apreciar debidamente mi tamboreo deba!o de las tribunas. @ada ms le!os de mis pensamientos 6ue el presentarme a7ora, por seis o siete manifestaciones dispersadas tres o cuatro marc7as o desfiles dislocados con mi tambor, cual un luc7ador de la resistencia. ,sta palabra se 7a puesto mu de moda. Se 7abla del esp'ritu de la resistencia, de los grupos de la resistencia. C aun parece 6ue la resistencia puede tambin interiorizarse, lo 6ue trae a cuento la emigracin interior. Sin 7ablar de tantos respetables e 'ntegros se0ores 6ue durante la guerra, por 7aber descuidado en alguna ocasin el oscurecimiento de las "entanas de sus dormitorios, se "ieron condenados a pagar una multa, con la correspondiente reprimenda de la defensa antiarea, en gracia a lo cual se designan 7o a s' mismos como luc7adores de la resistencia, 7ombres de la resistencia. ,c7emos una "ez ms una o!eada deba!o de las tribunas de :scar. >2io :scar una "erdadera e87ibicin de tamboreo a los 6ue all se reun'an? >4om la accin en sus manos, siguiendo los conse!os de su maestro %ebra, consigui 7acer bailar al pueblo delante de las tribunas? >Logr desconcertar alguna "ez al !efe de adiestramiento del distrito LUbsacI, a a6uel LUbsacI de rplica tan "i"az 6ue en su "ida 7ab'a 7ec7o a de todo? >2isol"i por "ez primera, un domingo de plato Enico del mes de agosto del treinta cinco, luego algunas "eces ms, manifestaciones pardas gracias a su tambor, 6ue por no ser ro!o blanco era precisamente polaco? 4odo eso 7ice, ustedes 7abrn de con"enirlo conmigo. 57ora bien, >puede deducirse de ello 6ue o, 7usped de un sanatorio, 7a a sido un luc7ador de la resistencia? &or mi parte 7e de contestar la pregunta negati"amente, 7e de rogar tambin a ustedes, 6ue no son 7uspedes de sanatorio alguno, 6ue no "ean en m' ms 6ue a un indi"iduo algo solitario 6ue, por razones personales e"identemente estticas, tomando a pec7o las lecciones de su maestro %ebra, rec7azaba el color el corte de los uniformes el ritmo el "olumen de la mEsica usual en las tribunas, 6ue por ello trataba de e8teriorizar su protesta sir"indose de un simple tambor de !uguete. ,n a6uel tiempo era toda"'a posible establecer contacto, mediante un miserable tambor de 7o!alata, con la gente 6ue estaba en las tribunas la 6ue estaba delante de ellas, 7e de confesar 6ue, lo mismo 6ue mi canto "itricida a distancia, lle" mi truco escenogrfico 7asta la perfeccin. C no me limit en modo alguno a tocar el tambor contra las manifestaciones pardas. :scar se col asimismo ba!o las tribunas de los ro!os los negros, de los e8ploradores de las camisas "erde espinaca de los &-, de los 4estigos de Je7o" de la Liga @acionalista, de los "egetarianos de los J"enes &olacos del Mo"imiento de la Wona 3riental. &or ms 6ue cantaran, soplaran, oraran o predicaran, mi tambor sab'a algo me!or. Mi obra era, pues, de destruccin. C lo 6ue no lograba destruir con mi tambor, lo des7ac'a con mi "oz. 5s' "ine a iniciar, al lado de mis empresas de d'a contra la simetr'a de

las tribunas, mi acti"idad nocturna9 durante el in"ierno del treinta seis al treinta siete !ugu al tentador. Las primeras ense0anzas en el arte de tentar a mis seme!antes me "inieron de mi abuela Hol!aiczeI, la cual, en a6uel rudo in"ierno, abri un puesto en el mercado semanal de Langfu7r o, en otros trminos, acurrucada en sus cuatro faldas detrs de un banco del mercado, ofrec'a con "oz pla0idera KN7ue"os frescos, mante6uilla dorada o6uitas, ni mu gordas ni mu fla6uitasOL, para los d'as de fiesta. ,l mercado se celebraba todos los martes. Ven'a ella de VierecI en el corto, 6uitbase, poco antes de llegar a Langfu7r, Jas zapatillas de fieltro pre"istas para el "ia!e en el tren, ba!aba de ste en unos zuecos deformes, colgbase de los brazos las asas de los dos canastos se dirig'a a su puesto de la calle de la ,stacin, en el 6ue una placa rezaba9 5na Hol!aiczeI, %issau. NGu baratos eran los 7ue"os en a6uel tiempoO Los 6uince "al'an un flor'n, la mante6uilla cac7uba costaba menos 6ue la margarina. Mi abuela se acurrucaba entre dos pescaderas 6ue gritaban KNplati!a bacaloO >a 6uin le ser"imos?L. ,l fr'o pon'a la mante6uilla como piedra, manten'a los 7ue"os frescos, afilaba las escamas del pescado como 7o!as de afeitar e8trafinas proporcionaba ocupacin salario a un buen 7ombre 6ue se llamaba Sc7Qerdtfeger era tuerto, el cual calentaba ladrillos en un brasero de carbn de le0a los al6uilaba, en"ueltos en papel de peridico, a las "endedoras del mercado. 5 punto de cada 7ora, mi abuela de!aba 6ue Sc7Qerdtfeger le deslizara ba!o las cuatro faldas un ladrillo caliente. ,sto lo 7ac'a el ,tal Sc7Qerdtfeger sir"indose de una pala de 7ierro. 2eslizaba ba!o la tela apenas le"antada un pa6uete 7umeanteD un mo"imiento de descarga, otro de carga, la pala de 7ierro de Sc7Qerdtfeger sal'a con un ladrillo casi fr'o de deba!o de las faldas de mi abuela. NCunto en"idiaba o a a6uellos ladrillos 6ue, en"ueltos en papel de peridico, conser"aban el calor lo difund'anO 5un 7o en d'a me gustar'a poder resguardarme como uno de a6uellos ladrillos, cambindome continuamente conmigo mismo, ba!o las faldas de mi abuela. 2irn ustedes9 >Gu es lo 6ue busca :scar ba!o las faldas? >=mitar acaso a su abuelo Hol!aiczeI, abusando de la anciana? >3 tal "ez el ol"ido, una patria, el nir"ana final? :scar contesta9 %a!o las faldas buscaba o al Pfrica , e"entualmente, a @aples 6ue, como es notorio, 7a 6ue 7aber "isto. 5ll', en efecto, concurr'an los r'os se di"id'an las aguasD all' soplaban "ientos especiales, pero pod'a tambin reinar la ms perfecta calmaD all' se o'a la llu"ia, pero se estaba al abrigoD all' los barcos 7ac'an escala o le"aban el anclaD all' estaba sentado al lado de :scar el buen 2ios, al 6ue siempre le 7a gustado estar calentitoD all' el diablo limpiaba su catale!o los angelitos !ugaban a la gallina ciega. %a!o las faldas de mi abuela siempre era "erano, aun6ue las "elas ardieran en el rbol de @a"idad, aun6ue estu"ieran por salir los 7ue"os de &ascua o se celebrara la fiesta de 4odos los Santos. ,n ningEn otro sitio pod'a o "i"ir me!or conforme al calendario 6ue ba!o las faldas de mi abuela. &ero ella, en el mercado, no me de!aba buscar albergue ba!o sus faldas , fuera de l, slo raramente. Me estaba acurrucado a su lado sobre la ca!ita, disfrutando en sus brazos de un sustituto de calor, contemplaba cmo los ladrillos iban "en'an, de!bame entretanto aleccionar por mi abuela en el truco de la tentacin. 5tado a un cordel, lanzaba el "ie!o portamonedas de Vicente %ronsIi sobre la nie"e apisonada de la acera, 6ue los esparcidores de arena 7ab'an ensuciado 7asta el punto 6ue slo o mi abuela pod'amos "er el 7ilo. Las amas de casa iban "en'an no compraban nada, pese a 6ue todo era baratoD probablemente lo 6uer'an de regalo, con algo de propina adems, por6ue a una dama se

inclinaba 7acia el portamonedas all' tirado de Vicente, a sus dedos tocaban el cuero, cuando de repente mi abuela tiraba 7acia s' del anzuelo !unto con la distinguida se0ora, 6ue se mostraba algo confusa, atra'a 7acia su ca!a a a6uel pez bien "estido se mostraba mu amable9 <>,n 6u puedo ser"irle, se0orita? >algo de esta mante6uilla dorada, o unos 7ue"itos, a flor'n los 6uince? ,n esta forma "end'a 5na Hol!aiczeI sus productos naturales. &ero o me iba percatando con ello de la magia de la tentacinD no de la tentacin 6ue atra'a a los muc7ac7os de catorce a0os, con Susi Hater, a los stanos para all' !ugar al mdico al enfermo. ,so a m' no me tentabaD antes bien, despus 6ue los rapaces de nuestra casa, 58el Misc7Ie @uc7i , Ie en calidad de donadores de suero, Susi Hater de mdico, me 7ubieron con"ertido en paciente 6ue 7ab'a de tragar medicinas no tan arenosas sin duda como la sopa de ladrillo pero de todos modos con un regusto de pescado descompuesto, lo re7u'a. Mi tentacin, por el contrario, se presentaba en forma casi incorprea manten'a a distancia a las "'ctimas de mi !uego. %astante despus del anoc7ecer, una o dos 7oras despus del cierre de las tiendas, escapbame de mi mam de Matzerat7. Sal'a a la noc7e in"ernal. ,n calles silenciosas casi desiertas, contemplaba desde el nic7o abrigado de algEn zagun los escaparates de enfrente9 tiendas de comestibles finos, mercer'as , en una palabra, todas a6uellas 6ue e87ib'an zapatos, relo!es, !o as, cosas deseables fciles de lle"ar. @o todos los escaparates estaban iluminados. C o inclusi"e prefer'a a6uellas tiendas 6ue, le!os de los faroles calle!eros, manten'an su oferta en la semioscuridadD por6ue la luz atrae a todos, aun al ms "ulgar, en tanto 6ue la semioscuridad slo 7ace detenerse a los elegidos. @o me interesaban las gentes 6ue, calle!eando, ec7aban de paso un "istazo a los escaparates deslumbrantes, ms a las eti6uetas con los precios 6ue a los ob!etos mismos, o 6ue se aseguraban, en el refle!o de los cristales, de 6ue lle"aban el sombrero bien puesto. Los clientes a los 6ue o esperaba en medio del fr'o seco sin "iento, detrs de una tormenta de nie"e de grandes copos, dentro de una espesa ne"ada silenciosa o ba!o una luna 6ue aumentaba con la 7elada, eran los 6ue se deten'an ante los escaparates como obedeciendo a una llamada no buscaban muc7o tiempo en los ana6ueles, sino 6ue, al poco rato o en seguida, posaban su mirada en uno solo de los ob!etos all' e8puestos. Mi propsito era el del cazador. 1e6uer'a paciencia, sangre fr'a una "ista libre segura. Slo cuando se daban todas estas condiciones correspond'ale a mi "oz matar la caza en forma incruenta analgsica9 correspond'ale tentar. &ero, >tentar a 6u? 5l robo. &or6ue, con un grito absolutamente inaudible, cortaba o en el cristal del escaparate, e8actamente a la altura del plano inferior , de ser posible, delante mismo del ob!eto deseado, unos agu!eros perfectamente circulares , con una Eltima ele"acin de la "oz, empu!aba el recorte del cristal 7acia el interior del escaparate, donde se produc'a un tintineo prontamente sofocado, pero 6ue no era el tintineo del "idrio al romperse, aun6ue o no pudiera o'rlo, por6ue :scar estaba demasiado le!os. &ero a6uella !o"en se0ora de la piel de cone!o en el cuello del abrigo pardo, "uelto a seguramente una "ez al re"s, ella s' o'a el tintineo se estremec'a 7asta su piel de cone!oD 6uer'a irse a tra"s de la nie"e, pero no obstante se 6uedaba, tal "ez precisamente por6ue estaba ne"ando, o bien por6ue cuando est ne"ando, siempre 6ue la nie"e sea suficientemente espesa, todo est permitido. >C 6ue sin embargo mirara a su alrededor, como sospec7ando de los copos de nie"e, como si detrs de los copos no 7ubiera siempre ms coposD 6ue siguiera mirando a su alrededor cuando a su mano derec7a sal'a del manguito, recubierto asimismo de piel de cone!o? C luego, sin preocuparse ms de su alrededor, met'a la mano por el recorte circular, empu!aba

primero a un lado el redondel de "idrio, 6ue se 7ab'a "olcado precisamente sobre el ob!eto ansiado, sacaba primero uno de los zapatitos de ante negro, luego el iz6uierdo, sin estropear los tacones sin lastimarse la mano en los cantos "i"os del agu!ero. 5 derec7a e iz6uierda desaparec'an los zapatos, en los correspondientes bolsillos del abrigo. &or espacio de un instante, por espacio de cinco copos, :scar "e'a un lindo perfil, por lo dems insulsoD cuando empezaba a a pensar 6ue se trataba tal "ez de uno de los mani6u'es de los almacenes Sternfeld salido milagrosamente de paseo, 7e a6u' 6ue se disol"'a entre la nie"e 6ue ca'a, "ol"'a a 7acerse "er ba!o la luz amarillenta del siguiente farol , abandonando el cono luminoso, la !o"en recin casada o el mani6u' emancipado desaparec'a. Jna "ez realizado mi traba!o < todo a6uel esperar, espiar, no poder tocar el tambor , finalmente, encantar derretir el "idrio 7elado era, en "erdad, una labor ardua<, no me 6uedaba otra cosa 6ue 7acer 6ue irme para casa igual 6ue la ladrona, pero sin bot'nD con el corazn ardiente fr'o a la "ez. @o siempre consegu'a, por supuesto, lle"ar mi arte tentador 7asta un 8ito tan categrico como en el caso t'pico 6ue acabo de describir. 5s', por e!emplo, mi ambicin era 7acer de una pare!ita de enamorados una pare!a de ladrones. &ero, o bien no 6uer'an ni el uno ni la otra, o bien l a met'a la mano pero ella se la retiraba, o era ella la 6ue se atre"'a l, suplicante, la 7ac'a desistir , en adelante, despreciarlo. ,n una ocasin, durante una ne"ada copiosa, sedu!e delante de una tienda de perfumer'a a una pare!ita de aspecto particularmente !o"en. Fl se 7izo el "aliente rob un agua de Colonia. ,lla rompi a llorar, afirmando 6ue prefer'a renunciar a todos los perfumes. &ero l 6uer'a darle la locin, logr imponer su "oluntad 7asta el farol siguiente. 56u', sin embargo, en forma ostensible como si se 7ubiera propuesto "e!arme, la ni0a lo bes, ponindose para ello de puntillas, 7asta 6ue l "ol"i sobre sus pasos de"ol"i el agua de Colonia al escaparate. Lo mismo me ocurri en "arias ocasiones con se0ores de cierta edad, de los 6ue esperaba lo 6ue su paso decidido en la noc7e in"ernal parec'a prometer. Se deten'an frente al escaparate de una taba6uer'a, miraban adentro con de"ocin, de!aban sin duda "agar sus pensamientos por la Mabana, el %rasil o las islas %risago, pero cuando mi "oz practicaba su agu!ero a medida de!aba finalmente caer el "idrio del recorte sobre una ca!a de K&rudencia negraL, los se0ores se me cerraban como na"a!as de resorte. 2aban media "uelta, atra"esaban la calle como si remaran con el bastn, pasaban a toda prisa sin "erme !unto a m' mi zagun, daban lugar a 6ue :scar, "iendo sus caras de "ie!itos descompuestas agitadas como por el diablo, se sonrieraD con una sonrisa, sin embargo, en la 6ue se mezclaba algo de preocupacin, por6ue les entraban a a6uellos se0ores <todos ellos, por lo regular, fumadores de puro de a"anzada edad< unos sudores alternati"amente fr'os calientes, 6ue los de!aban e8puestos, sobre todo si cambiaba el tiempo, a pillar un resfriado. ,n a6uel in"ierno, las compa0'as de seguros 7ubieron de pagar a las tiendas de nuestro barrio, aseguradas en su ma or'a contra robo, cantidades considerables. 5un6ue o nunca tolerara robos al por ma or cortara deliberadamente los "idrios de tal manera 6ue slo pudieran sacarse uno o dos ob!etos, los casos designados como de ef raccin se acumularon a tal punto 6ue la polic'a criminal no se daba punto de reposo, lo 6ue no era obstculo para 6ue la prensa la calificara despecti"amente de incapaz. 2esde no"iembre del treinta seis 7asta marzo del treinta siete, momento en 6ue el coronel Hoc form en Varso"ia un gobierno de frente nacional, contronse sesenta cuatro tentati"as de ef raccin "eintioc7o efracciones efecti"as del mismo tipo. Cierto es 6ue los funcionarios

de la polic'a criminal pudieron recuperar parte del bot'n de algunas de a6uellas se0oras de cierta edad, de a6uellos !"enes ine8pertos, de las muc7ac7as de ser"icio o de algunos maestros retirados, 6ue no eran en modo alguno ladrones apasionadosD o bien ocurr'aseles a a6uellos rateros aficionados presentarse a la polic'a, despus de una noc7e de insomnio, decir9 <2isculpen ustedes, no lo "ol"er a repetir, pero es el caso 6ue de repente "i 6ue 7ab'a un agu!ero en el "idrio, cuando logr reponerme a medias del susto, le!os a del escaparate, pude obser"ar 6ue albergaba en el bolsillo iz6uierdo de mi abrigo, en forma ilegal, un par de soberbios guantes para caballero, de piel fina, sin duda alguna mu caros o inclusi"e pro7ibiti"os. &ero como la polic'a no cree en milagros, lo mismo los 6ue fueron descubiertos con los ob!etos robados 6ue los 6ue se presentaron espontneamente 7ubieron de cumplir penas de prisin 6ue iban de cuatro semanas a dos meses. Co mismo 6ued ms de una "ez ba!o arresto domiciliario, por6ue mam sospec7aba, naturalmente, aun6ue fuera suficientemente inteligente como para no confesrselo a s' misma menos a la polic'a, 6ue mi "oz "itricida andaba metida en a6uel !uego delicti"o. Frente a Matzerat7, en cambio, 6ue presum'a afectadamente de 7onradez procedi a un interrogatorio en toda forma, me negu a 7acer la menor declaracin me refugi, con 7abilidad cada "ez ma or, detrs de mi tambor de mi talla permanente de ni0o atrasado de tres a0os. 2espus de esta clase de interrogatorios, mam, "ol"'a siempre a repetir9 <La culpa de todo la tiene a6uel liliputiense 6ue bes a 3scarcito en la frente. ,n el acto me di cuenta de 6ue a6uello ten'a algEn significado, por6ue :scar era antes mu distinto. 5dmito 6ue el se0or %ebra influ sobre m' en forma ligera duradera, pues ni los arrestos domiciliarios lograron impedir 6ue, en un rato de suerte sin pedir permiso, naturalmente, consiguiera eclipsarme por una 7ora, lo bastante para practicar con mi canto, en el "idrio del escaparate de alguna mercer'a, el sospec7oso agu!ero circular con"ertir a un !o"en admirador de la mercer'a en feliz poseedor de una corbata de seda pura color ro!o "ino. Si ustedes me preguntan9 >,ra el Mal lo 6ue impel'a a :scar a aumentar la tentacin, a grande de por s', 6ue e!erce un "idrio brillante de escaparate, mediante un acceso practicado a la medida de la mano? 4engo 6ue responder9 ,ra el Mal, en efecto. C era el Mal, entre otras razones, por el simple 7ec7o de 6ue me ocultara en zaguanes oscuros. &or6ue el zagun, como deber'a saberse, es la guarida fa"orita del Mal. &or otra parte, sin tratar por ello de des"irtuar lo malo de mis tentaciones, 7e de decirme a m' mismo 7e de decirle a mi enfermero %runo, 7o 6ue no tengo a ocasin para la tentacin ni siento por ella inclinacin alguna9 :scar, tE no slo 7as satisfec7o los pe6ue0os grandes deseos de todos a6uellos paseantes in"ernales silenciosos enamorados de algEn ob!eto de sus sue0os, sino 6ue 7as a udado adems a las gentes 6ue se detienen ante los escaparates a conocerse a s' mismas. Ms de una de a6uellas damas elegantes, ms de algEn e8celente t'o, ms de una de a6uellas se0oritas de edad a a"anzada pero frescas toda"'a en materia de religin !ams 7abr'an sospec7ado 6ue su naturaleza fuera propensa al robo si tu "oz no los 7ubiera inducido a l, transformando as' por a0adidura a ms de uno de a6uellos ciudadanos 6ue anteriormente "e'an en cual6uier pobre ratero ine8perto a un bribn peligroso condenable. 2espus de 7aberlo estado acec7ando noc7e tras noc7e antes de 6ue, a la cuarta "ez, se decidiera a picar a con"ertirse en ladrn al 6ue la polic'a nunca 7ab'a de

descubrir, el doctor ,rQin Sc7oltis, temido fiscal acusador de la Corte &enal, se transform en un !urista benigno, indulgente casi 7umano por6ue, ofrecindome un sacrificio, a m', el semidis de los ladrones, se rob una broc7a de afeitar de autntico pelo de te!n. ,n enero del treinta siete estu"e apostado por muc7o tiempo, tiritando de fr'o, frente a una !o er'a, la cual, a pesar de su situacin tran6uila en una a"enida del suburbio plantada de arces, gozaba de buen nombre reputacin. &resentse ante el escaparate adornado con !o as relo!es toda clase de caza 6ue, de 7aberse tratado de otras e87ibiciones, de medias para dama, de sombreros de terciopelo o de botellas de licor, o 7abr'a abatido inmediatamente sin el menor reparo. Lo 6ue tienen las !o as9 con ellas uno se "uel"e capric7oso, circunspecto, se adapta uno al curso de cadenas interminables, mide el tiempo no a por minutos sino por a0os de perlas, parte del punto de "ista de 6ue la perla sobre"i"ir al cuello, de 6ue es la mu0eca no el brazalete lo 6ue enfla6uece, de 6ue se 7an encontrado en las tumbas anillos a los 6ue el dedo no resistiD en una palabra, se considera a un admirador del escaparate demasiado !actancioso para adornarlo con !o asD a otro, demasiado mez6uino. ,l escaparate del !o ero %ansemer no estaba demasiado recargado. 5lgunos relo!es selectos, manufactura suiza de calidad, un surtido de anillos de compromiso sobre terciopelo azul celeste , en el centro, seis, o me!or dic7o, siete piezas de lo ms escogido9 una serpiente 6ue se enroscaba tres "eces sobre s' misma, for!ada en oro de colores di"ersos, cu a cabeza de talla fina adornaban, dndole realce, un topacio dos diamantes, en tanto 6ue los o!os eran dos zafiros. &or lo regular no so aficionado al terciopelo negro, pero debo admitir 6ue a la serpiente del !o ero %ansemer ese fondo le 6uedaba mu bien, lo mismo 6ue el terciopelo gris 6ue, ba!o a6uellas piezas de plata de formas tan encantadoramente sencillas de regularidad tan poco comEn, difund'a un reposo cos6uilleante. Jn aro engastado con una gema tan bella 6ue se "e'a 6ue estaba llamado a ir desgastando las manos de mu!eres igualmente bellas, al paso 6ue l se ir'a 7aciendo cada "ez ms bello 7asta alcanzar ese grado de inmortalidad 6ue probablemente slo est reser"ado a las !o as. Cadenitas 6ue nadie podr'a ponerse sin 7acerse merecedor de un castigo, cadenas lnguidasD , finalmente, sobre un co!'n de terciopelo blanco amarillento 6ue imitaba con sencillez la forma de un escote, un collar de lo ms elegante9 la distribucin fina, el engarce un sue0o, la trama un bordado. >Gu ara0a pod'a 7aber segregado su oro en forma 6ue 6uedaran presos en su red seis rub'es pe6ue0os uno ma or? >2nde se escond'a? >Gu acec7aba? @o estaba, sin duda, al acec7o de ms rub'es, sino ms bien de alguien a 6uien los rub'es aprisionados en la red le parecieran brillar cual gotas de sangre moldeada, cauti"ando su mirada. ,n otras palabras9 >5 6uin deb'a regalarle o a mi anto!o, o al anto!o de la ara0a te!edora de oro, a6uel collar? ,l diecioc7o de enero del treinta siete, sobre una nie"e apisonada 6ue cru!'a ba!o el paso, una noc7e 6ue ol'a a ms nie"e, a tanta nie"e, a tanta nie"e como pueda desear uno 6ue todo 6uisiera confiarlo a la nie"e, "i a Jan %ronsIi atra"esar la calle, a la derec7a de mi escondite, pasar frente a la !o er'a sin le"antar la "ista, para luego "acilar o, ms bien, pararse como obedeciendo a un mandato9 dio media "uelta, o se la dieron, 7e a7' a Jan delante del escaparate, entre arces silenciosos cargados de nie"e. ,l refinado Jan %ronsIi, algo enfermizo siempre, 7umilde en su profesin pero ambicioso en amor, tan tonto como enamorado de la bellezaD Jan, el 6ue "i"'a de la carne de mamD el 6ue, segEn lo creo lo dudo 7o toda"'a, me engendr en nombre de Matzerat7, estaba all' parado, con su elegante abrigo de in"ierno 6ue parec'a cortado por

un sastre de Varso"ia, con"ertido en estatua de s' mismo, tan petrificado 6ue casi se me anto!aba "erlo ante el cristal cual un s'mbolo, con la mirada fi!a entre los rub'es del collar de oro, a la manera de &arsif al, 6ue estaba tambin de pie en la nie"e "e'a sangre en ella. Mubiera podido llamarlo, 7ubiera podido ad"ertirle con el tambor, 6ue lle"aba conmigo. Lo sent'a ba!o mi abrigo. %astbame abrir un botn por s' mismo 7abr'a emergido al aire glacial. Con lle"arme las manos a los bolsillos del abrigo 7abr'a tenido en ellas los palillos. Muberto, el cazador, no dispar cuando a ten'a a tiro al cier"o singular. Saulo, se con"irti en &ablo. 5tila, al le"antar el papa Len el dedo con el anillo, dio media "uelta. &ero o s' dispar, ni me con"ert' ni di media "uelta, sino 6ue me mantu"e cazador, me mantu"e :scar, tratando de ir 7asta el final9 no me desabroc7, no de! 6ue mi tambor saliera al aire glacial, no cruc mis palillos sobre la blanca lmina in"ernal, ni permit' 6ue la noc7e de enero se con"irtiera en noc7e de tamboreo, sino 6ue grit en silencio, grit como gritan tal "ez las estrellas, o los peces en lo ms profundoD grit primero a la estructura del 7ielo, para 6ue de!ara caer nie"e fresca, luego al "idrio9 al "idrio espeso, al "idrio caro, al "idrio barato, al "idrio transparente, al "idrio 6ue di"id'a en dos los mundos, al "idrio m'stico "irginalD practi6u con mi grito en el "idrio del escaparate, entre Jan %ronsIi el collar, un agu!ero a la medida de la mano de Jan, 6ue a conoc'a, de! 6ue el recorte circular del "idrio resbalara como si fuera una trampa9 como si fuera la puerta del cielo del infierno. C Jan no se estremeci, sino 6ue de! 6ue su mano finamente enguantada emergiera del bolsillo del abrigo penetrara en el cielo, el guante abandon el infierno tom del cielo o del infierno un collar cu os rub'es estaban 7ec7os a la medida de todos los ngeles, inclusi"e de los ca'dos, de! 6ue la mano llena de rub'es de oro "ol"iera al bolsilloD segu'a all', ante el escaparate abierto, aun6ue eso fuera peligroso no sangraran all' a ms rub'es 6ue impusieran a su mirada o la de &arsif al una direccin inmutable. N37, &adre, Mi!o ,sp'ritu SantoO ,ra preciso recurrir al esp'ritu, para 6ue a Jan, el padre, no le sucediera nada. :scar, el 7i!o, se desabroc7 el abrigo, cogi rpidamente los palillos , sobre la lmina, grit9 Npap, papO, 7asta 6ue!an %ronsIi se "ol"i lentamente, atra"es lenta, lentamente la calle, encontr a :scar en el zagun. NGu bien 6ue en el momento en 6ue Jan segu'a contemplndome sin e8presin, pero a punto a del des7ielo, empezara a ne"arO 5largme una mano, pero no el guante 6ue 7ab'a tocado los rub'es., me condu!o en silencio pero sin sobresalto a casa, en donde a mam estaba in6uieta por m' Matzerat7, en su estilo, amenazaba con se"eridad afectada pero mu poco en serio con dar parte a la polic'a. Jan no dio ninguna e8plicacin, ni 6uiso tampoco !ugar al sIat al 6ue Matzerat7, poniendo botellas de cer"eza sobre la mesa, lo in"itaba. 5l despedirse, acarici a :scar, ste no supo si lo 6ue deseaba era un silencio encubridor o su amistad. 5l poco tiempo, Jan %ronsIi regal el collar a mam. Fsta, enterada sin duda de la procedencia de a6uella !o a, slo se lo pon'a a ratos, cuando Matzerat7 no estaba, a fuera para s' misma, para Jan %ronsIi o, acaso, tambin para m'. &oco despus de la guerra lo cambi en el mercado negro de 2$sseldorf por doce cartones de cigarrillos americanos LucI StriIe una cartera de piel.

!alla el mila"ro
Mo , en la cama de mi sanatorio, ec7o a menudo de menos a6uella fuerza 6ue ten'a entonces a mi disposicin inmediata con la 6ue derret'a flores de escarc7a, abr'a escaparates lle"aba al ladrn como de la mano. NCunto me gustar'a, por e!emplo, eliminar el "idrio de la mirilla del tercio superior de la puerta de mi cuarto para 6ue %runo, mi enfermero, pudiera obser"arme me!orO NCunto sufr', el a0o 6ue precedi a mi internamiento forzoso en el sanatorio, a causa de la impotencia de mi "ozO Cuando por las calles nocturnas emit'a mi grito, e8igindole 8ito sin obtenerlo, llegaba a darse el caso de 6ue o, 6ue detesto la "iolencia, recurriera a una piedra apuntara a alguna "entana de cocina en a6uel miserable suburbio de 2$sseldorf. Me 7ubiera gustado, sobre todo, poder 7acer alguna e87ibicin ante Vittlar, el decorador. Cuando, pasada la media noc7e, lo reconoc'a, protegido en su mitad superior por una cortina metidos los pies en sus calcetines de lana ro!os "erdes, tras el "idrio del escaparate de alguna tienda de modas masculinas del &aseo del 1e o de una perfumer'a pr8ima a la antigua sala de conciertos, de buena gana le 7abr'a roto el "idrio a ese 7ombre 6ue es mi apstol, sin duda, o 6ue podr'a serlo, por6ue a estas alturas sigo sin saber si 7e de llamarlo Judas o Juan. Vittlar es noble su nombre de pila es #odofredo. Cuando, despus de un fracaso 7umillante de mi canto, llamaba la atencin del decorador por medio de un tamborileo discreto en el cristal ileso del escaparate, cuando l sal'a por un cuarto de 7ora a la calle, c7arlaba conmigo 7ac'a mofa de sus artes de decorador, ten'a 6ue llamarlo #odofredo, por6ue mi "oz no produc'a a6uel milagro 6ue me 7ubiera permitido llamarlo Juan o Judas. ,l canto frente a la !o er'a, 6ue 7iciera de Jan %ronsIi un ladrn de mam la poseedora de un collar de rub'es, 7ab'a de poner un parntesis a mi cantar ante escaparates con ob!etos codiciables. Mam se 7izo piadosa. >Gu le 7izo serlo? Fue su relacin con Jan %ronsIi, el collar robado la dulce fatiga de una "ida de mu!er adEltera lo 6ue la 7izo piadosa "ida de sacramentos. NGu bien se de!a organizar el pecadoO Los !ue"es se encontraban en la ciudad, de!aban a 3scarcito con MarIus, esforzbanse por lo regular 7asta darse gusto en la calle de los Carpinteros, refrescbanse luego con moIa pasteles en el Caf ReitzIe, mam iba despus a buscar a su 7i!ito a la tienda del !ud'o, de!base pro"eer por ste de algunos piropos algEn pa6uetito casi regalado de seda de coser, tomaba su tran"'a nEmero ;, saboreaba sonriendo con los pensamientos mu le!os de all' el tra ecto entre la &uerta de 3li"a la 5"enida Mindenburg, miraba apenas a6uel Campo de Ma o !unto al Saln de los 2eportes en el 6ue Matzerat7 pasaba sus ma0anas dominicales, aceptaba sin disgusto el rodeo por el Saln mencionado <N6u 7orrible resultaba dic7a construccin cuando se acababa de gozar de algo belloO<, otra cur"a a la iz6uierda, all' estaba a, detrs de unos rboles pol"orientos, el Conradinum con sus estudiantes de gorras ro!as <Na , si 3scarcito lle"ara tambin una de esas gorras ro!as con la C doradaO9 acababa de cumplir doce a0os medio podr'a estar a en cuarto a0o, empezar'a con el lat'n se comportar'a como todo un pe6ue0o Conradino, aplicado, pero tambin algo insolente arrogante. 2espus del paso subterrneo, en direccin a la Colonia del 1eic7 a la ,scuela Melena Lange, perd'anse los pensamientos de la se0ora 5gns Matzerat7 ol"idaba el Conradinum las posibilidades fallidas de su 7i!o :scar. 3tra cur"a ms, frente a la iglesia

de JesEs, con su campanario en bulbo, para ba!arse en la &laza Ma8 Malbe, delante de la tienda del caf Haiser. Jn Eltimo "istazo a los escaparates de los competidores, luego, fatigosamente, cual un "iacrucis, a remontar al LabesQeg9 el mal7umor incipiente, el ni0o anormal de la mano, los remordimientos el deseo de repeticin. =nsatisfec7a saciada a la "ez, di"idida entre la a"ersin el afecto bonac7n 7acia Matzerat7, mam cubr'a fatigosamente el tra ecto del LabesQeg conmigo, mi tambor el pa6uetito de seda, 7asta la tienda, 7asta las ca!as de a"ena, el petrleo al lado de los barriles de aren6ues, las pasas de Corinto las de Mlaga, las almendras las especias, 7asta los pol"os de le"adura del 2r. 3etIer, 7asta &ersil es &ersil, 7asta el K o lo tengoL de Jrb'n, 7asta el Maggi el Hnorr, el Hat7ereiner el caf Mag, Villo &alm'n, el "inagre H$7ne la mermelada de cuatro frutos, " 7asta a6uellos dos mos6ueros untados de miel 6ue, colgados arriba del mostrador, zumbaban en dos tonos distintos 7ab'an de cambiarse en "erano cada tercer d'aD cada sbado, con un alma igualmente endulzada, 6ue lo mismo en "erano 6ue en in"ierno atra'a todo el a0o pecados 6ue zumbaban alto ba!o, mam se iba a la iglesia del Sagrado Corazn a confesarse con el re"erendo Rie7nIe. Lo mismo 6ue mam me lle"aba con ella los !ue"es me con"ert'a en cierto modo en su cmplice, tambin me lle"aba los sbados a tra"s del portal 7asta las frescas baldosas de la iglesia catlica, metindome primero el tambor deba!o del !erse o del abriguito, a 6ue sin tambor no 7ab'a nada 6ue 7acer conmigo, sin el metal sobre la barriga nunca me 7ubiera o santiguado a la catlica, tocndome la frente, el pec7o los 7ombros, ni me 7ubiera arrodillado como para ponerme los zapatos, ni me 7ubiera mantenido 6uietecito, de!ando 6ue se me fuera secando lentamente el agua bendita en la base de la nariz, sobre el banco pulido de la iglesia. 1ecuerdo toda"'a la iglesia del Sagrado Corazn del d'a de mi bautizo9 7ab'a 7abido alguna dificultad a causa de mi nombre pagano, pero mam insisti en lo de :scar, Jan, 6ue era el padrino, 7izo lo mismo ba!o el portal. ,ntonces el re"erendo Rie7nIe me sopl tres "eces a la cara, lo 6ue deb'a e8pulsar de m' a Satans, 7izo el signo de la cruz, me puso la mano encima, esparci algo de sal di!o una serie de cosas, siempre contra Satans. ,n la iglesia "ol"imos a pararnos ante la capilla bautismal propiamente dic7a. Me mantu"e 6uieto mientras se me ofrec'an el Credo el &adrenuestro. Luego parecile indicado al re"erendo Rie7nIe decir una "ez ms 2ade retro, Satans, se imagin 6ue tocndole a :scar la nariz las ore!as le abr'a los sentidos, a m', 6ue desde siempre los tu"e abiertos. Luego 6uiso o'rlo una "ez ms en alta "oz en forma clara, pregunt9 < >1enuncias a Satans, a sus pompas "anidades? 5ntes de 6ue o pudiera sacudir la cabeza <por6ue no pensaba para nada en renunciar<, di!o Jan tres "eces por mi cuenta9 <1enuncio. C sin 6ue o me 7ubiera puesto a mal con Satans, el re"erendo Rie7nIe me ungi pec7o espalda. 5nte la pila bautismal, una "ez ms el Credo, luego, finalmente, tres "eces agua, uncin de la piel de la cabeza con ung$ento de San Cresmo, un "estido blanco para 7acerle manc7as, un cirio para los d'as oscuros, la despedida <Matzerat7 pag<D al sacarme Jan ante el portal de la iglesia del Sagrado Corazn, donde el ta8i nos esperaba por tiempo de sereno a nublado, pregunt al Satans 6ue lle"aba dentro9 <>4odo 7a ido bien? Satans brinc NVidrio, todo "idrioO susurr9 <>4e fi!aste en los "entanales de la iglesia, :scar?

La iglesia del Sagrado Corazn fue edificada durante los a0os de la fundacin9 de a7' 6ue en cuanto al estilo fuera neogtica. Como6uiera 6ue se emple para los muros un

ladrillo 6ue ennegrece rpidamente 6ue el cobre 6ue recubre el campanario no tard en adoptar el "erd'n tradicional, las diferencias entre las iglesias de ladrillo del gtico antiguo las del nue"o gtico slo resultaron apreciables molestas para los e8pertos. ,n cuanto a la confesin, la prctica era la misma en los dos tipos de iglesias. Lo mismo 6ue el re"erendo Rie7nIe, otros cien re"erendos sentados en confesonarios aplicaban los sbados, despus del cierre de las oficinas las tiendas otras tantas 7irsutas ore!as sacerdotales al pulido enre!ado negruzco, en tanto 6ue los feligreses trataban de en7ebrar en a6uellas ore!as, a tra"s de las celos'as, el 7ilo en el 6ue se ensartaba, cuenta a cuenta, un adorno pecaminosamente barato. Mientras mam, siguiendo la #u'a del Confesor, comunicaba a las instancias supremas de la iglesia catlica, Enica "erdadera, por conducto del canal auditi"o del re"erendo Rie7nIe, todo lo 6ue 7ab'a 7ec7o de!ado de 7acer, lo 6ue 7ab'a sucedido de pensamiento, palabra obra, abandonaba o, 6ue no ten'a nada 6ue confesar, la madera demasiado lisa de la iglesia me 6uedaba de pie sobre las baldosas. 1econozco 6ue las baldosas de las iglesias catlicas, el olor de las iglesias catlicas todo el catolicismo me sigue toda"'a cauti"ando 7o en forma ine8plicable, a la manera de, >de 6u dir?, de una muc7ac7a pelirro!a, aun6ue el pelo pelirro!o 6uisiera 7acerlo te0ir, el catolicismo me inspira unas blasfemias 6ue "uel"en siempre a delatar 6ue, aun6ue en "ano, sigo estando bautizado irre"ocablemente segEn el rito catlico. 5 menudo, en ocasin de los 6ue7aceres ms tri"iales, como al la"arme los dientes e incluso en el e8cusado, me sorprendo a m' mismo ensartando comentarios a propsito de la misa por el estilo de9 en la sagrada misa se renue"a el derramamiento de la sangre de Jesucristo a fin de 6ue flu a para tu purificacin, ste es el cliz de su sangre, el "ino se con"ierte real "erdaderamente en la sangre de Cristo se derrama, la sangre de Cristo est presente, mediante la contemplacin de la sagrada sangre, el alma es rociada con la sangre de Cristo, la preciosa sangre, es la"ada con sangre, en la transubstanciacin flu e la sangre, lo corpreo manc7ado de sangre, la "oz de la sangre de Cristo penetra en todos los cielos, la sangre de Cristo difunde un perfume ante la faz de 2ios. Jstedes 7abrn de con"enir conmigo en 6ue 7e conser"ado cierta entonacin catlica. 5ntes no pod'a estarme esperando un tran"'a sin 6ue inmediatamente 7ubiera de acordarme de la Virgen Mar'a. La llamaba llena de gracia, biena"enturada, bendita, "irgen de "'rgenes, madre de misericordia. 4E alabanda, 4E "eneranda, 6ue al fruto de tu "ientre, dulce madre, madre "irginal, "irgen gloriosa, d!ame saborear la dulzura del nombre de JesEs cual 4E la saboreaste en tu corazn materno, es "erdaderamente digno propio, con"eniente saludable, reina, bendita, bendita... ,sto de KbenditaL, al "isitar mam o todos los sbados la iglesia del Sagrado Corazn, me 7ab'a endulzado en"enenado a tal punto, ms 6ue cual6uier otra cosa, 6ue daba gracias a Satans por 7aber sobre"i"ido en m' al bautizo 7aberme proporcionado un contra"eneno 6ue, aun6ue blasfemando, me permitiera de todos modos andar derec7o sobre las baldosas de la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs. 5dems de en los sacramentos, JesEs, de cu o corazn la iglesia lle"aba el nombre, mostrbase reiteradamente en los cuadritos coloreados del "iacrucis en forma pictrica, , adems, tres "eces en forma plstica, aun6ue tambin coloreada, en distintas posiciones. Mab'a primero uno de eso pintado. Con el pelo largo, estaba de pie en su tEnica azul de &rusia sobre una peana dorada lle"aba sandalias. Se abr'a la tEnica a la altura del pec7o , contrariamente a toda le natural, mostraba en el centro mismo del tra8 un

corazn sangrando de color tomate, glorificado ostentar el nombre de dic7o rgano.

estilizado, a fin de 6ue la iglesia pudiera

Ca en ocasin de la primera contemplacin atenta de este JesEs de corazn abierto 7ube de comprobar 6ue el Sal"ador se parec'a con perfeccin a mi padrino, t'o padre putati"o Jan %ronsIi. N56uellos o!os azules de so0ador, infantilmente seguros de s' mismosO N56uella boca florida, 7ec7a para los besos siempre a punto de llorarO N56uel dolor "aronil 6ue subra aba las ce!asO Me!illas plenas, sonrosadas, 6ue in"itaban al castigo. Los dos ten'an esa misma cara 7ec7a para los bofetones 6ue induce a las mu!eres a acariciarla. C adems las manos lnguidamente femeninas, mostrando, cuidadas e ineptas para el traba!o, los estigmas, como obras maestras de un orfebre a sueldo de alguna corte principesca. 5 m' me torturaban a6uellos o!os a la %ronsIi, trazados al pincel en la cara de JesEs, con su incomprensin paternal. ,8actamente a6uella misma mirada azul 6ue ten'a o, 6ue slo puede entusiasmar, pero no con"encer. :scar se apart del corazn de JesEs de la na"e lateral derec7a pas sin detenerse de la primera estacin del "iacrucis, en la 6ue JesEs carga con la cruz, 7asta la sptima, en la 6ue ba!o el peso de la cruz cae por segunda "ez, de all' al altar ma or, arriba del cual el otro JesEs, totalmente esculpido asimismo, se 7allaba suspendido. Slo 6ue ste, sea 6ue los tu"iera cansados o con el fin de concentrarse me!or, ten'a los o!os cerrados. &ero, en cambio, N6u mEsculosO ,ste atleta, con su figura de luc7ador de decatln, me 7izo ol"idar inmediatamente al Corazn de JesEs a la %ronsIi , cada "ez 6ue mam se confesaba con el re"erendo Rie7nIe, me concentraba o de"otamente contemplando al gimnasta ante el altar ma or. NC "a a si rezabaO Mi dulce monitor, lo llamaba, deportista entre todos los deportistas, "encedor en la suspensin de la cruz con au8ilio de cla"os de a pulgada. NC nunca se estremec'aO La luz eterna se estremec'a, pero en cuanto a l, e!ecutaba la disciplina con la me!or puntuacin posible. Los cronmetros 7ac'an tic tac. Le tomaban el tiempo. Ca en la sacrist'a unos monaguillos de dedos sucios estaban bru0endo la medalla 6ue le correspond'a. &ero JesEs no practicaba el deporte por el placer de los 7onores. La fe me in"ad'a. Me arrodillaba, por poco 6ue mi rodilla me lo permitiera, 7ac'a el signo de la cruz sobre mi tambor trataba de relacionar palabras como bendito o doloroso con JesEs 3Qen 1udolf Marbig, con la olimpiada berlinesa del a0o anteriorD lo 6ue sin embargo no siempre consegu'a, por6ue JesEs no 7ab'a !ugado limpio con los mercaderes. 2e modo 6ue lo descalifi6u , "ol"iendo la cabeza a la iz6uierda, cobr nue"as esperanzas al percibir all' la tercera representacin plstica del celeste gimnasta en el interior de la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs. <@o me 7agas rezar 7asta 6ue te 7a a "isto tres "eces. <tartamudeando, "ol"'a a encontrar las baldosas con mis suelas, ser"'ame de su tablero de a!edrez para dirigirme al altar lateral iz6uierdo me dec'a a cada paso9 4e est siguiendo con la "ista, los santos te siguen con la "istaD &edro, al 6ue crucificaron cabeza aba!o, 5ndrs, al 6ue cla"aron en una cruz de aspa <6ue de l sac el nombre. 5dems 7a tambin una cruz griega, al lado de la cruz latina o cruz de la &asin. ,n los tapices los libros se reproducen cruces cruzadas, cruces con muletas cruces graduadas. Ve'a o cruzadas plsticamente la cruz en garra, la cruz en ancla la cruz en trbol. %ella es la cruz de #le"en, codiciada la de Malta pro7ibida la cruz gamada, la cruz de 2e #aulle, la cruz de LorenaD en los desastres na"ales in"case la cruz de San 5ntonio9 cross#n1 the (. ,n la cadenita la cruz pendiente, fea la cruz de los ladrones, pontifical la cruz del &apa, esa cruz rusa 6ue se designa tambin como cruz de Lzaro. 4ambin 7a la Cruz 1o!a. C la Cruz 5zul. Los cruceros se 7unden, la Cruzada me con"irti, las ara0as cruceras se de"oran entre s', nos cruzamos en las encruci!adas, prueba crucial, el crucigrama dice9 resul"eme. Cansado de la cruz, me

"ol"', de! la cruz tras de m', tambin al gimnasta de la cruz, e8ponindome a 6ue me diera con la cruz, por6ue me acercaba a la Virgen Mar'a, 6ue ten'a al @i0o JesEs sentado sobre su muslo derec7o. :scar estaba ante el altar iz6uierdo de la na"e lateral iz6uierda. La Virgen ten'a la misma e8presin 6ue tendr'a seguramente la mam de :scar a los diecisiete a0os, cuando, de "endedora en la tienda del 4ro l, no ten'a dinero para ir al cine , como sustituto, se e8tasiaba contemplando carteles de pel'culas de 5sta @ielsen. &ero no se dedicaba a JesEs, sino 6ue obser"aba al otro ni0o 6ue estaba sobre su rodilla derec7a, al cual, para e"itar e6u'"ocos, designo en seguida como Juan el %autista. Los dos ni0os ten'an mi talla. &ara ser e8acto, a JesEs le 7abr'a dado dos cent'metros ms, aun6ue segEn los te8tos era ms !o"en 6ue el ni0o bautista. ,l escultor se 7ab'a complacido en representar al Sal"ador a los tres a0os, desnudo sonrosado. Juan, en cambio, como ms tarde 7ab'a de ir al desierto, lle"aba una piel con mec7ones color de c7ocolate, 6ue le cubr'a medio pec7o, el "ientre su regaderita. :scar 7abr'a 7ec7o me!or 6uedndose ante el altar ma or o, sin compromiso, al lado del confesonario, 6ue cerca de a6uellos dos muc7ac7os precoces 6ue se le parec'an terriblemente. &or supuesto, ten'an los o!os azules su mismo pelo casta0o. C no 7abr'a faltado sino 6ue el escultor pelu6uero les 7ubiera dado a los dos el peinado en cepillo de :scar cortndoles a6uellos insulsos tirabuzoncitos. @o 6uiero detenerme demasiado en el ni0o bautista, 6ue con el 'ndice iz6uierdo se0alaba al ni0o JesEs, como si empezara a decirle9 a, e, i, o, u, borri6uito como tE. 2e!ando aparte los !uegos de ni0os, llamo a JesEs por su nombre compruebo9 Nunio"ularO Mabr'a podido ser mi 7ermanito gemelo. 4en'a mi misma estatura mi misma regaderita, 6ue entonces slo ser"'a de regaderita. 5br'a al mundo unos o!os azul cobalto absolutamente %ronsIi , para fastidiarme ms, adoptaba mis propios gestos. Mi reproduccin le"antaba ambos brazos cerraba los pu0os de tal manera 6ue sin la menor dificultad 7ubiera podido metrsele algo en ellos, por e!emplo, mis dos palillosD si el escultor lo 7ubiese 7ec7o le 7ubiera puesto en eso sobre la rodilla sonrosada mi tambor ro!o blanco, 7abr'a sido o, el :scar ms perfecto, el 6ue se sentara sobre la rodilla de la Virgen llamara a los feligreses con el tambor. NMa cosas en este mundo 6ue, por mu sagradas 6ue sean, no pueden de!arse tal cual sonO 4res gradas cubiertas con una alfombra lle"aban a la Virgen, "estida de "erde plateado, a la piel con mec7ones color de c7ocolate de Juan 7asta el @i0o JesEs color de !amn cocido. Mab'a a6u' un altar de Mar'a con cirios anmicos flores de distinto precio. La Virgen "erde, el pardo Juan el JesEs sonrosado lle"aban pegadas a la parte posterior de la cabeza unas aureolas del tama0o de platos. ,l dorado de la 7o!a acrecentaba su "alor. Si no 7ubiese 7abido las tres gradas ante el altar, o nunca 7ubiera subido. #radas, picaportes escaparates 7an tentado a :scar desde siempre, aEn 7o , en 6ue su cama de sanatorio deber'a bastarle, no lo de!an del todo indiferente. 2e!se pues tentar de una grada a la otra, sin por ello salirse de la alfombra. Ca !unto al pe6ue0o altar de Mar'a, las figuras 6uedaban al alcance de la mano de :scar, as' 6ue ste pudo permitirse respecto de los tres persona!es un ligero to6ue de nudillos, en parte despecti"o en parte respetuoso. Sus u0as estaban en condiciones de practicar ese raspado 6ue ba!o la capa de pintura pone el eso al desnudo. Los pliegues de la tEnica de la Virgen continuaban dando "ueltas, 7asta el banco de nubes a sus pies. La espinilla apenas entre"ista permit'a suponer 6ue el escultor 7ab'a modelado pre"iamente las carnes, para luego inundarlas con el ropa!e. 5l manosear :scar

a fondo la regaderita del @i0o JesEs, acaricindola apretndola con cuidado como si tratara de mo"erla <por error no estaba circuncisa<, sinti, de modo en parte agradable en parte desconcertante por su no"edad, su propia regaderita, en "ista de lo cual se apresur a de!ar la del Jesucristo en paz, para 6ue ste de!ara en paz la su a. Circunciso o no, no me preocup ms por ello, me sa6u el tambor de deba!o del !erse , me lo descolgu del cuello , sin estropear la aureola, se lo colgu a JesEs. Mabida cuenta de mi estatura, sobra decir cunto traba!o me cost. &ara poder pro"eer a JesEs del instrumento 7ube de encaramarme a la escultura, sobre el banco de nubes 6ue reemplazaba la peana. ,sto no lo 7izo :scar en ocasin de su primera "isita a la iglesia despus de su bautizo, en enero del treinta seis, sino en el curso de la Semana Santa de a6uel mismo a0o. 2urante todo el in"ierno, su mam se 7ab'a "isto en apuros para 7acer conciliables la confesin su asunto con Jan %ronsIi. 2e modo 6ue :scar dispuso de tiempo de sbados suficientes para concebir su plan, condenarlo, !ustificarlo, e8aminarlo ba!o todos los aspectos , finalmente, abandonando todos su planes anteriores, e!ecutarlo sencilla directamente, con a uda de la oracin de las gradas, el lunes de la Semana Santa. Como6uiera 6ue mam sintiera la necesidad de confesarse antes de los d'as de gran acti"idad en la tienda 6ue preceden a la fiesta de &ascua, me tom de la mano al anoc7ecer del Lunes Santo me lle" por el LabesQeg 7asta el Mercado @ue"o luego por la ,lsenstrasse la calle de la Virgen Mar'a, pasando frente a la carnicer'a de Ro7lgemut7, 7asta el &ar6ue de Hlein7ammerD luego doblamos a la iz6uierda para cruzar el paso subterrneo ba!o el ferrocarril a la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs, frente al terrapln del tren. ,ra a tarde. Slo esperaban ante el confesonario dos "ie!ecitas un !o"en acomple!ado. ,n tanto 6ue mam proced'a a su e8amen de conciencia <7o!eaba la #u'a del Confesor como si se tratara de sus libros de contabilidad, 7umedecindose para ello el pulgar, como si estu"iera calculando una declaracin de impuestos<, me deslic fuera del banco de encino , eludiendo las miradas del Sagrado Corazn del JesEs gimnasta de la cruz, me iui directamente al altar lateral de la iz6uierda. 5un6ue 7ab'a 6ue proceder aprisa, no 6uise saltarme el correspondiente =ntroito. 4res gradas9 >ntro#bo ad altare De#. 5nte 2ios 6ue alegra mi !u"entud. 2escolgarme el tambor del cuello, alargando el H rie, 7acia el banco de nubes, sin detenerme en la regaderita, antes bien, !usto antes del #loria, colgrselo a JesEs Ncuidado con la aureolaO ba!ar otra "ez de las nubes, remisin, perdn absolucin, pero antes toda"'a ponerle a JesEs los palillos en los pu0os 6ue estaban como pidindolosD una, dos, tres gradasD le"anto mi mirada 7acia la mole, aEn 6ueda algo de alfombra , por fin, las baldosas un pe6ue0o reclinatorio para :scar, 6ue se arrodilla sobre el co!'n, !unta sus manos de tambor ante su cara <Glor#a #n excels#s Deo< esp'a por entre los dedos de JesEs su tambor, esperando el milagro9 >tocar, o acaso no sabe tocar, o no se atre"e a tocar? 3 toca o no es JesEs "erdadero, si no toca, entonces el "erdadero JesEs es ms bien :scar. Cuando se desea un milagro, 7a 6ue saber esperar. &ues bien, o esper, al principio lo 7ice inclusi"e con paciencia, pero tal "ez no con la paciencia suficiente, pues a medida 6ue me iba repitiendo el te8to K7, Se0or, todas las miradas te esperanL, sin ms "ariante, de acuerdo con las circunstancias, 6ue la de decir ore!as en lugar de miradas, ms decepcionado sent'ase :scar en su reclinatorio. 2e todos modos, brind toda"'a al Se0or toda clase de oportunidades cerr los o!os, para "er si Fl, no sintindose obser"ado, se decid'a ms fcilmente, aun6ue fuera tal "ez con poca 7abilidad, a empezarD pero

finalmente, despus del tercer Credo, despus del &adre, Criador, "isible e in"isible, del Enico Mi!o, engendrado por el &adre, "erdadero de "erdadero, engendrado, no creado, uno con l, por l, por nosotros para nuestra sal"acin descendi de, se 7izo, fue muerto enterrado, resucit, ascendi, a la diestra de, 7a de "enir, sobre los muertos, no tendr fin, creo en, ser al propio tiempo, 7abl por, creo en la santa =glesia, una, catlica... Ca estaba bien. 5En lo tengo en las narices, el catolicismo. &ero en cuanto a creer, ni 7ablar. C aun el olor no me interesaba, 6uer'a otra cosa9 6uer'a o'r mi tambor, 6uer'a 6ue JesEs me tocara algo, aun6ue no fuera ms 6ue un pe6ue0o milagrito a media "oz. @o pretend'a o en modo alguno 6ue fuera un redoble retumbante, 6ue atra!era al "icario 1asczeia al re"erendo Rie7nIe, arrastrando ste penosamente sus adiposidades al lugar del milagro, con protocolos a la sede episcopal de oli"a "isto bueno del obispado a 1oma. @o, o no ten'a ninguna ambicinD :scar no aspiraba a ser beatificado. Lo 6ue ped'a era un simple milagrito para uso personal, para "er o'r, para decidir de una "ez por todas si :scar 7ab'a de tocar el tambor en fa"or o en contra9 para 6ue se supiera con toda claridad cul de los dos unio"ulares de o!os azules podr'a en adelante llamarse JesEs. ,speraba, pues, sentado. ,ntretanto, pensaba o in6uieto, mam debe estar a confesndose 7abr pasado a del se8to mandamiento. ,l "ie!ito ese 6ue siempre suele ir tambalendose por las iglesias 7ab'ase a tambaleado frente al altar ma or , finalmente, ante el altar lateral, salud a la Virgen con el @i0o, "io tal "ez el tambor, pero no comprendi nada. Sigui su camino, arrastrando sus zapatos en"e!eciendo. Lo 6ue 6uiero decir es 6ue el tiempo pasaba JesEs no tocaba el tambor. 3' "oces en el coro. N&or 2ios, pensaba o con sobresalto, 6ue no se le ocurra a nadie tocar el rganoO Son mu capaces, mientras se entrenan para el d'a de &ascua, de anegar con su bramido el redoble tal "ez incipiente, tenue como el aliento, del @i0o JesEs. &ero nadie toc el rgano, ni JesEs el tambor. @o se produ!o milagro alguno. C o me le"ant del co!'n, 7ice cru!ir mis rodillas me dirig' a pasitos, aburrido de mal 7umor, sobre la alfombra 7asta las gradasD las sub' una despus de otra, de!ando de lado todas las oraciones de introito 6ue sab'a, me encaram a la nube de eso, 7ice caer sin 6uerer algunas flores de precio mdico me dispuse a 6uitarle el tambor al tonto a6uel desnudo. Lo digo 7o toda"'a me lo "uel"o a repetir siempre9 fue un error 6uerer instruirlo. @o s 6u fue lo 6ue me impuls a cogerle primero los palillos, de!ndole a l el tambor, para luego empezar a tocarle algo, primero ba!ito pero luego cada "ez ms fuerte, a la manera de un maestro 6ue se "a impacientando, "ol"er luego a poner los palillos en las manos, para 6ue mostrara lo 6ue con :scar 7ab'a aprendido. 5ntes de 6ue, sin preocuparme a por la aureola, pudiera 6uitarle al ms inepto de los disc'pulos los palillos el tambor, a el re"erendo Rie7nIe estaba detrs de m' <mi tamboreo 7ab'a retumbado por la iglesia en todas direcciones<, estaba detrs de m' el "icario 1asczeia, estaba mam, estaba el "ie!ito, el "icario me le"ant en "ilo, el re"erendo me solt un manotazo, mam rompi a llorar, el re"erendo me reprendi en "oz ba!a, el "icario, 7incando pre"iamente la rodilla, subi arriba le 6uit a JesEs los palillos, , con los palillos en la mano, "ol"i a 7incar la rodilla "ol"i a subir por el tambor, se lo 6uit, le dobl la aureola, le dio en la regaderita, rompi algo de la nube ba! las gradas, "ol"i a 7incar la rodilla, la 7inc otra "ez, no 6uer'a de"ol"erme el tambor, lo 6ue me puso toda"'a ms furioso me 7izo darle unas patadas al re"erendo "erg$enza a mam, 6ue se a"ergonzaba de 6ue le diera patadas al re"erendo, lo mordiera lo ara0ara, 7asta 6ue logr soltarme del re"erendo, del "icario del "ie!ito, 7eme a6u' a

frente al altar ma or, donde sent' a Satans brincarme dentro decirme, como cuando el bautizo9 <Mira todo eso, :scar, N"entanas "entanas, "idrio, todo "idrioO C por encima del gimnasta de la cruz, 6ue no se mo"i, dirig' mi canto a los tres grandes "entanales del bside, 6ue sobre fondo azul representaban en ro!o, amarillo "erde a los doce apstoles. &ero no puse el o!o en Marcos ni en Mateo, sino 6ue, por encima de ellos, apunt a a6uella paloma 6ue se manten'a colgada boca aba!o celebrando la &entecostsD apunt al ,sp'ritu Santo, lo 7ice "ibrar, luc7ando con mi diamante contra el p!aro. >Fue culpa m'a? >3 fue 6ue el gimnasta, sin mo"erse, no lo 6uiso? > tal "ez fue el milagro, 6ue nadie comprendi? ,l caso es 6ue me "ieron temblar lanzar mudos gritos 7acia el bside , con e8cepcin de mam, cre eron 6ue rezaba, cuando lo 6ue o 6uer'a eran "idrios rotos. &ero :scar fall9 su tiempo no 7ab'a llegado toda"'a. Me de! pues caer sobre las baldosas romp' a llorar amargamente, por6ue JesEs 7ab'a fallado, por6ue :scar fallaba por6ue el re"erendo 1asczeia, interpretndolo todo al re"s, empezaron a decir una sarta de sandeces a propsito de mi arrepentimiento. La Enica 6ue no fall fue mam. ,lla interpret mis lgrimas correctamente, aun6ue debi alegrarse de 6ue no 7ubiera rotura de "idrios. ,ntonces mam me cogi en brazos, rog al "icario 6ue le de"ol"iera el tambor los palillos prometi pagar los da0os, a continuacin de lo cual recibi la absolucin a poster#or#, a 6ue o 7ab'a interrumpido la confesin. 4ambin :scar entr en la bendicin, pero eso no me importaba. Mientras mam me sacaba de la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs, o iba contando con los dedos9 7o lunes, ma0ana martes, mircoles, Jue"es Santo, Viernes Santo, acabad con l, 6ue ni si6uiera sabe tocar el tambor, 6ue no me concede romper los "idrios 6ue se me parece sin embargo es falso, 6ue ba!ar a la tumba, en tanto 6ue o puedo seguir tocando tocando mi tambor pero sin 6ue "uel"a !ams a ocurr'rseme desear un milagro.

Comida de Viernes #anto


Contradictorios9 sta ser'a la palabra para e8presar mis sentimientos entre el Lunes el Viernes Santo. &or una parte me irritaba contra a6uel @i0o JesEs de eso 6ue no 6uer'a tocar el tambor, pero, por otra parte, con ello me aseguraba el tambor como ob!eto de uso e8clusi"o. C si por un lado mi "oz fall frente a los "entanales de la iglesia, :scar conser" por el otro, en presencia del "idrio coloreado e ileso, a6uel resto de fe catlica 6ue le 7ab'a de inspirar toda"'a muc7as otras blasfemias desesperadas. 3tra contradiccin9 si bien por una parte logr, en el camino de regreso a casa desde la iglesia del Sagrado Corazn, romper con mi "oz, a t'tulo de prueba, la "entana de una bu7ardilla, por otra parte mi 8ito frente a lo profano 7ab'a de 7acer ms notorio en adelante mi fracaso en el sector sagrado. Contradiccin, digo. C esta ruptura subsisti no lleg a superarse, sigue "igente 7o toda"'a, 6ue a no esto ni en el sector profano ni en el sagrado, sino ms bien arrinconado en un sanatorio. Mam pag los da0os del altar lateral iz6uierdo. ,l negocio de &ascua fue bueno, pese a 6ue por deseo de Matzerat7, 6ue era, a buen seguro, protestante, la tienda 7ubo de permanecer cerrada el d'a de Viernes Santo. Mam, 6ue por lo dems sol'a salirse siempre con la su a, ced'a los Viernes Santos, pero e8ig'a en compensacin, por razones de orden catlico, el derec7o de cerrar la tienda el d'a del Corpus catlico, de cambiar en el escaparate los pa6uetes de &ersil de caf Mag por una pe6ue0a imagen de la Virgen, coloreada e iluminada con focos, de ir a la procesin de 3li"a. 4en'amos una tapa de cartn 6ue por un lado dec'a9 KCerrado por Viernes SantoL, en tanto 6ue en el otro pod'a leerse9 KCerrado por CorpusL. 56uel Viernes Santo siguiente al Lunes Santo sin tambor sin consecuencias "ocales, Matzerat7 colg en el escaparate el cartelito 6ue dec'a KCerrado por Viernes SantoL , en seguida despus del desa uno, nos fuimos a %rUsen en el tran"'a. Vol"iendo a lo de antes, el LabesQeg se comportaba contradictoriamente. Los protestantes iban a la iglesia, en tanto 6ue los catlicos limpiaban los "idrios de las "entanas sacud'an en los patios interiores todo a6uello 6ue tu"iera la ms remota apariencia de alfombra, lo 7ac'an con energ'a resonancia tales 6ue 7ubirase en "erdad cre'do 6ue unos esbirros b'blicos cla"aban en todos los patios de la casas de pisos a un Sal"ador mEltiple en mEltiples cruces. &or nuestra parte, de!ando atrs a6uel sacudir de alfombras gr"ido de pasin, nos sentamos en la formacin acostumbrada, a saber9 mam Matzerat7, Jan %ronsIi :scar, en el tran"'a de la l'nea nEmero ), 6ue atra"esando el camino de %rUsen pasando !unto al aeropuerto los campos de instruccin, el antiguo el nue"o, nos lle" a la parada de trasbordo !unto al cementerio de Saspe, donde esperamos el tran"'a descendente de @eufa7rQasser<%rUsen. 5 mam la espera le brind oportunidad para 7acer, sonriente, algunas consideraciones melanclicas. 2el pe6ue0o cementerio abandonado en el 6ue se conser"aban unas lpidas sepulcrales del siglo pasado, inclinadas recubiertas de musgo, di!o 6ue era bonito, romntico encantador. <56u' me gustar'a reposar un d'a, si toda"'a estu"iera en ser"icio <di!o mam con aire so0ador. ,n cambio Matzerat7 encontraba el suelo demasiado arenoso, empez a ec7ar pestes contra la in"asin de cardos de a"ena loca 6ue all' proliferaban. Jan %ronsIi 7izo obser"ar 6ue el ruido del aeropuerto de los tran"'as 6ue sal'an llegaban podr'a tal "ez perturbar la paz de a6uel lugar, por lo dems id'lico.

Lleg el tran"'a descendente, nos subimos, el conductor toc dos "eces la campanilla nos pusimos en marc7a, de!ando Saspe su cementerio atrs, 7acia %rUsen, un balneario 6ue en a6uella poca del a0o <probablemente fines de abril< ten'a un aspecto triste desolado. Las barracas de refrescos cerradas con tablas, el casino ciego, la pasarela sin banderas9 en el establecimiento de ba0os alinebanse unas !unto a otras doscientas cincuenta casetas "ac'as. ,n la pizarra donde se indicaba el estado del tiempo se percib'an toda"'a trazas de tiza del a0o pasado9 5ire, "einteD 5gua, diecisieteD Viento, nordesteD tiempo probable, de sereno a nublado. &rimero todos 6uer'amos ir a pie a #lettIau, pero luego, sin consultarnos, temamos el camino opuesto, el camino del muelle. ,l %ltico, anc7o perezoso, lam'a la arena de la pla a. Masta la entrada del puerto, entre el blanco faro el muelle con su semforo, no encontramos ningEn alma "i"iente. Jna llu"ia ca'da el d'a anterior 7ab'a impreso en la arena su tramado uniforme, 6ue resultaba di"ertido desbaratar de!ando encima las 7uellas de nuestros pies descalzos. Matzerat7 7ac'a brincar sobre el agua "erdosa pedazos afilados de ladrillo del tama0o de un flor'n poniendo en ello muc7o amor propio, en tanto 6ue %ronsIi, menos 7bil, entre uno otro ensa o se dedicaba a buscar mbar, del 6ue efecti"amente encontr algunas astillas, as' como un pedazo del tama0o de un 7ueso de cereza, 6ue regal a mam, la cual corr'a descalza igual 6ue o, a cada rato se "ol"'a mostraba encantada sus propias 7uellas. ,l sol brillaba con prudencia. ,l tiempo era fresco, claro sin "ientoD a lo le!os pod'a reconocerse la fran!a 6ue formaba la pen'nsula de Mela, as' como dos o tres penac7os e"anescentes de 7umo , subiendo a sacudidas por encima de la l'nea del 7orizonte, las superestructuras de un barco mercante. Jno despus de otro a inter"alos di"ersos fuimos llegando a los primeros blo6ues de granito de la base anc7urosa de la escollera. Mam o "ol"imos a ponernos las medias los zapatos. Me a ud a anudarlos, en tanto 6ue a Matzerat7 Jan iban brincando de piedra en piedra sobre la cresta desigual de la escollera 7acia mar abierto. %arbas tupidas de algas colgaban en desorden de las !untas de cemento. 5 :scar le 7ubiera gustado peinarlas. &ero mam me tom de la mano seguimos a los dos 7ombres, 6ue saltaban disfrutaban como c7icos de escuela. 5 cada paso el tambor me pegaba en la rodillaD pero ni a6u' me lo 6uer'a de!ar 6uitar. Mam lle"aba un abrigo de prima"era azul claro, con cuello bocamangas color frambuesa. Los blo6ues de granito eran desastrosos para sus zapatos de tacn alto. Como todos los domingos d'as festi"os, o iba con mi tra!e de marinero, de botones dorados con un ancla en relie"e. Jna "ie!a cinta, procedente de la coleccin de recuerdos de "ia!e de #reta Sc7effler, con la inscripcin KS. M. S. Se dlitzL, ce0'a mi gorra de marinero 7abr'a ondeado si 7ubiera soplado el "iento. Matzerat7 se desabroc7 el gabn pardo, en tanto 6ue Jan, elegante como siempre, no se desprend'a de su Elster con solapas de terciopelo. Fuimos brincando 7asta el semforo, en la punta de la escollera. 5l pie del semforo estaba sentado un 7ombre de cierta edad, con una gorra de estibador c7a6ueta acolc7ada. 5 su lado 7ab'a un costal de patatas 6ue daba sacudidas no cesaba de mo"erse. ,l 7ombre, 6ue era probablemente de %rUsen o de @eufa7rQasser, su!etaba el e8tremo de una cuerda de tender la ropa. ,nredada de algas, la cuerda desaparec'a en el agua salobre del Mottlau 6ue, no clarificada toda"'a sin el concurso del mar, bat'a contra los blo6ues de la escollera. @os entr curiosidad por saber por 6u el 7ombre de la gorra pescaba con una cuerda ordinaria de tender la ropa , ob"iamente, sin flotador. Mam se lo pregunt en tono amistoso, llamndole t'o. ,l t'o se ri irnicamente, nos mostr unos mu0ones de dientes

tostados por el tabaco , sin ms e8plicacin, ec7 un sali"azo fenomenal 6ue dio una "oltereta en el aire antes de caer en el caldo entre las !orobas inferiores de granito untadas de al6uitrn de aceite. 5ll' estu"o la secrecin balancendose, 7asta 6ue "ino una ga"iota, se la lle" al "uelo e"itando 7bilmente las piedras, atra!o tras s' otras ga"iotas c7illonas. @os dispon'amos a a marc7arnos, por6ue 7ac'a fresco en la escollera el sol no era de muc7o au8ilio, cuando de pronto el 7ombre de la gorra empez a tirar de la cuerda, braza tras braza. Mam 6uer'a irse de todos modos, pero a Matzerat7 no 7ab'a 6uien lo mo"iera de all'. 4ampoco Jan, 6ue por lo regular no le negaba nada a mam, 6uiso en esta ocasin ponerse de su lado. ,n cuanto a :scar, le era indiferente 6ue nos 6uedramos o 6ue nos furamos. &ero, a 6ue nos 6uedamos, mir tambin. Mientras el 7ombre, a brazas regulares separando las algas a cada tirn, iba recogiendo la cuerda entre sus piernas me cercior de 6ue el mercante, 6ue apenas media 7ora antes empezaba a mostrar sus superestructuras sobre el 7orizonte, 7ab'a cambiado a7ora el curso , mu 7undido a en el agua, se acercaba al puerto. Si se sumerge tanto, calcul :scar, debe ser un sueco cargado de mineral. 5l le"antarse el 7ombre dando traspis me desentend' del sueco. <%ien, "amos a "er 6u trae <di!o dirigindose a Matzerat7 6ue, sin comprender nada, 7izo de todos modos un gesto de a6uiescencia. <Vamos a "er... "amos a "er <repet'a el 7ombre mientras iba 7alando la cuerda, pero a con ma or esfuerzo, ba!ando por las piedras al encuentro de la cuerda <mam no se "ol"i a tiempo<, tendi ambos brazos 7acia la cala 6ue regurgitaba entre el granito, busc algo, agarr algo, lo agarr con ambas manos, tir de ello , pidiendo sitio a "oces, arro! entre nosotros algo pesado 6ue c7orreaba agua, un bulto c7isporroteante de "ida9 una cabeza de caballo, una cabeza de caballo fresca como en "ida la cabeza de un caballo negro, o sea de un caballo de crines negras, 6ue a er toda"'a, en todo caso antea er, pudo 7aber relinc7adoD por6ue es el caso 6ue la cabeza no estaba descompuesta ni ol'a a nada, como no fuera a agua de Mottlau, a lo 6ue all' en la escollera ol'a todo. C a el de la gorra <la ten'a a7ora ec7aba 7acia atrs, sobre la nuca<, con las piernas separadas, estaba sobre el pedazo de roc'n, del 6ue sal'an con precipitada furia pe6ue0as anguilas "erde claro. Le costaba traba!o agarrarlas, a 6ue, sobre las piedras lisas adems mo!adas, las anguilas se mue"en mu aprisa 7bilmente. &or otra parte, en seguida nos ca eron encima las ga"iotas sus gritos. &recipitbanse, apoderbanse !ugando entre tres o cuatro de una anguila pe6ue0a o mediana, no se de!aban a7u entar, por6ue la escollera les pertenec'a. 5 pesar de lo cual el estibador, golpeando metiendo mano entre las ga"iotas, logr ec7ar unas dos docenas de anguilas pe6ue0as en el saco 6ue Matzerat7, ser"icial como siempre, le manten'a abierto. Lo 6ue le impidi "er 6ue mam se pon'a blanca como el 6ueso apo aba primero la mano luego la cabeza sobre el 7ombro la solapa de terciopelo de Jan. &ero cuando las anguilas pe6ue0as medianas estu"ieron en el saco el estibador, al 6ue entretanto la gorra se le 7ab'a ca'do de la cabeza, empez a e8traer del cad"er anguilas ms gruesas oscuras, entonces mam tu"o 6ue sentarse, Jan 6uiso 6ue "ol"iera la cabeza 7acia otro ladoD pero ella, sin 7acerle caso, sigui mirando fi!amente, abriendo unos o!os como de "aca, la e8traccin de gusanos por parte del estibador. <NVamos a "erO <resollaba el otro, segu'a resollando<. 5 "er... < de un tirn, a udndose con una de sus botas de agua, abri al caballo la boca le introdu!o un palo entre las mand'bulas, de modo 6ue dio la impresin de 6ue toda la dentadura amarillenta

del animal se ec7aba a re'r de repente. C cuando el estibador <7asta a7ora no se "io 6ue era cal"o ten'a la cabeza en forma de 7ue"o< meti las dos manos en las fauces del caballo e8tra!o de ellas dos anguilas a la "ez, gruesas largas por lo menos como un brazo, entonces tambin a mam se le abri la dentadura, de"ol"i sobre las piedras de la escollera todo el desa uno9 albEmina grumosa ema de 7ue"os, 6ue pon'a unos 7ilos amarillos entre &ellas de pan ba0adas de caf con lec7eD segu'a toda"'a 7aciendo esfuerzos, pero a no "ino nada msD por6ue no 7ab'a tomado ms desa uno 6ue eso, a 6ue ten'a e8ceso de peso 6uer'a adelgazar a toda costa, para lo cual probaba toda clase de dietas 6ue sin embargo, slo rara "ez obser"aba <com'a a escondidas<, siendo la gimnasia de los martes en la 3rganizacin Femenina lo Enico de lo 6ue no se de!aba disuadir, a pesar de 6ue!an e incluso Matzerat7 se rieran de ella, al "er 6ue iba con su saco de deporte a la sala de a6uellas tipas grotescas, practicaba "estida de satn azul e!ercicios con pesas, con todo no lograba adelgazar. 57ora, mam 7ab'a de"uelto a las piedras, media libra a lo sumo , por ms esfuerzos 6ue 7izo, no logr 6uitarse nada. @o consegu'a dar de s' ms 6ue una mucosidad "erdosa < "inieron las ga"iotas. Vinieron a cuando ella empez a "omitar, re"olotearon ms aba!oD se de!aban caer, lisas gordas, disputndose el desa uno de mam, sin miedo a engordar, sin 6ue nadie <>6uin?< pudiera a7u entarlas9 Jan %ronsIi les ten'a miedo se tapaba con las manos sus bellos o!os azules. &ero tampoco obedecieron a :scar, al recurrir ste a su tambor ponerse a redoblar con sus palillos sobre la blanca lmina contra toda a6uella otra blancura. ,sto no surt'a efecto algunoD a lo sumo, 7ac'a a las ga"iotas ms blancas toda"'a. ,n cuanto a Matzerat7, no se preocupaba por mam en lo ms m'nimo. 1e'a remedaba al estibador, presumiendo de un temple a prueba. &ero cuando el otro se fue acercando al trmino de la faena acab e8tra endo al caballo una gruesa anguila de la ore!a, con la 6ue sali babeando toda la blanca smola del cerebro del animal, entonces tambin Matzerat7 se puso blanco como el 6ueso, aun6ue no por ello renunci a darse importancia, sino 6ue le compr al estibador, a un precio irrisorio, dos anguilas medianas dos gruesas, tratando inclusi"e de sacarle toda"'a una reba!a. 56u' 7ube o de elogiar a Jan %ronsIi. &arec'a a punto de ec7arse a llorar , sin embargo, a ud a mam a le"antarse, le pas un brazo por detrs, le cogi el otro por delante se la lle" del lugar, lo 6ue daba risa, por6ue mam iba taconeando de piedra en piedra 7acia la pla a, se doblaba a casa paso , sin embargo, no se rompi los tobillos. :scar se 6ued con Matzerat7 el estibador, por6ue ste, 6ue se 7ab'a "uelto a poner la gorra, nos mostraba e8plicaba por 6u el saco de patatas estaba a medio llenar con sal gruesa. La sal del saco era para 6ue las anguilas se mataran al correr para 6uitarles al propio tiempo las mucosidades de fuera de dentro. &or6ue "ez 6ue las anguilas estn en la sal, a no paran de correr, siguen corriendo 7asta 6ue caen muertas de!an en la sal todas sus mucosidades. ,sto se 7ace cuando luego se las 6uiere a7umar. Claro 6ue est pro7ibido por la polic'a por la Sociedad &rotectora de 5nimalesD pero 7a 6ue de!arlas correr de todos modos. Si n/ >en 6u otra forma se les podr'a 6uitar toda la mucosidad e8terior purgarlas de la interior? Luego 6ue estn muertas se frota a las anguilas cuidadosamente con turba se las cuelga, para a7umarlas, sobre un fuego lento de le0a de 7a a. 5 Matzerat7 le pareci correcto 6ue se 7iciera correr a las anguilas en la sal. %ien 6ue se meten en la cabeza del caballo, di!o. C tambin en los cad"eres 7umanos, a0adi el estibador. &arece ser 6ue las anguilas eran e8cepcionalmente gruesas despus de la batalla

de SIagerraI. C no 7ace muc7o me contaba un mdico del sanatorio de una mu!er casada 6ue busc satisfaccin con una anguila "i"aD se le agarr de tal modo 6ue 7ubo 6ue internar a la mu!er despus a no pudo tener ni0os. Cerrando el saco con las anguilas la sal, el estibador se lo ec7 a la espalda, sin importarle 6ue se siguiera agitando. Se colg al cuello la cuerda de tender, 6ue 7ac'a un momento acababa de recoger, , al tiempo 6ue el mercante 7ac'a su entrada en el puerto, se ale! al paso de sus botas en direccin de @eufa7rQasser. ,l barco a6uel desplazaba unas mil oc7ocientas toneladas no era sueco, sino finlands, ni lle"aba mineral, sino madera. ,l estibador deb'a conocer a alguien de la tripulacin, por6ue 7ac'a se0ales con la mano al casco 7errumbroso grit algo. Los del finlands respondieron a la se0a tambin gritaron algo. &ero 6ue Matzerat7 7iciera se0as a su "ez gritara una necedad como KN37, el barcoOL sigue siendo un enigma para m'. &or6ue, siendo del 1in, no entend'a absolutamente nada de marina, finlandeses, no conoc'a ni uno solo. &ero as' era !ustamente9 siempre 7ac'a se0as cuando los dems 7ac'an se0as, siempre gritaba, re'a aplaud'a cuando los otros gritaban, re'an o aplaud'an. 2e a7' tambin 6ue ingresara en el &artido relati"amente temprano, cuando toda"'a no era necesario, no reportaba nada slo le ocupaba sus ma0anas de domingo. :scar caminaba lentamente detrs de Matzerat7, del 7ombre de @eufa7rQasser del finlands sobrecargado. 2e "ez en cuando me "ol"'a, por6ue el estibador 7ab'a de!ado la cabeza de caballo ba!o el semforo. &ero a no pod'a "erse nada de ella, por6ue las ga"iotas la 7ab'an empol"ado. Jn agu!ero blanco, tenue en el mar "erde botella. Jna nube recin la"ada, 6ue a cada momento pod'a ele"arse limpiamente en el aire, ocultando a gritos una cabeza de caballo 6ue no relinc7aba, sino 6ue c7illaba. Cuando me 7art, ec7 a correr de!ando atrs a las ga"iotas a Matzerat7, saltando golpeando el tambor me adelant al estibador, 6ue a7ora fumaba una pipa corta, alcanc a Jan %ronsIi a mam a la entrada de la escollera. Jan segu'a sosteniendo a mam lo mismo 6ue antes, pero a7ora una de sus manos desaparec'a ba!o la solapa del abrigo de ella. ,sto, como tampoco 6ue mam ten'a metida una mano en el bolsillo del pantaln de Jan, Matzerat7 no pod'a "erlo, por6ue se 7ab'a 6uedado mu atrs estaba atareado en"ol"iendo en papel de peridico 6ue 7ab'a recogido entre los blo6ues de la escollera las cuatro anguilas 6ue el estibador le 7ab'a de!ado aturdidas con una piedra. Cuando Matzerat7 nos alcanz, parec'a "enir remando con su pa6uete de anguilas di!o9 <Jno cincuenta 6uer'a por ellas, pero o slo le di un flor'n, basta. Mam ten'a a me!or cara las manos otra "ez !untas, di!o9 <@o te imagines 6ue "o a comer de esa anguila. @unca ms "ol"er a comer pescado, anguilas, ni 7ablar. Matzerat7 se ec7 a re'r9 <N57, 6u muc7ac7ita staO Como si no supieras a cmo se cogen las anguilas, sin embargo bien 6ue las 7as comido siempre, incluso crudas. &ero esprate a 6ue este 7umilde ser"idor las 7a a preparado de primera, con todo lo 6ue 7aga falta un po6uit'n de "erdura. Jan %ronsIi, 6ue 7ab'a sacado oportunamente su mano del abrigo de mam, no di!o nada. C o me puse a tocar el tambor, para 6ue no "ol"ieran a empezar con las anguilas 7asta 6ue estu"iramos en %rUsen. 4ampoco en la parada del tran"'a en el remol6ue de! 7ablar a los tres adultos. Las anguilas, por su parte, se mantu"ieron relati"amente 6uietas. ,n Saspe no tu"imos 6ue pararnos, por6ue a estaba listo el tran"'a de "uelta. &oco despus del aeropuerto, a pesar de mi tamboreo, Matzerat7 empez a 7ablar de su enorme apetito. Mam no reaccion sigui mirando a lo le!os, 7asta 6ue Jan le ofreci uno de sus

K1egattaL. 5l darle fuego adaptarse ella la bo6uilla dorada a los labios, mir sonriendo a Matzerat7, por6ue sab'a 6ue a ste no le gustaba 6ue fumara en pEblico. %a!amos en la &laza Ma8 Malbe, mam, contrariamente a lo 6ue o esperaba, se agarr del brazo de Matzerat7 no del de Jan. ,ste iba a mi lado, me tom de la mano sigui fumando 7asta acabar el cigarrillo de mam. ,n el LabesQeg, las amas de casa catlicas segu'an sacudiendo toda"'a sus alfombras. Mientras Matzerat7 abr'a nuestra puerta "i a la se0ora Hater, 6ue "i"'a en el cuarto piso, !unto al trompeta Me n. Con poderosos brazos amoratados manten'ase en e6uilibrio sobre el 7ombro derec7o una alfombra parda enrollada. ,n ambos sobacos brillbanle unos pelos rubios 6ue el sudor salaba enredaba. La alfombra se doblaba 7acia adelante 7acia atrs. Con la misma facilidad 7ubiera cargado al 7ombro un borrac7oD pero su marido a 7ab'a muerto. 5l pasar !unto a m' con su masa adiposa en"uelta en tafeta negra, alcanzme un eflu"io de amoniaco, pepino carburo9 deb'a de tener la regla. 5l poco rato o', "iniendo del patio, a6uel tableteo uniforme de la alfombra 6ue no me de!aba punto de reposo en el piso, me persegu'a, me lle" finalmente a refugiarme en el armario ropero de nuestro dormitorio, por6ue all' los abrigos de in"ierno 6ue estaban colgados absorb'an por lo menos la peor parte de a6uellos ruidos prepascuales. &ero no fue slo la se0ora Hater con su sacudir la alfombra lo 6ue me 7izo refugiarme en el armario. Mam, Jan Matzerat7 no se 7ab'an despo!ado toda"'a de sus respecti"os abrigos, a empezaba la pelotera a propsito de la comida de Viernes Santo. La cosa no se limit a las anguilas, 7asta o mismo sal'a otra "ez a relucir con mi clebre ca'da de la escalera de la bodega9 4E tienes la culpa, no, la tienes tE, a7ora mismo preparo la sopa de anguilas, no te pongas tan delicada, 7az lo 6ue 6uieras, con tal 6ue no sean anguilas, 7a conser"as bastantes en la bodega, toma unas cantarelas, pero cierra la trampa, 6ue no "uel"a a suceder, acaba de una "ez con tus bobadas, 7abr anguilas basta, con lec7e, mostaza, pere!il patatas al "apor una 7o!a de laurel adems, un cla"o, pero no, 5lfredo, no insistas si ella no 6uiere, tE no te entrometas, o crees 6ue compr las anguilas por nada, las "o a la"ar limpiar bien, no, no, a "eremos, esperad a 6ue estn sobre la mesa a "eremos 6uin come 6uin no. Matzerat7 cerr "iolentamente la puerta del saln desapareci en la cocina, donde le o'mos maniobrar en forma particularmente ruidosa. Mat las anguilas con los cortes en cruz a la base de la cabeza, mam, 6ue ten'a una imaginacin e8cesi"amente "i"a, 7ubo de tenderse sobre el di"n, en lo 6ue Jan %ronsIi la imit en seguidaD 7telos a7' asidos a de las manos susurrando en cac7uba. Cuando los tres adultos se 7ubieron distribuido por el piso en la forma indicada, no estaba o sentado toda"'a en el armario, sino tambin en el saln. Mab'a all', !unto a la c7imenea de azule!os, una silla de ni0o. 5ll' estaba o sentado, bamboleando las piernas, cuando "i 6ue Jan me miraba fi!amente sent' 6ue estorbaba a la pare!a, aun6ue no pudieran 7acer gran cosa, a 6ue Matzerat7, si bien in"isible, no de!aba de amenazarlos desde el otro lado del tabi6ue en forma suficientemente clara con anguilas medio muertas, agitndolas a manera de ltigos. 5s' 6ue se cambiaban las manos, apretaban tiraban con "einte dedos a la "ez, 7ac'an cru!ir sus articulaciones me daban, con estos ruidos, la puntilla. >@o bastaba con el sacudir de la alfombra de la Hater en el patio? >@o atra"esaba a ste todas las paredes parec'a ir acercndose, aun6ue no aumentara en "olumen? :scar se desliz de su sillita, se acurruc un momento al lado de la c7imenea de azule!os, para no dar a su salida un carcter demasiado manifiesto, a continuacin se

escurri definiti"amente, absorbido por completo en su tambor, fuera del saln dormitorio.

7acia el

&ara e"itar cual6uier ruido, de! la puerta del dormitorio entreabierta, "i con satisfaccin 6ue nadie me llamaba. Consider toda"'a si :scar deb'a meterse deba!o de la cama o en el armario ropero, me decid' por este Eltimo, a 6ue deba!o de la cama 7ubiera ensuciado mi tra!e azul de marinerito, 6ue no era mu sufrido. Llegaba !usto 7asta la lla"e del armarioD le di una "uelta, abr' las puertas pro"istas de espe!os , sir"indome para ello de los palillos, corr' a un lado de la barra las perc7as 6ue colgaban de ella con los abrigos los "estidos de in"ierno. &ara alcanzar poder mo"er las pesadas telas tu"e 6ue encaramarme sobre mi tambor. Finalmente, el 7ueco logrado en el centro del armario era, si no grande, al menos suficiente para admitir a :scar, 6ue subi se acurruc en l. @o sin traba!os consegu' inclusi"e coger desde dentro las puertas con espe!os fi!arlas, por medio de una estola 6ue encontr en el suelo del armario, de tal manera 6ue, en caso de necesidad, una rendi!a del anc7o de un dedo me proporcionara "ista "entilacin. Me puse el tambor sobre las rodillas, pero no lo to6u, ni si6uiera ba!ito, sino 6ue me de! in"adir penetrar lnguidamente por los eflu"ios de los abrigos de in"ierno. NGu suerte 6ue 7ubiera el armario telas pesadas 6ue apenas de!aban respirar, para permitirme concentrar mis pensamientos, reunirlos en un mano!o dedicrselos a un ensue0o, lo bastante rico para aceptar el regalo con una alegr'a moderada apenas perceptibleO Como siempre 6ue me concentraba 6uedaba atenido a mi propia capacidad, trasladbame de pensamiento al consultorio del doctor Mollatz, del %runs7UferQeg, saboreaba a6uella parte de las "isitas de los mircoles de cada semana 6ue a m' me interesaba. 5s', pues, de!aba "olar mis pensamientos no tanto alrededor del mdico 6ue me e8aminaba en forma cada "ez ms minuciosa cuanto de la se0orita =nge, su a udante. 5 ella le consent'a o 6ue me des"istiera me "istiera, era ella la Enica 6ue pod'a medirme, pesarme e8aminarmeD en resumen, todos los e8perimentos 6ue el doctor Mollatz efectuaba conmigo los e!ecutaba ella con una correccin 6ue no e8clu'a la reser"a, para luego anunciar, no sin mofa, los fracasos 6ue el doctor Mollatz calificaba de 8itos parciales. 1ara "ez la miraba o a la cara. ,ra el blanco limpio almidonado de su uniforme de enfermera, la ingr"ida armazn de su cofia, el broc7e sencillo adornado con la Cruz 1o!a lo 6ue daban reposo a mi mirada a mi corazn, de "ez en cuando agitado, de tambor. NCmo me gustaba poder obser"ar la ca'da siempre reno"ada de los pliegues de su uniforme de enfermeraO >4endr'a un cuerpo ba!o la tela? Su cara, 6ue iba en"e!eciendo, sus manos, 7uesudas a pesar de todos los cuidados, la descubr'an sin embargo como mu!er. &ero olores 6ue re"elaran una consistencia corprea como la de mam, por e!emplo, cuando Jan o aun Matzerat7 la descubr'an ante m', de sos no los desprend'a la se0orita =nge. 3l'a ms bien a !abn a medicamentos sopor'feros. NCuntas "eces no me sent' in"adir por el sue0o, mientras ella auscultaba mi cuerpecito 6ue se supon'a enfermoO Jn sue0o ligero, un sue0o surgido de los pliegues de tela blanca, un sue0o en"uelto en cido fnico, un sue0o sin sue0o, a menos 6ue, 6u s o, 6ue a lo le!os, por e!emplo, su broc7e fuera agrandndose 7asta con"ertirse en un mar de banderas, en una puesta de sol en los 5lpes, en un campo de amapolas, maduro para la re"uelta, >contra 6uin?, 6u s o9 pieles ro!as, cerezas, sangre de la narizD contra las crestas de los gallos, o los glbulos ro!os a punto de concentracin, 7asta 6ue un ro!o acaparador de la "ista entera se con"ert'a en fondo de una pasin 6ue, entonces como 7o , es tan comprensible como imposible de definir, por6ue con la palabre!a ro!o nada se 7a dic7o toda"'a, la sangre de la nariz no la define, el pa0o de la bandera cambia de color, si a pesar de todo slo digo ro!o, el ro!o

no me 6uiere, "uel"e su manto del re"s9 negro, "iene la %ru!a @egra, el amarillo me asusta, azul me enga0a, azul no lo creo, no me miente, no me 7ace "erde9 "erde es el ataEd en el 6ue me apaciento, "erde me cubre, "erde so o , si sol "erde, blanco9 el blanco me 7ace negro, el negro me asusta amarillo, el amarillo me enga0a azul, el azul no lo 6uiero "erde, el "erde florece en ro!o, ro!o era el broc7e de la se0oritaD lle"aba una cruz ro!a la lle"aba, e8actamente, en el cuello postizo de su uniforme de enfermera. &ero era raro 6ue o me atu"iera a sta, la ms monocroma de todas las representacionesD as' tambin en el armario. Jn ruido tornasolado, procedente de la estancia, golpeaba las puertas de mi armario, despertndome de mi duerme"ela incipiente dedicada a la se0orita =nge. ,n a unas con la lengua espesa estaba o sentado, con el tambor sobre las rodillas, entre abrigos de in"ierno de di"ersa traza, ol'a el uniforme del &artido de Matzerat7, 6ue ten'a cinturn bandolera de cuero, a no 6uedaba nada de los pliegues blancos del uniforme de enfermera9 ca'a la lana, el estambre colgaba, la pana rozaba la franela, sobre m' cuatro a0os de sombreros, a mis pies zapatos, zapatitos, botas polainas ilustradas, tacones, con sin 7erra!e, 6ue un ra o de luz "enido de fuera permit'a distinguirD :scar lamentaba 7aber de!ado una rendi!a abierta entre los dos batientes. >Gu pod'an ofrecerme a los del saln? 4al "ez Matzerat7 7ab'a sorprendido a la pare!a sobre el sof, lo 6ue apenas pod'a creerse, a 6ue Jan conser"aba siempre, no slo en el sIat, un resto de prudencia. 4al "ez, as' era en efecto, Matzerat7 7ab'a colocado sobre la mesa del comedor, en la sopera a punto de ser"irse, las anguilas muertas, la"adas, cocidas, condimentadas desabridas, 7ab'a osado, a 6ue nadie 6uer'a tomar asiento, elogiar la sopa enumerando todos los ingredientes 6ue entraban en su receta. Mam se puso a gritar. #ritaba en cac7uba, lo 6ue Matzerat7 ni entend'a ni pod'a sufrir , sin embargo, ten'a 6ue aguantarla, comprendiendo bien, por lo dems, lo 6ue ella 6uer'a, a 6ue no pod'a tratarse ms 6ue de anguilas , como siempre 6ue mam se pon'a a gritar, de mi ca'da por la escalera de la bodega. Matzerat7 contest. 5mbos se sab'an bien sus papeles. Jan formulaba ob!eciones. Sin l no 7ab'a teatro. ,n seguida, el segundo acto9 abr'ase de golpe la tapa del piano , sin notas, de memoria, con los pies sobre los pedales, resonaba en terrible confusin el coro de cazadores del .azador 0urt#3o9 >Gu es lo 6ue en la tierra...? C en pleno alal otro golpazo, los pedales 6ue se sueltan, el taburete 6ue se "uelca, mam se acerca, est a en el dormitorio9 ec7 toda"'a una mirada rpida al espe!o, se tumb, segEn pude obser"ar por la rendi!a, atra"esada sobre el lec7o con ugal ba!o el balda6u'n azul, rompi a llorar a retorcerse las manos con tantos dedos como los 6ue contaba la Magdalena arrepentida de la litograf'a con marco dorado 6ue estaba en la cabecera de la fortaleza con ugal. &or algEn tiempo no o' ms 6ue los sollozos de mam, un ligero cru!ir de la cama un murmullo atenuado de "oces procedente del saln. ,l murmullo se fue apagando Jan entr en el dormitorio. 4ercer acto9 estaba a7' frente a la cama, considerando alternati"amente a mam a la Magdalena arrepentida, luego se sentaba cautelosamente en la orilla de la cama le acariciaba a mam, 6ue estaba tendida boca aba!o, la espalda el trasero, 7ablndole en cac7uba, 7asta 6ue, "iendo 6ue las palabras no surt'an efecto, le introduc'a la mano ba!o la falda, con lo 6ue mam cesaba de gemir Jan pod'a apartar la "ista de la Magdalena de dedos mEltiples. Mab'a 6ue "er cmo, una "ez cumplida su misin, Jan se le"antaba, se frotaba ligeramente las puntas de los dedos con el pa0uelo se dirig'a a mam en "oz alta, no a en cac7uba, sino pronunciando distintamente palabra por palabra, para 6ue Matzerat7 pudiera o'rlo desde el saln9 <Ven a, 5gns, "amos a ol"idarlo todo. Mace rato a 6ue 5lfredo se 7a lle"ado las anguilas las 7a ec7ado por el

retrete. Vamos a !ugar a7ora una partidita de sIat, si 6ueris inclusi"e de a cuarto de pfennig, cuando todo esto 7a a pasado nos sintamos otra "ez a gusto, 5lfredo nos 7ar unos 7ongos re"ueltos con 7ue"o patatas fritas. Mam no contest, se dio la "uelta sobre la cama, se le"ant, puso la colc7a en orden, se arregl el peinado ante los espe!os de las puertas del armario sali del dormitorio en pos de Jan. 5part mi o!o de la rendi!a , al poco tiempo, o' cmo bara!aban los naipes. Jnas risitas cautelosas, Matzerat7 cort, Jan dio, empez la subasta. Creo 6ue Jan en"idiaba a Matzerat7. Fste pas con "eintitrs. 5 continuacin mam 7izo subir 7asta treinta seis a Jan, 6ue tu"o 6ue abandonar a6u', mam !ug un sin triunfo 6ue perdi por mu poco. ,l !uego siguiente, un diamante simple, lo gan Jan sin la menor dificultad, en tanto 6ue mam se anot el tercer !uego, un cazador sin damas, por poco, pero de todos modos. Seguro de 6ue este sIat familiar, interrumpido bre"emente por unos 7ue"os re"ueltos, 7ongos patatas fritas, 7ab'a de durar 7asta mu entrada la noc7e, de! de prestar atencin a las !ugadas trat de "ol"er a la se0orita =nge a su "estido profesional blanco adormecedor. &ero la permanencia en el consultorio del doctor Mollatz me 7ab'a de resultar enturbiada. &or6ue no slo el "erde, el azul, el amarillo el negro "ol"'an siempre a interrumpir el te8to del broc7e con la Cruz 1o!a, sino 6ue adems "en'an a7ora a entremezclarse tambin a todo ello los acontecimientos de la ma0ana9 cada "ez 6ue se abr'a la puerta del consultorio de la se0orita =nge, no se me ofrec'a la "isin pura le"e del uniforme de la enfermera, sino 6ue, en ella, ba!o el semforo de la escollera de @eufa7rQasser, el estibador e8tra'a anguilas de la cabeza c7orreante efer"escente del caballo, lo 6ue ten'a o por blanco 6uer'a atribuir a la se0orita =nge eran las alas de las ga"iotas 6ue, de momento, ocultaban en forma enga0osa la carro0a sus anguilas, 7asta 6ue la 7erida "ol"'a a abrirse, pero sin sangrar ni difundir ro!o, sino 6ue el caballo era negro, el mar "erde botella, el finlands pon'a en el cuadro algo de 7errumbre las ga"iotas <6ue no "uel"an a 7ablarme de palomas< formaban una nube alrededor de la "'ctima, entrecruzaban las puntas de sus alas acababan lanzando la anguila a mi se0orita =nge, la cual la cog'a, le 7ac'a fiestas se con"ert'a en ga"iota, adoptando forma, no de paloma, sino de ,sp'ritu Santo, en dic7a forma, 6ue se llama a6u' ga"iota, ba!a en forma de nube sobre la carne celebra la fiesta de &entecosts. 1enunciando a ms esfuerzos de! el armario, abr' mal7umorado las puertas de espe!os, ba! de mi escondite, me encontr inalterado ante los espe!os, pero contento, sin embargo, de 6ue la se0ora Hater a no siguiera sacudiendo alfombras. Mab'a terminado para :scar el Viernes Santo9 la pasin 7ab'a de iniciarse para l despus de &ascua.

Afinado hacia el pie


&ero tambin para mam 7ab'a de empezar slo despus de a6uel Viernes Santo de la cabeza de caballo rebosante de anguilas, slo despus del d'a de &ascua, 6ue pasamos con los %ronsIi en %issau, en casa de la abuela del t'o Vicente, un cal"ario 6ue ni el tiempo risue0o de ma o pudo atenuar. @o es cierto 6ue Matzerat7 obligara a mam a "ol"er a comer pescado. ,spontneamente como pose'da de una "oluntad enigmtica, transcurridas apenas dos semanas desde la &ascua, empez a de"orar pescado en tales cantidades sin la menor consideracin por su figura, 6ue Matzerat7 7ubo de decirle9 <@o comas tanto pescadoD cual6uiera creer'a 6ue se te est obligando. ,mpezaba por desa unarse con sardinas en aceiteD a las dos 7oras, apro"ec7ando 6ue no 7ubiera clientes en la tienda, ca'a sobre las anc7oas a7umadas de %o7nsacI de la ca!ita de madera contrac7apeada, ped'a a mediod'a plati!a frita o bacalao con salsa de mostaza , por la tarde, a andaba otra "ez con el abrelatas en la mano9 anguila en gelatina, rueda de atEn, aren6ue frito , si Matzerat7 se negaba a "ol"er a fre'r o cocer pescado para la cena, se le"antaba tran6uilamente de la mesa, sin decir palabra, sin renegar, "ol"'a de la tienda con un pedazo de anguila a7umada, lo 6ue nos 6uitaba el apetito, por6ue con el cuc7illo raspaba la piel de la anguila 7asta 6uitarle el Eltimo "estigio de grasa , por lo dems, a slo com'a el pescado con el cuc7illo. ,n el curso del d'a "omitaba "arias "eces. Matzerat7, desconcertado preocupado, le dec'a9 <>Ser 6ue ests encinta, o 6u? <@o digas bobadas <contestaba mam, si es 6ue lo 7ac'a. C cuando un domingo, al aparecer sobre la mesa anguila en salsa "erde con pe6ue0as patatas tempranas anegadas en mante6uilla, la abuela Hol!aiczeI dio un manotazo entre los platos di!o9 <N&ues bien, 5gns, dinos a de una "ez lo 6ue te pasaO >&or 6u comes pescado, si no te sienta bien, no das la razn, te comportas como loca? <Mam no 7izo ms 6ue sacudir la cabeza, apart las patatas, sumergi la anguila en la mante6uilla derretida, sigui comiendo deliberadamente, como si estu"iera empe0ada en alguna tarea de aplicacin. Jan %ronsIi no di!o nada. &ero cuando ms tarde los sorprend' a los dos en el di"n, cogidos de las manos como de costumbre, sus ropas en desorden, llamronme la atencin los o!os llorosos de Jan la apat'a de mam, 6ue repentinamente cambi de 7umor. Se le"ant de un salto, me agarr, me le"ant en "ilo, me apret contra su pec7o me de! entre"er un abismo 6ue, a buen seguro, no podr'a colmarse ni con enormes cantidades de pescado frito o en aceite, en salmuera o a7umado. Jnos d'as ms tarde la "i en la cocina no slo a "ueltas con sus malditas sardinas en aceite, sino 6ue "ert'a en una pe6ue0a sartn el aceite de "arias latas "ie!as 6ue 7ab'a conser"ado, lo pon'a a calentar sobre la llama del gas, para luego bebrselo, en tanto 6ue a m', 6ue presenciaba la escena desde la puerta de la cocina, las manos se me ca'an del tambor. 56uella misma noc7e 7ubo de trasladar a mam al Mospital Municipal. 5ntes de 6ue llegara la ambulancia, Matzerat7 lloraba gem'a9 <>&ero por 6u no 6uieres a ese ni0o? N@o importa de 6uin seaO >3 es por culpa toda"'a de a6uella maldita cabeza de caballo? N3!al no 7ubiramos idoO 3l"'date a de ello, 5gns, no 7ubo intencin alguna por mi parte. Lleg la ambulancia. Sacaron a mam. @i0os adultos se agolparon en la calle. Se la lle"aron, era manifiesto 6ue mam no 7ab'a ol"idado ni la escollera ni la cabeza de

caballo 6ue se lle" el recuerdo del caballo <llamrase ste Fritz o Mans< consigo. Sus rganos se acordaban en forma dolorosa 7arto notoria de a6uel paseo de Viernes Santo , temiendo una repeticin del mismo, de!aron 6ue mam, 6ue estaba de acuerdo con sus rganos, se muriera. ,l doctor Mollatz 7abl de ictericia de into8icacin por el pescado. ,n el 7ospital comprobaron 6ue mam se 7allaba en el tercer mes de su embarazo, le dieron un cuarto aparte , por espacio de cuatro d'as, nos mostr a 6uienes ten'amos autorizacin para "isitarla, su cara des7ec7a descompuesta por los espasmos, 6ue, en medio de su nusea, a "eces me sonre'a. 5un6ue ella se esforzaba en procurar pe6ue0os placeres a sus "isitantes, lo mismo 6ue 7o me esfuerzo o por aparecer feliz en los d'as de "isita de mis amigos, no pod'a con todo impedir 6ue una nusea peridica "iniera a retorcer a6uel cuerpo 6ue se iba agotando lentamente 6ue a no ten'a nada ms por restituir, como no fuera finalmente, al cuarto d'a de tan dolorosa agon'a, ese poco de aliento 6ue cada uno 7a de acabar por soltar para 7acerse merecedor de un acta de defuncin. 5l cesar en mam el moti"o de a6uella nusea 6ue tanto desfiguraba su belleza, todos respiramos ali"iados. C tan pronto como estu"o la"ada en su sudario, "ol"i a mostrarnos su cara familiar redonda, mezcla de ingenuidad astucia. La enfermera !efe le cerr los prpados, en tanto 6ue Matzerat7 Jan lloraban como ciegos. Co no pod'a llorar, a 6ue todos los dems, los 7ombres la abuela, ,du"igis %ronsIi ,steban %ronsIi, 6ue iba a para los catorce a0os, lloraban. Como tampoco me sorprendi, apenas, la muerte de mam. ,n efecto, :scar, 6ue la acompa0aba los !ue"es al barrio "ie!o los sbados a la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs, >no 7ab'a tenido a la impresin de 6ue ella andaba buscando desde 7ac'a a algunos a0os la oportunidad de disol"er a6uella relacin triangular de tal manera 6ue Matzerat7, al 6ue posiblemente odiaba, cargara con toda la culpa de su muerte 6ue Jan %ronsIi, su Jan, pudiera continuar sir"iendo en el Correo polaco con pensamientos por el estilo de9 Ma muerto por m', no 6uer'a ser un obstculo en mi carrera, se 7a sacrificado? 4oda la premeditacin de 6ue los dos, mam Jan, eran capaces cuando se trataba de proporcionar a su amor una cama 6ue nadie perturbara, infund'ales aEn ma or capacidad para el romance9 puede "erse en ellos, si se 6uiere, a 1omeo Julieta, o a a6uellos ni0o ni0a de re es, 6ue, segEn cuentan, no pudieron unirse, por6ue el agua era demasiado profunda. Mientras mam, 6ue 7ab'a recibido oportunamente los sacramentos, ac'a fr'a a para siempre imperturbable ba!o las plegarias del cura, encontr tiempo ocio para obser"ar a las enfermeras, 6ue en su ma or'a pertenec'an a la confesin protestante. Jn'an sus manos de otro modo 6ue las catlicas, en forma ms consciente, dir'a o, recitaban el &adrenuestro con palabras 6ue se apartaban del te8to catlico original no se santiguaban como lo 7ac'a mi abuela Hol!aiczeI, pongamos por caso, o los %ronsIi o o mismo. Mi padre Matzerat7 <lo designo ocasionalmente as', aun6ue slo fuera mi presunto progenitor< 6ue era protestante, distingu'ase en la plegaria de los dems protestantes, por6ue no manten'a las manos fi!as sobre el pec7o, sino 6ue ms aba!o, como a la altura de las partes, repart'a sus dedos con"ulsos entre una otra religin se a"ergonzaba, ob"iamente, de su rezo. Mi abuela, de rodillas al lado de su 7ermano Vicente !unto al lec7o mortuorio, rezaba en "oz alta desenfrenadamente en cac7uba, en tanto 6ue Vicente slo mo"'a los labios, probablemente en polaco, abriendo en cambio unos o!os enormes, llenos de acontecer espiritual. Me daban ganas de tocar el tambor. 2espus de todo, era a mi

pobre mam a 6uien deb'a los numerosos instrumentos blan6uirro!os. ,ra ella 6uien, en contrapeso de los deseos de Matzerat7, 7ab'a depositado en mi cuna la promesa materna de un tambor de 7o!alata, era asimismo la belleza de mam, sobre todo cuando estaba toda"'a ms esbelta no necesitaba 7acer gimnasia, la 6ue de "ez en cuando me 7ab'a ser"ido de inspiracin en mis conciertos. &or fin no pude contenerme, e"o6u sobre el tambor, en el cuarto mortuorio de mam, la imagen ideal de sus o!os grises, le di forma, me sorprendi 6ue fuera Matzerat7 6uien acallara la protesta inmediata de la enfermera !efe se pusiera de mi parte diciendo9 <2!elo, 7ermana, Nestaban tan unidosO Mam sab'a ser alegre. Mam sab'a ser temerosa. Mam sab'a ol"idar fcilmente. C sin embargo, ten'a buena memoria. Mam me daba con la puerta en las narices , sin embargo, me admit'a en su ba0o. 5 "eces mam se me perd'a, pero su instinto me encontraba. Cuando o romp'a "idrios, mam pon'a la masilla. 5 "eces se instalaba en el error, aun6ue a su alrededor 7ubiera sillas suficientes. 5un cuando se encerraba en s' misma, para m' siempre estaba abierta. 4em'a las corrientes de aire , sin embargo, no paraba de le"antar "iento. #astaba, no le gustaba pagar los impuestos. Co era el re"s de su medalla. Cuando mam !ugaba corazones, ganaba siempre. 5l morir mam, las llamas ro!as del cilindro de mi tambor palidecieron ligeramenteD en cambio, el esmalte blanco se 7izo ms blanco, tan detonante, 6ue a "eces :scar, deslumbrado, 7ab'a de cerrar los o!os. @o fue en el cementerio de Sape, como lo 7ab'a deseado alguna "ez, sino en el pe6ue0o apacible cementerio de %renntau donde la enterraron. 5ll' ac'a tambin su padrastro, el pol"orero #regorio Hol!aiczeI, fallecido el a0o diecisiete de la gripe. ,l duelo, como es natural en el entierro de una tendera tan apreciada como ella, fue numeroso, en l se "e'an no slo las caras de la clientela fiel, sino adems a los representantes de di"ersos ma oristas e incluso a personas de la competencia, tales como el negociante en ultramarinos Reinreic7 la se0ora &robst, de la tienda de comestibles de la Mertastrasse. La capilla del cementerio de %renntau result insuficiente para tanta gente. 3l'a a flores a "estidos negros guardados con naftalina. ,n el ataEd abierto, mi pobre mam mostraba una cara amarilla alterada por el sufrimiento. 2urante las complicadas ceremonias, o no pod'a librarme de pensar9 a7ora "a a le"antar la cabeza, "a a tener 6ue "omitar una "ez ms, tiene toda"'a en el cuerpo algo 6ue pugna por salirD no slo ese embrin de tres meses 6ue, lo mismo 6ue o, no 7a de saber a cul padre dar las graciasD no es l slo el 6ue 6uiere salir pedir, como :scar, un tamborD all' dentro 7a pescado toda"'a pero no son sardinas en aceite, por supuesto, ni plati!aD me refiero a un pedacito de anguila, a algunas fibras blanco<"erdosas de carne de anguila9 anguila de la batalla na"al de SIagerraI, anguila de la escollera de @eufa7rQasser, anguila salida de la cabeza del caballo , acaso, anguila de su padre Jos Hol!aiczeI, 6ue fue a parar ba!o la balsa se con"irti en pasto de las anguilas9 anguila de tu anguila, por6ue anguila eres a la anguila 7as de "ol"er... &ero no se produ!o ninguna con"ulsin. 1etu"o la anguila, se la lle" consigo, se propuso enterrarla ba!o el suelo para 6ue, finalmente, 7ubiera paz. Cuando unos 7ombres le"antaron la tapa del ataEd se dispon'an a cubrir la cara, tan decidida como 7astiada, de mi pobre mam, 5na Hol!aiczeI los ata!, se arro! sin miramiento por las flores sobre su 7i!a , desgarrando 7istricamente el "alioso "estido mortuorio blanco, llor grit mu alto en cac7uba. 5lgunos di!eron ms tarde 6ue 7ab'a maldecido a mi presunto padre Matzerat7 le 7ab'a llamado asesino de su 7i!a. &arece 6ue fue cuestin tambin de mi ca'da de la escalera de la bodega, pues 7ab'a adoptado la fbula de mam no permit'a 6ue Matzerat7 ol"idara su supuesta culpa en mi supuesta desgracia. @unca de! de acusarlo, pese a 6ue

Matzerat7, al margen de toda pol'tica, la "eneraba en forma casi ser"il la pro"e , durante todos los a0os de la guerra, de azEcar de miel artificial, de caf de petrleo. ,l "erdulero #reff Jan %ronsIi, 6ue lloraban a gritos como mu!er, se lle"aron a mi abuela del ataEd. Los 7ombres pudieron as' cerrar la tapa poner por fin la cara 6ue suelen poner los empleados de pompas fEnebres cuando se colocan sobre el fretro. ,n el cementerio semirrural de %renntau, con sus dos secciones a uno otro lado de la a"enida de los olmos, con su capillita 6ue parec'a recortada como para un @acimiento, con su pozo sus p!aros animadosD all', sobre la a"enida del cementerio cuidadosamente rastrillada, abriendo el corte!o inmediatamente despus de Matzerat7, gustme por "ez primera la forma del ataEd. 2espus 7e tenido ms de una ocasin de de!ar deslizar mi mirada sobre la ladera negra o parda 6ue se emplea en los trances supremos. ,l ataEd de mam era negro. 1educ'ase en forma mara"illosamente armoniosa 7acia el pie. >Ma alguna otra forma, en este mundo, 6ue corresponda ms adecuadamente a las proporciones del cuerpo 7umano? NSi tambin las camas tu"ieran este afinamiento 7acia el pieO NSi todas nuestras aci!as usuales u ocasionales se fueran reduciendo de esta forma 7asta el pieO &or6ue, por muc7o 6ue lo separemos, en definiti"a nuestros pies no disponen de ms base 6ue esa estrec7a, 6ue, partiendo del anc7o re6uerido por la cabeza, los 7ombros el tronco, "a adelgazando 7acia el pie. Matzerat7 iba inmediatamente detrs del ataEd. Lle"aba su sombrero de copa en la mano , al a"anzar con paso lento, 7ac'a esfuerzos, no obstante su dolor, por tender la rodilla. Cada "ez 6ue miraba su nuca me daba lstima "er el cogote desbordante las dos cuerdas del miedo 6ue, salindole del cuello, le sub'an 7asta el nacimiento del pelo. >&or 6u 7ubo de tomarme de la mano mam 4ruczinsIi no #reta Sc7effler o ,du"igis %ronsIi? Vi"'a en el segundo piso de nuestra casa carec'a probablemente de nombre de pila9 no era ms 6ue mam 4ruczinsIi en todas partes. 2elante del ataEd, el re"erendo Rie7nIe, con monaguillos e incienso. Mi mirada iba de la nuca de Matzerat7 a las nucas arrugadas en todos los sentidos de los portadores del fretro. @ecesitaba reprimir un deseo sal"a!e9 :scar 6uer'a encaramarse sobre el ataEd. Guer'a sentarse encima de l tocar el tambor. &ero no en la 7o!alata, sino en la tapa del ataEd. Mientras 6ue los 6ue iban detrs de l segu'an al re"erendo en sus oraciones, l 7ubiera 6uerido guiarlos con su tambor. Mientras depositaban el ataEd sobre planc7as cuerdas, encima de la fosa, :scar 7ubiera 6uerido mantenerse firme sobre l. Mientras duraba el sermn, las campanillas, el incienso el agua bendita, l 7ubiera 6uerido imprimir su lat'n en la madera, esperando a 6ue le ba!aran con la ca!a sir"indose de las cuerdas. :scar 6uer'a ba!ar a la fosa con su mam el embrin. C 6uedarse aba!o mientras los familiares ec7aban su pu0ado de tierra, no subir, sino permanecer sentado sobre el pie de la ca!a, tocando el tambor, tocndolo si fuera posible ba!o tierra, 7asta 6ue los palillos se le ca eran de las manos la madera cediera a los palillos, 7asta 6ue l se pudriera por amor de su mam su mam por amor de l entregaran ambos su carne a la tierra a sus 7abitantesD tambin con los nudillos le 7ubiera gustado a :scar tocar el tambor para los tiernos cart'lagos del embrin, si es 6ue esto era posible estaba permitido. @adie se sent sobre el ataEd. Murfano de compa0'a, oscilaba :scar ba!o los olmos los sauces llorones del cementerio de %renntau. ,ntre las tumbas, las gallinas multicolores del sacristn picoteaban buscando gusanos, cosec7aban sin sembrar. C luego entre los abedules. Co detrs de Matzerat7, de la mano de mam 4ruczinsIiD

inmediatamente detrs de m', mi abuela <a la 6ue sosten'an #reff Jan<, Vicente %ronsIi del brazo de ,du"igis, la nena Marga ,steban, dndose las manos, delante de los Sc7efflerD el relo!ero Laubsc7ad, el "ie!o se0or Meilandt, Me n, el trompeta, pero sin instrumento sobrio 7asta cierto punto. @o fue 7asta 6ue todo 7ubo terminado empezaron los psames cuando "i a Segismundo MarIus. 2e negro, pegndose t'midamente a los 6ue 6uer'an estrec7ar la mano murmurarles algo a Matzerat7, a m', a mi abuela a los %ronsIi. &rimero no comprend' lo 6ue 5le!andro Sc7effler le estaba pidiendo. 5penas se conoc'an, si es 6ue a eso llegaban, luego tambin el mEsico Me n se puso a discutir con el "endedor de !uguetes. Se 7allaban detrs de un seto mediano de esa planta "erde 6ue, cuando se frota entre los dedos, pierde el color sabe amarga. ,n ese momento !ustamente la se0ora Hater su 7i!a Susi, espigada sta sonriendo irnicamente detrs de su pa0uelo, estaban dando el psame a Matzerat7 se empe0aban en acariciarme la cabeza con la mano. 2etrs del seto las "oces subieron de tono, pero sin 6ue pudiera entenderse nada. ,l trompeta Me n tocaba con el 'ndice el tra!e negro de MarIus lo iba empu!ando en esta forma ante s', agarrndole luego el brazo iz6uierdo, en tanto 6ue Sc7effler se le colgaba del derec7o. Los dos cuidaban de 6ue MarIus, 6ue iba reculando, no tropezara con los bordes de las sepulturas, , al llegar a la a"enida principal, le se0alaron dnde 6uedaba la puerta. Segismundo pareci darles las gracias por la informacin, se dirigi a la salida, se encas6uet el sombrero de copa a no se "ol"i a "er, pese a 6ue Me n el panadero lo siguieron con la mirada. @i Matzerat7 ni mam 4ruczinsIi se dieron cuenta 6ue o me les escabull'a a ellos al psame. Simulando una necesidad, :scar se escurri 7acia atrs, pasando !unto al enterrador su a udante, corri, sin parar mientes en la 7iedra, alcanz los olmos a MarIus antes de llegar a la salida. <N3scarcitoO <e8clam sorprendido MarIus<, dime, >6u tienen sos contra MarIus? >Gu les 7a 7ec7o MarIus, para 6ue le 7agan esto? Co no sab'a lo 6ue MarIus 7ubiera 7ec7o, pero lo tom de la mano, 6ue ten'a ba0ada en sudor, lo condu!e a tra"s de la "er!a for!ada del cementerio, 6ue estaba abierta, nos topamos, el guardin de mis tambores o, el tambor, acaso su tambor, con Leo Sc7ugger, 6ue, lo mismo 6ue nosotros, cre'a en el para'so. MarIus conoci a Leo, por6ue Leo era un persona!e bien conocido en la ciudad. Co 7ab'a o'do 7ablar de Leo sab'a 6ue, mientras estaba toda"'a en el seminario, se le 7ab'an alterado de tal forma los sacramentos, las confesiones, el cielo el infierno la "ida la muerte un 7ermoso d'a de sol, 6ue el uni"erso de Leo permaneci a para siempre alterado, sin duda, pero no por ello menos brillante. ,l oficio de Leo consist'a en esperar despus de cada entierro < estaba al corriente de todos<, con su tra!e negro brillante 6ue le 6uedaba anc7o sus guantes blancos, a los familiares del difunto. MarIus o comprendimos, pues, 6ue se encontraba a7ora a6u', ante la "er!a for!ada del cementerio de %renntau, por razn de oficio, para tender a los afligidos parientes un guante "ido de psame por delante de sus acuosos o!os e8tra"iados de su boca siempre babeante. Mediados de ma o9 un d'a claro soleado. Setos rboles poblados de p!aros. #allinas cacareantes 6ue con sus 7ue"os por medio de ellos simbolizan la inmortalidad. Jn zumbido en el aire. Verde fresco sin traza de pol"o. Leo Sc7ugger lle"aba su ra'do sombrero de copa en la enguantada mano iz6uierda , con paso ligero bailar'n, por

cuanto era realmente biena"enturado, "en'a a nuestro encuentro alargndonos cinco dedos ra'dos de guante. &arse luego ante nosotros, como si 7iciera "iento, aun6ue ni un soplo se mo"'a, lade la cabeza , al poner MarIus primero en forma "acilante luego con decisin su mano desnuda en el guante "ido de apretones, balbuce entre babas9 <NGu d'a tan bonitoO 57ora a est all' donde es tan barato. >Mabis "isto al se0or? ,abemus ad Dom#num. &as ten'a prisa. 5mn. 2i!imos amn, "isto al Se0or. MarIus confirm 6ue el d'a era bello, pretendiendo tambin 7aber

2etrs nuestro o'mos acercarse el rumor de los familiares 6ue sal'an del cementerio. MarIus retir su mano del guante de Leo, 7all manera toda"'a de darle una propina, me lanz una mirada a la MarIus se dirigi precipitadamente 7acia el ta8i 6ue lo esperaba frente a la oficina postal de %renntau. Segu'a o toda"'a con la mirada la nube de pol"o 6ue en"ol"'a al fugiti"o, cuando a mam 4ruczinsIi me agarraba nue"amente la mano. =ban "iniendo en grupos grupitos. Leo Sc7ugger repart'a sus psames, llamaba la atencin de todos sobre el esplendor del d'a, preguntaba a cada uno si 7ab'a "isto al se0or , como de costumbre, recib'a propinas, c7icas, grandes o ningunas. Matzerat7 Jan %ronsIi pagaron a los empleados de pompas fEnebres, al enterrador, al sacristn al re"erendo Rie7nIe 6ue, suspirando, se de! besar la mano por Leo Sc7ugger , con la mano besada, iba ec7ando bendiciones al corte!o 6ue se dispersaba lentamente. ,n cuanto a nosotros, mi abuela, su 7ermano Vicente, los %ronsIi con los ni0os, #reff sin se0ora #reta Sc7effler, tomamos asiento en dos carrua!es tirados por sendos caballos. &asando frente a #oldIrug, a tra"s del bos6ue cruzando la cercana frontera polaca, nos lle"aron a %issau<5bbau para el ban6uete mortuorio. ,l corti!o de Vicente %ronsIi estaba en una 7ondonada. 4en'a plantados delante unos lamos destinados a ale!ar los ra os. Sacaron de sus goznes la puerta del granero, la atra"esaron sobre unos caballetes de madera la cubrieron con manteles. Vino ms gente del "ecindario. @os sentamos a la mesa a la entrada del granero. #reta Sc7effler me ten'a sobre sus rodillas. La comida fue grasosa, luego dulce luego otra "ez grasosa9 aguardiente de patata, cer"eza, una oca, un lec7n, pastel con salc7ic7a, calabaza en "inagre azEcar, smola ro!a con crema agriaD a la ca'da de la tarde empez a soplar a tra"s del granero abierto algo de "ientoD o'anse los cru!idos de las ratas el ruido de los ni0os %ronsIi 6ue, con los rapaces del "ecindario, se 7ab'an adue0ado del lugar. Juntamente con las lmparas de petrleo aparecieron sobre la mesa los naipes del sIat. Mubo tambin rompope de elaboracin domstica. ,sto puso alegr'a en el ambiente. C #reff, 6ue no beb'a, cantaba canciones. 4ambin los cac7ubas cantaban, Matzerat7 fue el primero en dar los naipes. Jan 7ac'a de segundo el capataz de la ladriller'a de tercero. @o fue 7asta entonces cuando me di cuenta de 6ue faltaba mam. Se !ug 7asta mu a"anzada la noc7e, pero ninguno de los 7ombres logr ganar una mano de corazones. 5l perder Jan una sin cuatros en forma incomprensible, le o' decirle ba!ito a Matzerat79 <Sin la menor duda, 5gns la 7abr'a ganado. ,n esto me deslic de la falda de #reta Sc7effler me encontr, afuera, a mi abuela a su 7ermano Vicente. ,staban sentados sobre el timn de uno de los carros. ,n "oz ba!a 7ablaba Vicente a las estrellas, en polaco. Mi abuela a no pod'a llorar ms, pero permiti 6ue me metiera ba!o sus faldas.

>Guin me toma 7o a ba!o sus faldas? >Guin me apaga la luz del d'a la de las lmparas? >Guin me da el olor de a6uella mante6uilla amarilla blanda, ligeramente rancia, 6ue mi abuela apilaba, albergaba depositaba ba!o sus faldas para alimentarme, la 6ue me daba para abrirme el apetito e irme 7aciendo el gusto? Me dorm' ba!o las cuatro faldasD all', mu cerca de los or'genes de mi pobre mam, con ma ores facilidades para respirar, pero tan al abrigo como ella, en su ca!a 6ue se afinaba 7acia el pie.

La espalda de $eriberto %ruc&ins'i


@ada puede reemplazar a una madre, dicen. %ien pronto despus de su entierro 7ab'a o de empezar a ec7ar de menos a mi pobre mam. Las "isitas de los !ue"es a la tienda de Segismundo MarIus 6uedaron suprimidasD nadie me lle"aba a a "er el blanco uniforme de enfermera de la se0orita =nge. &ero eran sobre todo los sbados los 6ue me 7ac'an dolorosamente presente la muerte de mam9 mam a no iba a confesar. ,l barrio "ie!o, el consultorio del doctor Mollatz la iglesia del Sagrado Corazn se 7ab'an a cerrado para m'. Mab'a perdido el gusto por las manifestaciones. >C cmo pod'a seguir tentando a los transeEntes ante los escaparates, si 7asta el oficio del tentador se le 7ab'a 7ec7o a :scar ins'pido sin atracti"o? Ca no 7ab'a all' una mam 6ue me lle"ara al 4eatro Municipal para las funciones na"ide0as, o a los circos Hrene o %usc7. &untualmente, pero solo sin ganas de nada, prosegu'a mis estudiosD 'bame solitario por las calles rectil'neas aburridas 7asta el Hlein7ammerQeg "isitaba a #reta Sc7effler 6ue me contaba sus "ia!es con la organizacin de La Fuerza por la 5legr'a al pa's del sol de medianoc7e, en tanto 6ue o segu'a comparando sin cesar a #oet7e con 1asput'n, no le 7allaba salida a dic7a comparacin me sustra'a por lo regular a este siniestro c'rculo deslumbrante dedicndome a los estudios 7istricos. Jna 'ucha por la poses# n de +oma, la ,#stor#a de la c#udad de Danz#1, de He ser, el .alendar#o de la ;lota de <=hler, mis antiguas obras modelo, me proporcionaron un mediano saber enciclopdico. C as', por e!emplo, a la fec7a aEn esto en condiciones de informar a ustedes e8actamente acerca del blinda!e, del nEmero de ca0ones, de la botadura, terminacin tripulacin de todos los na"ios 6ue participaron en la batalla na"al de SIagerraI de los 6ue fueron 7undidos o sufrieron da0os en ella. =ba a para los catorce a0os, gustaba de la soledad sal'a muc7o de paseo. Me acompa0aba mi tambor, pero lo usaba con moderacin, por6ue con el deceso de mam mi reapro"isionamiento regular de tambores se 7ab'a 7ec7o problemtico sigui sindolo. >Fue ello en el oto0o del treinta siete o en la prima"era del treinta oc7o? ,n todo caso iba o piano pianito 5"enida Mindenburg arriba, en direccin de la ciudad, me 7allaba apro8imadamente a la altura del Caf de las Cuatro ,stacionesD ca'an las 7o!as o se abr'an las emas9 en todo caso algo ocurr'a en la naturalezaD en esto me encontr con mi amigo mentor %ebra, 6ue descend'a en l'nea directa del pr'ncipe ,ugenio , por consiguiente, de Luis -=V. Mac'a tres a0os 6ue no nos "e'amos, sin embargo, nos reconocimos a "einte pasos de distancia. @o iba solo, sino 6ue lle"aba del brazo a una belleza, elegante de aire meridional, unos dos cent'metros ms ba!a 6ue %ebra tres dedos ms alta 6ue o, a la 6ue me present como 1os"ita 1aguna, la sonmbula ms clebre de =talia. %ebra me in"it a una taza de caf en el Caf de las Cuatro ,staciones. @os sentamos en el 5cuario, las se0oras del caf cuc7ic7earon9 <F'!ate en los liliputienses, Lisbet7, >los 7as "isto? 2eben ser del HroneD 7abr 6ue ir a "erlos traba!ar. %ebra me dirigi una sonrisa 6ue puso de manifiesto mil arruguitas, apenas perceptibles. ,l camarero 6ue nos sir"i el caf era mu alto. 5l pedirle la se0ora 1os"ita un pastel, su mirada 7ubo de subir a lo largo del frac como si se tratara de una torre.

%ebra coment9 <@o parece 6ue las cosas le "a an mu bien a nuestro "itricida. >Gu os pasa, amigo m'o? >,s el "idrio el 6ue a no 6uiere, u os falla la "oz? Jo"en e impetuoso como era, :scar trat de suministrar una prueba inmediata de su arte en pleno florecimiento. Mir a mi alrededor, buscando, me estaba concentrando a en la gran superficie de "idrio del acuario, delante de los peces de adorno de las plantas acuticas, cuando, antes de 6ue lanzara mi grito, %ebra me di!o9 <N@o, amigo m'oO @os basta "uestra palabra. @ada de destrucciones, por fa"or, nada de inundaciones ni de matar peces. 5"ergonzado, present ante todo mis e8cusas a la Signora 1os"ita, 6ue 7ab'a sacado un abanico miniatura se daba aire agitadamente. <Mi mam muri <trat de e8plicar<. @o 7ubiera debido 7acerlo. Le esto resentido por ello. La gente anda siempre diciendo9 Jna madre lo "e todo, lo siente todo, lo perdona todo. N,so no es ms 6ue blablabl para el d'a de las madresO ,lla "e'a en m' a un gnomo , si 7ubiera podido, 7abr'a eliminado al gnomo. &ero no pudo eliminarme, por6ue los 7i!os, aun6ue sean gnomos, estn registrados en los papeles no es posible suprimirlos as' sin ms ni ms. C adems, por6ue o era su gnomo, si me 7ubiera suprimido, se 7abr'a suprimido fastidiado a s' misma. Co o el gnomo, debi decirse, se decidi por ella, a no comi ms 6ue pescado, 6ue ni si6uiera era fresco, despidi a sus amantes, a7ora 6ue ace en %renntau, dicen todos, los amantes los parro6uianos de la tienda9 <,s el gnomo 6uien la 7a enterrado a tamborazos. @o 6uer'a seguir "i"iendo a causa de 3scarcitoD Nl es 6uien la matO ,8ageraba manifiestamente, pues 6uer'a impresionar lo ms posible a la Signora 1os"ita. &or6ue, despus de todo, la ma or'a de la gente atribu'a la culpa de la muerte de mam a Matzerat7 , sobre todo, a Jan %ronsIi. &ero %ebra adi"in mis pensamientos. <,8ageris, mi estimado. ,se rencor 7acia "uestra difunta mam son puros celos. &or6ue no 7abiendo ella ido a la tumba por causa "uestra, sino por la de sus amantes 6ue la fatigaban, os sent's postergado. Sois malo "anidoso, cual corresponde a un genio. C luego, despus de un suspiro de una mirada de sosla o a la Signora 1os"ita9 < @o resulta fcil mantenerse ecunime con nuestra talla. Conser"arse 7umano sin crecimiento e8terior, N6u empresa, 6u oficioO 1os"ita 1aguna, la sonmbula napolitana 6ue ten'a la piel tan lisa como arrugada, a la 6ue daba o diecioc7o prima"eras para admirarla acto seguido cual anciana de oc7enta tal "ez no"enta a0os, la Signora 1os"ita acarici el tra!e elegante, de corte ingls a la medida, del se0or %ebra, "ol"i luego 7acia m' sus o!os mediterrneos, negros como cerezas, , con una "oz oscura llena de promesas frutales 6ue me conmo"i me de! petrificado, di!o9 <Carissimo 3scarnelloD Ncmo comprendo su dolorO 5ndiamo, "ngase con nosotros, NMilano, &arigi, 4oledo, #uatemalaO Sent' una especie de "rtigo. La mano fresca "ie!'sima a la "ez de la 1aguna cogi la m'a. Sent' batir en mi costa el mar MediterrneoD unos oli"os me susurraban al o'do9 <1os"ita ser como tu mam, 1os"ita comprender. ,lla, la gran sonmbula 6ue lo penetra lo conoce todo, todo menos a s' misma, NmammamiaO, menos a s' misma, N2ioO ,n forma e8tra0a, 1aguna retir de repente como 7orrorizada su mano, cuando apenas 7ab'a empezado a penetrarme a radiografiarme con su mirada de sonmbula. >5caso mi 7ambriento corazn de catorce a0os la 7ab'a asustado? >Mab'ase tal "ez percatado de 6ue para m' 1os"ita, doncella o anciana, significaba 1os"ita? Susurraba en

napolitano, temblaba, se persignaba con frecuencia, como si los 7orrores 6ue le'a en m' no tu"ieran fin, para acabar desapareciendo sin decir palabra detrs de su abanico. Confuso, ped' una aclaracin, rogu al se0or %ebra 6ue di!era algo. &ero l tambin, a pesar de su descendencia directa del pr'ncipe ,ugenio, estaba desconcertado, balbuceaba, 7asta 6ue finalmente se dio a comprender9 <Vuestro genio, mi !o"en amigo, lo di"ino pero tambin lo demon'aco de ese genio "uestro, 7a turbado un poco a mi buena 1os"ita, o mismo 7e de confesar 6ue esa desmesura peculiar 6ue os arrebata de repente, me es e8tra0a, aun6ue no totalmente incomprensible. &ero de todos modos, lo mismo da < %ebra iba recobrando su dominio<, sea cual sea "uestro carcter, "enid con nosotros, traba!ad con nosotros en el ,spectculo de los Milagros, de %ebra. Con un poco de disciplina de moderacin, podr'ais tal "ez, aun en las condiciones pol'ticas actuales, encontrar un pEblico. Comprend' inmediatamente. %ebra, 6ue me 7ab'a aconse!ado estar siempre en las tribunas nunca delante de ellas, 7ab'a pasado a formar parte l mismo de los peatones, aun6ue siguiera presentndose ante el pEblico en el circo. 2e modo 6ue, al declinar o cortsmente sintindolo muc7o su proposicin, tampoco se decepcion. C la Signora 1os"ita respir ostensiblemente ali"iada detrs de su abanico "ol"i a mostrarme sus o!os mediterrneos. Seguimos c7arlando como cosa de una 7ora, ped' al camarero un "aso "ac'o, cant en el "idrio un recorte en forma de corazn, cant alrededor, en grabado caligrfico, una inscripcin9 K:scar a 1os"itaL, le regal el "aso, la 7ice feliz con ello , despus 6ue %ebra 7ubo pagado dando una buena propina, partimos. Los dos me acompa0aron 7asta el Saln de los 2eportes. Mostr con el palillo del tambor la tribuna desierta al otro e8tremo del Campo de Ma o <a7ora lo recuerdo9 fue en la prima"era del treinta oc7o< le cont a %ebra mis proezas de tambor deba!o de las tribunas. %ebra sonri, no sin embarazo, la 1aguna puso cara seria. &ero al ale!arse la Signora algunos pasos, me susurr %ebra al o'do, al tiempo 6ue se desped'a9 <Me fracasado, mi buen amigo, >cmo podr'a, pues, seguir siendo "uestro maestro? N57O NGu asco de pol'ticaO Luego me bes en la frente, como lo 7iciera unos a0os antes al encontrarme entre las carretas del circo, la dama me tendi una mano como de porcelana, o me inclin con donaire, en forma tal "ez demasiado e8perta para mis catorce a0os, sobre los dedos de la sonmbula. <NVol"eremos a "ernos, 7i!o m'oO <di!o %ebra mo"iendo su mano en se0al de despedida<. Cuales6uiera 6ue sean los tiempos, gentes como nosotros no se pierden. <N&erdonad a "uestros papsO <aconse! la Signora<. N5costumbraos a "uestra propia e8istencia, para 6ue el corazn encuentre la paz Satans disgustoO Sent' como si la Signora me 7ubiera "uelto a bautizar, aun6ue tambin inEtilmente. 2ade retro, Satans <pero Satans no se retir. Los segu' con mirada triste el corazn "ac'o les di!e adis con la mano cuando a sub'an a un ta8i en el 6ue desaparecieron por completo, pues se trataba de un Ford 7ec7o para adultos, de modo 6ue, al arrancar con mis amigos, parec'a "ac'o como si buscara clientes. %ien trat de con"encer a Matzerat7 de 6ue me lle"ara al circo Hrone, pero a Matzerat7 no 7ab'a 6uien lo con"enciera, entregado como se 7allaba por completo al duelo

por la prdida de mam, a la 6ue, sin embargo, nunca 7ab'a pose'do por completo. &ero, >6uin era el 6ue la 7ab'a pose'do por completo? 4ampoco Jan %ronsIiD de 7aber alguno, 7abr'a sido o en todo caso, 6ue era el 6ue ms sufr'a de su ausencia al 6ue dic7a ausencia alteraba toda la "ida cotidiana, ponindola inclusi"e en peligro. Mam me 7ab'a !ugado una mala partida, de mis dos papas no pod'a o esperar nada. ,l maestro %ebra 7ab'a encontrado a su maestro en #oebbels, el ministro de la &ropaganda. #reta Sc7effler absorb'ase por completo en la obra del Socorro de =n"ierno9 nadie 7a de pasar 7ambre, nadie 7a de pasar fr'o, dec'an. Co me atu"e a mi tambor me fui aislando totalmente en la 7o!alata, 6ue anta0o fuera blanca a7ora iba adelgazando con el uso. &or las noc7es, Matzerat7 o nos sentbamos frente a frente. Fl 7o!eaba sus libros de cocina o me lamentaba con mi tambor. 5lgunas "eces Matzerat7 lloraba escond'a su cabeza en los libros. Las "isitas de Jan %ronsIi se fueron 7aciendo cada "ez ms raras. ,n el terreno de la pol'tica, los dos 7ombres opinaban 6ue 7ab'a 6ue ser prudentes, a 6ue no se sab'a a dnde ir'a a6uello a parar. 5s', pues, las partidas de sIat con algEn tercero ocasional fueron espacindose cada "ez ms si acaso ten'an lugar a bien entrada la tarde, e"itando toda alusin pol'tica, en nuestro saln, ba!o la lmpara colgante. Mi abuela parec'a 7aberse ol"idado del camino de %issau 7asta el LabesQeg. #uardaba rencor a Matzerat7 tal "ez tambin a m', pues le 7ab'a o'do decir9 <Mi pobre 5gns muri por6ue a no pod'a aguantar ms tanto tambor. C aun6ue tal "ez tu"iera o la culpa de la muerte de mi pobre mam, no por ello me aferraba con menos a7'nco al tambor difamado, por6ue ste no mor'a, como muere una madre, pod'a comprarse uno nue"o o 7acer reparar el "ie!o por el anciano Meilandt o por el relo!ero Laubsc7adD por6ue me comprend'a, me daba siempre la respuesta correcta me era fiel, lo mismo 6ue o a l. Cuando en a6uella poca el piso se me 7ac'a estrec7o las calles se me anto!aban demasiado cortas o demasiado largas para mis catorce a0os, cuando durante el d'a no se presentaba ocasin para !ugar al tentador frente a los escaparates por la noc7e la tentacin no era lo suficientemente intensa como para lle"arme a tentar por los zaguanes oscuros, sub'a o marcando el paso el comps los cuatro tramos de la escalera, contando los ciento diecisis pelda0os, detenindome en cada descansillo para tomar nota de los olores 6ue se escapaban por cada una de las cinco puertas, por6ue los olores, lo mismo 6ue o, 7u'an de la e8cesi"a estrec7ez de los departamentos de dos 7abitaciones. 5l principio tu"e toda"'a suerte de "ez en cuando con el trompeta Me n. %orrac7o tendido entre las sbanas, pod'a tocar su trompeta en forma e8traordinariamente musical dar gusto a mi tambor. &ero, en ma o del treinta oc7o, abandon la ginebra anunci a la faz del mundo9 KN57ora empieza una nue"a "idaOL Se 7izo mEsico del cuerpo montado de la S5. Con sus botas sus asentaderas de cuero, absolutamente sobrio, "e'ale en adelante subir la escalera saltando los pelda0os de cinco en cinco. Sus cuatro gatos, uno de los cuales se llamaba %ismarcI, los guard, por6ue era l'cito suponer 6ue de "ez en cuando la ginebra "enc'a de todos modos lo pon'a musical. ,ra raro 6ue o llamara a la puerta del relo!ero Laubsc7ad, 7ombre "ie!o silencioso entre un barullo de doscientos relo!es. Seme!ante despilfarro de tiempo pod'a a lo sumo permit'rmelo una "ez al mes. ,l "ie!o Meilandt segu'a teniendo su cobertizo en el patio del edificio. @o 7ab'a de!ado de enderezar cla"os torcidos. 4ambin segu'a 7abiendo all' cone!os cone!os de cone!os como en los "ie!os tiempos. &ero los rapaces del patio eran otros. 57ora lle"aban uniformes corbatines negros a no coc'an sopas de ladrillos. 5penas conoc'a los nombres de lo 6ue all crec'a me iba ganando en talla. 4ratbase de otra generacinD la

m'a 7ab'a de!ado a la escuela. Mallbase a7ora en el aprendiza!e9 @uc7i , Ie se 7izo pelu6uero, 58el Misc7Ie 6uer'a ser soldador en Sc7ic7au, Susi Hater se entrenaba para "endedora en los grandes almacenes Sternfeld ten'a a un amigo titular. N5 6u punto pueden cambiar en tres o cuatro a0os las cosasO Cierto 6ue subsist'a la barra para las alfombras 6ue en el reglamento interior segu'a prescribindose9 Sacudida de las alfombras, martes "iernesD pero en dic7os dos d'as eso a slo se o'a en sordina como con timidez. 2esde la toma del poder por Mitler 7ab'a cada "ez ms aspiradoras en los pisos, las barras de sacudir se iban 6uedando solas no eran Etiles ms 6ue a los gorriones. 5s', pues, slo me 6uedaba la ca!a de la escalera el des"n. %a!o las te!as dedicbame a mi consabida lectura, cuando a0oraba a mis seme!antes, ba!aba por la escalera llamaba a la primera puerta a la iz6uierda, en el segundo piso. Mam 4ruczinsIi me abr'a siempre. 2esde 6ue en el cementerio de %renntau me tomara de la mano me lle"ara 7asta la tumba de mi pobre mam, abr'a siempre 6ue :scar se presentaba con sus palillos en el entrepa0o de la puerta. <&ero no to6ues demasiado fuerte, 3scarcito, por6ue Meriberto sigue toda"'a durmiendo9 7a "uelto a tener una noc7e mu pesada tu"ieron 6ue traerlo en auto.< Me pasaba luego al saln, me ser"'a malta con lec7e me daba tambin un trozo pardo de azEcar cande al e8tremo de un 7ilo, para 6ue lo pudiera sumergir lamer. C o beb'a, c7upaba el azEcar, de!aba el tambor en paz. Mam 4ruczinsIi ten'a una cabeza pe6ue0a redonda, cubierta por un pelo color gris ceniza mu fino en forma tan precaria 6ue se le transparentaba el color rosado de la piel de la cabeza. Los escasos pelos tend'an todos 7acia el punto ms sobresaliente de la parte posterior de la cabeza formaban all' un mo0o 6ue, a pesar de su reducido "olumen <era ms pe6ue0o 6ue una bola de billar<, se "e'a desde todos los lados, cual6uiera 6ue fuera la posicin 6ue ella adoptara. Jnas agu!as de 7acer punto aseguraban su co7esin. 4odas las ma0anas, mam 4ruczinsIi frotaba sus me!illas redondas, 6ue cuando re'a parec'an postizas, con el papel de los pa6uetes de ac7icoria, 6ue era ro!o deste0'a. 4en'a la mirada de un ratn. Sus cuatro 7i!os se llamaban9 Meriberto, #usta, Fritz Mar'a. Mar'a ten'a mi edad, acababa de terminar la escuela pEblica "i"'a con una familia de funcionarios en Sc7idlitz, donde 7ac'a su aprendiza!e de administracin domstica. 5 Fritz, 6ue traba!aba en la fbrica de "agones, se le "e'a raramente. 4en'a en rotacin dos o tres muc7ac7as 6ue le preparaban la cama con las 6ue iba a bailar a 37ra, en el KMipdromoL. Criaba en el patio del edificio unos cone!os, "ieneses azules, pero se los ten'a 6ue cuidar mam 4ruczinsIi, por6ue Fritz estaba siempre sumamente ocupado con sus amiguitas. #usta, temperamento reposado de unos treinta a0os, ser"'a en el Motel ,dn, !unto a la ,stacin Central. Soltera toda"'a, "i"'a, como todo el personal, en el piso superior del rascacielos de a6uel 7otel de primera clase. C finalmente Meriberto, el ma or, 6ue, descontando las noc7es e"entuales del mecnico Fritz, era el Enico 6ue 7abitaba con su madre, traba!aba de camarero en el suburbio portuario de @euf a7rQasser. 2e l es de 6uien a7ora me propongo 7ablar. &or6ue, despus de la muerte de mi pobre mam, Meriberto constitu durante una bre"e poca feliz la meta de todos mis esfuerzos, aEn 7o sigo llamndole mi amigo. Meriberto ser"'a con Starbusc7. Fste era el nombre del patrn de la taberna K5l SuecoL, situada frente a la iglesia protestante de los marineros, cu os clientes eran en su ma or'a, como puede deducirse fcilmente de la inscripcin K5l SuecoL, escandina"os. &ero la frecuentaban tambin rusos, polacos del &uerto Libre, estibadores del Molm

marinos de los na"ios de guerra del 1eic7 alemn 6ue "en'an de "isita. Slo las e8periencias acumuladas en el KMipdromoL de 37ra <pues antes de pasar a Fa7rQasser Meriberto 7ab'a ser"ido en a6uel local de baile de tercer orden< permit'anle dominar con su ba!o alemn de suburbio entremezclado de modismos ingleses polacos la confusin ling$'stica 6ue imperaba en el Sueco. &ese a lo cual, la ambulancia lo lle"aba una o dos "eces al mes, contra su "oluntad pero, eso s', gratis, a la casa. ,n estas ocasiones Meriberto ten'a 6ue permanecer tendido boca aba!o respirando dif'cilmente, por6ue pesaba casi dos 6uintales, guardar cama por unos d'as. Mam 4ruczinsIi no cesaba en tales d'as de renegar, mientras atend'a infatigablemente a su cuidado, cada "ez, despus de reno"arle el "enda!e, se sacaba del mo0o una de las agu!as de 7acer punto apuntaba con ella a un retrato encristalado 6ue colgaba frente a la cama representaba a un 7ombre bigotudo, de mirada ser'a fi!a, fotografiado retocado, mu parecido a la coleccin de bigotes 6ue figuran en las primeras pginas de mi lbum de fotos. 56uel se0or 6ue la agu!a de 7acer punto de mam 4ruczinsIi se0alaba no era sin embargo un miembro de mi familia, sino el pap de Meriberto, de #usta, de Fritz de Mar'a. <5cabars igual 6ue tu padre <za7er'ale en el o'do al doliente Meriberto, 6ue respiraba con dificultad. &ero nunca dec'a en forma clara cmo dnde a6uel 7ombre del marco negro 7ab'a encontrado o tal "ez buscado su fin. <>Guines fueron esta "ez? <in6uir'a el ratn de pelo gris con los brazos cruzados. <Suecos noruegos, como siempre <contestaba Meriberto re"ol"indose en la cama 7acindola cru!ir. <NComo siempre, como siempreO N@o me "engas con 6ue siempre fueron los mismosO La Eltima "ez fueron los del bu6ue escuela, cmo se llamaba, a "er, a Edame, a7 s', del Schla1eter >cmo dec'a? a s', N luego me "ienes con 6ue si suecos noruegosO La ore!a de Meriberto < o no pod'a "er su cara< se pon'a colorada 7asta el mismo borde9 <N,stos malditos, siempre fanfarroneando 7acindose los "alientesO <&ues d!alos en paz. >5 ti 6u te importan? ,n la ciudad, cuando andan de permiso, siempre se comportan correctamente. Sin duda les 7as "uelto a calentar los cascos con tus ideas con tu Lenin, o te 7as metido otra "ez en lo de la guerra de ,spa0a. Meriberto a no contestaba cocina, 7acia su taza de malta. mam 4ruczinsIi se iba arrastrando los pies a la

Jna "ez curada la espalda de Meriberto, pod'a o contemplarla. Se sentaba en la silla de la cocina, de!aba caer los tirantes sobre sus muslos metidos en la tela azul se iba 6uitando lentamente la camisa de lana, como si gra"es pensamientos se lo dificultaran. ,ra una espalda redonda, m"il. Los mEsculos se mo"'an incesantemente. Jn paisa!e rosado sembrado de pecas. 5ba!o de los omplatos crec'a en abundancia un "ello rubio fuerte, a ambos lados de la columna "ertebral recubierta de grasa. Macia aba!o se iba rizando, 7asta desaparecer en los calzoncillos 6ue Meriberto lle"aba aun en "erano. Mac'a arriba, del borde de los calzoncillos 7asta los mEsculos del cuello, cubr'an la espalda unas cicatrices abultadas 6ue interrump'an el crecimiento del "ello, eliminaban las pecas,

formaban arrugas, escoc'an al cambiar el tiempo ostentaban di"ersos colores 6ue iban desde el azul oscuro 7asta el blanco "erdoso. ,sas cicatrices me estaba permitido tocarlas. 57ora 6ue esto tendido en mi cama "iendo por la "entana los pabellones ane8os de mi sanatorio con el bos6ue de 3berrat7 detrs, 6ue contemplo desde 7ace meses sin embargo no acabo de "er !ams, me pregunto9 >6u ms me 7a sido dado tocar 6ue fuera igualmente duro, igualmente sensible e igualmente turbador 6ue las cicatrices de la espalda de Meriberto 4ruczinsIi? Las partes de algunas muc7ac7as mu!eres, mi propio miembro, la regaderita de eso del @i0o JesEs a6uel dedo anular 6ue, 7ace apenas dos a0os, el perro me tra!o del campo de centeno pod'a o conser"ar, 7ace un a0o toda"'a, en un tarro de mermelada, sin tocarlo, sin duda, pero de todos modos tan claro completo 6ue aEn 7o en d'a, si recurro a mis palillos, puedo sentir contar todas sus articulaciones. Siempre 6ue me propon'a recordar las cicatrices de la espalda de Meriberto 4ruczinsIi, sentbame a tocar el tambor, para a udar a la memoria, ante el tarro 6ue conten'a el dedo. Siempre 6ue 6uer'a imaginarme el cuerpo de una mu!er, lo 6ue slo ocurr'a raramente, rein"entbame, falto de suficiente con"iccin respecto a las partes de la mu!er 6ue parecen cicatrices, las cicatrices de Meriberto 4ruczinsIi. &ero lo mismo podr'a decir 6ue los primeros contactos con a6uellas 7inc7azones sobre la "asta espalda de mi amigo promet'anme a entonces 6ue 7abr'a de conocer poseer temporalmente esos endurecimientos 6ue las mu!eres presentan pasa!eramente cuando se disponen al amor. C las cicatrices de la espalda de Meriberto me promet'an asimismo, a en poca tan temprana, el dedo, aun antes de 6ue las cicatrices me prometieran nada, fueron los palillos del tambor los 6ue, a partir de mi tercer ani"ersario, me prometieron cicatrices, rganos genitales , finalmente, el dedo. &ero 7e de remontarme toda"'a ms atrs9 a en embrin, cuando :scar no se llamaba :scar toda"'a, promet'ame el !uego con mi cordn umbilical, sucesi"amente, los palillos, las cicatrices de Meriberto, los crteres ocasionalmente abiertos de mu!eres ms o menos !"enes , finalmente, el dedo anular, lo mismo 6ue, a partir de la regaderita del @i0o JesEs, mi propio se8o 6ue, cual monumento permanente de mi impotencia de mis posibilidades limitadas, lle"o siempre conmigo. C 7eme a6u' de "uelta a los palillos del tambor. 2e las cicatrices, de las partes blandas de mi propio e6uipo, 6ue a slo se endurece de "ez en cuando, slo me acuerdo, en todo caso, a tra"s del rodeo 6ue me dicta el tambor. Me de cumplir los treinta para poder "ol"er a celebrar mi tercer ani"ersario. Jstedes a lo 7abrn adi"inado9 el ob!eti"o de :scar consiste en el retorno al cordn umbilicalD a eso obedece el lu!o de comentarios el tiempo dedicado a las cicatrices de Meriberto 4ruczinsIi. 5ntes de seguir adelante en la descripcin la interpretacin de la espalda de mi amigo, 6uiero anticipar 6ue, con e8cepcin de una mordida en la tibia iz6uierda, 7erencia de una prostituta de 37ra, la parte anterior de su cuerpo poderoso, 6ue presentaba un blanco amplio por consiguiente dif'cil de proteger, no ostentaba cicatrices de ninguna clase. @o pod'an con l sino por la espalda9 los cuc7illos finlandeses polacos, las na"a!as de los estibadores del muelle de depsito los espadines de los cadetes de los bu6ues escuela slo lograban marcar su espalda. Cuando Meriberto terminaba su comida <tres "eces por semana 7ab'a cro6uetas de patata 6ue nadie sab'a 7acer tan sutiles, tan faltas de grasa , con todo, tan doradas como mam 4ruczinsIi<, o sea cuando apartaba a un lado el plato, alargbale o las 8lt#mas 9ot#c#as. C l de!aba caer sus tirantes, se ba!aba la camisa a la manera como se monda un fruto , mientras le'a, me de!aba consultar su espalda. 4ambin mam 4ruczinsIi permanec'a durante estas consultas sentada por lo regular a la mesa reo"illando la lana de

los calcetines usados, formulando comentarios fa"orables o ad"ersos <como es de suponer< sin de!ar de aludir de "ez en cuando a la muerte terrible de a6uel 7ombre 6ue, fotografiado retocado, colgaba de la pared, tras el "idrio, frente a la cama de Meriberto. ,l interrogatorio empezaba tocando o con el dedo una de las cicatrices. 5lgunas "eces la tocaba tambin con uno de mis palillos. <Vuel"e a apretar muc7ac7o. @o s cul es. Fsa parece 7o estar dormida. C o "ol"'a a apretar con ma or fuerza. <N57, saO Fue un ucraniano. Se enzarz con uno de #dingen. &rimero estaban sentados !untos a la mesa como si fueran 7ermanos. Luego el de #dingen le di!o al otro9 rusIi, lo 6ue sent como un tiro al ucraniano, dispuesto a pasar por todo menos por rusIi. Mab'a descendido con madera V'stula aba!o , antes toda"'a, otro par de r'os ms, de modo 6ue tra'a en la bota su buena cantidad de dinero del 6ue, pagando rondas, 7ab'a soltado a la mitad con Starbusc7, cuando el de #dingen le di!o rusIi o, acto seguido, 7ube de separarlos, buenamente, por supuesto, como suelo 7acerlo. C Meriberto 7allbase toda"'a con ambas manos ocupadas, cuando de pronto el ucraniano me dice a m' polaco de agua dulce, el polaco, 6ue traba!aba de d'a en la draga sacando barro, me dice una palabrita 6ue sonaba como nazi. %ueno, 3scarcito, tE a conoces a MeribertoD en un abrir cerrar de o!os el de la draga, un tipo plido de ma6uinista, ac'a algo maltrec7o delante del guardarropa. C a me dispon'a !ustamente a e8plicarle al ucraniano cul era la diferencia entre un polaco de agua dulce un muc7ac7o de 2anzig, cuando "a me pinc7a por detrs9 sa es la cicatriz. Cada "ez 6ue Meriberto dec'a K sa es la cicatrizL, daba siempre la "uelta a las 7o!as del peridico, como para reforzar sus palabras, beb'a uno o dos sorbos de malta, antes de 6ue me fuera permitido apretar la siguiente cicatriz. <N57, saO Fsa es mu pe6ue0ita. Fso fue 7ace dos a0os, cuando 7izo escala a6u' la flotilla de torpederos de &illau los marinos 7ac'an de las su as, se las daban de se0oritos tra'an a todas las muc7ac7as de cabeza. Lo 6ue no me e8plico toda"'a es cmo a6uel borrac7o lleg a la marina. =mag'nate, 3scarcito, 6ue "en'a de 2resde, Nde 2resdeO Claro 6ue tE no puedes comprender lo 6ue significa 6ue un marino "enga de 2resde. &ara apartar de 2resde los pensamientos de Meriberto, 6ue se complac'an ms de la cuenta en la bella ciudad del ,lba, 7acerlo "ol"er a @eufa7rQasser, tocaba o una "ez ms la cicatriz 6ue segEn l era pe6ue0ita. <57, s', >6u dec'a? ,ra segundo timonel de un torpedero. #ritaba muc7o 6uer'a meterse con un pac'fico escocs 6ue ten'a su bar6uito en el di6ue flotante. Fue a causa de C7amberlain, del paraguas de todo lo dems. Co le aconse! buenamente, como suelo 7acerlo, 6ue se de!ara de cuentos, m8ime 6ue el escocs no entend'a palabra no 7ac'a ms 6ue dibu!ar sobre la mesa con su dedo ba0ado en aguardiente. C cuando o le digo9 d!alo estar, muc7ac7o, 6ue no ests a6u' en tu casa sino en la Sociedad de @aciones, el del torpedero me dice a m' Kalemn estEpidoL, en sa!n, por supuesto, con lo 6ue le di un par 6ue bast para calmarlo. &ero como a la media 7ora, cuando o me inclinaba para buscar un flor'n 6ue se 7ab'a ido rodando ba!o la mesa no pod'a "erlo, por6ue ba!o la mesa estaba oscuro, el sa!n sac su na"a!ita NzasO 1indose pasaba Meriberto a otra pgina de las 8lt#mas 9ot#c#as, a0ad'a toda"'a9 KC sa es la cicatriz.L 2e!aba luego el peridico a mam 4ruczinsIi, 6ue estaba refunfu0ando, se dispon'a a le"antarse. 5prisa, antes de 6ue Meriberto se fuera al retrete

< o le "e'a en la cara a dnde 6uer'a ir< cuando se apo aba a sobre el borde de la mesa para incorporarse, le tocaba rpidamente una cicatriz negra "iolcea, suturada del anc7o 6ue tiene de largo un naipe de sIat. <Meriberto 7a de ir al retrete, muc7ac7o. Luego te digo <pero o "ol"'a a apretar pataleaba como si tu"iera tres a0os, lo 6ue siempre daba resultado. <%ueno, para 6ue no des guerra. &ero slo mu rpido <Meriberto "ol"'a a sentarse<. Fsa fue en @a"idad del a0o treinta. ,l puerto estaba muerto. Los estibadores 7olgazaneaban por las calles escup'an a "er 6uin ms. 2espus de la misa del gallo < acabbamos de preparar el ponc7e< "inieron, bien peinados de azul c7arol, los suecos los finlandeses de la iglesia de enfrente. 5 m' la cosa a no me gustD me planto en el umbral de la puerta, "eo sus caras como estampas de de"ocin me digoD >6u 6uieren sos con sus botones de ancla? C de pronto, se arma9 los cuc7illos son largos la noc7e bre"e. %ueno, los suecos los finlandeses nunca se 7an 6uerido muc7o 6ue digamos. &ero lo 6ue Meriberto 4ruczinsIi tu"iera 6ue "er con ellos, slo el diablo lo sabe. Lo 6ue pasa es 6ue se es mi sino , cuando 7a pelea, Meriberto no puede permanecer inacti"o. @o 7ago ms 6ue salir a la puerta, el "ie!o Starbusc7 me grita toda"'a9 <N4en cuidado, MeribertoO < &ero Meriberto tiene una misin, se propone sal"ar al pastor protestante, 6ue es un !o"encito ine8perto, acabado de llegar de MalmU del seminario, 6ue nunca 7a celebrado toda"'a una @a"idad con suecos finlandeses en una misma iglesiaD se propone sal"arlo, agarrndolo de los brazos, para 6ue llegue a su casa sano sal"oD pero apenas le toco la ropa al santo "arn, a la 7o!a brillante me entra por detrs, o pienso toda"'a KNFeliz 50o @ue"oOL, eso 6ue slo estbamos en @oc7ebuena. C al "ol"er en m', 7eme a7' tendido sobre el mostrador de la taberna, mi !o"en sangre llenando gratis los "asos de cer"eza, el "ie!o Starbusc7 acercndose con su ca!ita de parc7es de la Cruz 1o!a 6ueriendo 7acerme el llamado "enda!e de emergencia. <&ero, >por 6u ten'as tE 6ue meterte? <rega0aba mam 4ruczinsIi, sacndose una agu!a de 7acer punto del mo0o<. C eso 6ue tE nunca "as a misa. 5l contrario. Meriberto 7izo un gesto de rec7azo , arrastrando su camisa con los tirantes colgando, se dirigi al retrete. =ba de mal7umor di!o tambin, mal7umorado9 KNC sa es la cicatrizOL C ec7 a andar como si de una "ez por todas 6uisiera distanciarse de la iglesia de las cuc7illadas 6ue lle"a apare!adas, como si el retrete fuera el lugar donde uno se 7ace o puede seguir siendo librepensador. &ocas semanas despus, encontr a Meriberto callado 7ostil a toda consulta. Lo "e'a acongo!ado , sin embargo, no lle"aba el "enda!e acostumbrado, antes bien, me lo encontr tendido en forma completamente normal, sobre la espalda, en el sof del saln. @o estaba pues guardando cama en calidad de 7erido, sin embargo parec'a 7arto maltrec7o. @o 7ac'a ms 6ue suspirar, in"ocar a 2ios, Mar8 ,ngels maldecirlos a un tiempo. 2e "ez en cuando agitaba el pu0o en el aire, para luego de!arlo caer sobre su pec7o , a udndose con el otro, golperselo, como un catlico 6ue e8clama mea culpa, mea culpa, mea m@x#ma culpa. Meriberto 7ab'a matado a un capitn letn. Cierto 6ue el tribunal lo absol"i < 7ab'a obrado, como ocurre con frecuencia en su profesin, en defensa propia. Sin embargo, a pesar de la sentencia absolutoria, el letn segu'a siendo un letn muerto, pesaba terriblemente sobre la conciencia del camarero, por ms 6ue se di!era del capitn 6ue era un 7ombrecillo delicado , por a0adidura, enfermo del estmago.

Meriberto no "ol"i al traba!o. Mab'a renunciado al puesto. ,l tabernero Starbusc7 "en'a a "erlo a menudoD se sentaba !unto a Meriberto al lado del sof, o con mam 4ruczinsIi a la mesa de la cocina, sacaba de su portafolio una botella de ginebra Stobbes cero<cero para Meriberto o media libra de caf sin tostar procedente del &uerto Libre para mam 4ruczinsIi. 4rataba alternati"amente de con"encer a Meriberto a mam 4ruczinsIi para 6ue sta con"enciera a su "ez a a6ul. &ero Meriberto se mantu"o duro, o blando < como se 6uiera llamarlo<, no 6uer'a seguir siendo camarero, menos aEn en @eufa7rQasser frente a la iglesia de los marinos. @o 6uer'a ni "ol"er a o'r 7ablar de ser camarero, por6ue al camarero lo pinc7an, el pinc7ado acaba matando un buen d'a a un pe6ue0o capitn letn, aun6ue slo sea para 6uitrselo de encima, por6ue no est dispuesto a 6ue un cuc7illo letn a0ada en la espalda de Meriberto 4ruczinsIi una cicatriz ms a las muc7as cicatrices finlandesas, suecas, polacas, 7anseticas alemanas 6ue a se la tienen marcada en todos los sentidos. <5ntes me ir'a a traba!ar a la aduana 6ue "ol"er a ser"ir de camarero en Fa7rQasser <dec'a Meriberto. &ero tampoco 7ab'a de ingresar en la aduana.

(obe
,l a0o treinta oc7o aumentaron los derec7os aduanales la frontera entre &olonia el ,stado Libre permaneci temporalmente cerrada. Mi abuela a no pod'a "enir en el tren corto al mercado semanal de Langfu7rD tu"o 6ue cerrar su puesto. Se 6ued sentada sobre sus 7ue"os, como 6uien dice, pero sin 6ue sintiera "erdaderas ganas de empollar. ,n el puerto los aren6ues apestaban, las mercanc'as se iban amontonando, los estadistas se reun'an llegaron por fin a un acuerdo. Slo mi amigo Meriberto segu'a tendido sobre el sof, indeciso sin traba!o, segu'a ca"ilando como un esp'ritu realmente ca"ilador. C, sin embargo, la aduana brindaba salario pan. %rindaba uniformes "erdes una frontera "erde, digna de ser "igilada. Meriberto no ingres en la aduana, ni 6uer'a traba!ar ms de camarero9 slo 6uer'a 6uedarse tumbado sobre el sof seguir ca"ilando. &ero el 7ombre tiene 6ue traba!ar. C no era mam 4ruczinsIi la Enica 6ue pensara as'. &ues, aun6ue se negara a con"encer a su 7i!o Meriberto, a instancias del tabernero Starbusc7, de 6ue "ol"iera a ser"ir de camarero en Fa7rQasser, no por ello de!aba de 6uerer ale!arlo del sof. 4ambin l se aburri pronto del piso de dos 7abitaciones sus ca"ilaciones fueron perdiendo fondo, 7asta 6ue un d'a empez a escrutar las ofertas de empleo de las 8lt#mas 9ot#c#as , aun6ue de mala gana, tambin del .ent#nela, en busca de algEn traba!o. 2e buena gana lo 7abr'a o a udado. >@ecesitaba un 7ombre como Meriberto procurarse, adems de su ocupacin adecuada en el suburbio portuario, ganancias suplementarias? >2escarga, traba!os ocasionales, enterrar aren6ues podridos? @o pod'a imaginarme a Meriberto sobre los puentes del Mottlau, escupiendo a las ga"iotas entregado al tabaco de mascar. Me "ino la idea de 6ue, con Meriberto, podr'a crear una sociedad9 dos 7oras de traba!o concentrado a la semana, o aun al mes, nos 7ar'amos ricos. 5 udado por su larga e8periencia en este dominio, :scar 7abr'a abierto con su "oz, 6ue segu'a siendo diamantina, los escaparates bien pro"istos, sin de!ar de ec7ar un o!o al propio tiempo, Meriberto, como suele decirse, no 7abr'a tenido ms 6ue meter mano. @o necesitbamos sopletes, ganzEas ni otros utensilios. &od'amos arreglrnoslas sin lla"e americana sin tiros. Los K"erdesL nosotros constitu'amos dos mundos 6ue no necesitaban entrar en contacto. C Mercurio, el dios de los ladrones de los comerciantes, nos bendec'a, por6ue o, nacido ba!o el signo de la Virgen, pose'a su sello lo imprim'a ocasionalmente sobre ob!etos slidos. Vo pues a relatarlo bre"emente, aun6ue no deba "erse en ello una confesin formal. 2urante el tiempo en 6ue estu"o sin traba!o, Meriberto o nos ofrecimos dos efracciones medianas en sendas tiendas de comestibles finos otra, ms !ugosa, en una peleter'a. 4res zorros plateados, una foca, un manguito de astracn un abrigo de piel de potro, no mu "alioso, pero 6ue mi pobre mam 7ubiera lle"ado seguramente de buena gana9 se fue el bot'n. @o ten'a sentido alguno prescindir de este episodio. Lo 6ue nos decidi a abandonar el robo fue no tanto el sentimiento desplazado, aun6ue pesado a "eces, de culpabilidad como las dificultades crecientes en dar salida a la mercanc'a. &ara colocarlos "enta!osamente, Meriberto 7ab'a de lle"ar los ob!etos de @eufa7rQasser, a 6ue slo en el suburbio portuario 7ab'a dos intermediarios adecuados. &ero, como6uiera 6ue el lugar "ol"'a siempre a recordarle al dic7oso capitn letn, ra6u'tico gastrlgico, trataba de des7acerse de los gneros a lo largo de la Sc7ic7augasse, del MaIelQerI o en la %$rgerQiese, en cual6uier parte, con tal 6ue no fuera en Fa7rQasser, en donde sin embargo las pieles se 7abr'an "endido como pan caliente. ,n esta forma,

pues, la salida del bot'n se iba alargando 7asta el punto 6ue, finalmente, los gneros de las tiendas de comestibles finos acabaron por seguir el camino de la cocina de mam 4ruczinsIi, a la 6ue Meriberto regal tambin o, me!or dic7o, trat de regalarle el manguito de astracn. 5l "er mam 4ruczinsIi el manguito, se puso seria. Los comestibles los 7ab'a aceptado tcitamente, pensando tal "ez 6ue se trataba de un robo alimenticio tolerado por la le D pero el manguito significaba un lu!o, el lu!o fri"olidad, la fri"olidad crcel. 4al era la manera sencilla correcta de razonar de mam 4ruczinsIi, la cual, poniendo o!os de ratn desen"ainando de su mo0o la agu!a de 7acer punto, di!o, apuntando con ella9 < N5cabars algEn d'a igual 6ue tu padreO < le puso a Meriberto en las manos las 8lt#mas 9ot#c#as o el .ent#nela, como dicindole9 57ora te buscas un empleo decente, no uno de esos intr'ngulis, o te 6uedas sin cocinera. 4oda"'a permaneci Meriberto una semana ms tumbado sobre el sof de sus ca"ilaciones, de un 7umor insoportable sin 6ue se le pudiera 7ablar ni de las cicatrices ni de los escaparates. Co me mostr bastante comprensi"o 7acia el amigo, le de! apurar 7asta las 7eces el resto de su tormento me entretu"e por unos d'as en el piso del relo!ero Laubsc7ad, con sus relo!es de"oradores de tiempo. 4ambin "ol"' a probar fortuna con el mEsico Me n, pero ste a no se ofrec'a ni una copa, no 7ac'a ms 6ue recorrer con su trompeta las notas de la banda de caballer'a de la S5 adoptaba un aire correcto bizarro, en tanto 6ue sus cuatro gatos, reli6uias de un tiempo alco7lico, sin duda, pero altamente musical, iban enfla6ueciendo lentamente por falta de nutricin. ,n cambio, no era raro 6ue, bien entrada la noc7e, me encontrara a Matzerat7, 6ue en los tiempos de mam slo beb'a en compa0'a, con mirada "idriosa detrs de la copita. Mo!eaba el lbum de fotos trataba, como o lo 7ago a7ora, de 7acer re"i"ir a mi pobre mam en los pe6ue0os rectngulos ms o menos bien iluminados, para luego, 7acia media noc7e, 7allar en las lgrimas el estado de nimo adecuado para encararse con Mitler o %eet7o"en, 6ue segu'an sombr'amente frente a frente, sir"indose para ello del KtEL familiar. C aEn parece 6ue el #enio, no obstante 6ue era sordo, le respond'a, en tanto 6ue el abstemio del F$7rer callaba, por6ue Matzerat7, el borrac7'n !efe de clula, era indigno de la &ro"idencia. Jn martes <tal es la precisin a 6ue mi tambor me permite llegar<, la situacin estaba a en su clima89 Meriberto se puso de "eintiEn botones, lo 6ue significa 6ue se 7izo cepillar por mam 4ruczinsIi con caf fr'o el pantaln azul, estrec7o arriba anc7o por aba!o, meti los pies en sus zapatos fle8ibles, se a!ust la c7a6ueta de botones con ancla, rocise el pa0uelo de seda blanca, obtenido del &uerto Libre, con agua de Colonia, procedente tambin del estercolero e8ento de derec7os del &uerto Libre, se plant, cuadrado r'gido, ba!o su gorra azul de plato con "isera de c7arol. <Vo a darme una "uelta, a "er 6u sale <di!o Meriberto. =mprimi a su gorra a la pr'ncipe ,nri6ue una inclinacin a la iz6uierda, para darse nimos, mam 4ruczinsIi arri el peridico. 5l d'a siguiente ten'a Meriberto el empleo el uniforme. Vest'a gris oscuro, "erde aduana9 era conser!e del Museo de la Marina. no

Como todas las cosas dignas de conser"acin de esta ciudad, tan digna de conser"acin ella misma en su con!unto, los tesoros del Museo de la Marina llenaban una "ie!a casa patricia, museable ella tambin, 6ue conser"aba al e8terior el andn de piedra una ornamentacin !uguetona aun6ue desbordante de la fac7ada, estaba tallada, al interior, en roble oscuro, con escaleras de caracol. ,87ib'anse all' la 7istoria cuidadosamente catalogada de la ciudad portuaria, cu a gloria 7ab'a sido siempre la de

7acerse mantenerse indecentemente rica entre "ecinos poderosos pero, por lo regular, pobres. N56uellos pri"ilegios comprados a los Caballeros de la 3rden a los re es de &olonia consignados en detalleO N56uellos grabados en colores de los di"ersos sitios padecidos por la ciudadela mar'tima de la desembocadura del V'stulaO 56u' se acoge a la proteccin de la ciudad, 7u endo del antirre sa!n, el mal7adado ,stanislao LeszczinsIi. ,n el cuadro al leo puede percibirse claramente su temor. Lo mismo 6ue el del primado &otocIi el emba!ador francs de Monti, por6ue los rusos al mando del general Lasc tienen sitiada la ciudad. 4odo est inscrito con precisin, del mismo modo, pueden leerse los nombres de los barcos franceses anclados en la rada ba!o el estandarte de la flor de lis. Jna flec7a indica9 en este barco 7u el re ,stanislao LeszczinsIi a Lorena, cuando la ciudad 7ubo de entregarse el tres de agosto. Sin embargo, la ma or parte de las curiosidades e8puestas la constitu'an las piezas del bot'n de las guerras ganadas, a 6ue las guerras perdidas nunca o slo raramente suelen proporcionar a los museos pieza de bot'n. 5s', por e!emplo, el orgullo de la coleccin consist'a en el mascarn de proa de una gran galera florentina, la cual, aun6ue lle"ara matr'cula de %ru!as, pertenec'a a los mercaderes &ortinari 4ani, oriundos de Florencia. Los piratas capitanes municipales &aul %eneIe Martin %ardeQieI, cruzando frente a la costa de Welandia a la altura del puerto de Slu s, lograron capturarla en abril de (S+Y. =nmediatamente despus de la captura, mandaron pasar a cuc7illo a la numerosa tripulacin amn de los oficiales el capitn. ,l barco su contenido fueron lle"ados a 2anzig. Jn Juicio Final en dos batientes, obra del pintor Memling, una pila bautismal de oro <e!ecutados ambos por cuenta del florentino 4ani para una iglesia de Florencia< fueron e8puestos en la iglesia de @uestra Se0oraD 7asta donde llegan mis noticias, el Juicio Final alegra 7o toda"'a los o!os catlicos de &olonia. ,n cuanto a lo 6ue fuera del mascarn de proa de la galera despus de la guerra, no se sabe. ,n mi tiempo se conser"aba en el Museo de la Marina. 1epresentaba una opulenta mu!er de madera, desnuda pintada de "erde, 6ue, por deba!o de unos brazos lnguidamente le"antados, con todos los dedos cruzados, por encima de unos senos pro"ocadores, miraba derec7o con sus o!os de mbar engastados en la madera. ,sta mu!er, el mascarn de proa, tra'a desgracia. ,l comerciante &ortinari encarg la figura, retrato de una muc7ac7a flamenca en la 6ue estaba interesado, a un escultor de imgenes 6ue gozaba de fama en la talla de mascarones de proa. 5penas fi!ada la figura "erde ba!o el bauprs, inicironle a la muc7ac7a en cuestin, conforme a los usos de la poca, un proceso por bru!er'a. 5ntes de arder en la 7oguera, acus en el curso de un interrogatorio minucioso a su protector, el mercader de Florencia, al escultor 6ue tan bien le tomara las medidas. Se dice 6ue, temiendo el fuego, &ortinari se a7orc. 5l escultor le cortaron ambas manos, para 6ue en adelante no "ol"iera a con"ertir a bru!as en mascarones de proa. C aEn segu'a en curso el proceso, 6ue por ser &ortinari 7ombre rico causaba en %ru!as sensacin, cuando ca el barco con el mascarn de proa en las manos piratas de &aul %eneIe. ,l signor 4ani, el segundo mercader, sucumbi ba!o el 7ac7a de aborda!e, tocndole luego el turno al propio %eneIe9 pocos a0os despus, en efecto, ca en desgracia ante los patricios de su ciudad. Jnos barcos a los 6ue, despus de la muerte de %eneIe, se a!ust el mascarn, ardieron a en el puerto, a poco de 7aberles sido adaptada la figura, incendiando otros barcos, con e8cepcin, por supuesto, del mascarn mismo, 6ue era a prueba de fuego , en gracia a sus formas armoniosas, "ol"'a siempre a 7allar nue"os pretendientes entre los propietarios de barcos. &ero apenas la mu!er pasaba a ocupar su lugar tradicional, las tripulaciones 6ue antes fueran pac'ficas empezaban a diezmarse a su espalda, amotinndose abiertamente. La e8pedicin fallida de la flota de 2anzig contra 2inamarca, en (;ZZ, ba!o la direccin del mu e8perto ,ber7ard Ferber, condu!o a la ca'da

de ste a motines sangrientos en la ciudad. Cierto 6ue la 7istoria 7abla de luc7as religiosas <en el "eintitrs el pastor protestante Megge lle" a la multitud a la destruccin de las imgenes de las siete iglesias parro6uiales de la ciudad<, pero a nosotros se nos anto!a atribuir la culpa de esta calamidad, cu os efectos 7ab'an de 7acerse sentir por muc7o tiempo toda"'a, al mascarn de proa9 ste adornaba, en efecto, la del barco de Ferber. Cuando cincuenta a0os ms tarde ,steban %at7or siti en "ano la ciudad, #aspar Jesc7Ie, abad del con"ento de 3li"a, atribu la culpa de ello, desde el pulpito, a la mu!er pecadora. ,l re de &olonia la 7ab'a recibido en calidad de regalo de la ciudad se la lle" a su campamento, donde prest o'dos a sus malos conse!os. Masta 6u punto la dama l'gnea influ era en las campa0as suecas contra la ciudad en el prolongado encarcelamiento del fantico religioso doctor ,gidio Strauc7, 6ue conspiraba con los suecos ped'a 6ue se 6uemara a la mu!er "erde 6ue 7ab'a 7allado nue"amente el camino de la "illa, no lo sabemos. Jna noticia algo oscura pretende 6ue un poeta llamado 3pitz, fugiti"o de Silesia, obtu"o acogida en la ciudad durante algunos a0os, pero muri prematuramente, por6ue 7ab'a 7allado a6uella talla funesta en un depsito 7ab'a intentado cantarla en "erso. @o fue 7asta fines del siglo -V===, al tiempo de las particiones de &olonia, cuando los prusianos, 6ue 7ubieron de apoderarse de la ciudad por la fuerza, decretaron contra la Kfigura l'gnea @'obeL una pro7ibicin real prusiana. &or "ez primera se la nombra a6u' oficialmente por su nombre al propio tiempo se la e"acEa o, me!or dic7o, se la encarcela en a6uella 4orre de la Ciudad, en cu o patio 7ab'a sido a7ogado &aul %eneIe desde cu a galer'a o 7ab'a probado con 8ito por "ez primera mi canto a distancia, a fin de 6ue, a la "ista de los productos ms refinados de la fantas'a 7umana frente a los instrumentos de tortura, se mantu"iera 6uieta por todo el siglo -=-. Cuando el a0o treinta dos sub' a la 4orre de la Ciudad de"ast con mi "oz las "entanas del fo er del 4eatro Municipal, @'obe <conocida "ulgarmente por Kla Marieta "erdeL< 7ab'a sido a sacada 7ac'a a0os de la cmara de tortura de la 4orre, afortunadamente, por6ue 6uin sabe si de no 7aber sido as' mi atentado contra el clsico edificio 7abr'a tenido 8ito. Mubo de ser un director de museos ignorante e impro"isado el 6ue, poco despus de la fundacin del ,stado Libre, sacara a @'obe de la cmara de tortura donde se la manten'a a buen recaudo la instalara en el Museo de la Marina de creacin reciente. Muri poco despus de un en"enenamiento de la sangre 6ue, por e8ceso de celo, el 7ombre 7ab'a contra'do al fi!ar un letrerito en el 6ue se le'a 6ue, arriba de la inscripcin, se e8pon'a un mascarn de proa 6ue respond'a al nombre de @'obe. Su sucesor, conocedor prudente de la 7istoria de la ciudad, 6uer'a ale!arla de nue"o. &ensaba regalar la peligrosa doncella de madera a la ciudad de L$becI, no es sino por6ue sus 7abitantes no aceptaron el regalo por lo 6ue la pe6ue0a ciudad del 4ra"e sali relati"amente indemne, con e8cepcin de sus iglesias de ladrillo, de los bombardeos de la guerra. @'obe, pues, o la KMarieta "erdeL, permaneci en el Museo de la Marina, en el transcurso de catorce a0os mal contados ocasion la muerte de dos directores <no del prudente, 6ue en seguida 7ab'a pedido su traslado<, la defuncin a sus pies de un cura anciano, el deceso "iolento de un estudiante del &olitcnico de dos alumnos de primer curso de la Jni"ersidad de San &edro 6ue acababan de re"alidar con 8ito el bac7illerato, el fin de cuatro 7onrados conser!es, casados los ms de ellos.

Se les encontr a todos, comprendido el estudiante del &olitcnico, con la cara transfigurada atra"esado el pec7o con ob!etos punzantes del tipo de los 6ue slo pod'an encontrarse en el Museo de la Marina9 cuc7illos de "elero, arpeos, arpones, puntas de lanza finamente cinceladas de la Costa de 3ro, agu!as con las 6ue se cosen las "elas, etc., slo el Eltimo, el segundo alumno de primer curso, se las 7ab'a tenido 6ue arreglar primero con su na"a!a luego con su comps escolar, a 6ue, poco antes de su muerte, todos los ob!etos cortantes del Museo 7ab'an sido fi!ados con cadenas o guardados en "itrinas. 5un6ue los criminalistas de las comisiones in"estigadoras 7ablaran de todos estos casos de suicidios trgicos, persist'a en la ciudad tambin en los peridicos el rumor de 6ue a6uello lo 7abr'a 7ec7o Kla Marieta "erde con sus propias manosL. Sospec7base pues seriamente de @'obe, atribu ndole la muerte de 7ombres muc7ac7os. Se discuti el asunto en todos sus aspectos, e inclusi"e los peridicos crearon para el caso @'obe una seccin especial en la 6ue los lectores pudieran e8poner sus respecti"as opiniones. Se 7abl de fatales coincidenciasD la administracin municipal 7abl a su "ez de supersticin anacrnica, afirmando 6ue no se pensaba en lo ms m'nimo en tomar medidas precipitadas, antes de 6ue se produ!era real "erdaderamente algo de lo 6ue se 7ab'a con"enido en llamar in6uietante. 5s', pues, la figura "erde sigui constitu endo el ob!eto ms conspicuo del Museo de la Marina, a 6ue tanto el Museo 1egional de 3li"a como el Museo Municipal la administracin de la Casa de 5rturo se negaron a admitir a a6uella mu!er "ida de 7ombres. ,scaseaban los guardianes del museo. C no eran slo stos los 6ue se negaban a adaptarse a la "irgen l'gnea. 4ambin los "isitantes elud'an la sala con la figura de los o!os de mbar. &or espacio de algEn tiempo rein el silencio detrs de las "entanas 1enacimiento 6ue proporcionaban a la escultura moldeada al "i"o la indispensable iluminacin lateral. ,l pol"o se iba acumulando. Las mu!eres encargadas de la limpieza a no "en'an. C los fotgrafos, anta0o tan insistentes <uno de ellos 7ab'a muerto poco despus de la toma de una foto del mascarn de proa, de muerte natural, sin duda, pero de todos modos curiosa si se relaciona con la foto<, a no pro"e'an a la prensa del ,stado Libre, de &olonia, del 1eic7 alemn, ni aun a la de Francia, con instantneas de la escultura asesinaD destru eron todas las fotos de @'obe 6ue pose'an en sus arc7i"os se limitaron, en lo sucesi"o, a fotografiar las llegadas salidas de los distintos presidentes, !efes de ,stado re es en e8ilio, a "i"ir ba!o el signo 6ue iban marcando en el programa las e8posiciones a"'colas, los congresos del &artido, las carreras de autom"iles las inundaciones de prima"era. C as' fue 7asta el d'a en 6ue Meriberto 4ruczinsIi, 6ue a no 6uer'a seguir siendo camarero no 6uer'a entrar en ningEn caso al ser"icio de la aduana, ocup su sitio, con el uniforme gris ratn de conser!e del Museo, en la silla de cuero al lado de la puerta de a6uella sala 6ue el pueblo designaba como Kel saln de MarietaL. Ca el primer d'a de ser"icio segu' a Meriberto 7asta la parada del tran"'a de la &laza Ma8 Malbe. Me ten'a mu preocupado. <Vete a, 3scarcitoD no puedes "enir conmigo <mas o me impuse con mi tambor los palillos en forma tan insistente a la "ista de Meriberto, 6ue ste acab diciendo<9 %ueno, pues, "en 7asta la &uerta 5ltaD pero luego te portas bien te "uel"es a casa.

Llegados a la &uerta 5lta no 6uise regresar con el ;, de modo 6ue Meriberto me lle" toda"'a con l 7asta la calle del ,sp'ritu Santo, trat una "ez ms de des7acerse de m', con el pie a en la acera del Museo, se resign finalmente, suspirando, a pedir en la ta6uilla una entrada para ni0o. Cierto 6ue o contaba a catorce a0os 7ubiera debido pagar la entrada entera, pero >6uin se fi!a en esos detalles? 4u"imos un d'a agradable tran6uilo, sin "isitantes sin controles. 2e "ez en cuando tocaba o mi tambor, cosa de media 7ora, en tanto 6ue, de "ez en cuando tambin, Meriberto ec7aba un sue0ecito como de una 7ora. @'obe miraba de frente con sus o!os de mbar tend'a sus dos senos pro"ocadores 6ue, sin embargo, a nosotros no nos pro"ocaban. 5penas nos fi!bamos en ella. <2e todos modos, no es mi tipo <di!o Meriberto 7aciendo un gesto despecti"o<. F'!ate en esos pliegues de carne en esa papada 6ue tiene. Meriberto ladeaba la cabeza formulaba apreciaciones9 <NC la grupaO NComo un armario de dos puertasO< 5 Meriberto le gustan ms finas, putillas como mu0e6uitas. Co le o'a describir en detalle cul era su tipo, le "e'a moldear con sus manos 6ue parec'an palas los contornos de una graciosa persona del se8o femenino 6ue por muc7o tiempo, en realidad aEn 7o , 7ab'a de seguir siendo mi ideal en materia de mu!eres. Ca el tercer d'a de nuestro ser"icio en el Museo nos atre"imos a separarnos de nuestra silla al lado de la puerta. So prete8to de 7acer la limpieza <el aspecto de la sala era "erdaderamente desastroso<, le"antando el pol"o, barriendo el re"estimiento de madera las telara0as sus presas, tratando de 6ue a6uello, en fin, respondiera literalmente a lo de Ksaln de MarietaL, nos acercamos al "erde cuerpo de madera 6ue, iluminado lateralmente, pro ectaba sombras. ,n 7onor a la "erdad, no es 6ue @'obe nos de!ara totalmente fr'os. ,c7aba por delante en forma demasiado tentadora su belleza, e8uberante si se 6uiere, pero de ningEn modo informe. Slo 6ue no saborebamos su "ista con o!os de aspirantes a la posesin, sino ms bien como e8pertos ob!eti"os 6ue aprecian cada detalle en lo 6ue "ale. Cual dos cr'ticos de arte desapasionados fr'amente entusiastas, Meriberto o "erificbamos en ella, sir"indonos como mira del pulgar, las proporciones femeninas, encontrbamos en las oc7o cabezas clsicas una medida a la 6ue @'obe, con e8cepcin de los muslos algo cortos, se adaptaba en cuanto a la altura, en tanto 6ue todo lo referente al anc7o, la pel"is, los 7ombros la ca!a torcica reclamaba una medida ms 7olandesa 6ue griega. Meriberto "ol"'a su pulgar 7acia aba!o9 <&ara m', sta se comportar'a en forma demasiado acti"a en la cama. La luc7a libre a la conoce Meriberto de 37ra de Fa7rQasserD a7' salen sobrando las mu!eres <Meriberto era gato escaldado<. 57ora, si se la pudiera tomar en la mano, como esas 6ue de tan frgiles 7a 6ue andar con cuidado para no romperles el talle, entonces no opondr'a Meriberto ob!ecin alguna. Claro est 6ue, llegado el caso, tampoco 7ubiramos tenido nada 6ue ob!etar contra @'obe su corpulencia atltica. Meriberto sab'a perfectamente 6ue la pasi"idad o la acti"idad 6ue l deseaba o no deseaba de las mu!eres desnudas o semi"estidas no son cualidades e8clusi"as de las esbeltas graciosas, 6ue pueden tambin detentarlas las regordetas las e8uberantesD las 7a tiernas 6ue no saben estarse 6uietas, 7ombrunas, en cambio, 6ue, lo mismo 6ue un lago interior adormecido, apenas alcanzan a re"elar corriente alguna. &ero nosotros simplificbamos la cosa deliberadamente, lo reduc'amos todo a dos comunes denominadores, ofend'amos a @'obe de propsito en forma cada "ez ms imperdonable. 5s', por e!emplo, Meriberto me le"ant en "ilo para 6ue con mis palillos le golpeara ligeramente los senos, 7asta 6ue salieron unas ridiculas nubecitas de

aserr'n de sus carcomas in ectadas, sin duda, por consiguiente in7abitadas, pero no por ello menos numerosas. Mientras o tamboreaba, mirbamos a6uel mbar 6ue simulaba los o!os. &ero nada en ellos se mo"i, pesta0e, llor o se desbord. @ada se contra!o en forma amenazadora fulminante. Las dos gotas pulidas, ms bien amarillentas 6ue ro!izas, refle!aban 'ntegramente, aun6ue en distorsin con"e8a, el in"entario de la sala de e8posicin una parte de las "entanas iluminadas por el sol. ,l mbar enga0a, >6uin no lo sabe? 4ambin nosotros sab'amos de la perfidia de este producto resinoso ele"ado a la categor'a de al7a!a. C sin embargo, continuando con nuestra limitacin masculina el reparto entre acti"o pasi"o de todo lo femenino, interpretamos la indiferencia manifiesta de @'obe en fa"or nuestro. @os sent'amos seguros. Con una risita sarcstica, Meriberto le cla" un cla"o en la rtula9 a cada golpe dol'ame a m' la rodilla, pero ella ni si6uiera pesta0e. Micimos a la "ista de a6uella madera 7inc7ada toda clase de tonter'as9 Meriberto se ec7 sobre los 7ombros la capa de un almirante ingls, agarr un catale!o se cubri la cabeza con el bicornio correspondiente. C o, con un c7aleco ro!o una peluca 6ue me ba!aba 7asta los 7ombros, me con"ert' en pa!e del almirante. Jugbamos a 4rafalgar, bombardebamos Copen7ague, destru'amos la flota de @apolen frente a 5buIir, doblbamos tal o cual cabo, adoptbamos posturas 7istricas o, alternati"amente, contemporneas ante a6uella figura de proa tallada de acuerdo con las medidas de una bru!a 7olandesa, 6ue cre'amos propicia o totalmente a!ena a nosotros. Mo a s 6ue todo nos esp'a, 6ue nada pasa inad"ertido 6ue aun el papel pintado de las paredes tiene me!or memoria 6ue los 7ombres. C no es el buen 2ios el 6ue lo "e todo. @o, una silla de cocina, una perc7a, ceniceros a medio llenar o la imagen de una mu!er llamada @'obe bastan para proporcionar de todo acto un testimonio imperecedero. &or espacio de 6uince d'as o algo ms efectuamos nuestro ser"icio en el Museo de la Marina. Meriberto me regal un tambor , por segunda "ez, entreg a mam 4ruczinsIi su paga semanal, aumentada con una prima de riesgo. Jn martes, por6ue el Museo permanec'a cerrado los lunes, me negaron en la ta6uilla la media entrada el acceso. Meriberto 6uiso saber la razn de ello. ,l 7ombre de la ta6uilla, fastidiado sin duda pero no e8ento de bene"olencia, 7abl de 6ue se 7ab'a presentado una demanda de 6ue en adelante los ni0os a no podr'an entrar en el Museo. Si el pap del ni0o se opon'a, l, por su parte, no ten'a incon"eniente en 6ue o permaneciera aba!o !unto a la ta6uilla, por6ue l, como comerciante "iudo 6ue era, no ten'a tiempo para "igilarme, pero lo 6ue era entrar a la sala, al saln de Marieta, eso s' me estaba pro7ibido, por6ue era irresponsable. Meriberto estaba a a punto de ceder, pero o lo empu!, lo agui!one. Fl, por una parte, le daba la razn al ta6uillero, pero por la otra me designaba como su talismn, su ngel de la guarda, 7ablaba de mi inocencia infantil 6ue lo proteg'a. ,n resumen9 Meriberto casi se 7izo amigo del ta6uillero obtu"o 6ue me admitieran toda"'a a6uel d'a, 6ue segEn l 7ab'a de ser el Eltimo, en el Museo de la Marina. C as' sub', una "ez ms, de la mano de mi gran amigo, por la enroscada escalera 6ue "ol"'an de continuo a encerar, al segundo piso, donde moraba @'obe. Fue una ma0ana tran6uila una tarde ms tran6uila toda"'a. Fl estaba sentado con los o!os medio entornados en la silla de cuero de cla"os amarillos. Co me manten'a acurrucado a sus pies. ,l tambor permanec'a callado. Mirbamos, pesta0eando, los bar6uitos, las fragatas, las corbetas, los cinco mstiles, las galeras las c7alupas, los "eleros de cabota!e los clipers 6ue, colgando del artesonado de roble, parec'an esperar un "iento propicio. &asamos re"ista a la flota en miniatura, aguardando con ella 6ue se alzara la brisa, temiendo la calma c7ic7a del salnD todo para no tener 6ue e8aminar temer a @'obe. NGu no

7ubiramos dado por o'r alguna carcoma 6ue nos 7ubiese re"elado 6ue el interior de la madera "erde iba siendo penetrado minado, lentamente, sin duda, pero no por ello menos irremisiblemente, 6ue @'obe era perecederaO &ero ningEn gusano 7ac'a tic tac. ,l conser"ador 7ab'a inmunizado el cuerpo de madera contra los gusanos lo 7ab'a 7ec7o inmortal. 5s', pues, no nos 6uedaba ms 6ue la flota de ma6uetas, una "ana esperanza de "iento fa"orable un !uego de presuncin con el miedo a @'obe, 6ue manten'amos en reser"a, 6ue nos esforzbamos por ignorar 6ue probablemente 7ubiramos acabado por ol"idar si el sol de la tarde, dando de pleno en l, no 7ubiese encendido de repente su o!o iz6uierdo de mbar. ,sa iluminacin repentina no 7ubiera debido sorprendernos, a 6ue conoc'amos las tardes de sol en el segundo piso del Museo de la Marina sab'amos 6u 7ora 7ab'a dado o iba a dar cuando, ca endo de la cornisa, la luz tomaba la flota por asalto. &or otra parte, tambin las iglesias de la orilla derec7a, del barrio "ie!o del barrio nue"o del &ebre, contribu'an lo su o para pro"eer cada 7ora con sonidos el curso de la luz solar, en cu os 7aces flotaban torbellinos de pol"o, para poner un !uego 7istrico de campanas en nuestra coleccin de 7istorias. >Gu ten'a de particular 6ue el sol ad6uiriese un relie"e 7istrico, 7aciendo madurar los ob!etos e8puestos confabulndose con los o!os ambarinos de @'obe? 56uella tarde, sin embargo, 6ue no estbamos de 7umor ni nos sent'amos con nimo para !uegos ni estlidas pro"ocaciones, el iluminarse de la mirada de la madera, en general inerte, nos impresion doblemente. Co7ibidos esperamos a 6ue transcurriera la media 7ora 6ue nos faltaba toda"'a. 5 las cinco en punto se cerraba el Museo. 5l d'a siguiente, Meriberto 7izo solo su ser"icio. Co lo acompa0 7asta el Museo, no 6uise esperar !unto a la ta6uilla me bus6u un lugar frente al casern. ,staba sentado con mi tambor sobre una bola de granito a la 6ue le sal'a por detrs una cola de la 6ue los adultos se ser"'an de pasamano. Sobra decir 6ue el otro flanco de la escalera estaba resguardado por otra bola seme!ante con su correspondiente rabo de 7ierro colado. Slo raramente tocaba el tambor, pero cuando lo 7ac'a era con toda "iolencia protestando contra los transeEntes, femeninos las ms de las "eces, a 6uienes di"ert'a pararse !unto a m', preguntarme mi nombre acariciarme con sus manos sudorosas el pelo 6ue a entonces ten'a mu 7ermoso algo ensorti!ado, aun6ue corto. &as la ma0ana. 5l e8tremo de la calle del ,sp'ritu Santo, la iglesia de Santa Mar'a, igual 6ue una gallina de ladrillo ro!a negra, con sus torrecillas "erdes su grueso campanario "entrudo, empollaba. 2e los muros agrietados del campanario desplegaban sin cesar palomas 6ue "en'an a posarse cerca de m', diciendo necedades sin saber cunto tiempo 7abr'a de durar toda"'a la empollada, 6u era lo 6ue se estaba empollando ni si, finalmente, a6uella incubadora secular no acabar'a por con"ertirse en una finalidad en s' misma. 5 mediod'a sali Meriberto a la calle. Sac de su fiambrera, 6ue mam 4ruczinsIi le llenaba 7asta 6ue no pod'a cerrarse, un emparedado de manteca de cerdo con una morcilla del grueso de un dedo me lo ofreci, animndome con la cabeza, mecnicamente, por6ue o no 6uer'a comer. 5l fin com', Meriberto, 6ue no comi nada, se fum un cigarrillo. 5ntes de 6ue el Museo lo "ol"iera a recobrar desapareci en una taberna de la calle de los &anaderos para tomarse dos o tres copitas. Mientras se las ec7aba dentro, obser"bale o la nuez del cuello. @o me gustaba la forma en 6ue se las iba empinando. C cuando 7ac'a a rato 6ue l 7ab'a superado la escalera de caracol 6ue o 7ab'a "uelto a encaramarme sobre mi bola de granito, :scar segu'a "iendo toda"'a la nuez del cuello de su amigo Meriberto.

La tarde se arrastraba por la fac7ada descolorida del Museo. 5lzbase de ros6uilla en ros6uilla, cabalgaba sobre ninfas cuernos de la abundancia, tragbase ngeles regordetes 6ue iban en pos de flores, daba a u"as de color maduro un color pasado, denotaba en medio de una fiesta campestre, !ugaba a la gallina ciega, izbase a un columpio de rosas, ennoblec'a a burgueses traficantes en pantalones bombac7os, apoderbase de un cier"o al 6ue persegu'an unos perros, para alcanzar finalmente a6uella "entana del segundo piso 6ue le permit'a al sol iluminar bre"emente, sin embargo para siempre, un o!o de mbar. Me fui de!ando resbalar lentamente de mi bola de granito. ,l tambor peg "iolentamente contra la piedra caudada. 5lgo del esmalte del cilindro blanco unas part'culas de las llamas esmaltadas saltaron ac'an, ro!as blancas, al pie de la escalera de la entrada. @o s si di!e alguna cosa, si rec algo o cont algo9 el caso es 6ue, unos instantes despus, la ambulancia estaba frente al Museo. Los transeEntes flan6ueaban la entrada. :scar logr introducirse con los de la ambulancia en el interior del edificio. C aun6ue los accidentes anteriores 7ubieran debido 7acerles conocer la disposicin de las salas, gan antes 6ue ellos el alto de la escalera. @o me dio risa "er a Meriberto. ,staba prendido de @'obe por delante9 7ab'a 6uerido asaltar la madera. Su cabeza tapaba la de ella. Sus brazos abrazaban los brazos le"antados de ella. @o lle"aba camisa. Se la encontr ms tarde, limpia plegada, sobre la silla de cuero al lado de la puerta. Su espalda e87ib'a todas las cicatrices. Cont bien las letras. @o faltaba ninguna. &ero tampoco pod'a percibirse ni si6uiera el intento de un nue"o trazo. 5 los 7ombres de la ambulancia, 6ue poco despus de m' entraron precipitadamente en la sala, no les fue fcil separar a Meriberto de @'obe. ,n su furor ertico 7ab'a arrancado de la cadena de seguridad un 7ac7a doble de aborda!e, le 7ab'a cla"ado a @'obe uno de los filos en la madera, cla"ndose el otro, al asaltar a la mu!er, en su propia carne. Si por arriba 7ab'a logrado por completo el abrazo, en cambio, donde el pantaln segu'a desabroc7ado de!aba asomar toda"'a algo r'gido sin sentido, no 7ab'a 7allado fondo alguno para su ancla. Cuando 7ubieron tapado a Meriberto con el lienzo sobre el 6ue se le'a KSer"icio Municipal de 5ccidentesL, :scar, como siempre 6ue perd'a algo, "ol"i a 7allar el camino de su tambor. C segu'a golpendolo con los pu0os cuando unos 7ombres del Museo lo sacaron del Ksaln de MarietaL, se lo lle"aron escaleras aba!o lo condu!eron finalmente a su casa en un coc7e de la polic'a. C aEn a7ora, al recordar en la cl'nica este intento de un amor entre la madera la carne, :scar 7a de 7acer traba!ar sus pu0os para recorrer una "ez ms el laberinto de cicatrices, de bulto en color, de la espalda de Meriberto 4ruczinsIi, a6uel laberinto duro sensible, 6ue lo presagiaba todo, 6ue era tan superior, en dureza sensibilidad, a todo. =gual 6ue un ciego lee lo 6ue dec'a a6uella espalda. C slo a7ora 6ue 7an desprendido a Meriberto de la escultura 6ue no lo 6uiso "iene mi enfermero %runo con su cabeza en forma de pera. Con precaucin aparta mis pu0os del tambor, cuelga el instrumento del lado iz6uierdo del pie de mi cama metlica me alisa la colc7a.

<&or fa"or, se0or Matzerat7 <me e87orta<, si sigue usted tocando as' de fuerte, por a7' oirn 6ue toca usted demasiado fuerte. >&or 6u no descansa usted un poco, o toca ms ba!ito? S', %runo, "o a tratar de dictar a la 7o!alata un pr8imo cap'tulo en "oz ms ba!a, aun6ue precisamente el tema pida a gritos una or6uesta "oraz atronadora.

!e Esperan&a Amor
Frase una "ez un mEsico 6ue se llamaba Me n tocaba mara"illosamente la trompeta. Vi"'a en el cuarto piso, ba!o el te!ado de un inmueble de pisos de al6uiler, manten'a cuatro gatos, uno de los cuales se llamaba %ismarcI, beb'a de la ma0ana a la noc7e una botella de ginebra. ,sto lo sigui 7aciendo 7asta 6ue la calamidad "ino a 7acerlo sobrio. Mo toda"'a, :scar se resiste a creer por completo en los presagios. C sin embargo, se dieron entonces bastantes signos precursores de una calamidad 6ue calzaba botas cada "ez ms grandes, daba con botas cada "ez ms grandes pasos cada "ez ms grandes se propon'a e8tender por todas partes la calamidad. Muri entonces de una 7erida en el pec7o, 6ue le 7ab'a causado una mu!er de madera, mi amigo Meriberto 4ruczinsIi. La mu!er no muri. Gued sellada , so prete8to de reparaciones, fue a parar a la bodega del Museo. &ero la calamidad no se de!a guardar en bodega alguna. Malla paso con las aguas residuales 7acia la cloaca, se comunica a las tuber'as del gas, penetra en todos los interiores, nadie de los 6ue ponen su puc7ero a calentar sobre las azuladas llamitas sospec7a 6ue sea la calamidad la 6ue cuece su bazofia. Cuando Meriberto fue enterrado en el cementerio de Langfu7r, "i por segunda "ez a Leo Sc7ugger, a 6uien a 7ab'a conocido en el cementerio de %renntau. 4odos nosotros, mam 4ruczinsIi, #usta, Fritz Mar'a 4ruczinsIi, la gorda se0ora Hater, el "ie!o Meilandt, 6ue en los d'as de fiesta mataba para mam 4ruczinsIi los cone!os de Fritz, mi presunto padre Matzerat7, 6ue dndoselas de esplndido sufrag una buena mitad de los gastos del entierro, inclusi"e Jan %ronsIi, 6ue apenas conoc'a a Meriberto solamente 7ab'a "enido para "er a Matzerat7 posiblemente a m' en el terreno neutral de un cementerio, todos recibimos de Leo Sc7ugger babeante tembloroso tendindonos sus ra'dos guantes blancos, un confuso psame en el 6ue placer dolor no alcanzaban bien a distinguirse uno de otro. 5l aletear los guantes de Leo Sc7ugger 7acia el mEsico Me n, 6ue 7ab'a "enido mitad de paisano mitad con el uniforme de los S5, se produ!o un nue"o signo de calamidad inminente. 5sustado, el plido te!ido de los guantes de Leo cobr altura, se fue "olando, arrastr con l sobre las tumbas al propio Leo. Sigui gritando, pero los !irones de palabras 6ue 6uedaban colgando de la "egetacin del cementerio nada ten'an de psame. @adie se apart del mEsico Me n , sin embargo, ste permanec'a aislado en medio del duelo, reconocido marcado por Leo Sc7ugger manoseando torpemente su trompeta, 6ue 7ab'a lle"ado e8presamente con la 6ue poco antes, sobre la tumba de Meriberto, 7ab'a tocado mara"illosamente. Mara"illosamente, por6ue Me n, lo 6ue no 7ac'a a 6uin sabe desde cuando, 7ab'a bebido ginebra, por6ue la muerte de Meriberto, 6ue era de su misma edad, lo afectaba directamente, en tanto 6ue a m' a mi tambor dic7a muerte nos 7ac'a enmudecer. Frase una "ez un mEsico 6ue se llamaba Me n tocaba mara"illosamente la trompeta. Vi"'a en el cuarto piso, ba!o el te!ado de un inmueble de pisos de al6uiler, manten'a cuatro gatos, uno de los cuales se llamaban %ismarcI, beb'a de la ma0ana a la noc7e de una botella de ginebra, 7asta 6ue a fines del treinta seis o a principios del treinta siete, si no me e6ui"oco, ingres en la S5 montada , en calidad de trompeta de su banda, empez a tocar con menos faltas, sin duda, pero a no tan mara"illosamente, por6ue

al enca!arse los calzones de montar reforzados con cuero abandon la botella de ginebra a slo soplaba en su instrumento sobrio fuerte. 5l mor'rsele al S5 Me n su amigo de la infancia Meriberto 4ruczinsIi, con el 6ue all por los a0os "einte 7ab'a pertenecido primero a un grupo de la Ju"entud Comunista cotizado luego para los Malcones 1o!osD cuando lleg la 7ora del entierro, Me n tom su trompeta una botella de ginebra. &or6ue 6uer'a tocar mara"illosamente no en a unas, como, a pesar de su caballo ba o, conser"aba su o'do musical, toda"'a en el cementerio se ec7 otro trago se de! puesto para tocar el abrigo de paisano sobre el uniforme, pese a 6ue se 7ab'a propuesto 7acerlo all' "estido de pardo, aun6ue con la cabeza descubierta. Frase una "ez un S5 6ue, al tocar mara"illosamente una trompeta iluminada por la ginebra !unto a la tumba de su amigo de infancia, se de! puesto el abrigo sobre su uniforme de S5 montado. C cuando a6uel Leo Sc7ugger 6ue est en todos los cementerios 6uiso dar su psame a la comiti"a fEnebre, todos recibieron el psame de Leo Sc7ugger. Slo el S5 de! de estrec7ar el guante blanco de Leo, por6ue Leo reconoci al S5, le tu"o miedo , gritando le retir el guante !untamente con el psame. C el S5 7ubo de irse sin psame con la trompeta fr'a a su casa, donde en su piso ba!o el te!ado 7all a sus cuatro gatos. Frase una "ez un S5 6ue se llamaba Me n. 2e los tiempos en 6ue bebiera diariamente ginebra tocara mara"illosamente la trompeta, Me n guardaba en su piso cuatro gatos, uno de los cuales se llamaba %ismarcI. Cuando un d'a el S5 Me n "ol"i del entierro de su amigo de la infancia se sinti triste sobrio otra "ez, por6ue alguien le 7ab'a re7usado el psame, 7allse completamente solo en el piso con sus cuatro gatos. Los gatos se frotaban contra sus botas de montar, Me n les dio un papel de peridico lleno de cabezas de aren6ue, lo 6ue los apart de sus botas. 56uel d'a ol'a particularmente fuerte a gato en el piso, por6ue los cuatro gatos eran mac7os, uno de ellos se llamaba %ismarcI era negro con patas blancas. Me n no ten'a ginebra en el piso. 2e a7' 6ue oliera cada "ez ms fuerte a gato mac7o. 4al "ez 7ubiera comprado alguna en nuestra tienda de ultramarinos, si no 7ubiera "i"ido en el cuarto piso ba!o el te!ado. &ero tem'a la escalera tem'a tambin a los "ecinos, ante los cuales se 7ab'a cansado de !urar 6ue ni una gota ms de ginebra 7ab'a de pasar por sus labios de mEsico, 6ue a7ora empezaba una nue"a "ida de estricta sobriedad 6ue en adelante se entregar'a en cuerpo alma al orden no ms a las borrac7eras de una !u"entud malograda disoluta. Frase una "ez un 7ombre 6ue se llamaba Me n. 5l encontrarse un d'a solo con sus cuatros gatos, uno de los cuales se llamaba %ismarcI, en su piso ba!o el te!ado, disgustle particularmente el olor de los gatos mac7os, por6ue por la ma0ana le 7ab'a sucedido algo desagradable, tambin por6ue no 7ab'a ginebra en casa. C como6uiera 6ue el desagrado la sed fueran en aumento, lo mismo 6ue el olor a gato mac7o, Me n, 6ue era mEsico de profesin miembro de la banda de S5 montada, ec7 mano al atizador 6ue estaba !unto a la estufa fr'a de fuego continuo atiz con l a los gatos, sin detenerse 7asta 6ue pens 6ue los cuatro, comprendido el gato llamado %ismarcI, estaban definiti"amente muertos, aun6ue el olor a gato no 7ubiera perdido en el piso nada de su "irulencia. Frase una "ez un relo!ero 6ue se llamaba Laubsc7ad "i"'a en el primer piso de nuestro inmueble de pisos de al6uiler, en una 7abitacin de dos cuartos cu as "entanas daban al patio. ,l relo!ero Laubsc7ad era soltern, miembro del Socorro &opular @acional Socialista de la Sociedad &rotectora de 5nimales. Jn 7ombre de buen corazn, Laubsc7ad, 6ue a udaba a reponerse a los 7ombres fatigados, a los animales enfermos a los relo!es descompuestos. Jna tarde en 6ue el relo!ero se 7allaba sentado pensati"o

!unto a la "entana meditando en el entierro de un "ecino 6ue 7ab'a tenido lugar esa ma0ana, "io 6ue el mEsico Me n, 6ue "i"'a en el cuarto piso del mismo inmueble, llegaba al patio met'a en uno de los dos botes de basura un saco de patatas a medio llenar 6ue parec'a estar 7Emedo por el fondo goteaba. C como6uiera 6ue el bote de basura estu"iera lleno de sus tres cuartas partes, con dificultad pudo el mEsico cerrar la tapa. Frase una "ez cuatro gatos mac7os, uno de los cuales se llamaba %ismarcI. ,stos gatos pertenec'an a un mEsico llamado Me n. Como los gatos no estaban castrados esparc'an un olor fuerte predominante, un d'a en 6ue por razones particulares el olor le resultaba particularmente molesto, el mEsico los mat con el atizador, meti los cad"eres en un saco de patatas, carg con el saco los cuatro tramos de escalera se apresur a meterlos en el cubo de la basura al lado de la barra de sacudir las alfombras, por6ue el te!ido del saco era permeable , a partir del segundo piso, 7ab'a empezado a gotear. &ero como el bote de la basura estaba a bastante lleno, el mEsico 7ubo de apretar la basura con el saco para poder cerrar la tapa. 5penas 7abr'a acabado de salir del edificio por la puerta de la calle <por6ue no 6uiso "ol"er al piso con olor a gato pero sin gatos<, cuando 7e a6u' 6ue la basura apretada empez a distenderse otra "ez. basura Frase una "ez un mEsico 6ue mat sus cuatro gatos, los enterr en el bote de la de! la casa para buscar a sus amigos.

Frase una "ez un relo!ero 6ue estaba sentado pensati"o !unto a la "entana "io 6ue el mEsico Me n apretu!aba un saco a medio llenar en el bote de la basura se marc7aba, 6ue tambin a los pocos momentos de la salida de Me n la tapa del bote de la basura empezaba a le"antarse se iba le"antando cada "ez un poco ms. Frase una "ez cuatro gatos, los cuales, por6ue un d'a determinado olieron particularmente fuerte, fueron muertos, metidos en un saco enterrados en el bote de la basura. &ero los gatos, uno de los cuales se llamaba %ismarcI, no estaban completamente muertos, sino 6ue, como suelen serlo los gatos, eran mu resistentes. 5s' 6ue empezaron a mo"erse dentro del saco, 7icieron mo"erse la tapa del bote de la basura plantearon al relo!ero Laubsc7ad, 6ue segu'a sentado pensati"o !unto a la "entana, esta pregunta9 >a 6ue no adi"inas lo 6ue 7a en el saco 6ue el mEsico Me n 7a metido en el bote de la basura? Frase una "ez un relo!ero 6ue no pod'a "er con tran6uilidad 6ue algo se mo"iera en el bote de la basura. Sali pues de su 7abitacin del primer piso del inmueble de pisos de al6uiler, ba! al patio del edificio, abri el bote de la basura el saco se lle" los cuatro gatos destrozados pero aEn "i"os, con el propsito de curarlos. &ero se le murieron a6uella misma noc7e entre sus dedos de relo!ero, no le 6ued ms remedio 6ue denunciar el caso a la Sociedad &rotectora de 5nimales, de la 6ue era miembro, e informar a la Jefatura local del &artido de a6uel acto de crueldad con los animales, 6ue per!udicaba el prestigio del &artido. Frase una "ez un S5 6ue mat cuatro gatos, pero fue traicionado por stos, 6ue no estaban muertos toda"'a, denunciado por un relo!ero. Se le sigui proceso !udicial, el S5 7ubo de pagar una multa. &ero tambin en la S5 se discuti el caso, el S5 fue e8pulsado de la S5 por causa de su comportamiento indigno. C aun6ue en la noc7e del oc7o al nue"e de no"iembre del treinta oc7o, 6ue 7ab'an de llamar ms tarde la @oc7e de Cristal, el S5 se distinguiera por su "alor, prendiera fuego !unto con otros a la sinagoga de Langfu7r de la calle de San Miguel colaborara tambin acti"amente, la ma0ana siguiente, en la e"acuacin de algunas tiendas certeramente se0aladas de antemano, todo su celo no logr sin embargo, e"itar 6ue el S5 fuera e8pulsado de la S5 montada. Se le degrad por

crueldad in7umana con los animales se le borr de la lista de los miembros. Slo un a0o ms tarde consigui ingresar en la Milicia 4erritorial, absorbida posteriormente por la SS. Frase una "ez un negociante en ultramarinos 6ue un d'a de no"iembre cerr su tienda, por6ue en la ciudad ocurr'a algo, tom de la mano a su 7i!o :scar se fue con l, en el tran"'a de la l'nea nEmero ;, 7asta la &uerta de la calle Ma or, por6ue all', lo mismo 6ue en Wopot en Langfu7r, ard'a la sinagoga. Mab'a acabado a casi de arder, los bomberos "igilaban 6ue el incendio no se e8tendiera a las otras casas. Frente a los escombros, gente de uniforme de paisano iba amontonando libros, ob!etos del culto telas raras. Se prendi fuego al montn, el negociante en ultramarinos apro"ec7 la oportunidad para calentarse los dedos los sentimientos al calor del fuego pEblico. &ero su 7i!o :scar, "iendo a su padre tan ocupado enardecido, se desliz disimuladamente corri 7acia el pasa!e del 5rsenal, intran6uilo por sus tambores de 7o!alata esmaltados en ro!o blanco. Frase una "ez un "endedor de !uguetes 6ue se llamaba Segismundo MarIus "end'a, entre otros, tambores de 7o!alata esmaltados en ro!o blanco. :scar, al 6ue acabamos de mencionar, era el principal comprador de dic7os tambores, por6ue era tambor de profesin no pod'a ni 6uer'a "i"ir sin tambor. ,so e8plica 6ue se fuera corriendo de la sinagoga en llamas 7acia el pasa!e del 5rsenal, por6ue all' "i"'a el guardin de sus tamboresD pero lo encontr en un estado 6ue en lo sucesi"o o al menos en este mundo le 7ab'a de imposibilitar seguir "endiendo tambores. ,llos, los mismos art'fices del fuego, 6ue :scar cre'a 7aber de!ado atrs, a se le 7ab'an adelantado "isitado a MarIus, 7ab'an mo!ado en color el pincel , en escritura S$tterlin, 7ab'an escrito a tra"s del escaparate las palabras Kpuerco !ud'oL, luego, descontentos tal "ez de su propia caligraf'a, 7ab'an roto con los tacones de sus botas el "idrio del escaparate, de modo 6ue el t'tulo 6ue le 7ab'an colgado a MarIus a slo se de!aba adi"inar. 2espreciando la puerta, se 7ab'an metido en la tienda por el escaparate desfondado !ugaban, sin el menor disimulo, con los !uguetes para ni0os. 4oda"'a los encontr !ugando cuando o mismo entr por el escaparate. 5lgunos se 7ab'an ba!ado los pantalones 7ab'an depositado unos salc7ic7ones pardos, en los 6ue pod'an distinguirse toda"'a guisantes a medio digerir, sobre los bar6uitos de "ela, los monos "iolinistas, sobre mis tambores. 4odos se parec'an al mEsico Me n lle"aban uniformes de S5 como Me n, pero Me n no estaba, as' como los 6ue estaban all' tampoco estaban en otra parte. Jno de ellos 7ab'a sacado su pu0al. 5br'a con l el "ientre de las mu0ecas, parec'a sorprenderse cada "ez de 6ue de los cuerpos miembros repletos slo salieran "irutas de aserr'n. Co estaba in6uieto por mis tambores. &ero mis tambores no parec'an gustarles. Mi instrumento no se atre"i a enfrentarse a su clera9 7ubo de permanecer mudo doblar la rodilla. &ero MarIus s' se 7ab'a sustra'do a su clera. Cuando se propon'an 7ablarle en su despac7o, no se les ocurri llamar con los nudillos, sino 6ue 7undieron la puerta, a pesar de 6ue no estaba cerrada. ,l "endedor de !uguetes estaba sentado detrs de su escritorio. Sobre la tela gris oscura de su tra!e de diario lle"aba puestos, como de costumbre, los mitones. Jna poca caspa sobre sus 7ombros re"elaba la enfermedad de su pelo. Jn S5, 6ue lle"aba en las manos unos t'teres, le dio un maderazo con la re!a del gui0olD pero a MarIus a no se le pod'a 7ablar, ni se le pod'a ofender. Sobre el escritorio "e'ase un "aso, 6ue la sed le 7ubo de 7acer "aciar en el preciso instante en 6ue el c7illido del "idrio del escaparate, al saltar en astillas, "ino a secarle la garganta.

Frase una "ez un tambor llamado :scar. Cuando le 6uitaron al "endedor de !uguetes sa6uearon la tienda del "endedor de !uguetes, tu"o el presentimiento de 6ue para los tambores enanos de su especie se anunciaban tiempos calamitosos. 5s', pues, al salir ec7 mano a un tambor sano a otros dos casi indemnes , colgndoselos al 7ombro, de! el pasa!e del 5rsenal se fue al Mercado del Carbn a buscar a su padre, 6ue tal "ez lo estu"iera buscando a l. 5fuera ca'a la tarde de un d'a de no"iembre. Junto al 4eatro Municipal, cerca de la parada del tran"'a, 7ab'a unas religiosas unas muc7ac7as feas 6ue tiritaban de fr'o repart'an unos cuadernos piadosos, recog'an dinero en alcanc'as de lata lle"aban entre los palos una pancarta de tela cu a inscripcin citaba la primera ep'stola a los Corintios, cap'tulo trece9 KFe < ,speranza < 5morL, le :scar, pod'a !ugar con las tres palabritas lo mismo 6ue un malabarista con sus botellas9 crdulo, gotas de ,speranza, pildoras de 5mor, fbrica de %uena ,speranza, lec7e de la Virgen del 5mor, asamblea de cre entes o de acreedores. >Crees 6ue llo"er ma0ana? 4odo un pueblo crdulo cre'a en San @icols. &ero San @icols era en realidad el 7ombre 6ue encend'a los faroles de gas. Creo 6ue 7uele a nueces almendras. &ero ol'a a gas. Creo 6ue estaremos pronto en el primer 5d"iento, o'ase. C el primero, segundo, tercero cuarto 5d"ientos se abr'an como se abren las espitas del gas, para 6ue oliera "eros'milmente a nueces almendras, para 6ue todos los cascanueces pudieran creer confiadamente9 NCa "ieneO NCa "ieneO >Guin "iene? >,l @i0o JesEs, el Sal"ador? >3 era el celestial 7ombre del gas con el gasmetro, 6ue 7ace siempre tic tac, ba!o el brazo? C di!o9 Co so el Sal"ador de este mundo, sin m' no podis cocinar. C acept el dilogo, ofreci una tarifa fa"orable, abri las lla"ecitas recin pulidas del gas de! salir al ,sp'ritu Santo, para 6ue pudiera asarse la paloma. C distribu nueces almendras mollares, 6ue al partirse all' mismo desprend'an tambin emanaciones9 esp'ritu gas, a fin de 6ue los crdulos pudiesen "er sin dificultad, entre el aire espeso azulado, en todos los empleados de la compa0'a a la puerta de los grandes almacenes, Santos @icolases @i0os Jesuses de todos los precios tama0os. C as' cre eron en la compa0'a de gas, sin la cual no 7a sal"acin posible, la cual, con la subida la ca'da de los gasmetros, simbolizaba el 2estino organizaba a precios de competencia un 5d"iento 6ue 7ac'a creer a muc7os crdulos en la posible @a"idad. &ero no 7abr'an de sobre"i"ir a la fatiga de las fiestas sino a6uellos 6ue no alcanzaron una pro"isin de almendras de nueces suficiente, aun6ue todos 7ubieran cre'do 6ue 7ab'a de sobra. &ero luego 6ue la fe en San @icols se re"el cual fe en el 7ombre del gas, recurrieron, sin respetar el orden de secuencia de la ep'stola a los Corintios, al 5mor. ,st escrito9 te amo, o7, s', te amo. >4e amas tE tambin? C dime, >me amas tE tambin, me amas "erdaderamente? Co tambin me amo. C de puro amor llambanse rabanitos los unos a los otros, amaban a los rabanitos, se mordis6ueaban , de puro amor, un rabanito le arrancaba de un mordisco el rabanito a otro. C unos a otros se contaban e!emplos de mara"illosos amores celestiales, aun6ue tambin terrenos, entre rabanitos, poco antes de morder susurrbanse mutuamente, alegre, famlica categricamente9 2ime, rabanito, >me 6uieres? Co tambin me 6uiero. &ero luego 6ue por puro amor se 7ubieron arrancado a mordiscos los rabanitos 6ue la creencia en el 7ombre del gas se 7ubo con"ertido en religin del ,stado, a no 6uedaba en almacn, despus de la fe del amor anticipado, sino el tercer art'culo in"encible de la ep'stola a los Corintios9 la ,speranza. C mientras segu'an ro endo toda"'a los rabanitos, las nueces las almendras, esperaban a 6ue a6uello terminara pronto, para poder empezar de nue"o a esperar o para seguir esperando, despus de la mEsica final o aun durante la mEsica final, 6ue pronto se acabara de acabar. C segu'an toda"'a sin saber

6u era lo 6ue 7ab'a de acabar. ,sperando slo 6ue pronto acabar'a, 6ue ma0ana acabar'a 6ue o!al 7o no acabara toda"'a, por6ue, >6u ser'a de ellos si a6uello acabara de repente? C cuando luego a6uello se acab de "erdad, empezaron en seguida a 7acer del final un nue"o principio lleno de esperanza, por6ue, entre nosotros, el final es siempre un principio, 7a esperanza en todo final, aun en el ms definti"o de los finales. C as' est tambin escrito. Mientras el 7ombre espere, "ol"er siempre a empezar a esperar el final lleno de esperanza. Co, sin embargo, no lo s. @o s, por e!emplo, 6uin se esconde 7o en d'a ba!o las barbas de San @icols, no s lo 6ue el 2iablo lle"a en su alfor!a, no s cmo se abren cierran las lla"es del gasD por6ue "uel"e a difundirse un aire de 5d"iento, o sigue difundindose toda"'a, no lo s, tal "ez a t'tulo de ensa o, no s para 6uin estarn ensa ando, no s si puedo creer, o!al s', 6ue limpien con amor las lla"es crestadas del gas para 6ue canten no s cul ma0ana, no s cul tarde, ni s si las 7oras del d'a tienen algo 6ue "er con elloD por6ue el 5mor no tiene 7oras, la ,speranza no tiene fin, la Fe no tiene l'mitesD slo la ciencia la ignorancia estn ligadas al espacio al tiempo, terminan a las ms de las "eces prematuramente en las barbas, las alfor!as las almendras mollares, de modo 6ue 7e de "ol"er a repetir9 Co no s, o7, no s, por e!emplo, con 6u llenan las tripas, cules tripas se necesitan para llenarlas, no s con 6u, por ms legibles 6ue sean los precios del relleno, fino o groseroD no s lo 6ue est comprendido en el precio, no s de 6u diccionario sacan los nombres de los rellenos, no s con 6u llenan los diccionarios, lo mismo 6ue las tripasD no s de 6uin sea la carne ni de 6uin el lengua!e9 las palabras significan, los carniceros callan, o corto "idrios, tE abres los libros, o leo lo 6ue me gusta, tE no sabes lo 6ue te gusta9 cortes de embutido citas de tripas de libros < nunca llegaremos a saber 6uin 7ubo de callar, 6uin 7ubo de enmudecer para 6ue las tripas pudieran llenarse los libros pudieran 7ablar, libros embutidos, apretados, de letra menuda, no s, pero sospec7o9 son los mismos carniceros los 6ue llenan los diccionarios las tripas con lengua!e con embutidoD no 7a ningEn &ablo, el 7ombre se llamaba Saulo, Saulo 7abl a los de Corintio de unos embutidos prodigiosos, 6ue llam Fe, ,speranza 5mor, los alab como de fcil digestin, toda"'a 7o , ba!o algunas de las formas siempre cambiantes de Saulo, trata de colocarlos. 5 m', sin embargo, me 6uitaron al "endedor de !uguetes , con l, 6uer'an eliminar del mundo los !uguetes. ,rase una "ez un mEsico 6ue se llamaba Me n trompeta. tocaba mara"illosamente la "end'a unos

,rase una "ez un "endedor de !uguetes 6ue se llamaba MarIus tambores de 7o!alata esmaltados en ro!o blanco. ,rase una "ez un mEsico 6ue se llamaba Me n cuales se llamaba %ismarcI. ,rase una "ez un tambor 6ue se llamaba :scar !uguetes. ,rase una "ez un mEsico 6ue se llamaba Me n atizador.

ten'a cuatro gatos, uno de los depend'a del "endedor de

mat a sus cuatro gatos con el era miembro de la Sociedad

,rase una "ez un relo!ero 6ue se llamaba Laubsc7ad &rotectora de 5nimales.

,rase una "ez un tambor 6ue se llamaba :scar !uguetes.

le 6uitaron a su "endedor de se lle" consigo

Frase una "ez un "endedor de !uguetes 6ue se llamaba MarIus todos los !uguetes de este mundo.

Frase una "ez un mEsico 6ue se llamaba Me n , si no 7a muerto 7a de seguir "i"iendo toda"'a tocando de nue"o mara"illosamente la trompeta.

LIBRO SEGUNDO

Chatarra
2'a de "isita9 Mar'a me tra!o un tambor nue"o. Cuando !unto con el instrumento 6uiso entregarme por encima de los barrotes de mi cama el recibo de la tienda de !uguetes, declin con la mano apret el timbre de la cabecera de la cama 7asta 6ue "ino %runo, mi enfermero, lo 6ue 7ace siempre 6ue Mar'a me trae un nue"o tambor en"uelto en papel azul. 2es7izo el cordel del pa6uete de! desplegarse el papel para luego, despus de la e87ibicin casi solemne del tambor, "ol"er a pegarlo cuidadosamente. Slo entonces se fue %runo andando 7acia el la"abo <N 6u manera de andarO< con el tambor nue"o, de! correr agua caliente 6uit con precaucin, sin ra ar el esmalte ro!o blanco, la eti6ueta con el precio del borde del instrumento. Cuando Mar'a, despus de una bre"e "isita no demasiado fatigosa, se dispon'a a irse, tom el tambor "ie!o 6ue o 7ab'a estropeado durante la descripcin de la espalda de Meriberto 4ruczinsIi, del mascarn de proa de la interpretacin acaso demasiado personal de la primera ep'stola a los Corintios, para lle"rselo depositarlo en nuestra bodega !unto a los dems tambores usados, 6ue me 7ab'an ser"ido para fines en parte profesionales en parte pri"ados. 5ntes de irse, Mar'a di!o9 <%ueno, a no 7a muc7o sitio en la bodega. Si 7asta me pregunto dnde "o a guardar las patatas de in"ierno. Sonriendo me 7ice el sordo a este reproc7e del ama de casa 6ue 7ablaba por boca de Mar'a le rogu 6ue, con tinta negra, pusiera su correspondiente nEmero al tambor 6ue cesaba en el ser"icio, 6ue trasladara los bre"es datos anotados por m' en un papelito relati"os a la "ida del instrumento al diario 6ue cuelga desde 7ace a0os en la parte trasera de la puerta de la bodega contiene informacin sobre todos mis tambores desde el a0o cuarenta nue"e. Mar'a di!o resignadamente 6ue s' con la cabeza se despidi con un beso de mi parte. Sigue sin comprender mi sentido del orden aun se le anto!a algo in6uietante. :scar comprende perfectamente las reser"as mentales de Mar'a, como 6ue ni l mismo sabe 6u clase de pedanter'a lo con"ierte en coleccionista de tambores de 7o!alata destrozados. C al propio tiempo sigue deseando, igual 6ue antes, no "ol"er a "er !ams todo ese montn de c7atarra 6ue se acumula en la bodega para patatas de la casa de %ilI. &ues sabe por e8periencia 6ue los ni0os desprecian las colecciones de sus padres 6ue, por consiguiente, su 7i!o Hurt, al 7eredar un d'a los m'seros tambores, en el me!or de los casos se reir de ellos. >Gu es, pues, lo 6ue cada tres semanas me lle"a a e8presar a Mar'a unos deseos 6ue, de cumplirse regularmente, acabarn por atiborrar nuestra bodega no de!arn lugar para las patatas? La rara idea fi!a, 6ue cada "ez me "iene a ms raramente, de 6ue un museo podr'a algEn d'a interesarse por mis instrumentos in"lidos, se me ocurri por "ez primera cuando ac'an a en la bodega "arias docenas de tambores estropeados. &or lo tanto no puede estar a7' el origen de mi pasin coleccionista. 5ntes bien, cuanto ms lo pienso tanto ms probable me parece 6ue el moti"o de esta acumulacin 7a de tener por fundamento el simple comple!o siguiente9 algEn d'a podr'an escasear los tambores, 7acerse raros o ser ob!eto de una pro7ibicin o de total ani6uilamiento. 5lgEn d'a podr'a "erse :scar obligado a dar algunos tambores no demasiado maltrec7os a un 7o!alatero para 6ue los reparara

me a udara as', con los "eteranos reconstruidos, a superar una poca 7orrorosa sin tambores. ,n forma parecida se pronuncian tambin los mdicos del sanatorio a propsito de la causa de mi afn coleccionista. La doctora se0orita Mornstetter 6uiso inclusi"e saber el d'a en 6ue 7ab'a nacido mi comple!o. Con toda precisin pude indicarle el nue"e de no"iembre del treinta oc7o, a6uel d'a en 6ue perd' a Segismundo MarIus, administrador de mi almacn de tambores. Si a despus de la muerte de mi pobre mam se 7ab'a 7ec7o dif'cil 6ue o entrara puntualmente en posesin de un tambor nue"o, por6ue las "isitas de los !ue"es al pasa!e del 5rsenal cesaron por necesidad, por6ue Matzerat7 slo se preocupaba en forma negligente por mis instrumentos Jan %ronsIi "en'a cada "ez ms raramente por casa, cunto ms desesperada no 7ubo de presentrseme la situacin cuando el sa6ueo de la tienda del "endedor de !uguetes la "ista de MarIus sentado detrs de su escritorio me 7icieron comprender claramente9 MarIus a no te "a a regalar ms tambores, MarIus a no "ende ms !uguetes, MarIus 7a interrumpido para siempre sus relaciones comerciales con la casa 6ue 7asta a7ora fabricaba le suministraba los tambores bellamente esmaltados en ro!o blanco. C sin embargo, toda"'a entonces me resist' a creer 6ue con el fin del "endedor de !uguetes 7ubiera llegado tambin a su trmino a6uella poca temprana de !uego relati"amente felizD antes bien, sa6u de la tienda de MarIus con"ertida en un montn de ruinas un tambor indemne otros dos con ligeras abolladuras en los bordes, me lle" el bot'n a casa cre' 7aber sido pre"isor. Mane!aba mis palillos con prudencia, tocaba raramente, slo en caso de necesidad, me pri"aba de tardes enteras de tambor , mu a mi pesar, de a6uellos desa unos de tambor 6ue me 7ac'an el d'a soportable. :scar practicaba el ascetismo, enfla6uec'a 7ubo de ser lle"ado al doctor Mollatz a su a udante, la se0orita =nge, 6ue cada "ez se iba "ol"iendo ms 7uesuda. Me dieron medicinas dulces, acidas, amargas o ins'pidas, atribu eron la culpa a mis glndulas, las cuales, segEn la opinin del doctor Mollatz, afectar'an alternati"amente mi bienestar por e8ceso o por defecto de funcin. &ara librarse del tal Mollatz, :scar practic su ascetismo con ms moderacin, "ol"i a engordar , en el "erano del treinta nue"e, "ol"i a ser casi el "ie!o :scar de tres a0os, con los buenos mofletes recuperados gracias al desgaste definiti"o del Eltimo de los tambores procedentes toda"'a de la tienda de MarIus. La 7o!alata estaba ra!ada, cru!'a al menor mo"imiento, desprend'a esmalte ro!o blanco, se iba enrobinando me colgaba disonante sobre la barriga. Mubiera sido inEtil pedir au8ilio a Matzerat7, aun6ue ste fuera naturalmente socorrido 7asta bondadoso. 2esde la muerte de mi pobre mam, el 7ombre a no pensaba ms 6ue en las cosas del &artido, se distra'a con las conferencias entre !efes de clula o se pasaba la noc7e con"ersando familiarmente a gritos, mu tomado de alco7ol, con las efigies de Mitler de %eet7o"en de nuestro saln, de!ndose e8plicar por el #enio el 2estino la &ro"idencia por el F$7rer, en tanto 6ue, en estado sobrio, "e'a en las colectas en fa"or del Socorro de =n"ierno su destino pro"idencial. Me disgusta recordar a6uellos domingos de colecta. Como 6ue fue en uno de ellos cuando efectu el "ano intento de procurarme un nue"o tambor. Matzerat7, 6ue durante la ma0ana 7ab'a estado colectando en la calle principal delante de los cines, as' como delante de los grandes almacenes Sternfeld, "ino a mediod'a a casa puso a calentar, para l para m', unas albndigas a la HUnigsberg. 2espus de la comida, sabrosa segEn la recuerdo 7o toda"'a <aun de "iudo cocinaba Matzerat7 con entusiasmo e8celentemente<, tendise

el colector sobre el sof para una siestecita. 5penas empez a respirar como durmiendo, tom del piano la alcanc'a medio llena, desaparec' con ella, 6ue ten'a forma de una lata de conser"as, en la tienda, deba!o del mostrador, atent contra la ms ridicula de todas las alcanc'as. @o es 6ue tratara de enri6uecerme con la moneda fraccionaria, sino 6ue una necia ocurrencia me impel'a a probar a6uella cosa a manera de tambor. &ero, de cual6uier manera 6ue golpeara combinara mis palillos, la respuesta era siempre la misma9 Nun pe6ue0o donati"o para el Socorro de =n"iernoO N&ara 6ue nadie pase 7ambre, para 6ue nadie pase fr'oO NJn pe6ue0o donati"o para el Socorro de =n"iernoO 5l cabo de media 7ora me resign, tom de la ca!a del mostrador cinco pfennigs de flor'n, los destin al Socorro de =n"ierno "ol"' a de!ar la alcanc'a enri6uecida en esta forma sobre el piano, a fin de 6ue Matzerat7 pudiera encontrarla matar el resto del domingo carra6ueando en fa"or del Socorro de =n"ierno. ,ste intento fallido me cur para siempre. @unca ms 7e "uelto a probar seriamente de ser"irme como tambor de una lata de conser"as, de un balde "uelto boca aba!o o de la superficie de una palangana. C si a pesar de todo lo 7e 7ec7o, me esfuerzo por ol"idar esos episodios sin gloria no les reser"o espacio en este papel o, por lo menos, el menor posible. &or6ue una lata de conser"as no es un tambor, un balde es un balde, en una palangana l"anse o no se la"an las medias. C lo mismo 6ue 7o no 7a sustituto posible, tampoco lo 7ab'a entonces9 pues un tambor de 7o!alata de llamas ro!as blancas 7abla por s' mismo no necesita, por consiguiente, de intercesores. :scar estaba solo, traicionado "endido. >Cmo iba a poder conser"ar a la larga su cara de tres a0os, si le faltaba para ello lo ms indispensable, o sea su tambor? 4odos mis intentos de simulacin prolongados por espacio de "arios a0os, como el mo!ar ocasionalmente la cama, el cuc7ic7eo infantil todas las noc7es de las plegarias "espertinas, el miedo a San @icols, 6ue en realidad se llama #reff, a6uellas incansables preguntas de los tres a0os, t'picamente absurdas, como, por e!emplo, >por 6u los autos tienen ruedas?, todo esto lo tendr'a 6ue 7acer sin mi tambor. ,staba a a punto de renunciar, en mi desesperacin me lanc a buscar a a6uel 6ue no era, sin duda, mi padre, pero 6ue reun'a las ma ores probabilidades de 7aberme engendrado9 :scar esper a Jan %ronsIi en la 1ingstrasse, cerca del barrio polaco. La muerte de mi pobre mam 7ab'a entibiado la relacin a "eces casi de amistad 6ue 7ab'a entre Matzerat7 mi t'o, promo"ido entretanto a secretario del Correo, si no repentinamente de golpe, s' de todos modos poco a pocoD a medida 6ue la situacin pol'tica se agra"aba, el ale!amiento iba siendo cada "ez ms definiti"o, a pesar de tantos bellos recuerdos compartidos. &aralelamente con la disolucin del alma esbelta del cuerpo e8uberante de mam deca la amistad de dos 7ombres 6ue se 7ab'an mirado ambos en a6uel espe!o ambos se 7ab'an nutrido de a6uella carne, 6ue, faltos a7ora de dic7o nutrimento de dic7o espe!o con"e8o, no 7allaban ms distraccin 6ue en sus respecti"as reuniones pol'ticas opuestas de 7ombres 6ue, sin embargo, fumaban todos del mismo tabaco. &ero un Correo polaco unas conferencias de !efes de clula en mangas de camisa no bastan para reemplazar a una mu!er bonita , aun en el adulterio, sensible. 2entro de la ma or prudencia <Matzerat7 7ab'a de tener en cuenta la clientela el &artido, Jan %ronsIi la administracin del Correo<, en el bre"e per'odo comprendido entre la muerte de mi pobre mam el fin de Segismundo MarIus, no de!aron de 7allar ocasin de reunirse mis dos presuntos padres. 3'anse a medianoc7e, dos o tres "eces al mes, los nudillos de Jan en los cristales de la "entana de nuestro saln. 5l correr entonces Matzerat7 los "isillos abrir la "entana el

anc7o de un palmo, el embarazo de uno otro era grande, 7asta 6ue uno de ellos encontraba la frmula liberadora propon'a, a 7ora tan a"anzada, una partida de sIat. =ban por #reff a su tienda de "erduras, si este se negaba, a causa de Jan, se negaba por6ue en cuanto e8 gu'a de e8ploradores <7ab'a entretanto disuelto su grupo< ten'a 6ue ser prudente , adems, !ugaba mal no le gustaba !ugar al sIat, entonces era por lo regular el panadero 5le!andro Sc7effler 6uien proporcionaba el tercer 7ombre. Cierto 6ue tampoco al maestro panadero le gustaba sentarse a una misma mesa con Jan %ronsIi, pero, de todos modos, cierto afecto por mi pobre mam, 6ue 7ab'a traspasado en 7erencia a Matzerat7, el principio de Sc7effler, segEn el cual los negociantes del comercio al detalle 7an de a udarse mutuamente, 7ac'an 6ue, llamado por Matzerat7, el panadero de piernas cortas se apresurara a "enir del Hlein7ammerQeg, se sentara a nuestra mesa, bara!ara los naipes con sus dedos plidos, como carcomidos por la 7arina, los distribu era cual panecillos entre gente famlica. Como6uiera 6ue estos !uegos pro7ibidos empezaban por lo regular a medianoc7e se prolongaban 7asta las tres de la ma0ana, 7ora en 6ue Sc7effler 7ab'a de "ol"er a su 7orno, slo raramente lograba o, en camisn e"itando el menor ruido, abandonar mi camita alcanzar sin ser "isto, tambin sin tambor, el ngulo de sombra ba!o la mesa. Como ustedes 7abrn tenido a ocasin de obser"ar anteriormente, la forma ms cmoda de considerar las cosas, o sea mi ngulo de comparacin, 7allbala o desde siempre deba!o de la mesa. &ero, Ncmo 7ab'a cambiado todo desde el deceso de mi pobre mamO 57ora a ningEn Jan %ronsIi, prudente arriba, donde sin embargo perd'a los !uegos uno tras otro, atre"ido aba!o, trataba de 7acer con6uistas con su calcet'n sin zapato entre los muslos de mam. %a!o la mesa de sIat de a6uellos a0os a no 7ab'a el menor "estigio de erotismo, por no decir de amor. Seis piernas de pantaln, de muestras di"ersas en espina de pez, cubr'an seis piernas masculinas ms o menos peludas, desnudas o protegidas por calzoncillos, 6ue aba!o se esforzaban otras tantas "eces por no entrar en contacto, ni si6uiera por casualidad, se aplicaban arriba, simplificadas ampliadas en troncos, cabezas brazos, a un !uego 6ue por razones pol'ticas tendr'a 6ue 7aber estado pro7ibido pero 6ue, en cada caso de una partida perdida o ganada, siempre admit'a una disculpa, o un triunfoD la Ciudad Libre de 2anzig acababa de ganar sin la menor dificultad para el #ran 1eic7 alemn un diamante simple. ,ra de pre"er el d'a en 6ue tales !uegos de maniobras llegar'an a su fin <del mismo modo 6ue todas las maniobras suelen acabar algEn d'a de!an el campo a los 7ec7os reales, sobre un plano ms "asto, en alguno de los casos llamados serios. 5 principios del "erano del treinta nue"e se 7izo manifiesto 6ue Matzerat7 7ab'a encontrado en las conferencias semanales de los !efes de clulas compa0eros menos comprometedores 6ue los funcionarios del Correo polaco o los e8 gu'as de e8ploradores. Jan %ronsIi 7ubo de recordar, obligado por las circunstancias, el campo al 6ue pertenec'a, atenerse a la gente del Correo, entre otros al conser!e in"lido Hob ella, 6uien, desde sus d'as de ser"icio en la legendaria legin del mariscal &ilsuldsIi, andaba con una pierna ms corta 6ue la otra. 5 pesar de su pierna claudicante, Hob ella era un conser!e acti"o, adems de un artesano 7bil, de cu a buena "oluntad pod'a o esperar la posible reparacin de mi tambor maltrec7o. C slo era por6ue el camino 7asta Hob ella pasaba por Jan %ronsIi por lo 6ue casi todas las tardes a las seis, aun en pleno calor asfi8iante del mes de agosto, me apostaba o cerca del barrio polaco esperaba a Jan, 6ue, al terminar el ser"icio, sol'a por lo regular irse puntualmente a su casa. @o "en'a. Sin preguntarme propiamente9 >6u estar 7aciendo

tu presunto padre despus del ser"icio?, lo aguardaba a menudo 7asta las siete o las siete media. &ero no "en'a. Mubiera podido ir con t'a ,du"igis. 4al "ez Jan estaba enfermo, o ten'a calentura, o ten'a a lo me!or una pierna rota en esada. :scar permanec'a en su sitio se limitaba a fi!ar de "ez en cuando la mirada en las "entanas "isillos de la 7abitacin del secretario del Correo. Cierta peculiar timidez imped'a a :scar "isitar a su t'a ,du"igis, cu a mirada bo"ina clidamente maternal lo entristec'a. &or otra parte, tampoco los ni0os del matrimonio %ronsIi, sus medio 7ermanos presuntos, le gustaban especialmente. Lo trataban como si fuera una mu0eca. Guer'an !ugar con l ser"irse de l como !uguete. >2e dnde le "en'a a ,steban con sus 6uince a0os, o sea apro8imadamente su misma edad, el derec7o de tratarlo paternalmente, en plan de maestro con aire condescendiente? C a6uella pe6ue0a Marga de diez a0os, con sus trenzas una cara en la 6ue la luna se "e'a siempre llena gorda, >ten'a acaso a :scar por una mu0eca de "estir, sin "oluntad, a la 6ue pod'a peinar, cepillar, arreglar criar durante 7oras ms 7oras? Claro est 6ue los dos "e'an en m' al ni0o enano anormal, digno de lstima, se consideraban a s' mismos sanos con toda la "ida por delante, siendo al propio tiempo los preferidos de mi abuela Hol!aiczecI, 6ue dif'cilmente podr'a "er en m' a su preferido. &or6ue o no 6uer'a nada de cuentos ni de libros de estampas. Lo 6ue o esperaba de mi abuela, lo 6ue aEn no mi imaginacin se complace en pintar liberal "oluptuosamente, era mu claro , por consiguiente, slo raramente obtenible9 as' 6ue la percib'a, :scar 6uer'a imitar a su abuelo Hol!aiczecI, sumergirse ba!o las faldas de su abuela , a ser posible, no respirar nunca ms fuera de a6uel abrigado receso. NGu no 7abr 7ec7o o para meterme ba!o las faldas de mi abuelaO @o puedo decir 6ue no le gustara 6ue :scar se le sentara deba!o. &ero "acilaba , las ms de las "eces, me rec7azaba, 7ubiera probablemente ofrecido a6uel refugio a cual6uiera, por poco 6ue se pareciera a Hol!aiczecI, antes 6ue a m', 6ue no pose'a ni la figura ni la cerilla siempre a punto del incendiario, 6ue 7ab'a 6ue recurrir a todos los caballos de 4ro a imaginables para poder introducirser dentro de la fortaleza. :scar se "e toda"'a a s' mismo cual un "erdadero ni0o de tres a0os, !ugando con una pelota de goma, obser"a cmo se de!a rodar casualmente la pelota de goma, se desliza luego tras dic7o prete8to esfrico, antes de 6ue su abuela se d cuenta de su estratagema le de"uel"a la pelota. ,n presencia de los adultos, mi abuela nunca me toleraba por muc7o tiempo ba!o sus faldas. Los adultos se re'an de ella, le recordaban en forma a "eces mu caEstica su no"iazgo en el campo oto0al de patatas la 7ac'an ruborizarse "iolenta persistentemente, a ella 6ue a de por s' no ten'a nada de plida, lo 6ue, con sus sesenta a0os su pelo casi blanco, no iba nada mal. ,n cambio, cuando estaba sola [lo 6ue ocurr'a raramente, ms desde la muerte de mi pobre mam, 7asta 6ue e! de "erla casi en absoluto despus 6ue 7ubo de abandonar su puesto del mercado semanal de Langfu7r[, me toleraba ms fcilmente, con ma or frecuencia por ms tiempo ba!o sus faldas color de patata. ,n este caso ni si6uiera necesitaba o recurrir al truco tonto de la pelota de goma para ser admitido. 2eslizndome con mi tambor por el piso, con una pierna encogida la otra apo ada en los muebles, iba arrastrndome 7acia la monta0a a"uncular, le"antaba con los palillos, al llegar a su pie, la cudruple cubierta, , a deba!o, deba!a caer los cuatro telones a la "ez, me manten'a 6uieto por espacio de un bre"e minuto me entregaba por completo, respirando por todos los poros, al fuerte olor de mante6uilla ligeramente rancia 6ue, independientemente de la estacin del a0o, predominaba siempre ba!o las cuatro faldas. C slo entonces empezaba

:scar a tocar el tambor. Como conoc'a bien los gustos de la abuela, tocaba ruidos de llu"ias de octubre, anlogos a a6uellos 6ue 7ubo de o'r anta0o detrs del fuego de 7o!arasca, cuando Hol!aiczecI, con su olor de incendiario perseguido, se le meti deba!o. Ca'a sobre la 7o!alata una llo"izna oblicua, 7asta 6ue arriba se percib'an suspiros nombres de santos, de!o a ustedes el cuidado de reconocer a6uellos suspiros a6uellos nombres e santos a escuc7ados en el no"enta nue"e, cuando mi abuela permanec'a sentada mientras llo"'a, con Hol!aiczecI a cubierto. Cuando en agosto del treinta nue"e esperaba, apostado cerca del barrio polaco, a Jan %ronsIi, pensaba o a menudo en mi abuela. 4al "ez estu"iera de "isita en casa de t'a ,du"igis. &ero por mu tentadora 6ue fuera la perspecti"a de aspirar el olor de mante6uilla rancia sentado ba!o sus faldas, no me decid'a a subir los dos tramos de escalera ni a tocar a la puerta con el letrerito 6ue dec'a9 Jan %ronsIi. >Gu 7ubiera a podido ofrecerle :scar a su abuela? Su tambor estaba roto, su tambor a no daba nada de s', su tambor 7ab'a ol"idado cmo suena una llo"izna 6ue cae en octubre oblicuamente sobre un fuego de 7o!arasca. C como6uiera 6ue la abuela de :scar slo era accesible con el trasfondo sonoro de llu"ias oto0ales, :scar se 6uedaba en la 1ingstrasse, mirando llegar partir los tran"'as 6ue sub'an ba!aban tocando la campanilla por el Meeresanger cubr'an todos el tra ecto nEmero ;. >Segu'a escuc7ando a Jan? >@o 7abr'a a desistido permanecido slo en el lugar por6ue toda"'a no se me 7ab'a ocurrido forma alguna de renuncia aceptabla? Jna espera prolongada tiene efectos pedaggicos. &ero tambin puede ocurrir 6ue una espera prolongada induzca al 6ue espera a representarse la escena del encuentro esperado con tal detalle, 6ue a la persona esperada a no le 6uede probabilidad alguna de sorpresa. &ose'do de la ambicin de percibir primero o primero al 6ue no se lo esperaba, de poder salirle al encuentro al son de lo 6ue 6uedaba de mi tambor, permanec'a en tensin con los palillos alerta en mi lugar. Sin necesidad de largas e8plicaciones pre"ias, propon'ame 7acer patente, por medio de grandes golpes sobre la 7o!alata del clamor consiguiente, lo desesperado de mi situacin, me decia9 Cinco tran"'as ms, otros tres, este EltimoD me imaginaba, ponindome en lo peor, 6ue a instancia de Jan los %ronsIi 7ab'an sido trasladados a Modlin o a Varso"ia, lo "e'a a de secretario ma or del Correo de %romberg o en 47orn, esperaba, pese a todos mis !uramentos anteriores, un tran"'a ms, a me "ol"'a para emprender el camino de regreso cuando :scar sinti 6ue lo agarraban por detrs un adulto le tapaba los o!os. Sent' unas manos sua"es, "aroniles, 6ue ol'an a !abn de lu!o, agradablemente secas9 sent' a Jan %ronsIi. Cuando me solt , riendo por dems estrepitosamente, me dio la "uelta, era a demasiado tarde para poder efectuar con mi tambor la demostracin de mi situacin fatal. Me met' pues los dos palillos simultneamente ba!o los tirantes de cordel de mis pantalones cortos, 6ue en a6uel tiempo, como 6ue nadie cuidaba de m', estaban sucios ten'an des7ilacliados los bolsillos. C con las manos libres, le"ant el tambor, 6ue colgaba del m'sero cordel, en alto, mu alto, 7asta un alto acusador, 7asta lo alto de los o!os, tan alto como durante la misa alzaba la 7ostia el re"erendo Rie7nIe, 7ubiera podido decir como l9 ste es mi cuerpo mi sangreD pero no pronunci palabra, sino 6ue me content con le"antar mu alto el maltrec7o metal, sin desear tampoco ninguna transformacin fundamental, acaso milagrosaD no 6uer'a sino la reparacin de mi tambor, eso era todo. Jan cort en seco su risa desplazada , por lo 6ue pude adi"inar, ner"iosa forzada. Vio lo 6ue no pod'a pasar inad"ertido, mi tambor, apart su mirada de la 7o!alata a!ada,

busc mis o!os claros 6ue segu'an mirando como si en "erdad slo tu"ieran tres a0os, no "io primero ms 6ue dos "eces el mismo iris azul ine8presi"o, sus manc7as luminosas, sus refle!os, todo a6uello 6ue poticamente se les atribu e a los o!os en materia de e8presinD finalmente, al "erificar 6ue mi mirada no difer'a en nada del refle!o brillante de un c7arco cual6uiera de la calle, !unt toda su buena "oluntad, la 6ue ten'a disponible, esforz su memoria por "ol"er a encontrar en mi par de o!os a6uella mirada de mam, gris sin duda pero por lo dems del mismo corte, en la 6ue durante tantos a0os se 7ab'a refle!ado para l desde el fa"or 7asta la pasin. &ero tal "ez lo desconcertara tambin un refle!o de s' mismo, lo cual no significaba tampoco 6ue!an fuera mi padre o, me!or dic7o, mi progenitor. &or6ue sus o!os, al igual 6ue los de mam los m'os, se distingu'an por a6uella misma belleza infantilmente astuta de radiante estolidez 6ue e87ib'an casi todos los %ronsIi, como tambin ,steban , un poco menos, Marga %ronsIi, tanto, en cambio, mi abuela su 7ermano Vicente. 5 m', sin embargo, pese a mis pesta0as negras mis o!os azules, no pod'a negrseme un in!erto de sangre incendiaria de Hol!aiczeI <pinsese nada ms en mis impulsos "itricidas<, en tanto 6ue 7ubiera resultado dif'cil atribuirme rasgos renanomatzerat7ianos. ,l propio Jan, al 6ue no le gustaba comprometerse, no 7ubiera tenido ms remedio 6ue confesar, si se le 7ubiese preguntado en a6uel momento9 <Me est mirando su madre 5gns. C tal "ez me est mirando o mismo. Su madre o ten'amos, en efecto, muc7as cosas en comEn. &ero tambin es posible 6ue me est mirando mi t'o Hol!aiczeI, a6uel 6ue est en 5mrica o en el fondo del mar. ,l Enico 6ue no me est mirando es Matzerat7, est bien 6ue as' sea. Jan tom mi tambor, lo "ol"i, lo golpe. ,l, tan desma0ado, 6ue ni sab'a si6uiera sacarle adecuadamente punta a un lpiz, 7izo como si entendiera algo de la reparacin de un tambor, tomando manifiestamente una decisin, cosa rara en l, me cogi de la mano <lo 6ue me llam la atencin, por6ue el caso no era para tanto< atra"es conmigo la 1ingstrasse, lle"ndome siempre de la mano, 7asta el andn de la parada del tran"'a de Meeresanger subi, al llegar ste sin soltarme, en el remol6ue para fumadores del tran"'a de la l'nea nEmero ;. :scar lo intu 9 'bamos a la ciudad nos propon'amos ir a la &laza Me"elius, al Correo polaco, donde estaba el conser!e Hob ella 6ue ten'a el utensilio la 7abilidad por los 6ue el tambor de :scar clamaban desde 7ac'a a "arias semanas. ,ste "ia!e en tran"'a 7ubiera podido con"ertirse en un "ia!e inalterado de amistad, si no 7ubiera sido la "'spera del primero de septiembre del treinta nue"e, en 6ue el coc7e motor con el remol6ue de la l'nea nEmero ;, lleno a partir de la &laza Ma8 Malbe de ba0istas cansados pero no menos escandalosos del balneario de %rUsen, se iba abriendo paso a campanillazos 7acia la ciudad. NGu bello anoc7ecer de fin de "erano nos 7ubiera esperado, despus de la entrada del tambor, en el Caf ReitzIe, tras una limonada fresca, si a la entrada del puerto, frente a la Resterplatte, los dos na"ios de l'nea SchlesA#1 SchlesA#1B,olste#n no 7ubieran ec7ado el ancla no mostraran al muro ro!o de ladrillo 6ue cubr'a el depsito de municiones sus cascos de acero, con sus dobles torrecillas giratorias sus ca0ones de casamataO NGu bello 7abr'a sido poder llamar a la porter'a del Correo polaco confiarle al conser!e Hob ella, para su reparacin, un inocente tambor de ni0o, si desde "arios meses antes el interior del edificio del Correo no 7ubiera sido puesto mediante planc7as blindadas en estado de defensa el personal 7asta entonces inofensi"o, funcionarios, carteros dems, no se 7ubiera con"ertido, gracias a los entrenamientos de fin de semana en #dingen 387Uft, en una guarnicin de fortalezaO

@os acercbamos a la &uerta de 3li"a. Jan %ronsIi sudaba, miraba fi!amente el "erde pol"oriento de los rboles de la 5"enida Mindenburg fumaba ma or cantidad de sus cigarrillos con bo6uilla dorada de lo 6ue su esp'ritu a7orrador 7ubiera debido permitirle. :scar nunca 7ab'a "isto a su presunto padre sudar de a6uella manera, con e8cepcin de las dos o tres "eces en 6ue lo 7ab'a obser"ado con su mam sobre el sof. &ero mi pobre mam 7ab'a fallecido 7ac'a a tiempo. >&or 6u sudaba Jan %ronsIi? 2espus 6ue 7ube obser"ado 6ue poco antes de cada parada le daban ganas de ba!ar, 6ue slo en el preciso momento de ir a 7acerlo se daba cuenta de mi presencia 6ue ramos mi tambor o lo 6ue lo obligaba a sentarse de nue"o, se me 7izo claro 6ue el sudor era por causa del Correo polaco, 6ue Jan, en calidad de funcionario del mismo, ten'a la misin de defender. Como 6ue a se 7ab'a escabullido una "ez, me 7ab'a encontrado luego a m' con mi c7atarra de tambor en la es6uina de la 1ingstrasse el Meeresanger, 7ab'a decidido "ol"er a su deber de funcionario, me 7ab'a lle"ado consigo, a m' 6ue ni era funcionario ni apto para la defensa del edificio del Correo, a7ora sudaba fumaba. >&or 6u no se ba!aba de una "ez? @o 7ubiera sido o, por cierto, 6uien se lo impidiera. ,staba toda"'a en la plenitud de la "ida, llegando a los cuarenta cinco. Sus o!os eran azules, su pelo casta0oD temblaban, bien cuidadas, sus manos, no 7ubiera debido sudar tan lamentablemente, o en todo caso 7ubiera debido ser agua de Colonia, no sudor fr'o, lo 6ue :scar, sentado al lado de su presunto padre, 7ubiera debido oler. ,n el Mercado de la Madera nos ba!amos descendimos a pie todo a lo largo del &aseo del barrio "ie!o. ,ra un anoc7ecer tran6uilo de fines de "erano. Como todos los d'as 7acia las oc7o, las campanas del barrio "ie!o difund'an notas bronc'neas por el cielo. Concierto de campanas 6ue 7ac'a le"antarse en "uelo nubes de palomas9 KS siempre fiel 7onrado 7asta la tumba fr'a.L ,so sonaba bien daba ganas de llorar. C sin embargo, todo el mundo re'a. Mu!eres con ni0os tostados por el sol, con albornoces de frisa, con pelotas de pla a multicolores bar6uitos de "ela ba!aban de los tran"'as 6ue tra'an de los balnearios el #lettIau Meubude a miles de personas frescas toda"'a del ba0o. Con lenguas "olubles, las muc7ac7itas lam'an, en pleno sopor, 7elados de frambuesa. Jna 6uincea0era de! caer su sorbete, cuando iba a a ba!arse para recogerlo, se arrepinti abandon al empedrado a las suelas de futuros transeEntes el 7elado 6ue se iba derritiendo9 no tardar'a en formar parte de los adultos, a no podr'a seguir lamiendo sorbetes por la calle. Llegados a la calle de los 5filadores doblamos a la iz6uierda. La &laza Me"elius, en la 6ue dic7a calle desembocaba, estaba cerrada por 7ombres de la milicia territorial SS apostados en grupos9 eran muc7ac7os !"enes, tambin algunos padres de familia, con brazaletes carabinas de la polic'a. Mubiera sido fcil, dando un rodeo, eludir la barrera llegar al correo por el barrio de 1X7m. Jan %ronsIi se fue derec7o a ellos. La intencin era clara9 6uer'a 6ue le cerraran el paso, 6ue le mandaran despe!ar a la "ista de sus superiores, 6ue sin duda alguna "igilaban la &laza Me"elius desde el edificio del Correo, para 7acer un papel ms o menos decoroso de 7roe rec7azado poder "ol"erse a casa con el mismo tran"'a de la l'nea nEmero ; 6ue lo 7ab'a lle"ado. Los 7ombres de la milicia territorial nos de!aron pasar, sin pensar ni remotamente, tal "ez, 6ue a6uel se0or bien "estido, con un ni0o de tres a0os de la mano, se propusiera ir al edificio del Correo. @os recomendaron simplemente con toda cortes'a 6ue furamos prudentes, no nos dieron el alto 7asta 6ue a 7ab'amos pasado la "er!a nos encontrbamos ante la entrada principal. Jan se "ol"i, indeciso. &ero a la pesada puerta

se 7ab'a entreabierto nos tiraron 7acia dentro9 estbamos en la sala de ta6uillas, semioscura agradablemente fresca, del Correo polaco. Jan %ronsIi no fue recibido por su gente con muc7o entusiasmo. 2esconfiaban de l, lo 7ab'an descartado, probablemente, dieron claramente a entender 6ue sospec7aban 6ue el secretario del Correo, Jan %ronsIi, trataba de escabullirse. @o le result fcil a Jan des"irtuar las acusaciones. @i si6uiera se le escuc7, sino 6ue se le asign un lugar en una 7ilera 6ue ten'a por misin lle"ar sacos de arena desde la bodega a la fac7ada con "entanas de la sala de ta6uillas. ,stos sacos de arena dems sandeces se amontonaron delante de las "entanas, se corr'an muebles pesados, como armarios arc7i"adores, 7asta la entrada principal, para poder, en caso de necesidad, obstruir la puerta en todo su anc7o. 5lguien pregunt 6uin era o, pero luego no tu"o tiempo de esperar a 6ue Jan respondiera. La gente estaba ner"iosa, tan pronto 7ablaban a gritos como en "oz e8ageradamente prudente ba!a. Mi tambor la miseria de mi tambor parec'an ol"idados. ,l conser!e Hob ella, con el 6ue o 7ab'a especulado para de"ol"er a la c7atarra 6ue me colgaba sobre la barriga un aspecto decoroso, permanec'a in"isible estar'a probablemente amontonando en el primero o segundo piso del edificio del Correo, lo mismo 6ue los carteros ta6uilleras de la planta ba!a, sacos repletos de arena, 6ue se supona'n a prueba de balas. La presencia de :scar era penosa para Jan %ronsIi. Me escurr', pues, en el preciso momento en 6ue un 7ombre, al 6ue los otros llamaban doctor Mic7on, le daba algunas instrucciones. 2espus de 7aber andado buscando por algEn tiempo de 7aber eludido preca"idamente mediante un rodeo a a6uel doctor Mic7on, 6ue lle"aba un casco de acero polaco era manifiestamente el director del Correo, 7all la escalera del primer piso, arriba, al final del corredor, encontr un cuarto de tama0o regular, sin "entanas, en el 6ue no 7ab'a 7ombres 6ue arrastraran ca!as de municiones o apilaran sacos de arena. Cestos como de ropa con ruedas, llenos de cartas fran6ueadas con sellos de todos los colores, ocupaban el piso, en 7ileras apretadas. ,l cuarto era ba!o el papel de las paredes ten'a un color ocre. 3l'a ligeramente a goma. 2el tec7o colgaba un foco encendido. :scar estaba demasiado cansado para buscar el interruptor. 5 lo le!os ad"ert'anle las campanas de Santa Mar'a, Santa Catalina, San Juan, Santa %r'gida, Santa %rbara, de la 4rinidad del 2i"ino Cuerpo9 NSon las nue"e, :scar, es 7ora a de 6ue te acuestesO ,n "ista de eso me tend' en uno de los cestos, colo6u el tambor, igualmente agotado, a mi lado, me dorm'.

El correo polaco
Me dorm' en un cesto lleno de cartas 6ue 6uer'an ir a Lodz, Lubl'n, LQoQ, Craco"ia Czestoc7oQa, o "en'an de Lodz, Lubl'n, Lemberg, 47orn, Craco"ia 4sc7enstoc7au. &ero no so0 ni con la MatIa %osca Czestoc7oQsIa ni con la Virgen @egra, ni ro', so0ando, el corazn del mariscal &ilsudsIi, conser"ado en Craco"ia, ni a6uellos alfa!ores 6ue tanta fama 7an dado a la ciudad de 47orn. @i si6uiera so0 en mi tambor no reparado toda"'a. 4endido sin sue0os en un cesto de ropa con ruedas, :scar no percibi nada de ese cuc7ic7eo, ese murmullo esas c7arlas 6ue, segEn cuentan, se producen cuando muc7as cartas se 7allan apiladas en un montn. Las cartas no me di!eron ni una sola palabra9 o no esperaba correo alguno nadie pod'a "er en m' a un destinatario, muc7o menos a un remitente. 2orm' soberanamente, con mi antena retra'da, sobre una monta0a de correspondencia 6ue, gr"ida de noticias, 7ubiera podido representar todo un mundo. Se comprende as' 6ue no me despertara a6uella carta 6ue un &an Lec7 MileQcz I cual6uiera de Varso"ia escrib'a a su sobrina de 2anzig<Sc7idlitz, una carta, por consiguiente, lo bastante alarmante como para despertar a una tortuga milenariaD a m' no me despertaron ni el cercano tableteo de las ametralladoras ni las le!anas sal"as retumbantes de las torrecillas dobles de los cruceros anclados en el &uerto Libre. ,sto se escribe mu fcilmente9 ametralladoras, torrecillas dobles. >@o 7ubiera podido ser tambin un aguacero, una granizada o el preludio de una tormenta de fines de "erano, parecida a la 6ue tu"o lugar en ocasin de mi nacimiento? ,staba o demasiado so0oliento para entregarme a seme!antes especulaciones , con los ruidos toda"'a en la ore!a, dedu!e cul era la situacin , como todos los 6ue estn dormidos toda"'a, la design por su nombre9 N,stn tirandoO 5penas desencaramado del cesto de ropa, "acilante aEn sobre sus sandalias, :scar se preocup por el bienestar de su delicado tambor. Con ambas manos e8ca" en a6uel cesto 6ue 7ab'a albergado su sue0o un 7ueco entre las cartas, sueltas, desde luego, pero 6ue 7ac'an una especie de masa, sin brutalidad, sin romper ni c7afar ni des"alorizar nada, claro est9 separ con precaucin las cartas imbricadas unas en otras, trat con cuidado a cada una de ellas aun a las tar!etas postales pro"istas del sello K&oczta &olsIaL, puse atencin a 6ue ninguno de los sobres se abriera, por6ue, aun en presencia de acontecimientos ineludibles susceptibles de cambiarlo todo, 7ab'a 6ue preser"ar siempre la in"iolabilidad de la correspondencia. ,n la misma medida en 6ue el tableteo de las ametralladoras aumentaba, iba agrandndose el embudo en a6uel cesto de ropa lleno de cartas. Finalmente estim 6ue a era suficiente, colo6u mi tambor 7erido de muerte en el lec7o recin e8ca"ado lo recubr' tupidamente, no con tres, con diez, con "einte capas de sobres imbricados unos con otros, a la manera como los alba0iles colocan los ladrillos cuando se trata de erigir un muro slido. 5penas 7ab'a terminado con estas medidas precautorias, de las 6ue pod'a esperar alguna proteccin para mi tambor contra las balas los cascos de metralla, cuando estall en la fac7ada del edificio del Correo 6ue daba a la &laza Me"elius, apro8imadamente a la altura de la sala de ta6uillas, la primera granada antitan6ue. ,l Correo polaco, edificio macizo de ladrillo, pod'a recibir tran6uilamente cierto nEmero de a6uellos impactos sin temor de 6ue a la gente de la milicia territorial le resultara

fcil terminar la cosa rpidamente abrir una brec7a lo suficientemente grande para un ata6ue frontal como los 6ue con tanta frecuencia 7ab'an practicado a t'tulo de e!ercicio. 5bandon mi segundo depsito de cartas sin "entanas, protegido por tres despac7os el corredor del primer piso, para buscar a Jan %ronsIi. Si o buscaba a mi presunto padre, es ob"io 6ue buscaba al propio tiempo con ma or afn toda"'a al conser!e in"lido Hob ella. Como 6ue la "'spera 7ab'a tomado el tran"'a, renunciando a mi cena, para "enir a la ciudad, 7asta la &laza Me"elius a6uel edificio postal, 6ue por lo dems me era indiferente, con el propsito de 7acer componer mi tambor. &or consiguiente, si no lograba dar con el conser!e a tiempo, o sea antes del asalto final 6ue cab'a esperar con seguridad, mal podr'a pensar en la restauracin adecuada de mi 7o!alata. 5s' 6ue :scar buscaba a Jan, pero pensando en Hob ella. Varias "eces recorri, con los brazos cruzados sobre el pec7o, el largo corredor embaldosado, pero no encontr ms 6ue el ruido de sus pasos. Cierto 6ue pod'a distinguir algunos tiros aislados, disparados sin duda desde el edificio del Correo, entre el derroc7e continuo de municiones de la gente de la milicia territorial, lo 6ue le daba a entender 6ue, en sus despac7os, los parcos tiradores deb'an de 7aber cambiado sus matasellos por instrumentos 6ue igualmente ser"'an para matar. ,n el corredor no 7ab'a nadie, ni de pie, ni tendido, ni listo para un posible contraata6ue. ,l Enico 6ue lo patrullaba era :scar, indefenso sin tambor, e8puesto al introito gr"ido de 7istoria de una 7ora e8cesi"amente matutina 6ue sin embargo no lle"aba nada de oro en la boca, sino plomo a lo sumo. 4ampoco en los despac7os 6ue daban al patio encontr alma "i"iente. =ncuria, me di!e. Mubiera debido cubrirse la defensa tambin del lado de la calle de los 5filadores. La delegacin de polic'a all' e8istente, separada del patio del andn de bultos postales por una simple cerca de tablas, constitu'a una posicin de ata6ue tan "enta!osa como dif'cilmente podr'a encontrarse en un libro de estampas. Mice resonar mis pasos por los despac7os, la oficina de en"'os certificados, la de los giros postales, la de la ca!a para el pago de salarios la de recepcin de telegramas9 all' estaban, tendidos detrs de planc7as blindadas, de sacos de arena de muebles de oficina "olcados, tirando a inter"alos, casi con a"aricia. ,n la ma or'a de las oficinas algunos cristales de las "entanas e87ib'an a los efectos de las ametralladoras de la milicia territorial. 5preci superficialmente los da0os establec' comparaciones con a6uellos cristales de "entanas 6ue, en tiempos de profunda paz, 7ab'an cedido ba!o el impacto de mi "oz diamantina. &ues bien, si se me ped'a a m' una contribucin a la defensa de &olonia, si a6uel pe6ue0o director Mic7on se me presentaba, no como director postal sino militar, para tomarme ba!o !uramento al ser"icio de &olonia, lo 6ue es mi "oz no les iba a fallar9 en beneficio de &olonia de la econom'a polaca, anr6uica pero siempre dispuesta a un nue"o florecer, de buena gana 7ubiera con"ertido en brec7as negras, abiertas a las corrientes de aire, todos los cristales de las casas de enfrente, de la &laza Me"elius, las "idrieras del barrio del 17m, la serie continua de "idrios de la calle de los 5filadores, comprendidos los de la delegacin de polic'a, , con efecto a ma or distancia 6ue nunca anteriormente, los "idrios pulidos del &aseo del barrio "ie!o de la calle de los Caballeros, todo ello en cuestin de minutos. ,sto 7abr'a pro"ocado confusin entre la gente de la milicia territorial tambin entre los simples mirones. ,sto 7abr'a reemplazado el efecto de "arias ametralladoras pesadas 7abr'a 7ec7o creer, desde el principio mismo de la guerra, en armas milagrosas, aun6ue no 7abr'a sal"ado al Correo polaco.

&ero no se recurri a :scar. 56uel doctor Mic7on del casco de acero polaco sobre su cabeza de director no me tom !uramento alguno, sino 6ue, al ba!ar o corriendo la escalera 6ue conduc'a a la sala de ta6uillas metrmele impensadamente entre las piernas, me dio un bofetn doloroso, para "ol"er a dedicarse inmediatamente despus del golpe, !urando en "oz alta en polaco, a sus tareas defensi"as. @o me 6ued ms remedio 6ue enca!ar el golpe. La gente, incluido el doctor Mic7on, 6ue despus de todo era el 6ue ten'a la responsabilidad, estaba e8citada temerosa, por consiguiente se la pod'a disculpar. ,l relo! de la sala de ta6uillas me di!o 6ue eran las cuatro "einte. Cuando marc las cuatro "eintiuno, 7ube de admitir 6ue las primeras operaciones blicas no le 7ab'an causado al mecanismo da0o alguno. 5ndaba, no supe si deb'a interpretar a6uella indiferencia del tiempo cual signo propicio o desfa"orable. Sea como fuere, 6udeme de momento en la sala de ta6uillas, bus6u a Jan a Hob ella, no encontr ni al t'o ni al conser!e, comprob da0os en los "idrios de la sala unos feos agu!eros en la pared al lado de la puerta principal, fui testigo cuando lle"aron a los dos primeros 7eridos. Jno de ellos, un se0or de cierta edad con la ra a cuidadosamente marcada toda"'a en su pelo gris, 7ablaba continua e8citadamente mientras le "endaban el rasgu0o del brazo derec7o. 5penas le 7ubieron en"uelto de blanco la ligera 7erida, 6uiso le"antarse, tomar su fusil ec7arse nue"amente detrs de a6uellos sacos de arena 6ue por lo "isto no eran a prueba de balas. NMenos mal 6ue un ligero "a7'do pro"ocado por la prdida de sangre lo obligara nue"amente a tumbarse sobre el suelo le impusiera ese reposo sin el cual un se0or de cierta edad no recupera sus fuerzas, despus de una 7eridaO &ero, adems, el pe6ue0o 6uincuagenario ner"udo 6ue lle"aba un casco de acero pero de!aba "er el tringulo de un pa0uelo de caballero 6ue le sal'a del bolsillo pectoral ci"il, a6uel se0or 6ue ten'a los nobles gestos de un caballero funcionario, 6ue era doctor se llamaba Mic7on, 6ue la "'spera 7ab'a sometido a Jan a un interrogatorio riguroso, conmin a7ora al se0or 7erido de cierta edad a 6ue guardara reposo en nombre de &olonia. ,l segundo 7erido ac'a, respirando dif'cilmente, sobre un saco de pa!a mostraba el menor deseo de sacos de arena. 5 inter"alos regulares gritaba fuerte afectado pudor, por6ue ten'a un tiro en el "ientre. no sin

:scar se dispon'a precisamente a inspeccionar una "ez ms a los 7ombres 6ue estaban detrs de los sacos de arena para encontrar por fin a su gente, cuando casi simultneamente dos impactos de granada, arriba al lado de la entrada principal, 7icieron retemblar la sala. Los armarios 6ue se 7ab'an corrido para tapar la puerta se abrieron soltando pa6uetes de documentos engrapados 6ue emprendieron literalmente el "uelo, se desprendieron unos de otros , aterrizando deslizndose sobre las baldosas, fueron a tocar cubrir papeles 6ue, conforme a los principios de una contabilidad regular, nunca 7ubieran debido encontrar. =nEtil decir 6ue el resto de los cristales de las "entanas se 7izo a0icos 6ue ca eron de las paredes del tec7o unas placas ms o menos grandes de estuco. 5 tra"s de nubes de eso cal arrastraron a otro 7erido 7asta la mitad de la sala, pero luego, por orden del casco de acero doctor Mic7on, lo lle"aron por la escalera al primer piso. :scar sigui a los 7ombres 6ue lle"aban al funcionario postal lanzando gemidos a cada pelda0o, sin 6ue nadie le mandara "ol"er atrs, le pidiera cuentas o, como lo acababa de 7acer poco antes el doctor Mic7on con su grosera mano masculina, le diera un bofetn. Ma 6ue a0adir, sin embargo, 6ue se esforz por no meterse entre las piernas defensoras del Correo de ningEn adulto. 5l llegar detrs de los 7ombres 6ue iban subiendo lentamente la escalera al primer piso "i confirmarse mi presentimiento9 lle"aban al 7erido a a6uel local sin "entanas por

consiguiente seguro 6ue ser"'a de depsito para las cartas 6ue, en realidad, o me 7ab'a reser"ado para m'. Cre eron tambin, a 6ue escaseaban los colc7ones, 7aber encontrado en a6uellos cestos unas aci!as, cortas, sin duda, pero en todo caso blandas, para los 7eridos. 2ol'ame a 7aber enterrado mi tambor en uno de a6uellos cestos de ropa con ruedas. >@o permear'a tal "ez la sangre de a6uellos carteros empleados de ta6uilla, abiertos 7oradados, las "einte capas de papel, confiriendo a mi tambor un color 6ue 7asta all' slo 7ab'a conocido en forma de esmalte? >Gu ten'a a mi tambor de comEn con la sangre de &olonia? NGue colorearan con a6uel !ugo, en buena 7ora, sus documentos su papel secanteO NGue "aciaran, si era preciso, el azul de sus tinteros los "ol"ieran a llenar de ro!oO NGue ti0eran sus pa0uelos la mitad de sus camisas blancas almidonadas, si no 7ab'a ms remedio, a la manera polacaO N5l fin al cabo, de lo 6ue se trataba era de &olonia no de mi tamborO &ero, si lo 6ue se propon'an era 6ue, caso de perderse &olonia, sta se perdiera en blan6uirro!o, >era indispensable 6ue se perdiera tambin mi tambor, nacindolo sospec7oso mediante una capa de color fresco? &oco a poco se fue apoderando de m' esta idea9 no se trata en absoluto de &olonia, sino de mi maltrec7o tambor. Jan me 7ab'a atra'do al Correo para proporcionar a los funcionarios, a los 6ue &olonia no bastaba como fanal, una insignia 6ue los inflamara. 2urante la noc7e, mientras o dorm'a en el cesto de cartas con ruedas, pero sin rodar ni so0ar, los empleados postales de guardia se 7ab'an susurrado unos a otros, a manera de consigna9 Jn tambor moribundo de ni0o se 7a refugiado entre nosotros. Somos polacos tenemos 6ue defenderlo, sobre todo por6ue =nglaterra Francia 7an cerrado con nosotros un pacto de garant'a. Mientras ante la puerta entreabierta del depsito de cartas me entregaba a seme!antes inEtiles consideraciones abstractas 6ue co7ib'an mi libertad de accin, o se por primera "ez en el patio del Correo el tableteo de las ametralladoras. 4al como o lo 7ab'a predic7o, la milicia territorial intentaba su primer asalto desde la delegacin de polic'a de la calle de los 5filadores. &oco despus, los pies se nos despegaron a todos del suelo9 los de la milicia 7ab'an conseguido "olar la puerta del depsito de bultos sobre el andn de los camiones postales. 5cto seguido penetraron en el depsito luego en el local de admisin de pa6uetesD la puerta del corredor 6ue conduc'a a la sala de ta6uillas estaba a abierta. Los 7ombres 6ue 7ab'an subido al 7erido lo 7ab'an depositado en a6uel cesto de cartas 6ue ocultaba mi tambor, 7u eron precipitadamenteD otros los siguieron. #uindome por el ruido llegu a la conclusin de 6ue se estaba luc7ando en el corredor de la planta ba!a, luego en la recepcin de pa6uetes. La milicia territorial tu"o 6ue retirarse. Vacilando primero, pero luego deliberadamente, :scar penetr en el depsito de las cartas. ,l 7erido mostraba una cara gris amarillenta, ense0aba los dientes los globos de los o!os se le mo"'an de un lado para otro tras sus prpados cerrados. ,scup'a 7ilillos de sangre. &ero, como6uiera 6ue la cabeza le sobresal'a del borde del cesto, 7ab'a poco peligro de 6ue ensuciara la correspondencia. :scar tu"o 6ue ponerse de puntillas para alcanzar el interior del cesto. Las asentaderas del 7ombre descansaban e8actamente en el lugar donde se 7allaba enterrado mi tambor. &rocediendo primero con precaucin, por respeto al 7ombre a las cartas, pero tirando luego con ms fuerza , finalmente, arrancndolos desgarrndolos, logr sacar de deba!o del tipo, 6ue segu'a gimiendo, "arias docenas de sobres.

Mo podr'a decir 6ue tocaba a el borde de mi tambor, cuando unos 7ombres se precipitaron escaleras arriba a lo largo del corredor. Vol"'anD 7ab'an rec7azado a la milicia del depsito de pa6uetes, 7ab'an conseguido una "ictoria momentneaD les o'a re'r. ,scondido detrs de uno de los cestos, esper cerca de la puerta a 6ue los 7ombres llegaran !unto al 7erido. Mablando primero en "oz alta luego !urando entre dientes, se pusieron a "endarlo. 5 la altura de la sala de ta6uillas e8plotaron dos granadas antitan6ue, luego otras dos, luego, silencio. Las sal"as de los na"ios de guerra fondeados en el &uerto Libre, frente a la Resterplatte, retumbaban a lo le!os, con un gru0ido regular bonac7n al 6ue uno acababa por acostumbrarse. Sin ser "isto por los 7ombres 6ue estaban !unto al 7erido, me escabull' del depsito de cartas, de! mi tambor en la estacada me ec7 otra "ez en busca de Jan, mi t'o presunto padre, tambin del conser!e Hob ella. ,n el segundo piso 7allbase la "i"ienda del primer secretario del Correo, @aczalniI, 6ue oportunamente 7ubo de mandar a su familia a %romberg o a Varso"ia. &rimero inspeccion unas 7abitaciones 6ue ser"'an de almacn daban al patio, por fin encontr a Jan a Hob ella en el cuarto de los ni0os. Jna 7abitacin agradable, de empapelado alegre pero estropeado en algunos lugares por balas perdidas de fusil. ,n tiempos de paz, 7ubiera sido posible 7aberse sentado all' tras alguna de las dos "entanas distraerse obser"ando la &laza Me"elius. Jn caballo mecedor intacto toda"'a, "arias pelotas, un fuerte lleno de soldados de plomo a pie a caballo tumbados, una ca!a de cartn abierta, llena de rieles de "agones de carga en miniatura, "arias mu0ecas en me!or o peor condicin, casas de mu0ecas en desordenD en resumen, un derroc7e de !uguetes 6ue re"elaba 6ue el primer secretario del Correo @aczalniI 7ab'a de ser padre de dos criaturas bien mimadas, un ni0o una ni0a. NGu suerte 6ue los ni0os 7ubieran sido e"acuados a Varso"ia, e"itndome as' el encuentro con un par de 7ermanitos por el estilo del 6ue a conoc'a de los %ronsIiO Con cierta satisfaccin maliciosa representbame cmo deb'a de 7aberle dolido al rapaz del primer secretario 7aber tenido 6ue despedirse de su para'so infantil repleto de soldaditos de plomo. 4al "ez se 7abr'a metido algunos ulanos en el bolsillo del pantaln, para ms adelante, en ocasin de las luc7as por el fuerte de Modlin, poder reforzar la caballer'a polaca. :scar 7abla por dems de los soldados de plomo , sin embargo, no puede eludir una confesin9 sobre la tabla superior de un estante para !uguetes, libros de estampas !uegos de sociedad alinebanse instrumentos musicales en tama0o reducido. Jna trompeta de color de miel le"antbase silenciosa al lado de un carrilln 6ue segu'a los incidentes de la luc7a, o sea 6ue a cada impacto de granada tintineaba. ,n el e8tremo de la derec7a e8tend'ase a lo largo, inclinado multicolor, un acorden. Los padres 7ab'an sido lo bastante e8tra"agantes para regalar a su descendencia un "erdadero "iolincito con cuatro "erdaderas cuerdas de "iol'n. 5l lado del "iol'n, trabado por unas piezas de un !uego de construccin para 6ue no se fuera rodando mostrando su blanca redondez indemne, 7allbase, por mu in"eros'mil 6ue parezca, un tambor esmaltado en ro!o blanco. &or el momento no 7ice nada por ba!ar el tambor del estante por mis propios medios. :scar era perfectamente consciente de su alcance limitado , en a6uellos casos en 6ue su talla de gnomo le 7ac'a "er su impotencia, permit'ase recurrir a la complacencia de los adultos.

Jan %ronsIi Hob ella estaban tendidos detrs de unos sacos de arena 6ue cubr'an el Eltimo tercio de las "entanas 6ue llegaban 7asta el piso. La "entana iz6uierda le correspond'a a Jan, en tanto 6ue Hob ella ocupaba su lugar en la derec7a. Comprend' instantneamente 6ue el conser!e dif'cilmente tendr'a tiempo, a7ora, de sacar reparar mi tambor, 6ue se 7allaba deba!o de a6uel 7erido 6ue escup'a sangre , sin duda alguna, 7abr'a de ir 6uedando cada "ez ms aplastado. &or6ue Hob ella ten'a a7ora traba!o de sobra9 a inter"alos regulares disparaba su fusil por una aspillera dispuesta en el muro de los sacos de arena en direccin de la es6uina de la calle de los 5filadores, por encima de la &laza Me"elius, en donde, poco antes del puente del 1adaune, acababan de emplazar un ca0n antitan6ue. Jan estaba acurrucado, escond'a la cabeza temblaba. Slo lo conoc' por su elegante "estido gris oscuro, 6ue a7ora, sin embargo, se "e'a cubierto de pol"o arena. ,l lazo de su zapato derec7o, gris tambin, se le 7ab'a desatado. Me ba! se lo at de nue"o. 5l apretar o el lazo, Jan se estremeci, desliz un par de o!os demasiado azules por encima de su manga iz6uierda fi! en m' una mirada incomprensiblemente azul acuosa. 5un cuando no estaba 7erido, segEn :scar pudo apreciar a tra"s de un e8amen superficial, lloraba en silencio. Jan %ronsIi ten'a miedo. Sin prestar atencin a sus llori6ueos se0al el tambor de 7o!alata del 7i!o e"acuado de @aczalniI e in"it a Jan, con gestos ine6u'"ocos, a acercarse al estante ba!arme el tambor, tomando para ello todas las precauciones sir"indose del ngulo muerto del cuarto de los ni0os. Mi t'o no me entendi. Mi presunto padre tampoco me entendi. ,l amante de mi pobre mam estaba tan ocupado absorbido con su propio miedo, 6ue mis gestos en demanda de au8ilio no pod'an a lo sumo 7acer ms 6ue aumentrselo. :scar 7ubiera podido gritarle, pero tem'a 6ue pudiera descubrirle Hob ella, 6ue slo parec'a atento al ruido de su fusil. 5s', pues, me tend' a la iz6uierda de Jan detrs de los sacos de arena me apret a su lado, para comunicar a mi desgraciado t'o padre presunto una parte de mi ecuanimidad 7abitual. 5l rato me pareci 6ue estaba efecti"amente algo ms calmado. Mi respiracin marcadamente regular logr imprimir a su pulso una regularidad ms o menos normal. Cuando lleg, demasiado pronto sin duda, "ol"' a llamarle la atencin acerca del tambor de @aczalniI 7i!o, tratando para ello de 7acerle "ol"er la cabeza lenta sua"emente al principio, , por Eltimo, en forma decidida 7acia el estante sobrecargado de !uguetes, Jan no me entendi por segunda "ez. ,l miedo lo in"ad'a de aba!o arriba, reflu'a de arriba aba!o encontraba all', probablemente a causa de las suelas de los zapatos, una resistencia tan grande, 6ue trataba de abrirse paso, pero rebotaba , a tra"s del estmago, el bazo el 7'gado, se le instalaba en la cabeza de tal manera 6ue los o!os azules se le saltaban de!aban "er en su blanco unas "enitas ramificadas 6ue :scar nunca 7ab'a obser"ado anteriormente. Mubo de costarme traba!o tiempo 7acer "ol"er los globos oculares de mi t'o a su lugar comunicar a su corazn un m'nimo de compostura. &ero toda mi aplicacin al ser"icio de la esttica result inEtil cuando, poniendo por "ez primera en accin el obEs mediano de campa0a, la gente de la milicia abati, en tiro directo apuntando a tra"s del tubo, la "er!a for!ada de delante del edificio del Correo, procediendo para ello, con una precisin admirable 6ue re"elaba un alto grado de entrenamiento, a tumbar uno despus de otro los pilares de ladrillo, 7asta 6ue toda la "er!a acab por desplomarse. Mi pobre t'o sinti el derrumbe de cada uno de los 6uince a "einte pilares en lo ms "i"o de su alma de su corazn, ello en forma tan afecti"amente apasionada, como si, en "ez de tumbar en el pol"o los meros pedestales, se 7ubiera tumbado tambin con ellos a otros tantos 'dolos imaginarios 6ue le fueran familiares e indispensables para su misma e8istencia.

Slo as' se e8plica 6ue Jan registrara cada blanco del obEs con un c7illido agudo 6ue, de 7aber sido ms consciente deliberadamente orientado, 7abr'a pose'do, lo mismo 6ue mi grito "itricida, la "irtud del diamante cortador de "idrios. Cierto 6ue Jan c7illaba con "e7emencia, pero de todos modos sin plan alguno, con lo 6ue al cabo slo logr 6ue Hob ella ec7ara su cuerpo 7uesudo de conser!e in"lido 7acia nosotros, le"antara su cabeza de p!aro sin pesta0as paseara por nuestra comEn miseria unas pupilas grises acuosas. Sacudi a Jan. ,ste gimi. 5brile la camisa le palp el cuerpo en busca de alguna 7erida <a m' me daban ganas de re'r< , al no encontrar traza de la menor lesin, lo tumb de espaldas, le agarr la mand'bula, se la sacudi de un lado para otro, la 7izo cru!ir, oblig a la azul mirada brons6uiana de Jan a aguantar el flamear gris aguado de los o!os Iob ellanos, !ur en polaco salpicndole la cara de sali"a le lanz finalmente a las manos a6uel fusil 6ue 7asta entonces Jan 7ab'a de!ado inacti"o sobre el piso !unto a la aspillera 6ue le estu"iera especialmente asignadaD por6ue ni si6uiera le 7ab'a 6uitado el seguro. La culata le peg secamente en la tibia. 56uel dolor bre"e, el primero de carcter corporal despus de todos los dems dolores morales, pareci 7acerle bien, por6ue asi el fusil, estu"o a punto de 7orrorizarse al sentir el fr'o del metal en sus dedos a continuacin en la sangre, pero, estimulado en parte por los !uramentos en parte por los argumentos de Hob ella, se arrastr 7acia su aspillera. Mi presunto padre ten'a de la guerra, pese a la blanda e8uberancia de su fantas'a, una idea tan realista, 6ue le resultaba en "erdad dif'cil, por no decir imposible, ser "aliente, debido a su falta de imaginacin. Sin 7aber inspeccionado a tra"s de la aspillera 6ue le 7ab'a sido asignada el campo de tiro 6ue se le brindaba sin 7aber buscado en el mismo un blanco 6ue "aliera la pena, con el fusil oblicuo apuntando le!os de s' por encima de los te!ados de la &laza Me"elius, "aci su recmara rpidamente a ciegas, para "ol"er a acurrucarse acto seguido, con las manos "ac'as, tras los sacos de arena. 56uella mirada implorante 6ue Jan lanz al conser!e desde su escondri!o le'ase cual la confesin contrita entre puc7eros de un escolar 6ue no 7a 7ec7o su tarea. Hob ella 7izo cru!ir "arias "eces su mand'bula, rise luego sonoramente , como si no pudiera contenerse, interrumpi de repente su risa en forma alarmante, le dio a %ronsIi, no obstante ser ste en calidad de secretario del Correo su superior !err6uico, tres o cuatro puntapis en la tibia. C tomaba a nue"o impulso, disponindose a cla"arle a Jan su informe borcegu' en las costillas, cuando el fuego de ametralladora, al pasar la cuenta de los "idrios superiores del cuarto de los ni0os abriendo surcos en el tec7o, le 7izo ba!ar el pie ortopdico, a continuacin de lo cual se ec7 tras su fusil dispar rpidamente mal7umorado, como si 6uisiera recuperar el tiempo perdido con Jan, tiro tras tiro <todo lo cual 7a de computarse a cuenta del desperdicio de municiones durante la segunda guerra mundial. >5caso no me 7abr'a "isto el conser!e? Fl, 6ue por lo regular pod'a ser tan se"ero e inaccesible como slo suelen serlo esos in"lidos de guerra empe0ados en imponer cierta distancia respetuosa, me de! en esta bu7ardilla e8puesta al "iento en la 6ue el aire estaba cargado de plomo. >2ir'ase acaso Hob ella9 ste es el cuarto de los ni0os , por consiguiente, :scar puede 6uedarse !ugar durante las pausas del combate? @o s por cunto tiempo estu"imos tendidos en a6uella forma9 o entre Jan la pared iz6uierda del cuarto, los dos detrs de los sacos de arena, Hob ella detrs de su fusil disparando por dos. Macia las diez, el fuego amain. ,l silencio se 7izo tal, 6ue pod'a o percibir el zumbido de las moscas, o'r las "oces de mando procedentes de la &laza Me"elius prestar ocasionalmente atencin a la sorda labor retumbante de los cruceros en el puerto. Jn d'a de septiembre de sereno a nublado. ,l sol pon'a en todas las cosas una fina pel'cula de oro "ie!oD todo parec'a sensible , sin embargo, duro de o'do. Jno de

a6uellos pr8imos d'as iba a cumplirse mi decimo6uinto ani"ersario. C o ten'a pedido, como todos los a0os en septiembre, un tambor de 7o!alata, nada menos 6ue un tambor de 7o!alataD renunciando a todos los tesoros del mundo, mis deseos se orientaban e8clusi"a e inalterablemente 7acia un tambor de 7o!alata esmaltado en blanco ro!o. Jan no se mo"'a. Hob ella resollaba en forma tan regular, 6ue :scar pensaba a 6ue estar'a durmiendo apro"ec7aba la bre"e tregua para ec7ar una siestecita, a 6ue, a fin de cuentas, todos los 7ombres, inclusi"e los 7roes, necesitan de "ez en cuando una destec7a reparadora. Co era el Enico 6ue ten'a sus cinco sentidos despiertos , con la ine8orabilidad de mi edad, estaba empe0ado en conseguir mi tambor. @o es 6ue slo a7ora, mientras aumentaba el silencio disminu'a el zumbido de una mosca fatigada de "erano, me 7ubiera "uelto al pensamiento el tambor del !o"en @aczalniI. 2e ningEn modoD ni aun durante el combate, en"uelto en el ruido de la batalla, :scar lo 7ab'a perdido un solo momento de "ista. 57ora, sin embargo, presentbaseme a6uella oportunidad 6ue todos mis pensamientos me incitaban a no desperdiciar. :scar se le"ant lentamente , e"itando los cascos de "idrio, se dirigi sigilosamente pero no por ello en forma menos deliberada 7acia el estante donde se encontraba el !uguete, estaba a constru ndose de pensamiento una tarima 7ec7a de una sillita de ni0o ms una ca!a de ar6uitecto superpuesta, cuando me alcanzaron la "oz , a continuacin, la mano seca del conser!e. 2esesperado se0al con la mano el tambor a tan cercano. Hob ella me tir 7acia atrs. 4end' mis dos brazos 7acia el tambor. ,l in"lido "acilaba a, dispon'ase a a le"antar los brazos para 7acerme feliz, cuando de repente el fuego de ametralladora atac el cuarto de los ni0os , frente a la puerta de la entrada, estallaron nue"as granadas antitan6ueD Hob ella me lanz al rincn !unto a Jan %ronsIi, se ec7 de nue"o tras su fusil, lo cargaba a por segunda "ez, cuando o segu'a con la mirada pegada toda"'a al tambor. 5ll' ac'a :scar, Jan %ronsIi, mi dulce t'o de o!os azules, ni si6uiera le"ant la nariz cuando el cabeza de p!aro con el pie deforme la mirada aguada me barriera, sin pesta0ear, 7acia a6uel rincn, detrs de los sacos de arena, cuando a estaba tan cerca del ob!eti"o. @o es 6ue :scar llorara. N2e ningEn modoO 5ntes se iba acumulando en mi pec7o la clera. Jnos gusanos grasos, blancoazulados, carentes de o!os se multiplicaban, buscaban un cad"er 6ue "aliera la pena9 N6u me importaba a m' &oloniaO >Gu era eso, &olonia? >@o ten'an acaso su caballer'a? N&ues 6ue cabalgaranO %esaban la mano a las damas slo demasiado tarde se daban siempre cuenta de 6ue no eran los dedos lnguidos de una dama, sino la boca sin colorete de un obEs de campa0a lo 6ue 7ab'an besado. C 7e a6u' 6ue a se estaba descargando la doncella de la familia de los Hrupp. C7as6ueaba los labios, imitaba mal sin embargo autnticamente los ruidos de batalla 6ue se o en en las actualidades del cine, lanzaba bombones fulminantes contra la entrada principal del Correo, 6uer'a abrir una brec7a la abri, a tra"s de la sala de ta6uillas abierta 6uer'a roer la ca!a de la escalera, para 6ue nadie ms pudiera ni subir ni ba!ar. C su s6uito detras de las ametralladoras, inclusi"e a6uellas de los elegantes carros blindados de reconocimiento, 6ue lle"aban pintados al pincel preciosos nombres como el de KMarca del ,steL o K&a's sudeteL, no lograban saciarse, sino 6ue corr'an de un lado para otro, frente al Correo, blindadas, reconociendo armando estrpito9 dos damitas "idas de cultura, 6ue deseaban "isitar un castillo, pero el castillo estaba cerrado toda"'a. ,sto e8citaba la impaciencia de las bellas mimadas, 6ue 6uer'an entrar, las obligaba a lanzar a todos los aposentos "isibles del castillo unas miradas, miradas gris plomo, penetrantes, del mismo calibre, para 6ue a los del castillo les diera calor fr'o estremecimientos.

&recisamente uno de los carros blindados de reconocimiento <creo 6ue el KMarca del ,steL< se lanzaba otra "ez contra el Correo desde la calle de los Caballeros, cuando Jan, mi t'o, 6ue desde 7ac'a rato parec'a estar sin "ida, mo"i su pierna 7acia la aspillera la le"ant, con la esperanza de 6ue un carro de reconocimiento la reconociera le tirara, o de 6ue alguna bala perdida se compadeciera de l , rozndole la pantorrilla o el taln, le infligiera a6uella 7erida 6ue permite al soldado emprender una retirada e8ageradamente co!eante. 5 la larga, seme!ante posicin de la pierna 7ab'ale de resultar pesada. 2e "ez en cuando se "e'a precisado a abandonarla. @o fue 7asta 6ue se 7ubo tendido sobre la espalda cuando, sostenindose la pierna con ambas manos en la cor"a de la rodilla, 7all la fuerza suficiente para e8poner la pantorrilla el taln, en forma ms sostenida con ma or probabilidad de 8ito, a las balas perdidas o apuntadas. &or muc7a comprensin 6ue tu"iera o entonces para Jan %ronsIi se la tenga 7o toda"'a, no puedo menos 6ue comprender tambin la clera de Hob ella al "er ste a su superior !err6uico, el secretario del Correo %ronsIi, en a6uella posicin lamentable desesperada. 2e un brinco se puso en pie el conser!e, con el segundo estaba a !unto a nosotros, no, sobre nosotros, a estaba agarrando, agarraba la ropa de Jan con la ropa al propio Jan, le"ant el pa6uete, lo arro! al piso con "iolencia, lo agarr otra "ez, 7izo cru!ir la ropa, peg con la iz6uierda aguantando con la derec7a, tom impulso con la derec7a, de! caer la iz6uierda, agarrle toda"'a al "uelo con la derec7a se dispon'a a a rematar con la iz6uierda la derec7a a la "ez a fulminar a Jan %ronsIi, t'o presunto padre de :scar, cuando, de repente, se o un tintineo, pienso 6ue como el de los ngeles cuando cantan en 7onor de 2ios, zumb, como zumba el ter en la radio, no le dio a %ronsIi, sino a Hob ella. NMa Escula broma la 6ue se 7ab'a permitido esa granadaO Los ladrillos "olaron en astillas los "idrios se 7icieron pol"o, el re"o6ue se "ol"i 7arina, la madera encontr su 7ac7a, el cuarto de los ni0os en con!unto brincaba cmicamente sobre una sola piernaD a7' las mu0ecas a la HXt7e<Hruse re"entaron, a7' el caballo mecedor se desboc, lamentando no tener un !inete a 6uien arro!ar de la silla, a7' se pusieron de manifiesto los defectos de construccin del !uego de ar6uitecto MXrIlin los ulanos polacos ocuparon en un solo mo"imiento los cuatro ngulos del cuarto, a7', por fin, se "olc el estante con los !uguetes9 el carrilln anunciaba la &ascua con sus campanas, el acorden c7illaba desesperado, la trompeta le sopl tal "ez algo a alguien, todo dio el tono al mismo tiempo, como una or6uesta preparndose a empezar9 a7' se o c7illar, e8plotar, relinc7ar, campanear, estrellarse, re"entar, cru!ir, c7irriar, cantar, todo mu alto, lo 6ue no imped'a 6ue por deba!o se minaran los fundamentos. 5 m', sin embargo, a m', 6ue al e8plotar el obEs me 7allaba como corresponde a un nene de tres a0os en el rincn del ngel de la guarda del cuarto de los ni0os, a m' me "ino a las manos la 7o!alata, me "ino a las manos el tambor < el nue"o tambor de :scar no ten'a ms 6ue unas pocas grietas en el esmalte pero no presentaba, en cambio, el menor agu!ero. 5l le"antar los o!os del ob!eto de mi reciente ad6uisicin 6ue, como 6uien dice, 7ab'a "enido rodando directamente 7asta mis pies como por arte de encantamiento, me "i en la obligacin de a udar a Jan %ronsIi. Fste no lograba sacarse de encima el pesado cuerpo del conser!e. 5l principio supuse 6ue tambin Jan estaba 7erido, por6ue gem'a en forma por dems natural. &ero finalmente, cuando logramos 7acer rodar a un lado a Hob ella, 6ue gem'a con la misma naturalidad, e8actamente, result 6ue los da0os en el cuerpo de Jan eran insignificantes. 4en'a simplemente unos rasgu0os en la me!illa en el dorso de una de las manos, 6ue le 7ab'an 7ec7o unas astillas de "idrio. Jn "istazo rpido me permiti cerciorarme de 6ue mi presunto padre ten'a la sangre ms clara 6ue el

conser!e, al 6ue le coloreaba la pierna del pantaln, a la altura de los muslos, en forma !ugosa oscura. ,n cuanto a saber 6uin le 7ab'a desgarrado "uelto a Jan la elegante c7a6ueta del re"s, no 7ab'a a manera de aclararlo. >Mab'a 6ue ac7acrselo a Hob ella o a la granada? Colgbale 7ec7a !irones, ten'a el forro desprendido, los botones sueltos, las costuras partidas los bolsillos 7acia afuera. &ido indulgencia para mi pobre Jan %ronsIi, 6uien, antes de arrastrar conmigo a Hob ella fuera del cuarto de los ni0os, empez a recoger todo lo 6ue un feo temporal le 7ab'a sacudido de los bolsillos. ,ncontr su peine, las fotos de sus seres 6ueridos <entre ellas 7ab'a una de busto de mi pobre mam<, su monedero 6ue ni si6uiera se 7ab'a abierto. Con grandes fatigas, no sin peligro, a 6ue el temporal 7ab'a barrido en parte la proteccin de los sacos de arena, se puso a recoger los naipes del sIat esparcidos por el cuartoD 6uer'a reunir los treinta dos , al no 7allar el trigsimo segundo, sent'ase desgraciado, pero cuando :scar lo 7all entre dos des"enci!adas casas de mu0ecas se lo tendi, lo cogi con una sonrisa, a pesar de 6ue era el siete de espadas. Cuando 7ubimos arrastrado a Hob ella fuera del cuarto de los ni0os lo ten'amos a en el corredor, 7all el conser!e energ'a suficiente para decir unas palabras inteligibles para Jan9 <>Lo tengo todo toda"'a? <pregunt preocupado el in"lido. Jan meti la mano en el pantaln, entre las piernas del "ie!o, comprob 6ue todo estaba en su lugar , con la cabeza, le 7izo un signo afirmati"o. 4odos ramos felices9 Hob ella 7ab'a logrado conser"ar su orgullo, Jan %ronsIi ten'a los treinta dos naipes del sIat, inclusi"e el siete de espadas, :scar lle"aba un nue"o tambor de 7o!alata 6ue a cada paso le pegaba en la rodilla, en tanto 6ue el conser!e, debilitado por la prdida de sangre, era transportado por Jan uno al 6ue ste llamaba V'ctor un piso ms aba!o, al depsito de las cartas.

El castillo de naipes
V'ctor Relu7n nos a ud a transportar al conser!e, el cual, a pesar de la 7emorragia creciente, iba resultando cada "ez ms pesado. ,n dic7o momento, V'ctor, 6ue era mu miope, lle"aba toda"'a sus anteo!os no tropez en los pelda0os de la escalera. 2e oficio, lo 6ue tratndose de un miope puede parecer in"eros'mil, V'ctor era cartero de giros postales. Mo , siempre 6ue se 7abla de l, llamo a V'ctor el pobre V'ctor. Lo mismo 6ue mi mam se con"irti por "irtud de un paseo familiar a la escollera del puerto en mi pobre mam, as' tambin con"irtise el cartero de giros postales V'ctor, por la prdida de sus anteo!os <en la 6ue sin embargo inter"inieron otras circunstancias<, en el pobre V'ctor. <>Mas "uelto a "er al pobre V'ctor? <pregunto a mi amigo Vitlar los d'as de "isita. &ero, desde a6uel "ia!e en tran"'a de Flingern a #erres7eim <del 6ue 7abremos de 7ablar toda"'a<, V'ctor Relu7n se nos 7a perdido. Cabe slo esperar 6ue tambin sus esbirros lo bus6uen en "ano, 6ue 7a a encontrado sus anteo!os o unos anteo!os adecuados 6ue e"entualmente, aun6ue no a al ser"icio del Correo polaco, siga de todos modos 7aciendo felices a las gentes con billetes de colores monedas sonoras en calidad de cartero de giros postales del Correo federal alemn, miope, sin duda, pero con anteo!os. <NGu desastreO <dec'a Jan, 6ue 7ab'a agarrado a Hob ella del lado iz6uierdo, !adeante. <>C cmo acabar esto, si los ingleses los franceses no "ienen? <preguntaba preocupado V'ctor, 6ue cargaba con el conser!e por el lado derec7o. <&ero, N"endrnO 1 dz<Smigl di!o a er toda"'a por la radio9 4enemos la garant'a9 Nsi nos atacan, Francia se le"antar como un solo 7ombreO <costle traba!o a Jan conser"ar su aplomo 7asta el final de la frase, por6ue la "ista de su propia sangre en el rasgu0o del dorso de la mano no pon'a en duda el tratado de garant'a franco<polaco, e"identemente, pero permit'a temer 6ue Jan pudiera desangrarse antes de 6ue Francia se le"antara como un solo 7ombre , conforme a la garant'a prestada, asaltara la l'nea Siegfried. <Seguramente estn a en camino. NC a estas 7oras la flota inglesa debe estar a surcando el %lticoO <a V'ctor Relu7n le gustaban las e8presiones fuertes, retumbantes. Se par en la escalera, cargado del lado derec7o con el cuerpo del conser!e 7erido, le"antando a la iz6uierda, como en el teatro, una mano 6ue confer'a elocuencia a sus cinco dedos<9 NVenid, bra"os britnicosO Mientras los dos iban transfiriendo lentamente sin de!ar de considerar las relaciones polaco<franco<britnicas a Hob ella 7acia el lazareto de emergencia, :scar 7o!eaba mentalmente los libros de #reta Sc7effler en busca de pasa!es adecuados a la situacin. ,#stor#a de la c#udad de Danz#1, de He ser9 K2urante la guerra franco< alemana del a0o setenta uno, cuatro na"ios de guerra franceses penetraron la tarde del "eintiuno de agosto de mil oc7ocientos setenta en la ba7'a de 2anzig, cruzaron frente a la rada apuntaban a sus ca0ones 7acia el puerto la ciudad, cuando, al anoc7ecer, la corbeta de motor 97mphe ba!o el mando del capitn de corbeta ReicI7mann logr obligar a la flota anclada en el &utziger RiecI a replegarse.L &oco antes de llegar al depsito de las cartas, llegu a la siguiente conclusin, 6ue los 7ec7os 7ab'an luego de confirmar9 mientras el Correo polaco toda la llanura de &olonia sufr'an el asalto, la Mome Fleet 7allbase estacionada ms o menos al abrigo, en alguna r'a del norte de ,scociaD el #ran ,!rcito francs prolongaba su comida de mediod'a

cre'a 7aber cumplido el tratado de garant'a franco<polaco mandando algunas patrullas de reconocimiento adelante de la l'nea Maginot. Frente al depsito<ambulancia nos alcanz el doctor Mic7on, 6ue segu'a lle"ando su casco e87ibiendo en el bolsillo del pec7o su pa0uelito de caballero, !untamente con el delegado de Varso"ia, un tal Honrad. =nstantneamente se puso en !uego, con mil "ariaciones simulando toda clase de 7eridas gra"es, el miedo de Jan %ronsIi. ,n tanto 6ue V'ctor Relu7n, 6ue no estaba 7erido , pro"isto de sus anteo!os, pod'a proporcionar un tirador aceptable, fue mandado a la sala de ta6uillas de la planta ba!a, nosotros pudimos permanecer en el local sin "entanas, 6ue se 7allaba precariamente iluminado por unas "elas, por6ue la Compa0'a de ,lectricidad de la ciudad de 2anzig a no estaba dispuesta a suministrar corriente al Correo polaco. ,l doctor Mic7on, 6ue no acababa de creer en las 7eridas de Jan pero 6ue de todos modos tampoco parec'a apreciarlo sobremanera cual elemento acti"o para la defensa del edificio del Correo, dio a su secretario postal la orden de 6ue, en calidad en cierto modo de enfermero, cuidara de los 7eridos me "igilara a m', al 6ue acarici superficial , segEn me pareci, desesperadamente, para 6ue el ni0o no se "iera mezclado en las operaciones blicas. =mpacto del obEs de campa0a a la altura de la sala de ta6uillas. @os 7izo tambalear. ,l casco de acero Mic7on, el delegado de Varso"ia Honrad el cartero de giros postales Relu7n se precipitaron todos 7acia sus puestos de combate. ,n cuanto a Jan a m', nos encontramos en compa0'a de siete u oc7o 7eridos en un local cerrado 6ue amortiguaba todo el ruido de la luc7a. @i si6uiera las "elas oscilaban especialmente cuando afuera el ca0n de campa0a Se pon'a serio. 1einaba all' el silencio, pese a los gemidos de los 7eridos o tal "ez a causa de ellos. Jan "end rpida torpemente el muslo de Hob ella con tiras cortadas de una sbana, dispon'ase a a curarse a s' mismoD pero la me!illa el dorso de la mano de mi t'o a no sangraban. Los rasgu0os, cubiertos de costra, callaban, pero pod'an seguir doliendo alimentando el miedo de Jan, 6ue en a6uel local ba!o asfi8iante no 7allaba salida. 1egistrse rpidamente los bolsillos encontr el !uego completo9 NsIatO Jugamos al sIat 7asta 6ue se derrumb la defensa. %a!ronse, cortronse, distribu ronse !ugronse treinta dos naipes. Como6uiera 6ue todos los cestos de cartas estaban a ocupados por 7eridos, pusimos a Hob ella contra uno de ellos , como a cada momento amenazaba con caerse de boca, lo atamos finalmente con los tirantes de otro 7erido, le ordenamos mantenerse firme le pro7ibimos 6ue de!ara caer sus naipes, pues lo necesitbamos. >Gu 7ubiramos podido 7acer sin el tercer 7ombre indispensable para el sIat? ,n cuanto a los de los cestos, dif'cilmente 7ubieran alcanzado a distinguir el color a no ten'an ganas de !ugar al sIat. ,n realidad, tampoco ten'a deseo alguno de !ugar al sIat. Lo 6ue deseaba era tenderse. ,l conser!e deseaba no preocuparse de!ar correr el carro. Con sus manos de conser!e inacti"as por una "ez sus o!os sin pesta0as cerrados, deseaba contemplar los Eltimos traba!os de demolicin. &ero nosotros no pod'amos permitir seme!ante fatalismo, sino 6ue lo atamos lo forzamos a 7acer de tercer 7ombre, en tanto 6ue :scar !ugaba de segundo < se e8tra0aba de 6ue el c7i6uit'n supiera !ugar al sIat. ,s ms, cuando por "ez primera solt mi "oz para adultos di!e KN2iecioc7oOL, mirme Jan, le"antando la "ista de los naipes, en forma bre"e mara"illosamente azul, pero me 7izo 6ue s' con la cabeza, o, a continuacin9 KNVeinteOL, Jan, sin "acilar9 KSigoL, o K>2os? > tres? N"einticuatroOL, Jan, sintindolo. K&aso.L >C Hob ella? &ese a los tirantes, estaba a otra "ez a punto de caerse. &ero lo "ol"imos a enderezar

esperamos a 6ue se apagara el ruido de un impacto de granada en algEn lugar le!os de nuestro cuarto, para cuc7ic7earle Jan, al restablecerse el silencio9 <N2icen "einticuatro, Hob ellaO >@o o es lo 6ue dice el ni0o? @o s de dnde, de cules abismos emergi el conser!e. &arec'a 6ue 7ubiera necesitado de unas palancas para le"antarse los prpados. Finalmente, de! errar su mirada acuosa por los diez naipes 6ue Jan, discretamente sin tratar de 7acer trampa, le 7ab'a puesto pre"iamente en la mano. <&aso <di!o Hob ella o, me!or dic7o, lo le'mos en sus labios, demasiado resecos, sin duda, para poder 7ablar. Jugu un trbol sencillo. &ara poder 7acer las primera bazas, Jan, 6ue contr, 7ubo de gritarle al conser!e de darle bonac7ona pero rudamente en las costillas, a fin de 6ue se concentrara no de!ara de asistir, por6ue empec por destriunfar, sacrifi6u luego el re de trboles 6ue Jan tom con la sota de espadas, pero "ol"' a tomar la mano, puesto 6ue ten'a fallo de diamantes, cortndole a Jan el as de dic7o palo, le 6uit luego con la sota el diez de corazones <Hob ella !ug el nue"e de diamantes< me 6ued due0o absoluto con mis corazones firmes9 con un !uego a uno son dos, contrado, tres, uno cuatro, cuatro dos seis, por oc7o de los trboles, son cuarenta oc7o, o sea doce pfennigs. &ero no fue sino en el !uego siguiente <arriesgaba o un contrato ms 6ue peligroso sin dos sotas< cuando la cosa se anim, al cortarme Hob ella, 6ue ten'a las otras dos pero 7ab'a pasado a treinta oc7o, la sota de diamantes con la de trboles. ,l conser!e, al 6ue la !ugada 7ab'a en cierto modo reanimado, sali del as de diamantes o tu"e 6ue asistir, Jan se des7izo del diez, Hob ella gan la baza !ug el re , 6ue o 7ubiera debido cortar pero no lo 7ice, sino 6ue puse el oc7o de trboles, en tanto 6ue!an 7ac'a lo 6ue pod'a, tom inclusi"e la mano con el diez de espadas, o cort pero Nra osO Hob ella mat con la sota de espadas, de la 6ue o me 7ab'a ol"idado o cre'a 6ue la tendr'a Jan, pero la ten'a Hob ella, el cual mat , naturalmente, !ug espadas, o 7ube de descartarme, Jan 7izo lo 6ue pudo, 7asta 6ue finalmente entraron los corazones, pero a no 7ab'a nada 6ue 7acer9 cincuenta dos 7ab'a o contado a un lado a otro9 !uego sin sotas por tres "eces del contrato pleno son sesenta o sea ciento "einte, es decir, treinta pfennigs. Jan me prest dos florines en moneda c7ica pagu, pero, a pesar de 7aber ganado, Hob ella a se 7ab'a "uelto a desplomar, no 6uer'a cobrar, ni si6uiera la granada antitan6ue 6ue a7ora e8plot por primera "ez en la ca!a de la escalera le 7izo efecto alguno, no obstante tratarse de su escalera, la 6ue l 7ab'a la"ado aseado por espacio de "arios a0os ininterrumpidamente. 5 Jan "ol"i a entrarle el miedo al sacudir una e8plosin la puerta de nuestro cuarto <buzn no saber las llamitas de las "elas 6u les pasaba 7acia 6u lado inclinarse. , inclusi"e cuando en la escalera "ol"'a a imperar una tran6uilidad relati"a 6ue la siguiente granada antitan6ue e8plot en la fac7ada e8terior, ms ale!ada, Jan %ronsIi se mostraba agitado al bara!ar, e6ui"ocndose dos "eces al repartir, pero o a no di!e nada ms. Mientras ellos siguieran tirando, Jan resultaba inaccesible a toda obser"acin, era un perpetuo sobresalto, se descartaba mal, ol"idbase incluso de tapar las cartas, no de!aba de tender sus ore!as pe6ue0as bien formadas, sensualmente carnosas, a los ruidos del e8terior, en tanto 6ue nosotros aguardbamos con impaciencia a 6ue siguiera el curso del !uego. 5l paso 6ue Jan iba perdiendo cada "ez ms sus posibilidades de concentracin en el !uego, Hob ella, en cambio, cuando no estaba precisamente a punto de desplomarse o necesitaba 6ue se le diera en las costillas, no perd'a un detalle. C ni si6uiera !ugaba tan mal como parec'a estarlo. ,n efecto, slo se desplomaba cuando 7ab'a ganado un !ueguecito o bien cuando, contrando, de!aba de cumplir con Jan o conmigo un gran contrato. Ca no le

interesaba perder o ganar9 lo Enico 6ue le interesaba era el !uego en s', cuando contbamos "ol"'amos a contar, se 6uedaba colgando, ladeado, de los tirantes prestados slo permit'a 6ue la nuez de su garganta, subiendo ba!ando en forma tremebunda, diera se0ales de "ida del conser!e Hob ella. 4ampoco :scar de!aba de sentir la tensin de este sIat en tres 7ombres. @o por6ue los ruidos las sacudidas relacionadas con el sitio la defensa del edificio del Correo resultaran e8cesi"amente pesados para mis ner"ios, sino sobre todo por a6uel primer abandono repentino, en mi opinin temporalmente limitado, de todo disfraz. Ca 6ue si 7asta all' slo me 7ab'a e87ibido sin disimulo ante mi mentor %ebra la dama sonmbula 1os"ita, mostrbame a7ora frente a mi presunto padre frente a un conser!e in"lido, o sea frente a personas 6ue ms adelante no podr'an en ningEn caso tomarse en consideracin en calidad de testigos, cual un adolescente de 6uince a0os acredita su acta de nacimiento 6ue !uega al sIat con alguna temeridad, sin duda, pero de todos modos no del todo mal. ,stos esfuerzos, conformes sin duda a mi "oluntad, pero tan en absoluto desacuerdo con mis medidas de gnomo, me pro"ocaron a la media 7ora escasa de !uego "iolentos dolores de miembros de la cabeza. :scar ten'a ganas de abandonar la partida, sin duda no le 7ubiera faltado oportunidad, por e!emplo entre dos e8plosiones 6ue casi seguidas una de otra sacudieron el edificio, de escabullirse, a no ser por un sentido de responsabilidad desconocido 7asta ese momento 6ue le obligaba a aguantar a contrarrestar el miedo de su presunto padre mediante el Enico remedio eficaz9 el !uego de sIat. Seguimos pues !ugando pro7ibimos a Hob ella morirse. @o pudo. Como 6ue o estaba atento a 6ue los naipes circularan constantemente. C cuando, a continuacin de una nue"a e8plosin en la ca!a de la escalera, ca eron las "elas las llamitas se apagaron, fui o el 6ue, con la presencia de nimo indispensable, 7ice lo 6ue ob"iamente proced'a 7acer9 sacarle a Jan las cerillas del bolsilloD e8tra endo al propio tiempo sus cigarrillos con bo6uilla dorada, de"ol"er a la luz al mundo, encenderle a Jan uno de sus 1egattas a t'tulo de calmante restablecer en las tinieblas, una despus de otra, las llamitas, antes de 6ue Hob ella, apro"ec7ndose de la oscuridad, se nos pudiera escabullir. 2os "elas asent :scar sobre su nue"o tambor retu"o los cigarrillos al alcance de su mano, sin la menor intencin de disfrutar personalmente del tabaco, sino para ofrecrselos a Jan uno despus de otroD pEsole tambin uno a Hob ella en la boca contorsionada, la situacin me!or9 el !uego se reanim, el tabaco consol, calm, pero no logr de todos modos impedir 6ue Jan perdiera una otra "ez. Sudaba, , como siempre 6ue se concentraba en algo, 7ac'ase cos6uillas con la punta de la lengua en el labio superior. 5 tal punto lleg a animarse 6ue en su ardor me llamaba 5lfredo Matzerat7, cre endo tener en Hob ella de compa0ero de !uego a mi pobre mam. C cuando en el corredor alguien grit9 <NLe 7an dado a HonradO< me mir con aire de reproc7e diciendo9 <&or fa"or, 5lfredo, apaga la radio. N@o se entiende nadaO La indignacin del pobre Jan subi de punto cuando se abri la puerta de nuestro depsito tra!eron a Honrad, al 6ue, efecti"amente, le 7ab'a dado una buena. <N,sa puertaO <protest<. NMa corrienteO < la 7ab'a, en efecto. Las "elas flamearon de modo in6uietante no "ol"ieron a calmarse 7asta 6ue los 7ombres 6ue 7ab'an de!ado a Honrad en un rincn, a la manera como se de!a un bulto, "ol"ieron a cerrar la puerta tras de ellos. 4en'amos, los tres, un aire e8tra"agante. La luz de las "elas nos daba desde aba!o nos confer'a el aspecto de bru!os poderosos. C cuando Hob ella anunci su corazn sin sotas di!o "eintisiete, treinta <es decir, lo barbot, de!ando al propio tiempo

rodar sus o!os de un lado a otro, en el 7ombro iz6uierdo algo 6uer'a sal'rsele brincaba se agitaba locamente, 7asta 6ue al fin ces en eso se desplom de bruces, arrastrando con l sobre sus ruedas el cesto de ropa con las cartas el muerto sin tirantes, Jan, de un solo codazo con toda su fuerza, detu"o a Hob ella al cesto de la ropa, Hob ella, impedido as' una "ez ms de escabullirse, pudo finalmente articular su KcoraznL, Jan cuc7ic7ear su KNdobloOL Hob ella replicar KNredobloOL, entonces comprendi :scar 6ue la defensa del Correo polaco 7ab'a sido eficaz 6ue a6uellos 6ue estaban atacando 7ab'an a perdido la guerra 6ue apenas acababa de iniciarse, aun6ue en el curso de ella lograban ocupar 5lasIa el 4ibet, la isla de &ascua Jerusaln. Lo Enico malo fue 6ue Jan no pudiera !ugar 7asta el final su gran contrato de sin triunfo con cuatro sotas, 6ue ten'a ganado. ,mpez arrastrando de trboles <a7ora me llamaba 5gns "e'a en Hob ella a su ri"al Matzerat7<, !ug a continuacin, con toda 7ipocres'a, la sota de diamantes <por lo dems o prefer'a 6ue me confundiera con mi pobre mam 6ue con Matzera7<, despus la sota de corazones <con Matzerat7 no 6uer'a o 6ue se me confundiera en ningEn caso< esperaba con impaciencia a 6ue a6uel Matzerat7 6ue en realidad era in"lido conser!e se llamaba Hob ella !ugara su carta, lo 6ue necesit algEn tiempo, para luego soltar su as de corazones, sin acertar a comprender. @unca 7ab'a comprendido bienD slo ten'a o!os azules ol'a a agua de Colonia, pero nunca tu"o ni idea ni pudo comprenderD de a7' 6ue a7ora tampoco comprendiera por 6u de repente 7ab'a de!ado Hob ella caer los naipes 7ab'a 7ec7o ladearse el cesto de ropa con las cartas el muerto, 7asta 6ue se "olcaron primero el muerto, luego un primer montn de cartas finalmente el cesto entero, de fino trenzado, inundndose con una gran oleada de correspondencia, como si furamos los destinatarios, como si a7ora nos tocara a nosotros de!ar los naipes de lado ponernos a leer ep'stolas o a coleccionar sellos. &ero a Jan no le daba ni por leer ni por coleccionar, pues 7ab'a a coleccionado demasiado de ni0o, lo 6ue 6uer'a a7ora era !ugar, !ugar su gran contrato 7asta el final ganarD eso es lo 6ue 6uer'a9 "encer. 5s' 6ue le"ant a Hob ella asent el cesto sobre sus ruedas, pero de!ando al muerto fuera, sin "ol"er tampoco a cargarlo con las cartas, de modo 6ue no ten'a lastre suficienteD sin embargo, se sorprendi cuando Hob ella, atado al cesto m"il sin peso, mostr 6ue carec'a de un apo o slido se fue ladeando ms ms, 7asta 6ue!an le grit9 <NVamos, 5lfredo, por fa"or, no nos "engas a7ora a aguar la fiestaO >3 es? N4erminemos toda"'a este !uego, luego nos "amos para casaO N5ndaO Ca era demasiado. :scar se le"ant, se sobrepuso al dolor creciente de sus miembros de su cabeza, coloc sus manitas de tambor tenaz sobre los 7ombros de Jan %ronsIi se esforz por decirle en "oz ba!a pero insistente9 <2!alo a, pap. ,st muerto9 a no puede. Si 6uieres, podemos !ugar al sesenta seis. Jan, al 6ue acababa o de llamar pap, solt lo 6ue 6uedaba de los despo!os carnales del conser!e, cla" en m' una mirada cada "ez ms azul, desbordante, rompi a llorar9 nonononono... Lo acarici, pero l segu'a negando. Lo bes e8presi"amente, pero l pensaba en su gran contrato 6ue no 7ab'a podido !ugar 7asta el final. <Lo ten'a ganado, 5gns, seguro 6ue lo ten'a ganado. <5s' se lamentaba conmigo como si 7ubiera sido o mamD o <su 7i!o< me adaptaba al papel le daba la razn, !urando 6ue s' 7abr'a ganado, 6ue de 7ec7o 7ab'a ganado a 6ue lo Enico 6ue 7ac'a falta era 6ue lo cre era as' firmemente 6ue le 7iciera caso a 5gns. &ero Jan no nos 7ac'a caso ni a m' ni a mam, sino 6ue segu'a llora 6ue llora, primero berreando a toda m6uina, para pasar luego a un llori6ueo ms dbil montono, mientras e8tra'a los naipes de deba!o de la mole enfriada de Hob ella, entre las piernas de ste, entre la a"alanc7a de

cartasD no se dio reposo 7asta 6ue 7ubo !untado los treinta dos. C los limpiaba a7ora de a6uel !ugo pega!oso 6ue le rezumaba a Hob ella a tra"s del pantaln, pulindolos uno por uno, empez a bara!ar de nue"o 6uer'a "ol"er a dar, 7asta 6ue por fin comprendi, detrs de la piel bien conformada no tan estrec7a pero s' un poco demasiado lisa e impermeable de su frente, 6ue en ese mundo a no 7ab'a un tercero para el sIat. Se 7izo un gran silencio en el depsito de las cartas. 4ambin los de afuera dedicaron un prolongado minuto a la memoria del Eltimo compa0ero de sIat tercer 7ombre. ,n eso, :scar tu"o la impresin de 6ue la puerta se abr'a sin ruido. C al mirar de sosla o por encima de su 7ombro, preparado para cual6uier e"entualidad sobrenatural, percibi la cara e8tra0amente ciega "ac'a de V'ctor Relu7n. <Me perdido mis anteo!os, Jan. >,sts a6u'? 4enemos 6ue 7uir. Los franceses a no "ienen, o llegarn demasiado tarde, "ente conmigo, Jan. #u'ame, 6ue 7e perdido mis anteo!os. 4al "ez pensara el pobre V'ctor 6ue se 7abr'a e6ui"ocado de cuarto. &or6ue, al no obtener respuesta ni encontrar sus anteo!os ni el brazo de Jan dispuesto para la fuga, retir su cara sin anteo!os, cerr la puerta, , por espacio de algunos pasos, pudo o'r cmo, a tientas 7endiendo la niebla, se daba V'ctor a la fuga. >Gu pasar'a de cmico por la cabecita de Jan, 6ue empez a re'r, primero ba!ito toda"'a entre lgrimas, pero luego sonora alegremente, mene su lengua fresca, rosada, puntiaguda, 7ec7a para toda clase de ternuras, lanz al aire el pa6uete de los naipes, "ol"i a cazarlo al "uelo, finalmente, enmedio de a6uel cuarto con sus 7ombres mudos sus cartas, en medio de a6uel silencio 6ue reinaba con aire de domingo, empez a construir, con mo"imientos cautelosamente ponderados conteniendo el aliento, un castillo de naipes sumamente sensible? ,l siete de espadas la dama de trboles formaban la base. Sobre stos, un diamante, el re . 5l lado de este primer pilar estable le"ant otro con el nue"e de corazones el as de espadas sosteniendo el oc7o de trboles. Jni luego las dos bases con otros dieces sotas de canto, con damas ases atra"esados, de modo 6ue el todo se sosten'a en sus partes. 5 continuacin decidi sobreponer al segundo un tercer piso, lo 6ue 7izo con a6uellas manos de mago encantador 6ue mam 7ubo de conocer en ocasin de otras ceremonias anlogas. C al colocar la dama de corazones !unto al re del corazn ro!o, el edificio no se 7undi9 se manten'a airoso, sensible respirando ligeramente, en a6uel cuarto lleno de muertos 6ue no respiraban de "i"os 6ue conten'an el aliento, lo 6ue nos permiti !untar las manos e 7izo al escptico :scar, 6ue contemplaba el castillo como mandan las reglas, ol"idar la acre 7umareda el 7edor 6ue se filtraban lentamente en espiral por las rendi!as de la puerta del depsito de las cartas daban la impresin de 6ue a6uel cuartito con su castillo de naipes dentro lindaba directamente con el infierno. Mab'an recurrido a los lanzallamas , temerosos de un ata6ue frontal, 7ab'an decidido fumigar a los Eltimos defensores, lle"ando la cosa al e8tremo de 6ue el doctor Mic7on depusiera su casco de acero, ec7ara mano de una sbana , por las dudas, de su pa0uelo de caballero , agitando uno otra, ofreciera la rendicin del Correo polaco. Ser'an unos treinta, medio cegados, c7amuscados con los brazos en alto cruzados tras la nuca, los 6ue abandonaron el edificio del Correo por la salida lateral iz6uierda, se alinearon ante el muro del patio esperaron a la gente de la milicia 6ue a"anzaba lentamente. 2'!ose ms tarde 6ue, en el lapso transcurrido mientras se alineaban en el patio los atacantes se iban acercando sin llegar a acercrseles toda"'a, tres o cuatro escaparon9 a tra"s del gara!e del Correo del gara!e contiguo de la polic'a 7acia las casas "ac'as, 6ue 7ab'an sido e"acuadas, del 1X7m. Mabr'an encontrado all' prendas de "estir, algunas 7asta con las insignias del &artido, se 7abr'an la"ado, arreglado para salir se

7abr'an escabullido cada uno por su lado. C se di!o de uno 6ue 7ab'a ido a una ptica del &aseo del barrio "ie!o se 7ab'a 7ec7o arreglar unos anteo!os, a 6ue 7ab'a perdido los su os durante las acciones blicas en el edificio del Correo. C parece ser 6ue, pro"isto de sus nue"os anteo!os, V'ctor Relu7n <pues de l se trataba< se tom una cer"eza en el Mercado de la Madera, luego otra ms, por6ue ten'a sed a causa de los lanzallamas, dndose luego con sus nue"os anteo!os, 6ue si bien disipaban algo la niebla ante sus o!os no lo 7ac'an lo mismo 6ue los "ie!os, a a6uella fuga 6ue perdura toda"'a 7asta el presente d'a9 Na tal punto llega la tenacidad de sus perseguidoresO ,n cuanto a los dems < a di!e 6ue eran unos treinta los 6ue no se dieron a la fuga<, se 7allaban a !unto al muro, frente a la salida lateral, en el preciso momento en 6ue Jan apo aba la dama de corazones en el re de corazones retiraba, e8tasiado, sus manos. >Gu ms dir? @os encontraron. 5brieron la puerta con "iolencia, gritaron KNFueraOL, 7icieron remolinos de aire, "iento, el castillo de naipes se "ino aba!o. @o ten'an sensibilidad para esta clase de ar6uitectura. &ara ellos no 7ab'a ms 6ue el cemento. Constru'an para la eternidad. C ni si6uiera se fi!aron en la cara indignada ofendida del secretario postal %ronsIi. C al sacarlo no se apercibieron de 6ue!an recog'a las cartas se lle"aba algo, ni de 6ue o, :scar, 6uitaba los cabos de "ela de mi tambor de nue"a ad6uisicin, lle"ndome el tambor despreciando los cabos de "ela, por6ue las linternas 6ue nos encaraban eran muc7as ms de las 6ue 7icieran faltaD como tampoco se dieron cuenta de 6ue sus luces nos cegaban a duras penas nos permit'an 7allar la salida. C detrs de sus linternas de sus carabinas apuntadas iban gritando9 KNFueraOL C segu'an gritando KNfueraOL cuando a Jan o nos 7allbamos en el corredor. &ero su KNfueraOL se dirig'a a7ora a Hob ella a Honrad, el de Varso"ia, tambin a %obeI al pe6ue0o Risc7neQsIi, 6ue en "ida estaba sentado tras la ta6uilla de la recepcin de telegramas. C al "er 6ue no les obedec'an, les entraba miedo. C no fue 7asta 6ue los de la territorial se dieron cuenta de 6ue se pon'an en rid'culo ante Jan ante m', por6ue cada "ez 6ue ellos gritaban KNfueraOL o soltaba una carca!ada, cuando cesaron con su griter'o di!eron KN57OL nos lle"aron !unto a los treinta del patio, 6ue segu'an con los brazos le"antados cruzados detrs de la nuca, ten'an sed posaban para las actualidades cinematogrficas. @o acababan aEn de sacarnos por la puerta lateral cuando los de las actualidades, con su cmara instalada en un autom"il particular, la "ol"ieron 7acia nosotros nos tomaron esa pel'cula 6ue luego 7ab'an de e87ibir todos los cines. 5 m' me separaron del grupo alineado !unto a la pared. C :scar se acord de su estatura de gnomo, de sus tres a0os 6ue todo lo e8cusaban , como6uiera 6ue le "ol"ieron los dolores de los miembros de la cabeza, de!se caer con su tambor empez a agitarse con"ulsi"amente, sufriendo simulando por mitades un ata6ue, pero sin soltar durante el mismo su tambor. C cuando lo le"antaron lo metieron en un auto de ser"icio de la milicia territorial SS, al arrancar el coc7e 6ue 7ab'a de lle"arlo al 7ospital, pudo "er :scar 6ue!an, el pobre Jan, sonre'a sin "er, con una sonrisa estEpida de biena"enturado, ten'a en las manos le"antadas algunos naipes del sIat , como uno de ellos en la mano iz6uierda < creo 6ue era la dama de corazones< dec'a adis a su 7i!o a :scar 6ue se ale!aban.

)ace en #aspe
Me rele'do 7ace un momento el Eltimo cap'tulo acabado de escribir. Si a m' no me satisface por completo, tanto ms debiera satisfacer, en cambio, a la pluma de :scar, a 6ue sta 7a logrado en l, si no mentir abiertamente, s' al menos e8agerar concisa

bre"emente conciso.

aun, en ocasiones, dar de los 7ec7os un resumen deliberadamente bre"e

,n 7onor a la "erdad, 6uisiera a7ora tomar despre"enida la pluma de :scar rectificar lo siguiente9 primero, 6ue el Eltimo !uego de Jan, el 6ue por desgracia no pudo !ugar ganar 7asta el final, no fue un gran contrato, sino un diamante sin sotasD , segundo, 6ue al abandonar el depsito de las cartas :scar no se lle" slo el tambor nue"o, sino tambin el roto 6ue, !untamente con el muerto sin tirantes las cartas, se 7ab'a salido del cesto de la ropa. Guedando adems por aclarar 6ue, apenas Jan o 7ubimos abandonado el depsito, por6ue as' nos lo e8ig'an los de la milicia con su KNfueraOL sus linternas sus fusiles, :scar se coloc como buscando proteccin entre dos milicianos de aspecto particularmente bonac7n paternal, derram unas cuantas lgrimas de cocodrilo se0al con gestos acusadores a Jan, su padre, 7aciendo del infeliz un mal"ado 6ue 7abr'a arrastrado al edificio del Correo polaco a una criatura inocente, para ser"irse de ella, en forma in7umanamente polaca, como escudo contra las balas. &romet'ase :scar, gracias a esta treta de Judas, alguna "enta!a para sus tambores sano roto, los 7ec7os no tardaron en darle la razn9 los de la milicia, en efecto, le dieron a Jan en las costillas lo empu!aron con la culata de sus carabinas, en tanto 6ue a m' me de!aron mis dos tamboresD mientras uno, un miliciano de cierta edad con arrugas de preocupacin alrededor de la boca la nariz con aire de padre de familia, me acarici las me!illas, el otro, un tipo blanco de tan rubio, de o!os perennemente sonrientes , por tanto, oblicuos e in"isibles, me tom en sus brazos, con el consiguiente desagrado de :scar. Mo , en 6ue de "ez en cuando me a"erg$enzo de a6uella actitud indigna, "uel"o siempre a repetirme9 Jan no se dio cuenta de nadaD segu'a absorto en los naipes, sigui absorto en los naipes 7asta el final sin 6ue nada, ni las ocurrencias ms graciosas o endiabladas de la milicia, pudieran a distraerlo. C en tanto 6ue!an se 7allaba a en el reino eterno de los castillos de naipes moraba, afortunado, en una de esas mansiones 6ue el soplo de la fortuna gobierna, nos encontrbamos los milicianos o <por6ue :scar se inclu'a a entre los milicianos< entre muros de ladrillos, sobre pisos de corredores embaldosados, ba!o tec7os con molduras de estuco a tal punto imbricados entre s' con paredes tabi6ues, 6ue pod'a temerse lo peor el d'a en 6ue, cediendo al azar de tales o cuales circunstancias, toda esa labor de pegamento 6ue designamos como ar6uitectura "iniera a perder su co7esin. Claro est 6ue no basta esta comprensin tard'a para !ustificarme, tanto menos 6ue a m' <6ue en cuanto "eo andamia!es 7e de pensar siempre en traba!os de demolicin< la creencia en los castillos de naipes cual Enica mansin digna del 7ombre no me era totalmente a!ena. 5 lo 6ue perfectamente con"encido de 6ue Jan %ronsIi no slo era mi t'o, sino tambin mi padre, no a putati"o, sino "erdadero. 3 sea una "enta!a 6ue lo distingue para siempre de Matzerat7, por6ue Matzerat7, o fue mi padre, o no 7a sido nada en absoluto. 2ata pues del primero de septiembre del treinta nue"e <por6ue supongo 6ue tambin ustedes 7abrn reconocido a6uella tarde aciaga en el biena"enturado Jan %ronsIi 6ue !ugaba a los naipes a mi padre<, de a6uel d'a data mi segunda gran culpa. @unca, ni cuando ms propenso me siento a la indulgencia para conmigo mismo, puedo 7acer a un lado esta idea9 mi tambor, >6u digo?, o mismo, el tambor :scar, lle" primero a mi pobre mam, luego a Jan %ronsIi, mi t'o padre, a la tumba.

&ero, al igual 6ue todo el mundo, los d'as en 6ue un sentimiento importuno de culpabilidad, 6ue nada logra desalo!ar del cuarto, me aplasta contra las almo7adas de mi cama de sanatorio, me escudo en mi ignorancia, 6ue entonces se puso de moda aEn siguen lle"ndola muc7os, cual sombrero elegante 6ue les sienta bien. :scar, el astuto ignorante, fue lle"ado en calidad de "'ctima inocente de la barbarie polaca, con fiebre e8citacin ner"iosa, al Mospital Municipal. =nformse a Matzerat7. Fste 7ab'a denunciado mi prdida desde la "'spera, aun6ue no constara toda"'a 6ue o le perteneciese. ,n cuanto a los treinta 7ombres, a los 6ue 7a 6ue a0adir a Jan, 6ue se 7ab'an alineado con los brazos en alto cruzados detrs de la nuca, despus 6ue las actualidades 7ubieron tomado la correspondiente pel'cula, los lle"aron primero a la ,scuela Victoria, e"acuada al efecto, los pusieron luego en capilla , finalmente, a principios de octubre, los acogi la arena mo"ediza detrs del muro del cementerio desafectado de Saspe. >Cmo sabe esto :scar? Lo sabe por Leo Sc7ugger. &or6ue oficialmente no se di!o, por supuesto, sobre cul arena ante cul muro se fusil a los treinta un 7ombres en 6u arena se 7icieron desaparecer los cad"eres. ,du"igis %ronsIi recibi primero una orden de e"acuacin del piso de la 1ingstrasse, 6ue fue ocupado por los familiares de un oficial superior de la LufQaffe. Mientras con la a uda de ,steban recog'a sus cosas preparaba el traslado a 1amIau < all' pose'a ella unas 7ectreas de tierra bos6ue , adems, la casita del arrendatario<, llegle a la "iuda una noticia 6ue sus o!os, capaces sin duda de refle!ar pero no de comprender la miseria de este mundo, slo pudieron descifrar lentamente con el au8ilio de su 7i!o ,steban, en el sentido 6ue la 7ac'a "iuda en negro sobre blanco. 2ec'ase en ella9 Juzgado del 4ribunal del grupo ,ber7ardt St. L. S (\Y). Woppot, . de octubre de ()Y) Se0ora ,du"igis %ronsIi, 2e orden superior se le comunica por la presente 6ue el llamado %ronsIi, Jan, 7a sido sentenciado a la pena capital por un Conse!o de #uerra e!ecutado en calidad de guerrillero. CeleAs?# A=nspector de Justicia en Campa0aB Como "ern ustedes, de Saspe no se dice una palabra. Se tu"o consideracin a los familiaresD se les 6uiso a7orrar los gastos del cuidado de una tumba colecti"a e8cesi"amente espaciosa de"oradora de flores, lo mismo 6ue los de un posible traslado, aplanando para ello el arenal de Saspe recogiendo los cas6uillos de los cartuc7os con e8cepcin de uno <por6ue siempre se suele de!ar uno<, a 6ue los cas6uillos abandonados afean el aspecto de un cementerio decente, aun si est fuera de ser"icio. C este Enico cas6uillo, 6ue suele siempre 6uedar es el 6ue cuenta, lo encontr Leo Sc7ugger, a 6uien por lo dems ningEn entierro, por clandestino 6ue fuera, pod'a ocultrsele. Leo, 6ue me conoc'a del entierro de mi pobre mam del de mi amigo Meriberto 4ruczinsIi, rico en cicatrices, 6ue sab'a seguramente tambin dnde enterraron

a Segismundo MarIus <aun6ue nunca se lo pregunt<, estaba encantado no pod'a contener su alegr'a cuando, a fines de no"iembre <me acababan de dar de alta del 7ospital <, pudo 7acerme entrega del cas6uillo acusador. &ero antes de conducir a ustedes con dic7o cas6uillo ligeramente o8idado, 6ue tal "ez 7ab'a contenido precisamente el plomo destinado a Jan, siguiendo a Leo Sc7ugger, al cementerio de Saspe, 7e de rogarles 6ue comparen la cama metlica del Mospital municipal del 2anzig, Seccin infantil, con la de mi sanatorio actual. Las dos camas estn esmaltadas en blanco , sin embargo, son distintas. La de la Seccin infantil era ms reducida si se considera el largo, pero ms alta, en cambio, si se miden los barrotes. C aun6ue o do la preferencia al lec7o ms corto ms alto de barrotes del a0o treinta nue"e, 7e encontrado, con todo, en mi cama actual de tama0o estndar para adultos un reposo 6ue se 7a "enido a 7acer menos e8igenteD as' 6ue de!o al criterio de la direccin del establecimiento 6ue resuel"a fa"orable o negati"amente la solicitud 6ue tengo presentada desde 7ace meses en demanda de una barandilla ms alta pero igualmente metlica esmaltada en blanco. ,n tanto 6ue 7o esto e8puesto casi sin defensa a mis "isitantes, separbame en la Seccin infantil del "isitante Matzerat7 de las pare!as de "isitantes #reff Sc7effler un cerco ms alto, , 7acia el final de mi 7ospitalizacin, mis barrotes di"id'an a6uella mole ambulante de cuatro faldas superpuestas 6ue ten'a por nombre el de mi abuela 5na Hol!aiczeI en secciones angustiadas de respiracin dif'cil. Ven'a, suspiraba, le"antaba de "ez en cuanto sus grandes manos arrugadas, mostraba las grietas de sus palmas rosadas las de!aba caer con desaliento, manos palmas, sobre sus muslos, con un ruido sonoro 6ue sigo o endo 7o toda"'a pero 6ue slo logro imitar apro8imadamente con mi tambor. Ca en su primera "isita lle" con ella a su 7ermano Vicente %ronsIi, el cual, aferrado a los barrotes, 7ablaba ba!ito, pero insistentemente sin parar, de la reina de &olonia, de la Virgen Mar'a, o canturreaba a su propsito o 7ablaba de ella canturreando. :scar se alegraba cuando con ellos 7ab'a all' !unto alguna enfermera. Como 6ue me acusaban. Me miraban con sus serenos o!os brons6uinianos esperaban de m', 6ue me esforzara por superar las consecuencias del !uego de sIat en el edificio del Correo polaco mi fiebre ner"iosa, una indicacin, alguna palabra de psame o un informe indulgente acerca de las Eltimas 7oras de!an, di"ididas entre el miedo los naipes. Jna confesin era lo 6ue 6uer'an, un testimonio de descargo en fa"or de Jan, Ncomo si o 7ubiera podido descargarlo o como si mi testimonio 7ubiera tenido peso "alor probatorio algunoO >Gu le 7ubiera dic7o, por e!emplo, al tribunal del grupo ,ber7ardt, una declaracin por el estilo de sta9 Co, :scar Matzerat7, confieso 6ue la "'spera del primero de septiembre estu"e esperando a Jan %ronsIi cuando se iba para su casa , "alindome de un tambor necesitado de reparacin, lo indu!e a "ol"er a a6uel edificio del Correo polaco 6ue l a 7ab'a abandonado por6ue no 6uer'a defenderlo? :scar no dio tal testimonio, ni descarg a su presunto padre9 pero, cuando se dispon'a a con"ertirse en testigo audible, le acometieron unos ata6ues tan "iolentos 6ue, a peticin de la enfermera !efe, el tiempo de "isita le fue limitado las "isitas de su abuela 5na de su presunto abuelo Vicente 6uedaron suprimidas. Cuando los dos "ie!itos, 6ue 7ab'an "enido de %issau a pie me 7ab'an tra'do unas manzanas, abandonaron la sala de la Seccin infantil con esa e8agerada prudencia esa desma0a propias de la gente del campo, agrandse, conforme las faldas oscilantes de mi abuela el tra!e negro de domingo con olor a bo0iga de su 7ermano se iban ale!ando, mi culpa, mi grand'sima culpa.

La de cosas 6ue ocurren a un mismo tiempo. Mientras los Matzerat7, los #reff los Sc7effler se agrupaban en torno a mi cama con frutas pasteles, mientras de %issau "en'an a "erme a pie pasando por #oldIrug %renntau por6ue la "'a de ferrocarril de Hart7aus a Langfu7r no estaba libre toda"'a, mientras unas enfermeras blancas detonantes comadreaban sus c7ismes de 7ospital sustitu'an en la Seccin infantil a los ngeles, &olonia no estaba perdida toda"'a, pero lo 7ab'a de estar pronto , finalmente, despus de los famosos diecioc7o d'as, a lo estaba, aun6ue no tardara en re"elarse 6ue no lo estaba aEnD lo mismo 6ue tampoco 7o , pese a los establecimientos de colonos silesianos prusiano<orientales, &olonia est perdida toda"'a. N37 insensata caballer'a <buscando arndanos a caballoO Las lanzas adornadas con banderolas blan6uirro!as. Los escuadrones Melancol'a 4radicin. 5ta6ues de libros de estampas. Campo tra"iesa a Lodz Hutno. Modlin sustitu endo el fuerte. N37 e8celso galopar, siempre en espera del ro!o incendio del ocasoO La caballer'a no ataca sino cuando el primer trmino el fondo son esplndidos, por6ue la batalla es pictrica la muerte un modelo para pintoresD firmes primero al galope luego, luego ca endo, en busca de arndanosD los escaramu!os cru!en re"ientan, dan el escozor sin el cual la caballer'a no galopa. Los ulanos sienten de nue"o el escozor operan una con"ersin con sus caballos all' por los almiares <lo 6ue tambin proporciona materia para un cuadro< se reagrupan detrs de uno 6ue en ,spa0a se llama 2on Gui!ote, pero a6u' tiene por nombre &an Hie7ot9 un polaco de pura cepa de noble triste figura, 6ue 7a ense0ado a todos sus ulanos a besar la mano a la !ineta, de modo 6ue siempre estn listos para besrsela de"otamente a la muerte <como si sta fuera una dama<D pero primero se agrupan, con el incendio del ocaso a la espalda, por6ue el efectismo es su reser"aD los tan6ues alemanes por delante, los potros de las eguadas de los Hrupp, los "on %o7len los Malbac79 brutos ms nobles nadie los 7a montado. &ero ese caballero e8tra"agante 7asta la muerte, medio polaco medio espa0ol <el arro!ado &an Hie7ot, ms 6ue arro!ado, Na O< ba!a su lanza adornada con la banderola e in"ita, blan6uirro!o, al besamanos, por6ue el incendio prende el ocaso, las cig$e0as casta0etean blan6uirro!as en los te!ados, las cerezas escupen sus 7uesosD grita a la caballer'a9 <N%ra"os polacos a caballo, sos 6ue "eis all' no son tan6ues de acero, sino slo molinos o borregos9 os in"ito al besamanosO C as' los escuadrones cargaron contra el flanco gris campa0a del acero ocaso un esplendor algo ms ro!o. dieron al

&erdnense a :scar esta figura final el tono pico de esta descripcin de la batalla campal. Ser'a tal "ez ms indicado 6ue consignara o a6u' el nEmero de ba!as de la caballer'a polaca diera una estad'stica impresionantemente concisa de la llamada campa0a de &olonia. 5 peticin, sin embargo, podr'a poner a6u' un asterisco o una nota a pie de pgina, de!ando en esta forma subsistir lo poemtico. Masta alrededor del "einte de septiembre, o' desde mi cama del 7ospital las sal"as de las bater'as emplazadas en las alturas de los bos6ues de Jesc7Iental 3li"a. C luego rindise el Eltimo foco de resistencia, la pen'nsula de Mela. La Ciudad Libre 7ansetica de 2anzig pudo celebrar la incorporacin de su gtico en ladrillo al #ran 1eic7 alemn mirar entusisticamente en los o!os al F$7rer Canciller del 1eic7 5dolf Mitler, de pie en su Mercedes negro saludando casi infatigablemente en ngulo recto9 en a6uellos o!os azules 6ue ten'an con los o!os azules de!an %ronsIi un 8ito en comEn, a saber, el 8ito con las mu!eres. 5 mediados de octubre, :scar fue dado de alta del Mospital municipal. La despedida de las enfermeras se me 7izo dif'cil. C cuando una de ellas <creo 6ue fue la

se0orita %erni o ,rni<, cuando, pues, la se0orita ,rni o %erni me restitu mis dos tambores9 el roto, 6ue me 7ab'a 7ec7o culpable, el nue"o, 6ue o 7ab'a con6uistado durante la defensa del edificio del Correo polaco entonces pude darme cuenta de 6ue por espacio de "arias semanas no 7ab'a "uelto a pensar en mi 7o!alata 6ue, aparte de los tambores de metal, 7ab'a para m' en el mundo algo ms9 Nlas enfermerasO =nstrumentado de nue"o e6uipado con nue"o saber, abandon de la mano de Matzerat7 el Mospital municipal, para confiarme en el LabesQeg, inseguro toda"'a sobre mis pies de ni0o de tres a0os, a la "ida cotidiana, al cotidiano aburrimiento a los domingos, ms aburridos toda"'a, del primer a0o de guerra. Jn martes de fines de no"iembre <sal'a o a la calle por primera "ez, despus de "arias semanas de con"alecencia<, encontrse :scar en la es6uina de la &laza Ma8 Malbe con el camino de %rUsen, mientras iba golpeando ante s' mal7umorado el tambor sin prestar atencin al tiempo fr'o 7Emedo, al e8 seminarista Leo Sc7ugger. &or algEn tiempo nos estu"imos mirando con una sonrisa embarazada, no fue 7asta 6ue Leo sac de los bolsillos de su le"ita los guantes de ante desliz sobre sus dedos palmas las "ainas blanco amarillentas como pelle!os de los mismos, cuando comprend' a 6uin 7ab'a encontrado lo 6ue a6uel encuentro me ten'a reser"ado < entonces :scar sinti miedo. Miramos toda"'a los escaparates de los cafs Haiser, seguimos con la "ista algunos tran"'as de las l'neas ; ), cu os tra ectos se cruzaban en la &laza Ma8 Malbe, caminamos a lo largo de las casas uniformes del %rUsener Reg, dimos "arias "ueltas a una cartelera, estudiamos un anuncio 6ue informaba acerca de la con"ersin del flor'n de 2anzig en marcos del 1eic7, raspamos un anuncio del &ersil, 7allamos deba!o del blanco el azul algo de ro!o, , a contentos, dbamos "uelta 7acia la plaza, cuando Leo Sc7ugger empu! con ambos guantes a :scar 7asta el interior de un zagun, se pas primero los dedos enguantados de la mano iz6uierda detrs de la le"ita luego ba!o los faldones de sta, e8plor el bolsillo de su pantaln, lo escudri0, 7all algo, e8amin toda"'a el 7allazgo en el bolsillo , aprobndolo, e8tra!o del bolsillo el pu0o cerrado, de! caer de nue"o el faldn, alarg lentamente el pu0o enguantado, lo fue alargando cada "ez ms, empu! a :scar 7acia la pared del zagun <su brazo era largo la pared no ced'a<, no abri la piel de cinco dedos 7asta 6ue o empezaba a a pensar9 a7ora se le "a a desprender el brazo del 7ombro, se le "a a 7acer independiente, me dar en el pec7o, lo atra"esar, 7allar la salida por entre los omplatos, penetrar en la pared de este zagun enmo7ecido, :scar no sabr nunca lo 6ue Leo ten'a en la mano pero se 7abr aprendido en todo caso el te8to del reglamento interior de la casa %rUsener Reg, 6ue no se diferenciaba esencialmente de el del LabesQeg. Ca !unto a mi abrigo de marinerito, cuando me apretaba uno de los botones de ancla, abri Leo el guante en forma tan rpida 6ue o' cru!ir las articulaciones de sus dedos9 sobre la piel mo7osa reluciente 6ue cubr'a la palma de su mano apareci el cas6uillo. 5l cerrar Leo nue"amente el pu0o, estaba o dispuesto a seguirlo. ,l pedazo de metal me 7ab'a afectado directamente. Jno al lado del otro, :scar a la iz6uierda de Leo, ba!amos el %Usener Reg sin detenernos esta "ez ante escaparate o cartelera alguna, atra"esamos la calle de Magdeburg, de!amos atrs las dos casas altas en forma de ca!a 6ue estn al final del %rUsener Reg en las 6ue de noc7e brillaban las luces para los a"iones 6ue aterrizaban o emprend'an el "uelo, seguimos primero a lo largo de la cerca del aeropuerto, llegamos luego a la carretera asfaltada continuamos adelante siguiendo los rieles del tran"'a de la l'nea ) en direccin de %rUsen.

]bamos sin 7ablar ni una palabra, pero Leo segu'a teniendo el cas6uillo en el guante. Cuando o "acilaba 6uer'a "ol"erme atrs a causa del fr'o de la 7umedad, entonces l abr'a el pu0o, 7ac'a saltar el pedacito de metal sobre la palma de la mano me arrastraba as' cien pasos ms, luego otros cien, recurriendo inclusi"e a efectos musicales cuando, al penetrar en territorio municipal de Saspe, me "io a decidido a emprender seriamente la retirada. #irando sobre sus tacones, tom el cas6uillo con la abertura 7acia arriba, apret el orificio a manera de flauta contra su babeante prominente labio inferior lanz en medio de la llu"ia, cada "ez ms espesa, un sonido ronco, ora estridente, ora como amortiguado por la niebla. :scar tiritaba. @o era slo la mEsica del cas6uillo la 6ue lo 7ac'a tiritarD a6uel tiempo de perros, 6ue parec'a 7ec7o e8 profeso para las circunstancias, contribu'a a 6ue apenas me esforzara o por disimular el fr'o miserable 6ue sent'a. >Gu era lo 6ue me atra'a 7acia %rUsen? &rimero, por supuesto, a6uel cazador de ratas de Leo 6ue silbaba en el cas6uillo. &ero tambin el silbar incesantemente de muc7as otras cosas. &rocedentes de la rada de @eufa7rQasser, 6ue 6uedaban detrs de la niebla de no"iembre, parecida al "apor de un la"adero, nos llegaban, a tra"s de Sc7ottland, Sc7ellm$7l la Colonia del 1eic7, las sirenas de los barcos el aullido famlico de un torpedero 6ue entraba o sal'a, de modo 6ue a Leo le resultaba cosa fcil 7acer seguir, entre la bocinas de niebla, las sirenas el cas6uillo silbante, a un :scar 6ue tiritaba de fr'o. 5pro8imadamente a la altura del alambrado 6ue tomaba la direccin de &elonIen separaba al aeropuerto del nue"o campo de maniobras del foso de Wingel, Leo Sc7ugger se detu"o consider por algEn tiempo, con la cabeza ladeada por encima de la baba 6ue desbordaba del cas6uillo, mi cuerpo estremecido por el fr'o. Fi!se el cas6uillo al labio inferior mediante un mo"imiento de succin , obedeciendo a una inspiracin mo"iendo agitadamente los brazos, se 6uit la le"ita con faldones me puso el te!ido pesado, 6ue ol'a a tierra 7Emeda, sobre la cabeza los 7ombros. 1eemprendimos nuestro camino. @o sabr'a decir si :scar sent'a a7ora menos fr'o. 2e "ez en cuando, Leo se adelantaba unos cinco pasos, se paraba , con su camisa a!ada pero terriblemente blanca, presentaba una figura 6ue pod'a anto!arse escapada de algEn calabozo medie"al, de la 4orre de la Ciudad, por e!emplo, "estida de la camisa deslumbrante 6ue la moda de la poca prescrib'a para los dementes. Cada "ez 6ue Leo miraba a :scar, 6ue iba tambalendose ba!o la le"ita, soltaba una nue"a carca!ada 6ue remataba cada "ez con un aletear parecido al de un cuer"o al graznar. Co tambin deb'a parecer un p!aro raro, no un cuer"o 6uiz, pero s' una corne!a, tanto ms 6ue los faldones de la le"ita me colgaban por detrs , cual un "estido de cola, barr'an el asfaltoD de!aba tras de m' una estela anc7a ma!estuosa, 6ue a a la segunda mirada 6ue le ec7 por encima del 7ombro 7izo sentirse a :scar orgulloso "iendo en ella el trasunto, por no decir el s'mbolo, de un sentimiento trgico latente en l 7asta entonces aEn no definido. Ca en la &laza Ma8 Malbe 7ab'a presentido 6ue Leo no se propon'a lle"arme a %rUsen o a @eufa7rQasser. 2esde el principio de esta caminata slo pensaba en el cementerio de Saspe o en el foso de Wingel, en cu a "ecindad inmediata se 7allaba un moderno stand de tiro de la &olic'a. 2e fines de septiembre a fines de abril, los tran"'as de las l'neas de los balnearios slo circulaban cada treinta cinco minutos. Cuando de!amos las casas del suburbio de Langfu7r, nos "ino al encuentro un tran"'a sin remol6ue. Jn instante ms tarde nos pas el tran"'a 6ue en la bifurcacin de la calle de Magdeburg 7ab'a de esperar el paso del tran"'a ascendente. &oco antes del cementerio de Saspe, nos pas primero, tocando la campana, un

"agn, luego otro, al 6ue 7ac'a a rato 7ab'amos "isto esperar en la niebla, por6ue, debido a la escasa "isibilidad, lle"aba encendido delante un foco amarillo<7Emedo. Fresca toda"'a en la retina la imagen de la cara ac7atada 7osca del conductor del tran"'a ascendente, :scar fue conducido por Leo Sc7ugger, abandonando la carretera asfaltada, por un terreno arenoso 6ue anunciaba a las dunas de la pla a. Jn muro cuadrado cercaba el cementerio. &or el costado sur, una puertecita en 6ue la 7errumbre produc'a muc7os arabescos, cerrada slo aparentemente, nos permiti la entrada. &or desgracia, Leo no me de! tiempo de contemplar las lpidas mortuorias fuera de su lugar, a punto de caer o a tumbadas, de granito negro sueco o de diabasa, en su ma or'a simplemente talladas por detrs a los lados, pulidas slo por delante. Jnos cinco o seis pinos ra6u'ticos, crecidos sin orden ni concierto, sustitu'an la arboleda del cementerio. ,n "ida de mam, ella 7ab'a mostrado su preferencia por este lugar en ruinas desde el tran"'a, con respecto a otros sitios de reposo. &ero a7ora ac'a ella en %renntau. 5ll' el suelo era ms ricoD crec'an en l lamos arces. 5 tra"s de una puertecita abierta, sin "er!a, del lado norte, Leo me sac del cementerio antes de 6ue o pudiera tomar pie en a6uellas ruinas nimbadas de ensue0o. =nmediatamente detrs del muro nos encontramos sobre un terreno arenoso llano. 1etama, abetos matas de escaramu!o flotaban 7acia la costa, destacndose fuertemente en la niebla mo"ediza. Mirando atrs 7acia el cementerio, not en seguida 6ue una porcin del muro norte estaba recin encalada. Leo se mo"'a sol'cito de un lado para otro frente al muro, de aspecto nue"o tan dolorosamente deslumbrante como su camisa 7ec7a !irones. 2aba unos pasos e8ageradamente largos, parec'a contarlos los cont en "oz alta , a lo 6ue recuerda 7o toda"'a :scar, en lat'n. Cantaba asimismo el te8to, tal como debi de aprenderlo en el seminario. 5 unos diez metros del muro marc Leo un punto, puso delante del re"o6ue en!albegado, a mi parecer reparado, un pedazo de madera, todo ello con la mano iz6uierda, a 6ue guardaba en la derec7a el cas6uillo , finalmente, despus de muc7o buscar medir, coloc !unto al pedazo le!ano de madera a6uel metal algo ms estrec7o por delante 6ue 7ab'a contenido un nima de plomo 7asta 6ue alguien, con el 'ndice encor"ado, 7ab'a buscado el punto de disparo, sin apretar, 7ab'a desa7uciado el plomo ordenado la mort'fera mudanza. Segu'amos all' parados, sin mo"ernos. Leo Sc7ugger de!aba 6ue le flu era la baba le formara 7ilos. Cruzaba los guantes uno sobre otro, canturre al principio toda"'a algunos latina!os, pero, no 7allando 6uien pudiera seguirle el responso, opt por callarse. Vol"'ase tambin de "ez en cuando miraba con fastidio e impaciencia por encima del muro 7acia la carretera de %rUsen cada "ez 6ue los tran"'as, "ac'os en su ma or'a, paraban en la bifurcacin, se es6ui"aban mutuamente tocando la campana se iban distanciando. ,s probable 6ue Leo estu"iera esperando al duelo. &ero ni a pie ni en el tran"'a "io "enir a nadie a 6uien ofrecer el psame de su guante. Jn momento zumbaron por encima de nosotros unos a"iones 6ue se dispon'an a aterrizar. @o le"antamos la "ista aguantamos el estrpido de los motores, negndonos a de!arnos con"encer 6ue eran tres m6uinas del tipo Ju ;Z 6ue se dispon'an a tomar tierra con las luces gui0ando en las puntas de las alas. &oco despus 6ue los motores nos 7ubieron de!ado, enmedio de un silencio tan penoso como blanco era el muro all' enfrente, Leo, ec7ando mano a su camisa, sac algo, plantse acto seguido a mi lado, arranc de los 7ombros de :scar su "estido de corne!a,

parti corriendo en direccin de la retama, los escaramu!os los abetos 7acia la costa , al ale!arse, de! caer algo ostensiblemente, como 6ueriendo 6ue alguien fuese a recogerlo. @o fue sino 7asta 6ue Leo 7ubo desaparecido definiti"amente <estu"o dando bandazos por algEn tiempo cual un fantasma en la tierra de nadie, 7asta 6ue unos !irones lec7osos de niebla ad7eridos al suelo se lo tragaron<, 7asta 6ue me encontr completamente solo con la llu"ia, cuando recog' el pedacito de cartn cla"ado en la arena9 era el siete de espadas del sIat. &ocos d'as despus del 7allazgo en el cementerio de Saspe, :scar se encontr en el mercado semanal de Langfu7r a su abuela 5na Hol!aiczeI. 5l desaparecer de %issau la aduana la frontera territorial, 7ab'a podido seguir lle"ando nue"amente al mercado sus 7ue"os, su mante6uilla, sus coles "erdes sus manzanas de in"ierno. La gente compraba de buena gana muc7o, por6ue se esperaba de un momento a otro el racionamiento de los "'"eres, lo 6ue estimulaba la creacin de reser"as. ,n el momento mismo en 6ue :scar "io a su abuela acurrucada detrs de su puesto, sinti directamente sobre la piel, deba!o del abrigo, del !erse de la camiseta, el naipe del sIat. Mi primer impulso, mientras regresaba en el tran"'a de Saspe a la &laza Ma8 Malbe, in"itado por un conductor caritati"o, 7ab'a sido romper el siete de espadas. &ero :scar no lo rompi. Se lo dio a su abuela. Cuando sta "io a :scar se lle" un buen susto detrs de sus coles tiernas. 4al "ez pensara 6ue :scar no le tra'a nada bueno. &ero luego 7izo se0as al ni0o de tres a0os, 6ue se 7ab'a medio escondido tras unos cestos de pescado, para 6ue se acercara. :scar se 7izo el remolnD contempl primero un atEn "i"o, tendido sobre unas algas 7Emedas 6ue med'a un metro de largo e 7izo como 6ue se paraba a mirar unos cangre!os pro"enientes del lago de tom'n, encerrados por docenas en un cestito en el 6ue segu'an practicando su peculiar modo de andar, para luego imitarlos acercarse reculando al puesto de su abuela ec7ando por delante la espalda de su abrigo de marinerito mostrndole primero los botones dorados con ancla, con lo 6ue "ino a dar contra uno de los caballetes 6ue sosten'an el tinglado de su abuela e 7izo saltar rodando las manzanas. Sc7Qerdtfeger "ino con los ladrillos calientes en"ueltos en papel de peridico, los empu! ba!o las faldas de mi abuela, sac con la pala, como anta0o, los ladrillos fr'os, 7izo una ra a en la pizarra 6ue lle"aba colgada, pas al siguiente puesto, mi abuela me tendi una manzana lustrosa. >Gu pod'a :scar darle en cambio, si ella le daba una manzana? Le entreg primero el naipe del sIat luego el cas6uillo, 6ue tampoco 7ab'a 6uerido de!ar tirado en Saspe. 2urante muc7o tiempo, sin comprender, permaneci 5na Hol!aiczeI con la mirada cla"ada en a6uellos ob!etos tan distintos entre s'. ,ntonces acercse la boca de :scar a su apergaminada ore!a de "ie!a tapada por el pa0uelo , sin ms precaucin pensando en la ore!a pe6ue0a de Jan, rosada pero carnosa, con sus lbulos largos bien formados, le susurr al o'do9 <Cace en Saspe< "olcando un cu"ano de coles tiernas, se fue corriendo.

*ara
,n tanto 6ue la Mistoria, en una catarata de comunicados especiales, recorr'a cual "e7'culo bien engrasado las carreteras, las "'as flu"iales las rutas areas de ,uropa las con6uistaba a la carrera, a nado o en "uelo, mis negocios, 6ue slo se limitaban al mero desgaste de tambores de !uguete, iban mal, se estancaban acabaron parndose por completo. ,n tanto 6ue los dems derroc7aban sin ton ni son el costoso metal, a m' se me "ol"i a agotar la 7o!alata. Claro 6ue :scar 7ab'a logrado sal"ar del edificio del Correo polaco un instrumento nue"o, apenas ra ado, dando con ello cierto sentido a la defensa del Correo, pero, >6u pod'a a representar para m', 6ue en mis buenos tiempos necesitaba apenas oc7o semanas para con"ertir la lmina en c7atarra, el tambor de 7o!alata del se0or @aczalniI 7i!o? 4an pronto como 7ube sido dado de alta del Mospital municipal, empec, lamentando la prdida de mis enfermeras, a traba!ar redoblando , traba!ando, a redoblar. La tarde llu"iosa del cementerio de Saspe no me 7izo desma ar en mi oficioD antes por el contrario, :scar redobl a partir de entonces sus esfuerzos puso todo su empe0o en la tarea de ani6uilar el Eltimo testigo de su ignominia frente a los milicianos9 el tambor. &ero ste aguantaba, me respond'a, , cuando lo golpeaba, me de"ol"'a los golpes, acusndome. C es curioso 6ue, mientras ms lo golpeaba, sin otro ob!eto en el fondo 6ue el de borrar una parte temporalmente limitada de mi pasado, me "iniera siempre de nue"o a la memoria el cartero de giros postales V'ctor Relu7n, por ms 6ue ste, como buen miope, apenas 7ubiera podido atestiguar en contra m'a. &ero >no 7ab'a logrado 7uir, como buen miope? >@o 7abr'a 6ue pensar en definiti"a 6ue los miopes "en me!or, 6ue Relu7n, al 6ue generalmente designo como el pobre V'ctor, 7abr'a le'do mis gestos en silueta negra sobre el fondo blanco, 7abr'a comprendido mi acto de Judas lle"ar'a a7ora consigo por el mundo entero el secreto la des7onra de :scar? Fue apenas 7acia mediados de diciembre cuando las acusaciones de la conciencia esmaltada en llamas ro!as blancas 6ue lle"aba colgando de mi cuello empezaron a perder su fuerza de con"iccin. ,l esmalte mostraba grietas del grueso de un cabello etnpezaba a des7o!arse. La 7o!alata se puso blanda delgada, se rompi antes de 7acerse transparente. Como siempre 6ue algo sufre se apro8ima a su trmino, el testigo 6ue asiste al sufrimiento 6uisiera reducirlo acelerar el final. 2urante las Eltimas semanas de 5d"iento, :scar se dio prisa traba! en forma 6ue los "ecinos Matzerat7 no encontraban manos 6ue lle"arse a la cabeza9 6uer'a li6uidar el asunto para la "'spera de @a"idad, por6ue por @a"idad esperaba o obtener un nue"o tambor carente de pasado. Lo logr. La "'spera del "einticuatro de diciembre pude desprenderme, del cuerpo del alma, un algo a!ado, bamboleante sin consistencia, 6ue recordaba un auto c7ocado. ,ra, as' lo esperaba, como si tambin para m' se 7ubiera a7ora desmoronado definiti"amente la defensa del edificio del Correo polaco. @unca 7a e8perimentado 7ombre alguno <suponiendo 6ue 6uieran ustedes considerarme como tal< fiesta na"ide0a ms decepcionante 6ue la 6ue "i"i entonces :scar, por6ue ba!o el rbol de @a"idad encontr un montn de regalos entre los 6ue no faltaba nada, e8cepto un tambor de 7o!alata. Mab'a all' un !uego de construccin 6ue nunca 7ab'a de abrir. Jn cisne mecedor pretend'a ser un regalo mu especial con"ertirme en Lo7engrin. &ara ma or berrinc7e se 7ab'an atre"ido a poner sobre la mesita de los regalos tres o cuatro libros de estampas. Lo

Enico 6ue de todo a6uello me pareci utilizable fueron un par de guantes, unas botas de lazos un !erse ro!o 6ue 7ab'a te!ido #reta Sc7effler. 2esconcertado, de!aba :scar errar su mirada del !uego de construccin al cisne mecedor cla"aba los o!os en los instrumentos de toda clase 6ue los ositos 4edd de los libros de estampas, 6ue pretend'an ser graciosos, ten'an entre las patas. Jna de a6uellas alima0as supuestamente graciosa sosten'a inclusi"e un tambor, 7ac'a como si supiera tocar, como si fuera a empezar un nEmero de tambor, como si a se 7allara en pleno redoble9 N o ten'a un cisne, pero ningEn tamborD ten'a probablemente ms de mil maderos de construccin, pero ni un solo tamborD ten'a manoplas para las noc7es de in"ierno ms 7eladas, pero nada en ellas 6ue pudiera sacar a la noc7e in"ernal, redondo, liso, esmaltado en fr'o glacial de 7o!alata, para darle algo de calor a la 7eladaO :scar ec7 sus cuentas9 Matzerat7 7a de tener el tambor escondido toda"'a, o tal "ez #reta Sc7effler, 6ue 7ab'a "enido con su marido el panadero para de"orar nuestra oca na"ide0a, debe de estar sentada encima. Guieren gozar de mi entusiasmo por el cisne, las construcciones los libros de estampas antes de salir con el "erdadero tesoro. Ced', pues, 7o!e como loco los libros de estampas, me mont en el cisne , con profundo disgusto, me mec' por lo menos durante media 7ora. Luego, a pesar de la temperatura sobrecalentada del saln, me de! toda"'a poner el !erse , me met' con la a uda de #reta Sc7effler en las botas <entretanto 7ab'an llegado tambin los #reff, a 6ue la oca era para seis personas< , una "ez de"orada sta, 6ue por lo dems Matzerat7 7ab'a preparado magistralmente rellenndola con frutas cocidas, durante los postres <ciruelas amarillas peras<, teniendo desesperadamente en las manos un libro de estampas 6ue #reff 7ab'a a0adido a los dems, despus de sopa, oca, col lombarda, patatas al "apor, ciruelas amarillas peras, ba!o el 7lito de una c7imenea de azule!os 6ue calentaba de lo lindo, nos pusimos todos a cantar < :scar con ellos< una cancin na"ide0a, otra estrofa, 5lgrate 37"erdeabetoo7"erdeabetocunbellassontus7o!asdingdangdongclang, 7asta 6ue a, finalmente <afuera empezaban a a repicar las campanas<, 6uer'a mi tambor <el grupo de aliento borrac7o, del 6ue anta0o formara tambin parte el mEsico Me n, soplaba a tal punto 6ue de los antepec7os de las "entanas las candelas de 7ielo... o lo 6uer'a, pero ellos no me lo daban, no lo soltabanD :scar9 KNS'OL, los otros9 KN@oOLD entonces c7illD 7ac'a muc7o a 6ue no c7illaba, de modo 6ue, despus de una interrupcin prolongada, afil mi "oz para 7acer de ella un instrumento "itricida, pero no destru' florero, "aso de cer"eza o bombilla alguna, no abr' ningEn escaparate ni estrope la "isibilidad de ningunos anteo!os, sino 6ue mi "oz se enfil de preferencia contra todas a6uellas bolas, campanitas, ob!etos frgiles de espuma de plata puntas de rbol de @a"idad 6ue brillaban en el o7abeto"erde esparc'an ambiente de fiesta todo el adorno del rbol, 7aciendo clinpclang clingclingcling, 6ued 7ec7o a0icos. 2esprendironse asimismo, innecesariamente, "arias paletadas de 7o!as de abeto. Las "elas, en cambio, siguieron ardiendo callada santamente, a pesar de lo cual :scar no obtu"o tambor alguno. Faltbale a Matzerat7 la comprensin ms elemental. @o s si es 6ue se propon'a educarme o 6ue, sencilla llanamente, no pensaba pro"eerme de tambores a tiempo con abundancia. 4odo impel'a 7acia la catstrofe, slo la circunstancia de 6ue, al mismo tiempo 6ue mi ruina inminente, tampoco pudiera ocultarse en la tienda de ultramarinos un desorden creciente, fue la 6ue <cual suele ocurrir siempre en casos de necesidad< "ino a socorrernos oportunamente a m' a la tienda. Como6uiera 6ue :scar no pose'a ni la talla ni la "oluntad necesarias para 6uedarse detrs del mostrador "ender pan negro margarina miel artificial, Matzerat7, al 6ue por

razones de econom'a "uel"o a llamar mi padre, tom para el ser"icio de la tienda a Mar'a 4ruczinsIi, la 7ermana menor de mi pobre amigo Meriberto. @o slo se llamaba Mar'a, sino 6ue lo era de "erdad. &rescindiendo de 6ue en el transcurso de unas pocas semanas logr restablecer la buena reputacin de nuestra tienda, mostr asimismo, al lado de estas dotes de administracin estricta pero amable a la "ez <a la 6ue Matzerat7 se somet'a de buen grado<, cierta perspicacia en la apreciacin de mi situacin. 5un antes de ocupar su lugar detrs del mostrador, Mar'a me 7ab'a a ofrecido en distintas ocasiones, cuando sub'a o ba!aba los ciento tantos pelda0os de la escalera con el montn de c7atarra colgndome delante de la barriga, una palangana usada a manera de sustituto. &ero :scar no 6uer'a sustituto de ninguna clase. Con la ma or firmeza se neg a ser"irse de una palangana como tambor. &ero apenas Mar'a 7ubo tomado pie en la tienda, consigui, contra la "oluntad de Matzerat7, 6ue mis deseos fueran tenidos en cuenta. &ese a lo cual, no 7ubo manera de con"encer a :scar 6ue la acompa0ara a alguna tienda de !uguetes, a 6ue el interior de estos almacenes repletos de ob!etos "ariados me 7ubiera impuesto sin lugar a dudas comparaciones dolorosas con la tienda pisoteada de Segismundo MarIus. Mar'a, pues, dulce dcil, de!base 6ue la esperara afuera, o efectuaba las compras ella sola , de acuerdo con mis necesidades, lle"bame cada cuatro o cinco semanas un nue"o instrumento, pese a 6ue en los Eltimos a0os de la guerra, en 6ue inclusi"e los tambores de 7o!alata escaseaban estaban controlados, 7ubo de ofrecer a los comerciantes azEcar o unos gramos de caf en grano para 6ue, por deba!o del mostrador, le entregaran mi instrumento. C todo esto lo 7ac'a sin suspirar, sin mo"er cr'ticamente la cabeza sin abrir tama0os o!os, por el contrario, con la seriedad ms atenta con la misma naturalidad con 6ue me pon'a los pantalones, los calcetines las blusas recin la"ados cuidadosamente remendados. C si en los a0os subsiguientes las relaciones entre Mar'a o estu"ieron sometidas a una "ariacin constante ni si6uiera 7o estn mu claras toda"'a su manera de entregarme los tambores sigue siendo la misma, pese a 6ue los precios de los tambores de !uguete son 7o considerablemente ms altos 6ue en el a0o de mil no"ecientos cuarenta cuatro. Mo Mar'a est suscrita a una re"ista de modas. Cada "ez 6ue "iene est ms elegante. >C entonces? >,ra bella Mar'a? Mostraba una cara redonda recin la"ada, miraba seria pero no fr'amente con sus o!os grises algo salientes, de pesta0as cortas pero espesas, ba!o unas ce!as negras bien marcadas 6ue se !untaban en la base de la nariz. Sus pmulos acusados, cu a piel en tiempo de fuertes 7eladas se tend'a azulada se agrietaba dolorosamente, confer'an a su cara una regularidad de superficie reposada, interrumpida apenas por la nariz minEscula, pero en ningEn modo fea menos aEn cmica, antes por el contrario, bien conformada, pese a su finura. Su frente era redonda, ms bien ba!a, mostr a tempranamente unas arrugas "erticales, indicio de ca"ilacin, en el entrece!o. Su cabello casta0o ligeramente rizado, 6ue 7o toda"'a recuerda el brillo de los troncos mo!ados de los rboles, arrancaba de las sienes para recubrir luego en redondo el crneo pe6ue0o, esfrico, 6ue lo mismo 6ue el de mam 4ruczinsIi apenas ostentaba coronilla. Cuando Mar'a se puso el delantal se coloc detrs del mostrador de nuestra tienda, lle"aba toda"'a trenzas detrs de sus ore!as bien irrigadas, rudas sanas, cu os lbulos no colgaban por desgracia libremente, sino 6ue se fi!aban directamente, sin por ello formar un pliegue feo, pero s' en forma suficientemente degenerada para permitir sacar conclusiones acerca de su carcter, a la carne de la mand'bula inferior. Ms adelante, Matzerat7 la

con"enci 6ue se 7iciera la permanente, con lo 6ue las ore!as le 6uedaban ocultas. Mo , en cambio, ba!o un peinado en corto conforme a la moda, Mar'a slo muestra los lbulos soldados, aun6ue disimula el defecto por medio de grandes pendientes no mu elegantes. Lo mismo 6ue la cabeza de Mar'a, 6ue pod'a abarcarse con la mano, ostentaba me!illas plenas, pmulos salientes o!os de corte generoso a ambos lados de una nariz 7undida 6ue casi pasaba inad"ertida, as' e87ib'a tambin su cuerpo, ms bien pe6ue0o 6ue mediano, unos 7ombros algo anc7os, unos senos fuertes 6ue arrancaban a de deba!o de los brazos una esplndida asentadera, en consonancia con su pel"is, sustentada a su "ez por unas piernas esbeltas, aun6ue robustas, 6ue de!aban un claro aba!o del pubis. 4al "ez Mar'a fuera entonces ligeramente patizamba. C tambin sus manos, siempre coloradas, se me anto!aban infantiles en relacin con su figura adulta definiti"amente proporcionada, en tanto 6ue sus dedos eran gruesos. Masta la fec7a esas manecitas siguen siendo las mismas. Sus pies, en cambio, 6ue entonces se a!etreaban en unos pesados zapatos de campo , ms adelante, en los zapatitos elegantes pero pasados de moda de mi pobre mam, apenas a su medida, 7an ido perdiendo poco a poco, a pesar del calzado anti7iginico de segunda mano, el rubor la c7usca gracia infantiles, para adaptarse a modelos modernos de procedencia germano occidental aun italiana. Mar'a no era mu 7abladora, pero gustbale en cambio cantar al la"ar los platos, as' como al llenar con azEcar los cucuruc7os de a libra de a media libra. 2espus de cerrar la tienda, cuando Matzerat7 repasaba las cuentas, lo mismo 6ue los domingos , en general, siempre 6ue dispon'a de media 7ora de descanso, Mar'a ec7aba mano de su armnica, regalo de su 7ermano Fritz cuando fue llamado a filas transferido a #ross<%osc7pol. Mar'a tocaba prcticamente todo con su armnica. Marc7as, 6ue 7ab'a aprendido en las "eladas de la Federacin de Muc7ac7as 5lemanas, melod'as de operetas canciones de moda, 6ue o'a en la radio o de su 7ermano Fritz, 6uien, por la &ascua del cuarenta, "ino unos d'as a 2anzig en comisin de ser"icio. :scar recuerda 6ue Mar'a tocaba las #otas de llu"ia, a golpes de lengua, le sacaba tambin a su armnica ,l "iento me 7a cantado una cancin, sin imitar por ello a Wara7 Leander. Sin embargo, Mar'a nunca sac a Mo7ner durante las 7oras de traba!o. =nclusi"e cuando no 7ab'a clientes, absten'ase ella de la mEsica escrib'a, en grandes letras redondas e infantiles, las eti6uetas con los precios las listas de mercanc'as. 5un cuando se ec7ara de "er 6ue era ella la 6ue presid'a el negocio la 6ue recuper con"irti en clientes adictos a una parte de la clientela 6ue despus de la muerte de mi pobre mam se 7ab'a pasado a los competidores, Mar'a conser"aba, sin embargo, para con Matzerat7 un respeto ra ano en ser"ilismo, lo 6ue a l, 6ue siempre 7ab'a cre'do en s' mismo, le parec'a 7arto natural. <2espus de todo, so o 6uien 7a tra'do a la muc7ac7a a la tienda la 7a ense0ado <as' rezaba su argumento cuando el "erdugo de #reff o #reta Sc7effler le ec7aban alguna pulla. 4al era, en efecto, la simplicidad discursi"a de este 7ombre 6ue, en realidad, slo en lo tocante a su ocupacin fa"orita, o sea el cocinar, se "ol"'a sutil 7asta sensible , por consiguiente, estimable. &or6ue eso a :scar no se le puede negar9 sus c7uletas a la Hassel con c7ucrut, sus ri0ones de puerco en salsa de mostaza, sus escalopes a la "ienesa , sobre todo, sus carpas con nata rbanos eran algo 6ue 7ab'a 6ue "er, oler gustar. C si a Mar'a no pod'a ense0arle muc7o del negocio, por6ue, primero, la muc7ac7a pose'a un sentido innato para el comercio reducido a pe6ue0as cantidades , segundo, por6ue Matzerat7 apenas entend'a nada de las finezas de sobre el mostrador slo ten'a disposicin, a lo sumo, para la compra al por ma or, es lo cierto, en cambio, 6ue la ense0

a asar, fre'r guisarD por6ue si bien es "edad 6ue por espacio de dos a0os 7ab'a estado de sir"ienta con la familia de un funcionario de Sc7idlitz, no lo es menos 6ue, cuando empez con nosotros, ni si6uiera sab'a 7er"ir el agua. 5s' 6ue pronto pudo Mar'a "ol"er a adoptar el tren de "ida 6ue 7ab'a lle"ado en "ida de mi pobre mam9 reinaba en la cocina, superbase de un asado dominical a otro, pod'a demorarse beat'ficamente por espacio de "arias 7oras en el la"ado de los platos, cuidaba, de paso, de las compras, los pedidos las li6uidaciones <cada "ez ms dif'ciles durante los a0os de guerra< con los ma oristas el Ser"icio de ,conom'a, culti"aba no sin astucia la correspondencia con la 3ficina de =mpuestos, decoraba todas las 6uincenas el escaparate, demostrando en ello cierta fantas'a gusto, cumpl'a a conciencia con las obligaciones del &artido, a 6ue Mar'a permanec'a impertrrita detrs del mostrador, constante totalmente atareada. Jstedes se dirn9 >a 6u "ienen todos estos preparati"os, esta descripcin detallada de la pel"is, las ce!as, los lbulos auriculares, las manos los pies de una !o"enzuela? Lo mismo e8actamente 6ue ustedes, o tambin condeno esta forma de descripcin 7umana. :scar est plenamente con"encido de 6ue a lo sumo 7a logrado deformar la imagen de Mar'a, si no es 6ue la 7a desdibu!ado para toda la eternidad. 2e a7', pues, una Eltima frase toda"'a, susceptible, as' lo espero, de aclararlo todo9 Mar'a, si se prescinde de todas las enfermeras annimas, fue el primer amor de :scar. 2ic7o estado se me 7izo patente un d'a en 6ue escuc7aba mi tambor, lo 6ue 7ac'a rara "ez, 7ube de obser"ar la forma insistente sin embargo cautelosa con 6ue :scar comunicaba a la lmina su pasin. 5 Mar'a le gustaba o'rme. Lo 6ue a m' no me gustaba particularmente, en cambio, era 6ue Mar'a ec7ara de "ez en cuando mano a su armnica , arrugando feamente la frente arriba del tambor de su 7ocico, se cre era en el deber de acompa0arme. 5lgunas "eces, sin embargo, al remendar los calcetines o al lle"ar los cucuruc7os de azEcar, se le ca'an las manos, mirbame seria atentamente, con la cara perfectamente tran6uila, entre los palillos , antes de "ol"er al calcet'n, pasbame la mano, con un mo"imiento sua"e como dormida, sobre mi cabeza de cepillo. :scar, 6ue por lo regular no toleraba ningEn contacto cari0oso, soportaba la mano de Mar'a, "ino a 7allarle tal gusto, 6ue a menudo en forma a ms consciente arrancaba a su tambor, por espacio de 7oras, los ritmos pro"ocadores de caricias, 7asta 6ue la mano de Mar'a acababa por obedecer le 7ac'a bien. 50dase 6ue Mar'a me met'a todas las noc7es en la cama. Me des"est'a, me la"aba, me a udaba a meterme en mi pi!ama, me recordaba el "aciar la "e!iga antes de acostarme, rezaba conmigo, aun6ue fuera protestante, un padrenuestro tres a"emarias, como tambin alguna "ez el !esEsporti"i"o!esEsportimuero, me tapaba, finalmente, sonrindome con una cara amable 6ue me llenaba de sosiego. &or mu bellos 6ue fueran estos Eltimos minutos antes de apagar la luz <poco a poco fui cambiando el padrenuestro el !esEsporti"i"o por el dulce alusi"o tesaludoo7estrellita el poramordemar'a<, estos preparati"os de cada noc7e me llenaban de "erg$enza 7ubieran acabado por minar mi seguridad pro"ocndome, a m' 6ue por lo regular conser"aba siempre el dominio de m' mismo, ese rubor de las muc7ac7as adolescentes de los !"enes atormentados. :scar lo confiesa9 cada "ez 6ue Mar'a me des"est'a con sus manos, me pon'a en la ba0era de zinc , con una manopla, con cepillo !abn, o sea cuando ten'a conciencia de 6ue o, con mis diecisis a0os por cumplir, me 7allaba ine6u'"ocamente desnudo frente a una muc7ac7a 6ue iba a cumplir los diecisiete, sonro!bame "iolentamente en forma prolongada.

Sin embargo, Mar'a parec'a no darse cuenta del cambio del color de mi piel. >&ensar'a tal "ez 6ue eran la manopla el cepillo los 6ue me caldeaban de tal manera? >2ir'ase a s' misma9 debe ser la 7igiene, la 6ue le comunica a :scar este ardor? bien, >ser'a Mar'a lo bastante pudorosa delicada para penetrar dic7os arreboles "espertinos , con todo, no "erlos? C aun 7o sigo su!eto a esta coloracin repentina, imposible de ocultar, 6ue a "eces se prolonga por espacio de cinco minutos aun ms. Lo mismo 6ue mi abuelo Hol!aiczeI, el incendiario, 6ue se pon'a incandescente slo de o'r la palabra cerilla, as' se me enciende tambin a m' la sangre en las "enas apenas alguien, aun6ue sea un desconocido, 7abla cerca de m' de nenes a los 6ue se mete todas las noc7es en la ba0era se les frota con manopla cepillo. =gual 6ue un piel ro!a suele ponerse :scar en tales casos, para 6ue los presentes se sonr'an, me llamen raro 7asta anormal, por6ue, >6u tiene para ellos de particular 6ue se en!abone a los ni0os, se les raspe se les meta una manopla 7asta los lugares ms recnditos? &ues bien9 Mar'a, esa criatura en estado de naturaleza, se permit'a en mi presencia, sin turbarse en lo ms m'nimo, las cosas ms atre"idas. 5s', por e!emplo, antes de fregar las tablas de nuestra estancia de nuestro dormitorio, se 6uitaba, del muslo para aba!o con ob!eto de no estropearlas, las medias 6ue Matzerat7 le 7ab'a regalado. Jn domingo, despus de 7aber ec7ado el cierre mientras Matzerat7 andaba 7aciendo algo en el local del &artido <estbamos los dos solos<, Mar'a se 6uit la falda la blusa, 6uedse a mi lado !unto a la mesa en sus enaguas baratas pero limpias, empez a limpiar con bencina algunas manc7as de la falda de la blusa de seda artificial. >5 6u se deb'a 6ue, tan pronto como se 7ubo 6uitado su ropa e8terior se des"aneci el olor de la bencina, Mar'a oliera en forma agradable e ingenuamente embriagadora a "ainilla? >Frotbase acaso con alguna ra'z de ese aroma? >,8ist'a tal "ez algEn perfume barato 6ue diera dic7o olor? >3 bien ser'a a6ul su olor propio, as' como la se0ora Hater ol'a a amon'aco o mi abuela Hol!aiczeI a mante6uilla rancia deba!o de sus faldas? C :scar, al 6ue en todo le gustaba ir al fondo de las cosas, 6uiso seguirle tambin fe pista a la "ainilla9 Mar'a no se frotaba. Mar'a ol'a as'. 4oda"'a 7o sigo con"encido de 6ue Mar'a no se daba cuenta de ese olor 6ue le era propio, por6ue cuando el domingo despus del asado de ternera con pur de patatas coliflor en mante6uilla negra, se pon'a sobre la mesa un bud'n de "ainilla 6ue temblaba al dar o con mi zapato contra una de las patas de la mesa, Mar'a, a la 6ue sin embargo le encantaba el bud'n de !alea de maicena con zumo de frambuesa, slo com'a poco de a6ul aun de mala gana, en tanto 6ue :scar sigue siendo 7asta la fec7a entusiasta de dic7o bud'n, el ms sencillo 6uiz el ms tri"ial de los budines. ,n !ulio del cuarenta, poco despus de 6ue los comunicados especiales 7ubieron anunciado el curso rpido "ictorioso de la campa0a de Francia, empez la temporada de ba0os en el %ltico ,n tanto 6ue el 7ermano de Mar'a, Fritz, en"iaba en su calidad de sargento las primeras "istas postales de &ar's, Matzerat7 Mar'a decidieron 6ue 7ab'a 6ue lle"ar a :scar al mar, a 6ue el aire de ste slo pod'a 7acerle bien. Mar'a me acompa0ar'a a la pla a de %rUsen durante el cierre de mediod'a <la tienda permanec'a cerrada de la una a las tres de la tarde<, si no "ol"'a 7asta las cuatro, dec'a Matzerat7, tampoco importaba, a 6ue a l le gustaba 6uedarse de "ez en cuando detrs del mostrador 7acerse presente a la clientela. Se compr para :scar un tra!e de ba0o azul con un ancla cosida en l. Mar'a a ten'a uno "erde, con ribetes ro!os, 6ue su 7ermana #usta le 7ab'a regalado en ocasin de su

confirmacin. ,n un bolso de pla a de los tiempos de mam metieron un albornoz de ba0o, de!ado tambin por mam, adems, en forma superflua, un pe6ue0o balde, una pauta "arios moldecitos para la arena. Mar'a lle"aba el bolso. Mi tambor lo lle"aba o mismo. :scar ten'a miedo al "ia!e en tran"'a por el cementerio de Saspe. >@o 7ab'a acaso de temer 6ue la "ista de a6uel lugar tan callado sin embargo tan elocuente le estropeara por completo las ganas a escasas 6ue ten'a de ba0arse? >Cmo se comportar el esp'ritu de %ronsIi, preguntbase :scar, si el autor de su perdicin pasaba al son de la campanilla del tran"'a con un tra!e ligero de "erano por delante de su tumba? ,l ) par. ,l conductor anunci la estacin de Saspe. Co miraba fi!amente, ms all de Mar'a, en direccin de %rUsen, desde donde, agrandndose paulatinamente, se acercaba el tran"'a ascendente. @o 7ab'a 6ue de!ar errar la mirada. >Gu era a lo 6ue all' pod'a "erse? Jnos cuantos pinos ra6u'ticos, una "er!a con arabescos de or'n, un desorden de lpidas mortuorias "acilantes cu as inscripciones a slo los cardos la a"ena loca pod'an leer. Ms "al'a mirar decididamente por la "entana, 7acia arriba9 all' zumbaban a los gruesos Ju ;Z, tal como suelen zumbar los trimotores o los moscardones en un cielo despe!ado del mes de !ulio. 5 to6ues de campana arrancamos , por espacio de un moment, el tran"'a opuesto nos tap la "ista. &ero, inmediatamente despus del remol6ue, se me "ol"i la cabeza9 "i de golpe el cementerio entero en ruinas, un pedazo del muro norte, cu a manc7a llamati"amente blanca 6uedaba sin duda a la sombra, pero 6ue no por ello me resultaba menos dolorosa... C a el lugar se 7ab'a ale!adoD nos acercbamos a %rUsen o mir a Mar'a. Llenaba un ligero "estido floreado de "erano. 5lrededor de su cuello redondo, de brillo mate, sobre sus cla"'culas acolc7adas alinebase un collar de cerezas de madera, de color ro!o "ie!o, 6ue eran todas iguales simulaban una madurez a punto de re"entar. >Ser'a slo producto de mi imaginacin o bien lo ol'a de "erdad? :scar se inclinaba ligeramente < Mar'a 7ab'a lle"ado consigo al mar su olor de "ainilla<, respir el perfume profundamente 6ued superado instantneamente el Jan %ronsIi 6ue se pudr'a. La defensa del Correo polaco 7ab'a a pasado a la 7istoria antes mismo de 6ue a los defensores se les desprendiera la carne de los 7uesos. :scar, el super"i"iente, ten'a en la nariz olores totalmente distintos de a6uellos 6ue pod'a desprender actualmente su presunto padre, otrora tan elegante a7ora en punto de putrefaccin. ,n %rUsen compr Mar'a una libra de cerezas, me cogi de la mano <sab'a 6ue :scar slo a ella se lo permit'a< nos condu!o, a tra"s del bos6uecillo de abetos, al establecimiento. 5 pesar de mis diecisis a0os <el ba0ero no entend'a nada de a6uello< se me admiti en la seccin para se0oras. 5gua9 diecioc7oD 5ire9 "eintisisD Viento9 este < sereno estable, le'ase en la tabla, al lado del cartel de la Sociedad de Sal"a"idas, 6ue conten'a conse!os relati"os a la respiracin artificial unos dibu!os desma0ados pasados de moda. 4odos los a7ogados lle"aban tra!es de ba0o ra ados, en tanto 6ue los sal"a"idas eran todos bigotudosD en el agua traicionera flotaban sombreros de pa!a. La muc7ac7a del establecimiento, descalza, nos preced'a. Seme!ante a una penitente, lle"aba una cuerda alrededor de la cintura, de la cuerda colgaba una lla"e imponente 6ue abr'a todas las casetas. &asarelas, con su correspondiente barandilla. Jna alfombra rasposa de coco corr'a a lo largo de todas las casetas. 5 nosotros nos toc la caseta ;Y. La madera de la caseta estaba caliente, seca, era de un color azul blancuzco natural, 6ue o dir'a ciego. 5l lado del "entanuco de la caseta, un espe!o 6ue a ni l mismo se tomaba en serio.

&rimero tu"o 6ue des"estirse :scar. Lo 7ice con la cara "uelta 7acia la pared slo me de! a udar de mala gana. Luego Mar'a con un mo"imiento decidido de su mano prctica, me dio "uelta me tendi el tra!e de ba0o me forz, sin consideracin alguna, a meterme en la lana apretada. 5penas me 7ubo abroc7ado los tirantes, me sent en el banco del fondo de la caseta, me enca! el tambor los palillos empez a desnudarse con mo"imientos rpidos decididos. 5l principio to6u un poco el tambor, contando los nudos en las planc7as del piso. Luego de! de contar de tocar. Lo 6ue me result incomprensible fue 6ue Mar'a, con los labios cmicamente arremangados, se pudiera a silbar mientras se sal'a de sus zapatos9 dos tonos altos, luego dos ba!os, se 6uit los calcetines de los pies, silbaba como un carretero, se desprendi del "estido floreado, colg, silbando, las enaguas encima del "estido, de! caer el sostn, segu'a silbando esforzadamente, sin dar con melod'a alguna, al ba!arse los pantalones, 6ue en realidad eran pantalones de gimnasta, 7asta las rodillas, de!ando 6ue se le deslizaran por los pies 7asta de!ar la prenda enrollada en el piso mandarla, con el pie iz6uierdo, al rincn. Con su tringulo peludo, Mar'a 7izo estremecerse de miedo a :scar. Sin duda, l a sab'a por su mam 6ue las mu!eres no son cal"as de aba!o, pero, para l, Mar'a no era una mu!er en el sentido en 6ue su mam se 7ab'a re"elado como mu!er frente a un Matzerat7 o a Jan %ronsIi. C en el acto la reconoc' como tal. 1abia, "erg$enza, indignacin, decepcin un endurecimiento incipiente mitad cmico mitad doloroso de mi regaderita ba!o el tra!e de ba0o me 7icieron ol"idar mi tambor los dos palillos, por amor de a6uel 6ue me acababa de crecer. :scar se le"ant se ec7 sobre Mar'a. ,lla lo recibi con sus pelos. Fl de! 6ue stos le crecieran en la cara. ,ntre los labios le crec'an. Mar'a re'a 6uer'a apartarlo. &ero o segu'a absorbiendo cada "ez ms de ella en m', siguiendo la pista del olor de "ainilla. Mar'a re'a re'a. Me de! inclusi"e en su "ainilla, lo 6ue parec'a di"ertirla, por6ue no cesaba de re'r. C slo cuando me resbalaron las piernas mi resbaln le 7izo da0o < por6ue o no abandonaba los pelos, o ellos no me abandonaban a m'<, cuando la "ainilla me 7izo "enir las lgrimas a los o!os, cuando a empezaba o a sentir el gusto de cantarelas o de lo 6ue fuera, de sabor fuerte pero no a de "ainillaD cuando dic7o olor de tierra, 6ue Mar'a ocultaba detrs de la "ainilla, me cla" en la frente al Jan %ronsIi putrescente me infest para siempre con el gusto de lo perecedero, slo entonces solt. :scar se desliz sobre las planc7as color ciego de la caseta segu'a llorando toda"'a cuando Mar'a, 6ue a "ol"'a a re'r, lo le"ant, lo tom en sus brazos lo acarici, apretndolo contra a6uel collar de cerezas, 6ue era la Enica prenda de "estir 6ue 7ab'a conser"ado encima. Mo"iendo la cabeza me 6uit de los labios a6uellos de sus pelos 6ue 7ab'an 6uedado ad7eridos a ellos, dec'a, mara"illada9 <N4E s' 6ue eres un pilluelo, tEO 4e metes a7', no sabes lo 6ue es, luego lloras.

+olvo efervescente
>4ienen ustedes alguna idea de lo 6ue es este pol"o? 5ntes se lo pod'a comprar durante todo el a0o en unas bolsitas planas. ,n nuestra tienda, mam "end'a unas bolsitas de &ol"o ,fer"escente Raldmeister, de un "erde 6ue daba nuseas. 3tras bolsitas, a las 6ue naran!as no maduras por completo les 7ab'an prestado el color, dec'an9 &ol"o efer"escente con sabor de naran!a. Mab'a adems un pol"o efer"escente con sabor de frambuesa, otro 6ue, cuando se le ec7aba agua clara del grifo, siseaba, burbu!eaba, 7er"'a , si se beb'a antes de 6ue 7ubiera llegado a calmarse, ten'a un sabor le!ano, remoto, de limn, del 6ue tambin el agua del "aso tomaba el color, slo 6ue con ms celo toda"'a9 un amarillo artificial con aspecto de "eneno. >Gu se le'a, adems del modo de empleo, en las bolsitas? Se le'a9 &roducto natural < &atentado < &rot!ase de la 7umedad, , aba!o de una l'nea de puntos dec'a9 1mpase por a6u'. >2nde pod'a ad6uirirse adems el pol"o efer"escente? @o slo en la tienda de mam, sino en toda tienda de ultramarinos <con e8cepcin de los cafs Haiser de las cooperati"as de consumo. ,n estas tiendas en todos los puestos de refrescos, las boletas de pol"o efer"escente costaban tres pfennigs de flor'n. 5 Mar'a a m' el pol"o efer"escente nos resultaba gratis. Slo cuando no pod'amos esperar 7asta llegar a casa 7ab'amos de pagar en alguna tienda de ultramarinos o en un puesto de refrescos los tres pfennigs o inclusi"e seis, por6ue no nos bastaba con una ped'amos dos bolsitas. >Guin empez con el pol"o efer"escente? Fsta es la eterna cuestin entre amantes. Co digo 6ue empez Mar'a. Mar'a, en cambio, no di!o nunca 6ue 7ubiera empezado :scar. 2e!aba la cuestin sin contestar , si se le 7ubiese preguntado con insistencia, en todo caso 7abr'a contestado9 <Fue el pol"o efer"escente. &or supuesto, todo el mundo le dar la razn a Mar'a. :scar era el Enico 6ue no pod'a contestarle con esta sentencia condenatoria. @unca me 7abr'a confesado a m' mismo, en efecto, 6ue una bolsita de pol"o efer"escente de tres pfennigs <precio de mostrador< 7ab'a sido capaz de tentar a :scar. Contaba o a la sazn diecisis a0os pon'a empe0o en acusarme a m' mismo o, en todo caso, a Mar'a, pero nunca a un pol"o efer"escente 6ue 7ab'a 6ue proteger de la 7umedad. ,mpez pocos d'as despus de mi cumplea0os. Conforme al calendario, la temporada de ba0os tocaba a su fin. &ero el agua no 6uer'a toda"'a saber nada de septiembre. 2espus de un mes de agosto llu"ioso, el sol daba de s' cuanto pod'aD sus marcas tard'as pod'an leerse en la tabla al lado del cartel de la Sociedad de Sal"a"idas, 6ue 7ab'an cla"ado en la cabina del ba0ero9 5ire, "eintinue"eD 5gua, doscientosD Viento, sureste <predominantemente sereno. ,n tanto 6ue Fritz 4ruczinsIi escrib'a en calidad de sargento tar!etas postales desde &ar's, Copen7ague, 3slo %ruselas <andaba siempre en comisiones de ser"icio<, Mar'a o nos tostbamos al sol. ,n !ulio 7ab'amos asentado nuestros reales delante del muro soleado del ba0o para familias. Como6uiera 6ue Mar'a no se sent'a all' al abrigo de las bromas de los alumnos de segundo a0o del Conradinum, de pantaln ro!o, de las complicadas fastidiosas declaraciones amorosas de un estudiante de la ,scuela Superior de San &edro, abandonamos 7acia mediados de agosto el ba0o para familias encontramos en la seccin para se0oras un lugarcito muc7o ms tran6uilo, cerca del agua, en donde unas

damas gruesas asmticas, parecidas en esto a las bre"es olas del %ltico, se met'an en el agua 7asta las "arices de sus cor"as, ni 0os pe6ue0os, desnudos mal educados, luc7aban contra el destino, constru endo castillos de arena 6ue siempre "ol"'an a derrumbarse. ,l ba0o de se0oras9 cuando las se0oras estn a solas no se suponen obser"adas, un !o"en, como el 6ue :scar ocultaba entonces deber'a cerrar los o!os para no con"ertirse en testigo in"oluntario de la feminidad sin afeite. ,stbamos tendidos en la arena. Mar'a en su tra!e de ba0o "erde con ribetes ro!os, o en el m'o. La arena dorm'a, el mar dorm'a, las conc7as, aplastadas, no escuc7aban. ,l mbar, 6ue segEn dicen sir"e contra el sue0o, estar'a en algEn otro sitioD el "iento, 6ue conforme a la tabla soplaba del sureste, se iba adormeciendo, todo el "asto cielo, fatigado sin duda, no cesaba de bostezarD tambin Mar'a o nos sent'amos algo cansados. Ca nos 7ab'amos ba0ado, despus, en ningEn caso antes, 7ab'amos comido. C las cerezas ac'an a7ora, en forma de 7uesos de cerezas 7Emedos toda"'a, en la arena marina al lado de otros 7uesos de cereza blancos secos, ms ligeros, del a0o anterior. 5 la "ista de tanta cosa perecedera, :scar de!aba caer la arena, con los 7uesos de cereza de un a0o, de mil a0os o recientes toda"'a, sobre su tambor, !ugando al relo! de arena tratando de insinuarse en el papel de la muerte 6ue !uega con los 7uesos. %a!o la carne clida amodorrada de Mar'a, representbanse partes de su es6ueleto bien despierto, sin duda, saboreaba la "ista libre entre el cubito el radio, practicaba arriba aba!o de su columna "ertebral !uegos de a 6uin empieza, introduc'a mis manos en las dos fosas il'acas me di"ert'a con el esternn. &ese a la distraccin 6ue me procuraba o !ugando a la muerte con el relo! de arena, Mar'a se mo"i. 5 ciegas confiando slo en los dedos, meti la mano en el bolso de pla a buscando algo, en tanto 6ue o "ert'a el resto de la arena con los 7uesos de cereza sobre mi tambor a enterrado a medias. Como6uiera 6ue Mar'a no encontrara lo 6ue buscaba, probablemente su armnica, "aci el bolso9 de inmediato apareci sobre el albornoz no la armnica, sino una bolsita de pol"o efer"escente Raldmeister. Mar'a 7izo como 6ue se sorprend'a. 4al "ez se sorprendiera de "erdad. &ero o s' estaba realmente sorprendido me preguntaba <me lo sigo preguntando 7o toda"'a<9 >Cmo 7a logrado introducirse en nuestro bolso de pla a esta bolsita de pol"o efer"escente, este art'culo barato, 6ue slo compran los ni0os de los estibadores de los sin traba!o por6ue no tienen dinero para una limonada regular? C mientras :scar refle8ionaba toda"'a, a Mar'a le entr sed. 4ambin o, interrumpiendo mis refle8iones, 7ube de confesarme contra mi "oluntad 6ue ten'a una sed apremiante. @o lle"bamos ningEn "aso , adems, si 6uer'amos llegar 7asta el agua potable, ten'amos 6ue andar por lo menos treinta cinco pasos si la 6ue iba era Mar'a, unos cincuenta si iba o. C para pedirle prestado un "aso al ba0ero abrir la lla"e de la tuber'a al lado de la caseta de ste 7ab'a 6ue caminar por la arena ardiente entre moles de carne untadas de crema @i"ea tendidas boca arriba o boca aba!o. ,l camino se nos 7ac'a cuesta arriba, as' 6ue de!amos la bolsita sobre el albornoz. C luego, antes de 6ue le diera a Mar'a por cogerla, la cog' o. &ero :scar "ol"i a de!arla sobre el albornoz, por si Mar'a 6uer'a cogerla. Mar'a no la cogi. ,ntonces, la cog' o se la di a Mar'a. Mar'a se la de"ol"i a :scar. Le di las gracias se la regal. &ero ella no 6uer'a aceptar los regalos de :scar. Mube pues de "ol"er a de!arla sobre el albornoz. 5ll' estu"o por algEn tiempo, sin mo"erse.

:scar 7ace constar 6ue fue Mar'a la 6ue, despus de una pausa opresi"a, cogi la bolsita. C no slo esto, sino 6ue arranc una tirita de papel e8actamente all' donde dec'a9 1mpase a6u'. Luego me tendi la bolsita abierta. ,sta "ez fue :scar el 6ue re7us, dando las gracias. Mar'a logr ofenderse. ,n forma decidida de! la bolsita abierta sobre el albornoz. >Gu pod'a o 7acer ms 6ue cogerla ofrecrsela a Mar'a, antes de 6ue llegara a entrarle arena? :scar 7ace constar 6ue fue Mar'a la 6ue meti un dedo por la apertura de la bolsita luego lo sac, mantenindolo "ertical a la "ista9 en la ema del dedo "e'ase algo blanco azulado <el pol"o efer"escente. ,lla me ofreci el dedo. @aturalmente lo acept. C aun6ue se me subi a la nariz, mi cara logr refle!ar deleite. Fue Mar'a la 6ue form un 7ueco con su mano. C :scar no tu"o ms remedio 6ue "erter algo de pol"o en la cuenca sonrosada. ,lla no sab'a 6u 7acer con el montoncito nue"o sorprendente. ,ntonces me inclin, reun' toda mi sali"a, la depuse sobre el pol"o efer"escente, "ol"' a 7acerlo, no me incorpor 7asta 6ue a no me 6uedaba ms sali"a. Sobre la mano de Mar'a empez a sisear a formarse espuma. C de repente, el Raldmeister se con"irti en "olcn. 56uello empez a 7er"ir, como la furia "erde de no s 6u pueblo. 56u' ocurr'a algo 6ue Mar'a no 7ab'a "isto nunca aEn. Sin duda, ni 7ab'a sentido nunca, por6ue su mano se estremec'a, temblaba 6uer'a 7uir, a 6ue Raldmeister la mord'a, Raldmeister le atra"esaba la piel, Raldmeister la e8citaba le daba una sensacin, una sensacin, una sensacin... Conforme el "erde aumentaba, Mar'a se iba poniendo colorada, se lle" la mano a la boca, se lami la palma con la lengua mu afuera, lo 6ue repiti "arias "eces en forma tan desesperada, 6ue a :scar cre'a 6ue la lengua no lograba eliminar a6uella sensacin de Raldmeister, sino 6ue, por el contrario, la aumentaba 7asta el punto aEn ms all del punto 6ue normalmente le est fi!ado a toda sensacin. Luego la sensacin empez a ceder. Mar'a re'a ba!ito, mir alrededor para "er si no 7ab'a testigos del Raldmeister , al "erificar 6ue las "acas marinas 6ue respiraban en sus tra!es de ba0o segu'an tendidas indiferentes tostndose con @i"ea por all', se de! caer sobre el albornoz. C sobre un fondo tan blanco se le fue e8tinguiendo lentamente el rubor. 4al "ez la temperatura balnearia de a6uella 7ora meridiana 7ubiera acabado por tentar a :scar a una siesta, si, transcurrida apenas media 7ora, Mar'a no 7ubiera "uelto a incorporarse no se 7ubiera atre"ido a alargar la mano 7acia la bolsita medio llena toda"'a del pol"o efer"escente. @o s si luc7ar'a consigo misma antes de "erter el resto del pol"o en el 7ueco de a6uella mano a la 6ue el efecto del Raldmeister a no le era e8tra0o. 2urante el tiempo apro8imadamente 6ue alguien emplea en limpiarse los anteo!os, mantu"o la bolsita a la iz6uierda la cuenca sonrosada a la derec7a, la una frente a la otra. C no es 6ue dirigiera la mirada a la bolsita o a la mano 7ueca, 6ue la 7iciera pasar de lo medio lleno a lo "ac'o, sino 6ue miraba entre la una la otra pon'a unos se"eros o!os oscuros. &Esose de manifiesto, sin embargo, cunto ms dbil era la mirada se"era 6ue la bolsita medio llena. Fsta, en efecto, se acerc a la mano 7ueca, la mano se acerc a a6ulla, en tanto 6ue la mirada iba perdiendo se"eridad salpicada de melancol'a para 7acerse curiosa , finalmente, "ida. Con una indiferencia dif'cilmente simulada, Mar'a amonton el resto del Raldmeister en su palma mullida , no obstante el calor, seca, de! caer la bolsita la indiferencia, se apo con la mano liberada la mano llena, fi! toda"'a por algEn tiempo sus o!os grises en el pol"o me mir luego a m'9 me miraba con o!os grises, me ped'a, con o!os grises, algo9 6uer'a mi sali"a. &ero >por 6u no tomaba la su a? 5 :scar apenas le 6uedabaD ella 7ab'a de tener sin duda muc7a ms, a 6ue la sali"a

no se renue"a tan rpidamenteD 6ue tomara pues, en buena 7ora, la su a, 6ue en fin de cuentas era igual, si no me!orD en todo caso, ella 7ab'a de tener ms, por6ue o no pod'a 7acerla tan aprisa , adems, ella era ma or 6ue :scar. Mar'a 6uer'a mi sali"a. 2esde el principio 6ued claro 6ue slo pod'a ser cuestin de mi sali"a. @o me 6uit de encima su mirada imperati"a, o atribu' la culpa de esta cruel infle8ibilidad a sus lbulos auriculares, 6ue no colgaban libremente, sino 6ue estaban soldados a su mand'bula inferior. 5s' 6ue :scar 7ubo de tragar, 7ubo de pensar en cosas 6ue por lo regular le 7ac'an agua la boca, pero, fuera ello debido al aire de mar, al aire salino o al aire salino de mar, es el caso 6ue mis glndulas sali"ares fallaron , conminado por la mirada de Mar'a, tu"e 6ue le"antarme cubrir el camino. Mab'a 6ue andar cincuenta pasos sin mirar ni a derec7a ni a iz6uierda sobre la arena ardiente, subir los pelda0os ms calientes aEn de la escalera 6ue conduc'a a la caseta del ba0ero, abrir el grifo, poner deba!o la cabeza "uelta con la boca abierta, beber, en!uagarse tragar, para 6ue :scar "ol"iera a tener sali"a. Cuando 7ube superado el tra ecto 6ue iba de la caseta del ba0ero al albornoz, por ms 6ue el camino era interminable la "ista a todo su largo 7orripilante, 7all a Mar'a tendida boca aba!o. La cabeza la ten'a metida entre sus brazos cruzados. Sus trenzas reposaban perezosamente sobre su espalda. Le empu!, por6ue a7ora dispon'a :scar de sali"a. &ero Mar'a no se mo"i. Vol"' a empu!arla. &ero ella no 6uer'a. Con precaucin le abr' la mano iz6uierda. Me de! 7acerlo9 la mano estaba "ac'a, como si !ams 7ubiera "isto traza de Raldmeister. Le enderec los dedos de la mano derec7a9 la palma sonrosada, 7Emeda en las l'neas, caliente "ac'a. >Mabr'a recurrido a su propia sali"a? >@o 7abr'a podido esperar tanto? >3 tal "ez 7abr'a soplado el pol"o, a7ogando la sensacin antes de sentirla, para luego frotarse la mano con el albornoz, 7asta 7acer surgir de nue"o la manecita familiar de Mar'a, con su monte de la Luna ligeramente supersticioso, su Mercurio graso el cinturn de Venus firmemente acolc7ado? 56uel d'a regresamos pronto a casa, :scar no sabr nunca si Mar'a 7izo a 7er"ir entonces el pol"o por segunda "ez o bien si fue slo unos d'as ms tarde cuando a6uella mezcla de pol"o efer"escente sali"a m'a se con"irti por repeticin, para ella para m', en "icio. ,l azar, o un azar obediente a nuestros deseos, 6uiso 6ue la noc7e de a6uel d'a de ba0o 6ue se acaba de describir <comimos sopa de arndanos pur de patatas< Matzerat7 nos comunicara embarazosamente a Mar'a a m' 6ue se 7ab'a 7ec7o socio de un pe6ue0o club de sIat del grupo local del &artido 6ue tendr'a 6ue reunirse dos noc7es por semana con sus compa0eros de !uego, todos ellos !efes de clula, en el restaurant SpringerD 6ue como de "ez en cuando tambin ir'a SelIe, el !efe del grupo local, no podr'a de!ar de asistir, con lo cual, sintindolo muc7o, tendr'a 6ue de!arnos solos. Lo me!or ser'a, a0adi, 6ue :scar se 6uedara a dormir las noc7es en cuestin con mam 4ruczinsIi. Mam 4ruczinsIi estu"o de acuerdo, tanto ms 6ue prefer'a a6uella solucin a la proposicin 6ue Matzerat7 le 7iciera la "'spera, a escondidas de Mar'a9 esto es, 6ue en "ez de 6ue fuese o el 6ue se 6uedara a dormir en el piso de mam 4ruczinsIi, fuese Mar'a la 6ue dos "eces por semana pernoctase con nosotros, durmiendo en el sof. 5nteriormente, Mar'a 7ab'a dormido en a6uella enorme cama 6ue en otro tiempo cobi!ara la espalda llena de cicatrices de mi amigo Meriberto. 56uel mueble macizo segu'a en el pe6ue0o cuarto de atrs. Mam 4ruczinsIi ten'a su cama en el saln. #usta

4ruczinsIi, 6ue segu'a sir"iendo, lo mismo 6ue antes, en el caf del Motel ,dn, segu'a "i"iendo en ste, aun6ue "en'a una 6ue otra "ez en sus d'as libres a la casa, rara "ez se 6uedaba a pasar la noc7e , en su caso, dorm'a en el sof. &ero si ocurr'a 6ue Fritz 4ruczinsIi "en'a con licencia tra'a regalos de pa'ses le!anos, entonces el permisionario del frente o el "ia!ante en ser"icio dorm'a en la cama de Meriberto, Mar'a en la de mam 4ruczinsIi, sta se 7ac'a la su a en el sof. 4al ordenamiento "ino a perturbarse por mi culpa. &rimero 6uisieron 6ue o durmiera en el sof. ,ste plan lo rec7ac con trminos bre"es pero categricos. Luego mam 4ruczinsIi 6uiso cederme su cama de "ie!ita, contentndose ella con el sof. &ero a esto se opuso Mar'a, por6ue no 6uer'a 6ue su anciana madre se sintiera incmoda, , sin muc7os ambages, se declar dispuesta a compartir conmigo la antigua cama de camarero de Meriberto, lo 6ue e8puso en los siguientes trminos9 <@o es problema 3scarcito en una cama. Cuando muc7o ser un octa"o de porcin. 5s', pues, a partir de la semana siguiente, Mar'a lle" mi ropa de cama, dos "eces por semana, de nuestro piso de la planta ba!a al segundo piso nos 7izo un lugar a m' a mi tambor, del lado iz6uierdo de su cama. La primera noc7e de sIat de Matzerat7 no ocurri nada. La cama de Meriberto se me anto!aba inmensa. Co me acost primeroD Mar'a "ino luego. Se 7ab'a la"ado en la cocina entr en el dormitorio "estida con un camisn, rid'culo de tan largo, recto pasado de moda. :scar 7ab'a esperado "erla desnuda peluda, al principio se sinti decepcionado, pero luego estu"o contento, por6ue a6uella tela sacada del ca!n de la abuela le recordaba, en su amplitud ligera agradable, la blanca ca'da de pliegues del uniforme de enfermera. 2e pie delante de la cmoda, Mar'a se des7ac'a las trenzas silbaba. Siempre 6ue se "est'a o des"est'a, cuando se 7ac'a se des7ac'a las trenzas, silbaba. =nclusi"e cuando se peinaba, soplaba incansablemente con sus labios fruncidos a6uellas dos notas, sin articular, sin embargo, melod'a alguna. 4an pronto como Mar'a de! el peine, se interrumpi tambin el silbar. Se "ol"i, se sacudi una "ez ms la cabellera, puso orden con unos pocos mo"imientos sobre la cmoda, el orden la puso de buen 7umorD mand un beso con la mano a su bigotudo pap, fotografiado retocado en su marco de bano, salt sobre la cama con impulso e8agerado, brinc "arias "eces sobre los muelles, agarr con el Eltimo brinco el edredn, desapareci 7asta la barbilla ba!o la monta0a sin tocarme para nada, aun6ue o me 7allaba ba!o las mismas plumas, sac una "ez ms de deba!o del edredn un brazo redondo por el 6ue se deslizaba la manga del camisn, busc arriba de su cabeza a6uel cordn con el 6ue se pod'a apagar la luz, lo 7all, tir de l, slo en la oscuridad me di!o, con "oz muc7o ms alta de lo 6ue 7ubiera sido necesario9 <N%uenas noc7esO La respiracin de Mar'a no tard en 7acerse regular. ,s probable 6ue no se tratara de una simple simulacin, sino 6ue 7ubo de dormirse de "erdad, a 6ue a su labor acti"a de cada d'a slo pod'a deb'a seguir una intensidad de sue0o parecida. 5 :scar ofrecironsele toda"'a por espacio de algEn tiempo imgenes 6ue mantu"ieron ale!ado de l el sue0o. &or mu espeso 6ue fuera el negro entre las paredes el papel del oscurecimiento de las "entanas, no por ello de!aban de inclinarse unas enfermeras rubias sobre las cicatrices de Meriberto, o sal'a de la blanca camisa a!ada de Leo Sc7ugger una ga"iota 6ue andaba por all' 6ue "olaba "olaba, 7asta 6ue se estrellaba contra el muro de un cementerio, 6ue despus de un olor creciente de "ainilla 6ue daba sopor 7izo primero titilar la pel'cula precursora del sue0o para romperla luego

definiti"amente, 7all :scar una respiracin igualmente regular, como la 6ue Mar'a "en'a practicando desde 7ac'a rato. 4res d'as despus "ol"i Mar'a a ofrecerme la misma 7onesta representacin de cmo se acuesta una muc7ac7a. Vino con su camisn, silb al des7acerse las trenzas, sigui silbando al peinarse, puso el peine a un lado, de! de silbar, puso orden en la cmoda, lanz a la foto un beso con la mano, efectu el salto e8agerado, brinc, agarr el edredn percibi < o contemplaba su espalda< una bolsita < o admiraba su esplndida cabellera<, descubri sobre el edredn algo "erde < o cerr los o!os, dispuesto a esperar 7asta 6ue ella se 7ubiera acostumbrado a la "ista de la bolsita de pol"o efer"escente<, entonces rec7inaron los muelles ba!o una Mar'a 6ue se ec7aba para atrs, 7ubo un NclicO , cuando a causa del clic :scar abri los o!os, pudo confirmar lo 6ue sab'a9 Mar'a 7ab'a apagado la luz, respiraba irregularmente en la oscuridad no 7ab'a podido acostumbrarse a la bolsita de pol"o efer"escente. &od'a dudarse, sin embargo, de si la oscuridad ordenada por ella no intensificaba tal "ez ms la e8istencia del pol"o efer"escente, 7ac'a desplegarse el Raldmeister prescrib'a a la noc7e un buen bicarbonato burbu!eante. ,sto por decir 6ue la oscuridad se puso del lado de :scar. &or6ue a a los pocos minutos <si es 6ue puede 7ablarse de minutos en un cuarto negro como la noc7e< percib' unos mo"imientos a la cabecera de la cama9 Mar'a buscaba a tientas el cordn, lo pesc , acto seguido, "ol"'a o a admirar la esplndida cabellera larga de Mar'a 6ue se le desparramaba sobre el camisn. NGu luz tan regular amarillenta difund'a la bombilla, tras la tela plisada de la pantalla, por el dormitorioO 4ensamente 7inc7ado e intacto, el edredn segu'a amontonado al pie de la cama. ,n la oscuridad, la bolsita no se 7ab'a atre"ido a mo"erse. ,l camisn de Mar'a cru!i, una de sus mangas, con la manecita correspondiente, se le"ant, :scar empez a reunir sali"a en el 7ueco de la boca. ,n el curso de las semanas siguientes, "aciamos en la misma forma ms de una docena de bolsitas de pol"o efer"escente, las ms de ellas con sabor de Raldmeister luego, al acabarse ste, de limn frambuesaD las "aciamos, las 7icimos 7er"ir con mi sali"a pro"ocamos una sensacin 6ue Mar'a iba apreciando cada "ez ms. Me 7ice e8perto en la coleccin de sali"a, ec7 mano de trucos 6ue 7ac'an 6ue el agua se me "iniera rpidamente en abundancia a la boca, no tard en estar en condiciones de procurarle a Mar'a, con el contenido de una sola bolsita de pol"o efer"escente, tres "eces seguidas la sensacin deseada. Mar'a estaba contenta con :scar, lo estru!aba de "ez en cuando contra su pec7o, lo besaba inclusi"e despus de la satisfaccin del pol"o dos o tres "eces en algEn lugar de la cara se dorm'a luego por lo regular rpidamente, no sin 6ue antes :scar la 7ubiera o'do re'r ba!ito en la oscuridad. 5 m' el dormirme se me 7ac'a cada "ez ms dif'cil. Contaba o diecisis a0os, ten'a un esp'ritu in6uieto sent'a la necesidad, 6ue me 6uitaba el sue0o, de brindarle a mi amor por Mar'a otras posibilidades, insospec7adas distintas de a6uellas 6ue dormitaban en el pol"o efer"escente 6ue, despertadas por mi sali"a, produc'an siempre la misma sensacin. Las meditaciones de :scar no se confinaban al tiempo 6ue suced'a al apagado de la luz. 4ambin de d'a ca"ilaba o detrs del tambor, 7o!eaba mis e8tractos de 1asput'n desgastados por la lectura, recordaba antiguas org'as pedaggicas entre #reta Sc7effler mi mam, consultaba tambin a #oet7e, del 6ue, lo mismo 6ue de 1asput'n, pose'a no mala parte de las A0#n#dades elect#3as , como consecuencia de ello, adoptaba la fuerza

elemental del curandero ruso, alisbala con el sentimiento uni"ersal de la naturaleza del pr'ncipe de los poetas, daba a Mar'a ora el aspecto de la zarina ora los rasgos de la gran du6uesa 5nastasia, escog'a damas del e8cntrico s6uito nobiliario de 1asput'n, para "ol"er a "erla a continuacin, 7astiado de tanta sensualidad, en la transparencia celestial de una 3tilia o tras la pasin 7onestamente contenida de Carlota. ,n cuanto a s' mismo, :scar se "e'a alternati"amente como el propio 1asput'n o como su asesino, otras "eces tambin como capitn, ms raramente cual marido "acilante de Carlota, aun en una ocasin < debo confesarlo< cual un genio 6ue, en la figura conocida de #oet7e, flotaba sobre el sue0o de Mar'a. ,n forma curiosa, esperaba o ms est'mulos de la literatura 6ue de la "ida desnuda real. C as', por e!emplo, Jan %ronsIi, al 6ue sin duda 7ab'a "isto con suficiente frecuencia traba!ar la carne de mi pobre mam, no pod'a ense0arme prcticamente nada. C aun6ue sab'a perfectamente 6ue ese amontonamiento formado alternati"amente por mam Jan por mam Matzerat7, ese amontonamiento suspirante, esforzado, 6ue terminaba en un gemir desfalleciente se des7ac'a en baba, significaba amor, :scar no 6uer'a creer 6ue el amor fuera eso , por amor, buscaba otra forma de amor. &ero siempre estaba por "ol"er a a6uel amor amontonado, lo odi <7asta 6ue, al practicarlo l mismo, tu"o 6ue defenderlo ante sus propios o!os como el Enico amor "erdadero posible. Mar'a tomaba el pol"o efer"escente tendida boca arriba. C como6uiera 6ue tan pronto como a6ul empezaba a 7er"ir empezaba ella a agitarse a pernear, con frecuencia el camisn se le sub'a, a despus de la primera sensacin, 7asta los muslos. 5l segundo 7er"or, el camisn lograba por lo regular, encaramndosele por el "ientre, enrollrsele ba!o los senos. Jn buen d'a, despus de 7aber estado "ertindole el pol"o por espacio de "arias semanas en la mano iz6uierda, tom el resto de una bolsita de pol"o efer"escente con sabor de frambuesa espontneamente sin 7aber tenido la oportunidad de consultarlo pre"iamente con #oet7e o con 1asput'n, se lo "ert' en el 7ueco del ombligo, de! caer mi sali"a encima antes de 6ue ella pudiera protestar , al empezar a 7er"ir el crter, 7ab'a a perdido ella todos los argumentos indispensables a los efectos de una protesta, por6ue el ombligo efer"escente presentaba con respecto a la mano muc7as "enta!as. ,l pol"o era e"identemente el mismo, mi sali"a segu'a siendo mi sali"a, tampoco la sensacin era distinta, pero s' en cambio ms fuerte, muc7o ms fuerte. 4an fuerte era la sensacin, 6ue Mar'a pod'a apenas resistirla. =nclinbase 7acia adelante , con la lengua, esforzbase por apagar las frambuesas efer"escentes en el 7ue6uecito de su ombligo, tal como sol'a amortiguar el Raldmeister en el 7ueco de la mano una "ez 6ue ste 7ab'a cumplido su cometidoD pero la lengua no alcanzaba 7asta all'9 su ombligo le 6uedaba ms remoto 6ue el Pfrica o la 4ierra del Fuego. 5 m', en cambio, el ombligo de Mar'a me 6uedaba cerca, as', pues, sum' en l mi lengua en busca de frambuesas, de las 6ue siempre iba encontrando ms, de modo 6ue en mi bEs6ueda me e8tra"i, llegando a regiones en las 6ue a ningEn guardia forestal solicitaba la e87ibicin del permiso de buscar, me sent'a obligado a no desperdiciar frambuesa alguna, no ten'a a en la "ista, en los sentidos, en el corazn en el o'do otra cosa 6ue frambuesas, 6ue no fue sino de paso 6ue :scar pudo obser"ar9 Mar'a est contenta con tu celo buscador. &or eso 7a apagado la luz. &or eso se abandona confiada al sue0o de!a 6ue tE "a as buscando9 por6ue Mar'a era rica en frambuesas. C cuando a no encontr ms, entonces como por casualidad 7all en otros lugares cantarelas. C como6uiera 6ue stas crec'an ms escondidas ba!o el musgo, mi lengua no alcanzaba a, de! 6ue me creciera un undcimo dedo, por6ue los otros diez tampoco alcanzaban. C as' fue cmo :scar "ino a 7allar su tercer palillo, para el 6ue a su edad lo autorizaba. C a no di sobre la lmina, sino en el musgo. C a no sab'a si era o el

6ue tocaba o si era Mar'a, si era a6ul mi musgo o era el su o. >&ertenec'an el musgo el undcimo dedo a otro 6uizs slo a m' las cantarelas? >4en'a el se0or de all' aba!o su propia cabeza su propia "oluntad? >Guin procreaba9 :scar, l o o? C Mar'a, 6ue arriba dorm'a "elaba aba!o, Mar'a, 6ue ol'a inocentemente a "ainilla , ba!o el musgo, a cantarelasD 6ue a lo sumo 6uer'a pol"o efer"escente, pero no a a6uel al 6ue tampoco o 6uer'a9 al 6ue se 7ab'a 7ec7o independiente, obraba a su anto!o, daba de s' algo 6ue o no le 7ab'a sugerido, se le"antaba cuando o me acostaba, ten'a sue0os distintos de los m'os, ni sab'a leer ni escribir , sin embargo, firmaba por m'D al 6ue 7o toda"'a sigue su propio camino a se separ de m' desde el primer d'a, es mi enemigo aliado forzoso, me traiciona me de!a en la estacadaD al 6ue 6uisiera o traicionar "ender, por6ue me da "erg$enza, por6ue s 6ue le sobroD al 6ue o la"o mientras me ensucia, no "e nada lo 7uele todo, me es tan e8tra0o 6ue me da por tratarlo de usted, tiene una memoria totalmente distinta de la de :scar9 por6ue cuando 7o Mar'a entra en mi cuarto %runo se retira discretamente al corredor, no la reconoce, no 6uiere, no puede, se mantiene groseramente impasible, en tanto 6ue el corazn agitado de :scar 7ace balbucear a mi boca9 <,scuc7a, Mar'a, mis tiernas proposiciones9 podr'a comprarme un comps trazar un c'rculo a nuestro alrededor, con el mismo comps podr'a medir la inclinacin del ngulo de tu cuello mientras tE lees o coses o, como a7ora, ests buscando en mi radio porttil. 2e!a a la radio, tiernas proposiciones9 podr'a 7acerme in ectar los o!os "ol"er a llorar. ,n la primera carnicer'a, :scar de!ar'a 6ue pasaran su corazn por la m6uina de picar, si tE estu"ieras dispuesta a 7acer lo mismo con tu alma. &odr'amos tambin comprarnos un animalito de peluc7e para 6ue permaneciera 6uieto entre nosotros dos. Si o me decidiera por los gusanos tE por la paciencia, podr'amos ir a pescar ser ms felices. 3 bien el pol"o efer"escente a6ul, >recuerdas? 2ime Raldmeister me pondr a 7er"irD p'deme ms te dar el resto <NMar'a, pol"o efer"escente, tiernas proposicionesO >&or 6u sigues con la radio sal"a!e de comunicados especiales? o es slo la radio, como si te pose era un afn

Comunicados especiales
,l disco blanco de mi tambor no se presta muc7o a e8perimentos. ,sto 7ubiera debido o saberlo. Mi 7o!alata re6uiere siempre la misma madera. Guiere 6ue se le pregunte a golpes, dar respuesta a golpes o bien, ba!o el redoble, de!ar libremente la pregunta la respuesta en suspenso. &or consiguiente, mi tambor no es ni una sartn 6ue calentada artificialmente 7aga contraerse la carne cruda, ni una pista de baile para pare!as 6ue no saben si se corresponden. 2e a7' 6ue :scar ni aun durante las 7oras ms solitarias 7a a esparcido sobre su tambor pol"o efer"escente alguno, ni 7a a mezclado con l su sali"a organizado un espectculo 6ue no 7a "uelto a "er desde 7ace a0os 6ue, por lo dems, ec7o de menos. Cierto 6ue :scar no pudo sustraerse por completo a una prueba con dic7o pol"o, pero procedi en ello en forma ms directa, de!ando de lado a su tamborD lo 6ue e6ui"ale a decir 6ue me puse al descubierto, por6ue, sin el tambor, esto siempre al descubierto. ,n primer lugar result dif'cil procurarse el pol"o efer"escente. Mand a %runo a todas las tiendas de ultramarinos de #rafenberg, le 7ice ir en tran"'a a #erres7eim. Le rogu tambin 6ue buscara en la ciudad, pero ni en los puestos de bebidas 6ue suelen encontrarse en las terminales de las l'neas de tran"'as, pudo %runo conseguir el pol"o efer"escente. Las "endedoras ms !"enes ni si6uiera lo conoc'an, en cuanto a los tenderos ms "ie!os lo recordaban con la ma or locuacidad , pasndose las manos pensati"as por la frente <segEn me inform %runo<, dec'an9 <&ero 7ombre, >6u 6uiere usted? >&ol"o efer"escente? N,so 7ace muc7o tiempo a 6ue no lo 7a O ,n tiempos de #uillermo, aun mu al principio en tiempos de 5dolfo, lo 7ab'a en el comercio. N56ullos s' 6ue eran tiemposO >@o 6uiere usted una limonada, o una Coca<Cola? 2e modo 6ue mi enfermero bebise a mis e8pensas "arias botellas de limonada de Coca<Cola no logr procurarme lo 6ue o deseabaD con todo, se 7all al fin la manera de satisfacer a :scar. %runo no se dio por "encido a er me tra!o una bolsita blanca sin inscripcin9 la practicante del laboratorio del sanatorio, una tal se0orita Hlein, se 7ab'a declarado dispuesta, en forma mu comprensi"a, a abrir sus ca!itas, sus ca!ones sus libros de consulta, a tomar unos gramos de esto otros cuantos de lo otro , finalmente, despus de "arios e8perimentos, a mezclar un pol"o efer"escente, del 6ue %runo me aseguraba 6ue 7er"'a, cos6uilleaba, se pon'a "erde sab'a discretamente a Raldmeister. C 7o fue d'a de "isita. Vino Mar'a. &ero primero "ino Hlepp. @os re'mos !untos por espacio de unos tres cuartos de 7ora a propsito de algo digno de ol"idarse. Co trat de no 7erir a Hlepp ni sus sentimientos leninistas no lle" la con"ersacin a temas de actualidad ni mencion, por consiguiente, el comunicado 6ue a tra"s de mi radio porttil <Mar'a me lo regal 7ace unas semanas< me 7ab'a anunciado la muerte de Stalin. 2e todos modos, Hlepp parec'a estar al corriente, por6ue e87ib'a en la manga de su abrigo pardo de cuadros, cosido por una mano ine8perta, un brazalete de luto. Luego Hlepp se le"ant entr Vittlar. Los dos amigos parec'an 7aber re0ido una "ez ms, por6ue Vittlar salud a Hlepp riendo 7acindole con los dedos unos cuernos9 <NLa muerte de Stalin me sorprendi esta ma0ana mientras me estaba afeitandoO <di!o sarcsticamente, mientras a udaba a Hlepp a ponerse el abrigo. Con una e8presin lustrosa de piedad en su anc7a cara, le"ant ste con el dedo el brazalete negro de la manga de su abrigo. <&or eso lle"o luto <suspirD imitando la trompeta de 5rmstrong, enton los primeros compases

funerales de la 9eA *rleans ;unct#on9 tra<tradad<tra<dad<tra<dadad, escurri por la puerta.

se

Vittlar se 6ued, no 6uiso sentarse, estu"o bailoteando delante del espe!o , por espacio de un cuarto de 7ora, nos sonre'mos maliciosamente, sin 6ue Stalin saliese a relucir. @o s si 6uer'a o 7acer a Vittlar mi confidente o si ten'a el propsito de 7acer 6ue se fuera. Le 7ice se0al de 6ue se acercara a mi cama, 6ue acercara su o'do, cuc7ic7e en su cuc7ara de grandes lbulos9 <&ol"o efer"escente. >4e dice eso algo, #odofredo? <un salto de 7orror ale! a Vittlar de mi cama con barrotesD recurriendo a su nfasis a su teatralismo ordinario, me apunt con su 'ndice tenso susurr9 <>&or 6u 6uieres, Satans, tentarme con pol"o efer"escente? >5caso no sabes toda"'a 6ue o so un ngel? C a la manera de un ngel, escabullse Vittlar aleteando, no sin antes consultar una "ez ms el espe!o de encima del la"abo. 1ealmente los !"enes de fuera del sanatorio son raros propensos al manierismo. C luego "ino Mar'a. Se 7a mandado 7acer un nue"o "estido de prima"era lle"a con l un elegante sombrero gris ratn, pro"isto de un discreto refinado adorno color de pa!a, 6ue no se 6uita ni en mi cuarto. Me salud superficialmente, me tendi su me!illa puso inmediatamente la radio porttil 6ue me regal, sin duda, pero 6ue parece reser"ar para su propio uso, por6ue el detestable aparato de plstico 7a de reemplazar, los d'as de "isita, una parte de nuestra con"ersacin. <>Mas o'do el comunicado de esta ma0ana? ,s fantstico, >no? <S', Mar'a <contest pacientemente<, tampoco a m' 7an 6uerido silenciarme la muerte de Stalin, pero de!a la radio, por fa"or. Mar'a obedeci sin pronunciar palabra, sentse sin 6uitarse el sombrero , como de costumbre, empezamos a 7ablar del pe6ue0o Hurt. <=mag'nate, :scar, el c7ico a no 6uiere lle"ar medias largas, estamos en marzo 6ue 7ar ms fr'o toda"'a, segEn dice la radio. &rescind' de la informacin radiofnica materia de medias largas9 eso 6ue slo

adopt el partido del pe6ue0o Hurt en

<,l muc7ac7o tiene a doce a0os, Mar'a, se a"erg$enza de sus medias largas por sus compa0eros de escuela. <&ues o prefiero su salud, lle"ar las medias 7asta &ascua. ,l trmino fue fi!ado en forma tan categrica, 6ue o trat prudentemente de contemporizar9 <,n ese caso, deber'as comprarle un pantaln de es6u', por6ue las medias son realmente feas. 5curdate de cuando ten'as su edad. ,n nuestro patio de LabesQeg. >Gu fue lo 6ue le 7icieron al Guesito, 6ue tambin ten'a 6ue lle"ar siempre sus medias 7asta &ascua? @uc7 , Ie, 6ue ca en Creta, 58el Misc7Ie, 6ue la palm en Molanda !ustamente antes del final, Marr Sc7lager, >6u fue lo 6ue le 7icieron al Guesito? Le untaron las medias de lana con al6uitrn, de modo 6ue se le pegaron 7ubo 6ue lle"arlo al 7ospital. <N,so fue Susi HaterO N,lla tu"o la culpa no las mediasO <di!o Mar'a, ro!a de furor. 5un6ue a desde el principio de la guerra Susi Hater se 7ubiera enrolado en el cuerpo femenino de transmisiones 6ue ms tarde se 7ubiera casado, segEn dec'an, en %a"iera, Mar'a segu'a alimentando a propsito de Susi, 6ue le lle"aba algunos a0os, un rencor tan tenaz como el 6ue slo las mu!eres son capaces de poner en sus antipat'as de la

infancia para guardarlo 7asta 6ue a son abuelas. 2e todos modos, la alusin a las medias al6uitranadas del Guesito produ!o su efecto. Mar'a prometi comprarle al pe6ue0o Hurt un pantaln de es6u'. &od'amos imprimir otro giro a la con"ersacin. Mab'a informes elogiosos a propsito del pe6ue0o Hurt. ,n la Eltima reunin de padres de familia, el prefecto HUnnemann se 7ab'a referido a l fa"orablemente. <FigErate, es el segundo de su clase. C no sabes, tambin, cunto me a uda en la tienda. Me mostr contento de! 6ue se me describieran toda"'a las Eltimas ad6uisiciones para la tienda de comestibles finos. 5nim a Mar'a a 6ue abrieran una sucursal en 3berIassel. Los tiempos eran fa"orables, di!e, la co untura persist'a <dic7o sea de paso, eso lo 7ab'a o'do o en la radio<, luego me pareci 6ue a era 7ora de llamar a %runo. Fste "ino me entreg la bolsita con el pol"o efer"escente. ,l plan de :scar era premeditado. Sin ms e8plicaciones, ped' a Mar'a 6ue me diera su mano iz6uierda. &rimero iba a tenderme la derec7a, pero luego rectific , mo"iendo la cabeza riendo, me tendi el dorso de la mano iz6uierda, pensando tal "ez 6ue se la 6uer'a besar. C slo se mostr sorprendida cuando "ol"' 7acia m' la palma , entre montones de la Luna de Venus, amonton el pol"o de la bolsita. &ero se de! 7acer, slo se asust cuando :scar se inclin sobre su mano empez a segregar sobre el pol"o su sali"a abundante. <N2!ate de tonter'as, :scarO <e8clam indignadaD ponindose en pie de un salto, se apart se 6ued contemplando 7orrorizada el "erde pol"o 7ir"iente espumeante. 2e la frente 7acia aba!o fue sonro!ndose progresi"amente. C a empezaba o a concebir esperanzas cuando de tres pasos se puso !unto al la"abo, de! correr agua sobre el pol"o <un agua repugnante, primero fr'a luego caliente< a continuacin se la" las manos con !abn. <5 "eces eres realmente insoportable, :scar. >Gu "a a pensar el se0or M$nsterberg de nosotros? <como pidindole indulgencia para m', mir a %runo, 6ue durante mi e8perimento 7ab'a tomado posicin al pie de la cama. &ara 6ue Mar'a no tu"iera 6ue a"ergonzarse ms, desped' al enfermero , tan pronto como 7ubo cerrado la puerta, rogu a Mar'a 6ue "ol"iera a acercarse a la cama9 <>@o te acuerdas? 5curdate, por fa"or. NSi es pol"o efer"escenteO N4res pfennigs costaba la bolsitaO 5curdate9 Raldmeister, frambuesas, Ncmo 7er"'a, cmo ec7aba espumaO NC la sensacin, Mar'a, la sensacinO Mar'a no se acordaba. Co le inspiraba un miedo estEpido. 4embl un poco, se escondi la mano iz6uierda trat, con"ulsi"amente, de cambiar de con"ersacin, contndome de nue"o los 8itos escolares del pe6ue0o Hurt, la muerte de Stalin, 7ablndome del nue"o frigor'fico de la tienda de comestibles finos Matzerat7 de los pro ectos de una sucursal en 3berIassel. Co, en cambio, me mantu"e fiel al pol"o efer"escente di!e9 pol"o efer"escenteD ella se le"antD pol"o efer"escente, supli6u, ella me di!o adis a la carrera, se lle" las manos al sombrero, no supo si deb'a irse, puso la radio, sta empez a tra6uetear, o grit ms fuerte9 <N&ol"o efer"escente, Mar'a, acurdateO &ero a ella estaba !unto a la puerta, lloraba, mo"'a la cabeza , cerrando la puerta con la misma precaucin 6ue si de!ara a un moribundo, me de! solo con la radio 6ue tra6ueteaba silbaba. 5s' 6ue Mar'a a no puede acordarse del pol"o efer"escente. &ara m', en cambio, mientras "i"a siga tocando el tambor, el pol"o efer"escente no cesar de burbu!earD

por6ue fue mi sali"a la 6ue, a fines del "erano del a0o cuarenta, anim el Raldmeister las frambuesas, la 6ue despert sensaciones, la 6ue mand mi carne en busca de algo, la 6ue me 7izo buscador de cantarelas, morillas otros 7ongos, para mi desconocidos pero igualmente sabrosos, la 6ue me 7izo padre, s', se0ores, padreD padre a una edad temprana, de la sali"a a padre, despertador de sensaciones, padre, buscando engendrando9 por6ue a principios de no"iembre a no cab'a duda9 Mar'a estaba encinta, Mar'a estaba en su segundo mes, o, :scar, era el padre. ,s lo 6ue sigo cre endo 7o toda"'a, por6ue la cosa con Matzerat7 slo ocurri muc7o ms tarde, unas dos semanas, no, diez d'as despus de 6ue en la cama de su 7ermano Meriberto el de las cicatrices, a la "ista de las postales de campa0a de su 7ermano menor, el sargento, en el cuarto oscuro, entre las paredes el papel del oscurecimiento, fecundara o a Mar'a mientras dorm'a, cuando me la encontr, a no dormida, sino por el contrario acti"a !adeante, sobre nuestro canapD all' estaba deba!o de Matzerat7, Matzerat7 encima de ella. 2esde el zagun "iniendo del des"n donde 7ab'a estado meditando, :scar penetr con su tambor en el saln. ,llos no se dieron cuenta. 4en'an las cabezas en direccin de la c7imenea de azule!os. C ni si6uiera se 7ab'an des"estido por completo. 5 Matzerat7 los calzoncillos le colgaban en las cor"as. Su pantaln estaba amontonado sobre la alfombra. ,l "estido las enaguas de Mar'a se le 7ab'an arremangado por encima del sostn 7asta las a8ilas. Las bragas se le bamboleaban en el pie iz6uierdo 6ue, !untamente con la pierna feamente contorsionado, colgaba del di"n. La pierna iz6uierda, replegada como a!ena, reposaba sobre los co!ines del respaldo. ,ntre las piernas, Matzerat7. Con la mano derec7a le agarraba ste la cabeza, en tanto 6ue con la otra ensanc7aba la apertura de ella trataba de ponerse sobre la pista. &or entre los dedos abiertos de Matzerat7, Mar'a miraba de sosla o 7acia la alfombra parec'a seguir el dibu!o de sta con la "ista, 7asta deba!o de la mesa. Fl 7ab'a cla"ado los dientes en un co!'n con la funda de terciopelo, slo de!aba el terciopelo cuando 7ablaban. &or6ue por momentos 7ablaban, sin por ello interrumpir el traba!o. @o fue sino al dar el relo! los tres cuartos cuando ambos pararon, 7asta 6ue el carrilln 7ubo cumplido su cometido, di!o luego l, "ol"iendo a la faena como antes9 <Son menos cuarto< luego 6uiso 6ue ella le di!era si estaba bien como lo estaba 7aciendo. ,lla le contest "arias "eces afirmati"amente le rog 6ue fuera prudente. Fl le prometi 6ue tendr'a muc7o cuidado. C ella le orden o, me!or dic7o, le encareci 6ue esta "ez tu"iera particularmente cuidado. Luego l se inform si a ella le faltaba muc7o toda"'a. C ella di!o 6ue no, 6ue a en seguida. C luego le dio probablemente un calambre en a6uel pie 6ue le colgaba del di"n, por6ue lo lanz al aire, pero las bragas siguieron de todos modos colgando del mismo. ,n esto l "ol"i a morder el co!'n ella grit9 KNsalteOL, l se 6uer'a salir efecti"amente, pero a no pudo, por6ue :scar estaba a encima, sobre ambos, antes de 6ue l pudiera salirseD o estaba encima le daba a l con el tambor en la cruz al tambor con los palillos, por6ue a no pod'a resistir seguir o endo a6uel KsalteL KsalteL, mi tambor era ms fuerte 6ue su KsalteL, o no toleraba 6ue l se saliera a la manera como Jan %ronsIi se 7ab'a salido siempre de mam, por6ue tambien mam sol'a decirle KsalteL a Jan KsalteL a Matzerat7. C entonces se separaban de!aban 6ue el moco diera en alguna cosa, en algEn trapo dispuesto de antemano al ob!eto o bien, si acaso no les daba tiempo de alcanzarlo, sobre el di"n o, e"entualmente, sobre la alfombra. &ero eso o no pod'a "erlo. 2espus de todo o tampoco me 7ab'a salido. C o fui el primero en no salirme, de a7' 6ue el padre sea o, no ese Matzerat7 6ue cre siempre 7asta el final 6ue era mi padre, cuando en realidad mi padre era Jan %ronsIi. C esto lo 7e 7eredado o de Jan, el no salirme antes 6ue Matzerat7, el 6uedarme adentro de!arlo

adentroD lo 6ue a6u' sali fue mi 7i!o, no el su o. ,l no ten'a ningEn 7i!o. ,so no era un "erdadero padre. 5un6ue se 7ubiera casado diez "eces con mam aun6ue a7ora se casara tambin con Mar'a por6ue estaba encinta. C l pensaba 6ue la gente de la casa de la calle pensar'an seguramente. NClaro 6ue pensabanO &ensaban 6ue Matzerat7 7ab'a pre0ado a Mar'a 6ue a7ora se casaba con ella, 6ue contaba diecisiete a0os medio, en tanto 6ue l andaba a por los cuarenta cinco. &ero ella es mu lista para su edad, el pe6ue0o :scar puede alegrarse de tenerla por madrastra, por6ue Mar'a no es una madrastra para el pobre ni0o, sino una "erdadera madre, pese a 6ue 3scarcito no est del todo bien de la cabeza ms bien le correspondiera estar en Silber7ammer o en 4apiau, en el asilo. 5 instancias de #reta Sc7effler, pues, Matzerat7 decidi casarse con mi amante. &or consiguiente, si le designo a l, mi presunto padre, como padre, 7e de 7acer constar lo siguiente9 mi padre se cas con mi futura esposa, llam luego 7i!o su o a Hurt, 6ue era mi 7i!o, me e8igi 6ue "iera en su nieto a mi medio 7ermano 6ue tolerara 6ue mi amada Mar'a, 6ue ol'a a "ainilla, compartiera en calidad de madrastra la cama de l, 6ue apestaba a deso"e. &ero si me digo 6ue, en realidad, ese Matzerat7 no es ni si6uiera mi presunto padre, sino un ser absolutamente e8tra0o, ni simptico ni digno de mi simpat'a, un indi"iduo 6ue cocina bien 6ue 7asta el presente, cocinando, me 7a 7ec7o ms o menos bien las "eces de padre, por6ue mi pobre mam me lo legD 6ue a7ora me 6uita a la faz del mundo la me!or de las mu!eres me 7ace testigo de una boda , cinco meses despus, de un bautizo, es decir, me 7ace in"itado de dos fiestas de familia 6ue en realidad es a m' a 6uien 7ubiera correspondido organizar, por6ue so o el 6ue 7ubiera debido lle"ar a Mar'a al registro ci"il designar luego los padrinos del ni0oD si me pon'a, pues, a considerar los persona!es principales de esta tragedia, no pod'a menos de obser"ar 6ue la representacin de la pieza adolec'a de un falso reparto de los papeles ms importantes, acababa por desesperar del teatro9 por6ue a :scar, el "erdadero protagonista, le 7ab'an asignado un papel de comparsa del 6ue bien se 7ubiera podido prescindir. 5ntes de dar a mi 7i!o el nombre de Hurt, antes de llamarlo como nunca debiera 7aberse llamado <por6ue o le 7ubiera dado el nombre de su "erdadero abuelo Vicente %ronsIi<, antes, pues, de conformarme con Hurt, :scar no 6uiere de!ar de contar en 6u forma se defendi, durante el embarazo de Mar'a, contra el nacimiento esperado. Ca la misma noc7e de a6uel d'a en 6ue los sorprend' sobre el sof e imped', tocando el tambor encaramndome sobre la espalda sudorosa de Matzerat7, la precaucin solicitada por Mar'a, a a6uella misma noc7e 7ice un intento desesperado por recuperar a mi amante. Matzerat7 slo logr desmontarme cuando a era demasiado tarde. C por eso me peg. &ero Mar'a tom la defensa de :scar reproc7 a Matzerat7 6ue no 7ubiera tenido cuidado. Matzerat7 se defendi como un pobre "ie!o. La culpa era de Mar'a, di!o buscando un prete8to, pues deber'a 7aberse contentado con una sola "ez, no 6ue parec'a 6ue nunca ten'a bastante. 5 lo 6ue Mar'a se puso a llorar, diciendo 6ue con ella la cosa no iba tan rpidamente con un simple meter sacar a, 6ue si ello era as', me!or 6ue se buscara otra, por6ue aun6ue ella no tu"iera e8periencia, su 7ermana #usta, 6ue estaba en el ,dn deb'a saberlo, le 7ab'a dic7o 6ue a6uello no era tan sencillo le 7ab'a recomendado muc7o 6ue tu"iese cuidado, por6ue 7ab'a 7ombres 6ue lo Enico 6ue 6uer'an era desprenderse de su moco , por lo "isto, l, Matzerat7, era uno de sos, siendo as', ella a no !ugaba ms, por6ue lo 6ue ella 6uer'a era 6ue tambin a ella le sonara, como acababa de sonarle. &ero de todos modos l deb'a 7aber puesto cuidado, por6ue bien se merec'a ella esa pe6ue0a consideracin. C luego se ec7 a llorar segu'a sentada en el sof. C Matzerat7 se puso a

gritar, en calzoncillos, di!o 6ue no pod'a soportar a6uel llori6ueoD pero luego se arrepinti de su arrebato "ol"i a meter la pata con Mar'a, o sea 6ue trat de acariciarle ba!o la ropa lo 6ue no se 7ab'a tapado toda"'a, con lo 6ue Mar'a se puso furiosa. @unca la 7ab'a "isto :scar as'. Subironle a la cara unas manc7as ro!as, sus o!os grises se le "ol"ieron casi negros. Calzonazos le di!oD Matzerat7, rpidamente, agarr sus pantalones, se los puso se los abroc7. &od'a irse tran6uilamente, le grit Mar'a con sus !efes de clula, 6ue eran tan metisacas como l. C Matzerat7 cogi su c7a6ueta luego el picaporte asegur, al salir, 6ue en adelante adoptar'a otro tono, 6ue a estaba 7asta la coronilla de todos esos cuentos, 6ue si ella ten'a tantas ganas, 6ue se pescara algEn traba!ador e8tran!ero, a6uel francs, por e!emplo, 6ue les tra'a la cer"eza, 6ue sin duda se s' se lo 7ar'a me!or. ,n cuanto a l, Matzerat7, el amor era para l algo distinto no slo esas por6uer'asD pero a7ora se iba a !ugar su partida de sIat, a 6ue a6u' s' sab'a por lo menos a 6u atenerse. 5s' 6ue me 6ued solo con Mar'a en el saln. 57ora a no lloraba, sino 6ue, en forma pensati"a silbando apenas para adentro, se iba poniendo las bragas. &or algEn tiempo estu"o aislado su "estido, 6ue sobre el sof se le 7ab'a arrugado. Luego puso la radio trat de escuc7ar mientras daban los comunicados relati"os a los ni"eles de agua del V'stula del @ogat , cuando despus de la indicacin flu"iomtrica relati"a al curso inferior del Mottlau anunciaron aires de "als empezaron stos a o'rse efecti"amente, 6uitse de nue"o repentina e inesperadamente las bragas, fuese corriendo a la cocina, o sela manipular una cacerola abrir el agua, o' 6ue el gas 7ac'a puf, me di!e9 Mar'a se est preparando un ba0o de asiento. Con ob!eto de sustraerse a esta representacin desagradable, :scar se concentr en los aires del "als. Si la memoria no me falla, golpe algunos compases de mEsica de Strauss sobre mi tambor le 7all gusto. Luego interrumpieron desde la emisora los aires de "als anunciaron un comunicado especial. :scar apost a 6ue se trataba de un comunicado del 5tlntico, no se e6ui"oc. 5l oeste de =rlanda "arios submarinos 7ab'an logrado 7undir siete u oc7o barcos de tantas o cuantas toneladas de registro bruto. 5dems, otros submarinos 7ab'an conseguido asimismo mandar al fondo del 5tlntico casi e8actamente las mismas toneladas de registro bruto, 7abindose distinguido especialmente un submarino ba!o el mando del teniente de na"io Sc7epIe <aun6ue tal "ez pudiera ser el teniente Hretsc7merD en todo caso fue uno de los dos u otro teniente famoso 6ue ten'a el ma or tonela!e de registro bruto en su 7aber, con todo un destr er ingls de la clase -< C. Mientras o acompa0aba en el tambor, con "ariaciones dndole casi un aire de "als, la cancin =remos a =nglaterra, 6ue segu'a al comunicado especial, entr Mar'a en el saln, lle"ando colgada del brazo una toalla. 2i!o a media "oz9 <>Mas o'do, 3scarcito? N3tro comunicado especialO NCmo esto siga as'...O <sin re"elar a :scar lo 6ue pasar'a si a6uello segu'a en esa forma, se sent en una silla en cu o respaldo Matzerat7 sol'a colgar su c7a6ueta Mar'a enroll la toalla en forma de salc7ic7a se puso a silbar bastante fuerte, e incluso correctamente, las notas de =remos a =nglaterra. 1epiti los Eltimos compases cuando a 7ab'an terminado los de la radio , as' 6ue "ol"ieron a o'rse los aires imperecederos del "als apag el aparato 6ue estaba sobre el aparador. 2e! sobre la mesa la toalla en forma de salc7ic7a, se sent se puso las manos sobre los muslos. M'zose entonces un gran silencio en la estanciaD slo el relo! "ertical 7ablaba cada "ez ms fuerte, Mar'a parec'a refle8ionar si no ser'a me!or "ol"er a poner la radio. &ero luego tom otra decisin. 5po la cabeza en la toalla<salc7ic7a sobre la mesa, de!

colgar los brazos por entre las rodillas 7acia la alfombra silencioso regular.

se puso a llorar a un ritmo

:scar se preguntaba si Mar'a estar'a tal "ez a"ergonzada de 6ue o la 7ubiera sorprendido en una situacin tan desagradable. 2ecid' alegrarlaD me escabull' del saln 7all en la tienda, a oscuras, al lado de los pa6uetes de bud'n del papel gelatinado, una bolsita 6ue en el corredor a media luz se re"el como de pol"o efer"escente con sabor a Raldmeister. :scar celebr su 7allazgo, por6ue por entonces cre'a 7aber tenido la impresin de 6ue el sabor de Raldmeister era el 6ue ms le gustaba a Mar'a. Cuando "ol"' al saln, la me!illa derec7a de Mar'a segu'a apo ada sobre la toalla enrollada en forma de salc7ic7a. 4ambin los brazos colgbanle como anteriormente, bambolendose, desamparados, entre los muslos. :scar se le acerc por el lado iz6uierdo e8periment una decepcin al "er 6ue ten'a los o!os cerrados sin lgrimas. ,sper con paciencia a 6ue le"antara los prpados con las pesta0as algo pegadas le tend' la bolsitaD pero ella no "io el RaldmeisterD su "ista parec'a traspasar a la bolsita a :scar. La 7abr'an cegado las lgrimas, me di!e disculpndola , despus de bre"e deliberacin, decid' proceder en forma ms directa. :scar se desliz deba!o de la mesa, se acurruc a los pies ligeramente inclinados 7acia adentro de Mar'a, le cogi la mano 6ue con las puntas de los dedos casi tocaba la alfombra, se la "ol"' 7acia arriba 7asta 6ue pudiera "erle la palma, abr' la bolsita con los dientes, "ert' el contenido del papel en la cuenca 6ue se me abandonaba sin resistencia, le a0ad' mi sali"a, contempl toda"'a el primer 7er"or recib' a continuacin un puntapi mu doloroso en el pec7o, con el 6ue Mar'a mand a :scar sobre la alfombra 7asta el centro de la mesa del saln. 5 pesar del dolor, me incorpor inmediatamente sal' de deba!o de la mesa. Mar'a se 7ab'a le"antado tambin. @os encontramos !adeantes cara a cara. Mar'a cogi la toalla, se restreg bien con ella la mano iz6uierda, me lanz el trapo a los pies me llam puerco condenado, enano "enenoso, gnomo loco 6ue 7ab'a 6ue 7acer picadillo. Luego me agarr, me dio unos manotazos en el cogote, insult a mi pobre mam por 7aber tra'do al mundo un monstruo como o , "indome a punto de gritar con intencin de romper todo el "idrio de la 7abitacin del mundo entero, metime en la boca a6uella toalla 6ue, al morderla, resultaba ms dura 6ue un pedazo de carne. C no me solt 7asta 6ue :scar empez a ponerse de ro!o a morado. Me 7ubiera sido fcil 7acer pedazos todos los "asos, los cristales de la "entana , por segunda "ez, el "idrio de la esfera del relo! "ertical. C sin embargo no grit, sino 6ue fui de!ando 6ue se apoderara de m' un odio tan arraigado, 6ue aun 7o , en cuanto Mar'a entra en mi cuarto, lo siento entre los dientes como si toda"'a fuera a6uella toalla. Veleta como siempre, Mar'a me solt, se ri de buena gana, "ol"i a poner la radio de un zarpazo, "ol"i a acercrseme, silbando el "als, para acariciarme el pelo, como en realidad o lo estaba deseando, en se0al de reconciliacin. :scar la de! apro8imarse 7asta mu cer6uita la golpe entonces, con los dos pu0os a la "ez, e8actamente all' por donde ella 7ab'a admitido a Matzerat7. C al cazarme ella los pu0os al "uelo antes del segundo golpe, la mord' en el mismo maldito lugar , sin soltar mi presa, ca' con ella sobre el sofD o', sin duda, 6ue la radio anunciaba un nue"o comunicado especial, pero :scar no 6uiso escuc7arlo9 dispnsesele a7ora 6ue no cuente lo 6ue all' se 7undi, 6uin lo 7undi ni cunto se 7undi, por6ue un acceso con"ulsi"o de llanto me 7izo abrir los dientes, me 6ued tendido inm"il sobre Mar'a, 6ue lloraba de

dolor, mientras :scar lloraba de odio de amor, de un amor 6ue se con"ert'a en impotencia plEmbea 6ue, sin embargo, no pod'a contenerse.

,frenda de la impotencia a la se-ora .reff


5 l, #reff, no lo 6uer'a. Fl, #reff, no me 6uer'a a m'. 4ampoco lo 6uise ms tarde, cuando me constru la m6uina<tambor. C aun 7o , cuando :scar apenas tiene fuerza para tan tenaces antipat'as, no lo 6uiero especialmente, aun6ue 7o #reff a no e8ista. #reff era "erdulero. &ero "amos por partes. @o cre'a ni en las patatas ni en las berzas , sin embargo, pose'a "astos conocimientos en materia de 7orticultura le gustaba drselas de !ardinero, de amigo de la naturaleza de "egetariano. C precisamente por6ue no com'a carne, por eso mismo #reff no era tampoco un autntico "erdulero. 1esultbale imposible 7ablar de los productos del campo como se 7abla de los productos del campo. < Considere usted, por fa"or, esta e8traordinaria patata <o'ale a menudo decirle a un cliente <. ,sta carne "egetal tumefacta, rebosante, 6ue siempre in"enta nue"as formas permanece, con todo, tan casta. N5mo a la patata, por6ue ella me 7ablaO <es e"idente 6ue un "erdulero no debe 7ablar nunca en esta forma, poniendo a sus clientes en situacin embarazosa. 5 mi abuela 5na Hol!aiczeI, por e!emplo, 6ue 7ab'a en"e!ecido entre campos de patatas, nunca lleg a salirle de los labios, ni aun en los me!ores a0os de patatas, ms frasecita 6ue sta9 <&ues s', parece 6ue este a0o las patatas son un poco ma ores 6ue el a0o pasado< con todo 6ue 5na Hol!aiczeI su 7ermano Vicente %ronsIi depend'an en muc7o ma or grado de la cosec7a de patatas 6ue el "erdulero #reff, al 6ue un buen a0o de ciruelas le compensaba con creces un mal a0o de patatas. ,n #reff todo era e8agerado. >,ra, por e!emplo, absolutamente indispensable 6ue en la tienda lle"ara un delantal "erde? Valiente pretensin, dar a la tal prenda "erde espinaca, entre una sonrisita destinada al cliente con aire sabi7ondo, el t'tulo de K"erde delantal del !ardinero del Se0orL. 5 esto se a0ad'a 6ue no pod'a prescindir de sus dic7osos e8ploradores. Claro 6ue en el treinta oc7o se 7ab'a "isto obligado a disol"er su grupo <a los muc7ac7os les 7ab'an enca!ado sus camisas pardas los elegantes uniformes de in"ierno<, pero, de todos modos, los antiguos e8ploradores sol'an "enir regularmente, de paisano o en uniforme, a "isitar al antiguo !efe e8plorador para cantar con l, 6ue delante de a6uel delantal de !ardinero 6ue le 7ab'a prestado el Se0or pellizcaba la guitarra, canciones matutinas, canciones "espertinas, canciones de marc7a, canciones de lans6uenetes, canciones de cosec7a, canciones a la Virgen toda clase de cantos populares nacionales e8tran!eros. C como6uiera 6ue #reff se 7ab'a 7ec7o miembro oportunamente del Cuerpo Motorizado @acional Socialista 6ue, a partir del cuarenta uno, pod'a llamarse no slo "erdulero sino, adems, !efe de grupo de la defensa pasi"a, pudiendo asimismo citar en su fa"or a dos antiguos e8ploradores 6ue 7ab'an 7ec7o carrera entre los Muc7ac7os del &artido <eran respecti"amente !efe de escuadra !efe de seccin<, resulta 6ue, por parte de la !efatura de distrito de la Ju"entud Mitleriana, pod'an considerarse autorizadas las "eladas corales en la bodega de patatas de #reff. &or otro lado, #reff fue tambin in"itado por el !efe de adiestramiento del distrito, LUbsacI, a organizar "eladas corales durante los cursos de adiestramiento del distrito, en el castillo de adiestramiento del distrito en JenIau. Juntamente con un maestro de primaria, a principios del cuarenta recibi #reff el encargo de confeccionar para el 2istrito del 1eic7 6ue inclu'a a 2anzig a la &rusia 3ccidental un libro de canciones para muc7ac7os ba!o el lema de KNCanta con nosotrosOL. ,l libro result mu bueno. ,l "erdulero recibi de %erl'n un escrito firmado por el Jefe de la Ju"entud del 1eic7 fue in"itado a %erl'n, a un congreso de !efes de coros.

#reff era pues un 7ombre "alioso. @o slo se sab'a todas las estrofas de todas las canciones, sino 6ue adems, sab'a montar tiendas de campa0a encender apagar fuegos de "i"ac de modo 6ue no se produ!eran incendios forestales, pod'a ir derec7o a su ob!eti"o guindose con la brE!ula, sab'a los nombres de pila de todas las estrellas "isibles, narraba cuentos !ocosos o de a"enturas, conoc'a las le endas del pa's del V'stula, organizaba "eladas locales con el t'tulo de K2anzig la MansaL, enumeraba todos los gran<maestres de la 3rden con sus correspondientes fec7as, no se limitaba slo a esto, sino 6ue sab'a muc7o tambin sobre la misin del germanismo en el territorio de la 3rden, slo mu raramente entrete!'a en sus c7arlas algEn dic7o ms bien de e8plorador. #reff amaba a la !u"entud. &refer'a los muc7ac7os a las muc7ac7as. 5 decir "erdad, no amaba nada a las mu!eres, sino tan slo a los muc7ac7os. 5 "eces amaba a los muc7ac7os ms de lo 6ue puede e8presarse cantando canciones. ,s posible 6ue fuera su mu!er, la de #reff, mu!er desaseada con el sostn siempre grasiento las bragas agu!ereadas, la 6ue le obligara a buscar una medida ms pura de amor entre muc7ac7os ner"udos sumamente limpios. &ero tambin es posible 6ue el rbol en cu as ramas florec'a permanentemente la ropa sucia de la se0ora #reff tu"iera otra ra'z. Guiero decir 6ue tal "ez la #reff se descuidaba por6ue el "erdulero !efe de grupo de la defensa pasi"a no ten'a el o!o 6ue con"en'a a su e8uberancia despreocupada un poco simple. 5 #reff le gustaba lo tenso, lo muscular, lo duro. Cuando l dec'a naturaleza, 6uer'a decir al propio tiempo ascetismo. C cuando dec'a ascetismo, 6uer'a decir una clase particular de 7igiene corporal. #reff ten'a una nocin e8acta de su cuerpo. Lo cuidaba en forma minuciosa lo e8pon'a al calor , de modo particularmente ingenioso, al fr'o. ,n tanto 6ue, cantando, :scar romp'a el "idrio de cerca o a distancia, descongelaba en ocasiones las flores de escarc7a de los escaparates o derret'a 7ac'a tintinear las candelas de 7ielo, el "erdulero, en cambio, era un 7ombre 6ue romp'a el 7ielo con un instrumento manual. #reff abr'a agu!eros en el 7ielo. ,n diciembre, enero febrero, abr'a agu!eros en el 7ielo con un pico. Mu temprano, de noc7e toda"'a, sacaba su bicicleta de la bodega, en"ol"'a el pica7ielo en un saco de cebollas, pedaleaba de Saspe a %rUsen, de %rUsen, por el paseo mar'timo cubierto de nie"e, en direccin a #lettIau, ba!base entre %rUsen #lettIau , mientras iba clareando lentamente, empu!aba la bicicleta, el pica7ielo el saco de cebollas a tra"s de la pla a 7elada 7asta unos dos o trescientos metros adentro del %ltico 7elado. 56u' imperaba la niebla de la costa. @adie 7ubiera podido "er, desde la costa, cmo #reff de!aba su bicicleta sobre el suelo, desen"ol"'a el pica7ielo del saco de cebollas, permanec'a silencioso esttico por unos momentos, escuc7aba las bocinas de niebla de los cargueros presos en el 7ielo de la rada, para luego 6uitarse la cazadora, practicar un poco de gimnasia ponerse finalmente a e8ca"ar, golpeando fuerte regularmente, un agu!ero circular en el %ltico. &ara practicar el agu!ero #reff necesitaba sus buenos tres cuartos de 7ora. @o me pregunten, por fa"or, de dnde lo s. ,n a6uel tiempo :scar lo sab'a prcticamente todo. 5s' sab'a tambin, por e!emplo, para 6u 6uer'a #reff su agu!ero en la capa de 7ielo. Sudaba, su sudor ca'a, salado, desde su alta frente abombada, en la nie"e. &roced'a mu 7bilmente, trazando el contorno a fondo en circunferencia 7asta 7acerlo "ol"er al punto de origen le"antaba a continuacin, sin guantes, el tmpano, de unos "einte cent'metros de espesor, fuera de la anc7a capa de 7ielo, de la 6ue puede presumirse 6ue se e8tend'a 7asta Mela o tal "ez, inclusi"e, 7asta Suecia. ,n el agu!ero, el agua era elemental gris, salpicada de una especie de smola 7elada. 2esprend'a un ligero "apor, sin ser por ello un

manantial termal. ,l agu!ero atra'a a los peces. ,s decir, parece 6ue los agu!eros en el 7ielo atraen a los peces. #reff 7abr'a podido pescar lampreas o una merluza de "einte libras. &ero l no pescaba, sino 6ue empezaba a des"estirse, 7asta 6uedarse desnudoD por6ue cuando #reff se des"est'a, se desnudaba. :scar no se propone en modo alguno transmitirles a6u' escalofr'os in"ernales. %aste pues con decir 6ue durante los meses de in"ierno, el "erdulero #reff tomaba dos "eces por semana un ba0o en el %ltico. Los mircoles se ba0aba solo, mu temprano. &art'a a las seis, llegaba al lugar a las seis media, picaba 7asta las siete cuarto, 6uitbase del cuerpo, con mo"imientos rpidos e8agerados, toda la ropa , despus de 7aberse frotado pre"iamente con nie"e, saltaba al agu!ero, gritaba en el agu!ero, algunas "eces le o'a o cantar a6uello de KSe o e el rumor de los gansos sal"a!es en la noc7eL, o bien9 KVengan las tempestadesLD ba0base, pues, gritaba, por espacio de dos o tres minutos a lo sumo, pon'ase luego de un salto sobre la capa de 7ielo, de la 6ue destacaba con espantosa precisin cual una forma de carne 7umeante, ms ro!a 6ue un cangre!o, 6ue corr'a alrededor del agu!ero, segu'a gritando entraba en calor, 7asta 6ue "ol"'a a 7allar el camino de la ropa de la bicicleta. &oco antes de las oc7o estaba #reff de regreso en el LabesQeg abr'a la "erduler'a con la ma or puntualidad. ,l segundo ba0o lo tomaba los domingos, en compa0'a de "arios muc7ac7os. ,sto, :scar no 6uiere 7aberlo "isto, ni lo 7a "isto en "erdad. Fueron 7abladur'as posteriores de la gente. ,l mEsico Me n sab'a 7istorias acerca del "erdulero, las andaba trompeteando por todo el barrio, una de estas 7istorias dec'a 6ue todos los domingos, durante los meses ms rigurosos del in"ierno, #reff se ba0aba en compa0'a de "arios muc7ac7os. &ero ni el mismo Me n pretend'a 6ue #reff 7ubiera forzado a ba0arse a los Muc7ac7os, desnudos como l, en el agu!ero practicado en el nielo. &arece 6ue se contentaba con "erlos retozar, medio desnudos o casi desnudos, ner"udos resistentes, sobre el 7ielo, frotarse mutuamente con la nie"e. ,s ms, los muc7ac7os sobre la nie"e le proporcionaban a #reff tanta alegr'a, 6ue a "eces, despus del ba0o o antes de l, 7ac'a tra"esuras con ellos, a udaba a frotar a uno o a otro permit'a asimismo 6ue toda la 7orda le friccionara a lD as', a pesar de la niebla costera, el mEsico Me n pretende 7aber "isto, desde el paseo mar'timo de #lettIau, a un #reff terriblemente desnudo 6ue cantaba, gritaba, atra'a a s' a dos de sus disc'pulos desnudos, los le"antaba , desnudo con cargamento desnudo, galopaba cual una troiIa gritona desbocada sobre la espesa capa de 7ielo del %ltico. Se colige fcilmente 6ue #reff no era 7i!o de pescadores, pese a 6ue 7ab'a en %rUsen en @eufa7rQasser muc7os pescadores 6ue lle"aban el nombre de #reff. Fl, el "erdulero, era de 4iegen7ofD pero Lina #reff, 6ue de soltera se llamaba %artsc7, lo 7ab'a conocido en &raust. 5 udaba all' l a un "icario emprendedor en el pupila!e de la 3rganizacin de J"enes Catlicos, a la 6ue Lina #reff iba todos los sbados a causa del mismo "icario. SegEn una foto 6ue 7ubo probablemente de darme la #reff, por6ue figura toda"'a en mi lbum, Lina era, a los "einte a0os, robusta, regordeta, alegre, bonac7ona, atolondrada tonta. Su padre ten'a una e8plotacin 7ort'cola de cierta importancia en SanIt<5lbrec7t. 5 los "eintids a0os , segEn lo aseguraba ms tarde a cada paso, totalmente despro"ista de e8periencia, se cas, por conse!o del "icario, con #reff, con el dinero de su padre abri la tienda en Langfu7r. Como6uiera 6ue una buena parte de los gneros, as' en particular casi toda la fruta, la recib'a a buen precio de la 7uerta del padre, el negocio marc7aba bien, casi solo, #reff no pod'a estropearlo muc7o. ,s ms, si el "erdulero no 7ubiera tenido a6uella aficin infantil por los traba!os manuales, no 7ubiera sido nada dif'cil con"ertir la tienda, 6ue estaba mu bien situada,

le!os de toda competencia en a6uel suburbio populoso, en una "erdadera mina de oro. &ero cuando el funcionario de &esas Medidas se present por tercera cuarta "ez, control la balanza de las "erduras, confisc las pesas, sell la propia balanza e impuso a #reff multas de ma or o menor consideracin, una parte de los parro6uianos lo de! e 7izo sus compras en el mercado semanal, diciendo9 Sin duda, la mercanc'a de #reff es siempre de primera calidad no tan cara, pero debe de 7aber all' algo 6ue no anda bien, a 6ue los de &esas Medidas 7an "uelto a "isitarlo. C sin embargo, esto seguro de 6ue #reff no se propon'a 6uitarles peso a los clientes. 4anto 6ue la gran bscula de las patatas pesaba en su per!uicio, despus 6ue el "erdulero le 7ubo 7ec7o algunas modificaciones. 5s', por e!emplo, adaptle poco antes de la guerra, a dic7a bscula precisamente, un carrilln 6ue, segEn el peso de las patatas, de!aba o'r en cada caso un canto diferente. &or "einte libras de patatas los compradores pod'an escuc7ar, a t'tulo de propina en cierto modo, K,n la clara ribera del SaaleLD por cincuenta libras, KS siempre fiel 7onradoLD un 6uintal de patatas de in"ierno le arrancaba al carrilln las notas infantiles !ocosas de la K5nita de 47arauL. 5un cuando o comprendiera 6ue estas bromas musicales no pod'an ser del gusto de la 3ficina de &esas Medidas, :scar apreciaba estas man'as del "erdulero. 4ambin Lina #reff se mostraba indulgente con estas e8tra"agancias de su esposo, por6ue... bueno, por6ue el matrimonio de los #reff consist'a precisamente en 6ue cada uno de los esposos se mostraba indulgente con las e8tra"agancias del otro. C as', bien puede decirse 6ue el matrimonio #reff era un buen matrimonio. ,l "erdulero no pegaba a su esposa, no la enga0aba nunca con otras mu!eres, no era !ugador ni parrandero, sino 6ue era, por el contrario, un 7ombre !o"ial, 6ue cuidaba su e8terior era 6uerido, a causa de su natural sociable ser"icial, no slo de la !u"entud, sino de a6uella parte de la clientela 6ue le compraba de buen grado la mEsica con las patatas. 5s', pues, #reff "e'a tambin con ecuanimidad e indulgencia 6ue de a0o en a0o su Lina se fuera con"irtiendo en una mu!er desaseada cada "ez ms mololiente. Ve'ale o sonre'r cuando personas 6ue lo 6uer'an bien llamaban la cosa por su nombre. Soplndose frotndose las manos, bien cuidadas a pesar de las patatas, le o'a o decir de "ez en cuando a Matzerat7, al 6ue la #reff no le era simptica9 <2esde luego 6ue tienes razn, 5lfredo, 6ue es algo descuidada la pobre Lina. &ero, tE o, >es 6ue no tenemos tambin nuestros defectos? < si Matzerat7 insist'a, #reff pon'a trmino a la discusin en forma categrica pero no por ello menos amistosa9 <&uede 6ue en esto a6uello no "a as mu descaminado, pero, a pesar de todo, tiene buen corazn. NSi conocer o a mi LinaO &uede 6ue la conociera, pero, lo 6ue es ella, apenas lo conoc'a a l. 5l igual 6ue los "ecinos clientes, nunca 7ubiera podido "er en a6uellos muc7ac7os !"enes 6ue "isitaban al "erdulero con tanta asiduidad, otra cosa 6ue el entusiasmo de la gente !o"en por un amigo educador de la !u"entud, aficionado sin duda, pero no por ello menos apasionado. 5 m', #reff no pod'a ni entusiasmarme ni educarme. Cierto 6ue :scar tampoco era su tipo. Si me 7ubiera podido decidir por el crecimiento, tal "ez 7abr'a llegado a ser su tipo, por6ue mi 7i!o Hurt, 6ue cuenta a7ora alrededor de trece a0os, encarna por completo, con su figura 7uesuda desen"uelta, el tipo de #reff, aun6ue se parezca en todo a Mar'a, no muc7o a m' nada en absoluto a Matzerat7. Junto con Fritz 4ruczinsIi, 6ue 7ab'a "enido de permiso, fue #reff testigo de a6uella boda 6ue tu"o lugar entre Mar'a 4ruczinsIi 5lfredo Matzerat7. Como6uiera 6ue Mar'a, lo mismo 6ue su esposo, era protestante, slo fuimos al registro ci"il. ,sto ocurr'a a

mediados de diciembre. Matzerat7 dio su s' dentro del uniforme del &artido. Mar'a estaba en su tercer mes. Cuando ms engordaba mi amada, tanto ms aumentaba el odio de :scar. C eso 6ue no tengo nada contra el embarazo. &ero la idea de 6ue el fruto engendrado por m' 7ubiera de lle"ar un d'a el nombre de Matzerat7, me 6uitaba toda la alegr'a 6ue 7ubiera podido darme el anuncio de un 7eredero. 5s', pues, cuando Mar'a estaba en el 6uinto mes, por consiguiente demasiado tarde, emprend' el primer intento de aborto. ,stbamos en Carna"al. Mar'a 6uer'a fi!ar en la barra de latn 6ue 7ab'a arriba del mostrador de la 6ue colgaban salc7ic7as tocino, algunas serpentinas un par de caretas de pa aso de narices descomunales. La escalera, 6ue normalmente se apo aba firmemente en los estantes, apo base a7ora, insegura, contra el mostrador. Mar'a estaba en lo alto, con las manos entre las serpentinasD :scar, en cambio, aba!o, al pie de la escalera. Sir"indome de mis palillos como palanca a udando con el 7ombro un propsito firme, le"ant el pie de la escalera la empu! 7acia un lado9 entre las serpentinas las caretas, Mar'a, espantada, lanz un grito apagado, la escalera se inclin, :scar se apart de un salto, a su lado "inieron a dar Mar'a, , con ella, el papel de colores, las caretas unas cuantas salc7ic7as. Fue ms el ruido 6ue otra cosa. Mar'a se 7ab'a torcido un pieD tu"o 6ue guardar cama cuidarse, pero no sufri ma ores trastornos, sigui 7acindose cada "ez ms deforme, ni si6uiera le cont a Matzerat7 6uin la 7ab'a a udado a torcerse el pie. C no fue 7asta a entrado ma o, cuando, unas tres semanas antes del alumbramiento esperado, emprend' el segundo conato de aborto, cuando se decidi a 7ablar, sin decirle toda la "erdad, con su esposo Matzerat7. 2urante la comida, en mi presencia, di!o9 <3scarcito se est portando Eltimamente como un sal"a!e en sus !uegos, me pega muc7o en el "ientre. 4al "ez ser'a me!or 6ue 7asta pasado el nacimiento lo de!ramos con mam, 6ue tiene sitio. ,so fue lo 6ue Matzerat7 o cre . &ero, en realidad, mi encuentro con Mar'a 7ab'a consistido en un ata6ue criminal. ,lla se 7ab'a tendido en el sof despus de comer. Matzerat7, despus de 7aber la"ado los platos de la comida, se 7allaba en la tienda decorando el escaparate. ,n el saln reinaba el silencio. 4al "ez una mosca, el relo! como siempre , en la radio, mu ba!o, un informe sobre los 8itos de los paracaidistas en Creta. Co slo prest atencin cuando 7icieron 7ablar al gran bo8eador Ma8 Sc7meling. SegEn pude entender, al saltar aterrizar sobre el suelo rocoso de Creta, el campen mundial se 7ab'a torcido un pie deb'a a7ora guardar cama cuidarse, lo mismo 6ue Mar'a, 6ue tambin tu"o 6ue guardar cama despus de la ca'da de la escalera. Sc7meling 7abl con calma, comedidamenteD luego tomaron la palabra otros paracaidistas menos prominentes, :scar a no escuc7 ms9 silencio, tal "ez una mosca, el relo! como siempre, la radio, apenas. ,staba o sentado !unto a la "entana, sobre mi ban6uito, obser"aba el cuerpo de Mar'a sobre el sof. 1espiraba profundamente ten'a los o!os cerrados. 2e "ez en cuando golpeaba o, a contrapelo, mi tambor. ,lla no se mo"'a, pero me obligaba, con todo, a respirar con su "ientre en una misma 7abitacin. &or supuesto 6ue estaban tambin el relo!, la mosca entre los cristales la cortina, la radio con la isla pedregosa de Creta de trasfondo. &ero todo esto se sumergi en pocos instantes, o a no "e'a ms 6ue el "ientre, a no sab'a en 6u 7abitacin el tal "ientre se inflaba, ni a 6uin pertenec'a, ni 6uin lo 7ab'a puesto as', no ten'a ms 6ue un deseo9 Ntiene 6ue desaparecer, ese "ientreD es un error 6ue te tapa la "ista, le"ntate, 7az algoO 5s', pues, me le"ant. 4ienes 6ue "er cmo lo arreglas. C me fui acercando al "ientre, de paso cog' algo. 4endr'as 6ue 7acer

a6u' un poco de aire, eso es una 7inc7azn maligna. Le"ant, pues, lo 6ue 7ab'a tomado de paso bus6u un lugar en el "ientre, entre las manecitas de Mar'a. 2ec'dete de una "ez, :scar, si no Mar'a abrir los o!os. Sent'ame a obser"ado, pero segu' mirando la mano iz6uierda de Mar'a 6ue temblaba ligeramenteD "i, de todos modos, 6ue ella retiraba la mano derec7a, 6ue la mano derec7a se propon'a algo, de modo 6ue no me sorprendi muc7o 6ue, con la mano derec7a, Mar'a le 6uitara a :scar las ti!eras de la mano. 4al "ez permanec' toda"'a por espacio de algunos segundos con el pu0o en alto, pero "ac'o, o' el relo!, la mosca, la "oz del locutor en la radio 6ue anunciaba el final de la informacin relati"a a Creta, di luego media "uelta , antes de 6ue empezara la emisin siguiente <mEsica alegre de dos a tres<, abandon el saln 6ue, en presencia de un "ientre 6ue ocupaba muc7o lugar, se me 7ab'a 7ec7o demasiado estrec7o. 2os d'as despus, Mar'a me pro"e con un nue"o tambor me lle"aron con mam 4ruczinsIi a a6uella 7abitacin del segundo piso 6ue ol'a a caf de malta a patatas asadas. &rimero dorm' en el sof, por6ue :scar se neg a dormir en la antigua cama de Meriberto 6ue, segEn ten'a moti"os para temerlo, podr'a seguir conser"ando el perfume de "ainilla de Mar'a. &asada una semana, el "ie!o Meilandt subi por la escalera mi camita de madera. Consent' en 6ue la montaran al lado de a6uel lec7o 6ue deba!o de m', Mar'a nuestro comEn pol"o efer"escente, 7ab'a guardado silencio. Junto a mam 4ruczinsIi, :scar se calm o se "ol"i indiferente. Como 6ue a no segu'a "iendo el "ientre, por6ue Mar'a e"itaba subir las escaleras. &or mi parte elud'a la 7abitacin de la planta ba!a, la tienda, la calle aun el patio, en el 6ue, debido a la situacin alimenticia cada "ez ms dif'cil, "ol"'an a criarse cone!os. La ma or parte del tiempo permanec'a :scar sentado ante las tar!etas postales 6ue el sargento Fritz 4ruczinsIi 7ab'a en"iado o tra'do de &ar's. La ciudad de &ar's me la representaba o di"ersamente , al tenderme mam 4ruczinsIi una "ista de la 4orre ,iffel, empec, inspirndome en la atre"ida construccin de 7ierro, a tocar &ar's en mi tambor, a tocar un "als museta, sin 6ue nunca 7ubiera o o'do "als museta alguno anteriormente. ,l doce de !unio <segEn mis clculos con dos semanas de anticipacin<, ba!o el signo de los #emelos, no ba!o el del Cncer como o lo 7ab'a calculado, naci mi 7i!o Hurt. ,l padre, en un a0o de JEpiterD el 7i!o, en un a0o de Venus. ,l padre, dominado por Mercurio en la Virgen, 6ue 7ace a uno escptico e ingeniosoD el 7i!o, pro"isto igualmente por Mercurio, pero en el signo de los #emelos, con una inteligencia fr'a ambiciosa. Lo 6ue en mi atenuaba Venus en el signo de la %alanza en la casa del 5scendente, agra"balo 5ries en la misma casa de mi 7i!o9 su Marte 7abr'a de traerme dificultades ms adelante. ,8citada mo"indose como un ratn, mam 4ruczinsIi me comunic la nue"a9 < =mag'nate, :scar, la cig$e0a te 7a tra'do un 7ermanito. NC o 6ue a 7ab'a pensado, bueno, con tal 6ue no sea una Marieta, de sas 6ue luego dan disgustosO< &or mi parte, apenas interrump' mi tamboreo frente a la 4orre ,iffel a una "ista del 5rco de 4riunfo 6ue acababa de llegar. 4ampoco mam 4ruczinsIi parec'a esperar de m' una felicitacin a 7onras de la abuela 4ruczinsIi. 5un6ue no fuera domingo, se anim a ponerse algo ro!oD ec7 mano a su acreditado papel de ac7icoria, frotse con l a guisa de colorete las me!illas as' recin pintada de! la 7abitacin para a udar en la planta ba!a al presunto padre Matzerat7. ,stbamos, como 6ued dic7o, en !unio. Jn mes enga0oso. F8ito en todos los frentes <admitiendo como 8itos los 8itos en los %alcanes<, al propio tiempo 8itos aEn ma ores se cern'an en el este. 56u' se estaba concentrando un e!rcito imponente. ,l

ferrocarril no paraba un momento. =ncluso Fritz 4ruczinsIi, 6ue 7asta entonces se 7ab'a di"ertido tanto en &ar's, 7ubo de emprender un "ia!e 7acia el este 6ue tardar'a en llegar a su trmino 6ue no cab'a confundir con un "ia!e de permiso. Con todo, :scar segu'a sentado tran6uilamente ante las lustrosas tar!etas postales, pensaba en la dulce &ar's de principios de "erano, tocaba ligeramente 4rois!eunes tambours, no se sent'a identificado con el e!rcito alemn de ocupacin no ten'a 6ue temer, por tanto, 6ue los guerrilleros lo precipitaran desde algEn puente del Sena. @oD sub'a de paisano con mi tambor a la 4orre ,iffel, gozaba desde lo alto, como es debido, el "asto panorama, sent'ame bien as' a!eno, a pesar de la altura tentadora, a toda idea agridulce de suicidioD a tal punto, 6ue no fue 7asta despus del descenso, al encontrarme con mis no"enta cuatro cent'metros al pie de la 4orre, cuando "ol"' a cobrar conciencia del nacimiento de mi 7i!o. N2o#lD, un 7i!oO, me dec'a. Cuando cumpla tres a0os tendr su tambor de 7o!alata. Ca "eremos 6uin es a6u' el padre, si el tal se0or Matzerat7 o o, :scar %ronsIi. ,n el caluroso mes de agosto <creo 6ue precisamente cuando "ol"'a a anunciarse el feliz 8ito de otra batalla en"ol"ente, la de SmolensI<, fue bautizado mi 7i!o. >Guin 7abr'a in"itado al bautizo a mi abuela 5na Hol!aiczeI a su 7ermano Vicente %ronsIi? Si me decido una "ez ms por la "ersin 6ue 7ace de!an %ronsIi a mi padre del taciturno cada "ez ms e8tra"agante Vicente a mi abuelo paterno, entonces claro 6ue 7ab'a para la in"itacin moti"os de sobra. ,n definiti"a mis abuelos eran los bisabuelos de mi 7i!o Hurt. Claro est 6ue este razonamiento nunca pod'a ocurr'rsele a Matzerat7, 6ue es el 6ue 7ab'a 7ec7o la in"itacin. &or6ue l "e'ase a s' mismo, inclusi"e en los momentos ms dudosos, como por e!emplo despus de la prdida catastrfica de una partida de sIat, cual doble progenitor, cual padre sostn. :scar "ol"'a adems a "er a sus abuelos por otros moti"os. Mab'an alemanizado a los dos "ie!itos9 a no eran polacos, slo segu'an so0ando en cac7uba. 5lemanes nacionales, los llamaban, del grupo popular tres. 50dase a esto 6ue ,du"igis %ronsIi, la "iuda de Jan, se 7ab'a casado con un alemn del %ltico, 6ue era !efe local de los campesinos de 1amIau. Mab'anse a presentado las solicitudes conforme a las cuales ,steban Marga %ronIsi 7ab'an de adoptar el nombre de su padrastro ,7lers. ,steban, 6ue contaba diecisiete a0os, se 7ab'a presentado como "oluntario, se 7allaba en el campo de entrenamiento de #ross<%osc7pol ten'a perspecti"as de "isitar todos los teatros de batalla europeosD en tanto 6ue :scar, al 6ue tampoco le faltaba muc7o para cumplir la edad del ser"icio militar, 7ab'a de esperar, sentado detrs de su tambor, a 6ue en el e!rcito, la marina o e"entualmente la a"iacin se produ!era alguna posibilidad de empleo para un tambor de tres a0os. ,l !efe local de campesinos ,7lers tom la iniciati"a. Guince d'as antes del bautizo presentse en el LabesQeg, con ,du"igis sentada a su lado en el pescante, en un carrua!e tirado por dos caballos. 4en'a las piernas en 3, padec'a del estmago no se de!aba comparar ni de le!os con Jan %ronsIi. 2e una cabeza ms ba!o 6ue ella, "e'asele sentado al lado de ,du"igis, de mirada bo"ina, a la mesa del saln. Su presencia sorprendi al propio Matzerat7. @o 7ab'a manera de ligar la con"ersacin. Mablse del tiempo, de 6ue algo ocurr'a en el este, de 6ue a6u' se a"anzaba de lo lindoD muc7o ms rpidamente 6ue en el 6uince, recordaba Matzerat7, 6ue en el 6uince 7ab'a andado en ello. 4odos pon'an muc7o empe0o en no mencionar a Jan %ronsIi, 7asta 6ue o decid' !ugarles una pasada , poniendo una bo6uita cmica de ni0o, pregunt en "oz alta reiteradamente dnde estaba Jan, el t'o de :scar. Matzerat7 carraspe, di!o algo amable algo profundo a propsito de su antiguo amigo ri"al. ,7lers asinti inmediata proli!amente, pese a 6ue no 7ubiera alcanzado a conocer a su predecesor. ,du"igis 7all inclusi"e unas lgrimas sinceras 6ue

se le deslizaron lentamente por las me!illas , finalmente, dio al tema Jan su conclusin precisa9 <,ra un buen 7ombre, incapaz de 7acer da0o a una mosca. Guin 7ubiera pensado 6ue acabar'a as', l, tan t'mido, al 6ue todo le asustaba. 2espus de estas palabras, Matzerat7 pidi a Mar'a, 6ue estaba de pie detrs de l, 6ue tra!era unas botellas de cer"eza, pregunt a ,7lers si !ugaba al sIat. ,7lers no !ugaba, lo 6ue sent'a muc7o, pero Matzerat7 fue lo bastante magnnimo para perdonarle al !efe local de campesinos esta pe6ue0a falla. =nclusi"e le dio unas palmaditas en la espalda , cuando la cer"eza estaba a en los "asos, le asegur 6ue no ten'a ninguna importancia 6ue no !ugara al sIat 6ue esto no era bice para 6ue fueran buenos amigos. ,n esta forma, pues, ,du"igis %ronsIi "ol"i a 7allar en calidad de ,du"igis ,7lers el camino de nuestra casa , adems de su !efe local de campesinos, lle" a nuestro bautizo a su antiguo suegro Vicente %ronsIi a su 7ermana 5na Hol!aiczeI. Matzerat7 parec'a estar al corriente, sali a la calle a dar a los dos "ie!itos una bien"enida sonora cordial, deba!o de las "entanas de los "ecinos, di!o en la 7abitacin, cuando mi abuela sac de deba!o de sus faldas el regalo de bautizo, una oca madura9 <,so s' 6ue no 7ubiera sido necesario, abuela. =gual me gustar'a 6ue "inieses aun6ue no tra!eses nada <cosa 6ue no fue del gusto de mi abuela, 6ue 6uer'a saber lo 6ue "al'a su oca. Con la mano plana le dio unas palmaditas al a"e bien cebada protest9 <@o digas eso, 5lfredito. ,sto no es una oca cac7uba, sino una oca nacional alemana, sabe e8actamente lo mismo 6ue antes de la guerra. Con esto 6uedaron zan!ados todos los problemas relati"os a las nacionalidades, slo se produ!eron algunas dificultades antes del bautizo, al negarse :scar a entrar en la iglesia protestante. =nclusi"e cuando sacaron mi tambor del ta8i, tratando de atraerme con l asegurndome reiteradamente 6ue en las iglesias protestantes pod'a entrarse con el tambor descubierto, mantE"eme o catlico fantico, antes me 7ubiera decidido por una confesin bre"e sucinta en la ore!a sacerdotal del re"erendo Rie7nIe 6ue a escuc7ar un sermn bautismal protestante. Matzerat7 cedi. &robablemente ten'a miedo a mi "oz a las consiguientes demandas de indemnizacin. 5s', pues, mientras en la iglesia bautizaban, o me 6ued en el ta8i, contempl el cogote del c7fer, escrut en el retro"isor la cara de :scar record mi propio bautizo, 6ue 6uedaba a a0os atrs, todos los intentos del re"erendo Rie7nIe para apartar a Satans del catecEmeno :scar. 4ras el bautizo, se comi. Mab'an !untado dos mesas empezamos con la sopa de tortuga. Cuc7aras bordes de los platos. Los del campo sorb'an. #reff le"antaba su me0i6ue. #reta Sc7effler mord'a la sopa. #usta sonre'a ampliamente por encima de su cuc7ara. ,7lers 7ablaba por encima de la su a. Vicente buscaba tembloroso al lado de la su a. Slo las dos "ie!as, mi abuela 5na mam 4ruczinsIi, decicbanse por entero a las cuc7aras, en tanto 6ue :scar se ca , como 6uien dice, de la cuc7ara, se escabull, mientras los otros segu'an dndole a la cuc7ara, se traslad al dormitorio !unto a la cuna de su 7i!o, por6ue 6uer'a refle8ionar a propsito de su 7i!o, mientras los otros, detrs de sus cuc7aras, se iban "aciando de sus pensamientos a medida 6ue iban "aciando en s' mismos las cuc7aradas de sopa. Jn cielo de tul azul claro sobre el cesto con ruedas. Como6uiera 6ue el borde del cesto era demasiado alto, al principio slo alcanc a "er un montoncito ro!o morada. Luego me sub' sobre mi tambor pude contemplar a mi 7i!o, 6ue dorm'a de "ez en cuando se estremec'a. N:7, orgullo paterno, 6ue buscas siempre palabras altisonantesO Mas como6uiera 6ue a m', en presencia del lactante, no se me ocurri nada, e8cepto la frasecita9 cuando cumpla tres a0os tendr un tamborD como6uiera 6ue mi 7i!o no me re"elaba a mi

nada del mundo de sus pensamientos, como6uiera, pues, 6ue slo pod'a esperar 6ue fuera, como o, uno de los recin nacidos de o'do fino, "ol"'le a prometer una otra "ez un tambor de 7o!alata al cumplir su tercer ani"ersario, regres al comedor, a probar fortuna con los adultos. 56u' acababan precisamente de terminar la sopa de tortuga Mar'a tra!o los sua"es guisantes "erdes, de lata, en mante6uilla Matzerat7, 6ue respond'a personalmente del asado de puerco, sir"i el plato con sus propias manos, se 6uit la c7a6ueta, se puso a cortar en mangas de camisa una ta!ada tras otra pon'a, por encima de la carne tierna !ugosa, una cara tan dulcemente satisfec7a, 6ue o 7ube de mirar a otro lado. 5l "erdulero #reff le sir"ieron aparte. &ara l 7ab'a esprragos de lata, 7ue"os fritos nata con rbanos, a 6ue los "egetarianos no comen carne. 4om sin embargo, como todos los dems, algo de pur de patatas, 6ue no roci con el !ugo del asado, sino con mante6uilla derretida 6ue Mar'a, siempre atenta, le tra!o de la cocina en una pe6ue0a sartn c7isporroteante. ,n tanto 6ue los dems beb'an cer"eza, l se aten'a al !ugo de manzana. Mablbase all' de la batalla en"ol"ente de Hie" se contaba, sir"indose de los dedos, el nEmero de prisioneros. ,7lers, 6ue era del %ltico, mostrbase particularmente duc7o en el cmputo , a cada cien mil, enderezaba como si lo mo"iera un resorte uno de sus dedos, para luego, cuando sus dos manos abiertas 7ubieron completado el milln, seguir contando mediante la decapitacin, uno despus de otro, de los dedos tendidos. Cuando se 7ubo agotado el tema de los prisioneros rusos, cu a suma creciente les 6uitaba "alor e inters, Sc7effler 7abl de los submarinos en #oten7afen, Matzerat7 le susurr al o'do a mi abuela 5na 6ue, en Sc7ic7au, se botaban dos submarinos por semana. 5 continuacin, el "erdulero #reff e8plic a todos los in"itados al bautizo por 6u los submarinos 7ab'an de botarse de costado no con la proa por delante. &ara 6ue lo entendieran me!or, acompa0base de mo"imientos de las manos, 6ue la ma or'a de los presentes, fascinados por la construccin de los submarinos, imitaban atentamente con torpeza. 5l 6uerer reproducir con la mano iz6uierda un submarino en el acto de sumergirse, Vicente %ronsIi "olc su "aso de cer"eza, por lo 6ue mi abuela se puso a rega0arle. &ero Mar'a la calm, diciendo 6ue no era nada, 6ue el mantel ten'a 6ue la"arse de todos modos al d'a siguiente 6ue, por lo dems, era mu natural 6ue en una comida de bautizo se produ!eran manc7as. ,n esto llegaba a mam 4ruczinsIi con un trapo espon! el c7arco de cer"eza, en tanto 6ue, con la mano iz6uierda, sosten'a la gran fuente de cristal llena de bud'n de c7ocolate salpicado de puntas de almendra. N37, si con el bud'n de c7ocolate 7ubieran ser"ido otra salsa, o ninguna en absolutoO &ero 7ubo de ser precisamente salsa de "ainilla. ,spesa, amarilla9 salsa de "ainilla. @o 7a probablemente en este mundo nada ms alegre, pero tampoco nada ms triste 6ue una salsa de "ainilla. 2ulcemente perfumaba la "ainilla el ambiente me iba en"ol"iendo, cada "ez ms, con Mar'a, 6ue era la fuente de toda "ainilla estaba sentada a7ora al lado de Matzerat7, del 6ue ten'a la mano en su mano, de modo 6ue o a no pod'a ni "erla ni soportarla. 3scar se fue escurriendo de su sillita de ni0o, asindose para ello a la falda de la #reff, a cu os pies se acurruc, mientras arriba ella segu'a operando acti"amente con la cuc7araD "ino a gustar en esta forma por "ez primera a6uella emanacin peculiar de Lina #reff, 6ue anegaba, a7ogaba mataba instantneamente toda la "ainilla. &or acre 6ue fuera, mantE"eme de todos modos en la nue"a direccin olfatoria, 7asta 6ue todos mis recuerdos relacionados con la "ainilla parecieron des"anecerse. &oco a poco, silenciosamente sin con"ulsiones, me sent' in"adido por una nusea liberadora. C

mientras iba de"ol"iendo la sopa de tortuga, el asado de puerco bocado por bocado, los "erdes guisantes de lata casi intactos a6uel par de cuc7aradas de bud'n de c7ocolate con salsa de "ainilla, comprend' mi impotencia, nad en mi impotencia, desplegu a los pies de Lina #reff la impotencia de :scar, decid' ofrecer en adelante a la se0ora #reff mi impotencia de cada d'a.

#etenta y cinco 'ilos


Viasma %riansID luego "ino el per'odo del barro. 4ambin :scar empez a mediados de octubre del cuarenta uno a re"ol"er acti"amente el barro. Gue se me perdone si confronto los 8itos en el fango del grupo de e!rcitos del centro con mis 8itos en el terreno escabroso e igualmente fangoso de la se0ora Lina #reff. Lo mismo 6ue se atascaron all', poco antes en MoscE, los tan6ues camiones, as' tambin me atas6u oD all', sin duda, las ruedas segu'an rodando re"ol"iendo el barroD o, sin duda, tampoco ced' <llegu literalmente a arrancarle espuma al barro de la #reff<, pero ni frente a MoscE ni en el dormitorio de la 7abitacin de los #reff pod'a 7ablarse propiamente de a"ances. C no 6uiero abandonar toda"'a la comparacin9 as' como los estrategas futuros sacar'an entonces la ense0anza de las operaciones atascadas en el barro, del mismo modo sa6u o tambin mis conclusiones de la luc7a contra el fenmeno natural greffiano. @o deben subestimarse los esfuerzos lle"ados a cabo durante la guerra en el frente interior. :scar contaba entonces diecisiete a0os ad6uiri su madurez "iril, a pesar de su !u"entud, en el intrincado prfido terreno de maniobras de Lina #reff. 5bandonando a7ora los s'miles blicos, mido los progresos de :scar en trminos de arte para decir9 Si Mar'a, con su fragancia ingenua e8citante de "ainilla, me ense0 el tono menor me familiarizo con lirismos como el del pol"o efer"escente o la recoleccin de c7ampi0ones, el ambiente odor'fero fuertemente agrio compuesto de eflu"ios mEltiples de la #reff 7ab'a de depararme en cambio a6uella "asta inspiracin pica 6ue me permite 7o enunciar con!untamente, en una misma frase, los 8itos del frente los de la alcoba. NMEsica, puesO 2e la armnica infantilmente sentimental , con todo, tan dulce de Mar'a, pas directamente al estrado del director de or6uestaD por6ue es el caso 6ue Lina #reff me brindaba una or6uesta tan rica "ariada como slo podr'a encontrrsela a lo sumo en %a reut7 o en Salzburgo. 5ll' me familiaric o con el "iento, la percusin el metal, el p#zz#cato el str#n1endoD all' aprend' a distinguir si se trataba del ba!o continuo o del contrapunto, del sistema dodecafnico o del de nue"e tonos, el ata6ue del scherzo, el tiempo del andante9 mi estilo era a la "ez de una estricta precisin de una sua"e fluidezD :scar e8tra'a de la #reff 7asta lo Eltimo, permanec'a de todos modos descontento, si no insatisfec7o, cual corresponde a un "erdadero artista. 2e nuestra tienda de ultramarinos a la "erduler'a de los #reff no 7ab'a ms 6ue unos "einte de mis pasitos. ,l comercio de ellos 6uedaba casi enfrente del nuestro, o sea 6ue 6uedaba me!or, muc7o me!or 6ue la "i"ienda del panadero 5le!andro Sc7effler en el Hlein7ammerQerg. &osiblemente se deba a esta situacin de las respecti"as tiendas el 6ue o realizara ms progresos en el estudio de la anatom'a femenina 6ue en el de mis maestros #oet7e 1asput'n. &ero tambin es posible 6ue esta desigualdad de mi ni"el cultural, patente 7o toda"'a, se de!e e8plicar aun !ustificar en su caso por la di"ersidad entre mis dos maestras. &ues en tanto 6ue Lina #reff no se propon'a en modo alguno instruirme, sino 6ue pon'a sencilla pasi"amente su caudal a mi disposicin cual material de contemplacin e8perimentacin, #reta Sc7effler, en cambio, tomaba su "ocacin de institutriz muc7o ms en serio de lo debido. Guer'a registrar 8itos positi"os, o'rme leer en "oz alta, obser"ar mis dedos de tambor aplicados a la caligraf'a, congraciarme con la dulce gramtica, sacando al propio tiempo algunos beneficios para ella de toda esa amistad. &ero, al re7usarle :scar todo signo "isible de progreso, #reta Sc7effler perdi la paciencia , poco despus de la muerte de mi pobre mam, transcurridos de todos modos siete a0os de ense0anza, "ol"i a sus labores , como6uiera 6ue el matrimonio panadero

siguiera sin tener 7i!os, a slo me regalaba de "ez en cuando, sobre todo en ocasin de las grandes festi"idades, !erse s, medias manoplas de su propia confeccin. 4odo a6uello de #oet7e 1asput'n acab entre nosotros, slo a los e8tractos de los dos maestros 6ue guardaba ora en un lugar ora en otro, las ms de las "eces, sin embargo, en el tendedero del des"n de nuestro inmueble, debe :scar e' 6ue esta parte de sus estudios no se desecara por completo9 culti"me, pues, o mismo alcanc a formarme as' un criterio propio. La enfermiza Lina #reff, en cambio, estaba atada a la cama, de modo 6ue no pod'a escaprseme o abandonarme, por6ue su enfermedad era sin duda prolongada, pero de todos modos no lo suficientemente seria como para 6ue la muerte 7ubiera podido arrebatrmela prematuramente. Mas como en este planeta nada 7a eterno, fue :scar el 6ue abandon a la "aletudinaria en el momento en 6ue pudo considerar sus estudios como terminados. Jstedes dirn, sin duda9 Nen cun limitado uni"erso 7ubo de formarse este !o"enO 4u"o 6ue reunir el e6uipo para su "ida ulterior, para su "ida adulta, entre una tienda de ultramarinos, una panader'a una tienda de "erduras. 5un cuando deba o admitir 6ue :scar reuni efecti"amente sus primeras impresiones, tan importantes, en un ambiente pe6ue0oburgus as' de enmo7ecido, 7ubo de todos modos un tercer maestro. 5 l estaba reser"ado abrir a :scar el mundo 7acer de l lo 6ue es 7o , una persona 6ue, a falta de me!or t'tulo, designo con el nombre insuficiente de cosmopolita. Me refiero, como los ms perspicaces entre ustedes lo 7abrn a adi"inado, a mi maestro mentor %ebra, al descendiente directo del pr'ncipe ,ugenio, al "stago de la estirpe de Luis Catorce, al liliputiense pa aso musical %ebra. Cuando digo %ebra, pienso tambin, por supuesto, en la dama 6ue lo acompa0aba, en la gran sonmbula 1os"ita 1aguna, la bella intemporal en la 6ue durante a6uellos a0os sombr'os en los 6ue Matzerat7 me 6uit a Mar'a 7ube de pensar a menudo. >Gu edad podr tener la signora?, preguntbame o. >,s una muc7ac7ita en flor de "einte a0os, si no de diecinue"e? > ser esa grcil anciana nonagenaria llamada a encarnar toda"'a incorruptiblemente por otros cien a0os la !u"entud eterna en miniatura? Si lo recuerdo bien, mi encuentro con estos dos seres 6ue me son tan afines fue poco despus de la muerte de mi pobre mam. ,n el Caf de las Cuatro ,staciones bebimos !untos nuestro moIa, luego nuestros caminos se separaron. Mab'a entre nosotros ligeras di"ergencias pol'ticas 6ue no de!aban de tener importancia9 %ebra era allegado del Ministerio de &ropaganda del 1eic7 segEn pude deducirlo de sus insinuaciones, ten'a acceso a las 7abitaciones pri"adas de los se0ores #oebbels #oering, lo 6ue trat de e8plicarme de !ustificar de las maneras ms di"ersas. Me 7abl de la posicin influ ente de los bufones en las cortes de la ,dad MediaD mostrme reproducciones de cuadros de pintores espa0oles, 6ue e87ib'an a un Felipe o a un Carlos cual6uiera rodeados de sus cortesanos , en medio de estas sociedades ceremoniosas, "e'anse algunos bufones rizados, "estidos con enca!es pantalones bombac7os, de proporciones ms o menos como las de %ebra acaso tambin las m'as. C es precisamente por6ue estas imgenes me gustaban < toda"'a puedo confesarme cual un fer"iente admirador del genial pintor 2iego Velz6uez < por lo 6ue no se lo 6uise poner a %ebra demasiado fcil. 2e!, pues, de comparar la institucin de los bufones en la corte del cuarto Felipe espa0ol con su posicin cerca del ad"enedizo renano Josep7 #oebbels, empez a 7ablar de los tiempos dif'ciles, de los dbiles 6ue temporalmente 7an de ceder el paso, de la resistencia 6ue florece en la clandestinidadD total, 6ue sali a relucir la e8presionce!a sa de Kemigracin interiorL, por ello los caminos de :scar de %ebra se separaron.

@o es 6ue o le guardara rencor al maestro. 5ntes bien, en todas las carteleras bus6u en el curso de los a0os siguientes los anuncios de las "ariedades de los circos, esperando encontrar en ellos el nombre de %ebra , efecti"amente, lo encontr un par de "eces, !untamente con el de la signora 1aguna, pese a lo cual nada emprend' 6ue pudiera conducir a un encuentro con estos dos amigos. 2e!aba o la cosa al azar, pero el azar fall, por6ue, si los caminos de %ebra el m'o se 7ubieran cruzado a en oto0o del cuarenta dos no 7asta el a0o siguiente, :scar nunca 7abr'a sido el alumno de Lina #reff, sino el disc'pulo de %ebra. 5s', en cambio, atra"esaba o d'a tras d'a el LabesQeg, a menudo desde mu temprano, penetraba en la "erduler'a, deten'ame primero por razones de cortes'a como una media 7orita !unto al "erdulero 6ue se iba con"irtiendo cada "ez ms en un tipo raro de aficionado a los traba!os manuales, contemplbale construir sus m6uinas e8tra"agantes, repi6ueteantes, ululantes c7irriantes , cuando entraba algEn cliente, se lo ad"ert'a dndole con el codo, a 6ue, en a6uella poca, #reff apenas se daba cuenta de lo 6ue ocurr'a a su alrededor. >Gu 7ab'a sucedido? >Gu es lo 6ue 7ab'a 7ec7o tan taciturno al !ardinero amigo de la !u"entud, antes tan espontneo !ocoso? >Gu es lo 6ue lo lle"aba a aislarse en esa forma a con"ertirse en un 7ombre a de edad 6ue descuidaba su aspecto e8terno? La !u"entud a no "en'a a "erlo. Lo 6ue estaba creciendo no sab'a 6uin era. La guerra 7ab'a diseminado por todos los frentes su co7orte de los buenos tiempos. Llegaban cartas de los di"ersos sectores militares, luego a slo fueron tar!etas postales, un d'a recibi #reff indirectamente la noticia de 6ue su preferido Morst 2onat7, primero e8plorador luego !efe de escuadrn en las !u"entudes del &artido, 7ab'a ca'do como teniente en el 2onetz. 5 partir de a6uel d'a, #reff empez a en"e!ecer, descuid su aspecto e8terno se entreg por completo a sus traba!os manuales, a tal punto 6ue se "e'an en la "erduler'a ms m6uinas repi6ueteantes mecanismos ululantes 6ue patatas repollos. Claro est 6ue tambin la situacin general del apro"isionamiento contribu'a a elloD las entradas de mercanc'as se 7ac'an raras e irregulares, #reff no estaba en condiciones, como Matzerat7, de con"ertirse en 7bil comprador de ma oreo "alindose de sus relaciones. La tienda ten'a un aspecto triste, en el fondo 7ubiera 7abido moti"o para alegrarse de 6ue los inEtiles aparatos sonoros de #reff decoraran llenaran el espacio en forma no por cmica menos decorati"a. 5 m' me gustaban los productos surgidos del cerebro cada "ez ms rizado del manitico de los traba!os manuales #reff. Cuando 7o contemplo los engendros de cordeles anudados de mi enfermero %runo, me acuerdo de la e8posicin de #reff. C al igual 6ue %runo saborea mi inters, mitad sonriente mitad serio, en sus pasatiempos art'sticos, as' gozaba tambin #reff, a su manera distra'da, cuando obser"aba 6ue una u otra de sus m6uinas musicales me gustaba. Fl, 6ue por espacio de a0os no se 7ab'a ocupado de m', sent'ase a7ora decepcionado cuando, despus de media 7orita, abandonaba o su tienda con"ertida en taller, para "isitar a su esposa Lina #reff. >Gu puedo contarles de a6uellas "isitas a la mu!er permanentemente encamada 6ue la ma or'a de las "eces se prolongaban durante dos o dos 7oras media? ,ntraba :scar 7ac'ale ella se0al desde la cama9 <57, eres tE, 3scarcito. Ven mtete a6u' ba!o las plumas, 6ue en el cuarto 7ace fr'o, ese #reff apenas 7a encendido la estufa <as', pues, deslizbame o ba!o el edredn, de!aba mi tambor a6uellos palillos 6ue acababa de emplear !unto a la cama, slo permit'a a un tercer palillo, algo usado fibroso, "isitar conmigo a Lina.

@o 6uiere decir esto 6ue me des"istiera para meterme en la cama con Lina. ,n lana, en terciopelo con mis zapatos de piel, sub'a o , despus de cierto tiempo a pesar de una labor esforzada caldeante, "ol"'a a salir de entre las re"ueltas plumas con mis ropas apenas en desorden. Cuando acababa de salir de la cama de Lina cargado toda"'a de las emanaciones de su esposa 7ube "isitado "arias "eces al "erdulero, se estableci una costumbre a la 6ue por mi parte me adapt de buena gana. ,n efecto, mientras o permanec'a toda"'a en la cama de la #reff practicaba aEn mis Eltimos e!ercicios, entraba el "erdulero en el dormitorio con una palangana llena de agua caliente, depositbala sobre un escabel, de!aba una toalla !abn a su lado, abandonaba el cuarto, sin dedicar a la cama una sola mirada. &or lo regular, :scar arrancbase entonces rpidamente al calor del nido 6ue se le 7ab'a brindado, dirig'ase a la palangana somet'ase a s' mismo al palillo 6ue acababa de mostrar su eficacia en el lec7o a una limpieza a fondoD bien comprend'a o 6ue a #reff le resultaba insoportable el olor de su mu!er, aun cuando fuera de segunda mano. 5s', en cambio, recin la"ado, era bien acogido por el "erdulero. Me 7ac'a la demostracin de todas sus m6uinas de sus respecti"os ruidos, aEn me e8tra0a a la fec7a 6ue, a pesar de esta familiaridad tard'a, no se estableciera entre :scar #reff amistad alguna 6ue #reff siguiera sindome a!eno slo lograra despertar acaso mi inters, pero !ams mi simpat'a. ,n septiembre del cuarenta dos <acababa o de de!ar atrs sin ma or gloria mi dcimo octa"o ani"ersario, en tanto 6ue en la radio el se8to e!rcito con6uistaba Stalingrado<, constru #reff su m6uina<tambor. ,n un armazn de madera suspendi en e6uilibrio dos platillos cargados con patatas 6uit a continuacin, del platillo iz6uierdo, una patata9 la balanza se inclin, liberando un trin6uete 6ue dispar el mecanismo de tamboreo instalado sobre la armaznD a6uello fue un redoblar 7acer NpumO tra6uetear rec7inar, un percutir de platillos un retumbar del parc7e para desembocar a la postre, todo !unto, en un berrido final trgicamente discordante. 5 m' la m6uina me gust. Jna otra "ez le rogaba a #reff 6ue la 7iciera funcionar. Como 6ue :scar se imaginaba 6ue el "erdulero aficionado la 7ab'a in"entado construido a causa de l para l9 error, sin embargo, 6ue no 7ab'a de tardar en 7acerse "i"amente patente. ,s posible 6ue #reff pensara en m' al 7acerla, pero la m6uina era para l, el final de la m6uina fue tambin el su o. Fue una ma0ana mu temprano, una de esas ma0anas lEcidas de octubre, como slo el "iento nordeste sir"e gratis a domicilio. Mab'a o de!ado a primera 7ora la 7abitacin de mam 4ruczinsIi sal'a a la calle en el preciso momento en 6ue Matzerat7 sub'a la cortina metlica de nuestra tienda. Llegu a su lado cuando 7ac'a subir con un tra6ueteo los listones pintados de "erde, acog' primero la nube de olores de ultramarinos 6ue se 7ab'a acumulado durante la noc7e en el interior de la tienda recib', a continuacin, el beso matutino de Matzerat7. 5ntes de 6ue Mar'a 7iciera su aparicin atra"es el LabesQeg, pro ectando 7acia el oeste una larga sombra sobre el empedrado, por6ue a la derec7a, al este sobre la &laza Ma8 Malbe, el sol sub'a por sus propios medios, sir"indose probablemente del mismo truco 6ue 7ubo de emplear el barn de M$nc77ausen cuando se sac a s' mismo del c7arco tirando de su propia coleta. Cual6uiera 6ue conociese como o al "erdulero #reff 7abr'ase igualmente sorprendido al "er 6ue a a6uella 7ora el escaparate la puerta de su tienda permanec'an con las cortinas ec7adas cerrados. Cierto 6ue los Eltimos a0os 7ab'an ido con"irtiendo a

#reff cada "ez ms en un #reff raro, pero 7asta entonces nunca 7ab'a de!ado de obser"ar puntualmente las 7oras de apertura cierre. 4al "ez est enfermo, pens :scar, para rec7azar en el acto la idea. &or6ue, >cmo pod'a enfermarse de un d'a para otro, a pesar de algunas manifestaciones recientes de en"e!ecimiento, a6uel 7ombre elemental, a6uel #reff 6ue, el Eltimo in"ierno toda"'a, aun6ue no con la misma frecuencia de antes, 7ab'a practicado agu!eros en el 7ielo del %ltico para ba0arse en ellos? 5ll' el pri"ilegio de guardar cama e!erc'alo con asiduidad suficiente la se0ora #reff, adems o sab'a 6ue #reff despreciaba las camas blandas dorm'a con preferencia en camas de campa0a o en duros catres. @o, no 7ab'a enfermedad alguna capaz de retener al "erdulero en la cama. Situme, pues, delante de la "erduler'a cerrada, "ol"' la "ista 7acia nuestra tienda obser" 6ue Matzerat7 se 7allaba ocupado en el interiorD slo entonces proced' al discreto redoble de unos compases sobre mi tambor, con la esperanza de 6ue alcanzaran el o'do sensible de la #reff. @o 7ubo necesidad de muc7o ruidoD en seguida se abri la segunda "entana de la derec7a, !unto a la puerta de la tienda. La #reff, en camisn con la cabeza llena de rizadores una almo7ada apretada contra el pec7o, mostrse por encima del ca!n de los geranios9 <>57, eres tE, 3scarcito? Mtete a, no esperes a7' afuera con el fr'o 6ue 7ace. 5 manera de e8plicacin, di con uno de los palillos unos golpecitos en la cortina metlica del escaparate. <N5lbertoO <grit<. N5lbertoO >2nde ests? >Gu 7aces? <sin de!ar de llamar a su marido, abandon la "entana. Mubo un batir de puertas, la o' mo"erse por la tienda , de pronto, se puso a c7illar. C7illaba en la bodega, pero o no pod'a "er por 6u gritaba, por6ue el tragaluz de la bodega, a tra"s del cual sol'an "erterse las patatas los d'as de entrega <cada "ez ms raros durante los a0os de guerra<, estaba tambin atrancada. 5l pegar o un o!o a las maderas al6uitranadas 6ue tapaban el tragaluz, pude "er 6ue en la bodega estaba encendida la luz elctrica. 5lcanzaba asimismo a distinguir la parte superior de la escalera de la bodega, en la 6ue 7ab'a tirado algo blanco, 6ue probablemente era la almo7ada de la #reff. Seguramente la 7ab'a perdido en la escalera, por6ue a no estaba ella en la bodega, sino 6ue "ol"'a a7ora a c7illar en la tienda , acto seguido, en el dormitorio. 2escolg el telfono, c7illaba marc un nEmero , luego gritaba en el telfonoD pero :scar no pod'a entender de 6u se trataba, sino slo la palabra accidente la direccin, LabesQeg ZS, 6ue repiti "arias "eces c7illando, luego colgD luego, c7illando, en camisn sin almo7ada, pero con los rizadores, llen la "entana, "olcndose con su e8uberancia pectoral, 6ue o conoc'a bien, sobre el ca!n de los geranios, al tiempo 6ue con ambas manos se golpeaba las carnosas turgencias sonrosadas c7illaba a tal punto, por encima de ellas, 6ue la calle se 7ac'a estrec7a :scar cre'a a 6ue, a7ora, la #reff iba tambin a empezar a romper los "idrios con sus gritosD pero no se rompi ningEn "idrio. 5brironse precipitadamente las "entanas, aparecieron los "ecinos, las mu!eres preguntbanse unas a otras a gritos, los 7ombres "inieron corriendo, el relo!ero Laubsc7ad <al principio con slo la mitad de sus brazos en las mangas de su c7a6ueta<, el "ie!o Meilandt, el se0or 1eissberg, el sastre Libisc7eQsIi, el se0or ,sc7, de los portales ms inmediatosD "ino inclusi"e &robst <no el pelu6uero, sino el de la carboner'a< con su 7i!o. Matzerat7 lleg corriendo con su guardapol"o de tendero en tanto 6ue Mar'a, con el pe6ue0o Hurt en brazos, permanec'a de pie en el umbral de la tienda de ultramarinos.

1esultme empresa fcil desaparecer en el concurso de los adultos eludir a Matzerat7, 6ue me buscaba. Fl el relo!ero Laubsc7ad fueron los primeros 6ue se dispusieron a actuar. 4rataron de penetrar en la 7abitacin por la "entana, pero la #reff no de!aba subir a nadie, menos entrar. ,ntre ara0azos, golpes mordiscos se las arreglaba para c7illar cada "ez ms alto , en parte, inclusi"e en forma inteligible. &rimero, gritaba, 7ab'a 6ue esperar la llegada de la ambulanciaD 7ac'a a rato 6ue ella la 7ab'a llamado por telfono, no era necesario, pues, 6ue nadie ms llamara, a 6ue ella sab'a mu bien 6u era lo 6ue 7ab'a 6ue 7acer en estos casos. Gue se ocuparan ellos de sus propias tiendas, 6ue ella ten'a a ms 6ue suficiente con lo su o. Curiosear, eso es lo 6ue 6uer'an, curiosear nada msD eso eran los amigos cuando a uno le sobre"iene una desgracia. C en medio de sus lamentaciones 7ubo de descubrirme a m' entre la concurrencia reunida frente a su tienda, por6ue me llam, como6uiera 6ue entretanto se 7ab'a desembarazado de los 7ombres, me alarg los brazos, alguien <:scar cree 7o toda"'a 6ue fue el relo!ero Laubsc7ad< me le"ant en "ilo , contra la "oluntad de Matzerat7, 6uiso pasarme al interior, casi a la altura del ca!n de geranios me estaba alcanzando Matzerat7 cuando a Lina #reff me 7ab'a agarrado, me apretaba contra su tibio camisn a no gritaba, sino 6ue slo lloraba gem'a en "oz alta , gimiendo en "oz alta, absorb'a el aire a bocanadas. ,n la misma medida 6ue los c7illidos de la se0ora #reff 7ab'an e8citado a los "ecinos con"irtindolos en una banda gesticulante des"ergonzada, as' logr su dbil pero audible gemido 7acer del concurso 6ue se 7ab'a reunido frente al ca!n de geranios una masa silenciosa, 6ue no sab'a 6u 7acer con los pies apenas se atre"'a a mirar a la llorona a la cara, poniendo toda su esperanza, su curiosidad su simpat'a en la ambulancia 6ue estaba por llegar. 4ampoco a :scar le resultaba agradable el gemir de la #reff. 4rat, pues, de deslizarme algo ms aba!o, para no 6uedar tan cerca de sus 6ue!idos, logr efecti"amente de!ar el soporte de su cuello sentarme a medias sobre el ca!n de las flores. &ero aun all' sent'ase :scar demasiado obser"ado, por6ue Mar'a, con el nene en brazos, permanec'a ante la puerta de la tienda. 5s' 6ue abandon tambin dic7o asiento, sintiendo lo penoso de mi situacin pensando slo en Mar'a <los "ecinos me ten'an enteramente sin cuidado<, logr desprenderme del litoral de la #reff, 6ue temblaba demasiado me recordaba la cama. Lina #reff se dio cuenta de mi 7uida, o a no contaba con fuerzas suficientes para retener a6uel cuerpecito 6ue, por espacio de tanto tiempo, le 7ab'a brindado asiduamente un sustituto. 4al "ez Lina intu era tambin 6ue :scar se le escapaba para siempre, 6ue con sus c7illidos 7ab'a engendrado un ruido 6ue, mientras por una parte se con"ert'a en muro bastidor sonoro entre la doliente el tambor, por otra parte derrocaba un muro 6ue se alzaba entre Mar'a o. Mallbame en el dormitorio de los #reff. ,l tambor me colgaba inseguro en bandolera. :scar conoc'a bien el cuarto 7abr'a podido recitar de memoria, a lo anc7o a lo largo, la alfombra de color "erde !ugoso. 5En estaba sobre el escabel la palangana con el agua sucia !abonosa del d'a anterior. Cada cosa ocupaba su lugar , sin embargo, los muebles, usados, 7undidos o ra ados, anto!banseme nue"os o por lo menos reno"ados, como si todo lo 6ue all' en torno se manten'a sobre cuatro pies o cuatro patas 7ubiera necesitado del c7illido luego del gemido agudo de Lina #reff para cobrar un nue"o brillo terriblemente fr'o. La puerta de la tienda estaba abierta. :scar no 6uer'aD pero luego de!se de todos modos atraer 7acia a6uel local 6ue ol'a a tierra seca cebollas al 6ue la luz del sol, 6ue

penetraba por las rendi!as de las cortinas del escaparate, di"id'a entre 7aces en los 6ue se "e'a flotar el pol"o. La ma or parte de las m6uinas de ruidos o de mEsica de #reff permanec'an ba0adas en una semioscuridad, slo en algunos detalles, en una campanilla, en los tra"esa0os de madera contrac7apeada, en la parte inferior de la m6uina<tambor, se manifestaba la luz me mostraba las patatas mantenidas en e6uilibrio. La trampa 6ue, lo mismo 6ue en nuestra tienda, tapaba detrs del mostrador la entrada de la bodega, estaba abierta. @ada su!etaba la planc7a de tablas 6ue la #reff seguramente 7ab'a le"antado en su c7illona precipitacin, ol"idando, sin embargo, fi!ar el ganc7o al soporte del mostrador. Con un ligero empu!n :scar 7abr'a podido tumbarla, cerrando la bodega. Manten'ame inm"il algo detrs de las tablas 6ue e87alaban un olor de pol"o mo7o, con la mirada fi!a en a6uel cuadriltero "iolentamente iluminando 6ue enmarcaba una parte de la escalera del piso de cemento de la bodega. 5rriba a la derec7a del cuadrado se "e'a parte de una tarima con gradas, 6ue deb'a de ser una nue"a in"encin de #reff, a 6ue en mis "isitas ocasionales anteriores a la bodega nunca 7ab'a "isto a6uel armatoste. &ero no era la tarima la 6ue reten'a por tanto tiempo con tanta fascinacin la mirada de :scar cla"ada en el interior de la bodega, sino la "ista 6ue, en raro escorzo, ofrec'an en el rincn superior derec7o del cuadro dos medias de lana metidas en sendas botas de lazos. 5un6ue o no alcanzara a "er las suelas de las botas, pude reconocerlas en el acto como las botas de marc7a de #reff. ,so no 7a de ser #reff, me di!e, 6ue est a7' parado a punto de ec7arse a andar, por6ue las botas no se apo an, sino 6ue flotan ms bien por encima de la tarina, a menos 6ue, por estar inclinadas 7acia aba!o, alcancen a tocar las tablas, aun6ue sea de puntas. C por espacio de un segundo se imagin a un #reff mantenindose sobre las puntas de sus botas, a 6ue a un gimnasta naturalista como l bien pod'a suponrsele capaz de un e!ercicio tan cmico, aun6ue no por ello menos "iolento. &ara cerciorarme de la e8actitud de mi suposicin, as' como para poder re'rme luego a e8pensas del "erdulero, ba! con precaucin los empinados pelda0os de la escalera, tocando al propio tiempo en mi tambor, si no recuerdo mal, a6uella cosa 6ue mete miedo lo disipa9 K>,st la %ru!a @egra a7'? NS', s', s'OL Slo al sentirse firme sobre el piso de cemento de! :scar deslizarse su mirada en torno sobre pa6uetes amontonados de sacos de cebollas "ac'os sobre ca!as de fruta apiladas "ac'as igualmente, 7asta acercarse, entre todo a6uel maderamen nunca "isto anteriormente, al lugar en 6ue las bo