Está en la página 1de 75

En El tamao de mi esperanza, segundo libro de ensayos de Jorge Luis Borges, se encuentra ya la caracterstica mezcla de apego a lo criollo, a la pampa y al suburbio,

de inquietud por la literatura y de preocupacin por el lenguaje que caracteriza buena parte de la obra del maestro argentino. Como ocurriera tambin con !nquisiciones" y El idioma de los argentinos", el libro, publicado en #$%&, 'ue preterido en seguida por su autor, probablemente por el uso que (ace en l de un )ocabulario y ortogra'a criollistas y por su implacable autoe*igencia+ Como el ,ran !nquisidor -dice .ara /odama en el prlogo al )olumen y re'irindose al mismo-, a tra)s de un donoso escrutinio, Borges crey (aber alcanzado su destruccin 012. 3uiz4 el ,ran !nquisidor, en su a'4n de buscar lo per'ecto, 'ue injusto con ese libro de ju)entud. Creo que los lectores se alegrar4n de que la obra e*ista."

Jorge Luis Borges

El tamao de mi esperanza

5tulo original+ El tamao de mi esperanza Jorge Luis Borges, #$%&

El tamao de mi esperanza

6 los criollos les quiero (ablar+ a los (ombres que en esta tierra se sienten )i)ir y morir, no a los que creen que el sol y la luna est4n en Europa. 5ierra de desterrados natos es sta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno+ ellos son los gringos de )eras, autorcelo o no su sangre, y con ellos no (abla mi pluma. 3uiero con)ersar con los otros, con los muc(ac(os querencieros y nuestros que no le ac(ican la realid4 a este pas. .i argumento de (oy es la patria+ lo que (ay en ella de presente, de pasado y de )enidero. 7 conste que lo )enidero nunca se anima a ser presente del todo sin antes ensayarse y que ese ensayo es la esperanza. 8Bendita seas, esperanza, memoria del 'uturo, olorcito de lo por )enir, palote de 9ios: Qu hemos hecho los argentinos? El arrojamiento de los ingleses de Buenos 6ires 'ue la primer (aza;a criolla, tal )ez. La ,uerra de la !ndependencia 'ue del grandor rom4ntico que en esos tiempos con)ena, pero es di'cil cali'icarla de empresa popular y 'ue a cumplirse en la otra punta de 6mrica. La <anta =ederacin 'ue el dejarse )i)ir porte;o (ec(o norma, 'ue un genuino organismo criollo que el criollo >rquiza ?sin darse muc(a cuenta de lo que (aca@ mat en .onte Caseros y que no (abl con otra )oz que la rencorosa y guaranga de las di)isas y la )oz pstuma del Martn Fierro de Aern4ndez. =ue una lindsima )olunt4 de criollismo, pero no lleg a pensar nada y ese su empacamiento, esa su sue;era c(Bcara de gauc(n, es menos perdonable que su .azorca. <armiento ?norteamericanizado indio bra)o, gran odiador y desentendedor de lo criollo@ nos europeiz con su 'e de (ombre recin )enido a la cultura y que espera milagros de ella. 9espus Cqu otras cosas (a (abido aquD Lucio E. .ansilla, Estanislao del Campo y Eduardo Filde in)entaron m4s de una p4gina per'ecta, y en las postrimeras del siglo, la ciud4 de Buenos 6ires dio con el tango. .ejor dic(o, los arrabales, las noc(es del s4bado, las c(iruzas, los compadritos que al andar se quebraban, dieron con l. 6Bn me queda el cuarto de siglo que )a del no)ecientos al no)ecientos )einticinco y juzgo sinceramente que no deben 'altar all los tres nombres de E)aristo Carriego, de .acedonio =ern4ndez y de Gicardo ,Hiraldes. Itros nombres dice la 'ama, pero yo no le creo. ,roussac, Lugones, !ngenieros, Enrique Banc(s son gente de una poca, no de una estirpe. Aacen bien lo que otros (icieron ya y se criterio escolar de bien o mal (ec(o es una pura tecniquera que no debe atarearnos aqu donde rastreamos lo elemental, lo gensico. <in embargo, es )erdadera su nombradla y por eso los mencion. Ae llegado al 'in de mi e*amen ?de mi pormayorizado y r4pido e*amen@ y pienso que el lector estar4 de acuerdo conmigo si a'irmo la esencial pobreza de nuestro (acer. Jo se (a engendrado en estas tierras ni un mstico ni un meta'sico, 8ni un sentidor ni un entendedor de la )ida: Juestro mayor )arn sigue siendo don Juan .anuel+ gran ejemplar de la 'ortaleza del indi)iduo, gran certidumbre de saberse )i)ir, pero incapaz de erigir algo espiritual, y tiranizado al 'in m4s que nadie por su propia tirana y su o'icinismo. En cuanto

al general <an .artn, ya es un general de neblina para nosotros, con c(arreteras y entorc(ados de niebla. Entre los (ombres que andan por mi Buenos 6ires (ay uno solo que est4 pri)ilegiado por la leyenda y que )a en ella como en un coc(e cerradoK ese (ombre es !rigoyen. C7 entre los muertosD <obre el lejansimo <antos Eega se (a escrito muc(o, pero es un )ano nombre que )a pase4ndose de pluma en pluma sin contenido sustancial, y as para 6scasubi 'ue un )iejito dic(arac(ero y para Ga'ael Ibligado un paisano (ec(o de nobleza y para Eduardo ,utirrez un male)o romanticn, un precursor idlico de .oreira. <u leyenda no es tal. Jo (ay leyendas en esta y tierra y ni un solo 'antasma camina por nuestras calles. Lse es nuestro baldn. Juestra realid4 )ital es grandiosa y nuestra realid4 pensada es mendiga. 6qu no se (a engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos 6ires, a este mi Buenos 6ires innumerable que es cari;o de 4rboles en Belgrano y dulzura larga en 6lmagro y desganada sorna orillera en Malermo y muc(o cielo en Eilla IrtBzar y procerid4 taciturna en las Cinco Esquinas y querencia de ponientes en Eilla >rquiza y redondel de pampa en <aa)edra. <in embargo, Amrica es un poema ante nuestros ojos; su ancha geografa deslumhra la imaginaci n ! con el tiempo no han de faltarle "ersos , escribi Emerson el cuarenta y cuatro en sentencia que es como una corazonada de F(itman y que (oy, en Buenos 6ires del )einticinco, )uel)e a pro'etizar. 7a Buenos 6ires, m4s que una ciud4, es un pas y (ay que encontrarle la poesa y la mstica y la pintura y la religin y la meta'sica que con su grandeza se a)ienen. Ese es el tama;o de mi esperanza, que a todos nos in)ita a ser dioses y a trabajar en su encarnacin. Jo quiero ni progresismo ni criollismo en la acepcin corriente de esas palabras. El primero es un someternos a ser casi norteamericanos o casi europeos, un tesonero ser casi otrosK el segundo, que antes 'ue palabra de accin ?burla del jinete a los c(apetones, pi'ia de los muy de a caballo a los muy de a pie@, (oy es palabra de nostalgia ?apetencia 'loja del campo, )iaraza de sentirse un poco .oreira@. Jo cabe gran 'er)or en ninguno de ellos y lo siento por el criollismo. Es )erdad que de enanc(arle la signi'icacin a esa )oz -(oy suele equi)aler a un mero gauchismo- sera tal )ez la m4s ajustada a mi empresa. Criollismo, pues, pero un criollismo que sea con)ersador del mundo y del !o, de 9ios y de la muerte. 6 )er si alguien me ayuda a buscarlo. Juestra 'amosa incredulid4 no me desanima. El descreimiento, si es intensi)o, tambin es 'e y puede ser manantial de obras. 9ganlo Luciano y <Ni't y Lorenzo <terne y Jorge Bernardo <(aN. >na incredulid4 grandiosa, )e(emente, puede ser nuestra (aza;a. #uenos Aires$ Enero de %&'(

El Fausto criollo

Aace ya m4s de medio siglo que un paisano porte;o, jinete de un caballo color de aurora y como engrandecido por el brillo de su apero c(apiao, se ape contra una de las toscas del bajo y )io salir de las leoninas aguas ?la adjeti)acin es tuya, Lugones@ a un oscuro jinete, llamado solamente 6nastasio el Mollo y que 'ue tal )ez su )ecino en el antiyer de ese ayer. <e abrazaron entrambos y el o)ero rosao del uno se rasc una oreja en la clin del pingo del otro, gesto que 'ue la selladura y re'lejo del abrazo de sus patrones. Los cuales se sentaron en el pasto, al amor del cielo y del ro y con)ersaron sueltamente y el gauc(o que sali de las aguas dijo un cuento mara)illoso. Era una (istoria del otro lado del mundo -la misma que al genial compadrito Cristbal .arloNe le inspir aquello de )azme inmortal con un *eso y la que 'ue incansable a lo largo de la gloria de ,oet(e- y el otro gauc(o y el sauzal riberano la escuc(aron por )ez primera. Era el cuento del (ombre que )ende su alma a <atan4s y el narrador, aunque (izo algBn (incapi en lo diablico del asunto, no intim con tales 'aroleras ni menos con la uni)ersal codicia de =austo que apeteca para s la entereza del espacio y del tiempo. Ji la ambicin ni la impiedad lo atarearon y mir slo a .argarita que era todo el querer y (acia cuyo pattico destino su corazn 'ue )ol)edor. 7a cumplido el relato -con muc(o entreacto de aguardiente, ocurrencias y de recordacin de la pampa- se le)antaron ambos (ombres, ensillaron al pingo colorao y al pingo color de aurora o madrugn y se 'ueron. C6dndeD 7o bien s que 6nastasio el Mollo surgi como una di)inidad de las aguas, mas desconozco su paradero ulterior. 3uiero pensar que 'ue 'eliz, pues )arones como l enderezan siempre a la dic(a y en la media (ora de amistad y de c(arla que en el desplayado le omos, trasluci m4s di)inidad que la que guardan muc(os a;os ajenos. 7o emprender algBn da una peregrinacin al Bragao y all en la (ondura de los Bltimos patios, dar con algBn )iejo matero o con alguna c(ina antigualla que recordar4n gracias suyas ?gracias borrosas, como antiguas monedas@ y que me dir4n la muerte y milagros de (ombre tan inmortal. 6ntes, )oy a considerar la poesa que me permiti conocerlo. El Fausto de Estanislao del Campo es, a mi entender, la mejor que (a dic(o nuestra 6mrica. <on aplaudideras en ella dos nobilsimas condiciones+ belleza y 'elicidad. 7 conste que al decir 'elicidad no pienso en la curiosa 'elicidad del elogio latino, 'rase que muc(os suelen entender como suena y cuya equi)alencia castellana es algo as como justedad ciudadosa, sino en la buena )oluntad y en el jBbilo que sus )ersos trascienden. Libro m4s 'iestero, m4s dscolo, m4s buen palmeador del )i)ir, no conozco ninguno. 9ic(a y belleza est4n en l+ e*celencias que 'uera de sus p4ginas, slo en alguna mujer per'ecta (e mirado. < que la dic(a ya no es admirable por nadie, s que la arrincon la turbia quejumbre que iz el romanticismo, s que (oy la ignoran a la )ez los taciturnos de la par)ilocuencia rimada -'ern4ndezmorenistas y otros canturriadores del )erso- y los

juiciosos de la tra)esura, los que son juguetones con cautela y se atarean demasiado a que d en el blanco cada rengln. Lo s muy bien y sin embargo sigue parecindome que la dic(a es m4s poetizable que el in'ortunio y que ser 'eliz no es cualidad menos plausible que la de ser genial. La razn raciocinante -)os y l y yo, lector amigo- puede ligar im4genes y dar asombro a una palabra mediante un adjeti)o irregular y 'recuentar otras destrezas que (ace dciles la costumbre, pero jam4s nos allanar4 milagros como ste+ +a es g,eno dir ensillando -.ome este /ltimo trag,ito ! eche el frasco a ese pocito para 0ue 0uede *o!ando$

=resca y li)iana como una luna nue)a es la estro'a, y esa misma gracia instinti)a no albricia slo al Fausto sino a las otras composiciones rurales de nuestro gran porte;o. Aay una copla suya que dice+ Mira1 si fuera pastor ! si t/ pastora fueras1 me parece 0ue andaran mezcladas nuestras o"ejas$

Linda es tambin la larga serie de agac(adas que le escribi a 6scasubi el a;o sesenta y dos con moti)o del )iaje de ste a Europa y de la cual copio unas dcimas ?Iyuela, Antologa hispanoamericana, tomo tercero, p4gina #O$P@+ + atienda1 0ue esto es formal2 3,eno es 0ue "a!a a"isao de 0ue all4 han edificao un caser n de cristal$ 5i "a1 deje el animal medio retirao1 no sea

0ue si por algo cocea "a!a alg/n "idrio a 0ue*rar ! a ust me lo hagan pagar mucho m4s de lo 0ue sea )asta al Espritu 5anto le rogar por ustedes ! ala 6irgen de Mercedes 0ue los cu*ra con su manto$ + 7ios permita 0ue en tanto "a!an por la agua em*arcaos1 no haiga en el cielo u*laos ni corco"os en las olas ni al *arco azoten las colas de los morrudos pescaos$ 89rosopope!a final:

Estanislao del Campo+ 9icen que en tu )oz no est4 el gauc(o, )erdad que 'ue de una jornada en el tiempo y de un desierto en lo e*tendido del mundo, pero yo s que est4n en ella la amistad y el querer, realidades que ser4n y 'ueron y son en la ubicuidad y en lo eterno. Estanislao del Campo, alsinista, amigo que eras de mis mayores 8qu buen augurio para todo escribir porte;o la )ersada color de Buenos 6ires que nos dejaste y que )i)e (aciendo )i)ir, en la (ermand4 de las guitarras ma;eras: Estanislao del Campo, soldado que en Ma)n saludaste la primer bala, puesta la diestra en el quep 8qu raro que de tu tendal de noc(es y das perdure solamente una siesta que no )i)iste, una siesta que des)elaron dos imaginarios paisanos que (oy (an subido a dioses y te 'ranquean su media (ora inmortal:

La Pampa y el suburbio son dioses

9os presencias de 9ios, dos realidades de tan segura e'icacia re)erencial que la sola enunciacin de sus nombres basta para ensanc(ar cualquier )erso y nos le)anta el corazn con jBbilo entra;able y arisco, son el arrabal y la pampa. 6mbos ya tienen su leyenda y quisiera escribirlos con dos mayBsculas para se;alar mejor su car4cter de cosas arquetpicas, de cosas no sujetas a las contingencias del tiempo. <in embargo, acaso les quede grande aquello de 9ios y me con)enga m4s de'inirlas con la palabra totem, en su acepcin generalizada de cosas que son consustanciales de una raza o de un indi)iduo. ?.otem es palabra algonquina+ los in)estigadores ingleses la di'undieron y 'igura en obras de <pengler y de =. ,raebner que (izo traducir Irtega y ,asset en su alemanizacin del pensar (isp4nico@. 9ampa. C3uin dio con la palabra pampa, con esa palabra in'inita que es como un sonido y su ecoD < nom4s que es de origen quic(ua, que su equi)alencia primiti)a es la de la llanura y que parece silabeada por el pampero. El coronel Ailario 6scasubi, en sus anotaciones a ;os mellizos de la flor, escribe que lo que el gauc(aje entiende por pampa es el territorio desierto que est4 del otro lado de las 'ronteras y que las tribus de indios recorren. 7a entonces, la palabra pampa era palabra de lejana. Jo solamente para ese dato lo (emos de apro)ec(ar al coronel, sino para que recuerde unos )ersos suyos. 6qu )a un manojito+ Ans la pampa ! el monte a la hora del medioda un desierto pareca pues de uno al otro horizonte ni un pajarito se "a$

7 aqu )a otro+ Flores de sua"e fragancia toda la pampa *rota*a1

al tiempo 0ue corona*a los montes a la distancia un resplandor 0ue encanta*a$

Esa diccin (ec(a de dos totales palabras ? toda la pampa@ es agradable junto a lo de las 'lores, pues es como si )iramos a la )ez una gran 'uerza y una gran mansedumbre, un podero in'inito mani'est4ndose en regalos. Mero lo que me importa indicar es que en ambas coplas, la pampa est4 de'inida por su grandeza. CAabra esa tal grandeza, de )erasD 9arNin la niega a pie juntillas y razona as su incredulid4+ En alta mar1 estando los ojos de una persona a seis pies so*re el ni"el del agua1 su horizonte est4 a una distancia de dos millas ! cuatro 0uintos$ 7e igual manera1 cuanto mas aplanada es una llanura1 tanto m4s "a acerc4ndose el horizonte a estos estrechos limites2 cosa 0ue1 a mi entender1 ani0uila enteramente la grandeza 0ue uno le imagina de antemano a una gran llanura <.he =aturalist in la 9lata, #Q$%@. ,uillermo Enrique Audson, muy criollero y nacido y criado en nuestra pro)incia, transcribe y rati'ica esa obser)acin. C7 a qu ponerla en dudaD CMor qu no recibir que nuestro conocimiento emprico de la espaciosid4 de la pampa le juega una faislada a nuestra )isin y la crece con sus recuerdosD 7o mismo, incrdulo de m, que en una casa del barrio de la Gecoleta escribo estas dudas, 'ui (ace unos das a <aa)edra, all4 por el cinco mil de Cabildo y )i las primeras c(acritas y unos ombBes y otra )ez redonda la tierra y me pareci grandsimo el campo. Eerd4 que 'ui con 4nimo re)erencial y que como tanto argentino, soy nieto y (asta bisnieto de estancieros. En tierra de pastores como sta, es natural que a la campa;a la pensemos con emocin y que su smbolo m4s lle)adero -la pampa- sea re)erenciado por todos. 6l cabal smbolo pampeano, cuya 'iguracin (umana es el gauc(o, )a a;adindose con el tiempo el de las orillas+ smbolo a medio (acer. Ga'ael Cansinos 6ssns ? ;os temas literarios ! su interpretaci n, p4gina %R y siguientes@ dice que el arrabal representa lricamente una e'usin indeterminada y lo )e e*tra;o y batallador. Lsa es una cara de la )erd4. En este mi Buenos 6ires, lo bablico, lo pintoresco, lo desgajado de las cuatro puntas del mundo, es decoro del Centro. La morera est4 en Geconquista y la judera en 5alca(uano y en Libertad. Entre Gos, Callao, la 6)enida de .ayo son la )e(emenciaK JB;ez y Eilla 6l)ear los que(aceres y queso;ares del ocio mateador, de la criollona siesta zanguanga y de las trucadas largueras. Esos tangos antiguos, tan sobradores y tan blandos sobre su espinazo duro de (ombra+ El flete1 6iento norte1 El ca*ur son la audicin per'ecta de esa alma. Jada los iguala en literatura. =ray .oc(o y su continuador =li* Lima son la cotidianid4 con)ersada del arrabalK E)aristo Carriego, la tristeza de su desgano y de su 'racaso. 9espus )ine yo ?mientras yo )i)a, no me 'altar4 quien me alabe@ y dije antes que nadie, no los destinos, sino el paisaje de las a'ueras+ el almacn rosado como una nube, los callejones. Goberto 6rlt y Jos <. 5allon son el descaro del arrabal, su bra)ura. Cada uno de nosotros (a dic(o su retacito del suburbio+ nadie lo (a dic(o enteramente. .e ol)idaba de .arcelo del .azo que en la segunda serie de ;os "encidos ?Buenos 6ires, #$#O@ posee algunas p4ginas admirables, ignoradas con injusticia. En cuanto a la )istoria

de arra*al por .anuel ,4l)ez, es una par4'rasis de la letra de cualquier tango, muy prosi'icada y des(ec(a. ?Conste que no pienso tan mal de todas las letras de tango y que me agradan muc(simo algunas. Mor ejemplo+ esa ine'abilsima parodia que (icieron del Apache, y la >ampana de plata de Linnig con su que)edismo sobre la luz del 'arol que sangra en la 'aca y ese apasionamiento de la muc(ac(a (erida en la boca que le dice al male)o+ M4s grandes mis *esos los hizo tu daga@. Es indudable que el arrabal y la pampa e*isten del todo y que los siento abrirse como (eridas y me duelen igual. <omos unos dejados de la mano de 9ios, nuestro corazn no con'irma ninguna 'e, pero en cuatro cosas s creemos+ en que la pampa es un sagrario, en que el primer paisano es muy (ombre, en la reciedumbre de los male)os, en la dulzura generosa del arrabal. <on cuatro puntos cardinales los que se;alo, no unas luces perdidas. El Martn Fierro, el 5antos 6ega, el otro 5antos 6ega, el Facundo, miran a los primeros que dijeK las obras duraderas de esta centuria mirar4n a los Bltimos. En cuanto a las monta;as o al mar, ningBn criollo litorale;o (a sabido )erlos y dgalo nuestra poesa. El asoleado pu;adito de mar que (ay en el Fausto no es intensid4, es espect4culo+ es un )istazo desde la orilla, es le)e y reluciente como el sereno sobre las (ojas. 9e la riqueza in'atigable del mundo, slo nos pertenecen el arrabal y la pampa. Gicardo ,Hiraldes, primer decoro de nuestras letras, le est4 rezando al llanoK yo -si 9ios mejora sus (oras- )oy a cantarlo al arrabal por tercera )ez, con )oz mejor aconsejada de gracia que anteriormente. 6lgo, como dijo uno que no era criollo ?Ben Jonson, .he 9oetaster@+ .hat must and shall *e sung high and aloof$ 5afe from the ?olf@s *lacA ja? and the dull ass@s hoof$

Carriego y el sentido del arrabal

En una calle de Malermo de cuyo nombre s quiero acordarme y es la de Aonduras, )i)i all4 por los a;os en'4ticos del centenario un entrerriano tuberculoso y casi genial que mir al barrio con mirada eternizadora. Ese anteayer de Malermo no era precisamente idntico a su (oy. Casi no (aba casas de alto y detr4s de los zaguanes enladrillados y de las balaustraditas parejas, los patios abundaban en cielo, en parras y en muc(ac(as. Aaba baldos que (ospedaban al cielo y en los atardeceres pareca m4s sola la luna y una luz con olor a ca;a 'uerte sala de las trastiendas. El barrio era peleador en ese anteayer+ se enorgulleca que lo llamaran 5ierra del =uego y el punz mitolgico del Malermo de <an Benito aBn perduraba en los cuc(illos de los compadres. Aaba compadritos entonces+ (ombres de boca soez que se pasaban las (oras detr4s de un silbido o de un cigarrillo y cuyos distinti)os eran la melena escarpada y el pa;uelo de seda y los zapatos empinados y el caminar quebr4ndose y la mirada atropelladora. Era el tiempo cl4sico de la patota, de los indios. El )alor o la simulacin del )alor era una 'elicidad y So .oreira ?orillero de .atanzas ascendido por Eduardo ,utirrez a semidis@ era toda)a el Luis Tngel =irpo que los guarangos in)ocaban. E)aristo Carriego ?el entrerriano e)idente que indiqu al principio de estos renglones@ mir para siempre esas cosas y las enunci en )ersos que son el alma de nuestra alma. 5anto es as que las palabras arrabal y Carriego son ya sinnimos de una misma )isin. Eisin per'eccionada por la muerte y la re)erencia, pues el 'allecimiento de quien la caus le a;ade piedad y con 'irmeza de'initi)a la ata al pasado. Los modestos )eintinue)e a;os y el morir tempranero que 'ueron suyos prestigian ese ambiente pattico, propio de su labor. 6 l mismo le (an in)estido de mansedumbre y as en la 'abulizacin de Jos ,abriel (ay un Carriego apocadsimo y casi mujerengo que no es, ciertamente el gran alacr4n y permanente con)ersador que conoc en mi in'ancia, en los domingos de la calle <errano. <us )ersos (an sido justipreciados por todos. 3uiero en'atizar, sin embargo, que pese a muc(a notoria y torpe sensiblera, tienen a'inaciones de ternura, inteligencias y perspicacias de la ternura, tan )eraces como sta+ + cuando no estn durante cu4nto tiempo a/n se oir4 su "oz 0uerida en la casa desierta?

> mo ser4n en el recuerdo las caras 0ue !a no "eremos m4s?

3uiero elogiar enteramente tambin su prosopopeya al organito, composicin que Iyuela considera su mejor p4gina, y que yo juzgo (ec(a de per'eccin. El ciego te espera las m4s de las noches sentado a la puerta$ >alla ! escucha$ #orrosas memorias de cosas lejanas e"oca en silencio1 de cosas de cuando sus ojos tenan maanas1 de cuando era jo"en la no"ia B0uin sa*eC

El alma de la estro'a trascrita no est4 en el rengln 'inalK est4 en el penBltimo, y sospec(o que Carriego la ubic all para no ser en'4tico. En otra composicin anterior intitulada El alma del su*ur*io ya (aba esquiciado el mismo sujeto, y es (ermoso comparar su traza primeriza ?cuadro realista (ec(o de obser)aciones minBsculas@ con la de'initi)a, gra)e y enternecida 'iesta donde con)oca los smbolos predilectos de su arte+ la costurerita que dio aquel mal paso, la luna, el ciego. <on todos ellos smbolos tristes. <on desanimadores del )i)ir y no alentadores. Aoy es costumbre suponer que la inapetencia )ital y la acobardada queja tristona son lo esencial arrabalero. 7o creo que no. Jo bastan algunos desperezos de bandonen para con)encerme, ni alguna cuita acanallada de male)os sentimentales y de prostitutas m4s o menos arrepentidas. >na cosa es el tango actual, (ec(o a 'uerza de pintoresquismo y de trabajosa jerga lun'arda, y otra 'ueron los tangos )iejos, (ec(os de puro descaro, de pura sin)ergHencera, de pura 'elicidad del )alor. 6qullos 'ueron la )oz genuina del compadrito+ stos ?mBsica y letra@ son la 'iccin de los incrdulos de la compadrada, de los que la causalizan y desenga;an. Los tangos primordiales+ El ca*ur1 El cuz0uito1 El flete1 El apache argentino1 Dna noche de garufa y )otel 6ictoria aBn atestiguan la )alenta c(ocarrera del arrabal. Letra y mBsica se ayudaban. 9el tango 7on Euan1 el taita del *arrio recuerdo estos )ersos malos y bra)ucones+

En el tango so! tan taura 0ue cuando hago un do*le corte1 corre la "oz por el =orte si es 0ue me encuentro en el 5ur$

Mero son )iejos y (oy solamente buscamos en el arrabal un repertorio de 'racasos. Es e)idente que E)aristo Carriego parece algo culpable de esa lobreguez de nuestra )isin. Ll, m4s que nadie, (a entenebrecido los claros colores de las a'uerasK l tiene la inocente culpa de que, en los tangos, las c(irucitas )ayan un4nimes al (ospital y los compadres sean des)encijados por la mor'ina. En ese sentido, su labor es antittica de la de Tl)arez, que 'ue entrerriano y supo aporte;arse como l. Aemos de con'esar, sin embargo, que la )isin de Tl)arez tiene escasa o ninguna importancia lrica y que la de Carriego es a)asalladora. Ll (a llenado de piedad nuestros ojos y es notorio que la piedad necesita de miserias y de 'laquezas para condolerse de ellas despus. Mor eso, (emos de perdonarle que ninguna de las c(icas que (ay en su libro consiga no)io. <i lo dispuso as 'ue para quererlas mejor y para di)ulgar su corazn (ec(o l4stima sobre su pena. Este bre)simo discurso sobre Carriego tiene su contrase;a y (e de reincidir en l algBn da, solamente para ensalzarlo. <ospec(o que Carriego ya est4 en el cielo ?en algBn cielo palermense, sin duda el mismo donde se los lle)aron a los Mortones@ y que el judo Enrique Aeine ir4 a )isitarlo y ya se tutear4n.

La tierra Crdena

Los alemanes ?cuando entienden@ son entendedores grandiosos que todo lo le)antan a smbolo y que sin miedo categorizan el mundo. Entienden a otra gente, pero slo su* especie aeternitatis y encasill4ndola en un orden. Los espa;oles creen en la ajena malquerencia y en la propia gram4tica, pero no en que (ay otros pases. 5ambin en =rancia son desentendedores plenarios y toda geogra'a ?'sica o poltica entindase, que de la espiritual ni (ablemos@ es un error ante su orgullo. En cambio los ingleses -algunos-, los tras(umantes y andariegos, ejercen una 'acult4 de empaparse en 'orasteras )ariaciones del ser+ un desinglesamiento despacito, instinti)o, que los americaniza, los asiatiza, los a'ricaniza y los sal)a. ,oet(e y Aegel y <pengler (an empinado el mundo en smbolos, pero mejor (aza;a es la de BroNning que se puso docenas de almas ?algunas )iles como la de Calib4n y otras absurdas@ y les )ersi'ic una serie de apasionadas alegaciones, justi'ic4ndolas ante 9ios. 6l que me pida otros ejemplos, le recordar la )ida del ajaponesado La'eadio Aearn y la del capit4n Gicardo Burton que 'ue de ceca en meca literalmente- sin que los peregrinos agarenos que lo acompa;aron (asta la Caaba notasen nada en l que 'uese impropio de un musulm4n y la de Jorge BorroN el agitanado que chamulla*a ! chanela*a el cal como cualquier c(al4n de Crdoba y la de este gran Audson, ingls c(ascomusero y (ombre de ciencia uni)ersal, que en pleno siglo U!U, en pleno progresismo y despuesismo ensalz la criollez. Lo (izo en .he 9urple ;and ?La tierra c4rdena@, secuencia de a)enturas peleadoras y a)enturas de amor. 9e esa no)ela primordial del criollismo les quiero con)ersar+ libro m4s nuestro que una pena, slo alejado de nosotros por el idioma ingls, de donde (abr4 que restituirlo algBn da al pursimo criollo en que 'ue pensado+ criollo litorale;o, criollo en bond4 y en sorna, criollo del tiempo anc(simo que nunca picanearon los relojes y que midieron despacito los mates. 6rgumento casi no lo (ay. >n tal Gicardo Lamb -recin casado con una ni;a argentina que se queda en .onte)ideo- recorre palmo a palmo el campo uruguayo y se entre)era en muc(as )idas y en algBn corazn. Este Lamb es un gran muc(ac(o+ )i)o, enderezador, enamorado ?as llama Cer)antes a los enamoradizos y querendones@ y apto para toda nobleza, ya de pensamiento, ya de pasin. 5iene opiniones adem4s+ opiniones ajenas, soltadizas, sobre lo )entajoso de la cultura, a;adiduras que se le caen a unos meses de andar por las estancias y que rec(aza con )iolencia pattica. El capitulo anteBltimo -en el que Lamb, desde el <ina pelado del Cerro, bendice el )i)ir gauc(o y (ace la apologa del instinto y la condenacin de las leyes- es el resumen racional de la obra. 6( est4 claro y terminante el dilema que e*acerb <armiento con su gritona ci"ilizaci n o *ar*arie y que Audson Lamb resuel)e sin melindres, tirando derec(amente por la segunda. Esto es, opta por la llaneza, por el impulso, por la )ida suelta y arisca sin estiramiento ni 'rmulas, que no otra cosa es la mentada barbarie ni 'ueron nunca los male)os de la .azorca los Bnicos encarnadores de la criollez. Audson, por boca de Lucero -un domador 'loriense y gran con)ersador de pulpera, que c(arla en su no)ela

- no su're la poltica y dice de ella que no es sino una intromisin ciudadana en la )ida rural. Lo mismo me dijo <pengler antenoc(e en la p4gina ciento trece de su segundo y aun intraducido )olumen El sentimiento criollo de Audson, (ec(o de independencia baguala, de aceptacin estoica del su'rir y de serena aceptacin de la dic(a, se parece al de Aern4ndez. Mero Aern4ndez, gran 'ederal que milit a las rdenes de don Mrudencio Gozas, e*V'ederal desenga;ado que supo de Caseros y del 'racaso del agauc(amiento en >rquiza, no alcanz a morir en su ley y lo desminti al mismo =ierro con esa palinodia desdic(adsima que (ay al 'inal de su obra y en que (ay sentencias de esta laya+ 7e*e el gaucho tener casa F Escuela1 Gglesia ! derechos. Lo cual ya es puro sarmientismo. Itra di'erencia que media entre el Martn Fierro y ;a tierra c4rdena es la insal)able que se alza entre un destino tr4gico -ine)itabilid4 del penar- y un destino 'eliz, que a pesar de odios y tardanzas, jam4s depone su certidumbre de amor. Esto es, la gran desemejanza entre los )einticinco a;os 'er)ientes de Lamb y los cuarenta sentenciosos de =ierro. La tierra c4rdena es el libro de un curioso de )idas, de un gustador de las )ariedades del yo. Audson nunca se enoja con los interlocutores del cuento, nunca los reta ni los grita ni pone en duda la )erdad democr4tica de que el otro es un yo tambin y de que yo para l soy un otro y quiz4 un ojal4 no fuera. Audson le)anta y justi'ica lo insustituible de cada alma que a(onda, de sus )irtudes, de sus tac(as, (asta de un modo de equi)ocarse especial. 6s (a trazado inol)idables destinos+ el del montonero <anta Coloma, el de Candelaria, el de la inglesada inmigrante muy c(arladora de su obligatoria energa y muy quebrantada de ron, el del in'eliz Epi'anio Claro y el m4s triste y lindo de todos+ el de .nica, la c(inita del 7i que a un 'orastero le da todo el querer, sencillamente, como quien da una mirada. Esos )i)ires y los que pasan por la 'ila de cuentos que se llama El om*/, no son arquetipos eternosK son episdicos y reales como los in)entados por 9ios. 6testiguarlos es a;adirse )idas claras -nobles casi siempre, tambin- y enanc(ar el yo a muc(edumbre. El Gicardo Lamb s es eterno. Es el (roe de toda '4bula, es el quijote normalsimo al que le basta ser esperanzado y audaz, como a las mujeres les basta con ser buenas y lindas. Iyndolo )i)ir, me (a sucedido el en)idiarlo con alguna 'recuencia sin perderle nunca amistad. 8Cu4nta luna campera para un solo (ombre, cu4ntas de a pie con al'ajor y sin miedo y alerta corazn, cu4nto casual amor para recordarlo despus en la segurid4 del Bnico amor:

El idioma infinito

9os conductas de idioma ?ambas igualmente tilingas e in(4biles@ se dan en esta tierra+ una, la de los (araganes galicistas que a la rutina castellana quieren anteponer otra rutina y que solicitan para ello una libertad que apenas ejercenK otra, la de los casticistas, que creen en la 6cademia como quien cree en la <anta =ederacin y a cuyo juicio ya es per'ecto el lenguaje. ?Esto es, ya todo est4 pensado y ojal4 'uera as.@ Los primeros in)ocan la independencia y legalizan la diccin ocuparse de algoK los otros quieren que se diga ocuparse con algo y por los ruiditos del con y el de -'altos aqu de toda e'icacia ideolgica, ya que no aparejan al )erbo sus dos matices de acompa;amiento, y de posesin - se arma una mara)illosa pelea. Ese entre)ero no me importa+ oigo el ocuparse de algo en boca de todos, leo en la gram4tica que ello equi)ale a desconocer la eH0uisita filosofa ! el genio e ndole del castellano ! me parece una zonzera el asunto. Lo grandioso es amillonar el idioma, es instigar una poltica del idioma. 6lguien dir4 que ya es millonario el lenguaje y que es inBtil atarearnos a sumarle caudal. Esa agHera de la per'eccin del idioma es e*plicable llanamente+ es el asombro de un jay4n ante la grandeza del diccionario y ante el sin'n de )oces enre)esadas que incluye. Mero con)iene distinguir entre riqueza aparencial y esencial. 9erec(a ?y latina@mente dice un (ombre la )oz que rima con prostituta. El diccionario se le )iene encima enseguida y le tapa la boca con meretriz1 *uscona1 mujer mala1 peripattica1 cortesana1 ramera1 perendeca1 horizontal1 loca1 instant4nea ! (asta con tronga1 marca1 hurgamandera1 iza ! tri*uto. El compadrito de la esquina podr4 a;adir !iro1 !iradora1 rea1 turra1 mina1 milongaI Eso no es riqueza, es 'arolera, ya que ese cambalac(e de palabras no nos ayuda ni a sentir ni a pensar. <lo en la baja, ruin, bajsima tarea de e)itar alguna asonancia y de lograrle mBsica a la oracin ?8)aliente mBsica, que cualquier organito la a)entaja:@ (allan empleo los sinnimos. ?7o s que la 6cademia los elogia y tambin que transcribe en serio una sentencia en broma de 3ue)edo, segBn la cual remudar "oca*los es limpieza. Ese c(iste o retrucano est4 en la >ulta latiniparla ! su intencin no es la que suponen los acadmicos, sino la ad)ersa. 3uiero a;adir que nunca (ubo en 3ue)edo el concepto auditi)o del estilo que sojuzg a =laubert y se;alar que don =rancisco dijo remudar frases, no "oca*los, como le (ace escribir la 6cademia. Ae compulsado algunas impresiones+ entre ellas, una de Eerdussen, del #&$$@. 7o (e procurado, en los pormenores )erbales, siempre atenerme a la gram4tica ?arte ilusoria que no es sino la autorizada costumbre@ y en lo esencial del l*ico (e imaginado algunas trazas que tienden a ensanc(ar in'initamente el nBmero de )oces posibles. Ae aqu alguna de esas trazas, le)antada a sistema y con sus )isos de poltica+ a@ ;a deri"aci n de adjeti"os1 "er*os ! ad"er*ios1 de todo nom*re sustanti"o . 6s de

lanza ya tenemos las deri)aciones lanceolado1 lanceado1 alancear1 lanzarse1 lanzar y otras que callo. Mero esas 'ormaciones en )ez de ser pri)ilegiadas deberan ser e*tensi)as a cualquier )oz. b@ ;a separa*ilidad de las llamadas preposiciones insepara*les . Esta licencia de a;adirle pre'ijos a cualquier nombre sustanti)o, )erbo o epteto, ya e*iste en alem4n, idioma siempre enriquecible y sin lmites que atesora muc(as preposiciones de di'cil igualacin castellana. 6s (ay, entre otras, el zer que indica dispersin, desparramamiento, el all uni)ersalizador, el ur que aleja las palabras con su sentido primordial y antiqusimo ?DrAunde1 Dr?ort1 Drhass:. En nuestra lengua medra la anarqua y se dan casos como el del adjeti)o inhumano con el cual no (ay sustanti)o que se acuerde. En alem4n coe*isten ambas 'ormas+ unmenschlich ?in(umano@ y Dnmensch ?des(ombre, in(ombre@. c@ ;a traslaci n de "er*os neutros en transiti"os ! lo contrario . 9e esta artima;a ol)ido algBn ejemplo en Juan /eats y )arios de .acedonio =ern4ndez. Aay uno mentadsimo ?pienso que de don Luis de ,ngora y por cierto, algo cursiln@ que as reza+ 9lumas "estido1 !a las sel"as mora. .ejor es este de 3ue)edo que cambia un )erbo intransiti)o en )erbo re'lejo+ Dnas ! otras i*an reciennacindose1 callando la "ieja ?esto es, la muerte@ como la caca1 pasando a la arismtica de los ojos los ata/des por las cunas . 6qu )a otro, de cuya (ec(ura me declaro culpable+ ;as in"estigaciones de #ergson1 !a *ostezadas por los mejores lectores, etc., etc. d@ El emplear en su rigor etimol gico las pala*ras . >n goce (onesto y justiciero, un poquito de asombro y un muc(o de lucidez, (ay en la recta instauracin de )oces antiguas. 6consejado por los cl4sicos y singularmente por algunos ingleses ?en quienes 'ue piadosa y conmo)edora el ansia de abrazar latinidad@ me (e remontado al uso primordial de muc(as palabras. 6s yo (e escrito perfecci n del sufrir sin atenerme a la connotacin 'a)orable que prestigia esa )oz, y desalmar por quitar alma y otras a)enturitas por el estilo. Lo contrario (acen los escritores que slo buscan en las palabras su ambiente, su aire de 'amilia, su gesto. Aay muc(as )oces de di)erso sentido, pero cuyo adem4n es comBn. Mara Gubn, para un momento de Gubn, )ocablos tan (eterogneos como mara"illoso1 regio1 azul, eran totalmente sinnimos. Itras palabras (ay cuyo sentido depende del escritor que use de ellas+ as, bajo la pluma de <(aWespeare, la luna es un alarde m4s de la magni'icencia del mundoK bajo la de Aeine, es indicio de e*altacinK para los parnasianos era dura, como luna de piedraK para don Julio Aerrera y Geissig, era una luna de 'otgra'o, entre aguanosas nubes moradasK para algBn literato de (oy ser4 una luna de papel, alegrona, que el )iento puede agujerear. >n pu;adito de gramatiqueras claro est4 que no basta para engendrar )ocablos que alcancen )ida de inmortalidad en las mentes. Lo que persigo es despertarle a cada escritor la conciencia de que el idioma apenas si est4 bosquejado y de que es gloria y deber suyo ?nuestro y de todos@ el multiplicarlo y )ariarlo. 5oda consciente generacin literaria lo (a comprendido as. Estos apuntes se los dedico al gran UulV<olar, ya que en la ideacin de ellos no est4 limpio de culpa.

Palabrera para versos

La Geal 6cademia Espa;ola dice con )aguedad sensiblera+ Dnan todas tres ?la gram4tica, la mtrica y la retrica@ sus generosos esfuerzos para 0ue nuestra ri0usima lengua conser"e su en"idiado tesoro de "oces pintorescas1 felices ! eHpresi"as1 su paleta de m/ltiples colores1 los m4s hechiceros1 *rillantes ! "i"os1 ! su melodioso ! arm nico ritmo1 0ue le ha "alido en el mundo el nom*re de hermosa lengua de >er"antes. Aay abundancia de pobrezas en ese p4rra'o, desde la miseria moral de suponer que las e*celencias del espa;ol deben moti)ar en)idia y no goce de gloriarse de esa en)idia, (asta la intelectual de (ablar de )oces e*presi)as, 'uera del conte*to en que se (allen. 6dmirar lo e*presi)o de las palabras ?sal)o de algunas )oces deri)ati)as y otras onomatopyicas@ es como admirarse de que la calle 6renales sea justamente la que se llama 6renales. <in embargo, no quiero meterme en esos pormenores, sino en lo sustancial de la estirada 'rase acadmica+ en su a'irmacin insistida sobre la riqueza del espa;ol. CAabr4 tales riquezas en el idiomaD 6rturo Costa Tl)arez ?=uestra lengua, p4gina %$X@ narra el procedimiento simplista usado ?o abusado@ por el conde de Casa Ealencia para cotejar el 'rancs con el castellano. 6cudi a las matem4ticas el tal se;or, y a)erigu que las palabras registradas por el diccionario de la 6cademia Espa;ola eran casi sesenta mil y que las del correspondiente diccionario 'rancs eran treinta y un mil solamente. C3uiere decir acaso este censo que un (ablista (isp4nico tiene %$.OOO representaciones m4s que un 'rancsD Esa induccin nos queda grande. <in embargo, si la superioridad numrica de un idioma no es canjeable en superioridad mental, representati)a, Ca qu en)alentonarnos con ellaD En cambio, si el criterio numrico es )aledero, todo pensamiento es pobrsimo si no lo piensan en alem4n o en ingls, cuyos diccionarios acaudalan cien mil y pico de palabras cada uno. 7o, personalmente, creo en la riqueza del castellano, pero juzgo que no (emos de guardarla en (aragana inmo)ilidad, sino multiplicarla (asta lo in'inito. Cualquier l*ico es per'ectible, y )oy a probarlo. El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas. >na )isin de cielo agreste, ese olor como de resignacin que alientan los campos, la acrimonia gustosa del tabaco enardeciendo la garganta, el )iento largo 'lagelando nuestro camino, y la sumisa rectitud de un bastn o'recindose a nuestros dedos, caben aunados en cualquier conciencia, casi de golpe. El lenguaje es un ordenamiento e'icaz de esa enigm4tica abundancia del mundo. 9ic(o sea con otras palabras+ los sustanti)os se los in)entamos a la realidad. Malpamos un redondel, )emos un montoncito de luz color de madrugada, un cosquilleo que nos alegra la boca, y mentimos que esas tres cosas (eterogneas son una sola

y que se llama naranja. La luna misma es una 'iccin. =uera de con)eniencias astronmicas que no deben atarearnos aqu, no (ay semejanza alguna entre el redondel amarillo que a(ora est4 alz4ndose con claridad sobre el paredn de la Gecoleta, y la tajadita rosada que )i en el cielo de la plaza de .ayo, (ace muc(as noc(es. 5odo sustanti)o es abre)iatura. En lugar de contar 'ro, 'iloso, (iriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos pu;alK en sustitucin de alejamiento de sol y pro'esin de sombra, decimos atardecer. ?Los pre'ijos de clase que (ay en la lengua c(ina )ern4cula me parecen tanteos entre la 'orma adjeti)al y la sustanti)a. <on a manera de buscadores del nombre y lo preceden, bosquej4ndolo. 6s, la partcula pa se usa in)ariadamente para los objetos manuales y se intercala entre los demostrati)os o los nBmeros y el nombre de la cosa. Mor ejemplo+ no suele decirse i tau 0un cuc(illo2, sino i pa tau 0un agarrado cuc(illo, un manuable cuc(illo2. 6simismo, el pre'ijo quin ejerce un sentido de abarcadura, y sir)e para los patios, los cercados, las casas. El pre'ijo chang se usa para las cosas aplanadas y precede a palabras como umbral, banco, estera, tabln. Mor lo dem4s, las partes de la oracin no est4n bien di'erenciadas en c(ino, y la clasi'icacin analgica de una )oz depende de su emplazamiento en la 'rase. .is autoridades para este rato de sinologa son E ,raebner JEl mundo del hom*re primiti"o, cuarto captulo2 y 9ouglas, en la Enc!clopaedia #ritannica@. !nsisto sobre el car4cter in)enti)o que (ay en cualquier lenguaje, y lo (ago con intencin. La lengua es edi'icadora de realidades. Las di)ersas disciplinas de la inteligencia (an agenciado mundos propios y poseen un )ocabulario pri)ati)o para detallarlos. Las matem4ticas manejan su lenguaje especial (ec(o de guarismos y signos y no in'erior en sutileza a ninguno. La meta'sica, las ciencias naturales, las artes, (an aumentado innumerablemente el comBn acer)o de )oces. Las obtenciones )erbales de la teologa ?atricin, aseidad, eternidad@, son importantsimas. <lo la poesa -arte mani'iestamente )erbal, arte de poner en juego la imaginacin por medio de palabras, segBn 6rturo <c(open(auer la de'ini- es limosnera del idioma de todos. 5rabaja con (erramientas e*tra;as. Los preceptistas (ablan de lenguaje potico, pero s queremos tenerlo, nos entregan un par de )anidades como corcel y c'iro, y purpBreo y do en )ez de donde. C3u persuasin de poesa (ay en soniditos como sosD C3u tienen de poticosD -El (ec(o de ser insu'ribles en prosa -respondera <amuel 5aylor Coleridge. Jo niego la e)entual 'elicidad de algunas locuciones poticas, y me gusta recordar que a don Esteban .anuel de Eillegal debemos la palabra dilu"iar, y a Juan de .ena, congloriar y confluir+ .anto "os 0uiso la magnificencia dotar de "irtudes ! congloriar 0ue muchos procuran de "os imitar en "ida ! en toda "irtud ! prudencia

9istinta cosa, sin embargo, sera un )ocabulario deliberadamente potico, registrador de representaciones no lle)aderas por el (abla comBn. El mundo aparencial es complicadsimo y el idioma slo (a e'ectuado una parte muy c(ica de las combinaciones in'atigables que podran lle)arse a cabo con l. CMor qu no crear una palabra, una sola, para la percepcin conjunta de los cencerros insistiendo en la tarde y de la puesta de sol en la lejanaD CMor qu no in)entar otra para el ruinoso y amenazador adem4n que muestran en la madrugada las callesD C7 otra para la buena )oluntad, conmo)edora de puro ine'icaz, del primer 'arol en el atardecer aBn claroD C7 otra para la incon'idencia con nosotros mismos despus de una )ilezaD < lo que (ay de utpico en mis ideas y la lejana entre una posibilidad intelectual y una real, pero con'o en el tama;o del por)enir y en que no ser4 menos amplio que mi esperanza.

La ad etivaci!n

La in)ariabilidad de los adjeti)os (omricos (a sido lamentada por muc(os. Es cansador que a la tierra la declaren siempre sustentadora y que no se ol)ide nunca Matroclo de ser di)ino y que toda sangre sea negra. 6lejandro Mope ?que tradujo a lo plateresco la litada@ opina que esos tesoneros eptetos aplicados por Aomero a dioses y semidioses eran de car4cter litBrgico y que (ubiera parecido impo el )ariarlos. Jo puedo ni justi'icar ni re'utar esa a'irmacin, pero es mani'iestamente incompleta, puesto que slo se aplica a los personajes, nunca a las cosas. Gemy de ,ourmont, en su discurso sobre el estilo, escribe que los adjeti)os (omricos 'ueron encantadores tal )ez, pero que ya dejaron de serlo. Jinguna de esas ilustres conjeturas me satis'ace. Mre'iero sospec(ar que los eptetos de ese anteayer eran lo que toda)a son las preposiciones personales e insigni'icantes partculas que la costumbre pone en ciertas palabras y sobre las que no es dable ejercer originalidad. <abemos que debe decirse andar a pie y no por pie. Los griegos saban que deba adjeti)arse onda amarga. En ningBn caso (ay una intencin de belleza. Esa opacidad de los adjeti)os debemos suponerla tambin en los m4s de los )ersos castellanos, (asta en los que edi'ic el <iglo de Iro. =ray Luis de Len muestra desalentadores ejemplos de ella en las dos traslaciones que (izo de Job+ la una en romance judaizante, en prosa, sin reparos gramaticales y atra)esada de segura poesaK la otra en tercetos al it4lico modo, en que 9ios parece discpulo de Bosc4n. Copio dos )ersos. <on del captulo cuarenta y aluden al ele'ante, bestia 'uera de programa y monstruosa, de cuya in)encin (ace alarde 9ios. 9ice la )ersin literal+ 7e*ajo de som*ro pace1 en escondrijo de caa1 en pantanos h/medos$ 5om*ros su som*ra1 le cercar4n sauces del arro!o. 9icen los tercetos+ Mora de*ajo de la som*ra fra de 4r*oles ! caas$ En el cieno ! en el pantano hondo es su alegra$ El *os0ue espeso ! de ramas lleno le cu*re con su som*ra1 ! la sauceda 0ue *aa el agua es su descanso ameno$

<ombra 'ra. Mantano (ondo. Bosque espeso. 9escanso ameno. Aay cuatro nombres adjeti)os aqu, que )irtualmente ya est4n en los nombres sustanti)os que cali'ican. C3uiere esto decir que era a)ezadsimo en ripios =ray Luis de LenD Mienso que no+ b4stenos maliciar que algunas reglas del juego de la literatura (an cambiado en trescientos a;os. Los poetas actuales (acen del adjeti)o un enriquecimiento, una )ariacinK los antiguos, un descanso, una clase de n'asis. 3ue)edo y el escritor sin nombre de la Epstola moral administraron con cuidadosa 'elicidad los eptetos. Copio unas lneas del segundo+ B>u4n callada 0ue pasa las montaas el aura1 respirando mansamenteC BQu g4rrula ! sonante por las caasC BQu muda la "irtud por el prudenteC BQu redundante ! llena de ruido por el "ano1 am*icioso ! aparenteC

Aay conmo)ida gra)edad en la estro'a y los adjeti)os g4rrula y aparente son las dos alas que la ensalzan. El solo nombre de 3ue)edo es argumento con)incente de per'eccin y nadie como l (a sabido ubicar eptetos tan cla)ados, tan importantes, tan inmortales de antemano, tan pensati)os. 6bre)i en ellos la entereza de una met4'ora ? ojos ham*rientos de sueo1 humilde soledad1 caliente mance*a1 "iento mudo ! tullido1 *oca sa0ueada1 almas "endi*les1 dignidad meretricia1 sangrienta luna:K los in)ent c(acotones ?peca"iejero1 desengongorado1 ensuegrado: ! (asta tradujo sustanti)os en ellos, d4ndoles por o'icio el adjeti)ar ?0uijadas *isa*uelas1 ruego mercader1 pala*ras murcilagas ! razonamientos lechuzas1 guedeja r0uiem1 mulato2 hom*re crep/sculo:. Jo dir que 'ue un precursor, pues don =rancisco era todo un (ombre y no una corazonada de otros )enideros ni un proyecto para despus. ,usta)o <piller ?.he Mind of Man, #$O%, p4gina XYQ@ contradice la perspicacia que es incansable tradicin de su obra, al entusiasmarse perdidamente con la adjeti)acin a )eces rumbosa de <(aWespeare. Gegistra algunos casos adorables que justi'ican su idolatra ?por ejemplo+ ?orldK?ithoutKendhour, (ora mundi in'inita, (ora in'inita como el mundo@, pero no se le desalienta el 'er)or ante riquezas pobres como stas+ tiempo de"orador1 tiempo gastador1 tiempo infatiga*le1 tiempo de pies ligeros. 5omar esa reta(la baratsima de sinnimos por arte literario es suponer que alguien es un gran matem4tico, porque primero escribi L y en seguida tres y al rato GGG y, 'inalmente, raz cuadrada de nue"e. La

representacin no (a cambiado, cambian los signos. 9iestro adjeti)ador 'ue .ilton. En el primer libro de su obra capital (e registrado estos ejemplos+ odio inmortal1 remolinos de fuego tempestuoso1 fuego penal1 noche antigua1 oscuridad "isi*le1 ciudades lujuriosas1 derecho ! puro coraz n. Aay una 'ec(ora literaria que no (a sido escudri;ada por los retricos y es la de simular adjeti)os. ;os par0ues a*andonados, de Julio Aerrera y Geissig, y ;os crep/sculos del jardn incluyen demasiadas muestras de este jaez. Jo (ablo, aqu de percances inocentones como el de escribir fro in"iernoK (ablo de un sistema premeditado, de eptetos balbucientes y adjeti)os ta(Bres. E*amine la imparcialidad del lector la misteriosa adjeti)acin de esta estro'a y )er4 que es cierto lo que ase)ero. <e trata del cuarteto inicial de la composicin El suspiro" ?;os peregrinos de piedra, edicin de Mars, p4gina #PX@. Quimrico a mi "era concerta*a tu *usto al*ar su delgadez de ondina con mstica 0uietud de a"e marina en una acuaci n escandina"a$

5B, que no puedes, ll)ame a cuestas. Aerrera y Geissig, para de'inir a su no)ia ?m4s )aldra poner+ para inde'inirla@, (a recurrido a los atributos de la quimera, trinidad de len, de sierpe y de cabra, a los de las ondinas, al misticismo de las ga)iotas y los albatros, y, 'inalmente, a las acu;aciones escandina)as, que no se sabe lo que ser4n. Eaya otro ejemplo de adjeti)acin embusteraK esta )ez, de Lugones. Es el principio de uno de sus sonetos m4s celebrados+ ;a tarde1 con ligera pincelada 0ue ilumin la paz de nuestro asilo1 apunt en su matiz criso*erilo una sutil decoraci n morada$

Estos eptetos demandan un es'uerzo de 'iguracin, cansador. Mrimero, Lugones nos estimula a imaginar un atardecer en un cielo cuya coloracin sea precisamente la de los crisoberilos ?yo no soy joyero y me )oy@, y despus, una )ez agenciado ese di'cil cielo crisoberilo, tendremos que pasarle una pincelada ?y no de cualquier modo, sino una

pincelada ligera y sin apoyar@ para a;adirle una decoracin morada, una de las que son sutiles, no de las otras. 6s no juego, como dicen los c(iquilines. 8Cu4nto trabajo: 7o ni lo realizar, ni creer nunca que Lugones lo realiz. Aasta aqu no (e (ec(o sino )e(ementizar el concepto tradicional de los adjeti)os+ el de no dejarlos (araganear, el de la incongruencia o congruencia lgica que (ay entre ellos y el nombre cali'icado, el de la )ariacin que le imponen. <in embargo, (ay circunstancias de adjeti)acin para las que mi criterio es in(4bil. Enrique Long'elloN, en alguna de sus poesas, (abla de la seca chicharra, y es e)idente que ese 'elicsimo epteto no es alusi)o al insecto mismo, ni siquiera al ruido mac(acn que causan sus litros, sino al )erano y a la siesta que lo rodean. Aay tambin esa agradabilsima interjeccin 'inal o epi'onema de Estanislao del Campo+ BAh1 >ristoC BQuin lo tu"ieraC B;indo el o"ero rosaoC

6qu, un gram4tico )era dos adjeti)os, lindo y rosao, y juzgara tal )ez que el primero adolece de indecisin. 7o no )eo m4s que uno ?pues o"ero rosao es realmente una sola palabra@, y en cuanto a lindo, no (emos de reparar si el o)ero est4 bien de'inido por esa palabrita desdibujada, sino en el n'asis que la 'orma e*clamati)a le da. 9el Campo empieza in)ent4ndonos un caballo, y para persuadirnos del todo, se entusiasma con l y (asta lo codicia. CJo es esto una delicadezaD Cualquier adjeti)o, aunque sea pleon4stico o mentiroso, ejerce una 'acultad+ la de obligar a la atencin del lector a detenerse en el sustanti)o a que se re'iere, )irtud que se acuerda bien con las descripciones, no con las narraciones. Jo me arriesgar )anamente a 'ormular una doctrina absoluta de los eptetos. Eliminarlos puede 'ortalecer una 'rase, rebuscar alguno es (onrarla, rebuscar muc(os es acreditarla de absurda.

"everencia del rbol en la otra banda

Aay un ambiente de raigambre y tupido en la literatura uruguaya, bien como de entid4 que se engendr a la )era de (ondos 4rboles y de largas cuc(illas y que por quintas y ceibales (izo su (abitacin. Ese sentir arracimado y sel)4tico late en la entereza de su decurso y lo (ace equiparable al de los ros que arrastran camalotes y cuyas aguas retorcidas copian un entre)ero de ramas. Jo es el que tu)ieron los griegos, para quienes el bosque slo 'ue una linda 'rescura, una )acacin ? *oscaje frutecido mil "eces1 sin sol ni "iento, dice el Edipo re!@ sino un sentir dram4tico de con'licto de ramas que se atra)iesan como )oluntades. <u oposicin m4s '4cil est4 en la poesa porte;a, cuyos ejemplares y smbolos 'ueron siempre el patio y la pampa, arquetipos de rectitud. Mara testi'icar este aserto, basta comparar el paisaje del 5antos 6ega de 6scasubi al del .a*ar de Juan Zorrilla de <an .artn, libros entrambos de segura bostezabilid4, pero signi'icati)os y 'uertes. >n sentimiento p4nico in'orma el limo de las gestas del Bltimo, gestas, dice el cantor+ 0ue narran el om*/ de nuestras lomas1 el "erde canel n de las ri*eras1 la palma centenaria1 el camalote1 el andu*a!1 los talas ! las cei*as

Es e)idente la delectacin del poeta con la 'rondosid4 y tupidez de los sustanti)os que en'ila y con el campo embosquecido que ellos suponen. 6scasubi, muy al contrario, se deleita ascticamente con el despejo de la noble llanura donde el anegadizo corazn puede sumergirse a sus anc(as y la compara con el mar. <emejanza es sta que aunque muy trada y lle)ada, no es por eso menos )erdica y se arrima al lenguaje criollo que llama playa al escampado 'rente a las casas y da el nombre de isla a los bosques que tac(onan el llano. ?Jo de la pampa, sino isle;os, 'ueron los dos primeros gauc(os con)ersadores que se metieron al tranquito en la literatura y los imagin un oriental+ Bartolom Aidalgo@. Aasta aqu, slo (e tratado del 4rbol como sujeto de descripcin. En escritores ulteriores -en 6rmando Easseur y paladinamente en Aerrera y Geissig- adquiere un don de ejemplarid4 y los conceptos se entrelazan con un sentido semejante al de los ramajes trabados. El estilo mismo arborece y es (asta e*cesi)a su 'ronda. 6 despec(o de nuestra

admiracin Cno es por )entura ntimamente ajena a nosotros, (ombres de pampa y de derec(as calles, esa (ojarasca )e(ementsima que por ;os par0ues a*andonados campeaD Claro est4 que (ablo de un matiz y que el criollismo a todos nos junta, pero el matiz no es menos real que el color y en este caso basta para dilucidar muc(as cosas. Mor ejemplo, la 'orasterid4 de Lugones -(ombre de sierras y de bosques- en nuestro corazn. En los actuales uruguayos -en Juana de !barburu, en Medro Leandro !puc(e, en Emilio Iribe, en .ara Elena .u;oz- el 4rbol es un smbolo. ;a tierra honda de !puc(e no es sino un entra;arse con el 4rbol en una suerte de 'iguracin pantesta que (ace de las ramas un an(elar y que traduce su raigambre pro'unda en origen di)ino. En ;a colina del p4jaro rojo de Iribe, la noc(e misma es un 'uerte 4rbol que se agac(a sobre la tierra y de cuya alti)ez (an de desgajarse los astros como en <an Juan E)angelista se lee. Mara .ara Elena .u;oz, el 4rbol es un templo y una inquietud de almacigo alza y conmue)e su diccin. El 4rbol -duro surtidor e inagotable )i)acid4 de la tierra- es uno de los dioses lares que en la poesa de los uruguayos presiden. < tambin de otro dios, largamente rogado por .ara Eugenia Eaz =erreira y (oy por Carlos <abat Ercasty. Aablo del .ar.

#istoria de los ngeles

9os das y dos noc(es m4s que nosotros cuentan los 4ngeles+ el <e;or los cre el cuarto da y entre el sol recin in)entado y la primera luna pudieron balconear la tierra nue)ita que apenas era unos trigales y unos (uertos cerca del agua. Estos 4ngeles primiti)os eran estrellas. 6 los (ebreos era 'acilsimo el maridaje de los conceptos 4ngel y estrella+ elegir, entre muc(os, el lugar del Libro de Job ?captulo treinta y oc(o, )ersillo sptimo@ en que el <e;or (abl de entre el torbellino y record el principio del mundo cuando me cantaron juntamente estrellas de aurora ! se regocijaron todos los hijos de 7ios . La )ersin es la literalsima de =ray Luis y es '4cil ad)ertir que esos (ijos de 9ios y estrellas cantoras )alen por 4ngeles. 5ambin !saas ?captulo catorce, )ersillo doce@ llama lucero de la maana al 4ngel cado, 'rase que no ol)id 3ue)edo al decirle lucero ino*ediente1 4ngel amotinado. Esa igualacin de estrellas y de 4ngeles ?tan pobladora de la soledad de las noc(es@ me parece linda y es galardn de los (ebreos el (aber )i)i'icado de almas los astros, enalteciendo a )italidad su 'ulgor. 6 lo largo del 6ntiguo 5estamento (ay cater)a de 4ngeles. Aay 4ngeles borrosos que )ienen por los caminos derec(os de la llanura y cuyo sobre(umano car4cter no es adi)inable en seguidaK (ay 4ngeles 'orzudos como ga;anes, como el que luc( con Jacob toda una santa noc(e (asta que se alz la alboradaK (ay 4ngeles de cuartel, como ese capit4n de la milicia de 9ios que a Josu le sali al encuentroK (ay 4ngeles que amenazan ciudades y otros que son como baquianos en la soledadK (ay dos millares de miles de 4ngeles en los belicosos carros de 9ios. Mero el angelario o arsenal de 4ngeles mejor abastecido es la Ge)elacin de <an Juan+ all est4n los 4ngeles 'uertes, los que debelan el dragn, los que pisan las cuatro esquinas de la 5ierra para que no se )uele, los que cambian en sangre una tercera parte del mar, los que )endimian los racimos y ec(an la )endimia en el lagar de la ira de 9ios, los que son (erramientas de ira, los que est4n amarrados en el Eu'rates y son desatados como tormentas, los que son algaraba de 4guila y de (ombre. El !slam sabe asimismo de 4ngeles. Los musulmanes de El Cairo )i)en desaparecidos por 4ngeles, casi anegado el mundo real en el mundo anglico, ya que, segBn Eduardo ,uillermo Lane, a cada seguidor del pro'eta le reparten dos 4ngeles de la guarda o cinco, o sesenta, o ciento sesenta. ;a Eerar0ua >elestial atribuida con error al con)erso griego 9ionisio y compuesta en los alrededores del siglo ) de nuestra era, es un documentadsimo escala'n del orden anglico y distingue, por ejemplo, entre los querubn y los sera'n, adjudicando a los primeros la per'ecta y colmada y rebosante )isin de 9ios y a los segundos el ascender eternamente (acia Ll, con un gesto a la )ez e*t4tico y tembloroso, como de llamaradas que suben. .il doscientos a;os despus, 6lejandro Mope, arquetipo de poeta docto, recordara

esa distincin al trazar su 'amosa lnea+ As the rapt seraph1 that adores and *urns JA*sorto serafn 0ue adora ! ardeM

Los telogos, admirables de intelectualismo, no se arredraron ante los 4ngeles y procuraron penetrar a 'uerza de razn en ese mundo de so;aciones y de alas. Jo era llana la empresa, ya que se trataba de de'inirlos como a seres superiores al (ombre, pero obligatoriamente in'eriores a la di)inidad. Got(e, telogo especulati)o alem4n, registra numerosos ejemplos de ese tira y a'loja de la dialctica. <u lista de los atributos angelicales es digna de meditacin. Estos atributos incluyen la 'uerza intelectual, el libre albedro, la inmaterialidad ?apta, sin embargo, para unirse accidentalmente con la materia@, la inespacialidad ?el no llenar ningBn espacio ni poder ser encerrados por l@, la duracin perdurable, con principio pero sin 'inK la in)isibilidad y (asta la inmutabilidad, atributo que los (ospeda en lo eterno. En cuanto a las 'acultades que ejercen, se les concede la suma agilidad, el poder con)ersar entre ellos inmediatamente sin apelar a palabras ni a signos y el obrar cosas mara)illosas, no milagrosas. Eerbigracia, no pueden crear de la nada ni resucitar a los muertos. Como se )e, la zona anglica que media entre los (ombres y 9ios est4 legisladsima. 5ambin los cabalistas usaron de 4ngeles. El doctor Eric( Bisc(o'', en su libro alem4n intitulado ;os elementos de la c4*ala y publicado el a;o )einte en Berln, enumera los diez sefiroth o emanaciones eternas de la di)inidad, y (ace corresponder a cada una de ellas una regin del cielo, uno de los nombres de 9ios, un mandamiento del dec4logo, una parte del cuerpo (umano y una laya de 4ngeles. <te(elin, en su ;iteratura ra*nica, liga las diez primeras letras del ale'ato o abecedario de los (ebreos a esos diez altsimos mundos. 6s la letra ale' mira al cerebro, al primer mandamiento, al cielo del 'uego, al nombre di)ino 5o! El Que 5o! y a los sera'ines llamados Bestias <agradas. Es e)idente que se equi)ocan de medio a medio los que acusan a los cabalistas de )aguedad. =ueron m4s bien 'an4ticos de la razn y perge;aron un mundo (ec(o de endiosamiento por entregas que era, sin embargo, tan riguroso y tan causalizado como el que a(ora sentimos. 5anta bandada de 4ngeles no pudo menos que entremeterse en las letras. Los ejemplos son incansables. En el soneto de don Ju4n de J4uregui a <an !gnacio, el 4ngel guarda su 'ortaleza bblica, su peleadora seriedad+ 6ed so*re el mar1 por0ue su golfo encienda el 4ngel fuerte1 de pureza armado$

Mara don Luis de ,ngora, el 4ngel es un adornito )alioso, apto para (alagar se;oras

y ni;as+ >u4ndo ser4 a0uel da 0ue por !erro oh1 5erafn1 desates1 *ien nacido1 con manos de >ristal nudos de )ierro?

En uno de los sonetos de Lope, (e dado con esta agradable met4'ora muy siglo )einte+ >uelgan racimos de 4ngeles$

9e Juan Gamn Jimnez son estos 4ngeles con olor a campo+ 6agos 4ngeles mal"as apaga*an las "erdes estrellas$

7a estamos orillando el casi milagro que es la )erdadera moti)acin de este escrito+ lo que podramos denominar la super)i)encia del 4ngel. La imaginacin de los (ombres (a 'igurado tandas de monstruos ?tritones, (ipogri'os, quimeras, serpientes de mar, unicornios, diablos, dragones, lobizones, cclopes, 'aunos, basiliscos, semidioses, le)iatanes y otros que son cater)a@ y todos ellos (an desaparecido, sal)o los 4ngeles. C3u )erso de (oy se atre)era a mentar la 'ni* o a ser paseo de un centauroD JingunoK pero a cualquier poesa, por moderna que sea, no le desplace ser nidal de 4ngeles y resplandecerse con ellos. 7o me los imagino siempre al anoc(ecer, en la tardecita de los arrabales o de los descampados, en ese largo y quieto instante en que se )an quedando solas las cosas a espaldas del ocaso y en que los colores distintos parecen recuerdos o presentimientos de otros colores. Jo (ay que gastarlos muc(o a los 4ngelesK son las di)inidades Bltimas que (ospedamos y a lo mejor se )uelan.

La aventura y el orden

En una especie de salmo -cuya diccin con'idencial y pattica es e)idente aprendizaje de F(itman- 6pollinaire separa los escritores en estudiosos del Irden y en tra)iesos de la 6)entura y tras incluirse entre los Bltimos, solicita piedad para sus pecados y desaciertos. El episodio es conmo)edor y trae a mi memoria la reaccin ad)ersa de ,ngora que, en trance parecido, sali a campear resueltamente por los 'ueros de su tiniebla, y ejecut el soneto que dice+ Nestitu!e a tu mudo )orror di"ino amiga 5oledad1 el 9ie sagrado$

Es )erdad que entrambos saban con qu bueyes araban e in)ocaron 'altas bienquistas. Con'esar docta sutileza durante el mil seiscientos era empe;o tan (4bil y tan simp4tico de antemano como el de con'esar atre)imiento en este nuestro siglo de cuartelazos y de golpes de 'urca. La 6)entura y el Irden 6 la larga, toda a)entura indi)idual enriquece el orden de todos y el tiempo legaliza inno)aciones y les otorga )irtud justi'icati)a. <uelen ser muy lentos los tr4mites. La 'amosa disputa entre los petrarquistas y los partidarios del octoslabo rige aBn entre nosotros y, pese a los (istoriadores, el )erdadero triun'ador es Cristbal del Castillejo y no ,arcilaso. 6ludo a la lrica popular, cuyos pro'undos predios no (an de)uelto (asta (oy eco alguno de la metri'icacin de Bosc4n. Ji Estanislao del Campo ni Aern4ndez ni el organito que concede en la esquina la queja entregadiza del 5in amor o la ambiciosa )alenta que por El taita del arra*al se abre paso, consienten )ersos al it4lico modo. 5oda a)entura es norma )enideraK toda actuacin tiende a ine)itarse en costumbre. Aasta los pormenores del cotidiano )i)ir -nuestro )ocabulario al con)ersar con determinadas personas, el peculiar linaje de ideas que en su 'raternidad 'recuentamossu'ren ese destino y se amoldan a cauces in)isibles que su mismo 'luir pro'undiza. Esta )erdad uni)ersal lo es doblemente en lo ata;edero a los )ersos, donde la rima es (4bito escuc(able y en que los cclicos sistemas de las estro'as pasan 'atales y jocundos como las estaciones del a;o. El arte es obser)ancia des)elada e incluye austeridad, (asta en sus 'ormas de apariencia m4s suelta. El ultrasmo, que lo 'i todo a las met4'oras y rec(az las comparaciones )isuales y el desapacible rimar que aBn dan (orror a la )igente lugonera, no 'ue un desorden, 'ue la )oluntad de otra ley.

Es dolorosa y obligatoria )erdad la de saber que el indi)iduo puede alcanzar escasas a)enturas en el ejercicio del arte. Cada poca tiene su gesto peculiar y la sola (aza;a (acedora est4 en en'atizar ese gesto. Juestro desali;o y nuestra ignorancia (ablan de rubenismo, siendo innegable que a no (aber sido Gubn el instrumento de ese episodio ?intromisin del )erso eneaslabo, )ai)n de la cesura, manejo de elementos suntuosos y ornamentales@ otros lo (abran realizado en su ausencia+ quiz4 Jaimes =reyre o Lugones. El tiempo anula la cater)a intermedia de tanteadores, precursores y dem4s gente promisoria, del supuesto genial. La negligencia y la piedad idol4trica se unen para 'ingir la incausalidad de lo bello. CJo presenciamos todos, quince a;os (a, el prodigioso simulacro de los que tradujeron el Martn Fierro -obra abundante en toda gracia retrica y claramente deri)ada de los dem4s poemas gauc(escos- en cosa impar y primordialD Contempor4nea con nosotros no (ay labor alguna de genio y eso estriba en que conocemos todas las nobles sel)as que ella (a saqueado para edi'icar su alta pira y las maderas olorosas que son sa(umerio y resplandor en las llamas. Esa realizacin de que toda a)entura es inaccesible y de que nuestros mo)imientos m4s sueltos son corredizos por pre'ijados destinos como los de las piezas del ajedrez, es e)idente para el (ombre que (a superado los torcidos arrabales del arte y que con'iesa desde las claras terrazas, la inquebrantable rectitud de la urbe. ,loriarse de esta sujecin y practicarla con piadosa obser)ancia es lo propio del clasicismo. 6utores (ay en quienes la tri)ialidad de un epteto o la notoria publicidad de una imagen son con'esin re)erencial o sardnica de 'atalismo clasiquista. <u prototipo est4 en Ben Jonson, de quien asent 9ryden que in"ada autores como un re! y que e*alt su credo (asta el punto de componer un libro de traza discursi)a y autobiogr4'ica, (ec(o de traducciones y donde declar, por 'rases ajenas, lo sustancial de su pensar. La 6)entura y el Irden1 6 m me placen ambas disciplinas, si (ay (erosmo en quien las sigue. 3ue una no mire demasiado a la otraK que la insolencia nue)a no sea gaje del antiguo decoro, que no se ejerzan muc(as artima;as a un tiempo. ,rato es el gesto que en una brusca soledad resplandeceK grata es la )oz antigua que denuncia nuestra comunidad con los (ombres y cuyo gusto ?como el de cualquier amistad@ es el de sentirnos iguales y aptos de esa manera para que nos perdonen, amen y su'ran. ,ra)es y eternas son las (ondas tri)ialidades de enamorarse, de caminar, de morir.

Las coplas acriolladas

>na de las tantas )irtudes que (ay en la copla criolla es la de ser copla peninsular. Con slo un par de tijeras y los cinco )olBmenes de cantos populares espa;oles que don =rancisco Godrguez .arn public en <e)illa, me atre)era yo a re(acer el >ancionero rioplatense de Jorge =urt. <us requiebros, sus quejumbres de ausencia, su altanera, sus estro'as erticas, no son de raz (ispana+ son de raz, tronco, le;a, corteza, ramas, ramitas, (ojarasca, 'rutos y (asta nidos (isp4nicos. Masar de lo jardinero a lo monedero y lo dir otra )ez+ son calderilla castellana que pasa por cobres argentinos y a la que no le (emos borrado el leoncito. Esa no in)enti)a es medio desalentadora, pero para desquitarnos de ella, basta considerar las coplas de broma y las de jactancia. <on nuestras y bien nuestras. 5oda)a queremos y padecemos en espa;ol, pero en criollo sabemos alegrarnos y (ombrear. 6l decir coplas de jactancia, no (e pensado en las coplas pro)ocati)as, que sas las usan en Espa;a tambin y no muy desiguales, por cierto. 9ice la copla porte;a, de compadritos+ 5o! del *arrio e Monserr4 donde relum*ra el acero; lo 0ue digo con el pico lo sostengo con el cuero$

7 otra+ 5o! de la plaza e ;orea donde llue"e ! no gotea; a m no me asustan som*ras ni *ultos 0ue se menean$

Eayan dos coplas de 6ndaluca, de palabras di'erentes y de alma igual+

7el *arrio del 9ic n sernos ! lo 0ue digo no marra2 si ha! alguno 0ue es "aliente 0ue salga por la guitarra$ Esta noche ha de llo"er 0ue est raso1 0ue est nu*lo2 ha de llo"er *uenos palos en las costillas de alguno$

Las que no tienen parangn espa;ol son las coplas de (ombra serena, las coplas en que se mani'iesta el yo totalmente, con )alor pro'undsimo+ El 0ue de firmeza es firme lle"a consigo un caudal2 lo tnesmo afirma una cosa 0ue se le afirma a un *agual$ +o so! como el parejero 0ue solito me le"anto$ Ande no hallo resistencia muerdo el freno1 me alzo al campo$ >antando me he de morir1 cantando me han de enterrar1 cantando me he de ir al cielo1 cantando cuenta he de dar$

6l Bltimo )erso de esta copla lo juzgo nobilsimo. Los tres que lo preceden guardan e)idente a'inid4 ?no s si paternal o 'ilial@ con un pasaje 'amoso del Martn FierroK el Bltimo es la m4s ce;ida y )erdica de'inicin del poeta que jam4s (e alcanzado. Con'esin de Juicio =inal, resumen de un )i)ir, alegato para lo eterno son los )ersos de )eras y no pensaron otra cosa el salmista y Jorge .anrique y el 9ante y BroNning y >namuno y F(itman y quiz4 nuestro payador. >na cosa es indesmentible. 6l acriollarse, la copla sentenciosa espa;ola pierde su en)aramiento y nos (abla de igual a igual, no como el importante maestro al discpulo. 5ranscribo una copla peninsular, de esas que lo sermonean al auditorio+ Querer una no es ninguna1 0uerer dos es "anidad ! 0uerer a tres ! a cuatro eso s 0ue es falsedad$

6qu est4 la )ariante criolla, con'orme en la pro)incia de Buenos 6ires suelen cantarla+ Querer una no es ninguna1 0uerer dos es "anid4; el 0uerer a tres o cuatro !a esparte de ha*ilid4$

<ucede igual con el re'ranero. 7a sabemos lo que son los re'ranes+ consejos que la muerte le da a la )ida, abstenciones y astucias de las personas ejercitadas en dejarse )i)ir y en alardearse terratenientes del tiempo. El criollo no les cree demasiado. El aconsejador espa;ol, ese 'ilso'o sedicente cuya barba cansada y cuyas pedaggicas c(arlas desanimaron tantas p4ginas de 3ue)edo, se (a (ec(o un )iejo Eizcac(a en este pas y no sabe de solemnismos. El adagio M4s sa*e el loco en su casa 0ue el cuerdo en la ajena (a sido aligerado en M4s sa*e el ciego en su casa 0ue el tuerto en la ajena K aquel de M4s "ale llegar a tiempo 0ue rondar un ao, en M4s "ale llegar a tiempo 0ue ser con"idado, y (a llegado tambin a mis odos en esta ciud4+ M4s "ale p4jaro en mano 0ue afeitarse con "idrio. Ae aqu empezada la re'ormacin de pro)erbios que oyeron pregonar en una calle dos a'antasmados protagonistas de El critic n ?5ercera parte, crisi El saber reinar@.

En cuanto a las coplas burlescas, (ay que separar las coplas rencorosas, satricas, que son de tradicin o espritu peninsular, de las meramente retozonas que son bien criollas. En Espa;a son in'initas las coplas (ec(as a base de rencorK (e aqu algunas+ M4s all4 del infierno doscientas leguas ha! una romera para las suegras$ 5e lamenta*a un fraile de dormir solo$ Quin pudiera en la celda meterle un toroC BQuin tu"iera la dicha de "er a un fraile en el *rocal de un pozo ! arrempujarleC El 0ue 0uisiera mandar memorias a los infiernos1 la ocasi n la pintan cal"a2 mi suegra se est4 muriendo1 6einticinco palillos tiene una silla$ Quieres 0ue te la rompa en las costillas? Anoche en tu "entana

"i un *ulto negro; !o pens 0ue era un hom*re ! era un gallego$ =o jaserle ning/n dao sino una pualata 0ue le parta los reaos$

En el coplero criollo tambin las (ay de este jaez, pero carecen del ensa;amiento espa;ol+ 7el infierno adelante "i"e mi suegra1 de miedo de 0uemarme no "o! a "erla$ Me peli con la "ieja1 por la muchacha$ Me peg con la esco*a1 le di con 6hacha$

7 sta, de los male)ones antiguos, en que lo porte;o se re de lo 'rancs, y el pa;uelo de seda, del cuello duro+ 9uro cuellito parao1 puro !a0uecito a*ierto1 puro "oulezK"ous con soda1 puroI 0ue me caiga muertoC

Mero las coplas criollas de (oy son aquellas en que se desmiente la especulacin, en que al oyente le prometen una continuid4 y la in'ringen de golpe+ 5eores1 escuchenmn2 .u"e una "ez un potrillo 0ue de un lao era rosillo ! del otro lao1 tam*in$ Orillas de un arro!ito1 "ide dos toros *e*iendo$ Dno era coloradito ! el otro sali corriendo$ En la orilla de la mar suspira*a una carreta ! en el suspiro deca2 esperate 0ue est4n cuartiando$

C6utorizan alguna conclusin estas 'ragmentarias y atropelladas razonesD Mienso que s+ la de que (ay espritu criollo, la de que nuestra raza puede a;adirle al mundo una alegra y un descreimiento especiales. Lsa es mi criollez. Lo dem4s -el gauc(ismo, el quic(uismo, el juanmanuelismo- es cosa de mani4ticos. 5omar lo contingente por lo esencial es oscurid4 que engendra la muerte y en ella est4n los que, a 'uerza de color local, piensan le)antar arte criollo. B4steme citar dos ejemplos contempor4neos+ =ader en la pintura y Carlos .olina .assey en las letras. El cac(arro inc4sico, las lloronas, el escribir "ela!, no son la patria. Lo inmanente es el espritu criollo y la anc(ura de su )isin ser4 el uni)erso. Aace ya m4s de medio siglo que en una pulpera de la pro)incia de Buenos 6ires, se agarraron en un contrapunto largusimo un negro y un paisano y se 'ueron derec(o a la meta'sica y de'inieron el amor y la ley y el contar y el tiempo y la eternid4. ?Aern4ndez, ;a "uelta de Martn Fierro@.

Carta en la defunci!n de Proa

>arta a 3,iraldes ! a #rand4n en una muerte 8!a resucitada: de 9roa

Brandan, Gicardo+ Eoy a orejear un ani)ersario teolgico. Lejos, aBn m4s lejos, quince cuadras despus del lejos, por escampados y terceros y pasos a ni)el, nos arrear4n (asta un campito al que miren grandes gasmetros ?que (ar4n o'icio de tambores@ y almacenes rosados, cuya pinta ser4 la de los Tngeles que se desmoronar4n desde el cielo, acudiendo a pie y a caballo de sus di)ersas comisaras. Eso ser4 el Juicio =inal. 5odo bic(o )i)iente ser4 justi'icado y ensalzado y se )er4 que no (ay ningBn !n'ierno, pero s muc(os Cielos. En uno de ellos ?uno que daba a Buenos 6ires y que mi no)ia tu)o en los ojos@ nos encontraremos reunidos y empezar4 una suelta tertulia, una inmortal con)ersacin sin brindis ni apuros, donde se tutear4n los corazones y en el que cada cual se oir4 )i)ir en millares de otras conciencias, todas de buena )olunt4 y alegrsimas. Moco nos dice la patrstica sobre esa aparcera del 'in del mundo, pero yo pienso que el adelantarnos a ella, que el madrugarlo a 9ios, es nuestro jubiloso deber. Jo s de intentona mejor que la realizada por 9roa. 83u lindas tenidas las nuestras: ,Hiraldes+ Mor el boquete de su austera guitarra, por ese negro redondelito o )entana que da de juro a <an 6ntonio de 6reco, (abla muy bien la lejana. Brandan me parece petisn, pero es que siempre est4 parado en la otra punta de un )erso, de un largo )erso suyo que antes de arrebatarnos a todos, se lo (a lle)ado a l. .acedonio, detr4s de un cigarrillo y en tren a'able de semidis acriollado, sabe in)entar entre dos amargos un mundo y desin'larlo enseguiditaK Gojas Maz y Bern4rdez y .arec(al casi le prenden 'uego a la mesa a 'uerza de met4'orasK !puc(e (abla en )oz (onda y es una mezcla de mano santa y de c(asque y trae secretos urgentsimos de los ceibales del >ruguay. Gamn, el Gecienquedado y <iempre)enido, tiene tambin supuesto y (ay una barra de admirables c(ilenos que (an atorrado con 'er)or por unos campos medanosos y Bltimos y (Bmedos que a )eces raya un )iento negro, el negro "iento que adjeti) 3uinto Aoracio, (ec(o tintorero del aire. <omos diez, )einte, treinta creencias en la posibilid4 del arte y la amist4. 83u lindas tenidas las nuestras: 7 sin embargo Aay un santsimo derec(o en el mundo+ nuestro derec(o de 'racasar y andar solos y de poder su'rir. Jo sin misterio me (a salido lo de santsimo, pues (asta 9ios

nos en)idi la 'laqueza y, (acindose (ombre, se a;adi el su'rimiento y rebrill como un cartel en la cruz. 7o tambin quiero descenderme. 3uiero decirles que me descarto de 9roa, que mi corona de papel la dejo en la perc(a. .4s de cien calles orilleras me aguardan, con su luna y la soled4 y alguna ca;a dulce. < que a Gicardo lo est4 llamando a gritos este pampero y a Brand4n las sierras de Crdoba. 6bur =rente [nico, c(au <oler, adis todos. 7 ust 6delina, con esa gracia tutelar que es bien suya, dme el c(ambergo y el bastn, que me )oy. Julio del no)ecientos )einticinco

$cotaciones

El otro libro de Fernn %ilva &ald's

La literatura gauc(esca siempre 'ue recordati)a y nost4lgica. 6ll4 por el cincuenta, en plena =ederacin y criollaje alzado, el capit4n Ailario 6scasubi quiso cantar la plenitud del gauc(ismo y empez Los mellizos de la 'lor, descansadsimo no)eln de un male)o cuyas diabluras mue)en los Bltimos treinta a;os del Eirreinato. 6s es+ ya en el cincuenta, alguien en trance de buscar la Edad de Iro gauc(a, la (all muy a trasmano y debi (acer trabajo de nostalgia, in)ocando 'ec(as antiguas como los adi)inos y los cuenteros. Eeinte a;os despus de 6scasubi, el 'ederal Aern4ndez realiz la empresa de aqul, )ueltos los ojos a un anteayer de su entonces, al ya distante patriarcado rosista. 9espus cant Ibligado, que ubic el estado de gracia en los tiempos de la Colonia y nos arma un dic(ossimo <antos Eega que de golpe, sin saber cmo, suelta un discurso liberal. Lamberti, Elias Gegules y Jos 5relles tambin pla;eron lo pasado. Con )oz bien suya en )ersos tirantes y limpios, obser)a esa tradicin de a;oranza =ern4n <il)a Ealds. 9oemas nati"os ?nunca 6ersadas patrias, pues no se trata de un remedo gauc(esco, sino de culta poesa criolla@ es la secuela pre)isible de Agua del tiempo. Como en aqul, (an colaborado en su escritura dos (ombres distintos y aun antagnicos+ uno, el presunto simbolista de )umo de inciensoK otro, el diestrsimo cantor de )a cado una estrella y de ;a calandria. < que al primero casi lo (a suicidado el segundo, pero resucita de tarde en tarde y desliza )ersos como ste+ 5o*re la cara tiene los la*ios de la Esfinge$ 8;a ta*a:

6 ese di'unto tambin le quiero ec(ar la culpa del cac(i)ac(ero que abarrota algunas estro'as y las asemeja, por su pro'usin de trebejos criollos, a esas casas paraguayas donde despac(an tic(olos, yerba y tabletas. .alicio que ese imperdonable embustero es el perpetrador de esta gracia+ >aen al agua las ruedas1 ! el arro!o 0ue es *ueno -9agando #ien 9or Malcon su propia agua herida le "a colgando flecos$ 8;a carreta:

Concepto casi tan absurdo por su 'amosa 'alsed4 sicolgica como el de 6lma'uerte, al asombrarse de que no le pidieran un )aso de agua los 4rboles. ?I como el ro*ledal cu!a grandeza F necesita del agua ! no la imploraI@ El otro, en cambio, el criollo desganado y medio romanticn que lo (a muerto 8qu bien est4: .edio como quien canta y medio como quien (abla, en la indecisin de ambas 'ormas ?<il)a Ealds canta por ci'ra como los payadores antiguos en la pelea melodiosa del contrapunto@ nos dice su )isin del campo oriental. .ejor dic(o, su a;oranza grande del campo, su creencia en la 'elicid4 de un )i)ir agreste. Aa perge;ado muc(as composiciones lindsimas como El pago y Pr*ol dorado y El clarn ! ;os potros. 7o se las en)idio de )eras, de todo corazn. 9e la >anci n al 9aran4 3uas/ )oy a transcribir unos )ersos, donde el an(elo de inmortalid4 se agarra a cualquier cosa, al rumor de un ro, para en l perpetuarse+ 9aran4 3uas/ !o so! tu!o1 tu!o desde 0ue nac ! mis cantos est4n cantados para ti$ 9aran4 3uas/ si amor con amor se paga el da en 0ue !o me muera t/ me cantar4s a m$

>na apuntacin tcnica. Ae censurado siempre las comparaciones )isuales, las que apro)ec(an meramente una semejanza de 'ormas, (ec(o sin importancia espiritual. <in embargo, en <il)a Ealds (ay muc(as 'iguras )isuales que me agradan del todo. En ellas )i)e el 5iempo, ese dram4tico 6ntes y .ientras y 9espus que es la )ida y que premisa toda accin+ Mi ca*allo al galope "a dejando una siem*ra de pisadas sin cuentoI

(liverio )irondo* Calcomanas

Es innegable que la e'icacia de ,irondo me asusta. 9esde los arrabales de mi )erso (e llegado a su obra, desde ese largo )erso mo donde (ay puestas de sol y )ereditas y una )aga ni;a que es clara junto a una balaustrada celeste. Lo (e mirado tan (4bil, tan apto para desgajarse de un tran)a en plena largada y para renacer sano y sal)o entre una amenaza de cla*on y un apartarse de transeBntes, que me (e sentido pro)inciano junto a l. 6ntes de empezar estas lneas, (e debido asomarme al patio y cerciorarme, en busca de 4nimo, de que su cielo rectangular y la luna siempre estaban conmigo. ,irondo es un )iolento. .ira largamente las cosas y de golpe les tira un manotn. Luego, las estruja, las guarda. Jo (ay a)entura en ello, pues el golpe nunca se 'rustra. 6 lo largo de las cincuenta p4ginas de su libro, (e atestiguado la ine)itabilidad implacable de su a'anosa puntera. <us procedimientos son muc(os, pero (ay dos o tres predilectos que quiero destacar. < que esas trazas son instinti)as en l, pero pretendo inteligirlas. ,irondo impone a las pasiones del 4nimo una mani'estacin )isual e inmediataK a'4n que da cierta pobreza a su estilo ?pobreza (eroica y )oluntaria, entindase bien@ pero que le consigue relie)e. La antecedencia de ese mtodo parece estar en la caricatura y se;aladamente en los dibujos animados del bigra'o. Copiar un par de ejemplos+ El cantaor tartamudea una copla 0ue lo desinfla nue"e Ailos$ 8Euerga:

A "ista de ojo1 los hoteleros engordan ante la perspecti"a de do*lar la tarifa$ 85emana 5anta - "speras:

Esa antigua met4'ora que anima y alza las cosas inanimadas -la que grab en la Eneida lo del ro indignado contra el puente ?pontem indignatus AraHes@ y prodigiosamente escribi las 'iguras bblicas de 5e alegrar4 la tierra desierta1 dar4 saltos la soledad ! florecer4 como azucena- toma prestigio bajo su pluma. 6nte los ojos de ,irondo, ante su desen)ainado mirar, que yo dije una )ez, las cosas dialoguizan, mienten, se in'luyen. Aasta la propia quietacin de las cosas es acti)a para l y ejerce una causalidad. Copiar algBn ejemplo+

B=oches1 con glido aliento de fantasma1 en 0ue las piedras 0ue circundan la po*laci n cele*ran a0uelarres go!escosC 8.oledo:

B>orredores donde el silencio tonifica la ro*ustez de las columnasC 8Escorial:

;as casas de los aldeanos se arrodillan a los pies de la iglesia1 se aprietan unas a otras1 la le"antan como si fuera una custodia1 se anestesian de siesta ! de repi0ueteo de campana$ 8El .ren EHpreso:

Es ac(aque de crticos el prescribirles una genealoga a los escritores de que (ablan. Cumpliendo con esa costumbre, )oy a trazar el nombre, in'alible aqu, de Gamn ,mez de la <erna y el del escritor criollo que tu)o alguna semejanza con el gran Ili)erio, pero que 'ue a la )ez menos artista y m4s tra)ieso que l. Aablo de Eduardo Filde.

Las luminarias de #anu+a,

Con una emocin )eraz y una codicia nunca desmentida de regalarme con bellezas )erbales, (an recorrido mi corazn y mis ojos ;as luminarias de )anuAah de Ga'ael Cansinos 6ssns, libro escrito en .adrid y cuya )oz es clara y pattica en per'eccin de prosa castellana, pero que suelta desde la alti)a meseta los muc(os ros de su an(elo -ros (enc(idos y sonoros- (acia la plenitud de !srael, desparramada sobre la 'az de la tierra. La gran nostalgia de Jud4, la que encendi de salmos a Castilla en los ilustres das de la grandeza (ispanoV(ebrea, late en todas las (ojas y la inmortalidad de esa nostalgia se encarna una )ez m4s en 'ormas de (ermosura. !srael, que por muc(as centurias despiadadas (izo su asiento en las tinieblas, alza con este libro una esperanzada cancin que es conmo)edora en el teatro antiguo de tantas glorias y )ej4menes, en la patria que 'ue de 5orquemada y 7e(uda Aa Le)y. Esta no)ela es autobiogr4'ica. <u perenne interlocutor, ese Ga'ael Benaser que escudri;ando un proceso inquisitorial da con el nombre de un su posible antepasado judo y se siente as )inculado a la estirpe (ebraica y (asta entenebrecido de su tradicin de pesares, no es otro que Cansinos. El doctor Jordsee es .a* Jordau, sin otra m4scara que la de inundarle su nombre y engrandecer en mar su pradera 7 as en lo relati)o a los dem4s (roes que insignemente 'er)orizan, c(arlan y se apostro'an, slo atareados a pensar en su raza y a de'inir su pensamiento en e*traordinarias im4genes. 7o debo con'esar que esas im4genes son para m el primer decoro del libro y que, a mi juicio, Ga'ael Cansinos 6ssns meta'oriza m4s y mejor que cualquiera de sus contempor4neos. Cansinos piensa por met4'oras y sus 'iguras, por asombrosas que sean, jam4s son un alarde puesto sobre el discurso, sino una entra;a sustancial. Basta la 'recuentacin de su obra para legitimar este aserto. 7o mismo, que con alguna intimidad lo conozco, s que de su escritura a la (abitualidad de su (abla no )a muc(a distancia y que igualmente son generosas entrambas en (allazgos )erbales. Cansinos piensa con belleza y las estrellas, una sombra, el )iaducto, lo ayudan a ilustrar una teora o a realzar un so'isma. <obre el imaginario argumento de ;as luminarias de )anuAah, sobre la pura quietacin en que Cansinos inmo)iliza sus temas, quiero adelantar una sal)edad. <e trata de un consciente credo esttico y no de una torpeza para entrometer a)enturas. Cansinos, en e'ecto, no su're que en la limpia trama de su no)ela garabateen inquietud las err4tiles (ebras de la casualidad y del acaso. El mundo de sus obras es claro y simple y un ritualismo placentero lo rige, slo equiparable al orden di)ino que (a dado al 5iempo dos colores -el color azul de los das y el negro de las noc(es- y que reduce el a;o a slo cuatro estaciones como una estro'a a cuatro )ersos. L4stima grande que esto moti)e en l la imperdonabilidad de (acer de sus (roes personas esquem4ticas, sin m4s )ida que la que el argumento pre'ija. Es )erdad que toda poesa es 'inalmente con)encional y simblica. El tB en los )ersos siempre es alusi)o a una no)ia, la aurora es 'ielmente 'eliz, la estrella o el

ocaso o la luna nue)a salen a relucir en el remate del Bltimo terceto. La realidad de todos, la transitada realidad de los (ombres en su )ida comBn ?esto es, aparencial o super'icial@ no est4 representada en ;as luminarias de )anuAah. =alta asimismo la indi)idual realidad, la de nuestro yo en codicia de dic(a y en apetencia de la eternidad de los tiempos para gozar de esa dic(a. ?6 ser Cansinos un no)elista de los que llaman psiclogos, el destino de Ga'ael Benaser (ubiera sido el tr4gico de un (ombre que intenta traducir su ntima angustia personal en congoja de raza y que 'racasa en ello y nos con'iesa su aislamiento@. Cada literatura es una 'orma de concebir la realidad. Las de ;as luminarias, pese a la 'ec(a contempor4nea que muestra y a los )agos paisajes madrile;os que le sir)en de teatro, es realidad de lejana, de conseja talmBdica. La in'orman esa contemplacin alargada y ese dic(oso aniquilamiento ante el espect4culo (umano, que segBn Aegel <Esttica, segundo )olumen, p4gina RR&@ son distinti)os del Iriente. <u tiempo mismo no es occidental, es inm)il+ tiempo de eternidad que incluye en s el presente, el pasado y lo por)enir de la '4bula, tempo (arag4n y rico.

%aint -oan. $ c,ronicle play

Irillando los setenta a;os -en ese tiempo remansado en que el escritor, ya bien reconocido el mundo en sus libros, se encuentra en posesin de la ma;ana, del medioda, de la tarde y la noc(e y puede consagrarse con justicia a slo especularlos- Jorge Bernardo <(aN renuncia al domingo y da con sus mejores p4ginas y es riqusimo en su poniente. 6uelta a Matusaln y 5anta Euana e)idencian ese don Bltimo, esa incansabilid4 en el pensar que ya es 'amosa tradicin de su pluma. 6l primero lo juzgo su mejor drama ?calladamente a'irmo con eso que es el mejor de esta centuria@ y del segundo dir que no le )a en zaga. Lo (e 'recuentado con alegra, juntando el goce espiritual al razonador, la gustacin del corazn a la del intelecto. Conozco la enteriza labor de <(aN y en 5anta Euana no (e tropezado con el menor autoplagio+ cosa de que mi pobreza se mara)illa. <anta Juana de 6rco 'ue (eroica y Bernardo <(aN no le cercena (eroicidad. Eso es inusual y lindsimo+ An das 3oettliche glau*en F 7ie allein1 die es sel*er sind , pens Aelderlin. ?Creen solamente en lo di)ino aquellos que lo son.@ En el siglo pasado (ubo muc(os (ombres que, no creyendo en lo di)ino, se atarearon a no)elarlo y lo (icieron a su imagen y semejanza, quiero decir ruinmente. Eran los abogados de la muerte y les resultaba in)erosmil cualquier pasin, cualquier abundancia del ser, cualquier largueza de la )ida. 6 puro amarretismo espiritual nos armaron un 6rgos tuerto, un Jesucristo librepensador, un Judo Errante que no lleg ni a la esquina, un .oreira cangalla, un don Juan 5enorio castsimo, un taciturno <(aWespeare que no supo agarrar la pluma. 6 unos los escandaliz el destino de L4zaro, obligado a resucitarK otros, incapaces de urdir '4bulas nue)as, barajaron las moti)aciones de las antiguas y di'undieron la de la nobleza de Judas y ese c(isme con)entillero sobre si Cristo la 'estej a .agdalena. 8Cu4nta intromisin de la muerte, cu4nto noVser o apenasVser: La 5anta Euana de <(aN no nos in'iere superc(eras de esa ralea. El gran dubitador que la (a escrito, tan incrdulo de la ciencia y de la misma literatura, cree muy de )eras en la )ocacin de (erosmo y a <anta Juana no le (a dudado la santidad. Ella padece su cal)ario en sus p4ginas y lo mismo puede a'irmarse de los dem4s interlocutores de la tragedia. Jo (ay personajes secundarios en la obra. Cada cual, )i)e la unicid4 del destino suyo y en esas )idas encontradas que la guerra entre)era y desordena como muc(os aceros, cada uno intenta justi'icarse y cree poder contar, all4 en la arraigadura del 'uero interno, con la amistad secreta de 9ios. Ijal4 sea as. El pudor de cada alma est4 respetado y el dramatizador no se ol)ida nunca del yo, de todo el se;or yo que (ay en el Bltimo atorrante y que es tan due;o de la luna y del mundo como cualquiera de nosotros. Esa re)erencia prolija, ese astuto y ben)olo acatamiento de la unicid4 de las almas, es como una (erencia de BroNning. Mero el de BroNning no es el Bnico nombre que su lectura me aconsejaK quiero a;adir el antittico de =laubert. Lste, a 'uerza de arcasmos y cac(i)ac(es, minti un Cartago que se nos cae a pedazosK <(aN, sin )idrieras ni antiguallas y en un ingls que es

contempor4neo de 9empsey, in)enta la Edad .edia. 5al )ez la misma, la mismsima, que ya 9ios in)ent.

Leopoldo Lugones* "omancero

.uy casi nadie, muy 'rangolln, muy ripioso, se nos e)idencia don Leopoldo Lugones en este libro, pero eso Bltimo es lo de menos. 3ue el )erso est bien o mal (ec(o, Cqu importaD Los mejores sonetos castellanos que me (an des)elado el 'er)or, los que mis labios (an lle)ado en la soled4 ?el de Enrique Banc(s al espejo, el retorno fugaz de Juan Gamn Jimnez y ese dolorossimo de Lope, sobre Jesucristo que se pasa las noc(es del in)ierno esper4ndolo en )ano@ tambin su'ren los ripios. Los parnasianos ?malos carpinteadores y joyeros, metidos a poetas@ (ablan de sonetos per'ectos, pero yo no los (e )isto en ningBn lugar. 6dem4s Cqu es eso de per'eccinD >n redondel es 'orma per'ecta y al ratito de mirarlo, ya nos aburre. Muede ase)erarse tambin que con el sistema de Lugones son 'atales los ripios. <i un poeta rima en a o en a*a, (ay centenares de palabras que se le o'recen para rematar una estro'a y el ripio es ripio )ergonzante. En cambio, si rima en ul como Lugones, tiene que azular algo en seguida para disponer de un azul o armar un )iaje para que le dejen lle)ar baBl u otras indignidades. 6simismo, el que rima en arde contrae esta ridcula obligacin+ +o no s lo 0ue les dir1 pero me comprometo a pensar un rato en el *rasero ?arde@ ! otro en las cinco ! media 8tarde: ! otro en alguna compadrada ?alarde@ ! otro en un flojonazo ?cobarde@. 6s lo presintieron los cl4sicos, y si alguna )ez rimaron *a/l y azul o calostro ! rostro, 'ue en composiciones en broma, donde esas rimas irrisorias caen bien. Lugones lo (ace en serio. 6 )er, amigos, Cqu les parece esta preciosuraD Glusi n 0ue las alas tiende en un fr4gil moo de tul ! al coraz n sensi*le prende su insidioso alfiler azul$

Esta cuarteta es la Bltima carta de la baraja y es psima, no solamente por los ripios que sobrelle)a, sino por su miseria espiritual, por lo insigni'icati)o de su alma. Esta cuarteta indecidora, pa)ota y 'r)ola es resumen del Nomancero. El pecado de este libro est4 en el no ser+ en el ser casi libro en blanco, molestamente espol)oreado de lirios, monos, sedas, rosas y 'uentes y otras consecuencias )istosas de la jardinera y la sastrera. 9e los talleres de corte y con'eccin, mejor dic(o. 7o apunt alguna )ez que ;a rosaleda, con su cisnero y sus pabellones, era el Bnico )erso rubenista que persista en Buenos 6iresK (oy con'ieso mi error. La tribu de Gubn aBn est4 )i)ita y coleando como luna nue)a en pileta y este Nomancero es la prueba de ello. Mrueba irreparable y penosa.

Lo (e ledo con buena )oluntad y puedo declarar que sal)o la primera y la Bltima W4sida y alguno de los )eder, nada (ay en l que no sea reedicin de las equi)ocaciones inmemoriales de la Moesa, de esas rendijas por donde se le trasluce la muerte. Las cosas m4s sencillas y claras no las entiende y al mismo sol tiene que ori'icarlo y cambia en perlas al trinar de los p4jaros y dice de una pobre rana noc(era que es una tecla de cristal del piano de la luna. .e alegran las met4'oras que ennoblecen, pero no estas que todo lo rebajan a cac(i)ac(e. El Nomancero es muy de su autor. 9on Leopoldo se (a pasado los libros entregado a ejercicios de )entriloquia y puede a'irmarse que ninguna tarea intelectual le es e*tra;a, sal)o la de in)entar ?no (ay una idea que sea de l+ no (ay un solo paisaje en el uni)erso que por derec(o de conquista sea suyo. Jo (a mirado ninguna cosa con ojos de eternidad@. Aoy, ya bien arrimado a la gloria y ya en descanso del tesonero ejercicio de ser un genio permanente, (a querido (ablar con )oz propia y se la (emos escuc(ado en el Nomancero y nos (a dic(o su nadera. 83u )ergHenza para sus 'ieles, qu (umillacin:

E ercicio de anlisis

Ji )os ni yo ni Jorge =ederico ,uillermo Aegel sabemos de'inir la poesa. Juestra insapiencia, sin embargo, es slo )erbal y podemos arrimarnos a lo que 'amosamente declar <an 6gustn acerca del tiempo+ CQu es el tiempo? 5i nadie me lo pregunta1 lo s; si tengo 0ue decrselo a alguien1 lo ignoro. 7o tampoco s lo que es la poesa, aunque soy diestro en descubrirla en cualquier lugar+ en la con)ersacin, en la letra de un tango, en libros de meta'sica, en dic(os y (asta en algunos )ersos. Creo en la entendibilid4 'inal de todas las cosas y en la de la poesa, por consiguiente. Jo me basta con suponerla, con palpitarlaK quiero inteligirla tambin. <i quieres ayudarme, tal )ez adelantaremos algBn trec(o de ese camino. El de (oy es cosa tesonera+ se trata del an4lisis de dos )ersos (ec(os por autorizadsima pluma y tan inadmisibles o admisibles como los de cualquier )erseador. La correntosa inmortalidad del Quijote los sobrelle)aK est4n en su primera parte, en el captulo treinta y cuatro y rezan as+ En El 5ilencio 7e ;a =oche1 >uando ocupa el dulce sueo a los mortales

7 en segunda )iene una anttesis, cuyo segundo trmino es el des)elado amador que se pasa la santa noc(e entera pensando en su querer y en su insomnio, (asta que se le )iene encima el ma;ana. Eaya el primer endecaslabo+ En el silencio de la noche1 cuando

6nalicemos con prolija (umild4 y pormenorizando sin miedo. En el. Lstas son dos casi palabras que en s no )alen nada y son como zaguanes de las dem4s. La primera es el in latino+ sospec(o que su primordial acepcin 'ue la de ubicacin en el espacio y que despus, por resbaladiza met4'ora, se pas al tiempo y a tantas otras categoras. ?Los romanos ejercieron otro en que ya se gast+ el in batallador de ludus in >laudium y que nuestro modismo En su cara se lo dije acaso conser)a.@ El es artculo determinado, es promesa, indicio y pregusto de un nombre sustanti)o que (a de seguirlo y que algo nos dir4, despus de estos neblinosos rodeos. <u acopladura

'recuentsima (ace casi una sola palabra de en el. 5ilencio. La segunda de'inicin que 'ormula Godrguez Ja)as ?quietud o sosiego de los lugares donde no (ay ruido@ con)iene aqu singularmente, pero no nos despeja la incgnita de la adecuacin de esa )oz. 7a es un milagro c(ico que la mera ausencia auditi)a, que las )acaciones del ruido, tengan su palabra especial y el milagro crece y se agranda si meditamos que esa palabra es un nombre. Eso es mitologa del idioma o inconciencia plenaria o met4'ora pausadsima. 5odos (ablamos del silencio y apenas si concebimos lo que es y el rumor de la sangre en nuestros odos lo desmiente en la soled4. <in embargo, escasas palabras (ay tan acreditadas. Eirgilio (abl de alto silencio y lo empinado de la adjeti)acin no debe asustarnos, pues (asta los periodistas lo llaman (ondo y lo mismo da equipararlo con los stanos que con las torres. Mlinio el 6ntiguo se )ali de la palabra silencio para designar la lisura de la madera. <an Juan E)angelista, docto en toda gran diosa 'arolera yen toda canallada literaria, cuenta que tras de la luna sangrienta y del sol negro y de los cuatro 4ngeles en las cuatro esquinas del mundo, fue hecho silencio en el cielo casi por media hora. Esos alardes no est4n mal, pero (ay que llegar al siglo pasado gran baratillo de palabras y smbolos- para que al silencio lo e*alten y le a;adan mayBscula y nos atruenen )oci'er4ndolo. .uc(os con)ersadores )italicios como Carlyle y .aeterlincW y Augo no le dieron descanso a la lengua, de puro (ablar sobre l. <olamente Edgardo 6lian Moe descon'i de la palabreja y escribi aquel )erso de 5ilence1 ?ich is the merest ?ord all contra la m4s palabrera de las palabras. 7e la. Lstos son otros dos balbuceos y no me le atre)o al e*amen. =oche. El diccionario la de'ine de esta manera+ 9arte del da natural en 0ue est4 el sol de*ajo del horizonte. Es una de'inicin cronomtrica, practicista. C3u noc(e es sa sin estrellas ni anc(ura ni tapiales que son claros junto a un 'arol ni sombras largas que parecen zanjones ni nadaD CEsa noc(e sin noc(e, esa noc(e de almanaque o relojera, en qu )erso est4D Lo cierto es que ya nadie la siente as y que para cualquier ser (umano en trance de poetizar, la noc(e es otra cosa. Es una )idencia conjunta de la tierra y del cielo, es la b)eda celeste de los rom4nticos, es una 'rescura larga y sa(umada, es una imagen espacial, no un concepto, es un mostradero de im4genes. CCu4ndo empez a )erse la noc(eD Jo podemos a)eriguarlo, pero es lcito suponer que no la le)antamos de golpe. Ji )os ni yo dimos con el sentido re)erencial que tenemos de ella+ para eso (an sido menester muc(as )igilias de pastores y de astrlogos y de na)egantes y una religin que lo ubicase a 9ios all4 arriba y una 'irme creencia astronmica que la estirara en miles de leguas. 3uedan naciones que aBn le conser)an los andamios a ese edi'icio+ me re'iero a los (ombres del mar del <ur que (ablan de diez pisos de cielo y a los c(inos que lo escalonan en treinta y tres. 5ambin los escritores (an contribuido y quiz4 m4s que nadie. <in yo quererlo, est4n en mi )isin de la noc(e el )irgiliano G*ant o*scuri sola su* nocte per um*ram y la noc(e amorosa, la noc(e amable m4s que la alborada de <an Juan de la Cruz y la Bltima noc(e linda que (e )isto escrita, la del >encerro de ,Hiraldes. Esas y muc(as m4s y una noc(e romanticona del no)ecientos cinco que para m est4 embalsamada en un aire que yo s tararear pero no escribir y cuya letra declaraba que a la luz de la p4lida luna \ en un *arco pirata nacI

En mis Gn0uisiciones ?p4ginas #PYV#P$@ (e se;alado la di'erencia entre el concepto cl4sico de la noc(e y el que (oy nos rige. Los latinos, con lgica se)ersima, slo le )ieron dos colores al tiempo y para ellos la noc(e 'ue siempre negra, y el da, siempre blanco. En el 9arnaso espaol de 3ue)edo se conser)a alguno de esos das blancos, muy desmonetizado. >uando ocupa. Aay una pausa injusti'icadsima entre esas dos palabras. Esa pausa, segBn Lugones, es la solemne sal)aguardia del )erso+ es la 'rontera que media entre lo potico y lo prosaico. Esa pausa e)idencia la rima. Mero como aqu nos 'alta el Bltimo )erso de la cuarteta y a lo mejor no rima con el primero, no sabremos nunca ?segBn Lugones@ si esto es )erso o prosa. Occupare en latn es )oz militar, sinnima de in"adere y de corripere. Cer)antes la usa aqu sueltamente, a 'alta de otro )erbo mejor. El dulce sueo. C3u greguerizador antiqusimo, qu 6lberto Aidalgo encontrador de met4'oras dio con esta adjeti)acin, segBn la cual son comparables el sue;o y el sabor de la miel, el paladeo y el dejar de )i)ir un ratoD L4stima es opinar que no (a e*istido nunca ese (ombre magn'ico y que aqu no (ay otro milagro que el de la gradual sinonimia de placentero y dulce. La imagen ?si (ay alguna@ la (izo la inercia del idioma, su rutina, la casualid4. A los mortales. 6lguna )ez estu)o implicado el morir en eso de mortales. En tiempo de Cer)antes, ya no. <igni'icaba los dem4s y era palabra 'ina, como lo es (oy. Mienso que no (ay creacin alguna en los dos )ersos de Cer)antes que (e desarmado. <u poesa, si la tienen, no es obra de lK es obra del lenguaje. La sola )irtud que (ay en ellos est4 en el mentiroso prestigio de las palabritas que incluyen. Gdola Fori, embustes de la plaza, enga;os del )ulgo, llam =rancisco Bacon a los que del idioma se engendran y de ellos )i)e la poesa. <al)o algunos renglones de 3ue)edo, de BroNning, de F(itman y de >namuno, la poesa entera que conozco+ toda la lrica. La de ayer, la de (oy, la que (a de e*istir. 83u )ergHenza grande, qu l4stima:

/ilton y su condenaci!n de la rima

La m4s alti)a y justiciera re'utacin de la rima la 'ormul (ace ya casi trescientos a;os, no un aprendiz de rimador ni un barullero de las letras, sino un )arn doctsimo cuyas resplandecientes (aza;as en el soneto y en la epopeya lo acreditaron de inmortal. Aablo de .ilton y del razonamiento que se lee en la portada de su 9araso perdido. Contra toda razn, tan signi'icati)o documento no tiene curso entre nosotros. En estos das en que la )alidez del )erso blanco (a sido puesta en tela de juicio y (asta rec(azada someramente por uno de nuestros m4s 'amosos poetas, juzgo muy oportunos su traduccin y su comentario. Ae aqu el te*to de .ilton+ ;a medida de esta composici n es "erso heroico ingls no rimado1 como el de )omero en griego ! el de 6irgilio en latn$ ;a rima1 en hecho de "erdad1 no es un aditamento necesario ni un "erdadero adorno de los poemas o del *uen "erso 8particularmente en o*ras eHtensas:1 sino in"enci n de una poca *4r*ara1 para le"antar ideas ruines ! metros cojos$ )a sido agraciada1 eso s1 por el uso de algunos famosos modernos a 0uienes arrastr la costum*re ! 0ue de*ieron1 mal de su grado ! no sin tra*as1 compulsi n ! molestia1 eHpresar muchas cosas diferentemente ! en general peor de lo 0ue hu*ieran hecho1 a no regirlos el consonante$ >on entera justicia1 "arios eHcelentes poetas italianos ! castellanos han rechazado la rima en composiciones largas ! *re"es1 seg/n la suprimieron hace tiempo nuestras mejores tragedias inglesas1 como a cosa tri"ial para los odos juiciosos1 ! de ning/n deleite musical "erdadero2 deleite 0ue reside solamente en medidas aptas1 en la oportuna cantidad de sla*as ! en el sentido desarroll4ndose "ariadamente de "erso en "erso1 no en el sonsonete de terminaciones iguales -falta e"itada por los cl4sicos1 en la poesa ! en toda *uena oratoria$ Esta mi omisi n de la rima no de*e ser tomada por un defecto1 aun0ue tal "ez ha!a lectores "ulgares 0ue as lo juzguen; antes de*e ser estimada como un ejemplo1 el primero en ingls1 de antigua li*ertad restituida al poema heroico1 emancip4ndolo de la tra*ajosa ! moderna sujeci n de rimar. ?Maradise Lost, .he "erse.@ 5al es la ad)ertencia de .ilton. La (e trasladado ntegramente por su 'orma no atropellada y lacnica y por (allarse 'ormulados en ellos los tres argumentos que podemos in'erirle a la rima+ el argumento (istrico, el (ednico y el intelectual. El argumento (istrico es e)idente. 6 los mil y un continuadores de Ban)ille, para quienes la rima es lo sustancial en poesa, basta recordarles que literaturas enteras la (an ignorado, que los griegos emplearon en su lugar la cantidad sil4bica y los escaldas la aliteracin. <c(open(auer, en unas anotaciones a la potica que )ol)er4n a aconsejarme en esta escritura, dice con palabras parecidas y con intencin idntica a la de .ilton+ El ritmo

es (erramienta muc(o m4s noble que la rima, que 'ue despreciada por los antiguos y se engendr de los idiomas imper'ectos que, por corrupcin de los primiti)os, surgieron en pocas de barbarie. <El mundo como "oluntad ! representaci n, segundo )olumen, captulo treinta y siete, p4gina PO# de la edicin alemana de Eduardo ,risebac(@. 6 'uer de buenos clasicones, .ilton y <c(open(auer se apoyaron con predileccin en este primer argumento. 7o quiero con'esar, con impoltica sinceridad, que no me entusiasma su tesis, pues incurre en el mismo error que la de los rimadores+ en rebajar el )erso a pura dependencia de los odos y no de la imaginati)a y del corazn. 6dem4s, este argumento arcaizante nos aconsejara la elaboracin de )ersos latinos, y ciertamente no nos (emos aligerado de sonetos para 'orcejear con grecismos y latinismos a lo don Esteban de Eillegas. El argumento segundo es el (ednico, y consiste en negar o tener en poco el agrado que se atribuye a la rima. Es argumento personalK yo me acuerdo enteramente con l. C3u gusto puede ministramos escuc(ar flecha y saber que al ratito )amos a escuc(ar endecha o derechaQ Aablando m4s precisamente, dir que esa misma destreza, ma;a y (abilidad que (ay en ligar las rimas, es acti)idad del ingenio, no del sentir, y slo en )ersos de tra)esura sera justi'icable. En cuanto a la audicin de la rima, cada da es menos gustosa, y cuatro o cinco p4ginas escritas en la cuaderna )a de ,onzalo de Berceo, o en )ersos pareados, son cosa irresistible. El consonante es la deleitacin m4s burda de los odos, y es (asta inmusical. CJo son auditi)amente per'ectos estos )ersos de ,arcilasoD >orrientes aguas1 puras1 cristalinas 4r*oles 0ue os est4is mirando en ellas1 "erde prado1 de fresca som*ra lleno$

Mara nosotros, (ombres al 'in casi contempor4neos de F(itman, s que lo son. Mara el toledano ,arcilaso, atento a la leccin de Metrarca, parece que no lo 'ueron, pues entorpeci con rimas su mBsica, continu4ndolos de este modo+ A"es 0ue a0u sem*r4is "uestras 0uerellas$ +edra 0ue por los 4r*oles caminas torciendo el paso por su "erde seno1 !o me "i tan ajeno del gra"e mal 0ue siento 0ue de puro contentoI

El tercer argumento, el intelectual, es el m4s certero de todos y acusa a los rimadores de no seguir la correlacin y la natural simpata de las palabras, sino la contingencia del consonante+ esto es, de suicidarse intelectualmente, de ser par4sitos del retrucano, de no pensar. CJo es ridcula obligacin la de imaginarse el color del cielo y en seguida un atorrante y despus un 4rbol que nadie (a )isto y acto continuo una especie de tejido de puntoD <in embargo, all est4 la popularsima rima de azul, gandul, a*edul y tul que nos in'lige esa incongruencia y lo mismo puede a'irmarse de muc(as otras, sal)o de las palabras en ado. Eerdad es que a stas suelen menospreciarlas por '4ciles, cosa que ni siquiera es cierta, pues entre quinientas o seiscientas )oces (ay posibilidad de eleccin ?lo que ya es acto intelectual@ y entre cuatro o cinco, no (ay sino ripio obligatorio. Esta conciencia de lo e*tra)agante del rimar no es pri)ati)a de nuestro siglo. 7a lo (emos escuc(ado a .iltonK escuc(emos a(ora a 3ue)edo, eterno madrugador y anticipador de toda no)edad literaria+ Forz me el consonante a llamar necia a la de m4s talento ! ma!or *ro$ BOh le! de consonantes1 dura ! reciaC )a*iendo en un tercero dicho lo1 un hidalgo afrent tan solamente por0ue el "erso aca* *ien en judo$

En su antecitado captulo, <c(open(auer motej de alta traici n al entendimiento a la costumbre de )iolentar la e*presin pura y precisa de una idea, para aconsonarla con otra. En unos p4rra'os trascritos por .a* Jordau ? 7egeneraci n, libro tercero, captulo segundo@ ,uyau contrapone la secuencia lgica del razonar al obligatorio desorden que (ay en la rima. Es indudable que esa misma e*igencia de acoplar conceptos lejanos es generadora de im4genes, pero por una buena (ay diez psimas y es (umillador que el poeta sea limosnero del azar y lengua del caos. Con'ieso la parcialidad de este escrito. Los argumentos en 'a)or de la rima son conocidsimosK por eso mismo, (e debido en'atizar los ad)ersos.

E0amen de un soneto de )!ngora

Es uno de los m4s agradables que alcanz el 'amoso don Luis y las antologas lo 'recuentan. 7o mismo, en rueda de literatos, lo (e dic(o alguna )ez de memoria y mi tono canturriador al decirlo, (a sido siempre tan condenado por todos, como elogiados 'ueron los )ersos del cordobs. Ae )i)ido muc(os a;os en su amistad y recin (oy me atre)o a enjuiciarlos. 6qu est4n los mentados catorce )ersos, copiados de la edicin bruselense que =rancisco =oppens, impresor y mercader de libros, public en mil seiscientos cincuenta y nue)e. ,uardo las )ersales y la ortogra'a original, no su puntuacin+ Na!a1 dorado 5ol1 orna ! colora 7el alto Monte la lozana >um*re1 5igue con agrada*le Mansedum*re El rojo paso de la *lanca Aurora$ 5uelta las riendas a Fa"onio ! Flora + usando al esparcir tu nue"a lum*re1 .u generoso oficio ! Neal costum*re1 El mar argenta ! las >ampaas dora$ 9ara 0ue desta 6ega el campo raso #orde1 saliendo Flrida1 de Flores$ Mas si no hu*iera de salir1 acaso1 =i el Monte ra!es1 ornes ni colores =i sigas del Aurora el rojo paso =i el Mar argentes ni los >ampos dores$

83u colores tan lindos y qu asombrosa sale la pastorcita al 'inal: 83u )isin m4s grande y madrugadora, esa en que no se estorban a la )ez la serrana, la mitologa, el mar, las campa;as: 6ndemos despacito a(ora, sin malquerencia )albuenera ni )oluntad de re)erenciar, idol4trica. Eaya el rengln imperati)o que abre el soneto+ Na!a1 dorado 5ol1 orna ! colora

6qu tenemos en'ilados tres )erbos que no sabremos nunca si correspondieron a tres realidades distintas en el 4nimo de don Luis o a su justi'icada alti)ez al gritarlo al <ol. 7o, por mi parte, no acierto a distinguir esos tres momentos del amanecer y pienso que para consentir esa trinidad, lo mejor es a'irmar que a la e*altacin de la escena le queda bien la generosa )aguedad de la 'rase. !gnoro si este argumento paliati)o lo con)encer4 al lectorK a m, nunca. En cuanto a la adjeti)acin del primer cuarteto, Zidlas .ilner, en amorossimo y meditadsimo estudio sobre ,ngora y .allarm, la ensalza por su precisin y su no)edad. Es uno de tantos modos de equi)ocarse. CCmo suponer que en la Espa;a del mil seiscientos, traspasada de literatura ingeniosa, (ubo no)edad en llamarlo dorado al sol y alto al monte y lozana a la cumbre y blanca a la auroraD Jo (ay ni precisin ni no)elera en estos adjeti)os obligatorios, pero tal )ez (ay algo mejor. Aay un en'atizar las cosas y recalcarlas, que es indicio de gozamiento. 9ecir alto monte es casi decir monte montuoso, puesto que la esencia del monte es la ele)acin. ;una lunera, dicen las c(icas en la ronda catonga y es como si dijeran luna *ien luna. 5igue con agrada*le mansedum*re el rojo paso de la *lanca Aurora

parece un contrasentido+ es como si admir4ramos la agradable mansedumbre del barco que la sigue a la proa y del perro que )a detr4s de un ladrido suyo y de la quemazn que est4 siguindolos cortsmente al (umo y las llamas. 9e golpe reparamos en nuestro error+ aqu de )eras no (ay un amanecer en la sierra, lo que s (ay es mitologa. El sol es el dorado 6polo, la aurora es una muc(ac(a grecorromana y no una claridad. 83u l4stima: Jos (an robado la ma;anita playera de (ace trescientos a;os que ya creamos tener. El rojo paso de la *lanca Aurora

es )erso que resplandeceK sus dos colores son brillantes e ingenuos como los de una

bandera y no (ay en ellos el e)idente mal gusto que publican los (eliotropos, los )ioletas y los lilas de Juan Gamn. <on colores propios de la poesa renacentista y los (allamos apareados en <(aWespeare. M4s *lanco ! colorado 0ue palomas o rosas

dice de 6donis, en una composicin s(aWespiriana, la urgente Eenus. 5ambin la <agrada Escritura los apare ?pero contrast4ndolos@ en aquella promesa sobre las almas rojas de pecar que seran puri'icadas y (ec(as blancas como )ellones. =inalmente, recordar a <Ninburne que los junt, no para el placer sino para el miedo, en esa su in)ecti)a contra el Zar Blanco, a quien llama #lanco en el nom*re1 ! en la mano rojo$

En cuanto a la rareza de que sea blanca la aurora y rojo su paso, con)iene no entenderla, ya que este )erso est4 dirigido notoriamente a la imaginacin, no a la razn. En seguida aparecen =a)onio y =lora. Aorrorizado, me aparto para que pasen y me quedo mirando la mejor met4'ora del soneto+ .u generoso oficio ! Neal costum*re$

Lo bien(ec(or y lo pre'ijado del sol est4n enunciados con 'elicidad en esta sentencia. El soneto 'inal del mejor libro de poesas realizado en este pas ?(e aludido a ;a Drna de Enrique Banc(s@ incluye una imagen -Cuna imagenD-, una )erdad, que es parecidsima a la de ,ngora+ >omo es su de*er m4gico dan flores los 4r*oles$

9eber m4gico. ,eneroso o'icio. Geal costumbre. En tales locuciones desaparece la di'erencia escol4stica, aristotlica, que (ay entre adjeti)os y sustanti)os y slo un quantum de n'asis los aparta. El mar argenta ! las >ampaas dora

es otro cuadrito. Modra decir de l que es '4ustico, pero al 'in y al cabo el Bnico libro

enteramente '4ustico que conozco ?ensalzador de la in'initud espacial y la temporal@ es el 7e Nerum =atura lucreciano, libro de la poca apolnea. La cosa me (ace descon'iar de esas brillantes temporadas (istricas. C3u sentir sobre los dos tercetos 'inales, que nada sientenD 9on Luis abdica en ellos el uni)erso de platero que (a ido enc(apando y renuncia en pro del querer, al dorado sol y al argentado mar y al rayado, ornado y colorado monte y a los tambin dorados campos. Es decir, ejecuta un simulacro de abdicacin, ya que de su amor no nos dice nada y )uel)e a prontuariarlo al paisaje, con ganas que desmienten esa renuncia. <e nos gast el soneto. Jo (e realizado ni una diseccin )engati)a a lo don Juan de J4uregui ni una prolija aprobacin maniatada a lo don =rancisco de Crdoba. Ae dic(o mi )erdad+ la de la mediana de estos )ersos, la de sus aciertos posibles y sus equi)ocaciones seguras, la de su 'laqueza y ternura enternecedoras ante cualquier reparo. 6lguien me dir4 que todo )erso es desbaratable a 'uerza de argumentos y que los argumentos mismos lo son. <in duda y sa es la (erida por donde se les trasluce la muerte. 7o (e querido mostrar en la pobreza de uno de los mejores, la miseria de todos. Jo pretendo ser desanimador de ninguna esperanza. Jo creo demasiado en las obras maestras ?ojal4 (ubiera muc(os renglones maestros@, pero juzgo que cuanto m4s descontentadiza sea nuestra gustacin, tanto m4s probable ser4 que algunas p4ginas (onrosas puedan cumplirse en este pas.

La balada de la crcel de "eadinc

En su 'inal declinacin, la prima)era suele ostentar jornadas dulcsimas que no son menos asombrosas y bienquistadas de todos que las que en su comienzo atendieron y cuyo agrado consabido se enriquece de todas las memorias que las bonanzas de septiembre legaron. Jornadas (ay que abre)ian en su don Bltimo la plenitud de una estacin. 5ambin en los descensos y diciembres de las pocas literarias (ay escritores que resumen la entereza de gracia que (ubo en su siglo y en cuya )oz se clari'ica esa gracia. Jo de otra suerte Aeine ?letzter Fa*elA nig der NomantiA, Bltimo soberano legendario del imperio rom4ntico, segBn reza su dic(o@ rein sobre los altos ruise;ores y las rosas pesadas y las lunas innumerables que 'ueron insignias de su poca. En la labor de Filde con'luyen asimismo dos 'uertes ros, el prerra'aelismo y el simbolismo, ros que in'ormaron corrientes de una m4s indudable manantialidad que la suya y de una )oz m4s entra;al en el canto. B4steme citar, entre los ingleses, los magistrales nombres de <Ninburne, de Gossetti y (asta del propio 5ennyson. Los tres lo a)entajaron '4cilmente en intensidad y adem4s el primero en la in)encin de alti)as met4'oras, el segundo en tecniquera y el Bltimo en (alago sonoro. 6l recordar estas notorias )erdades, no es mi intencin contradecir la agradabilidad peculiar que (ay en los escritos de Filde, sino ubicarlo con justicia en su tiempo. Filde no 'ue un gran poeta ni un cuidadoso de la prosa, pero s un irlands )i)simo que encerr en epigramas un credo esttico que otros anteriormente diluyeron en largas p4ginas. =ue un agitador de ideas ambientes. <u acti)idad 'ue comparable a la que (oy ejerce Cocteau, si bien su gesto luce m4s suelto y tra)ieso que el del citado 'rancesito. Ibra de pura tra)esura la suya, suscit siempre el ajeno asombro sin incurrir jam4s en el solemnismo ni en las grandiosas )aguedades que tan comunes son en los artistas que slo quieren asustar y de las que (ay sobrados ejemplos en 6lma'uerte y en Augo. Esa teatralidad Nildeana que nunca se embauc a s misma y que jam4s degenero en sermn, es cosa plausible y m4s aBn si recordamos la petulante )anidad que (ubo en l. Es sabido que Filde pudo (aberse za'ado de la condena que el pleito 3ueensberry le in'ligi y que no lo. (izo por creer que su nombrada bastaba a de'enderlo de la ejecucin de ese 'allo. >na )ez condenado, estaba satis'ec(a la justicia y no (aba inters alguno en que la sentencia se realizase. Le dejaron pues una noc(e para que (uyese a =rancia y Filde no quiso apro)ec(ar el pasadizo largo de esa noc(e y se dej arrestar en la ma;ana siguiente. .uc(as moti)aciones pueden e*plicar su actitud+ la egolatra, el 'atalismo o acaso una curiosidad de apurar la )ida en todas sus 'ormas o (asta una urgencia de leyenda para su 'ama )enidera. 5odo es posible en trat4ndose de l y en el aclaramiento de ese gesto est4 la solucin del otro enigma psicolgico que resalta en su )ida+ el de la con)ersin de Filde. Aay quien (a puesto en duda la )eracidad de esa con)ersinK yo estoy casi seguro de ella. >n (ec(o para m es indubitable+ la trans'ormacin total de su estilo, su abandono de 'rases

ornamentales, su diccin simple, casi 'amiliar y )ern4cula. En la conmo)edora #ailad of Neading 3aol abundan los pormenores realistas y (ay una in)oluntaria y 4spera dejadez de e*presin. Re *anged the tins and *a?led the h!mns ?,olpeamos las latas y aullamos los rezos@ dice en el tercer canto, 'rase tan imposible en el autor de <alom como pudiera serlo un c(iste en las composiciones de Iyuela. Errara sin embargo quien arbitrase que el Bnico inters de la 'amosa #alada est4 en el tono autobiogr4'ico y en las inducciones que sobre el Filde 'inal podemos sacar de ella. Jada m4s lejos de mi pensarK la #alada es poesa de )eras y ste es dictamen que la emocin de todo lector con'iesa y repite. <u austeridad es notabilsimaK casi nada sabemos del personaje central y casi lo primero que sabemos es que )a a ser ajusticiado, que es una ine*istencia. <in embargo, su muerte nos conmue)e. Moder ine*istir con e'icacia a un personaje que apenas se (a (ec(o e*istir, es (aza;a de gran )ala. Filde (a cumplido esa proeza.

1nvectiva contra el arrabalero

El lun'ardo es una jerga arti'iciosa de los ladronesK el arrabalero es la simulacin de esa jerga, es la coquetera del compadrn que quiere (acerse el 'orajido y el malo, y cuyas mal(ec(oras (aza;as caben en un boc(inc(e de almacn, 'a)orecido por el alco(ol y el compa;erismo. El lun'ardo es un )ocabulario gremial como tantos otros, es la tecnologa de la 'urca y de la ganzBa+ el arrabalero es cosa m4s gra)e. Marece natural que las sociedades padezcan su 0uantum de ru'ianes y de ladrones+ en lo ata;edero a los unos, Cer)antes declar que su o'icio era de grande importancia en la repBblica, y en cuanto al robo, el padre del ,ran 5aca;o dijo que era arte liberal, no mec4nica. Lo que s parece asombroso es que el (ombre corriente y morigerado se (aga el canalla y sea un (ipcrita al re)s y remede la gram4tica de los calabozos y los bolic(es. <in embargo, el (ec(o es indesmentible. En Buenos 6ires escribimos medianamente, pero es notorio que entre las plumas y las lenguas (ay escaso comercio. En la intimidad propendemos, no al espa;ol uni)ersal, no a la (onesta (abla criolla de los mayores, sino a una in'ame jerigonza donde las repulsiones de muc(os dialectos con)i)en y las palabras se insolentan como empujones y son tramposas como naipe raspado. C!n'luir4 duraderamente en nuestro lenguaje esa a'ectacinD El doctor don Luciano 6beille )era cumplirse en ella ese c(Bcaro idioma nacional que (ace )einticinco a;os nos recomend y prescribiK los le*icgra'os ,arzn y <ego)ia ya le 'ranquearon la (ospitalidad de sus diccionarios ?quiz4 para engrosar el )olumen y la importancia de entrambos libros@ y, 'inalmente, (ay escritores y casi escritores y nada escritores que la practican. 6lgunos lo (acen bien, como el monte)ideano Last Geason y Goberto 6rltK casi todos, peor. 7o, personalmente, no creo en la )irtualidad del arrabalero ni en su dictadura de (arapos. 6qu est4n mis razones+ La principal estriba en la cortedad de su l*ico. .e consta que se renue)a regularmente, y que los reos de (oy no (ablan como los compadritos del Centenario, pero se trata de un juego de sinnimos y eso es todo. Mor ejemplo+ a(ora dicen cotorro en )ez de buln. El signo (a )ariado, pero la representacin que muestra es idntica, y eso no es riqueza, es capric(o. En realidad, el arrabalero es slo una almoneda de sinnimos para conceptos que ata;en a la delincuencia y a los interlocutores de ella. Aabr4 un manojo de palabras para decir la c4rcel, otro para el ru'i4n, otro para el asalto, otro para la polica, otro para las (erramientas del placer ?as llam don =rancisco de 3ue)edo a ciertas mujeres@, otro para el re)l)er. Esa pluralidad )erbal o indigencia conceptual es muy e*plicable. El lun'ardo es idioma de ocultacin, y sus )ocablos son tanto menos Btiles cuanto m4s se publican. El arrabalero es la 'usin del (abla porte;a y de las (eces trasnoc(adas de ese cambiadizo lun'ardo. ;as Memorias de un "igilante, publicadas el a;o no)enta y siete, registran y dilucidan prolijamente muc(simas palabras lun'ardas que (oy (an pasado al arrabalero, y que seguramente los ladrones ya no usan.

Esa intromisin de jerigonzas en el lenguaje, ni siquiera es da;ina. El decurso de una lengua mundial como la espa;ola no es comparable nunca al claro proceder de un arroyo, sino a los largos ros, cuyo caudal es turbio y re)uelto. Juestro idioma, 'ortalecido en el predominio geogr4'ico, en la uni)ersalidad de su empleo y en la 'ijacin literaria, puede recibir a'luentes y a'luentes, sin que stos lo desaparezcanK antes, muy al re)s. El arrabalero es un arroyo .aldonado de la lingHstica+ playo, desganado, orillero, conmo)edor de puro pobrecito, ciudadano de Malermo y de Eilla .alcolm. C9e dnde )an a tenerle miedo el ro y los maresD El ejemplo de la germana )iene a propsito. La germana 'ue el lun'ardo (isp4nico del Genacimiento y la ejercieron escritores ilustres+ 3ue)edo, Cer)antes, .ateo 6lem4n. El primero, con esa su sensualidad )erbal ardentsima, con ese su 'amoso apasionamiento por las palabras, la prodig en sus bailes y j4caras, y (asta en su grandiosa 'antasmagora ;a hora de todosK el segundo le dio lugar preeminente en el Ninconete ! >ortadillo, el tercero abund en )oces germanescas en su no)ela El pcaro 3uzm4n de Alfarache. Juan Aidalgo, en su 6oca*ulario de germana, publicado por primera )ez en #&O$ y repetido en )arias impresiones, registra las siguientes palabras que (oy pertenecen a nuestro pBblico repertorio y que ya no precisan aclaracin+ acorralado1 agarrar1 agra "io1 alerta1 apuestas1 apuntar1 a"izorar1 *isoo1 colum*rar1 des"alijar1 fornido1 rancho1 reclamo1 tapia ! retirarse . Es decir, quince palabras germanescas, quince palabras de ambiente ruin, se (an adecentado, y las dem4s yacen acostadas en el ol)ido. 83u en)ilecimiento boc(ornoso del espa;ol, qu peligro para el idioma: <i la germana, jerigonza que registr un millar de )ocablos y con la que se encari;aron escritores 'amosos, no pudo entrometerse plenamente en el castellano, Cqu (ar4 nuestro arrabalero, nuestro atorrantito y c(Bcaro arrabaleroD ?En Buenos 6ires son de )ulgar 'recuencia estas )oces de germana+ so*a1 gam*as1 fajar1 *oliche ! *olichero. Las tres iniciales conser)an su signi'icacin primiti)a de aporreamiento, piernas y azotarK las dos Bltimas ya no se dicen del garito y del coime, sino de la taberna y del tabernero. La traslacin es '4cil, si recordamos que garito ! ta*erna pueden incluirse en un concepto genrico de lugares de reunin. Moco numerosa pero notoria es la di'usin del cal jergal en nuestro lun'ardo. 3uita1 chamullar1 junar1 madrugar 0adelantarse a (erir2, suenan con parecido son en el (abla del c(ulo y en la del compadreK gil deri)a de gil, )oz gitanesca que signi'ica c4ndido, memo. Itra semejanza es la consentida por el cali'icar los objetos segBn la accin que ejercen. 6s los ojos, que en germana 'ueron los a"izores, en porte;o son los mironesK los zapatos all4 son los pisantes, aqu los caminantesI 6(ondando en estas con'ormidades de jerga, se;alar que no en balde puso 3ue)edo en labios del ru'ianejo Mablos de <ego)ia, que ha*indole sa*ido la 3rajales *ien ! mejor 0ue todas esta "ida1 determin de pasarse a Gndias con ella ! de na"egar en ansias los dos. 7o tengo para m que nuestros male)os son la simiente de ese triste casal y no me mara)illa que sus lenguas corroboren su sangre.@ Jerga que desconoce el campo, que jam4s mir las estrellas y donde son silencio decidor los apasionamientos del alma y ausencia de palabras lo 'undamental del espritu, es

barro quebradizo que slo un milagroso al'arero podr4 amasar en )asija de eternidad. Mara eternizarla, sera preciso (acerle pronunciar )erdica pasin, alguna sorna criolla y muc(a certidumbre de su'rimiento. Jo le 'altan le)antadas im4genes+ en <aa)edra (e escuc(ado fogata por baile, y por bailar, prenderse en la fogataI 5ambin las (ubo en la muerta germana que llam racimo al a(orcado y consuelo a la )oz y "iuda a la (orca. <lo (ay un camino de eternidad para el arrabalero, slo (ay un medio de que a sus quinientas palabras el diccionario las legisle. La receta es demasiado sencilla. Basta que otro don Jos Aern4ndez nos escriba la epopeya del compadraje y plasme la di)ersidad de sus indi)iduos en uno solo. Es una 'iesta literaria que se puede creer. CJo est4n preludi4ndola acaso el teatro nacional y los tangos y el enternecimiento nuestro ante la )isin desgarrada de los suburbiosD Cualquier paisano es un pedazo de Martn FierroK cualquier compadre ya es un jirn posible del arquetpico personaje de esa no)ela. Jo)ela, Cno)ela escrita en prosa suelta o en las dcimas que in)ent el andaluz Eicente Espinel para mayor gloria de criollosD 6 tanto no me llega la pro'eca, pero lo segundo sera mejor para que las guitarras le dieran su 'raternidad y lo conmemorasen los organitos en la oracin y los trasnoc(adores que se meten cantando en la madrugada. 83u lindo ser (abitadores de una ciudad que (aya sido comentada por un gran )erso: Buenos 6ires es un espect4culo para siempre ?al menos para m@, con su centro (ec(o de indecisin, lleno de casas de altos que (unden y agobian a los patiecitos )ecinos, con su cari;o de 4rboles, con su tapias, con su Casa Gosada que es resplandeciente desde lejos como un 'arol, con sus noc(es de sola y toda luna sobre mi Eilla 6l)ear, con sus a'ueras de <aa)edra y de Eilla >rquiza que inauguran la pampa. Mero Buenos 6ires, pese a los dos millones de destinos indi)iduales que lo abarrotan, permanecer4 desierto y sin )oz, mientras algBn smbolo no lo pueble. La pro)incia s est4 poblada+ all est4n <antos Eega y el gauc(o Cruz y .artn =ierro, posibilidades de dioses. La ciudad sigue a la espera de una poetizacin. Mero esa no)ela o epopeya aqu barruntada, Cpodra escribirse toda en porte;oD Lo juzgo muy di'cil. Aay las trabas lingHsticas que se;alK (ay otra emocional. El idioma, en intensidad de cualquier pasin, se acuerda de Castilla y (abla con boca sentenciosa, como busc4ndola. Esa nostalgia suena en estos )ersos del Martn Fierro+ =ue"a pena sinti el pecho por >ruz1 en a0uel parajeI

Profesi!n de fe literaria

7o soy un (ombre que se a)entur a escribir y aun a publicar unos )ersos que (acan memoria de dos barrios de esta ciudad que estaban entre)eradsimos con su )ida, porque en uno de ellos 'ue su ni;ez y en el otro goz y padeci un amor que quiz4 'ue grande. 6dem4s, comet algunas composiciones rememorati)as de la poca rosista, que por predileccin de mis lecturas y por miedosa tradicin 'amiliar, es una patria )ieja de mi sentir. En el acto se me abalanzaron dos o tres crticos y me asestaron so'isteras y malquerencias de las que asombran por lo torpe. >no me trat de retrgradoK otro, embusteramente apiadado, me se;al barrios m4s pintorescos que los que me cupieron en suerte y me recomend el tran)a P& que )a a los Matricios en lugar del $& que )a a >rquizaK unos me agredan en nombre de los rascacielosK otros, en el de los ranc(eros de latas. 5ales es'uerzos de incomprensin ?que al describir aqu (e debido atenuar, para que no parezcan in)erosmiles@ justi'ican esta pro'esin de 'e literaria. 9e este mi credo literario puedo ase)erar lo que del religioso+ es mo en cuanto creo en l, no en cuanto in)entado por m. En rigor, pienso que el (ec(o de postularlo es uni)ersal, (asta en quienes procuran contradecirlo. Este es mi postulado+ toda literatura es autobiogr4'ica, 'inalmente. 5odo es potico en cuanto nos con'iesa un destino, en cuanto nos da una )islumbre de l. En la poesa lrica, este destino suele mantenerse inm)il, alerta, pero bosquejado siempre por smbolos que se a)ienen con su idiosincrasia y que nos permiten rastrearlo. Jo otro sentido tienen las cabelleras, los za'iros y los pedazos de )idrio de ,ngora o las perradas de 6lma'uerte y sus lodazales. En las no)elas es idntico el caso. El personaje que importa en la no)ela pedaggica El criticn, no es Critilo ni 6ndrenio ni las comparsas alegricas que los ci;en+ es el 'raile ,raci4n, con su genialidad de enano, con sus retrucanos solemnes, con sus zalemas ante arzobispos y prceres, con su religin de la descon'ianza, con su sentirse demasiado culto, con su apariencia de jarabe y 'ondo de (iel. 6simismo, nuestra cortesa le 'inge credulidades a <(aWespeare, cuando ste in'unde en cuentos a;ejos su palabreo magn'ico, pero en quien creemos )erdaderamente es en el dramatizador, no en la (ijas de Lear. Conste que no pretendo contradecir la )italidad del drama y de las no)elasK lo que a'irmo es nuestra codicia de almas, de destinos, de idiosincrasias, codicia tan sabedora de lo que busca, que si las )idas 'abulosas no le dan abasto, indaga amorosamente la del autor. 7a .acedonio =ern4ndez lo dijo. El caso de las met4'oras es igual. Cualquier met4'ora, por mara)illadora que sea, es una e*periencia posible y la di'icultad no est4 en su in)encin ?cosa llansima, pues basta ser barajador de palabras prestigiosas para obtenerla@, sino en causalizarla de manera que logre alucinar al que lee. Esto lo ilustrar con un par de ejemplos. 9escribe Aerrera y Geissig ?;os peregrinos de piedra, p4gina R$ de la edicin de Mars@+

.irita entre algodones h/medos la ar*oleda; la cum*re est4 en un *lanco Htasis idealista

6qu suceden dos rarezas+ en )ez de neblina (ay algodones (Bmedos entre los que sienten 'ro los 4rboles y, adem4s, la punta de un cerro est4 en *tasis, en contemplacin pensati)a. Aerrera no se asombra de este duplicado prodigio, y sigue adelante. El mismo poeta no (a realizado lo que escribe. CCmo realizarlo nosotrosD Eengan a(ora unos renglones de otro oriental ?para que en .onte)ideo no se me enojen@ acerca del obrero que suelda la )a. <on de =ern4n <il)a Ealds y los juzgo (ec(os de per'eccin. <on una met4'ora bien metida en la realidad y (ec(a momento de un destino que cree en ella de )eras y que se alegra con su milagro y (asta quiere compartirlo con otros. Gezan as+ Qu lindo1 "engan a "er 0u lindo2 en medio de la calle ha cado una estrella; ! un hom*re enmascarado por "er 0u tiene adentro se est4 0uemando en ella 6engan a "er 0u lindo2 en medio de la calle ha cado una estrella; ! la gente1 asom*rada1 le ha formado una rueda para "erla morir entre sus deslum*rantes *o0ueadas celestes$ Esto! frente a un prodigio -a "er 0uin me lo niegaen medio de la calle ha cado una estrella$

6 )eces la sustancia autobiogr4'ica, la personal, est4 desaparecida por los accidentes que la encarnan y es como corazn que late en la (ondura. Aay composiciones o lneas sueltas que agradan ine*plicablemente+ sus im4genes son apenas apro*imati)as, nunca puntualesK su argumento es mani'iesto 'rangollo de una imaginacin (aragana, su diccin es torpe y, sin embargo, esa composicin o ese )erso aislado no se nos cae de la memoria y nos gusta. Esas di)ergencias del juicio esttico y la emocin suelen engendrarse de la in(abilidad del primero+ bien e*aminados, los )ersos que nos gustan a pesar nuestro, bosquejan siempre un alma, una idiosincrasia, un destino. .4s aBn+ (ay cosas que por slo implicar destinos, ya son poticas+ por ejemplo, el plano de una ciudad, un rosario, los nombres de dos (ermanas. Aace unos renglones (e insistido sobre la urgencia de subjeti)a u objeti)a )erdad que piden las im4genesK a(ora se;alar que la rima, por lo descarado de su arti'icio, puede in'undir un aire de embuste a la composiciones m4s )erdicas y que su actuacin es contrapotica, en general+ 5oda poesa es una con'idencia, y las premisas de cualquier con'idencia son la con'ianza del que escuc(a y la )eracidad del que (abla. La rima tiene un pecado original+ su ambiente de enga;o. 6unque este enga;o se limite a amargarnos, sin dejarse descubrir nunca, su mera sospec(a basta para desalmar un pleno 'er)or. 6lguien dir4 que el ripio es ac(aque de )ersi'icadores endeblesK yo pienso que es una condicin del )erso rimado. >nos lo esconden bien y otros mal, pero all est4 siempre. Eaya un ejemplo de ripio )ergonzante, cometido por un poeta 'amoso+ Mir4ndote en lectura sugerente llegu al eplogo de mis 0uimeras; tus ojos de palomas mensajeras "ol"an de los astros1 dulcemente$

Es cosa mani'iesta que esos cuatro )ersos llegan a dos, y que los dos iniciales no tienen otra razn de ser que la de consentir los dos Bltimos. Es la misma trampa de )ersi'icacin que (ay en esta milonga cl4sica, ejemplo de ripio descarado+ 9ejerre! con papas1 *utifarra frita; la china 0ue tengo nadie me la 0uitaI

Ae declarado ya que toda poesa es plena con'esin de un yo, de un car4cter, de una a)entura (umana. El destino as re)elado puede ser 'ingido, arquetpico ?no)elaciones del Quijote, de Martn Fierro, de los soliloquistas de BroNning, de los di)ersos =austos@, o personal+ autono)elaciones de .ontaigne, de 5om4s 9e 3uincey, de Falt F(itman, de cualquier lrico )erdadero. 7o solicito lo Bltimo. CCmo alcanzar esa pattica iluminacin sobre nuestras )idasD 8Cmo entrometer en pec(os ajenos nuestra )ergonzosa )erdadD Las mismas (erramientas son trabas+ el )erso es una cosa canturriadora que anubla la signi'icacin de las )ocesK la rima es juego de palabras, es una especie de retrucano en serioK la met4'ora es un desmandamiento del n'asis, una tradicin de mentir, una cordobesada en que nadie cree. ?<in embargo, no podemos prescindir de ella+ el estilo llano que nos prescribi .anuel ,4l)ez es una redoblada met4'ora, pues estilo quiere decir, etimolgicamente, punzn, y llano )ale por aplanado, liso y sin bac(es. Estilo llano, punzn que se asemeja a la pampa. C3uin entiende esoD@ La )ariedad de palabras es otro error. 5odos los preceptistas la recomiendanK pienso que con ninguna )erdad. Mienso que las palabras (ay que conquistarlas, )i)indolas, y que la aparente publicidad que el diccionario les regala es una 'alsa. 3ue nadie se anime a escribir su*ur*io sin (aber caminoteado largamente por sus )eredas altasK sin (aberlo deseado y padecido como a una no)iaK sin (aber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a la )uelta de un almacn, como una generosidad 7o (e conquistado ya mi pobrezaK ya (e reconocido, entre miles, las nue)e o diez palabras que se lle)an bien con mi coraznK ya (e escrito m4s de un libro para poder escribir, acaso, una p4gina. La p4gina justi'icati)a, la que sea abre)iatura de mi destino, la que slo escuc(ar4n tal )ez los 4ngeles asesores, cuando suene el Juicio =inal. <encillamente+ esa p4gina que en el atardecer, ante la resuelta )erdad de 'in de jornada, de ocaso, de brisa oscura y nue)a, de muc(ac(as que son claras 'rente a la calle, yo me atre)era a leerle a un amigo.

Posdata

>onfieso 0ue este sedicente li*ro es una de citas2 haraganeras del pensamiento; de met4foras; mentideros de la emoci n; de incredulidades; haraganeras de la esperanza$ 9ara dejar de leerlo1 no es o*ligaci n agenci4rselo2 *asta ha*erlo ido salteando en las hojas de ;a 9rensa1 =osotros1 6aloraciones1 Gnicial1 9roa$

J. L. B.

JI.BGE 9EL 6>5IG. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Junc )el libero sed est ultrices elementum at )el lacus. <ed laoreet, )elit nec congue pellentesque, quam urna pretium nunc, et ultrices nulla lacus non libero. !nteger eu leo justo, )el sodales arcu. 9onec posuere nunc in lectus laoreet a r(oncus enim 'ermentum. Junc luctus accumsan ligula eu molestie. M(asellus )itae elit in eros ornare tempor quis sed sapien. 6liquam eu nisl placerat mi scelerisque semper. Mellentesque (abitant morbi tristique senectus et netus et malesuada 'ames ac turpis egestas. Julla aliquam, turpis in )olutpat tincidunt, nisl ipsum ultrices augue, eu pretium sapien lorem non nib(. Eestibulum accumsan placerat scelerisque.