Está en la página 1de 345

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Jos Donoso
El obsceno pjaro de la noche

Prlogo de Victorino Polo Garda

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Prlogo
Victorino Polo Garca Jos Donoso es un excelente narrador chileno, cuya experiencia vital espaola modul la intensidad de su narrativa con tonos y timbres enriquecedores, al perfilar nuevos matices y perspectivas para su caleidoscopio existencial. Tuvo casa en Calaceite, via mucho por nuestro pa!s y conoc!a bien la realidad espaola, con la que se identificaba. Durante lar"os aos vivimos una honda amistad y a tal extremo que, cuando dedicamos un bien mati#ado con"reso a su fi"ura y su obra la enfermedad anunciaba ya su trmino el testimonio a"radecido que nos hi#o lle"ar fue conmovedor por sincero y profundo. $n definitiva, se sinti chileno%americano por sobre cualquier otra circunstancia de vida y obra, si bien otros dos pa!ses influyeron en l poderosamente& $spaa y los $stados 'nidos de (mrica, de manera que tres "randes ciudades vienen a constituir el epicentro urbano y cultural de su vida y su escritura& )antia"o de Chile, *arcelona y +ueva ,or-, ciudad esta .ltima que lo fascin sobremanera. (s! se revelan el canon de la di/spora y la ciudadan!a del mundo como predicamento de los "randes escritores hispanoamericanos. Jos Donoso encarna casi a la perfeccin la conocida propuesta de Dic-ens, reivindicada mucho tiempo despus por 0abriel 0arc!a 1/rque#. ( su ve#, El obsceno pjaro de la noche se manifiesta como el "ran libro de Donoso, centro y proyeccin de su narrativa "lobal, a la que otor"a sentido creador y profunda ra#n de ser, sin depreciar un /pice sus restantes novelas, cada una plena de identidad y color propio dentro del caama#o com.n del con unto excelente. Tampoco es recomendable olvidar los cuentos o relatos breves, pues que constituyen pie#a importante para entender y ustificar sus claves de narrador. 2esultan menos conocidos, porque las novelas ocupan el campo casi a plenitud, pero unto a nombres "loriosos como *or"es, Cort/#ar, 0arc!a 1/rque# o Juan 2ulfo, Donoso en"rosa la lista de los escritores hispanoamericanos creadores del cuento moderno, de tan alta calidad y bien "anado presti"io, cuyo estudio y ubicacin exacta en el panorama de la literatura contempor/nea est/ por hacer y resulta de imperiosa necesidad, para dar al traste de una ve# por todas con el tpico de "nero menor que a.n lo acompaa, incluso con el vie o concepto de "neros propeduticos vi"entes desde el si"lo 34555 y el romanticismo. $n definitiva, cuento, novela corta, novela, tres compartimentos cuya or"ani#acin proyectiva Donoso mane a con "ran habilidad y maestr!a, para ensamblar una concepcin del mundo sustancialmente pesimista, desordenada y, por lo mismo, inhumana y cruel. 6o que conduce al pensamiento central en el que conviene insistir contra el olvido& lo m/s importante y decisivo en la escritura de Jos Donoso no es el universo inventado por su ima"inacin inteli"ente, ni siquiera los persona es bien dibu ados, sino las cuestiones 3

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

formales, de construccin y estructura. Donoso es un "ran arquitecto que levanta sorprendentes y bien concatenados edificios en armon!a, no un decorador de interiores que amuebla como artesano las estancias. $n todo caso, sus comien#os no fueron f/ciles porque hubo de luchar contra una tradicin demasiado r!"ida y encorsetada, a la que dif!cilmente se hubiera podido acomodar El obsceno pjaro de la noche, cuya "estacin como texto narrativo de "ran alcance viene de le os en la bio"raf!a literaria del chileno, aunque su real nacimiento como libro se apla#ara casi una dcada, con el taller en plena efervescencia de revolucionaria evolucin y al".n estallido de influencia for/nea que la modestia de Donoso ma"nific desmesuradamente, propiciando que al"unos cr!ticos e investi"adores, en exceso historicistas y acadmicos, hayan ca!do en la trampa intelectual de disminuir la ra#n histrica y esttica, la ori"inalidad y trascendencia que sustentan la obra de quien escribiera Casa de campo, Donde an a morir los ele!antes y El "ocho, su novela pstuma y especie de testamento literario irnico, cruel y entraable que Jos Donoso tuvo la "enerosidad y buen "usto de ofrecer a los bien avisados lectores. )u escritura y su concepcin del mundo evolucionan con el hiato de 7897, a causa de Carlos :uentes, y el cl!max de 78;<, fecha en que se publica El obsceno pjaro de la noche como punto de inflexin en cuanto a innovaciones tcnicas se refiere, quintaesenciadas en la audacia expresiva. $l "ran tema "eneral es la desinte"racin y desorientacin del individuo, de la familia, de la sociedad y del sistema, cuya comple idad se acrecienta en cada novela, casi en cada p/"ina. )e intenta descubrir una interpenetracin plausible de los distintos estratos sociales a travs del prisma del orden palabra clave con dos extremos humanos& 2en, ubicado en la chabola, y (ndrs, el rico de lu o. =a# y envs de una misma ho a sorprendente. (s!, Coronacin ofrece el espect/culo de las familias en decadencia, mientras Este domingo, die# aos despus, resulta m/s sorprendente por la novedad estructural del texto, a la ve# que $l l#gar sin lmites centra la parodia de la incomunicacin de los persona es, ale"or!a de la vida dominada por un dios mali"no, que tambin pudiera ser trasunto de la incomunicacin de Donoso con Dios. (l cabo de estos tiempos y t!tulos se produce la eclosin de El obsceno pjaro de la noche, que propicia la otra vertiente de la montaa, aunque sin ruptura con lo anterior, pues que $res no elitas b#rg#esas vuelve a las vie as obsesiones de la falta de unidad y comunicacin humana, introduciendo la experiencia espaola y una nueva fran a cronol"ica de los persona es, que ahora son de mediana edad. $n Casa de campo se revelan los persona es como autnticos emblemas, para constituir ale"or!a pol!tico social llena de humor y amenidad. %a misteriosa desaparicin de la mar&#esita de %oria tiene que ver con Elogio de la madrastra, si bien es el contrapunto de 4ar"as 6losa y pone de relieve la idea de 'namuno al pretender que >lo ertico y lo metaf!sico se desarrollan a la par?. C#atro para Del!ina y %a desesperan'a suponen el re"reso a Chile, bien para refle ar la vida de )antia"o, bien para reencontrarse personalmente con su tierra, puesto que 1aun"o vuelve al entierro de @ablo +eruda, lo mismo que Judit, aunque su renovada historia de amor que pudo ser rom/ntica, se revela m/s bien como contacto ertico transitorio. Aui#/ conviniera destacar el s!mbolo abundante, que toma carne en los perros, 4

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

los nios, el vie o len, la nave m/"ica con bru as y piratas. , +eruda, al que se presenta como el "ran poeta que es, aunque tambin con la contrafi"ura humana de quien explota lo i#quierdista en beneficio personal. El obsceno pjaro de la noche viene a ser, pues, el principio y final de toda su narrativa. $st/ en los comien#os "erminales y alcan#a la madure# que dif!cilmente podr!a ser superada por libros posteriores, de modo que Donde an a morir los ele!antes y El "ocho son lo que dicho queda& reverberaciones de lo anterior, iluminaciones perfectivas que potencian las casas de campo, testamentos literarios y el cierre concertante que el escritor ha ido labrando con paciencia, humildad casi franciscana y talento narrador donde los haya. Con este libro se coloca en la van"uardia m/s clara de la literatura chilena, no slo de la narrativa. 6ibro que procede y via a desde El l#gar sin lmites que, a su ve#, enla#a de manera natural con Este domingo y Coronacin( , salta por encima de la barrera cronol"ica, de fuentes posibles y de influencias rompedoras. )abemos que lo empe# antes de 7897 y die# aos de laboriosa elaboracin a"uantan los embates de cualquier deslumbramiento. (h! est/ la extrae#a "eo"r/fica y de situaciones, la desbordante ambi"Bedad del persona e 1anuel%1anuela, el mundo catico que lo embar"a todo y todo lo desor"ani#a para confusin de la mente y orientacin del sentimiento. (h! est/n, a la postre, la simbolo"!a y el mito como e es y, acaso, como vertebradores del mundo literario y sus leyes internas. $l ambiente reli"ioso est/ omnipresente desde la primera p/"ina, sobre la base de los tres pilares sustentadores del mundo& la casa%asilo de Chimba, la madre *enita y el 1udito% =umberto @ealosa, cuya ima"inacin delirante permite a Donoso crear sin l!mites. $l resto es una continua sorpresa para el lector, a quien recomiendo que se libere de frenos cultural% interpretativos, se identifique con los ambientes y los persona es, de e volar su voracidad lectora y se recree con el len"ua e como edificador de mundos disparatados y perspectivas para el propio traba o de lectura. $l mito viene dado por las primeras creencias humanas, tendentes a la salvacin para encontrar el para!so, contrapunto feli# de este valle de l/"rimas& las vie as arrebu adas en la capilla esperan que el nio las lleve al cielo. Auien haya le!do %a casa de )sterin, de *or"es, encontrar/ concomitancias "ratificadoras con respecto al universo sin planos y el esperpento b/sico de los persona es, de manera especial el 1udito que, con su aficin de albail, va tapiando todas las aberturas del edificio, para convertirlo en mnada hermticamente cerrada. Como su"erencia .ltima, deseo entre"ar al lector tres breves notas del propio Donoso, predicables de El obsceno pjaro de la noche y extensibles a todos sus libros. Dice, por un lado, que sta es una >novela laber!ntica, esqui#ofrnica, donde realidad, sueo, vi"ilia, lo on!rico y lo fant/stico se me#clan y entrete en?. Toda una invitacin a la lectura. , aade& >+o intento apelar a mis lectores para que crean en mis persona es, prefiero que los reciban como emblemas?. , termina con la definitiva complicacin interior& >$scrib! esta novela un poco para saber quien soy?. 6eerla supone, tambin para nosotros, un inquietante y "o#oso camino hacia nuestro propio conocimiento.

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

@ara mis padres

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

E er* man +ho has reached e en his intellect#al teens begins to s#spect that li!e is no !arce, that it is not genteel comed* e en, that it !lo+ers and !r#cti!ies on the contrar* o#t o! the pro!o#ndest tragic depths o! the essential dearth in +hich its s#bject-s roots are pl#nged( $he nat#ral inheritance o! e er*one +ho is capable o! spirit#al li!e is an #ns#bd#ed !orest +here the +ol! ho+ls and the obscene bird o! night chatters( .E/01 J)"E2 20(, Critin" to his sons =enry and Dilliam

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

3
"isi 0a&#el 0#i' llor m#chsimo c#ando la madre 4enita la llam por tel!ono para contarle &#e la 4rgida haba amanecido m#erta( Desp#s se consol #n poco * pidi ms detalles5 %a )malia, esa m#jercita t#erta &#e medio la ser a, no s si se ac#erda de ella((( Cmo no, la )malia((( 4#eno, como le digo, la )malia le hi'o s# tacita de t bien cargado, como a ella le g#staba de noche, * dice la )malia &#e la 4rgida se &#ed dormida al tiro, tran&#ilita como siempre( Parece &#e antes de acostarse haba estado '#rciendo #na camisa de dormir preciosa de raso color crema((( 6)*, &# b#eno &#e me dijo, madre por Dios7 Con la pena se me estaba ol idando( 8#e hagan #n pa&#ete con ella * &#e la 0ita me la tenga en la portera( Es la camisa de dormir de no ia de mi nieta la "al9, la &#e se acaba de casar, se ac#erda &#e le est# e contando( En la l#na de miel la raj con el cierre de la maleta( "e g#staba lle arle trabajitos as a la 4rgida para &#e la pobre se entret# iera #n poco * toda a se sintiera parte de la !amilia( /adie como la 4rgida para estos trabajos !inos( 6$ena #na mano(((7 "isi 0a&#el se hi'o cargo del !#neral5 elorio en la capilla de la casa de Ejercicios Espirit#ales de la Encarnacin de la Chimba, donde la 4rgida pas s#s 9ltimos a:os, con misa solemne para las c#arenta asiladas, las tres monjas * las cinco h#er!anitas, * asistencia de s#s propios hijos, n#eras * nietas( Como se trataba de la 9ltima misa &#e se celebrara en la capilla antes de ser e;ecrada por el ar'obispo * demolida la casa, la cant el padre )'car( %#ego, entierro en el ma#soleo de los 0#i', como ella siempre se lo haba prometido( El ma#soleo, por desgracia, estaba bastante lleno( Pero con #nos c#antos tele!ona'os misi 0a&#el disp#so &#e, !#era como !#era, se las arreglaran para hacerle #n l#gar a la 4rgida( %a con!ian'a en &#e misi 0a&#el c#mplira s# promesa de dejarla descansar a ella tambin bajo ese mrmol hi'o &#e los a:os postreros de la pobre ieja transc#rrieran tan apacibles5 s# m#erte !#e como una llamita que se apa", seg9n la retrica antic#ada pero conmo edora de la madre 4enita( Dentro de #n tiempo, claro, iba a ser necesario e!ect#ar #na red#ccin de alg#nos restos sep#ltados en el ma#soleo tanta g#ag#a de c#ando no haba remedio ni para la membrana, #na mademoiselle m#erta lejos de s# patria, tos solterones c#*as identidades se iban

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

ol iendo borrosas, para encerrar esa miscelnea de h#esos en #na cajita &#e oc#para poco espacio( $odo res#lt tal como misi 0a&#el lo disp#so( %as asiladas se entret# ieron d#rante toda la tarde en a*#darme a decorar la capilla con colgad#ras negras( <tras iejas, las ntimas de la !inada, la aron el cad er, lo peinaron, le metieron los dientes posti'os en la boca, le p#sieron s# ropa interior ms primorosa, * lamentndose * llori&#eando d#rante las deliberaciones acerca de la toilette !inal ms adec#ada, se decidieron por el estido de jerse* gris=marengo * el chal rosado, se &#e la 4rgida g#ardaba en #elto en papel de seda * se pona los domingos( )rreglamos alrededor del !retro las coronas en iadas por la !amilia 0#i'( Encendimos los cirios( 6)s, con #na patrona como misi 0a&#el, s &#e ale la pena ser sir iente7 68# se:ora tan b#ena7 >Pero c#ntas tenemos la s#erte de la 4rgida? /ing#na( %a semana pasada no ms, miren lo de la pobre "ercedes 4arroso5 #n !#rgn de la 4ene!icencia P9blica, ni si&#iera respet#osamente negro, ino a lle arse a la pobre "enche, * nosotras mismas, s, parece mentira &#e nosotras mismas ha*amos tenido &#e cortar #nos c#antos cardenales colorados en el patio de la portera para adornarle el cajn, * s#s patrones, &#e por tel!ono se lo lle aban prometindole el oro * el moro a la pobre "enche, espera, m#jer, espera, ten paciencia, para el erano ser mejor, no, mejor c#ando ol amos del eraneo por&#e a ti no te g#sta la pla*a, ac#rdate de cmo te asorochas con el aire de mar, c#ando ol amos, as a er, te a a encantar el chalet n#e o con jardn, tiene #na pie'a ideal para ti encima del garaje((( * *a en, los patrones de la "enche ni se aportaron por la casa c#ando !alleci( 6Pobre "enche7 6$an mala s#erte7 1 tan di ertida para contar chistes cochinos * tantsimos &#e saba( 8#in sabe de dnde los sacaba( Pero el !#neral de 4rgida !#e m#* distinto5 t# o coronas de erdad, con !lores blancas * todo, como deben ser las !lores para los entierros, * hasta con tarjetas de isita( %o primero &#e hi'o la 0ita c#ando trajeron el ata9d !#e pasarle la mano por debajo para comprobar si esa parte del cajn ena bien esmaltada como en los ata9des de primera de antes5 *o la i !r#ncir la boca * dar s# aprobacin con la cabe'a( 64ien terminadito, el ata9d de la 4rgida7 .asta en eso c#mpli misi 0a&#el( /ada nos de!ra#d( /i la carro'a tirada por c#atro caballos negros enjae'ados con mantos * penachos de pl#mas, ni los a#tos rel#cientes de la !amilia 0#i' alineados a lo largo de la ereda esperando la partida del cortejo( Pero el cortejo no p#ede partir toda a( En el 9ltimo momento misi 0a&#el se ac#erda de &#e en s# celda tiene #na bicicleta #n poco a eriada, pero &#e con #nos c#antos arreglitos p#ede &#edar de lo ms b#ena para regalrsela a s# jardinero el da de 2an Pedro * 2an Pablo, anda, "#dito, anda con t# carro * tremela para &#e mi cho!er la meta en la parte de atrs de la camioneta * as apro echo el iaje( >8#e no piensa enir a ernos ms, misi 0a&#el? De enir o* a tener &#e enir, c#ando #el a la @ns de 0oma( >.a tenido noticias de misi @ns?

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

/ada( %e carga escribir cartas( 1 ahora &#e le !racas el !amoso as#nto de la beati!icacin * &#e Jernimo !irm traspasando la capellana de los )'coita al ar'obispado, debe estar con la cola entre las piernas * ni postales a a mandar( 2i se &#eda m#cho ms en 0oma ser milagro &#e enc#entre esta casa en pie( El padre )'car me est# o mostrando los pro*ectos de la Ci#dad del /i:o( 62on preciosos7 6Viera &# entanales7 %os planos me consolaron #n poco((( &#e sta ha*a sido la 9ltima misa en la capilla( 6C#entos del padre )'car, madre 4enita7 6/o sea inocente7 Es #n c#ra politi&#ero, de lo peor( Esta propiedad &#e Jernimo )'coita traspas al ar'obispado es m#*, pero m#*, m#* aliosa( 6Ci#dad del /i:o7 )p#esto &#e desp#s de la demolicin lotean todo esto * lo enden * la plata se hace sal * ag#a( 6Por Dios &#e se est demorando el "#dito, madre, * la 4rgida esperando para &#e la enterremos7 >En &# se habr &#edado el "#dito? Claro &#e es tan grande la casa, si #na misma se demora en llegar por los pasillos * corredores a la celda donde tengo g#ardados mis cachi aches, * el "#dito es !laco * enclen&#e( Pero esto* cansada, &#iero ir a enterrar a la 4rgida, &#iero irme, es demasiado impresionante para m todo esto, toda #na ida &#e entierro, la pobre 4rgida slo #n par de a:os ma*or &#e *o, Dios mo, * *o para c#mplir con mi promesa le ced mi nicho en el ma#soleo para &#e ella se a*a p#driendo en mi l#gar, calentndome el nicho con s#s despojos para &#e los mos, c#ando desalojen los s#*os, no se ent#me'can, no sientan miedo, cederle mi nicho por mientras !#e la 9nica manera de c#mplir mi promesa por&#e hasta parientes a los &#e #na les ha &#itado el sal#do d#rante a:os reclaman no s &# derechos a &#e los entierren en el ma#soleo, pero ahora no tengo miedo de &#e me &#iten mi l#gar, ella est ah, reser ndomelo, calentndomelo con s# c#erpo como c#ando antes me tena la cama abierta * con #n b#en g#atero de ag#a caliente, para acostarme temprano c#ando llegaba cansada de mis correteos en el in ierno( Pero c#ando *o me m#era ella tendr &#e salir de mi nicho( 68# le o* a hacer7 2, s, 4rgida, o* a emplear abogados para &#e despojen a esos parientes de s#s derechos, pero d#do &#e ganemos los pleitos((( tendrs &#e salir( /o ser c#lpa ma( 1a no ser responsabilidad ma, 4rgida, &# sabe #na &# an a hacer con #na desp#s de m#erta( /o p#edes decir &#e no me he portado bien contigo, te he obedecido en todo, pero tengo miedo por&#e c#ando te sa&#en no s &# harn con t#s h#esos &#e entonces *a no le importarn nada a nadie(((, &# s *o en c#ntos a:os ms me o* a morir, por s#erte tengo m#* b#ena sal#d, !jese &#e este in ierno no he pasado ni #n solo da en cama, ni #n solo res!ro, madre 4enita, nada, la mitad de mis nietos con la gripe * mis hijas tele!onendome &#e por !a or las a*a a a*#dar por&#e en la casa tienen hasta a las empleadas en!ermas((( 68# s#erte7 %o &#e es a&#, casi todas las asiladas ca*eron( Claro, esta casa tan !ra, * tan caro &#e est el carbn(((

10

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Ajese( 6Es el colmo7 $anto hablar de la Ci#dad del /i:o * mire la miseria en &#e las tienen( 1o les o* a mandar #na limosnita c#ando a*a al !#ndo( /o s &# habr &#edado de las cosechas de este a:o pero algo les mandar para &#e se ac#erden de la pobre 4rgida( >C#po la bicicleta, Jenaro? El cho!er se sienta j#nto a misi 0a&#el( )hora p#eden partir5 el cochero se encarama en la carro'a, la n#era se pone los g#antes calados para manejar, los caballos negros pia!an in&#ietos, lagrimean los ojos de las iejas &#e salen a la ereda arrebo'adas, tiritonas, tosiendo, para despedir el cortejo( )ntes de &#e misi 0a&#el d la orden de partida, *o me acerco a s# entanilla * le entrego el pa&#ete( >8# es esto? Espero( 6%a camisa de dormir de la "al97 6Por Dios7 2i este pobre hombrecito no se ac#erda, a m se me ol ida * h#biera tenido &#e tirarme la carreta para ac otra e'( Gracias, "#dito, no, no, espera, &#e espere el "#dito, madre5 toma, para t#s cigarrillos, para t#s icios, toma( $oca la bocina, Jenaro, &#e parta el cortejo( )dis entonces, madre 4enita((( )dis, misi 0a&#el( )dis, 4rgida((( )dis((( C#ando el 9ltimo a#to desaparece al doblar la es&#ina, nosotros entramos, la madre 4enita, *o, las iejas &#e an dispersndose m#rm#radoras hacia s#s patios( 1o cierro el portn con tranca * lla e( %a 0ita cierra la mampara de idrios temble&#es( Bna ieja re'agada recoge #na rosa blanca de las baldosas de la portera * boste'ando, agotada con tanta e;citacin, se la prende en el mo:o antes de perderse en los corredores para b#scar a s#s amigas, s# plato de sopa ag#achenta, s# chal, s# cama( En el reco eco de #n pasillo se det# ieron delante de la p#erta &#e conden con dos tablas cla adas en cr#'( 1o *a haba a!lojado los cla os para &#e res#ltara !cil sacar las tablas * ellas s#bieran al otro piso( %as h#r!anas sacaron los cla os * las tablas * a*#daron a s#bir a la @ris "atel#na( 1a, g#atona, es &#e me da miedo, la escalera no tiene baranda, le !altan pelda:os, todo cr#je con el peso de esta gorda( 2#ben despacio, est#diando dnde poner cada pie para &#e no se derr#mbe todo, b#scando lo !irme para i'ar a la @ris hasta el piso de arriba( .ace die' a:os &#e la madre 4enita me mand a condenar esas p#ertas para ol idar de!initi amente esa regin de la casa, no ol er a pensar en limpiarla * ordenarla por&#e *a no nos &#eda !#er'a, "#dito, mejor &#e se deteriore sin in&#ietarnos( .asta &#e las cinco chi&#illas ab#rridas de re olotear por la casa sin nada &#e hacer desc#brieron &#e esa p#erta se poda abrir para escalar hasta las galeras cla#s#radas &#e rodean los patios por el piso de arriba, s#bamos, chi&#illas, no tengan miedo, miedo a &# si es

11

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

de da, amos a er &# ha*, &# a a haber, nada, m#gre como en toda la casa, pero por lo menos tiene la gracia de &#e est prohibido andar por ah por&#e dicen &#e p#ede desmoronarse( %a Eliana les recomienda sigilo para &#e no las a*an a er desde abajo, a#n&#e ho* el peligro es poco, todas estn congregadas en la portera despidiendo a la 4rgida( Pero mejor no e;ponerse, la madre 4enita anda de malas, hagan algo 9til, chi&#illas de moledera, recojan eso, a*#den a limpiar ahora &#e an a hacer remate, doblen las ser illetas, c#ntenlas, barran, pnganse a la ar, la en si&#iera la ropa de #stedes, andan as&#erosas de cochinas, no se lo lle en j#gando((( shshshshshsh, chi&#illas, shshshshshsh((( c#idado, &#e desp#s nos castigan( Circ#ndan #n patio * l#ego otro hasta llegar a la p#erta &#e la Eliana emp#ja5 #na habitacin con einte catres de !ierro mohoso, #nos desarmados, otros cojos, r#edecillas &#e !altan, remiendos en los alambres de los somieres, disp#estos en dos hileras contra los m#ros como los catres de #n internado( Dos entanas idnticas5 altas, angostas, al!i'ar amplio, idrios pintados color chocolate hasta la alt#ra de #na persona para &#e nadie a*a a er lo &#e ha* a!#era sal o esos n#barrones elados por la rejilla metlica * los barrotes( $ambin a!loj los cla os con &#e *o mismo haba cla#s#rado esas dos entanas( %as h#r!anas *a saben abrirlas * las abrieron a tiempo para despedirse de la carro'a de la 4rgida cond#cida por los c#atro caballos empenachados, seg#ida por n#e e a#tos c#enta la Eliana, ocho la "irella, no, n#e e, no, ocho, no, n#e e * c#ando desaparece el cortejo los chi&#illos del barrio #el en a in adir la cal'ada con s#s carreras detrs de la pelota( 64#ena, 0icardo7 6Ch#tala, "ito7 Crrele, crrele !#erte, %#cho, psala ahora, ch#tala, *a, gol, goooool, ag#do chillido de la "irella &#e celebra el gooooooooool de s#s amigos * apla#de * les hace se:as( %a @ris se ha &#edado atrs, amodorrada en el !ondo del dormitorio, sentada en #n somier( 4oste'a( .ojea s# re ista( %as h#r!anas hacen moris&#etas a los transe9ntes, hablan a gritos con s#s amigos, se sientan en el al!i'ar, se ren de #na se:ora &#e pasa, boste'an( C#ando comien'a a escasear la l#', la @ris llama a la Eliana( >8# &#ers? "e prometiste &#e me bai a leer sta del perro Pl#to con el marinero Pope*e( /o( "e debs el pago de dos ledas( Esta noche me o* a j#ntarme con el Gigante para hacer nana*( "a:ana te pago( "a:ana te leo, entonces( %a Eliana #el e a pegarse a los barrotes de la entana( Comien'an a encenderse los !aroles de la calle( En la casa de en!rente #na m#jer abre s# balcn( "ientras se peina el pelo largo * retinto, mirando la calle, pone la radio, rat=tat=tat= tatatat=tat=tatat, estridencias sincopadas de g#itarras elctricas * oces gangosas 12

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

in aden el dormitorio, le antan a la @ris del somier, la ponen de pie en el pasillo entre las dos hileras de catres al or babal9, babal9 a*, *a, chanos #n bailecito, Gina, la animan las h#er!anitas, chale no ms, con #n gesto de *eg#a hace caracolear las largas ondas de s# pelo contonendose entre los catres al a an'ar, ;tasis en los ojos entornados ig#al a las artistas &#e salen en las no elas, *a no tengo !lojera, *a no boste'o, &#iero salir a bailar como esa artista &#e se llamaba Gina * &#e i a en #n con ento de monjas malas en sa de Corn $ellado &#e me le* la Eliana( %a @ris se detiene( .#rga en s#s bolsillos( 2aca #n ro#ge morado * se pinta los labios5 s# blanda carne in!antil se trans!orma en masa cr#da c#ando se pinta la boca con ese horrible lpi' osc#ro( 1a p#es, Gina, chale, bilanos, * a an'a bailando entre las dos !ilas de catres, m# ete bien mo ida, as, as, ms, ms( En el al!i'ar la Eliana est encendiendo dos cirios &#e se rob de la capilla ardiente de la 4rgida5 ella slo p#ede promo er, es menor, los chi&#illos de la calle no la llaman a gritos a ella sino a la @ris, ella no tiene tetas &#e mostrar ni m#slos &#e l#cir( Despacha a las otras h#r!anas a la entana de ms all * a*#da a la @ris a s#birse al al!i'ar( "ira, Gina, lleg el Gigante( Grtale &#e o* a salir c#ando se ac#esten las iejas( %os cabros &#ieren &#e les bailes( 8#eda sola en la entana il#minada( 8#iebra la cadera( )delantando los pechos se ci:e el s#ter con #na larga caricia &#e recorre todo s# c#erpo * termina arremangndose la pollera para mostrar los m#slos gr#esos, de masa ibrante, mientras con la otra mano se s#be el pelo, !r#nciendo los labios como para besar con loca pasin( En la calle, el gr#po &#e se a j#ntando debajo del !arol la apla#de( %a m#jer &#e se est peinando en la entana de en!rente a#menta el ol#men de la m9sica, acodndose en s# bala#strada para mirar( %a @ris comien'a a mo erse, m#* lenta, slo restregando #n m#slo con otro al principio, agitndose entera al ritmo del babal9 desen!renado desp#s, girando, el pelo embra ecido, los bra'os estirados, las manos abiertas como si b#scaran algo o alg#ien, girando otra, otra e', encor ndose, estirndose, deja caer hacia atrs s# cabe'a, la cabe'a * todo el pelo ertido hacia adelante desp#s, gira toda encajada dentro del ritmo del rocC, del !r#g, &# s *o &# ser, con tal de bailar girando para mostrar los m#slos * los cal'ones cochinos * las tetas bambolendose, la leng#a caliente &#e tambin b#sca, bailar en el al!i'ar para &#e la apla#dan * la gente de la calle la celebre gritndole chale no ms, Gina, mijita, chale no ms mijita linda, &#e se te m#e an harto las tetas, &#e se desarme el poto, &#e arda la casa, &#e ardamos todos( 1 el Gigante, con s# enorme cabe'ota de cartonpiedra, sale al medio de la calle a bailar como si bailara con la @ris, la @ris se cimbra, m#e e s# cint#ra * gira * se agita * chilla all arriba encerrada en s# ja#la il#minada por los cirios, s#spendida en el !lanco de la casa, bailando como #na Virgen &#e se h#biera #elto loca en s# hornacina( El Gigante se para en la ereda de en!rente para llamarla5 Gina, Gina, baja para &#e

13

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

hagamos nana*, grtale t9, cabro, a m no me o*e por&#e esto* encerrado a&# dentro de esta cabe'a de cartonpiedra hedionda( 68#e bajs, Gina7 <*e, Eliana, preg9ntale al Gigante &# me trajo de regalo ho*, si no, no bajo( Plata no, dice, pero te tiene cinco re istas de Corn $ellado * #n ro#ge no n#e o pero b#eno, con est#che de oro( Dorado ser, de oro son m#* caros( /o le recibi por&#eras, @ris, no sei lesa( $ens &#e sacarle plata para &#e me pag#s las ledas( 2i no me les t9 me lee la "irella, as &#e no me importa( Pero a ti te g#sta como te leo *o, por&#e te o* contando el c#ento * e;plicndote, por&#e si no, no entends nada( $e tengo a&#, @ris "atel#na, a&#, por&#e si *o no te leo ni te e;plico las no elas de Corn $ellado * del Pato Donald, te mors de ab#rrimiento en esta casa de mierda((( 2e prende de los barrotes para mirarlo5 es l, los ojos redondos del porte de dos platos, la risa &#e no cambia por&#e n#nca se enoja, l es b#eno, hacemos nana* rico * me dice Gina, la ceja ar&#eada &#e s#jeta con las arr#gas de s# !rente el ridc#lo sombrerito((( es l, se &#iere casar conmigo por&#e le g#sta como hago nana*, me a a lle ar a er pelc#las donde las artistas se m#e en solas * hablan sin &#e la pesada de la Eliana me tenga &#e estar le*endo nada, el Gigante me a a lle ar a #no de esos edi!icios altos &#e se en all en el centro para &#e *o baile en #n conc#rso * me den el premio, pint#ras para la cara dicen &#e le dan a la chi&#illa &#e baila mejor * desp#s la sacan retratada en todas las no elas * la tonta de la Eliana * la se:ora 0ita * el "#dito * la madre 4enita * las chi&#illas * todas las iejas me an a er retratada en las no elas c#ando *o salga( >Con &# me ai a pagar si el Gigante no te da plata ho*? %a @ris se encoge de hombros( Por&#e me tens &#e pagar antes &#e te cass, o*e, si no, te mando a los carabineros &#e se lle aron a t# pap, para &#e te cobren, * si no pagi te an a lle ar presa a ti tambin( Con dos re istas de las &#e el Gigante te a a dar ho* * el ro#ge, &#edo pagada( >"e cres h#e ona? Bna re ista * #n par de pintadas * tran&#ila((( .echo( Pero me regali el est#che del ro#ge c#ando se te acabe la pint#ra( .echo( %a madre 4enita permanece en la portera, m#* &#ieta #n seg#ndo, las manos j#ntas * los ojos cerrados, %a 0ita * *o esperamos a &#e se m#e a, &#e abra los ojos, * los abre * se m#e e * me hace #na se:a para &#e la siga, *a s &#e la tengo &#e seg#ir encor ado * enclen&#e arrastrando mi carrito, como si !#era s# hijo imbcil

14

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

arrastrando #n j#g#ete( 2 para &# &#iere &#e la siga( %o hemos hecho tantas eces5 limpiar lo &#e dej la m#erta( 8#e repartiera s#s cosas entre s#s amigas, dijo misi 0a&#el, no, entre s#s compa:eras, dijo, como si esto !#era #n colegio para se:oritas, no &#iero er la pie'a de la 4rgida, madre por Dios, no &#iero, no &#iero re isar nada ni er nada, no, si no p#ede haber nada &#e tenga alor, as es &#e no &#iero er nada le digo, haga lo &#e &#iera con las cosas, madre 4enita, reglelas, estas iejas tan pobres an a &#edar !elices con c#al&#ier rec#erdo de la 4rgida, tan &#erida &#e era a&# en la casa( %a sigo por los corredores arrastrando la plata!orma sobre c#atro r#edas donde pongo escobas, baldes, trapos, pl#meros( En el patio de la cocina #n gr#po de iejas rodea a la madre )nselma pelando papas en #n !ondo((( lindo el !#neral, de la 4rgida((( el abrigo de misi 0a&#el estilo princesa, dicen &#e ienen m#cho otra e'((( el cochero tena bigotes, no s si est bien &#e permitan &#e los cocheros de las carro'as de primera #sen bigotes, es como #na !alta de respeto((( tema para meses, otro gr#po de iejas ms all *a ol idaron el !#neral, *a ol idaron a la 4rgida, estn j#gando a la brisca sobre #n cajn de a'9car( C#idado con esa grada, madre, es grada, no sombra, * desembocamos en otro patio &#e no es el patio donde i a la 4rgida as es &#e ha* &#e seg#ir por ms pasillos, #na, otra pie'a aca, hileras de habitaciones h#ecas, ms p#ertas abiertas o cerradas por&#e da lo mismo &#e estn abiertas o cerradas, ms pie'as &#e amos atra esando, los idrios astillados * pol orientos, la pen#mbra pegada a las paredes resecas donde #na gallina picotea el adobe sec#lar b#scando granos( <tro patio( El patio del la ado donde *a no se la a, el patio de las monjitas donde *a no i e ning#na monjita por&#e ahora no &#edan ms &#e tres monjitas, el patio de la palmera, el patio del tilo, este patio sin nombre, el patio de la Ernestina Gme', el patio del re!ectorio &#e nadie #sa por&#e las iejas pre!ieren comer en la cocina, patios * cla#stros in!initos conectados por pasadi'os interminables, c#artos &#e *a n#nca intentaremos limpiar a#n&#e hasta hace poco #sted deca s, "#dito, con escobas * pl#meros * trapos * baldes * jaboncillo, #no de estos das, en c#anto tengamos tiempo lo amos a limpiar todo, por&#e esto est hecho #n asco( C#idado, madre, *o la a*#dar, demos la #elta alrededor de estos escombros, mejor por este corredor &#e remata en otro patio ms, en #n ni el distinto, para c#mplir con !#nciones ol idadas, abierto a habitaciones donde las telara:as ablandan las resonancias * a galeras donde &#edaron pegados los ecos de trnsitos &#e no dejaron noticia, o sern ratones * gatos * gallinas * palomas persig#indose entre las r#inas de esta m#ralla &#e nadie termin de demoler( "e adelanto a la madre 4enita( "e detengo j#nto a #n gr#po de cas#chas de lata, de tablas, de cartn, de ramas, !rgiles * plomi'as, como constr#idas con los naipes manoseados con &#e las iejas j#egan j#egos anti&#simos( Bsted ha intentado tantas eces con encer a las iejas de &#e d#erman en las habitaciones( .a* cientos de pie'as, b#enas, grandes, todas acas, elijan las &#e &#ieran, en el patio &#e &#ieran, *o * el "#dito se las acondicionaremos para &#e &#eden 15

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

cmodas, no, madre, tenemos miedo, son demasiado grandes * los techos demasiado altos * las m#rallas demasiado gr#esas * p#eden haberse m#erto o re'ado m#cho en esas pie'as * eso da miedo, son h9medas, malas para el re#ma, son osc#ras * astas, demasiado espacio, * nosotras no estamos acost#mbradas a pie'as con tanto espacio por&#e somos sir ientas acost#mbradas a i ir en piececitas chicas repletas de objetos, en la parte de atrs de las casas de n#estros patrones, no, no, madre 4enita, gracias, pre!erimos estas cas#chas endebles constr#idas al resg#ardo de los corredores por&#e &#eremos estar lo ms cerca posible #nas de otras para sentir otra respiracin en la cas#cha del lado * el olor a hojas de t a:ejas * otro c#erpo parecido al de #na agitndose en otro insomnio al otro lado del tabi&#e * las toses * los peos * las !lat#lencias * las pesadillas, &# importa este !ro &#e se c#ela por las ran#ras de las tablas mal aj#stadas con tal de estar j#ntas a pesar de la en idia * de la codicia, a pesar del miedo &#e a apret#jando n#estras bocas desdentadas * !r#nciendo n#estros ojos lega:osos, j#ntas para ir a la capilla al atardecer en bandadas por&#e da miedo ir sola, agarradas #nas de los harapos de otras, por los cla#stros, por los pasadi'os como t9neles &#e no se acaban n#nca, por las galeras sin l#' donde &#i's #na polilla me ro'a la cara * me hace chillar por&#e me da miedo &#e me to&#en en la osc#ridad c#ando no s &#in me toca, j#ntas para espantar las sombras &#e se desc#elgan de las igas * a an'an despere'ndose ante n#estros ojos c#ando la pen#mbra comien'a( )&# iene la ieja alegadora &#e se pinta las cejas con carboncillo( 1 a&# iene la )malia, b#enas tardes, )malia, no tengas pena, esprame por a&# &#e &#iero hablar contigo desp#s &#e termine de arreglar la cas#cha de la 4rgida, no, no, gracias, el "#dito me a a a*#dar como siempre, mira, est abriendo el candado de la r#ca de la 4rgida( 1 la 0osa Pre', capa' de alborotar #n patio entero con s#s chismes( 4#enas tardes, Carmela, s, s te an a enir a b#scar, espera, m#jer, pero hace die' a:os &#e esperas * nadie iene, dicen &#e 0a!aelito arrend #na casa en &#e le sobra #na pie'a, este pelito &#e tengo g#ardado a&#, mire no ms, madre 4enita, es de l, del ni:o, de c#ando *o lo criaba, r#bio como pelo de choclo * nada de ag#a de man'anilla como otros, as lo tena antes &#e comen'ara a osc#recrsele, lstima &#e ahora, dicen, est pelado, lo llam por tel!ono el otro da pero la se:ora n#e a esa &#e tiene me dijo llmelo otro da, espera, Carmela, pero la Carmela espera lo &#e todas esperan con las manos cr#'adas sobre la !alda, mirando !ijo a tra s de los gr#mos de resina ac#m#lados en los ojos, por si di isan eso &#e a an'a * crece * comien'a a taparles la l#' #n po&#ito al principio, desp#s casi toda la l#', * desp#s toda, toda, toda, toda, toda, tinieblas de repente en &#e no se p#ede gritar por&#e en la osc#ridad no se p#ede encontrar la o' para pedir a#;ilio * #na se h#nde * se pierde en las tinieblas repentinas #na noche c#al&#iera como anteanoche la 4rgida( 1 mientras esperan, las iejas barren #n poco como lo han hecho toda la ida, o '#rcen o la an o pelan papas o lo &#e ha*a &#e pelar o la ar, siempre &#e no se necesite m#cha !#er'a por&#e !#er'a *a no &#eda, #n da ig#al a otro, #na ma:ana repitiendo la anterior, #na tarde remedando las de siempre,

16

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

tomando el sol sentadas en la c#neta de #n cla#stro, espantando las moscas &#e se ceban en s#s babas, en s#s granos, los codos cla ados en las rodillas * la cara c#bierta con las manos, cansadas de esperar el momento &#e ning#na cree &#e espera, esperando como han esperado siempre, en otros patios, j#nto a otras pilastras, detrs de los idrios de otras entanas, o se entretienen cortando cardenales colorados para adornar el cajn de palo en &#e se lle aron a la "ercedes 4arroso, para &#e no se a*a sin ni si&#iera #na !lor la pobre "enche a#n&#e no sean ms &#e estos cardenales pol orientos, por Dios &#e era di ertida c#ando bailaba esos bailes &#e le ense: la @ris "atel#na, !r#g, rocC, * las otras h#er!anitas * hasta nosotras lle ando el comps palmoteando para &#e bailaran j#ntas, la @ris con la "enche((( pobre "enche((( de p#ro gorda se debe haber m#erto la "ercedes 4arroso #na noche ig#alita a la &#e a a comen'ar ahora( "e retiro #n poco para &#e #sted entre( )&# caben apenas el peinador con espejo * el catre de bronce( El desorden de las sbanas es tan le e &#e nadie adi inara &#e #na m#jer agoni' en ellas hace c#arenta * ocho horas( )&# sig#e i a la 4rgida( Esta #nidad es ella toda a, mantiene i a a otra 4rgida mientras s# c#erpo comien'a a ag#sanarse5 este orden pec#liar, estos objetos &#e !#e gastando con s#s a!iciones o s#s manas, esta intencin de elegancia, mire, madre 4enita, cmo coloc las palmas del Domingo de 0amos en #n ng#lo de la estampa de la )n#nciacin, cmo rec#bri con papel de regalo de Pasc#a la botella de coca= cola &#e #saba como !lorero( 0etratos de la !amilia 0#i' 2antos( 2#s manos c#idadsimas !#eron capaces de reconstit#ir los bordados de #nas cas#llas &#e el padre )'car se lle por&#e dijo &#e eran del siglo dieciocho, demasiado aliosas para dejarlas perderse en esta casa, lo 9nico de alor &#e ha* a&#, madre 4enita, lo dems es todo bas#ra, increble &#e la oligar&#a de este pas ha*a sido incapa' de re#nir ms &#e m#gres a&#( 1 sobre el peinador #sted palpa con la p#nta de dos dedos, sin mo er los objetos, la !ila per!ecta !ormada por el dedal, el al!iletero, la lima, la tijerita, las pin'as, el polissoir para las #:as, todo en orden sobre la carpeta blanca, !resca, almidonada( Bsted * *o hemos enido a desc#arti'ar a esta 4rgida i a, madre 4enita, repartirla, &#emarla, a entarla, eliminar a la 4rgida &#e &#iso perd#rar en el orden de s#s objetos( 4orrar s#s rastros para &#e ma:ana o pasado nos manden a otra ieja &#e comen'ar a hollar este sitio con la !orma partic#lar, apenas distinta pero incon!#ndiblemente s#*a, &#e ir tomando s# agona( 2#plantar a la 4rgida como la 4rgida s#plant a((( no rec#erdo cmo se llamaba esa ieja silenciosa, de manos de!ormadas por las err#gas, &#e i a en esta cas#cha antes &#e llegara la 4rgida((( %a noticia de &#e la madre 4enita *a comen' a limpiar la r#ca de la 4rgida c#nde por la casa( )c#den iejas de otros patios a c#riosear( %a madre 4enita jams les da pre!erencia a las pedigDe:as * por eso, al principio, no se acercan m#cho5 merodean calladas, o m#rm#rando bajito, pasan * #el en a pasar !rente a la p#erta, acercndose poco a poco, ms * ms( )lg#na se atre e a detenerse #n segando5 le sonre angelicalmente a #sted, a m me g#i:a #n ojo * *o le g#i:o el ojo 17

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

al "#dito( Pasan cada e' ms lentamente !rente a la p#erta hasta &#e *a casi no se m#e en, pegadas como moscas a #na gota de almbar an ennegreciendo la entrada, s#s#rrantes, torpes, clamorosas, hasta &#e #sted me r#ega &#e los ah#*ente, &#e se a*an, "#dito, *anse por Dios, djennos trabajar en pa', desp#s las amos a llamar( Ellas #el en a alejarse #n poco( 2e sientan en el borde del corredor, al pie de las pilastras, las manos in&#ietas en la !alda, mira la colcha de raso a'#lino de la 4rgida, dicen &#e es de p#ra pl#ma, a &#in se lo irn a dar, *o creo &#e esas cosas b#enas se las ir a lle ar misi 0a&#el para s# casa de ella, mira la radio, E#nilda, ap#esto &#e la an a mandar a #n remate por&#e las radios son caras, a m me g#stara tener radio como la 4rgida por&#e ella se &#edaba en cama los domingos para or la misa cantada de la catedral * a m me g#stara or misa desde mi cama alg9n domingo c#ando haga !ro( 1 ese chal negro, mire p#es Clemencia le digo, esees el chal negro &#e *o le contaba el otro da, no e, el &#e le regal la se:orita "al9 para s# c#mplea:os * ella no se lo p#so n#nca por&#e no e &#e a la 4rgida no le g#staba el negro((( estar n#e ecito((( Bsted en #el e las manchas * los olores de la agona &#e nadie presenci en las sbanas de la di!#nta5 al la ado( 1o le anto las dos hojas del colchn para sacarlas al corredor * dejarlas orearse( Bsted arranca el cot &#e protege el colchn del orn corrosi o del somier5 #na ja#la de alambres, adentro se aga'apan animales, gordos, chatos, largos, blandos, c#adrados, sin !orma, docenas, cientos de pa&#etes, cajas de cartn amarradas con tiras, o illos de cordel o de lana, jabonera rota, 'apato impar, botella, pantalla abollada, gorra de ba:ista color !ramb#esa, todo aterciopelado, homogneo, &#ietsimo bajo el pol o bland#'co &#e c#bre todo con s# pelambre !rgil, s#a e, &#e #n mo imiento mnimo como parpadear o respirar podra di!#ndir por el c#arto ahogndonos * cegndonos, * entonces los animales &#e reposan bajo las !ormas momentneamente mansas de ataditos de trapos, !ajos de re istas iejas, arillas de &#itasol, cajas, tapas de cajas, tro'os de tapas de cajas, se mo ili'aran para atacarnos( "s * ms pa&#etes debajo de la cama * mire, madre 4enita, tambin debajo del peinador, entre el peinador * el tabi&#e * detrs de la cortina del rincn, todo aga'apado j#sto debajo, j#sto detrs de la lnea hasta donde alcan'a la mirada( /o se &#ede as, con las manos cadas( >Desconoce a esta 4rgida &#e dom el pol o * la in#tilidad? >%a desconcierta esta 4rgida? )h, madre, #sted no lo sabe, pero esa ieja tena ms eric#etos &#e esta casa5 el al!iletero, la tijerita, el polissoir, el hilo blanco, s, todo ordenado a la ista de c#al&#iera sobre la carpeta blanca( "#* conmo edor( Pero ahora, de repente, #sted tiene &#e encarar a esta otra 4rgida no o!icial, la &#e no se e;hiba, sobre la carpeta almidonada, reina de las asiladas con s# !#neral de reina, &#e desde la p#lcrit#d de s#s sbanas bordadas, con s#s manos per!ectas * s#s ojos a!ables, dictaminaba con slo insin#ar, ordenaba con #n &#ejido o #n s#spiro, cambiaba el r#mbo de idas con el mo imiento de #n dedo, no, #sted no la conoca ni la h#biera podido conocer, la mirada de la madre 4enita no penetra debajo de las camas ni en los escondrijos, es pre!erible compadecer, ser ir, 18

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

permanecer a este lado, a#n&#e eso signi!i&#e matarse trabajando como se ha matado #sted d#rante a:os entre estas iejas decrpitas, en esta casa condenada, rodeada de imbciles, de en!ermas, de miserables, de abandonadas, de erd#gos * ctimas &#e se con!#nden * se &#ejan * tienen !ro * hambre &#e #sted se desespera por remediar, la enlo&#ecen con la anar&#a de la eje' d#e:a de todas las prerrogati as(((, pobres iejecitas, ha* &#e hacer algo por ellas, s, #sted se ha matado trabajando para no conocer el re s de la 4rgida( 2#spira al inclinarse para sacar de debajo del somier #n pa&#ete c#adrado hecho con papel de manila amarrado con #n cordelito( %o sac#do con mi trapo * arriscamos las narices por&#e el c#art#cho se llena de pel#sas( Bsted comien'a a desen ol er el pa&#ete5 #n cartn de sos en &#e antes enan montados los retratos de est#dio, con g#irnaldas en realce * la !irma del !otgra!o grabada en oro en #na es&#ina, pero sin la !otogra!a( %le o el papel * el cartn al centro del patio para iniciar la pila de m#gre &#e ser hog#era( %as iejas ac#den con la intencin de escarbar para apoderarse de lo &#e enc#entren, pero es poco, m#* poco( /ada( Claro, esto recin comien'a( 1 a a ser b#eno( Por&#e la 4rgida era rica( "illonaria, dicen( Es c#estin de esperar #n rato ms( %as iejas sig#en igilndonos apostadas en s#s sitios del corredor o pasendose( $odo lo &#e #sted enc#entra est amarrado, empa&#etado, en #elto en algo, dentro, de otra cosa, ropa harapienta en #elta en s misma, objetos tri'ados &#e se rompen al desen ol erlos, el asa de porcelana de #na tacita de ca!, galones dorados de #na cinta de Primera Com#nin, cosas g#ardadas por el a!n de g#ardar, de empa&#etar, de amarrar, de conser ar, esta poblacin esttica, reiterati a, &#e no le com#nica s# secreto a #sted, madre 4enita, por&#e es demasiado cr#el para &#e #sted tolere la nocin de &#e #sted * *o * las iejas i as * las iejas m#ertas * todos estamos en #eltos en estos pa&#etes a los &#e #sted e;ige &#e signi!i&#en algo por&#e #sted respeta a los seres h#manos * si la pobre 4rgida hi'o tantos pa&#etitos, re!le;iona la madre 4enita re!#giada en lo sentimental, !#e para le antar #na bandera diciendo &#iero preser ar, &#iero sal ar, &#iero conser ar, &#iero sobre i ir( Pero le aseg#ro, madre, &#e la 4rgida tena mtodos ms complejos para aseg#rar s# sobre i encia((( pa&#etitos, s, todas las iejas hacen pa&#etitos * los g#ardan debajo de s#s camas( )bramos los pa&#etes, "#dito, no a*a a haber algo importante, algo &#e((( es incapa' de concl#ir s# !rase por&#e teme amarrar con ella #na idea &#e care'ca de coherencia *, en e', comien'a a j#gar al j#ego de s#poner &#e desatando n#dos, desen ol iendo trapos, abriendo sobres * cajas, a a encontrar algo &#e ale la pena sal ar( /o, todo a la bas#ra( $rapos * ms trapos( Papeles( )lgodn ca! con la sangre de #na herida pretrita( En oltorio tras en oltorio( >/o e, madre 4enita, &#e lo importante es en ol er, &#e el objeto en #elto no tiene importancia? Vo* amontonando bas#ra en el patio( E#mba el enjambre de iejas escarbando, pelendose por #n corcho, #na perilla de bronce, los botones g#ardados adentro de #na caja de t, #na plantilla para 'apato, la tapa de #na lapicera( ) eces limpiamos 19

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

la r#ca de #na asilada recin m#erta * entre s#s cosas aparece #n objeto &#e reconocemos5 esta anilla negra de madera para colgar cortinas, por ejemplo, es la misma &#e tiramos a la bas#ra la semana pasada c#ando se m#ri la "ercedes 4arroso, * ella, a s# e', la haba rescatado por&#e s, para nada, de los despojos de otra m#erta, * sa de otra * de otra * de otra((( %a ieja desdentada &#e me g#i: el ojo se pr#eba la gorra de ba:o color !ramb#esa contonendose al son de los apla#sos de las dems( %a Dora deshace los restos de #na chomba apolillada, o illando la lana crespa * a:adiendo peda'o con peda'o para la arla * tejer #na cha&#etita para el ni:o &#e a a nacer( Este pa&#ete5 ste( Bsted se a poniendo tensa, impaciente, tiene &#e ser este pa&#ete el &#e contiene la cla e para saber lo &#e la 4rgida &#iso decir( Fste( >8#iere abrirlo? 4#eno( 2, "#dito, abrirlo con respeto por&#e la 4rgida lo en ol i para &#e *o comprendiera, no, madre 4enita, no, no se enga:e, la 4rgida hi'o este pa&#ete * los dems por&#e tena miedo( A#e reina, erd#go, dictadora, j#e', pero amarraba cosas * las g#ardaba como todas las iejas( 2 &#e #sted est implorando &#e este pa&#ete contenga algo ms &#e bas#ra( %e saca el papel ca! * lo bota( )parece otro papel, ms !rgil, arr#gado, lo rompe, lo deja caer al s#elo( >Para &# sig#e abriendo * rompiendo en oltorios, ste de ta!etn color man'ana, debajo #n en oltorio de diario 0oose elt * Aala * la sonrisa de 2talin a bordo de #n barco, si tiene &#e saber &#e no a a encontrar nada? Esta hombrera de algodn plomi'o era lo &#e le daba bland#ra * ol#men al pa&#ete( Escarba, deshace la hombrera con s#s #:as #rgentes * deja caer el algodn( 8#eda #n pa&#etito d#ro &#e #sted sostiene entre s# ndice * s# p#lgar( 8#ita la capa de lien'o apercancado * aprieta #n poco((( s, s, Dios mo, ha* algo adentro, algo d#ro, de!inido, esta #nidad &#e palpo ansiosa( 2#s dedos se entorpecen desan#dando el lien'o5 #na bola de papel plateado( %a raja, la rompe5 el papel plateado &#eda con ertido en escamas sobre la palma e;tendida de s# mano &#e tiembla( 1o o* a soplar esas escamas para &#e se dispersen pero #sted alcan'a a apretar el p#:o a tiempo arrebatndoselas a mi aliento, * s#s dedos, en #n seg#ndo, reconstit#*en la bola plateada( %a redondea, la end#rece con la ansiedad de s#s gestos lamentables( %a mira( "e mira a m, in itndome a reconocer *o tambin la #nidad de lo &#e ha reconstit#ido( ) an'a hasta la p#erta( %as iejas se detienen, callan5 s#s ojos sig#en la tra*ectoria de s# bra'o * l#ego el arco de la bolita brillante al caer( Corren para lan'arse al montn de bas#ra en b#sca de eso plateado &#e s#rc el aire( 2eg#ro &#e ol eremos a encontrar esa bolita entre los despojos de otra m#erta( >Por &# se c#bre la cara con las manos, madre? .#*e corriendo por los pasillos, por las galeras, por los patios, por los cla#stros, las iejas sig#indola, pidindole, las caras n#dosas, los ojos implorantes * lega:osos, #na o' opaca por&#e la chalina le protege la boca de #n !ro imaginario, de #n contagio imaginario, otra o' spera de tanto !#mar, de tanto tomar t hir iendo para calentar el c#erpo aterido, manos e;tendidas para tocarle el hbito, para retenerla, para s#jetarla por el delantal de me'clilla, por #na manga, no se a*a, madre, *o 20

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

&#iero el catre de bronce, a m s#s anteojos &#e a eces me prestaba por&#e *o no tengo anteojos * me g#sta leer diarios a#n&#e sean iejos, #na !ra'ada para m por&#e paso tanto !ro en las noches hasta en las noches de erano, *o era amiga, a m me &#era ms, *o era ecina por la derecha, *o por la i'&#ierda, *o le cortaba las #:as hasta las #:as de los pies * adems los callos por&#e c#ando *o era jo en trabajaba de manic#ra, a m me &#era m#cho ms &#e a la )malia &#e le cobraba de ms por la arle la ropa, tena'as con dedos de madera me s#jetan los bra'os, bocas arr#gadas e;igen cosas &#e no s &# son, *o so* i#da, la tijerita era ma, mire el pelo de 0a!aelito, madre 4enita, &# pena &#e el ni:o est pelado ahora * hasta gordo dicen &#e se ha p#esto, #na ag#ja &#e le prest el otro da no ms, * *o #n crochet, * *o #nos botones( Estas manos resecas tienen ms !#er'a &#e las mas, dedos &#e crecen como ramas para retenerme, s#s r#egos * letanas me amarran, para m, para m, madre 4enita, *o &#iero, *o necesito, por &# no me regala a m el t &#e le sobr a la 4rgida mire &#e so* tan pobre, no, a sa no, a m, dmelo a m, sa tiene !ama de ladrona, no se desc#ide con las cosas mire &#e se las p#ede robar, dmelo a m, a m, iejas de oces blandas como bolas de pel#sas &#e la necesidad o la codicia alborotan en #n rincn, #:as res&#ebrajadas, ropa inm#nda &#e se les cae del c#erpo, c#erpos hediondos de eje' me arriman contra esta mampara de idrios rotos, la lla e, abro, salgo, cierro( .ago girar la lla e por !#era( %a saco * me la meto en el bolsillo del delantal( 6Por !in, Dios mo7 2e &#edaron prisioneras detrs de la p#erta, ac#m#lando pol o( Por los ho*os de los idrios &#ebrados se asoman s#s bra'os, s#s rostros descomp#estos por los isajes((( se apaga el r#mor de s#s oces implorando(

21

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

G
%as iejas, en pares o en gr#pos, an abandonando la cocina como si partieran, no a dormir sino a reincorporarse a la osc#ridad( En el mbito de la cocina llena de esca:os, de mesas de mrmol pringosas con sobras de comida, de pilas de ollas como mon#mentos de holln * grasa en los la aplatos atorados, las oces, como los carbones, an e;ting#indose a medida &#e pasan las horas * los min#tos &#e no pasan( %as 9ltimas en partir eran siempre las seis &#e se sentaban en la mesa ms cerca del calor de la cocina, j#nto a la 4rgida, #n gr#po de ntimas &#e *o siempre ea re olotear alrededor de la @ris "atel#na, regalndole d#lces * re istas, entretenindose en hacerle peinados estra!alarios como a #na m#:eca( 1o me sentaba #n poco ms all en la misma mesa( Esc#chando el r#nr#neo sempiterno de s#s oces me iba adormeciendo hasta &#e desp#s de tomar mi 9ltimo sorbo de t dejaba caer mi cabe'a sobre mis bra'os cr#'ados en la mesa( %as oa comentar cosas5 #na de ellas se hi'o da:o con #na piedrecita en el pie, la 4rgida in!ormaba &#e misi 0a&#el recibi #na postal de misi @ns de 0oma, alg#na adi inan'a cien eces repetida, o #n c#ento para entretener a la @ris sentada en la !alda de la 0ita, &#e la arrebo'aba con la p#nta de s# chal( Esa noche, no me ac#erdo c#l de ellas repeta ms o menos este c#ento5 Frase #na e', hace m#chos, m#chos a:os, #n se:orn m#* rico * m#* piadoso, propietario de grandes e;tensiones de tierra en todo el pas, de monta:as en el norte, bos&#es en el s#r * r#los en la costa, pero ms &#e nada de ricos !#ndos de riego en la comarca limitada al norte por el ro "a#le, cerca de 2an Ja ier, Ca#&#enes * Villa )legre, donde todos lo reconocan como caci&#e( Por eso, c#ando inieron malos tiempos, a:os de cosechas miserables, de calor * se&#a, de animales en enenados * de ni:os &#e nacan m#ertos o con seis dedos en #na mano, los ojos de los campesinos se dirigieron hacia el caci&#e en b#sca de alg#na e;plicacin para tanta desgracia( Este se:or tena n#e e hijos arones &#e lo a*#daban a atender s#s tierras, * #na hija m#jer, la menor, la l#' de s#s ojos * la alegra de s# cora'n( %a ni:a era r#bia * ris#e:a como el trigo mad#ro, * tan hacendosa &#e s# habilidad para los &#ehaceres de la casa lleg a darle !ama en la regin entera( Cosa * bordaba con primor( Aabricaba elas con el sebo &#e el !#ndo prod#ca * !ra'adas con la lana( 1 en erano, c#ando los abejorros '#mbaban golosos sobre la !r#ta remad#ra, el aire

22

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

de la arboleda se pona a'#l * picante con el !#ego &#e s#s sir ientes encendan debajo de las pailas de cobre, donde re ol a moras, alca*otas, membrillos * cir#elas, trans!ormndolos en d#lces para regalar el g#sto de los hombres de s# casa( )prendi estas inmemoriales artes !emeninas de #na ieja de manos de!ormadas por las err#gas &#e, c#ando m#ri la madre de la ni:a al darla a l#', se hi'o cargo de c#idarla( )l terminar la 9ltima comida del da, desp#s de presidir la mesa donde s# padre * s#s hermanos cansados se sentaban con las botas pol orientas, ella, mimosa, los iba besando #no a #no antes de retirarse por el pasadi'o al#mbrado por la ela con &#e s# nana la g#iaba, para dormir en la habitacin &#e compartan( 8#i' por los pri ilegios &#e el la'o con la ni:a granje a s# nana, o por&#e como no encontraban e;plicacin para tanta desgracia era necesario c#lpar a alg#ien * los malos tiempos prod#cen malas ideas, comen'aron a circ#lar r#mores( El caballeri'o se lo debe haber dicho al &#esero o el &#esero al caballeri'o o al hortalicero o a la m#jer o a la sobrina del herrero( En la noche, gr#pos de peones m#rm#raban enc#clillados j#nto a las !ogatas encendidas detrs del chi&#ero, * si sentan acercarse a alg#ien se callaban de repente( El r#mor c#ndi lentamente pero c#ndi, hasta &#e lo s#pieron los ga:anes de la era * los pastores en los cerros ms lejanos del !#ndo5 se deca, se deca &#e decan o &#e alg#ien haba odo decir &#in sabe dnde, &#e en las noches de l#na olaba por el aire #na cabe'a terrible, arrastrando #na larg#sima cabellera color trigo, * la cara de esa cabe'a era la linda cara de la hija del patrn((( cantaba el pa oroso t#e, t#e, t#e de los chonchones, br#jera, male!icio, por eso las desgracias incontables, la miseria &#e ahogaba a los campesinos( 2obre las egas secas donde las bestias agoni'aban hinchadas por la sed, la cabe'a de la hija del patrn iba agitando enormes orejas ner #das como las alas de los m#rcilagos, sig#iendo a #na perra amarilla, err#gosa * !laca como s# nana, &#e g#iaba al chonchn hasta #n sitio &#e los ra*os del astro cmplice se:alaban ms all de los cerros5 ellas eran las c#lpables de todo, por&#e la ni:a era br#ja, * br#ja la nana, &#e la inici tambin en estas artes, tan inmemoriales * !emeninas como las ms inocentes de preparar golosinas * manejar la casa( Dicen &#e !#eron s#s propios in&#ilinos los &#e comen'aron estas m#rm#raciones, * &#e sig#ieron los in&#ilinos de los !#ndos colindantes, * se lo contaban a los a!#erinos &#e, al dispersarse desp#s de la endimia o de la trilla, esparcieron los r#mores por toda la comarca, hasta &#e nadie d#d de &#e la hija del caci&#e * s# nana tenan embr#jada a toda la regin( Bna noche en #n rancho, el ma*or de los hermanos se le ant demasiado pronto de la cama de la m#jer con &#e tena amores, para regresar a la casa de s# padre a #na hora decente( Ella le grit desde el re oltijo de mantas caldeadas por s# c#erpo5 )p#esto &#e t# hermana no ha llegado a la casa toda a( %as br#jas #el en c#ando canta el gallo * comien'a a clarear(((

23

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Fl la a'ot hasta hacerle sangrar la boca, hasta &#e lo con!esara todo( 1 desp#s de or le peg ms( Corri a las casas del !#ndo a contrselo a s# seg#ndo hermano * desp#s a otro * a otro, * los n#e e hermanos ni en concilib#los ni solos se resignaban a aceptar &#e el r#mor !#era ms &#e #na mentira ne!asta &#e los manchaba a todos( El terror entraba desde la intemperie de los miserables al mbito resg#ardado de la casa regida por la hermana a &#ien era imposible creer otra cosa &#e #na ni:a transparente * !eli'( /o deban creerlo( 4astaba con no aceptarlo( 1 dejaron de hablar del as#nto( 2in embargo, ol an cabi'bajos del trabajo del da, sin ender animales en la !eria ni acordarse de recoger la cosecha antes &#e ca*era el ch#basco( 1a no beban libre * alegremente como antes, por&#e los !renaba el temor de &#e el ino les soltara la leng#a !rente al padre, &#e no deba saber nada( 2in embargo, todos j#ntos alg#nas eces, * desp#s de &#e decidir &#e era mentira, solos, cada #no por s# c#enta, como escondindose de los dems para &#e no !#eran a s#poner &#e aceptaban si&#iera #na pi'ca de erdad en los r#mores, los hermanos solan ac#dir de noche a la p#erta de la habitacin de la ni:a( <an siempre lo mismo( )dentro, la hermana se rea con s# ieja * contaba adi inan'as o cantaban #n poco, * desp#s las oan re'ar sal es * rosarios hasta &#e las sentan apagar las elas * &#edarse dormidas( Jams o*eron otra cosa * jams dejaron de or la repeticin de lo mismo( /o era nada( 2lo #na isla !emenina en esa casa de hombres, inaccesible para ellos, pero no peligrosa( >C#ndo salan a hacer las correras de &#e las ac#saban, entonces? Desp#s de #n tiempo de igilancia, seg#ros de la !alsedad de los r#mores, !#eron a contrselos al padre para &#e castigara a los c#lpables de la di!#sin de tama:o chisme( El caci&#e, loco de ira * de dolor, interrog a s# hija5 los ojos de la ni:a permanecieron tan claros al responder con negati as a ac#saciones &#e s# inocencia no alcan'aba a comprender, &#e el padre se calm * sentando a s# regalona en s#s rodillas le pidi &#e le cantara alg#na cosa( El hermano menor, sonriente ahora, tom la g#itarra de #n rincn del estrado para acompa:arla5 (l mar me arro ara por una rosa pero le temo al a"ua que es peli"rosa, repiquen las campanas con el esquiln que si no hay bada o con el cora#n. En el c#arto contig#o los hermanos decidieron &#e sera sabio esperar #nos das, pero &#e sin d#da era necesario deshacerse de la nana, por&#e de haber c#lpa, era s#*a, al en ol er con s# presencia e&# oca la inocencia de la ni:a( >8# importancia tena, por lo dems, sacri!icar a #na ieja annima, si eso saldaba el as#nto en !orma limpia? 2e !#eron a dormir con el nimo tran&#ilo desp#s de m#cho tiempo de des elo( ) la #na de la madr#gada #n pen golpe la p#erta del dormitorio del caci&#e5 24

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Patrn, patroncito, all a!#era andan la perra amarilla * el chonchn((( 1 h#* a perderse antes de &#e el caci&#e, blandiendo s# ramal, apareciera en #elto en la camiseta de dormir * el poncho, en la p#erta del c#arto, gritando para despertar a s#s hijos, para despertar a todo el m#ndo, &#e se istieran, &#e corrieran, &#e los mo'os ensillaran * montaran * salieran((( los die' hombres dejaron #na pol areda en la noche galopando a campo tra iesa, preg#ntando, b#scando, esc#chando, no !#eran a perderse el chonchn * la perra, * esta oport#nidad 9nica para de elar la erdad( Bn a#llido lejano torca el r#mbo del tropel hacia el bos&#e( Bn gra'nido, #na piedra &#e rodaba por #na ladera, los hacan remontar monta:as b#scando en c#e as &#e podan ser entradas a la salamanca de las br#jas( 4ajaban al ro por&#e el ladrido de #n perro, &#e poda ser la perra amarilla, los cond#ca hasta all, pero no era, no era n#nca la perra amarilla, * cant el gallo * clare el alba * dej de ser la hora de las br#jas * los die' hombres t# ieron &#e regresar abatidos por la derrota a las casas del !#ndo( )l llegar sintieron alboroto de hojas en las i:as5 )grrenla, agrrenla, es la perra amarilla &#e se &#iere meter en la casa, el chonchn no debe andar lejos( 1 los die' hombres se precipitaron sobre ella para cercarla como en #na topead#ra * cortarle el paso, para pillarla * a'otarla * matarla ah mismo, los caballos encabritados * los ramales olando, la perra perdida en la pol areda de los cascos &#e no lograron impedir &#e se h#rtara a ellos * se perdiera en la l#' imprecisa de la alborada( "andaron a los peones a &#e la b#scaran( 8#e la encontraran costara lo &#e costara por&#e la perra era la nana * la nana era la br#ja( 8#e no se atre ieran a ol er sin la perra amarilla( 8#e la mataran * trajeran el pellejo( El caci&#e, seg#ido por s#s hijos, !or' la p#erta del c#arto de la ni:a( )l entrar dio #n alarido * abri los bra'os de modo &#e s# amplio poncho oc#lt inmediatamente para los ojos de los dems lo &#e slo s#s ojos ieron( Encerr a s# hija en la alcoba contig#a( 2lo entonces permiti &#e los dems entraran5 la ieja *aca inm il en s# lecho, embad#rnada con #ngDentos mgicos, los ojos entornados, respirando como si d#rmiera, o como si el alma se le h#biera a#sentado del c#erpo( )!#era la perra comen' a a#llar * a ara:ar la entana5 )&# est, mtenmela o los mato *o a todos((( %a perra dej de a#llar( %a ni:a lloraba en la pie'a donde s# padre la dej encerrada( 6/ana7 6/anita7 8#e no la maten, pap, &#e no la maten, &#e la dejen ol er a s# c#erpo( 2i no la matan, *o le j#ro &#e con!ieso todo((( $9 cllate( /o tienes nada &#e con!esar( 2alieron al patio a reconocer el c#ero ensangrentado( /o res#lt di!cil pillarla, pareca cansada, ac#rr#cndose temblorosa bajo la entana de la ni:a5 eso !#e lo

25

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

&#e aseg#raron desp#s los peones mientras los die' se:ores e;aminaban el pellejo de la perra amarilla( )hora no &#edaba ms &#e deshacerse del c#erpo de la br#ja( /o estaba ni i a ni m#erta( Poda seg#ir siendo peligrosa5 enterrar el c#erpo de #na br#ja s#ele en enenar leg#as * leg#as de b#ena tierra de labran'a, de modo &#e ha* &#e deshacerse de ella de otra manera, dijo el caci&#e( "and &#e ataran el c#erpo de la malhechora a #n rbol para &#e la a'otaran hasta &#e despertara * todos o*eran la con!esin de s#s crmenes( El c#erpo lacerado sangr, pero ni los ojos ni la boca de la br#ja se abrieron, a#n&#e no dej de respirar, s#spendida en #na regin distinta de la ida * de la m#erte( Entonces, como *a no &#edaba otra cosa &#e hacer, t#mbaron el rbol a hacha'os( 1 los n#e e hermanos con s#s in&#ilinos * los in&#ilinos de los !#ndos ecinos lle aron el c#erpo de la br#ja al "a#le * lo echaron al ag#a, amarrado al tronco para &#e no se h#ndiera( El caci&#e se &#ed en las casas( Bna hora desp#s de &#e se apag la gritadera del gento, parti con s# hija a la capital( %a encerr en #n con ento, para &#e #nas monjitas de cla#s#ra se oc#paran de ella5 nadie, n#nca ms, ni si&#iera s#s n#e e hermanos &#e tanto la &#eran, ol ieron a erla( "ientras tanto, por la orilla del "a#le se despleg la cabalgata, sig#iendo el c#erpo &#e !lotaba ro abajo( 2i lo ean acercarse a la orilla, lo alejaban con picanas( C#ando la corriente pareca arrastrarlo al centro del ca#dal, lo atraan con gar!ios( En la noche, con los mismos gar!ios, s#jetaban el c#erpo de la br#ja a la orilla mientras ellos desensillaban s#s cabalgad#ras, encendan !#ego, coman c#al&#ier cosa * tendindose en s#s pellones * ponchos, antes de dormir, relataban c#entos de br#jas * aparecidos * de otros monstr#os con c#*os rostros se dis!ra'a el miedo en tiempos malos( Contaron lo &#e saban de las br#jas, lo &#e se m#rm#raba desde haca generaciones, &#e alg#ien le dijo #na e' a #n ab#elo &#e era necesario besarle el se;o al chi ato para poder participar en las orgas de las br#jas, * hablaron del miedo, del de antes * del de ahora * del de siempre, * caa el silencio, * para ah#*entar las !ig#ras &#e &#eran per!ilarse en la noche se !elicitaban por&#e por s#erte, esta e', las br#jas no lograron robarse a la linda hija del caci&#e, &#e eso era lo &#e &#eran, robrsela para coserle los n#e e ori!icios del c#erpo * trans!ormarla en imb#nche, por&#e para eso, para trans!ormarlos en imb#nches, se roban las br#jas a los pobres inocentes * los g#ardan en s#s salamancas debajo de la tierra, con los ojos cosidos, el se;o cosido, el c#lo cosido, la boca, las narices, los odos, todo cosido, dejndoles crecer el pelo * las #:as de las manos * de los pies, idioti'ndolos, peor &#e animales los pobres, s#cios, piojosos, capaces slo de dar saltitos c#ando el chi ato * las br#jas borrachas les ordenan &#e bailen((( el padre de alg#ien, #na e', haba hablado con alg#ien &#e deca &#e #na e' io #n imb#nche * el miedo le parali' todo #n lado del c#erpo( )#llaba #n perro( Vol a a caer el silencio sobre las oces as#stadas( %os ojos de los peones semiadormecidos brillaban c#ando las llamas de la !ogata encan la sombra de las alas de s#s ch#pallas( Ensillaron temprano a la ma:ana sig#iente( 2oltaron las amarras del tronco * d#rante todo el da, a ra*o del sol * por los cerros pelados de la costa sig#ieron el 26

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

c#rso del c#erpo de la br#ja ro abajo( De casero en casero se !#e corriendo la noticia de &#e por !in se lle aban a la br#ja, &#e la comarca &#edara libre de male!icios, &#e las m#jeres tendran partos normales * no habra in#ndaciones, * a medida &#e a an'aba la cabalgata #na legin de pobladores * colonos se !#e #niendo a ella( )ntes de &#e ca*era el sol se dieron c#enta de &#e el mar estaba cerca( El ro se ensanch, sosegndose( )pareci #n islote( 4ancos de arena s#a i'aron las riberas( El ag#a, en e' de erde, era cenicienta, hasta &#e all lejos a istaron rocas negras * la lnea blanca de las olas de la barra( %os n#e e hermanos en #na lancha, con gar!ios * cordeles, arrastraron a la br#ja hasta la barra5 las corrientes la haban ido des istiendo * re ol indole los jirones de ropa * de pelo( %os pescados &#e mordis&#earon s# carne !lotaban m#ertos alrededor de la lancha( El tropel de in&#ilinos a pie * a caballo, de colonos, de ni:os con s#s perros, de ecinos, de c#riosos, s#bi a la colina !rente al mar( "#* tarde, el iento &#e soplaba en s#s ponchos trajo el a#llido de tri#n!o &#e lan'aron los n#e e hermanos5 por !in haban logrado &#e el c#erpo de la br#ja traspasara la monta:a de olas ertiginosas * &#e el mar se lo tragara( 8#ed apenas #n p#nto &#e !#e disol indose sobre el mar dorado del poniente( %entamente la cabalgata se dispers en el camino de regreso( Cada #no ol i a s# p#eblo o a s# rancho, tran&#ilo ahora * con el miedo apacig#ado por&#e por !in se iban a terminar los tiempos malos en la comarca( Dije &#e esa noche en la cocina, las iejas, no me ac#erdo c#l de ellas, da lo mismo, estaban contando m/s o menos esta conseja, por&#e la he odo tantas eces * en ersiones tan contradictorias, &#e todas se con!#nden( )lg#nas ariantes a!irman &#e los hermanos no eran n#e e sino siete o tres( %a "ercedes 4arroso contaba #na ersin en la &#e los peones, aterrori'ados ante la !#ria del caci&#e, habran carneado a #na perra c#al&#iera para mostrarle el pellejo, * &#e as la erdadera perra amarilla habra &#edado i a( 2lo lo esencial siempre permanece !ijo5 el amplio poncho paternal c#bre #na p#erta * bajo s# discrecin escamotea al personaje noble, retirndolo del centro del relato para des iar la atencin * la engan'a de la peonada hacia la ieja( Fsta, #n personaje sin importancia, ig#al a todas las iejas, #n poco br#ja, #n poco alcah#eta, #n poco comadrona, #n poco llorona, #n poco meica, sir iente &#e carece de sicologa indi id#al * de rasgos propios, s#stit#*e a la se:orita en el papel protagnico de la conseja, e;piando ella sola la c#lpa tremenda de estar en contacto con poderes prohibidos( Esta conseja, di!#ndida por todo el pas, es originaria de las tierras del s#r del "a#le, donde los )'coita han posedo s#s !e#dos desde el coloniaje( @ns, claro, por&#e al !in * al cabo tiene sangre )'coita por el lado de la madre de s# madre, tambin sabe #na ersin de este c#ento( %a Peta Ponce se la debe haber contado c#ando @ns era ni:a( En s# mente aterrada separ, * seg#ramente ol id, la conseja de la ni:a=br#ja de la otra cara de la misma le*enda5 esa org#llosa tradicin !amiliar &#e conser an los )'coita, de #na ni:a=beata &#e m#ri en olor de santidad encerrada en esta casa a comien'os del siglo pasado * c#*a beati!icacin ha sido #n !racaso tan 27

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

estr#endoso &#e hasta los comentaristas de la radio * de los peridicos se han redo de ella( Pero la conseja sig#e i iendo en las oces de las ab#elas campesinas &#e in ierno tras in ierno la repiten, alterndola cada e' #n po&#ito, para &#e s#s nietos ac#rr#cados j#nto al brasero a*an aprendiendo lo &#e es el miedo( )&# mismo, en la cocina de la casa, se ha contado tantas eces, &#e la @ris se &#ed dormida de ab#rrimiento en la !alda de la 0ita, ch#pndose el p#lgar( 1a est grandota para eso p#es, 0ita, tienes &#e &#itarle esa cost#mbre tan !ea, dicen &#e ponindole aj en el dedo se les &#ita, o caca, caca de perro((( no, no, djenla a la pobre &#e *a se le ir a pasar, no en &#e los primeros meses del embara'o son los peores, andan cansadas, so:olientas, con la g#ata llena de !latos, se les hinchan las piernas, se les ponen coloradas, * hasta rices salen, miren las piernas de la @ris, gordas las ha tenido siempre pero ahora parece &#e el elstico de los so&#etes le !#era a rebanar los tobillos( 1o no estaba dormido( Pero no le ant la cabe'a de mis bra'os cr#'ados sobre la mesa al or &#e la @ris iba a tener #n hijo, por&#e tampoco la h#biera le antado si h#bieran repetido &#e los parches de papa son mejores &#e los parches de colillas para el dolor de cabe'a, o &#e si la Clemencia no !#era tan egosta me prestara ese la atorio !loreado &#e tiene, son slo &#ej#mbres &#e el hilo de s#s oces a o illando * el o illo no crece, es otra ersin del silencio((( no5 #na arcada, la @ris omitando, las iejas sostenindole la !rente para &#e omite sin dolor, la @ris llori&#eando, "#dito, en a limpiar el mito, ap9rate antes &#e se apersone por a&# la madre 4enita * comience a preg#ntar cosas( "e neg# a hacerlo( "ir a las seis iejas de !rente( Entonces, hice #n gesto indicando &#e me haba dado c#enta del embara'o de la @ris, s, s, no me engan con cosas, por eso es &#e #stedes andaban tan j#ntas, calladitas alrededor de esta tonta de la @ris, regatonendola * consintindola en todo, por eso es &#e tiene las tetas tan grandes, s, *a estaba notando algo raro *o, o* a llamar a la madre 4enita &#e dir lo &#e ha* &#e hacer en #n caso as, *o no me &#iero meter en boches, capa' &#e desp#s me echen la c#lpa a m((( >) ti, "#dito? 2i no eres ms &#e #n peda'o de hombre( 8#in te a a estar echando la c#lpa a ti((( %loraban de la risa a pesar de &#e el "#dito seg#a blandiendo s# amena'a5 la !#eron in#tili'ando con la risa &#e anegaba s#s ojos, con el ins#lto de s#s ndices retorcidos, se:alndolo, hasta &#e s#s b#rlas pisotearon * ani&#ilaron la amena'a, no, "#dito lindo, por !a or no nos ac#ses, no seas malo mira &#e estamos enamoradas de ti, tan precioso &#e eres, &#date a&# con nosotras, te con iene, te amos a hacer cari:itos ricos &#e te an a g#star por&#e eres tan macho, tan hombre sobre todo, cmo sers de hombre &#e ni te atre es a salir a la calle, si no te &#edas callado "#do de mierda te amos a echar a la calle * te amos a robar las lla es * 28

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

no te amos a dejar entrar n#nca ms a la casa * te as a perder en las calles como soca ones osc#ros donde te persig#e don Jernimo de )'coita, * los doctores * los carabineros con s#s perros( 2( A#eron a b#scarlos( >/o sabes &#e los tienen sin comer arios das para &#e estn hambrientos * sang#inarios? Eas((( basta el chas&#ido de dos dedos del carabinero para &#e los perros se lancen a la noche ladrando( )#llan persig#indome por las calles * la ll# ia, el par&#e lleno de bestias ladrndome por a enidas intolerables, por el p#ente, me desc#elgo por los !ierros del p#ente hasta el ro, a#llan persig#indome por las piedras resbaladi'as, por estos montones de bas#ra podrida, tropie'o en #na rama, caigo, me corto en #n tarro !il#do &#e p#ede en enenarme, septicemia, ttano, mrenme las manos coloreando de sangre, me incorporo con las manos * las rodillas sangrientas, h#*endo por debajo de los p#entes, entre los matorrales ra&#ticos de este tajo de piedra donde el iento se traga mi o' * me deja m#do, no p#edo ms, a*9denme, les imploro &#e me a*#den, les j#ro &#e no las o* a delatar, no te creemos, ac#sete, maricn, "#dito de mierda, eres #na por&#era, bas#ra, bas#ra, corro * corro para &#e no me alcancen por&#e oigo patas galopando detrs de m, s#s alientos !tidos * s#s jetas hir iendo, s#s garras me derriban * &#iero incorporarme pero no p#edo por&#e s#s colmillos me t#mban a la orilla del ag#a &#e arrastra los desperdicios de la ci#dad((( me estn destro'ando, estos animales de hocicos !os!orescentes, me desc#arti'an, colmillos, leng#as h#meantes, ojos &#e ag#jerean la noche, bestias &#e me despeda'an * gr#:en arrancndole al doctor )'#la los tro'os de mis sceras calientes &#e l se est apropiando, &#e chapotean en el charco de mi sangre disp#tndose tripas * cartlagos, orejas * glnd#las, pelo, #:as, rt#las, cada miembro mo &#e *a no es mo por&#e *o *a no so* *o sino esas piltra!as sang#inolentas( >8#i#bo? "e &#ito las manos de la cara( %as miro, las recono'co5 la Dora, la 4rgida, la "ara 4ente', la )malia, la 0osa Pre', todas sal o la 0ita &#e se lle a la @ris para acostarla( >/os ai a ac#sar? %es prometo &#e no( "e pongo en c#atro patas en el s#elo a limpiar el mito de esa hija de #n presidiario &#e #na ma:ana en la cama le reban el ga'nate a s# m#jer * la @ris despert nadando en la sangre de s# madre5 mrenme limpiar el mito de la @ris( >Pero por &# se an? >/o las apla&# con mi sometimiento? /o se a*an as, no me dejen, iganme, *o las p#edo a*#dar, s, s p#edo, *o g#ardo las lla es de todas las p#ertas de la casa por si alg#na e' las necesitan, * p#eden necesitarlas, no me digan &#e no, no me desprecien este po&#ito de poder &#e pongo a disposicin de #stedes((( #stedes no saben &#e son slo seis iejas * necesitan ser siete, siete es #n n9mero mgico, seis no, djenme ser la sptima br#ja, no se a*an, &#iero a*#darlas * p#edo(((

29

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

/o se !#eron( )ceptaron mi a*#da * *o se lo agradec( %a 4rgida !#e la &#e dijo5 Este conoce bien la casa( 8#e l nos b#s&#e #na pie'a, #n entretecho escondido, alg#na parte &#e nadie sepa &#e e;iste, para criar al ni:o milagroso &#e a a nacer del ientre de la @ris((( "#dito, entiendes, b9scanos dnde((( &#e nadie sepa((( &#e nadie oiga((( &#e nadie ea((( 2lo c#ando les dije &#e haba encontrado el l#gar j#sto, #n stano, &#ed aceptado * me permitieron ser la sptima br#ja(

30

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

H
%a capellana !#ndada por el padre de la religiosa c#*a beati!icacin @ns intent promo er en 0oma ha mantenido esta casa #nida a la !amilia )'coita d#rante #n siglo * medio( A#e, al comien'o, #na modesta casa para monjas de cla#s#ra &#e el terrateniente constr#* en s#s ricas propiedades de la Chimba, al norte de la capital, * &#e alojara a s# hija d#rante s# ida, * desp#s de s# m#erte el ar'obispo podra decidir &# #so darle a la casa( 2in embargo, legalmente *a &#e no en la prctica, el ma*or de los descendientes del !#ndador, el &#e lle a * transmite el apellido, conser a el derecho a enderla, traspasarla, di idirla, demolerla o donarla, si se le oc#rre( Jams ning9n )'coita ha ejercido estos derechos, reiterando as de generacin en generacin la lealtad de la !amilia con la @glesia, adems de cierta indi!erencia por algo tan improd#cti o como #na capellana de !ines del siglo dieciocho( 2in embargo, al testar, o en el lecho de m#erte, ning9n )'coita deja de poner en claro el traspaso de la propiedad de esta casa, entre s#s c#antiosos bienes, a s# heredero, recordando as, !inalmente, lo &#e en realidad n#nca ol idaron5 &#e esta capellana sep#ltada en archi os, preoc#pacin de tas beatas * primas pobretonas, inc#la * emparienta desde hace m#cho tiempo a los )'coita con Dios, * &#e ellos le ceden la casa, a cambio de &#e Fl les conser e s#s pri ilegios( En todo caso, antes de &#e comiencen a sentirse rondados por lo indesci!rable, lo aclaran5 &#e no nos molesten con c#estiones de monjitas * asilos * c#ras entrometidos * solteronas ergon'antes * capellanas &#e carecen de igencia en el m#ndo contemporneo( 8#e monse:or haga lo &#e se le antoje con la !amosa casa( Por s#erte estamos m#* lejos de necesitar el dinero &#e podra prod#cir la enta de la propiedad( %os camb#llones * componendas, los herosmos * sacri!icios de la poltica de esta patria &#e estamos creando nos en #el en, no podemos derrochar atencin en cosas &#e no cond#cen a nada( >8#e monse:or dice &#e la hija del !#ndador de la capellana hi'o milagros * merece #na beati!icacin? 4#eno, &#e l se preoc#pe si le interesa5 a l le corresponde lo mstico, lo espirit#al( ) nosotros, la r#de'a de lo poltico, de lo material( 68#e el ar'obispo no nos moleste con cons#ltas innecesarias respecto a la casa7 "onse:or sabe per!ectamente bien &#e tiene licencia para agregar todos los patios &#e &#iera, constr#ir c#antos pabellones necesite, le antar otro piso ms, ampliar cla#stros * prolongar galeras * derribar m#rallones si se le oc#rre hacerlo, con tal de &#e no pretenda &#e el dinero para las obras salga de n#estros bolsillos(

31

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

)bandonado a las necesidades sin concierto de distintos tiempos, este edi!icio creci tanto * tan anr&#icamente &#e *a nadie rec#erda, * &#i' slo a la pobre @ns le interesa saber c#l !#e el sector inicial, los patios primiti os destinados a encerrar a la hija del !#ndador( %a ci#dad cr#' el ro hacia el norte * se pobl esta orilla( 2e organi'aron callej#elas miserables &#e !#eron despla'ando ms * ms lejos las chacras c#*os tomates * melones n#tran a la ci#dad, hasta &#e las callej#elas de la Chimba, al a an'ar, se trans!ormaron en a enidas con nombres de rei indicadores de derechos obreros, * al rodear * dejar atrs la casa de Ejercicios Espirit#ales de la Encarnacin de la Chimba, la en&#istaron, m#da * ciega, en #n barrio bastante central( En la poca de la !#ndacin de la capellana nadie pens &#e podra llegar a !altar #n hombre del apellido para heredar * transmitir s#s derechos, *a &#e los hijos arones del !#ndador eran, como consta en las actas de la poca &#e t# e el c#idado de incl#ir en el dossier &#e @ns se lle a 0oma, n#e e, * se casaran * como todo el m#ndo tendran m#chos hijos * nietos * bisnietos( Pero los )'coita, desde siempre, !#eron gente m#* de a caballo, m#* pendenciera, de modo &#e en c#anto estallaron las g#erras de la @ndependencia organi'aron montoneras tan !eroces &#e la comarca al s#r del "a#le res#lt in!ran&#eable para el enemigo espa:ol( %os )'coita se c#brieron de gloria( $odos los patriotas hablaban de ellos( Pero s# n9mero &#ed m#* mermado( )dems, como por #na maldicin, d#rante el siglo &#e sig#i a la @ndependencia, la !amilia )'coita prod#jo ms &#e nada hembras, bellas * aca#daladas * irt#osas, &#e se casaban pronto * bien, emparentando a los )'coita con toda la sociedad de la poca por la s/bana de aba o, manejando el poder &#e emerge del corrillo j#nto al brasero, mo iendo los hilos ten#es &#e enredan a los hombres con s#s c#chicheos * m#rm#raciones, con ese beso noct#rno &#e rige el s#e:o de s#s hijos, con la sonrisa de despedida &#e destr#*e o preser a rep#taciones * tradiciones, m#jeres discretas, silenciosas en s# m#ndo de cost#ras * sir ientes * en!ermedades * isitas * no enas, con los ojos gachos sobre las sedas m#lticolores del bastidor mientras las speras oces masc#linas se enardecen disc#tiendo cosas &#e nosotras no entendemos ni debemos entender por&#e nosotras slo entendemos cosas sin importancia como el calado &#e adorna el borde de #n escote, o si ale la pena encargar a Arancia g#antes de cabritilla, o si el c#ra de 2anto Domingo es b#en o mal predicador( 1 mientras el poder de la !amilia c#nda, oc#lto bajo generaciones de m#jeres emparentadas pero incapaces de transmitir el apellido ni conser ar la #nidad de la !amilia, la lnea masc#lina de los )'coita se !#e debilitando5 cada generacin prod#ca m#chas m#jeres, pero #n solo hombre, menos en el caso del clrigo don Clemente de )'coita, hermano del padre de don Jernimo( El apellido corra peligro de e;ting#irse, * con l prebendas, derechos, posesiones, poder, sinec#ras, honores, &#e al repartirse entre primos de otros apellidos disol eran la !#er'a de ese 9nico )'coita necesario en cada generacin(

32

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

@ns * Jernimo no han tenido hijo( El apellido desaparecer desp#s de ellos( Eso lo saben( %a !ort#na se repartir entre parientes &#e no los estiman, instit#ciones &#e no les interesan, legados, caridades( El ar'obispo esperaba esta casa con el pro*ecto de la Ci#dad del /i:o listo( Jernimo poda traspasarla c#ando &#isiera, pero como con #na esperan'a insana de &#e el 9tero inser ible de s# m#jer procreara, jams ha podido desprenderse de nada, ni si&#iera de las cosas ms in9tiles( Por eso es &#e c#ando de repente !irm la serie de doc#mentos traspasando en ida la propiedad real de esta casa al ar'obispo, mientras @ns se demora en 0oma, nadie lo p#do creer( /i la madre 4enita lo cree, a pesar de s# ent#siasmo con el pro*ecto( /i *o, a pesar de mi miedo( Pero el padre )'car nos ad irti &#e !#ramos pensando en preparar la casa para #n remate de lo &#e l llama todas estas mu"res, pre io a la demolicin &#e no tardar en iniciarse en c#anto la casa &#ede aca( Esta man'ana de m#ros llagados por los enl#cidos &#e se han ido desprendiendo tiene el color ne#tro del adobe( 0ara e' se isl#mbra desde a!#era #n re!lejo de l#' en s#s cientos de entanas ciegas de pol o, o ciegas por&#e *o las cerr con tablas remachadas * #eltas a remachar, * otras a#n ms ciegas por&#e, por ser peligrosas, *o las tapi( En las tardes, en el barrio b#llang#ero de casas modestas &#e nos rodea, en casas tambin de teja * adobe pero pintadas de rosa o celeste o lila o crema, se an encendiendo las l#ces, atronan las radios de las pel#&#eras * las panaderas, * los tele isores en las cantinas repletas, mientras en ellas * en el taller de reparaciones de motos * en el negocio de compra= enta de no elas * re istas #sadas * en el despacho de la es&#ina, se teje * entreteje la ida de este barrio &#e nos e;cl#*e( /o slo he ido condenando todas las entanas &#e dan hacia a!#era( $ambin adentro de la casa he cla#s#rado secciones peligrosas, como el piso de arriba, por ejemplo, desp#s de &#e la )s#ncin "orales se apo* en la bala#strada * se desplom todo, con bala#strada, madresel a * )s#ncin( )hora no se necesita tanto espacio, por eso ha* &#e ir limitndolo( /o es como antes, c#ando el ar'obispo s#b encionaba regiamente la casa * todos los a:os la elega para hacer s# retiro, acompa:ado de clrigos copet#dos, cannigos, secretarios, diconos * s#bdiconos, amigos, parientes, * hasta alg9n ministro de Estado m#* beato( Gr#pos de caballeros principales, congregaciones religiosas, colegios de se:oritas de cora'n p#rsimo, las corporaciones ms disting#idas del pas, solicitaban !echa con meses de anticipacin con el !in de enir a encerrarse en esta casa para retomar contacto con el 2e:or( Desde el p9lpito * en el con!esionario, !railes de pico de oro e;hortaban a la penitencia * al sacri!icio, a la magnanimidad * al arrepentimiento, in!lamando ocaciones c#*a l#', a eces, il#minaba la .istoria( )lg#nas noches se oan hasta m#* tarde, detrs de las p#ertas de las cien celdas &#e !ormando #na B abra'an el patio de los naranjos, llantos * &#ejidos5 el dolor de los &#e descargaban s#s c#lpas en !lagelaciones noct#rnas, &#edando con el c#erpo lacerado pero con el alma prstina, para entregarla a la ma:ana sig#iente, desp#s de #na com#nin 33

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

!er orosa, a plcidos s#e:os monacales en el rincn ms !lorido de la h#erta, s#e:os &#e solan c#lminar en #na limosna esplndida( .o*, claro, a nadie se le oc#rre enir a hacer ejercicios espirit#ales en la casa de la Encarnacin de la Chimba( E;isten colegios in#ndados de l#', con cale!accin o entilados seg9n la poca del a:o, s#s entanales abiertos al panorama incomparable de la cordillera ne ada, disp#estos a acoger penitentes( >Para &# arriesgarse, entonces, a &#e sean los grgoros de las ca:eras descomp#estas * los g#arenes corriendo en el entretecho, no #n e;amen de conciencia, los &#e prod#'can el des elo? .asta hace poco, ahora *a no, solan retirarse a esta casa las al#mnas de alg9n colegio insigni!icante o los miembros de c#al&#ier corporacin me'&#ina, para sostener s#s plati&#illas con el 2e:or * esc#char tibios sermones inspirados en las consabidas inj#sticias sociales, no en la "agni!icencia * en la Clera * el )mor de Dios, como en los b#enos tiempos( Pero &# se le a a hacer( Dicen &#e *a nada es como en los b#enos tiempos( 2in embargo, esta casa se conser a ig#al, con la persistencia de las cosas in9tiles( )hora ha* slo tres monjas donde antes #na congregacin entera elaba por la comodidad de los penitentes para &#e s#s almas olaran sin trabas materiales a las regiones ms p#ras del ;tasis( 2lo tres monjas, *, claro, las iejas, &#e an m#riendo * an siendo reempla'adas por otras iejas idnticas &#e tambin m#eren c#ando llega la hora de dejar sitio para otras iejas &#e lo reclaman por&#e lo necesitan( 1 las h#r!anas &#e mandaron #n da, hace casi #n a:o, por #n par de semanas, madre 4enita, #sted tiene espacio de sobra para alojarlas por #n par de semanas mientras le ponen las terminaciones al pabelln n#e o del or!elinato, #sted sabe &#e las terminaciones demoran tanto * &#e los obreros de ahora se emborrachan * no c#mplen, * a&# andan las cinco h#er!anitas perdidas en este laberinto, hambrientas, ab#rridas, sin &#e nadie les organice #na ida por&#e el padre )'car siempre promete &#e en #na semana ms, madre 4enita, #n par de semanas ms, * nadie se ac#erda de ellas( 1o tengo las lla es * cierro las p#ertas( 2e:oras recomendadas por el ar'obispo o por @ns nos al&#ilan celdas para g#ardar s#s cachi aches, no tienen ning9n alor pero son cositas de las &#e #na no se res#el e a desprenderse * &#e no caben en las casas tanto ms chicas en &#e #na i e ahora( Ellas aparecen de e' en c#ando por a&# a b#scar alg#na cosa, o a pagar meses atrasados, s, nos hace !alta esa plata, hemos llegado a eso, a la necesidad de arrendar las celdas para pagar las c#entas ms apremiantes por&#e el ar'obispo manda m#* poco dinero( %o &#e ms manda son camiones con desechos, santos &#ebrados &#e no se p#eden tirar a la bas#ra por&#e son objetos de c#lto * ha* &#e respetarlos, montones de re istas * diarios iejos &#e an poblando habitaciones * habitaciones con s#s noticias de #rgencia des anecida trans!ormadas en alimento de los ratones, completando mi biblioteca de enciclopedias tr#ncas, de colecciones empastadas de Ei"%Ea", 6ife, 6a $sfera, de literat#ra &#e *a nadie lee, G*p, Concha Espina, .o*os * Vinent, Carrere, Villaespesa, camionadas de objetos incone;os, relojes &#e no !#ncionan, sacos para retobar &#in sabe &#, peda'os de 34

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

al!ombras gastadas, colgad#ras, sillones des!ondados, c#al&#ier cosa, &#e llenando pie'as * pie'as &#e n#nca terminan de llenarse(

an

Jernimo, jams en toda s# ida ha pisado esta casa( @ns, en cambio, antes de partir a 0oma ena m#* seg#ido, dos, a eces tres eces por semana, para escarbar en las maletas * entre los trastos de las c#atro celdas grandes &#e, como duea de esta casa, se apropi( %a a#toridad del timbre en &#e mete el dedo * no lo saca hasta &#e la pobre 0ita con s#s j#anetes inc#rables corre a abrirle indica s# preeminencia( ) eces la acompa:aba misi 0a&#el 0#i', &#e la esc#chaba paciente sin tratar de dis#adirla, mientras la ea h#rgar en s#s cajones repletos, sacando papeles * retratos * planos * reli&#ias &#e &#i' podran llegar a ser irle, indicndome &#e le bajara el canasto redondo de encima del armario, &#e mo iera el rollo de al!ombra de pasillo para alcan'ar #na sombrerera de c#ero donde poda haber #n en oltorio donde poda haber #n sobre donde poda haber g#ardado hace a:os miles cierto certi!icado importante o cierta !otogra!a, * *o le bajaba el canasto * le pasaba la sombrerera a pesar de &#e *o saba &#e el certi!icado no estaba ah, por&#e *o cono'co lo &#e contiene cada cajn, cada canasto, cada maleta, cada ba9l, cada armario de s#s celdas mejor &#e ella misma((( 2in embargo, re#niendo lo &#e p#do, @ns parti a 0oma m#* elegante, m#* sobria, con los papeles &#e *o mismo le met en #na plebe*a bolsa de plstico para presentar s# peticin ante los cardenales p#rp9reos, &#e mo ieron la cabe'a solemnes, magn!icos, insin#ndole &#e todo lo &#e lle aba era inser ible, &#e mejor se &#edara tran&#ila en s# patria * diera #na limosna digna de s# rango( %a !alta de inters de los )'coita por esta casa es sec#lar( Como si le t# ieran #n miedo &#e no se con!iesan ni a s mismos * pre!irieran desentenderse de ella en todo sentido menos en el de mantener s# derecho de propietarios( 1o slo s &#e ha*an hecho #so de s#s derechos esa e' &#e mandaron a don Clemente a agoni'ar a&#( Esa e' tambin dijeron ha* tanto espacio de ms en la casa, * agregaron &#e al !in * al cabo es #n )'coita * tiene derecho a &#e lo reciban( Era #n ancianito m#* tran&#ilo * m#* triste c#ando lo trajeron( %a madre 4enita le daba de comer c#charada por c#charada como a #na g#ag#a, * entre ella * *o lo des estamos para acostarlo( 1o lo a*#daba a hacer s#s necesidades, por&#e como no a isaba tenamos &#e estar atentos para &#e no ens#ciara s# ropa arias eces al da( Don Clemente sonrea triste, sin decir nada, sentado en #n silln j#nto a la entana, apo*ado en s# bastn, hasta &#e poco a poco, como &#ien a descorriendo m#* lentamente #na cortina, la sonrisa se le !#e des aneciendo * dej slo #na pena !ija tallada en s#s !acciones de )'coita( Desp#s !#imos notando &#e esa triste'a de s#s ojos a'#les se anegaba en lgrimas &#e #n b#en da comen'aron a resbalarle por las mejillas como si s#s ojos *a no t# ieran !#er'a para retenerlas( 2e pasaba semanas enteras sentado en s# poltrona de terciopelo mirando los naranjos del patio, tran&#ilo, sin pedir alimento, sin reclamar &#e lo limpiaran, silencioso, con las lgrimas ca*ndole por la cara * empapndole la sotana como la baba de #n ni:o empapa s# pechera( .asta &#e comen' a &#ejarse, s#a emente al 35

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

principio, como #n animal, como si algo le doliera, nada ms, como #n perro &#e #no acaricia c#ando se &#eja * le preg#nta &# te pasa iejo, &# te pasa, a#n&#e #no sabe &#e el pobre br#to no p#ede contestar * se &#eja por algo &#e #no no entiende, * #no se desespera por&#e no entiende * &#isiera entender para hacer algo para ali iarle el dolor * acallar esos &#ejidos enlo&#ecedores( Desp#s de #n tiempo los &#ejidos de don Clemente no eran &#ejidos sino gemidos, *a no se &#edaba tran&#ilito, como antes, sentado en s# poltrona mirando los naranjos del patio( Comen' a agitarse en s# celda, a golpear la p#erta * los idrios de la entana, hasta &#e s#s gemidos se trans!ormaron en a#llidos * rompi los idrios * casi derrib la p#erta con s#s golpes, as es &#e t# imos &#e cerrarla con lla e por&#e de otro modo lo encontrbamos perdido por estos corredores * era m#* di!cil arrastrarlo hasta s# celda por&#e pataleaba * gritaba con el poco de o' &#e pareci encontrar otra e', slabas &#e sonaban a miedo * noche * crcel * osc#ridad * enga:o, esas cosas, o peda'os de esas cosas &#e gritaba c#ando lo dejbamos para &#e se d#rmiera en la noche * nos agarraba la ropa para &#e no nos !#ramos, se incorporaba, &#era seg#irnos, no nos dejaba ponerle la camisa de dormir para acostarlo, peleando con nosotros para &#e no lo des istiramos ni lo abrigramos, pero tampoco &#era &#edarse estido, raj s#s sotanas, las ancianas las iban remendando pero las ol a a rajar * no dejaba &#e se las p#siramos( )ndaba a medio estir en s# celda, * completamente desn#do desp#s &#e le cerramos la p#erta con lla e, * desn#do se asomaba a s# entana pidiendo socorro, &#e inieran a acompa:arlo, a rescatarlo de este hospital terrible en &#e lo maltrataban( /i la madre 4enita ni las iejas entraban a la pie'a de don Clemente desn#do, slo *o, * me echaba, roto de mierda, ndate de a&#, no me to&#es, si me tocas te mato de #n bastona'o, * ol a a asomarse desn#do a s# entana de idrios rotos( %as iejas * las monjitas *a no se atre an a cr#'ar el patio de los naranjos( Decidimos &#e lo mejor era condenar los postigos de s# celda( Pero lograba romperlos( .asta &#e *o, #na noche, mientras don Clemente dorma, con ladrillos * cemento le tapi la entana, la primera entana de la casa &#e tapi( Desp#s, esto !#e iniciati a ma, la pint por !#era del mismo color del m#ro( )hora no se nota donde h#bo entana( .asta &#e #na tarde don Clemente derrib la p#erta de s# celda( 2ali a recorrer los pasillos desn#do, apo*ado en s# bastn, * d#rante el rosario, con todas las asiladas re#nidas, se present como Dios lo ech al m#ndo en el presbiterio, rompiendo a bastona'os todo lo &#e encontraba, mientras las iejas geman * chillaban * h#an escandali'adas por don Clemente desn#do &#e pro!an la capilla, &#e pro!an s#s ojos p#ri!icados por la eje' * la miseria * el s#!rimiento( )l dar #n bastona'o, el anciano se ca* * se golpe en la cabe'a( 1o corr a c#brirlo con #n alba( "e lo lle a s# celda, donde m#ri llorando de pena, m#do otra e', #n par de das ms tarde( 8#edan iejas &#e se enorg#llecen del hecho de &#e han estado tanto tiempo en la casa &#e rec#erdan esa tarde terrible en &#e don Clemente de )'coita entr 36

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

desn#do en la capilla( 1o no les creo( 8#i' lo digan por&#e saben &#e es tan !cil con!#ndir a #na ieja con otra ieja( En todo caso, #na de s#s ma*ores ca#sas de terror, lo &#e les impide transitar solas por los corredores c#ando se acerca el anochecer, es &#e dicen &#e don Clemente se aparece completamente desn#do * las persig#e, * &#e ellas *a estn demasiado iejas para correr( C#entan &#e a eces lle a el sombrero * las ligas p#estas( < los calcetines * los 'apatos( < #na camiseta &#e no le tapa el ombligo( /#nca lle a p#esto nada ms( C#ando se sabe &#e don Clemente ha hecho #na de s#s apariciones, #n estremecimiento de !er or sac#de la casa, las iejas se encierran en s#s r#cas a re'ar rosario tras rosario, a emaras * padren#estros * sal es, he odo el m#rm#llo de las iejas enlo&#ecidas, irracionales, reiterati as, re'ando ms * ms rosarios por&#e aseg#ran &#e con s#s rosarios conseg#irn estir el nima del pobre don Clemente, a &#ien Dios tiene condenado a rondar por la casa desn#do en castigo por haberlas escandali'ado con la e;hibicin de s#s ergDen'as * &#e Dios slo perdonar al clrigo c#ando tantas, tantas iejas ha*an re'ado tantos, tantos rosarios, &#e Fl, en 2# "isericordia, consienta en ir de ol indole poco a poco s# ind#mentaria para &#e as p#eda entrar estido en el 0eino de los Cielos( "ientras tanto, tiene &#e seg#ir rondando esta casa para recordarles a las iejas &#e recen por l * as Dios le a*a de ol iendo 'apatos, sotana, cal'oncillos, s, los cal'oncillos son lo ms #rgente( Dicen &#e hace m#cho tiempo &#e don Clemente no aparece sin calcetines ni camiseta( Por lo menos eso( Es lo lgico &#e los cal'oncillos sean lo pr;imo &#e Dios le conceda( 8#e sean largos, re'an las iejas( 1 de !ranela para el in ierno( El m#rm#llo de s#s rosarios al atardecer en #el e la casa con #n r#nr#neo de insectos atareados en hilar la tela de esos cal'oncillos * don Clemente, desn#do, de repente asalta a #na ieja en la pen#mbra c#ando ella cree &#e a pensando en otra cosa(

37

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

I
%a 0ita jams ea sangre en los cal'ones de la @ris( Ella misma se los la aba( Pobre chi&#illa sin madre( 1 con el !ro, los saba:ones le hinchaban las manos( Pero sangre, nada( 2e encerr con ella en #na pie'a para interrogarla( >/#nca has tenido sangre? 4ah, #stedes creen &#e *o so* #na p#ra cabra chica no ms, * no, so* m#jer, me da la regla todos los meses * me sale harta sangre, so* la 9nica de las h#r!anas &#e tiene la regla, las dems s &#e son cabritas chicas * por eso me ab#rro con ellas((( es &#e c#ando tengo sangre *o misma la o mis cal'ones para no molestarla a #sted &#e es tan b#ena conmigo p#es, se:ora 0ita( %a 0ita no le cre* ni #na palabra( %a conoca demasiado bien5 la @ris no era limpia, ni considerada con los dems( $rat de insin#arle cmo s#cedan las cosas entre #n hombre * #na m#jer( >Pero cmo, si ella misma era irgen? /o estaba m#* seg#ra de nada( /o saba &# pensar( /o entraban n#nca hombres en la casa( %a @ris ni se haba asomado a la calle desde &#e la trajeron( Pero la pobre chi&#illa saba tan poco del as#nto &#e pasaba con los hombres, &#e boste'aba ab#rrida con la con ersacin, incapa' de !ijar s# mente en lo &#e la 0ita le preg#ntaba con toda ca#tela para no abrirle los ojos por&#e era inocente, casi no la oa, ch#pndose el p#lgar, *a, djate, no te metas el dedo en la nari' ni te comas los mocos, chi&#illa cochina, encrespndose el pelo con #n dedo mientras la 0ita haca prodigios de discrecin con s#s preg#ntas((( s, era inocente( Pero la 0ita no le p#do creer &#e la aba s#s propios cal'ones c#ando tena la regla( %a est# o obser ando5 claro, nada este mes, ni el sig#iente, mentira &#e la ara ning#na cosa( 1 lo peor era &#e seg#a engordando * engordando, * ponindose ms !loja * ms so:olienta( %a 0ita ac#di donde la 4rgida con la 'o'obra de s# secreto( Ella, &#e lo saba todo, deba saber tambin cmo eran esas cosas5 t# o dos g#ag#as, claro &#e nacidas m#ertas, &#in sabe por &#, as lo &#iso Dios( 1 al po&#ito tiempo se le m#ri el marido( Desde s# cama la 4rgida esc#ch con m#chsimo inters lo &#e la 0ita le contaba * desp#s de meditarlo medio min#to dijo &#e, claro, era #n milagro( C#ando nacen ni:os sin &#e #n hombre le haga la cochinada a #na m#jer es milagro((( baja #n ngel del cielo * *a est( "ilagro( Claro &#e lo primero era hacer e;aminar a la @ris para &#edar seg#ras del embara'o( %a "ara 4ente' es meica( Pero cmo le amos a contar el milagro, p#es, 4rgida, para &#e lo sepa toda la casa antes de la hora de la oracin * nos roben a la @ris * al ni:o o se la lle en para

38

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

castigarla por&#e la gente de ahora es m#* hereje * no cree en milagros, dicen &#e ahora ha* gente &#e no cree ni en la Virgen( Pero la 4rgida insisti en con ocar a la meica5 &#e la e;aminara con m#cho c#idado, sin meterle nada por&#e la @ris era irgen, para &#e la chi&#illa no se diera c#enta de lo &#e le estaba pasando( %a "ara 4ente' dijo &#e s5 est esperando g#ag#a, no digo *o, si estas chi&#illas de ahora &#edan pre:adas con oler #n par de pantalones( Para pegarle #n tapaboca * &#e no dijera ms por&#eras sacrlegas, le participaron &#e se trataba de #n milagro( 8#ed apab#llada( 8#e nadie ms lo s#piera( $odas las iejas eran #nas en idiosas &#e iban a tratar de robarles al ni:o, mientras &#e as lo c#idaran entre ellas tres no ms, en secreto, * las tres tomaron t en el c#art#cho de la 4rgida, * como la )malia les estaba sir iendo, tambin le contaron lo del milagro5 somos c#atro, no, cinco con!es la 0ita, &#e le haba con!iado s#s primeras sospechas a la Dora, &#e como tambin saba escribir la reempla'aba en la portera * anotaba los mensajes tele!nicos del padre )'car * de los parientes * patrones de las asiladas( )s es &#e eran cinco( 1 c#ando se dieron c#enta de &#e la 0osa Pre' comen' a rondarlas, c#riosa por saber &# hacan siempre con la @ris, la 4rgida, &#e tena m#* b#ena cabe'a, opin &#e para protegerse sera mejor contarle lo del milagro a esa chismosa, por&#e si no, de p#ro metete las iba a desc#brir * entonces, por Dios, se iba a enir la casa abajo, capa' &#e se le oc#rriera tele!onear al ar'obispo para delatarlas5 s, mejor contarle todo( )s sera ella la &#e con ms celo de!endera el secreto( Por&#e era necesario &#e nadie, absol#tamente nadie ms &#e ellas seis, t# iera el pri ilegio de saber &#e la @ris estaba esperando #na g#agDita( Entonces, la 4rgida comen' a hablarles5 )malia, sir e las galletas &#e ha* en ese tarro( %a madre 4enita anda en 4abia con esto de &#e an a demoler la casa * an a constr#ir la Ci#dad del /i:o * a ella le an a dar el p#esto de ecnoma je!e, eso dicen &#e le prometi el padre )'car( /o se !ija en nada, ni en las chi&#illas, desp#s de &#e al principio trat de hacerles clases * todo, * #stedes en cmo las anda tra*endo estidas( C#ando a la @ris se le comience a notar la g#ag#a o* a regalarle #n abrigo ca! &#e tengo g#ardado( %e a a &#edar grande( 2i la madre 4enita me preg#nta algo, o* a contestarle pero madre, si este pobre ngel andaba tiritando de !ro, por eso le regal este palt &#e le &#eda #n poco grande pero en c#anto tenga #n tiempecito se lo o* a arreglar para &#e le &#ede bien( 1 desp#s, sin &#e nadie ms &#e nosotras seis sepa, a a nacer la g#agDita( .a* &#e b#scar #na pie'a en el !ondo de la casa para g#ardarla escondida, &#e nadie a*a a saber &#e el ni:o naci, * as a a crecer lindo * santo, sin salir jams en toda s# ida de esa pie'a en &#e lo escondimos de los males del m#ndo( 1 c#idarlo bien c#idadito, al ni:o( $an lindo &#e es c#idar #na g#ag#a((( arroparla con chales para &#e no a*a a tener !ro((( darle de comer((( la arla((( amarrarla bien amarrada en s#s pa:ales((( estirla( 1 c#ando a*a creciendo lo ms importante de todo es no ense:arle a hacer nada l mismo, ni a hablar si&#iera, ni a caminar, as siempre nos a a necesitar a nosotras para hacer c#al&#ier cosa( <jal &#e ni ea ni oiga( /osotras seremos s#s mams 39

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

b#enas &#e le amos a adi inar c#al&#ier se:al &#e nosotras no ms comprenderemos * tendr &#e depender para todo de lo &#e nosotras le hagamos( )s es la 9nica manera de criar a #n ni:o para &#e sea santo, criarlo sin &#e jams, ni c#ando cre'ca * sea hombre, salga de s# pie'a, ni nadie sepa &#e e;iste, c#idndolo siempre, siendo s#s manos * s#s pies( Claro &#e nosotras nos iremos m#riendo( Pero no importa( Viejas siempre habr( 1 a pesar de lo &#e dicen, casa siempre habr, misi 0a&#el me est# o diciendo &#e lo de la demolicin eran p#ras cosas del padre )'car para sacarle plata a la !amilia )'coita, al marido de misi @ns, &#e es tan b#ena( C#ando #na de nosotras se m#era ha* &#e elegir a otra * el ni:o ir pasando de ieja en ieja, de mano en mano, hasta &#e l haga s# ol#ntad * #n da decida &#e *a est b#eno de tanta m#erte * nos lle e a todas a la Gloria( El imb#nche( $odo cosido, los ojos, la boca, el c#lo, el se;o, las narices, los odos, las manos, las piernas( Desde el !ondo de s# origen r#ral en otra regin * en otro siglo, c#ando alg#na ab#ela medio india amena' a la ni:a as#stada &#e la 4rgida sera entonces con trans!ormarla en imb#nche para &#e se portara bien, la tentacin de serlo, o de hacerlo, &#ed sep#ltada en s# mente * s#rga ahora con ertida en e;plicacin * !#t#ro del hijo de la @ris( $odo cosido( <bstr#idos todos los ori!icios del c#erpo, los bra'os * las manos aprisionados por la camisa de !#er'a de no saber #sarlos, s, ellas se injertaran en el l#gar de los miembros * los rganos * las !ac#ltades del ni:o &#e iba a nacer5 e;traerle los ojos * la o' * robarle las manos * rej# enecer s#s propios rganos cansados mediante esta operacin, i ir otra ida adems de la *a i ida, e;tirparle todo para reno arse mediante ese robo( 1 lo harn( Esto* seg#ro( El poder de las iejas es inmenso( /o es erdad &#e las manden a esta casa para &#e pasen s#s 9ltimos das en pa', como dicen ellos( Esto es #na prisin, llena de celdas, con barrotes en las entanas, con #n carcelero implacable a cargo de las lla es( %os patrones las mandan encerrar a&# c#ando se dan c#enta de &#e les deben demasiado a estas iejas * sienten pa or por&# estas miserables, #n b#en da, p#eden re elar s# poder * destr#irlos( %os ser idores ac#m#lan los pri ilegios de la miseria( %as conmiseraciones, las b#rlas, las limosnas, las a*#ditas, las h#millaciones &#e soportan los hacen poderosos( Ellas conser an los instr#mentos de la engan'a por&#e an ac#m#lando en s#s manos speras * err#gosas esa otra mitad de s#s patrones, la mitad in9til, descartada, lo s#cio * lo !eo &#e ellos, con!iados * sentimentales, les han ido entregando con el ins#lto de cada enag#a gastada &#e les regalan, cada camisa cham#scada por la plancha &#e les permiten &#e se lle en( >Cmo no an a tener a s#s patrones en s# poder si les la aron la ropa, * pasaron por s#s manos todos los desrdenes * las s#ciedades &#e ellos &#isieron eliminar de s#s idas? Ellas barrieron de s#s comedores las migas cadas * la aron los platos * las !#entes * los c#biertos, comindose lo &#e sobr( %impiaron el pol o de s#s salones, las hilachas de s#s cost#ras, los papeles arr#gados de s#s escritorios * s#s o!icinas( 0establecieron el orden en las camas donde hicieron el amor legtimo o ilegtimo, satis!actorio o !r#strador, sin sentir 40

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

asco ante esos olores * manchas ajenos( Cosieron los jirones de s#s ropas, les sonaron las narices c#ando ni:os, los acostaron c#ando llegaron borrachos * limpiaron s#s mitos * meados, '#rcieron s#s calcetines * l#straron s#s 'apatos, les cortaron las #:as * los callos, les escobillaron la espalda en el ba:o, los peinaron, les p#sieron la ati as * les dieron p#rgantes * tisanas para la !atiga, el clico o la pena( Desempe:ando estos menesteres, las iejas !#eron robndose algo integral de las personas de s#s patrones al colocarse en s# l#gar para hacer algo &#e ellos se negaban a hacer((( * la a ide' de ellas crece al ir apoderndose de ms cosas, * codician ms h#millaciones * ms calcetines iejos regalados como ddi as, &#ieren apoderarse de todo( Por eso la 4rgida ha armado esta conspiracin, para robarle los ojos * las manos * las piernas al ni:o &#e la @ris lle a en s# ientre, &#ieren atesorarlo todo en #n gran !ondo com9n de poder &#e alg9n da, &#in sabe c#ndo, &#in sabe para &#, #tili'arn( ) eces siento &#e a pesar de &#e las iejas deberan estar d#rmiendo, no d#ermen, sino &#e estn atareadsimas sacando de s#s cajones * de debajo de s#s camas * de s#s pa&#etitos las #:as * los mocos, las hilachas * los mitos * los pa:os * los algodones ensangrentados con menstr#aciones patronales &#e han ido ac#m#lando, * en la osc#ridad se entretienen en reconstit#ir con esas por&#eras algo como #na placa negati a no slo de los patrones a &#ienes les robaron las por&#eras, sino del m#ndo entero5 siento la debilidad de las iejas, s# miseria, s# abandono, ac#m#lndose * concentrndose en estos pasillos * habitaciones acas, por&#e es a&#, en esta casa, donde ienen a g#ardar s#s talismanes, a re#nir s#s debilidades para !ormar algo &#e recono'co como el re erso del poder5 nadie a a enir a&# a arrebatrselo( 1 por&#e Jernimo de )'coita siempre ha tenido pa or, a#n&#e no lo con!iese s# org#llo &#e no acepta tener pa or de nada, s, pa or de las cosas !eas e indignas, jams en toda s# ida se ha atre ido a enir a&#, a#n&#e la casa le perteneca hasta &#e se desprendi de ella( /o debi hacerlo( A#e #n error( .a* &#e conser ar las cosas, siempre &#eda esperan'a( .abr &#e arreglar eso de alg#na manera por&#e, a#n&#e #sted no lo sabe, s# estirpe se prolongar, * s# hijo debe seg#ir propietario de esta casa5 las iejas, nosotras siete ahora &#e me han despojado de mi se;o * me han aceptado dentro de s# n9mero, estamos c#idando a s# hijo en el 9tero de la @ris, *o se lo restit#ir a don Jernimo para &#e herede esta casa a pesar de los papeles !irmados, para &#e no la destr#*an jams * *o p#eda permanecer re!#giado a&# donde don Jernimo jams endr a b#scarme por&#e les tiene terror a los callos &#e las iejas cortaron * g#ardaron, a los pelos &#e taparon el desagDe del la atorio * &#e ellas conser an en #eltos en trapos * papelitos( 2, don Jernimo, no las desprecie, no son tontas como parecen, o s# est#pide' constit#*e #na especie de sabid#ra( Por eso g#ardan esos am#letos, para mantenerlo a #sted a ra*a( 6/o se enga a meter a&#7 1o !#i s# !iel ser idor, don Jernimo( )#n&#e &#isiera dejar de serlo, no p#edo( Bsted me marc en la oreja como a #n carnero( 1o sigo sir indolo( 1 al ser ir a estas rmoras, al ser sir iente de sir ientes, al e;ponerme a s#s b#rlas * obedecer s#s mandatos, o* hacindome ms poderoso &#e ellas por&#e 41

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

o* ac#m#lando los desperdicios de los desperdicios, las h#millaciones de los h#millados, las b#rlas de los escarnecidos( 2o* la sptima ieja( 1o me encargar de elar por el )'coita &#e nacer( El mito de la @ris &#e !reg# en las baldosas de la cocina me #ngi( 1 lo g#ardo en #elto en #n estropajo, con mis libros * mis man#scritos, debajo de mi cama, donde g#ardan s#s cosas todas las iejas( %o primero &#e t# e &#e hacer !#e ganrmelas( "ientras no las desl#mbrara de alg9n modo, &#edara aceptado slo nominalmente, pese a haberme sometido como me somet( Dej pasar #nos das mientras lo iba preparando todo, permitindoles &#e me hablaran poco * &#e me miraran con cierta descon!ian'a( .asta &#e #na tarde les particip &#e crea haber encontrado el sitio ideal para &#e la @ris diera a l#' sin &#e nadie lo s#piera, * donde las siete iejas del secreto podamos criar al ni:o para siempre, sin &#e nadie nos molestara( %as lle al patio donde i o en el !ondo de la casa, &#e tambin sir e de cementerio de santos( %as iejas se persignaron al pasar !rente a la capilla, cr#'amos el patio de los naranjos * nos perdimos en los eric#etos de la parte de atrs de la casa, en ese re oltijo de patios * pasillos menores &#e slo *o cono'co, hasta &#e llegamos a mi patio( )l abrirles la p#erta * or s#s e;clamaciones me di c#enta de &#e con slo eso, con abrirles la p#erta al cementerio de santos rotos, las haba con&#istado( ) an'aron gritando de alboro'o entre san Aranciscos decapitados, san Gabrieles )rcngeles sin el dedo al'ado, san )ntonios de Pad#a cojos * mancos, rgenes del Carmen, del Perpet#o 2ocorro, de %o#rdes, con las estid#ras deste:idas * s#s distinti os borrados, de ni:os Jes#ses de Praga sin corona ni mano sosteniendo la bola, la elegancia sim#lada de s#s armi:os * la !alsedad de s#s pedreras de *eso pintado des anecindose al sol * con la ll# ia, santos de !acciones dis#eltas, #n monstr#o abra'ando el m#ndo bajo #nos pies &#e dijo la 4rgida &#e iba a g#ardar por&#e eran de la @nmac#lada Concepcin, g#rdamela por ah, "#dito, a er si desp#s encontramos lo dems * la armamos, ngeles sin alas, santos sin identidad, !raccionados, sin miembros, de todos los tama:os, !ragmentos &#e los a:os * el clima !#eron red#ciendo, &#e las palomas han ido cagando, &#e los ratones roen, &#e los pjaros picotean en los ojos o en el ombligo, s, claro, no se p#eden tirar a la bas#ra los !ragmentos de objetos &#e han sido de c#lto, ha* &#e respetarlos, no se los p#ede con!#ndir en el bas#rero con los desperdicios de la comida * del aseo, no, ha* &#e traerlos a la casa de Ejercicios Espirit#ales de la Encarnacin de la Chimba, donde todo cabe( %a madre 4enita me pide &#e traiga mi carrito, cargo los !ragmentos * los arrastro hasta mi patio para &#e los a:os * las ll# ias terminen con ellos, mientras en los altares s#s e;istencias son s#stit#idas por imgenes casi idnticas encargadas al !abricante, &#i's esta ersin de la 4ernardita tenga menos bi'cos los ojos, &#i' los ri'os del ni:o Jes9s sean de otro tono de amarillo, &#i' la pose de san 2ebastin pare'ca menos ambig#a( %a madre 4enita no conoce mi patio(

42

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

$iene estrictamente prohibido &#e nadie se enga a meter a&#( Es el patio del "#dito( Fl lo eligi( Fl sabr por &# le acomoda( 8#e por lo menos tenga eso s#*o para &#e haga lo &#e &#iera, ese pedacito de ida pri ada, ha* &#e respetrsela a este pobre hombre &#e hace tantos a:os se est sacri!icando a&# en la casa por nosotras( %as iejas se distrib#*eron por el patio dando e;clamaciones, enc#clillndose * ol indose a parar, blandiendo tro'os de *eso, manos, torsos, coronas, drapeados, escarbando, e;h#mando santidades osc#ras &#e slo ellas son capaces de reconocer, santa Jgata * san Cristbal * san 0amn /o /ato no p#es, Dora, ese hbito es de san Arancisco, no de santo Domingo de 2ales, &#e no e el cap#chn ca!, le dir &#e los san 2ebastianes son bastante escasos, o*e )malia, enc#ntrame el otro peda'o de la @nmac#lada, a a ser di!cil, a#n&#e a&# ha* #na cabe'a con estrellas * &#i' tenga algo &#e er, no s, *a este san Gabriel o* a b#scarle s# dedito parado para completarlo * me o* a conseg#ir #na irgen c#al&#iera, &#in se a a estar !ijando, * o* a armar #na )n#nciacin encima de mi cmoda( El GK de mar'o es la Encarnacin((( 8# pena &#e a&# en la casa no la celebremos( Pero el nacimiento del /i:o, n#e e meses desp#s de &#e apareci san Gabriel )rcngel, s &#e se celebra((( Pero la Encarnacin no es lo mismo &#e la )n#nciacin((( /o s, amos a preg#ntarle a la madre 4enita( ) er si enc#entro el dedito del arcngel( $# e &#e golpear las manos como en el recreo de #n colegio para llamarles la atencin * de ol erlas a la realidad de lo &#e tenamos &#e hacer, por a&#, no tropiecen, a&# i o *o, sta es mi habitacin * sta mi cama, nada ms ha* a&# sal o esta p#erta !alsa &#e cond#ce a #n stano, el stano &#e les tengo listo, *o estar siempre a&#, c#idando la entrada( /o slo me haba oc#pado en p#lir * encerar el s#elo de tablas resecas * en empapelar los m#ros con diarios iejos, sino &#e como s m#* bien &# cosas g#arda cada se:ora en cada maleta * en cada cajn de cada #na de las celdas, * c#les son las celdas de las se:oras &#e jams se aportan por la casa, des alij arios armarios cerrados desde hace a:os, arrastrando al!ombras * c#adros, camas con !ra'adas * colchas, eladores, #na c#na de bronce con pirinolas * balda&#ino, todo #n poco estropeado pero en !in, &# se le iba a hacer, en la pen#mbra del stano todo rel#ca ante los ojos de las iejas( .#biera &#erido tambin traer la ropa de 4o* &#e @ns tiene g#ardada en #n ba9l especial en s# seg#nda celda, la &#e ms isita( /o me atre por&#e @ns sabe e;actamente &# cosas tiene * dnde estn g#ardadas( Es manitica, p#lcra, metic#losa( .ace a:os &#e no abrimos el ba9l &#e contiene el aj#ar completo de 4o*, ese m#ndo negro con remaches de bronce lleno de mara illas destinadas al )'coita &#e s# 9tero empecinado no &#iso prod#cir( C#ando *o andaba b#scando

43

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

cosas para este 4o* &#e otra a a prod#cir, no p#de re!renarme, abr el m#ndo para erlas otra e' * me cost resistir la tentacin de robarme si&#iera algo, #n babero bordado por la Peta Ponce, #n par de botines de lana celeste( /o lo hice( 8#i' c#ando @ns regrese de 0oma con la cola entre las piernas desp#s de haber hecho el ridc#lo con lo de la beata, *a sin ning#na oc#pacin ni esperan'a con &#e matar s# tiempo, endr ms &#e n#nca a la casa, a i ir en el limbo de s#s cachi aches, &#e ordenar * limpiar * reordenar( 2i preg#nta &#in toc algo de s# celda d#rante s# a#sencia, le dir &#e !#i *o, &#e emprend #na limpie'a a !ondo * p#se na!talina entre la ropa, por si acaso( Entonces ella me dar #na propina &#e aceptar como #n ins#lto ms para s#mar a los m#chos &#e he ido ac#m#lando( .ace dos meses &#e las idas de nosotras las siete iejas gira alrededor de completar los preparati os para recibir al ni:o( %e estamos cosiendo ropita, pa:ales !inos con #na sbana de hilo &#e regal la 4rgida, este chal ha* &#e deshacerlo para la ar bien la ada esta lana &#e es m#* b#ena, no como las lanas de ahora &#e son con electricidad, * ol er a tejer el chal, &#e la Dora lo teja, tan c#riosa &#e es la Dora para c#estiones de tejidos( 1 amos a adornar la c#na de bronce con estos t#les #n poco parchados pero &# se le a a hacer, somos pobres pero el ni:o a a tener #na c#na &#e en la pen#mbra se e como c#na de re*( %stima &#e la pobre 4rgida se ha*a m#erto * no lo a*a a conocer( Era la ms ent#siasta( Claro &#e el ni:o la sacar de s# t#mba para &#e se a*a con todas nosotras al cielo( En !in( )s es la ida( Estos meses an a ser los di!ciles por&#e la @ris no se siente nada de bien, pasa con ja&#eca, se est hinchando demasiado, #sted &#e es meica p#es, "ara, #sted sabr &# tiene as a la chi&#illa sta( .a* &#e tenderla en la cama( >$e sientes mal otra e'? Fsta es t# cama * sta la c#na para &#e j#g#emos contigo a las mams, j#g#emos a &#e t9 te tendas * eras la mam( Pero si amos a j#gar a las mams p#es, se:ora 0ita, por &# no me traen #na m#:eca, algo amarrado en trapos si&#iera como c#ando *o j#gaba a las m#:ecas c#ando era chica, el j#ego sin m#:eca no ale, me dijeron &#e me iban a regalar #na m#:eca grande &#e m#e e los ojos * dice mam, del porte de #na g#ag#a de erdad, pero es mentira( Espera, @ris, descansa, *a te la amos a dar, &#date tran&#ilita, d#rmete, no tienes &#e saber &#e ests esperando g#ag#a por&#e te a a dar miedo estar esperando #n ni:o milagroso * p#edes ac#sarnos a todas * nos p#eden robar al ni:o( El stano est caliente con el brasero &#e tenemos encendido da * noche para &#e se se&#e el engr#do con &#e el "#dito empapel la pared( %a )malia plancha pa:ales( %a "ara 4ente' &#iere tenerlo todo preparado con tiempo para el nacimiento5 re #el e mi;tos !ragantes sobre el !#ego, espera a &#e hier an, echa otras *erbas &#e cambian el olor de la habitacin, #n poco ms de ag#a, c#ela, deja en!riarse, ierte ag#as de colores dentro de !rascos( Esto sir e para resta:ar la sangre, #na n#nca sabe con #na primeri'a( 1 esto desin!ecta( 1 esto para ponerle !omentos por si le sig#en las ja&#ecas( /o hablen tan !#erte, djenla &#e se &#ede dormida( 6"renla dormir7 Vengan a er &# linda es( "iren la cara de santa &#e 44

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

tiene, ig#alita a esa irgen a todo color &#e la madre 4enita tiene en s# o!icina( $an jo encita( $an bonito c#tis( >/o dicen &#e el c#tis siempre se pone bonito con el embara'o? /o siempre, a alg#nas se les echa a perder &#e es #na calamidad, pero a ella no( %a Damiana, la n#e a, le toca la mejilla apenas con el dorso de s# mano((( #na seda( 68# linda se ir a er con s# g#agDita, dndole el pecho a&# en este c#arto tibio, oloroso, soterrado7 $odas nos mo emos en la p#nta de los pies para no despertar a la !#t#ra mam, re erentes ante lo misterioso en #elto en el 9tero, protegido por las capas s#cesi a de s#s entra:as * s# carne * s# piel, &#e para eso son( %a @ris d#erme en la cama, con el p#lgar en la boca, ch#pando, mientras nosotras nos oc#pamos de las milenarias tareas !emeninas de preparar el c#arto donde #n ni:o a a nacer, regodendonos con esos ritos &#e encandilan n#estros instintos adormecidos j#nto al aco en &#e ca* la 4rgida hace tan poco, * entonces, para esa ocasin, tambin solemne, n#estros instintos tambin re i ieron con la magni!icencia de los ritos de la m#erte, * lloramos * nos lamentamos por&#e desde el comien'o del tiempo #no de los papeles de las iejas es el de llorona, * es b#eno llorar * lamentarse en los !#nerales, as como es b#eno regocijarse con #n nacimiento( 2e &#iebran n#estras oces a:osas, ese o illo interminable de comentarios, shshshshsh, ms despacito, no la a*an a despertar, ese r#mor adornado ahora con #na tibie'a n#e a, pon #n r#bor, como si n#estras oces h#bieran res#citado con los ritos pre ios al nacimiento, #na lit#rgia en &#e ning9n hombre p#ede participar( 2( El embara'o de la @ris es #n milagro( Bna e' establecido el hecho, nadie lo disc#ti5 aceptamos con toda !acilidad la a#sencia de #n hombre en el !enmeno de la gestacin( 6Con &# alegra ol idamos el acto mismo &#e engendr al ni:o, s#stit#*ndolo por el milagro de #na encarnacin misteriosa en el ientre de #na irgen, &#e destierra al hombre7 /ecesitamos recha'ar la idea de &#e #n hombre inter ino( $enemos &#e alejar el miedo de &#e #n padre enga a reclamar a s# hijo( >Por &# amos a compartir el hijo con #n hombre si es #na la &#e s#!re, l no sabe criar, es #na la &#e se sacri!ica, el hombre slo t# o el placer de engendrarlo, #n placer s#cio, e!mero, &#e si alg#na e' sentimos, lo dejamos ol idado all lejos, detrs del placer de ser madre, las &#e t# imos esa dicha? %a @ris es casta( /ing9n hombre tiene derecho sobre lo &#e lle a en s# ientre( 8#e nadie sepa( 8#e nadie la ea( )&# en el stano &#e nos prepar el "#dito, tan b#eno el "#dito, &# h#biramos hecho sin l, estamos reali'ando n#estra plenit#d al planchar * doblar pa:ales para el ni:o, tejiendo chales, m#chos chales para no tener &#e en ol er a la criat#ra en trapos c#ales&#iera c#ando haga !ro, es peligroso &#e se res!ren los ni:os chicos a#n&#e dicen &#e ahora ha* #nos s#positorios &#e cortan los mocos en #n par de das, ha* &#e comprar de esos s#positorios, * s#jetamos blondas con la'os de seda a los cortinajes &#e caen del balda&#ino de pirinolas de bronce, * a&# tienes el h#le para &#e el colchn no se p#dra con los meados por&#e los colchones podridos son harto hediondos * este stano no es m#cha la entilacin &#e tiene, 45

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

habr &#e hacer baberos con esta seda tan bonita, tan !ina, seda celeste por&#e a a ser ni:o, no, los baberos de seda no sir en para nada por&#e desp#s no se p#eden la ar a mano, no en, * no amos a estar mandndolos a la tintorera cada e' &#e la g#ag#a los ens#cie * las g#ag#as ens#cian m#chos baberos, arios cada da, pero si la seda se la a p#es, )malia, cmo a a ser tan tonta &#e no sabe ni eso si&#iera, la seda nat#ral, la !ina de eras, ha* &#e rociarla bien rociadita * se deja orear #n poco * entonces, desp#s, con la plancha no m#* caliente(((

46

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

K
/o es &#e o*era pasos ni oces, ni &#e sintiera &#e me igilaban en los pasillos &#e me le anto a recorrer en esta casa insondable( Pero poco a poco se me !#e oc#rriendo, * desp#s ad ert, &#e alg#ien haba comen'ado a recorrer los patios, las habitaciones h#ecas, los pasadi'os, ig#al &#e *o( /o eran las iejas, g#arecidas desde temprano en s#s co achas, ni las monjitas, &#e caen agotadas, sin !#er'as ni para re'ar en c#anto las asiladas se encierran en s#s patios( Eras t9( %o adi in desde el principio( /o te ea ni te oa, pero me acometi la certe'a de &#e t9, t# c#erpo in!antil * obsceno * mal la ado, estabas compartiendo el mismo espacio &#e me en ol a a m( >Por &#? ) estas horas debas dormir como las dems h#r!anas * no andar agando despierta, caminando &#i's, o detenida, a eces no m#* lejos de donde *o caminaba( >Por &# merodeabas los pasillos en la noche? >2lo sim#labas, entonces, participar en el miedo de las iejas por la osc#ridad, telara:as, c#cos, imb#nches, derr#mbamientos, asaltantes, don Clemente, perros malos, h#ecos en &#e #na cae, gitanos &#e se roban a los ni:os, cosas negras, c#co, c#co(((? >Por &# me seg#as? >< me perseg#as? /o, no me perseg#as( Era slo &#e #na presencia, * esa presencia tena &#e ser la t#*a, iba in adiendo el e&#ilibrio de mi aco noct#rno, donde nada me ro'aba, ni si&#iera rec#erdos, ni si&#iera deseos, donde ning#na presencia se o!reca a mi #lnerabilidad( $e tienes &#e haber le antado de t# cama sin &#e las otras h#er!anitas se dieran c#enta para cerciorarte de &#e todas las noches me &#edo rondando por la casa hasta m#* tarde, a eces toda la noche, por&#e *o no d#ermo, * te p#siste en mi camino sin mostrarte al comien'o, slo obligndome a sentirte oc#pando el espacio de la noche, mi comarca, e;igindome &#e te sig#iera sin erte, como #n perro sig#e la pista insin#ada por #n olor( De da, *o iba cr#'ando #n patio para ac#dir a taponear #n t#bo roto &#e amena'aba in#ndar #n cla#stro, * te ea a ti, j#gando al l#che con t#s compa:eras, al lado del tilo((( antes de seg#ir me &#edaba mirndote desde la sombra del corredor, por si me dieras #n indicio o me hicieras #na se:al( /i si&#iera s si me eas( )#n&#e &#i' me ha*as isto, por&#e sabes mirar sin mirar, * saber sin darte c#enta de &#e sabes( /o esto* enamorado de ti( /i si&#iera despiertas en m #na de esas nostalgias aberrantes &#e los hombres de mi edad sienten con la pro;imidad de #na ida jo en5 eres #n ser in!erior, @ris "atel#na, #n tro'o de e;istencia primaria &#e rodea a #n 9tero reprod#ctor tan central a t# persona &#e todo el resto de t# ser es cscara s#per!l#a( Pero t# presencia en la casa e;iga mi atencin en !orma tan 47

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

perentoria, &#e t# e &#e dejar de &#edarme esperando encontrarte por cas#alidad d#rante el da * comenc a in entar maneras de toparme contigo, esperando #na se:al( /o me mirabas( /o me eas( Esto* acost#mbrado a ser #na presencia sobre la &#e los ojos se resbalan sin &#e la atencin enc#entre nada en &# !ijarse( >Por &# me seg#as, entonces, si ni si&#iera me ibas a conceder e;istencia con #na mirada? .asta &#e #na tarde te encontr sola en #n corredor, j#gando a hacer bonetes triang#lares con grandes hojas de diario( $e p#siste #n bonete, sonrindome con esa est9pida sonrisa t#*a &#e re ela #n incisi o roto, como si ponerte ese c#c#r#cho !#era la gracia ms grande del m#ndo( /o rec#erdo ms de t# cara esa tarde( Pero no p#edo ol idar &#e me hiri la amena'a del p#:o en alto * la e;presin !ero' del lder barb#do &#e oci!eraba desde el pasado irrec#perable del bonete de hojas de diario( A#e la se:al &#e inici el terror5 el lder barb#do me perseg#a con s#s esbirros armados de carabinas, malolientes, engati os, por los corredores, en la noche, con s# amena'a de cr#eldad * de sangre( >8# haba hecho *o para &#e me amena'ara, &#in era *o? /ada, nadie, no so* nada ni nadie( >De dnde lo conoca, !#era de las noticias en los diarios atrasados &#e el ar'obispo manda a la casa en camiones para &#e no se pierdan, madre 4enita, los diarios * re istas * libros, por m#* iejos &#e sean, siempre sir en para algo? >8# me e;iga esa !ig#ra apocalptica &#e llenaba la casa? En la noche no me dejaba en pa' en las galeras, gritndome ins#ltos, cobarde, lamec#los, apollerado, endido, arrastrando todo s# s&#ito re ol#cionario &#e recitaba las letanas de las tragedias del m#ndo por mis pasadi'os, in adiendo mi soledad, arrinconndome, con ocando a #na m#ltit#d alborotada &#e irr#mpi en mi m#ndo con la intencin de despeda'arlo( )l !ormar t# bonete de papel, plegando la hoja de diario como lo hiciste no me negars &#e sabas m#* bien lo &#e estabas haciendo * para &#, dejaste ese rostro, esa amena'a, dirigida directamente hacia m( Pero esta casa es m#* grande( El poder ac#m#lado por la &#iet#d de las iejas, &#e llenan este aco con la ol#ntad de s#s am#letos, es disol ente, * las m#ltit#des se !#eron perdiendo en esta inmensidad, silencindose, hasta &#e &#ed slo el lder barb#do con s# mano en alto d#rante #nas c#antas noches, antes de ol er a s# calidad de bonete, de noticia, regresando a la dimensin de papel iejo * dejando en s# l#gar t# presencia clara ahora, con la mano al'ada j#nto al m#ro &#e ha* entre el patio de la palmera * la calle( %os !ocos de #n a#to &#e pas a!#era rel#mbraron erdes en las astillas de idrio eri'adas para impedir &#e alg#ien escale el m#ro * entre a la casa, o salga( 4ajaste la mano5 imposible( 1 seg#iste rondando por la osc#ridad, seg#ra, sin miedo, obligndome a ir detrs, eso es lo &#e &#eras, &#e te sig#iera, &#e hiciera lo &#e t9 hacas, &#e nos det# iramos para esc#char a alg#ien &#e, m#* tarde, regresaba a s# casa silbando #na cancin( 2abas &#e me &#ed acechndote detrs de #na mampara sin &#e me ieras( .#bieras

48

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

podido sorprenderme ah, pero pre!eriste no hacerlo( "ejor no erme( Vindome, tendras &#e reconocerme * t9 me conoces como el "#dito &#e barre * arrastra el carro con trastos iejos, mire, madre 4enita, tendra &#e ir a delatarte entonces, mire lo &#e hace esta chi&#illa en e' de estar acostada d#rmiendo, me le ant por&#e o #n r#ido * cre &#e podan ser ladrones * era ella, &# tiene &#e andar haciendo le antada a estas horas, ha* &#e castigarla, &#e la igilen((( /o, te con ena ms no erme( $odas las noches me arrastrabas de #n lado de la casa a otro, para mirar los re!lejos de los !aroles de la calle sobre las tejas, para esc#char las bocinas, para or a los ni:os &#e en las noches ahogantes del erano j#gaban en las eredas al &# &#era s# se:ora, mandandir#n dir#n dan, *o &#era #no de s#s hijos, mandandi= r#n dir#n dan, * &# nombre le pondremos, mandandir#n dir#n dan((( *o sig#indote a todas partes, no !#eras a perderte, no !#eras a &#edarte encerrada para siempre en #na habitacin secreta, no !#eras a desaparecer, no !#era a &#edarme sin la sol#cin del enigma de n#estros paseos noct#rnos, j#ntos pero sin ernos((( abrir las p#ertas condenadas &#e s#ben al piso de arriba, descla ar esas tablas en cr#', !orcejear para &#e cedan, pero no cedieron a t#s tirones, abre esta p#erta, bremela, no seas malo, &# te c#esta abrirme #na p#erta para s#bir a er lo &#e ha* arriba, lo &#e se e desde el otro piso, &#e *o jams he isto( .asta &#e #na noche, desp#s de arias noches &#e ac#das a esa p#erta * te parabas !rente a ella * desp#s te ibas, probaste abrirla de n#e o * encontraste los cla os !lojos * las tablas cedieron por&#e *o haba comprendido t#s rdenes, las haba c#mplido, * abr la p#erta condenada para &#e s#bieras a rondar las galeras del otro piso, * te abr el dormitorio de los einte catres, * descla las entanas para &#e miraras la ci#dad( "i sometimiento te aplac( Encontr el bonete de papel tirado en el barro del patio, * lo &#em( El olor a barbas cham#scadas pronto se disip en la brisa( 2#bas todas las noches a mirar la calle desde la entana( )mistaste con los chi&#illos del barrio( Dialogaban a gritos, bailabas en el al!i'ar para #n gr#po siempre reno ado &#e se re#na para apla#dirte( 1a no circ#labas sin direccin por la casa( $enindote arriba, olcada hacia la calle, con la espalda #elta hacia m, la pa' de los corredores * las galeras ol i a acogerme( 2 &#e c#ando #no cede ante #na e;igencia, #no se h#milla, * por lo tanto el aplacamiento es slo momentneo, el monstr#o ido #el e a desn#dar s#s garras para e;igir ms * ms * ms * ms( 1o saba &#e la @ris "atel#na iba a dejar m#* pronto de ir a la entana, e insatis!echa me iba a e;igir otra cosa, o lo mismo pero ms, ms, &#e ibas a rean#dar t#s persec#ciones por las galeras en la noche, b#scndome para obligarme a darte lo &#e me ibas a e;igir * *o no &#iero obedecerte, @ris "atel#na, no eres ms &#e #n tro'o de carne dotada de tropismos, *a has ol idado a t# padre &#e degoll a t# madre en la cama en &#e los tres dorman, como as ol idndolo todo, s#stit#*endo cada deseo elemental por otro, l#' encima de #n m#ro, desp#s entana a la calle ahora((( no poda drtelo * para &#e no me lo e;igieras h#a hasta perderme en la hond#ra de la casa( Pero n#nca 49

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

logr perderme, siempre me encontrabas * me obligabas a seg#irte, enredndome en los pasillos &#e *o crea ser el 9nico para &#ien no eran laberinto, hacindome perder el r#mbo en esta casa, &#e es mi casa, &#e cono'co como la palma de mi mano, hasta &#e, c#ando cre haberte cond#cido a #n reco eco donde iba a encerrarte para siempre, me encontr, de repente, en el patio de la portera( >Cmo? "e escond entre las matas de cardenales &#e decoran las rocas sim#ladas de la gr#ta de %o#rdes( $e i &#itarle la tranca al portn( %#ego te o mo er el cerrojo, sin !or'arlo, slo para comprobar lo &#e *a sabas, &#e estaba con lla e como todas las noches, clic, clic, clic, pero sobre todo para indicarme t# n#e a e;igencia( /o, @ris( Es demasiado( )pret las lla es en el bolsillo de mi g#ardapol o( /o tena por &# obedecerte( )l !in * al cabo, jams me habas isto seg#irte( 2lo lo adi inabas, * si t# engan'a por no obedecerte se haca p9blica, bastaba con !ingir ignorancia( $e &#edaste esperando, hacindote la &#e j#gabas con #na piedra, como al l#che, dndome tiempo para &#e te abriera la p#erta( /o lo hice( /o te obedec( 1 desapareciste por el cla#stro, saltando en #na pata * dndole con el pie a la piedrecita( .abas dejado la p#erta de la calle sin tranca( En c#anto i &#e *a no estabas corr a trancar la p#erta, es mi deber, lo he estado haciendo noche a noche d#rante a:os * a:os( /o me g#sta &#e la p#erta de calle &#ede sin tranca en la noche( .iciste lo mismo arias noches( 2acabas la tranca, abras * cerrabas el cerrojo a#n&#e sabas per!ectamente bien &#e lo encontraras con lla e el clic, clic, el mensaje era lo importante, * l#ego te alejabas r#mbo a t# patio( Dejabas la p#erta sin trancar( 1o ol a a trancarla en c#anto desaparecas( .asta &#e #na noche no te !#iste a t# patio( $e debes haber escondido #n momento para enga:arme, * a los tres min#tos, en c#anto tran&# * me escond, ol iste a la p#erta &#e encontraste ahora con la tranca p#esta( /i si&#iera te molestaste en manip#lar el cerrojo( >Para &#, si me habas desc#bierto? "#dito( @ris, respond( /o me oste por&#e mi o' no se o*e( /o sal de la gr#ta( Pero con t# artima:a me habas obligado a aceptar la complicidad( ) la noche sig#iente, en c#anto la casa se d#rmi, !#iste a la p#erta( %a encontraste sin tranca( 1 sin lla e( $e obser 5 no hiciste ning9n mo imiento de ms ni demostraste sorpresa( )briste el portn * saliste a la calle( "e &#ed esperndote entre las rocas de cemento deste:ido( Cerrar( Echar lla e * trancar por dentro( @n entar rpidamente #na le*enda &#e e;plicara t# desaparicin, te robaron los gitanos, te comi el c#co, h#iste con el asesino &#e es t# padre, te de or la osc#ridad de la casa, te caste a #na noria, te perdiste en los entretechos, &#edaste encerrada en alg9n ba9l en &#e te metiste a h#rg#etear, creeran c#al&#ier cosa * slo *o sabra &#e te dej a!#era, en manos de los carabineros, &#e te entregaran a los doctores para &#e te desc#arti'aran, pie'a por pie'a, tienes #n c#erpo jo en, ha* m#cha gente &#e necesita t#s rganos * el doctor

50

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

)'#la est siempre ido de glnd#las * 9teros, de ojos, sobre todo de ojos, por&#e b#sca #nos ojos &#e no p#ede encontrar * &#e don Jernimo le e;ige &#e enc#entre * se los entreg#e, * as, desc#arti'ada, injertada pie'a por pie'a en los c#erpos de otros, repartida, dejars de e;istir( Pero antes de &#e *o act#ara para entregarte a los erd#gos, la p#erta se abri * entraste desp#s de menos de die' min#tos a!#era, cant#rreando en o' bastante alta, demasiado alta, como si *a no te interesara el secreto por&#e *o, t# cmplice, tena la misin de protegerte( )l pasar !rente a la Virgen de %o#rdes te santig#aste sin s#spender t# cancin, negra, negra consentida, m#e e t# cint#ra, m# ete para ac, ni el ritmo de t# paso( /i si&#iera ibas sonriendo como si h#bieras cometido #na !echora( /ada( Cantabas( 4oste'abas( 1 desapareciste( A#i a trancar * a echarle lla es al portn( /i si&#iera te habas molestado en cerrarlo5 lo encontr abierto de par en par, la noche terrible transc#rriendo apaciblemente a!#era( De e' en c#ando le dejaba la p#erta de la calle abierta para &#e saliera( "e &#edaba esperando s# regreso, a eces horas * horas, hasta el amanecer, oc#lto entre las rocas de mampostera de la gr#ta( Pero *o *a no me &#edaba en la casa5 la @ris, ar#era, abrindose camino por la mara:a de l#gares &#e iba recorriendo, de perros insaciables, de casas * edi!icios m#* altos desde donde la acecharan, de p#entes, de a enidas, de a#tos, de alga'ara, iba arrastrndome para entregarme a don Jernimo( Por&#e me arrastraba( Como a #n perro( )marrado a #na cadena para &#e la sig#iera a todas partes * la obedeciera, ciego * sin ol#ntad, atado para &#e no me !#era a bajar a la cal'ada * #n a#to me atropellara, con #n collar con p#ntas para adentro de sos &#e #san para amaestrar a los perros, #no no p#ede hacer otra cosa &#e obedecer por&#e el collar hiere c#ando #no se resiste * las p9as dejan el c#ello sangriento si a ellos se les antoja tironear la cadena * #no resiste #n poco, a#n&#e sea m#* poco, hasta &#e por !in, con el c#ello llagado, #no *a no es capa' de resistir ms * obedece por&#e d#ele demasiado no obedecer * pretender tener ol#ntad * deseos propios hasta &#e por !in, para &#e no d#ela * no sangre mi c#ello c#ando a ella se le oc#rra darle #n tirn a la cadena * las p9as me pinchen, llego a ol idar &#e alg#na e', en el pasado, lejos, lejos, &#i' t# e ol#ntad o intent desobedecer c#ando a9n comprenda lo &#e es desobedecer( 1o no la desobede'co( %a @ris es cr#el * a eces hace &#e el collar de p9as me pinche el c#ello por el g#sto de erme s#!rir, sig#indola desde lejos pero sin perderla de ista a#n&#e sin dejar &#e ella me ea a m, dejndola libre para &#e hable con s#s amigos((( alg#ien le compra #na coca=cola((( entra al negocio donde los m#chachos del barrio se re9nen a j#gar en los !#tbolines * a ender * a cambiar re istas #sadas((( le ense:an bailes n#e os * canciones de moda((( j#egan al embo&#e * a las bolitas * leen no elas((( 2ig#e al Gigante para a*#darlo a repartir olantes m#lticolores5 (lmacenes 1art!n @escador. :acilidades de pa"o. Colchones. Camas. :ra#adas. 1ena es. 6os precios son tan ba os que

51

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

hay que a"acharse para mirarlos. Gina la amiga del Gigante, le dicen en el barrio( $odo tan ingen#o, tan in!antil( >1 si don Jernimo llegara a saber &#e la @ris se anda arrastrando por las calles? %o ms probable sera &#e no me reconociera, trans!ormado en el perro de la @ris, despojado de todo lo de .#mberto sal o del principio acti o de mi mirada, &#e el doctor )'#la no p#do e;tirpar( >1 si s#s sec#aces sorprendieran eso, mis ojos, en la cara del perro de la @ris? Entonces se apoderaran de m, esta e' para siempre, no p#edo esperar ms, .#mberto, esto* en ejeciendo, el doctor )'#la con s#s c#chillos * s#s a*#dantes de mascarilla * estidos de blanco estn listos, toda a a mi ser icio, esperando el momento de encontrarte, ahora s &#e tienes &#e de ol erme eso mo &#e g#ardas( .a* gente disim#lada en los #mbrales, gente s#*a, #n hombre &#e de pronto, al doblar #na es&#ina, se enc#entra conmigo * !inge acariciarse el bigote, pero no se lo est acariciando, se lo est pegando con goma por&#e es #n bigote !also para &#e *o no lo recono'ca, como si p#diera reconocer, no recono'co a nadie, ni a Emperatri', me debe igilar desde las entanillas de los a#tos &#e pasan, s#s colmillos babosos, las arr#gas concentradas en s# !rente de enana, b#scndome, cada #no para lo s#*o, * la Peta Ponce, la ms peligrosa, la ms implacable, la ms !ero', la ms di!cil de disting#ir por&#e la p#edo con!#ndir con c#al&#ier ieja, s#s pisadas no se o*en, sabe desaparecer, ieja lasci a &#e no me dejas en pa', *o me ro de ti por&#e i o sir iendo a iejas &#e son como t9 pero &#e no me conocen en la sit#acin en &#e me conociste t9 * por eso me dejan tran&#ilo adentro de la casa, so* otra ieja ms, don Jernimo, so* el perro de la @ris, djeme descansar, no me acose, *o *a lo he ser ido, ser testigo tambin es ser sir iente, #sted sabe &#e los sir ientes se &#edan con #na parte de s#s patrones, s sabe, cmo no lo a a saber si *o me &#ed con lo principal s#*o c#ando #sted me t# o a s#eldo como testigo de s# dicha( %a per!eccin de la pareja !eli' se desarrollaba all lejos, remota como #n panorama de monta:as soberbias pero intocables &#e mantenan mis ojos encadenados por esa admiracin * esa codicia &#e Jernimo * &#e @ns conocan * necesitaban( /o eran capaces de i ir sin la presencia de mi mirada en idiosa creando s# !elicidad, el dolor de mis ojos &#e los contemplaba iba s#ministrando la dicha &#e ellos cons#man( /o !#e a m *o era descartable, !#e a mi en idia &#e don Jernimo t# o a s#eldo d#rante tantos a:os( Pero *o me &#ed con la mirada cargada de poder, eso es mo, no se la do*, no o* a permitir &#e me la &#iten, por eso la escondo a&# en la casa, para &#e #sted no me la &#ite, don Jernimo, para &#e jams #el a a acercarse a la dicha, * por eso n#nca ms o* a salir a la calle con la @ris, ni si&#iera dis!ra'ado de perro, a#n&#e me patee * me a'ote para &#e la obede'ca, no saldr, me &#edar a&# donde esto*, &#ieto como #n santo de *eso entre estas rocas de mampostera( El Gigante * la @ris eran la pareja !eli'( "i mirada se cebaba en ellos, adi inando las min#cias de esa relacin &#e se hi'o e;cl#si a por&#e la @ris adoraba a s# Gigante, se a a casar conmigo, les contaba a las h#r!anas, miren s# retrato &#e sale a&# en esta re ista de "icCe* "o#se, en, a&# lo iene sig#iendo el perro 52

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Pl#to, ste es l, el Gigante, &#e pasa por el barrio arias tardes a la semana * *o lo espero en el balcn del piso de arriba para citarnos a gritos, ms tarde, Gigante, c#ando se ha*an acostado las iejas, esprame #n poco, *a o* a ir a re#nirme con t# !ig#ra portentosa &#e domina a todos los &#e andan por la calle( 2e sentaba en la c#neta para con ersar( /o s de &#( /o se me oc#rre de &# se p#ede hablar con #n ser como la @ris "atel#na, &#e no conoce ms &#e s# propio c#erpo, por&#e lo dems, s# p#eblo, s# madre m#erta, s# padre presidiario, &#edaron ol idados en otra encarnacin &#e nada tiene &#e er con la encarnacin presente, la de la amiga del Gigante &#e ni si&#iera se llama @ris, sino Gina, es ms moderno, Gina, Gina, balanos #n bailecito mo iendo hartlas tetas, Gina, a&# mismo, en esta es&#ina, *a Gina, m# ete bien mo ida((( Debo decir la erdad5 0om#aldo, al principio, por&#e no es #n m#chacho malo, !#e a!ect#oso como #n hermano ma*or con la @ris, como si le t# iera lstima( %e contaba cosas((( los caballeros t#rcos d#e:os de los )lmacenes "artn Pescador eran b#enos, c#ando alg#ien iba a hacer #na compra importante diciendo &#e el Gigante les haba dado #no de s#s olantes m#lticolores, los caballeros t#rcos me pasan #na propina, me dejan dormir en el )lmacn, me ponen #na colchoneta a la entrada * me dan las lla es, tienen m#cha con!ian'a en m, so* sereno adems de Gigante, * alg#nos das engo a este barrio * otros das a otro, pero me g#sta ms enir por a&#, me g#stara i ir en este barrio, c#ando gane ms o* a b#scarme #na pie'a en #na pensin por a&# pero &#in sabe c#ndo ir a ser eso, claro &#e a eces me escondo en #n sitio &#e ha* ms abajo por esa calle para dormir siesta, &#in se a a estar !ijando, ha* #n a#to iejo, p#ro chasis, sin r#edas ni motor, * me meto en el a#to * d#ermo siesta( 1o lo seg# hasta el baldo( %a cabe'ota de cartonpiedra pintado presidiendo en el asiento delantero( Fl, en posicin !etal, dorma en el asiento de atrs( "et la mano por la entanilla sin idrio( $o&# s#a emente los ojos pintados del Gigante( 0om#aldo despert gritndome5 Djame((( %o dej( >8#&#ers? /ada( Crrete, entonces( 2al despa orido, tapndome la boca con #na mano * agarrndome la garganta con la otra, por las calles &#e mi o' 'anj en #n abismo entre las caras de esas personas &#e eran todas don Jernimo, el doctor )'#la, Emperatri', la Peta, gente cr#el &#e me iba a delatar a la madre 4enita, &#e le contara al padre )'car &#e toda mi ida era !ab#lacin, el "#dito habla, siente deseo, tiene la mirada potentsima, sabe cosas, o*e, es #n r#!in, #n ser peligroso, * entonces me &#itaran las lla es, stas con &#e me encierro a&# para &#e nadie me alcance ni me desc#bra, s, llamaran por tel!ono al ar'obispo, &#e se pondra en com#nicacin con don Jernimo para &#e iniera a lle arme, por&#e *o *a no sala arrastrado por la 53

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

cadena de la @ris, sino solo, por mi c#enta, como si h#biera ol idado &#e el doctor )'#la me a a e;tirpar los ojos, los conser ar i os * identes en #n !rasco especial par entregrselos a don Jernimo * entonces l se ol idar de m * me dejar regresar al montn de bas#ra a &#e pertene'co, por&#e mi mirada es lo 9nico &#e le interesa, prescindi siempre de todo lo dems pero no de mi mirada, dolorida, nostlgica, en idiosa, lo dems de mi persona no le importaba nada, nada, nada, esa palabra delatora &#e se me haba escapado iba &#emndome la garganta( Encerrado en mi patio * metido en mi cama no me encontraran( Aiebre, temblores, las iejas me arroparon con trapos como a #na g#ag#a( %a garganta hinchada me h#biera impedido hablar a#n&#e &#isiera( @mposible tragar con este dolor( %as papilas de la leng#a enrojecidas, el paladar sangriento, la laringe spera, nada, nada, en #l anme, iejas, arrpenme bien para &#e no tirite de !iebre, para no poder mo er los bra'os ni las manos ni las piernas ni los pies, ap9rense, iejas, csanme entero, no slo la boca ardiente, tambin * sobre todo mis ojos para sep#ltar s# potencia en la pro!#ndidad de mis prpados, para &#e no ean, para &#e l no los ea n#nca ms, &#e mis ojos cons#man s# propio poder en las tinieblas, en la nada, s, csanmelos, iejas, as dejar a don Jernimo impotente para siempre( %as iejas me dieron #nas agDitas de lo ms e!icaces para sanarme( %a "ara 4ente' me hi'o tocaciones con a'#l de metileno5 mi boca era #na ca erna &#e no me atre a a mostrar por&#e hasta las iejas se rean de mis labios morados * de mi leng#a gris, otra tocacin, "ara, a#n&#e no la necesite, por&#e con la boca a'#l no me o* a atre er a salir a la calle por&#e me creeran loco * me lle aran a la casa de <rates((( no podemos seg#ir hacindote tocaciones para siempre, "#dito, *a no tienes !iebre, podras le antarte si &#isieras, ests mejor, * mira, mira el sol, mira &# rico est este solcito de oto:o((( 1o conoca las cost#mbres del Gigante( Era !lojo( ) pesar de s#s historias de propinas !antsticas, s# paga miserable * s# trabajo lo tenan insatis!echo( Era agotador, adems de h#millante, transitar por las calles con la cabe'ota ridc#la, repartiendo olantes &#e no le interesaban a nadie sal o a los ni:os, doblndolos * redoblndolos los trans!ormaban en botecitos &#e hacan !lotar por los hilos de ag#a &#e en in ierno se esc#rran j#nto a las c#netas( $rabajaba lo menos posible( En erano el calor dentro de la cabe'ota lo so!ocaba( C#ando haca !ro tiritaba bajo s# traje de percala( En el Aord abandonado en el baldo impro is #na especie de hogar5 tarritos ennegrecidos para calentar el t, re istas manoseadas, naipes para solitario, en el parabrisas pegada la !otogra!a de #n melen#do conj#nto m#sical, la cabe'a del Gigante cercenada del c#erpo reposando en el asiento delantero( 1o merodeaba para mirarla( "iraba a 0om#aldo dormir( Pero no &#era &#e d#rmiera * de n#e o to&# s#s ojos( ><tra e'? >8# mierda &#ers?

54

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

%a cabe'a del Gigante( Eso es lo &#e &#iero( )rrendrtela, 0om#aldo, para ponrmela * con ella c#brindome !ormar parte de la pareja !eli'( @bas a preg#ntarme para &# la &#era, pero te det# iste a tiempo en medio de la !rase para preg#ntarme, mejor, c#nto( "il( Bna sonrisa lenta bajo t#s bigotes negros desc#bri t#s dientes blancos, mojados((( s, pero no, imposible, esto del Gigante es mi trabajo, los caballeros t#rcos son d#e:os de la cabe'a, es m#* !ina, mira, de cartonpiedra li ianito, todo pintado al d#co, brillante, es, los caballeros t#rcos me igilan para &#e haga bien hecho mi recorrido * reparta los olantes, no es &#e esto es p#blicidad((( es de ellos la cabe'a del Gigante, no ma, si !#era ma, bah, te la prestaba con m#cho g#sto, pero no es ma( "il &#inientos( >Por c#nto rato? /o s, #na hora, #n par de horas((( .echo( %a preg#nta Lpara &#M te picaba en la leng#a, pero en !in, &# tengo &#e andar metindome en lo &#e la gente hace, este gallo es harto rar!ico, ha* &#e er la o' &#e tiene * la boca morada como la del oso polar del 'oolgico((( * mil &#inientos no le ienen mal a nadie( 8#in se a a estar !ijando en &#e no so* *o el Gigante, si la gente *a ni mira al Gigante en la calle c#ando pasa, * adems me prometi &#e a a ir repartiendo los olantes ig#al &#e si !#era *o( .echo( 2acas la cabe'ota del asiento delantero del Aord, la mscara descom#nal, colorada, pecosa, de pa*aso, ttere, demonio, m#:eco, ojos saltones * risotada !ija &#e m#estra #n par de dientes de conejo( 4#eno( Entonces te o* a estirte( 4#eno( Pasa los mil &#inientos( 2e los entrego( 0om#aldo me entrega #n par de pantalones de percala !loreada( "e los pongo( >)hora la cha&#eta? /o, la cabe'a primero, desp#s la cha&#eta, para &#e te tape las tiras con &#e o* a s#jetarte bien s#jetada la cabe'a( "e la pones por encima, rit#almente, como el obispo mitrado coronando al re*, an#lando con la n#e a in estid#ra toda e;istencia pre ia, todas, el "#dito, el secretario de don Jernimo, el perro de la @ris, .#mberto Pe:alo'a el sensible prosista &#e nos entrega en estas ten#es pginas #na isin tan sentida * artstica del m#ndo des anecido de anta:o c#ando la prima era de la inocencia !loreca en jardines de glicinas, la sptima br#ja, todos nos disol imos en la osc#ridad de adentro de la mscara( /o eo( )hora, adems de carecer de o', no tengo ista,

55

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

pero no, a&# ha* #na ran#ra en el c#ello del Gigante por donde tengo &#e ir mirando( ) nadie se le a a oc#rrir b#scar mis ojos en la garganta de este !antoche de cartonpiedra( /o, si cmoda no es, para &# te o* a decir #na cosa por otra, * t9 eres tan enclen&#e( >Pero es &#e no es tan pesada como parece al principio? Es &#e es !ina, el cartonpiedra es delgadito, de primera( $ens &#e acost#mbrarte a ir mirando por el ho*o, eso es lo principal( %a cosa es &#e no te a*i a estrellar por ah * me abolles la cabe'a, mira &#e el patrn tiene mala'as p#lgas * esta cabe'a es m#* aliosa( 1a, ahora la cha&#eta( El o!iciante se retira inclinado, respet#oso( %a cha&#eta tambin es !loreada, pero de #n !loreado distinto, como si h#bieran con!eccionado mis galas ceremoniales con reta'os de percala deste:ida( Do* #n paso hiertico, dos, s#jetndome la corona con las manos, pero pronto me do* c#enta de &#e no es di!cil mantenerla all arriba por&#e es mi propia cabe'a, s, siento la brisa &#e la acaricia * mi mano &#e toca mi mejilla, adis, 0om#aldo, hablo claro * alto, eo la ci#dad rodendome tan benigna como la casa por&#e nadie podr desc#brime bajo este dis!ra'( %o eo todo desde mi alt#ra heroica, ma*or &#e la de don Jernimo, con mis mara illosos ojos de cartonpiedra all arriba contemplando las torres de cristal de mi reino( "e meto por #na calle c#al&#iera sin preoc#parme de mirar el nombre para poder regresar sin perderme, s &#e no me o* a perder por&#e el Gigante no se pierde en s# reino( Es la hora ms plida del da( 2i no s#cede algo para sal ar las cosas, todo p#ede des anecerse ante mi estat#ra descom#nal( %a c#adra larg#sima es #na sola pared con p#ertas a inter alos reg#lares, mal alilarrosalimn, trechos de colores distintos alrededor de cada p#erta marcan las casas distintas, plantas, #n banco, la lla e de ag#a &#e gotea, la artesa, la escobilla de rama, la se:ora &#e compr cocina a gas lic#ado, la begonia en la tetera abollada, cada p#erta re ela #n m#ndo distinto, * la !ila de nogales sin hojas a lo largo de la ereda por donde ienen la Gina con el Gigante caminando j#ntos * rindose * ella le pide #na coca=cola &#e l le compra * la Gina tira olantes de colores &#e no se disting#en a la l#' enga:osa de esta hora * la Gina gira entre la ll# ia de olantes &#e caen, para atrapar los papeles &#e ella misma ha tirado por el placer de girar entre papeles m#lticolores( Bna m#jercita saca #n brasero a la ereda( El ag#a &#e corre a lo largo de la c#neta re!leja la llama a'#l &#e a a encandilar los carbones para trans!ormarlos en asc#as( %a Gina le da #n olante( >Es circo, se:orita? /o, es pelc#la( >Bsted &#in es? 2o* Gina, la Pantera de 4road+a*( %as !ig#ras embo'adas &#e c#chichean en las es&#inas * las oces * los r#idos amortig#ados esperan #n sortilegio para desplegarse * hacerse erdaderos( %a @ris 56

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

no me cond#ce, *o la cond#'co a ella por&#e lo cono'co todo a pesar de la pen#mbra de las calles abiertas( "s all #na ieja se enc#clilla encogida como #na grgola soplando sobre los carbones de otro brasero((( la cola de chispas in ade la calle, es el res#ello crepitante &#e sale de la boca de esta br#ja benigna para encender los !aroles &#e il#minan n#estro trnsito, * la magia estridente de la electricidad cambia de repente el signo de las cosas, el celeste es ioleta, el rosa es p9rp#ra, el limn es anaranjado * las !ig#ras apostadas en las es&#inas como conspiradores((( las recono'co, la electricidad las de ela, a m no, sigo siendo el Gigante &#e conoce a todo el m#ndo en el barrio, los C#atro )ses !#mando en #na es&#ina no conspiran contra nadie, son )niceto, )nselmo, )ndrs, )ntonio, *a p#es, @rma, s#elta a t# pololo, no sei sin ergDen'a, no es &#e se prendi la l#', * seg#imos por la ereda donde aparecen ms m#jeres a encender s#s braseros, soplan * comentan, mrala, la chi&#illa de la casa, la &#e baila, Gina dicen &#e se llama, no es cierto, se llama @ris, es la amiga del Gigante, cr#cemos al otro lado de la calle, * nos tomamos de la mano * d#rante #n instante los !ocos de #n a#to &#e !rena logran trans!ig#rarnos, il#minados, !#namb#lescos, ms grandes * ms bellos &#e lo cotidiano &#e las horas an deteriorando, mientras &#e a nosotros esos !ocos, en ese seg#ndo de la !renada, nos aislan * nos preser an, * no omos los gritos indignados del cho!er, &#e sig#e hasta perderse en la realidad de otras es&#inas( Cond#'co a la @ris hasta el baldo( /os escondemos detrs del Aord( .agamos nana*( /ada en m tit#bea( /i mis manos encendidas ni mi se;o ent#siasmado mientras ella acaricia mi mejilla de cartonpiedra, ni mi peso &#e la aplasta obligndola a contonearse con los ojos bajos, eres mi amor, &#iero casarme contigo por&#e eres tan lindo, por&#e es tan rico el nana* &#e me ests haciendo, no me dejes, ms nana*, ms * *o le do* ms * ms amor por&#e p#edo darle todo el amor hasta hartarla((( hasta &#e sea hora de separarnos, tengo &#e irme, Gigante, te prometo &#e o* a salir contigo toda #na noche para ir a rernos * a bailar j#ntos, s, Gina, * te o* a comprar cosas lindas, c#ndo, Gigante, dime c#ndo, no s, no p#edo prometerte nada por&#e no s c#ndo o* a poder ol er a este barrio otra e' por&#e si me pillan los caballeros t#rcos entonces me an a echar de la pega, no es &#e tengo &#e recorrer todos los barrios cerca de los )lmacenes "artn Pescador, &# saco con recorrer siempre el mismo barrio si lo &#e *o hago es p#blicidad * para eso me pagan, c#ndo entonces, Gigante, no s, no s, b#eno, te espero todas las tardes en la entana del piso de arriba, o* a estar cateando para er si ienes * as salir a j#ntarme contigo, ha'me #na se:a * bajo((( adis, Gigante, rico el nana*, adis, Gina, * &#edo esperndote escondido entre las rocas de la gr#ta(

57

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

N
1o so* el padre del hijo de la @ris( /o ha* milagro( $engo algo &#e don Jernimo, con todo s# poder, jams ha logrado tener5 esta capacidad simple, animal, de engendrar #n hijo( 1o espiaba la enida de 0om#aldo( "e las arreglaba para &#e la @ris p#diera salir, sala *o al poco rato, cambiaba mi cabe'a por la cabe'a del Gigante * hacamos nana*( 0om#aldo haba comen'ado a comprarse #n reloj=p#lsera a pla'os, pagndolo con el dinero &#e *o le daba a cambio de prestarme la cabe'a del Gigante( Desp#s de &#e la "ara 4ente' e;amin a la @ris * dijo &#e s, &#e claro &#e estaba esperando, no digo *o si estas chi&#illas de ahora &#edan pre:adas con oler #n par de pantalones, esa misma tarde le dije a 0om#aldo &#e no ol era a necesitar la cabe'a del Gigante( >1 mi reloj? "e encog de hombros( >Cmo o* a terminar de pagarlo? /o le contest( 8#era &#e l mismo encontrara la sol#cin para &#e no me p#diera c#lpar de nada( Vo* a tener &#e arrendarles la cabe'a a otros cabros( E;acto( J#sto( 4ra o, 0om#aldo, eres el intermediario per!ecto( %a @ris *a tena a mi hijo adentro( Era necesario demoler el resto in9til de s# persona &#e rodeaba ese 9tero oc#pado por mi hijo( "ir a 0om#aldo( >/o haba llegado demasiado sin tit#bear a la sol#cin precisa? %e prop#se &#e #sara l mismo la cabe'a del Gigante para hacer el amor con la Gina( 1o no necesito ning#na mscara para c#liarme a esa cabra medio tocada( %e preg#nt si *a lo haba hecho( /o( /o le cre( /ecesitaba tener la certe'a absol#ta de &#e el hijo de la @ris era mo( %e prop#se #na ap#esta( 2i lograba sed#cir a la Gina sin la cabe'a del Gigante, *o le dara el dinero para &#e pagara todo lo &#e le !altaba de s# reloj( .echo( %o i todo desde la entanilla de atrs del Aord( C#ando 0om#aldo comen' a sacarse la cabe'a, la @ris a#ll chonchn, chonchn, &#e no a*a a olar, br#jo,

58

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

malo((( * la cabe'a ca* al s#elo( 0om#aldo trat de atracar a la @ris contra la maleta del Aord pero ella le rasg#: la cara, gritando * llorando * cr#'ndose de piernas * mordiendo las manos de 0om#aldo &#e &#eran agarrarle los pechos, 0om#aldo enardecido * !#rioso con la sangre * la pelea( 1o me p#se la cabe'a mientras peleaban( "e p#se mi estid#ra de percala para ac#dir a sal arla de las manos del per erso, lle ndomela abra'ada por la calle, consolndola, s, es malo ese hombre, es pecado meterse con #no &#e no sea el Gigante, *o so* el 9nico b#eno, Gina, toma los olantes para &#e los a*as repartiendo, toma, te traje estas re istas de regalo, mira, &#ieres &#e te lea esta no ela tan linda &#e sale a&# en Cario, toma #na cinta de terciopelo celeste para el pelo * #n par de medias, #na coca=cola, #n helado de tres colores( 0om#aldo me dijo &#e m#* bien, &#e le haba ganado la ap#esta( "e con!es &#e ahora *a no estaba tan in&#ieto por lo de s# reloj por&#e tena dos clientes para la cabe'a, dos cabros &#e le iban a dar no mil &#inientos, claro, pero s mil((( &#in sabe para &# &#eran la cabe'a del Gigante, l no iba a estar metindose en los g#stos de los dems( Como *o la dejaba salir con m#cha !rec#encia, la @ris pronto se hi'o #na clientela est#penda en el barrio( 1o me esconda adentro del Aord para erla hacer el amor conmigo, chillando de placer, re ol iendo los ojos, rindose, acaricindome la mejilla, re olcndose en mi mirada( %a rep#tacin de la @ris no tard en e;tenderse por toda la ci#dad( )c#dan de barrios lejanos para hacer el amor con ella( )l principio llegaban artesanos * colegiales, desp#s pijes en a#tos( "s tarde i a caballeros en coches manejados por cho!eres de #ni!orme, diplomticos de cha&#et, generales con charreteras brillantes, acadmicos de la leng#a con el pecho c#bierto de condecoraciones * entorchados, cannigos pan'#dos * cal os como bolas de grasa sobada, terratenientes, abogados, senadores &#e peroraban sobre la lamentable sit#acin del pas mientras hacan el amor, artistas de cine ma&#illados como p#tas, comentaristas de radio &#e saban la erdad absol#ta( $rocaban s#s l#jos por mis galas, s#s rostros por el mo &#e los re itali'aba, para re!regarse con la @ris * h#ndir s#s manos en esa blanca carne enamorada de m, &#e *o ea ceder a mis presiones * caricias desde la entanilla de atrs del Aord( Bna e', i bajar de s# "ercedes 4en' a don Jernimo de )'coita, hablar con 0om#aldo, pagarle * ponerse la cabe'a( /o t# e miedo5 el 9tero de la @ris *a perteneca a mi hijo( )l contrario, le t# e compasin, por&#e desde &#e lo dej hace tantos a:os, lo intenta todo, c#al&#ier cosa, hasta las ms estra!alarias, para rec#perar s# potencia &#e *o conser o g#ardada en mis ojos( 1a no es tan jo en( 2#s sec#aces le b#scan oport#nidades * e;periencias aberrantes a las &#e se somete desesperado( Pero es in9til( Bsted sabe &#e es in9til, don Jernimo, hasta &#e *o se lo permita, * el pobre permanece encerrado dentro de s mismo sin posibilidad de conectarse, el se;o !lcido como #na manga sin bra'o( )l erlo * no sentir miedo, s#pe inmediatamente &#e tena &#e correr #n riesgo &#e ala la pena5 a#tori'arlo para &#e, dis!ra'ndose de m, hiciera el amor 59

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

con la @ris "atel#na( 4astaba &#e *o lo mirara mientras haca el amor, &#e me colocara por #nos instantes en mi iejo papel de testigo de s# dicha * de s#s tri#n!os( "i cabe'a se lo trag( 1 c#ando lleg la @ris, arrimndola al m#ro, se re olcaron j#ntos, pero nada, &# te pasa, mi lindo, &#e *a no me &#ieres &#e no se te para, &#ieres a otra, no, no, espera, esto* cansado, espera #n poco, a tra s de la percala del traje &#e le &#edaba estrechsimo lleg hasta m la ang#stia de s# #rgencia, s# desesperacin implorando mi a*#da, in ocando mi nombre, codiciando mi mirada( C#ando sent &#e s# ang#stia iba a estallar, me asom por la entanilla del Aord para &#e me p#diera er a m, a .#mberto Pe:alo'a, al &#e lo acompa:aba a las casas de prostit#cin c#ando @ns estaba embara'ada * l tema tocarla para &#e nada estropeara la per!eccin del ni:o &#e iba a nacer, amos, .#mberto, acomp:ame, * me tena ah, mirndolo go'ar con c#al&#ier p#ta, dicindome mira &# macho so*, .#mberto, mira cmo la hago go'ar, ap#esto a &#e t9 no podras hacerla go'ar como la hago go'ar *o con mi potencia descom#nal * la !#er'a de mis bra'os * la pericia de mis piernas * mis manos * mi leng#a * mis labios, mira, .#mberto, mrala, o*e cmo chilla, te das c#enta de &#e eres #n pobre tipo por&#e no p#edes despertar el ardor &#e *o s despertar, el dolor te a'ota * te hiere, deja &#e la nostalgia &#iebre todo lo &#e permaneca en pie en ti, siente triste'a por&#e eres incapa' de lo &#e *o so* capa'((( de lo &#e era capa', don Jernimo( 1a no( .o* s, por&#e *o le permito &#e ea mi rostro enc#adrado en la entanilla del a#to, * el dolor de mis ojos mirndolo, el dolor &#e sig#e habitando mis p#pilas5 por eso p#do hacer a#llar de placer a la @ris "atel#na( /o so* incapa' de imaginar el tormento de indecisin &#e sinti don Jernimo al erme5 dejar a la @ris all mismo, interr#mpiendo s# 9nico acto de irilidad en m#chos a:os, para perseg#irme * apoderarse de m por !in, o permanecer con la @ris *, al go'arla, perderme, * perderse a #sted mismo para siempre( A#e #n seg#ndo en &#e me io, * s#po &#e era *o, no #na al#cinacin( .# a esconderme en la casa( 1a no o* a salir n#nca ms( >Para &#? $odo est listo * disp#esto, * mi plan tra'ado5 nada me costar con encer a don Jernimo de &#e mi hijo, &#e a a nacer del ientre de la @ris "atel#na, es s#*o, el 9ltimo )'coita a:orado * esperado * b#scado en el ientre de @ns &#e se neg a prod#cirlo( Don Jernimo lo reconocer( %e dar s# nombre * s#s tierras( 2er d#e:o de esta casa( %a sal ar de la destr#ccin, * seg#ir ig#al, #n laberinto de m#rallones carcomidos * solitarios donde *o podr permanecer para siempre( >8# dira mi padre, mi pobre padre, pro!esor primario, si s#piera &#e #n nieto s#*o, #n hijo mo, #n bisnieto del ma&#inista de #n tren &#e con s# ti'ne de carboncillo #na dos o tres poblachos del s#r, a a ostentar el apellido )'coita? /o, no, .#mberto, ha* &#e respetar el orden, no se p#ede enga:ar ni robar, para ser caballero ha* &#e empe'ar por ser honrado( /o podemos ser )'coita( /i si&#iera tocarlos( 2omos Pe:alo'a, #n apellido !eo, #lgar, apellido &#e los sainetes #san como chiste chabacano, smbolo de la ordinarie' irremediable &#e re iste al 60

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

personaje ridc#lo, sellndolo para siempre dentro de la prisin del apellido plebe*o &#e !#e la herencia de mi padre( Por&#e t# e padre, don Jernimo, s, a#n&#e #sted no lo crea, a#n&#e jams se preoc#p por in estigar ni preg#ntarse sobre ese hecho innegable, *o t# e padre, * t# e madre, * t# e #na pobre hermana &#e !#e lo primero &#e desapareci, tragada por #n matrimonio ergon'oso pero necesario con el d#e:o de la papelera de la es&#ina donde *o compraba mis primeros c#adernos para garabatear ersos, * ella postales de Cleo de "erode, Pastora @mperio * la 4ertini, perdida ahora * &#i' *a m#erta en el p#eblo ms ll# ioso de las pro incias del s#r( "i padre slo recordaba a s# propio padre, el ma&#inista de la locomotora, ms all slo la osc#ridad de la gente como nosotros, sin historia partic#lar de la !amilia, pertenecientes a la masa en &#e las identidades * los hechos se borran para gestar le*endas * tradiciones pop#lares( /o recordaba n#estra historia, era slo #n Pe:alo'a, #n pro!esor de chi&#illos consentidos &#e le tri'aban los ner ios( <igo la o' de mi padre bajo n#estra lmpara !tida de para!ina( De noche, desp#s de haber comido c#al&#ier g#iso &#e tena ms de la imaginacin de mi madre &#e de enj#ndia, mi padre tra'aba planes para m, para &#e de alg#na manera llegara a pertenecer a algo distinto a ese aco de n#estra triste !amilia sin historia ni tradiciones ni rit#ales ni rec#erdos, * la noche nostlgica se alargaba en la esperan'a de s# o' &#e ansiaba legarme #na !orma, * la gotera insistente &#e caa del techo en #na bacinica lo iba contradiciendo empecinadamente( "i padre me lo e;plicaba todo( "e lo e;iga sin e;igrmelo, con la ehemencia de s# mano tierna pero p#dorosa &#e &#era tocar la ma sin atre erse a hacerlo sobre la carpeta bordada de mi hermana, &#e lograba disim#lar la ordinarie' pero no la cojera de n#estra mesa( 2, pap, s se p#ede, cmo no, se lo prometo, le j#ro &#e o* a ser alg#ien, &#e en e' de este triste rostro sin !acciones de los Pe:alo'a o* a ad&#irir #na mscara magn!ica, #n rostro grande, l#minoso, sonriente, de!inido, &#e nadie deje de admirar( 1 como compadecindome en mi empresa in9til, mi madre le antaba la ista por #n seg#ndo para mirarme, * l#ego la ol a a concentrar en la enag#a de alg#na ricachona de barrio &#e estaba remendando( )lg#ien( 2er alg#ien( "i madre s#po desde el primer instante &#e *o jams iba a ser alg#ien( 8#i's por eso, pese a s#s sacri!icios para apo*ar n#estros s#e:os en &#e no crea, la he ol idado tan completamente( Jams me sent ligado a ella( Permaneca en la peri!eria, c#idndonos, pero jams se h#ndi en lo &#e nos arrastraba a mi padre, a mi hermana * a m( 2er alg#ien( 2, .#mberto, me deca mi padre, ser #n caballero( Fl tena la desgarradora certe'a de no serlo( De no ser nadie( De carecer de rostro( De ni si&#iera poder !abricarse #na mscara para oc#ltar la a ide' de ese rostro &#e no tena por&#e naci sin rostro * sin derecho a llamarse caballero, &#e era la 9nica !orma de tenerlo( Fl slo tena la diccin ridic#lamente c#idadosa de #n maestrito de esc#ela * la ang#stia por pagar s#s de#das a tiempo, cosas &#e desp#s s#pe no son atrib#tos esenciales de los caballeros( "e deca all, bajo la lmpara, en el !ro con olor a g#iso * a cosas &#e se han ido ablandando con la h#medad, me repeta, claro &#e l no era #n il#so ni #n ingen#o, de modo &#e se daba c#enta de &#e *o

61

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

jams iba a poder llegar a ser #n caballero de eras, como ese se:or, por ejemplo, &#e esta ma:ana !ig#r en el diario !irmando el tratado de lmites con #n pas colindante, o como esos se:orones &#e promo an le*es de cens#ra o de !omento ind#strial o agrcola, ni como los &#e e!ect#aban transacciones de minas * tierras, manejando este pas min9sc#lo donde todos se conocen * donde, sin embargo, nadie, absol#tamente nadie sal o otros pro!esorcillos, nadie sal o el carnicero de la otra c#adra * la erd#lera de ms all, nadie &#e !#era al"uien nos conoca a nosotros los Pe:alo'a((( no, no era #n tonto ni #n il#so &#e aspiraba a &#e *o !#era #n caballero como ellos por&#e daba por descontado &#e eso era imposible, #no nace caballero, lo es por Gracia Di ina, * al !in * al cabo, pasara lo &#e pasara, *o sera siempre #n Pe:alo'a * l no era ms &#e #n pro!esor primario con el traje n#blado por la ti'a del pi'arrn * mi ab#elo no haba sido ms &#e el ma&#inista de #na locomotora &#e echaba m#cho h#mo pero tragaba pocas leg#as( /o( Eso no( /o aspiraba a tanto( Pero &#in sabe si con sacri!icio * empe:o *o p#diera llegar a ser algo si&#iera parecido, #n remedo &#e consig#iera tender #n p#ente c#al&#iera con tal &#e !#era honrado, para ro'arlos a ellos( >Por &# no? >/o se hablaba tanto del s#rgimiento de la Clase "edia en n#estro pas? >8#in sabe si perteneciendo a la Clase "edia pron#nciaba esas palabras con #na re erencia slo menor a la re erencia con &#e pron#nciaba la palabra caballeroF p#diera llegar a ser algo semejante? )bogado, por ejemplo, notario o algo as, o j#e'( 1 pasar a la poltica( Era cosa sabida &#e m#chos j enes como *o, carentes de relaciones, dinero, parentescos * presencia, j enes de origen tan desconocido como el mo * con apellidos casi, casi tan ridc#los como el mo, se haban a!irmado en la poltica para saltar la barrera * llegar a ser al"uien, h#*endo del limbo poblado por los &#e carecen de !acciones( "i padre no p#do h#ir( /#nca si&#iera lo intent( El m#ndo de los otros, de los &#e eran al"uien por derecho propio, "ente conocida, tena para l proporciones mgicas * resonancias !ab#losas( >Cmo es posible &#e la imaginacin de mi pobre padre, enclen&#e * c#adric#lada en otras cosas, !#era tan e!#si a en este sentido? Cmo cenaban( Cmo eran s#s casas( 8# decan * con &# palabras * pron#nciadas cmo( Dnde iban en la tarde de #n domingo o de #n da c#al&#iera( Gastaba la plata &#e mi madre ganaba tomando #n poco de cost#ra en comprar todas las re istas * los diarios, * de pronto se tentaba con algo carsimo, con #n n9mero de 6a $sfera. "ientras esperbamos la comida bajo la pantalla de caireles rotos mi hermana gorda * holga'ana s#spiraba le*endo poemas de Villaespesa, mirando las elegancias dib#jadas por 4artolo''i, las descripciones de Garca 2anchi' de alg#nas m#jercitas en idiables, entre ingen#as * depra adas, &#e reciban a s#s amigas para hablar de amantes en sitios misteriosos llamados boudoir , mi padre ol a las hojas de los diarios le*endo, absorbiendo, impregnndose, espec#lando en o' alta sobre esos seres de rostros ind#dables por&#e los estaba iendo reprod#cidos sobre el papel, por&#e l, &#e no los conoca personalmente, los reconoca, &#e o*ramos lo &#e nos contaba sobre ellos, &#e sintiramos el eneno de la triste'a montona &#e s# s#e:o iba in*ectando en nosotros( 0ec#erdo

62

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

s#s ojitos miopes detrs de las ga!as al leernos las noticias, esos ojos c#*o color no rec#erdo por&#e na#!rag en la persistencia de s# nostalgia( "#cho desp#s, c#ando l *a no e;ista si es &#e alg#na e' e;isti * todo esto no es in encin ma, p#ede comprobar &#e s#s obsesiones eran p#ra !b#la, por&#e la gente &#e era al"uien, la gente con rostro, era casi ig#al a nosotros5 tambin ellos solan comer cebolla, las sillas en &#e se sentaban eran m#* poco menos !eas &#e la n#estras, el re!inamiento &#e lo desl#mbraba no e;ista ms &#e en #n p#:ado de !amilias algo iajadas( %a ma*or parte de la "ente conocida res#lt ser campesinos ignorantes * a aros, #saban palabras groseras, s#s !arras en los prostb#los eran r#idosas, a'otaban a s#s m#jeres, las enga:aban, eran, en realidad, bastante parecidos a nosotros * a los dems pro!esorcillos * al carnicero * al erd#lero( Pero si entonces alg#ien lo h#biera insin#ado delante de mi padre, no lo h#biera credo( Fl saba otras cosas( Fl lea todos los diarios( 2aba m#* bien las cosas tremendas &#e eran capaces de promo er, e;cl#*ndolo a l * a nosotros( >Cmo no iba a dolerle esta e;cl#sin, cmo no iba a dolerme a m, iendo c#nto le dola a mi padre? Por&#e mi pobre padre no era #n arribista, don Jernimo, no permito &#e lo crea ni por #n seg#ndo( /i si&#iera p#edo decir &#e era #n ambicioso &#e codiciaba bienes materiales5 jams se le oc#rri proponerme hacer !ort#na mediante el comercio, por ejemplo, para llegar a ser al"uien. /o, mi padre era otra cosa, era #n !antasioso, #n obsesionado, #n ser desesperadamente e;cl#ido de s#s propias !antasas((( Vi a en #na constante contemplacin de esa barrera in!ran&#eable &#e nos separaba de la posibilidad de ser al"uien. 2, no a*a a atre erse a creer otra cosa, mi padre era #n desgarrado, #n e;cl#ido, #n triste, #n dolorido( 1 en los coches &#e en las tardes pasaban al trote r#mbo al par&#e, desde la es&#ina donde nos apostbamos para erlos, me iba se:alando a esos a!ort#nados &#e posean rostro propio sin tener &#e matarse, como iba a tener &#e matarme trabajando *o, para ad&#irirlo5 me ense: a reconocer a esos caballeros bigot#dos reclinados j#nto a damas !ab#losas &#e para mis ojos de ni:o eran manchas !#gaces bajo sombrillas rosa o color limn( Bna ma:ana mi padre me lle aba de la mano por el centro por&#e con #nos ahorritos ac#m#lados por mi madre escptica &#e sin embargo cosa * cosa, me iba a comprar mi primer traje osc#ro para &#e desde chico sintiera la e;igencia de estir como caballero( 1 #na camisa blanca * #na corbata negra de n#do hecho * #n par de 'apatos de charol5 la tenida honrada &#e nace con destino al brillo en el asiento * en los codos( @n!lamado con el mpet# de s# nostalgia &#e se iba a apacig#ar d#rante &#i's #nos instantes al comprarme #n dis!ra' de caballero, *o lo acompa:aba !eli', como si ese traje n#e o me !#era a abrir #na entana sobre #n paisaje insospechado donde todo era posible, s, por &# no, pap, o* a ser alg#ien, #n gran abogado, #n gran poltico, mire las notas e;celentes &#e saco en el colegio, oiga lo &#e mis pro!esores dicen de mis adelantos en historia, en ingls * en !rancs * en latn, s, est#diar, har todo lo &#e #sted me proponga, se lo prometo, encarnar s# s#e:o para &#e no s#!ra ms, no soporto sentir esa triste'a &#e #sted 63

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

siente( El traje &#e bamos a comprar tena &#e ser b#eno, d#rable, holgado para &#e no me &#edara chico demasiado pronto, poco istoso para &#e la gente no se diera c#enta de &#e era mi 9nico traje, * lo ms barato posible( /os parbamos a mirar las itrinas de las tiendas elegantes del centro a#n&#e sabamos &#e no era all, sino pagando a pla'os en alg#na tiend#cha de n#estro barrio donde s# !irma no sera sospechosa, &#e *o iba a ad&#irir mi primer dis!ra'( Pero era prima era( %as m#jeres estan ropas ligeras( /ada costaba mirar las itrinas llenas de cosas s#nt#osas( De pronto mi padre me dio #n tirn de la mano( 1o seg# la direccin de esa mirada s#*a a la &#e #n la ma( Por la ereda a an'aba entre el gento alegre de esa ma:ana #n hombre alto, !ornido pero gracioso, de cabello m#* r#bio, de mirada airosa enc#bierta por algo &#e *o interpret como #n elegante desdn, estido como jams so: &#e ning9n hombre osara estir5 todo era gris, m#* claro, perla, paloma, h#mo, 'apatos alargados, polainas de gam#'a, * #nos g#antes ni grises ni cscara ni amarillos ni blancos, piel p#ra, s#a sima, casi i a( %le aba los anteojos de carrera terciados al pecho, #n g#ante p#esto * el otro emp#:ado( )l pasar j#nto a m en el gento ma:anero, ese g#ante &#e #sted lle aba emp#:ado me ro' a&#, en el bra'o, j#sto en este sitio5 lo esto* sintiendo ahora, &#emndome toda a desp#s de tantos a:os, debajo de estos harapos &#e tambin esconden la herida de #n bala'o( Entonces, al mirarlo a #sted, don Jernimo, #n bo&#ete de hambre se abri en m * por l &#ise h#ir de mi propio c#erpo enclen&#e para incorporarme al c#erpo de ese hombre &#e iba pasando, ser parte s#*a a#n&#e no !#era ms &#e s# sombra, incorporarme a l, o desgarrarlo entero, desc#arti'arlo para apropiarme de todo lo s#*o, porte, color, seg#ridad para mirarlo todo sin miedo por&#e no necesitaba nada, no slo lo tena todo sino &#e era todo( 1o, en cambio, no era nada ni nadie, eso me haba ense:ado la tena' nostalgia de mi padre( Fl pron#nciaba las slabas de s# nombre5 Jernimo de )'coita, &#e logr desci!rar de s# tartam#deo, mirndolo siempre, hambrientos los dos, mientras #sted se paraba en las gradas del banco para hablar con #n gr#po de amigos * sal#dar, le antando s# chistera gris, a #na &#e otra persona conocida &#e iba pasando( 2eg#imos camino slo por&#e no podamos &#edarnos parados ah, contemplndolo para siempre, &#e es lo &#e l * *o &#eramos( "i padre s#spir( $an cerca de nosotros &#e haba pasado( 1 nosotros sin conocerlo, sin poder sal#darlo, sin conocer si&#iera a alg#ien &#e conociera a alg#ien &#e lo conociera, para &#e por lo menos mencionara n#estro nombre en s# presencia( /o slo por&#e eso bastara para hacerme #na carrera si don Jernimo se dignaba colocarme como #na r#edita en #no de los m#chos engranajes &#e manejaba, ahora &#e por !in haba regresado de E#ropa *, seg9n decan, estaba a p#nto de casarse( /o !#e slo por eso &#e s#spir mi padre esa ma:ana, don Jernimo( $ambin s#spir por lo otro, por la nostalgia inc#rable de s# mirada dolorida &#e comen'aba a dolerme inc#rablemente a m( "i padre s#spir por el dolor de lo inasible, de #na idea !antstica, abstracta, por la pena &#e ca#sa lo inalcan'able, por la h#millacin &#e 64

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

prod#ce saberse incapa' de alcan'arlo, por esa pena s#spir mi padre esa ma:ana, don Jernimo, por esa nostalgia(

65

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

O
8#i#bo, $ito( >Cmo te !#e? "ala'o( >1 por &#? /o me dej( 2e rea todo el tiempo por&#e #na perra &#e se meti adentro del Aord nos miraba desde la entanilla, * desp#s sala * le lengDeteaba la pierna, * a m me tironeaba los pantalones( "ira, me los raj a&#( 1 la Gina se estr#jaba de la risa, la tonta( Desp#s, c#ando cre &#e la tena bien atracada, por&#e cremos &#e la perra se haba ido, apareci otra e' la perra mirndonos desde la entanilla, como con cara de risa, lengDetendose el hocico * mo iendo la cabe'a como si est# iera saborendose, !jate, * entonces me dio toda la risa * no p#de, * la Gina tambin se p#so a rerse * se s#bi los cal'ones * *o me &#ed con todas las ganas((( 6P#chas la lesera7 "ala pata, cabro, para otra e' ser( 1o o* a conseg#irte #na mina b#ena de eras( Pero es c#lpa de la Gina( Esa perra amarilla siempre anda sig#indola * dicen &#e a otros cabros tambin les ha echado a perder el as#nto( )s no ale( Vo* a hablar con el 0om#aldo( $e tiene &#e de ol erte la plata( Claro( 2i ni las tetas alcanc a besarle( Gabriel es el hermano ma*or del $ito, el d#e:o del negocio de re istas * no elas de seg#nda mano( .a logrado comprar dos !#tbolines donde los chi&#illos del barrio estn j#gando( 0om#aldo se rasca el bigote mientras prepara #na j#gada magistral( )lega, gritonea, dirige, despla'ando ms aire con s#s gestos &#e el resto de los m#chachos( Es #n poco ma*or( Piensa comprar #na motoneta( )lg#nos cabros se ab#rren de j#gar con l por&#e es tan prepotente, se cree, comentan, no s de &# se p#ede creer 0om#aldo pero ha cambiado m#cho desde &#e compr reloj((( mejor ir a los estantes donde sacamos re istas, las hojeamos, las de ol emos a los estantes, sacamos otra, se la mostramos a alg#no &#e est acodado en el mostrador o sentado j#nto a la Gina en el esca:o( Desp#s de salir de la esc#ela pasamos la tarde en la tienda de Gabriel, sobre todo en las tardes c#ando osc#rece temprano, con el prete;to de &#e &#i' compremos #na no ela, pero primero tenemos &#e hojearla bien hojeada para er si nos con iene( %a Gina se deja acariciar las piernas por el &#e le est le*endo( El $ito escondi mi cabe'a * mi traje de percala detrs del mostrador5 s# cara es estrecha como la de #n pjaro, manchada de acn(

66

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

<*e, 0om#aldo, le tens &#e de ol erle la plata a mi hermano( %a Gina no lo dej hacerle ni #na cosa( "ira, cabro, *o no s &# cosas habr &#erido hacer el $ito con ella, *o apenas la cono'co( 1o le arriendo la cabe'a del Gigante al &#e &#iera, pero no s para &# me la arriendan, eso es cosa de cada cabro, as es &#e a m no me engi con c#estiones( /o te engi a hacer el inocente a&#, o*e( 2i t# hermano !#era bien hombre, bien macho, se la h#biera c#liado bien c#liada no ms( "i hermano es cabro chico, as es &#e no c#idadito( %os C#atro )ses se acercan a or( 2, h#achito( 1o no tengo la c#lpa de lo de la perra amarilla sa( El $ito me arrend la cabe'a del Gigante, *o le hice precio por ser hermano t#*o, pero *o no tengo por &# saber para &# me la arrend( /o me interesa( .emos dejado las re istas por&#e a&# a a haber pelotera, * abandonamos los !#tbolines( %os C#atro )ses &#ieren m#cho al $ito( /o an a estar ag#antando &#e #n gallo como el 0om#aldo lo esta!e, si el $ito no es ms &#e #n cabro chico * &#iso saber cmo es la c#estin((( claro, de alg#na manera ha* &#e empe'ar( )niceto es el &#e est ms enojado( Ca!iche de mierda( 0om#aldo le da #n bo!etn en el ojo( %os otros tres )ses se lan'an sobre l, pero 0om#aldo se desprende, no me engan con h#e adas, la Gina es #na p#ta * ni Gina se llama, &# tengo &#e er *o con ella, djense de c#estiones, cabros de por&#era, por meterme con g#ag#as como #stedes me pasa, *a, me o*, dnde est mi cabe'a, me lle o mi cabe'a * no #el o n#nca ms por este barrio( )ndrs se mete detrs del mostrador * reaparece con mi cabe'a p#esta, s#jetndosela con las manos, bailando( 62cate mi cabe'a, cabro de mierda7 F)u cabe'a, su cabe'a, la cabe'a del perlas, mrenlo no ms((( la cabe'a de don 0om#aldo( Gabriel lo encara( $odos nos metemos en la disc#sin por&#e esto a a pasar a ms, la cosa se est poniendo b#ena( /o sei desgraciado, 0om#aldo, todos en el barrio sabimos lo &#e hacs con la Gina * con la cabe'a del Gigante apro echando &#e la cabra es medio tocada del cerebro( 8#e se a*a el 0om#aldo, decimos todos, a nadie le a a hacer !alta en este barrio, desde &#e se compr reloj con cadena dorada se cree, claro &#e lo de la motoneta nadie se lo traga, &#e se a*a 0om#aldo, es #n ca!iche de mierda( Pero &#e primero le de #el a s# plata al $ito( /o se la de #el o( engi a hablar mal de l(((

67

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

)ndrs se saca mi cabe'a( Entrgame mi cabe'a, te digo( $otal, me o* * a&# no ha pasado nada((( ms p#nga este barrio((( >)h, s? >P#nga? Don 0om#aldo &#iere s# cabe'a, !jate, no le desobede'camos &#e ahora est tan importante * se a a comprar #na moto( >/o dicen &#e se anda comprando #no de esos a#tos grandes, negros, con cho!er * todo? "e pareci or &#e pre!era #no de esos con ertibles blancos((( < colorado( /adie le hace caso a la @ris &#e est chillando por&#e e &#e )ndrs ha tirado mi cabe'a al s#elo( Ces el tacataca de los !#tbolines( 1a, Gina, &#date tran&#ila, no sei h#e ona, alg#ien &#e la s#jete &#e est como loca * no nos a a dejar hablar con don 0om#aldo( <*e, )nselmo, !jate &#e don 0om#aldo, por&#e ahora &#e es d#e:o de la cabe'a del Gigante * &#e se est comprando a#to ha* &#e decirle don con todo respeto, don 0om#aldo dice &#e por !a or tengan la bondad de dejarle su cabe'a de Gigante por&#e se la p#eden manchar( 8# raro( 1o ni saba &#e era de l( 1o crea &#e el tal 0om#aldo era #n m#erto de hambre no ms, #n ca!iche de mierda &#e no tena ni donde caerse m#erto( 6Cmo se te oc#rre, o*e7 C#idado, )ntonio, no le a*i a hacer nada a la cabe'a de don 0om#aldo, &#e es m#* !ina( Djenmela, mierda((( Gabriel se adelanta( /o engi a gritar a&#, 0om#aldo( 1 t9 tambin, Gina, &#date callada, no sei h#e ona( P#eden enir los carabineros * me an a cerrar, no en &#e so* clandestino, no paga patente( 1a, Gina, cllate, mierda, s#jtenla p#es cabros, &#e no deja ni hablar( %a @ris se tira al s#elo para abra'arme( El pol o del piso me pica en los ojos( )ndrs me toma, me comien'a a golpear como si !#era #n tambor mientras los otros tres )ses * el $ito impro isan #n baile tom=tom=tom=tom como si s#s palmadas no me dolieran tom=tom=tom le antan a la @ris del s#elo tom=tom para &#e sin dejar de llorar baile con ellos al ritmo de los a'otes &#e me estn dando en la cara tom=tom= tom=tom=tom *a Gina chale no ms, ms, otra #elta ms * 0om#aldo rompe n#estro gr#po para atacar a )ndrs, &#e me deja caer al s#elo( %a @ris gime, de!endindome de los dems &#e &#ieren le antarme, todos &#eremos apoderarnos de la cabe'a del Gigante por&#e el j#eg#ito ste se est poniendo di ertido de eras * entre todos derribarnos a 0om#aldo( %os C#atro )ses lo s#jetan boca arriba en el

68

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

s#elo, patalea, esc#pe, pero pronto deja de patalear * esc#pir( 1a no ha* necesidad de s#jetarlo( Pone s# mano sobre mi nari' ganch#da( )ll arriba lo rodea el crc#lo de n#estros rostros de m#chachos, di ertidos, amena'adores, la @ris con los ojos borrosos de lgrimas5 Gabriel le dice a 0om#aldo5 Degenerado( 0om#aldo abre s#s ojos despojados de s# precisin negra( %entamente se incorpora #n poco sobre #n codo( %os C#atro )ses se lo impiden, pisndolo( 8#eda tendido otra e', sin tocarme ahora, los ojos cerrados, los m9sc#los lacios, las gre:as re #eltas, la ropa hecha jirones( 2lo s#s labios se m#e en5 %a c#lpa la tiene otro gallo, no *o( 8#iere delatar al "#dito( 8#iere e;plicar &#in es, l lo inici en este j#ego &#e est terminando( Pero no sabe &#in so*( /adie en el barrio me conoce por&#e no salgo n#nca( /o saben &#e esto* protegido por las paredes de cartonpiedra de la cabe'a del Gigante, mirndolo todo( >8# otro gallo? /o p#ede e;plicar( Dice5 %a Gina es #na p#ta( <*e, Gina, don 0om#aldo est diciendo cosas !eas de ti((( >8#in? Es el chonchn((. bah, est picado por&#e no lo dej hacer nana* conmigo( Es ms pesado, por s#erte el Gigante me de!endi((( >/o es cierto &#e es #n m#erto de hambre? ) m n#nca me regala nada( "tele miedo, Gina((( %a @ris r#ge, hace moris&#etas horripilantes arriscando los labios * apretando los dientes * enmara:ndose el pelo( Grrrrr, so* la Pantera de 4road+a*, grrrrr, * te grrrrrrr((( Cmetelo, Gina( Patalo( Grrrrrrr, so* la Pantera((( El gr#po &#e !ormamos para presenciar el espectc#lo se ha estrechado tanto alrededor de 0om#aldo * la @ris &#e n#estras piernas me oc#ltan((( hace cinco min#tos &#e no me es, @ris, * *a te has ol idado de m5 eres la Pantera de 4road+a*, la &#e baila en las es&#inas * en la entana de la casa, arrastrada por este n#e o j#ego &#e borra los anteriores * los s#planta, bailando #na dan'a sal aje alrededor del c#erpo *aciente de t# ctima( Desde el s#elo, entre las canillas, eo &#e te sacas los 'apatos, &#e le antas t# pollera para l#cir t#s m#slos, &#e contoneas el trasero, apla#dimos ent#siasmados, siempre te apla#dimos, pisoteas al o* a comerte i ito,

69

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

0om#aldo * nosotros tambin ponemos #n pie encima de s# pecho si intenta incorporarse( )ndrs me b#sca * me enc#entra( "ira, 0om#aldo, mira esta cosita tan linda &#e me encontr( >%a &#ers? $oma, pelotala, )niceto((( "i cabe'a #ela por el aire, )niceto la recibe, me lan'a * me agarra )ntonio, &#e me lan'a otra e', #elo, #elo, mis orejas ner #das batiendo el aire sobre los chi&#illos &#e j#egan conmigo como si !#era #na pelota descom#nal, $ito, Gabriel, la @ris aterrada chilla el chonchn, el 0om#aldo es br#jo * trans!orm en chonchn a mi Gigante * sigo olando, olando li iano con ertido en chonchn, olando de mano en mano hasta &#e alg#ien me deja caer al s#elo( El golpe me mag#lla #na breja( /o tengo manos para tocarme ese peda'o de cartonpiedra gris &#e d#ele ah donde la pint#ra se rasp( C#idado con mi cabe'a, cabros de mierda, les digo((( %a cabe'a del precioso((( /o se la a*an a ens#ciar, rotos((( "ira, 0om#aldo( >Ves? 2e est descscarando a&# en la oreja( "ejor &#e le sa&#emos todo ese pedacito( De #n tirn )nselmo me arranca #n peda'o de oreja * lo e;hibe ante n#estros gritos * apla#sos( %a @ris se lo arrebata( 2e arrodilla gimiendo para ponerme el peda'o de oreja de n#e o pero no p#ede, no se pega, * alg#ien le da #na patada * desp#s pisotean ese peda'o de mi oreja( %a @ris &#eda hincada j#nto a m, llorando por&#e *a sabe lo &#e a a pasar, lo &#e nosotros, calientes con la j#erga, amos a hacer conmigo * *o no tengo manos para de!enderme ni piernas para h#ir, slo ojos para mirar * esta !ina piel de pint#ra para sentir los golpes( "iren, miren lo &#e hicieron, la oreja, el patrn me a a matar, la hicieron tira de adrede, desgraciados, me an a tener &#e pagar la compost#ra( /o tiene compost#ra, 0om#aldo( Esti !rito( "e an pasando de mano en mano, me dejan caer al s#elo, me tiran al aire, la @ris me persig#e para sal arme, la dejan &#e me tome, me arrebatan de s#s manos, no, no, &#e no maten al Gigante, es b#eno, me #el en a hacer olar, mag#llado, dolorido, raspado, el cartonpiedra gris re elado bajo los colorinches de mi piel pintada, me dejan caer al s#elo, se me parte el sombrero, eso por lo menos no d#ele( 0om#aldo se arrastra hasta los pies de #no de nosotros, donde he &#edado5 )nselmo( En el mismo momento en &#e 0om#aldo me a a c#brir con s# c#erpo para de!enderme, )nselmo me emp#ja con s# pie * me manda rodando hasta los pies de )niceto, &#e preg#nta5 >8#i#bo, le ai a de ol erle la plata al $ito? /o( En resp#esta, )niceto me da #na patada en medio de la cara, s# pie se incr#sta en mi carne desgarrada &#e apresa ese pie &#e me est deshaciendo, *a no tengo 70

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

rostro otra e', mis !acciones han comen'ado a disol erse, an a desaparecer, apenas eo con mis ojos tri'ados, o* a &#edar ciego, pero no ciego, por&#e nada de m a a &#edar, )niceto comien'a a andar con s# pata metida adentro de mi cara, me pisotea por dentro, cojea, los dems nos retorcemos de la risa, o*e, p#chas &# estr#je, &# di ertido ese h#e n de )niceto * el tonto de 0om#aldo persig#indolo en c#atro patas por el s#elo para pescar la cabe'a, como si !#era otra cosa &#e #n montn de jirones de cartonpiedra ahora, como si p#diera sal arla, abollada, raspada, despintada * la tonta de la @ris persig#iendo a 0om#aldo, persig#iendo a la cabe'a * a )niceto, para &# la &#err ahora &#e no sir e para nada ms &#e para tirarla a la bas#ra, tratando de &#itrsela a )niceto la raja ms toda a * chilla de terror, mira, se &#ed con el sombrero en la mano, pntelo, Gina, te &#eda grande, baila, Gina, con el sombrero del Gigante p#esto, baila, as, as me g#sta, mijita, dame el sombrero para ponrmelo *o, a m, no, a m, *o &#iero, partmoslo, *o #na oreja, no, no, por !a or, &# an a decirme los caballeros t#rcos, cmo o* a pagar la cabe'a del Gigante si so* pobre * por c#lpa de #stedes me an a echar de la pega, #stedes me an a tener &#e pagar la cabe'a, miren, #n peda'o de ojo, cabros desgraciados, o* a llamar a los carabineros para &#e los metan presos a todos empe'ando por ti, Gabriel, &#e soi clandestino as es &#e ndate con c#idado, atr ete no ms 0om#aldo desgraciado, si ienen los carabineros nosotros les amos a contar &#e andi e;plotando a esta pobre h#e ona de la Gina &#e es menor de edad, * todos nosotros somos menores de edad, t9 tens einti9n a:os * no te hai presentado para el ser icio militar, mrenla cmo llora como tonta la cabra h#e ona, con la nari' del Gigante en la mano, baila con la pich#la, Gina, baila, djate de llorar, *a, no sei lesa * baila, te digo( $rame otro peda'o de la cabe'a, Gabriel, a m, )ntonio, a m, $ito, *o &#iero la otra oreja, estos dientes de conejo, rjalos, #no para ti * #no para m, * c#ando los carabineros engan * les contemos &#e andi e;plotando a la Gina &#e se cree bailarina por&#e la pobre cabra ni se da c#enta de &#e es p#ta, a los carabineros no les a a g#star nadita lo &#e les contemos, as es &#e ai a ser t9 el &#e a a salir perdiendo, *a, alg#ien &#e a*a a llamar a los carabineros, a nosotros no nos a a pasar nada, a ti s, por ca!iche, por degenerado( /o, Gina, no te a*i para &#e hagi declaraciones c#ando engan los carabineros, mira a )ndrs cmo baila con la nari' p#esta como pich#la, es lo 9nico &#e &#eda, a eso esto* red#cido, mi enorme nari' trans!ormada en !alo, so* #n !alo lacio, h#eco, de cartonpiedra, nada ms, *o entero !lccido sin sangre ni ner ios, alg#ien me agarra, *a, s#ltame la pich#la, para dnde se habr ido la tonta lesa de la @ris &#e por arrancarse se est perdiendo lo mejor, sali corriendo por&#e les tiene miedo a los carabineros, *a, )nselmo, *a, s#ltamela, la esti rajando, para &# la hacs tira si *a hicieron peda'os todo lo dems, miren los peda'os en el s#elo, todos los tro'os plomi'os de la cabe'a del Gigante &#e era tan bonita, no, no me destrocen eso, slo eso &#eda de m, djenmelo, se arrebatan el !alo #nos a los otros, me rajan pelendose mi !alo magn!ico, en dos, en tres peda'os, *a no &#eda nada * la tonta de la Gina &#e se !#e, dicen &#e cierra los ojos * abre la boca s#spirando c#ando

71

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

besa como las artistas * dice rico el nana* mijito, ms nana*, dnde se habr ido la Gina en esta ll# ia( )hora &#e no ha* ms Gigante *a no se a a ol er a asomar al balcn del piso de arriba para bailarnos, &# lstima, bailaba bien la tonta de la Gina, eso s, tonta ser pero de bailar, baila con harta tinca la cabra( 0om#aldo se arrastra hasta la p#erta( 1a nadie se ac#erda de l( 2e le anta ace'ando( 2lo entonces lo e Gabriel5 /o te ai a ir( De #el e la plata, 0om#aldo( %adrn( Degenerado( Per ertidor de menores( )ntes de &#e los chi&#illos alcancemos a secarnos las lgrimas de risa, 0om#aldo h#*e por la calle apagada( /os aglomeramos en la p#erta para gritarle degenerado, desgraciado, m#erto de hambre, canche, ladrn, agitando tro'os del Gigante como pa:#elos en #na despedida( /ing#no de nosotros trata de seg#irlo por&#e la ll# ia arrecia * 0om#aldo, en #n min#to, se pierde en #na calle sin !aroles( 4#eno( %a !iesta est# o b#ena( Vali la plata &#e te rob((( Claro, #stedes la go'aron * pag# *o( Gabriel le dice a s# hermano &#e no se preoc#pe, &#e l le de ol er los mil pesos( %os C#atro )ses le palmotean la espalda, tran&#il'ate, hombre, &# son mil pesos, nosotros te amos a conseg#irte #na mina b#ena de eras, #na mina de erdad con la &#e te p#edas meter en la cama en pelota, nada de tonteras de meterte adentro de #na cabe'a de cartonpiedra para c#liarte a #na cabra atracada a la pared, eso est b#eno para correr mano, claro, pero para c#liar nada como #na cama con #na mina calentita metida adentro, #na noche entera, no p#edo &#edarme #na noche entera a!#era de la casa por&#e mi mam * mi pap se p#eden enojar por&#e so* m#* chico, *o te tapo, $ito, *o la enga:o a mi mam para &#e salgi a pasar #na noche entera con #na mina caliente en #na cama, como debe ser, lo dems no ale la pena * *o te o* a dar los mil pesos para &#e te consols * a*i j#ntando plata para pagarle a #na mina b#ena de eras( /os hemos ido *endo bajo la ll# ia( )ndrs, de repente, dice &#e es tarde * sale del negocio( Gabriel nos pide a los &#e amos &#edando &#e lo a*#demos a ordenar #n poco, &#e s# mam le dijo &#e m#* bien, te cedo la 9nica pie'a de la casa &#e da a la calle para t# negocio de compra enta de re istas * no elas, pero *o *a esto* ieja * me toca m#cho trabajo * no esto* disp#esta a matarme barrindote el negocio ni a*#dndote en nada( )s es &#e #stedes, cabros, &#e !#eron los &#e hicieron el destro'o, tienen &#e a*#darme a limpiar( 72

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Gabriel recoge re istas de todas partes( %as a ordenando en los ana&#eles( )lg#no manip#la #n !#tboln, lo deja, * desganado, con el pie, re9ne #n montoncito de peda'os de Gigante( )niceto * )nselmo se acercan a los !#tbolines pero ni si&#iera tocan los monigotes, son slo remedos desoladores de los hroes de la gesta real( 4oste'an, salen del negocio, * sin despedirse se an corriendo bajo la ll# ia, cada #no para s# lado( 2lo &#eda )niceto a*#dando a los hermanos a re#nir los tro'os en los baldes( 2i el peda'o &#e enc#entran es demasiado grande * no cabe en #n balde, rajan ese !ragmento para hacerlo caber( )&# ha* otra seccin de ojo, blanca, con #nas p#ntas negras como de estrella, * el lb#lo ser digo *o de #na oreja colorada( C#ando todo &#eda limpio, Gabriel desc#bre el traje del Gigante, e;angDe * deste:ido, detrs del mostrador( 4ah( 2e nos ol id esto( >8# amos a hacer con l? /o sir e para nada( 0egalmoselo a la Gina( 2e rien( Estaba como loca la tonta( >2er cierto &#e crea((( ? Es p#ta( 2e hace la inocente con lo del Gigante( )niceto se &#eda en la p#erta mirando la ll# ia, esperando a &#e escampe antes de irse( Comenta5 /o creo( Es rara( Dicen &#e c#ando c#lea lo hace como j#gando no ms, no en serio como otras minas menos ignorantes, * dice nana*, nana*, como las g#agDitas( <*e, a eces me dan ganas de ir a decirles a las monjitas, no a*a a pasarle alg#na cosa a esta cabra &#e adems dicen &#e es h#r!ana( /o te meti, )niceto( 2, no te meti( Claro, mejor no meterse( 1a, ndate, )niceto, &#e &#iero cerrar( 2e ab#rrir en la casa( El 0om#aldo, ha* &#e er cmo estaba( ) se s &#e no le amos a ol er a er ni el pol o por este barrio( >8# le irn a decir los !amosos caballeros t#rcos? 1a, )niceto((( /o te &#eds hablando ah( Est escampando( 1a o*( >C#nto hiciste ho*?

73

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

/o s( Creo &#e no m#cho, ma:ana o* a hacer la caja( "#cho no hago n#nca c#ando ll#e e( 1 lo &#e ms pica me saca es &#e alg#nos i os se apro echaron de la toletole &#e armaron #stedes para robarme #nas no elas n#e ecitas &#e me las tenan medio palabreadas( "e o*( %os hermanos no contestan( %as casas de la ereda de en!rente se han amoratado( %as ramas de los nogales *a no son borrones, sino garabatos a la l#' de los !aroles( >) &# hora ai a abrir ma:ana? 2eg9n( ) er si paso( 1a no ms( Chao, Gabriel( Chao( Chao, $ito((( Chato(

74

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

P
El stano est tibio * oloroso, il#minado por la ela &#e arde en s# palmatoria( %as siete iejas tendemos a la @ris en la cama( /o est nada de bien esta pobre chi&#illa( %a 0ita * la Dora la desn#dan rpidamente, le secan el pelo &#e es lo ms di!cil por&#e lo tiene crespo, tantsimo pelo &#e tiene la @ris por Dios, si no se le a a secar n#nca * p#ede pescar #na p#lmona con tanto pelo mojado, le ponen ropa abrigadora, camisa de !ranela, calcetines, s#ter, #n chal, &# ms, s, #na botella de ag#a caliente en los pies pero si el ag#a est hir iendo ha* &#e meter #na pajita en la botella, de las pajitas &#e se sacan de las escobas, para &#e la botella no se &#iebre con el ag#a hir iendo( %a "ara 4ente' acerca el brasero( %a tapan bien tapada con chales, &# s *o &# le habr pasado a esta chi&#illa, empapada como la encontramos, tirada en #n charco de ag#a en el patio de la portera, sin 'apatos si&#iera, &#in sabe dnde habr dejado los 'apatos( %e tocan la !rente, la "ara 4ente' nos aseg#ra &#e no tiene !iebre, nada gra e, arroparla, tilo con limn caliente, c#idarla para &#e no se le oc#rra le antarse otra e', chi&#illa por!iada, c#ando hace iento * !ro * con esta ll# ia( $nganle el tilo con limn para c#ando despierte, &#e la )malia se lo a*a preparando( 8#e descanse( 8#e d#erma( /o ha* &#e meter b#lla( %a Damiana est barriendo( %a Dora teje( %a 0osa Pre', &#e no sir e para nada, se pone a hacer hilas, por si acaso, para resta:ar la sangre, #na n#nca sabe con las primeri'as, ha* &#e tener c#idado con las primeri'as, desp#s, con la seg#nda, con la tercera g#ag#a *a no importa tanto, #na ta ma t# o dieciocho hijos( /#estras acti idades prod#cen r#mores blandos, algodonosos, sin aristas &#e p#edan golpear el s#e:o( %a @ris comien'a a agitarse5 2e:ora 0ita((( %a 0ita se acerca( $odas nos acercamos( %a 0ita se sienta al borde de la cama, le acaricia la !rente, la @ris le b#sca s# mano, se la aprieta, n#estros ojos siempre al borde del llanto se h#medecen al presenciar ese gesto desolador( >Cmo se siente, mijita? %a @ris nos mira sorprendida, por&#e de pronto se asoma a #n m#ndo horrible, n#e o, los labios temblorosos, el miedo in#ndando s#s !acciones tensas( Esconde la mano( %lora #n poco, * desp#s ms * ms, si parece &#e se le !#era a partir el alma a la pobrecita, &# ser lo &#e le d#ele, pero si es como si no le doliera nada, como si !#era otra cosa, no s si alg#ien le habr contado &#e condenaron a m#erte a s# 75

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

pap por asesinato con premeditacin * ale osa, s, o a la madre 4enita * al padre )'car comentando &#e lo iban a !#silar( )dems sali en el diario( $odas miramos a la Damiana( >1 cmo sabes t9? %o le((( claro &#e en el diario de hace como dos meses * sala hasta la !oto del pap de la @ris, nada de mal parecido((( ahora *a estar m#erto( )p#esto a &#e le dijiste * por eso est as( >1o? >Para &# se lo iba a estar diciendo? .emos elegido a la Damiana para &#e tome el sptimo l#gar, el de la 4rgida, completando el n9mero de las siete iejas &#e o!iciamos en los ritos de los nacimientos * las m#ertes( %a Damiana es pe&#e:a, casi enana, de piernas * bra'os cortos, la boca enorme desdentada como la de #n lactante, la cara #na mara:a de arr#gas an#dadas alrededor de #n par de ojitos min9sc#los pero brillantes( 2ig#e barriendo( /o tiene por &# acercarse m#cho a la @ris, como nosotras( Es demasiado n#e a, la 9ltima de todas( Pero no se p#ede negar &#e es bien mandada, est contenta de &#e la elegimos a ella en e' de a la E#nilda $oro a pesar de &#e dicen &#e c#ando era sir ienta la echaban de todas las casas por&#e era lo ms callejera &#e ha*( $rata de agradar, como si !#era n#estra sir ienta( Damiana, enhbrame esta ag#ja &#e no eo nada( Damiana, est hir iendo la tetera((( Damiana, a er, s#pongo &#e sabrs hacerles ho*o a los ch#petes para mamadera, mira, se calienta #na ag#ja en el !#ego * se limpia * entonces((( $oma, @ris, este tilo con limn calentito te a a hacer bien * no llores ms, &# te pasa, no te des #elta para la pared, no te arrincones contra esos hombres con barba * carabina &#e son tan !eos((( la idea del "#dito de poner j#sto ah al lado de la cama de la @ris a esos abocastros, esta chi&#illa se a a as#star, mira para este otro lado, no llores, as, calladita, si no pas nada, d#rmete otra e'((( %a @ris no se d#erme( 2e &#eda con los ojos !ijos en el techo * nosotras tratamos de hablar de otras cosas, de canes9s * leche agria * !lat#lencias, pero no podemos dejar de darnos c#enta de &#e los ojos de la @ris se llenan de lgrimas &#e le embarran la cara( %os ojos estn precisos en esa cara donde, de repente, no &#eda nada de gord#ra in!antil( %a desconocemos( /o sabemos &# hacer( Comien'a a gemir( %a Damiana, min9sc#la como #na la#cha, se introd#ce en n#estro crc#lo, obser a, se acerca al elador donde estn los baberos para la g#ag#a, toma #no * ponindoselo se mete en la c#na de bronce adornada con blondas celeste, balb#ceando ag9, ag9, los ojos enormes inocentes, las manitas le antadas pidiendo &#e la mimen( )g9(((

76

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

1a, Damiana, djate((( Vas a ens#ciar la c#na con t#s patas cochinas( %a @ris mira a esa g#ag#a monstr#osamente ieja &#e le o!rece s#s bracitos dicindole mam, mam, &#e le sonre con s#s ojos inocentes pidindole &#e la tome en bra'os * &#e la acaricie por&#e a las g#ag#as les g#sta &#e las mamas las tomen en bra'os * las acaricien * a las mamas les g#stan tomar a s#s hijas en bra'os * acariciarlas, &#e patalea, las piernas aricosas en el aire, los pies n#dosos con callos * j#anetes, la cara ra*ada * manchada &#e e;ige caricias, sali ando s# ieja sali a sobre el babero primoroso( %a 0ita enj#ga las lgrimas de la @ris, &#e se incorpora #n poco, * toma del elador #n gorrito blanco con pompn( 2e inclina sobre la Damiana( 2e lo pone( Ella berrea * .ora mientras la @ris le amarra las cintas bajo el mentn pel#do( C#ando el la'o &#eda listo, la g#ag#a hace #n mohn( $odas, incl#so la @ris, soltamos carcajadas( 2cale ese gorro, @ris( %a Damiana tiene piojos( Ese gorro es para t# m#:eca( %a Damiana es mi m#:eca( $an !ea la cara de t# m#:eca( "entira, es linda, * dice mam((( $e:o !o, mam((( Psenme #n chal para abrigarla( 2e lo pasamos( %a @ris se le anta de s# cama * en #el e las caderas * las piernas de la ieja con el chal( Bpa((( #pa((( a*#damos a la @ris a tomar a la Damiana en bra'os, ata iada con el gorro con pompn, el babero bordado, el chal( %a g#ag#a se pone a gemir( .a* &#e pasear a las g#ag#as para &#e se callen( %a @ris la pasea de #n lado para otro((( shshshshsh((( shshshsh mijita shshshsh (((( hasta &#e el llanto de la Damiana amaina( 2e d#rmi( Va a despertar con hambre( %a Damiana abre los ojos( 8#elo papa, mam((( %a @ris se sienta en #n piso j#nto al brasero, seria, concentrada( Desabotona s# chaleco( 2aca #no de s#s pechos pesados( Pap, mam((( Ch#pe, mi g#agDita( 1a, Damiana, toma t# papa, no te hagi de rogar, c#ndo te ai a er en otra(((

77

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

%a boca desdentada de la Damiana se #ne al pe'n de la @ris mientras nosotras nos apretamos el estmago de la risa, esta Damiana, ms di ertida &#e la "enche nos sali, parece g#ag#a de circo, &# g#ag#a ms !ea, mira el mamarracho &#e t# iste de g#ag#a p#es, @ris, no te da ergDen'a, escndela, mejor esconderla en alg#na parte para &#e nadie la ea por&#e se an a as#star o se an a rer de ti, #na g#ag#a pel#da, !jate, dnde se ha isto, * la @ris dice &#e no, es preciosa mi m#:e&#ita chi&#itita &#e habla * es rico como me ch#pa las tetas, Damiana, sig#e, mijita, ch#pa ni:a ma * desp#s te o* a mecer * te o* a hacer nana* * o* a pedirles a las iejas &#e te dejen dormir conmigo en la misma cama para &#e me des calor ahora &#e me hace !alta, so* !riolenta a pesar de lo gorda, *a p#es, Damiana, *a ch#paste bastante, no sei golosa, apro echadora, *a est b#eno( %a @ris g#arda s#s pechos( V#el e a pasearse por el stano con la g#ag#a en bra'os, palmotendole la espalda para &#e eche el !lato( @ris, pgale !#erte en la espalda a esa ieja cochina, mira &#e si no echa el !lato desp#s se hincha * llora * no a a dejar dormir a nadie en toda la casa por&#e c#ando la Damiana llora, llora de eras, ac#rdense de c#ando m#ri la !inada 4rgida cmo lloraba, si se debe haber odo en la pla'a de )rmas, pgale ms, @ris, ms( .asta &#e la Damiana s#elta #n er#cto &#e estremece el stano * nosotras re entamos de risa( Eso s &#e lo deben haber odo en la pla'a de )rmas( "am, mam, me hiche pip((( /o a*a a ser cierto, esta cochina( Capa'( /o a*a a manchar el chal &#e es n#e ecito( .a* &#e cambiarla al tiro, no se a*a a cocer( 2( $ienes &#e cambiar a t# g#ag#a, @ris((( %a @ris tiende a la Damiana sobre #na toalla para &#e no manche la sbana( %a 0ita le pasa #n pa:al !lamante, la )malia trae el talco, la 0osa Pre' #na esponja, la "ara 4ente' #na pomada, la Dora hace sonar #n cascabel para distraer a la g#ag#a * as no se enoje por&#e la estn cambiando, &#e a eces las g#ag#as se enojan( %a mam le s#be la pollera harapienta * la enag#a olisca, le baja las medias de lana * los cal'ones mojados, ag#a tibia necesito, no, caliente no, no se me a*a a &#emar la ni:a, pero de dnde sabr tanto de g#ag#as esta chi&#illa, si parece &#e no h#biera hecho otra cosa en s# ida &#e c#idar ni:os, mrenla, *a se le pas la pena por&#e era pena lo &#e tena, ahora la @ris se est riendo, !eli', mrenla cmo se re con el espectc#lo de ese se;o in9til, inerte, negro, ms arr#gado &#e #n higo seco( Casi ciega de la risa con las moris&#etas &#e est haciendo la Damiana, la @ris le la a el se;o, con c#idado( /o le a*a a doler, mijita, &#e tiene s# ch#chita tan tierna, tan delicada, bresela, @ris, ha* &#e er &# ieja ms hedionda a poto, pero bresela bien abierta p#es @ris no es &#e a las ni:itas m#jeres ha* &#e abrrsela bien la ch#chita para la arla, por dentro por&#e de otra manera con tanto pol o * pomada se j#nta la m#gre * se in!ecta, as, adentro, s#a ecito pero bien re!regado para &#e 78

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

no a*a a &#edar nada de m#gre, s#a ecito, as, as, j#sto ah, acariciar s#a emente ese se;o enternecedor &#e es el se;o de mi hija, de mi m#:eca &#e habla, *o &#e n#nca t# e ms &#e #n palo amarrado con trapos c#ando era chica, es ms di ertida &#e la m#:eca &#e me haban prometido por&#e sta es #na m#:eca i a, acaricindote el se;o con la esponja para &#e te &#edes tran&#ila, para &#e hables, para &#e digas ag9, mam, mamacita linda, t#s manos speras &#e son las de mi g#ag#a tocndome la mejilla, * te do* dos palmaditas en las nalgas tiernas, s, son tiernas t#s nalgas, Damiana, a#n&#e las otras iejas se atraganten de risa por&#e re #el es las caderas mientras sigo la ndote( 1a no m#e es t#s caderas, se cierran t#s ojos( $e do* #n beso en el ientre arr#gado5 8# g#atita tan linda la de mi hijita( %a Damiana parece haberse dormido( %a @ris cant#rrea mientras a espol oreando talco sobre el ello negro( %as dems &#eremos ense:arle a ponerle los pa:ales, as no se hace p#es, @ris, as, as es, as &#eda mejor, no as p#es, Dora, &#e le &#eda m#* apretado el pa:al * desp#s la ni:a llora por&#e le d#ele * se p#ede cocer((( lo peor es c#ando las g#ag#as se c#ecen((( ai a er no ms Damiana cochina lo &#e te a a doler c#ando se te c#e'a el poto por meona, no les digo &#e as &#eda mejor, as cambiaba *o a los ni:os de misi Gertr#dis * n#nca se me cocan( /os retiramos cada #na a s#s &#ehaceres( %a @ris arropa a la Damiana en el chal * se sienta en #n rincn para arr#llarla, mecindola, mecindola d#lcemente en s#s bra'os, s# mejilla pegada a la mejilla escamosa de la ieja, cant#rrendole m#* bajito5 6a 4ir"en lavaba, san Jos tend!a y el nio lloraba del fr!o que hac!a... C#ando la g#ag#a #el e a llori&#ear pidiendo ms papa, mam, &#elo ms papa, la @ris saca #n pecho * la g#ag#a #el e a ch#prselo( Esta chi&#illa est des elada, no se &#iere dormir, mejor cantarle otra cosa, algo &#e le meta miedo * se &#ede dormida por&#e si no, no amos a terminar n#nca * nosotras tampoco amos a poder dormir( (rrunurrupata que viene la vaca a comerte el poto porque tiene caca... 1a no se separan, ella * la Damiana( $odas hemos ol idado &#e se llama Damiana( %e decimos la g#ag#a de la @ris( En c#anto nos damos c#enta de &#e no ha* e;tra:os, iejas intr#sas como la Carmela con s#s eternas &#ej#mbres o como la

79

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

E#nilda $oro &#e parece #n b#itre re oloteando alrededor de nosotras esperando a &#e #na se m#era para &#e la elijamos a ella a#n&#e no sabe a &# la elegiramos, la @ris abre los bra'os, la g#ag#a !ea da #n brinco para sentarse en s# !alda o ac#rr#carse en s#s bra'os * la mam le hace nana*, nana* la ni:a b#ena &#e no se hace caca en los cal'ones, mijita linda, t#to, t#to g#ag#a &#e iene la aca * le corren los mocos * la mam le limpia la nari' pel#da, * se hace pip * la @ris le cambia los pa:ales * c#ando pide papa ella #el e a sacar s# teta blanca * pesada * la g#ag#a ch#pa * echa s# !latito * desp#s se d#erme( C#ando despierta, generalmente est mojada, es #na cost#mbre &#e no se le ha podido &#itar a pesar de las protestas de las iejas, mojada otra e' esta chi&#illa por Dios, c#ndo ir a aprender a a isar para no tener la escla it#d de la ar pa:ales todo el tiempo con tanto &#e ha* &#e hacer((( s, ha* &#e cambiarla al tiro por&#e si no se a a cocer, * todas sabemos &#e eso es lo peor( %a @ris abre las piernas de la Damiana( /o me o!ende la !ealdad de s# se;o desc#bierto( )l contrario( El hecho de &#e nosotras, &#e somos tan p9dicas * castas, no nos a ergoncemos de mostrarle al "#dito la parte del c#erpo ms celosamente g#ardada, signi!ica &#e pertenecer al crc#lo de las siete iejas ha an#lado mi se;o( Vo* dismin#*endo poco a poco( P#edo g#ardar mi se;o( Como he g#ardado mi o'( 1 mi nombre, repetido n#e e mil trescientas eces en los cien ejemplares de mi libro &#e conser a don Jernimo en s# biblioteca, sellados entre las c#riosidades bibliogr!icas &#e jams nadie cons#lta, en los ana&#eles a la derecha al entrar en esa estancia de maderas c#*o color se ha ido decantando * m#ebles del terciopelo ms silencioso( 2in saberlo, l me conser a, me g#arda, coopera conmigo, me a*#da, me sir o de l para &#e proteja mi nombre, para &#e esconda esas slabas * *a nadie las rec#erde sal o l, por&#e *o a veces me ol ido, no e;isto, no tengo o', no tengo se;o, so* la sptima ieja( Destr# mi inteligencia hace m#cho tiempo a*#dando a la madre 4enita a limpiar * a barrer * a combatir lo incombatible, &# hacer con los j#anetes de la Carmen "ora &#e est &#edando coja, no ha* ms &#e garban'os * las iejas pre!ieren los porotos * para calentarse, "#dito, *a &#e no &#eda nada de carbn, lo mejor ser ir arrancando las maderas de los pisos de las habitaciones del !ondo de la casa * los marcos de las entanas, * las igas, &# importa si an a demoler, barrer, limpiar, a veces encender las elas del altar * golpearme el pecho * hacer tintinear las campanillas a*#dando en la misa, no oigo, no s hablar, &# ms &#ieren, el se;o era lo ms di!cil, pero so* la sptima ieja, mi miembro es #n tro'o de carne * pellejo in9til &#e se ha ido encogiendo, no m#* distinto a la #l a de la Damiana( C#ando sale el sol o corre el iento colgamos los pa:ales de la g#ag#a de la @ris en el patio de los santos &#ebrados para &#e se&#en * se aireen, no se a*a a &#edar sin ropita limpia la g#agDita de la @ris( %lamamos a la )malia, perdida en otros patios b#scando el dedo, para &#e recoja los pa:ales( %a Damiana se ha encogido m#cho( Est ms redonda * ms li iana( .a perdido, como *o, el habla5 slo dice teno ch#e:o, papa mamita, ms papa, ag9, ag9, &#elo caca, * tiernamente se entretiene con los pe'ones de la @ris, los toma con 80

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

s#s dedos speros, j#ega con ellos, los masca con s#s encas gomosas, los babosea rindose por&#e concentr todo el #ni erso en esas dos p#ntas de placer &#e aprisionan a la @ris dentro del s#e:o &#e le hemos !abricado para cosechar lo &#e &#eremos5 s# hijo, n#estro hijo milagroso &#e nos lle ar a todas al cielo sin pasar por el trance de la m#erte &#e es pre!erible e itar, mi hijo, el hijo de don Jernimo de )'coita &#e prolongar n#estra estirpe( /os en ol emos en con ersaciones sobre !l#jos menstr#ales, en la sabid#ra ancestral sobre la e!icacia de ciertas papillas * ciertas pomadas, sobre cintas de raso, * h#le para la cama( %a @ris tambin se ha trans!ig#rado, s#plantando #na encarnacin con otra sin recordar nada de la anterior, como si s# memoria est# iera !abricada de #na materia tan resbaladi'a &#e las cosas no logran adherirse a ella( 1a no es Gina, la Pantera de 4road+a*, la no ia del Gigante( /o rec#erda al Gigante( )hora es entera * completamente la mam de la Damiana( /i #na gota de la @ris &#eda a!#era de este n#e o j#ego &#e s#stit#* al anterior( >Pero &# har con la cscara de la @ris, ese continente inser ible &#e rodea al 9tero, #na e' &#e ha*a c#mplido con s# !#ncin espec!ica de dar a l#'? /o p#edo permitir &#e s#cesi as encarnaciones a*an borrando las pre ias hasta &#e la @ris se dis#el a, desmen#'ada * repartida, peda'os s#*os encontrados en los en oltorios de iejas m#ertas, o &#e nosotras g#ardamos debajo de n#estras camas, a m tambin me g#sta g#ardar objetos in9tiles debajo de mi cama, man#scritos &#e n#nca p#blicar * notas * c#adernos llenos de lo &#e en mi tiempo llambamos pensamientos, * los recortes de crticas &#e me nombran, tambin tengo mi nombre g#ardado entre los trastos iejos &#e o* ac#m#lando debajo de mi cama, so* codiciosa, no &#iero &#e otras iejas me roben tro'os de la cscara descartada de la @ris, la &#iero entera para m( Para eso esto* preparando esta casita( %a encontr entre los despojos de la 4rgida * la g#ard antes de &#e la madre 4enita se diera c#enta de lo &#e estaba haciendo( Es #na cajita de m9sica, #n chalet s#i'o de madera( 2i #no le anta el techo pegado al resto con dos bisagras, toca $l Carnaval de 4enecia. Es la 9nica meloda &#e toca( "anip#lando los resortes logr componerla( Est casi lista( En el stano tibio, mientras la @ris m#estra s#s tetas des!achatadas dndole de mamar a la Damiana &#e jams se harta, *o me entretengo en pintar la !achada del chalet5 la nie e sim#lada de los aleros * la chimenea, los pajaritos de madera, las cortinas rojas con l#nares erdes recogidos a cada lado, entre las c#ales peg# trocitos de espejo para indicar la posibilidad de asomarse al interior( Debo acomodar a la @ris en ese interior( Por&#e he decidido apoderarme de lo &#e &#ede de la @ris desp#s del parto para &#e i a a&# adentro #na e;istencia de j#g#ete( @ncl#ir a la Damiana( C#ando na'ca el ni:o erdadero, el destino de la Damiana tendr &#e permanecer #nido a la cscara inser ible de la @ris((( en el chalet s#i'o dormirn entrela'adas, prisioneras de s#s caricias &#e irn per!eccionando, * les cerrarn todas las salidas por&#e *a no las necesitarn((( no &#errn salir, tendrn miedo a lo &#e no sea ese mbito red#cido donde i irn amarradas por s# j#ego( 2, @ris, as a &#edar contenta en t# casita con la Damiana, m#cho ms &#e a!#era( ) 81

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

veces abrir la tapa para mirarlas * oirs $l Carnaval de 4enecia. %o encontrars m#* bonito, te lo j#ro, s# tintineo insigni!icante llegar a g#starte ms &#e t#s jerCs * t#s !r#gs &#e bailabas en la entana del piso de arriba, por&#e al repetir * repetir s# meloda pegajosa, el chalet s#i'o te ir haciendo ol idar todo lo dems, descartando de!initi amente todo t# interior, corte'a p#ra, encerrada en esta encarnacin 9ltima, de!inida por el mbito estrecho, 9nico, ins#lso, reiterado de $l Carnaval de 4enecia. $e j#ro &#e en idio t# e;istencia protegida dentro de la cajita de m9sica( G#ardar esta encarnacin !inal sin permitir &#e te escapes * te trans!ormes en otra cosa, amarrada en #n pa&#ete, debajo de mi catre, con mis papeles in9tiles clasi!icados * ordenados, j#nto a las dems cosas &#e &#iero conser ar por&#e son mis cosas, so* la sptima ieja, t# imp#dor me lo dem#estra todos los das( @ba a bajar al stano por&#e cre &#e en ese instante estabas sola( 8#era mostrarte el chalet s#i'o para &#e comen'aras a codiciarlo5 in itarte a &#e te asomaras por los espejos de la entana, contndote toda clase de mentiras sobre la magni!icencia del interior, para &#e se las transmitieras a la Damiana, * las dos, sin &#e las otras lo s#piramos, me imploraran &#e las deje j#gar con el chalet s#i'o, &#e incorporaran poco a poco a s#s idas, terminando por entrar a tra s del espejo dimin#to de la p#erta( /o baj al stano( "e &#ed en la sombra, esc#chndolas, mirndote a ti * a t# g#ag#a terrible &#e no es t# g#ag#a por&#e no dice ch#e:o, pip, caca, dice los americanos bombardean las cercanas de .anoi, <nassis declara, Panagra la lnea area del hombre moderno, )llende al poder, mini!aldas e;p#lsadas de la catedral metropolitana, intelect#ales deben tomar parte en la 'a!ra este a:o declara Aidel Castro, Ai=del, Cas=tro, Castro, aprende bien las letras p#es, @ris5 C=)=2=$ 0=<, la a de Castro dime dnde est a&# en esta otra palabra5 /iCita, claro, sa es la a es &#e no eres tonta * no c#esta nada, pero para &# &#ieres saber por &# echaron a se &#e se llamaba /iCita si ni si&#iera sabes leer bien toda a, mejor espera antes de preg#ntar por &# pasan las cosas, si *a s leer, Damiana, a#n&#e no de corrido, *a no me e&#i oco casi n#nca, no es, a&#5 se ende la prod#ccin de die' mil aromos por Dios &# harn con las !lores de die' mil aromos &#e d#ran tan poco, pasan #na temporada en las $ermas de Panim ida las !amilias Cristi 0amos, Palma Cristi, Cristi Cristi, Pie*re de 4a#doin Cristi((( &# lata, tanto primo((( rmoras de la 4elle Fpo&#e, no s lo &#e &#err decir eso, Damiana, es en otro idioma &#e *o no entiendo, si el "#dito no h#biera pegado otro diario encima de lo &#e sig#e((( mira a&# p#es, @ris, esto s &#e es bonito, el retrato de la perrita %aiCa sa &#e mandaron a la l#na, a er, dnde est la a, claro, sa es, la reconociste a pesar de &#e est escrita con ma*9sc#la, no es &#e esto es m#cho ms entretenido &#e las tonteras del Pato Donald * de Corn $ellado, &#e son p#ras mentiras, @ris, no a*i a creer ni #na palabra de esas papas, a&# es ms entretenido leer por&#e son cosas de erdad &#e les pasan a personas de erdad, no a monos pintados, ha* &#e leer los diarios, todo sale en los diarios, as s#pe lo de t# padre, s, s, llora, es, ahora te importa &#e 82

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

ha*an !#silado a t# paire, a la hora nona te iene a importar, &# le ai a hacer, chi&#illa, es #n destino((( eis &#e tens &#e aprender a leer para &#e lei los diarios * no sei #na br#ta ignorante * no dejs &#e todas estas iejas se apro echen de ti * te tengan con encida de &#e *o so* t# g#ag#a, no so*, so* la Damiana, * te an a meter en la cabe'a &#e el chi&#illo &#e ai a tener es de milagro, &#e ers irgen, cmo ai a ser irgen si te lo lle a ai acostndote con el 0om#aldo se d#e:o de la cabe'a del Gigante &#e es el paire de t# criat#ra, ha* &#e b#scarlo, &#e te enga a b#scar para &#e se case contigo * tengi #n hombre &#e trabaje para ti * te mantenga, * t9 c#ides a t# hijo, no estas iejas, tens &#e aprender a de!enderte, por eso tens &#e aprender a leer, a er, &# dice a&#, no llors ms, &# dice a&# en este rengln, re ol#cin de los hippies, &# sern los hippies, #na *a no sabe, est m#* ieja, pero t9 p#edes saber &# son los hippies, mira, sale #na !oto, parecen maricones con el pelo tan largo, pero andan abra'ados con m#jeres as es &#e no p#eden ser maricones, * a&# dice((( #na Damiana gigantesca il#minada por la claridad abierta de esa entana de diarios con &#e empapel los m#ros, s#s ojos de p#pilas ag#das asomndose a esa entana, lista para lan'arse por ella con la @ris, tanta l#' en s#s caras est#pe!actas ante la realidad, tanta precisin en s#s letras, s#s slabas, la e;actit#d del ndice de la ieja se:alando las palabras * las !rases * los tit#lares a la l#' de la ela con &#e la Damiana, parada j#nto a la @ris sobre la cama, a recorriendo esa literat#ra en &#e lo #rgente agoni', la ela de #n lado para otro, b#scando, de abajo para arriba, hasta el techo, b#scando ms noticias, ms !rases, enormes, asomadas a esa entana( /o p#edo dejarlas solas n#nca ms( $engo &#e igilarlas min#to a min#to por&#e la Damiana nos ha estado enga:ando para robarnos al ni:o * perderse con l en #n t#g#rio !tido donde nadie desc#brir bajo s# ropa de mendigo al hijo de don Jernimo de )'coita( Cada seg#ndo &#e sas dos pasan j#ntas es peligroso( $engo &#e #rdir algo para deshacerme de la Damiana, pero no p#edo igilarlas, d#ermen j#ntas * no p#edo dormir con ellas( C#ando las iejas se re9nen en el stano la @ris toma a la Damiana en bra'os * con las mejillas j#ntas, como &#ien cant#rrea, hablan, s &#e hablan, estn planeando #na !#ga para salir en b#sca de 0om#aldo, el padre &#e no es padre * sin embargo deba ser el padre, a isarle ho* mismo a don Jernimo para &#e enga a rescatar a s# hijo del lodo en &#e la Damiana &#iere h#ndirlo, no cant#rrean por lo bajo, no se miman5 traman, conspiran, mientras la Dora teje, la "ara 4ente' re #el e mi;tos sobre el !#ego, la 0osa Pre' plancha, la 0ita ata #n n#do de raso, la )malia se enj#aga el ojo t#erto en #na copita a'#l, * la Damiana, dimin#ta otra e', dormita en la !alda de la @ris esperando &# s *o &# momento, &# oport#nidad, * la @ris, abotargada, se mete el dedo en la nari' * boste'a( 1 *o, la sptima ieja, me instalo en #n rincn para pintar #n edelCeiss en la cajita de m9sica, igilando( >C#ndo ir a nacer? Eso no se sabe en los nacimientos milagrosos(

83

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

%stima no poder preg#ntarle c#ndo !#e( >C#ndo !#e &#? 4#eno, desde c#ndo ha* &#e empe'ar a contar los n#e e meses((( %os n#e e meses no c#entan c#ando es milagro te digo, )malia, no seas por!iada, la g#ag#a nace c#ando tiene &#e nacer * sanseacab((( ha* &#e esperar((( >1 cmo la Virgen? >Cmo? Claro, la !iesta de la Encarnacin, c#ando el arcngel san Gabriel se le apareci a la Virgen "ara con s# dedito parado * ella dijo hgase 2# ol#ntad, es el GK de mar'o( 1 el nacimiento de /#estro 2e:or Jes#cristo es el GK de diciembre, n#e e meses j#stitos( Pero la @ris no es la Virgen "ara, es #n nacimiento milagroso c#al&#iera, ha* m#chos nacimientos milagrosos, as es &#e no ha* &#e ser tan preg#ntona, )malia, es malo((( /o s( >1 c#ando na'ca el ni:o, la @ris ir a seg#ir siendo irgen? %os ni:os salen por donde mismo((( )*, no s, eso se er((( >2er irgen la @ris, p#es? Cmo no a a ser, )malia( %a 4rgida dijo * la "ara 4ente' la e;amin((( >/o es cierto, "ara? %a "ara no contesta( >/o es cierto, "ara? %a "ara 4ente' deja de re ol er s#s mi;tos olorosos( /o s((( &#era decirles((( pero no haba encontrado la oport#nidad( >8#? 4#eno, el otro da c#ando la encontramos en!erma en el patio con ese como ata&#e tan raro &#e le dio( >/o se habr metido alg#ien en la casa, digo *o? >Cmo? /o s, los hombres son tan cochinos * ella es tan linda( $engo miedo((( dicen &#e c#ando #na m#jer se mete con #n hombre desp#s &#e *a est esperando, el hijo nace !enmeno( %a !inada 4rgida me cont &#e por eso n#nca dejaba &#e s# marido la tocara desp#s &#e &#edaba esperando( Claro &#e todas s#s g#agDitas le nacieron m#ertas, as es la ida, Dios lo &#iso as( Dicen &#e si #n hombre se mete con #na m#jer embara'ada, el hijo nace !enmeno, #n monstr#o con cabe'a grandota, con los bra'os cortos como aletas de pingDino, la boca de sapo, el c#erpo pel#do o con escamas, hasta sin prpados p#ede nacer, * por eso los ni:itos monstr#os no p#eden dormir * lloran todita la noche de p#ra pena de ser monstr#os * tambin por&#e no tienen prpados &#e cerrar para poder dormir, debe ser terrible no poder dormir en la noche, dicen((( 84

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Dicen((( dicen((( dicen5 palabra omnipotente en las bocas radas de las iejas, slabas &#e almacenan todo el saber de las miserables((( dicen((( dicen &#e la 4rgida era millonaria, dicen &#e la seda !ina se plancha con la plancha tibia * rociando #n po&#itito((( dicen &#e no an a demoler n#nca esta casa((( dicen &#e metiendo #na pajita en #na botella el ag#a hir iendo no &#iebra el idrio((( dicen((( dicen, sig#iendo los meandros de los a:os * &#i' los siglos la repeticin de la palabra dicen, &#in sabe &#in dice * a &#in se lo dice * c#ndo lo dice * cmo lo dice, pero de decirlo s lo dicen, * ellas repiten la seg#ridad de la palabra dicen &#e c#ando #n hombre se mete con #na m#jer embara'ada el hijo nace monstr#o( En la pen#mbra del stano oc#pado por iejas como montones de harapos &#e se agitan #n poco, la "ara 4ente' re #el e el contenido de la olla sobre las brasas incandescentes * el apor !ragante de esta in!#sin de paico &#e dicen &#e es tan b#ena para el estmago a concentrndose para dar !orma a la erdad irre!#table del hijo monstr#oso de don Jernimo * la @ris &#e alg#ien engendr en alg#ien c#ando por !in @ns &#ed embara'ada, no &#iero tocarla por&#e temo estropear a mi hijo &#e tiene &#e ser per!ecto * dicen &#e si #no hace el amor con((( &#in sabe dnde * c#ndo o* don Jernimo ese dicen &#e est de!iniendo a este hijo s#*o estropeado por todos los chi&#illos del barrio, por todos los pijes del centro re olcndose con la @ris, por todos los generales * los acadmicos disim#lados dentro de la cabe'a del Gigante, s, don Jernimo, s# hijo a a ser #n monstr#o sensacional, digno de #n )'coita, *o, #n Pe:alo'a, no podra engendrar la magni!icencia de #n hijo monstr#oso, slo #na g#ag#a !ea, dbil, desn#trida, de las &#e lloran por hambre * no por&#e s#e:an la realidad irre!#table de pesadillas est#pendas como las &#e a a so:ar el monstr#o prod#cido por el 9tero !rtil de la @ris "atel#na, sig#e, "ara, t9 eres meica * sabes lo &#e dicen, sig#e re ol iendo esa olla de donde brota el apor &#e dib#ja esa cara de!orme, ese c#erpo contrahecho &#e arrancar a don Jernimo de la placide' del silln del cl#b donde lee el diario * dormita ol idando toda empresa noble, abandonando la tarea del poder, todo intento ard#o como los de anta:o, por&#e pre!iere c#lti ar s# !laccida papada con la &#e traiciona el dolor de mi padre &#e es digno de respeto, no tiene derecho a de!ra#darlo, don Jernimo, para la nada * la cosa ning#na como dira la "ara 4ente' &#e sig#e re ol iendo la olla &#e con oca al monstr#o sal ador, * t9, )malia, aseg#ras &#e tambin has odo decir lo mismo, no la interr#mpas, Dora, ni t9, 0ita, aseg#rando &#e eso no tiene nada &#e er con la @ris por&#e la pobre no se ha metido n#nca con nadie, ni antes ni desp#s, los hombres no e;isten, la 4rgida in ent el embara'o milagroso, la 4rgida concibi el hijo de la @ris, la 4rgida es la madre del monstr#o, la 4rgida saba todo( %a "ara sig#e re ol iendo la olla sobre las brasas, ese )'coita torcido * estropeado me sonre desde el aho, &#iero mecerlo en mis bra'os mientras las iejas hablan * comentan * dicen * m#rm#ran * esc#chan a la "ara 4ente', &#e es meica, * dicen &#e sabe m#chas cosas, no tanto como la 4rgida, pero de saber, sabe harto la "ara 4ente'5

85

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

((( se me oc#rri no ms( /o se o!enda, 0ita((( &#e esa noche &#e la encontramos, b#eno &#e alg#ien h#biera entrado para ab#sar con la pobre inocente, ha* hombres m#* degenerados &#e dicen &#e b#scan a ni:itas como la @ris para hacer cosas as&#erosas con ellas * claro, entonces, con el s#sto, todos los h#mores del c#erpo se en enenan((( * si es como digo, si no se ha m#erto el ni:o, seg#ro &#e saldr monstr#o( "#erto no est( 1o le p#se la mano en la g#ata a*er * se mo a( P#ede ser indigestin, comi pltano m#* tarde((( /o, dicen &#e el pltano hace mal con cer e'a de noche, cae pesado al estmago, * cer e'a no tom la @ris, de dnde a a haber sacado cer e'a( Entonces &#iere decir &#e a a salir monstr#o( /os miramos todas sin saber &# decir, hasta &#e desde la !alda de la @ris dormida dijo la Damiana5 >1 &# importa &#e el ni:o salga monstr#o? /o s#pimos &# contestar( 2ig#e, Damiana, sig#e5 .asta mejor sera( 2i sale monstr#o nadie lo a a &#erer * no an a enir a meterse a&# en la casa a reclamar al ni:o( %a gente les tiene miedo a los monstr#os( Claro &#e dicen &#e a eces ienen los doctores * se lle an a los ni:os &#e nacen monstr#os para e;aminarlos en los hospitales * hacer e;perimentos con ellos( 2#!ren m#cho los pobres( %os monstr#os son harto aliosos, son escasos, casi no ha*( 1o tena #na comadre &#e pari #n ni:ito !enmeno( 2e lo robaron los doctores * dicen &#e lo metieron en #n !rasco de idrio con ag#a colorada * le daban de comer con sondas, * mi comadre no ol i a er a s# hijo n#nca ms, ni le pagaron ni #n cinco por l( 1o s por &# ests estim#lndolas para &#e crean &#e el hijo de la @ris a a nacer monstr#o5 con la intencin de tran&#ili'arlas mientras traman, t9 * la @ris, la !#ga hacia lo &#e creen &#e es la realidad( Ests seg#ra, pobre ieja, de &#e el Gigante es el padre( 8#e 0om#aldo !#e el 9nico &#e oc#p la cabe'a del Gigante( En t# mente tradicional e;iste #n padre &#e ha* &#e b#scar para cargarlo con el hijo( /o sabes el otro lado de las cosas, las docenas de padres &#e escondi la mscara del Gigante, lo &#e *o tram antes &#e t9 comen'aras con t# pobre historia realista5 !amilia, madre, padre, hijo, casa, mantener, dar alimentos, s#!rir((( esas cosas, sig#e cre*ndolas, Damiana, #rde t# historia de !elicidad #lgar, de triste'a cotidiana mientras *o, con el apor &#e se concentra * se hace slido, o* #rdiendo algo nacido de la libertad anr&#ica con &#e !#ncionan las mentes de las ancianas de las c#ales *o so* #na( 2, pero nosotras no estamos para lesas( /o se lo pensamos entregar a los doctores ni a nadie, ni a la madre 4enita si&#iera, ni al padre )'car( )hora &#e sabemos &#e a a ser monstr#o tenemos &#e c#idarlo m#cho ms para &#e nadie

86

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

sepa &#e e;iste( 1 g#ardarlo encerrado a&# hasta &#e l &#iera irse con todas nosotras a la Gloria, en #na carro'a linda como la &#e se lle a la 4rgida, nada ms &#e toda blanca * con caballos blancos en e' de negros * con alas tendr &#e ser para olar al cielo en medio de #na ll# ia de !lores * o*endo m9sica celestial((( 62i est# iera i a la pobre 4rgida7 6<jal &#e nosotras no nos m#ramos7 %indo el !#neral de la 4rgida( %indo( El ms lindo &#e hemos isto en la casa( Vigilarlas todo el da, a la Damiana * a la @ris, hasta &#e !#era hora de comer * de irnos a dormir( C#ando el s#e:o nos dej an#ladas en el !ondo de n#estras r#cas, la @ris * la Damiana esperaron el silencio completo para le antarse( Vigilarlas( 2eg#irlas( >Por &# mi temor, si *o tengo siempre en mi poder las lla es? Pero la Damiana es #na amena'a pel#da * oci!erante &#e se introd#jo en la casa, l#ego en n#estro crc#lo, para destr#irlo todo( 2#be al piso de arriba con la @ris en la noche, sigilosas, para &#edarse contemplando el esplendor de la ci#dad, las l#ces escarlatas &#e parpadean en el aerop#erto, los !ocos de las torres de transmisin, los garabatos de nen en los edi!icios de cristal del centro, !aros girando en la osc#ridad b#scndolas, agarra ese ra*o, @ris, agrralo &#e ahora iene para ac, espera la otra #elta * entonces lo agarras * te encaramas por l * la @ris al'a el bra'o * s# mano coge el ra*o &#e se escab#lle para ir a aclarar otros eric#etos de la ci#dad tendida hasta la cordillera( Desde la entana &#e *o les abr, la Damiana le est ense:ando a la @ris el plano entero de la ci#dad, el ro, las pla'as, el centro, las a enidas, no te a*as a perder, tra'ando los itinerarios &#e seg#iran a tra s de las calles &#e la Damiana conoce bien, por&#e c#ando era sir ienta tena !ama de callejera, pron#nciando esos nombres con e;actit#d, slaba por slaba para &#e entren en la cabe'a d#ra de la @ris * no los ol ide, para &#e no se pierda como me perdera *o si saliera de la casa, a esas calles &#e la Damiana conoce * *o no( Cre &#e haran algo ms en la entana, me !ig#r &#e limaran los barrotes para descolgarse con sbanas amarradas * h#ir( Pero pronto cerraron la entana( 4ajaron( 2e despidieron con #n beso de amigas en la mejilla( Cada #na se !#e a acostar en s# c#arto( 1o me &#ed rondando por los cla#stros, con las lla es emp#:adas en el bolsillo de mi g#ardapol o, no o* a dormir, ni esta noche ni n#nca, en la noche se metern a mi pie'a * me sacarn las lla es de debajo de mi almohada sin &#e *o me d c#enta, a#n&#e las meta debajo de mi cama j#nto con mis man#scritos * mi chalet s#i'o, se lo lle arn todo c#ando h#*an de la casa, por&#e h#irn, ma:ana o pasado, por eso es &#e tengo &#e a isarle a don Jernimo inmediatamente &#e est a p#nto de perder a s# hijo en el anonimato de la miseria, o* a salir esta noche misma para a isarle por&#e s lo &#e estn tramando para arrebatarle la 9nica ocasin &#e le &#eda de ser enorme * noble otra e', al en!rentarse con la paternidad de #n hijo monstr#oso, s, no p#edo perder el tiempo, 87

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

tengo &#e meter el chalet * las lla es * mis man#scritos en #n atado de trapos, claro &#e se p#eden lle ar el atado entero, h#ir con l, ir diseminando por las calles los cordeles, los trapos, los tro'os del chalet, la m&#ina &#e haca m9sica, mis man#scritos llenos de mi letra * mi nombre, * entregrselos a gente desconocida, &#i's a la Peta Ponce &#e as sabr dnde encontrarme, a gente sin rostro como mi padre o como las ctimas a &#ienes el doctor )'#la les roba las !acciones, papeles, papeles &#e ni ellas ni a&#ellos a &#ienes se los entreg#en leern por&#e no sir en para nada, los tirarn al s#elo para &#e las r#edas de los a#tos los embarren, para &#e los ni:os hagan botecitos o c#c#r#chos, como si !#eran olantes m#lticolores, hasta &#e #no de los olantes caiga en s#s manos * la Peta corra hasta a&# para obligarme a hacer el amor con ella otra e', ieja inm#nda, ieja lasci a, insaciable, no &#iero salir, no o* a salir((( "#dito( "#dito( 2# o' #rgindome para &#e me desprenda de la sombra donde sabe &#e me re!#gio a#n&#e s caminar silenciosamente, corriendo por los pasillos c#ando ap#ra el paso en la osc#ridad((( otra noche, "#dito, "#dito((( c#idado, @ris, ha* #n escaln, no te caigas, p#edes matar a t# hijo, &#i' sea eso lo &#e &#ieres, sea sa t# engan'a, matar esa !ig#ra de aho &#e !#e s#rgiendo de la marmita de la "ara 4ente', esa br#ja &#e no es br#ja sino meica * c#randera por&#e ning#na de nosotras somos br#jas sino iejas, nada ms, iejas con pri ilegios de ieja( "#do, "#dito, s, se !#e la Damiana, no sabes &#e la Damiana se !#e sin &#e t9 p#dieras retenerla, la Damiana sabe escab#llirse, no necesita t#s lla es, en esta casa ha* ag#jeros &#e no conoces por donde entran * salen personas &#e t9 no registras, la Damiana desapareci, somos seis ahora las iejas, dame las lla es, "#dito, &#iero ir a j#ntarme con la Damiana((( espera hasta &#e ella me llame, por&#e me a a llamar c#ando ha*a locali'ado a 0om#aldo &#e se dis!ra'aba de Gigante * es el padre de mi hijo, corre, corre por los pasillos sin hacer r#ido( "#dito, pero te imploro, @ris, &#e no repitas la palabra "#dito, "#dito, "#dito, "#dito en o' tan alta, te p#eden or, casi gritas, como si no p#dieras seg#ir ni #n seg#ndo ms sin mi presencia, calla, calla, nos an a or( >1 la Damiana? >/o me estar esperando en alg9n reco eco de los pasadi'os, gigantesca, !or'#da, con s# barba * s# carabina para #ltimarme con #na bala? "#dito((( "#dito((( los g#arenes * las la#chas h#*en a n#estro paso, rajamos las estr#ct#ras &#e las ara:as pro*ectan en los corredores, te desc#bro entre los naranjos cargados de !r#tos de oro, escondida para erme pasar, tengo &#e adelantarme a la portera para cerciorarme de &#e el cerrojo est con dos #eltas de lla e( Fste no es pasillo hondo5 alg#ien, &#i' *o, pint #na in!inita perspecti a sobre #na entana tapiada, &#i' la Damiana se ha*a perdido en esa sim#lacin de pro!#ndidad, b9scala por ah, pero no, te enga:as, te das c#enta de &#e no son ms &#e lneas sobre #n m#ro mentiroso * te detienes * doblas por otro corredor b#scndome( "e escondo en #n rincn para descansar ace'ando desp#s de t# persec#cin, eres jo en, *o so* enclen&#e, ahora no oigo t#s pasos, descansar #n poco en la portera antes de salir a decirle a don Jernimo &#e te enga a lle ar ahora con s# monstr#oso hijo de aho dentro de t# 88

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

9tero antes &#e te lle e otra, acosado por las galeras, t# aliento hir iendo en mi n#ca como el aliento de las bestias antes de desc#arti'arme, descansar, respirar en pa', s#mido en este rincn adonde no llega ning#na l#'( $9 me tocas( "#dito( $engo el chalet s#i'o bajo el bra'o( "is lla es emp#:adas en el bolsillo del g#ardapol o( .ablas con #na o' m#* baja * m#* serena, &#e descono'co( 8#iero salir( %o s, @ris( 2iento #n olor a m#gre, a ropa ieja, a esos #ngDentos con &#e nosotras te embad#rnamos, esta pomada es b#ena para los bron&#ios, )malia, t9 &#e tienes ms !#er'a &#e *o dale #na b#ena !riega a esta chi&#illa en la espalda, * esto &#e parece agDita no ms es regio para !rotarle ese tobillo &#e se le est hinchando((( te niego el permiso con la cabe'a( "e agarras la m#:eca( 2#elto las lla es en el bolsillo de mi g#ardapol o( $omas mi mano * la colocas sobre t# pecho &#e a a amamantar a #n monstr#o, &#e no es hijo de 0om#aldo a#n&#e t9 * la Damiana lo crean, ni es hijo mo por&#e so* la sptima ieja * no tengo se;o, Peta5 te j#ro &#e no tengo se;o, as es &#e no te engas a meter en esta casa( Es el hijo &#e don Jernimo de )'coita, animado por mi mirada en idiosa, engendr en la hija de #n criminal( $oca( $oco( >0ico? /o respondo( )prieta, tonto( >Cres &#e no s &#e &#ers hacer nana* conmigo? $oma, tcame bien tocada * desp#s me deji salir( )rranco mi mano de t# pecho( Enciendo #na l#' discreta * te m#estro la cajita de m9sica, abro la tapa, o*es $l Carnaval de 4erter!a, t#s ojos se an a il#minar, los har asomarse a los espejitos de la p#erta * de la entana5 te indico la p#ertecita, &#iero &#e entres, ahora, ahora, ahora mismo, ca'arte dentro de la caja de m9sica( >Cres &#e so* h#e ona? >8#e ai a poder hacerme lesa con ese j#g#ete? /o s &# contestar( 1a, te digo, breme( /o oigo( 2o* sordom#do, eso lo sabes, @ris, no s para &# me hablas tanto si sabes &#e no oigo( /o entiendo nada de lo &#e me ests diciendo, por lo tanto a#n&#e p#diera o &#isiera hacer lo &#e me pides no te obedecera( "entira( P#ra mentira( /o soi m#do( "e di c#enta desde el principio &#e no soi m#do, &#e te hacs el m#do no ms( Por eso es &#e te iba llamando por los corredores, para &#e me o*erai * me dejarai salir( /o soi m#do ni sordo( C#ando hacs tintn con las lla es en el bolsillo de t# g#ardapol o lle i el comps de ) Dios 8#eremos En /#estras %e*es En %as Esc#elas * En El .ogar, ) Dios

89

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

8#eremoooooos((( * los m#dos de eras no p#eden lle ar el comps de ning#na cosa por&#e no o*en, as es &#e no me ai a hacer lesa( %a Damiana antes de arrancarse de la casa dijo &#e te iba a ac#sar al ar'obispo, as es &#e c#idadito, te a a llegar #no de estos das( 2i no &#ers &#e te ac#se a la madre 4enita, djame salir( Es #n ra'onamiento per!ecto, @ris, te !elicito, t# ra'onamiento me acorrala * me desn#da, e;ponindome a todo por&#e o* a tener &#e sacarlo todo de debajo de mi cama, mi o', mi !ac#ltad de or, mi nombre ol idado, mi se;o aterido, mis man#scritos inconcl#sos, todo o* a tener &#e #sarlo * desplegarlo, &# har con mi h#mildad, cmo no, se:ora, dice mi enia, para ser irla est mi carrito, no so* ieja, so* .#mberto Pe:alo'a, el padre de t# hijo, los embara'os milagrosos son c#entos de iejas a c#*o crc#lo no me dejas pertenecer por&#e ests arrancndome de ese re!#gio blando para &#e te permita !ran&#ear la p#erta * perderte en el destino &#e la Damiana te ha con encido de &#e es t# destino erdadero, pero no le creas, @ris, la gente tiene m#chos destinos, p#ede absorberla c#al&#iera, * el &#e te o!rece la Damiana es literal, pobre, ins#lso, miserable( 8#iero salir( >2ola? Claro( >Para ir a j#ntarte con la Damiana? Vieja cochina( >Por&#? Esperas #n momento( Esto* pre:ada( %a Damiana sali contndome el c#ento de &#e a a b#scar al 0om#aldo, pero no es cierto, no lo a a b#scar por&#e ella &#iere &#edarse conmigo( 1o no &#iero irme a i ir con esa ieja maricona de la Damiana en la casa de #na se:ora &#e ella dijo &#e conoca * &#e me poda alojar hasta &#e encontrramos al 0om#aldo * donde ha* otras cabras, no &#iero( 1o &#iero ir a b#scar al &#e me dej pre:ada, &#iero ir a i ir con l( /o !#e 0om#aldo( >8#in !#e, entonces? 1o s &#in !#e( Claro, el Gigante( /o, el &#e estaba adentro del Gigante( Claro, 0om#aldo((( /o, otro se:or, #n caballero((( /o me engi con c#estiones, djame salir( $# s#e:o realista es di!cil de destr#ir, #na encarnacin &#e no &#ieres dejar, es lo &#e te pertenece, casi no es #n s#e:o, eres nat#ralmente la pareja de 0om#aldo * lo sabes * no &#ieres dejarme destr#ir ese s#e:o para iniciarte en otro( El s#e:o de 90

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

0om#aldo lo comprendes entero, el &#e te propongo, no, te &#eda grande, pero *o lo p#edo rebajar a t# medida, te p#edo ir encajando poco a poco dentro de l( Ests #rgida, no p#edes ms, salir, salir ahora es lo &#e &#ieres, no p#edes postergar t# deseo de salir( $e as a perder( /o me importa( /o as a tener dnde dormir ni &# comer( $e encoges de hombros con #n gesto &#e desprecia mi temor de la intemperie &#e no &#iero &#e desprecies por&#e necesito &#e lo hagas t#*o, por lo menos ahora, esta noche5 te hablo, me esc#chas, te e;plico &#e todo lo del Gigante !#e #na !arsa por&#e el erdadero padre se esconda dentro de 0om#aldo, &#e no era ms &#e otra mscara como la del Gigante &#e ella io &#e destr#*eron, ahora ha* &#e destr#ir la mscara de cartonpiedra de 0om#aldo para encontrar al otro adentro, al erdadero padre de t# hijo, i e en s# palacio de !ierro * cristal, lo p#edes er desde t# entana, #no de esos palacios &#e despiden haces de l#' &#e tratas de atrapar con t#s manos para encaramarte a ellos, no tendrs para &# encaramarte a #n ha' de l#ces, @ris, *o destr#ir la mscara de 0om#aldo * te traer al erdadero padre, esprame a&#, las calles son terribles, ha* hombres barb#dos &#e acechan * mdicos &#e hacen s#!rir al e;tirparte rganos con s#s bist#rs !insimos, * los perros de los doctores persig#en a la gente &#e anda por la calle de noche * no tiene identi!icacin ni domicilio conocido, la osc#ridad de a!#era no es como la osc#ridad de esta casa, @ris, esa osc#ridad de all es la de la gente &#e no tiene ni donde caerse m#erta como dicen * no tiene donde caerse m#erta por&#e esa osc#ridad es el aco &#e traga * #no cae gritando * n#nca deja de caer gritando * gritando * ca*endo * ca*endo por&#e no ha* !ondo, hasta &#e la o' se pierde pero #no sig#e * sig#e ca*endo en esa in!inidad de calles ertiginosas con nombres &#e t9 no conoces, llenas de caras de gente &#e se reirn de ti, &#e i en en casas donde no te an a dejar entrar * hacen cosas &#e t9 no entiendes, no te acer&#es ms, @ris, no me to&#es as, no, .#mberto, no permitas &#e la @ris siga tocndote por&#e a a romper t#s dis!races, si no h#*es tendrs &#e ol er a ser #n t9 mismo &#e *a no rec#erdas dnde est ni &#in es, acercas t#s labios gordos a mi boca * t#s m#slos h#rgan entre mis pobres piernas !lacas &#e tiemblan, no le permitas &#e te trans!orme en .#mberto Pe:alo'a con s# carga de nostalgia intolerable, h#*e para &#e t# se;o no despierte con la presin de esas palmas carnosas, &#e no responda a s# leng#a &#e e;plora t# boca * t# leng#a, mantenerte *erto en el rincn donde s#s tetas * s#s caderas te aprietan( .#mberto no e;iste, el "#dito no e;iste, e;iste slo la sptima ieja( $# mano no enc#entra nada( @ris((( >8#? 1o o* a salir a b#scar al padre( >Dnde? 91

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

1o s dnde i e( >Dnde? 1o s dnde i e( >Dnde? En #na casa amarilla !rente al par&#e, * tiene m#chos pisos( Vamos( /o, espera((( >Por &#? /o s si est( /o importa &#e no est( Es &#e tiene c#atro perros negros !eroces, &#e c#ando l no est se comen a las personas &#e entran, * como a ti no te conocen((( >1 a ti? ) m me conocen( >/o te an a comer? /o me harn nada( Piensas( >1 es linda la casa? 2( >1 es encachado el cabro? $e contesto &#e s, &#e don Jernimo de )'coita es #n cabro e;cepcionalmente encachado( /o s((( esos perros((( Por eso, *o ir a trartelo para &#e enga a b#scarte en s# a#to con cho!er, no, no &#iero con cho!er, &#iero colorado * con ertible, b#eno, @ris, lo &#e &#ieras, le dir &#e te enga a b#scar en #n a#to colorado * con ertible * te lle e lejos de esta casa * de la madre 4enita * de la Damiana * de m, por&#e no &#iero erte ms, o* a red#cirte al tama:o de mi chalet s#i'o, cmo abrirte la p#erta para &#e entres en la casita ne ada, obedceme, entra mientras esperas mi regreso tra*ndote al padre de t# hijo, tmala para &#e te entretengas #n rato mientras te lo traigo para &#e se lle e a n#estro hijo, @ris, &#e ser d#e:o no de este chalet de madera, ser d#e:o * preser ar todo el laberinto de esta man'ana donde se c#lti a #n tiempo &#e no transc#rre sino &#e se remansa entre paredes de adobe &#e jams terminarn de caer( Esprame a&#, @ris( 4#eno( Pero ap9rate si no &#ieres &#e te ac#se * te lle en preso, por&#e si no te ap#ras o* a despertar a la madre 4enita para contarle todo( >$odo &#? 92

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

/o contest( >8#e *o so* el padre? 2( >%o crees? 2e rio diciendo &#e claro &#e no( )paga la l#', @ris( 4#eno( $e espero a&# en la portera( 1a engo( 8#ito la tranca( )bro la p#erta * salgo( Cierro( Pero por dentro, inmediatamente, #el en a poner la tranca((( golpear, golpear para &#e me abran, esto* en!ermo, est llo iendo, esto* transido, tengo !iebre, madre 4enita por !a or abra, perdneme por haber salido de la casa, abra, abra, no s &#in habr trancado el portn, *a no eo, *a no p#edo gritar ms, los carabineros me maltrataron, los perros me mordieron, tengo !iebre, nadie me reconoci, slo me h#millaron * me soltaron al par&#e donde llo a * llo a * *o corra * corra * grito * golpeo, * *a no tengo !#er'as para gritar * golpear, madre 4enita, sl eme, &#e por lo menos la Peta Ponce no me enc#entre, djeme entrar, *a no tengo p#:os, *a no tengo o', so* nada ms &#e esta manga e;angDe a la p#erta de #n con ento en #na noche ll# iosa, * no abren(((

93

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Q
)g#a, ms ag#a((( #n pa:o !ro en la !rente pero no me &#ite s# mano, madre 4enita, por !a or djeme seg#ir as con mi mano en la s#*a hasta &#e se a*an, por&#e se an a ir c#ando se den c#enta de &#e #sted me protege ahora como me ha protegido siempre con s# silencio, dgales &#e se a*an, chelos, dicen &#e son per ersos, &#e los carabineros nos martiri'an para hacernos con!esar el robo de #na b#!anda o de #n pan( >Pero &# &#ieren &#e con!iese, si no rob nada? %as manos de ese carabinero se emp#:an( "ire s#s n#dillos blancos de !#ria, me a a pegar, madre 4enita, interpngase, apriteme la mano para &#e no me d#ela tanto el golpe((( por eso es &#e c#ando los carabineros nos persig#en corremos * corremos * corremos * antes de &#e p#edan pillarnos nos rajamos el abdomen a&#, madre 4enita, mire mis heridas, nos rajamos el abdomen con #na na aja !inita #na * otra e', pero slo s#per!icialmente, para &#e lo carabineros nos enc#entren tirados en el charco de n#estra propia sangre rindonos a carcajadas((( me lle arn al hospital, #n hospital b#eno donde no estar el doctor )'#la para robarme ni #n pedacito de piel, ni #n tro'o de glnd#la, codicioso * cnico, ser #n hospital &#e l no conoce donde me lle arn por&#e nadie, ni ellos, se atre en a tort#rar a #n herido por&#e los heridos somos sagrados( )s, herido, esto* a sal o, por&#e ahora son ellos los &#e me tienen miedo a m, no *o a ellos, no tengo &#e con!esarles nada, slo a #sted le dir la erdad, madre 4enita, s, me rob algo de la casa de don Jernimo, mire, este pe&#e:o ol#men de lomo erdoso, nada ms &#e #n ol#men, a#n&#e h#biera &#erido traerme los cien ejemplares, pero no p#de, parali'ado en s# biblioteca, rodeado de los sillones de terciopelo gris de siempre, de l#ces bajas, de troncos chisporroteando en la chimenea, parado sobre la al!ombra de tintes tan pro!#ndos &#e me ahog el terror de na#!ragar en ellos * de &#e s# l#jo me tragara((( sal ar lo &#e se p#eda, estir la mano hacia mis libros, donde siempre est# ieron esos cien ejemplares, intactos como #na b#rla entre s#s c#riosidades, esos cien ejemplares &#e s#scribi generosamente para a*#dar a #n pobre est#diante a p#blicar s# librito, &#e repite * repite s# nombre * el nombre de @ns en todas las pginas, @ns lo mir con tern#ra entre las !lores a'#les &#e arreglaba en #n b9caro de cristal de %ali&#e, Jernimo de )'coita baj las escaleras estido con s# traje de iaje para partir a la 0inconada, @ns * la Peta c#chicheaban j#nto a la &#encia de la galera mientras pasaban las horas tejiendo para el aj#ar de 4o*((( * mi nombre arriba, sobre el te;to de todas las pginas i'&#ierdas, .#mberto Pe:alo'a, .#mberto Pe:alo'a, .#mberto Pe:alo'a, esa reiteracin de mi nombre

94

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

destinada a conj#rar s# ergDen'a, a consolar a mi padre, a b#rlar a mi madre, a aseg#rarme a m mismo &#e al !in * al cabo, con mi nombre impreso tantas eces, nadie poda d#dar de mi e;istencia( >0epetido c#ntas eces? ) er, madre 4enita, a*9deme a calc#lar, la !iebre me s#elta la leng#a pero no p#edo concentrarme para hacer #na operacin de aritmtica, cada ejemplar tiene ciento ochenta pginas, son no enta .#mbertos Pe:alo'as por ejemplar, ms #na e' en cada portada, #na e' en cada portadilla * #na e' en cada lomo((( sa&#emos la c#enta5 mi nombre repetido n#e e mil trescientas eces en la biblioteca de don Jernimo de )'coita( >Cmo no iba a temer &#e me tragara esa al!ombra re erberante de signos? /o, mi nombre slo n#e e mil doscientas siete eces por&#e antes de h#ir me rob un ejemplar( C#ando est sano * no me tiemblen las manos con la !iebre * no se me borronee la ista &#i' le lea a #sted, a #sted por ser #sted * por&#e me tiene la mano tomada * est esc#chndome, #no &#e otro pasaje de esas prosas c#rsis, de las ingen#idades del e;&#isito escritor de estilo tan artstico, de sensibilidad tan selecta, el poeta de las i:etas prima erales, el jo en talentoso &#e sale recin de la crislida para respirar el aire !ragante de #n !#t#ro ent#roso &#e ser honra para las letras nacionales, * desp#s de leerle alg9n retrato de m#jer de los &#e escriba entonces por&#e no conoca ning#na, slo me las imaginaba en!#ndadas en #na ola de aromas orientales por&#e entonces los aromas eran siempre orientales, * las t9nicas siempre recamadas, * las poses e;angDes * la co&#etera cr#el pero ris#e:a destro'aba cora'ones, * el plenil#nio era #bic#o, #n m#ndo perdido ms atrs de otros m#ndos perdidos ms atrs de otros m#ndos perdidos, e;celencia s#stit#*endo e;celencia cad#cada, cabe'ota de cartonpiedra dentro de cabe'ota de cartonpiedra, el ol ido ahogndolo todo, *o me he colocado ol#ntariamente en s#s !a#ces, he reptado hasta s# garganta para lan'arme por s# es!ago * desaparecer * he desaparecido, s, madre 4enita, a#n&#e #sted tenga mi mano en la s#*a * me cons#elen s#s palabras piadosas, *a no so*( $al e' lo mejor ser &#e c#ando me mejore me meta en el atado de trapos debajo de mi cama donde g#ardo el chalet s#i'o * mis man#scritos, as ellos no me pegarn por&#e con s#s p#:os end#recidos me &#ieren obligar a hablar( /o p#edo( /o &#iero con!esar por &# sal corriendo de la casa de don Jernimo de )'coita, la patada de #n carabinero &#e no logra agarrarme, * me tiro al ca#dal de a#tos achaparrados bajo el ch#basco, &#e llenan la cal'ada, ladrn, ladrn, pita'os &#e llaman ms carabineros, * en los a#tos ellos #el en de er sa n#e a de la Jeanne "orea# * an a comer bistec con p#r de papas5 me en en el abanico despejado de s#s limpiaparabrisas, !rena, mierda, casi choco, no se e nada con esta ll# ia, roto de mierda, por Dios &#e ha llo ido este a:o, me en a #n metro de distancia en el !oco de l#' &#e la ll# ia rasg#:a, dis#elto en la ll# ia pero el limpiabrisas me de #el e * me de #el e * me de #el e * me de #el e * me de #el e la solide' de &#e care'co, para &#e ellos p#edan erme, #n hombrecito como ciego, el pelo empapado, empapado entero en el seg#ndo de n#estra !renada, h#*endo a tientas entre el acoso de los a#tos &#e lo aprietan, los carabineros !#riosos en la ereda piteando !r#strados en s# a#toridad, el !antoche

95

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

perseg#ido bailando como #na al#cinacin en las l#ces rojas &#e le m#erden las pantorrillas mientras l h#*e entre los Citroen &#e patinan, los Aord &#e chocan, &#e bocinean, roto de por&#era * esta manga &#e no amaina, !rena, c#idado, .ernn, &#e as a matarlo, &# me importa a m si casi me hi'o chocar mi 0ena#lt n#e ecito, pero *a se perdi detrs del "orris all en la ll# ia del par&#e * se ir a esconder en el ro, pero *o no so* ladrn, madre 4enita, se lo j#ro, #no no roba s# propio nombre por&#e #no tiene derecho a disponer de l para lo &#e &#iera, apro echar #no de esos das de in ierno c#ando osc#rece temprano para &#emar todos mis papeles, todos mis nombres idnticos * reiterados, sin dejar ni #na h#ella, los tirar desde este p#ente de !ierros negros al ca#ce de piedra * desp#s de descolgarme hasta a&# encender #na hoja, dos, #n c#adernillo &#i', para calentarme las manos #n poco por&#e har !ro( Ese lengDeta'o de tibie'a no ser s#!iciente( /ecesito ms calor para combatir la intemperie aterradora( <tros papeles, pensamientos, i:etas, diario de #na semana &#e no contin#, ejemplares robados de bibliotecas p9blicas de donde nadie jams los haba sacado, libretas de anotaciones c#biertas con mi letra temblorosa pero ehemente( "ire, madre 4enita, cmo crece el crc#lo roji'o a mis pies, igalos, son ellos, los &#e no tienen rostro, &#e se ienen acercando a mi llama de #no en #no( )lgo se agita entre esas matas5 #n perro ac#de a echarse j#nto a mi !#ego( Bn b#lto se dib#ja contra la lnea del ag#a por donde se escab#llen ratones gordos cebados de desperdicios, el b#lto se hace slido, a an'a( Bn tro'o del m#ro de granito tiembla * cae5 no, no tema, madre, no es ms &#e #n ni:o &#e salt desde la boca de #na cloaca( "s libros, ms papeles al !#ego * mis libros * mis papeles en &#e arde mi nombre hacen crecer el mbito generoso al &#e ellos, &#e *a han sido sometidos a las inter enciones &#ir9rgicas &#e borran s#s rostros, estn entrando para calentarse, no, no slo para eso, para reconocerme * acogerme como a #no de ellos c#ando ha*a eliminado de!initi amente mi nombre( Por&#e son ellos, los pri ilegiados, los &#e no sienten miedo ni ergDen'a por&#e ni la a#toridad ni la b#rla p#eden despojarlos de nada por&#e no tieneri nada, esas !ig#ras &#e las llamas de mis papeles con ocan( %a marea de tinieblas se a retirando, los deja casi desc#biertos como rocas dis!ra'adas con algas harapientas, pero los recono'co bajo s#s dis!races5 el prncipe oriental, t#rbante, barba negra, manto, #:as largas, tiende ol#pt#osamente s# c#erpo j#nto a mi !ogata sobre la arpillera dorada de s# saco en &#e lle ar((( nada, cosas, trapos, cartones, nada( El n#do de ni:os * perros p#lg#ientos !orma #n solo animal monstr#oso en el s#elo, pies desn#dos, embarrados, *ertos, ojos ardiendo, pelajes o eros, granos, colas, bel!os arriscados, orejas transl9cidas, narices chorreando, * ac#den ms * ms portadores de dis!races e!meros, si no nos dis!ra'amos de algo no somos nada, monjes de !acciones demacradas casi oc#ltas por la sombra de la cog#lla oscilante en mi llama, mire a esa ieja &#e acerca a la l#' s# mano err#gosa como la de la Peta Ponce * s# mano es tan transparente &#e #sted * *o emos los h#esos delicados dentro de esa carne &#e se desmorona entre los harapos &#e se an !#ndiendo en el calor de mi !#ego( >/o siente el olor a trapos empapados

96

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

recalentndose, a mendr#gos de pan a:ejo &#e ponen j#nto al !#ego de mis papeles para &#e se reblande'can #n poco, a colillas &#e encienden en mi llama? C#ando 4o* se deshaga de don Jernimo en !orma de!initi a, me de ol er todos mis libros, los no enta * n#e e ejemplares &#e le &#edan, para alimentar con ellos esta llama inmensa a &#e ac#den, mrelos, madre 4enita, de dnde endrn, el ocre de s# miseria, la sepia de s# m#gre, los grises de s#s harapos l#josos, ms rostros * b#ltos * manos, * ojos re elados en #n destello, * plieg#es imperiales, ac#chillados &#e desc#bren el brillo de la cota de malla &#e es #n chaleco &#e se desintegra, !lecos &#e son tiras, j#bones &#e son pi*amas iejos, emblemas &#e son parches, penachos &#e son gre:as, hasta &#e caigo cons#mido con mi 9ltimo papel * mi 9ltimo ejemplar, * el !#ego se a apagando por&#e no &#eda nada mo con &#e alimentarlo( Espere, madre 4enita, no se a*a, s#s &#ehaceres no son tan apremiantes como para no esc#charme hasta el !inal * contemplar la lenta retirada de los prncipes con s#s cortes de enanos * negros, de escla os * mi:ones, de !a oritas * alcah#etas, de con!esores * ni:os * perras tinosas, de alabarderos, de pajes( Bsted cree &#e slo estn dis!ra'ados de lo &#e parecen ser( 8#itmosles los dis!races * &#edan red#cidos a gente como *o, sin rostro ni !acciones, &#e han tenido &#e ir h#rgando en los bas#reros * en los ba9les ol idados en los entretechos * recogiendo en las calles los despojos de los dems para con!eccionar #n dis!ra' #n da, otro dis!ra' otro, &#e les permita identi!icarse a#n&#e no sea ms &#e por momentos( /o tienen ni si&#iera mscara( .a* tan pocas mscaras, por eso es &#e me da pena &#e ha*an destr#ido la cabe'ota del Gigante( 1o no entiendo, madre 4enita, cmo #sted p#ede seg#ir cre*endo en #n Dios me'&#ino &#e !abric tan pocas mscaras, somos tantos los &#e nos &#edamos recogiendo de a&# * de all c#al&#ier desperdicio con &#e dis!ra'arnos para tener la sensacin de &#e somos alg#ien, ser alg#ien, gente conocida, reprod#ccin !otogr!ica en el diario * el nombre debajo, a&# nos conocemos todos, en realidad casi todos somos parientes, ser alg#ien, .#mberto, eso es lo &#e importa * parpadea la l#' de la lmpara * cojea la mesa bajo los codos de mi hermana sosteniendo s# rostro en s#s manos como en la 9ltima postal de la 4ertini, mscara tambin la de mi hermana, mscara de la 4ertini por&#e s# rostro no era s#!iciente, #no a aprendiendo las entajas de los dis!races &#e se an impro isando, s# mo ilidad, cmo el 9ltimo oc#lt al pre io, basta #n trapo a c#adros amarrado a la cabe'a, #n parche de papas en las sienes, a!eitarse el bigote, no la arse d#rante #n mes para cambiar de color, cmo alterarlos * perderse dentro de s#s e;istencias !l#idas, la libertad de no ser n#nca lo mismo por&#e los harapos no son !ijos, todo impro isndose, !l#ct#ante, ho* *o * ma:ana no me enc#entra nadie ni *o mismo me enc#entro por&#e #no es lo &#e es mientras d#ra el dis!ra'( ) eces compade'co a la gente como #sted, madre 4enita, escla a de #n rostro * de #n nombre * de #na !#ncin * de #na categora, ese rostro tena' del &#e no podr despojarse n#nca, la #nidad &#e la tiene encerrada dentro del calabo'o de ser siempre la misma persona( Fstos &#e ac#dieron a calentarse en mi !#ego, al contrario, son !l#ct#antes como las llamas * las sombras, me acogen

97

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

ben olamente en s# n9mero ahora &#e he &#emado mi nombre de!initi amente, mi o' la perd hace m#cho tiempo, *a no tengo se;o por&#e p#edo ser #na ieja ms entre tantas iejas de la casa, * mis papeles incoherentes de garabatos &#e intentaron implorar &#e se me concediera #na mscara de!inida * perpet#a, los &#emo, pero no todos, no todos, &#edan tantos ol9menes all en la biblioteca de los sillones grises, pero no lo saben, creen &#e so* como ellos por&#e he aprendido a ir dis!ra'ndome con los desperdicios &#e o* encontrando tirados en los rincones o en la calle((( alg#na e' lograr ser #no de ellos((( partir sin dejar rastro((( no hollar el s#elo((( no alcan'ar sombra de contorno recortado((( slo as lograr liberarme de don Jernimo &#e me b#sca por&#e me necesita * necesita cosas &#e conser o * de las &#e no me p#edo desprender toda a, * de la Peta Ponce, &#e no m#ere jams, llega hasta a&# como #n eco nacido en la pesadilla inicial, no logro enga:arla con mi s#cesin de dis!races, por lo menos con!#ndirme con ellos, sombras, espaldas cargadas con sacos, barbas, encas sin dientes, pitillo cado en la es&#ina de la boca, &#isiera integrarme a la corte &#e lentamente se a *endo((( *o, ctima temblorosa dotada de #na identidad precaria, trans!ormado como ellos en dbil erd#go intocable por&#e nada podemos perder por&#e no tenemos nada &#e nadie nos en idie ni desee((( se an((( monos de a&#, madre 4enita, sigmoslos, hace !ro a&# en el ca#ce de piedra * los carabineros, arriba, sig#en igilando para b#scarme por&#e me rob mi propio libro, pero no, hasta los carabineros se an por&#e *a es tarde( 2ganos, madre 4enita, con!#ndmonos con las sombras &#e se dispersan, esto* aprendiendo a ser #no de ellos * poco !alta((( #sted tambin podra, si &#iere, *o le p#edo ense:ar cmo, *a tiene alg#nos signos e;teriores &#e la marcan como de los n#estros, s# papalina ajada, s#s manos speras, s# amarg#ra, enga, no se &#ede atrs, no desapare'ca, madre 4enita, * no me deje a&#, temblando de !ro * de !iebre, solo, sin s# mano en mi mano, sin s# proteccin contra estos br#tos &#e me maltratan, ladrn, ladrn, *a, amos, a la comisara, pataleo * me arrastran * grito, * #sted no iene, madre 4enita, me deja solo, s#elta mi mano, no me deje, no me deje((( no me peg#en &#e no he hecho nada((( Ests ah, sentado !rente a m( <igo la ll# ia &#e cae a!#era, la persistencia !amiliar de la gotera ca*endo en la palangana colocada bajo el idrio roto de la clarabo*a( 68# mal '#rcida tienes la cara7 8# in9tiles los es!#er'os del doctor )'#la para !abricarte ese remedo de prpados normales, esa !rente sin lmite preciso, para injertarte orejas donde debe ser, para dib#jarte la mandb#la &#e la nat#rale'a no te dio( Eres m#cho ms monstr#oso &#e la imagen con &#e la "ara 4ente' nos amena'a si la @ris llega a meterse con un hombre, pero no sabe &#e t# madre se meti con todos los chi&#illos del barrio, con todos los pijes * las a#toridades de la capital, por eso naciste as( Bn silln Chester!ield de c#ero manchado, #n escritorio con m#chos cajones, #n espejo de l#na tri'ada en &#e eo algo &#e podra ser mi rostro lamentable, es todo lo &#e llena esta salita donde los carabineros me trajeron para esperarte( .an encendido #na lmpara baja, #n c#ello 98

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

de cisne, &#e il#mina el detalle de las !acciones arti!iciales &#e el doctor )'#la t# o &#e !abricarte, por&#e naciste sin rostro a pesar de ser )'coita, la miseria increble de t# c#erpo retorcido &#e las !ricciones * los ejercicios ideados por 4asilio no lograron corregir( /o creas &#e me sorprende erte( $e he isto tanto desp#s de la m#erte de don Jernimo, te he seg#ido con tanto empecinamiento, seg#ro &#e no me reconocers por&#e al !in * al cabo *o est# e a cargo t#*o en la 0inconada slo hasta &#e c#mpliste c#atro a:os, te he esperado d#rante horas enteras en la p#erta de la sastrera donde te hacen la ropa &#e disim#la apenas la de!ormidad de t# c#erpo( Bn da, de intento, cho&# contra ti en la m#ltit#d de #na es&#ina, * te sent en mis bra'os, como c#ando eras ni:o * miss Doll* me pasaba ese en oltorio &#e eras, para &#e te meciera #nos min#tos( $9 no me miraste( 2eg#iste t# camino( )#n&#e me h#bieras mirado * me h#bieras isto, no sabes &#in so*( >$e sorprendi m#cho c#ando el teniente de g#ardia de esta comisara te dijo respet#osamente, por&#e sabe &#e eres el hijo del senador * mereces respeto a pesar de ser #n monstr#o, &#e #n mendigo entr en t# casa esta noche para robar #n librito de ciento ochenta pginas? Es ese libro &#e hojeas( %o conoces bien( Poesas, al !in * al cabo, cien ejemplares, * pasas casi todo el tiempo en t# biblioteca, como para recobrar los a:os &#e nosotros, "elchor * Emperatri' * *o * todos, te hicimos perder( 1o, oc#lto en #n banco entre los acantos del par&#e, te he isto le*endo j#nto a la entana abierta si es erano, o me he acercado a los idrios empa:ados si es in ierno * te he di isado trepndote a la escalera para h#rgar entre los libros de t# padre como si b#scaras algo, e;aminando s#s libros sin cambiarlos de sitio, como si as &#isieras preser ar algo de esa armona &#e era de don Jernimo pero &#e t9 contradices con t# e;istencia( Caminas mal, eres torpe * #elcas las cosas, t# respiracin es ronca, eres torcido * pati'ambo( Perteneces a #na 0inconada sombra * laberntica, e;istencia de pasadi'os, de rincones ol idados, t# ser dib#jado por las caries del tiempo en el enl#cido de #n m#ro( Pasas las pginas de mi libro al a'ar, como sin c#riosidad, tienes &#e partir, regresar a t# casa amarilla !rente al par&#e( )dems, no te intereso( "s bien est/s #n poco contrariado por&#e te llamaron al c#artel de polica a esta hora para #n as#nto tan tri ial( $e as a ir( /o me concedes importancia( Vas a dejar mi libro * te as a ir para siempre sin saber &#in so*, a &#in le debes todo lo &#e eres * lo &#e no eres, no te a*as, 4o*, no te a*as, reconceme si&#iera #n instante, pgame el hecho de e;istir si&#iera de ol indome los no enta * n#e e ejemplares de mi libro &#e te &#edan * no te interesan, para &#emarlos e ingresar de!initi amente al m#ndo de los &#e ol idaron s# nombre * s# rostro, no me abandones as, sta es mi 9ltima oport#nidad, * por miedo a &#e desapare'cas para siempre pico t# c#riosidad tra'ando estas palabras sobre #n papel5 ,o escrib! ese libro que est/ ho eando. "e has obedecido por&#e te sientas otra e'( )hora hojeas el libro con ms detenimiento( >Bsted? >Por &# se meti en mi casa para robrselo? >Por &# #s mi nombre * el nombre de mi padre * el nombre de mi madre como si !#eran nombres de !iccin? >Por &# nos conoce #na persona como #sted? /o creo &#e #na persona como #sted ha*a escrito este

99

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

libro((( /o te oigo( Eso lo sabes( En la sala de g#ardia te dijeron &#e c#ando me iban a martiri'ar para &#e con!esara mi nombre como &#ien con!iesa el ms atro' de los delitos, se:al mi boca * mis odos, no, no entiendo, no oigo, so* sordom#do, * los enc con mi debilidad, no me a'otaron los p#:os de esos br#tos por&#e ser sordom#do es ig#al a rajarse el abdomen5 la mano amena'ante del carabinero &#e estaba a p#nto de abo!etearme ca* in#tili'ada( /o me pegaron( 4#eno, &# le amos a hacer, ll enselo a la salita para &#e espere a &#e el d#e:o de casa enga a declarar si h#bo robo o no, *o creo &#e no, &#e este pobre diablo se debe haber metido en esa casa para protegerse de la ll# ia, ha* &#e er &# ll# ia la de esta tarde, s, es sordom#do( 2o* sordom#do( $e lo ad irti el teniente( Con #n org#llo &#e me rec#erda al de t# padre me ests preg#ntando5 >8# relacin ha*((( &# contacto puede haber habido(((? /o te oigo( $e hago repetir t#s preg#ntas( %o haces ocali'ando con c#idado para &#e *o p#eda leer lo &#e !orm#las con la imprecisin de t#s labios de pescado( >/o te das c#enta de &#e t# boca es tan de!orme &#e res#lta imposible leer en t#s labios? >Cmo p#ede probarme &#e es erdad &#e #sted es el a#tor de este libro &#e habla de m, de mi padre, de mi madre? 2ig#es hojeando( De pronto le antas t# cabe'a de grgola * bajo esos prpados &#e son el remedo de prpados h#manos eo el a'#l de arco oltaico de los ojos de t# padre, ese a'#l &#e e;ige pr#ebas, por&#e #n se:or de sangre asca no debe creer en cosas &#e no se pr#eban( $engo, !ro( "e tiemblan las manos con la misma !iebre &#e me las hace temblar ahora &#e le esto* pasando a #sted, madre 4enita, el ol#men de lomo erdoso para &#e #sted tambin a*a comprobando &#e todo lo &#e digo es erdad( "i ropa se me pega al c#erpo por&#e toda a pesa, empapada( En la hoja de papel tra'o la resp#esta5 @ara demostrarle que es verdad lo que di"o, puedo escribir de memoria cualquier cap!tulo del libro. )ceptas( $9 mismo colocas papel sobre el escritorio, acomodas la l#', me entregas t# ParCer de oro, por&#e te he encido, t# c#riosidad es ma*or &#e t# deseo de ol er a t# casa, lo &#e est s#cediendo en esta salita de la comisara no es insigni!icante, ali la pena salir en esta noche de ll# ia( Vo* a escribir el prlogo( )bra el libro, madre 4enita, est #n poco h9medo con la ll# ia por&#e no p#de protegerlo c#ando me esconda de los carabineros &#e me atraparon en el ro, pero a*a le*endo para &#e #sted tambin me crea( $e sientas j#sto !rente a m, bajo el espejo de la pared( /o te eo( Pero ni por #n min#to dejas de mirarme( C#ando Jernimo de )'coita entreabri por !in las cortinas de la c#na para contemplar a s# stago tan esperado, &#iso matarlo ah mismo5 ese rep#gnante c#erpo sarmentoso retorcindose sobre s# joroba, ese rostro abierto en #n s#rco br#tal donde labios, paladar * nari' desn#daban la obscenidad de h#esos * tejidos en #na incoherencia de rasgos roji'os((( era la con!#sin, el desorden, #na !orma distinta pero peor de la m#erte( .asta entonces el cop#do rbol genealgico de los )'coita, del &#e l era el 9ltimo en lle ar el apellido, haba dado slo intachables

100

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

!r#tos de seleccin5 polticos probos, obispos * ar'obispos * #na beata de piedad espectac#lar, plenipotenciarios en el e;tranjero, m#jeres de belle'a desl#mbrante, militares generosos con s# sangre * hasta #n historiador de !ama en todo el continente( Era lcito esperar &#e Jernimo no !#era el 9ltimo )'coita, &#e el l#stre del apellido se prolongara en la semilla de hijos * nietos para &#e la estirpe contin#ara prod#ciendo !r#tos cada e' ms per!ectos hasta el !in del tiempo( Pero Jernimo no mat a s# hijo( El espanto de erse padre de esta ersin del caos logr interponer #nos seg#ndos de sorpresa parali'adora entre s# primer imp#lso * la accin, * Jernimo de )'coita no mat( Eso h#biera sido ceder, incorporarse al caos, ser ctima de l( 1 encerrado d#rante semanas en el c#arto del recin nacido, con i iendo con l * alimentndolo con s#s manos, lleg a decidir por medio de s#s con ersaciones con s# secretario * con!idente, el 9nico con acceso a s# encierro, &#e m#* bien5 esta b#rla br#tal signi!icaba, entonces, &#e lo abandonaban las potencias tradicionales de las &#e l * s#s antepasados recibieron tantas mercedes a cambio de c#mplir con el deber de g#ardar 2# orden en las cosas de esta tierra( $ambin se io abandonado por las otras potencias, las ms osc#ras, a las &#e @ns, enlo&#ecida por el ansia de darle descendencia, logr con encerlo de &#e ac#dieran( )hora, tanto las potencias de la l#' como las de la osc#ridad eran ig#almente s#s enemigas( 8#ed solo( Pero l no las necesita( Es !#erte * lo probar, probar &#e ha* otra dimensin, otros cnones, otros modos de apreciar el bien * el mal, el placer * el dolor, lo !eo * lo bello( El ni:o monstr#oso &#e pataleaba llorando en s# c#na por&#e tena hambre era #n engendro &#e le proporcionara no slo los medios para pre alecer, sino para probar &#e l, Jernimo de )'coita, era el ms grande * el ms a#da' de todos los )'coita de todos los tiempos, como no se cansaba de repetrselo s# secretario( Jernimo no mat( 2ig#i i iendo casi casi como antes( Era #no de los hombres ms en idiados del pas( En idiado, por&#e desp#s del l#to por s# m#jer, m#* pocas personas recordaban la e;istencia de 4o*, s# hijo &#e i a en la 0inconada, #n !#ndo remoto adonde Jernimo n#nca iba, oc#pndose, sin embargo, de rodearlo all de todas las comodidades &#e #n hijo s#*o poda * deba necesitar( /o es raro &#e el rec#erdo de 4o* se borrara de la memoria de la gente( El tiempo, claro, !#e #n !actor importante, pero no el 9nico ni el decisi o( %a gente ol id a 4o* por&#e res#ltaba tanto ms cmodo hacerlo( )cordarse de l h#biera sido reconocer &#e #n hombre tan dotado de armona como Jernimo, &#e representaba con tanta alt#ra lo mejor de todos ellos, p#ede contener la semilla de lo monstr#oso, * entonces la con i encia amistosa con el senador res#ltara no slo in&#ietante sino terrible( )l !in * al cabo, nadie sal o ese secretario haba isto a 4o*( >8#in tena pr#ebas de s# e;istencia? Era ms !cil pensar en la incongr#encia de &#e este paradigma de caballeros h#biera engendrado #n hijo de!orme, * de ah pasar a decirse &#e 4o*, con seg#ridad, constit#a #na de esas le*endas negras &#e por 9ltimo es nat#ral &#e la en idia haga s#rgir alrededor de los personajes il#stres( 101

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

1 la gente tal e' t# iera ra'n, p#esto &#e Jernimo mismo contrib#* con s# silencio a borrar todas las sombras de lo &#e para l debe haber sido #na tragedia( 2lo h#rtndose a las conmiseraciones poda as#mir la plenit#d de s# papel de terrateniente poderoso, de senador &#e de!iende los derechos de s# casta contra las pretensiones de los ad enedi'os, de !ig#ra &#e en los salones, en las carreras, en el !oro, en el cl#b, en la calle, atraa las miradas( )lg#nas m#jeres, bajo sim#lada pasin poltica, ac#dan al Parlamento para or hablar al i#do * deleitarse desde la galera con el espectc#lo de s# c#ello clsico * s# estat#ra heroica5 no eran secretos los nombres de las se:oras &#e aspiraron a oc#par el aco &#e crean ad ertir detrs de la s#nt#osa !achada de s# porte * s# palabra( Pero nadie, n#nca, logr penetrar ms all de esa !achada( 2#s enemigos lo tildaban de arrogante, hasta de anidoso( Era, sin d#da, m#* consciente de s# apost#ra, pero slo como era consciente de todo re!inamiento, en s mismo * en los dems( 8#i' no !#era ms &#e cierto amaneramiento en el estir lo &#e los molestaba, cierto reb#scamiento algo pretrito, rec#erdo, sin d#da, de s# larga permanencia en E#ropa, donde, se r#moreaba, pas #na j# ent#d libre * dispendiosa con los elegantes de entonces( El hecho es &#e la presencia de Jernimo era #na leccin de armona, incmoda por&#e era imposible em#larla en estas latit#des brbaras( .asta en s# 9ltimo disc#rso en el senado antes de retirarse a s#s tierras para encerrarse en s# ida pri ada, adopt al hablar s#s habit#ales actit#des de estat#a, #n poco cansadas *a, es cierto, pero siempre iriles * con incentes( Bna atronadora sal a de apla#sos acogi el disc#rso de despedida del senador( 2#s palabras !#eron tan l9cidas &#e al da sig#iente los diarios lan'aron en primera plana el nombre de don Jernimo de )'coita como posible candidato a la presidencia de la 0ep9blica( Pero a los correligionarios &#e ac#dieron a !elicitarlo les ad irti &#e no contaran con l, &#e iba a tomar #nas acaciones largas para iajar, o para no iajar, en todo caso, contemplaba #n descanso de d#racin inde!inida( Entonces Jernimo desapareci de la capital sin e;plicar nada a nadie, cortando br#scamente amistades * compromisos, delegando obligaciones * trmites en administradores de con!ian'a( En !in, dijo el p9blico desp#s de #nos meses, l sabr lo &#e hace( Por lo dems, la edad *a comen'aba a notrmele * dentro del partido tradicional s#rgan n#e as oces &#e se:alaban n#e os r#mbos( )dems recordaron bre emente antes de ol idarlo, >no estaba #n poco raro ahora 9ltimo, no haba sido siempre, isto desde ahora c#ando #no tena perspecti a para anali'arlo, distinto, raro? >/o era erdad &#e s# arrogancia, &#e ni s#s ntimos se atre an a negar, haba terminado por encerrarlo detrs de #n m#ro donde reinaba l solo, d#e:o * se:or de #na erdad e identemente absol#ta, c#*o secreto jams re el a nadie? ) pesar de todo, al cabo de alg#nos a:os, la noticia de s# m#erte ca#s erdadera consternacin( El pas entero, entonces, record los ser icios del eminente hombre p9blico * se le trib#taron los ma*ores homenajes5 trasladaron s#s 102

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

despojos al cementerio sobre #na c#re:a c#bierta con el tricolor nacional( "#chos opinaron &#e esto no debi haber sido as, *a &#e el papel de Jernimo de )'coita !#e ms bien poltico antes &#e histrico, * s# nombre perd#rara slo en te;tos especiali'ados( ) pesar de las disc#siones a propsito de los honores concedidos o &#i' por eso mismo, todo el m#ndo ac#di a s# entierro( J#nto al ma#soleo de la !amilia s# c#erpo oc#p #n nicho con s# nombre * las !echas de s# nacimiento * de s# m#erte, e&#iparndose en el mrmol con los )'coita &#e lo precedieron los oradores e ocaron s#s logros, la ense:an'a de esta ida ejemplar &#e se:alaba el !in de #na ra'a a la &#e el pas, pese a los cambios del m#ndo contemporneo, se reconoca de#dor( Bna pesada cadena de !ierro cerr las rejas del ma#soleo donde, dentro de #nas horas, comen'aran a podrirse las !lores( Dndole la espalda, los caballeros estidos de negro se alejaron lentamente entre los cipreses, lamentando el !in de tan noble linaje( >Ves? Palabra por palabra( /o te mir ni #na sola e' mientras escrib el prlogo( Pero t9 no me &#itaste la ista de encima5 todo el tiempo sent el arco oltaico de t# mirada esc#dri:ndome( Bna &#iet#d inmensa nos ha en #elto d#rante ms de dos horas( Pongo p#nto !inal( Pero no le anto la ista de las hojas de mi prlogo, pongo #na coma a&#, #n acento all, indico prra!o aparte con dos ra*as paralelas, c#al&#ier cosa, por&#e no me p#edo desprender de lo &#e acabo de escribir a pesar de &#e siento &#e te ests le antando del silln bajo el espejo( C#ando por !in al'o la ista te eo enc#adrado en ese espejo borroso, de!orme mi rostro ang#stiado en esa ag#a t#rbia en &#e se ahoga mi mscara, el re!lejo &#e jams me dejar h#ir, ese monstr#o &#e me contempla * &#e se re con mi cara por&#e t9 te has ido, 4o*, ni si&#iera lees el prlogo &#e he escrito an#nciando t# nacimiento para &#e sepas &#in eres, * ellos #el en, sin s#s perros hambrientos esta e', para decirme b#eno, p#edes irte, ndate, lrgate de a&# &#e ms el trabajo &#e nos has dado * &#e no te ol amos a er ni el pol o, tienes s#erte de &#e te soltemos, el !#tre no p#do enir, tele!one para decir &#e lo siente m#cho pero &#e todo es tan insigni!icante, tan sin importancia, &#e no ale la pena caminar las dos c#adras desde s# casa hasta la comisara, sobre todo con esta tormenta &#e no amaina, n#nca he isto llo er as, el cielo se est ca*endo, *a, &# son esos papeles, tmalos, son t#*os, mtetelos en t# bolsillo si &#ieres, nosotros no &#eremos &#edarnos con m#gres, ll atelos, *a, a!#era se ha dicho, &# nos importa &#e #n mendigo como t9 se moje, debes estar acost#mbrado, te re!#giars en la glorieta de alg9n par&#e, bajo la barriga de bronce de alg#na estat#a ec#estre en #na pla'a hasta &#e pare la ll# ia, &# s *o, o ol ers al ro, debajo del p#ente se congrega la gente como t9, *a, a la calle, * c#idadito con entrar a las casas de los caballeros a#n&#e no robes nada, mira &#e otra e' no te a a ir tan bien como te !#e ho*((( * h#*o, madre 4enita, por el par&#e * por ll# ia sin perros acosndome, h#*o, perdido en las calles, ahogado por el aco sin direccin en &#e me enc#entro por&#e la ll# ia lo borra todo, la casa, dnde est la casa, dnde est la casa, cmo 103

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

llego a la casa, esta ll# ia br#tal p#ede disol er la estr#ct#ra de barro, el adobe iejo tiene &#e caer, los laberintos empapados tienen &#e desmoronarse, pero no, no caern, todas las iejas, acogedoras * solcitas, * la madre 4enita tambin, estn esperando para abrirme el portn, para dejarme entrar * encerrarme * protegerme, cmo no me an a proteger * a c#idar si me encontraron tirado inconsciente j#nto al portn &#e se tiene &#e abrir para dejarme entrar(

104

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

3R
El portn se abri( Ella le dio la bien enida con #na sonrisa acogedora * lo cond#jo a tra s del patio, entre las palomas indi!erentes &#e picoteaban las baldosas, hasta el otro lado del corredor( 2entndose, se reclin en el respaldo del silln( El cr#jido del mimbre era cordialsimo bajo la sombra de la madresel a &#e de oraba las pilastras( %a sir ienta dijo &#e s# to no haba llegado, pero no tardara( Jernimo tom #n sorbo de ag#ardiente * le dio las gracias( .i'o chas&#ear s#s dedos para interr#mpir a las palomas, pero contin#aron ensimismadas bajo el sol ertical, persistiendo en s# colo&#io montono, &#e la retirada de la sir ienta cr#'ando entre ellas tampoco logr interr#mpir( ) s# regreso de E#ropa lo 9nico &#e en s# pas no lo haba de!ra#dado eran los !ragantes congrios ser idos los iernes en la mesa de s# to, el re erendo padre don Clemente de )'coita( %os congrios, * claro, lo &#e iba con ellos5 el silencio remansado en esos patios c#*a tosca ar&#itect#ra de adobe indicaba #na ida casi de !rontera comparada con la &#e l conoca, * la charla de s# to, ms poltica &#e eclesistica, ms m#ndana &#e mstica, ali:ada con picantes ancdotas de la !amilia, de esa gran !amilia a la &#e todos pertenecan( Jernimo haba emprendido el iaje de regreso a s# patria para er si integrndose a alg9n ni el de esa familia lograba pertenecer por !in( )hora, al cabo de dos meses * a pesar de s# to * del deleite de los congrios * la madresel a, espec#laba sobre #n posible regreso al p#nto de partida, a#n&#e slo !#era para hacer la est#pide' de lan'arse a las llamas &#e en ol an a E#ropa( 2e inclin para dejar el asito en la mesa( Esta e' bast ese ligero mo imiento para &#e las palomas inconsec#entes olaran a contin#ar s# chchara sobre las tejas( %a demora de don Clemente no era habit#al( 2iempre esperaba a s#s contert#lios de los alm#er'os de los iernes sentado en esa parte del corredor, con el diario de la ma:ana bien ledo * s# crtica a la 9ltima act#acin del partido lista para s#s in itados, a#n antes de &#e tomaran asiento( El ar'obispo lo haba dispensado de s#s deberes sacerdotales para &#e, cargado de honores, se retirara a c#mplir el resto de s# ida de se:orn criollo, * p#diera morir en esa casa donde tanto l como Jernimo nacieron( Pero ni los a:os ni las dolencias meng#aron la sociabilidad del clrigo( $odos los iernes re#na en s# comedor, alrededor de #na mesa cargada de pescados * mariscos, a #na disting#ida tert#lia masc#lina e;perta en relacionar las pert#rbaciones de la bolsa con cambios de gabinete, #n gr#po d#cho en parentescos, en el precio del ganado * las propiedades, !ormadores de comits para recibir a dignatarios e;tranjeros, portadores de sabios consejos, 105

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

dadi osos para otorgar p#estos a los &#e, a#n&#e no !#eran como ellos, desearan parecrseles( El r#mor ci#dadano haca circ#lar el c#ento de &#e &#ien determinaba los acontecimientos polticos del pas era #na tal "ara 4ente', cocinera de toda la ida de don Clemente, c#*a caricat#ra sola aparecer en #n insolente pas&#n il#strado como la encarnacin de la oligar&#a, re ol iendo con s# c#charn descom#nal la olla rot#lada con el nombre del pas( Don Clemente, entre carcajadas, aseg#raba5 6Pero si no son ms &#e alm#er'os de !amilia7 %o &#e era erdad, por&#e los parentescos * inc#laciones de los )'coita incl#an todas las ramas del poder( En el primero de estos alm#er'os a &#e asisti Jernimo, en medio de los habanos soberbios proporcionados por don Clemente, los caballeros, con #no &#e otro botn del chaleco desabrochado, lo sal#daron con a!ecto, recordando a s# padre * a s# ab#elo, alegrndose de &#e por !in, desp#s de cinco a:os de a#sencia, se encontrara otra e' entre ellos( Bn ministro de barriga campechana, c#*a !rente tostada abajo * blanca cerca del pelo ac#saba la presencia cons#et#dinaria del sombrero patronal, dijo5 $# l#gar est a&#, hombre( >Para &# &#ieres seg#ir i iendo en E#ropa entre descredos * degenerados, si a&# eres alg#ien? Claro &#e all las m#jeres((( %os comensales celebraron con risotadas esta pr#eba de los apetitos pro erbialmente insaciables del ministro( Dejndose admirar, bebi hasta el !ondo otro aso de tinto * desp#s de la primera bocanada de h#mo de s# habano, calc#l la edad de Jernimo5 ) er( $#s padres se casaron al !inal de la g#erra en &#e rec#peramos las pro incias del norte( "e ac#erdo m#* bien por&#e, como t# e &#e &#edarme en la !rontera desp#s de !irmada la pa', no p#de asistir al casamiento( 1 t# pobre padre m#ri como #n hroe en la re ol#cin( 1o *a era ministro entonces, * #s la palabra en el entierro( Esto* indote5 m#* serio, con el pelo de paja de todos los )'coita, encabe'ando el cortejo( $endras ocho a:os( $odos comentamos t# hombra( 2in d#da estabas destinado a reali'ar las promesas &#e la m#erte premat#ra de t# padre dej tr#ncas( >1 cmo no me o* a acordar de &#e tenas cerca de((( de eintisis a:os al irte a E#ropa si *o mismo te o!rec ser mi secretario c#ando la c#estin de lmites, con el !in de retenerte a&#? Debes andar por la treintena( $reinta * #no((( Para des iar la con ersacin &#e tan incmodamente ligaba s# historia personal con la historia del pas, Jernimo e;plic &#e s# regreso se deba ms &#e nada a la g#erra( %os caballeros acercaron s#s sillas * dejaron s#s asos, rodendolo para preg#ntarle sobre Verd9n((( Pero el inters por estos as#ntos pronto se marchit, * la charla !#e des indose hacia las cepas recin importadas, hacia la posibilidad de &#e #n desastre !rancs les abriera #n mercado de e;portacin, rob#steciendo as al partido en las pr;imas elecciones( Ese era el problema importante( En cierta pro incia cla e !altaba #n candidato con ascendiente sobre el 106

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

pop#lacho, #n hombre de !ort#na &#e est# iera disp#esto a comprar lo &#e no se daba, #n nombre &#e signi!icara !#er'a real( 4arajaron personalidades desconocidas para Jernimo, disc#tiendo !iliaciones polticas * !amiliares( %a o' epicena de don Clemente sonaba acalorada sobre el debate, mientras #n j#e' &#e se abst# o de participar en #na disc#sin tantas eces repetida cabeceaba en #n rincn, la ser illeta llena de migas e;tendida sobre la barriga( %os miembros de las dos !acciones irreconciliables del partido cr#'aron palabras gr#esas sobre los restos del alm#er'o( Bn dip#tado abandon !#rioso el comedor sin despedirse de nadie( 1 ms tarde, c#ando la modorra comen' a dispersar a los comensales hacia s#s siestas digesti as, el ministro p#so s# mano sobre el hombro de Jernimo, estrechndole largamente la derecha5 $# l#gar est con nosotros( >Por &# las palomas no se decidan a lle ar s# dilogo a otros tejados * reiterarlo para otros odos? Ponindose en pie Jernimo se pase por la parte sombreada del corredor para &#e los pilares s#cesi os !#eran a!irmndole &#e s# l#gar estaba e!ecti amente a&#( Pero no lograba interesarse por ese l#gar, era tan pobre el incenti o( En cinco a:os all haba aprendido s# derecho nat#ral a las personas de calidad ms alta * a los objetos ms hermosos( Desp#s de reconocerse entero en todo eso era di!cil red#cirse a los r#dos agrados de las tert#lias en la casa de s# to c#ra( Gn dit que *oy est le propritaire dHun pays exotique quelque part, e ne me rapelle plus le nom. Je crois quIil lIa invent... eso decan s#s amigas en Pars( 1 hasta cierto p#nto era erdad( 2e haba enido por la g#erra( Verdad( Pero ms &#e nada por&#e en el 9ltimo tiempo andaba con el centro de s# org#llo herido( 1 para &#e la simetra de s# ida resistiera el e;amen de s# propia e;igencia deba ser distinta, nacer de #na ra' propia, inel#dible, ms poderosa &#e s# ol#ntad( 2olamente la !alta de libertad determina deberes( 1 al sobrepasar la treintena Jernimo !#e ad&#iriendo la certe'a de &#e, en 9ltimo trmino, los deberes son lo 9nico &#e da noble'a( C#ando estall la g#erra io &#e careca de #n sitio nat#ral dentro del !ragor( 2# participacin h#biera tenido el carcter de #n elegante gesto deporti o( 1 por&#e se comen'aba a ab#rrir de comprobar &#e esas elegancias no eran ms &#e s#bter!#gios, Jernimo regres a s# tierra americana, b#rda * primiti a, en b#sca de obligaciones &#e dieran noble'a a s# libertad( >Pero cmo tomar la resol#cin de incorporarse a #n m#ndo c#*as erdades ms altas son decretadas por #n g#iso de congrio en escabeche? %a !ragancia del pescado &#e la "ara 4ente' preparaba lo alcan' all * se con!#ndi con la !ragancia de la madresel a( )l or pasos ap#r otro trago de ag#ardiente( En el !ondo del asito apareci el sacerdote, encor ado sobre s# bastn( )ntes &#e Jernimo t# iera tiempo para ponerse de pie, el anciano e;plic5 "e atras por&#e andaba en #na diligencia t#*a( >"a? 2, t#*a( >8# tal, ese ag#ardiente?

107

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

.#sme el licor antes &#e s# sobrino lo a*#dara a sentarse en el silln de mimbre, sobre el chal deshilacliado &#e le ser a de cojn amoldado por las !lacas asentaderas de don Clemente( El s#dor en el rostro del sacerdote pareca el roco en #n botn de rosa rosado pero marchito a costa de tanta templan'a( 2# mentn partido, s# estat#ra, s#s ojos a'#les pero sin electricidad * rodeados de pesta:as demasiado claras, eran #n remedo !rgil pero reconocible de la materia cont#ndente de Jernimo( >Cmo ha estado, to? "s o menos no ms, mijito( $antas preoc#paciones( Pero *o *a no importo, lo &#e necesitamos es &#e t9 ests bien( $engo algo &#e proponerte( Don Clemente oli con nostalgia la copita de ag#ardiente de s# sobrino5 s# templan'a ol#ntaria, adems de s# sal#d, le permita go'ar slo as, remotamente, de las e;&#isiteces &#e o!reca a s#s isitas( Don Clemente sig#i5 Vengo del partido( %a asamblea est# o de ac#erdo en &#e t9 eres el hombre &#e necesitamos para presentar de candidato a dip#tado por la pro in((( Jernimo no cont# o s# carcajada( >Era sta la gran tentacin &#e esper &#e s# pas le o!reciera? 2e io tratando con boticarios de pro incia * con pro!esores r#rales deseosos de interesarlo en la reconstr#ccin de #n p#ente barrido por las 9ltimas crecidas( >Cmo e;plicarle a s# to &#e no era eso, sino algo m#cho ms s#til, lo &#e s# nimo re&#era para retenerlo en s#elo americano? %a sol#cin &#e s# to estaba proponindole era primaria( $an primaria &#e slo s#scit en l #na carcajada &#e no descora'on a don Clemente, distrado con las instr#cciones &#e daba para &#e destaparan cierta botella de ino m#* especial( Por&#e ho* amos a celebrar( >8#? $# dip#tacin( ) m no me interesa la poltica( 2aba &#e iba a tener di!ic#ltades contigo( Desp#s &#e m#ri t# padre, t# madre no hi'o otra cosa &#e regalonearte( /ada peor &#e los iajes( %lenan de est#pideces la cabe'a de la gente jo en * terminan casndose con e;tranjeras( 64o*7 68# ridic#le'7 8#e no se a*a a saber &#e t#s amigotas !rancesas te tenan ese sobrenombre de mariconcito, &#e si se llega a saber as a perder las elecciones( Pero si *o no((( ) is a mis contert#lios &#e ho* no me senta bien * no iba a recibir a nadie( /o &#iero &#e t#s tonteras de chi&#illo consentido me dejen en ergDen'a delante de gente &#e tanto espera de ti( 68#e no te interesa la poltica de t# pas7 68# ridic#le' tan grande7 >Pasemos al comedor, mijito? Jernimo sig#i a don Clemente en silencio( %os agos rec#erdos enredados en las sombras de los objetos detenidos en las habitaciones &#e iban cr#'ando no eran s#!icientes para hacerle ol idar &#e para los propietarios de estos m#ebles !eos * 108

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

estas cortinas pesadas &#e oc#ltaban el desorden del patio de adentro, slo lo 9til, slo lo inmediato era serio( 1 sin embargo((( sin embargo((( a medida &#e en s# interior se iba enarbolando la !cil dialctica &#e derrotaba todo esto, algo s#*o iba &#edando prendido en los arrimos de Jacaranda * en los sillones capitonns. %e estaba res#ltando di!cil conser ar #na estr#ct#ra clara c#ando la l#' disol ente, o ms bien la pen#mbra !resca de los m#rallones de adobe, como en el comedor, por ejemplo, protega todo, sal o a la sanda *a 'anjada sobre la bandeja de plata, del asalto de la inteligencia( $o( >8#? Vine a decirle &#e me #el o a E#ropa( /o p#edes irte, Jernimo( Esc9chame, hijito, s ra'onable( 1a no &#edas ms &#e t9((( * a m se me !#e a oc#rrir meterme de c#ra, Dios me perdone( Eres el 9ltimo &#e p#edes transmitir el apellido( 6/o sabes cmo he so:ado &#e #n )'coita #el a a !ig#rar en la ida p9blica del pas7 6Con &# ansias te he esperado, s#stit#*ndote en lo &#e eran t#s deberes, mientras t9 te di ertas con inmoralidades en Pars7 Pero ahora ests a&# * no te o* a dejar &#e te a*as( 68# mala est esta sopita de espinaca &#e me hi'o ho* la "ara7 >) er, con &# te dio a ti el pescado? Con alcaparras( Est delicioso( 68# b#en olor tiene7 1o no entiendo nada de poltica, to( /o te permito &#e digas &#e no te interesa la poltica de t# pas( Es #na blas!emia( 2igni!ica &#e gente ad enedi'a * ambiciosa, toda clase de radicales descredos, podrn trastornar las bases de la sociedad tal como Dios la cre al con!erirnos la a#toridad( Fl reparti las !ort#nas seg9n Fl cre* j#sto, * dio a los pobres s#s placeres sencillos * a nosotros nos carg con las obligaciones &#e nos hacen 2#s representantes sobre la tierra( 2#s mandamientos prohiben atentar contra 2# orden di ino * eso j#stamente es lo &#e est haciendo esa gent#'a &#e nadie conoce( >Eres cristiano? Bsted mismo me ba#ti'( Eso no tiene nada &#e er( Desp#s de cinco a:os en E#ropa todo es posible, estn tan de moda las d#das( Pero las d#das son demasiado complejas en estos tiempos de cr#'ada( $enemos &#e de!endernos * de!ender a Dios, &#e est amena'ado en 2# orden * en 2# a#toridad( De!ender t# propiedad mediante la poltica es de!ender a Dios( )p#esto &#e ni si&#iera te has preoc#pado de isitar lo &#e es t#*o( >Est# iste en la casa? En la 0inconada((( /o, la casa de Ejercicios, la de la Chimba((( /o s, las con!#ndo, son todas ig#ales( 109

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

/o comprendo cmo p#edes decir &#e las con!#ndes( Cmo &#ieres &#e no d#de de &#e eres cristiano si jams te diste la molestia de contestarme acerca de la posibilidad de la beati!icacin de n#estra pariente @ns de )'coita? /o !#i a 0oma en esa poca * desp#s se me ol id( Debas haber hecho #n iaje especial, *a &#e hiciste tantos iajes !r olos a otras partes( 2i t# iramos el arma de s# beati!icacin en la mano, p#blicada en todos los diarios, si h#bieras llegado blandindola como smbolo de n#estro poder con!erido por Dios, no nos costara tanto ganar en estas elecciones( >) &#in se le oc#rri la idea de mi candidat#ra? ) m( 1o no pertene'co al partido( 1o te inscrib ho*( Es c#estin de &#e pases a !irmar, nada ms, &# te c#esta, te &#eda de paso((( Jernimo se p#so de pie * tir la ser illeta sobre la mesa( Don Clemente se atragant con las erd#ritas de s# papilla( Con los ojos llorosos de tos alcan' a preg#ntarle a s# sobrino5 >)dnde as? Jernimo estaba disp#esto a responder5 a tomar el primer barco &#e me lle e lejos de #stedes * de este m#ndo &#e &#iere con encerme de &#e no so* ms &#e #na !ig#ra monstr#osa, &#i's #n enano, &#i's #n jorobado o #na grgola di!#sa &#e el deterioro ha ido dib#jando en esta !eas paredes de barro iejo * desc#idado, so* otra cosa, pertene'co a #n m#ndo ms claro, a#n el abs#rdo gesto deporti o de sacri!icar mi ida por #na ca#sa con la &#e slo mi ol#ntad me liga es pre!erible a este encierro dentro de patios ine;orables donde lo 9nico posible es reprod#cirse, a esta prisin en &#e mi to Clemente me &#iere conser ar para s#s #sos siniestros, esto* seg#ro de &#e me cortar todo, &#e se apoderar de mis miembros, me de!ormar para trans!ormarme en #n m#:eco obediente &#e c#mpla s#s designios, pero mi pobre to sig#e tosiendo, salpicando de espinacas toda s# ser illeta, la tos lo p#ede matar( Jernimo, en e' de partir, se acerc a s# to, lo hi'o beber lentamente #n aso de ag#a * le dio #nas palmaditas en la espalda como a #n ni:o, aseg#rndole &#e s, &#e era inmortal, &#e seg#ramente los enterrara a todos, &#e *a iba a enir la "ara 4ente' a a*#darlo, &#e no tosiera tanto, &#e est# iera seg#ro de &#e no se iba a morir en s# propio comedor atorado por #nas erd#ritas desabridas(

110

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

33
%os iajes &#e Jernimo de )'coita emprendi para dejar impresa la imagen de s# poder como candidato a dip#tado en la mente de los otantes le daban poco tiempo para otras cosas( 2in embargo, entre iaje * iaje, asista a las !iestas a &#e las inn#merables m#jeres de s# parentela lo hacan in itar para e;hibirlo como #n tri#n!o ms de la !amilia( 1 s#cedi lo &#e tena &#e s#ceder, lo &#e el rit#al de los poderosos e;iga &#e s#cediera5 Jernimo se enamor de la m#chacha ms linda e inocente &#e por entonces bailaba en los salones, #na prima lejana con m#chas ab#elas )'coita( @ns 2antillana, heredera, como l, de tierras * abolengos, era d#e:a sobre todo de #na belle'a gil, mo edi'a como la de #n pjaro, de #n colorido aten#ado como la ado en miel( ) s# lado Jernimo pareca #n gigantn( %os ojos de @ns eran amarillos, a eces pardos, a eces erdes, erdes sobre todo en la noche c#ando el enjambre de adolescentes de piel imper!ecta, tiesos dentro de s#s !racs, la rodeaban para rogarle el !a or de #n baile, * ella, ris#e:a, elega, acceda, apla'aba( %a aparicin de Jernimo dispers inmediatamente el enjambre de pretendientes, por&#e ning9n torpe jo en'#elo criollo poda competir con #n hombre hecho * derecho, rico * hermoso, ata iado a9n con el prestigio del continente s#perior de donde ena( @ns no resisti el asedio del impet#oso cortejante( /o t# o para &# resistirlo, por lo dems, *a &#e lo am desde el primer instante * la relacin jams se plante ms &#e bajo la sagrada !rm#la de #n matrimonio &#e a todos complaca( D#rante las tran&#ilas eladas en la &#inta de los 2antillana, Jernimo daba consejos m#ndanos al ma*or de s#s !#t#ros c#:ados * contaba historias !ab#losas a los ms chicos, mientras, tradicionalmente, s#jetaba la madeja de lana para &#e la madre de @ns o illara( 1 de noche, en las orillas de los salones donde la dan'a de la j# ent#d giraba !antstica bajo la l#', las damas &#e *a haban aprendido a delegar s#s emociones en otros s#spiraban satis!echas ante el enc#entro de estos dos seres pri ilegiados, !orm#lando otos para &#e Jernimo, &#e *a tena edad para hacerlo, asentara por !in cabe'a( El domingo antes del domingo se:alado para el matrimonio, el alm#er'o campestre con &#e las dos trib#s re#nidas celebraron las ris#e:as perspecti as de la n#e a pareja termin con las m#jeres sentadas alrededor de @ns interrogndola sobre los detalles de s# aj#ar, * ms all el gr#po de hombres, colorados con el calor

111

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

* el ino, abanicndose con s#s jipijapas, concertando los pormenores de la campa:a electoral de Jernimo, &#e entrara en s# !ase !inal al regreso de la l#na de miel( %a no ia mir a Jernimo desde el otro lado de la mesa impro isada bajo el parrn( En los 9ltimos meses antes del matrimonio las reglas imp#estas por cost#mbres inmemoriales no permitan gran intimidad a la pareja( ) @ns le complicaban sabiamente las horas con isitas, cost#reras, in itaciones, regalos, de modo &#e apenas le &#edaba tiempo para &#e, en la pen#mbra de la galera &#e la !amilia abandonaba por discreta consigna d#rante #nos instantes al atardecer, s#s labios b#scaran los labios de Jernimo( 4ajo el parrn, @ns esper a &#e Jernimo terminara el aso de oporto &#e estaba tomando con don Clemente, remo'ado con el giro &#e s# ida ad&#ira encarnndose en la de Jernimo( 1 ante las protestas de los ma*ores &#e &#eran seg#ir tratndola como a #na chi&#illa, arrastr a s# no io para go'ar solos de la sombra de los d#ra'nales de la &#inta( @ns no alcan'aba a comprender las implicaciones &#e Jernimo saboreaba en todo esto( %as reglas * las !rm#las, el rit#al tan !ijo * tan estili'ado como los smbolos de la herldica, &#e iban reg#lando el proceso del no ia'go, inscriban s# propia !ig#ra * la de @ns, entrela'adas como iban debajo de los rboles cargados de !r#ta, como en #n medalln de piedra5 este medalln no era ms &#e #na etapa de !riso eterno comp#esto por m#chos medallones, * ellos, los no ios, encarnaciones momentneas de designios m#cho ms astos &#e los detalles de s#s sicologas indi id#ales( El c#erpo * el alma de @ns, intactos, esperaban &#e l la animara para sacarla de ese primer medalln * hacerla ingresar en la s#nt#osidad del medalln sig#iente( Jernimo debi ol idar m#chas cosas para resol erse a entrar en ese m#ndo( 2# pasin por @ns lo colocaba en el centro mismo de este j#ego de reglas, etapas * !rm#las( Pero la certe'a de &#e l, Jernimo, de haberlo pre!erido, h#biera podido participar en otras !ormas de ida ms e ol#cionadas, lo colocaba tambin a!#era, a #na distancia irnica de todo este j#ego( Fl slo elaba para &#e se c#mpliera en l * en s# no ia la magn!ica le*enda de la pareja per!ecta( >Para &# e;plicar a @ns &#e #n ser es grande en proporcin a la magnit#d de lo &#e ol#ntariamente sacri!ica, &#e es poderoso seg9n lo &#e es capa' de cla#s#rar en s mismo, de g#ardar? >8#ieres? %e promet lle arte( Ella te e c#ando nos dejan solos en la galera( /os mira besndonos, escondida entre las plantas de a!#era( "e dijo &#e pareces #n prncipe, te enc#entra tan hermoso((( Jernimo la bes para hacerla callar( Ese ientre &#e se agitaba pegado al s#*o se abrira para proc#rarle inmortalidad5 el !riso de medallones, a tra s de s#s hijos * s#s nietos, se prolongara para siempre( En la piel clara de la m#chacha, en s# o', ea #na se;#alidad &#e ella no sospechaba igorosa5 l la estampara con s# propia !orma( Jernimo m#rm#r5 Aalta tan poco(((

112

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Aalta tanto((( Jernimo la apart, * del bra'o contin#aron pasendose( "e o* a llamar ig#al &#e ella( 8# raro, >no?, llamarse ig#al &#e #na santa( >De &# ests hablando? 4#eno, de esta antepasada t#*a * ma &#e se llamaba @ns de )'coita((( la de la casa, dicen &#e es beata( 1o no lo he odo jams( Por&#e t# mam se m#ri c#ando eras m#* chico * t9 eres hombre * sas son cosas de &#e hablan las m#jeres( ) t# mam tampoco se lo he odo jams((( 1o s &#e es beata * &#e hi'o milagros( >Cmo sabes t9? %a Peta me cont la historia( 8#e eran n#e e hermanos, * &#e la nana de la ni:a=beata le regal #na cr#cecita hecha con ramas * amarrada con tientos, &#e siempre conser , * dicen &#e !#e esa cr#' &#e le hi'o s# nana la &#e sal la casa del terremoto( 8#e la Peta te c#ente( >8# Peta? >Cmo &#e &# Peta? %a Peta Ponce( .ace horas &#e te esto* hablando de ella, pero t9 no me o*es por&#e crees &#e so* #na chi&#illa &#e no sabe nada * &#e no habla ms &#e leseras( Vas a er c#ando nos casemos( $e tiene #n regalo((( >8#in? %a Peta Ponce, p#es Jernimo, &#in a a ser( $e he contado mil eces &#e !#e tan b#ena conmigo c#ando me en!erm( %a haban trado del !#ndo de mi ab#elo Aermn para &#e bordara las sbanas de mi mam c#ando se cas * desp#s se &#ed en la casa para a*#dar a coser( $e tiene #n regalo &#e dice &#e es digno de ti( Vamos a erla( Vamos( 4#scaron la morada de la Peta ms all de los gallineros * galpones, donde la casa se desmen#'aba en #n desorden de constr#cciones #tilitarias sin pretensin de belle'a5 el re s de la !achada( @ns se par ante #na p#erta( )lgo le haba s#cedido, como si de repente slo ese portn t# iera importancia( 2e ol i br#scamente5 "e la o* a lle ar( "i mam me la dio( "e dijo &#e p#edo lle rmela si &#iero por&#e a&# no sir e para nada( 2i no te he dicho &#e no( Es &#e como a eces eres tan raro( >Ella &#err? %a Peta Ponce &#iere c#al&#ier cosa &#e &#iera *o( >/o te importa, no es cierto, mi amor? /o a a molestar( Vas a er(

113

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

@ns emp#j la p#erta( )dentro, se abalan' sobre Jernimo el spero olor de la bodega, olor a sacos de porotos * papas * garban'os * lentejas, a !ardos de al!al!a * paja * trbol, a cebollas de g#arda, a ajs * pimientos, a ajos colgados en ristras de las igas( Desp#s de la op#lencia de l#' * calor del da &#e &#edaba a!#era, era di!cil orientarse * calc#lar e;tensiones en esa b eda( Jernimo llam a @ns en o' m#* baja( Cre* &#e ella le respondera desde lejos, como #n eco, pero la sinti tomarle la mano * s#s#rrar a s# lado5 Por a&#( %os ojos de Jernimo, a medida &#e @ns lo hi'o sortear cajones, sacos, !ardos, !#eron desprendiendo de la osc#ridad la alt#ra del techo en igado de donde colgaban arneses * riendas( Pero al acercarse a #n m#ralln de !ardos, #n olor distinto despla' a los armoniosos olores nat#rales5 olor a ropa ieja, a brasero, a comida recalentada, a cosas ennegrecidas por el h#mo, ajenas al espacio noble de la bodega( Bn resplandor dib#j #na lnea min#ciosamente eri'ada de pajitas( En ese rincn resg#ardado por el m#ro de !ardos la l#' temblona de #na ela rescataba alg#nos objetos, %as sombras blandas de los barrotes del catre bailaban !lojas sobre el m#ro donde santos deste:idos bendecan el tiempo agotado de calendarios pretritos * del p#ntero 9nico del reloj( Bn ser sentado en #n piso de ol i la tetera al !#ego del brasero( Peta( 6Viniste7 El montn de andrajos se organi' para dar resp#esta h#mana a la e;clamacin de @ns( Entre la ieja * la ni:a se entabl #n dilogo &#e Jernimo no estaba disp#esto a tolerar( Esta escena no cal'aba dentro de ning9n medalln de piedra eterna( 1 si cal'aba en alg#no era en la otra serie, en la le*enda enemiga &#e contradeca a la s#*a, la de los condenados * los s#cios &#e se ret#ercen a la siniestra de Dios Padre $odopoderoso( $ena &#e lle arse a @ns inmediatamente( @mpedirle participar en esta otra serie de medallones ligados a la ser id#mbre, al ol ido, a la m#erte( @ns no era ms &#e #na ni:a &#e poda mancharse con c#al&#ier cosa( ((( * le traje a Jernimo, Peta( %a ieja se acerc a Jernimo para esc#dri:arlo( ((( * &#iere &#e se enga a i ir con nosotros( >/o a a ser #na molestia, patrn? @ns terci antes &#e Jernimo respondiera5 /o( %a casa n#e a es grande( Como &#ieras, mijita( >/o le tena #n regalo a Jernimo?

114

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

%a ieja escarb entre los en oltorios escondidos debajo de s# cama( P#so en manos de Jernimo #n pa&#etito albo( Jbralo( Jernimo obedeci, ms &#e nada para darse tiempo * decidir &# hacer para romper la relacin de @ns con el m#ndo de abajo, de la siniestra, del re s, de las cosas destinadas a perecer escondidas sin jams conocer la l#'( Dentro del pa&#ete encontr tres pa:#elos blancos de la batista ms !ina, con ribetes e iniciales tan ricamente bordados &#e lo hicieron estremecerse( >Cmo era posible &#e h#bieran salido de debajo de ese catre, de las manos err#gosas de esa ieja? Eran los tres pa:#elos ms bellos * per!ectos &#e haba isto en s# ida((( si alg#na e' so: con pa:#elos, eran stos, s# !ragilidad, s# e&#ilibrio, esta !in#ra, s, haba so:ado con estos pa:#elos, e;actos, estos pa:#elos &#e tena en s#s manos(((, esa ieja se introd#jo en s# s#e:o * se los rob( Por&#e de otra manera, >de dnde, en la miseria de s# m#ndo, de &# oc#lto centro de !#er'a poda haber sacado la Peta las sabias nociones de g#sto * destre'a para ejec#tar esas tres obras maestras? Bn ti'ona'o de admiracin hi'o trastabillar s# orden al reconocer en la Peta Ponce a #na enemiga poderosa( Gracias( )hora tenemos &#e irnos( Pero, Jernimo((( >8#e no &#eras &#e la Peta te contara la historia de la beata? >1 de la casa? Ella es tan ieja &#e sabe cosas &#e *a nadie rec#erda( /o &#iero saber nada( Vmonos( %a tom del bra'o( )dis( )ntes de lle arse a @ns, Jernimo dej #na moneda en las manos de la ieja5 eran manos err#gosas, de!ormes, temble&#es, de #:as astilladas * amarillentas, manos con poder para todo, incl#so para crear belle'a &#e no tenan derecho a crear por&#e crendola lo relegaban a l a #n plano in!erior, de admirador de la belle'a mnima de esos tres pa:#elos( )!#era @ns lo encar5 >Por &# lo hiciste? @ns iba llorando, arrastrada por Jernimo, &#e slo la solt al cr#'ar el la adero, en el des!iladero de dos larg#simos manteles blancos colgados de alambres paralelos, seg#idos por s#s !amilias de ser illetas( >Por &# hice &#? $odo( Darle plata( /o &#iero &#e n#nca tengas nada &#e er con ella( %a Peta me sal la ida( .aca !ro en el la adero( Bn !ro resbaladi'o, indi!erente a los re!lejos del sol de a!#era en el ag#a a'#lada de las artesas * en el pa imento donde goteaba la ropa

115

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

tendida( Jernimo &#era irse de!initi amente a#n&#e @ns llorara( %as manos in!antiles de s# no ia lo a!erraron para detenerlo * contarle5 1o era m#* chica( C#ando mi mam iba a tener a Aermn est# o m#* gra e, * para &#e no molestara me mandaron donde las monjitas de la casa de la Encarnacin de la Chimba( %a Peta me acompa:( 1 en la casa me comen'aron #nos dolores terribles en el ientre, algo a&#, espantoso, pareca &#e me iban a partir por dentro( ) eces toda a se me oc#rre &#e se me an a repetir esos dolores * me da terror( "andaron mdicos a la casa, !#e mi pap, iban todos los das por&#e estaban arrepentidos de haberme lle ado a #n sitio tan alejado pero de donde *a no me podan sacar, estaba tan en!erma( %os mdicos no entendan nada( "o an la cabe'a, nada ms, * a pesar de &#e *o era tan chica, i &#e mi destino era morirme ah( "e mora, Jernimo, me mora de algo &#e nadie era capa' de comprender ni c#rar( Cada p#ntada de dolor iba a ser la 9ltima( Bna noche, c#ando sent los dolores ms espantosos, la Peta se le ant( %a esto* iendo, encor ada en la osc#ridad, consolndome, * a pesar de los dolores me call * o ese silencio tan grande &#e a eces se o*e en la casa( Dej &#e la Peta me desn#dara( 1 acercando s#s labios a mi ientre me los p#so a&#, Jernimo, j#sto en el !oco del dolor * comen' a ch#par * a ch#par * a ch#par hasta &#e mis dolores desaparecieron completamente con el 9ltimo sorbo de la Peta en mi ientre( "e &#ed algo como #n aco, a&#( "e hi'o j#rar &#e n#nca se lo iba a contar a nadie( $9 eres el primero( /i mi mam lo sabe( Entonces s#cedi algo m#* raro5 la pobre Peta Ponce comen' a en!ermarse con los mismos dolores &#e *o haba sentido( %a Peta ha seg#ido sintiendo esos dolores mos toda la ida( 4r#ja( /o deban haber salido n#nca ms, ning#na de #stedes dos, de esa casa condenada( $e ha ens#ciado la mente * a m me a a tocar el trabajo de limpirtela( Para comen'ar o* a decirle a t# mam &#e te prohbo &#e eas n#nca ms a la Peta Ponce, o* a hacer demoler la casa inmediatamente((( /o te atre as((( @ns dio #n paso hacia Jernimo( %e ara: la cara( Fl retrocedi ante el ata&#e de esas cinco #:as desconocidas, * enredndose en #no de los manteles cort el alambre( %a materia iscosa * mojada ca* sobre l, * lo tir al s#elo con s# peso( C#ando Jernimo logr desprenderse de ese s#dario pegajoso @ns *a no estaba( %a mano con &#e palp s# mejilla &#ed enrojecida5 rasg#:os hondos, certeros, garras &#e saben herir * ca#sar dolor( Bs los pa:#elos de la Peta para resta:ar s# sangre( 2ali de la casa escondido para &#e no lo ieran( >8# sacaba con e;plicar ahora? Era demasiado tarde para echar pie atrs( El matrimonio se e!ect#ara dentro de siete das( %a ma:ana de la ceremonia Jernimo entr en la 4aslica de la "erced l#ciendo las cicatrices rojas en s# mejilla i'&#ierda( ) an' por el des!iladero de !lores blancas * rostros complacidos, arrogante, seg#ro, dominando a la

116

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

conc#rrencia para &#e nadie se preg#ntara &# eran esas cicatrices en la cara del no io( %a emocin de estir s# traje recamado * tieso como #na armad#ra ahog por #na hora el terror de @ns al j#rar !alsa obediencia a s# marido ante la mirada llena de con!ian'a de don Clemente, &#e con s#s dorados paramentos de dolo * entre la h#mareda de los incensarios le e;igi ante Dios, el ms poderoso de los parientes &#e asistan a la ceremonia, &#e no abrigara pro*ectos imp#ros( Arente al altar de oro, entre los cnticos * las antig#as palabras sagradas, @ns j#r en !also, sabiendo m#* bien lo &#e estaba disp#esta a hacer( C#ando la semana anterior s# madre la lle donde don Clemente para &#e la preparara para el matrimonio, el sacerdote, ad irtindole &#e era pecado mortal negarle s# c#erpo a s# marido, no se dio c#enta de &#e estaba poniendo #n arma en manos de @ns( 2aba m#* bien c#nto la deseaba Jernimo( Por eso, en la noche de bodas, !ramente, con la cabe'a despejada, cometi el pecado mortal de negarle s# c#erpo a s# marido, a &#ien ella tambin deseaba( 1 se lo h#biera seg#ido negando d#rante toda la ida si hacia el alba s# c#erpo implacablemente desn#do j#nto al de Jernimo no h#biera incendiado la l#cide' de s# marido( Ella logr tri#n!ar5 l se lo prometi todo, lo &#e &#isiera, lo &#e le pidiera, hasta &#e ella le hi'o prometer en el momento en &#e calc#l &#e *a no se daba c#enta de lo &#e prometa con tal de &#e ella cediera, &#e jams, por ning9n moti o, la iba a separar de la Peta Ponce( Desde esa noche Jernimo e @ns jams han estado solos en el lecho con*#gal( C#al&#ier sombra, la ma, la de 4o*, la de la 4eata, siempre los acompa:a( Esa primera noche de casados !#eron don Clemente * la Peta Ponce, p#gnando por pre alecer, los &#e los animaron, como titiriteros a s#s monigotes de cartonpiedra(

117

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

3G
2#s c#atro perros negros gr#:en disp#tndose el tro'o de carne caliente a9n, casi i a( %o desgarran, ladrndole en la tierra * re olendolo, babosos los hocicos colorados, los paladares gran#jientos, los colmillos, !#lg#rantes los ojos en s#s rostros estrechos( De orada la piltra!a, #el en a bailar alrededor s#*o para &#e los acaricie5 mis c#atro perros negros como las sombras de los lobos tienen el instinto sang#inario, las pesadas patas !eroces de la ra'a ms p#ra( 2lo conmigo, d#e:o de la carne &#e comen * del par&#e &#e c#idan, se m#estran dciles( $rales otro bo!e( El ga:n hace olar la scera sobre los brincos de mis br#tos, &#e no la atrapan por pelearse * gr#:ir((( m#erdan, br#tos, no se distraigan, no peleen &#e no en &#e esa perra amarilla les est robando el bo!e, m#rdanla, mtenla, la perra !laca &#e andaba rondando la merienda de mis perros nobles apro ech la con!#sin de patas * hocicos para robarles la piltra!a, all a, a toda carrera, encogida, temblona, la cola entre las piernas, arrastrando el bo!e por la e;planada hasta perderse detrs de la capilla( )ntes &#e mis c#atro perros negros se den c#enta de la a!renta, este pen les lan'a otra piltra!a( >%o habr hecho para distraerlos * enc#brir la h#ida de la malhechora? 2eg#ro &#e en las elecciones de ma:ana se har pagar s# oto, comer carne ma * tomar mi ino, * desp#s otar en contra por&#e me odia( >Es t#*a esa perra amarilla? /o, patroncito( /o es de nadie( >Cmo, de nadie? ) eces entra a robar bas#ra en el patio de la cocina( 1 tambin entra al par&#e c#ando #sted sale a caballo con los perros negros( >1 por &# no la echan del par&#e? %a se:ora no nos deja &#e la echemos( )htos, mis perros se tienden en la male'a !resca &#e crece j#nto a la ace&#ia( .an rondado toda la ma:ana por los corrales donde carnearon a los no illos para celebrar mi ictoria en las elecciones( )ll apareci la perra amarilla otra e', lengDeteando los c#eros sang#inolentos colgados al sol en las tran&#eras, embad#rnando s# hocico con sangre en la &#e se ceban las moscas pegajosas idioti'adas por el calor, cerca de los chi&#eros del otro lado de la e;planada donde

118

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

los chanchos se rascan los lomos contra las estacas( %a perra amarilla es #n garabato !laco, ansioso, ora', insaciable, capa' de comer c#al&#ier cosa, hasta la ms rep#gnante( 0onda las patas de los caballos amarrados a la ara, encogida por s# a ide' de morderles las canillas( 2e con!orma, como en espera de placeres ma*ores, con h#smear el charco de s#s meados * meter la nari' en las bostas !rescas( $engo &#e hablarle a @ns a propsito de la perra amarilla, esto no p#ede ser, es tan poco de @ns aceptar a #n animal m#griento como ste, ella &#e no sale al sol sin #n sombrero con elos * no toca #na rama sin ponerse g#antes( Era tarde c#ando me tend j#nto a ella en el corredor( C#br s#s pies con #n poncho de ic#:a * los mos con otro( 1 imos aparecer los signos estra!alarios de los astros entre las sombras &#e c#elgan de los rboles del par&#e de la 0inconada( El canto de las ranas limita el m#ndo de n#estra intimidad, protegindonos de toda intr#sin( >En &# piensas? @ns se despere' apenas( >1o? En nada((( >Por &# no piensa en nada? Debe pensar en algo, debe decrmelo a#n&#e no sea ms &#e por Dios &# cosa ms horrible el color del estido de la %a#ra o &# pena &#e parece &#e el matrimonio de Carlos con la 4lan&#ita no anda nada de bien( 8#i' sea erdad &#e no piensas en nada, a#n&#e no pensar en nada j#stamente en los momentos ms ntimos es #na de!ensa, @ns, #na h#ida &#e te mantiene la mente en blanco, blo&#eada por la a#sencia de t# ser para &#e el miedo * las preg#ntas no se inscriban en ti((( piensa en c#al&#ier cosa con tal &#e pienses * me p#edas decir en &# piensas, a#n&#e pienses en esa perra amarilla de la &#e te o* a hablar si me ac#erdo de algo tan tri ial, c#ando *a no ests en otra parte &#e no sea a&#, ahora, conmigo, en otra parte donde ests pensando en #na cosa terriblemente de!inida &#e es la misma cosa en &#e *o no p#edo dejar de pensar a#n en los momentos en &#e esta pasin real &#e siento por ti deba arrasar con todo pensamiento, t#*o * mo, pero no p#ede arrasar con #na a#sencia, con #n aco &#e es lo &#e me m#estras * lo &#e e;ijo &#e me m#estres por&#e lo otro no me lo debes mostrar por&#e no es erdad( Podra rep#diarte( 1 odiarte( 1 b#scar en otra lo &#e t# empecinada sangre mens#al me ha estado negando d#rante cinco a:os de matrimonio( Pero no p#edo( C#al&#ier cosa menos la dicha completa ina#g#rara el terror( Bn diamante a'#l se enciende entre los matorrales del par&#e, se apaga * #el e a encenderse dorado ms all, titila ms ac * se apaga otra e' * entre esos maci'os de plantas osc#ras nacen ms !#lgores &#e nos estn mirando a ti * a m, &#e desaparecen, jo*as, astros, ojos, !#lgor &#e disim#lan las hojas, #el e a aparecer m#ltiplicndose, des anecindose, pasendose entre los arb#stos osc#ros, no al acecho sino &#e igilndonos por&#e son los ojos de mis perros agando entre 119

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

las hortensias, lentos ahora, rojos, rosa, atentos, all se e;ting#ieron esos dos ojos de acero &#e ahora se encienden ms cerca, a&#, entre los matorrales al pie mismo del corredor donde t9 * *o estamos tendidos, centellas !ijas en la lnea de claridad !ina como el canto de #na hoja &#e insin9a t# per!il per!ecto( Dejo caer mi mano &#e ro'a casi cas#almente t# mano( <c#ltas t# per!il por&#e me miras descomponindote en otros planos &#e me presentan otra ersin de ese rostro &#e no piensa en nada por&#e no est, pero los ojos dorados, los ojos de acero, las chispas erdes o a'#les entre las hojas negras del par&#e me con!irman &#e @ns est, * apacig#ados, los ojos se despla'an, !#lg#ran, se apagan, nos !ijan en #n re!lejo instantneo &#e se dis#el e, todo est osc#ro, no en, ahora es c#ando tengo &#e borrar en ella todo lo &#e no sea !e completa en n#estra dicha, demoler la ansiedad de esa palabra m#rm#rada al pasar, nada, no pienso en nada, tengo tiempo para destr#irla por&#e #na gota tiembla en #na hoja * en esa gota ha* #na p#pila, * esa p#pila encendida nos mira, otras chispas ms lejos, ms cerca, precisas, dis#eltas, ojos de testigos e;igiendo n#estra dicha, obser ndonos por si la osc#ridad insin#ara alg#na tri'ad#ra en esa dicha, no podemos decepcionar a los testigos ansiosos de er n#estro amor per!ecto( De n#e o ro'o t# mano( >Ven cmo @ns se estremece apenas, pero se estremece? Bstedes slo p#eden contemplar ese estremecimiento, no e;perimentarlo, #stedes son slo ojos ansiosos de &#e les demostremos n#estra dicha ahora, a&# mismo, #stedes los testigos mandan, si no cedo inmediatamente a la e;igencia de demostrarles n#estra capacidad de go'o, #stedes desaparecern haciendo &#e todo se des ane'ca si no ha* ojos mirndonos, dejndome con ertido en #na de esas piltra!as con &#e hago alimentar a mis perros negros &#e no reconocern la sangre de s# amo, me de orarn si no les dem#estro a&#, ahora, &#e n#estra dicha es total( )prieto la mano de @ns( Es !ra, per!ecta( 0esponde a mi mano &#e la aprieta apenas, * la aprieto ms * la arrastro hasta los maci'os de hortensias para escondernos como adolescentes( Jernimo((( no((( 2( $enemos la casa entera * toda la noche((( /o importa, a&#( $engo miedo( >De &#? P#eden ernos( >8#in? /o s((( /o seas tonta( El crc#lo de miradas !#lg#rantes se ha instalado en la espes#ra alrededor n#estro( /o temas a los testigos, @ns( "ira &# bellos son s#s ojos de isos a'#les( $odos me pertenecen( Djame desn#darte ante el l#stre de s#s miradas( $indete en

120

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

este lecho de hojas( Contmplenla, &#e para eso los tengo, * a m, &#e tambin me desn#do, tambin contmplenme5 celebren mi potencia erg#ida, en idenmela &#e para eso los alimento, ean cmo me ac#esto j#nto a @ns entre el !ro lanceolado de las hojas, cmo la obligo a abrir s#s ojos pardos, erdes, para mirar esos otros ojos re!#lgentes c#*o dolor al contemplarnos acrecienta n#estra estat#ra, cmo te acarician mis manos, mis labios &#e recorren t# !resc#ra &#e se entibia, se calienta, arde, mi se;o te hace s#spirar, gemir, ol idar &#e no ests pensando en nada, *o oc#pando todo el aco &#e no me entregas * te has negado a entregarme d#rante cinco a:os de dicha, iganla gemir, cmo cede el p#dor de @ns * cae * la deja ms desn#da * ms pegada a m, m#rm#rando mi nombre prodigioso, gimiendo a medida &#e la in ado, a#llando por !in sin importarle &#e la oigan * la ean c#ando por !in tri#n!o en ella * caigo entero !rente a esa in!inidad de ojos acerados, amarillos, erdes, glaciales, br#:idos, &#e se encienden oscilantes * se oc#ltan * reaparecen ansiosos de er de n#e o, reno ando mi potencia, siempre &#e ea !os!orescer miradas entre la egetacin &#e tambin me oc#ltaba a m, madre 4enita, por&#e *o los estaba igilando, dos de esos ojos encendidos en la osc#ridad del par&#e de la 0inconada, dos de esas p#pilas del coro necesario para la sing#laridad del placer, dos de esos ojos, los ms idos, los ms atormentados, los ms heridos eran mis ojos, madre 4enita, estos mismo ojos &#e ahora #sted e n#blados por la !iebre, c#*os prpados #sted trata de bajar con s#s manos para &#e descanse * d#erma, d#erme, "#dito, d#erme, descansa, d#erme, cierra t#s ojos, me dice #sted, apaga t# mirada &#e *a ha ser ido, baja los prpados * d#rmete, pero no los p#edo cerrar por&#e arden en mis rbitas mirndolos go'arse entre las hojas, mis odos alerta a las palabras entrecortadas * al r#mor de s#s c#erpos, mi nari' al per!#me del amor, * mi mano, esta mano &#e #sted tiene en la s#*a, sin &#e ellos se dieran c#enta en el alboroto de sensaciones, esta mano toco esos c#erpos mientras creaban la dicha #na * otra e', hasta &#e los ojos entre la egetacin se !#eron apagando * don Jernimo los b#scaba para reno arse en s#s miradas !#lg#rantes opacadas, dnde estn, dnde estn, se han ido, @ns, se han ido, &#edamos en la osc#ridad total, &#i' no ha*a habido n#nca ojos contemplndonos * todo ha*a sido siempre osc#ro, no, ah estn los ojos amarillos, so* *o otra e', te deseo ms &#e n#nca ahora por&#e s &#e ests cansada * por&#e *o esto* cansado, esos ojos amarillos * lega:osos en cmo te penetro, cmo re i es, los ojos lega:osos cerca de los n#estros, ms, ms, hasta &#e @ns lan' el grito !inal, madre 4enita, &#e no !#e slo #n grito de placer sino tambin #n grito de terror, por&#e al abrir los ojos para er la constelacin de miradas rel#cientes de los testigos alrededor del rostro de Jernimo, io a la perra amarilla &#e se acerc a h#smearlos o a lamer los j#gos &#e s#s c#erpos dejaron sobre las hojas5 la perra amarilla, ace'ante, babosa, c#bierta de granos * err#gas, el hambre inscrita en la mirada, ella, d#e:a del poder para pro ocar el grito(

121

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

C#ando lleg la noticia de &#e en #n p#eblo de la cordillera, en el sector donde los radicales haban en enenado a los mineros con promesas de rei indicaciones, alg#ien cometi la !echora de robarse las #rnas d#rante la otacin, los cabecillas conser adores congregados alrededor de don Jernimo de )'coita decidieron &#e era ms pr#dente trancar las p#ertas * las entanas del Cl#b 2ocial( El partido jams t# o la pretensin de &#e s# in!l#encia llegara hasta la 'ona minera( 2e daba por descontado &#e ese sector caera en manos de los radicales( Pero alg9n imbcil annimo, seg#ramente #n borracho inconsciente, entr a caballo en la esc#ela donde los mineros estaban otando * h#* con las #rnas para congraciarse con don Jernimo por medio de este s#p#esto acto de herosmo( %a gra sima consec#encia !#e &#e la m#ltit#d en la pla'a, !rente al Cl#b 2ocial, ignorante * sin d#da instigada por los radicales &#e se apro echaron de la co*#nt#ra tan grat#itamente o!recida, los c#lp a ellos, a los caci&#es, de lo &#e a todas l#ces * para c#al&#iera con dos dedos de !rente era #n paso en !also desde el p#nto de ista poltico( )hora, c#al&#ier cosa sera ins#!iciente para &#e los peones endomingados &#e galoparon desde los p#eblos hasta la cabe'a de la pro incia desencadenaran la iolencia * hasta hicieran correr la sangre( Pero la m#ltit#d achispada por el ino se paseaba sin centro por la pla'a( A#maban, se repartan en gr#pos m#rm#radores, pero sin moti acin inmediata para enardecerlos( Don Jernimo de )'coita pas toda la tarde encerrado en el Cl#b 2ocial, cons#miendo ms * ms botellas de tinto con s#s correligionarios, esperando a &#e la m#ltit#d se dispersara( Pero la m#ltit#d no se dispers( Ca* #na tarde opaca( Bna masa gris, s#s#rrante, se iba aglomerando bajo la doble !ila de palmeras &#e bordeaba la pla'a por los c#atro costados( 1 los !aroles no se encendan( Don Jernimo &#era salir, tomar s# coche * marcharse a la 0inconada como si nada h#biera s#cedido, por&#e sa era la erdad en c#anto a lo &#e a l se re!era( Pero s#s correligionarios, &#e espiaban por las rendijas de las entanas, le rogaron &#e no lo hiciera( Por el bien del pas, por el bien del partido deba &#edarse, esperar, salir ahora sera #n reto, el paso necesario para &#e comen'ara la camorra( Fl aleg la #rgencia de apro echar este 9ltimo momento de desconcierto del pop#lacho para salir del Cl#b 2ocial( )dems, todos deban ir saliendo poco a poco, cada #no por s# lado, como si no s#cediera nada, por&#e, no se cansaba de repetirles, ellos no eran c#lpables( En cambio sera de gran #tilidad imprimir en la mente de la m#ltit#d s# total inocencia en el as#nto del robo de las #rnas( %os dems cabecillas, &#e conocan mejor la mentalidad de la peonada, opinaban &#e, de salir del cl#b ahora, sera ms propio h#ir escondidos, antes &#e el in!altable agitador instigara al p#eblo( Era abs#rdo salir con la arrogancia ins#ltante &#e Jernimo propona, pre!erible trepar a los techos * escab#llirse hacia otras casas para alcan'ar las calles de atrs, donde nadie se iba a !ijar en ellos por&#e toda la atencin estaba concentrada en la pla'a, en la p#erta del Cl#b 2ocial( )s, c#ando se les oc#rriera asaltarlo como sede de la oligar&#a ab#sadora, lo encontraran aco(

122

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Pero don Jernimo insista en &#e hacer eso era reconocer #na c#lpa ine;istente, la mejor !orma de entregarse en s#s manos, echando por tierra los res#ltados de la eleccin( @mbciles, ignorantes, rotos de mierda, traidores, no se p#ede con!iar en ellos, &# roto de por&#era habr metido mano en esto( %os caci&#es de manta * esp#elas &#e beban con don Jernimo en la ara de la cantina o se paseaban entre las aspiditras de la galera no se con!ormaban( <tra botella de tinto, de se b#eno &#e tienes tan g#ardado p#es Pancho, * si no &#eda, #n tintolio c#al&#iera pero &#e no a*a a ser inagre * #nos sand+iches de arrollado picante, *a no &#eda nada, hasta el pan est comen'ando a escasear * seg#ro &#e amos a tener &#e pasar la noche a&# si los carabineros no los dispersan, no s &# diablos estn esperando estos malditos carabineros( %os rotos nos odian( "renlos cmo c#chichean all a!#era sin atre erse a hacer nada si alg#ien no los manda( /os tienen en idia( 8#ieren &#itarnos todo( .ablan d rei indicaciones pero no son ms &#e #na tropa de asaltantes, de criminales &#e no deban andar s#eltos( "iren los !elices &#e estn( Claro, si terica * j#dicialmente, por los menos, ahora tienen ra'n( Don Jernimo se p#so de pie( Vamos, .#mberto( 2, don Jernimo, c#ando &#iera( >8# mierda pasa con el al#mbrado de este p#eblo? $ambin le an a echar la c#lpa a #sted( %a m#ltit#d agl#tinada iba a an'ando desde las a enidas laterales de palmeras para concentrarse en la a enida !rente al Cl#b 2ocial( )lg#nos se:ores se asomaron para tratar de reconocer identidades * saber sobre &#in, desp#s, dejar caer la engan'a( Encima de las !rondas de las palmeras el cielo conser aba algo de l#' penetrada por la ag#ja de la torre de la parro&#ia, !rente al Cl#b 2ocial por el otro costado de la pla'a5 all esperaba el coche de don Jernimo( Pero para alcan'arlo era necesario cr#'ar entre cientos * cientos de hombres silenciosos &#e miraban la p#erta del cl#b al &#e no tenan acceso, cmo es por dentro, dicen &#e las tomatinas * las comilonas son !ab#losas, &#e se pierden * ganan !#ndos enteros al monte, el amarrado con trapo apareci c#ando no se esperaba * pro oc el s#icidio del d#e:o de %os Pedregales, &# amos a j#gar nosotros, #nos c#antos pesos, #na #elta de tinto c#ando m#cho * h#ir c#ando no se p#ede pagar el ino apostado, esos cientos de hombres silenciosos de la pla'a nos odian, an a hacer algo, esperan, despla'ndose de #n lado para otro, c#chicheando, las manos en los bolsillos( /o omos el r#mor de s#s oces, pero *a lo oiremos( Bn hombre se encarama en #n banco de la pla'a * comien'a a perorar, ab#so, inj#sticia, cohecho, traicin, estas elecciones e;traordinarias para reempla'ar al senador m#erto &#e era de los n#estros desc#bre los ab#sos &#e se cometern con nosotros en las pr;imas elecciones presidenciales, es #n comentario siniestro a lo &#e sern esas elecciones si permitimos &#e !#tres de la cala:a del )'coita se((( >$ienes las pistolas, .#mberto?

123

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

2 las tengo( Dame la ms grande a m( >8# amos a hacer? 2g#eme( >Pero &# amos a hacer, don Jernimo? .a' e;actamente lo mismo &#e haga *o( >8# an a hacer estos locos? 2&#enle la tranca a la p#erta( Estn malos de la cabe'a( Jernimo, no((( 8#i#bo, sa&#en la tranca les digo((( $e an a matar, Jernimo, te an a linchar, no es &#e el odio &#e nos tiene esa m#ltit#d annima est concentrado sobre t# persona, no salgas, espera #n poco a er &# pasa( Como nadie le obedeci en &#itar la tranca, lo hi'o l5 esa tranca de !ierro anti&#simo tan pesada &#e a diario tena &#e ser le antada por dos empleados, la le ant l solo( 2e hinch s# bra'o bajo la tela blanca de s# cha&#etilla, s# rostro enrojeci d#rante #n min#to de modo &#e centellearon s#s ojos a'#les( %os gritos, a!#era, amainaron c#ando alg#ien not5 Estn abriendo( "iren((( )brieron la p#erta * sali( 2e p#so s# sombrero desp#s de mirar al cielo como si temiera &#e !#era a llo er( $ir al s#elo s# p#ro( 2e &#ed mirndolos desde lo alto de las gradas( Bn m#rm#llo s#rgi de la m#ltit#d( "s all del gr#eso del gr#po los hombres se llamaban #nos a otros, en, engan, el !#tre sali, a&# anda, no se lo pierdan &#e ale la pena erlo, con ocndose apremiados, corriendo desde todos los e;tremos de la pla'a, dejando los bares desiertos, las p#ertas de las casas de par en par, el p#eblo entero en la pla'a para contemplar a don Jernimo de )'coita( A#e #n momento de est#pe!accin, de manos h#ndidas en los bolsillos, de charla * cigarrillos apagados por&#e lo ms importante era er( 2lo el ag#a seg#a ca*endo indi!erente por los ori!icios de las nin!as en la !#ente &#e agraciaba el centro de la pla'a( )lg#ien #rgi5 68#e hable7 62, #na e;plicacin7 /o tengo nada &#e e;plicar( 4aj las gradas( 4#eno, djenme pasar, me hacer((( o* al !#ndo, a&# *a no ha* nada ms &#e

124

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

2# o' no era p9blica( Era tran&#ila, pri ada, como si est# iera dicindome, ig#al &#e tantas eces, &#e ol eramos a la 0inconada por&#e era tarde * no &#era &#e @ns se in&#ietara esperndolo( 2e det# o para encender otro p#ro( 2e demor en hacerlo( Dio #n paso * la m#ltit#d se ar&#e para hacerle l#gar( /o cr#', como cre &#e iba a hacerlo, hacia la !#ente de las nin!as reto'onas por el centro de la pla'a, para alcan'ar el costado donde sera !cil tomar el coche( Camin m#* tran&#ilo, como si nada especial est# iera oc#rriendo, por las a enidas de palmeras alrededor de la pla'a, partiendo la m#ltit#d en #n callejn de rostros sombros debajo de las ch#pallas, de c#erpos hediondos a ino, de miradas engati as, de p#:os tensos pero bajos a9n( En los bordes de a!#era del api:amiento, los &#e se s#ban a los bancos * se trepaban a los postes de al#mbrado para er * gritar comen'aron a enardecerse, apalenlo, mtenlo, capen a ese !#tre de mierda((( >Por &# no se habrn prendido las l#ces? 1a es hora, c#lpa del alcalde( /o dejes de hacer lo &#e *o haga, .#mberto( /o( ) medida &#e don Jernimo se iba acercando a la parro&#ia los bordes de la m#ltit#d iban contagiando s# iolencia a la gente de ms adentro( 2e agitaban sombreros en el aire( Gritos &#e lle aban el nombre del malhechor escrito con nimo de p#:ales, interjecciones obscenas, ins#ltos, todo el odio del pop#lacho iaj hacia el centro de Ja m#ltit#d alrededor de don Jernimo, &#e caminaba !#mando otro p#ro en medio de ese claro rodeado de rostros todos ig#ales, &#e se estrech( Djenme pasar( Bn gigante mal a!eitado preg#nt5 >Pa dnde a? ) mi coche( El gigante no se &#it de en medio( Djame pasar( El claro se encogi ms( Era el min#to antes de la sangre( Don Jernimo lo io5 rec#lando hasta la p#erta de la parro&#ia se a!irm en ella * sac s# pistola5 >8# &#ieren? 2e callaron( 8#i#bo( Digan( >8# mierda &#ieren? %a primera !ila del semicrc#lo retrocedi por el asombro ante s# pistola( 1 como posedo, como repentinamente borracho con la e!icacia de s# arrojo, comen' a gritarles, amena'ando al semicrc#lo con s# pistola5 8#i#bo, rotos de mierda, digan, dganme lo &#e les hice para &#e estn tan !#riosos, &# mierda &#ieren, son tan imbciles &#e ni si&#iera son capaces de decir

125

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

lo &#e &#ieren, por &# estn tan !#riosos, ni saben, rotos de por&#era, rotos cobardes((( Vi #n cor o &#e brill( Bna mano &#e b#sc #na pistola bajo s# manta( Bn ramal disp#esto, #n palo, #n p#:o &#e se end#reca, alg#ien &#e se inclinaba para recoger #na piedra, #na mirada &#e alcan' a estallar apretndolo contra la p#erta de la parro&#ia, &#e se abri * don Jernimo desapareci como tragado por #na trampa( 1a adentro, *o a*#d al prroco a trancar la p#erta( %os p#:os de esos animales !eroces ca*eron sobre la p#erta de la iglesia * se al'aron los gritos de la masa( 2game, don Jernimo, por a&#, pase, le tengo #na escalera lista para &#e se s#ba al tejado * pase a la casa de atrs( %o est esperando #n coche( /o, el s#*o no, para &#e no sospechen nada( Enga:ados, sorprendidos por el repentino escamoteo de la !ig#ra c#lpable, !r#strados al no tener a nadie contra &#ien dirigir s# !#ria, la m#ltit#d sig#i gritando #n rato, pero comen' a desorgani'arse, sin centro, sin saber &# hacer *a &#e era imposible derribar la p#erta de la parro&#ia( Por m#* radical &#e #no !#era la iglesia siempre seg#a siendo iglesia( El c#ra nos estaba a*#dando a trepar al tejado( Vista desde arriba, la m#ltit#d toda a cercaba la parro&#ia( De pronto alg#ien grit5 )h est((( ah est((( 0ec#erdo esa mano al'ada, madre 4enita, rec#erdo las !acciones del primer hombre &#e se:al el techo, rec#erdo cada #na de esas miradas &#e se al'aron( >Dnde? )ll a( %a masa ol i a encontrar s# centro( )ll a, corriendo por el tejado de la casa del prroco, mrenlo, es l, don Jernimo de )'coita &#e se a arrancando, no es cierto &#e el !#tre se a arrancando, pero mrenlo, miles de testigos ieron a don Jernimo parado sobre el techo, enorme, heroico, #na sombra destacada contra la escasa claridad &#e &#edaba en el cielo( "tenlo( 2on #n bala'o( )nte miles de ojos &#e dieron testimonio de lo s#cedido, la !ig#ra prcer de don Jernimo de )'coita se encogi de dolor, perdi el e&#ilibrio * ca* hacia el patio del c#ra por la ertiente del tejado &#e en e' de entregar al c#lpable a la masa para &#e lo destro'ara, lo escamote( C#ando la m#ltit#d de la pla'a se dio c#enta de lo &#e alg9n br#to inconsciente &#e era todos ellos haba hecho, comen'aron a preg#ntar &#in !#e, &#in lo hi'o, &#in !#e el imbcil, &#in !#e el criminal, !#iste t9, %#cho, no, !#e el )nacleto, no, *o no tengo pistola, !#e l, !#iste t9, el del sombrero plomo tena 126

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

pistola, ese gallo con los bigotes gachos &#e ning#no de nosotros conocemos debe haber sido, all a el de bigotes gachos arrancndose, no, no se a arrancando, *o lo cono'co, no es capa' ni de matar a #na p#lga, nadie se arranca, nadie sabe &#in sera el h#e n criminal &#e lo mat c#ando no se saca nada por&#e estos !#tres siempre salen ganando, p#chas &# gallo padre este don Jernimo, !#tre ser pero ha* &#e er &# aliente, nos ins#lt, nos desprecia, nos escla i'a, nos e;plota, nos a a enga:ar * engat#sar para las elecciones presidenciales * a a comprar otos para s# candidato, nos a a emborrachar con ino de s#s bodegas * nos a a embarcar en carretas como a animales para lle arnos a otar por el candidato &#e l disponga, s, haba &#e matar al !#tre( @rr#mpieron los carabineros a caballo para tomar preso a alg#ien, pero a &#in, * por &#, b#eno, alg#ien diga &# pas, en todo caso ha* &#e dispersar a esta m#ltit#d por&#e no se p#ede tomar presos a mil hombres, dnde est el senador, seg#ro &#e sali de senador a#n&#e capa' &#e lo ha*an matado, *a, a la casa, cada #no por s# lado sin meter boche, desp#s se har la enc#esta, tomar preso a c#al&#iera, no 6aporta, n#nca amos a llegar al !ondo del as#nto, disprsense((( hasta &#e no &#ed nadie en la pla'a( El capitn de carabineros golpe en la p#erta de la parro&#ia( El c#ra se demor en abrir( Pase, capitn, pasen( 1a era hora de &#e inieran( Fste es el hecho tal como lo registra la historia, madre 4enita, como apareci en los diarios * como lo he consignado en esas pginas &#e #sted est le*endo( Pero no !#e don Jernimo el &#e ca* herido, madre 4enita5 !#i *o( C#ando grit rotos de mierda, b#eno, *a est, dganme &# es lo &#e &#ieren p#es rotos de por&#era, &# les he hecho *o para &#e estn tan picados, encarando mil ojos &#e lo miraban en la pla'a donde toda a no se encendan los !aroles, *o iba casi oc#lto detrs de los plieg#es de s# poncho( ) m nadie me ea( Era l, solo !rente a la m#ched#mbre pendenciera lista para atacar pero &#e no atacaba( 1 sin embargo, madre 4enita, a #sted p#edo con!esrselo por&#e esto* en!ermo * con !iebre * los en!ermos tienen prerrogati as, a#n&#e *o estaba con l, estaba tambin contra l, con ellos, rencoroso, odindolo por&#e mi o' jams tendra la a#toridad para gritar rotos de mierda, &# &#ieren, *a p#es, *anse entonces si no &#ieren nada, deseando pasarme al lado de ellos por&#e a m tambin me estaba ins#ltando pese a &#e *o iba protegido por s# poncho, pasarme al lado de la masa annima otra e', m#ltiplicar mi odio en esos cientos &#e lo estaban odiando, h#ndirme entre los &#e lo iban a linchar, estar con las ctimas &#e se iban a con ertir en erd#gos, s, madre 4enita, por &# no con!esarle la erdad a #sted5 en ese momento mi ansia de ser don Jernimo * poseer #na o' &#e no !#era abs#rda al gritar rotos de mierda !#e tan desgarradora &#e g#stoso lo h#biera lan'ado para &#e entre todos lo desc#arti'ramos, apropindonos de s#s sceras, cebndonos en s#s gemidos, en s# r#ina, en el !in de s# dicha, en s# sangre( Poda haberlo hecho, madre( %a gente me conoca como s# hombre de con!ian'a para todo, sobre todo para las cosas &#e l pre!era no hacer( Gritarles5 l es el c#lpable, *o, .#mberto Pe:alo'a, s# secretario, les j#ro &#e me consta &#e l lo tram todo( Eso h#biera 127

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

bastado para &#e lo atacaran con palos * c#chillos * *o iera el espectc#lo de la sangre de don Jernimo derramada a n#estros pies( >Pero * *o, entonces? >8# sera de las !acciones a9n tan precarias &#e iba ad&#iriendo mi rostro? >/o dara !in con esta accin a todas mis posibilidades de participar en el ser de don Jernimo de )'coita? )hora por lo menos era parte de l, #na parte tan insigni!icante &#e casi no me ea j#nto a s# estat#ra, pero parte de todas maneras( A#e por eso &#e dej &#e lo sig#ieran mirando amena'antes pero inacti os, por&#e as si&#iera algo de ese odio &#e re!lejaba la magnit#d de s# poder me corresponda a m( El c#ra prroco nos abri la p#erta( %a trancamos por dentro( %o tena todo disp#esto en el patio5 #na escalera de mano para s#bir al techo * de ah pasar a la casa de atrs donde nos esperaba el coche para h#ir mientras la atencin del p#eblo se concentraba en la parro&#ia( 1o, &#e era ms li iano, s#b primero para ir tanteando la resistencia de las tejas m#sgosas( Era m#* !cil5 c#estin de escalar la ertiente desde el patio del c#ra * bajar por la otra ertiente, donde haba #na escalera pre ista para lle ara patio de la casa de atrs( %e dije a don Jernimo &#e esperara #n instante para comprobar si al otro lado lo tenan todo listo( Pero *a arriba no !#i capa' de dominarme( )l or los alaridos de la m#ltit#d agolpada a la p#erta de la parro&#ia, no p#de contenerme, madre 4enita, t# e &#e ir a pararme en la arista del tejado !rente a la pla'a( .#mberto((( Don Jernimo me llamaba( >Ests loco? >8# ests haciendo? /o p#de contestarle( "e det# e #n min#to, dos min#tos, en el techo !rente a la pla'a( Grit5 "tenme si &#ieren, rotos de mierda, a&# esto*((( %a crnica no registra mi grito por&#e mi o' no se o*e( "is palabras no entraron en la historia( Pero alg#ien me se:al( "il ojos ieron a don Jernimo de )'coita sobre el tejado( 2on el disparo( "il testigos me ieron encogerme con el dolor de la bala &#e me ro' el bra'o j#sto a&#, madre 4enita, en el l#gar donde a:os antes me haba ro'ado el g#ante per!ecto de don Jernimo( %a cicatri' se me pone d#ra como #n n#do, sangrienta como #n estigma( >Cmo no a a &#edarme la marca &#e me rec#erda &#e mil ojos, annimos como los mos, !#eron testigos de &#e *o so* Jernimo de )'coita? 1o no me rob s# identidad( Ellos me la con!irieron( %a historia recogi ese momento como el momento c#lminante del poder de #na oligar&#a &#e, a partir de entonces, comen' a declinar( Pero el p9blico &#e lee la historia, contrario o !a orable al partido tradicional, no p#ede dejar de conceder s# admiracin al arrojo &#e don Jernimo de )'coita demostr ese atardecer en la pla'a del p#eblo( El p9blico sig#e sin saber &#e es a .#mberto Pe:alo'a a &#ien estn admirando, a esa !ig#ra heroica * sangrienta &#e los ins#lt, recortada sobre lo &#e iba &#edando de crep9sc#lo( 128

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

C#idado, .#mberto((( >%o mataron? /o, no me mataron( )l encogerme de dolor perd el e&#ilibrio * ca hacia el patio( %ogr a!errarme de las tejas * sostenerme de la canaleta, mientras el c#ra corra con la escalera * don Jernimo trepaba para bajarme en peso( "e desma*( "e tendieron en el corredor del prroco, entre s#s macetas de begonias * s#s conmo edoras ja#las donde brincaban tencas * loicas( %a gran pena de mi ida, madre 4enita, es &#e el 9nico momento estelar, el 9nico en &#e he sido protagonista * no comparsa ese bre e momento en &#e don Jernimo * el prroco rajaron mi manga * c#raron mi herida, lo pas inconsciente( /o conser o rec#erdo de ese momento( Por&#e a los pocos min#tos, en c#anto rec#per los sentidos, encontr a don Jernimo con s# propio bra'o desn#do * manchado con sangre, s, con mi sangre, madre 4enita, con la sangre de .#mberto Pe:alo'a, endndose el bra'o e;actamente en el l#gar donde me dola a m( C#ando completaron el endaje acercaron mi bra'o herido al s#*o * estr#jaron mi herida para &#e ertiera toda la sangre posible * as manchar en !orma espectac#lar esos !alsos endajes heroicos( $ena &#e ser todo m#* rpido, dijo, de otro modo se p#eden dar c#enta de &#e !#iste t9, no *o, el &#e ca* herido, * es ital apro echar esta oport#nidad, por&#e con este atentado contra mi ida s, haba sido #n atentado contra s# ida, *o no !#i ni poda pretender haber sido ms &#e #na encarnacin accidental de s# alor tengo #n arma &#e blandir en p9blico contra los &#e pretendan ac#sarme de ab#so, p#edo mostrarles mi bra'o ensangrentado a los carabineros * a los periodistas &#e intenten ac#sarme de !altar a la le*, *a comien'an a golpear la p#erta de la parro&#ia para &#e los dejen entrar( ) m me escamotearon en cinco min#tos5 me s#bieron al techo por la escalera, disim#la t# dolor, .#mberto, &#e al !in * al cabo no ser tanto, &#e nadie se d c#enta de &#e ests herido, s#be solo, baja al otro lado * desaparece, nadie a a preg#ntar por ti, ndate rpido en el coche a la 0inconada( 1 me !#i al campo, madre 4enita( "e es!#m( Don Jernimo de )'coita, dis!ra'ado con la sangre de .#mberto Pe:alo'a, sali a la p#erta de la parro&#ia a recibir a las a#toridades * mostrarles s# sangre, protestando &#e esto era el colmo, &#e el pas no o!reca ning#na garanta a los &#e se sacri!icaban por ser irlo, &#e *a no e;ista a#toridad, nadie acataba las le*es ms elementales * as * todo se atre an a ac#sarlo a l de #n ab#so &#e l, #n hombre &#e representaba el orden, sera incapa' de cometer, no, para &# b#scar al c#lpable si la persona &#e dispar no tena importancia como tampoco tena importancia la herida en s, lo &#e s importaba era la actit#d del partido poltico enemigo &#e #tili' a #n pobre pen ignorante a'#'ado por instigadores diestros en desaparecer c#ando llegaba el momento del compromiso, para &#e lo eliminara a l, Jernimo de )'coita, por&#e haba encido con toda rectit#d en las j#stas electorales( <!reci declaraciones magnnimas a los periodistas, &#e las transmitieron inmediatamente

129

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

a los diarios de la capital( Esa misma noche apareci #n s#plemento noticioso con !otos de don Jernimo @ns conser a ejemplares amarillentos g#ardados en #na de las maletas de s# celda, del c#ra entre s#s loicas, de la m#ltit#d en la pla'a, * #na larga * enardecida relacin del atentado( Don Jernimo de n#e o cr#' la pla'a, tri#n!ante con s# bra'o endado, l#ciendo mi sangre ante testigos ahora despojados de iolencia, seg#ido por #na escolta de carabineros a caballo( Era don Jernimo de )'coita, senador de la 0ep9blica( En s#s ojeras * s#s !acciones demacradas a pesar de la sonrisa se notaba el dolor de la herida a#n&#e l no se cansaba de insistir en &#e no era nada, no se preoc#pen por mi herida, ha* cosas ms importantes en j#ego( En la pla'a * en las cantinas comen' a m#rm#rarse &#e a9n no haban podido e;traerle la bala, &#e se le incr#st en el h#eso, &#e s# bra'o &#edara in#tili'ado, &#e &#i's iba a ser necesario amp#trselo, en !in, &#i' no cortrselo todo pero((( mrenlo al !#tre, no se le m#e e ni #n pelo, encachado como siempre, aliente el !#tre este((( capa' &#e no sea tan org#lloso como dicen, capa' &#e hasta res#lte #n gran senador(

130

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

3H
@ns iba a men#do a pasar la tarde con la Peta Ponce c#ando Jernimo la dejaba libre en la 0inconada( Estar j#ntas era reanimar los temas de la ni:e'5 rescatar personajes perdidos en la memoria, j#egos &#e &#i' no !#eron j#egos, c#cos, de ociones, * la emocionante tarea de conser ar lo &#e *a no tiene para &# seg#ir e;istiendo( $odo eso re i a en la pen#mbra del c#arto de la ieja, al !ondo de la 9ltima galera * del 9ltimo patio donde siempre espera la Peta Ponce, madre 4enita, donde el enl#cido descascarado re ela la estr#ct#ra de los adobes, * la h#medad dib#ja los rostros monstr#osos de lo &#e all mismo, a&# mismo, madre 4enita, poda * p#ede acontecer( "ientras las dos m#jeres se &#edaban hablando de tonteras encerradas en el escondrijo de la ieja, en&#istadas en el !ondo del laberinto de las casas de la 0inconada, Jernimo sala a c#mplir con s#s airosas tareas de hombre5 recorrer el campo a la cabe'a de #na c#adrilla &#e bajo s# mando abra #n canal destinado a !ertili'ar cien c#adras ms, dirigir a los peones ensangrentados por la endimia, le antar bodegas n#e as, silos n#e os, marcar los animales para el matadero( El jams mencionaba a la Peta( %a a#toridad de s# silencio la eliminaba( Pero c#ando la pareja iba del campo a la ci#dad o de la ci#dad al campo, la Peta Ponce los seg#a( )l comien'o del matrimonio, c#ando la desesperan'a no agrietaba a9n la !elicidad, @ns se entretena con s# nana tejiendo ropa para 4o*, cosiendo camisitas * bordando iniciales * g#irnaldas ris#e:as en la ropa !insima( Pero poco a poco, c#ando el heredero comen' a tardar, no h#bo ms remedio &#e hacer mandas * re'ar no enas * esperar, * seg#ir tejiendo * bordando con menos esperan'a( Era imposible hablar con Jernimo del ser &#e !altaba( /o h#biera aceptado #n tema &#e de!ormara el contorno !or'osamente satis!actorio de s# medalln presente( Para hablar de esas cosas estaba la Peta Ponce5 para recibir el dolor &#e @ns tena &#e callar( .ablaban * hablaban, sobando * sobando el dolor &#e creca con los a:os de esterilidad, i iendo con s# nana lo &#e no poda i ir con s# marido por&#e era absol#tamente necesario ser bella * elegante * tierna * apasionada * en idiada por todo el m#ndo * nadie la en idiara si s#pieran &#e, en las tardes, ac#da al c#art#cho de s# nana, a hablar interminablemente, a deshil anar la per!eccin, a re'arle a santa 0ita de Casia, patrona de imposibles, a gemir( 8#i' sin darse c#enta a#n&#e no s, madre 4enita, no me sorprendera &#e por #n ac#erdo pro!#ndo &#e iba contabili'ando la d#racin &#e poda tener la esperan'a ambas m#jeres s#pieran e;actamente lo &#e estaban haciendo, a medida &#e el 131

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

descontento m#do de la pareja !#e creciendo * la posibilidad de &#e naciera 4o* se alejaba en el !ondo del pasadi'o donde slo se oa ret#mbar la palabra nada, nada, nada, no pienso en nada, el tama:o de esa ropa &#e para el ni:o las dos m#jeres cosan !#e dismin#*endo * dismin#*endo a lo largo de la per!eccin de esos cinco a:os, hasta &#e llegaron a coser * tejer ropa como para #na m#:eca min9sc#la( )dems, con cart#lina * maderitas !rgiles obtenidas de cajas de !s!oros, se entretenan en constr#ir camas * mesas * sillas * cmodas * roperos * armarios, * !loreros dimin#tos de miga de pan pintada, todo hacindose ms * ms pe&#e:o a medida &#e santa 0ita de Casia, patrona de imposibles, * todos los dems poderes las desoan, hasta &#e llegaron a ser tan min9sc#los esos objetos * esas ropas, madre 4enita, &#e ha* &#e tomarlas con pin'as * mirarlas con l#pa para apreciar la s#nt#osidad manitica de s#s detalles( Bno de estos das, antes &#e @ns regrese de 0oma, o* a lle arla a s# celda * mostrarle las cosas de 4o*, s, no sea incrd#la, si &#iere amos ahora mismo para probarle &#e lo &#e digo es erdad5 *o he recorrido todos los cajones de ese ba9l=m#ndo por&#e me tienta robarme alg#nas de esas cosas para alhajar el chalet donde i ir la @ris "atel#na desp#s de &#e na'ca 4o*( Cono'co las sbanas de hilo, las colchas de raso, los trajecitos tejidos o bordados, todo lo &#e @ns haca con la Peta Ponce en la pie'a del !ondo de la casa, c#ando a9n conser aban #na esperan'a de &#e santa 0ita de Casia, o la beata, las o*era( Pero en los cajones de ms abajo del m#ndo, todo metic#losamente clasi!icado seg9n la cronologa de la desesperacin, estn las otras cosas, las &#e an dismin#*endo de tama:o de cajn en cajn, santa 0ita *a no nos o*e, ha* &#e re'arle a @ns de )'coita, pero si @ns de )'coita no !#e santa p#es Peta, &# importa &#e no sea santa, ni beata ser pero ha* nimas no santas capaces de hacer milagros, cosas ms grandes &#e los milagros &# hacen los santos de los altares por&#e esas nimas no santas sig#en rondando por el m#ndo, no desaparecen, i en con nosotras, p#eden aconsejarnos, recmosle a @ns de )'coita, encomendmonos a ella &#e es antepasada t#*a * ella nos dar consejos para hacer algo por&#e esto no p#ede seg#ir as, * tejan cosas ms red#cidas por&#e la beata tampoco las a*#daba ni las aconsejaba, cosas dimin#tas a medida &#e pasaban los meses in!r#ct#osos, hasta &#e en el 9ltimo cajn del m#ndo ha* cajas &#e contienen esa ropa * esos m#ebles tan aterradoramente dimin#tos &#e temo tocarlos, por&#e los podra romper( "e he pasado tardes enteras en la celda de @ns iendo cmo de cajn en cajn, de a:o en a:o, de mes en mes, de semana en semana, !#eron des anecindose s#s esperan'as hasta llegar a las miniat#ras de la poca en &#e @ns me dio cita a&# en el c#arto de la Peta Ponce( %as cosas *a no podan contin#ar como estaban( Era imposible constr#ir * tejer cosas ms pe&#e:as por&#e no e;ista hilo tan !ino ni madera tan delgada, como tambin era imposible romper el crc#lo de per!eccin con &#e Jernimo se rodeaba a s mismo * a s# pareja( %a otra, desde el pasado, no responda a las in ocaciones de esas dos m#jeres enlo&#ecidas &#e *a no saban &# hacer( Era el !in( %a esperan'a se agot( /ing#na potencia les prestaba a*#da(

132

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

>/ing#na? Esto* seg#ro de &#e por !in la ni:a=beata de la tradicin !amiliar de los )'coita, &#e es la misma &#e la ni:a=br#ja &#e el amplio poncho paternal escamote del centro de la conseja ma#lina para sal arla de la a#reola in!ame, esto* seg#ro de &#e ese ser m#rm#r por !in #n plan en el odo atento de la Peta( @mp#lsada por ellas dos, @ns me dio cita a&# en el c#arto de s# nana la noche de las elecciones( "ientras don Jernimo dis!ra'ado de .#mberto Pe:alo'a tri#n!aba en la pla'a del p#eblo, el coche en &#e *o iba encogido por el dolor de la herida de don Jernimo trotaba por los caminos de tierra &#e en esa poca lle aban a la 0inconada( 2, me haba robado mi herida, madre 4enita, pero le aseg#ro &#e nadie roba #na herida sin pagarla( 2i me la h#biera pedido prestada, *o h#biera accedido g#stoso, por&#e *o admiraba a don Jernimo, pero l me la rob d#rante la inconsciencia de mi desma*o, me la &#it sin cons#ltarme, con encido de &#e mi herida, como todo lo mo, era de s# propiedad( )l robrmela me dej entero, sin herida( 2, madre 4enita, !#e l &#ien me con irti en Jernimo de )'coita, l * los mil ojos de los testigos en la pla'a, l * los periodistas &#e dan testimonio de mi arrojo( Con linternas &#e oscilaban en las manos de los peones, @ns ac#di a la llegada del coche en la entrada del par&#e, &#e *o jams #saba a no ser &#e !#era acompa:ando a don Jernimo( 2alt del coche como si no sintiera ni !atiga ni dolor( >Cmo est, cmo se siente, cmo est Jernimo, a a ol er, c#ndo? "ientras nos pasebamos por el corredor !rente al par&#e, igilados, ella * *o ahora, por los ojos destellantes de los perros, le relat la erdad de lo s#cedido( "e !la&#earon las rodillas, como si me !#era a desma*ar de n#e o( @ns me tom del otro bra'o, tindase a&# en la reposera de Jernimo * djeme c#brirle los pies con s# chal, djeme acompa:arlo #n rato si no se siente bien, no le a*a a pasar algo, me h#biera bastado ro'ar s# mano con la ma para &#e todo s#cediera( 2ent s# admiracin encendindome con esa solicit#d dirigida hacia el n#e o ser &#e ahora era *o( "e interrogaba, apremiante, ms * ms apremiante agolpando s#s preg#ntas, como si deseara, como dese *o, &#e esa bala &#e ro' mi bra'o h#biera alcan'ado el cora'n de s# marido( 1 no sera e;tra:o, madre 4enita, &#e @ns ha*a sentido algo de eso5 al !in * al cabo ella, como *o, no era ms &#e #na sir iente de don Jernimo, #na sir iente c#*o trabajo era dar a l#' #n hijo &#e sal ara al padre( )l hablarle de estas cosas, madre 4enita, eo &#e @ns no p#ede haber deseado la m#erte de Jernimo como la dese *o, por&#e ella lo amaba( $# e la certe'a de s# amor esa noche !rente al par&#e, por&#e como *o era Jernimo sent el amor de @ns tocndome( $irit( "e preg#nt si tena !ro( 2((( s((( #n poco, a#n&#e la noche se ha p#esto tan tibia( @nsisti en &#e sera mejor &#e me !#era a acostar( "e acompa: hasta la p#erta de mi dormitorio( @ba a completar la s#stit#cin, iba a entrar en mi pie'a para entregarse a s# marido( Permaneci a!#era( 4#enas noches, .#mberto(

133

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

4#enas noches((( )h, &#era decirle #na cosa5 si se siente mal o le d#ele el bra'o, lo mejor es &#e a*a donde la Peta Ponce( Ella sabe todos mis secretos * los g#arda, as es &#e no importa &#e sepa &#e la herida es s#*a * no de Jernimo((( Ella &#e d#erme tan poco * sabe de esas cosas, es meica((( "eica, alcah#eta, br#ja, comadrona, llorona, con!idente, todos los o!icios de las iejas, bordadora, tejedora, contadora de c#entos, preser adora de tradiciones * s#persticiones, g#ardadora de cosas inser ibles debajo de la cama, de desechos de s#s patrones, d#e:a de las dolencias, de la osc#ridad, del miedo, del dolor, de las con!idencias incon!esables, de las soledades * ergDen'as &#e otros no soportan( 1o ac#da con !rec#encia a pasar el rato a&# en la pie'a de la Peta Ponce( "e sentaba con ella j#nto a este brasero en &#e calentaba el ag#a para el mate * tostaba los terrones de a'9car sobre las brasas hasta &#e el h#mo d#l'n llenaba la pen#mbra( .er a el ag#a en la tetera( %a erta en la calaba'a donde, adems de la *erba mate, haba agregado #na ramita de hinojo, esperaba #n instante, agitaba la bo&#illa * ch#paba para probar, est rico, tome #sted primero don .#mberto * *o ch#paba, * ella ol a a llenar el mate * ch#paba ella * desp#s ol a a llenarlo * *o me tomaba otro matecito caliente sin sentir asco de &#e la bombilla pasara directamente de esos labios rados a los mos por&#e ese contacto n#estro a tra s del mate cimentaba #na conciencia de &#e n#estras posiciones j#nto a Jernimo * a @ns eran simtricas( .ablbamos poco( >8# iba a hablar *o, #ni ersitario, escritor, con #na ieja como la Peta Ponce? Comentbamos &#in est en!ermo * de &# * &# ha* &#e hacer para mejorarlo, * c#ndo regresaremos a la capital &#e *a estn comen'ando las heladas( )l llegar a @ns * a Jernimo, n#estras palabras los circ#nna egaban por lados distintos, dejando #n aco en el medio, pero era #n aco &#e llenaba todas n#estras con ersaciones con s# signi!icado incon!#ndible, a#n&#e solo comentramos el da bonito &#e hi'o ho* desp#s de &#e a*er est# o tan n#blado * por &# habrn despedido a Dionisio * c#ndo llegar de s# permiso la 0osalba * con tanta ll# ia este oto:o todo el m#ndo anda res!riado( Charla banal, pero nadie ceba mates como la Peta Ponce, engolosinan, desp#s de probar s#s mates los otros no tienen g#sto a nada, * *o ena * ol a a enir donde la Peta para no hablar de eso de &#e no podamos hablar por&#e ni si&#iera n#estros patrones se atre an a hablar de ese tema * como nosotros al !in * al cabo no ramos ms &#e ser idores((( a m me g#staba enir donde la Peta a sentarme en el piso j#nto al brasero, el mismo piso en &#e @ns se sentaba para traspasar s# dolor a la ieja, * as, deshacindose de s# dolor, &#edar libre para contin#ar j#nto a Jernimo s# e;istencia dentro de los lmites del medalln de la dicha con*#gal per!ecta( Era para tomar mate &#e *o ac#da donde la Peta( Para sentarme j#nto a este brasero( Pero tambin para tocar a tra s de la ieja a #na @ns ms entera &#e la @ns de Jernimo( ) eces me daba c#enta de &#e, en !orma elptica, por medio de #na !rase aparentemente incolora de la Peta, @ns me peda a#;ilio5 .o* ha estado medio tristona la ni:a((( 134

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

>Por &#? Esta tarde no la encontr nada de bien((( 2# sal#d era per!ecta( %a Peta * *o sabamos &# no estaba bien( 1o no preg#ntaba( %as cosas tenan &#e seg#ir m#das, por&#e en el !ondo de ese silencio *o adi inaba #n destino para m, * al romper el silencio eliminara ese destino( Con el tiempo, este no estar nada de bien de @ns, reiterado por la ieja, se !#e trans!ormando en #n grito apremiante &#e no solicitaba mi a*#da sino &#e me la e;iga, *o era sir iente, * ella, @ns, c#*o marido me pagaba s#eldo, tena derecho a mis ser icios( /o est bien la ni:a( /o est nada de bien( Est tristona( Est m#* decada( $engo miedo de &#e si no le hacen alg#na cosa, algo le a a pasar( /o est nada de bien la @nesita( 1 *o la acababa de er radiante en el saln l#ciendo el estido de macram color tango para recibir a los in itados a s# comida de c#mplea:os, a la &#e, nat#ralmente, no me in itaban a m( < di isaba a la pareja galopando en ala'anes est#pendos por larg#simas alamedas oto:ales( A#e c#ando s#s manos *a no p#dieron constr#ir m#ebles ni coser camisas ms dimin#tas, &#e la Peta le prop#so el plan( $remelo, eso me dice t# antepasada br#ja &#e est hablando a tra s de m, &#e me lo traigas, treme a don Jernimo, @ns, con ncelo de &#e *o e;isto, &#e me enga a er, ella dice &#e si l consiente #na noche en hacer el amor contigo a&# en mi habitacin, en mi cama de sbanas s#cias, hediondas con mi c#erpo iejo, encima del colchn &#e oc#lta #na in!inidad de pa&#etes cabalsticos, en esta osc#ridad con olor a cosa gastada, &#ieta pero in&#ieta esta &#iet#d con el salto * salto del tordo en s# ja#la, entonces, @nesita, entonces, te j#ro, &#edars embara'ada( Claro( >Pero cmo con ocar a Jernimo a este c#arto, cmo traerlo hasta a&#, a la habitacin de la Peta, si la Peta era ine;istente *a &#e s# rep#gnancia por ella la an#laba? 1o, en cambio, s# sir iente, s poda enir5 l me rob mi herida, e @ns, al despedirse de m en la p#erta de mi dormitorio, me lo dijo sin decrmelo5 t9 eres l( C#ando ms tarde esa noche despert con el dolor de mi herida agarrotndome el bra'o, t# e la certe'a de &#e no se trataba de #n dolor real, era el poder de la Peta Ponce p#n'ndome la herida para #rgirme a &#e ac#diera a la cita &#e @ns me dio en este escondrijo, &#e c#mpliera con mi deber de sir iente, para eso le pagan, don .#mberto, no e &#e para eso lo tienen a s#eldo, no d#erma, le ntese, no p#ede dormir, don .#mberto, si la @nesita lo necesita, enga, lo estamos esperando en mi pie'a, si no iene har &#e le d#ela ms el bra'o, m#cho ms, se lo dejar t#llido para siempre, enga, enga, lo estamos esperando, tiene &#e ser ahora, enga((( ahora mismo((( "e est torpemente por&#e el dolor de la herida me impeda mo er el bra'o con libertad( A#eron patios * ms patios los &#e t# e &#e cr#'ar, pasadi'os, meandros de adobe, habitaciones acas, estancias in9tiles, la anar&#a de constr#cciones le antadas hace siglos con propsitos ol idados, perderme en estos corredores de barro re enido * deteriorado, pero no perderme, madre 4enita,

135

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

por&#e a medida &#e iba a an'ando el dolor me soltaba el bra'o indicndome &#e s, &#e sta era la direccin cierta, la Peta me iba cond#ciendo hasta a&#, tra*ndome, arrastrndome hasta el !ondo de estos pasadi'os * estos patios de barro( "e di c#enta de &#e sta era la p#erta por&#e de repente el bra'o dej de dolerme( )br esta p#erta( El escondrijo estaba osc#ro, lleno de la h#mareda de #n tro'o de a'9car &#emndose en las brasas * del salto men#do del tordo en s# ja#la( )!#era, la casa * el campo conspiraban con #na &#iet#d total( Detrs de m se abri esta p#erta * desp#s se cerr( Jernimo( 2, s, so* Jernimo de )'coita, tengo mi herida sangrando para demostrrtelo5 la tom en mis bra'os( %a lle a la cama de la Peta( @ns lloraba repitiendo * repitiendo el nombre de Jernimo para an#lar lo &#e p#diera &#edar de .#mberto, * mientras ms lo repeta ms iba creciendo Jernimo, s, s, has an#lado a .#mberto &#e se deja an#lar con tal de tocarte, so* Jernimo, tcame, conoces mi carne, no tengas miedo, so* Jernimo * lo ser para siempre si me lo permites( @ntent besarla pero ella me h#rt s# boca, madre 4enita, entiende, mant# o mis labios lejos de s# cara como si !#eran labios inm#ndos( ) pesar de todo *o no era Jernimo( 2lo mi se;o enorme era Jernimo( %o reconoci( Por eso me estaba permitiendo s#birle el estido, * abri s#s piernas, * me o!reci s# se;o, manteniendo mi cara * mi c#erpo lejos de ella para &#e nada mo sal o mi miembro &#e era Jernimo la p#diera tocar, para &#e mis manos no go'aran de s# belle'a, para &#e persistiera la nostalgia del ser idor &#e la estaba sir iendo * sin embargo ella deca Jernimo, Jernimo, * Jernimo la penetr, madre 4enita, dejando a .#mberto a!#era, m#do desde ese momento por&#e no &#iso or mi o' reclamndole &#e me reconociera( <blgala, Peta, &#e por lo menos me deje tocarle la mano, t9 tienes poder para obligarla( Pero no me permiti ni eso por&#e tena s#s manos oc#padas en alejar de s todo lo mo sal o mi se;o( 1o, esta corte'a &#e es .#mberto Pe:alo'a, no le ser a para nada( Por eso la he enido a g#ardar en esta casa llena de m#gres, ejestorios, cachi aches, cosas ab*ectas, inm#ndas( Encendieron todas las l#ces del corredor( %os c#atro perros negros bailan, brincan, ladran alrededor de Jernimo de )'coita mientras l despacha el coche con rdenes para &#e est listo a las siete de la ma:ana por&#e tiene &#e regresar a esa hora a la capital( )hora a dormir( 2#s perros tratan de lengDetearlo, mendigando s# atencin * s#s caricias( V*anse, esto* cansado( @ns a cond#cindolo al dormitorio( Fl no tiene ganas de contestar ni comentar, slo dormir, es m#* tarde, cansado, cansado, tanta preoc#pacin, tanto &#e hacer * slo tengo #nas pocas horas para dormir, me incomodan las endas, scamelas, @ns, por !a or, s, todas, no, cmo se te oc#rre &#e me a a doler el bra'o si .#mberto te tiene &#e haber contado &#e la herida no es ma sino de l, tienes

136

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

&#e la arme la sangre de .#mberto con ag#a tibia, no ha* sensacin ms desagradable &#e la de la sangre seca, sobre todo si es de otra persona, #na esponja, jabn para &#e salga toda esta s#ciedad &#e est manchndome, a#n&#e no es sangre ajena, @ns, la compr para &#e me haga estos ser icios, le pago a .#mberto, b#en hombre .#mberto, ser icial, se p#ede contar con l para todo, o* a hacerle #n b#en regalo, &# crees t9 &#e le har !alta, se me oc#rre &#e #na capa * #n chambergo le g#starn *a &#e se las da de escritor entre s#s compinches de las cantinas, * es inteligente, tiene #na ed#cacin e;cepcional para #n hombre &#e no ha iajado, #na sensibilidad e;traordinaria, *a es lo bien &#e m#chas eces con ersamos de cosas &#e t9 no entiendes( )hora l ame s# sangre de mi bra'o( 1a no me sir e, *a la l#c, hi'o s# papel, ahora no es ms &#e #na costra in9til &#e me ests la ando del bra'o con ag#a tibia * jabn per!#mado para &#e ma:ana, antes de la hora de partir, me endes con endas limpias &#e prolong#en la s#perchera( 4#enas noches, @ns( $engo &#e dormir por&#e ma:ana ser #na jornada agotadora a pesar del tri#n!o( Cada #no se ac#esta en s# cama( )pagan las l#ces( Pasan #nos c#antos o &#i' m#chos min#tos, Jernimo no sabe c#ntos por&#e la noche se estira * se encoge * l cierra los ojos * los abre sin saber si ha logrado dormir o no ni en &# parte de la noche #el e a despertar con los chillidos de la bandada de &#elteh#es &#e #ela r#mbo a la lag#na( Esc#cha atento5 la amplit#d de s#s tierras a con!ig#rndose en la noche donde la l#na en#mera la indi!erencia de las cosas &#e posee, #el e la bandada de &#elteh#es, la misma, &#i's otra, #n caballo galopa lle ando #n jinete desconocido hacia #n destino desconocido, los ladridos de los perros, cercanos alg#nos, otros remotsimos, se:alan las distancias desmes#radas del campo en la noche, ese ladrido iene de los corrales, el otro, ms al oeste, debe ser el perro del ma*ordomo, * otro ladrido cerca, a&# mismo, al pie de la entana entre las *edras, tan cerca &#e oigo el r#mor del c#erpo agitndose entre las hojas, es como si el a#llido saliera de adentro de mi dormitorio, como si @ns a#llara, ahora no a9lla, slo gime, no deja de gemir al pie de mi entana * ahora lan'a #n a#llido a!ilado &#e raja la noche, sollo'os s#a es &#e remontan otra e' para c#lminar en #n a#llido &#e no me deja dormir, otro, * otro m#* estirado como #n arco &#e llega a la l#na( >Por &#, por &# j#stamente ho*, c#ando es importante &#e descanse, por &#? >Por &# esta comp#lsin ininteligible de los perros en el campo de a#llarle a la l#na? >Por &# le a9lla a la l#na esta perra j#sto esta noche, j#sto debajo de mi entana? Jernimo se incorpora( Va a ir a la entana para echarla( Djala( Es la primera palabra de @ns en m#chas horas( >2abe por &# a9lla esta perra en la noche, &# &#iere com#nicarle a la l#na, &# mensaje le lle a, &# cosas enc#bre esa pen#mbra plateada de a!#era donde las cosas crecen * se m#ltiplican * act9an ajenas a s# a#toridad? %a perra no debe a#llar de n#e o( Fl es don Jernimo de )'coita &#e tiene &#e dormir para ir ma:ana a la capital a hacer declaraciones importantes( %a perra #el e a a#llar( 137

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Esta perra no me deja dormir( @ns permanece m#da( >Por &# anda en el par&#e esa perra amarilla? 2e incorpora( 8#e @ns conteste( ((( o* a ir a echarla((( /o( Jernimo cae de n#e o en s# cama( %a perra amarilla corre imp#ne entre las rama'ones del par&#e, dialoga con la l#na, gime, #el e a h#ir * a acercarse * a instalarse a a#llar intolerablemente debajo de s# entana( 2e desploma #n silencio &#e no es silencio por&#e las ara:as, los termites, los escarabajos #rden s#s idas en esos matorrales * esos rboles &#e le pertenecen a l, arrastran #n !ragmento de hoja, cr#'an la barrera ciclpea de #na ramita cada, ca an ag#jeros c#biertos de #na baba blan&#i'ca, en #nos min#tos se m#ltiplican en miles de generaciones &#e horadan galeras en #n tronco o e;tienden la mancha herr#mbrosa de la peste en el re s de #na hoja, todo lo oigo en el silencio, so* capa' de percibirlo todo hasta &#e la perra amarilla, la ladrona enclen&#e, #el e a instalarse debajo de mi entana para lan'ar otro a#llido a la l#na( Jernimo se pone s#s 'apatillas( @ns #el e a decir5 /o( $engo &#e echarla( 1 al atar br#talmente el cint#rn de s# bata comprende lo &#e tiene &#e hacer5 Vo* a matarla( /o( >Es t#*a la perra amarilla? /o( >Entonces? @ns lo agarra, tratando de impedirle &#e salga del dormitorio, pero Jernimo la recha'a * sale( En el corredor se detiene a silbarles a s#s c#atro perros negros((( claro, por eso permaneca imp#ne la perra, por&#e ellos, s#s c#atro perros nobles, &#edaron encerrados en el patio dormitando debajo de los naranjos( )c#den a bailar alrededor s#*o( $ran&#ilos((( tran&#ilos((( amos((( %os perros negros obedecen( Caminan detrs de l como sombras, las patas sigilosas, los colmillos c#biertos( Este maci'o de ab#tilones( "s all el prado( El m#ro de la#reles * desp#s el claro de gra illa5 all est la perra a#llando al pie de la entana sin saber &#e l *a no est adentro de s# dormitorio sino entre los la#reles, listo para castigarla( )l estirar s# c#ello se:ala con el hocico p#ntiag#do el centro mismo del cielo al concl#ir s# a#llido, parte de esa a#tonoma de las cosas &#e crecen * cr#jen * se 138

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

arrastran * se reprod#cen( %a chchara de los bichos sin nombre es agobiadora( .asta &#e la enemiga de s#s c#atro perros negros inicia otro a#llido, s#a e * pla:idero al comien'o, &#e se a a trans!ormar en #n mensaje indesci!rable si l no lo corta( Jernimo se:ala a la perra( .ace chas&#ear s#s dedos * s#s perros se disparan, #n instante es s#!iciente, #n re oltijo de babas * patas * sangre * tierra, #n min#to, no ms, en &#e mis c#atro perros negros como las sombras de los lobos la matan para detener s# dilogo con el astro cmplice( Don Jernimo * *o partimos a la capital al da sig#iente( /o t# e tiempo para recorrer el par&#e en b#sca de los despojos &#e lo con!irmaran todo5 tengo &#e con!esar &#e ni si&#iera se me oc#rri hacerlo, tan seg#ro est# e d#rante ese primer tiempo de la realidad 9nica( 2lo meses desp#s, c#ando se an#nci el glorioso embara'o de @ns de )'coita * regresamos a descansar a&# en la 0inconada, me acometi la tentacin de interrogar a los jardineros &#e deben haber limpiado el claro de gra illa rodeado por la#reles( /ing#no recordaba ni despojos, ni h#ellas de l#cha * sangre, nada, por&#e es e idente &#e el cad er de #na perra sin d#e:o, ang#rrienta * err#gosa, es algo &#e ni si&#iera los ms h#mildes a*#dantes de jardinero se molestan en recordar, no s, patroncito, podra ser pero no me ac#erdo, cmo nos amos a acordar de si era amarilla o no, * si la encontramos desc#arti'ada * m#erta, si ni si&#iera nos acordamos de haber encontrado #n c#erpo de perra * *a debe hacer como tres meses de lo &#e #sted dice p#es, patrn, #no se ol ida de cosas as, tanta m#gre &#e se j#nta en este par&#e tan grande( >1 si no h#biera m#erto la perra? >2i la erdad !#era &#e @ns no ac#di a la cita mientras la perra la enc#bra? 4o* a creciendo en s# ientre( /o &#ed ning#na pr#eba de &#e esa noche Jernimo se a#sent de s# dormitorio para &#e @ns, #sando la coartada sangrienta en &#e se sacri!ic s# nana, se escab#llera para re#nirse conmigo( 8#i' la perra amarilla no ha*a m#erto, como a!irmaba en s# ersin de la conseja la "ercedes 4arroso, p#ede haber &#edado libre * i a * rondndonos, p#ede ser ella &#e me ha acosado hasta a&# sin dejarme salir, oc#lto bajo el dis!ra' de otra ieja ms, para e;piar lo &#e ha*a &#e e;piar * oc#ltar lo &#e ha*a &#e oc#ltar( >/o se da c#enta, madre 4enita, de &#e es espantosamente probable &#e esa noche, como de cost#mbre, @ns * Jernimo ha*an hecho el amor en s# dormitorio para apacig#arse desp#s de la jornada, mientras lo importante s#ceda en otros planos? %as iejas como la Peta Ponce tienen el poder de plegar * con!#ndir el tiempo, lo m#ltiplican * lo di iden, los acontecimientos se re!ractan en s#s manos err#gosas como en el prisma ms brillante, cortan el s#ceder consec#ti o en tro'os &#e disponen en !orma paralela, c#r an esos tro'os * los enroscan organi'ando estr#ct#ras &#e les sir en para &#e se c#mplan s#s designios( 2e trataba de &#e @ns le diera #n hijo a Jernimo( Brga drselo para impedir &#e todo se desmoronara(

139

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Era el momento enlo&#ecedor en &#e el tiempo se agota j#sto antes de la catstro!e &#e slo la accin inmediata p#ede impedir5 sacri!icar a &#ien !#era * como !#era por&#e las cosas no podan seg#ir as de dnde iban a sacar hilo ms delgado, no e;ista madera ni papel ms !ino, h#millar * herir, s#stit#*endo * robando, la engan'a con!#ndida con el amor * la !elicidad, la ergDen'a con la gloria * el rencor * el placer( >Cmo saber con certe'a &#e !#e la Peta Ponce la &#e disp#so los acontecimientos de esa noche, * cmo, * &# disp#so? 8#i' no ha*a m#erto la perra amarilla( 8#i' ni #n tro'o de mi carne ha*a tocado la carne de @ns, pero((( (((@ncreble, increble, madre 4enita, iba a s#ceder, mi nostalgia * la nostalgia de mi padre iban a aplacarse por&#e mi a ide' iba a alcan'ar el objeto 9nico capa' de saciar a todos los Pe:alo'a por&#e por !in bamos a dejar de ser slo #n testigo de la belle'a para participar en ella( ) an' desde la osc#ridad( %a cog * la lle a la cama * la pose como *a le dije( "s all del silencio &#e nos aislaba, creo &#e o los a#llidos de la ctima * la tol anera de los perros negros &#e la destro'aron( 1 sin embargo el silencio de la pie'a era tan hondo &#e d#do &#e o*era algo !#era del ace'ar de mi compa:era en la cama( /o o los gemidos de la perra por&#e @ns * Jernimo estaban en s# dormitorio haciendo el amor aislados por otro silencio distinto al &#e nos aislaba a nosotros, pero a &#ines aislaba, a &#ines, madre 4enita, en esas tinieblas *o p#edo no haberle dado mi amor a @ns sino a otra, a la Peta, a la Peta Ponce &#e s#stit#* a @ns por ser ella la pareja &#e me corresponde, la Peta, rada, ieja, estropeada, s#cia, mi miembro enorme la penetr a ella, go' en s# carne podrida, gem de placer con la cercana de s#s manos err#gosas, de s#s ojos n#blados por las lega:as, mendigando el beso de s# boca ac#chillada por las arr#gas, s, en las tinieblas de esa noche slo los ojos del tordo ieron &#e !#e el se;o de la ieja, ag#sanado por la cercana de la m#erte, el &#e de or mi mara illoso se;o n#e o, * esa carne deteriorada me recibi( En el momento del orgasmo ella grit5 Jernimo( 1 *o grit5 @ns( %a Peta * *o &#edamos e;cl#idos del placer( Ella * *o, la pareja sombra, concebimos el hijo &#e la pareja l#minosa era incapa' de concebir( %a ieja lo tram todo5 la herida en el bra'o, los ojos de los testigos mirndonos en el par&#e, los a#llidos de la perra, la complicidad de la l#na, la osc#ridad de este c#arto o de otro, hasta la soledad del mo, por&#e a eces tengo la esperan'a de &#e la Peta ha*a manejado tambin mi s#e:o, me atre o a s#poner &#e todo !#e slo #n s#e:o &#e al ser #rdido por la Peta t# o la e!icacia del hecho real( 8#e bast so:arlo para &#e @ns &#edara gr ida, no !#e por&#e la Peta * *o hicimos el amor al mismo tiempo &#e ellos sobre esta cama de sbanas s#cias, sobre este colchn apolillado, encima de este catre &#e cr#je oc#ltando los pa&#etitos incomprensibles &#e las iejas oc#ltamos debajo de las camas( %os jardineros no encontraron el cad er de la perra

140

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

* el terror de la pesadilla in adi mi igilia( %a ctima sig#e rondndome( /i siendo Jernimo p#de !ormar pareja con @ns( "i destino, como el de la Peta, es permanecer a!#era del reconocimiento del amor a#n&#e no del acto mecnico del amor5 c#ando @ns ca* en los bra'os cansados de Jernimo, !#eron re itali'ados por nosotros, por&#e en la osc#ridad del c#arto de la pareja grotesca n#estras miradas doloridas b#scaron, * ieron, los rostros de ellos dos en n#estros rostros de!ormados por la nostalgia, c#mpliendo desde las sbanas s#cias n#estra misin( El terror es de las cosas ms !ciles de ol idar, madre 4enita( E;isten miles de s#bter!#gios, eso #sted lo sabe, no se p#ede i ir siempre al borde del terror * por eso #sted re'a padren#estros * sal es * a emaras, s, para h#ir del miedo #sted sacri!ic s# ida enterrndola en la in#tilidad de esta casa( C#ando se comprob por !in el embara'o de @ns, logr d#rante #n tiempo ol idar mi terror5 &#ed desl#mbrado al darme c#enta de &#e, si bien don Jernimo me haba robado mi !ertilidad, *o me rob s# potencia( 2# miembro go'ador pareci agotarse, &#ed con ertido en #n apndice ergon'oso, en cambio mi propio se;o creci, rojo como #n ti'n( )lgo parecido tiene &#e haberle s#cedido a la Peta5 por&#e los despojos de la perra sacri!icada !#eron barridos del par&#e sin dejar rastro ni en la memoria de los a*#dantes de los jardineros, la Peta Ponce renaci( ) todos les pareci e idente &#e lo &#e le dio energa n#e a !#e el j9bilo de er &#e por !in s# ni:a iba a tener #n hijo( Pero no( /o era eso( 1o iba percibiendo cada da con ms certe'a, en los g#i:os de s#s ojos gomosos, en los tics de s# boca, &#e esa ieja rep#gnante me perseg#a a m, &#e esa noche en las tinieblas de s# c#arto mi miembro hi'o re i ir en s# c#erpo seco la se;#alidad &#e en ese instante le rob a @ns, entregndole, en cambio, la satis!accin de ser madre del hijo de Jernimo( Esta satis!accin an#l todo deseo en @ns, pero enardeci a la ieja &#e me acosa incansable para repetir con lasci ia reno ada el acto de esa noche, * *o no &#iero, madre 4enita, me niego, me sigo negando, *o &#iero a #na @ns bella, de piel s#a e * pechos i os, los contornos &#e mis manos sig#en so:ando, el pelo pro!#ndo, las a;ilas * la n#ca * el p#bis sabroso( /o, Peta( /o me persigas( "i miembro ido de belle'a comen' a podrirse con el contagio de t# carne ag#sanada, no me b#s&#es ms, m#ere de #na e', abandona la seg#ridad de &#e so* t# pareja por desamparado * miserable, el miedo a t# acoso me ha hecho re!#giarme a&#, *o no le pertene'co, madre 4enita, a#n&#e mejor decirle &#e s, &#e le pertene'co para &#e as me deje en pa' por lo menos hasta &#e na'ca 4o*, @ns te prometi &#e sers comadrona en el nacimiento del ni:o a#n&#e no lo sers por&#e don Jernimo dice djala &#e crea, .#mberto, para &# la contradices, cmo se te oc#rre &#e o* a permitir &#e #na meica ignorante atienda el parto de @ns * asista al nacimiento de 4o*, pero para tran&#ili'arlas, &#e las dos crean &#e c#mplir mi palabra mientras contrato a los mejores especialistas( Desp#s me deshar de ella( /o es ms &#e #n j#g#ete, #n monigote de harapos para mantener contenta a @ns( "ientras tanto &#e cosan, &#e borden, &#e tejan, desp#s tiraremos ese harapo a la bas#ra, no les digas nada, .#mberto, contigo p#edo hablar de estas cosas * de todas las cosas, este miedo &#e 141

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

siento de hacer el amor con @ns ahora &#e lle a a mi hijo adentro me deja insatis!echo, .#mberto, so* #n hombre ardiente, no p#edo seg#ir abstenindome, acomp:ame, en conmigo, como no p#edo tocar a @ns por&#e ella tampoco &#iere ser tocada necesito #sar mi potencia con otras m#jeres, b9scame m#jeres, amos a #na casa de p#tas por&#e no &#iero liarme con ning#na m#jer indi id#al, slo con m#jeres sin rostro, b9scame #n prostb#lo discreto t9 &#e conoces los eric#etos de esta ci#dad, paga lo &#e &#iera la cabrona para &#e me tenga m#jeres j enes, &#e cla#s#re la casa para el p9blico, &#e slo nos deje entrar a ti * a m, arrglamelo t9 &#e siempre me has arreglado tan bien las cosas, en, acomp:ame donde do:a Alora &#e me tiene c#erpos j enes, mira cmo desn#do a esta m#jer &#e se llama 0osa, le &#ito la enag#a desollndola para sensibili'arla a mis caricias, sta se llama .ortensia, tiene grandes pechos con los &#e j#ego, no, no salgas de la habitacin, .#mberto, mira cmo me desn#do *o tambin como si me desollara, &#date a&# para &#e eas cmo so* capa' de hacer el amor, &#iero &#e te e;tases ante la !#er'a de mi irilidad &#e t9 no tienes, mi sabid#ra en estas artes &#e t9 ignoras, * compr#ebes con t# mirada en idiosa mi capacidad para demoler la sim#lada resistencia de la Violeta, prstame t# en idia para ser potente, mira n#estros c#erpos entrela'ados, desci!ra n#estras palabras embarradas por los besos, el olor de n#estra intimidad, tcanos con t# mano para &#e t# piel s#!ra por&#e so* per!ecto a#n&#e c#ando esto* solo con @ns no so* per!ecto, eso t9 lo sabes, .#mberto, s &#e el temor de estropear el hijo &#e ella lle a en s#s entra:as no es ms &#e #n c#ento de iejas, pero es la e;c#sa de &#e me algo para no re elar mi impotencia desde esa noche en &#e engendr a 4o*, t9 eres d#e:o de mi potencia, .#mberto, te &#edaste con ella como *o me &#ed con t# herida en el bra'o, no p#edes abandonarme jams, necesito t# mirada en idiosa a mi lado para seg#ir siendo hombre, si no, me &#edar esto lacio entre las piernas, apenas tibio, mrame, * *o lo miraba, madre 4enita, incansable * dolorosamente lo miraba con en idia pero tambin con otra cosa5 con desprecio, madre 4enita( 2palo( Por&#e c#ando l haca el amor con la Violeta o con la 0osa o con la .ortensia o con la %ila bajo el beneplcito de mi mirada, *o no slo estaba animndolo * pose*endo a tra s de l a la m#jer &#e l posea, sino &#e mi potencia lo penetraba a l, *o penetraba al macho iril, lo haca mi maricn, obligndolo a a#llar de placer en el abra'o de mi mirada a#n&#e l cre*era &#e s# placer era otro, castigaba a mi patrn trans!ormndolo en h#millado, mi desprecio creca * lo des!ig#raba, don Jernimo *a no poda prescindir de ser el maricn de mi mirada &#e lo iba en ileciendo hasta &#e nada sal o mi penetracin lo dejaba satis!echo, lo &#e &#ieras, .#mberto, lo &#e se te antoje con tal de &#e n#nca te a*as de mi lado( En las noches, solitario en mi cama de testigo por&#e las camas de los testigos son siempre solitarias, comenc a or a la Peta Ponce pasendose a!#era de mi c#arto, * a toser o carraspear, pasos endebles como los pasos de las iejas de esta casa, la ea acecharme desde detrs de #n rbol o #na p#erta, por #na entana entreabierta esperando el momento en &#e *o accedera pero jams acceder, no &#iero repetir la escena, no e;isti tal

142

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

escena, !#e #na pesadilla engendradora de monstr#os * lo sig#e siendo por&#e la Peta est rondando esta casa, no entiendo cmo p#ede haber adi inado &#e esto* a&#, &#i' la Damiana se lo ha*a dicho pero no s si conoce a la Damiana * la Damiana no sabe &#in so* *o, claro &#e la Damiana era !amosa por lo callejera * dicen &#e en las calles se saben m#chas cosas, los c#chicheos de las empleadas en las es&#inas con s#s bolsas de pan o erd#ras o mientras esperan t#rno en los despachos * la o' corre de es&#ina en es&#ina, claro &#e la Peta Ponce no me reconocera ahora, desp#s de &#e el doctor )'#la me cambi la cara con s#s operaciones, a#n&#e mi mirada, eso no me lo ha cambiado, no me ha robado los ojos doloridos, los conser o, don Jernimo no p#ede hacer &#e el doctor )'#la me los &#ite por&#e son mos, lo 9nico mo( >Pero &# importancia tena eso si 4o* iba a nacer? $odo estaba disp#esto( Jernimo haba logrado por !in sacar a @ns del medalln esttico de la dicha con*#gal per!ecta5 a*#dada por s# mano galante la cond#ce para tomar las actit#des prescritas en el sig#iente medalln, en &#e !ig#raran como padres( "ientras, la Peta * *o, seres !antsticos, monstr#os grotescos, c#mplamos con n#estra misin de sostener simtricamente desde el e;terior ese n#e o medalln, como #n par de s#nt#osos animales herldicos( Pero c#ando Jernimo entreabri por !in las cortinas de la c#na para contemplar al stago tan esperado, &#iso matarlo ah mismo5 ese rep#gnante c#erpo sarmentoso retorcindose sobre s# joroba, ese rostro abierto en #n s#rco br#tal donde labios, paladar * nari' desn#daban la obscenidad de h#esos * tejidos en #na incoherencia de rasgos roji'os((( era la con!#sin, el desorden, #na !orma distinta pero peor de la m#erte(

143

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

3I
Don Jernimo de )'coita mand sacar de las casas de la 0inconada todos los m#ebles, tapices, libros * c#adros &#e al#dieran al m#ndo de a!#era5 &#e nada creara en s# hijo la a:oran'a por lo &#e jams iba a conocer( $ambin hi'o tapiar todas las p#ertas * entanas &#e com#nicaran con el e;terior, sal o #na p#erta, c#*a lla e se reser ( %a mansin &#ed con ertida en #na cscara h#eca * sellada comp#esta de #na serie de estancias despobladas, de corredores * pasadi'os, en #n limbo de m#ros abierto slo hacia el interior de los patios de donde orden arrancar los clsicos naranjos de !r#tos de oro, las b#gan illas, las hortensias a'#les, las hileras de lirios, reempla'ndolos por matorrales podados en estrictas !ormas geomtricas &#e dis!ra'aran s# e;#berancia nat#ral( "and demoler las dependencias hacinadas alrededor del sector noble5 &#e destro'aran ese inm#ndo laberinto de adobe, de galeras * corredores * patios * bodegas, era necesario desenmara:ar esos tejidos * ligamentos de barro, desan#dar s#s amarras &#e con los a:os haban crecido, !ijando * h#millando la nitide' de los c#atro patios destinados a s# hijo( Para acomodar a los ser idores de 4o*, &#e constr#*eran pabellones diseminados en el par&#e &#e el ni:o jams iba a conocer( .i'o talar todos los rboles c#*as copas p#dieran di isarse desde el interior de la casa( Disp#so, adems, &#e cerraran el 9ltimo patio, el del estan&#e, con #n m#ralln ine;p#gnable, * a la cabe'a de este estan&#e rectang#lar erigi #na Diana Ca'adora de piedra gris tallada seg9n s#s estip#laciones5 gibada, la mandb#la acromeglica, las piernas torcidas, l#ciendo el carcaj sobre s# giba * la l#na n#e a sobre s# !rente r#gosa( )dorn los dems patios con otros monstr#os de piedra5 el )polo desn#do !#e concebido como retrato del c#erpo jorobado * las !acciones del !#t#ro 4o* adolescente, la nari' * la mandb#la de grgola, las orejas asimtricas, el labio leporino, los bra'os contrahechos * el descom#nal se;o colgante &#e desde la c#na arranc ohs * ahs de admiracin a las en!ermeras( 4o*, al crecer, deba reconocer s# per!eccin en la de ese )polo, * s#s instintos se;#ales, al despertar, se encontraran con la !ig#ra de la Diana Ca'adora, o con #na Ven#s picada de ir#ela * con #n trasero de proporciones !antsticas arr#inado por la cel#litis, &#e reto'aba insin#ante en #na ca erna de *edra( Don Jernimo c#id todos estos detalles por&#e nada de lo &#e rodeara a 4o* deba ser !eo, nada me'&#ino ni innoble( Bna cosa es la !ealdad( Pero otra cosa m#* distinta, con #n alcance semejante pero in ertido al alcance de la belle'a, es la monstr#osidad, por lo tanto mereca prerrogati as tambin semejantes( 1 la 144

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

monstr#osidad iba a ser lo 9nico &#e desde s# nacimiento don Jernimo de )'coita iba a proponer a s# hijo( Deleg a s# secretario para &#e recorriera ci#dades, aldeas, campos, p#ertos, minas, en b#sca de habitantes dignos de poblar el m#ndo de 4o*( )l principio !#e di!cil encontrarlos, por&#e los monstr#os tienden a esconderse, aislando la ergDen'a de s#s destinos en escondrijos miserables( Pero .#mberto Pe:alo'a no tard en hacerse perito en monstr#os( En cierto monasterio de pro incia, por ejemplo, desc#bri a #n hermano de !e endeble, pero inteligente, de!ormado por #na joroba de proporciones sensacionales( )c#di a entre istarse con l #na * otra e', tentndolo con s#eldos !ab#losos * #na ida a la &#e podra darle el contorno &#e l escogiera, dentro de #n m#ndo donde la de!ormidad no iba a ser anomala sino regla5 el hermano "ateo h#* del monasterio donde d#rante tantos a:os haba dis!ra'ado s# terror con el hbito de la piedad( En casas de prostit#cin, en !erias, en circos de barrios pobres, .#mberto recl#t enanos de todas las ariedades imaginables, de cabe'otas enormes, de rostros arr#gados como m#:ecos en ejecidos, de piernas cortas, a aros, org#llosos, inteligentes, de oces atipladas( Desc#bri a miss Doll*, #na mu er m/s "orda del mundo de m#cho renombre, hembra mostrenca de obesidad espectac#lar * andar bamboleante &#e se e;hiba ata iada con #n biCini de lentej#elas, bailando sobre el aserrn de la pista de #n circo, pareja de %arr*, s# marido, pa*aso de bra'os * piernas larg#simos * la cabe'a dimin#ta como la de #n al!iler en la p#nta de s# cogote !laco, all arriba( En la noche, &#e es c#ando los monstr#os salen de s#s g#aridas, recorriendo los par&#es * los baldos de las orillas de la ci#dad, .#mberto Pe:alo'a acechaba a ciertos seres de!ormes &#e, si la destit#cin no haba alcan'ado a estragar s#s inteligencias, contrataba para el ser icio de 4o*( Encontr a la 4erta, por ejemplo, con toda la parte in!erior del c#erpo in#tili'ada, arrastrndola como cola de lagarto por el s#elo con el es!#er'o de s#s manos * s#s bra'os hipertro!iados5 era !ig#ra conocida en las localidades ms baratas de los cines de barrio, donde, tendida en las ban&#etas de palo, s#s ojos i simos eng#llan la sabid#ra de pelc#la tras pelc#la( 1 "elchor, le*endo diarios * re istas iejas en s# c#e a del bas#ral, era #na sola mancha color !ramb#esa c#*os gr#mos le borroneaban las !acciones( %leg a ser c#estin de org#llo para .#mberto Pe:alo'a presentarle a don Jernimo ejemplares ms * ms !antsticos, creaciones inslitas con narices * mandb#las retorcidas * la !loracin catica de dientes amarillentos repletndoles la boca, gigantes acromeglicos, albinas transparentes como nimas, m#chachas con e;tremidades de pingDino * orejas de alas de m#rcilago, personajes c#*os de!ectos sobrepasaban la !ealdad para hacerlos ascender a la categora noble de lo monstr#oso( ) pesar del aislamiento en &#e i en, no tard en correrse entre los monstr#os la o' de &#e cierto caballero tena la e;tra agancia de o!recer s#mas !ab#losas por s#s ser icios( )s, desp#s de #n tiempo, .#mberto Pe:alo'a no necesit adentrarse en la noche ci#dadana para desentra:ar a los monstr#os de s#s g#aridas, 145

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

por&#e comen'aron a ac#dir, sin &#e nadie los con ocara, a la p#erta de la casa de don Jernimo, agolpndose clamorosos en la calle para solicitar a#diencia coti'ando a alto precio lo &#e hasta entonces !#e #na a!liccin, mendigando #n p#esto, #n sitio, #n empleo, #n l#gar c#al&#iera en ese m#ndo sin h#millaciones &#e el se:or o!reca( Don Jernimo recibi cartas, telegramas, in!ormes, descripciones detalladas, !otogra!as( )c#dieron monstr#os de todas partes, bajaron de las monta:as * salieron de los bos&#es * s#bieron de los stanos, llegando a eces desde regiones remotas * hasta del e;tranjero para s#plicar &#e a ellos tambin les permitieran ingresar a ese paraso &#e don Jernimo de )'coita estaba creando( En la o!icina j#nto a la biblioteca de don Jernimo, .#mberto Pe:alo'a entre istaba a esta m#ltit#d, regodendose con la gran ariedad &#e se le o!reca( 2lo dejaba pasar a la biblioteca a los ejemplares ms e;cepcionales5 all, don Jernimo, desp#s de e;aminarlos * hablar con ellos, los haca !irmar contrato o los desechaba( %os desechados, en realidad, eran pocos( 2e trataba al !in * al cabo, no slo de rodear directamente a 4o* de monstr#os con conciencia de lo &#e estaban haciendo, sino tambin de proporcionar a estos monstr#os de primera clase #n m#ndo de s#bmonstr#os &#e los rodeara, sir indolos a ellos, panaderos, lecheros, carpinteros, hojalateros, hortaliceros, peones, en !in, todo, de modo &#e el m#ndo de lo normal &#edara relegado a la lejana * por !in llegara a desaparecer( Arente a esa lite de monstr#os de primera clase &#e c#idara * ed#cara a 4o*, Jernimo t# o &#e desarrollar el !ino trabajo de con encerlos de &#e el ser anmalo, el !enmeno, no es #n estadio in!erior del gnero h#mano !rente al &#e los hombres tienen derecho al desprecio * a la compasin5 stas, e;plic don Jernimo, son reacciones primarias &#e oc#ltan la ambigDedad de sentimientos inditos m#* semejantes a la en idia, o erotismo incon!esable prod#cido por seres tan e;traordinarios como ellos, los monstr#os( Por&#e la h#manidad normal slo se atre e a reaccionar ante las habit#ales gradaciones &#e se e;tienden desde lo bello hasta lo !eo, &#e en 9ltimo trmino no son ms &#e matices de la misma cosa( El monstr#o, en cambio, sostena don Jernimo con pasin para e;altarlos con s# mstica, pertenece a #na especie di!erente, pri ilegiada, con derechos propios * cnones partic#lares &#e e;cl#*en los conceptos de belle'a * !ealdad como categoras ten#es, *a &#e, en esencia, la monstr#osidad es la c#lminacin de ambas c#alidades sinteti'adas * e;acerbadas hasta lo s#blime( %os seres normales, aterrados !rente a lo e;cepcional, los encerraban en instit#ciones o en ja#las de circo, arrinconndolos con el desprecio para arrebatarles s# poder( Pero l, don Jernimo de )'coita, iba a de ol erles s#s prerrogati as, redobladas, cent#plicadas( Con este !in * en recompensa por ser ir a s# hijo 4o*, tambin monstr#o, pero &#e a di!erencia de ellos jams deba conocer la h#millacin de serlo en #n m#ndo incomprensi o estaba preparando s# !#ndo de la 0inconada, por c#*os patios * alamedas oto:ales, en tiempos ent#rosos, pase #n amor tan per!ecto &#e slo p#do prod#cir a #n ser magn!ico como 4o*( El ni:o deba crecer encerrado en esos patios geomtricos, grises, sin conocer nada !#era de s#s ser idores, 146

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

ense:ndosele desde el primer instante &#e l era principio * !in * centro de esa cosmogona creada especialmente para l( /o poda, no deba por ning9n moti o sospechar otra cosa, ni conocer la nostalgia corrosi a &#e ellos, los sir ientes, conocan de los placeres &#e se les negaron por&#e nacieron * i ieron en #n m#ndo no coordinado para ellos( >Pero ala la pena, comen'aron a preg#ntar los monstr#os, sacri!icarse para !antasear la eliminacin de #n m#ndo c#*a e;istencia, por desgracia, *a los haba hecho ctimas? >De &# iba a ser irles, entonces, el dinero de s#s s#eldos est#pendos * esta !lamante seg#ridad de ser s#periores, si slo se les iba a permitir acceso a la abstraccin de los patios * las estancias despojadas donde crecera 4o*? /o, no, no((( &#e entendieran, los e;hortaba don Jernimo, adems de s#s emol#mentos recibiran todo el resto de la 0inconada para organi'ar #n m#ndo propio, con la moral * la poltica * la economa * las cost#mbres &#e &#isieran, con las trabas * las libertades &#e se les antojaran, con los goces * los dolores &#e se les oc#rrieran, les daba plena libertad para &#e se in entaran #n orden o #n desorden propios, tal como l in entaba #n orden para s# hijo( Era #na sola s# e;igencia5 &#e 4o* jams sospechara la e;istencia del dolor * del placer, de la dicha * de la desgracia, de lo &#e oc#ltaban las paredes de s# m#ndo arti!icial, ni o*era desde lejos el r#mor de la m9sica( /o todos comprendieron los complejos designios de don Jernimo( )lg#nos, as#stados por lo &#e cre*eron e;igencias, regresaron a s#s escondrijos en sitios eria'os, en gr#tas horadadas en la 'ar'amora, a s#s con entos * a s#s circos( Pero otros esc#charon * entendieron( Emperatri', sobre todo, haca m#chas preg#ntas * m#* inteligentes( Ella !#e la primera recl#tada5 pariente de don Jernimo por #na rama empobrecida, pero con #na ed#cacin &#e ella s#plement con la lect#ra de re istas * libros, regentaba #n taller de ropa interior !insima donde s# a#toridad, pese a s# estat#ra de P#lgarcito * s# cabe'ota * jeta babienta * colmillos * chalchas de bulldo", era temida por las operarias( Ella regentara la casa hermtica de 4o*( Era el 9nico monstr#o &#e trataba de ig#al a ig#al a don Jernimo, * como pariente, a#n&#e lejana, tena acceso a l por cond#ctos pri ados, sin pasar por la o!icina del secretario &#e elaba j#nto a la biblioteca( >1 este .#mberto? >8# &#ieres saber de .#mberto? Ella encendi #n cigarrillo * se cr#' de piernas( 4#eno, c#l ser s# posicin !rente a nosotros( 1a te dije( $oda a#toridad emanar de l( $ienes &#e concebirlo no tanto como mi representante en la 0inconada sino como *o encarnado en l i iendo entre #stedes * c#idando a 4o*( Desp#s de n#estra 9ltima re#nin la semana &#e iene, #stedes no podrn com#nicarse conmigo ms &#e a tra s de .#mberto( El castigo por c#al&#ier intento de com#nicacin directa ser la e;p#lsin( >/i *o, como pariente? 147

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Djate de tonteras, Emperatri'5 ol date de parentescos, al !in * al cabo slo tenemos #na tatarab#ela en com9n( .#mberto mismo ser tan *o entre #stedes &#e l slo necesitar com#nicarse conmigo #na e' al a:o( Emperatri' se remo i entre los cojines de !elpa gris del so!( 2#s piernas apenas alcan'aban al borde del asiento, como las de #na m#:eca obscena &#e ola a "itso#Co( Eso no contesta a mi preg#nta, Jernimo( >8#, entonces? )lgo &#e hemos hablado entre nosotros por&#e nos preoc#pa, la 4erta, "elchor((( >)h, s? "ira, para decir las cosas claras, es esto5 .#mberto no es monstr#o( Es #n ser normal, com9n * corriente, !eto * harto insigni!icante el pobre( Pero comprenders &#e s# posicin entre nosotros ser bastante ambig#a( >Pero por &#? Por&#e s# presencia siempre nos recordar lo &#e no somos( $erminaremos por odiarlo( 8#i's tengas ra'n( Pero el papel de .#mberto entre #stedes es importante por lo menos por dos ra'ones( Bna, por&#e #n 9nico ser normal en #n m#ndo de monstr#os ad&#iere l la categora de !enmeno al ser anormal, trans!ormndolos a #stedes en normales( Para 4o*, l encarnar la e;periencia de lo monstr#oso( @nteresante( >1 la otra ra'n? .#mberto es #n escritor de gran talento &#e no ha tenido la pa' ni la oport#nidad para desplegar totalmente s#s posibilidades creati as( %e he encomendado hacer la crnica del m#ndo de 4o*, la historia de mi a#dacia al colocar a mi hijo !#era del conte;to corriente de la ida( Emperatri' e;hal #na bocanada de h#mo( >Es escritor .#mberto? /o saba( @nteresante( P#ede res#ltar de lo ms entretenido esto de la 0inconada((( %os adelantos est#pendos &#e don Jernimo de )'coita les concedi sobre s#s s#eldos !#t#ros les permitieron deshacerse de todas s#s pertenencias anteriores, de s#s modestos ternos &#e pretendan disim#lar de!ormidades espectac#lares, de s#s hbitos * sotanas, de s#s andrajos m#grientos, de s#s galas circenses, teatrales o prostib#larias, para instalarse en la 0inconada con aj#ares !lamantes( %a 4erta trajo c#atro maletas llenas de 'apatos5 de charol, de lagarto, de cocodrilo, dorados con taco p#ntiag#do para la noche, de taco plano * c#ero mate para el sport, * hasta #n par, comen'aron a m#rm#rar desde el primer da, con hebillas de brillantes a#tnticos( 4asilio, el cabe'n acromeglico de !#er'a descom#nal e;hiba camisetas

148

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

estampadas con el 2#perman, con "aril*n "onroe, con el Che G#e ara, l#ca pantalones de ba:o de raso, 'apatos de !9tbol con toperoles re!or'ados, toallas * batas con iniciales de campen( Emperatri', media hora desp#s de s# llegada al campo, comen' a probarse t#rbantes de terciopelo granate, chechias de astraCn, pamelas, capelinas de t#l mal a, &#e haba transportado en #na docena de sombrereras( 1 el doctor )'#la, c#*o acento espa:ol imp#so respeto desde el principio, con s# ojo 9nico brillante de satis!accin casi en el medio de s# !rente * s#s manos de pjaro de rapi:a, colg die' trajes n#e os, de tela inglesa, en colgadores de caoba, eligiendo #n traje, a'#l no m#* osc#ro * bastante li iano, para pa onearse por el par&#e el primer da, mara illado ante la cordillera imponente del pas americano donde don Jernimo de )'coita lo trajo a s#eldo de oro para &#e se hiciera cargo del c#idado de s# hijo( %#ego ino el alboro'o de elegir habitaciones * departamentos, &#e !#eron alhajando cada #no seg9n el alcance de s# g#sto, con los objetos descartados en pro del gris abstracto de los patios * las estancias de 4o*5 delicadas sillitas estilo Directorio, #n pastel de 0osalba Carrera, #n gran crep9sc#lo sobre r#inas decorati as !irmado por Cla#de %orrain, cmodas enecianas, petits meubles de mar&#etera, cortinajes de seda ag#ada, de terciopelo de Geno a, de toile de Jouy, &#e se s#bastaron al &#e chillaba ms !#erte o emp#jaba ms( 4asilio sonrea, s#perior a tanta bagatela5 l e;tendi en el s#elo de s# pie'a #n est#pendo saco de dormir de )bercrombie and Aitch, decor s#s paredes con retratos de e&#ipos de !9tbol * de conj#ntos m#sicales, * en la alcoba contig#a colg #n punchin"%ball para entrenarse( Era erano( %as chicharras entonaban el consabido concierto del calor en la magni!icencia del par&#e( %os monstr#os &#e no estaban de t#rno j#nto a 4o* se p#sieron s#s trajes de ba:o para lan'arse a la piscina( %a 4erta, con s#s manos anchas como races aceitaba los gr#mos escarlata del c#erpo de "elchor, * l, desp#s, aceitaba las piernas inertes de la 4erta, hasta s#s pies cal'ados con chanclos de lentej#elas irisadas( $endidos #no j#nto al otro, m#dos, con los ojos cerrados bajo los anteojos osc#ros, se tostaban al sol( Desde la sombra Emperatri' le coment a "elisa, &#e como era albina no poda e;ponerse a la plenit#d de la l#'5 Esto se hace5 an a er, a a res#ltar casorio * la 4erta me dijo &#e *o sera madrina( $engo #n modelito con ai"rettes de lo ms apropiado( %os &#e se abstenan de la natacin tomaban cocteles bajo sombrillas m#lticolores o j#gaban al cro&#et o al !9tbol en los prados( %arr* * miss Doll*, c#mplidos s#s trabajos * 4o* d#rmiendo en s# c#na, se tendan en el corredor( En !in, cada #na con s# g#sto, s#s#rraba la 4erta, lo &#e es *o, el %arr* ese, ni regalado, tan largo, &# asco, * Emperatri' b#scando con s# leng#a de perro la g#inda en el !ondo de s# copita de "anhattan, asenta5 6.a* &#e tener #n g#sto erdaderamente depra ado7 %arr*, ni regalado(

149

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

3K
Desde el p#nto de ista cient!ico, lo con!irmaron los e;pertos, el nacimiento de 4o* era #na aberracin5 ese gargolismo &#e le encoga el c#erpo * le encor aba la nari' * la mandb#la como ganchos, ese labio leporino &#e le abra la cara como la carne de #na !r#ta hasta el paladar((( increble, inaceptable, dijeron los mdicos, los ni:os=grgola slo i en das, c#ando m#cho semanas, este caso de labio leporino es ina#dito, esta joroba, estas piernas, si parece &#e todos los de!ectos posibles est# ieran congregados en este c#erpo, no, #sted, don Jernimo, tiene &#e con!ormarse con la idea de &#e s# hijo morir, * &#i's sea para mejor, imagnese el destino de #n ser como ste( Bstedes oc9pense de &#e no se m#era( El destino de mi hijo es c#estin ma( 2#s agentes e#ropeos encontraron en 4ilbao a #no de los grandes e;pertos en casos de esta clase, el doctor Cris!oro )'#la, l mismo ctima de serias de!ormidades( El caso, seg9n el relato &#e le hicieron llegar, le interes( 1 le interes a#n ms c#ando se nombr la ci!ra esplndida de s# s#eldo, a#n&#e iajar a )mrica para permanecer #nos c#antos a:os all signi!icara abandonar s#s in estigaciones cient!icas( Pero no importaba( 0egresara ms rico en todo, en conocimiento, *a &#e el caso )'coita era a todas l#ces 9nico, * con el bolsillo repleto para contin#ar s#s in estigaciones((( o &#i's, hasta poder c#mplir con s# ambicin de instalar #na clnica especiali'ada( En c#anto lleg, se p#so a trabajar para ir dotando a 4o* de remedos de prpados, '#rcindole la cara, dib#jndole #na boca #tili'able, recti!icando los caprichos anatmicos &#e ponan en peligro la ida del ni:o( Don Jernimo lo ap#raba( 8#e lo hiciera todo inmediatamente, antes de &#e la memoria incipiente de s# hijo &#edara estampada con el rec#erdo del s#!rimiento !sico, con el terror de sondas * s#eros, in*ecciones * trans!#siones antes de &#e s# conciencia registrara los adormecimientos arti!iciales d#rante los c#ales el doctor )'#la lo taje * lo cosi para organi'ar en el re oltijo de s# anatoma los aparatos esenciales para &#e !#ncionara( 2, le ad irti don Jernimo, &#e el doctor )'#la hiciera todo lo posible para &#e 4o* i iera( Pero &#e no se !#era a e&#i ocar en #na cosa5 nada deba ind#cirlo a emprender intentos cobardes para dis!ra'ar con #n remedo de normalidad lo &#e no lo era, ni alterar la condicin de monstr#o de 4o*( $odo intento en ese sentido sera s#per!icial, c#estin de piel * !ibras &#e no borraban el abandono ins#ltante en

150

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

&#e lo dejaron todos los poderes( C#al&#ier intento para remedar a la belle'a sera imponerle a s# hijo #na ergon'osa mscara para oc#ltar #na derrota &#e, in irtindola * mirndola con otra perspecti a, deba ser tri#n!o( .#mberto Pe:alo'a oc#p en la 0inconada esa torre en el par&#e &#e don Jernimo hi'o constr#ir d#rante el embara'o de @ns, para &#e la habitara 4o* * desde s#s entanas * terra'as !#era !amiliari'ndose con las constelaciones( 2obre la chimenea hi'o colgar el magn!ico crep9sc#lo de Cla#de %orrain( Encarg sillones de terciopelo gris como los de don Jernimo, llen los ana&#eles de libros codiciados desde siempre, c#bri el s#elo con los tapices de tonos ms apacig#ados( 1 j#nto a #na entana &#e dominaba el par&#e, instal #n gran escritorio de nogal maci'o, con s# <li etti, resmas de papel para original * para copia, cajas de carbnico, lpices, gomas, tinta, chinches, clips, todo listo para comen'ar( )l principio, .#mberto Pe:alo'a iajaba a men#do a la capital para desplegar ante s#s compinches de otros tiempos s# n#e a magni!icencia de origen misterioso, * sentir la admiracin por s# capa * s# chambergo &#e lo proclamaban bohemio bien trajeado( Pero en las tert#lias de escritores * artistas de los ca!s del centro, el ino era ordinario( 1 a#n&#e no lo !#era, no poda beber( %o de siempre( 2# estmago( 6"aldito7 2#ceda cada e' &#e iba a emprender #n trabajo &#e lo apasionaba, como c#ando de est#diante escribi s# librito( 1 al no beber &#edaba e;cl#ido( )dems, 6&# limitadas las aspiraciones de estos escritor'#elos &#e crean en la e;istencia de una realidad &#e retratar, &# tediosos los pintorcitos de mentalidades competiti as * nacionales, &# toscos s#s apetitos, &# literal la chismogra!a &#e les proporcionaba entretenimiento7 Fl, &#e antig#amente era la o' cantante en estas re#niones, comen' a &#edarse ms * ms callado, en la orilla( ) los pocos &#e se interesaron por preg#ntarle por &# tanta reser a, les contest &#e s# n#e o trabajo le estaba absorbiendo no slo todo s# tiempo sino toda s# imaginacin( 1 era erdad( Poco a poco lleg a s#cederle &#e nada &#e no se re!iriera al m#ndo de la 0inconada lograba interesarlo( 2#s permanencias en la ci#dad se hicieron ms * ms bre es( 0egresaba !eli' a s# torre, a s# biblioteca dominada por las r#inas de Cla#de %orrain, a s#s charlas con el doctor )'#la * Emperatri' * el hermano "ateo en s# terra'a( El hermano "ateo, como #n monje medie al en s# celda, ejec#taba min#ciosos dib#jos de desollados &#e mostraban #na anatoma in entada por .#mberto bajo la direccin del doctor )'#la( Detalles de rganos * c#adros de !#ncionamiento destinados a e;cl#ir las preg#ntas &#e 4o* hiciera c#ando le llegara la edad de preg#ntar, torciendo s#s resp#estas hacia esos gr!icos &#e il#straban s# propia per!eccin( 1 c#ando #na tarde el hermano "ateo mostr j#nto al !#ego los astrolabios * mapas de la geogra!a total del #ni erso, &#e no era ms &#e el cielo * la tierra de los patios, *a haban llegado entre todos a la determinacin de &#e seran innecesarios, p#esto &#e 4o* deba crecer con la certe'a de &#e las cosas iban

151

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

naciendo a medida &#e s# mirada se !ijaba en ellas * &#e al dejar de mirarlas, las cosas moran, no eran ms &#e esa corte'a percibida por s#s ojos, otras !ormas de nacer * de morir no e;istan, tanto, &#e principales entre las palabras &#e 4o* jams iba a conocer eran todas las &#e designan origen * !in( /ada de por&#s ni c#ndos, de a!#eras, de adentros, de antes, de desp#s, de partir, de llegar, nada de sistemas ni de generali'aciones( Bn pjaro &#e cr#'aba el cielo a cierta hora no era un pjaro &#e cr#'aba el cielo a cierta hora, no se diriga a otros sitios por&#e no e;istan otros sitios, ni a otras horas por&#e no e;istan otras horas5 4o* deba i ir en #n presente hechi'ado, en el limbo del accidente, de la circ#nstancia partic#lar, en el aislamiento del objeto * el momento sin cla e ni signi!icacin &#e p#diera llegar a someterlo a #na regla *, al someterlo, pro*ectarlo a ese aco in!inito * sin resp#esta &#e 4o* deba ignorar( %os monstr#os eran todos e;cepciones( /ing#no perteneca a estirpes ni tipos( El papel de la 4erta, j#stamente &#e a men#do se instalaba en el boudoir de Emperatri' a &#ejarse de lo agotador de s# trabajo, era arrastrar s#s e;tremidades in!eriores por los corredores de 4o*, o reclinarse en #n banco, o enroscarse en #na grada acariciando j#nto a s#s pechos desn#dos a #n gato de cabe'a hipertr!ica, la 4erta, la 4erta, presente desde el comien'o ante los ojos del ni:o en s# papel de il#stracin de lo ine;plicable, de lo e;cepcional, de lo grat#ito( ) pesar de s#s regalas, .#mberto esperaba hambriento s# re#nin an#al con don Jernimo5 al !in * al cabo, la plenit#d de #na e;periencia slo p#ede compartirse con #n par, con alg#ien &#e est# iera tambin !#era del j#ego por no ser monstr#o( 1 adems, todos los rec#erdos * los a!ectos * los largos a:os j#ntos((( >Cmo estaba 4o*? >Era tan e;perto * dedicado el doctor )'#la como s#s agentes le aseg#raron? >$ermin las operaciones? >Comen'aba a andar 4o*, a hablar(((? /o, eso no, iba a demorarse #n poco ms &#e #n ni:o corriente, a#n&#e desp#s de #na serie de tests el doctor )'#la aseg#r &#e la inteligencia de 4o* se desarrollara prodigiosa a pesar del retardo inicial debido a tantas operaciones( Era de esperarse( Claro( >1 l, .#mberto? >Aeli'? )nte la solicit#d de don Jernimo por s# persona, .#mberto senta &#e se reencontraba con la otra parte s#*a, * &#e slo as, #na e' al a:o, poda ser #n hombre completo( >Bn p#ro? /o, gracias, don Jernimo, no((( >Bn co:ac? /o me atre o((( %stima((( >El doctor )'#la, entonces, no haba sido capa' de c#rar s#s acideces, s#s dolores, s#s calambres al estmago? %stima((( paciencia( >.aba comen'ado a escribir esa crnica de la 0inconada? /o((( no, b#eno, a escribirla toda a no, los

152

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

calambres, las acideces rebeldes cada e' &#e comen'aba a desarrollar sobre el papel alg#na de s#s oc#rrencias, los dolores, lo t#mbaban d#rante das * das((( claro &#e la estr#ct#ra de la obra, los personajes, las sit#aciones, alg9n detalle de h#mor, alg#na ancdota((( todo ese m#ndo b#llndole adentro de la cabe'a hasta tal p#nto &#e e;p#lsaba todo lo dems5 gran parte del tiempo, le con!es a don Jernimo &#e no p#do dejar de admirar al artista, no saba c#l era la realidad, la de adentro o la de a!#era, si haba in entado lo &#e pensaba o lo &#e pensaba haba in entado lo &#e s#s ojos ean( Era #n m#ndo sellado, ahogante, como i ir adentro de #n saco, tratando de morder el *#te para b#scar #na salida o darle #na entrada al aire * er si era a!#era o adentro o en otra parte donde estaba s# destino, beber #n poco de aire !resco no con!inado por s#s obsesiones, dnde comen'aba a ser l * dejaba de ser los dems((( por eso el dolor, el mordisco necesario para salir, o para dejar entrar el aire( 6%stima, .#mberto7 6En !in(((7 >Por &# no haca algo radical, entonces? 8#i's #na operacin a cargo de las delicadas manos del doctor )'#la, en &#ien .#mberto pareca tener tanta con!ian'a( 8#i's l p#diera eliminar ese p#nto corrosi o( /o, no, don Jernimo, no es para tanto( 8#i' no sea ni si&#iera eso, ni si&#iera #na 9lcera, &#i' no sea ms &#e otra de las cosas &#e me imagino, encerrado como esto*((( >Encerrado? 2( >En la 0inconada? Est m#* distinta((( Pero m#cho ms bonita( /o s, ha* cosas &#e me hacen !alta((( patios iejos por donde me g#staba pasear corredores &#e echo de menos((( Emperatri' mand a 4asilio &#e corriera donde .#mberto para decirle &#e era #rgente &#e !#era a tomar t con ella esa misma tarde( %o esperaba en s# boudoir. %o recibi sentada detrs de #n min9sc#lo escritorio de mar&#etera, constr#ido en el siglo dieciocho para la hija de alg9n mar&#s( 2e le ant para darle #na bien enida cordial en c#anto .#mberto entr( $ena el mo:o engalanado con #na or&#dea de trapo, las cejas depiladas * en el ma&#illaje a'#loso de los prpados rel#can pe&#itas de plata como las de la mani&# de la portada del 9ltimo 4o"ue, &#e .#mberto apart sobre la mesa !rente al so! para &#e 4asilio colocara la bandeja con el !ragante t 6apsan"%)ouchon". >< pre!iere Jasmine? /o, no, gracias( Este me cae mejor al estmago(

153

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Es $+ining, e;&#isito( 2, e;&#isito( Emperatri' se sent !rente a .#mberto( 2ir i dos ta'as de t * desp#s de cr#'ar s#s piernecitas rechonchas cogi #n "arlboro Jin" )i#e entre s#s dedos arr#gados como tornillos, esperando &#e s# interloc#tor se lo encendiera( )l inclinarse para hacerlo, l not &#e la !rente de Emperatri', ms arr#gada &#e de cost#mbre, se distenda al e;halar la primera bocanada * sonrerle, de modo &#e s#s colmillos se insin#aron babosos bajo las cene!as de carne en los e;tremos de s# jeta( >8# pasa, Emperatri'? /ada( >/o p#edo con idarlo a tomar #na ta'a de t sin &#e sea por #na ra'n espec!ica? Pero 4asilio dijo &#e era #rgente( 4asilio siempre anda ap#rado( Es para tener tiempo para ir a j#gar !9tbol con s#s jo encitos( .#mberto insisti en no creer &#e lo haba con ocado as, intempesti amente en medio de #na tarde cal#rosa, por el g#sto de estar j#ntos((( &#e l, claro, reconoca no slo como #n g#sto sino como #n pri ilegio( 2lo c#ando 4asilio abandon el boudoir, Emperatri' se permiti arr#gar otra e' la !rente * con!esarle &#e s, &#e tena #n problema, &#e como nadie tena &#e saberlo ms &#e ellos dos, haba mandado al !iel 4asilio en e' de llamarlo por tel!ono( %a operadora tele!nica, la de las orejas enormes como alas de m#rcilago, era #na intr#sa, * esto((( >8# pasa, Emperatri'? 4o* est con diarrea erde( .a* &#e cons#ltar con el doctor )'#la inmediatamente p#es, Emperatri', esto es gra e, mandmoslo llamar, no p#ede ser, a er, s# tel!ono((( Espere((( El pecho de Emperatri' se agit con el portento &#e tena &#e contarle, o &#i' !#era slo con la intimidad de estar tan cerca de l en el boudoir rosa. 8#e el doctor )'#la esperara( $enan &#e hablar ellos dos primero( Era e idente &#e el doctor )'#la, d#rante s# 9ltimo a:o, c#ando dejaron de ser necesarias las operaciones consec#ti as * la igilancia diaria, perdi bastante el inters por 4o*( %a erdad era &#e s# misin estaba terminada( >Por &# no regresaba a las in estigaciones de s# instit#to en 4ilbao, &#e, repeta hasta el cansancio, tanto a:oraba? Es cierto &#e el a:o pasado t# o #n enredo amoroso con #na de las tantas mu er m/s "orda del mundo &#e p#l#laban en la 0inconada((( 1 ahora &#e pelearon, con todas, .#mberto, hasta con la 4erta &#e #sted sabe no siente nada de a&# para abajo, se meti con ella c#ando la pobre 4erta se emborrach en el maln &#e le dimos al hermano "ateo para s# c#mplea:os(((

154

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

1o no est# e en esa !iesta((( /o, #sted no a a las !iestas( %e dir &#e *o o* a empe'ar a hacer lo mismo( Bsted * *o tenemos &#e conser ar la cabe'a clara a#n&#e todos los dems la pierdan( Bsted * *o5 Emperatri' planteando la terrible simetra( %a ena insin#ando desde tiempo atrs, con s# pecho apenas ace'ante c#ando se le apro;imaba, esa solicit#d con &#e le tena cositas &#e a l le g#staban, t 6apsan"%)ouchon" por ejemplo, &#e era bastante di!cil de conseg#ir, regalndole para s# c#mplea:os el c#arteto 3K por el c#arteto %ehner, la ersin &#e l pre!era( Pero sta era la primera e' &#e en#nciaba la pareja as5 #sted * *o( En todo caso, el doctor )'#la, en #n ap#ro as((( /o, .#mberto((( Fl t# o la certe'a de &#e Emperatri' se las iba arreglando para e;cl#ir a todos los dems( )l principio h#bo ig#aldad entre los monstr#os de primera, celebrando s#s ban&#etes, s#s !iestas de dis!races, chapoteando en la piscina, emprendiendo b#clicos picnics en &#e todos participaban( %#ego, la lite, creada por Emperatri' mediante s#s in itaciones para tomar t con ella, se !#e restringiendo * restringiendo hasta e;cl#ir a la 4erta * a "elchor, con los &#e *a casi no se hablaba( El otro da, no s &# cosa dijo del hermano "ateo((( ahora el doctor )'#la( >1 desp#s? >$ambin lo eliminara a l? .a* &#e deshacerse del doctor )'#la, .#mberto( ) pesar de &#e 4o* a a c#mplir los c#atro a:os * apenas comien'a a hablar, se est desarrollando como se pre i * s# desarrollo se acelera cada da ms( 1 ahora, este as#ntito de la diarrea erde( C#lpa de la negligencia del doctor )'#la, &#e seg#ramente no se ha estado preoc#pando de aj#star la !rm#la de s# papilla a las necesidades del crecimiento de 4o*( Para eliminar el placer * la !alta de placer en la comida de 4o*, desde la primera in!ancia lo alimentaron con papillas de te;t#ra homognea( %as !rm#las alimenticias &#e lo n#tran como era debido, protena, !ierro, calcio, itaminas, todo iba embo'ado por el sabor montono de la ainilla( 4o* jams t# o #n trastorno digesti o( 1 ahora, de repente, caca erde((( >%e preg#nt a miss Doll*? Esto* seg#ra de &#e ella, mejor &#e el doctor )'#la, sabr darle al ni:o lo necesario para &#e se sane( 8#ed m#* bien desp#s de s# parto( "s trabajadora &#e n#nca( 2i todas !#eran como ella((( >8# !#e? /i:ito( /o, monstr#o o normal((( )h, no, normal otra e' la pobre( $ambin se t# ieron &#e deshacer de l( Es el 9nico de!ecto &#e le enc#entro a miss Doll*5 s#s partos cada n#e e meses &#e 155

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

terminan en llantina por&#e ning#no de s#s hijos se parece ni a ella ni a %arr*( Con el porte de miss Doll* por lo menos podra tener la decencia de demorarse en tener ni:os lo &#e se demora #na ele!ante * no cargarnos con problemas cada n#e e meses( Emperatri' se call para dejar &#e 4asilio recogiera la bandeja del t( 2# mirada sig#i la salida del gigante acromeglico de torso ciclpeo, piernas cortas, bra'os de orang#tn, mandb#la pendiente( >)mante de Emperatri'? >Por &# no? En el c#erpo mnimo de Emperatri' todo sal o #n erotismo &#e .#mberto s#pona desen!renado careca de l#gar( Emperatri' sonri maliciosa desp#s de &#e 4asilio cerr la p#erta( Fse es otro problemita &#e amos a tener((( >Con 4asilio, tan b#ena'o? Demasiado( >/o lo ha isto en el par&#e entrenndose con s#s amig#itos adolescentes &#e recl#ta no s dnde, entre los monstr#os de seg#nda * de tercera * hasta de c#arta * &#inta categora? >/o lo ha isto en la piscina ense:ndole el crol a ese jorobadito r#bio &#e tiene cara de m#:eco de lo'a? 6Emperatri', por Dios7 6)*, .#mberto7 $odo esto tiene #n ambientito tan sospechosamente griego( Claro &#e en el !ondo *o so* #na femme K tapettes. 4#eno, Emperatri'( )hora tenemos cosas ms importantes de &#e preoc#parnos( >De la caca erde, por ejemplo? .#mberto se rio( 1 Emperatri', aj#stando la or&#dea de trapo con s# mano recargada de anillos, le mostr a .#mberto #na a;ila !resca, recin depilada( El sol del erano era tan &#emante &#e la capelina de t#l mal a no impeda &#e el ientre, los senos, las piernas, los hombros de Emperatri' ardieran( 1 a pesar de &#e, en principio, le interesaba lo &#e .#;le* deca sobre ese c#arteto de 4eetho en, le res#ltaba imposible concentrarse en la charla, * tena &#e morderse las #:as para resistir el imp#lso enlo&#ecedor de rascarse el ello p9bico( Bna lstima esta regla de &#e nadie poda entrar estido en los patios ni estancias de 4o*5 ella no se ea bien desn#da, mientras &#e con ropa se sacaba partido( %o de la capelina era #na concesin5 tan le e, tan amplia( 2e senta como #na callampa caminando j#nto a .#mberto alrededor del estan&#e de la Diana Ca'adora, incapa' de aportar nada al dilogo por&#e lo 9nico en &#e poda pensar, lo 9nico &#e &#era en el m#ndo, era rascarse como #na orate el ello p9bico( 1 eso, claro, no poda hacerlo en presencia de .#mberto, sobre todo si hablaba de los 9ltimos c#artetos de 4eetho en( En !in, detrs de la Diana con s# ja#ra, j#nto al m#ralln c#bierto de *edra &#e cerraba el 9ltimo patio, corra #n poco de !resco( %arr*, en s# cargo de jardinero 156

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

je!e, por s#erte haba desc#idado podar la *edra, &#e en este l#gar caa como #na cascada, o!reciendo #na posibilidad de disim#lo si el paseo seg#a lento * si lograba hacer &#e .#mberto silbara el adagio, por&#e c#ando lo haca cerraba los ojos * ella poda apro echar para rascarse #n po&#ito( .#mberto enm#deci de repente( )lg#ien, escondido en algo &#e deba ser como #na gr#ta detrs de la cascada de *edra, estaba hablando5 Pa((( p((( "a((( mam((( "am( El balb#ceo de #n ni:o * el r#ido de #n beso( %#ego silencio( .#mberto * Emperatri' entreabrieron la *edra5 #n bra'o larg#simo de %arr* rodeaba c#anto poda del ol#men de miss Doll*( Con la mano o!reca la teta rebalsante de s# esposa a 4o*, &#e ch#paba, * por el rostro del ni:o=grgola, c#*as cicatrices *a iban perdiendo el acordonamiento morado, se esc#rra leche de la giganta( Emperatri' chill5 6%a caca erde7 6Emperatri'7 6%o as a matar, miss Doll*7 1 .#mberto5 >8#in le ense: esto de pap * mam? "iss Doll* apret al ni:o contra la desn#de' de s#s tetas descom#nales * sali del escondrijo seg#ida por %arr*( %os dos parecan estar a p#nto de llorar c#ando .#mberto * Emperatri' los en!rentaron al borde del estan&#e, diciendo al #nsono5 Entrg#ennos al ni:o( 1 .#mberto5 %os dos &#edan despedidos( Es increble &#e d#rante todos estos a:os, con la con!ian'a &#e hemos depositado en #stedes, especialmente en #sted, miss Doll*, nos ha*an estado enga:ando( /o han comprendido ni la primera letra de n#estro pro*ecto( /o merecen ser monstr#os ni de seg#nda, ni de tercera, j#gando a tener #na g#ag#a monstr#ita ig#al a #stedes, nada menos &#e con el hijo de don Jernimo de )'coita( 2e an esta misma noche( %a giganta se sec las lgrimas( %o mir de !rente * dijo5 %e hemos ense:ado m#chas cosas( >8#? %arr*, ap#ntando a .#mberto con s# dedo, le preg#nt al ni:o5 >) er, mijito, diga cmo es don .#mberto? %a boca remendada en#nci5 Aeo((( !eo(((

157

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

1 se ech a llorar a gritos, escondiendo s# cara en los pechos de miss Doll*, tendindole los bra'os a %arr* para &#e lo protegiera, mientras .#mberto no p#do resistir el imp#lso de mirar s# imagen en el ag#a del estan&#e, !eo, me'&#ino, ni monstr#oso ni bello, insigni!icante, por s#p#esto &#e todo es c#estin de proporciones, de armona, * *o le esto* creando a 4o* #n m#ndo &#e armonice con l, pero *o no armoni'o, no so* monstr#o, en este instante dara toda mi ida por serlo, !eo, !eo, repeta 4o* desde los bra'os de miss Doll*, !eo, !eo, !eo, !eo, * %arr* * miss Doll* * Emperatri' se estaban riendo a carcajadas5 los tres j#ntos( .#mberto arranc br#talmente al ni:o de los bra'os de s# a*a( %os tres monstr#os dejaron de rerse( El ni:o comen' a berrear en los bra'os de .#mberto, &#e se lo de ol i a miss Doll*5 .galo callarse( Emperatri' haba apro echado la con!#sin para rascarse el p#bis a s# regalado g#sto, sin &#e esto la ali iara nada( )dems, estaba demasiado !#riosa con miss Doll*, &#e se sent en el borde del estan&#e de la Diana meciendo al ni:o en s#s bra'os( %e limpi los mocos * las babas, besndolo, acaricindolo para &#e se callara( %arr*, de pie como #na gar'a, se inclin para a*#dar a apacig#ar el llanto( "iss Doll* comen' a cant#rrear5 )eora santa (na, por qu llora el nio. @or una man#ana que se le ha perdido, 1 como seg#a llorando, %arr* cant a#n ms tiernamente, desde s# alt#ra, posando #na mano sobre el hombro de miss Doll*5 6a 4ir"en lavaba, san Jos tend!a, y el nio lloraba del fr!o que hac!a. Desde la sombra de la Diana en &#e se haba re!#giado para rascarse, abanicndose con s# capelina, Emperatri' m#rm#r &#e *a estaba b#eno de leseras, &#e se lo entregaran a ella, &#e a ella no le iba a tener miedo, por &# iba a tenrselo al !in * al cabo, si hasta eran parientes((( * precedi el cortejo, desn#da, asorochada, con s# capelina de t#l mal a p#esta * con el ni:o en bra'os, seg#ida por .#mberto, por miss Doll* * por %arr*( Circ#ndaron el estan&#e hasta alcan'ar los corredores del otro patio( Emperatri' les dijo5 Va*an a preparar s#s cosas para irse esta noche( .#mberto los det# o5

158

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

/o, &#e no salgan de este patio( 2i salen, le an a contar las cosas a todo el m#ndo, * como son #nos mentirosos, se a a prod#cir #n caos( 1o llamar a "elchor para &#e tenga el a#to listo en media hora( Pero .#mberto, no se p#eden ir desn#dos( )l !in * al cabo tienen s#s cositas &#e han ido comprando con los s#eldos de c#atro a:os de trabajo( /o merecen nada( 8#e se a*an con #na mano por delante * la otra por detrs, tal como llegaron( Bsted, Emperatri', a*a a b#scarles #n pantaln * #n estido, nada ms( De a&# de este patio no salen ms &#e para la estacin( 8#e no hablen con nadie( 1o me &#edar c#idando a 4o*( Emperatri' sonri d#lcemente5 Pero p#ede despertar, p#es .#mberto, * a #sted le tiene tanto miedo por&#e #sted es((( distinto( El an'#elo( El gancho sangriento( %o penetr, lo pesc, dejndolo agarrado a #na enana monstr#osa &#e le deca &#e el ni:o le t# o miedo a s# normal insigni!icancia, testigo de s# ergDen'a, los testigos son los &#e poseen la !#er'a, ella tambin se haba redo de l con los otros dos monstr#os j#nto al estan&#e, ella, ac#nando al ni:o en s#s bracitos rechonchos, ac#nndolo !#ncionalmente como lo dictaminan las reglas del j#ego &#e don Jernimo * *o, s, *o mismo in ent las reglas de este j#ego &#e me ha atrapado con #n gancho &#e me est haciendo sangrar(

159

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

3N
En c#anto parti el a#to lle ndose a miss Doll* * a s# marido, .#mberto se dio c#enta de &#e era s# deber ante don Jernimo * ante s mismo tomar en s#s manos el control de la sit#acin( Con ocara esa misma tarde a todos los monstr#os de primera clase para #na re#nin en la terra'a de la torre( @nterrogndolos min#ciosamente, #no por #no, iba a llegar al !ondo de c#al&#ier irreg#laridad &#e poda haber escapado a s#s ojos, *a &#e lo cierto era &#e l slo igilaba los s#cesos desde la orilla( Presentara como ejemplo de irreg#laridad criminal, s, criminal *a &#e el as#nto de la caca erde p#so en peligro la ida de 4o*, el comportamiento de miss Doll* * %arr*, desc#bierto esa misma tarde j#nto al estan&#e de la Diana Ca'adora( Esta con ocatoria tena tambin otro propsito5 s#bra*ar, dejar en claro de #na e' * para siempre, s# propia s#perioridad por el hecho de ser normal( Ellos dependan de l( /o l de ellos( Fl era el carcelero( /o ellos, acechantes * s#s#rrantes( Fl los haba in entado a ellos, no ellos a l( %a 0inconada, los patios de 4o*, la organi'acin, la dieta, el doctor )'#la, la estr#ct#ra de la casa, la demolicin de las dependencias donde era tan !cil perderse, todo, todo, haba sido idea s#*a( Ellos mismos, * s#s &#ehaceres, eran in ento s#*o( 8#e no se rebelaran( 1a ean lo &#e poda s#cederles5 lo &#e a %arr* * miss Doll*, ser e;p#lsados de este #ni erso cmodo, protegido por monstr#os de seg#nda, de tercera, de c#arta, de &#inta categora &#e ser an a los de la categora s#perior para s#stit#irlos alg9n da, capas s#cesi as &#e en ol an a ese n9cleo, a esa lite &#e eran ellos( En el momento en &#e iba a descolgar el !ono para pedirle a la operadora &#e se oc#para de con ocarlos para &#e est# ieran en s# terra'a dentro de treinta min#tos, o* desde lejos, cr#'ando hasta s#s odos desde el otro e;tremo del par&#e donde se al'aban los pabellones de los monstr#os, el r#mor de la m9sica * de((( s, s, eran carcajadas( /o descolg el !ono( 68# diablos(((7 P#so dos c#bos de hielo en #n aso( %o llen hasta la mitad de +hisC* p#ro( Con el aso en la mano a an' hasta la bala#strada de s# terra'a( Esc#ch( 2, #n poco de m9sica((( * m#chas carcajadas, como si est# ieran celebrando #n acontecimiento !esti o( <li el +hisC*( 6$an mal &#e le haca7 6Pero &# diablos, las cosas, ho*, no estaban como para andar con tantos c#idados7 $ena &#e aplacar s#s ner ios de alg#na manera( $om #n sorbo largo, &#e desp#s de estremecerlo, lo

160

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

ca#teri'( Dej el aso sobre la bala#strada * con ambas manos se apo* en ella, atento a esos labernticos r#mores del atardecer &#e lo encerraban, los grillos, las ranas eraniegas, las oces, las risas tami'adas por los olmos * los casta:os, es!or'ndose por desci!rar en esas oces &#i' s# nombre ahorcado por #na carcajada en la !rase &#e diera el pincha'o necesario para #ltimarlo( .aba sido #n ingen#o al permitir &#e "elchor manejara el a#to &#e cond#jo a miss Doll* * a %arr* hasta la estacin( El tra*ecto era corto( Pero esos die' min#tos seg#ramente bastaron para &#e la pareja le contara a "elchor la otra ertiente del episodio del estan&#e, en la &#e l, .#mberto Pe:alo'a, #n ser normal, com9n * corriente, a c#*o paso en la ci#dad nadie dara #elta la cabe'a para !ijarse en l, haba sido objeto de la b#rla de tres monstr#os( 8#e s# aspecto inoc#o ca#s terror a #n ni:o tambin monstr#oso( El tono de las risas, como el del canto de las ranas, !#e a#mentando a medida &#e iba osc#reciendo5 bocas de o!idio, piel de reptil, ojos de lech#'a, bra'os de perro, de insecto, oces de animal, de perra ang#rrienta, rindose de l( Era e idente &#e de alg#na manera la noticia de &#e miss Doll*, %arr* * Emperatri' se b#rlaron de l * &#e l, aterrori'ado con el escarnio de los monstr#os, se haba mirado en el espejo de ag#a, iba c#ndiendo por la 0inconada( %as risas enan de todas partes( Eran, adems, no slo risas sino c#chicheos, m#rm#raciones, monstr#os &#e corran de p#erta en p#erta cargados con la noticia, carcajadas ahogadas re entando, la centralita tele!nica ms oc#pada &#e n#nca, la operadora comentando, inter iniendo para corregir ersiones de los &#e hablaban para citarse seg9n s#s categoras o amistades, rerse de l, desmen#'ar la noticia, j#gar con ella, destr#ir de!initi amente s# a#toridad, el r#ido de los tele!ona'os me'clado con las carcajadas * con el canto de las ranas, o* claro, clarsimo, el tartam#deo de "elchor relatando algo((( pero no5 no era el tartam#deo de "elchor, no era el bote * rebote de la pelota en la cancha de tenis donde "elchor * "elisa concl#an #na partida antes &#e se agotara la l#'( /o, %os monstr#os no estaban re#nidos hablando de l( Aij s#s ojos borrosos5 "elisa, de!initi amente blanca con s# tenida de tenis, se haba tendido en #na hamaca para hacer crochet( 1 la 4erta, j#nto a ella, contndole por ensima e' el trgico destino de s# ida sentimental( Jos "ara, el jorobadito con cara de m#:eco de lo'a, apareca * desapareca entre los arb#stos, ejercitndose en s# sprint diario( En el departamento de Emperatri', !rente a la torre de .#mberto, se encendieron las l#ces( %a enana, ata iada con &#in sabe &# inslita robe dHintrieur iba a sentarse como todas las tardes para sacar las c#entas( )nte s#s ojos, la realidad desplegaba las pr#ebas de &#e no se rean de l( %a ida de la 0inconada transc#rra como siempre( Era cierto &#e miss Doll* * %arr* desaparecieron, pero &# importancia tena eso( Para comen'ar, el tal %arr* era #n inser ible( 1 entre los monstr#os &#e poco a poco se !#eron allegando a la 0inconada haba otra gigante mostrenca tanto o ms enorme &#e miss Doll*, &#e tena la entaja de ser estril, * &#e por ser relati amente n#e a en el ambiente se empe:aba en hacer social climbin". 8#e no se preoc#para, lo recon!ort Emperatri', 161

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

la gord#ra gigantesca es la !orma ms #lgar de la monstr#osidad( Como el ni:o era tan chico no iba a costar nada reempla'ar a #na gigante por otra sin &#e se diera c#enta( %as di!erencias entre una mu er m/s "orda del mundo * otra son casi n#las, toditas ig#ales, como los negros o los chinos( .#mberto s#spir( @ba a tomar otro trago de +hisC* pero no lo hi'o por&#e desde s# estmago encendido borbotones de amarg#ra * de acide' le llegaron hasta la garganta( $ir el resto del +hisC* al pasto * entr a s# biblioteca5 lo mejor de todo para ol idar s#s preoc#paciones era el trabajo( Como Emperatri', &#e para ol idar s# amor por l se s#merga todas las tardes en las c#entas obsesi as de los gastos de la 0inconada( .#mberto se sent !rente a s# m&#ina( )rregl la l#'( 2aba e;actamente lo &#e iba a escribir( $ena toda la estr#ct#ra planeada hasta el 9ltimo detalle, todos los personajes desarrollados, todas las sit#aciones, todas las ancdotas comp#estas, incl#so el prra!o inicial con s# 9ltima coma, cantndole en la mente, el prra!o trampoln desde c#*a alt#ra se despe:ara la catarata de todas las cosas &#e tena encerradas adentro, desde tanto tiempo listas para saltar( C#ando don Jernimo de )'coita abri por !in las cortinas de la c#na para contemplar a s# stago tan esperado, &#iso matarlo ah mismo5 ese rep#gnante c#erpo sarmentoso retorcindose sobre s# joroba, ese rostro abierto en #n s#rco br#tal donde labios, paladar * nari' desn#daban la obscenidad de h#esos * tejidos en #na incoherencia de rasgos roji'os((( era la con!#sin, el desorden, #na !orma distinta pero peor de la m#erte( Pero Jernimo no mat a s# hijo( El espanto de erse padre de esta ersin del caos coloc #nos seg#ndos de terror parali'ante entre s# primer imp#lso * s# accin, * no mat( Eso h#biera sido ceder, incorporarse al caos, ser ctima de l( "#* bien5 esta b#rla br#tal signi!icaba, entonces, &#e lo abandonaban para siempre las potencias tradicionales de las &#e l * s#s antepasados recibieron tantas mercedes a cambio de resg#ardar 2# orden sobre las cosas de la $ierra((( /o( $ierra con min9sc#la( En !in( $odo en la cabe'a, todo( Bna hoja de original, pesada, gr#esa, l#josa5 as daba g#sto trabajar( 1 este papel carbnico de #n a'#l tan bonito( 1 el !r#!r9 delicioso de las hojas de copia, tan s#a e, oces !emeninas m#rm#rando, c#chicheando((( eran oces !emeninas( 1 masc#linas( 1 no m#rm#raban sino &#e rean( ) carcajadas( 6Est9pido7 .aba dejado abierta la p#erta de s# terra'a * la brisa de la tarde, con el !res&#ete tan placentero, le traa los m#rm#llos de los personajes de la 0inconada( 2e le ant para cerrar( 2ali a la terra'a en e' de cerrar la p#erta( .aba osc#recido( >C#nto rato est# o sentado !rente a la <li etti sin escribir nada? 62i no h#biera tomado ese maldito trago de +hisC* sera tanto ms !cil concentrarse7 2eg#ro &#e los calambres al estmago no lo iban a dejar dormir esta noche * ma:ana amanecera imposibilitado para escribir #n rengln( )po*ndose en la bala#strada io &#e haban descorrido las cortinas del departamento de Emperatri'( 4asilio iba * ena, de cha&#eta * g#antes blancos, lle ando * tra*endo bandejas entre la conc#rrencia(((

162

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

e;&#isiteces &#e o!reca a los monstr#os pero &#e a l le negaba( El doctor )'#la, claro((( "elisa((( 0osario con s#s m#letas((( la 4erta((( "elchor((( el hermano "ateo estrenando #na sotana Cash%and%Cear para el erano &#e se iniciaba delicioso, todos los monstr#os de primera charlando, comentando, rindose a carcajadas de l &#e no estaba in itado a la !iesta por&#e jams iba a las !iestas de los monstr#os, conser ndose aparte, el 9nico ser normal en toda la 0inconada( 8#i' siempre se rean de l( Esas risas eran el primer crc#lo &#e lo encerraba( Por&#e con los a:os se !#eron ac#m#lando colonias de gigantes * jorobados * !enmenos de cabe'as hipertr!icas * pies * manos palmados, crc#los * crc#los concntricos alrededor del primer crc#lo, #n crc#lo prisionero de los s#cesi os, l, .#mberto, en el centro de todas esas risas de todos los monstr#os de todos los crc#los, l en el centro por&#e l, no 4o*, era el prisionero, a l, no a 4o*, haba &#erido encerrar don Jernimo, todos rindose de l, del prisionero ahogado en la crcel de s#s risas, las entanas tapiadas, los idrios pintados color chocolate hasta la alt#ra de #na persona para &#e nadie mirara hacia a!#era, las rejillas, los barrotes, las p#ertas condenadas, los pasadi'os en &#e #no se pierde, los patios &#e no reconoce, las risas de los monstr#os &#e apacientan reba:os en el monte, de los acromeglicos &#e siembran el trigo, de los jorobados &#e pescan en la lag#na * ca'an en los bos&#es, de los enanos &#e marcan el ganado esperando &#e los monstr#os de los crc#los interiores desapare'can o se m#eran para poder ascender, en #elto en capas s#cesi as de monstr#os menos importantes, el m#ndo es ste, n#estro m#ndo &#e re, esta lite, estos elegidos prisioneros de los &#e nos en idian * &#e slo lo en idiamos a l, a don .#mberto &#e no en idia a nadie, ahogado por&#e no p#ede en idiar a nadie, a#n&#e si #stedes s#pieran &#e s, s en idio, lo en idio a l, al &#e me in ent * me p#so a&# en el centro de esta en idia &#e me ahoga( >Cmo era posible &#e Emperatri' t# iera la !alta de cora'n para dar #na !iesta esa misma tarde en &#e s# risa * la de la pareja despedida sonaba a9n, rompindole los odos, penetrndolo? ) Emperatri' slo le interesaban las !iestas( $odos los a:os daba #n gran baile de dis!races siempre alrededor de #n tema5 L%a Pagoda ChinaM, LVersallesM, LEn $iempos de /ernM((( recordaba el a:o anterior5 L%a Corte de los "ilagrosM, todos los monstr#os dis!ra'ados de mendigos * de lisiados * ladrones * monjas * iejas desdentadas * br#jas, la casa misma de Emperatri', acondicionada para este propsito, se trans!orm en #n laberinto de galeras irrespirables, de m#ros a medio derr#ir, de patios abandonados((( !#e m#* di ertido, dicen, l io los preparati os, dio incl#so alg#nos consejos para la decoracin5 cmo sim#lar manchas de h#medad en los m#ros, cmo !ingir, mediante #nos c#antos tra'os, perspecti as de pasillos tenebrosos en #n pa:o de m#ralla( >8# haba tramado la pareja de monstr#os d#rante esa media hora en &#e cometi la torpe'a de dejarlos en el patio mientras l iba a escarbar en los closets b#scando #na camisa * #n pantaln? Emperatri' era capa' de en enenar m#cho en media hora((( * de &#e Emperatri' tramaba cosas, no caba d#da5 por ejemplo, las s#tile'as de s#s intrigas para lan'ar a la 4erta en bra'os del doctor )'#la &#e la 163

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

abandon desp#s de la consabida noche de placer, * ella, desp#s de haberse hecho tantas il#siones, t# o &#e ol er a "elchor &#e por s#erte la recibi g#stoso, 5nterme##o de @ngrid 4ergman * %eslie .o+ard, todos la ieron en la sala de pro*ecciones pri adas de la 4erta, por&#e al !in * al cabo "elchor no era ms &#e #n pobre mecnico, mientras &#e el papel de la 4erta en la 0inconada era decorati o, noble( Por s#erte, desp#s de ese episodio "elchor &#ed enconado contra Emperatri'( 8#in sabe si ese rencor por la enana lo h#biera hecho de!ormar lo &#e la pareja despedida le cont sobre el incidente de la tarde &#e a l lo dej tan mal p#esto, para dejar, en cambio, a Emperatri', s# enemiga, en ridc#lo( Pero j#sto en ese momento de esperan'a, .#mberto di is enmarcada en la l#' de la entana la sil#eta de "elchor con #na copa de champa:a, &#e chocaba con la copa de champa:a &#e Emperatri' al'aba hacia la s#*a( /o( "elchor lo haba contado todo tal como !#e( 2eg#ramente, entre los dos estaban di!#ndiendo #na ersin magni!icada, trans!ormada en escarnio, en sainete, del incidente del estan&#e, &#e a estas horas ira corriendo de boca en boca de #n e;tremo a otro de la 0inconada( %o o5 *a no croan las ranas al atardecer, es mi nombre, mi des ent#ra, repetida por bocas b#rlonas, todos aliados, todos rindose * *o no logro despachar esas risas atronadoras a#n&#e me siente a mi m&#ina de escribir para seg#ir escribiendo, no, no seg#ir escribiendo por&#e no he comen'ado a escribir nada toda a, pero &#e todos tomen nota5 #na de estas tardes o* a comen'ar a escribir para liberarme de esta as!i;ia de las carcajadas con &#e don Jernimo me encarcela( )hora, lo &#e s p#edo hacer es algo por remediar mi dolor de estmago( Esta p#:alada en el ientre( )l lado i'&#ierdo( /o, p#:alada no, mordisco permanente, dientes ag#'ados &#e no s#eltan, an'#elo &#e me engancha, s, esos colmillos sang#inarios &#e cono'co, s m#* bien de &#in son, no an a soltar hasta arrancarme ese trocito mnimo &#e con s# dolor me centra( El +hisC*( "aldito +hisC*( >Por &# lo tom? /o me g#sta((( en el !ondo siempre he pre!erido el ino tinto(((, claro &#e con los mismos res#ltados( "e tiendo en la cama( "i obra entera a a estallar dentro de mi c#erpo, cada !ragmento de mi anatoma cobrar ida propia, ajena a la ma, no e;istir .#mberto, no e;istirn ms &#e estos monstr#os, el tirano &#e me encerr en la 0inconada para &#e lo in ente, el color miel de @ns, la m#erte de la 4rgida, el embara'o histrico de la @ris "atel#na, la beata &#e jams lleg a ser beata, el padre de .#mberto Pe:alo'a se:alando a don Jernimo estido para ir al Cl#b .pico, * s# mano benigna, bondadosa, madre 4enita, &#e no s#elta ni soltar la ma * s# atencin a mis palabras de m#do * s#s rosarios, esta casa es la 0inconada de antes, de ahora, de desp#s, la e asin, el crimen, todo i o en mi cabe'a, el prisma de la Peta Ponce re!ractando * con!#ndindolo todo * creando planos sim#ltneos * contradictorios, todo sin jams alcan'ar el papel por&#e siempre oigo las oces * las risas en ol indome * amarrndome, miro la l#' en las entanas de Emperatri', 4asilio lle ando * tra*endo bandejas, &#i' los monstr#os se dispongan a bailar, mi dolor, a&#, a&#, el mordisco de los colmillos sang#inarios &#e no s#eltan s# 164

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

min9sc#la presa, el an'#elo de Emperatri' penetrndome( "e le anto para llamar al doctor )'#la por tel!ono( >Dnde p#edo encontrarlo? Es #rgente( Dice la tele!onista5 donde la se:orita Emperatri'( >/o te cabe? >/o ests iendo &#e no? Engordaste en la 0inconada( /o es cierto( %a el biCini * se encogi( 6Cmo no comamos all7 as a haber engordado p#es, miss Doll*, con todo lo &#e

>1 cmo t9 no? 4#eno, engord( "ejor( )s a a ser ms !cil encontrar trabajo( Claro &#e o* a tener &#e aprender canciones * bailes de los &#e estn de moda ahora, cambian tanto, a#n&#e claro &#e ha* clsicos, como *abal., &#e n#nca pasa de moda( $9 podas preoc#parte de eso en e' de lle rtelo llori&#eando por 4o*, por&#e si no, o* a tener &#e mantenerte *o * te dir &#e en los circos de ahora no ha* tanta demanda como antes por la mu er m/s "orda del mundo. .a* m#chas gordas ahora, dicen &#e por la poltica n#e a comen m#cho * a#n&#e *o no p#eda decir &#e esto* mal((( 6$e crees la $in* Gri!!ith7 6<jal7 8#i's en los mejores das de la 0inconada( Pero tengo miedo de &#e ahora &#e nos echan de todas las pensiones por&#e no pagamos a*a a comen'ar a !#ndirme( 2entada al borde de s# cama, con los anteojos p#estos, miss Doll* estaba cosiendo #nas lentej#elas &#e se le desprendieron del sostn( Vo* a tener &#e entresacar alg#nas lentej#elas para hacerlas alcan'ar( %a c#lpa la tiene la Emperatri' por no de!endernos( "#cho nos dijo d#rante esos min#tos en &#e don .#mberto se demor en ir a b#scarnos la ropa, &#e nos prometa &#e iba a hacer &#e ol iramos en c#anto se deshiciera de don .#mberto, &#e !altaba poco por&#e l estaba m#* enamorado de ella * &#e c#ando le prop#siera matrimonio toda la 0inconada &#edara en s#s manos * nos mandara b#scar((( >Cmo estar el ni:o? 1o sentira m#chsimo perderme el matrimonio de don .#mberto con la Emperatri'( "e est# o mostrando la ropa &#e tiene preparada( 6$e imaginas la !iestoca7 4oste'aron los dos( >/os acostamos? $enemos &#e esperarla( >8# hora es?

165

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

%as once( Debe estar por llegar( Esperaron, re ol iendo el c#art#cho mal empapelado de la pensin, o*endo los llantos de la g#ag#a de la pie'a contig#a, hasta las once * media( )lg#ien golpe la p#erta( Es ella( Jbrele( "iss Doll* se p#so el Cimono para dejar entrar a #na ieja de!ormada por racimos de err#gas &#e le borroneaban las !acciones, #n monstr#o rep#gnante de manos speras, de boca incierta, de ojos apretados por plipos escamosos( %arr* baj la l#'( "iss Doll* la hi'o sentarse en la 9nica silla( Ellos se sentaron en la cama para preg#ntarle5 4#eno( >8# dijo don Jernimo? %a anciana tosi( Pre!er no ir a erlo( Pens otra cosa &#e &#i' res#ltara m#cho mejor( >8#? @rme *o a la 0inconada( >Pero &# amos a sacar con eso? .a* cientos, miles de monstr#os, hasta hermanos siameses dicen, a#n&#e *o n#nca los i, &#e esperan &#e los tomen en c#enta para alg9n empleto( /o creo &#e a #sted, &#e al !in * al cabo no es ms &#e #na en!erma, le a*an a hacer m#cho caso((( P#ede ser( Pero *o cono'co a don .#mberto m#* bien * s por dnde !alla( /i si&#iera o* a necesitar acercarme a las casas( P#edo esconderme en c#al&#ier parte * echar a correr r#mores((( lo del estan&#e((( >1 eso de &# nos a a ser ir? Eso a estas horas lo debe saber todo el m#ndo, por&#e nosotros se lo contamos a "elchor( ) tra s de la gente &#e tengo apostada en la 0inconada s m#* bien no slo &#e don .#mberto est enamorado de la Emperatri', sino &#e la Emperatri' est perdida por don .#mberto( 2i llegan a casarse, los monstr#os no tendrn a nadie &#e los dirija en contra de esa pareja siniestra, por&#e estn enamorados, s &#e todas las noches hacen el amor j#ntos( Fl es insaciable( Es necesario deshacer esa pareja( 8#e ella se trans!orme en enemiga de don .#mberto( 6Pero si la Emperatri' es mi enemiga, Peta7 <igo s# risa todas las noches desde mi torre, me odia, &# necesidad ha* de &#e t9 engas a la 0inconada para propiciar #n odio &#e *a e;iste, eres t9 la &#e te &#ieres apoderar de m, no engas, no eres monstr#o, dar rdenes para &#e no te dejen entrar, * si entras, &#e te maten, &#in a a echar de menos a #na ieja agab#nda, en!erma, sin identidad, &#e se m#ere en el campo, nadie, &#e te maten antes de &#e lleg#es a&#, nada de esto e;iste pero no p#edo pensar en otra cosa &#e en estos monstr#os &#e se ren de m para escla i'arme por orden de don Jernimo * robrmelo todo, madre 4enita,

166

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

eso es lo &#e &#ieren, esto* sellado dentro de s#s intrigas * ma&#inaciones &#e *o #rdo para ahogarme como si &#isiera ahogarme * no &#iero &#e me eng#lla el !ango &#e no me deja pensar en otras cosas, me desgarra la nostalgia de otros tiempos c#ando tena capacidad de pensar en otras cosas, mirar para a!#era, por la entana, l#', iento, rostros, hojas, libros, con ersaciones, todo tan remoto, antes de la 0inconada, antes de &#e #sted misma, madre 4enita, e;istiera a&# j#nto a mi cama re'ando, acariciando mi mano, antes de &#e Jernimo e;istiera, esa tarde de erano c#ando b#scando #n poco de !resco para est#diar mis te;tos de derecho me paseaba por la galera del seg#ndo piso del "#seo )ntropolgico mientras a!#era el erano tierroso lo c#bra todo con #na cog#lla de hasto( En mi casa era di!cil est#diar( "i padre, demasiado solcito, rabiaba si mi madre prod#ca el menor r#ido con las ollas en la cocina( 2entado !rente a m al otro lado de la mesa, l arreglaba mis te;tos de manera &#e los con!#nda, o aj#staba la l#' sin &#e *o se lo pidiera, o cerraba las entanas para &#e no me pert#rbara el r#ido de la calle, &#e no me pert#rbaba absol#tamente nada( .#( %os par&#es5 pero siempre les he tenido miedo a los par&#es( %as iglesias eran !rescas, pero escasa la l#'( El "#seo )ntropolgico, en cambio, d#rante los das de semana &#edaba casi desierto( Bn g#ardia dormiln pareca #n ejemplar imper!ecto &#e no mereci ser embalsamado, cabeceando en #na es&#ina antes de descomponerse de!initi amente * &#e lo tiraran a la bas#ra( %a galera del seg#ndo piso !orma #n gran alo por donde se p#ede caminar leg#as * leg#as sin la interr#pcin de es&#inas, memori'ando artc#los5 c#ando distraigo los ojos eo desde arriba, campeando en la sala del primer piso, el es&#eleto descom#nal del milodn reconstit#ido, &#e nadie isita en das de semana * poca gente en das !esti os( Era la pa', madre 4enita( %a seg#ridad( Preparar mis e;menes para pasar de seg#ndo a tercer a:o de derecho, caminar ininterr#mpidamente alrededor de ese alo, obtener #na licenciat#ra, el primer pelda:o, desp#s el doctorado, como j#e' o notario ad&#irira #n rostro propio((( todo estaba al alcance de mi mano siempre &#e sig#iera caminando alrededor del alo de la galera del seg#ndo piso( )dosadas a los m#ros de la galera ha* itrinas &#e contienen objetos de barro seco, piedras de talla tosca, c#encos horadados en tro'os de madera, ag#jas de h#eso, * en #na gran itrina como #n ac#ario, hacinadas, re #eltas, desn#das, despeda'ndose, en posicin !etal, patas arriba, resecas, las momias atacame:as me sonren desde detrs del cristal( "e detengo a mirarlas( %as cono'co( 2on mis amigas( En el re!lejo del cristal de esa itrina mi rostro cal'a per!ectamente en el rostro de alg#nas momias( 2#s sonrisas son mi sonrisa &#e sonre ante la m#erte por&#e o* a ser tan gran abogado &#e no o* a necesitar los antig#os soles del desierto para conser ar mis !acciones, s#s sonrisas me protegen contra c#al&#ier peligro menos contra el peligro de erlo a l, estido de gris m#* claro, de pie detrs de m, obser ando las momias atacame:as sin &#e s# rostro calce dentro de ning#na de esas sonrisas( %o reconoc( "e habl( %e contest( Caminamos j#ntos por la galera &#e encierra en s# alo al milodn del primer piso( 1o est#dio %e*es, >por &#?

167

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

A#e entonces, madre 4enita( P#de haberme sal ado despe:ndome al otro piso * rompindome la cabe'a contra el pa imento( P#de haber h#ido, p#de haberme dis!ra'ado de ara#cano con las galas sombras e;hibidas en #n mani&# al &#e poda s#stit#ir, pero no h#( /o comprendo por &# le contest a don Jernimo5 &# le contest( %e dije5 so* escritor( Como mi memoria es e;celente, poco est#dio me bastaba( 1 en las tardes ll# iosas me iba a la 4iblioteca /acional a leer, m#cho /iet'sche, m#cho .Slderlin, m#cho 2haCespeare, m#cho Goethe, pero tambin m#cho @ns9a * Vargas Vila * Garca 2anchi' * Villaespesa * Emilio Carrere, s, ellos, pero tambin los clsicos, a#n&#e se me note en el estilo ms la h#ella de @ns9a &#e la de Goethe, todos me abran entanas ahora selladas * as!i;iantes, &#e desp#s de mi resp#esta a don Jernimo esa maldita tarde de erano me encerraron en esta casa( %e dije5 so* escritor( "e preg#nt cmo me llamaba( "e p#se colorado al responder5 .#mberto Pe:alo'a( Estar atento a la aparicin de s# pr;imo libro( "e alegro de &#e le interese( "e interesa todo lo s#*o((( Gracias( ((( como si !#era mo((( Gracias, Emperatri'( /o tiene &# agradecerme, .#mberto( 6$antos !a ores(((7 >Cmo conseg#irle t 6apsan"%)ouchon"L Ella baj s#s prpados( %as pe&#itas plateadas del ma&#illaje a'#l destellaron, * al sonrer, en los plieg#es de s# jeta de bulldo" babearon s#s colmillos tenaces( El c#erpo de la enana *a no se asorochaba como al comien'o del erano5 s# piel lisa, s#s pechos pe&#e:os, toda ella entera tena #n color casta:o br#:ido del &#e se encargaron los #ngDentos de G#erlain &#e, desp#s de la escena del estan&#e, comen' a aplicarse( Caminaron #n poco ms, m#* lento, casi tocndose( )ll haba #n rincn( )ll la encerrara en s#s bra'os, a esa enana horripilante, la poseera por&#e la deseaba, s, para &# enga:arse, iba a hacer el amor con ella en #n min#to ms, en c#anto alcan'aran la sombra, por&#e s# miembro se haba erg#ido repentino al ro'arla * los ojos gachos de Emperatri' no podan haber dejado de notarlo, deseaba a ese monstr#o, a ese renac#ajo con cabe'ota de perro &#e m#erde * no s#elta * arranca el tro'o, agarrarla en s#s bra'os, penetrarla con s# se;o, matarla de placer al ensartarla gritando con s# se;o inmenso((( 2inti s# pantaln mojado( 2# miembro deca*( )po*ando s#s codos en la mesa a ambos lados de la <li etti, oc#lt s# cara en las palmas de s#s manos( >Cmo e adirse? >.acia dnde? )n#larse( /o desear ni ser deseado por nadie( %a

168

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

pgina metida en la m&#ina, en blanco( @r a b#scar a Emperatri'( Enga:arla para &#e se le entregara( Emperatri', por !a or, perdone mi pretensin( )l !in * al cabo, *o no algo nada, no so* ms &#e #n bohemio &#e aga por los crep9sc#los en b#sca de #n ideal &#e siempre se me escapa, &#e mis manos solitarias jams tocarn((( Emperatri'((( csese conmigo((( %a cabe'a de .#mberto se desmoron sobre s# m&#ina de escribir( 2#s bra'os olcaron la lmpara del escritorio( 2# c#erpo !#e desli'ndose de la silla * &#ed hecho #n montn de escombros en el s#elo( "is pies b#scaron las 'apatillas( "e c#br como p#de con la bata, Emperatri', Emperatri', Emperatri', cr#'ar el prado hasta el departamento de la enana, por lo menos no morir solo a#n&#e &#in sabe si es pre!erible, pero no, pre!erible morir en los bra'os de #na enana rep#lsi a * no abandonado en #na torre silenciosa destinada al ser per!ecto( )brieron( Gracias, madre 4enita, #sted siempre est en todas partes para conseg#ir &#e me abran la p#erta en el momento preciso( $odos desn#dos en el boudoir de Emperatri', todos los monstr#os &#e me arrastran, "elchor, 4asilio, eo s#s de!ormidades desa!iantes como si no t# ieran ergDen'a de ellas, no j#eg#en a &#e no tienen ergDen'a, #stedes estn escondidos a&# en la 0inconada donde saben &#e nadie a a dar #elta la cabe'a para mirarlos rindose, estn re!#giados, el crc#lo de terror los tiene presos, no salen n#nca de la 0inconada, podran salir si &#isieran, tienen permiso, pero no salen, no p#eden salir, como *o tengo permiso para salir pero no p#edo salir a pesar de ser normal, en &#e so* normal, cmo no an a erlo si me estn tendiendo en la chaise%lon"ue de moar color rosa de Emperatri'((( #stedes, monstr#os, tienen miedo de salir, tenemos miedo de salir, tenemos miedo de &#e nos ean * por eso nos re!#giamos a&#, cmo no a a tener miedo el doctor )'#la de &#e lo ean con todo s# c#erpo c#bierto de escamas * s#s manos de a e de rapi:a &#e me tocan, me h#rgan, me e;aminan, mientras Emperatri' me saca la bata, me deja en pi*ama, me palpa la !rente * me a a seg#ir palpando * con ese contacto de la enana no p#edo contenerme ms, me abro entero * me cago * mi mierda l&#ida * !tida * negra cae manchando el moar, el )#b#sson, los petits meubles, los elos del cortinaje, los monstr#os desn#dos se c#bren la cara con pa:#elos blancos, se tapan las narices, h#*en, no me soportan, so* demasiado as&#eroso, el doctor )'#la opina &#e debo lle ar arios das desangrndome, esto es m#* gra e, ha* &#e operar, no se p#ede operar por&#e esto* demasiado dbil, he perdido demasiada sangre, me abre el prpado, blanco, necesario el e;amen de sangre, tomar presin, triganme mis aparatos, baja * baja * baja * baja la presin de la sangre, los monstr#os se tapan las narices as&#eados de mi persona pero la c#riosidad los cla a cerca, se c#bren la cara con pa:#elos por&#e sigo cagndome, trans!#siones de sangre, dice )'#la, no p#edo temer nada en

169

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

manos del doctor )'#la( 8#in &#iere donar sangre para don .#mberto, *o, *o, *o, *o, todos &#ieren donar s# sangre monstr#osa como si desearan deshacerse de ella, se han estido de blanco para disim#lar &#e los sorprend en #na orga, desn#dos pero estidos de blanco, dis!ra'ados de en!ermeros con delantales * con mascarillas &#e no oc#ltan s#s monstr#osidades, t9 eres "elisa, te recono'co por las ga!as negras, t9 4asilio, cmo con!#ndirte, * t9 Emperatri' * t9 )'#la * t9 "ateo * hasta la tele!onista de orejas de alas de m#rcilago ha abandonado el conm#tador para estirse tambin de blanco * presenciar lo &#e ha*a &#e presenciar, miembros de #na orden misteriosa, monjes de domins blancos para #n baile de !antasa en &#e la careta no es de rigor por&#e cada c#al tiene la propia, * los monstr#os ata iados con domins blancos * caretas !antsticas manejan termmetros, sondas, in*ecciones, la ati as * ra*os e&#is, #n !rasco de s#ero a acindose lentamente dentro de m desde lo alto( Bna bolsa roja me llena la ena del otro bra'o con sangre de monstr#o * siento cmo la sangre poderosa de 4asilio a esc#rrindose dentro de m * crecen mis bra'os * se me ab#lta la mandb#la, me estn monstr#i!icando, la sangre de la 4erta me in#tili'a las piernas &#e *a slo podr arrastrar decorati amente como la cola de #n lagarto, * con s#s monstr#osidades espec!icas e indi id#ales an#ladas por s#s domins blancos *a no distingo &#in es &#in, no importa por&#e distingo las sangres &#e me an penetrando como si t# ieran sabores distintos &#e recono'co, la sangre de Emperatri' me encoge, la de 4o* me prod#ce #na joroba, la de "elchor me llena de gr#mos colorados !ormando #na especie de mrmol al re enirse en la blanc#ra de la sangre &#e me dio "elisa, he perdido mi !orma, no tengo lmites de!inidos, so* !l#ct#ante, cambiante, como isto a tra s de ag#a en mo imiento &#e me de!orma hasta &#e *o *a no so* *o, so* este ago crep9sc#lo de conciencia poblado de !ig#ras blancas &#e ienen * me pinchan la ena, c#ntos glb#los rojos, *a casi no le &#edan, me in*ectan, esto es para &#e no sienta dolor, pero si no siento dolor, #stedes me estn in entando esta en!ermedad, para &# &#ieren con encerme de &#e esto* gra e si no siento dolor, ienen * me toman la temperat#ra, ienen * me toman la presin, m#e en la cabe'a, mal, esto a mal, a perdiendo demasiada sangre, habr &#e ponerle otra #nidad ms de sangre, de &#in ser, atento, trato de desci!rar lo &#e contiene esa sangre, &# monstr#osidad ajena se a incorporando a mi ser, &# sangre op#lenta se a s#mando a mi sangre insigni!icante, de &#in es este calor desconocido &#e gota a gota a penetrndome con la intencin de sal ar mi ida( >Pero sal arme para &#? >8# designios per ersos tienen estos monstr#os dis!ra'ados con s#s galantes domins dieciochescos de los &#e asoman slo las caretas !enomenales? )lg#ien m#rm#ra5 LDe a&# no sale msM( 6Djenme salir, no &#iero morir as!i;iado entre estas paredes de adobe &#e se descscaran, #stedes no son ms &#e manchas de h#medad en el barro, djenme salir7 Por lo menos cr#'ar la lnea imperceptible &#e separa la pen#mbra de la osc#ridad( /i lo notara( Esto* al borde( Pero no, no me dejan cr#'ar a la osc#ridad donde ning#na 'o'obra e;iste, me &#ieren mantener a este lado, en la pen#mbra donde los objetos no tienen borde * las cosas apenas se

170

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

despla'an, la tele!onista insiste en darme s# sangre &#e no &#iero, aprieto mis orejas, las aplasto para &#e no cre'can, rajo el cartlago, no sale sangre, claro, si no tengo, crecen mis orejas a pesar mo, sin lb#lo, como grandes parag#as &#e lo o*en todo, me &#ieren sal ar con s# sangre, ardo con la sangre roja de "elchor, me dis#el o en el hielo de la sangre de "elisa, no j#eg#en ms conmigo, es #n j#ego, no lo nieg#en, djenme cr#'ar la lnea, ms all nada se m#e e, nada se e, morir en pa', no me pinchen otra e'( Doctor )'#la, no, no p#edo resistir esa sonda &#e me mete por la nari' hasta el estmago, esa jeringa &#e e;trae litros * ms litros de sangre ma, de .#mberto Pe:alo'a c#ando era .#mberto Pe:alo'a, sangre de antes &#e me metieran sangre de monstr#o en las enas, c#ando *o era *o * no #n !enmeno !l#ct#ante, Cris!oro )'#la me odia * me tiene celos por&#e sabe &#e Emperatri' est enamorada de m, robndome sangre para s#stit#irla por la de los monstr#os &#e *o no &#iero, me tienen cla ado a esta cama mientras a!#era de la p#erta de mi c#arto los monstr#os clamorosos esperan mi sangre &#e ser ieja pero por lo menos es sangre normal &#e ellos beben, no se in*ectan, piden a gritos mi sangre, ms sangre de .#mberto Pe:alo'a, ms sangre de .#mberto Pe:alo'a, oigo el clamor de la m#ltit#d sedienta &#e se agolpa a mi p#erta, *o no p#edo mo erme por&#e me tienen inmo ili'ado con estas sondas &#e d#elen, por las isitas constantes de los monstr#os dis!ra'ados con s#s domins * s#s caretas galantes &#e intercambian, me preg#ntan cmo me siento, m#* preoc#pados me dicen &#e no me preoc#pe, &#e todo andar bien, &#e son cosas de r#tina, no, nadie ha preg#ntado por mi sal#d, estos mdicos * en!ermeras dicen &#e no saben cmo me llamo, me preg#ntan, traen !ichas para llenarlas con in!ormaciones &#e saben de memoria pero dicen &#e no, dicen &#e me encontraron tirado en #n charco de mierda sang#inolenta * &#e cmo an a saber cmo me llamo, me estn &#itando la identidad, hasta eso me estn robando, .#mberto Pe:alo'a, .#mberto Pe:alo'a, .#mberto Pe:alo'a, les grito mi nombre pero mi o' no se o*e * m#e en la cabe'a compadecindome, pobre, pobrecito, * g#ardan s#s !ichas en &#e se han negado a escribir mi nombre( "adre 4enita, se estn b#rlando de m por&#e se dan c#enta de &#e esto* tan dbil &#e hasta me he ol idado de cmo me llamo, so* incapa' de identi!icarme, a*9deme #sted &#e es piadosa * compasi a, a#n&#e no &#iero saber &#in so*, adems *a no so* &#ien !#i si es &#e alg#na e' !#i alg#ien, no se a*a, madre 4enita, no me s#elte la mano, no me deje morirme solo, no s cmo la han dejado entrar hasta a&#( /o( V*ase( Bsted no es la madre 4enita( Es slo alg#ien &#e se dis!ra' de la madre 4enita( V*ase( )&# no so* #n desconocido, p#edo llamar a Emperatri' en el momento &#e se me antoje, ella no slo me &#iere como la madre 4enita sino &#e me desea * me ama * &#iere casarse conmigo * *o le promet casarme con ella por&#e *o tambin la amo, p#edo llamarla para &#e se enga a sentar al lado de mi cama * con #n algodn per!#mado con colonia me &#ite el s#dor de la !rente * me tome la mano * la acaricie d#lcemente dicindome &#e no me preoc#pe, &#e no tema, &#e ella est elando por m, &#e todos los monstr#os de la 0inconada estn desolados con mi tragedia, donando litros * litros de sangre,

171

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

gordas gigantescas, larg#ir#chos, hermanos siameses, acromeglicos, jorobados, albinas, enanos de todas las ariedades imaginables, toda esta sangre est ahora !l#*endo en mis enas mientras el doctor )'#la me saca * me saca mi ieja sangre me'&#ina por la sonda &#e me tiene metida por la nari' * me dice no tema, est bien, es sangre ieja, le estamos limpiando el estmago, pero *o s &#e no( Es robo( 2 &#e esa sangre ma es b#ena( Es negra slo por&#e est concentrada * la an a g#ardar en !rascos rot#lados con #n nombre &#e ellos saben pero &#e se ha borrado de mi memoria, madre 4enita, so* esta coleccin de monstr#os &#e me han traspasado de!ormidades para ad#e:arse de mi sangre insigni!icante(

172

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

3O
>Esto* sordo adems de m#do? >1 adems de casi ciego, por&#e apenas logro disting#ir b#ltos * re erberaciones blancas &#e p#eden ser inciertamente sillas, armarios, la atorios, personajes, cortinas &#e aparecen * desaparecen * cambian de l#gar * se elan * se apagan * se pasean sin dar e;plicacin * desp#s, en medio del paseo, se e;ting#en, se borran? /o oigo s#s pasos( /ing9n r#ido( $odo est hecho de algodn * gasa * el algodn no tiene contorno, es blando, #no p#ede escarmenarlo, p#edo hincar mis dedos en ese b#lto de algodn &#e es #na persona, mdico, en!ermera, lo &#e sea, o apretar con mis bra'os este !ardo de algodn di!#so colgado en la pared, &#e sim#la l#' disol ente( 1o tambin so* de algodn( Con mis manos recorro mi c#erpo( /o siento s# !orma ni s# consistencia por&#e es de algodn * mis dedos son de algodn * el algodn no p#ede e;plorar ni sentir ni reconocer, slo p#ede contin#ar siendo blando, blanco, a veces la s#gerencia de #n rostro solcito &#e se inclina sobre m, la careta abre la boca para decir algo &#e no oigo, * la materia blanca, blanda, #el e a tragar ese bos&#ejo de persona &#e se acerca a mi cama, por&#e esto* en #na cama, lo 9nico &#e no es de algodn son los c#atro barrotes blancos al pie de mi cama, donde c#elga el gr!ico con mi nombre &#e el mdico toma para est#diar, &#e comenta con la en!ermera blanca( .#ndo la cabe'a en el algodn de la almohada( 2e a a dormir( "ejor( )s no sentir nada( >8# es lo &#e no debo sentir? <tras en!ermeras se acercan, los rostros c#biertos con s#s mascarillas de gasa, ahora no p#edo ni si&#iera er s#s caretas, c#chichean, alisan mis sbanas, m#e en la bolsa de sangre remota, cerca del techo blanco, cons#ltan el gr!ico, me meten el termmetro en la boca, c#chichean, sonren, siempre sonren, sonren demasiado c#ando no ha* por &# sonrer, * #na me da palmaditas s#a es en la mano, como a #n ni:o m#* b#eno5 D#rmase( Eso es lo &#e &#ieren( Pero no me o* a dormir( Esa sangre &#e se esc#rre por el t#bo hasta mi ena me permite a!errarme de algo negro, rojo, para resistir este blanco s#e:o &#e me en!#nda, * as esc#char reta'os del dilogo de esos seres embo'ados &#e c#chichean &#e don Jernimo mand decir &#e no se escatimasen gastos ni es!#er'os para operarme * atenderme, &#e me han e;tirpado el ochenta 173

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

por ciento * me han dejado el rondando(

einte * &#e ha sido todo m#* gra e, la m#erte

%as manos &#e le antan mi ropa de cama, &#e me obligan a ponerme de lado, &#e me bajan el pantaln spero del pi*ama son speras de repente * spera la ag#ja enemiga &#e me penetra, * spero el l&#ido &#e deja en mi nalga, * spera * d#ra mi igilia &#e apenas ro'a el s#e:o( Est sentada j#nto a mi cama acomodando jeringas * ag#jas con #n estrpito insoportable en el ri:n de !ierro enlo'ado blanco con s# !ino ribete a'#l( >Por &# no lo hace con ms c#idado * silencio si don Jernimo mand &#e me c#iden? %a miro con la intencin de repetrselo, pero me callo por&#e la recono'co( Es ella( Pese a s# mascarilla blanca al'ada sobre cot#rnos, disim#lada por la toca, es ella igilndome, ella &#e m#e e la bolsa de sangre * abre la l #la #n poco, ms, ms, m#cho, * me enciendo, me pongo rojo, ardo * no p#edo soportar el calor * el !#ego * el dolor de todas mis heridas por&#e tengo heridas &#e me d#elen no s dnde, pero &#e me an a matar de dolor por&#e esa sangre &#e sale de la bolsa est saliendo de golpe, me enardece, todo, todo rojo, rajado por garras, partido por colmillos, desc#arti'ado en #na mesa de operaciones, el c#chillo e;tirpndome tres c#artas partes, el ardor &#e ca#teri'a, la sangre &#e mana * *o la absorbo, *o cent#plicado * rojo * el dolor cent#plicado * rojo, *o rajado por #:as * c#chillos * dientes((( Cae demasiado rpido la sangre, cortarla #n poco ms, ms, * me comien'o a entibiar, a en!riar, a helar, so* este tro'o de hielo &#e gotea * gotea, gotea mi nari' * gotean mis manos * mis pies, #n tro'o de hielo &#e se est disol iendo * no &#eda nada( 1 ienen en!ermeras &#e me destapan, con ersan sin temor a molestarme, me desn#dan con e;presin de asco por&#e esto* s#cio * a medida &#e pasan las horas me pongo ms hediondo * ms s#cio * a ellas les da asco la arme a#n&#e estn acost#mbradas a estas cosas, so* *o &#e les prod#'co rep#gnancia, el pi*ama limpio &#e me ponen es tosco, escogieron el ms iejo * parchado, me bandean entre c#atro en!ermeras para cambiarme la sbana de abajo mientras hablan a gritos de Pedro Pre' &#e compr a#to * sali de paseo con Aernando Aernnde' &#e !#e despedido de s# trabajo por llegar tarde pero le dijo a Gon'alo Gon'le' &#e no tenan derecho a hacerlo * llaman a gritos a otra en!ermera &#e se est riendo a!#era de mi p#erta para &#e pida a la !armacia otro !rasco de s#ero, *a no son silenciosas, *a no me respetan, no me tratan como en!ermo recomendado por don Jernimo, sino como s# prisionero, *o creo &#e se ren de m por&#e saben &#e me ha hecho e;tirpar el ochenta por ciento * no se p#ede respetar a nadie a &#ien le ha*an e;tirpado el ochenta por ciento((( ag#a, ag#a, creo &#e digo ag#a, ag#a, pero debo haber dicho otra cosa por&#e m#e en la cabe'a negndomela * a nadie se le p#ede negar #n aso de ag#a a#n&#e le ha*an e;tirpado el ochenta por ciento( )lgo m#* de!inido dio #elta a todas las en!ermeras en contra de m, me an a hacer s#!rir, Tpara eso estn, los c#atro barrotes del pie de la cama no son los barrotes del pie de la cama sino los barrotes de !ierro de la entana, me tienen prisionero en este c#arto donde todas las en!ermeras * todos los mdicos me odian, pr#eba de ello es &#e me niegan alimento 174

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

* ag#a &#e no se le p#ede negar a nadie, * bajo s#s mascarillas de gasa arriscan la nari' por el olor !tido &#e despido( )#n&#e no despida olor !tido me tienen asco por&#e *o so* *o, &#e por !in ca en manos de don Jernimo, el complot se !rag# * tom !orma * lo cre todo, ca en la trampa, pi&# el an'#elo, hace m#cho tiempo &#e l tram lo &#e ino a c#lminar en esto5 tenerme amarrado a #na cama en #na celda con barrotes, dopado, incapa' de mo erme, atado a sondas * t#bos de goma &#e me entran por la nari', * sangre de monstr#o &#e necesito para no des anecerme, prisionero en este pe&#e:o c#arto blanco, !rente a esta entana por la &#e eo #na calle, #nas casas, #na estacin de ser icio, alg#ien &#e pasa por la acera de en!rente, #n mecnico de o erol a'#l &#e se enc#clilla para re isar el aire en los ne#mticos de #n a#to, el primer a#to de la ma:ana por&#e es m#* temprano * las en!ermeras del n#e o t#rno me despertaron con s#s risotadas en el pasillo, con s#s tele!ona'os, s, don Jernimo, despert recin, le acabamos de poner otra in*eccin, no !allar nada, no se preoc#pe, djelo en n#estras manos, todas las intenciones &#e #sted ha enido combinando tan laboriosamente d#rante tantos a:os se reali'arn, l tiene la c#lpa, debe pagar las consec#encias de s# osada c#ando esa tarde en el "#seo )ntropolgico le dijo &#e era alg#ien, escritor, b#eno entonces, &#e escriba, pero no escribe nada, se lo lle a hablando de lo &#e a a escribir, #na biogra!a s#*a, #na biogra!a de la beata !amiliar, #na no ela, #n ensa*o !ilos!ico, cambia todos los das o siempre es lo mismo bajo !ormas distintas, no se decide, no p#ede comen'ar, cada e' &#e se sienta a la m&#ina termina con la pgina en blanco metida en la <li etti, * si rec#erda bien, don Jernimo, nos atre emos a insistir en &#e este indi id#o no le dijo &#e quer!a lle"ar a ser escritor, &#e en #n m#chacho como era l entonces h#biera sido emocionante * comprensible, sino &#e le dijo &#e era escritor, como si se naciera escritor, claro, #stedes &#e son en!ermeras * tienen &#e hacer #n c#rso di!cil * costoso para llegar a serlo no p#eden comprender &#e al decir &#e *o era escritor *o no menta, era escritor al sentir &#e esa !ig#ra es ms digna de la imaginacin &#e de la realidad( $om el compromiso( Dije en o' alta lo &#e jams le haba dicho a nadie5 2o* escritor( $om ese compromiso con #sted, don Jernimo( 1a no podamos separarnos, me at a la 0inconada, a @ns, a la Peta, a #sted, a la casa, a la madre 4enita, a estas !ig#ras blancas del baile &#e Emperatri' dio hace a:os5 LEn el .ospitalM( Este mandato s#stit#* la dbil e;igencia de mi padre, doctor en derecho, hijo, eso ale la pena, si llegas a ser eso sers alg#ien, * *o no le contaba nada a mi padre * casi no me lo con!esaba a m mismo &#e escriba ersos por la noche, elas para &#e nadie lo sospechara en n#estras casas siempre distintas, siempre ig#ales, siempre pe&#e:as, con #n balcn para &#e mi hermana se sentara a #rdir s# s#e:o de poseer #n piano c#bierto con #n mantn de "anila( ) eces le deca en la noche a mi padre5 $engo &#e salir a #na re#nin del partido(

175

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Fl me an#daba el la'o de la corbata( )l llegar a la es&#ina me deshaca el n#do( "e iba al bar .rc#les * me sentaba en la mesa del rincn a completar mi libro( %a 0osita me ser a #n sand+ich, #na ca:a de tinto5 2i no tiene ahora, desp#s paga( 1o esperaba hasta &#e cerraran( %a acompa:aba a s# casa5 me llamo Eoila 4lanca 0osa %pe' )rriagada, me dijo, r#bori'ndose al darse c#enta de &#e me pareci #na c#rsilada, pero me d#r poco la risa, encida por s# tern#ra c#ando me con!es &#e al nacer desp#s de c#atro hermanos hombres, s# padre la io tan linda, tan blanca, tan rosa, &#e en la pila ba#tismal le dio ese nombre5 Eoila 4lanca 0osa( 1o le acariciaba el re s de los bra'os, #n poco la rosa rosa * le prestaba #na b#!anda por&#e era oto:o * caan las hojas de los pltanos, * de pronto todo era gra e, de #na seriedad conmo edora, a#n&#e comprenda &#e era #na ridic#le' llamarse Eoila 4lanca 0osa( 2, ridc#lo pero serio5 esa c#rsilera era lo mo, no necesitaba saltos ni p#entes para darme c#enta de &#e eran lo mo mis n#e os compinches de la #ni ersidad, esos poetas tsicos &#e se re#nan en el bar .rc#les, los 'apatos mojados moteados por el aserrn del s#elo, j#gando domin con alg9n gorra colorada de la estacin ecina, anar&#istas alg#nos, decadentes otros, pobres todos, adis a los te;tos, *o *a haba endido los mos para comprar tabaco, nada de partido tradicional ni de corbatas ni de apellidos decorati os, mis amigos mal a!eitados casi n#nca iban a clase, se re#nan en el .rc#les ms &#e nada para rerse de los pro!esores, para abrir #n cajn &#e #na nostlgica madre campesina mand desde el s#r por&#e haban matado el chancho para &#e el ni:o comiera prietas * arrollado * perniles con s#s amigos, era tan poca la plata &#e le podan mandar para s#s est#dios &#e por lo menos ese cajn per!#mado de aj * cilantro * ajo lo a*#dara a pasar los !ros del in ierno, ca! para mantenerse despierto, las p#ntas de los ner ios a!iladas, amigos, compinches, hediondos a ino tomado con las chalinas enrolladas en el cogote por&#e haca !ro en el .rc#les * en las pensiones en &#e i an * en las calles &#e recorran a pie, mojados por la ll# ia, la s#ela de #n 'apato gastada, #n ho*o tapado por dentro con cartn, pero a pie por&#e ha* &#e ahorrar los centa os del pasaje en tran a para la ca:a de tinto &#e con idarle al amigo, ender los te;tos de est#dio, empe:ar el reloj, &# sacas con escribir, .#mberto, si no tienes ni #n peso para p#blicar * para &#e #n editor te p#bli&#e necesitas in!l#encia, #n nombre * t9 no tienes nombre, desgano por el est#dio * por /iet'sche del &#e *a ni si&#iera hablamos por&#e sas son cosas de los b#rg#esitos de primer * seg#ndo a:o * de los pijes de polainas de gam#'a( %#is tose, hasta &#e tose demasiado * se lo lle an * no se sabe n#nca nada ms de l( 2e debe haber m#erto( 2#erte, morirse jo en( Con dame otra ca:a, 0osita( El l#nes te pago( >Cmo as a p#blicar, entonces, .#mberto?

176

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Por s#scripciones, claro( .abl con el impresor( Bna c#ota inicial bastaba( Desp#s, a medida &#e endiera ms ejemplares pagara el resto, pero la c#ota inicial era necesaria( Entonces le escrib a #sted, recordndole n#estro enc#entro en el "#seo )ntropolgico, o!recindole mi libro escrito pero no p#blicado a9n por carecer de !ondos para esa c#ota inicial( En la posta restante del correo encontr arios das desp#s s# cordialsima carta acompa:ando #n che&#e &#e s#scriba no #no sino cien ejemplares de la tirada de &#inientos( %le mi man#scrito * el dinero donde el impresor( 1 c#ando apareci por primera e' mi nombre &#e *a no rec#erdo, pero &#e s &#e est escrito en el gr!ico a los pies de mi cama &#e los domins blancos a eces cons#ltan mientras m#e en la cabe'a, * &#e #sted no sabe, madre 4enita, por&#e para #sted no so* ms &#e el "#dito &#e barre * limpia * recibe propinas * arregla ca:eras * cla#s#ra entanas, mi padre llor de org#llo( LBn talento incipiente &#e apenas se atre e a salir de s# crislida, pero con promesas de !r#tos de alta sensibilidad artstica, de sentimiento re!inado bordeando en lo en!ermi'o, &#e se regodea con el l#jo de las imgenes a eces decadentes, pero #n nombre &#e no se debe ol idar por&#e, a#n&#e n#e o, *a ha dejado s# h#ella, imprimindose por la delicade'a de s# sensibilidad artstica en n#estra literat#ra5 .#mberto Pe:alo'a(M )s me llamo, madre5 .#mberto Pe:alo'a( 2aba &#e no iba a ol idar mi nombre para siempre, &#e nadie me lo iba a robar por&#e para &# iban a &#erer #n nombre tan !eo estas en!ermeras estidas de blanco, estas !ig#ras de algodn( "i padre no saba((( cmo iba a adi inar estas a!iciones mas, por &# se las haba oc#ltado, l h#biera comprendido, la pro!esin de las letras p#ede, tambin, enc#mbrar a los hombres( "i nombre escrito as, con grandes letras encabe'ando el artc#lo de la pgina literaria dominical en el diario ms importante le daba #n nombre a la !amilia, &#e lo le*era, ah en ese artc#lo del diario apareca m#* claro, .#mberto Pe:alo'a, &#e tambin era el nombre de l, * pidindole la tijera a mi madre la hinc con cr#eldad en el papel para recortar ese artc#lo( %e dije &#e !#e #sted, don Jernimo, el &#e s#scribi tan esplndidamente cien ejemplares de la primera tirada para hacer posible la e;istencia de mi librito de ciento ochenta pginas, de !eo lomo erdoso( 6Don Jernimo de )'coita7 >Cmo diablos lo conociste? Es as#nto mo( 2e &#ed mirndome con!#so antes de preg#ntarme5 >%e hiciste #na isita para agradecerle? /o( Esto es el colmo( Vstete inmediatamente((( t# traje osc#ro, t# mejor camisa((( si no est lista, &#e t# mam te la planche( Vas a ir a erlo( >Cmo es posible t# !alta de cortesa? 8#e #n hijo mo, &#e lle a mi nombre((( %a primera e' &#e se atre a a hablar de s# nombre(

177

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

((( &#e lle a mi nombre se porte como #n roto mal agradecido((( %e grit me esto* m#riendo de dolor al estmago desde &#e #sted me pinch con las tijeras para robarme mi tri#n!o( 8#e mi hermana est9pida se deje de pegar en s# lb#m los recortes de los artc#los &#e me nombran, decorando el contorno de cada artc#lo con g#irnaldas de !lores * palomas, de #l eme ese lb#m para &#emarlo, si &#iere saber la erdad *a no pertene'co al partido, me emborracho casi todas las noches en las cantinas con amigos &#e de eras se alegran con mi tri#n!o &#e no es tri#n!o sino apenas #n pe&#e:o ;ito * ellos lo saben * lo aprecian en !orma j#sta ni ms ni menos de lo &#e es, *a no o* a la esc#ela, no pienso ser abogado ni notario, no &#iero ser nadie, djeme tran&#ilo, no me robe lo poco &#e tengo &#e es mo, mi libro((( no lle ars dote a t# matrimonio, hija, le deca a mi hermana, pero t# marido se enorg#llecer de esto &#e le p#edes dar5 el libro de recortes &#e repite * repite &#e t# hermano e;iste, &#e es alg#ien, &#e tiene #n nombre( /o p#edes dejar mal mi nombre( 6Desde c#ndo tiene nombre #sted7 2al dando #n porta'o * no ol n#nca ms( %a noche &#e #sted apareci en el bar .rc#les a b#scarme, don Jernimo, haca meses &#e estaba i iendo con la 0osita en #n c#art#cho hediondo a limpie'a encima de #na la andera( Con s# c#erpo !resco * men#do, pero siempre abrigador, enroscado al mo en la noche, mi padre * s#s e;igencias se hicieron inconsistentes, hasta &#e los calambres de mi estmago !#eron desapareciendo( Ella no me preg#ntaba sobre lo &#e escriba( $ampoco los gorracoloradas de la estacin con &#ienes j#gaba domin( "is compinches #ni ersitarios se !#eron dispersando hacia otras tert#lias en otros bares, pero *o me &#ed en ste, me acomodaba por&#e la 0osita me sonrea desde detrs de la m&#ina para hacer ca!((( no los echaba de menos, el poeta tsico m#ri como deba morir, en #n t#g#rio, "anolo se consig#i #n p#esto en la Caja de Empleados Partic#lares, s#che, iejo, &#e le o* a hacer, *a esto* cansado de tener hambre * &#e mi mam me diga no tenemos nada, nada, nada, /icanor regres a s# pro incia ll# iosa a casarse con #na no ia de la ni:e' aprobada por s#s padres por&#e tenan la posesin j#nto a la de ellos, tierras min9sc#las &#e al j#ntarse &#i's((( pero /icanor jams nos haba hablado de esta no ia secreta, * *o j#gaba domin tran&#ilo hasta &#e lo i aparecer a #sted en la p#erta( ) an' hasta el mostrador para preg#ntarle a la 0osita si *o estaba( "e se:alaste con t# dedo inocente all en el !ondo de la sala j#nto a la salamandra &#e calentaba m#* poco, * #sted me mir por encima del hacinamiento de parro&#ianos oliscos bajo la l#' amarillenta, t9, 0osita, me se:alaste para entregarme a don Jernimo, amarrado de pies * manos, incapa' de resistir( 2ent el dolor a&#, en #n sitio &#e ahora est c#bierto por capas de algodn * gasa * tela emplstica * !#e a#mentando * hacindose ms ag#do * ms ag#do mientras #sted se acercaba a m entre las mesas repletas( Con los codos apo*ados en el mrmol a ambos lados de mis cartas trataba de concentrarme en mi

178

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

pr;ima j#gada, pero el tijereta'o me cort la respiracin, #sted detrs de m, silencioso((( cmo habra a erig#ado dnde encontrarme, &#i's ha*a ido a casa de mi padre, &#i' mi padre 'alamero * ser il lo ha*a hecho pasar a n#estra salita conmo edora, esa mesa coja, esa carpeta bordada por mi hermana, &#i' le ha*a mostrado el lb#m, presentndole a mi madre discreta, incrd#la, solapadamente irnica((( Chancho tres( %a mano de don Jernimo coloc la carta( "e le ant para encararlo5 >8# te ens a meter, !#tre de mierda? Bsted se rio( /o, primero slo sonri( >/o me reconoce? %as con ersaciones de las otras mesas bajaron de tono( El patrn * la 0osita nos miraban entre los emb#tidos colgados * el h#mo( )lg#ien m#rm#r5 Va a haber rosca( A#e entonces &#e #sted se ri de eras al decir5 /o, no a a haber rosca( 1 dando media #elta sali entre las mesas( "i contrincante, &#e se &#ed obser ando lo &#e s#ceda a mi espalda, me dijo &#e el !#tre se haba parado #n min#to antes de irse, para escribir algo * entregrselo a la 0osita( Gan la partida( "e o* *endo( >$an temprano, esta noche? %a re ancha ma:ana( 1o *a saba &#e no iba a haber ma:ana( "e enroll la chalina al cogote( "e acer&# al mostrador para decirle a la 0osita5 "e o*( >)dnde(((? /o me siento bien, la g#ata((( @ba saliendo c#ando ella me llam5 <*e( >8#? El pije te espera ma:ana a las die' en s# casa( 2# tarjeta con s# direccin( %a romp( 8#e se a*a a la mierda( Claro, no necesitaba s# direccin, conoca la !achada amarilla de s# casa !rente a los rboles del par&#e, de modo &#e romper s# tarjeta no !#e ms &#e #n gesto decorati o para &#e la 0osita no se diera c#enta de &#e desp#s de esa noche *o no iba a dormir apretado a s# carne(

179

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

3P
$odo, desde el principio, desde el .rc#les, no, desde antes, desde esa tarde en el "#seo )ntropolgico o antes a#n, c#ando s# g#ante me ro' el bra'o en la calle, todo ha sido #rdido c#idadosamente, paso a paso, con in!inita paciencia, encerrndome en s# con!ian'a c#ando entr a s# ser icio, hacindome testigo de s# amor para aprisionarme, @ns la carna'a para &#e picara el an'#elo, la s#premaca en el m#ndo de los monstr#os donde *o lo deba encarnar con mi carne me'&#ina * ser el padre de s# hijo, la tentacin !inal, el an'#elo ms !ino, pi&#, el an'#elo me atra es * no p#edo librarme, atado a #na cama &#e de pronto arde * de pronto hiela, in*eccin tras in*eccin &#e no me dejan pensar por&#e no lo nieg#e &#e estn destinadas a eso, a arrebatarme la l#' * h#ndirme en esta pen#mbra &#e no es ni ida ni m#erte, bolsa tras bolsa de sangre &#e me impide morir pero tampoco me deja j#ntar las migas dispersas &#e &#edan de mi conciencia, para &#, don Jernimo, para &#, no es para trans!ormarme en imb#nche &#e para eso me &#ieren las iejitas benignas entre las &#e i o por&#e eso sera la pa' total, todo cosido en e' de todo abierto en tajos precisos por el c#chillo del doctor )'#la, cosido esc#chando s#s pasos tit#beantes a!#era, no, ellas no &#ieren tajearme, ellas ienen a coserme por&#e son b#enas, por la entana las eo pasearse en la calle esperndome en la es&#ina de la estacin de ser icio, parece &#e es la Dora la &#e me est sonriendo desde la entana de en!rente, por &# no las deja entrar a erme, todas las clnicas tienen horas de isita pero sta no por&#e no es clnica sino encierro blanco, * por eso las iejitas b#enas de las c#ales *o so* #na me esperan en el c#adrado de mi entana para darme pa', para recogerme, en ol erme en #n pa&#ete para &#e no tenga !ro, para eso trajeron s#s sacos &#e *a tienen listos, nada &#ieren de m, tienen paciencia, esperan sin prisa por&#e el tiempo de las iejas es interminable, an s#stit#*ndose #nas a otras, no, no tenemos ap#ro, podemos esperar a &#e se ace la bolsa de sangre en la ena del pobre "#dito( )!#era hace !ro( Corre #n iento helado &#e s &#e no ol er a sentir n#nca ms, como no ol er a sentir ag#a en mi boca por&#e se niegan a drmela, como si el ag#a le hiciera mal a alg#ien((( no eo iento, no ha* banderas ni estandartes ni rboles ni distingo las ropas de los transe9ntes, en realidad parece &#e no ha* transe9ntes, ni a#tos, nada se m#e e en este paisaje de ci#dad en &#e #no adi ina el !ro del in ierno( "e tendrn para siempre a&# en este conser atorio demasiado caliente(

180

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Cierro los ojos para alejar la nostalgia desoladora de la calle( Detrs de mis prpados se pro*ecta la certe'a5 Te quieren conservar vivo aqu! sin de arte salir nunca m/s para robarte todos tus r"anos, ya ves, te sacan el ochenta por ciento... 6Claro7 Eso es lo &#e an a hacer( %o &#e estn haciendo( )bro los ojos5 nada se ha mo ido en el c#adrado de mi entana( $rato de incorporarme( /o p#edo( 8#in sabe c#nto tiempo me tienen amarrado en esta cama, h#ndido en este crep9sc#lo( 6Claro7 Comen'aron por s#stit#ir mi sangre5 i con mis propios ojos al doctor )'#la sacar jeringa tras jeringa de sangre de mi estmago * entregrsela a la m#ltit#d clamorosa &#e espera mi sangre b#ena, * con ella se apacig#an d#rante #nos instantes( 2e disponen a seg#ir con lo dems5 me irn e;tirpando rganos sanos para ponrselos a los monstr#os en e' de s#s rganos de!ect#osos, anoche sent el serr#cho &#e me cortaba los pies, cmo tra'aron #n crc#lo rojo alrededor de mi tobillo derecho, * desp#s, del i'&#ierdo( 1 esta ma:ana amanec con los pies enormes, con membranas amarillas entre los dedos, pies palmados, sospecho &#e tambin hicieron lo mismo con mis manos, no &#iero rmelas, me las robaron * las han s#stit#ido por estas manos palmadas ajenas &#e no &#iero er * &#e por eso oc#lto debajo de la sbana para no er las membranas rep#gnantes &#e #nen mis dedos enmara:ados en telara:as espesas de carne de monstr#o( Debe haber #na lista de prioridades &#e Emperatri' ir controlando( /o ha enido, Emperatri', debe estar m#* oc#pada en s# escritorio de recepcin, tocada con s# gorra blanca per!ectamente almidonada, apacig#ando la a ide' de los monstr#os por apoderarse de mis rganos, ha* &#e ir por orden, primero los monstr#os de primera, desp#s los de seg#nda, dgame cmo se llama, &# &#iere, #na cara entera n#e a para s#plantar s# cara de !acciones de!ormes, es lo ms di!cil por&#e ha* m#chos pedidos de cara, todos &#ieren caras n#e as * ha* pocas, se demora ms el proceso, es ms lento * delicado, #na cara es ms importante &#e #n pie, digamos( 1 l#ego mi piel, me desollarn para c#brir con mi piel el c#erpo albino de "elisa, * despertar desp#s de &#in sabe c#ntos das de adormecimiento trans!ormado en #n nima blanca con #n par de anteojos negros((( * mi nari', * mis ri:ones, * mis bra'os, * mi estmago, no, eso *a me lo sacaron, por lo menos el ochenta por ciento, hgado, p#lmones, todo sano para los monstr#os clamorosos &#e hacen cola !rente al escritorio de Emperatri' implacable, min#ciosa, consciente de las precedencias * necesidades, anotando #na cr#', #n p#nto, si es rojo signi!ica #rgencia, la antesala llena de monstr#os idos de mi insigni!icancia, de gigantes &#e &#ieren mi estat#ra, de manchados &#e codician mi piel l ida, de madres normales &#e traen hijos de!ormes para &#e *o les d algo, c#al&#ier cosa sana con tal de sanar a este pobre hijo monstr#o &#e tengo, hijos normales &#e traen a padres de!ormes para er si a s# edad es posible hacer algo por borrar la ergDen'a, cargndome a m con s#s rganos de!ect#osos &#e an con!ormando #n n#e o *o &#e n#nca terminar de !ormarse, s#ma de todas las monstr#osidades, pero en el &#e *o &#edar condenado a seg#ir reconocindome, en ese in!ierno !l#ct#ante de lo en!ermo * de lo de!orme * de lo risible * de lo errneo &#e ser *o, mientras mis 181

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

rganos sanos injertados en los &#e !#eron monstr#os irn sanndolos, despojndolos de s# monstr#osidad hasta &#e &#eden trans!ormados en seres per!ectamente insigni!icantes como *o mientras a m me tienen amarrado a esta cama, mirando el c#adrado de esa entana sellada nada ms, esperando a &#e me adorme'can otra e' para robarme otro ri:on, #na oreja, las #:as para s#stit#irlas por garras, todos los monstr#os &#edarn sanos en la 0inconada, todos normales, insigni!icantes, libres, com#nes * corrientes para &#e inicien idas com#nes * corrientes en la ci#dad o en el campo, tengan ecinos, hagan amistades, * *o, a&# dentro, encerrado en ellos((( Pero no p#ede ser( $iene &#e ser de otro modo( <tra cosa( )l !in * al cabo, *o so* #n ser limitado( 2lo tengo dos p#lmones, #na nari', dos orejas, treinta * dos dientes, dos manos, dos pies((( c#ando despert, no s a &# hora del da o de la noche por&#e nada, ni la l#' ni la sombra, ha ariado en mi entana, me di c#enta de #na cosa m#* e;tra:a5 &#e mis pies * mis manos *a no estaban palmados, &#e al injertrmelos a m los miembros * los rganos de!ect#osos de los monstr#os ad&#ieren, otra e', !ormas normales( Por eso me adormecen( Dormido, siento cmo el bist#r del doctor )'#la me corta, cmo me serr#chan h#esos, cmo rajan, cmo cosen, tajean, desprenden, arrancan tro'os de mi c#erpo &#e no eran de mi c#erpo pero &#e al injertarlos en mi c#erpo recobran la normalidad, d#ermo, pero lo siento, por eso me tienen encerrado a&# * jams o* a salir por&#e so* i ero de rganos * !brica de miembros sanos, por eso no me deja morir don Jernimo, por eso ha montado esta !brica en &#e slo trabajo *o, slo mi c#erpo prod#ce( Para &#e no me d c#enta de este ab#so me mantiene #na conciencia crep#sc#lar, desin!lado pero con algo de aire, m#* poco, s#!iciente para &#e no m#era completamente, * con este intercambio de rganos mi tiempo se ir alargando * alargando de modo &#e como n#nca ms ser #na persona, slo #n terreno de c#lti o para tro'os de otras personas, jams morir, prolongar mi crep9sc#lo para siempre sin &#e nada s#ceda sal o el adormecimiento peridico, el desangramiento consec#ti o ob iado por la sangre de los monstr#os siempre deseosos de donar lo &#e tienen de ms, nada s#cede, todo es ig#al, es dimin#ta la di!erencia entre el s#e:o * la igilia, no, don Jernimo no me dejar morir, &#iere &#e se ceben en m todos los monstr#os del m#ndo * desapare'can de la, !a' de la tierra dejndome a m cargado con s#s monstr#osidades( En los pasillos * patios a!#era de mi p#erta oigo el clamor5 #na oreja para m, el dedo p#lgar del pie derecho, no, tiene &#e ser del derecho * no del i'&#ierdo, b#eno, entonces tiene &#e esperar por&#e el p#lgar del pie derecho est pedido((( c#atro t#rnos, &#in sabe c#nto tiempo, a veces los p#lgares se demoran m#cho en ol er a crecer, #n prpado, #n tro'o de piel, #n dedo para la mano monstr#osa &#e naci con c#atro, desp#s me crecer otro * me ol ern a sacar dedos * a ponerme otros, * a sacarme la nari' * a ponerme otra((( se a e;tendiendo el tiempo al &#e so* ajeno, nada cambia, nada se m#e e en la calle &#e mi entana enmarca, ni de da ni de noche, ni !ro ni calor, esta s#stit#cin eterna de rganos &#e me ren#e an, sin derecho a la m#erte, el tiempo esttico * 182

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

elstico, las cosas idnticas, ni ag#a ni no ag#a, todo blanco, todo en pen#mbra, oces apagadas, el reloj sin p#nteros, el cora'n &#e no palpita, la !alta de hambre a las horas del hambre * a c#al&#ier hora por&#e no tengo estmago, me lo robaron, ochenta por ciento * a eces ms, el tiempo no transc#rre en esta pen#mbra &#e me niega el derecho al orgasmo del !in( Creen &#e d#ermo( .ablan en oces m#* bajas( El doctor )'#la e;amina el gr!ico( >"i !iebre? >"i presin arterial? >El a#mento o desaparicin de mis glb#los rojos? 2e lo m#estra a don Jernimo( Comentan el gr!ico, preg#ntan detalles a las en!ermeras &#e los rodean, s, ellas dicen &#e s * el doctor )'#la #el e a colgar el gr!ico( 1o no abro los ojos, pero como me han p#esto prpados de o!idio, transparentes, lo eo todo( 8#e me crean dormido( /o esto* disp#esto a &#e don Jernimo me hable ni me trate amablemente, como si a&# no est# iera pasando nada( Es mi enemigo( $odos son enemigos( /o o* a abrir los ojos( Est m#* bien, don Jernimo( >En condiciones para la gran operacin? 2on dos operaciones sim#ltneas, don Jernimo( %os adormecer a los dos en mesas contig#as * al mismo tiempo, * mientras lo abro a #sted, preparndolo para el injerto, tendr &#e ir e;tirpando los rganos de .#mberto para ir traspasndolos al c#erpo s#*o, listo para recibirlos((( Con tal de &#e *o &#ede bien( Con mis rganos genitales p#ede hacer lo &#e &#iera, hasta tirarlos a la bas#ra( "e &#edaron inser ibles desp#s &#e este roto en idioso * traidor logr emborracharme con s# intriga para &#e hiciera el amor((( *o((( con #na ieja as&#erosa de se;o podrido, &#e contamin mi se;o * lo in#tili' para siempre( "ientras tanto l, &#e pareca tan s#miso, con @ns( 6/o, c#ernos, no7 6@ns tampoco saba &#e era .#mberto el &#e estaba haciendo el amor con ella, crea &#e era *o7 /o le p#edo perdonar a este roto de por&#era &#e ha*a tocado a mi m#jer, &#e ha*a tenido el atre imiento de acercarse a lo &#e para gente como l es * tendr siempre &#e ser, prohibido, a lo &#e l naci sin derecho a tocar( .a* &#e castigarlo( 8#e n#nca ms p#eda #sar s# se;o( @njrteme el s#*o, * el mo, no se lo pongan a l ni si&#iera in9til como est, trenlo a la bas#ra( C#ando salieron de mi c#arto abr los ojos( "ir la entana, la calle interminable, !ija como la !otogra!a de algo cotidiano, sin inters, sin belle'a, !otogra!a sacada por&#e s, sin propsito, tal e' slo para terminar de #na e' por todas el rollo de pelc#la en &#e las otras !otogra!as eran las importantes, no esta pobre perspecti a de #na calle en &#e nada cambia( Bna gran pa' me in adi al mirar esa ampliacin !otogr!ica pegada al m#ro !rente a la c#al, en este c#arto, iba a transc#rrir mi interminable ida de s#stit#ciones( Pa' * alegra( >Cmo no? Don Jernimo lo aseg#r5 *o, esa noche, en el c#arto de la Peta Ponce, hice el amor con @ns( $o&# s# belle'a( >8# importaba, entonces, &#e la m#erte me est# iera edada? >1 el ag#a? >1 el s#e:o completo, * la igilia total? >Cmo no o* a sentir pa' mirando esa calle 9nica &#e se pierde en la distancia montona de lo &#e ser

183

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

mi ida? >Para &# me ser irn, entonces, mis rganos genitales? 68#e me los arran&#en, &#e se los tiren a los perros para &#e se los coman7 2alt la barrera( $o&# lo prohibido5 @ns( 2, don Jernimo no p#ede saber este 9ltimo tri#n!o mo, l cree &#e me a a robar mis rganos genitales tal como me rob mi herida, pero no, don Jernimo, no5 se los regalo, *a no los necesito( $melos, son s#*os( 8#e el doctor )'#la me los e;tirpe( .e encontrado la pa'( Aig#ras conocidas comien'an a mo erse en la calle( <igo pasos( "e sonren, al principio solapadamente, desde la ereda, esperndome en la es&#ina, ahora me hacen se:as, &#e baje, &#e baje, la 0ita dice &#e ella me abrir la p#erta, la Dora me aseg#ra &#e me acogern, la 4rgida agita s# mano llamndome, oigo las campanadas de la torre de !ra* )ndresito, las c#atro de la tarde, sol, es in ierno pero ha* sol, a!#era el aire estar !resco, &#e me esperen, les hago se:ales indicndoles &#e me esperen #n po&#ito, ho* no podr bajar a re#nirme con ellas, &#i' ma:ana tampoco, pero pasado o desp#s de pasado con toda seg#ridad por&#e entonces *a me habrn hecho la operacin( Ven, en, "#dito, "#dito por&#e se ol idaron de reempla'ar t# garganta por otra * has &#edado m#do, t#s odos por otros * has &#edado sordo, en, te estamos esperando para acogerte, nosotras no te e;igiremos nada, slo &#eremos c#idarte, ser b#enas contigo, en ol erte, mira los sacos &#e hemos trado para lle arte sin &#e nadie se d c#enta de &#e te lle amos, entre nosotras *a no importa &#e no tengas se;o por&#e nosotras somos tan iejas * decrpitas &#e es como si jams h#biramos tenido se;o, tenemos otros entretenimientos, *a ers, cosas ms complejas &#e s#ceden en el re erso de lo &#e ests iendo, biseles &#e re!ractan el tiempo * las imgenes, *a te ense:aremos a #sarlos por&#e t9, como nosotras, has sido despojado de todo * tienes el poder de los desposedos * los miserables * los iejos * los ol idados, en a j#gar con nosotras, no, si no son ms &#e j#egos inocentes, pero *a ers las cosas &#e p#eden s#ceder c#ando nosotras las manejamos, las lit#rgias &#e sabemos crear, los ritos ingen#os pero estrictos( En n#estras galeras h9medas * m#ros r#inosos * patios abandonados el se;o no e;iste, de modo &#e no sers #n !enmeno impotente, sers ig#al a nosotras, otra ieja ms &#e s#per la tirana, rete de don Jernimo, eres t9 el &#e lo ha escla i'ado a l dndole lo &#e t9 tienes ahora * &#e ma:ana o pasado *a no tendrs * &#edars libre para enir a i ir con nosotras, barrer #n poco, limpiar, preparar a la gente para la m#erte, re'ar sal es * rernos con los chistes de la "ercedes 4arroso * los bailes modernos de la @ris "atel#na antes &#e est# iera esperando al ni:o milagroso por&#e ahora es como si s#piera &#e est embara'ada * por eso baila poco, tomar #n matecito * toser * pelar a los patrones ingratos &#e n#nca se ac#erdan de #na desp#s de todo lo &#e #na se ha sacri!icado por ellos, * #n rosarito ms por&#e dicen &#e anoche o*eron a don Clemente pasendose otra e'((( shshshshshsh, m#jeres, no hablen tanto, no griten, no me llamen as, &#dense tran&#ilas, calladas, &#e las p#eden or gritndome5 4aja, "#dito( 4aja( 184

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

$e estamos esperando( $e echamos de menos( 2e aglomeran en la acera de en!rente, llamndome, los gestos de s#s manos, s#s pa:#elos en el aire, sean b#enas, m#jeres, tran&#ilcense, si me o* a ir con #stedes, no me demorar m#cho, me an a dejar salir a respirar el aire, an a permitir &#e #stedes me lle en para &#e todo sea como debe ser( >Bsted tambin est tejiendo algo para 4o*? >8#in la meti en la conspiracin de las siete br#jas? Debe haber sido d#rante mi a#sencia en el hospital mientras me e;tirpaban el ochenta por ciento( %a descono'co as, en reposo, madre 4enita, como si t# iera todo el tiempo de la eternidad, ig#al &#e *o, crep#sc#lar, aten#ado, sin palpar el apacig#amiento de la e;tincin, ni el idrio de la entana, &#e debe ser tan !resco( >"e tienen amarrado? Bsted e, madre 4enita, no me p#edo mo er( < &#i' no me ea( $iene &#e ser di!cil er en #na cama tan grande como sta el einte por ciento a &#e me dejaron red#cido( 2in embargo, debo estar con aleciendo, por&#e de otro modo #sted andara agitada mo indose de #n lado para otro, decidida a hacer algo por m * no, est tran&#ila sentada a mi lado tejiendo algo &#e p#ede ser #n chal blanco por&#e a&# todo es blanco, para 4o*( %a pa' de este atardecer interminable &#e #sted sabe, como *o, &#e est destinado a &#edar inconcl#so la sed#ce con la pen#mbra de la calle anodina &#e enmarca mi entana * donde n#nca nada cambiar para m( Bsted me toma la mano por&#e sabe &#e tengo miedo de no morir, pero no siempre tengo miedo, madre 4enita, a eces me e;alta la seg#ridad de &#e mi tiempo se prolongar sin origen * sin !in por esta calle &#e es otra ersin del paraso, !achadas, eredas, !aroles, pa imento, entanas, p#ertas, rbol seco, antenas, cables, por&#e desde a&# * resg#ardado por #sted, todo esto no es otra ersin del in!ierno como era la intemperie de las calles miserables &#e t# e &#e s#!rir c#ando h# de la 0inconada al darme c#enta de &#e todo estaba tramado no para centrarse en torno a 4o*, sino para darme ca'a a m, para pescarme, * h#, solo, al !ro, sin !acciones *a por&#e el doctor )'#la slo me dej el einte por ciento, dis!ra'ado de mendigo por temor a &#e alg#ien reconociera mi mirada, * el !ro * el hambre * la destit#cin * la miseria inalterables eran entonces los rostros enemigos en las calles a &#e me echaban a patadas las patronas de las pensiones c#ando no pagaba por&#e no tena con &#, agando por el tiempo plano &#e se e;tenda ante m, noche * da, noche * da siempre ig#ales, #nos ms inclementes &#e otros pero idnticos en s# enemistad c#ando agaba no por los par&#es en la noche, no los par&#es con mon#mentos ec#estres * prgolas * estan&#es, sino por los otros, los de la orilla de la ci#dad, &#e son entre par&#e * potrero, terreno de nadie &#e nadie igila * por eso en la noche los poblamos nosotros, encendiendo r#egos min9sc#los para calentar las manos o el t, apagando la !ogatita de hojarasca para &#e no nos desc#bran, ni nos desc#bramos #nos con otros por&#e podemos matarnos( )hora &#e so* slo el einte por ciento ago por

185

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

las calles sin miedo de &#e la Peta me desc#bra, me adentro en los par&#es abandonados no para esconderme de ella sino para &#e compr#ebe &#e no so* &#ien ella b#sca( 8#e se d c#enta de &#e *a no ale la pena el es!#er'o &#e hace la pobre anciana por&#e no es a m sino a l a &#ien tiene &#e acosar, l lo tiene todo, Peta, !#e l &#ien te penetr * te hi'o a#llar de placer en el 9nico orgasmo &#e t# ida ena b#scando desde el !ondo de los siglos a partir de la pesadilla inicial de la &#e salimos, l pes sobre t# c#erpo esa noche en t# cama, no *o, *o penetr a @ns, por eso es &#e l me ha despojado de los rganos &#e la tocaron a ella, por eso me echaron a la calle, a esta calle &#e eo por la entana, donde nada s#cede, la estacin de ser icio aca, la calle se prolonga * retrocede * #el e a prolongarse * doblar en el tiempo esttico, el mendigo enclen&#e * barb#do, estido de harapos, a &#ien se e !rec#entemente pedir limosna a la p#erta de las iglesias por&#e el pobre es sordom#do, deamb#la por la calle, se pierde de ista como arrebatado por el iento, se a al par&#e donde se esconden otros como l, pero l no se esconde, madre 4enita, se lo j#ro, hace s# !ogata de hojarasca en #na 'anja * se d#erme con la esperan'a de &#e en la noche la Peta enga * h#rg#e en s#s pantalones !ingiendo &#e &#iere robar, madre 4enita, pero la Peta no &#iere robar, ha enido a b#scar en m lo &#e siempre ha b#scado( 1o no despertar por&#e la Peta no encontrar nada( %a noche se tragar s# r#gido de rabia &#e no oir * se ir a b#scar a otra parte desp#s de cerrarme los pantalones((, a#n&#e no s, madre 4enita, no esto* m#* seg#ro, a eces me da miedo por&#e no s m#* bien en &# parte del proceso de s#stit#cin * de injertos me tiene el doctor )'#la, es posible &#e no ha*a hecho el cambio a9n, &#e todo esto no sea ms &#e preparati os * no ha* mendigo en la calle &#e eo desde la entana, ni iejas, se !#eron, regresaron a la casa, &# ganas tengo de regresar a la casa para deamb#lar por mis pasillos en la noche * er a la Dora * a la 0ita, pero *a no estn en la calle contenida en la entana &#e eo desde mi cama, !ra mi cama, !ra la entana, !ra la calle sin a#tos ni mecnicos ni estacin de ser icio, las eredas sin transe9ntes, el iento sin hojas en los rboles * sin ropa &#e secar, todo esttico, detenido en #n instante inmensamente alargado, * #sted a mi lado, c#idndome, elando por m en silencio, igilndome, s, no me c#idas, me igilas, Emperatri', te recono'co bajo el domin galante de raso blanco con el &#e pretendes hacerte pasar por en!ermera, has hecho este alto j#nto a mi cama antes de regresar al baile de !antasa donde t# monstr#osidad &#e creern sim#lada ganar el premio( $e sientas * no te as( )lgo habrs encontrado( /o te m#e es de mi lado, pasan las horas * permaneces j#nto a m igilndome, retenindome a&# para &#e no me escape * c#mpla con mi promesa de casarme contigo( /o ests estida con #ni!orme de en!ermera( /o es #n galante domin dieciochesco( Es el terrible estido de no ia &#e has enido preparando desde siempre, bordado * recamado de pedreras, la cola se e;tiende magn!ica por el s#elo, el elo blanco &#e apenas n#bla t# rostro se agita con t# respiracin, no te sacas t# estido de no ia ni de da ni de noche por si llega el momento, esperando &#e *o despierte * en ese momento pescarme, el tocado de mo:os * b#cles * trencillas platinadas, las c#encas de t#s

186

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

ojos igilantes moteadas de brillos, la diadema de piedras re!#lgentes &#e retiene el t#l blanco de t# p#re'a lista para la ceremonia de!initi a, no me a*a a escapar, sta es t# 9nica oport#nidad, estar lista da * noche acechando, igilando para &#e no me escape( Pero entonces((( t9 tienes &#e saberlo * por eso esperas disp#esta5 no me han operado, esto* entero, no han injertado en l los rganos &#e pose*eron a @ns ni han tirado los de Jernimo de )'coita a la bas#ra, esto* entero * t9, por eso, acechndome a&# adentro, * por eso la Peta Ponce acechndome all a!#era en ese par&#e &#e no eo donde &#i's desp#s de adormecerme con #n mate mgico hi'o el amor conmigo en e' de partir !#riosa al no encontrar nada( )ti' s# deseo por m( "e espera en el par&#e( /o me han operado toda a( Don Jernimo no ha tenido tiempo, retenido por negocios de Estado5 &#e espere en la pen#mbra, &#e espere en el crep9sc#lo, el tiempo no se e;ting#e, es perpet#o, &#e espere mirando la entana, &#e Emperatri' lo igile, pero Emperatri' no ha sido jams sir iente de nadie, es s# propia d#e:a, * por eso, por&#e no me han operado * esto* entero * peligroso, por eso se pasea como #na !iera por los pasillos hasta &#e *o despierte, enlo&#ecida de in&#iet#d arrastrando la cola de s# estido de no ia como la cola de #n pa o real blanco, por los pasillos blancos de la clnica, s# diadema destellante, las arr#gas de s# !rente * los plieg#es de s#s mejillas temblorosos de miedo de &#e don Jernimo me arrebate de s#s manos, mi mano en s# mano, se a descorriendo el elo &#e desc#bre s# rostro horrible, el rostro arr#gado del dolor, en!ermeras, es ella j#nto a mi lecho, la enana libidinosa * pertina', en!ermeras, no p#edo espantar a este rostro, pnganme otra in*eccin para no sentir ms * ms dolores &#e an creciendo ms * ms, #stedes son b#enas, te j#ro, Emperatri', me casar contigo si consig#es &#e me in*ecten ms para matar este dolor &#e est matndome, te j#ro &#e me casar a&# mismo, *o tendido en la cama * t9 l#ciendo t# cola recamada * t# diadema si consig#es &#e me in*ecten otro poco para borrar t# rostro horrible, pero eo en t#s ojos &#e d#das, por eso t#s paseos, d#das de &#e so* hombre, &#i's *a me ha*an hecho la operacin, me ha*an restit#ido el se;o contaminado por la Peta, !lccido, in9til, no alcan'aste a erlo al abrir mi pi*ama, te paseas, siento en el pasillo la s#nt#osa escoba de t# cola arrastrndose al dar otra #elta( $e sientas j#nto a m( "e tomas la mano( $odo c#bierto con #n elo blanco, s so* capa', Emperatri', creme, .#mberto Pe:alo'a a pesar de ser la pareja de la Peta es capa' de hacerte !eli', te &#iero mostrar &#e tengo se;o, por eso le anto la ropa de la cama, por eso, por&#e &#iero probrtelo para &#e sepas &#e algo la pena * me consigas #na in*eccin para borrar t# rostro horrible, le anto t# estido de no ia para iolarte, eso es lo &#e &#ieres, Emperatri', no lo nieg#es, no trates de impedir, con #na escaram#'a sim#lada, &#e *o me incorpore, no !injas lamentaciones al tratar de arrancar mis manos &#e se meten por t# horripilante escote pecoso de enana ieja * mis dedos &#e b#scan t# se;o para e;citarlo a#n&#e siempre est resbaladi'o * e;citado, no te a*as, no te a*as, no me dejes solo, no h#*as chillando por&#e trato de iolarte, no corras trope'ando en la cola de t# traje de 187

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

no ia, no protestes, t9 me apremiaste para &#e te pose*era a&# mismo * ahora me has abandonado en este stano sin salida, probetas * t#bos &#e b#llen, sondas de s#ero * trans!#siones adems de m#chos hilos &#e no s lo &#e son * me !ijan, &#iero h#ir, s, tengo &#e h#ir para &#e no me maten de ahogo, abrir la entana para respirar #n poco de aire no encla#strado, pero la entana no es entana, ahora me do* c#enta del enga:o, es la ampliacin !otogr!ica de #na entana &#e han pegado en la pared de adobe para sim#lar l#' * espacio mentirosos, para &#e desee abrirla, tocar s# idrio &#e no es !resco por&#e no es idrio sino papel m#* delgado tendido sobre el barro, !otogra!a, mentira, no ha* entana, no ha* p#erta, no ha* salida, no ha* hacia dnde salir, ara:o, rajo, arranco jirones de esa !otogra!a &#e miente #n e;terior &#e jams ha e;istido en ning#na parte, la arranco a tiras, rompo tro'os de la !otogra!a de la entana con la esperan'a de &#e ha*a #n ori!icio de erdad, me d#elen las #:as, rajo, ara:o, nada, no ha* nada, no ha* ni l#' en este c#arto min9sc#lo como #na t#mba, arranco toda la !otogra!a, no ha* nada, pared de adobe, m#ro de barro empapelado con diarios pretritos, con noticias espel#'nantes &#e no importan, in#ndacin en el 1ang=$se=Uiang, terremoto en 2Copje, hambr#na en el nordeste de 4rasil, este rompecabe'as de horrores, capa tras capa de noticias &#e *a no son noticia, he arrancado la entana * s# l#' !ingida * s# aire * s# iento * s# calle sin inters por donde poda haber h#ido sig#iendo el camino se:alado por las iejas &#e me llamaban, nada, t#mba de primicias cad#cas, de tpicos des anecidos, de disc#siones 'anjadas de #na e' * para siempre, no es ni si&#iera #na habitacin, es tierra, *a no ha* papel, barro, piedras, #n ho*o, soca n no soca ado &#e esto* ca ando en el barro reseco, ma'morra donde me encerraron en el centro de la tierra * me sellaron, no saco nada con pedir a#;ilio a gritos, Emperatri', Emperatri', sl ame, mi o' no se o*e, el doctor )'#la me e;tirp la garganta, no &#iero hablar, no &#iero gritar por&#e nadie me oir, esto* solo en el centro de la tierra, rodeado de paredes ciegas en este stano &#e me comprime, rocas, ladrillos, tierra, h#esos, ca o, ca ando * rompiendo con las #:as * los dientes el rec#erdo de esa entana mentirosa &#e haban colgado para &#e cre*era &#e e;ista #n a!#era, ca ando con mis manos ensangrentadas tendr &#e llegar a algo, arriba, abajo, no ha* direccin por&#e no ha* a!#era a#n&#e debe haber por&#e rec#erdo algo ms, pero poco ms &#e esta celda cerrada en &#e me debato, en &#e mi c#erpo apenas cabe, esto* agotando el aire, horadar t9neles * galeras * pasillos * pasadi'os en la tierra para salir, crear patios * habitaciones &#e recorrer, #n espacio si&#iera, no este encierro de t#mba &#e m#erdo, ara:o, rompo sin conseg#ir nada, mi espacio se encoge, me esto* ahogando por&#e no h#bo jams entana por&#e no ha* nada &#e mirar por las entanas, el aire !resco !#e al#cinacin, el ag#a &#e corre por la ace&#ia #n in ento &#e no me dejan tocar, ni sentir en mi rostro el airecillo re oltoso &#e agita los naranjos indicando la necesidad de #na chalina, * el sol endeble a tra s de las ramas de los naranjos mintiendo #na l#' s#bac#tica en &#e nadamos sin #rgencia, los destro'os de este m#ro ha* &#e barrerlos * dejarlo todo limpio, diarios iejos rajados, brrelo todo,

188

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

"#dito, &#e &#ede hecho #n montn bien hechito para &#e no se ea m#gre, s, Dora, no me ap#re por&#e esto* #n poco cansado, &#e no e &#e esto* barriendo mientras #sted se c#bre la boca con s# chal para rerse de algo &#e le dice la 0ita * desp#s desc#bre esa ca erna desdentada, a&# no ha* nadie con la cara c#bierta, no ha* mscaras ni anti!aces ni caretas ni mascarillas, no, a&# todos tienen s# propia cara deteriorndose en el orden de #n tiempo lineal, como debe ser, * el "#dito con s# escoba hace otro montoncito ms con los tro'os del enl#cido &#e se derr#mb * ms diarios rotos, tanto diario, ha* habitaciones llenas de diarios iejos en la casa, tanto papel in9til &#e nos manda el ar'obispo( %a madre 4enita * misi 0a&#el 0#i' se han estado paseando por el corredor ininterr#mpidamente d#rante horas * horas, disc#ten, han hablado de todo pero ms &#e nada de la llegada de misi @ns, s, de lo ms ach#nchada dicen &#e est la pobre * ahora los diarios de i'&#ierda no hacen otra cosa &#e hablar en contra de ella * ponerla en ridc#lo por lo de la beata( 6"ire la tontera, con los millones &#e tiene, hacer oto de pobre'a7 2eg#ro &#e es de p#ra rabia por&#e Jernimo !irm los papeles del traspaso de la casa sin cons#ltarla, apro echando &#e ella est en E#ropa, a#n&#e esto* seg#ra de &#e Jernimo jams le ha cons#ltado nada a la @ns, * c#ando lleg#e a a encontrar la casa rematada, a las iejas en otros asilos, las paredes de adobe demolidas((( de eso han estado hablando, #elta * #elta alrededor del patio, mientras el "#dito barre * la 0ita * la Dora se entretienen arrancando rbanos colorados, echndolos en #n c#c#r#cho de papel de diario para g#ardarlos * comrselos c#ando se presente la ocasin, tiernecitos los rbanos( Vamos, 0ita, la llama la madre 4enita, misi 0a&#el tiene &#e irse, en a abrirnos el portn, o* a ir a despedirla((( *a #el o, eso me dicen s#s ojos, esprame, "#dito, *a #el o, sig#e barriendo, &#e todo siga ig#al hasta &#e *o #el a al patio de los naranjos desp#s de despedir a misi 0a&#el en la portera, dicen &#e esto lo an a demoler, pero eso lo estn diciendo desde &#e *o era chica p#es madre 4enita * ena a hacer mis ejercicios espirit#ales a&#, *a e, no dem#elen nada, todo sig#e ig#al, el "#dito barriendo, la Dora inclinada sobre s#s rbanos, e;aminando min#ciosamente los t#brc#los sangrientos como m#:ones &#e las iejas de orarn(

189

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

3Q
>Por &# esa e;presin pert#rbada, madre 4enita? Dejo mi escoba para ac#dir c#ando #sted me llama sin llamarme( Despidi a misi 0a&#el en la portera, regresa al patio de los naranjos, * est mirando de #n lado para otro como &#ien b#sca apo*o, pero no &#iere pedir nada, no importa, *o entiendo &#e me lo pide, amos "#dito me est diciendo, &#e no te tenga &#e rogar &#e me acompa:es, sg#eme por las galeras &#e cond#cen hasta la capilla( 2lo la oracin podr disipar esa ang#stia &#e eo enmarcada en s# papalina s#cia, acomp:ame "#dito, lo &#e ms &#iero es estar sola * t9 sabes acompa:arme dejndome sola en la capilla donde *a no se dice misa5 no es ms &#e #na bodega de adobe, con bancos, #n altar, santos de *eso, reclinatorios, con!esionarios, #tilera de #n c#lto &#e *a no e;iste, pero las iejas sig#en iniendo en las tardes, recorriendo los pasadi'os, agarradas #nas a las ropas de otras, a re'ar rosarios en esta capilla &#e *a no es capilla( Por s#erte esta tarde no ha* ning#na ieja &#e interr#mpa mi meditacin con c#chicheos * letanas, mi ansia de re'arte, 2e:or mo, en este l#gar condenado &#e es donde he tratado de llegar a ti desde hace c#ntos, eintids, no, eintitrs a:os( )l principio la s#periora me deca s, te esto* b#scando otra oc#pacin ms acti a, #na religiosa inteligente como t9 no p#ede estar perdiendo el tiempo en esa casa * creo &#e el a:o &#e iene o* a poder mandarte a((( *a no me ac#erdo adonde( De modo &#e ten paciencia, hija( Contin9a t# labor con la h#mildad &#e siempre has demostrado((( pero madre, #n poco de a*#da, no, no slo dinero, mndeme otras monjas, acti as, j enes, las dos &#e tengo, la madre )nselma * la madre J#lia, *a se con!#ndieron con las iejas 'aparrastrosas &#e me rodean, las iejas se han tragado a las religiosas destinadas a a*#darme, pero &#e ahora comparten s#s harapos, manas, s#persticiones, *a no distingo a la madre J#lia * a la madre )nselma de las dems iejas( 2lo el "#dito( >Ests ah, en la sombra del con!esonario, "#dito, acompa:ndome? >Est ah, madre 4enita, sentada en el 9ltimo banco de atrs, tratando de re'ar sin lograrlo? %a s#periora deca5 espera #n poco( Esper( /os metamos enteros, con el "#dito, en el trabajo in9til de intentar mantener algo parecido a la dignidad * al orden en la casa, sin el "#dito sera imposible combatir los desmoronamientos, cada a:o podemos combatir #n poco menos, s, ahora *a casi nada, no s &# andabas barriendo en el patio ho*, otro desmoronamiento, b#eno, ha* &#e hacer algo, s, madre, ha* &#e hacer algo, * la madre s#periora le deca a la madre 4enita espera, hija, espera, el a:o &#e iene te prometo &#e te pondr a la cabe'a de #n colegio, t9 con t# il#stracin * t# clase ests desperdiciada

190

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

en la casa, pero a esa s#periora la mandaban a 0oma o se mora * la s#periora n#e a no conoca la labor de la madre 4enita, as es &#e tambin le deca espera, hija, espera, tengo &#e conocerte mejor para saber de &# eres capa', nadie tiene in!ormes escritos sobre t# labor &#e no ha dejado h#ellas, dicen((( dicen((( no basta ese dicen, as es &#e tengo &#e comprobarlo con mis propios ojos, por !a or, madre, &#e me esto* m#riendo en la casa, de ab#rrimiento, de no tener con &#in hablar, me m#ero de miedo de &#e esta legin de iejas me de ore como de oraron a las dems monjas, me m#ero de estar rodeada de imbecilidad * decrepit#d, *a tengo c#arenta * ocho a:os, cinc#enta, cinc#enta * c#atro, cinc#enta * ocho, espera, hija, pero desp#s *a no decan espera sino resgnate, o!rcele t# sacri!icio a Dios &#e con eso te as a ganar el cielo por&#e es grande t# sacri!icio &#edndote en la casa, mira &#e si no te tenemos a ti la casa se nos cae, * ahora la casa se a a caer a pesar de mi presencia, eso me aseg#r misi 0a&#el, endrn los rematadores a hacer el in entario de todas estas por&#eras, bancos de palo, santos de *eso, litogra!a d#l'ona de la Virgen * el /i:o, ahora no ha* capilla5 #n papel !irmado por el ar'obispo la e;ecr( Pero toda a arde t# presencia roja en la lmpara del 2antsimo( 1 desp#s de los rematadores endrn las palas mecnicas * los combos * los camiones * los obreros con picota((( dnde nos iremos, "#dito((( &# ser de nosotros, madre 4enita, dnde nos re!#giaremos, el pro*ecto de misi 0a&#el es otra con!ab#lacin para escla i'arnos a las iejas, por eso es &#e *o la ea a #sted disc#tiendo con misi 0a&#el, dando #elta tras #elta por los corredores del patio de los naranjos, *o las igilaba desde la sombra, no s#ceda nada, la Carmela cr#'aba cant#rreando 4enid y 4amos Todos *o con mi escoba, la Dora * la 0ita arrancando m#:ones ensangrentados, s, misi 0a&#el, el padre )'car me prometi &#e el cargo de ecnoma je!e de la Ci#dad del /i:o ser para m pero a #sted no se le p#ede hablar del padre )'car sin &#e se s#l!#re, a*, madre 4enita, es increble lo ingen#a &#e es #sted a pesar de s#s a:os, c#ra mentiroso, politi&#ero, s, esto lo an a demoler, pero no a a haber Ci#dad del /i:o por&#e l se a a echar la plata al bolsillo * este terreno lo an a lotear * ender para gastarse la plata en campa:as polticas &#e apo*en a s# candidato, esto* indolo, es ms claro &#e el ag#a, por eso el ap#ro por demoler ahora &#e las elecciones estn cerca, &#e a m no me enga con c#entos el tal c#ra )'car &#e &#in sabe de dnde habr salido, no a a haber Ci#dad del /i:o * #stedes an a &#edar abandonadas, &# s *o dnde las irn a meter((( claro &#e *o, madre 4enita, p#edo o!recerle otra cosa((( algo mejor((( algo mara illoso((( la llamita del 2antsimo parpadea * tiembla mientras s# sombra se pasea por el presbiterio con encindome, demoliendo mi !e en &#e o* a poder librarme de las iejas alg9n da para trabajar con gente jo en * !rente a entanales amplios, habla, acciona, es como si est# iera predicndome, desde el banco de atrs de la capilla la oigo decirme &#e me p#ede o!recer algo m#cho ms interesante5 >8#?

191

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

>2i le o!re'co la posibilidad de organi'ar #n establecimiento para asilar ancianas, no estara disp#esta a hacerse cargo de dirigirlo? Pero no ha* ning#na posibilidad, misi 0a&#el( 2e necesitara #na !ort#na( .ice #na lista de todas las asiladas con s#s historias personales, o lo &#e ellas se ac#erdan o me &#ieren contar( "#chas deban estar hospitali'adas( .a* &#e mandar a arias al manicomio((( la pobre )malia, por ejemplo, se ac#erda de ella, esa m#jercita medio t#erta &#e le ser a a la 4rgida anda llorando desesperada por&#e dice &#e no enc#entra el dedo, * ni ella ni nadie sabe &# dedo es, pero lo b#sca por todas partes sin saber ni si&#iera cmo es ese dedo &#e no ha isto n#nca, no habla de otra cosa((( * las !amosas h#er!anitas((( >1 la 4rgida? 6Pero misi 0a&#el7 Bsted est #n poco rara((( #sted misma la enterr hace #n a:o, cmo no se a a acordar((( Claro &#e me ac#erdo( >Entonces? Esto* li&#idando la herencia de la 4rgida( /o entiendo &# tiene &#e er((( no p#ede ser #sted la &#e me est hablando a gritos desde el presbiterio, misi 0a&#el, #sted no les grita ms &#e a s#s nietos c#ando le roban d#lces, es la 4rgida la &#e anda en el presbiterio * h#rga en el altar, estar limpiando como limpiaba siempre, '#rciendo, remendando, pero no no es la 4rgida por&#e est estida de negro * a la 4rgida no le g#staba el negro as es &#e tiene &#e ser #sted dicindome &#e la 4rgida ahorr cada centa o &#e gan como empleada s#*a d#rante cinc#enta a:os( Jams se s#po &#e gastara ni #n centa o en nada( /o sala n#nca, no tena !amilia, en i#d jo en del jardinero de la casa de mi mam * *o le regalaba de todo, sbanas, cama, radio, 'apatos, lo &#e &#isiera, * toda mi ropa le &#edaba regia por&#e tenamos el mismo c#erpo( G#ardaba s# plata en #n ho*o en s# colchn( 1 antes de irnos a eranear a !ines de a:o, le lle aba s#s ahorros en #n pa&#etito a mi marido para &#e los in irtiera en acciones de la bolsa &#e dieran b#en inters, por&#e no s si sabes, "#dito, &#e el marido de misi 0a&#el era #no de los corredores de la bolsa ms !amosos * ms ricos, s, s saba, era amigo de don Jernimo, j#gaban j#ntos al rocambor en el Cl#b de la Bnin * con los diarios del da sobre la cara dormitaban en sillones #nnimes en la biblioteca( Con los a:os el dinero de la 4rgida en manos de mi marido se !#e cent#plicando( "i marido &#era m#cho a la 4rgida( ) eces le g#staba ir l mismo a las dependencias de la casa a hacerle #na isita * darle c#enta del estado de s#s in ersiones( 2e &#edaba con ersando #n b#en rato con ella * desp#s me deca5 8# cosa tan rara, esta m#jercita &#e n#nca sale de la casa * &#e no sabe ms &#e de no enas * rosarios tiene mejores ideas para la bolsa &#e *o( /o sabes lo &#e la 4rgida me ha hecho ganar con s#s s#gerencias( >$9 le crees, "#dito? /o p#ede ser( 2, *o le creo, madre 4enita, por&#e s &#e la 4rgida era capa' de eso * de m#cho ms( El hecho es &#e en #na poca la 4rgida and# o de lo ms ner iosa, 192

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

hasta &#e de repente #na ma:ana llam por tel!ono a la o!icina de mi marido * pese a todo lo &#e l se resisti la 4rgida dio instr#cciones para &#e endiera todos s#s alores * &#e le compraran oro( "i marido cre* &#e la 4rgida se haba #elto loca( Pero como el oro n#nca ha sido mala in ersin, * no perda nada, le obedeci( %o c#rioso es &#e desp#s de este incidente mi marido and# o como tristn, ner ioso lo not *o((( hasta &#e de repente #n b#en da se le ant temprano * a#n&#e los otros corredores cre*eron &#e estaba completamente loco, agarr todos los bonos * acciones de n#estra !ort#na, los endi * compr oro, ig#al &#e la 4rgida( /#nca s#po e;plicar por &# lo hi'o( 2lo *o s &#e no !#e s# genio como corredor de la bolsa lo &#e lo sal , como se dijo a los pocos das c#ando ino ese bajn enorme en la bolsa internacional * la gente lo perdi todo * m#chos se s#icidaron((( nosotros lo sal amos todo, * desp#s, c#ando la gente enda cosas aliossimas por nada, nosotros compramos m#* bien( "isi 0a&#el, si &#iere hacer #na donacin del dinero de la 4rgida, por &# no a la Ci#dad del /i:o((( Bsted es bastante ms simple de lo &#e parece, madre 4enita( Djeme seg#ir contndole5 c#ando en i#d hace &#ince a:os la 4rgida no &#iso &#e nadie tocara s# plata, colocada por mi marido en propiedades #rbanas c#ando se endan tan baratas desp#s del bajn de la bolsa( 2# o!icina se las administraba( /o con!iaba en nadie ms &#e en l( 1 en m( Por eso c#ando mi marido m#ri, la 4rgida sac toda s# plata de la o!icina de mi marido * la p#so a nombre mo, s#s casas * departamentos, por&#e ella deca5 Pero, misi 0a&#el, si *o no s ni leer ni escribir, ni si&#iera s !irmar, as es &#e todo tiene &#e estar a nombre s#*o( >Ve, madre 4enita? %a tirana de los dbiles, a los chi&#illos rindose con las tripas cortadas no los lle an a la crcel para atormentarlos, el sordom#do ence los p#:os de la polica * la operacin del doctor )'#la me p#so a sal o por&#e *a nadie p#ede desear nada mo((( oigamos a ese ser &#e habla desde el presbiterio, esa sil#eta al#mbrada por la l#' roja &#e des!allece en la lmpara del 2antsimo5 desde entonces me dedi&# *o a administrar las cosas de la 4rgida( Con s#s rentas, &#e seg#a ac#m#lando en el ho*o de s# colchn, *o le compraba ms casas * ms departamentos( Como a ella no le g#staba salir a calle ear como las otras empleadas a &#ienes despreciaba por hacerlo, *o le tena &#e correr con todo5 le iba a er las casas &#e se o!recan en enta, se las describa, le describa el barrio, la calidad de las constr#cciones, entonces la 4rgida me deca &#e la dejara pensar, * a la ma:ana sig#iente, c#ando me lle aba a la cama el desa*#no * el diario, me deca5 Compre( 1, en e' de &#edarme en la cama hojeando el 9ltimo !ig#rn o hablando por tel!ono con mis n#eras, tena &#e le antarme temprano para ir a e!ect#ar tal o c#al transaccin, #na casa, #n terreno para la 4rgida( "e dio s#s poderes notariales, madre 4enita( Es terrible &#e a #na la carg#en con los poderes de otra( 1 como a ella

193

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

no le g#staban las disc#siones * m#rm#raba5 dicen &#e la gente de ahora es tan disc#tidora * tan atre ida, me delegaba a m para &#e le hiciera las cobran'as de s#s arriendos( 1o !irmaba por ella los recibos, las escrit#ras de compra enta a mi nombre, *o trotaba a las notaras, a b#scar #n gas!iter de con!ian'a para &#e arreglara la pie'a de ba:o &#e los in&#ilinos &#e t# imos &#e echar por&#e no eran casados dejaron hecha #na calamidad, en !in, *o se lo haca todo( 1 me g#staba hacerle las cosas a la 4rgida, madre 4enita, para &# le o* a negar &#e me entretena, * &#e ese dinero s#*o, in9til, c#*o 9nico destino era acrecentarse sin &#e sir iera para nada, era m#cho ms mo &#e todo lo &#e hered( Bsted sabe &#e la ida de #na m#jer como *o, &#e tiene hijos grandes * administradores a cargo de todo, es bastante ab#rrida( 1 as como mis amigas se entretenan j#gando al bridge *o me entretena amasando esa !ort#na inser ible, hipottica, *o a*#daba a &#e creciera como #n cncer, sin relacionarse con nada, sin ser ir para nada( Era #n j#ego( Pero *o no j#gaba, el j#ego j#gaba conmigo, por&#e *o no poda salirme de l, me en ici, corriendo de departamento en departamento, rabiando por #n idrio roto, pescando bron&#itis en los corredores de las casas de renta de la 4rgida, en s#s con entillos distancindome de mis amigas, desc#idando a mis nietos &#e me interesaban menos &#e este j#ego, desga:itndome de tanto gritarle a #n arrendatario &#e no &#era o no poda pagar, mientras ella, la 4rgida, me esperaba en mi casa cale!accinada, siempre tran&#ila * comp#esta con s# mo:o gris tan soi"ne. 2e arrodillaba a mis pies para sacarme los 'apatos embarrados por&#e t# e &#e recorrer toda #na poblacin para a erig#ar si era erdad &#e #nos arrendatarios estaban s#barrendando pie'as, dicen, * a m no me g#sta &#e s#barrienden en mis casas( En la noche *o caa en mi cama rendida por este j#ego en &#e la 4rgida me encerr, * ella me traa #na ta'a de t * #nas tostadas m#* !initas, j#sto como a m me g#staban, * con s#s bra'os cr#'ados respet#osamente j#nto a mi cama, me interrogaba5 no ser m#cho lo &#e pag por el papel de empapelar para el departamento de 0i&#elme, dicen &#e ha* #na !brica en 2an @sidro &#e tiene #nos papeles m#* bonitos * m#* baratos((( dicen((( dicen((( no s de dnde llegan esas oces &#e dicen, * acosada por esos dicen *o sala comp#lsi amente a j#gar ese j#ego del dinero in9til de la 4rgida( C#ando t# e la psima idea de s#gerirle &#e sera b#eno &#e hiciera testamento, llor m#chsimo, claro, ahora, desp#s de tantos a:os de ser icio *o no &#era seg#ir a*#dndola con s# platita((( * las cosas se empeoraron c#ando le dije &#e no, &#e lo &#e &#era e;plicarle era &#e no tena para &# seg#ir siendo empleada ma, &#e era #na m#jer rica, con i ir en #no de s#s departamentos con #na chi&#illa((( como la @ris "atel#na, por ejemplo, para &#e la sir iera, con s#s rentas tena para i ir como #na reina((( 6#!7 Viera cmo lloraba, lo &#e #sted &#iere es deshacerse de m ahora &#e esto* ieja, tirarme a la calle como si !#era bas#ra( 1 entonces, por&#e era rencorosa la 4rgida * jams me perdon la s#gerencia de &#e se !#era a #no de s#s departamentos, habl con la @ns para enir a i ir en esta casa por&#e dijo &#e para &# se &#edaba conmigo si *a no ser a para nada( 1 res#lt &#e le g#st i ir

194

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

a&# en la casa, s#pongo &#e por&#e *o tena &#e enir desde el otro lado de la ci#dad, #n da s * #n da no, a traerle noticias de s#s negocios( Pero m#ri sin testar( $oda s# !ort#na est a mi nombre( Esto* terminando de li&#idarla((( no s &# hacer con tanto dinero, sigo cobrando arriendos, sigo haciendo transacciones de propiedades como si la 4rgida i iera((( dicen &#e en el barrio "atadero((( dicen &#e las cocinas a gas lic#ado((( pero no p#edo seg#ir prisionera de la plata de la 4rgida, no p#edo seg#ir o*endo esos dicen, &#iero deshacerme de ella, esto* cansada, &#iero sacarme a la 4rgida de encima para i ir lo &#e &#eda de mi propia ida((( claro &#e &#i' no a a &#edar nada((( Est estida de negro, all en el presbiterio( 2i h#biera #n poco ms de l#' podra er con ms claridad la e;presin de s# rostro * disting#ir s#s mo imientos * gestic#laciones( .a engordado m#cho( "#dito, anda a encender #nas elas para er &# est haciendo, anda a a #darla a mo er esa sillita dorada, creo &#e la est mo iendo, para &# estar mo indola, espera, espera, "#dito, se parece ms a la "ercedes 4arroso, tan grande * tan gorda, * estida de negro, se detiene para hablarme lo &#e ella no p#ede saber5 Por eso es &#e ine a cons#ltarlo con #sted( )hora &#e todo esto se a a terminar, es c#estin de semanas, eso lo sabe, el padre )'car mand &#e hicieran el in entario, m#gre, claro, pero algo se podr sacar * #stedes se an a tener &#e ir a otra parte * no tienen dnde irse((( *o pensaba, madre 4enita, *o pensaba &#e con el dinero de la 4rgida((( #na instit#cin racional, moderna, con mdicos especiali'ados * #sted a cargo de todo( %a L@nstit#cin 4rgida((( 4rgida(((M >Va a creer &#e no me ac#erdo ni si&#iera de s# apellido? 1o permane'co en la sombra esc#dri:ando a ese ser &#e la madre 4enita o*e proponerle el plan de &#e todos i amos en #n hospital asptico, con mascarillas blancas * en!ermeras c#idndonos( Pero *o la cono'co tan bien, madre 4enita, &#e s &#e #sted a a decir &#e no, &#e por ning9n moti o, a#n&#e ella insista en &#e comprara #na casa moderna * agradable, con jardn, &#i' con par&#e, trata de con encerla a pesar de &#e #sted le e;plica a ese ser apenas il#minado por la l#' de la Presencia en esta capilla &#e *a no es capilla, &#e las iejas son tantas, demasiadas((( Pero an a ir dismin#*endo( %a gente de ahora no tiene empleadas como las &#e tena #na, de las &#e ha* &#e preoc#parse toda la ida( 1o &#era proponerle, j#stamente, no aceptar ms iejas( 8#edarnos con las &#e ha*, &#e se irn m#riendo poco a poco hasta &#e no &#ede ning#na( Con la e;periencia &#e #sted tiene, podra hacerse cargo de administrar la casa n#e a, #na casa blanca, bonita((( 8#e las iejas &#e &#edan i an regiamente en nombre de la 4rgida, con eraneos, cale!accin central, b#enos mdicos, micros para &#e hagan paseos a la pla*a * al campo, * as gastar toda esta plata in9til de la 4rgida, &#e si no la gasto a a &#edar pesndome sobre los hombros(((

195

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

/o((( no((( no &#iero ms ancianas((( siempre se las arreglarn para tener braseros a pesar de la cale!accin, * ja#las con tordos, o loicas, * pa&#etitos debajo de la cama((( no((( Esa !ig#ra pomposa, estida de negro ha arrastrado la sillita dorada hasta la lmpara del 2antsimo, no, no te s#bas, "enche, eres m#* gorda, m#* ieja, m#* torpe, la sillita es ordinaria, m#gre, de palo * *eso, no a a resistir, no te s#bas((( /o, misi 0a&#el, deshgase de s# 4rgida como p#eda( /o me la pase a m( .ace einte a:os &#e i o rodeada de decrepit#d( El padre )'car ser todo lo &#e #sted &#iera pero sabe lo &#e hace( ((( o* a &#emar los billetes( P#ro papel( P#ro papel, papel de diario picado * recortado &#e slo sir e para &#emarlo, no creo &#e a la 4rgida le importe &#e lo &#eme((( 6Pobre "ercedes 4arroso, &#e se &#iere s#bir a la silla para robarse la lmpara del 2antsimo7 %o 9nico b#eno &#e ha* en esta casa, madre 4enita, lo dems es m#gre, la necesito para el oratorio de monse:or, &#e ina#g#raremos pronto, * esta lmpara, &#e es de trabajo colonial interesantsimo, l#cir m#cho ah, es #na lstima &#e est enterrada en esta casa( ) la "enche la inieron a b#scar en #n !#rgn ni si&#iera respet#osamente negro * nosotras le t# imos &#e poner #n p#:ado de cardenales pol orientos recogidos en el patio de la portera para &#e no se !#era sin !lores la pobre "enche &#e era tan di ertida pero tan pobre((( no como los !#nerales de la 4rgida, &#e s, sos s &#e !#eron !#nerales de eras &#e los pag #sted, misi 0a&#el, &#e es tan b#ena * tan generosa, no crea, madre 4enita, la 4rgida tena ms reco ecos &#e esta casa5 el !#neral de la 4rgida no !#e regalo mo( %a 4rgida, pese a s# terror a la m#erte c#ando se trataba de hacer testamento, jams le t# o miedo a la !antasa de s#s propias e;e&#ias s#nt#osas, rodeadas de rit#al * pompa( Costearse #n !#neral est#pendo, no debrselo a nadie, planearlo en todos s#s detalles, !#e la obsesin de s# ida( Desde antes de &#e iniera a i ir a&# se lo lle aba llamando por tel!ono a todas las empresas de pompas !9nebres para cons#ltar precios, calidades de cajn *o, claro, tena &#e ir a e;aminarlos * darle los pormenores, !orrados en &# metal, en &# calidad de terciopelo o de raso, c#ntos caballos, cortinajes negros con borlas de oro, candelabros con cirios de erdad, de cera, no elctricos como los de ahora( Pero no &#era por ning9n moti o &#e las dems ancianas de a&# de la casa s#pieran &#e era ella la &#e se estaba costeando s# propio !#neral( %a gran il#sin de s# ida !#e, mediante este !#neral !ast#oso, ponerles el pie encima a todas las dems sir ientas, no con s# propia ri&#e'a5 jams logr darle #n concepto claro de la enormidad de dinero &#e tena, por&#e ella comprenda el detalle, no la totalidad de s# !ort#na( %o &#e &#era era impresionarlas con el hecho de &#e tena #na patrona &#e la &#era tanto, &#e le regal este !#neral5 trans!ormarme en ese monstr#o de amor &#e no so* !#e el l#jo &#e se compr con s# !ort#na( Claro &#e *o le h#biera pagado #n !#neral de todas maneras, la 4rgida * *o !#imos m#* #nidas, pero ni para m ni para mis hijos o* a

196

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

gastar en !#nerales tan ridc#lamente pomposos como los de la 4rgida( Ajese &#e me haba dado plata en sobrecitos separados para &#e *o le comprara coronas de !lores a nombre de toda mi !amilia( Ellos h#bieran mandado !lores de todas maneras, pero no tan caras como las &#e ella me mand comprar((( %lmala, llmala "#dito me est implorando #sted pero mi o' no se a a or en la osc#ridad, madre( Esa sil#eta en el escenario del presbiterio, llmala, recemos j#ntos para &#e el nima regrese al P#rgatorio, "enche, ndate, &# ests haciendo en el presbiterio, recemos, Dios te sal e, 0eina * "adre, "rtir de "isericordia, Vida * D#l'#ra * Esperan'a /#estra, a $i clamamos desde este Valle de %grimas((( %a !ig#ra parece in entada por la acilacin de la llamita de la lmpara del 2antsimo((( no, claro &#e no es misi 0a&#el es la "enche &#e de p#ro pobre se est acercando al tabernc#lo para robar, no lo abras, "enche, es sacrilegio, slo #n sacerdote p#ede abrirlo c#ando el 2e:or est adentro, pero la "enche lo abre * se inclina sobre el pa:o blanco * re'a((( cono'co el gesto con &#e se inclina, "#dito, cono'co el gesto con &#e abre la porte'#ela del tabernc#lo, con &#e mete la mano * saca la cajita redonda &#e encierra la hostia * se la mete entre los botones de la sotana, por&#e es sotana, no es la "enche, es #n c#ra pomposo * gordo como la "enche &#e hace #na gen#!le;in * se incorpora((( es l( %o recono'co en c#anto se da #elta para obser ar la llamita roji'a &#e c#elga all arriba5 el pelo engominado como si en la ma:ana se lo pintaran con tinta china sobre el crneo, las cejas espesas &#e no eo pero adi ino, los ojos osc#ros, grandes, de raso, de pesta:as demasiado crespas * prpados demasiado carnosos( >Por &# no me obedeces, "#dito, * lo llamas * le a isas &#e estamos a&#, en el 9ltimo banco, mirndolo desde la osc#ridad, para &#e no haga algo &#e no debamos er? $iene &#e ser #n s#e:o horroroso mo, esto de &#e el se:or )'car mira la lmpara del 2antsimo, se coloca debajo de ella, estira la mano, no la alcan'a, se mete el dedo en la boca como la @ris "atel#na * se &#eda pensando( %#ego estira !a mano otra e' dando #n saltito5 tampoco alcan'a a tocar la lmpara( 6Es el se:or )'car &#e ino a robar la lmpara del 2antsimo7 68# pesadilla tan horrible, 2e:or mo, so:ar &#e el padre )'car iene a apagar la l#' del 2antsimo, a detener el cora'n de la casa7 El ar'obispo !irm la e;ecracin, pero slo ahora se e!ect9a el acto((( apagar la Presencia((( lle arse la lmpara((( la hostia((( )hora se restriega las manos gordas, blancas, c#biertas con ello negro( "ira la lmpara( Es pecado mortal so:ar &#e #n prelado b#eno, s, es b#eno, tiene &#e ser b#eno si es secretario del ar'obispo, &#e #n prelado disting#ido pero m#* gordo resopla al emp#jar la sillita de damasco para dejarla j#sto debajo de la lmpara del 2antsimo( %a &#iere descolgar, a a lle rsela( 1a me lo haba ad ertido, pero no as, as es robo, padre )'car((( &#e se la lle e, t9, "#dito, &#e ests ah detrs del con!esonario, a*9dalo a apagar la l#' del 2antsimo * a dejarnos sin la Presencia( Espera((( mira((( se a a s#bir, se &#iere encaramar en la sillita de *eso dorado &#e es tan !rgil, no s#ba, padre, no s#ba por&#e #sted es torpe * gordo * el "#dito es gil * lo mandar a traer #na escalera para &#e desc#elg#e la lmpara del 2antsimo &#e #sted &#iere lle arse, no me 197

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

oblig#e a erlo haciendo cosas ridc#las, se lo imploro( Esa silla es ordinaria como mis mesas de mrmol reconstit#ido * mis pedestales de madera sim#lando mrmol * el linleo gastado * los bancos de palo, es endeble, se a a &#ebrar si #sted se s#be por&#e #sted es m#* pesado( por !a or, hgame caso( 1 t9 tambin, "#dito, no te &#edes ah iendo mi pesadilla * esc#chando mi o' sin responderme( )nda, detenlo, &#e no se s#ba a la sillita, est arremangndose la sotana, p#gna, p#ja, le a a costar m#cho s#birse( Con la sotana arremangada le anta #na pierna gorda, la deja #n seg#ndo en el aire con el pie en p#nta como si !#era el pie de #na dan'arina, * la baja por&#e no p#ede s#birse a la sillita( )l'a la otra pierna, resopla, la baja, es incapa'( /o sabe &# hacer( 2e sienta en la sillita( Contempla la lmpara( 2e pone de pie * da brincos para alcan'ar la lmpara pero claro, no p#ede, slo logra ro'arla * la hace oscilar * la llamita parpadea * todas las sombras de la capilla, *o * l * el "#dito * los santos, todos bailamos( )hora se arrodilla sobre el asiento de damasco granate * agarrndose del respaldo trata de i'ar s# c#erpo, no, padre )'car, el respaldo est s#elto, *o cono'co esa silla((( s#s piernas obscenas((( s#s ligas((( 2e:or, 2e:or, no me permitas engarme del padre )'car &#e sabe &#e esta casa es p#ra m#gre, &#e nosotras somos p#ra m#gre, no permitas engarme de l con este s#e:o, lo odio por&#e me prometi liberarme de las iejas pero no a a hacerlo * lo odio * &#iero controlar mi s#e:o * no p#edo( 0esopla( 2e ha i'ado * est encaramndose en la sillita, &#e se &#eja bajo s# peso, no se m#e a, padre, se a a caer, &#ieto, pero #sted le anta los bra'os, toca la lmpara * la silla oscila, est temblando * l se da c#enta * estira los bra'os para conser ar el e&#ilibrio como el &#e baila en #na c#erda en el circo((( todo est tambaleando, estamos tambaleando todos * no p#ede descolgar la lmpara codiciada( %a silla tiembla( )hora tiene miedo( )rrepentido( 8#iere bajar( 2e arremanga la sotana de n#e o * baja tentati amente #n pie como #n ni:o &#e lo mete en el ag#a * lo retira por&#e el ag#a est !ra((( bailando encima de la sillita dorada, ese c#erpo rechoncho con los bra'os estirados((( se a a caer, padre, *a iene el "#dito a a*#darlo, le anta el otro pie, lo pone en p#nta, !le;iona la otra rodilla, lo oigo resoplar por&#e #sted es gordo * tiene miedo, a*9dalo, "#dito, piensa en mi pecado de estar so:ando este s#e:o escandaloso, scame de esta pesadilla, "#dito, no &#iero seg#ir pecando con este s#e:o pero &# p#edo hacer para detener #n s#e:o &#e arrastra * arrastra * la madre 4enita aprieta s# p#:o contra s# boca para no llorar de miedo, la 4rgida debe sal arme, ella nos sal ar a todas, eso me prometi misi 0a&#el, se c#bre la boca para no llorar de miedo de &#e el padre )'car siga haciendo pir#etas de bailarina encima de la sillita endeble, * la madre 4enita se aprieta el p#:o * se tapa la boca para tragarse el llanto, eso &#e est s#biendo en mi pecho * me d#ele, siento mis lgrimas, se agita mi pecho * algo me s#be * me s#be, Dios mo, no p#edo controlar esta marea, no me permitas hacerlo, 2e:or, no me dejes, * c#ando el padre )'car est con el pie en ponta en el aire listo para bajar, la carcajada de la madre 4enita s#ena escandalosa en la capilla &#e *a n#nca ol er a ser capilla por&#e mi carcajada la e;ecr de!initi amente((( el prelado dio #n traspis * ca*(

198

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

"ierda((( %a madre 4enita se le anta de la sombra intentando resta:ar s# carcajada * ella * *o corremos al mismo tiempo al presbiterio para a*#dar al c#ra &#e b#!a * resopla * maldice tratando de ponerse en pie5 )*, a*a*a*cito((( %a madre 4enita * el "#dito lo a*#dan a incorporarse( Cae otra e', tiramos * l b#!a hasta &#e &#eda parado, limpindose el pol o de la sotana, pasndose la mano por el pelo para restit#ir la per!ecta !alsedad de s# negr#ra( De pronto cambia el ritmo de s# respiracin( >Por &# no me hi'o notar s# presencia, madre 4enita? Bsted no p#ede decir5 por&#e estaba d#rmiendo( "ejor no decir nada, no decir por&#e estaba hablando con misi 0a&#el &#e me dijo algo &#e mejor ser &#e ella se lo diga a #sted((( #sted podr hacer algo para &#e misi 0a&#el nos a*#de, o el ar'obispo, no s &#in, necesitamos re!#gio ahora &#e todo esto se est acabando((( pero no p#edo( Callar, obedecer, como he callado * obedecido siempre( >Por &# no le dijo al "#dito &#e me a*#dara? Callar( Callar( /o s si se ac#erda de &#e hace #n tiempo la llam para pedirle &#e me t# iera esta lmpara lista para lle rmela((( antes &#e engan los rematadores a hacer lotes para el remate pre io a la demolicin((( 2, s((( 2al ar esta pie'a e;traordinaria((( 2, si s, padre )'car, todo lo dems es m#gre, lo comprendo, lo acepto, las palas mecnicas nos rasarn, nos dejarn al ni el de la tierra de donde esta casa se le ant( >1 nosotras? >1o * el "#jito * las iejas? >$ambin caeremos? 2#s ojos de raso repentinamente petri!icado me aseg#ran &#e no ser ecnoma de la Ci#dad del /i:o( "i carcajada me conden( /o( Estbamos todos condenados desde antes por&#e #stedes se haban ol idado de nosotros, padre )'car, ni #na limosna, ni la menor misericordia por&#e no tenemos importancia * casi no somos seres h#manos sino desechos, s, s, no diga &#e no, nos desprecia como al resto de la m#gre de la casa * n#estro destino no tiene importancia((( con &# derecho me pide &#e no piense eso si #sted * el ar'obispo nos han abandonado hambrientas, sin ropa, en!ermas d#rante a:os * a:os((( no, padre((( 6Clmese, hija7 "e pide calma * no me da con &# calmarme( El padre )'car se *erg#e5 es enorme, negro, rel#ciente, todo entero l de raso !lamante, el poder enhiesto, la o' seg#ra, el dedo blanco &#e amena'a es cr#el, #na amena'a &#e se c#mplir por&#e l a a encargarse de &#e se c#mpla(

199

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Esto es #na !alta de disciplina &#e no p#edo tolerar, madre 4enita( Vo* a tener &#e hablar con s# s#periora por&#e esto no p#ede &#edar as( .ace seis meses &#e no s nada de ella( /i se digna contestar el tel!ono c#ando la llamo, est tan oc#pada((( 4#eno, b#eno, se acab((( * ma:ana o* a mandar a b#scar la lmpara, djemela en la portera con la 0ita( )hora me lle o las especies, * desp#s &#e ha*an descolgado la lmpara, &#e el "#dito condene todas las p#ertas de la capilla( 8#e abran slo c#ando los rematadores engan a hacer el in entario( Est a p#nto de salir de la capilla &#e *a no es capilla( 2e #el e hacia el altar( Va a hincarse para hacer la se:al de la cr#', pero rec#erda &#e la hostia *a no est en el tabernc#lo &#e *a no es tabernc#lo * &#e l, el padre )'car, #n prelado disting#ido, la lle a en s# pecho, bajo la sotana, j#nto al cora'n( 2e #el e hacia la monja otra e'5 .asta l#ego, madre( .asta l#ego, padre( %a cara del se:or )'car se ablanda( Por #n instante rec#pera s#s ojos de raso( %a monja le sostiene la mirada( >2, padre? ((( espero &#e no lo comente con nadie((( )hora es #sted la &#e manda, madre 4enita, ahora es #sted la &#e no baja los ojos por&#e sabe &#e no !#e s# pobre carcajada lo &#e e;ecr la capilla sino &#e la palabra s#cia del c#ra al caer de la silla( >8# es lo &#e &#iere &#e no comente con nadie? Bsted se lo preg#nta cr#elmente, como debe ser por&#e #sted sabe5 &#e no comente s# !ig#ra ridc#la bailando de codicia sobre la sillita &#e cr#ja, &#e no comente s# palabrota al caer( Pero #sted &#iere &#e ese c#ra, ese hombre &#e la h#milla se lo r#eg#e, &#e al decrselo con!iese, l, s# propia h#millacin( 2( 8#e s#s ojos de raso * s# palabra pomposa se dobleg#en al pedirle discrecin( %os ojos del prelado #el en a end#recerse( /ada, madre 4enita((( no se preoc#pe((( 8#eda slo la l#cecita colorada, i a a9n, dolorosa como #n m#:n, colgada a #n lado del altar( Es c#estin de apagarla * descolgar esa pie'a de or!ebrera, lo &#e contiene *a no signi!ica nada por&#e el padre )'car se lle la hostia, slo el continente tiene importancia por&#e es m#* alioso, es #na pie'a 9nica, madre( ) pesar de &#e a9n arde la llamita esto ha &#edado con ertido en otra habitacin aca de la casa( 2entimos el iento &#e se c#ela por las rendijas cmo en c#al&#ier habitacin( Bn idrio roto, &#i' dos o tres, ha* &#e tener c#idado con los itrales( En #na es&#ina, roen * roen * roen los ratones para ir a oc#ltarse &#in sabe en &# pro!#ndidad de los m#rallones de adobe( 1o toda a p#edo re'ar en esta cscara

200

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

aca( Esa llama roja es mi plegaria((( &# ser de nosotros, Dios "o, c#ando caigan estas paredes de barro( /o &#iero pensarlo( Cierra los ojos( 2e:or "o Jes#cristo, Dios * .ombre Verdadero((( )l abrir los ojos se da c#enta de &#e ha estado d#rmiendo otra e'( ><tra e', "#dito? >/o ser slo otra parte de la misma e'? "#do, "#dito, no me dejes sola, dnde ests, siento la derrota((( mi amena'a no as#sta a nadie, mi plegaria jams llega a completarse por&#e me canso * me d#ermo((( me o* a acostar por&#e esto* ieja * no s c#ndo esto* dormida * c#ndo esto* despierta((( enciende #na ela, "#dito, al9mbrame el pasillo para llegar hasta mi celda * g#arecerme en mi cama(

201

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

GR
%os rematadores abrieron la capilla * sacaron todo, organi'ando lotes en los corredores, cada lote con s# eti&#eta * s# n9mero5 con!esionarios carcomidos, ms * ms sillitas doradas cojas * con el damasco carmes gastado * rajado * manchado, ban&#etas de palo, pedestales de madera sim#lando mrmol, reclinatorios de terciopelo pol oriento con los resortes encidos( %os rematadores le ad irtieron a la madre 4enita5 Esto no lo an a pagar ms &#e como le:a( Eso ad irtanselo al padre )'car( 4#eno( Para &#e no se haga il#siones( /o creo &#e se las haga( .ace tiempo &#e se lle o lo poco de haba( alor &#e

%os rematadores tambin sacaron lo 9nico &#e ser a de erdadero ornato de la capilla, s# l#jo5 los c#atro grandes itrales de principios de siglo en los &#e c#atro gr#pos de bene!actoras de la casa ata iadas con mantos negros, arrodilladas, inclinadas sobre s#s manos #nidas en oracin, s#s disting#idos nombres rel#mbrando al pie de cada itral, rodeaban a 2an Gabriel )rcngel con s# dedito al'ado * a la Virgen de ojos p#dorosos, el primer gr#po, a la @nmac#lada Concepcin aplastando con s#s pies p#rsimos la cabe'a del monstr#o &#e tiene la bola del m#ndo en s#s garras, el seg#ndo gr#po, a 2anta )na &#e concibi a la Virgen sin pecado original, el tercer gr#po, * el c#arto gr#po rodeando a la Virgen isitando a 2anta @sabel con el ientre hinchado por #n in isible san J#an 4a#tista &#e se alegra ah adentro de &#e ese abra'o lo limpie a l tambin de pecado original( %os itrales eran de trabajo cataln, artsticos de eras seg9n alg#nos entendidos, interesantes como ejemplos del g#sto de esa poca( Desp#s de arrancarlos de las entanas, los adosaron a las pilastras del cla#stro con el propsito de &#e el da del remate los traspasara #n sol tentador los colores eran, en realidad, m#* bonitos, * tambin los bordes * decoraciones casi chinescas, lotos * gar'as * cosas &#e parecan batros para &#e los posibles compradores dieran si&#iera algo por ellos, a#n&#e para &# diablos iban a ser ir esos itrales, la presencia de esas se:oras b#enamo'onas estidas de negro c#*as identidades *a no signi!icaban nada para nadie in#tili'ando #n conj#nto &#e, de otro modo, &#i' p#diera tener alg9n alor(

202

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

En los m#ros de la capilla con las p#ertas condenadas por cr#ces de madera &#edaron c#atro bo&#etes enormes( Como el remate se iba demorando, alg#nos pjaros comen'aron a anidar en esos bo&#etes * las ara:as tendan s#s estr#ct#ras de itrales e!meros, barridas por las corrientes de aire &#e en la noche hacan acilar la llama de las elas po&#ita l#', no se a*a a er desde a!#era encendidas por las asiladas( Entronada en la silla de oro * damasco carmes &#e colocaron en medio del presbiterio &#e *a no era ms &#e #na tarima de palo, la @ris "atel#na estorn#d( %a Dora dijo5 ) e "ara P#rsima( En la !alda de la @ris, el ni:o tambin estorn#d( 2in pecado concebida( )rrpate bien arropada, @ris, * arropa al ni:o, mira &#e las bron&#itis son m#* contagiosas en esta poca del a:o * dicen &#e anda m#cha gripe en el barrio( %a @ris se s#bi el c#ello del abrigo ca!, c#*a amplit#d disim#laba s# pre:e', esa pre:e' insistente, in&#ietante, irres#elta, &#e se prolongaba meses * meses con el temor de todas, &#e repetimos es milagro, es milagro, la 4rgida lo dijo, ella sabe de esas cosas, c#ando es milagro el embara'o p#ede ser corto pero tambin p#ede ser m#cho ms largo, hasta &#e el ni:o, en s# sabid#ra, estime &#e ha*a llegado el momento preciso para irnos todas con l al cielo en c#anto na'ca, lo antes posible, por&#e an a echar abajo esta casa * &#in sabe &# a a ser de nosotras c#ando comiencen a demoler, dnde nos irn a mandar, #na se preoc#pa, cmo no se a a preoc#par, pero no ha* &#e tener miedo sino con!ian'a en el ni:o, las cosas s#cedern c#ando l &#iera * mientras tanto nosotras tenemos &#e c#idar a la @ris, ma:osa se ha p#esto esta chi&#illa, de malas p#lgas, pero ha* &#e obedecerla * enerarla rodendola de cnticos * cirios * re'os( El ni:o ol i a estorn#dar( C#idado, @ris((( Ella boste'5 1a, p#es( Est# o ab#rrida la !iesta esta noche( "iren cmo le corren los mocos a la g#ag#a( 2i no es ms di ertida la !iesta de ma:ana, las o* a ac#sar a la madre 4enita( 1a est b#eno( Esto* cansada de pasrmela sentada a&# con la g#ag#a en bra'os, monos para adentro( $engo s#e:o( 8#iero acostarme( %a g#ag#a est mojada * por eso estorn#da( %os meados no se en!ran, conser an el calor( Pero nada ms &#e c#ando la g#ag#a tiene cal'n de goma encima p#es, )malia, * al ni:o no le p#simos((( >)h, s? /o saba( >C#ndo sabe nada #sted p#es, )malia? Bn mes atrs, antes de &#e inieran los rematadores para organi'ar los lotes, el ar'obispo hi'o sacar los santos( %as asiladas &#edaron tristes con la capilla aca, a#n&#e saban &#e *a no era capilla por&#e estaba e;ecrada( Pero el "#dito les dijo 203

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

&#e no !#eran tontas, &#e para &# lloraban, &#e !#eran al patio de l, donde encontraron tro'os de drapeados de *eso, mantos, armi:os, pedreras, #n p#:al h#ndido en el pecho de #na mrtir, a#reolas * coronas * ojos igilantes deste:idos * peda'os de cabe'a con restos de potencias, el pasto crece, ha* &#e desc#brir serpientes diablicas sin leng#as debajo de la mara:a de 'ar'amora, rostros !#ndidos entre la galega * las teatinas, piernas retorcidas por el dolor del ;tasis, dedos hojeando #n libraco de *eso o desgranando #n rosario( El "#dito insin# &#e si el ar'obispo les &#itaba s#s santos, ellas podan !abricar otros, era el colmo &#e dejaran la capilla con ertida en #na barraca( %as asiladas se enorg#llecan con s#s halla'gos * con s#s creaciones( $# ieron m#cho tiempo de entretenimiento en &#e casi ol idaron a la @ris con s# ni:o, por&#e esto de armar seres, organi'ar identidades arbitrarias al pegar tro'os con ms o menos acierto, era como #n j#ego, * #na &# sabe, p#ede res#ltar #n santo de erdad con estos peda'os &#e amos pegando, pero &# importa, para eso est el "#dito &#e ahora no p#ede hacer trabajos pesados, l sabe, dib#ja !acciones en los rostros borrosos, s#giriendo combinaciones de tro'os interesantes &#e a #na &#i' no se le h#bieran oc#rrido, la @ris armando santos entre la galega, la Dora detrs de la 'ar'a, esta mata de hinojo &#e tiene agarrada en s#s races a #n santo &#e parece san J#an 4a#tista, ha* &#e hacer #n ho*o para desenredarlo, ala con rostro de m#jer, cabellera de "agdalena con !a#ces de dragn &#e no h#mean, ha* &#e disim#lar con #n poco de pint#ra la lnea en el cogote donde pegamos esta cabe'a &#e no pertenece a este c#erpo, no, no la disim#len, es la beata @ns de )'coita &#e conser toda la ida la cicatri' en el c#ello, por eso la papalina, por eso esta casa constr#ida para encerrar * oc#ltar( %a )malia dice5 Pero no podemos enerarla por&#e no res#lt la beati!icacin( Pobre misi @ns( Pero p#ede res#ltar( Dicen &#e a a dejar todos los papeles en 0oma para &#e los abogados de all * el embajador se oc#pen del as#nto, a#n&#e dicen &#e el embajador ante la 2anta 2ede es com#nista * por eso no res#lt la beati!icacin( Es c#estin de esperar &#e cambie el gobierno * &#e manden a #n embajador menos malo para &#e res#lte( %a )malia, desp#s de pensar, dice5 Peor, entonces( /o armemos #na 2anta @ns de )'coita( Dicen &#e c#ando llegan a saber las a#toridades &#e ha habido c#lto a #n santo antes de &#e 0oma lo canonice, entonces ese santo no p#ede ser santo por&#e es idolatra, * los cardenales m#e en la cabe'a * dicen &#e no, sa es #na de las condiciones principales para &#e res#lte #na beati!icacin( >1 sta de dnde saca tanta cosa? >Pero para &# le hacen caso si la )malia no sabe nada? >/o se da c#enta de &#e sos son c#entos de llori&#ee por todo((( 204 ieja p#es, )malia? 1 no

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

/o esto* llori&#eando, me lagrimea el ojo t#erto no ms( /o he podido encontrar el dedito de 2an Gabriel )rcngel((( "iren, este santito me res#lt precioso( Bn poco raro, las piernas tan cortas((( 1 la cabe'a tan grande((( /o importa, de ser santo, es santo por&#e lo hice con peda'os de santo( >) er, "#dito, &# nombre le pondremos? %as iejas se congregan alrededor mo, entre las matas, entre tro'os de *eso, para &#e decida, * con mi pincel, en los pedestales de las creaciones de s#s !antasas anr&#icas, pinte nombres de santos( 2anta 4rgida, la primera, por s#s dedos tan !inos, de aspecto tan in9til, por s# aire sentimental( 2an Aidel, por lo barb#do, * le pint #na bandolera terciada llena de cart#chos( 1 #n 2an Jernimo, espigado, airoso, me demor toda #na ma:ana de sol, con las iejas enc#clilladas m#rm#rando alrededor mo, en conseg#ir el a'#l e;acto de la mirada( %a 4eata @ns de )'coita, con s# gran tajo de chonchn en el c#ello * s#s orejas desmes#radas, !#e desde el principio la ms pop#lar de las santas( 1 #na 2anta Peta Ponce de mirada libidinosa, * #n 2an Doctor )'#la, &#e todas encontramos m#* parecido a la )malia, c#*o ojo t#erto lagrimeaba * lagrimeaba( >Pero &# importa &#e 2an Gabriel no tenga dedito p#es, )malia? @mporta( %o tienes casi completo( Djanos &#e lo carg#emos en el carro del "#dito para lle arlo a la capilla, se a a er lindo( /o &#iero( .asta &#e enc#entre el dedo( >8# le ha dado con la c#estin del dedo a esta tonta? %a )malia, llori&#eando, b#sca a gatas entre la 'ar'amora( /o le hagan caso, est di!ariando( 8#ed medio rara desp#s de la m#erte de la pobre 4rgida( 1o n#nca le he isto el dedito a 2an Gabriel( Poco nos a a d#rar la )malia( Poco( En el carro del "#dito an lle ando s#s creaciones para repoblar la capilla aca, disponindolas alrededor de la @ris "atel#na entronada, con el ni:o en bra'os, rodendola con #na corte apenas isl#mbrada a la l#' temblorosa de las elas &#e arden alrededor n#estro, protegidas por #n balda&#ino &#e in!la el iento al entrar por los c#atro bo&#etes de las entanas( 1a no son siete las con!ab#ladas( 2in &#e nadie s#piera cmo, el r#mor c#ndi por la casa((( dicen &#e en la capilla((( dicen &#e la @ris "atel#na((( dicen &#e le prenden elas, &#e la rodean de !lores * ramas, dicen &#e hace milagros, dicen, dicen((( se m#rm#ra en los rincones de los patios ms insigni!icantes, se o*en pasos 205

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

escab#llndose, las iejas espan, miradas de reojo en la cocina, preg#ntas tramposas, erdades ganadas o perdidas al monte c#ando la sota de patas no trajo re*, dicen &#e((( pisadas, sombras, c#chicheos, orejas pegadas a tabi&#es, cmo no a a c#ndir el r#mor, c#ando ha* milagro es nat#ral &#e la cosa c#nda, * !#e necesario ir aceptando ms * ms iejas en el crc#lo secreto por&#e si las recha'bamos podan res#ltar peligrosas, tan habladora sa &#e anda estida de manda de %o#rdes * &#e i e en el patio del la adero, en idiosas todas, metetes, intr#sas, peladores, * &# le amos a hacer si el embara'o de la @ris a d#rando tantsimo, ha* &#e re'ar, el enjambre de iejas re'a rosario tras rosario de noche en la capilla alrededor de la @ris entronada con el pa&#ete de s# ni:o en las rodillas, s# m#:eca &#e no s#elta por nada en el m#ndo, rosarios * sal es para &#e esta chi&#illa de moledera para ligerito * sin di!ic#ltad, &#e el ni:o de eras na'ca * no ha*a &#e #sar a este s#stit#to &#e tran&#ili'a a la chi&#illa, est hecha #n demonio, &#e no se demore ms el ni:o concebido sin la mancha del placer, &#e lo alcancen a mecer ellas tambin en s#s bra'os antes de morirse si es &#e el ni:o no se las lle a al cielo antes &#e se m#eran( ) pesar del iento enlo&#ecido en los rincones de la capilla * de las toses * los estorn#dos * del miedo a ap#lmonarse * del s#e:o &#e a eces t#mba a alg#ien en medio de #na sal e, las iejas re'an * re'an, le hacen re erencias a la @ris &#e es lo &#e a ella le g#sta por&#e le da risa, * &#e le echen de ese h#mito oloroso, * hasta &#e le bailen hacindole aaaaasssss, aaaaasssss con los bra'os, gen#!le;iones con s#s rodillas &#e cr#jen, &#e se ap#re el ni:o, ellas *a tienen s#s atados listos para irse con el ni:o al cielo por&#e eso es lo &#e la 4rgida prometi, #nas c#antas cositas no ms para lle arse amarradas en pa&#etes, el reloj despertador, #n chal, naipes para la brisca por&#e all no dejan j#gar al monte no e &#e el monte es el j#ego del demonio, la tetera, * &#i' ni si&#iera necesitemos lle arnos esas cosas al Cielo por&#e dicen &#e all dan de todo, * n#e ito( %a @ris sig#e engordando c#bierta por s# abrigo( $iene los ojos colorados( .o* ha estorn#dado ocho eces, las cont( Claro &#e es #na noche e;cepcionalmente !ra( 1 *o estorn#d otras tantas( Pero como est medio adormecida de ab#rrimiento en s# sitial no me limpia los mocos( )hora traen mi carrito( 1a era hora( %a @ris se sienta en la plata!orma( "e colocan sobre s# !alda( Ella, &#e es #na mam b#ena, insiste en &#e me pongan el gorro de lana de la g#ag#a, el &#e tiene pompn, para &#e no me siga res!riando( %as iejas #el en a cla ar las tablas con &#e conden la capilla, para &#e pare'ca &#e nadie h#biera entrado desp#s de &#e los rematadores sacaron todas las cosas( 1 precedidas por dos iejas &#e lle an elas dentro de c#c#r#chos de papel de diario, arrastran mi carrito, lle ndome a m * a la @ris sobre la plata!orma, seg#idos por la comiti a de alcah#etas * comadronas harapientas, de meicas !ragantes a *erbas, de compositoras, de lloronas, de nanas, de br#jas de menor c#anta &#e ni saben &#e son br#jas, re'ando por los pasillos, tosiendo, comentando, sorbiendo(

206

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Desde &#e el doctor )'#la me oper, no slo cambiaron los rasgos de mi rostro dejndome esta mscara casi despro ista de !acciones &#e nadie se ha preoc#pado de repintar( $ambin me red#jo a lo &#e so*, apoderndose del ochenta por ciento * dejando el einte, red#cido * enclen&#e, centrado alrededor de mi mirada( %as iejas me bajan al stano * me tienden en #na de las camas( .an despachado a las asiladas de adhesin ms reciente, el stano no es grande, no sean c#riosas m#jeres por Dios, otro da te amos a dejar bajar a ti, %#c*, ahora no cabemos todas las &#e &#eremos er a la @ris cambiando a s# m#:eca, &#eremos a*#dar, no cabemos todas * nos an a estorbar * ha* tantsimo &#e hacer, c#ando las necesitemos las amos a llamar( 1a, @ris, djanos desn#darte, ponte la camisa, ac#state &#e es tarde, se nos pas la hora re'ando en la capilla, la @ris &#iere cambiar ella misma a s# g#ag#a pero nos deja &#e nosotras la a*#demos por&#e es di!cil cambiar sola a #na g#ag#a &#e es ms bien grandecita, como esta m#:eca( "e sacan los pa:ales( Esta m#:eca es menos meona &#e la Damiana( )nte s#s ojos &#eda desc#bierto mi se;o aterido( Ellas creen &#e es el se;o del "#dito, pero no, est slo dis!ra'ado del se;o s#miso del "#dito, a#n&#e me lo a!eitaron por orden de la @ris para &#e &#edara como el se;o de #n ni:o, es el s#*o, don Jernimo, el &#e la toc a ella, por&#e logr h#ir antes de &#e el doctor )'#la hiciera la trans!erencia( "e toman el se;o para la arlo con la esponja, comentan &# cosa ms !ea, no s cmo alg#nas m#jeres p#eden ser tan as&#erosas * me lo espol orean con talco como si !#era #na golosina &#e se preparan a de orar * hacerlo desaparecer como desapareci el se;o contaminado &#e lle a don Jernimo, &#e no toca a @ns desde a:os * a:os * a:os * a:os por&#e *o no &#iero &#e la to&#e, para eso dis!ra'o mi se;o potente de se;o de ni:o, por Dios, se:or, c#ndo nacer el ni:o de eras para no tener &#e hacerle estas cochinadas al "#dito, hacrselas a #na g#ag#a no importa, a esta m#:eca *o *a no tengo estmago para seg#ir hacindole estas cosas, cada e' &#e me toca la ar al "#dito me dan ganas de omitar, l alo t9, @ris, es t# m#:eca, nos dejas lo ms pesado a nosotras * #na la tonta sacri!icndose mientras ella descansa, hasta c#ndo nos as a tener esperando t# ni:o, te dir &#e con la demora la !e de alg#nas est !la&#eando, no creas &#e todas las m#rm#raciones son !a orables, m#chas ha* &#e d#dan, otras estn as#stadas por&#e dicen &#e es contra la le* o cosas as, *o o decir el otro da &#e ha* #na ieja &#e i e en el patio de la palmera &#e dice &#e esto es #n erdadero crimen, &#e lo a a delatar por&#e todas estamos locas, casi todas las asiladas saben &#e pasa algo, h#elen &#e ha* gato encerrado en n#estras con ersaciones sigilosas, nosotras mismas estamos empe'ando a 2a&#ear, *a es a la )malia, con el c#ento de &#e anda b#scando da * noche el dedito de 2an Gabriel *a ni se aporta por a&#, ap9rate p#es @ris, &# amos a hacer Dios mo si ienen a demoler la casa antes &#e na'ca el ni:o, nos irn a echar a la calle a pedir limosna, a dormir por ah en los #mbrales * en los par&#es, no, no sean lesas, no an a echar nada abajo a#n&#e rematen, se a a ser #no de los milagros principales &#e a a hacer el ni:o c#ando 207

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

na'ca, pero mientras tanto j#g#emos con el "#dito &#e se deja hacer c#al&#ier cosa por&#e anda como atontado el pobre, medio dormido, si parece &#e no est# iera ni i o ni m#erto, madre 4enita, &# le pasar a este pobre hombre( Bsted dice &#e *a no sabe &# hacer con l( 1a no a*#da en nada( ) eces se esconde * como conoce la casa tan bien por&#e est a&# desde m#cho antes &#e todas nosotras * &#e la misma madre 4enita, se nos pierde * tenemos &#e salir a b#scarlo repartindonos por las galeras * los pasillos * los patios * los sobrados hasta encontrarlo, por&#e tenemos &#e encontrarlo, si no, la @ris se enoja con nosotras, nos rasg#:a !#riosa o nos pega con #na arilla, &#e le traigan a s# m#:eca al tiro por&#e si no, a a dejarse caer por #na escalera para matar al ni:o milagroso * as no a a haber milagro, * nos &#edaremos todas como tontas ch#pndonos el dedo, a er &# an a hacer entonces, no a a haber milagro, ning9n milagro, * se an a morir todas por&#e son iejas * estn en!ermas, as &#e enc#ntrenme a mi m#:eca, o* a ac#sarlas a la madre 4enita para &#e las castig#e, al padre )'car para &#e las eche a la calle, s de memoria el tel!ono pri ado del ar'obispo * o* a llamarlo para decirle todo si no me enc#entran a mi m#:eca, hace dos das &#e anda perdida mi m#:eca, * nosotras, cojeando, casi ciega por&#e a m me sali este or'#elo &#e me molesta tanto, * *o beso mi escap#lario para tener s#erte en la b9s&#eda, aterradas con la osc#ridad &#e n#nca se aclara, tenemos &#e repartirnos por toda la casa, por pasadi'os &#e n#nca antes recorrimos, por patios donde ha* liebres mire, 0osario, cra de liebres en este patio, cacemos #na, &#e son tan ricas g#isadas con harto ajo, ahora &#e no ha* casi nada &#e echarle a la olla, !jense chi&#illas &#e encontramos liebres en #n patio de all adentro, cmo an a ser liebres p#es Carmela, no sei lesa, m#jer, son conejos no ms, pero los conejos tambin son b#enos para comerlos, si no son ni conejos si&#iera, son c#*es, por &# habr cra de c#*es en este patio *o no s( El "#dito no aparece( %a @ris est chillando &#e nos a a ac#sar a todas, parada encima de #na baranda para tirarse * matar a s# hijo si no le traemos a s# m#:eca, hasta &#e la 0ita da #n grito, a&# est, a&# est, lo encontr, sentado en el s#elo con los bra'os rodendole las piernas * la cara oc#lta sobre las rodillas, manso, tan b#eno el "#dito se deja agarrar sin resistencia * le damos de comer pero m#* po&#ito por&#e ahora casi no come((( * c#ando otras eces se pierde, es distinto, por&#e c#ando lo encontramos * se da c#enta de &#e lo amos a pillar se echa a correr como si !#era #n chi&#illo * se nos pierde por los pasadi'os por&#e nosotras no podemos correr tanto, hasta &#e das desp#s a eces tenemos &#e encerrar con lla e a la @ris para &#e no haga cosas peligrosas * no grite tanto * no nos a'ote con s# arilla encontramos al "#dito en #na de las pie'as donde han ido almacenando los diarios * re istas * libros iejos, en g#aridas &#e el "#dito se organi'a entre tanto papel inser ible, !ardos de re istas, libros rodos por los ratones, hacinamientos de diarios, montones de enciclopedias tr#ncas, de libros de pasta l#josa manchados de colorado por&#e las tapas se !#eron desti:endo, a eces lo encontramos le*endo por&#e dicen &#e el "#dito se ha ledo todos los libros * todas las re istas * todos los diarios &#e ha* en la casa * &#e por eso *a no tiene

208

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

!#er'a, * sin embargo, c#ando lo pillamos en esos escondrijos, re!#giado en esas c#e as de letras in9tiles, se nos arranca otra e', escala los !ardos de diarios a eces hasta el cielo raso, pero nosotras, aterradas con la amena'a de la @ris, a pesar de &#e los h#esos rechinan, &#ejndonos, trepamos persig#indolo por la monta:a de los Ei"%Ea" * de 6a $sfera * del Je )ais Tout empastados * re enidos &#e cono'co de memoria, cercndome como a #n animal, gritando para &#e engan ms iejas a a*#dar, hasta &#e me pillan, "#dito, "#dito, no seas tonto, entrgate, por &# te arrancas, nosotras te &#eremos * n#nca te tratamos mal, slo te &#eremos pedir el !a or de &#e nos a*#des a entretener a la @ris hasta &#e na'ca el ni:o( Comien'an a en ol erme, !ajndome con endas hechas con tiras de trapo( %os pies amarrados( %#ego me amarran las piernas para &#e no p#eda mo erlas( C#ando llegan a mi se;o lo amarran como a #n animal da:ino, como si adi inaran a pesar de s# dis!ra' in!antil &#e *o lo controlo, no se a*a a saber lo &#e oc#lto, * me !ajan el se;o amarrndomelo a #n m#slo para an#larlo( %#ego me meten en #na especie de saco, con los bra'os !ajados a las costillas, * me amarran en #na h#mita &#e slo deja mi cabe'a a!#era( "e ac#estan en la cama de la @ris, a s# lado, eso es lo &#e ella e;ige para aplacar s# !#ria, &#e me !ajen bien * ac#esten a s# m#:eca a s# lado en la cama, debajo de las sbanas, por&#e a ella le g#sta dormir con s# g#agDita, como c#ando s# pap * s# mam dorman en la misma cama &#e ella * mientras ella dorma hacan nana* hasta &#e #na ma:ana la @ris no rec#erda ms * todo rebota hacia el presente de s# m#:eca, en s# cama, a s# lado para j#gar con ella( $oma t# chi&#illo, @ris( D#rmete ahora( 1 &#e l tambin se d#erma( Por s#erte &#e esta cra no es ma:osa para dormirse como la tonta de la Damiana, se d#erme al tiro, sin llorar( Pero no a*as a dejar &#e te haga ning#na cochinada, @ris, &#e para &#e no te to&#e * para &#e no se le a*a a parar s# pich#lita lo !ajamos tanto, &#e d#erma contigo como #na m#:eca de eras, el "#dito es casi como #n m#:eco de eras, &# a a ser capa' de nada, es ms b#eno el pobre, capa' &#e sea santo l tambin, miren la cara con &#e a*er lo encontramos le*endo algo empastado &#e pareca ser la 4iblia por&#e los libros gordos empastados con m#cho oro son 4iblias, * alg#nas dicen &#e lo han isto escribiendo #nas cosas &#e creo &#e se llaman pensamientos * &#e son las cosas &#e escriben los santos, por eso es &#e no importa &#e d#erma con la @ris &#e tambin es casta, pero entre santa * santo pared de cal * canto, as es &#e mejor tomar preca#ciones por&#e al !in * al cabo #n peda'o de hombre no ms ser pero hombre al !in * al cabo * los hombres son todos #nos cochinos &#e se lo lle an b#scando ocasiones para to&#etear a las chi&#illas, !ajarlo para &#e no la a*a a tocar con s#s s#cias manos de hombre, con s# carne ida &#e tiene &#e sep#ltar, por&#e si la llega a tocar entonces a la pobre le p#eden dar malos pensamientos, eso es pecado, *

209

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

entonces la @ris dejar de ser casta * p#ra * si deja de ser casta * p#ra entonces no habr milagro * no habr ni:o, t# imos &#e decirle &#e est esperando para &#e no nos echara al ag#a, las cosas *a no son como en el tiempo de la 4rgida, han cambiado m#cho, * si no ha* ni:o milagroso entonces nosotras nos amos a tener &#e &#edar en este alle de lgrimas esperando a la pela &#e endr a lle arnos #na noche de terror, c#*o rostro alcan'aremos a isl#mbrar, en esta casa &#e dicen &#e caer a#n&#e a a llegar misi @ns de 0oma, &# irn a hacer con nosotras c#ando dem#elan esta casa si se han ol idado de nosotras, hasta monse:or, todos menos el ni:o &#e a a nacer para sal arnos, no a a permitir &#e nos metan en #n !#rgn de la 4ene!icencia P9blica como a la pobre "ercedes 4arroso para botarnos a &#e nos p#dramos en la !osa com9n, por&#e claro, no diramos nada si !#era #n !#neral como el !#neral &#e misi 0a&#el le coste a la 4rgida, patrona como ella no se ha isto, eso sera m#* distinto, no dara tanto miedo &#edarse encerrada en #n b#en cajn, en #n nicho de mrmol erdadero, blanco, con el nombre escrito * las !echas * todo * la !amilia 0#i' presente re'ando &#e se ea &#e tenan pena de eras de &#e se les h#biera m#erto la pobre 4rgida, pero nadie tiene la s#erte de la 4rgida, por eso es &#e ha* &#e c#idar a la @ris, por&#e tiene &#e haber #n ni:o &#e haga el milagro de echar a los hombres malos &#e traen las cajas negras, * para &#e, tocando con s# dedito santo las carro'as * los caballos &#e nos transportarn al cielo, se trans!ormen en blancos * entonces *a no da miedo, por&#e nosotras creemos &#e las cosas blancas son ino!ensi as * por eso la 4rgida n#nca se pona ese chal negro &#e le regal la se:orita "al9 para s# c#mplea:os * &#e &#ed n#e ecito((( &#in sabe &#in se habr &#edado con l((( capa' &#e se ha*a deste:ido * se ha*a p#esto blanco por&#e el milagro p#ede comen'ar c#al&#ier da, por eso, para estar lista #na, ha* &#e hacer pa&#etitos con las cosas &#e nos amos a lle ar, la tetera, el despertador, las medias abrigadoras por&#e p#ede correr iento, #n chal de c#al&#ier color( )pagan las l#ces( 2e an( 2lo dejan a #na ieja de t#rno d#rmiendo en la otra cama del stano( %a oigo remo erse entre las sbanas( ) tra s de mis endas * de los pa:os &#e me aprisionan impidindome todo mo imiento, me siento en #elto en el calor del c#erpo de la @ris( %a ieja se ha dormido( "#sita cosas( 2aborea, d#erme( $9 * *o, tendidos #no j#nto al otro, hemos aprendido a reconocer el momento en &#e la respiracin desacompasada de las iejas cae en el orden del s#e:o, &#e a ellas tambin las mete en sacos &#e impiden s#s mo imientos * s#spenden s# igilancia( $9 no me tocas( /i me hablas toda a, ha* &#e esperar no slo el momento en &#e el s#e:o eng#lla a la ieja de t#rno, sino ese momento en &#e el dolor destroce mi resistencia * me atre a a &#ejarme, * te implore( $9 misma les ense:aste a liarme para dejarme totalmente inmo ili'ado, le tengo miedo a la m#:eca, dijiste, * las diriges por&#e

210

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

son escla as de t# 9tero, &#e me ac#esten a t# lado de manera &#e, inm il, me canse pronto * pronto me d#ela la espalda t#llida * &#iera cambiar de post#ra para b#scar #n pe&#e:o ali io &#e t9 no me das por&#e te niegas a mo erme * *o no p#edo mo erme slo, para &#e as tenga &#e rogarte, @ris, @ris, lo tramaste todo t9, esto* en t# poder, lo s, s#s#rro5 te imploro &#e me m#e as #n po&#ito por&#e me esto* t#llendo, *a no p#edo ms, &#i's me tenga &#e &#edar en esta posicin !ija * dolorosa para siempre a&# en este stano, &#i's c#ando las iejas me despojen de las endas al amanecer sea incapa' de dar #n paso ni estirar #n dedo( 0espiras de #na manera distinta a las iejas &#e d#ermen( 1a no p#edo ms( 2 &#e pronto o* a comen'ar a acalambrarme( $e #rjo5 @ris( /o me contestas, para &#e te tenga &#e rogar5 "# eme #n po&#ito( /o &#iero( Por !a or, @ris( 2ssssssshhhhhhhhhh((( 1 no me tocas( @nm il, intolerablemente esttico, nace el calambre donde siempre, en los tendones del empeine, se agarrotan, el dolor me agarrota el tobillo prisionero en la posicin !ijada por las endas * el calambre remonta por los tendones de mis piernas inanimadas * por mi c#erpo entero incapa' de de!enderse del dolor del &#e podra de!enderse con c#al&#ier mo imiento mnimo &#e t9 te has encargado de &#e sea incapa' de hacer, el calambre sig#e s#biendo, end#reciendo, ligando todo mi costado i'&#ierdo, hasta el bra'o, hasta la cla c#la, *a ni mo iendo los tendones del c#ello p#edo de!enderme, no tengo derecho al menor mo imiento &#e podra despejar el calambre, t9 me &#itaste el derecho de mo erme para trans!ormarme en t# m#:eca por&#e sabes &#e liado as me agarroto * el dolor remonta mi c#erpo hasta mi c#ello, * o* a tener &#e gritar de dolor * no grito, slo #el o a s#s#rrar5 @ris( /o contestas( Bn po&#ito( /o( "e esto* m#riendo de dolor( $# castigo( @ris( >$e d#ele m#cho? 2( >$e g#stara mo erte?

211

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

>1 &# haras por m si te mo iera? %o &#e me mandaras( "entiroso de mierda( /o, @ris((( *a no ag#anto((( Por mentiroso de por&#era te pasa( >C#ntas eces te he mandado &#e me a*i a traer al gallo &#e me hi'o la g#ag#a? /ada( 2iempre llegi con c#entos, noticias((( &#e alg#ien dijo((( #n mensaje, nada, el gallo, ni ag#a * *a est b#eno( Bno de estos das o* a tener la g#ag#a( Creo &#e hasta me pas, claro &#e no me ac#erdo de las !echas, a&# adentro los das son todos ig#ales, pero se me oc#rre &#e debe ser para ahora, as es &#e el gallo se tiene &#e enir a b#scarme no ms * a reconocerme la cra( /o &#iero &#e sea h#acho((( * si nace a&# en la casa &# a a decir la madre 4enita( 2i no me tras al gallo antes &#e na'ca la g#ag#a, te o* a ac#sar de todo((( 2#s#rro5 <*e, @ris((( /ada de c#estiones( $engo #na idea( Esto* cabrindome con t#s ideas( Fsta s &#e es b#ena( /o te creo nada( "# eme #n po&#ito( /o((( >Cmo &#ieres &#e te hable, entonces? %a @ris me cambia de posicin en la cama, me a*#da a encoger * a estirar las piernas * es como si las metiera en ag#a !resca &#e ablanda la d#re'a, dis#el e #n poco el dolor( 1o s( %a @ris me a a dejar en esta posicin hasta &#e e;traiga de m lo &#e &#iera, * entonces, c#ando comience a agarrotarme de n#e o en este silencio, *o s, me hablar otra e' * *o le prometer otras cosas para &#e me #el a a mo er * el n#e o dolor #el a a desaparecer o por lo menos se s#a ice( %e hablo al odo para no despertar a la ieja de t#rno5 Es &#e *a no est, @ris( 2e arranc el padre de t# hijo c#ando le dijeron &#e *o andaba b#scndolo * le perd la pista( C#ando o*e decir &#e ando b#scndolo, se cambia de casa * de barrio hasta &#e lo pierdo otra e', ieras las cosas de &#e me tengo &#e dis!ra'ar para &#e no sospechen &#e so* *o el &#e anda detrs de l((( tiene miedo por&#e lo andan persig#iendo * eso es lo &#e da ms miedo de todo, &#e a #no lo persigan * #no se in enta moti os * #rde dramas en &#e protagoni'a hechos &#e jams oc#rrieron para j#sti!icar ese miedo((( 1a no te entiendo((( habla claro(((

212

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

C#ando en la noche me s#eltas las endas mientras d#erme la ieja de t#rno, * me obligas a estirme * me echas a la calle como a #n perro * me robas las lla es esperndome hasta el amanecer detrs del portn, *o camino por toda la ci#dad, @ris, es terrible la ci#dad, no s para &# &#ieres salir si a&# te dan de todo, *a me conocen en los bares, en los prostb#los, en las !erias, en los circos, en las galeras de los teatros de barrio donde ha* ban&#etas de palo ig#al a las &#e antes haba en la capilla, en todas partes lo b#sco, te j#ro, pero siempre me dicen hace tiempo &#e no iene por a&#, le contaron &#e lo andaban b#scando para #na engan'a * le dio miedo * cambi de picada, claro &#e a nadie se le oc#rre &#e el instr#mento de la engan'a so* *o, as es &#e no les importa contarme todo( "e esc#chas por&#e crees &#e es #na no ela( V*eme, @ris((( 2, pero no me o* a &#edar para siempre en esta casa de por&#era, con estas iejas * contigo( $e dejo salir c#ando &#ieras( >8# saco? >/o decs &#e la Damiana anda por ah? 1o no &#iero meterme ms con esa ieja maricona( 2i salgo sola, ella !#e la &#e me dijo, me an a lle ar a parir en #n hospital donde tratan mal a las chi&#illas( 2, *o tambin, a eces, en la noche, oigo los pasos de la Damiana rondando la casa, silbando para &#e me asome al balcn, pero no me asomo, no me &#iero ir con ella( Pre!iero esperar hasta &#e l me enga a b#scar, j#gar con las iejas a la c#estin de los milagros para &#e si no enc#entras el gallo me a*#den a parir * ellas me cren a la g#ag#a( /o esto* para andar por la calle como limosnera con el chi&#illo( Plata, eso es lo &#e me tens &#e traer si no encontri al gallo( De eso &#iero hablarte( >De &#? 2#ltame #n poco las amarras( )s me hai enga:ado otras eces( 2#ltame * te digo((( Debajo de la ropa de cama, la @ris manip#lea los cordones * las amarras &#e me trans!orman en #n pa&#ete( P#edo mo erme( $engo bra'os, tengo piernas5 e;isten ms all del dolor de los calambres * ajenos a la incomodidad * al terror del agarrotamiento eterno, @ris, @ris, s#ltame otro po&#ito ms * te contar #n pro*ecto c#al&#iera para enga:arte otra e', #na tontera !ab#losa como #na !otono ela para &#e p#edas creerla * te meter entera en esa il#sin como dentro de mi cajita de m9sica, me s#eltas ms, dicen &#e l le contaba a todos &#e a ti no ms te &#era((( otra amarra((( * &#e no poda o!recerte nada por&#e era pobre((( otra((( &#e no te mereca((( ahora este cordn(,, &# sacaba con enir a b#scarte si no iba a poder darle ni ed#cacin a t# hijo((( me acerco ms a t# odo atento aconsejndote esta noche por !in &#e no ale la pena seg#ir b#scndolo por&#e p#edes parir de #n

213

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

momento a otro * adems el tal 0om#aldo era #n m#erto de hambre, no era ni d#e:o de la cabe'a del Gigante con &#e te hi'o lesa, se es!#m el tal 0om#aldo, no dej ni rastros, como si c#ando despeda'aron la cabe'a del Gigante tambin h#bieran despeda'ado al 0om#aldo, mejor ol date de ese tonto, @ris, no sei lesa, *o tambin me &#iero arrancar de esta casa a pesar del terror &#e les tengo a las calles * a eces hasta pre!iero los calambres de dormir !ajado e inm il j#nto a ti #na noche entera antes &#e salir a agar, pero ahora c#ando me desamarras * me echas de la casa * cierras la p#erta con lla e por dentro para no dejarme entrar si no te do* alg#na e;plicacin sobre 0om#aldo, d#rante estas noches c#ando he andado b#scando por ah, he isto m#chas casas, he espiado por las entanas * ahora s &#e s dnde conseg#ir plata( "#cha plata( %adrn de mierda( >Por &#? P#ta ser, pero no ladrona( >8#in te dijo &#e eras p#ta? %a Damiana( /o eres p#ta, @ris, eres casta * p#ra, *o s, te lo aseg#ro, te lo prometo( 1 en la noche silenciosa * resg#ardada del stano *o hil ano la !b#la en t# odo para sal arme * para &#e me s#eltes por&#e si no el dolor me a a matar, por eso in ento * o* impro isando seg9n t#s reacciones5 cierta casa m#* grande, amarilla, !rente a #n par&#e m#* terrible &#e ha* al otro lado del ro, !ab#lo * te c#ento de esa gente rica &#e i e en esa casa amarilla, toda la plata * todo el poder &#e tienen me lo deben a m as es &#e no sera robo, @ris, *o so* pobre * enclen&#e por&#e ellos me lo robaron todo, no me han pagado nada de lo &#e me deberan pagar por&#e no e;istiran si no e;istiera *o, *o les p#se todo en las manos, *o les con!er belle'a * poder * org#llo, sin m se es!#maran, entiendes, s# plata * s#s jo*as * todo lo &#e tienen me pertenece5 en la osc#ridad del stano arden t#s ojos !ascinados con esta n#e a no ela &#e #rdo por&#e necesito enga:arte para &#e no me mates de dolor, as es &#e si &#ieres p#edo ir a sacar esa plata, no a robarla, esa plata &#e ha* en la casa amarilla !rente al par&#e es ma, nada ms !cil &#e apoderarme de esa plata, cmo ser lo bien &#e cono'co a esa gente &#e me debe toda s# ri&#e'a a m &#e me s de memoria la combinacin &#e abre la caja de !ondos &#e l tiene en s# biblioteca, escondida detrs de #nos libros de lomo erdoso, entrando, arriba, a mano i'&#ierda( Fl a eces abre s# caja de !ondos para contar s#s millones( 1o p#edo sacar toda esa plata de ah donde est, @ris, s, @ris, s, s#ltame, s#ltame #n poco ms, ms, no nos demoremos, creme esta e' de n#e o, * haremos lo &#e t9 &#ieras con la plata( Pero *o no me &#iero ir a i ir contigo( 4#eno( "itad * mitad, para &#e hagas lo &#e &#ieras( %o piensas(

214

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

/o( /o me con iene( 2o* menor de edad( %o mejor ser &#edarme a&#( >8# an a decir si llego as, por mi c#enta, sin papeles, a tener g#ag#a en #na clnica? Entonces *o m#rm#ro5 Casmonos( 6/i m#erta7 $e digo &#e nos casemos para &#e t9 hagas lo &#e &#ieras no ms( Con harta plata, la &#e te o* a dar, * papeles de casada, p#edes hacer lo &#e se te antoje * nadie a a estar preg#ntndote cosas( 1 tambin te con iene &#e nos casemos para &#e t# chi&#illo no sea h#acho, para &#e as por lo menos tenga apellido((( >8# apellido? El mo( >C#l es? /o p#edes obligarme a pron#nciarlo( 8# importa ahora, desp#s te c#ento todo eso((( %as manos de la @ris me han ido soltando a medida &#e esc#cha, arrobada, mi historia &#e de!orma s# il#sin * me deja en libertad5 desn#do, con el se;o rapado, pero libre j#nto a ella, tendido como #n hombre j#nto a #na m#jer( Podra iolarte, @ris, a&# mismo, sin &#e esta ieja se d c#enta, casi sin &#e t9 misma te des c#enta, pero no, no lo o* a hacer por&#e no tengo se;o * &#iero &#e todas las iejas sepan &#e no tengo se;o para &#e le transmitan la noticia a la Peta Ponce * se calme * &#i's decida, por !in, morirse, *o no so* ms &#e otra ieja de t#rno para igilarte * estar atenta por si esta noche, por !in, !#era la noche del al#mbramiento( $9 dices5 /o tengo papeles ni de soltera( 1o tampoco( >Entonces cmo(((? /o importa cmo, @ris, no te preoc#pes, primero conseg#ir la plata, con plata se hace todo, as dicen los &#e saben( Desp#s, con la platita en la mano, eremos &# se hace, no seas tonta, te digo &#e no es robo, p#edo hacer lo &#e &#iera con esa gente, encerrarlos en la cajita de m9sica para &#e enlo&#e'can con la repeticin eterna de $l Carnaval de 4enecia, a ellos los encerraremos en esta caba:ita con pjaros * edelCeiss pintados( Psame los pantalones * la camisa &#e tengo escondidos debajo de la cama( Djame estirme tendido a&# a t# lado c#bierto por las sbanas * !ra'adas para &#e la ieja no se a*a a dar c#enta, *a, le antmonos, ponte el abrigo encima de t# camisa de dormir5 mira, permito &#e me g#es, &#e me lle es maniatado * con #na correa al c#ello g#indome como a #n perro por los pasillos hasta la portera, t9 g#ardas las lla es ahora, t9 dominas, t9 mandas, t9 me obligas a salir a la calle para recorrer esa asta e;tensin donde no e;isten b#enas iejitas imbecili'adas por los a:os, * cierras la p#erta con lla e desp#s de echarme a

215

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

empellones( $remelo( .o* sin !alta( 2i no llegas con el 0om#aldo le o* a decir a la se:ora 0ita &#e trataste de hacer la cochinada conmigo, &#e ma:ana te an a tener &#e !ajar ms apretado, m#cho, m#cho ms d#ro &#e ho*, &#e no p#edas mo er ni #n solo dedo nada para &#e te m#eras de dolor * te maten los calambres * la incomodidad "#dito de mierda * *o a t# lado no o* a mo erte ni a tocarte ni a#n&#e grites * me implores, si s &#e te p#edes esconder adentro de la casa, tu casa, pero de tanto b#scarte * perseg#irte la cosa se ha trans!ormado en algo como #n j#ego, como j#gar al pillarse o al credo pero ms entretenido, por los stanos * los sobrados * las galeras * los entretechos, *a conocemos la casa casi tan bien como t9 * es !cil pillarte, mire, se:ora 0ita, le dir ma:ana, es malo este ni:o, este m#:eco es cochino le dir por&#e en la noche se le lle a parando el pir#ln, por &# no se lo cortamos mejor para &#e no se le pare, *o no s para &# sir e el pir#ln, se:ora 0ita, as &#e mejor se lo cortamos para &#e no se le pare por&#e me molesta * no me deja dormir, * entonces, si esta noche no c#mples con t# promesa, "#do de mierda, te j#ro &#e o* a conseg#ir &#e estas iejas te corten la pich#la( 4#eno( $e espero en la portera( 4#eno( $rae harta plata( 4#eno( )bres( "e &#edo parado en el #mbral( "e echas con #n empelln * cierras la p#erta detrs de m como otras eces( Esto* solo en la calle, la ll# ia cae * no s &# hacer, &# !b#la #rdir para &#e ma:ana por la ma:ana c#ando d tres golpecitos en la p#erta de la casa me abras * mientras me abres te comen'ar a enredar en #n c#ento &#e parecer erdad, b#scar abalorios, c#entas, mostacillas de colores, eso bastar, te dir &#e son de #n estido, por ejemplo, * &#e alg#ien te los manda para &#e elijas, * alrededor de esas mostacillas tejer #n c#ento &#e te enredar((( * *o *a estar adentro( )dentro, libre( /o ahogado( <tra e' en #elto en los m#rallones de adobe( )pro echar el pasmo de la @ris con mi !b#la para h#ir de s# cr#eldad * perderme en la casa insondable( Bstedes creen &#e la han llegado a conocer entera( Pero se e&#i ocan( 2iempre &#edan rincones, ba9les intocados, osc#ridades slidas &#e ha* &#e palpar para conocer * &#e slo *o s traspasar * de las &#e es imposible ol er, te j#ro &#e esta e' no me encontrarn, te desa!o a &#e lo logren( < me encontrarn slo c#ando *o lo permita, c#ando algo a*a creciendo de n#e o en m como los c#ernos de #n caracol * sienta el momento i o en &#e necesito &#e las iejas * &#e t9 me desc#bran para &#e #el an a !ajarme * a endarme * empa&#etarme otra e', * as ol er a c#mplir mi destino de m#:eco amarrado en trapos &#e sir e para entretener a #na de las encarnaciones de la hija de #n presidiario((( * esperar a &#e lleg#e la hora en &#e me precipitars de n#e o al abismo de la calle(

216

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

G3
"aletas, cajones, escaleras de tijera, sacos((( #n montn de sacos entre los &#e me oc#lto * #n arado &#e &#in sabe cmo lleg a&# * #na poltrona * #n pedestal, en, "#dito, el enjambre me persig#e hasta este sobrado, en, en, no tengas miedo &#e ahora no estamos j#gando * slo a n#estros j#egos ha* &#e tenerles miedo, en, la madre 4enita nos mand a llamarte, &#e necesita hablar contigo( "e incorporo * so* el "#dito otra e' o lo &#e &#eda de l, menos * menos cada da, por Dios, &# amos a hacer con este hombre &#e tiene tan mala cara dice la madre 4enita, cada da ms enclen&#e, cada da ms chico, pero a #stedes las mand a &#e me llamaran * &#e !#era a la portera para darme la noticia de &#e lleg #n cable desde 2#i'a * &#era &#e *o tambin lo le*era( %a encontr con las manos desplomadas sobre s# delantal * el papel a s# lado en el banco j#nto a la salita del tel!ono( Creci el m#rm#llo regocijado de las iejas &#e iban llegando a compartir la noticia mientras *o lea el cable5 V<$< P<40EE) "E @/2P@0) P)2)0 W%$@"<2 DX)2 DE "@ V@D) E/ C)2) 8BE "E PE0$E/ECE PB/$< 0BFG<%E2 DE$E0"@/)0 P)$@< <0@G@/)% .)4@$)D< P<0 4E)$) P)0) P0EP)0)0"E CE%D) 1 4)Y< PB/$< V) C)0$) @/2$0BCC@</E2 PB/$< C)0@Y<2 PB/$< @/F2 )EC<@$X)( Bsted mantiene #na larga con ersacin por tel!ono con misi 0a&#el por&#e no se atre e ni se ha atre ido jams a hablar con don Jernimo, cmo a a hablarle si l la ignora a #sted * a la casa * a todos nosotros( "isi 0a&#el le est diciendo &#e claro, &#e tiene toda la ra'n de la ida de no hablar con Jernimo, si a la @ns *o la cono'co como la palma de mi mano, oto de pobre'a con lo regalona &#e es, no le dije *o hace #n tiempo, madre 4enita, &#e la @ns se iba a picar con Jernimo por&#e traspas la casa al ar'obispado * &#e se iba a engar((( e, sta es la engan'a, la @ns n#nca se enga de !rente, menos de Jernimo, es imposible engarse de Jernimo de !rente por&#e no da el !rente, como si no t# iera !rente o est# iera demasiado alto * la o' de #na no alcan'ara a llegarle, as es &#e la @ns se a a engar iniendo a i ir a la casa, por&#e sabe &#e si ella se instala en la casa el ar'obispo no se a a atre er ni a tocar la casa mientras ella i a a&#, por m#cho nc#lo * capellana &#e se ha*a traspasado, la @ns no tiene nada &#e er con c#entos, madre 4enita, * debe estar !#ria por&#e le !all lo de la beata &#e todos sabamos &#e le iba a !allar * no nos hi'o caso * todo el m#ndo * Jernimo se han estado riendo de ella, claro, * ella se instala a&# por&#e as el ar'obispo no a a tocar ni #na teja, claro, si hace algo ella cambia s# testamento &#e est todo a !a or del ar'obispado * le deja s# !ort#na a c#al&#iera, a la 2ociedad Protectora de )nimales, &# s *o a &#in, * el ar'obispo no se a a arriesgar a perder el !ort#nn 217

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

de los )'coita, imagnese, al c#ra )'car le da #na pataleta, a Jernimo mejor &#e no le a isemos nada por tel!ono, madre 4enita, &#e se lle e la sorpresa, oiga, madre, mejor &#e le haga empapelar s# celda mire &#e la @ns odia las paredes sin empapelar por&#e dice &#e son h9medas * malas para el re#matismo, si &#iere *o le a*#do a escoger el papel, *o le cono'co el g#sto * ha* #na !brica en la calle 2an @sidro &#e hace #nos papeles m#* bonitos * hada de caros * como es mejor hacerlo todo como en !amilia misi 0a&#el misma mand al marido de s# nieta la "al9, #n ar&#itecto jo en con #n elegante re oltijo de pelo largo * gran desparpajo de pantalones de diablo!#erte, para j#gar a lo &#e l mismo llam el j#ego de las adi inan'as en este laberinto de patios, cmo es posible &#e no ha*an conser ado #n archi o &#e nos a*#de a !ijar las !echas de las distintas constr#cciones a#n&#e esto sea todo p#ro parche * pegote sin ning9n inters ar&#itectnico, lo &#e s#per!icialmente podra parecer #nidad no es ms &#e #n total desc#ido, madre 4enita, no despro isto de cierto encanto, claro &#e misi 0a&#el no sabe de &# est hablando c#ando alega &#e es el colmo &#e el gobierno &#e tiene plata para tantas leseras no tome cartas en el as#nto * sal e #na de las pocas constr#cciones antig#as &#e nos an &#edando, no se p#ede decir &#e esto sea antig#o, madre, es #n ejestorio no ms, claro &#e *a &#e ha* &#e precisar alg#na cosa &#i' podramos decir &#e este patio &#e #stedes llaman el patio de la palmera es el ms iejo5 mire la !alta completa de ornamentacin en los po*os de piedra &#e sostienen las pilastras del cla#stro, las celdas tan estrechas * el adobe tan gr#eso * los corredores tan me'&#inos, parece crcel * al !in * al cabo el hecho de &#e est centrado alrededor de esta palmera &#e debe tener por lo menos ciento cinc#enta a:os nos da #na cla e relati amente seg#ra((( lstima &#e *a no &#eden palmeras as a#n&#e parece &#e esto era #n bos&#e de palmeras, las 9ltimas las han estado e;terminando las se:oras &#e leen re istas de decoracin norteamericanas donde aprenden &#e las palmeras no se usan, ojal &#e la Ci#dad del /i:o respete por lo menos esta palmera enerable tan linda, le da cierta gracia a este patiecito de tejados ond#lantes * m#sgosos pero no ha* ning9n indicio seg#ro de &#e ste ha*a sido el patio original, madre 4enita, a#n&#e de ser primiti o es primiti o, pero seg#ridad no ha* ning#na, &#in sabe, podra ser((( >2eg#ridad? >8#in pretende &#e se o!re'ca seg#ridad en este as#nto !l#ct#ante * borroso? >8# signi!ica, por ejemplo, &#e @ns en s# cable diga la beata c#ando hace *a m#chsimos meses &#e el Vaticano 'anj el as#nto de #na e' * para siempre, s, lo siento m#cho, @ns, pero lo 'anj para siempre, con #n no en!tico? Ese cable es #na rebelin contra las a#toridades eclesisticas m;imas, #na hereja casera como #n g#iso de porotos con aroma de br#jera((( #na hereja insigni!icante para otros, @ns, pero no para ti por&#e desn#da t# incapacidad total5 no !#iste capa' de darle #n hijo a t# marido, * ahora demostraste &#e tambin eres incapa' de engalanar la estirpe con #na beata e;p#esta al c#lto del p9blico, &#e enerndola a ella enerara a la !amilia &#e t# 9tero inser ible e;termin( 1 a pesar de &#e el Vaticano te neg s# enia para iniciar el e;pediente de beati!icacin, !jate, 218

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

no te dieron permiso ni si&#iera para iniciarlo, t9 sig#es hablando de la beata. >8# c#rso monstr#oso estarn tomando t#s es!#er'os para &#e esa religiosa &#e jams pro!es * m#ri en esta casa a !ines del siglo dieciocho no m#era de!initi amente contigo, * al morir ella sea como si ni t9 ni ella jams h#bieran e;istido? @ns n#nca t# o la menor probabilidad de conseg#ir esa beati!icacin( $odas las pr#ebas son tan inciertas, siempre el dicen es lo &#e impera, se sabe slo el nombre de la persona &#e o* el dicen, no el nombre de la persona &#e dijo el dicen((( c#estin de alg#ien &#e le cont algo a alg#ien en #na habitacin desaparecida de #na casa desaparecida en #na calle &#e *a no se llama ig#al ni tiene la misma direccin pero no se sabe por &# es la misma calle, palabras &#e repiti la ab#ela o la madre de @ns, o la Peta Ponce, o tas pobretonas c#*o org#llo no tena ms &#e r#mores as en &#e cebar s# hambre, a#n&#e e;iste #n manojo de cartas &#e dicen poco, partidas de nacimiento, actas de de!#ncin, * #na &#e otra crnica posterior recordando hechos &#e se m#rm#raba podan considerarse milagrosos( %o 9nico &#e consta como realidad !irme * legal, sostenida por doc#mentos &#e la pr#eban, es la !#ndacin de la capellana5 a !ines del siglo dieciocho #n rico terrateniente de ascendencia asca, i#do, padre de n#e e hijos * #na hija, lleg de s#s !e#dos sit#ados al s#r del ro "a#le para encerrar a s# hija de diecisis a:os en el con ento de monjas cap#chinas, de cla#s#ra de las &#e la hermana ma*or del terrateniente era s#periora( Por ra'ones &#e no registra la crnica, la ni:a no pro!es de cap#china, como h#biera sido nat#ral( Pero !#e seg#ramente en interminables con ersaciones c#*a erdad se perdi en el secreto del torno &#e la sabia s#periora con enci a s# hermano de &#e en #n caso as lo mejor era !#ndar #na capellana &#e ligara a la !amilia directamente con Dios, crendole al )ltsimo la obligacin de protegerla( >/o haba odo decir s# hermano &#e, j#stamente, las monjitas de la Encarnacin no tenan casa propia? >Por &# no constr#irles #na casa para &#e g#ardaran en ella a @ns hasta el !in de s# ida, *a &#e de eso, de g#ardarla, se trataba? )s se hi'o( En c#anto &#ed terminada la casa, se instalaron las monjitas carceleras, c#idando a @ns * atendindola( A#e tan op#lenta la capellana, dotada de las tierras ms en idiables de la Chimba, &#e sir i de sabroso comentario para toda la sociedad de la poca, hasta &#e las g#erras de la @ndependencia borraron toda preoc#pacin por santidades * m#ni!icencias, *a &#e slo se poda hablar de sangre * de !#ego, * del enemigo &#e amena'aba por todos lados( @ns de )'coita m#ri a los einte a:os en esta casa, en olor de santidad( $odo esto es histrico( Pero a tra s de obras escritas por damas &#e recogieron el r#mor ms tarde, o por alg#na iajera e#ropea c#*a c#riosidad le dio acceso a lo &#e se comentaba en la intimidad de los hogares del pas, llegan hasta ho* ten#es ecos de s# piedad inig#alable * sobre todo dlo &#e p#ede considerarse s# milagro ms espectac#lar5 d#rante el ms catastr!ico de los terremotos de !ines del siglo dieciocho, el &#e derrib la ma*ora de las casas de la capital * de los campos circ#ndantes, la Casa de la Encarnacin de la Chimba permaneci intacta, !irmemente en pie, pese a &#e no era ms &#e #na constr#ccin de adobe * teja como todas las de esos tiempos( 219

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Dicen((( dicen &#e antes de &#e comen'aran los reme'ones de tierra, @ns de )'coita tambin ale la pena notar el hecho c#riossimo de &#e a#n&#e lle aba el hbito de la Encarnacin tampoco pro!es en esa orden ca* arrodillada en el medio del patio mientras las monjitas la igilaban respet#osas desde el cla#stro( Entonces, c#ando los tr#enos s#bterrneos * las sac#didas &#e agrietaron los campos amena'aron con t#mbar los m#ros de la casa, @ns abri s#s bra'os en cr#' pro*ectndolos como con #n terrible es!#er'o &#e sacri!icaba a s# ser entero para sostener esos m#ros, * los sost# o, * la casa no ca*( El pnico de las monjitas, &#e por ser de cla#s#ra no podan h#ir, apenas les permiti entre er a la l#' de los relmpagos &#e il#minaban la cordillera esas manos &#e sal aron la casa5 con el es!#er'o parecan haberse con ertido en ramas secas o en sarmientos, como err#gosas manos de ieja( @ns siempre coma sola en s# celda jams hi'o ida de com#nidad, de la &#e sala slo para asistir a la capilla, o para pasear sola * silenciosa por el cla#stro, s#s manos plegadas bajo el delantal del hbito, sosteniendo entre ellas #na cr#' de ramas secas amarradas con tientos, regal de s# pobre nana ieja para s# primera com#nin, lo 9nico &#e logr o &#iso traer, * seg#ramente de contrabando, de s#s tierras del s#r del ro "a#le( Desp#s del terremoto las religiosas se dedicaron a igilar con atencin obsesi a las manos milagrosas de @ns5 s, s, era erdad, d#rante s#s oraciones en la capilla, il#minada, ensimismada, o en contacto con #n ni el de e;istencia al &#e las monjitas no tenan acceso, entre las sombras de los plieg#es del hbito, s#s dedos parecan #nirse con los palos sobados * torcidos * ennegrecidos por los a:os * &#i' por los siglos de la cr#' de s# nana, s#s manos se iban trans!ormando en ramas secas, * a medida &#e se al'aban ms * ms en el ;tasis * las monjitas atemori'adas * re erentes iban abandonando la capilla, los bra'os de @ns trans!ormados en ramas se prolongaban ms hacia el interior de las mangas, hasta &#e, c#ando *a slo &#edaban #na o dos elas encendidas, @ns con s#s ojos !ijos en la l#na n#e a pisada por la @nmac#lada, los bra'os abiertos en oracin, pareca haberse con ertido en algo como #n tronco a:oso c#*as arr#gas * n#dos parecan atar al tronco el anciano rostro del dolor, an#lando el rostro lo'ano de la m#chacha, hasta &#e ms tarde, al clarear el alba, la l#' rescataba la identidad de la hija del !#ndador( %a le*enda de s# piedad traspas el cla#stro, iaj de #n con ento a otro * desp#s c#ndi por la capital( %os )'coita se complacieron en tener, adems de tantos hroes, #na santa, o por lo menos #na beata tan comentada, &#e adornara con s# !er or el rbol de la !amilia( Pero sobre inieron tiempos re #eltos, poco propicios para c#lti ar santidades( Era ms #rgente la ictoria inmediata, el odio recin ati'ado, la engan'a n#nca saciada, el peligro &#e era necesario derrotar con el sacri!icio de la propia ida((( * desp#s, la organi'acin de la rep9blica mnima * remota, in entar le*es, de!inir clases, derribar pri ilegios para crear otros((( t# ieron &#e transc#rrir arios decenios desp#s de la m#erte de @ns de )'coita antes de &#e el r#mor conser ado en los cla#stros, pero &#e iba des anecindose a!#era, llegara hasta el 220

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

ar'obispo en la !orma de #na prop#esta o!icial para iniciar los trmites de la beati!icacin, !irmada por la s#periora de la casa( A#e necesario, antes &#e nada, e;h#mar los restos( @ns aseg#ra &#e en s# !amilia se ha enido diciendo d#rante m#chas generaciones &#e, al abrir el ata9d, el ar'obispo sobrecogido encontr el raso !resco, limpio, n#e o, como si no h#bieran pasado tantos a:os * como si ning9n c#erpo jams h#biera *acido en l( Claro &#e nada de esto &#e por lo menos poda haber llegado a despertar la c#riosidad del Vaticano consta en ning9n doc#mento( %a erdad es &#e el tiempo debe haber borrado el l#gar de la sep#lt#ra de la ni:a=beata, &#e desapareci sin dejar otra h#ella &#e esta casa constr#ida como crcel para ella, &#e ha ido creciendo ms * ms, proli!erando alrededor de la le*enda de #na prisionera inicial *a dis#elta en la memoria( Casi nada de lo &#e rodea la ida * los milagros de la ni:a=beata pasa de ser conjet#ra, o rec#erdo de #n r#mor( 2in embargo, no me parece demasiado a ent#rado sostener la hiptesis de &#e al morir @ns de )'coita, ctima de #na de las tantas pestes com#nes en el pasado, la sabia s#periora de las cap#chinas, con s# conciencia manchada por el secreto &#e s# hermano le con!i antes de entristecer de!initi amente * morir, se las ha*a arreglado con toda discrecin para &#e no se diera sep#lt#ra en tierra sagrada a #na m#jer &#e, por m#* pariente s#*a * )'coita &#e !#era, haba sido br#ja5 por eso se neg desde el principio a acogerla entre s#s almas angelicales, * por eso la ni:a n#nca pro!es, ni en las cap#chinas, ni en la Encarnacin( 1 por eso el ar'obispo no p#do encontrar el ata9d con s#s restos en la sep#lt#ra !amiliar5 esta a#sencia de cajn * despojos constit#*e el meollo de realidad &#e los )'coita * s#s sir ientes d#rante #n siglo * medio han enido trans!ormando en la bonita le*enda del raso limpio de #n ata9d &#e nadie n#nca io( @ns tiene &#e haber odo los detalles de la tradicin de s# antepasada beata contados * disc#tidos en m9ltiples ersiones por la Peta Ponce, mientras en las largas tardes de la ni:e' j#nto al brasero la ieja le ense:aba a coser * a bordar( Pero en c#anto inter iene la Peta en c#al&#ier cosa todo se hace ingr ido * !l#ct#ante, el tiempo se estira, * se pierde de ista el comien'o * el !in * &#in sabe &# parte del tiempo est oc#pada por el s#p#esto presente((( * la Peta tiene tambin &#e haberle contado a @ns la conseja de la ni:a=br#ja( Esta conseja es elstica, !l#ida * &#in sabe si #na de las m9ltiples ariantes, la &#e le contaba la Peta, lograba estirarse hasta sinteti'ar la conseja de la ni:a=br#ja con la tradicin de la ni:a=beata, de ol iendo as la plenit#d de s# potencia a ambas( Por&#e ha* &#e reconocer &#e, incl#so desde el p#nto de ista literario, la conseja de la ni:a=br#ja es c#riosamente insatis!actoria( %a lnea del relato, al comien'o, nos hace !ijar los ojos en la !ig#ra protagnica por ser bella, por ser de c#na esclarecida de la hija del caci&#e( Pero al abrir el amplio poncho paternal para oc#ltar lo &#e s#ceda en el dormitorio de s# hija, ese gesto torci el r#mbo del

221

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

relato * lo escindi en dos( En #n tro'o, el pop#lar, el inmortal &#e seg#ir siendo contado d#rante siglos * siglos por iejas * trabajadores cansados * ni:os, el caci&#e escamotea a s# hija del centro del relato, s#stit#*ndola por #na ieja err#gosa c#*a identidad no interesa a nadie, &#e e;pi lo &#e las dos m#jeres deban haber e;piado j#ntas si el personaje hasta entonces principal no h#biera desaparecido sin dejar h#ellas en el relato( %a otra mitad es la tradicin anglica * aristocrtica encerrada hasta el ahogo en #na !amilia &#e est a p#nto de e;ting#irse5 #na ni:a p#rsima s#!re ;tasis msticos &#e sal an de la catstro!e a #nos c#antos patios &#e, seg9n dijo el ar&#itecto &#e est# o re isndolos el otro da, no alen absol#tamente nada( 1o he isto a don Jernimo al'ar el bra'o * con l los plieg#es de s# poncho de ic#:a como el del caci&#e, para indicar &#e a&# no ha pasado nada, &#e ste es territorio edado, &#e la ol#ntad de s# gesto es eliminar, desgajar del ol#men entero el tro'o &#e est disp#esto a mostrar( Es seg#ro &#e don Jernimo le ant s# poncho ante @ns, con el propsito bien de!inido de separar esta partc#la manejable de misterio casero &#e es la tradicin de la ni:a=beata de la insondable eternidad de la conseja pop#lar, dejando a ambas tr#ncas, incompletas, con !acetas opacadas, sin la plenit#d de pro*ecciones &#e podra tener la sntesis5 Jernimo consig#i &#e @ns ol idara la conseja de la ni:a= br#ja( %o &#e Jernimo no pres#p#est !#e &#e el gesto enc#bridor de s# bra'o lan' #na sombra de miedo a la e;tincin sobre @ns antes jams lo sinti como propio, slo lo e;periment e;ternamente, a tra s de s# amor por #n Jernimo traicionado por s# incapacidad de darle #n hijo, miedo &#e la imp#ls a iajar a 0oma con el !in de hacer todo lo posible por darle #n acceso a la historia a la ni:a= beata en la &#e ella, * ellos los )'coita a tra s de ella, podan haber sobre i ido( Por eso es &#e s# mente anr&#ica se a!erra irracionalmente a este gajo de eso ma*or &#e est c#bierto por los nobles plieg#es del ol ido, para darle rango de beata a s# antepasada * &#e as la eneren las generaciones enideras( Pero res#lta &#e no es antepasada directa s#*a sino de la Peta Ponce5 el intento de Jernimo de separar, de cens#rar #na realidad de tan poderoso contorno, est creando otra !ase de la incertid#mbre( Pero la incertid#mbre no es de ahora( Es de siempre( >8# oc#ltaron los bra'os del caci&#e al e;tender sobre el ano de la p#erta la discrecin de s# poncho? >A#e el momento en &#e la mal!ica cabe'a del chonchn iba #nindose al c#erpo de la ni:a por medio de #na llaga colorada en el c#ello, * las orejas como alas de m#rcilago &#e n#nca terminaron de reabsorberse * por lo tanto era #rgente, #rgentsimo, oc#ltarlo todo bajo la papalina blanca del hbito de la Encarnacin? >Es posible &#e la mirada del padre det# iera el proceso por el c#al las manos de s# hija iban rec#perando s# lo'ana, hacindolas retener para siempre !ormas sarmentosas, como palos negros de!ormados por n#dos * ran#ras, de ramas secas, retorcidas, &#e era #rgente, #rgentsimo, oc#ltar para siempre bajo el delantal de alg#na orden? >/o es posible &#e ante las !ig#ras de estas m#jeres &#e se con!#nden como imgenes de h#mo, m#tables * constantemente m#tando * 222

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

acilando * oscilando, el caci&#e ha*a sentido el pa or de er disol erse a s# hija * por eso la encerr inmediatamente donde !#era, en s# c#arto, en las cap#chinas, en esta casa constr#ida como #na red para atrapar c#al&#iera encarnacin, a#n&#e !#era hbrida o *a m#* di!#sa, de s# hija tan &#erida? P#ede ser( $odo es posible c#ando inter iene la Peta Ponce( Es para encer a la Peta &#e no p#edo dejar de preg#ntarme, con la intencin de !ijarlo, c#l !#e el b#rdo hecho real &#e dio origen a este monstr#o de tantas caras llenas de plipos, de ariantes in!initas * labernticos agregados posibles &#e nada 9til aportan * &#e sin embargo, de #na manera o de otra, pertenecen( >8# s#cedi, en realidad? ) !ines del siglo dieciocho #n ri&#simo agric#ltor de ascendencia asca, padre de n#e e hijos * #na hija, abandon s#s !e#dos al s#r del "a#le * encerr a s# hija en #n con ento, dando origen a la capellana inc#lada a la !amilia )'coita5 esto es histrico( >Pero por &# #n padre &#erendn, i#do * *a no tan jo en, iba a encerrar para siempre a s# 9nica hija en #n con ento? >Por &# castigarla por br#ja si las br#jas no e;isten, ni e;isten los chonchones ni los imb#nches ni las salamancas? >Castig a la nana para &#e el pop#lacho sig#iera cre*endo en esas mscaras del miedo? >Por &# constr#ir #na casa especial para encerrar a s# hija si era erdad &#e la posean ;tasis msticos * era material de beata c#*a santidad poda * deba e;hibirse? @ns de )'coita no !#e ni br#ja ni santa( Esto* seg#ro de &#e s#cedi lo ms simple5 la adolescente solitaria, encerrada en el remoto m#ndo campesino del siglo dieciocho c#ando apenas e;istan senderos, ni si&#iera caminos, en la tierra irgen poblada slo por animales * hombres pendencieros, se enamor de #n m#chachn, &#i' ms delicado * hermoso, o simplemente ms limpio, &#e s#s hermanos * s# padre( Enc#bierta por la ieja en s# a atar de alcah#eta &#e nada poda negarle a s# regalona, t# o amores con el m#chacho, &#e la ieja le proc#r( P#ede haber sido #n ecino( < #n mo'o, o #n caballeri'o, c#al&#iera, no importa( "e preg#nto si no sera el parto de s# hija lo &#e c#bri el poncho paternal al e;tenderse por encima de la p#erta demasiado grande de la realidad( >/o torci la !#ria de la peonada hacia la ieja para &#e la destr#*eran por&#e ella era la 9nica &#e saba el secreto? >/o escamoteara a s# hija de la realidad para &#e encerrada en esta casa e;piara #n pecado #lgar, dando nacimiento a #na le*enda en e' de a #n bastardo? >1 ese bastardo? >1 el padre del bastardo? /at#ralmente, era necesario deshacerse de los dos( )l padre bastaba con no b#scarlo( @gnorarlo( )&# no ha pasado nada( "i hija tan &#erida, &#e es casta * p#ra, a a pro!esar en #na orden religiosa, * es para agradecer al )ltsimo el don de s# ejemplar irt#d, &#e *o insta#ro esta capellana( /o ha* mancha( /o ha* hijo, jams lo h#bo * jams lo habr( 1 si no ha* hijo, claro, no p#ede haber padre ni engan'a contra el padre &#e no e;iste( El silencio completo del caci&#e, &#e no con!i el secreto ni a s#s propios hijos por&#e ellos no comprenderan #na engan'a tan !ina como la de no engarse, an#l a ese pobre padre tmido &#e h#* antes de

223

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

&#e esos n#e e sal ajotes lo mataran, pero no lo mataron por&#e no lo persig#ieron por&#e no e;iste, no ha* padre, no ha* hijo, mi hija @ns a a pro!esar en #na orden religiosa, es casta * p#ra, a&# no ha pasado nada((( El caci&#e se deshi'o de s# nieto abandonndolo en la casa de #n pen en otro de los !#ndos de s# propiedad &#e debieron atra esar en s# iaje a la capital( El bastardo creci como h#acho sin nombre ni origen, criado por c#al&#iera, mo&#illento * desn#trido, con!#ndido con los chi&#illos mo&#illentos * desn#tridos de la peonada( 2eg#ramente, al hacerse hombre, l tambin t# o hijos mo&#illentos * desn#tridos &#e esparcieron la sangre de los )'coita por toda la regin, me'clndola con la de los campesinos del s#r del "a#le( C#ando #n caballero procrea bastardos en las m#jeres de s#s tierras, los hijos conser an con cierto org#llo la marca del bastardo hijo del patrn, * es como si este solapado org#llo acent#ara en el bastardo las !acciones del padre &#e todos, menos s# padre * s# madre o!icial, se:alan como s#*o( Pero c#ando es #na m#jer la &#e da a l#' #n bastardo, el hijo pierde instantneamente todo estigio de identidad, se borran todas las h#ellas de s# origen e;altado5 en este caso, no es slo la barra negra &#e cr#'a los blasones sin borrar las armas, es la mancha &#e las osc#rece * las estompa para &#e nadie a*a a reconocerlas, por&#e a&# no ha* hijo, a&# no ha pasado nada((( %a Peta Ponce naci en #no de los !#ndos de los )'coita al s#r del "a#le, de #na estirpe osc#ra * annima allegada a la !amilia preclara, trabajando s#s tierras * c#idando s#s casas, cortando s# ma', pastoreando s#s o ejas * pisando s#s # as para el ino( Dicen((( dicen &#e la madre de la Peta tena #n trasero descom#nal * &#e en tiempos de plaga de 'anc#dos la tendan de noche, completamente desn#da, a los pies de la cama donde dorma la ab#ela de @ns, para &#e as los bichos pre!irieran cebarse en gl9teos gordos, dejando limpia * lo'ana la carne de la dama &#e dorma sin molestia( Esto* seg#ro de &#e esa noche en el c#arto de la Peta en la 0inconada, c#ando m#ri la perra amarilla c#*os despojos nadie p#do encontrar, logr creer tan enteramente &#e era @ns la &#e gema de placer bajo mi peso por&#e la Peta tiene sangre de la otra @ns de )'coita * desciende de ella, a#n&#e generaciones * generaciones de antepasados h#millados ha*an sep#ltado toda h#ella de ra'a noble en la pro!#ndidad de s# cara de hechicera mesti'a((( &#i' la ni:a=santa misma, la ni:a=br#ja misma, se hicieron carne bajo mi peso esa noche para recibir de m lo &#e engendr al monstr#o( 2, eo el rostro de la antepasada en las tinieblas de mi amor( 1 desp#s, h#ndiendo mi atencin en las !acciones carcomidas para esc#dri:ar a la Peta, a eces he logrado percibir, como #n eco &#e llega rebotando desde #na distancia in!inita por el des!iladero de generaciones miserables, los signos ten#es de las !acciones l#minosas de la !amilia patronal, de @ns br#ja e @ns beata res#citadas en la Peta &#e me persig#e para apoderarse de m * demostrarme &#e ella pertenece a #na estirpe, &#e tiene #n origen, &#e t# o madre * padre * ab#elos * tatarab#elos * cho'nas, #na de ellas, seg#ramente, beata * br#ja( 224

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

8#iere demostrrmelo para rerse de m por&#e ella sabe &#e *o perd mi origen, o ms bien sabe la erdad, &#e el doctor )'#la me e;tirp el ochenta por ciento &#e incl#a a .#mberto Pe:alo'a escritor, a .#mberto Pe:alo'a secretario del prohombre, a .#mberto Pe:alo'a de capa * chambergo recitando ersos en las cantinas, a .#mberto Pe:alo'a hijo del pro!esor primario, nieto de #n ma&#inista de #n tren de j#g#ete &#e ech tanto h#mo &#e no se p#ede er ms atrs( 2, hasta esos modestos orgenes me rob el doctor )'#la, dejndome con ertido en ese lamentable einte por ciento( %as iejas dicen m#chas cosas en esta casa( )hora &#e los rematadores hacen pilas de objetos en los corredores, es cierto &#e m#rm#ran menos por la !ascinacin de sentarse sobre #n montn de ocho colchones * dar bote sobre ellos como g#ag#as desdentadas, mira, E#nilda, as debe ser el Cielo, pero siempre les &#eda tiempo para m#rm#rar, dicen &#e misi @ns llega la semana &#e iene, dicen &#e lleg * no a a enirse toda a * &#i' no se enga, no, dicen &#e no es cierto, &#e no ha llegado, &#e hi'o #na peregrinacin a Atima * otra a %o#rdes, dicen &#e c#ando misi 0a&#el le regal la lla e de s# celda a la madre 4enita, la madre 4enita p#so cara de mrtir * le dijo &# &#iere &#e hagamos con todas esas cosas, como si misi 0a&#el no t# iera cosas aliosas, tan b#ena misi 0a&#el, pero la madre dijo ahora &#e el "#dito est as no o* a tener &#in me a*#de a sacar las cosas de s# celda * ordenarlas por&#e desde &#e el "#dito anda as es como si !#era otra ieja ms, misi 0a&#el, como la madre )nselma * la madre J#lia, c#ndo se acabar esto, &#e hasta el "#dito ande en!ermo, si apenas se p#ede tener en pie * c#ando est# o cla ando las p#ertas se ca* de la escalera * t# ieron &#e a*#darme a terminar las h#er!anitas, pobre "#dito, de dnde habr salido((( m#rm#ran, s#s#rran, hace a:os * a:os &#e las iejas c#chichean * s#s c#chicheos &#edan pegados a los m#ros, pero las iejas d#ran poco por&#e tienen m#chos a:os * se m#eren pronto * llegan otras iejas &#e o*en los r#mores, las m#rm#raciones &#e de!ormadas transmiten a las iejas ms n#e as &#e morirn #n poco desp#s &#e las anteriores, desp#s de haber transmitido el acer o de sombras * la cater a de r#mores recogidos a&# en la casa a s#s s#cesoras((( dicen((( dicen &#e el "#dito naci a&# en la casa, claro p#es, Clementina, pobrecito el "#dito, si n#nca ha salido a la calle en toda s# ida por&#e les tiene miedo a las bocinas de los a#tos, cmo a a ser p#es, "ercedes otra, no la "ercedes 4arroso a ella se la lle el !#rgn de la 4ene!icencia P9blica &#e nos iene a lle ar a casi todas, cmo les a a tener miedo a las bocinas si es sordom#do((( ser, pero siempre ha estado a&#, dicen &#e desde antes &#e la madre 4enita, c#ando haba m#chas, m#chas monjitas, no como ahora, * dicen &#e entonces #na chi&#illa jo en amaneci en el #mbral de la casa * las monjitas &#e eran m#* b#enas, no rabiosas * mandonas como la madre 4enita &#e no s por &# se estar poniendo as, entraron a la chi&#illa para adentro, para el patio * ah, dicen, la chi&#illa pari a #n sietemesino &#e entre las asiladas de entonces criaron * sal aron de la m#erte pero no p#dieron sal arle ni el odo ni la o', * dicen &#e por eso, por&#e es sietemesino, el "#dito es tan chico claro &#e se est achicando ms * medio idiota dicen &#e es tambin claro &#e #na n#nca

225

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

p#ede saber si la gente es idiota c#ando no dice nada mrenlo cmo anda ahora 9ltimo, raro anda el pobre "#dito, casi no se m#e e, como t#llido parece &#e est# iera el pobre hombre( %e pica el c#erpo con tanta m#gre * la cabe'a con los piojos pero no p#edo rascarme, lacias las manos * los bra'os, todo el da sentado al sol, c#ando ha* sol, en el sitial gtico &#e #na se:ora &#e ino a s# celda ahora &#e an a demoler la casa, a elegir las cosas &#e le con iene lle arse * decidi &#e no, es m#* grande, dnde lo o* a meter, se lo regal a la madre 4enita * c#ando la madre 4enita le dijo gracias pero &# &#iere &#e haga *o con #n m#eble as de grande ahora &#e a a haber remate, * *o &# hago si no me cabe en mi departamento moderno * adems las cosas estilo gtico *a no se #san dice el =ouse and 0arden &#e saca monadas pero eso sera lo de menos por&#e *o tengo m#cha personalidad para poner mi casas seg9n todas mis amigas as es &#e no comprendo * me o!endo #n poco por&#e #sted dice &#e este sitial no le sir e para nada, cmo a a ser, es b#eno, de nogal, era del hall de la casa de mi mam en la calle Dieciocho adems dicen &#e no es erdad &#e an a demoler por&#e la @ns se a a enir a i ir a&#((( dicen &#e hi'o oto de pobre'a((( con s#s millones((( alg#ien &#e la io en 0oma, o en 2#i'a, no s, en alg#na de esas partes, dijo &#e ha cambiado m#cho, dicen &#e se dej de te:ir el pelo, dicen &#e tiene el pelo de #n canoso harto !eo, dicen &#e al "#dito lo criaron para sacristn entre las asiladas * las monjitas a&# en la casa, por eso es &#e es tan b#eno pero est tan concl#ido, tan cansado el pobrecito &#e parece &#e *a ni mirara, eso no es erdad, *o eo, miro, mi mirada nostlgica es lo 9nico i o &#e me &#eda de lo &#e siempre e;isti * me relaciona con el origen &#e ahora me &#eda por&#e dicen((( dicen &#e #na se:ora &#e antes i a a&# en el patio del la adero le o* decir a #na m#jercita &#e se m#ri hace m#cho tiempo * sa a otra &#e me conoci entonces &#e *o era #na g#ag#a m#* linda, con esas caras chi&#itas * cerosas &#e pona de ni:o en!ermi'o pero con los ojos m#* grandes * tristes como si siempre est# iera a p#nto de llorar, * #na mendiga en #na poblacin callampa me encontr #n da en s# p#erta, desn#do, a la intemperie de la misma noche a la &#e la @ris me e;p#lsa para &#e a*a a trarselo pero *o slo p#edo &#edarme detrs del idrio en la !achada mirando para adentro * lo miro desde la ll# ia, en s# biblioteca de sillones grises abriendo #n pa:o de s# biblioteca &#e no son cien tomos de #n libro erdoso con mi nombre en el lomo sino &#e los sim#la, es slo #na p#erta &#e c#bre la caja de !ondos c#*o contenido no me interesa, slo me interesa regresar a la casa con #n #no por ciento menos ahora &#e s &#e mi nombre slo e;iste en el lomo de esos cien libros sim#lados, &#i' mi nombre mismo sea sim#lado, esperando &#e la @ris me deje entrar como esa mendiga &#e me encontr en s# p#erta en el !ro de la intemperie #na noche( /adie en la poblacin saba &#in era mi madre * para &# decir mi padre, eso n#nca se sabe, casi nadie tiene padre, c#ando m#cho #n pro!esor primario corto de ista, el traje osc#ro encanecido por la ti'a del pi'arrn( Pero mi mirada era tan desgarradoramente triste solamente triste entonces, #na !orma in!erior de la nostalgia &#e desp#s me dotara de tanto poder &#e la mendiga &#e me encontr se dio c#enta de mis

226

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

posibilidades * no se deshi'o de m como h#biera sido nat#ral por&#e *o representaba #na boca ms * los tiempos no estaban para caritas((( dicen &#e esa ieja sala conmigo en #elto en harapos, pocos, para &#e el !ro me p#siera la piel erdosa, a pedir limosna en las calles o en las p#ertas de las iglesias, a la salida de la no ena de la tarde( C#ando se daba c#enta de &#e los !eligreses iban a comen'ar a salir del templo me pelli'caba para &#e llorara( Era tal el dolor de mi e;presin, tan desgarradores mis gemidos, &#e la gente caritati a se ac#m#laba alrededor de la ieja para erme llorar * llenarle las manos de monedas((( dicen &#e n#nca me daba m#cho de comer esa se:ora para &#e no !#era a engordar * est# iera siempre al borde del llanto, hambreado, transparente, as era ms conmo edor ms comercial mi aspecto((( dicen, !jese %#c*, dicen las malas leng#as &#e esa ieja se en!erm * *a no tena sal#d para salir a callejear pidiendo limosna conmigo en bra'os, &#e a pesar del hambre iba creciendo, *a no era li iano, * como ella *a no sala pero mi !ama se haba e;tendido por toda la ci#dad me arrendaba a otras iejas &#e me lle aban en s#s bra'os hambriento, lagrimoso, para incitar al p9blico a dar limosna, las iejas a las &#e me arrendaba tambin me pelli'caban para &#e llorara, pero a la salida de la misa tambin me hacan cari:o sobre todo c#ando los crd#los se arremolinaban alrededor n#estro para dar #na limosnita por el amor de Dios, no llore mijito lindo, tan lindo mijito el pobre, miren cmo llora, claro, si tiene mancha al p#lmn, pobrecito, mi 9nico nieto, * mi hija en el hospital * el padre &# s *o dnde andar, se es #n !resco &#e se hi'o el leso * adis, * *o, *a en #stedes, #na pobre ieja in lida incapa' de trabajar para comprarle #n poco de leche, #n peda'o de pan &#e ponerle en la boca para &# esta criat#ra no llore tanto * c#ando no llora es peor por&#e la e;presin de s#s ojos((( * de #elta a la poblacin arrastrando las chancletas por la ereda para no pagar la micro, las monedas sonando en s# bolsillo pesado escondido entre los plieg#es de s#s harapos, para de ol erme a la ieja &#e no era mi madre ni mi ab#ela sino mi d#e:a, * &#e desp#s se m#ri * me dej en herencia a otra ieja, * esa ieja a otra((( hasta &#e dicen !jese "elania &#e lo trajo para ac para la casa la primera de todas las asiladas, #na se:ora m#* callada * m#* b#ena dicen &#e era * se llamaba Peta Ponce, entonces d#e:a del "#dito &#e estaba demasiado grande para salir a pedir limosna con l, pero esa se:ora era m#* ieja, * dicen &#e #na tarde sali sola a andar por los pasillos de esta casa &#e son tan largos * se ponen osc#ros desde tan temprano * ha* tantos patios * tantos stanos * tantos corredores, no s si ha isto la pila de cojines &#e los rematadores j#ntaron en el corredor del otro patio, cojines * pl#mones * almohadas, a*a, "elania, ale la pena erlos, ha* cosas b#enas, * como le digo, dicen &#e esta se:ora #n b#en da sali a andar por los pasillos * se perdi a&# en la casa * n#nca ms la ol ieron a encontrar, como si la pro!#ndidad se la h#biera tragado, la b#scaron en los stanos * en todos los pisos pero nada, no apareci * tampoco aparece en los registros como m#erta, as es &#e no s dnde estar((( 1 ahora cortaron la electricidad( 227

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

8# terrible, >no? ZZ>Por &# la cortaran? Por&#e an a demoler( 2i no an a demoler( >Cmo no an a demoler? ZZ>Cmo an a demoler si misi @ns a a llegar? ZZ>8#in te dijo, )malia? Dicen((( /o p#ede enirse sin electricidad((( Es &#e la cortaron por mientras no ms((( >Para &#? Estn arreglando los cables de la celda de misi @ns( Pero no salgamos nosotras a caminar por los pasillos para no perdernos como esa se:ora &#e dicen &#e se perdi a&#, cmo se llamaba, no, no se llamaba Peta Ponce, se llamaba Peta )rce, no, Peta Pre' )rce, claro, * no era la &#e trajo al "#dito, por&#e la &#e trajo al "#dito era otra se:ora((( dicen &#e ni si&#iera lo trajo #na se:ora, dicen &#e el "#dito lleg a&# #n b#en da c#ando estaba llo iendo *(((

228

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

GG
El papel &#e eligi misi 0a&#el para la celda de @ns res#lt ser #n modelo color ocre m#* clarito, casi transparente, con #n dise:o de liras estili'adas como las &#e tocan los ngeles en el cielo, blancas #nas, otras color ocre #n poco ms osc#ro( "#* sobrio, m#* elegante, * nada pretencioso, como tena &#e ser para la habitacin de alg#ien &#e ha hecho oto de pobre'a( Pero bajo ese discreto papel anglico, entre el m#ro * el papel n#e o * para protegerlo de la aspere'a del adobe, *o peg# #na camisa de papeles de diario como en las co achas de las iejas, noticias pa orosas despro istas de #rgencia pero con el pa or intacto, miles de prisioneros polticos ol idados en las crceles desde hace treinta a:os, miles de idas destr#idas por las crecida del 1ang=$se=Uiang, #ltimados los +at#si, hambr#na en el nordeste del 4rasil, rostros alarmantes * alarmados, manos clamando entre r#inas de ci#dades asoladas por g#erras * terremotos, ojos &#e imploran clemencia ante el horror de lo ine itable &#e *a lleg, &#e est s#cediendo, gritos silenciados por la distancia * el tiempo por&#e el horror arrancado de s# conte;to es a#n ms horrible * ms horrible con ertido en papel de diario &#e #so para organi'ar #n rompecabe'as sobrecogedor bajo el papel pintado &#e lo c#bre todo * mantiene intacto el espanto( 4onito( )bri la maleta sobre s# cama( 2, >no es cierto? 2e sac s# estido negro * s# abrigo * se p#so 'apatillas * #na bata lacre( 68# elegante, misi @ns7 2iempre haba odo decir &#e las cosas italianas de ahora son preciosas((( Es s#i'a( Es lo 9nico &#e compr en E#ropa, !#era de media docena de estiditos negros, todos ig#ales, &#e me d#rarn hasta &#e me m#era( %a madre 4enita la a*#da a colgar s#s desil#sionantes estidos negros en el ropero * le dice &#e crea &#e el proceso de beati!icacin estaba m#* a an'ado * &#e por eso se demor tanto en E#ropa( 1 la !ila de 'apatos negros con s#s hormas en la parte de abajo del ropero( /o, est# e en #n sanatorio en 2#i'a desp#s del ata&#e &#e s#!r c#ando los cardenales me dijeron &#e no(((

229

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

1 m#e e la cabe'a, de!initi amente, como deben haber mo ido la cabe'a los cardenales dicindole &#e no, &#e la beata no es beata, &#e no !#iste capa' de prolongar la estirpe mediante #n hijo * &#e tampoco p#diste hacerlo sacando el as#nto de la beata del ba9l de las cosas iejas, para colgar s# rel#mbrn en el rbol de la !amilia((( m#e es la cabe'a5 te es en la l#na del espejo, te tocas el pelo * sig#es((( ((( adems &#era dejar &#e me creciera el pelo para ol er con canas, se ac#erda de &#e antes de irme me lo aclaraba, #n poco como c#ando era jo en( 8#ise llegar con este mo:o de la andera, sin ning#na pretensin, ig#al a las iejas &#e i en a&#( >1 #sted cmo est, madre 4enita? $an oc#pada ahora, con esto del in entario para el remate( /o a a haber remate( >.abl con el ar'obispo? >/o le dije &#e no haba hablado con nadie? $om #n ta;i directo desde el a in, me traje #na maleta * mand las otras maletas en otro ta;i a la casa( ) er &#e se aporten por a&# esos rematadores ma:ana((( llmeme((( los o* a echar a gritos * &#e le a*an a decir a Jernimo( %a madre 4enita cierra los postigos( 2e inclina para meter la maleta de @ns debajo de la cama( )l incorporarse la e obser ando las liras con tal intensidad &#e parece &#e &#isiera traspasar las liras, la camisa de noticias cad#cas, para penetrar al !ondo del adobe de las paredes para desentra:ar algo &#e est ms all de todo eso * &#e #sted, madre 4enita, no sabe lo &#e es( 2in cambiar la e;presin de s#s ojos !ijos en la pared * sin mirarla, le preg#nta a la madre 4enita5 >1 la portera? >Cmo se llamaba? %a 0ita( >Cmo est? "#* bien( >/o tendr alg9n mensaje para m? /o me dijo nada( Claro, Jernimo no ha llamado( /o sabe &#e lleg#( El ta;i con mis cosas habr llegado c#ando l estaba en el cl#b * no a a saber &#e lleg# hasta ms tarde( 2i llaman, &#e le diga la 0ita &#e esto* re'ando en la capilla * &#e no me p#eden interr#mpir( 1o ine a re'ar * a hacer penitencia a&#( 6Pero misi @ns7 >8#? >8#e no sabe? /o((( >/o le contaron &#e lo primero &#e hicieron !#e e;ecrar la capilla * hace meses &#e est con las p#ertas condenadas * le sacaron los itrales * todo? 230

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

@ns se c#bre la cara con las manos( >Por &# hicieron #na cosa tan terrible? El padre )'car andaba m#* ap#rado con el as#nto del remate para comen'ar la demolicin((( pero las cosas se han ido alargando( /o dicen misa ni nada((( @ns se desc#bri la cara5 era otra cara, &#e a #sted la atemori', madre 4enita, por&#e era como si #na de las caras de detrs del empapelado de liras lo h#biera traspasado para oc#par con s# alarma el centro de la celda( >.asta sin misas me &#iere dejar Jernimo? /o diga eso((( Bsted no lo conoce((( /o((( /o sabe cmo es((( /o((( 1o no ine a esta casa para &#edarme sin misas( Vo* a a isar &#e trasladen el oratorio de mi casa para ac( %o podemos instalar en la pie'a de a&# al lado, 1 &#e si el padre )'car tiene alg9n sentido de lo &#e le con iene, &#e me mande #n c#rita &#e me diga misa * me traiga la com#nin todos los das((( en !in, ma:ana me las o* a arreglar( )hora tengo s#e:o((( o* a acostarme((( 68# pena7 %as asiladas estn todas en la cocina esperando &#e #sted a*a a sal#darlas((( Esta noche no((( esto* cansada((( ma:ana( )h, madre 4enita, ac#rdese, * &#e la 0ita tambin se ac#erde, &#e si Jernimo me llama por tel!ono no p#edo hablar con l((( de enir, no a a enir((( no me a a dejar i ir tran&#ila llamndome por tel!ono( Dganle siempre &#e esto* oc#pada( Cmo no( Gracias( >/ecesita algo ms esta noche, misi @ns? Camina alrededor de la celda palpando las liras con la *ema de los dedos( %os retira, como heridos, * mete s#s manos en los bolsillos de s# bata lacre( "ira a la monja( /o s, madre 4enita((( 4#eno, me o* entonces((( >Dnde d#erme #sted? Bn patio ms all( 68# grande es la casa7 Enorme( Es como si h#biera crecido mientras *o est# e a!#era( 231

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Bno n#nca termina de conocerla( Dicen &#e el "#dito es el 9nico &#e la conoce entera( >Es cierto? Dicen( Pero dicen tantas cosas((( p#ede ser((( todo p#ede ser a&# en la casa( /o diga esas cosas, madre por Dios( 2e sienta en la cama( )&# est el timbre para llamarme si me necesita( Gracias( De nada( "adre((( >"e oirn si grito? >Por &# a a gritar? %es tengo miedo a las ara:as( %impiamos esto m#* bien( Es &#e((( %a madre 4enita te p#so s#s manos benignas sobre los hombros( Parada !rente a ti te b#sc la mirada para ali iarla con la s#*a, pero t9 se la h#rtaste( >8# le pasa, misi @ns? C#nteme((( /o la miras( Ajese, madre, &#e desde &#e !all el as#nto de la beati!icacin tengo #nos insomnios terribles( /o me los p#dieron c#rar ni en 2#i'a, para eso !#i a internarme( 1 de las pocas eces &#e d#ermo, iera &# pesadillas, como crceles, como si n#nca !#era a poder librarme de ellas * est# iera condenada a i ir para siempre en el interior de #na pesadilla, m#chas eces ni s si esto* adentro o a!#era((( /o sabe si est dormida o despierta((( es terrible((( >Cmo sabe? ) m tambin me ha pasado((( Pero no como a m, * me da tanto miedo( Creo &#e lo mejor sera &#e me instalaran #n tel!ono a&# en mi pie'a por si acaso((( >Por si acaso &#, p#es, misi @ns? .a* olor a cemento( /o parece((( >/o han estado haciendo constr#cciones? Pero si an a demoler( Esta casa no era tan grande( /o a a haber crecido( Pero no era tan grande( 232

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

6Cmo a a ser, p#es, misi @ns7 $9 te !ijaste sin saber &#e te !ijabas, al entrar a la casa5 las p#ertas &#e he tapiado con cemento * ladrillo, por&#e ha* &#e tapiar habitaciones * galeras para no perderse, *o me oc#po de eso, las entanas &#e he ido sellando para &#e no las destr#*an5 encima, sin &#e la madre 4enita ni nadie se d c#enta, o* poniendo enl#cido * pintando manchas de h#medad * de eje' de modo &#e nadie sospeche &#e detrs estn esas habitaciones * galeras * patios * pasadi'os( /adie nota el cambio( 2lo t9, &#e sabes &#e tapiando * cla#s#rando se agranda, no se restringe, el mbito de la casa por&#e nadie, n#nca, ni demoledores ni rematadores, a a poder entrar a los sitios cla#s#rados( >Es el ba:o &#e est sonando as? /o, es la ace&#ia del patio( /o me a a dejar dormir( "a:ana la hago arreglar( /o, esta noche( $engo &#e descansar( Vo* a er( Espere, no se a*a toda a( >/ecesita algo ms? Creo &#e no( 4#eno, entonces((( "adre 4enita((( >2? >Bsted cree, no es cierto? >En &#? En la beata( 4#eno, *o((( ((( es &#e me han dejado tan sola( >1 s# marido? 6/o lo conoce7 %a madre 4enita no entiende( C#ando ella se sienta a t# lado sobre la cama, t9 te le antas * comien'as a caminar por la pie'a, mirndote de pasada en el alo de espejo del ropero, &#i's adi inando los rostros !#rti os &#e se de!inen detrs de las liras, pasendote de arriba abajo, de arriba abajo por t# celda( >Pero &#iere decirme, madre 4enita, &# ma*or pr#eba &#ieren de &#e !#e beata &#e la e;istencia de esta casa? $indase, mejor((( Dgame, #sted &#e es #na m#jer cre*ente(

233

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

"isi @ns((( Dgame((( >%o del terremoto !amoso se(((? 1 &#e est sep#ltada a&#, en la casa, * &#e *o o* a b#scar s#s restos a#n&#e tenga &#e ca ar con mis propias #:as((( mire cmo las tengo( >2e ac#erda de lo bien c#idadas &#e tena mis manos antes? Eran mi l#jo( "ire ahora((( 2acas las manos de t#s bolsillos * las m#estras, temblorosas, las #:as destro'adas, astilladas( %a madre 4enita las toma, las j#nta para &#e no tiemblen tanto * las #el e a dejar en t# rega'o lacre( Bna lstima( >2abe &# pasa? Desc#ido((( *a no le interesan las anidades((( /o, es &#e en la noche, dormida, esas pocas eces &#e d#ermo, parece &#e trato de a!errarme de algo, de c#al&#ier cosa, &#e rasg#:o la sbana, la cama, lo &#e sea((( iera cmo dej la cabecera de mi mar&#esa en el Gran .otel de 0oma por&#e so:aba algo &#e no me ac#erdo * trataba de agarrarme de lo &#e !#era, * desp#s, en el da, para &#e no d#elan tanto me como las #:as * me d#elen ms((( por eso me intern en 2#i'a( Est# e m#* mal en 0oma( >/o &#iere acostarse? /o( >Bna tacita de t? (((a &#emarlo todo, a eso ine, a &#emar absol#tamente todo lo &#e tengo g#ardado en mis celdas( Por eso o* a comen'ar( Pero le &#iero ad ertir #na cosa, madre 4enita5 no o* a &#emar nada sin re isarlo por el re s * por el derecho * por adentro( Vo* a leer todas las cartas * los recortes * los contratos * los re ersos de las !otogra!as( Vo* a b#scar en todos los cajones, en todas las cajas, en los bolsillos de todos los trajes * estidos * abrigos * hasta dis!races &#e tengo g#ardados apolillndose a pesar de &#e el "#dito c#ida todo tan bien((( en los !orros * adentro de las carteras, * cada cosa &#e a*a re isando no crea &#e las o* a regalar ni a hacer caridades, o* a &#emarlas, todas, * el "#dito me a a a*#dar((( >Pero &# &#iere encontrar? )lgo, alg#na cosa &#e me d #na pista( .aba algo( Para no rasg#:ar c#ando me d#erma, si es &#e me d#ermo, a#n&#e no creo &#e p#eda dormir m#cho( >%e g#stara #n almohadn adems de la almohada? /o( 8#iero hacer penitencia( 1a &#e se sac s# bata mtase a la cama, no ande as medio desn#da, mire &#e esta celda est recin empapelada * #n poco h9meda( En #n par de das a a estar seca(

234

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

>8# le estaba contando, madre 4enita? 8#e &#era encontrar no s &# cosa( Eso es lo &#e me deprime ms( 8#( 8#e nadie, ni *o, nos acordemos( D#erma ahora( Descanse( $enernos tanto tiempo por delante para con ersar( /o se deprima( )&# todas la amos a regalonear, a a er( 1 se p#ede &#edar todo el tiempo &#e &#iera((( Ests con t#s gre:as plomi'as s#eltas sobre los hombros, los pies desn#dos, la madre 4enita tratando de obligarte a &#e te pongas las 'apatillas, rogndote &#e te ac#estes, &#e te calmes, &#e tomes #n aso de ag#a( >Cmo se atre e a tener la impertinencia de con idarme a i ir todo el tiempo &#e &#iera en esta casa, si esta casa es ma * nada ms &#e ma? 2, Jernimo p#ede haber !irmado todos los papeles del m#ndo pero la casa es ma, no &#iero &#e la boten, no o* a permitir &#e ni #n demoledor to&#e ni #na de estas paredes, la casa tiene #n secreto, algo opaco &#e no entiendo ni *o ni #sted ni nadie, pero es ma por&#e s &#e tiene #n secreto, a#n&#e n#nca desentra:e ese secreto * ese secreto me mate, es ma, claro &#e la propiedad iene legalmente por la lnea masc#lina, pero somos nosotras las m#jeres las &#e hemos preser ado esta casa( Esto* seg#ra de &#e esta casa no ha salido de las manos de los )'coita por&#e #na s#cesin de m#jeres piadosas &#e *a nadie rec#erda, cada #na a s# manera, con s#s ma:as, con s#s debilidades, con s#s pe&#e:as tretas * secretos &#e no registra la historia, ha ido cada #na impidiendo &#e s# marido se desprenda de esta casa, siempre por moti os irracionales, totalmente s#bjeti os, imposible comprender esos moti os &#e hicieron &#e generaciones de m#jeres )'coita ha*an ido intrigando * #rdiendo #na red de proteccin para esta casa((( no s &# esperamos de la casa((( imagnese &#e #n b#en da, haciendo #n ho*o en el patio del tilo, por ejemplo, encontremos los restos de la beata((( *o me los o* a g#ardar para m sola, la beata es ma por&#e nadie ms, ni #sted, cree en ella((( la o* a g#ardar por&#e ha* &#e g#ardar las cosas, con m#cho c#idado a#n&#e s#per!icialmente pare'can cachi aches, esconderlas, en ol erlas, por&#e en c#anto #na saca a la l#' algo &#e ale la pena ellos se apropian de eso, es mo, dmelo, t9 no entiendes nada, anda a coser, anda a j#gar bridge, llama por tel!ono a t# prima mientras ellos se &#edan con lo &#e #na encontr, ellos entienden lo &#e signi!ica * saben e;plicarlo, * e;plican tanto &#e las cosas dejan de tener signi!icado((( *o no &#iero saber &# signi!ica nada, &#iero encontrar algo para no rasg#:ar en la noche c#ando me d#ermo, si es &#e d#ermo, n#nca s((( gracias, madre 4enita, s, ese chal, a los pies de la cama, pngamelo por !a or, as((( >8#iere &#e le apag#e la l#' de arriba * le deje prendida la del elador?

235

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

/o me apag#e ning#na l#', o* a dormir con todas las l#ces prendidas * tambin djeme prendida la l#' del pasillo all a!#era, *o no s para &# han gastado plata en hacerle agregados a esta casa ahora 9ltimo si la an a demoler((( tan grande &#e la enc#entro esta noche((( ser c#estin de acost#mbrarse((( Va a er &#e en #nos c#antos das a a estar ms contenta &#e en s# clnica * ni a a so:ar( Claro, madre 4enita, para &# a a so:ar si *o me o* a encargar de regir s# s#e:o, de g#iarla hasta &#e se pierda en los pasillos * se enc#entre con &#ien *o &#iera * c#ando *o &#iera( %stima &#e no se les ha*a oc#rrido arreglarme #na celda al lado de la s#*a, madre( Pero si #sted p#so cable diciendo &#e b#scramos el patio ms antig#o[ De eras( /o deba tener miedo( /o( Ella est protegindola( 2i e;isti((( 0cele a Dios( Dios tiene cosas ms importantes de &#e preoc#parse( $ome ag#a, * s# eronal( /o pienso tomrmelo toda a( 8# s *o &# o* a so:ar esta noche, primera noche &#e d#ermo a&# en la casa, capa' &#e s#e:e * desp#s enc#entre &#e mientras dorma, alg#ien, no s &#in ni para &#, tapi la p#erta del s#e:o con cemento * ladrillos((( por &# sentir este olor tan raro((( "iras para todos lados( )nda alg#ien( $# odo !insimo, o t# necesidad de mi presencia, me sinti escab#llirme en el pasillo( %e haces #na se:a a la madre 4enita para &#e se acer&#e a ti * m#rm#ras en s# odo5 El doc#mento &#e lo certi!icaba((( >8#e certi!icaba &#? Desapareci( /o p#ede ser( 2( %o tena g#ardado en mi celda( Esto* seg#ra( Jernimo, para &#e !racasara todo lo de la beata, lo hi'o desaparecer( Pero, misi @ns((( $odo lo necesario desaparece( 8#eda slo lo in9til( 8#i's no !#era por orden de Jernimo((( no s, desapareci por&#e las cosas a eces desaparecen nada 236

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

ms &#e por eso, por&#e los hombres las necesitan * las #san * las #san tanto &#e las gastan hasta hacerlas desaparecer((( a no ser &#e nosotras las m#jeres ignorantes &#e no comprendemos nada ni sabemos nada de nada * nos cansamos con todo * lloramos por&#e no tenemos otra cosa en &#e entretenernos, nosotras a eces g#ardamos las cosas, las escondemos para &#e ellos no las #sen * desp#s las boten * pasen a otra cosa((( nosotras no, las g#ardamos por&#e nos llamamos por tel!ono * comentamos * hablamos est#pideces * nos contamos chismes, pero en esas est#pideces * en esos chismes &#e nos contamos por tel!ono, en la cama, por la ma:ana, con las migas de las tostadas del desa*#no en la colcha, en esos comentarios idiotas, a eces, #na preser a algo importante dis!ra'ado de cosa tri ial, * otra m#jer, #na prima a la &#e #na le debe isita, por ejemplo, * la llama por tel!ono por&#e le ab#rre ir a erla, g#arda eso, lo en #el e, lo preser a * lo transmite( Pero *o no tengo a nadie a &#ien contarle la historia de la beata, nadie &#iere creer &#e e;isti si&#iera, * menos &#e !#era beata((( pobrecita((( tan jo en &#e m#ri((( desp#s de &#e *o me m#era a nadie a a importarle &#e la beata ha*a m#erto jo en( 2i d#ermo bien esta noche * amane'co con energa o* a comen'ar a &#emar todas las cosas &#e ha* en mi celda( Dgale al "#dito &#e est preparado temprano para a*#darme, s, a#n&#e no tenga la !#er'a de antes, a#n&#e *a no sea ms &#e #n b#lto, lo &#e sea, l sabe &# ha* en mi celda, apenas claree el alba amos a comen'ar por&#e esto* iendo &#e con el r#ido &#e hace esa ace&#ia &#e *o crea &#e era el estan&#e del esc#sado no o* a dormir ni #na pesta:ada((( ahora, desp#s del iaje, c#ando ms necesito descansar( ) er, dme el eronal, madre((( &# s *o con &# me o* a encontrar adentro de mi s#e:o, lo peor es c#ando no p#edo acordarme de los horrores &#e so:( Pero espere, madre, espere mientras me saco la crema de la cara((( pseme el espejito &#e ha* dentro de la bolsa colorada &#e ha* dentro de mi cartera negra, &#e est adentro de la bolsa de plstico, en #n compartimento con cierre &#e ha* adentro de la maleta &#e est debajo de la cama( Gracias madre 4enita( Casi no me m#e o d#rante el da, slo a eces, desde el sitial hasta el borde en #n corredor para sentarme, la cara entre las manos, antes de ir a la cocina c#ando hace !ro, a!irmndome en las paredes de los pasillos, t9 me es c#ando pasas con ersando con la E#nilda $oro * m#e es la cabe'a s#spirando con esperan'as de &#e me reponga, pobre "#dito, se le tiene &#e pasar esto &#e tiene, p#es, )ntonieta, cmo le a a d#rar tanto, *o esto* esperando &#e se mejore para comen'ar a escarbar entre los cachi aches de mi celda por&#e sola no p#edo, l sabe a*#darme, sabe dnde est todo lo &#e a m se me ol id dnde est, pre!iero esperar #nos das ms hasta &#e el "#dito se reponga * as descansar #n poco antes de poner manos a la obra, pero deamb#las sin nada &#e hacer, @ns, t# piedad no enc#entra centro por&#e el padre )'car toda a no ha conseg#ido la dispensa para instalar t# oratorio contig#o a t# c#arto, no es !cil re'ar con piedad c#ando ha* &#e hincarse en el s#elo( Ellas te sig#en, tan b#ena misi @ns, #na lstima &#e ahora se arregle 237

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

tan poco, h#biera sido ms entretenido erla llegar de E#ropa hecha #n bra'o de mar, pero claro, cmo, si hi'o oto de pobre'a, dicen &#e es tan rica &#e compr esta casa para enir a i ir a&# * por eso no hacen el remate, a a traer s# oratorio, con #n altar de oro, * desp#s dicen &#e poco a poco a a ir tra*endo de s# casa todos s#s m#ebles * s#s cosas para am#eblar la casa para &#e &#ede linda, por eso es &#e ahora *a no ienen esos hombres intr#sos &#e enan antes a meterse en todas partes para hacer lotes con n9meros para el remate * hasta n#estras co achas &#eran desarmar, dnde &#iere &#e i amos si desarman n#estras r#cas, a estas alt#ras no amos a estar cambindonos a las pie'as sobre todo si las an a demoler, no es cierto, misi @ns((( /o an a demoler( >/o an a demoler, misi @ns? "ientras *o i a( 1 #sted tiene b#ena sal#d( /o como nosotras, &#e tosemos tanto( 2, pero #stedes no tienen insomnio como *o( >@nsomnio, misi @ns? D#ermo tan poco( 6Pobre7 Pobre, &# terrible no dormir, lo &#e es nosotras dormimos tanto &#e ni sabemos c#ndo estamos dormidas * c#ndo estamos despiertas, la )ntonieta, esa ieja tan larg#ir#cha con &#e la imos con ersando el otro da es !amosa por&#e se &#eda dormida parada, * sig#e hablando, parada * dormida( Claro &#e #sted no p#ede entretenerse barriendo, como nosotras, o pelando papas, lstima &#e no le g#ste coser ni bordar, el p#nto cr#' es m#* bonito( )ntes me g#staba( Pero ahora no( /o tengo tran&#ilidad( "ata el tiempo( Desp#s((( ) la 0ita as a erla a men#do en la portera( %a tarde c#ando la Dora regres de s# salida an#al a la casa de s#s patrones antes de 2anta $eresa, #n par de das, a preparar los d#lces para el santo de la se:ora por&#e la Dora tiene mano de ngel para hacer pasteles * tortas, las tres est# ieron en la sala de la 0ita, al lado de adentro de la p#erta de calle, donde est el tel!ono de pared * apenas caben la mesa para hacer los ap#ntes, dos sillas * el brasero( ) @ns le trajeron otra silla, #na de las #bic#as sillitas doradas con asiento de damasco carmes para &#e la se:ora se sentara #n rato( %a Dora apareci con dos pa&#etes( )bri el ms grande5 *emas, tro'os de torta, mereng#es, al!ajores, prncipes, mano de ngel tiene la Dora para los

238

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

d#lces, misi @ns, le deca la 0ita mientras sacaba la tetera de las brasas para cebar el mate( Pr#ebe((( Probaste( 68# rico este al!ajor7 Pero le dir, Dora, &#e enc#entro &#e esta torta moCa no le &#ed tan b#ena como la del a:o pasado, &#in sabe por &# ser( 2e me pas la mano con el ca!( 2e me ol idaba decirle, misi @ns((( >8#? %lam el padre )'car( >Para &#? 8#e a a estar a&# ma:ana a las once en p#nto( )h, ser para &#e !irme los papeles para mi oratorio( Para eso( >1 de mi casa no han llamado? Don Jernimo( >8# dijo? 8#e c#ndo se iba a ir para s# casa( $e reste a carcajadas( %as iejas abrieron los ojos sorprendidas, cmo es posible &#e i iendo en #n palacio como dicen &#e i en ellos dos solos con #na docena de empleados se enga a i ir a&# * desp#s se ra por&#e s# marido dice &#e se a*a para all, pero misi @ns, por Dios, *a &#erramos nosotras tener a alg#ien tan preoc#pado por nosotras &#e somos tan solitas, a nosotras nadie nos echa de menos ni se preoc#pa de cmo estamos ni &# nos pasa, claro &#e !#era de la madre 4enita, claro &#e no &#eremos &#e #sted se a*a de la casa por&#e entonces demolern * nos echarn a la calle a pedir limosna por ah, pero ha* &#e tener #na g#ag#a para pedir limosna * &#e den plata, por&#e si #na no tiene g#ag#a la gente no da * nosotras de dnde amos a sacar #na g#ag#a( %a 0ita patea a la Dora por debajo de la mesa para &#e no hable de cosas &#e no debe ante gente como misi @ns, se p#ede enojar, no a a comprender, a nosotras nadie nos comprende ms &#e nosotras, ha* &#e ser #na de nosotras para comprender * creer en la g#ag#a de la @ris &#e s#!re d#rmiendo con ella por&#e la @ris la martiri'a, sig#e e;p#lsndome todas las noches para &#e salga a la intemperie * no me deja entrar hasta la amanecida, c#ando &#edo agotado, lacio en #n pasillo, en el sitial gtico &#e era del hall de la casa de mi mam en Dieciocho, cmo no le a a ser ir, madre, * si no sir e remtelo * lo &#e sa&#en &#e sea mi donacin para la Ci#dad del /i:o, pero &#e no me engan a pedir ms plata desp#s, no he podido ni di isar a la @ns, dicen &#e lleg hecha #na !acha, me m#ero de ganas de erla, pero

239

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

en c#anto tocan el timbre se esconde como #na h#cha, he enido #na e' esta semana * dos la semana pasada, pero ni la he di isado, mis amigas no me p#eden creer c#ando les digo por tel!ono &#e es erdad &#e la @ns se arranca * se esconde como si t# iera la lepra, dicen, claro capa' &#e la tenga, &#e por eso Jernimo la encerr con la e;c#sa de &#e hi'o oto de pobre'a, a otro perro con ese h#eso, como si no s#piramos lo trapera &#e era la @ns a#n&#e he odo decir &#e ahora anda con el pelo canoso * mo:o c#ete * #nos estidos negros &#e parece prima de c#rita de p#eblo, &# dir Jernimo, estar de m#erte, la semana &#e iene tengo &#e ir otra e' a la casa por&#e o* a medir #na hamaca para mandarle a hacer los cojines, claro &#e es el colmo &#e la @ns se deje estar as, todo es c#estin de preoc#parse #n poco, mrame a m &#e tengo tres no dos a:os ms &#e ella( /o te han podido er por&#e te escondes c#ando tocan el timbre( C#ando no lo tocan te pasas la tarde con la 0ita, al lado del tel!ono( >1 este otro pa&#ete, &# es, Dora? Bn candromo &#e me regal el ni:o menor( >) er? 1o s j#gar a las carreras de caballos, pero no a las carreras de perros( Capa' &#e se j#eg#e ig#al( "e regal el candromo el ni:o por&#e perdi tres perros * no &#edan nada ms &#e estos tres, de plstico son, ste colorado, ste a'#l, ste amarillo( Perra( >8# dice, misi @ns? 8#e es perra( >En &# se nota? 2on mejores para correr( >8#iere j#gar, misi @ns? 1a( >Pero cmo? El ni:o me regal el candromo por&#e tambin se le perdi el dado * no se p#ede j#gar a las carreras de perro ni de caballos sin #n dado( Dicen &#e la "ara 4ente' tiene #n dado( >Por &# no a a pedrselo prestado, Dora? "e dieron todas las ganas de er correr a mi perra amarilla, a er &# pasa( C#ando se !#e la Dora t9 abriste las piernas, apo*aste los codos sobre las rodillas * e;tendiste las manos sobre el !#ego( Desp#s, como &#ien no &#iere la cosa, le dijiste a la 0ita &#e llamara a t# casa por tel!ono, &#e preg#ntara por Jernimo sin decir &#e ella estaba al lado del tel!ono, * &#e por encargo de ella le dijera &#e ma:ana mismo mandara #n l#do, #n j#ego de damas, #n domin((( en !in, todos los j#egos &#e encontrara o se le oc#rriera( %a 0ita marc el n9mero( $9 te &#edaste esperando al lado(

240

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

>/o contestan? /o( 68# raro7 >Por &#? Por&#e a esta hora l est en la casa, acostado o*endo el noticiario poltico en la radio, con el tel!ono al alcance de la mano( 1 adems todas las empleadas((( )hora((( 6)l7 %a 0ita, deshecha en enias * sonrisas como si don Jernimo la est# iera iendo a tra s del aparato, se disc#lpa por&#e teme haberlo despertado, no, no lo ha despertado, habla con la 0ita, la portera de la casa, * don Jernimo la sal#da diciendo &#e la reconoce por&#e les ha tocado hablar tantas eces ahora 9ltimo, &#e cmo est la @ns, se as#sta por&#e si lo llaman por tel!ono de la casa a esta hora es &#e le pasa algo a la @ns, no, se:or, cmo se le oc#rre, est de lo ms bien la se:ora, de lo ms tran&#ila * contenta, @ns le arrebata el !ono a la 0ita para or la o' de s# marido * se lo de #el e para &#e la 0ita conteste, los deja hablar otro poco * se lo #el e a &#itar para or s# o', desp#s se despiden * c#elgan( %a Dora iene con la "ara 4ente'( %as c#atro m#jeres apenas caben en la salita de la portera( %a 0ita !r#nce s#s cejas( >) &# ino sta? 2e me peg( /o me &#iso prestar el dado si no la dejaba &#e me acompa:ara( Estaba acostada( $# e &#e esperar &#e se istiera para enir( 68# ieja ms pesada7 6Dios mo, misi @ns7 >8#? .abl ig#al, ig#al a la 0ita( ) er, otra e'( 68# ieja ms pesada7 "etete, no s &# iene a intr#sear a&# en mi salita c#ando nadie la con id( )l olor de los pasteles habr enido, no digo *o, si #na no p#ede estar tran&#ila en ning#na parte((( "ara illadas esc#chan t# o' * t#s !rases de ieja( 2e ren a carcajadas, incl#so t9 misma( %es c#entas &#e eres capa' de imitar todas las oces( %a de la Dora( %a de la 0ita( %a de la "ara 4ente'( .asta la o' de la 4rgida &#e *a a para el a:o de m#erta sabes imitar( J#egan a las adi inan'as( %a 0ita sale de la pie'a * cierran la p#erta( %as otras dos se &#edan con @ns adentro * ella habla corno la "ara 4ente'5 la "ara 4ente', acierta la 0ita( Desp#s sale la "ara 4ente'( @ns habla como la Dora5 la Dora, acierta la "ara, &# j#ego ms entretenido, es como de circo, amos a j#garlo #n da con ms iejas, con todas las iejas c#ando estemos re#nidas en la cocina desp#s de misa alg9n domingo * con las h#r!anas &#e se an a entretener

241

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

m#cho con este j#ego n#e o * tambin con los j#egos &#e don Jernimo dijo &#e a a mandar con s# cho!er ma:ana( %a Dora !#e la &#e s#giri5 )p#esto &#e don Jernimo reconocera &#e #sted no es la 0ita, por tel!ono( )p#esto &#e no( )p#esto &#e s( >8# ap#estas, Dora? El candromo( 1a( >1 si gano *o? $e do* este estido negro( Pero si no es para tanto, misi @ns( 1 no tiene ms &#e seis( $e ap#esto este estido de lana, s#i'o, b#eno, bien abrigado, &#e te a a &#edar per!ecto, contra el candromo &#e te regal ese ni:o( 4#eno( "arcas el n9mero de t# casa( Esperas #n poco( Es l( 8# &#iere, 0ita, &# pasa otra e', me tienen in&#ieto por&#e esto* seg#ro de &#e algo le pasa a la @ns * no me &#ieren decir nada, no, no, cmo se le oc#rre, don Jernimo, lo &#e pasa es &#e tiene !ro * &#iere &#e le manden s#s abrigos de pieles, el isn &#e es tan s#!rido dice, * el astracn, * tambin la cajita con s#s alhajas &#e no son m#chas ni m#* importantes, pero dice misi @ns, tan piadosa, &#e hi'o #na manda &#e tiene &#e pagar con todas s#s alhajas ahora &#e hi'o oto de pobre'a, #na no p#ede tener alhajas c#ando hace oto de pobre'a dice la se:ora, don Jernimo( >8# &#iere &#e le diga a ella, don Jernimo? >8#e ma:ana a las doce? >8#e a a enir #sted? Ella no lo a a poder er por&#e &#iere descansar, &#i's desp#s, la semana &#e iene o la otra, ahora no por&#e &#iere re'ar m#cho * arrepentirse de todos s#s pecados a#n&#e *o no s de &# pecados estar hablando #na se:ora tan catlica como misi @ns, b#eno, &#e mande todo, los j#egos * los paltos * la cajita de alhajas ma:ana a las doce con el cho!er( Cmo no, don Jernimo, * #sted tambin c#dese( 1 disc#lpe la molestia, se:or, &#e *o no hice ms &#e obedecer las rdenes de misi @ns( Colgaste5 #stedes las c#atro iejas lan'aron carcajadas * mientras rean * les corran lgrimas de risa, t9 ibas a hacer #n pa&#ete con el candromo de la Dora( El dado es de la "ara 4ente'( $malo, "ara( Gracias, se:ora( >Para &# lo #sas? %o tena g#ardado( $e lo j#ego(

242

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

>) &#? )l candromo( >Contra &#? %o &#e &#ieras( >"e &#edar b#eno ese estido? $e lo j#ego contra t# dado( 4#eno, "ara, t9 eres la perra colorada, *o so* la perra amarilla( %stima &#e estos animales sean tan ordinarios, de plstico, conocindolo, seg#ro &#e Jernimo ma:ana me a a mandar #n ajedre' chino * #n tablero de damas de mar!il * bano, as es de botarate * pretencioso( Pero !jate, Dora, est de lo ms iejo este tablero de candromo, es #na por&#era, no es &#e se est partiendo a&# en el medio donde se dobla &#e es donde siempre se parten los tableros de candromo, ma:ana, c#ando tenga #n tiempecito, o* a coserlo para &#e no se termine de romper( 68# miedo, se:ora, no hable como la 4rgida7 6/o a*a a ser pecado, est m#erta hace #n a:o7 2i hasta o' de ieja se le pone((( Vieja so*( Pero no es ni la "ara, ni la Dora, ni la 0ita, ni la 4rgida, es #sted misma((( Pero p#edo ser la 4rgida( >Cmo? )pag#en las l#ces( 6/i m#erta(((7 )malia, m#jer, psame el tarro con las galletas * anda a decirle a la madre 4enita &#e c#ando tenga tiempo pase por a&# #n ratito &#e tengo &#e decirle #na cosa, pero &#e no se moleste por m, c#ando tenga tiempo no ms((( Entonces te res como la 4rgida * las tres iejas, serias, arrinconadas, mirando t# mandb#la balb#ceante * sin dientes, t#s manos &#e m#e es como las de la 4rgida, el me:i&#e #n poco le antado, te r#egan &#e no, les da miedo, * entonces t9 te #el es a rer * les dices *a, chi&#illas, atra&#en las sillas para j#gar, no, o* a j#gar con la "ara no ms, *a, el n9mero ma*or empie'a( 1o, seis( $9, c#atro, *o empie'o5 seis otra e', bra o, me toca de n#e o5 c#atro, al ag#a, para atrs( $9, "ara, no br#j#lees tanto el dado con t#s manos de madera, tiras, t# perra a an'a, corre, galopa, se adelanta, la ma no p#ede, cae al ag#a #na * otra * otra e', &# mala s#erte, no p#edo pasar, me dej atrs, mi perra amarilla est ieja, no sir e para nada, renga, encogida, no corre, apenas se arrastra * casi no p#ede salir del ag#a mientras la perra de la "ara llega sin di!ic#ltad a la meta( 6Gan la "ara7 Ganaste((( 243

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

6Es &#e es perro7 $iras el animalito de plstico al brasero, se cham#sca, lo miras arder con t#s ojos irac#ndos &#e esperan &#e se cons#ma en la oleada de h#mo !tido, se dis#el e chirriando sobre las brasas, los ojos pican con el h#mo del plstico, &# olor ms as&#eroso, a a'#!re ser, &# h#mo ms t#pido, mientras las iejas te desn#dan en la h#mareda despojndote de t# b#en estido de lana negra para la "ara, o* a tener &#e tomarle #n poco de la sisa, te i en el h#mo, @ns, t# c#erpo desn#do tiritando, s, lo i, lo i, no podrs negarme &#e ahora s &#e i t# c#erpo * lo cono'co ahora &#e rindose de t# !racaso las iejas te desn#daron * encor ada por t# derrota saliste con la cabe'a gacha, mientras desde la p#erta &#e despeda h#mo !tido las tres iejas te decan &#e t# ieras c#idado con las corrientes de aire, mire cmo el iento se lle a el h#mo de la perra amarilla, &#e d#erma bien, misi @ns( <jal( 4#enas noches( 4#enas noches(

244

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

GH
/o &#iero &#e &#emes nada toda a( %o &#emaremos todo c#ando lleg#e el momento( Por eso paso el da en!ermo, encogido en mi sitial gtico, al sol, igilndote mientras esperas a &#e me reponga para &#e te a*#de5 sentada en el corredor de la cocina pelas papas en #na olla con #na ieja harapienta &#e p#ede haber sido la madre )nselma, * otras dos &#e te estn contando el !#neral de la 4rgida( $e le antas( Dices &#e tienes &#e ir a barrer t# habitacin, no, no, misi @nesita, no se moleste, *o se la barro, *o le la ar s# ropa interior, s#s medias, la ropa blanca no ha* &#e colgarla al sol por&#e se pone amarillenta pero se p#ede colgar al sol si se c#elga al re s, no importa por&#e *a no tengo ropa interior blanca * &#iero hacerlo todo *o, &#e nadie trabaje por m( /o es &#e me lo ha*a prop#esto sino &#e #n b#en da me encontr barriendo mi pie'a, haciendo mi cama, la ando mi ropa como la cosa ms nat#ral del m#ndo( Pelo papas( 8#e no me manden mi oratorio( 0e'o hincada en el s#elo como las dems, * si ellas se p#eden pasar la ida sin sacramentos, tambin p#edo *o( Vienen las se:oras, mis amigas o conocidas, a b#scar cosas en s#s celdas * le preg#ntan a la madre 4enita5 >Pero &#e no dicen &#e la @ns )'coita i e a&# ahora? 6/o la eo desde antes de &#e se !#era a E#ropa7 >Cmo est? >Por &# no le dice &#e me g#stara hablar dos palabritas con ella? /o se dan c#enta de &#e *o esto* al otro lado del patio, pasan j#nto a m sin reconocerme * #el en a salir, irritadas por&#e inieron a c#riosear * no me ieron5 dicen &#e anda hecha #na !acha la @ns, !ig9rate, con s#s millones, * en ejecida &#e da pena, #na m#jer como ella &#e ha sido #na de las m#jeres ms elegantes, increble, pero de #elta de s#s celdas las se:oras &#e antes eran la Picha * la <lga * la 0osa * la $ere, pero ahora son las se:oras no me reconocen al pasar j#nto a m, se t# ieron &#e con!ormar con #n rollo de al!ombra de pasillo &#e la @ris "atel#na arrastra en el carro &#e era del "#dito, pero &#e l *a no p#ede arrastrar por&#e no ha estado nada de bien el "#dito, se pasa el da sentado en ese sitial adornado con grgolas de madera * te acercas * me pones la mano benigna en el bra'o * me preg#ntas5 >Cmo amaneciste? 1o m#e o apenas la cabe'a( $engo los ojos opacos( 2ig#es de largo desp#s de &#itar t# mano de mi bra'o t#llido por las endas, mi c#erpo agotado por mis correras en la noche, si s#pieras, @ns, si s#pieras lo &#e *o s * &#e no &#iero decirte, no p#edo decrtelo por&#e me tiene t#llido * agotado, eso es lo &#e me est red#ciendo ms * ms, *a esto* tan pe&#e:o &#e #na anciana me podra cargar en s#s bra'os, pero en las noches salgo * o* a la casa amarilla !rente al par&#e para 245

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

asomarme por la entana * oigo oces, don Jernimo * misi 0a&#el hablando, misi 0a&#el a a enir ho*, ella te ha respetado pero don Jernimo le r#ega * ella consiente * endr a decirte &#e ests m#* pesada con Jernimo, @ns( >8# &#ieres &#e haga? /o s( >8#e me a*a a meter en s# cama? >Cmo p#edes pensar #na cochinada as? >Ves? >8#? 8#e es #na cochinada( Es #na manera de decir((( 8#e me dejen tran&#ila, &#e Jernimo sobre todo me deje tran&#ila( %os empleados tienen derecho a #na j#bilacin * no eo por &# *o no o* a tener ese mismo derecho, sesenta * tres a:os, por Dios, si h#biera tenido hijos, si ahora !#era ab#ela Jernimo me dejara tran&#ila( /o te a a dejar tran&#ila, eso lo sabes, tiene &#e engarse por&#e no le diste el hijo &#e necesitaba * no me deja descansar, la idea de &#e Jernimo #el a a tocarme se;#almente me #el e loca, no p#edo soportarlo((( #sted la abra'a * lloran j#ntas * #sted le dice &#e no llore, &#e no p#ede creer &#e Jernimo &#e es #n caballero((( eso es lo &#e t9 crees, 0a&#el, est acechndome all a!#era * mientras me aceche * me espere no tendr pa', lo 9nico &#e p#edo tener es miedo * lo 9nico &#e me protege son estas paredes &#e &#iere derribar, por eso tengo &#e con!#ndirme con las iejas( >2#piste &#e se m#ri la 4rgida? Vo* a mandarle a decir #nas misas( Gracias( $e &#era( 1o tambin a ella( Es c#rioso, @ns((( te he estado sintiendo arisca, agresi a, como si *a no me &#isieras, pero c#ando siento &#e de eras &#isiste a la 4rgida, siento &#e t# cari:o me toca( Por&#e no tienes cari:o @ns, es como si te lo h#bieran e;tirpado con #na operacin, claro, la clnica en 2#i'a, *a lo sabe todo el m#ndo((( dicen &#e la @ns est# o en 2#i'a !jate((( a &# habr ido c#ando tena #na sal#d de !ierro((( en #n sanatorio((( para los ner ios((( s, podra ser para los ner ios, pero ha* otras cosas &#e #stedes no saben5 @ns no !#e a E#ropa por lo de s# beata, sa !#e s# coartada, poda haber despachado ese as#nto en #n par de semanas * est# o #n a:o entero( Poda haber contin#ado el proceso por correspondencia, le dice don Jernimo a misi 0a&#el en s# biblioteca de sillones grises, le m#estra el dossier, le aseg#ra &#e incl#so comprende &#e te ha*as internado en 2#i'a todo el tiempo &#e necesitaras para reponerte del golpe #na tontera de la @ns esto de la beata, en !in, &# tengo &#e meterme *o, pero don Jernimo le est diciendo a misi 0a&#el otra cosa &#e

246

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

no alcan'o a esc#char, el r#ido de los a#tos &#e pasan, el temor de &#e me ean asomado a la casa de #n hombre rico, me p#eden lle ar preso * por eso c#ando pasa alg#ien me escondo, no alcan'o a or toda la con ersacin &#e necesito or para comprender, no oigo por&#e corre el iento &#e me despoja de la !ac#ltad de or, #stedes dos hablando detrs de ese idrio en la biblioteca il#minada, el !#ego en la chimenea, amistad de a:os, ms de medio siglo, #n ligero parentesco, #na intimidad &#e jams he podido tocar, se c#entan cosas * se con!iesan secretos &#e nadie &#e est ac del idrio p#ede or por&#e el r#ido es insoportable * slo agarro reta'os del dilogo &#e deba aclarrmelo todo antes de &#e #sted hable con @ns5 >/o hiciste #na peregrinacin a Atima * a %o#rdes? 2( Pero no !#i a E#ropa a eso, 0a&#el( 2i s, a lo de la beata( /o, a algo m#cho ms di!cil( A#i a en ejecer( ) hacer lo 9nico posible para &#e me deje tran&#ila( /o entiendo((( %a clnica en 2#i'a((( El doctor )'#la con s# ojo 9nico brillando de rapacidad( 2#s manos escamosas, s#s dedos de garra de los &#e es imposible liberarse, te tendi en #na cama como la cama &#e *o cono'co, te abri la carne, j#g con t#s entra:as, las e;amin, las reorden, eligi alg#nas &#e le interesaron, * mientras s#s a*#dantes tambin monstr#osos detrs de s#s mascarillas inmac#ladas te cosan, l se sac los g#antes de goma( Emperatri', tocada con s# co!ia de en!ermera je!e, ac#di a a erig#ar los res#ltados de la operacin5 Bn capricho de m#jer rica, nada ms( >Para &# sir e #na histerectoma a los sesenta * tres a:os? /o entiendo( Fse es el secreto &#e todas las se:oras &#e an a c#riosear a la casa de la Chimba &#isieran saber, mijita( >1 c#l es ese secreto, Cris? Por &# ino a &#e le e;tirpara el 9tero( 4#eno, n#estra clnica es la ms !amosa de toda E#ropa, as es &#e no tiene nada de e;traordinario &#e la @ns ha*a enido((( El doctor )'#la la mir con s# ojo 9nico empa:ado con tern#ra, amor, reconocimiento, satis!accin, plenit#d( P#so s# garra sobre la mano rechoncha de Emperatri'( >8# h#biera sido de m si no !#era por t# energa * t# emp#je? $e lo debo todo((( /o todo((( "e h#biera &#edado emborrachndome en la 0inconada, escla o de 4o*, si no h#biramos h#ido a tiempo esa noche en el ca! del centro(((

247

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Emperatri' se impacienta( Con los a:os, Cris se est poniendo sentimental( 0ec#erda demasiado a men#do otros tiempos( 2, Cris( "ira( >/os amos a &#edar con s# 9tero? >Para &#? /o( Claro &#e no, no sir e para nada( $e sientas al borde de t# cama * c#bres t# cara con t#s manos, mientras misi 0a&#el te esc#cha sobrecogida por&#e ests in entando cosas, @ns, siempre has sido !ab#ladora, tienes ocacin de ieja, es slo c#estin de permitir &#e la ieja a!lore * se apodere de ti, por eso misi 0a&#el te esc#cha sentada m#* tiesa en s# silla con s# cartera en el rega'o agarrada !irmemente con las dos manos por&#e ni ella ni nadie te p#ede creer &#e hasta t# edad t# iste sangre todos los meses, sangre s#cia * reg#lar &#e me escla i'aba como a #na chi&#illa, a mi edad, como si !#era castigo de Dios por alg#na cosa horrible &#e hice * &#e no rec#erdo, todos los meses, insistentemente, no sabes cmo he re'ado, sobre todo c#ando era ms jo en * tena esperan'a de darle #n hijo a Jernimo, re'bamos * re'bamos con la Peta Ponce, sal e a * sal e iene, padren#estro de corrido * padren#estro al re s, oraciones &#e nosotras mismas in entbamos para implorar merced de &#ien &#isiera darla, escap#larios con reli&#ias de no s &#in &#e la Peta me cosa en los corpi:os, no te imaginas cmo re'bamos con la Peta para &#e este mes, por !in, no me ens#ciara mi sangre, an#nciando as mi limpie'a * el ad enimiento de 4o*, escla a inm#nda de mi sangre hasta los sesenta * tres a:os, no llores ms, @ns, deja &#e misi 0a&#el te cons#ele sin lograrlo por&#e sig#es llorando * llorando, cada mes la esperan'a de &#e ese mes por !in se haba agotado t# !eminidad, &#e ibas a tener pa' para comen'ar a en ejecer como todo el m#ndo, pero no sin treg#a, sangre todos les meses((( #n monstr#o, 0a&#el, #n monstr#o( %o malo es &#e a Jernimo siempre le han !ascinado los monstr#os( Claro( >$e ac#erdas de ese secretario &#e t# o hace a:os, #no como medio enano pero no enano * con el labio leporino mal cosido, * como gibado((( #na calamidad? Creo &#e s( >Cmo se llamaba? 2, s &#in dices((( 2e llamaba((( espera((( 68# me o* a estar acordando7 Era raro( Pero no tan monstr#oso como *o, 0a&#el, s, reconoces &#e t9 eres el erdadero monstr#o, @ns, * sig#es sindolo a pesar de t# operacin por&#e le as aseg#rar a misi 0a&#el &#e Jernimo no te dejaba en pa' hasta antes de irte, &#e hasta los sesenta * tres a:os t# marido tambin monstr#oso te obligaba a hacer el amor con l todas las noches como si !#eran chi&#illos, nadie p#ede creerte, @ns, *

248

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

esa noche misi 0a&#el ir a hacerle #na isita a Jernimo para interrogarlo, no oigo m#* bien por&#e pasa #n tran a destartalado, #n camin al mismo tiempo, a#tos, las sirenas &#e tocan a incendio * parejas c#chichean en los #mbrales * las campanadas de la "erced, no logro or lo &#e #sted e;plica a misi 0a&#el * tengo &#e ol er corriendo a la casa para no perderme lo &#e @ns est con!esando entre llantos, saber la mentira por lo menos a#n&#e no sepa la erdad, Jernimo comen'aba m#* s#a emente, con m#cha tern#ra, cari:os &#e por 9ltimo *o me dejaba hacer por&#e por &# no, a#n&#e poca paciencia me &#edaba * !rancamente h#biera pre!erido re'ar #n rosario o leer el diario de la tarde, pero no me dejaba( @ba tocndome ms * ms, poco a poco, t9 es, a esta edad #na *a no es ning#na precios#ra en cama, ni tampoco caminando por los corredores de la casa, @ns, c#ando te detienes j#nto a mi sitial a charlar con las grgolas, cmo ests, "#dito, cmo has amanecido, si parece &#e este hombre amaneciera ms encogido cada da, pobrecito, * sig#es caminando hacia t# habitacin * sentada al borde de t# cama le aseg#ras a misi 0a&#el &#e a la edad de #na da #n poco de ergDen'a, no s, todo cado, el derr#mbe completo as es &#e a #na misma le da #n poco de rep#gnancia, pero Jernimo no, era como si no iera eso * no me permitiera tener la edad &#e tengo * la !rialdad de mi c#erpo de ieja no t# iera derecho a e;istir, * poco a poco, todas las noches, iba despertando desde el !ondo de mi c#erpo de ieja cansada a la m#jer jo en &#e *o no era ni so*( Poda haberme entregado a l !ramente, era mi 9ltima esperan'a poder hacerlo, pero no, imposible, Jernimo no se con!ormaba con ese sim#lacro habit#al en tantas m#jeres, me enca, 0a&#el, &# horror, despertaba a #na m#erta, lograba &#e me ent#siasmara * &#e respondiera a pesar mo a los sesenta * tres a:os * era como si t# iera &#e darme el horrible trabajo de res#citar los restos de #na @ns jo en * ent#siasta para encarnarme en ella( Cansa m#cho res#citar todas las noches( 68# !alta de respeto de Jernimo7 >1 por &# no se b#scaba otra m#jer? >/o te das c#enta de lo &#e &#era? 2#pongo &#e lo &#e todos los hombres( /o( >Cmo? >/o te dije &#e *o seg#a ig#al todos los meses? Claro, eso es lo &#e le interesaba en ti, @ns, no a*as a creer otra cosa, no te &#iso n#nca * t9 siempre lo s#piste * lo sabes ahora * para engarte has dejado &#e el doctor )'#la te m#tile, eso era lo 9nico &#e lo amarraba a ti * a ning#na otra m#jer( Jernimo se poda haber conseg#ido las &#eridas &#e se le h#bieran antojado, le ests diciendo a misi 0a&#el para tratar de con encerla de &#e no es todo #na mentira, &#e no &#ed inerte t# marido desp#s de esa noche, te moriras de ergDen'a si s#pieran t#s amigas &#e Jernimo jams ol i a tocarte por&#e *o no lo permit, le rob la posibilidad de hacerlo * la he enido a g#ardar a&# donde las iejas me !ajan todas las noches para an#larme * *o me dejo an#lar por&#e 249

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

dejndome an#lar an#lo a Jernimo, eso debas contarle a misi 0a&#el en e' de estos c#entos, *o le contar cmo bamos a la casa de do:a Alora, la .ortensia, la 0osa, la )mapola re!regndose con l ante mis ojos &#e le de ol an todo, no, t9 no &#ieres &#e nadie sepa, t9 sientes ergDen'a por&#e desp#s de esa noche en la 0inconada te abandon para siempre * le ests contando a misi 0a&#el &#e le implorabas a Dios &#e Jernimo se enamorara de otra para &#e te dejara tran&#ila( 2iempre te ha dejado tran&#ila( %e c#entas &#e te res#citaba todas las noches * siempre has sido #n despojo( 0e!#giado bajo el dintel de la entana por&#e ha comen'ado a gar#ar, casi lo oigo, a tra s de los isillos, casi me siento cham#scado por el arco oltaico a'#l de s#s ojos, me menta, Jernimo le est diciendo, la @ns me menta m#cho, me deca &#e este mes se haba atrasado #na semana, dos, * *o no la tocaba para no estropear a mi hijo( %e regalaba alhajas, * el isn * todo((( hasta &#e *a no poda ms, 0a&#el, no poda seg#ir enga:ndolo, no poda soportar s# il#sin, * entonces, llorando, le con!esaba &#e s, no, otra e' no, sangre otra e'( 1o no poda soportar erlo s#!rir con la esperan'a, no p#edes tener #na idea de cmo me ha hecho s#!rir esta m#jer, 0a&#el, pero #sted tambin est mintiendo, don Jernimo, por&#e dej de s#!rir hace *a m#cho tiempo, c#ando mat a la perra amarilla en la 0inconada * se h#ndi para siempre en s# silln en el cl#b * en s# retrica en el senado((( por eso, 0a&#el, para no erlo s#!rir al pobre *o dejaba &#e las cosas sig#ieran ig#al * noche tras noche, te lo j#ro, sin treg#a, en esta m#jer ieja &#e so* * &#e &#iere descansar * tener pa' para s#s piedades * para no hacer nada, mi marido conj#raba en mi c#erpo !ro #n c#erpo ardiente &#e le responda, pero &#e no era mi c#erpo, * por&#e no era *o, responda a pesar de &#e h#biera dado c#al&#ier cosa por no responder((( mat en m el derecho a no ser #n monstr#o( Es #n dilogo &#e mantienes con las grgolas del sitial, las encarnaciones del miedo, sordas, m#das, &#i's ciegas, agentes del aco, el pnico &#e pre!iere retorcerse * trans!ormarse en monstr#o antes de no ser nada((( mira este patio lleno de sol5 las iejas se han arremangado las bl#sas por&#e hace calor( 4ra'os de grgola( "anos de grgola &#e lle an #na tetera ennegrecida( Bna &#e est sentada al borde del corredor boste'a * parece &#e todo, nosotros, el patio, el sol, nos !#ramos a perder por el pasillo interminable &#e se inicia en s# boca( <tra amarra #n montn de re istas( Pasa la madre 4enita, le sonren, la sal#dan, le piden cosas, ella se a por&#e tiene m#cho &#e hacer * cierra la p#erta( 2iento el olor as&#eroso de la comida en la cocina, caras mantenidas como #nidad por las amarras de s#s arr#gas * t9 con!iesas &#e es por t# !racaso como m#jer de Jernimo &#e ests empe:ada en darle #na antepasada &#e lo empariente con Dios( Fsas son cosas de ieja, @ns( P#ede ser, 0a&#el, pero las iejas tienen poderes * prerrogati as &#e las j enes no conocen, #na anar&#a &#e todo lo permite, #na !alta de obligaciones &#e c#mplir por&#e si las c#mplen o no las c#mplen no le importa nada a nadie( 1

250

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

mantenindome jo en con s# asedio Jernimo me estaba robando las prerrogati as de las iejas * s#s poderes( >$e ac#erdas de &#e *o ena tanto a esta casa? Esa mana t#*a de ac#m#lar cachi aches((( *o n#nca lo encontr nat#ral( Ests m#* e&#i ocada( Era lo ms nat#ral del m#ndo, las iejas ac#m#lan cosas, ena para ac con la nat#ralidad con &#e estas iejas an en!ermndose, ponindose decrpitas, cada da ms in9tiles sin &#e eso a!ecte a nadie, alistndose para desaparecer, la en idiable sencille' con &#e se an m#riendo((( *o las en idiaba, es #na !orma de libertad &#e *o no poda comprar, seg#a escla a de #n orden, de ciclos &#e reno aban la esperan'a hasta &#e *a no p#de ms * me !#i a E#ropa con la coartada de la beata( $e esc#cho * no te p#edo creer( %a red#ces a #na coartada( >Por &# te metes todos los das en t#s celdas, entonces, a escarbar? >4#scando algo? >< simplemente como escarban las iejas entre s#s cachi aches por escarbar? El doctor )'#la te despoj de la posibilidad de ser m#jer, *a no p#edo, 0a&#el, l no p#ede, nadie p#ede, so* libre, *a no podr!a sentir, pertene'co al se;o sinttico &#e es el se;o de las iejas( >1 Jernimo sabe? Claro( >Cmo? %e escrib, lo primero desp#s de la operacin( Pens &#e &#i' sera mejor al llegar, pero d#rante la con alecencia me di c#enta de &#e no iba a atre erme a encararme con l, totalmente imposible mirarlo de !rente * decirle lo &#e haba hecho para liberarme((( no, no era capa' * resol escribirle en e' de darle #na e;plicacin cara a cara((( >A#e entonces &#e se deshi'o de la casa? $odos cremos &#e era #no de esos !amosos accesos de !#ria &#e le dan, por&#e no ol as o algo as, s, misi 0a&#el, no se le nota nada por !#era, * sinti !#ria * terror * necesidad de deshacerse de todo, claro, para &# iba a conser ar la casa, era como si esta casa encarnara s# esperan'a((( *a no ser a para nada, pero jams ha ser ido para nada, @ns, eso no lo has comprendido n#nca, es lo ms temible * lo ms importante de esta casa, por eso estamos todos encerrados adentro * por eso o* tapiando habitaciones * entanas * corredores * patios, para &#e nadie los #se, para &#e desapare'can del rec#erdo, borrar esta casa &#e Jernimo saba &#e a ti te g#staba((( ahora las m#gres, los lotes de por&#eras amontonados por los rematadores en los pasadi'os, con eti&#etas escritas con lpi' a'#l, se acab el remate, esos lotes &#edarn ah para siempre, *o en mi sitial, los montones de cojines apolillados con el n9mero GR3H, &#in a a dar nada, endrn slo cach#reros, no a a haber remate, pero tampoco a a haber Ci#dad del /i:o, slo a a haber iejas a&# en n9mero siempre creciente, in entaremos ritos * manas c#lti adas con esmero, nos odiaremos, esc#charemos lo &#e dos iejas c#chichean al otro lado del tabi&#e, &#in tendr #n poco de mate, a la %#c* le sali #n or'#elo, lo mejor para los or'#elos es re!regrselos con el poto 251

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

de #na mosca, as se &#itan, &#e ste sea t# m#ndo, &#e l no enga a erte, *a esto* cla#s#rando p#ertas para &#e no entre jams en esta casa, &#e *o no lo ea a&#, &#edar ciego adems de sordom#do para no erlo( 8#iero protegerte( /o es #n hijo lo &#e &#iere de ti, @ns, eso no le ha interesado n#nca( >/o te da ms terror pensar &#e es a ti a &#ien &#iere? .as hecho bien en re!#giarte en el mito de ese hijo, dejando a don Jernimo a!#era, clamando en la intemperie( $ienes miedo de &#e ahora enga a tocarte * siga &#eriendo tocarte, a#n sin la esperan'a, eso sera lo peor de todo, lo irre!renable, no lo p#edo soportar((( hablas tantas cosas raras, @ns, *a no eres la misma de antes, mi amiga de toda la ida, casi prima, la @ns * la 0a&#el son #:a * carne, no te recono'co * no te niego &#e me das #n poco de rep#gnancia * de miedo( >Cmo me as a reconocer t9 si ni *o misma me recono'co? Es como si otra dijera las cosas &#e esto* diciendo * otra sintiera lo &#e esto* sintiendo( Claro, misi 0a&#el te mira * se da c#enta de &#e no eres t9( Por #na e', * a#n&#e no lo sabes, no ests mintiendo( %o &#e el doctor )'#la dej de ti es bien poco5 el pelo, ahora grisceo, pero el mismo, las #:as astillndose al rasg#:ar las mismas pesadillas &#e en las noches de la casa rasg#:an las iejas para sal arse, para no caer, para &#e no se las lle en, para &#e no las encierren, * claro, t# piel, t# s#per!icie, desc#idada * manchada ahora, pero t#*a( %o &#e no sabes es &#e adentro de ese saco de t# piel el doctor )'#la * Emperatri' lo cambiaron todo, t9 crees &#e dejaron algo pero no dejaron nada, te imaginas &#e se &#edaron slo con t# 9tero pero para &# les poda interesar si es inser ible, les interesaban pie'as ms importantes, ms di!ciles de conseg#ir para injertrselas a otros clientes &#e pag#en ms * as enri&#ecerse como se han enri&#ecido esos dos con s# clnica en 2#i'a, el ojo certero de )'#la * s#s garras &#e saben elegir, la co!ia blanca, la concentracin de Emperatri' &#e saca c#entas * dispone t#rnos detrs de #n escritorio blanco &#e cono'co en #na sala blanca &#e cono'co, rodeada de en!ermeras blancas con mascarillas &#e se despla'an silenciosas sobre s#s 'apatillas de goma blanca para &#e ning9n r#ido moleste a los pacientes &#e ac#den de todo el m#ndo para &#e los dos monstr#os los despojen de lo &#e &#ieran despojarlos * les injerten lo &#e &#ieran injertarles, alteran a los seres, cambian a #na persona por otra o por arias, de!orman a la gente, !abrican seres &#e creen ser el mismo pero son otro o &#i's otros, me'clan, re #el en, intercambian, todas las perm#taciones son posibles en s#s laboratorios blancos donde la #nidad del ser no se respeta, * en #na sala re!rigerada, blanca, g#ardan en !rascos de idrio rot#lados con #n precio !ijado por Emperatri' los rganos &#e nos roban a todos * &#e enden a precios increblemente caros por&#e al !in * al cabo sta es la clnica ms !amosa del m#ndo entero, la de ms ;ito, &#in se iba a !ig#rar &#e bamos a tener el ;ito &#e hemos tenido, Cris, desde l#ego t9 jams te lo imaginaste * no esto* m#* seg#ra de &#e lo ha*as &#erido, me cost #n es!#er'o enorme sacarte de t# letargo en la 0inconada, sac#dirte de #na e' * con encerte, amos, amos, Cris, ste es el momento preciso, si no h#imos ahora Jernimo se engar de nosotros, amos, no nos &#edemos a&#, 252

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

tengo &#e ap#rarme, si no me ap#ro ser demasiado tarde * por eso es &#e dej listas mis maletas el da anterior, sin ol idar ni #n solo detalle( $emprano a la ma:ana sig#iente 4asilio las acarre al a#to &#e esperaba oc#lto a bastante distancia de las casas de la 0inconada, detrs de #nas 'ar'as, no lo !#era a er 4o* * comen'ara a hacer preg#ntas( Esperando el regreso del gigante para &#e ahora la acarreara a ella sobre s#s hombros, daba los 9ltimos to&#es a s# toilette matinal, siempre demorosa, pero ms &#e n#nca en #n da como ho*( $rat de hacerlo lo ms silenciosamente posible para no despertar a Cris, &#e roncaba en el lecho con*#gal( Dorma m#cho( En realidad, casi todo el tiempo, hasta tarde por las ma:anas, siestas interminables, amodorrado en hamacas d#rante el da, boste'os al crep9sc#lo o entre plato * plato( )b#rrimiento, alegaba Cris( Pero la erdad era &#e se lo pasaba as por&#e beba demasiado5 el aliento como para in!lamarse si se le prenda #n !s!oro, s# 9nico ojo opaco, saltn, in*ectado en sangre, * el aso de +hisC* siempre cerca( Claro &#e se ab#rra( Pero por s# propia c#lpa5 trabajo, lo &#e se llama trabajo de eras, b#eno, nada, desde a:os, con 4o* ahora sano * crecido * desarrollndose como #n adolescente c#al&#iera((( #n poco de acn, anginas en in ierno, la l#;acin de #n tobillo de s#s piernas siempre debil#chas, cosas as( "s de #na e' Emperatri' t# o &#e decirle &#e no !#era est9pido * dejara de darle la lata sobre s# a:orada clnica, &#e cortara la cantinela de s# arrepentimiento por haber enido a s#mirse en la 0inconada, #n desierto desde el p#nto de ista de estm#los &#e lo imp#lsaran a rec#perar s# antig#a ambicin de pertenecer a la ang#ardia de s# especialidad( Cllate, le gritaba Emperatri', ab9lico, eso eres, a#n&#e aleg#es &#e echas de menos t#s acti idades cient!icas pre!ieres t#s siestas, t# +hisC*, t#s de aneos con c#al&#ier mu er m/s "orda del mundo& en c#anto Emperatri' desc#bra la intriga, la alimentaba a pan * ag#a hasta hacerla perder s#s encantos( )l casarse con l, ella cre* casarse con alg#ien &#e era al"uien, con #n cient!ico erdadero((( para terminar en esto5 #n borrachn &#e roncaba( )l principio, c#ando las lamentaciones de s# cn*#ge la conmo an, le deca b#eno, *a est, hemos ahorrado #na !ort#na &#e tenemos colocada en la *anque de 0enMve, si &#ieres h#*amos a instalar la clnica en 2#i'a, *o te a*#dar a trans!ormarla en #n centro &#e irradie saber por el m#ndo entero( Esos pro*ectos tan i os d#rante los primeros a:os !#eron debilitndose hasta &#e el tiempo los red#jo a nada( )l dejar atrs lo &#e Cris llamaba la campaa heroica para sal arle la ida al monstr#o &#e sin s#s manos peritas, a#n&#e tambin monstr#osas, h#biera m#erto, &#iso p#blicar #n est#dio sobre el caso( Don Jernimo se lo prohibi5 Doctor )'#la, *o lo contrat para &#e atienda a mi hijo, no para &#e lo #se con el !in de obtener prestigio( 1 el as#nto &#ed en nada( Esa noche se tom tres +hisC*s en e' de #no( 1 desp#s, todo, pro*ectos, ambiciones, todo !#e &#edando en nada( Cris le deca a s# m#jer5

253

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Don Jernimo me desalent( Djate de leseras( Ests ig#al a .#mberto Pe:alo'a, &#e alegaba &#e Jernimo le rob la ol#ntad para escribir s# !amoso libro, &#e tena &#e deshacerse de Jernimo para rec#perar s# !#er'a( Emperatri' jams se con!orm5 se haba casado con #n cero a la i'&#ierda, con #n don nadie( %e soltaba monsergas interminables, &#e c#ando la pareja era reciente, c#lminaban en a'otainas &#e el marido propinaba a Emperatri', * &#e en esa poca terminaban en los deleites del lecho con*#gal donde hacan las paces( Jernimo los deleg a los dos, como pareja, como dos seres inteligentes * #nidos, para &#e se hicieran cargo de contin#ar el e;perimento de la 0inconada * lle arlo hasta s#s 9ltimas consec#encias desp#s de &#e .#mberto desapareci( 6)hora todo el peso caa sobre s#s pobres hombros !emeninos7 %a erdadera tort#ra era ese iaje an#al para presentarle a Jernimo el panorama de la 0inconada d#rante el a:o &#e concl#a5 la cantidad de mentiras destinadas a dejar contento a Jernimo sin tentarlo a hacer #na isita, como #na e' l prop#so c#ando a ella se le pas la mano al pintarle #n c#adro demasiado color de rosa((( b#eno, no era !cil( %a idea pa orosa de &#e Jernimo se presentara #n b#en da en la 0inconada hi'o &#e Emperatri' dejara caer sobre el cristal de s# coiffeuse el tapn de plata del per!#mero( Cris!oro despert boste'ando( "i ca!( 4#enos das( 68# dolor de cabe'a7 Claro, anoche &#edaste hecho #n saco( 4asilio t# o &#e a*#darme a acostarte( Fl boste' otra e'( 2e p#so serio( Emperatri'( >8#? Dme la erdad( >8# cosa? >Era realmente Chi as 0egal el +hisC* de anoche? Emperatri', &#e haba engordado con los a:os, se estaba poniendo el cors( )hora, por s#erte, con ella imponiendo las reglas, no corra la est#pide' imp#esta por .#mberto Pe:alo'a de &#e todos los ser idores de 4o* deban andar desn#dos( 2( Ests mintiendo( Era #n +hisC* psimo, nacional( Para robarme mi plata tras asijas +hisC* ordinario a botellas #sadas de Chi as 0egal( Cris se p#so s# bata de brocado italiano listado( Emperatri' se alis los g#antes de cabritilla( 0econoca los sntomas pre ios a #na de esas tormentas para las &#e ahora no tena paciencia, p#esto &#e no c#lminara como en otros tiempos(

254

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

"ejor partir lo ms pronto posible, sobre todo con Cris de malas5 todo disp#esto para &#e d#rante s#s c#atro das de permanencia en la capital apro echara para er alg#nas colecciones, &# otro placer le &#eda a #na con #n marido as no oc#rrieran percances desagradables( 4#eno( "e o*( Dale sal#dos mos a don Jernimo( 2e los dar encantada, lindo( Fl boste', obser ando5 68# ridc#la te es con ese estido con tantos #elitos7 /o tienes ni edad ni cogote para abots romnticos( Bno de los pocos dogmas &#e mantena i a * con nimo a Emperatri' era el de s# g#sto e;&#isito en c#estiones de moda( 8#e ese marido &#e para mal de s#s pecados Dios le dio se atre iera a criticarla, la hi'o soltar todo lo &#e se haba prop#esto callar5 claro m#* bien, l con s#s problemas de Chi as 0egal * de #elitos ms o #elitos menos, pero ella, s, ella, #na pobre m#jer dbil, era la 9nica aliente &#e les de!enda s# paraso con esta salida an#al para #rdir el laberinto de mentiras slidas como iejas paredes de adobe con &#e enredaba a Jernimo, mantenerlo lejos de la 0inconada, la p#erta tapiada, a:o tras a:o reno ando el trabajo de tapiarla * conser ar los m#rallones de monstr#os de tercera * c#arta categora, &#e, de!endiendo a la lite, encerraban a Jernimo a!#era( >8# le pasara a l, por ejemplo, a Cris, * a todos, si ella decidiera esta misma tarde, en la biblioteca de los pro!#ndos sillones de terciopelo gris, contarle la erdad de lo &#e con los a:os haba enido s#cediendo en la 0inconada? Claro, se derr#mbara el paraso del &#e ning#no se atre a a salir, a!#era oiran las risas lacerantes &#e en este m#ndo cla#s#rado no slo no oan sino &#e ol idaron( Ella, con #na palabra, poda romper la cla#s#ra, derribar el portn5 el par&#e con s# piscina olmpica * s#s canchas de tenis * s#s toldos de colores, * las aldeas de los alles pobladas por monstr#os de tercera, de c#arta, de &#inta, de se;ta categora, monstr#os &#e en #n decenio !#eron allegndose esperan'ados la 0inconada, poblando s# peri!eria, ah#*entando a los paisanos normales, para rodear a la 0inconada con capas * capas * capas de monstr#os &#e ac#dan de todo el m#ndo atrados por la le*enda, aspirando a parecerse a los de primera, imitndolos para s#bir de categora hasta llegar a la lite !ormada por los habitantes de #n m#ndo placentero en &#e todos se conocan * dictaban reglas &#e a todos con enan pero &#e los otros crean dogmas, protegiendo con s# en idia * con s# ambicin a la lite desl#mbradora, separndola cada e' ms de la remotsima realidad de los seres normales((, ella, Emperatri', poda decirle #na !rase a s# primo * con eso e;terminarlos( Para protegerlos, ella an#almente, se sacri!icaba bajando al in!ierno( 8#e ni l ni ellos cre*eran lo contrario, era el in!ierno5 no era chiste este iajecito de todos los a:os( %grimas le costaba este sacri!icio de e;ponerse a las miradas de est#pe!accin &#e la seg#an en la calle, a las risas de s#s primas solteronas &#e jams cre*eron &#e Emperatri'

255

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

pescara marido * &#e seg#an riendo a pesar de &#e pesc * ellas no, sentir de n#e o, cada a:o, el dolor de no poder enga:ar s# carne inslita, de tener &#e recordar s# condicin de espectc#lo abs#rdo, de e;cepcin c#riosa((( mientras ellos((( Emperatri' lloraba((( mientras ellos lo ol idaban cmodamente apoltronados, a&#, escondidos( >8# dira((( &# hara, mejor, Jernimo, si ella le contara lo &#e estaba pasando((( desde hace c#ntos a:os(((? Dime, Cris, >desde c#ndo? Desde &#e .#mberto se !#e( Claro( >8# hara Jernimo si iera los manjares &#e 4o* de ora? >%os pasteles espectac#lares como castillos de mereng#e * helado * el cristal de las !r#tas de colores? >1 los albornoces de terciopelo color cir#ela &#e a 4o* le g#staba #sar, * los trajes de aparato &#e l#ca en los ban&#etes a &#e in itaba a todo el m#ndo, las mesas cargadas de !r#teras como torres de m#chos pisos, los candelabros de in!initos bra'os, los pa os, las perdices, la e;presin del chancho con s# man'ana en la boca * s# mirada de perejil? 68#e beban, &#e coman, &#e se emborrachen7 Gritos incoherentes ahogados por la m9sica de intrincados instr#mentos &#e el hermano "ateo constr#a seg9n modelos anti&#simos, * &#e l mismo ejec#taba( Bnos en los bra'os de otros en las al!ombras * los cojines, racimos de enanos trepndose a las tetas desn#das de la mu er m/s "orda del mundo, ch#pndoselas de a dos * tres * descolgndose por las tren'as de las gigantas, los jorobados mordindole las nalgas a la 4erta, 4o* a'otndola, a ella, a Emperatri', con racimos de # a, rociando el c#erpo de "elchor &#e dormitaba borracho con a'9car en pol o, * a "elisa con ino tinto, * haciendo bailar a 0osario con s#s m#letas( >8# dira si s#piera &#e desde m#* chico 4o* perseg#a a todas las m#jeres blandiendo s# miembro descom#nal, * &#e ellas por orden estricta de Emperatri', * !#era &#ien !#era, la 4erta, ella misma, "elisa, la tele!onista de orejas de ala de m#rcilago, c#al&#iera, se dejaba perseg#ir #n poco, para entregarse a lo &#e 4o* &#isiera desp#s de los chillidos de rigor, detrs de los matorrales? >8# dira Jernimo? [ Claro, no sabes &# contestar( /o( /adie contestara( ):o a a:o ella le iba proporcionando a Jernimo in!ormes sobre #n desarrollo !icticio de 4o*, ci:ndose a las lneas generales del pro*ecto inicial &#e se mant# o en igencia hasta &#e .#mberto desapareci( C#ando Jernimo s#po lo de la h#ida de s# secretario, est# o a p#nto de disol erlo todo( Vino a la 0inconada para hacer #na isita de inspeccin( Pero &#ed tan encantado con el limbo &#e imperaba en la mente del 4o* de cinco a:os, &#e decidi dejarlo todo en manos de Emperatri', s# prima tan &#erida, * del doctor Cris!oro )'#la, #n mdico erdaderamente notable a j#'gar por los res#ltados( Pero a medida &#e el ni:o !#e pasando de la in!ancia a la p#bertad * de la p#bertad a la adolescencia, se hi'o clarsimo &#e iba a ser imposible mantenerlo en el limbo( >Cmo e itar el dolor de m#elas * el apacig#amiento di ino de las aspirinas? >Por &# me d#elen, por &# me dejan de doler, &# es esto &#e me pasa * me deja de pasar? >Cmo oc#ltarle el !ro del in ierno * la tibie'a de la prima era? Emperatri' 256

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

no se cansaba de repetir &#e estaba seg#ra de &#e .#mberto h#* por cobarda c#ando comen' a darse c#enta de &#e la !iccin del limbo iba a !racasar por&#e 4o* tena #na nat#rale'a incontrolable, &#e todo, en realidad, era incontrolable( < incontrolable para l, por&#e para decir la erdad, ella, Emperatri', a s# manera, lo controlaba * lo haba controlado d#rante ms de die' a:os5 con mentiras( 4astaban esas mentiras an#ales( 1 la debilidad de las piernas de 4o*, dolencia &#e jams se &#iso remediar( Emperatri' hi'o desaparecer todos los medios de locomocin, a#tos, coches, carretelas, m#las, caballos, b#rros, bicicletas, carretillas, todo lo &#e a*#dara al mo imiento h#mano, dejndolo red#cido al radio abarcado por la capacidad de las piernas endebles, de modo &#e p#do dejar &#e 4o* saliera al par&#e * donde &#isiera, seg#ra de &#e el m#ndo &#e poda conocer &#edaba a#tomticamente limitado por s# debilidad( $odos le cre*eron a Emperatri'5 ) m no me engan con c#entos( Esto no !#e idea de Jernimo( $iene &#e haber sido oc#rrencia del .#mberto se( %o &#e pasa es &#e .#mberto &#era tener circo propio, rerse de nosotros, * con este enga:o, sin &#e el propio Jernimo lo s#piera, estaba incl#*ndolo a l, a Jernimo, entre los personajes de s# circo, por&#e a s# modo Jernimo es el ms monstr#o de todos( En !in( %o principal sig#e en pie5 4o* no sabe &#e a!#era e;iste #n m#ndo de seres cr#eles * distintos( %o dems, pamplinas( Cosas de .#mberto, &#e era #n mentiroso( Bna e', a:os antes, Cris!oro )'#la, &#e asisti borracho a #na de las sesiones anteriores a la partida de Emperatri' a la ci#dad, coment delante de todos los monstr#os de primera5 >.#mberto mentiroso? .#mberto( %o &#e pasa es &#e tienes sangre en el ojo( >8#in? >1o? >Por &# o* a tener sangre en el ojo? $e dej plantada( >) m? %os monstr#os g#ardaron silencio( Claro( Dijiste &#e se iba a casar contigo( >Por &#, si es mentira lo &#e esto* diciendo, tenas todo t# aj#ar, hasta t# estido de no ia con la cola bordada * t# tocado, listo c#ando decidimos casarnos de la noche a la ma:ana, desp#s de la !amosa isita de don Jernimo? "e arrepiento de la hora((( )tr ete a negar &#e est# iste enamorada de l( Para &#e el silencio de los monstr#os de primera no dejara desn#da s# ergDen'a, Emperatri' agarr el toro por las astas5 /o le hagan caso al pobre Cris, est reblandecido( 8#e *o t# e mi flirt con .#mberto Pe:alo'a es erdad, para &# o* a estar negndolo( Pero &#iero aclarar

257

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

#na cosa5 enamorada, lo &#e se llama enamorada, jams est# e( 2lo me hice la enamorada por&#e desde el principio !#e mi intencin &#edarme *o con las riendas( 1 !#i iendo cmo ese roto acomplejado enred a Jernimo((( haba &#e sal arlo( Bn cosmos limitado, #n presente inalterable * contin#o( Es imposible &#e #n ser como Jernimo in ente cosas as( El pobre no es demasiado inteligente( 2# !amoso iaje a E#ropa no le sir i ms &#e para andar, como todos los criollos rastac#eros &#e bailaban tango en esa poca, con cocottes& &#in sabe c#l le pegara la espiro&#eta &#e hi'o de 4o* lo &#e es * nos dio a nosotros esta sit#acin pri ilegiada( En !in, lo &#e &#iero &#e entiendan es &#e Jernimo es #n b#en se:or, com9n * corriente, m#* ersado en c#estiones de poltica nacional * &#e conoce a todo el m#ndo( 2e h#biera con!ormado con mandar a 4o* a #n sanatorio5 todas las !amilias tienen #n loco o #n monstr#o o #n degenerado( /o( A#e in encin de .#mberto Pe:alo'a para engarse de Jernimo( >Bstedes creen &#e haba alg#ien &#e no s#piera &#e el secretario de Jernimo, compa:ero de !arras, !actt#m para los ser icios ms bajos, no est# o enamorado de la @ns * &#e hi'o todo lo posible para le antrsela a s# patrn? 1 c#ando *o me di c#enta de &#e el odio de .#mberto creca * creca hasta ponerse peligroso, me interp#se para de!ender a mi pariente inca#to( 2i &#ieres saber la erdad, Cris, lo pas est#pendamente pololeando con .#mberto( ):o tras a:o Emperatri' regresaba de la capital con la noticia de &#e el inters de Jernimo por 4o*, por ellos, por la 0inconada, decreca( 2i ella lograba maniobrar de modo &#e Jernimo hiciera testamento a !a or de 4o* dejndola a ella de albacea, b#eno, &#e se p#siera gaga, sobre todo si la nombraba t#tora de 4o* este a:o, ahora mismo, a#mentando s# estipendio * depositando en el banco #na s#ma importante &#e ella administrara para mantener la 0inconada( 2#s lla es( 2# cartera( 2# portadoc#mentos( 4asilio *a esperaba para transportarla sobre s#s hombros hasta el a#to escondido, para &#e 4o* no hiciera preg#ntas((( &# insoportable se estaba poniendo 4o* ahora 9ltimo con tanta preg#nta( 68# di!cil ahora distraerlo con j#egos, hasta con !iestas * m#jeres * con las competencias deporti as &#e 4asilio organi'aba de modo &#e n#nca dejara de tri#n!ar7 /o, ahora no bastaban los j#egos, ahora era todo por &#, para &#, cmo, c#ndo((( #na complicacin horrible( >Coral 4l#sh de 0e lon, o Alamingo Parrion de Doroth* Gra*? Coral 4l#sh( Vera si era erdad &#e los ro#ges se #saban ms osc#ros este a:o5 sera !atal por&#e a ella no le sentaban nada( El doctor )'#la, an#dndose el cordn de s# bata, sig#i a Emperatri' hasta la mesita donde encontr listo el ca!5 Vas m#* elegante( >/o dijiste recin &#e me ea ridc#la? >) &#in piensas er? ) Jernimo, por s#p#esto( >) l piensas sed#cirlo con tanto adobo? Emperatri' !r#nci los ojos de rabia( 258

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

>8#e ha*as llegado a esto? /o me has contestado si piensas erlo( >) &#in? ) .#mberto( Emperatri' s#spir5 >8#ieres darme s# direccin? >De &#in? De .#mberto( 2i p#diera encontrarlo, lo era, por&#e si &#ieres saber la p#ra erdad, me m#ero de ganas de erlo( .e tratado de a erig#ar dnde est * &# es de l, mis agentes recorren todos los rincones del pas b#scndomelo( Pero no est( Desapareci( 2e lo trag la tierra sin dejar rastro( Es como si jams h#biera e;istido( ) eces pienso((( s, pienso &#e *o lo in ent a l, &#e *o lo so: a l tal como l so: este m#ndo en &#e nos tiene ca#ti os %as cosas eran tan distintas c#ando l estaba( 2( %o pasbamos bien( >$e ac#erdas de los ts &#e *o daba? >1 de las re#niones en la tarde en s# terra'a, con el !resco c#ando la con ersacin se pona(((? >1 las disc#siones sobre las pelc#las e;perimentales de los !ranceses j enes * los norteamericanos, &#e la 4erta haca traer para la sala de pro*ecciones &#e constr#*? "mmm((( todo tena otra categora((( Por eso( 2i lo encontrara sera el !in( >$e iras con l? /o s( >$e importa? Cris!oro )'#la estaba acost#mbrado a &#e Emperatri' se p#siera #n poco histrica antes de partir a entre istarse con Jernimo( Comprensible( Pobre( >De dnde sacaba tanto imp#lso, tanta energa, * para &#? Dejando la ser illeta encima de la mesa, Cris se inclin para besar la mejilla &#e Emperatri' le o!reca( >/ecesitas &#e te traiga algo, Cris? 2, #na botella de Chi as a#tntico( $onto( 8#e te a*a bien( )dis, Cris, prtese bien, mijito(

259

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

GI
El domingo, temprano por la ma:ana, la @ris le abri la p#erta5 el abrigo de isn color caramelo sobre el bra'o, el co!recito de c#ero para las alhajas en la mano( %e entreg las cosas( Ella e;tendi papeles de diario sobre mi carrito * encima acomod todo lo &#e el cho!er trajo, para &#e as nada se ens#ciara( Espera( Vol i del a#to con pa&#etes de todos los tama:os, tableros en #eltos, cajas llenas de !ichas &#e s#enan, me tinca &#e ste es #n j#ego de damas coment la 0ita haciendo golpetear el contenido de #na caja j#nto a la oreja de la @ris "atel#na, * esto, &# ser, tantsimos j#egos por Dios, &# amos a hacer con tantsima cosa &#e in entan, ahora s &#e no amos a tener tiempo ni para ab#rrirnos( >Cmo ha estado misi @nesita? %a @ris le sonri al cho!er, m#* bien, seg#ro &#e n#nca ha estado mejor, ni en s# propia casa, a#n&#e esta casa tambin es de ella( 2al9dala( Dile &#e all la e;tra:amos m#cho( 2e cierra la mampara( %a 0ita ha metido s#s manos coloradotas entre los plieg#es del isn, &# !ina esta piel, cmo se llamar, &# s#a ecita, &# calentita debe ser, por eso habr pedido s#s pieles la se:ora, pobre, a&# en la casa no ha* cale!accin * ella no debe estar acost#mbrada como #na, a er, @ris, pr#bate el abrigo, no, encima de los hombros no ms, pero *o te arranco el manto est#pendo por&#e no te pertenece, debes ignorar la e;istencia del esplendor, ni si&#iera ro'arlo5 *a, djense, son cosas de misi @ns, las o* a ac#sar a la madre 4enita, &#e la @ris se lle e todo para adentro( 2ig#iendo a la @ris &#e arrastra mi carrito ahora &#e no tengo !#er'a, cr#'o el patio de la portera, el corredor del patio de la cocina donde tenemos &#e ah#*entar a las iejas &#e ac#den a er &# cosas traen ah, mira, )ntonieta, pieles, palpan, agarran, dejen &#e son de la se:ora * se a a enojar con #stedes si tocan los pa&#etes, &# cajita ms linda con incr#staciones doradas, &# cosas habr adentro de tanto pa&#ete tan bien hecho &#e se e &#e son pa&#etes de tienda, el patio del tilo, paso !rente a la capilla * doblando hacia el cla#stro del patio de la palmera llego hasta t# p#erta( Golpeo( "e abres( $# bata lacre est manchada, el r#edo s#cio, le !alta #n botn( $e ibas a peinar, por&#e ests chascona, * al erme ensartas la peineta en las mechas grises de t# n#ca, pero t#s ojos borronientos de s#e:o se hacen precisos al !ijarse en las cosas &#e te traigo5 &#e la @ris me deje el isn, el 260

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

astracn * el co!recito a&# encima de mis sbanas re #eltas, no ale la pena &#e entren los pa&#etes a mi celda, "#dito, a*9denme a ponerme el isn encima de la bata * lle emos todos estos pa&#etes a la cocina, las iejas deben estar tomando desa*#no( $e seg#imos con mi carrito cargado de j#egos a lo largo de los pasadi'os &#e barres con el borde de t# bata p9rp#ra, la peineta ensartada en t#s gre:as, los plieg#es s#nt#osos de t# isn ca*endo de t# espalda &#e comien'a a encor arse, en t#s manos el co!re de c#ero a'#l adornado con !lores de lis de oro( %as iejas estn re#nidas en la cocina para tomar el desa*#no5 pan, el !ondo en &#e hier e el ca!, estorn#dos, c#chicheos, el h#mo de los palos &#e arden en el ientre de la cocina negra, !ig#ras &#e son apenas #n rasgo, #n per!il &#e de!ine #n b#lto, cabe'as * mandb#las &#e tiemblan #n poco pero incontrolablemente, el escor'o de #n bra'o &#e la l#' dib#ja entre harapos ol idando dib#jar la mano, ta'as de esmalte plomi'o, codo j#nto al pan desmigajado sobre la madera la ada * !regada * gastada de la mesa, tro'os de seres &#e #el en a componerse para le antarse, ha entrado la d#e:a, la se:ora estida de escarlata, en #elta en s# manto de pieles, portando #n co!re !lordelisado, seg#ida por s# b#!n &#e a repartiendo pa&#etes de regalo, los reciben manos temblorosas, #:as astilladas desgarran en oltorios, dedos tiritones destapan cajas, mira, #n l#do, &# tiempo hace &#e no j#ego al l#do, * stas son damas, * ste #n rompecabe'as, * ste #n ajedre' pero es tan di!cil j#gar al ajedre' *o enc#entro &#e es #n j#ego de hombres, carreritas de caballos, de a#tos, de perros, tableros a c#adros blanco * negro, con p#ntas, con ag#jeros, mira Clementina lo &#e me toc a m, &# ser, &# cosa tan rara parece domin pero es #n j#ego &#e se llama mahjong &#e nadie sabe cmo se j#ega pero las !ichas son tan lindas, naipes, m#chos naipes, docenas de barajas, ahora s &#e no nos amos a poder ab#rrir n#nca ms por&#e tenemos para j#gar j#egos distintos toda la ida, misi @ns, &#e Dios se lo pag#e, #sted es #n alma caritati a de eras, #na santa( Bna ieja le besa la mano, otra se arrodilla para besarle el borde del isn, se an organi'ando gr#pos alrededor de los tableros * las barajas, @ns se pasea entre las mesas obser ando el garito, a!#era picotean las palomas en el sol dbil del patio pero adentro, en la h#mareda, las !ig#ras se giban sobre los tableros * las manos barajan naipes en la pen#mbra, #na partida de brisca con naipes !lamantes no es como #na partida de brisca con mis naipes traposos &#e o* a g#ardar por&#e les !alta la sota de bastos, t9 das, E#nilda, a ti te toca robar, *o no &#iero j#gar con la Erna por&#e es #na tramposa, en a esta mesa, @ris, si &#ieres j#gar domin *o te ense:o, no, &#e la @ris j#eg#e a&# con nosotras a las carreritas de caballos &#e es #n j#ego ms para chi&#illas chicas, la Eliana &#e j#eg#e con #stedes si &#ieren o la "irella, se ol idan del ca! &#e h#mea * del pan * de los ojos abiertos de las brasas * de la misa &#e iban a or en la radio de la 4rgida &#e preside en el aparador, el padre )'car dice &#e nos ale por&#e somos ancianas, somos en!ermas, nos c#esta m#cho caminar, pero ho* no omos misa por&#e n#estra bienhechora nos trajo j#egos * nos igila pasendose entre nosotras mientras j#gamos, sonriente con la alegra &#e e en n#estros ojos &#e lagrimean, 261

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

esc#chando el r#ido de los dados agitndose en el c#bilete, manos casi t#llidas &#e organi'an pilas de !ichas erdes, de !ichas negras para #n j#ego &#e desconocen, caen bolitas de cristal rodando por el s#elo, #na ieja se enc#clilla, otra gatea debajo de la mesa para b#scar la bolita de cristal lechoso entre las patas cal'adas con 'apatillas &#e re ientan, pies hinchados, rices c#biertas con medias s#cias, pero las iejas a &#ienes pertenecen las enag#as manchadas * los j#anetes ni se dan c#enta de &#e ha* #na ieja gateando por&#e me !alta #na bolita, era como leche mi bolita, &#ita para all t# pata p#es, Clemencia, &# importa &#e !alte #na bolita no ms, *a, empecemos a j#gar, brisca s, b#rro s, chi!lota s, pero pCer no, ni monte((( no, no por Dios, no a*an a j#gar al monte &#e es el j#ego del demonio * est penado por la le* *o no s &# j#ego ser ste con !ichas de tantsimos colores, * el tablero tan bonito mejor g#ardado para &#e la 0ita me lea las instr#cciones &#e ienen a&# en la tapa &#e *o no leo no a*a a creer &#e no leo por&#e no s leer sino por&#e la letra es tan chi&#itita * tengo tan mala ista, sa no es regla del domin, "ara, #sted est in entando reglas &#e le con ienen, &# habli t9 &#e soi #na ieja ignorante no ms, pas la hora de la misa pero no importa por&#e misas transmiten a toda hora * ms tarde ha* #na misa cantada de lo ms linda pero tampoco nos acordamos de or esa misa por&#e n#estras manos agrietadas agitan los c#biletes, n#estros dedos arcillosos roban #n as de oro * adelantan seis espacios el caballito a'#l * re #el en las !ichas del tablero por&#e la 0osa Pre' hi'o trampa, *o no j#ego ms con la 0osa Pre', &#e se a*a a otra mesa alegan n#estras bocas s#midas &#e resoplan indignacin mientras h#mea el !#ego * se en!ra el ca! * misi @ns se pasea, se pasea, coloca s# mano #n seg#ndo sobre el hombro de la E#nilda &#e le sonre, se pasea * no dice nada, mira, esc#cha, se pasea en #elta en s# isn color caramelo, arrastrando s# bata lacre entre las mesas donde r#edan los dados, corren los caballos, l#chan los re*es * los al!iles, se ac#m#lan las !ichas negras * se terminan las blancas, diga #sted si no es trampa p#es, misi @ns, #sted s &#e debe entender de estas carreras de a#tos, no, no entiendo nada de carreras de a#tos, pero de carreras de perros, s( ) er, hganse a #n lado( $e sientas en la ban&#eta( Depositas el co!re a'#l !lordelisado j#nto al tablero( Dices &#e t9 eres la perra amarilla( %as otras cinco j#gadoras eligen s#s animales * los alinean en la partida( )gitas el c#bilete( %o pones boca abajo sobre la mesa, tapando el dado, antes de decir5 4#eno, toda la gracia del j#ego es apostar alg#na cosa, por&#e si #no no gana ni pierde no ale la pena j#gar a nada( 2i gana la perra amarilla, cada #na me tiene &#e dar algo( >8# ap#estas t9, 0ita? "i chal a c#adros( 1a( >1 t9, )ntonieta? Este delantal !loreado( Es de percala( >1 la 0osa Pre'? 262

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

/o s((( mis 'apatillas((( >) er? "ire( Estn harto aportilladas( >%#c*? Esta hor&#illa de care* legtimo( Poca cosa( "is c#atro hor&#illas de care*, entonces( 2acndoselas del mo:o, s# pelo ll#e e como ceni'a sobre s#s hombros( Colocas las hor&#illas de la %#c* encima del co!recito a'#l( >1 t9, )#ristela? "i escap#lario( Es de trapo( Pero grande, * bordado((( era de mi mam( 1a( Vas a desc#brir el dado pero antes de hacerlo miras a las cinco iejas, #na por #na( /o desc#bres el dado( >/o me preg#ntan &# ap#esto *o? 6)*, misi @nesita, por Dios, no se moleste7 1a nos ha regalado bastantes cosas( 6Cmo se le oc#rre, misi @ns7 /o p#es, se:ora((( $# mano est crispada sobre el c#bilete( %os animales en la partida se in&#ietan por iniciar la carrera( $ienes el rostro ce:#do, estas iejas no entienden de &# se trata( /o, as no tiene ning#na gracia, tengo &#e arriesgarme a perder algo *o tambin( >2aben lo &#e les &#iero apostar? 2i pierdo, les do* este abrigo de piel, es b#ena piel, isn, m#* bonito, miren, to&#en, c#ndo han tocado algo tan s#a e, es precioso, todo el m#ndo me lo en idiaba( 1a no lo necesito( >Para &# &#iero cosas as si hice oto de pobre'a? 1 el astracn a la &#e salga seg#nda( 1 mi placa de brillantes &#e tengo g#ardada a&# en el jo*ero, a la tercera, * mis perlas para las orejas, a la c#arta, * mi cabochon de 'a!iro, a la &#inta( )&# tengo mis alhajas( >%es g#stara erlas? Fl me las regalaba((( pero no las necesito( /o( /o se las o* a mostrar a nadie hasta &#e alg#ien gane( Entonces s &#e o* a abrir el jo*ero( )ntes no( "ientras en#meras t#s ap#estas el asombro apaga las oces en todas las mesas * desp#s se le anta el clamor, sillas &#e se retiran * caen, !ichas * bolitas derramadas, iejas &#e se agl#tinan alrededor de t# mesa atradas por t#s ap#estas s#nt#osas, por el l#jo de las palabras pieles, perlas, brillantes, 'a!iros, #n m#ro de

263

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

rostros iejos como el adobe, descascarados, ojitos parpadeantes * bocas temble&#es, iejas codiciosas ante lo inconcebible, #n r#edo de harapos !tidos * grises, c#ando m#cho pardos, alrededor de las seis j#gadoras, t9 sonriente, a!able, todos los ojos !ijos en t# mano sobre el c#bilete, &#e toda a no inicia el j#ego ante las asiladas * las h#r!anas &#e retienen la respiracin, est#pe!actas ante la enormidad &#e s#s ojos an a presenciar( %e antas el c#bilete5 C#atro( Bn, dos, tres, c#atro((( .#*e la perra amarilla acosada por las otras perras, perseg#ida por los jinetes engati os &#e slo dejan el rec#erdo de #na pol areda en #na noche plateada, se esconde en las 'ar'as &#e ara:an s# piel sarnosa, adea charcos * lag#nas * siglos * esteros pero jams logra saciar el hambre &#e acalambra s#s tripas por&#e no es s#!iciente la bas#ra &#e come, los h#esos &#e roe, los desechos &#e logra robar * h#*e para &#e no la castig#en como siempre la han castigado, corre en la direccin &#e le se:ala el astro cmplice, remonta cerros * baja a &#ebradas * corre * corre para &#e se c#mpla lo &#e tiene &#e c#mplirse * &#e n#nca se c#mplir, se esconde para &#e las bestias !eroces no la desc#articen por&#e la odian por !ea * por !laca * por ang#rrienta, pero la perra amarilla corre * corre por los campos * por los desiertos * la aride' de los ro&#edales * los bos&#es de espinos &#e crecen para p#n'arla, * por las calles * por los par&#es acercndose #n poco, en la noche, a las casas, para merodear por si enc#entra algo, la perra es enclen&#e, piojenta, encogida, no es !ero' la perra amarilla, n#nca ataca, n#nca m#erde a#n&#e &#isiera hacerlo, pero c#ando los c#atro perros negros se distraen en s#s j#egos no pierde la ocasin para meterse entre s#s patas * robarles el bo!e, * en la noche, en el par&#e, s#s ojos encendidos igilan como han igilado siempre, le a9lla a la l#na pidindole consejos, cla es, com#nicndole lo &#e la l#na no sabe * pidindole a*#da &#e la l#na le concede por&#e los jardineros no encontraron s# c#erpo destro'ado, corre * corre * corre la perra amarilla, dbil pero corre sin &#e las dems perras p#edan alcan'arla, siempre a la cabe'a a pesar del agotamiento, de la necesidad de descansar, d#erme d#rante generaciones en los bos&#es donde nadie la enc#entra * c#ando despierta sale a h#smear en los bas#reros b#scando comida, los chi&#illos la patean, *a, ndate, djanos c#liar tran&#ilos perra de por&#era &# tens &#e estar mirndonos, no me rompi el pantaln si no &#ers &#e te rompa la jeta de #na patada, mrala, si parece &#e est# iera relamindose, * *o me ro * t9 te res * a m se me baja * t9 te s#bes los cal'ones * no go'o ni *o ni t9 a#n&#e &#i's s ella, sale a escape otra e' * corre * corre ace'ante, la leng#a colgando, deja #na pol areda * los ladridos de las otras perras !#riosas &#e no la p#eden alcan'ar, hambrienta siempre pero siempre i a, ms i a * ms alerta &#e las otras perras, *a a a llegar a la meta la perra amarilla, * las iejas se ren * gritan * ap#estan * se escarban la boca * se ins#ltan * chillan por&#e todas &#ieren &#e gane misi @ns &#e es tan b#ena con nosotras, &#e no gane la perra colorada ni la erde ni la negra ni la a'#l ni la blanca sino &#e gane como tiene &#e ganar por&#e siempre gana la perra

264

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

amarilla &#e por !in salta el charco con #n seis, j#ega otra e', c#atro, #n, dos, tres, c#atro * cae agotada en la meta( 64ra o7 6Vi a la perra amarilla7 6Gan7 6Gan misi @nesita7 64ra o7 6Vi a misi @nesita7 "ientras las iejas comentan los pormenores de t# tri#n!o, t9 te paras( $e sacas la peineta &#e tenas ensartada en la n#ca, te la pasas por el pelo, organi'as #n mo:o en t# n#ca * lo as prendiendo con las hor&#illas de care* &#e la %#c* dej sobre t# co!re5 #na, dos, tres, c#atro( C#atro hor&#illas de care* a#tntico, b#eno, del de antes, no como el care* de ahora5 las iejas te obser an en silencio( $e despojas de t# abrigo de isn * me lo entregas para &#e lo ponga en mi carrito( )penas me lo p#edo( )rrebatas de los hombros de la 0ita s# deshilachado chal a c#adros * te c#bres con l( $e miran sobrecogidas pero entienden &#e as tiene &#e ser( En silencio la )ntonieta se saca s# delantal * te lo pones, * agachas la cabe'a para &#e la )#ristela te c#elg#e el escap#lario cmo #na reli&#ia adornando t# pecho( >1 las 'apatillas de la 0osa Pre'? /o le an a &#edar bien, misi @ns( >) er? Psamelas( %a ieja se &#eda descal'a mientras #sted se pr#eba el par de chancletas aportilladas( Bn poco grandes me &#edan pero no importa( "e o* a poner arios pares de medias bien gr#esas para el !ro, * as s &#e me an a &#edar b#enas( >$rajo medias gr#esas, misi @ns? /o( Pero #stedes deben tener( ) er si ma:ana j#gamos otra partida de candromo * #stedes ap#estan medias gr#esas &#e me an a hacer tanta !alta( 1a( 4#eno( "e o*( %a @ris * *o te seg#imos con mi carro( ) medida &#e nos alejamos por el corredor se des anecen las oces de las iejas en la cocina( Caminas lentamente, encor ada bajo t# chal, se te cae #na hor&#illa de care*, te agachas, la recoges * #el es a prenderla en t# mo:o desordenado &#e deja alg#nas mechas s#eltas( )bres la p#erta de t# pie'a indicndome &#e despache a la @ris, @ris, ndate, desp#s te c#ento, pero no te interesa ni er ni &#e te c#ente por&#e te has ido des aneciendo, eres slo la !#er'a &#e arrastra mi carrito &#e *o *a no p#edo arrastrar por&#e esto* as como me e, misi @ns, pero me #el en las !#er'as

265

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

c#ando desaparece la @ris * abres el esplendor de t# co!re5 sacas t# 'a!iro, t# placa de brillantes, t#s perlas( "etes las alhajas en el bolsillo del delantal de la )ntonieta * #el es a cerrar t# jo*ero( "e entregas el astracn, &#e tiendo j#nto al isn en mi carrito, * te sigo por el pasillo hasta t#s celdas( )bres la primera( "e indicas &#e te pase los dos abrigos, abres #n ropero * entre m#chos abrigos pretritos c#elgas t# astracn * t# isn desp#s de haber distrib#ido las alhajas en los bolsillos( >$endr bastante na!talina este ropero, "#dito? $e respondo &#e s( Pareces satis!echa( Cierras el ropero con #na lla e, la p#erta de t# celda con otra( $e sigo por los pasillos, por los patios silenciosos, por la galeras, entre los lotes de pedestales con eti&#eta n9mero HPP, de maceteros con el n9mero PPH, las interminables sillitas doradas des!ilan por los pasadi'os, cr#'o detrs de ti !rente a la gr#ta de %o#rdes, te persignas, me persigno, * llegamos a la portera( %a 0ita tiembla, cr#'ada de bra'os en #n rincn( 6Ests erde, m#jer7 De !ro( Pero no est erde, est plida, ten#e, como si est# iera borrndose( @ns se arreb#ja en el chal( "arca el n9mero del tel!ono de s# casa * preg#nta con la o' tri'ada de la 0ita5 >.ablo con la casa de don Jernimo )'coita? [ >Podra hablar con l? [ Dice misi @nesita &#e lo despierten no ms a#n&#e est d#rmiendo, &#e &#iere &#e *o le diga a l mismo el recado &#e la se:ora le manda a decir, no, a nadie ms, disc#lpe, no es c#lpa ma, la se:ora dice &#e es m#* #rgente as &#e tiene &#e ser al tiro( 4oste'as( /o miras a la m#jer c#*a o' te has robado( Jernimo siempre d#erme hasta tarde los domingos, eso lo sabes, * a a misa de doce c#ando a( )hora 9ltimo ha estado *endo poco( Esperas( >Don Jernimo? [ 2, don Jernimo, con la 0ita, m#* bien gracias, para ser irle, * #sted cmo ha estado( Perdone &#e lo llame tan temprano ho* &#e es domingo, pero misi @ns, &#e se ha p#esto m#* e;igente * rara, le dir, me dijo &#e tena &#e llamarlo a esta hora e;acta, a#n&#e #sted d#rmiera( >/o est d#rmiendo bien? 8# pena((( la echar de menos( 6Cmo no a a echar de menos a s# se:ora, p#es, don Jernimo por Dios7 2, est bien, pero le manda a decir &#e si no es m#cha molestia le mande toda s# ropa, s, toda la &#e tiene, dice, la &#e est en el closet grande de s#

266

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

dormitorio, &#e la a a necesitar, s, hasta los trajes elegantes( 1 tambin todos los !rascos * las cosas de tocador, dice, * la mesita de tocador tambin por&#e la echa de menos, &#iere estar cmoda a&# * para &# se a a estar perdiendo all en la casa mientras &#e a&#((( s, se:or, cmo no, se:or((( * dice tambin &#e no le g#sta nada la cama &#e le p#sieron a&# en la casa * &#e no p#ede dormir en la noche, no se acost#mbra, ella no dice pero ap#esto a &#e no p#ede dormir por&#e ella s &#e lo echar de menos a #sted((( a*, &# diablo es #sted, don Jernimo, si *o so* soltera((( as es &#e la se:ora dice &#e tambin &#iere &#e le mande s# cama con el colchn, las !ra'adas, la c#brecama, la colcha, las almohadas, las sbanas, s, todas las sbanas con s# monograma, ella sabe c#ntos j#egos son, as es &#e se los tienen &#e mandar todos * todas s#s toallas * s#s sbanas de ba:o((( no, don Jernimo, la se:ora se a a enojar, tiene &#e ser ho*, ella sabe &#e es domingo * es di!cil encontrar #n camin por&#e a la gente no le g#sta trabajar los domingos, pero dice &#e #sted se las arregle, &#e tiene &#e ser ho*((( me dijo &#e le dijera &#e pre!era no hablar con #sted por&#e est #n poco ronca, todas a&# estamos #n poco res!riadas con las neblinas &#e bajan a la hora de la oracin, &# raro, en esta poca del a:o, por &# ser, dicen &#e el tiempo est cambiando por c#lpa de la bomba atmica, no digo *o, si no sir en nada ms &#e para desgracias esas cosas, dice misi @nesita &#e a er si la semana &#e iene c#ando se sienta mejor lo llama por tel!ono por&#e tiene m#chas cosas &#e decirle dice, pero hasta &#e no se sienta bien de eras pre!iere descansar, s, siempre se cansa la pobre se:ora, o est #n poco decada o tristona((( perdneme pero no es &#e *o &#iera meterme en cosas &#e no tengo derecho a hablar, pero disc9lpeme si le digo &#e creo &#e es por&#e anda rara con lo de la beata, s, se me oc#rre &#e es por eso * por&#e an a echar abajo esta casa &#e ella &#iere tanto((( %a ieja o' de la sir ienta se despide de t# marido( C#elgas el tel!ono( %e sonres a la 0ita, te acercas a ella, le haces #na caricia en el pelo( >$ienes !ro, 0ita? /o m#cho( Pero ests tiritando( De p#ro ieja ser( Est malo el tiempo, como le dijiste a mi marido((( 2, raro est( 4#eno( "a:ana no as a tener !ro( Vas a er( /ing#na de las asiladas a a tener !ro( "e an a traer toda mi ropa, todas mis cosas, * les o* a dar oport#nidad para &#e me las ganen j#gando al candromo, hasta &#e me ganen todo * *o me &#ede sin nada por&#e no p#edo soportar ms la ida teniendo tanta cosa, &#iero despojarme de todo, tengo lindos abrigos, 0ita, as a er &#e ms de alg#no ganas, la perra amarilla no p#ede ganar todas las eces * #stedes se an a &#edar con hartas cosas regias mas(

267

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

%a 0ita sonre !eli'( 4#eno( "e o* a mi pie'a( >8#ieres hacerme el !a or de decirle a la "ara 4ente' &#e me prepare #na ta'a de t bien caliente * me la lle e al dormitorio? >Cargado? /o, ms bien clarito( ) la 4rgida le g#staba cargado en la noche( %a )malia se lo preparaba( 68#e se la ha*an tenido &#e lle ar en #na amb#lancia, c#ando no estaba en!erma ni nada la pobre, por&#e lloraba tanto por el as#nto del dedo &#e se le perdi a ese santo &#e ella deca &#e era #n arcngel7 Pobre )malia( Pobre( /osotras estamos b#scando el dedo para mandrselo a la )malia * as se mejore( 4#enas noches, 0ita( 4#enas noches, se:ora(

268

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

GK
.e notado &#e se an des aneciendo esas !insimas lneas coloradas como cicatrices &#e dib#jan los contornos de t#s ojos * t# !rente, de t#s orejas * t#s prpados * t# boca, * hasta las &#e ea en t#s manos rodeando t#s #:as como restos de incisiones * t#s m#:ecas como rec#erdos de s#icidios, * la base de cada dedo( )rr#gas((( s, por &# no, podran pasar por arr#gas * no d#do &#e dentro de #nos meses eso es lo &#e llegarn a ser5 tan arr#gada &#e se est poniendo misi @nesita, m#rm#ran las iejas cortas de ista, no tiene edad para estar as de concl#ida pero es por&#e como hi'o oto de pobre'a, ahora no mantiene s# j# ent#d con masajes, limpie'as de c#tis, pomadas, mscaras &#e distienden los m9sc#los del rostro, como antes &#e lo haca todas las semanas( 2, las iejas tienen ra'n( /o eres la de antes( $e ha crecido #n poco de ello en el mentn * en el labio s#perior reseco * comien'an a asomarse pelos negros, gr#esos como cerdas, por los ori!icios de t# nari'( Pero t9 no es estas cosas por&#e ahora no ha* espejo en t# dormitorio( $odos t#s objetos de toilette, t# mesita, t#s !rascos, t# peineta de plata, todos t#s m#ebles, t# cama, t#s !ra'adas, t#s estidos, los as apostando noche tras noche en el candromo de j#g#ete * la perra amarilla siempre gana( Por eso, por&#e ganas, desaparecen t#s cosas5 lle amos t#s l#josos objetos encedores en mi carrito hasta t#s celdas, * los g#ardamos c#idadosamente para &#e prolong#en por toda la eternidad s#s e;istencias sin #so, * no se gasten( "ientras tanto, d#ermes en el catre de la E#nilda $oro &#e reempla' el t#*o, con #na camisa de dormir de la Erna, tomas t en #na ta'a de la "ara 4ente', te c#bres con el chal de la 0ita, en l#gar de cartera andas con #na bolsa s#cia de no s &#in en las manos, #sas las medias &#e le has ido ganando a la Dora * a la )#ristela * los cal'ones de la %#c*, te c#bres con harapos, d#ermes en #n colchn meado, te peinas con #na peineta desdentada, reh9sas cal'ar nada &#e no sean las 'apatillas aportilladas de la 0osa Pre'( 2in embargo, c#ando te obser o m#* de cerca sin &#e te des c#enta, eo &#e las cicatrices !insimas no han desaparecido totalmente( El proceso de reabsorcin es lento( $ienes &#e esperar #nos meses toda a( /#nca he d#dado de &#e el doctor )'#la es el cir#jano ms notable del m#ndo5 los portentos &#e ejec#ta en s# clnica en 2#i'a llenan los diarios( %os pacientes &#e se internan s#!ren los acha&#es ms ariados, pero la ma*or parte lo hace por&#e &#ieren rej# enecer, codiciosos de rganos n#e os &#e !#ncionen mejor &#e los propios( $9, en cambio, as se lo aseg#raste a misi 0a&#el, te internaste en la clnica del doctor )'#la para en ejecer de!initi amente( Dada la demanda de miembros * rganos en b#en estado t# caso 269

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

!#e sencillsimo, *a &#e el doctor )'#la es maestro en cambios e injertos( .a* &#e ad ertir a s#s !#t#ros pacientes &#e s#ele robarse alg#na pie'a para reser rsela * re enderla, como lo hi'o conmigo, dejndome con ertido en este ser comp#esto de tro'os &#e descono'co( 2, @ns, te obser o con min#ciosidad todos los das c#ando lle amos a t#s celdas t#s sbanas con monograma o #na sillita de laca5 las cicatrices de t#s operaciones se estn borrando( )hora esto* seg#ro de &#e !#iste a 2#i'a para con ertirte en la Peta Ponce &#e siempre &#iso encarnarse en ti * t9 en ella * pronto, c#ando terminen de !#ndirse los delgados cordones rojos de t#s cicatrices para trans!ormarse en arr#gas * err#gas * bolsas de carne * piel desmoronada o reseca, la Peta * t9 lograrn lo &#e ienen tratando de hacer desde el !ondo de los siglos( %a ida sin ser parte t#*a no le interesa a la Peta Ponce( Como 9nica sol#cin io la posibilidad de enderle s# c#erpo in9til al doctor )'#la por&#e t9 ibas a caer en s#s manos( El cir#jano desarm el c#erpo de la ieja, reser s#s rganos en recipientes especiales, los g#ard en cmaras dise:adas por l &#e proporcionan el o;geno necesario, &#e bombean sangre, s#ero, ag#a, cort los rganos con bist#res m#* delicados para &#e desp#s el l#gar de la incisin no se notara, almacen todo en stanos aspticos, re estidos de lo'a blanca sin ida, sin m#erte, slo con espera, listos para c#ando llegara la ocasin de ser irse de ellos( A#e all, en 2#i'a, donde te esper la Peta desc#arti'ada, * t9, inca#ta o &#i' sabiendo &#e enas iajando desde el !ondo de los siglos para reali'ar la sntesis de la tradicin !amiliar de la ni:a=beata con la conseja pop#lar de la ni:a=br#ja, ac#diste donde tenas &#e ac#dir, a la clnica donde el doctor )'#la * Emperatri' tenan reser ados para ti los rganos de la ieja para trans!ormarte en ella, en esta pordiosera s#cia, de mo:o gris, de #:as res&#ebrajadas, con callos * j#anetes, de manos err#gosas, de cabe'a temble&#e, &#e poco a poco a absorbiendo * an#lando lo &#e &#eda de la @ns incompleta &#e se !#e a E#ropa con el pelo te:ido, #n abrigo de pelo de camello, * accesorios de cocodrilo( El antig#o con enio deca, sin embargo, &#e las dos deban dejar de ser dos distintas para trans!ormarse en #na( Pero t9 eres ingen#a, @ns, no sabes &#e la eje' es la !orma ms peligrosa de la anar&#a, &#e no respeta le*es ni tratos prestigiados por los siglos, las iejas son poderosas, sobre todo si han arrastrado tantos a:os de miseria como lo ha hecho la Peta( 1a es m#* tarde para &#e p#edas de!enderte pero mejor ser &#e lo sepas antes de &#e desapare'cas, por&#e desaparecers, &#e la Peta, &#e no respeta ning9n con enio, se est apoderando de todo lo t#*o &#e &#edaba * eres cada da menos @ns * cada da ms * ms la Peta &#e te est an#lando( $e repito &#e eres ingen#a, @ns, sentimental, no te diste c#enta de &#e la intriga de la Peta t# o otra moti acin &#e la de #nirse contigo5 ac#rdate de la !#er'a de los miserables, del odio de los testigos, &#e e;iste a#n&#e est sep#ltado bajo la admiracin * el amor, no te ol ides de la en idia de los insigni!icantes * los !eos * los dbiles * los me'&#inos, de los talismanes &#e g#ardan debajo de s#s camas o en s#s colchones, de la engan'a de los &#e han e;piado t#s c#lpas, la Peta 270

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

enc#bri * dej &#e la h#millaras * la #saras * ahora est cobrando al #sarte ella a ti para introd#cirse bajo t# !orma en esta casa, por&#e eso es lo &#e la Peta &#era, @ns, sa era la ca#sa de s# sa:a * s# codicia5 desentra:arme de mi re!#gio donde i a dis!ra'ado de "#dito o de otra ieja ms, ad#e:arse de m para cobrarme mi amor, * dis!ra'ndose ella, esta e', con la carne de s# se:ora, repetir la noche de la 0inconada por&#e has conser ado el se;o ardiente de @ns como *o he conser ado la potencia de don Jernimo, * ienes a b#scar esa potencia, a #nirte otra e' con ella, a cobrarme el placer &#e te he negado d#rante a:os * a:os( Claro, t9 no sabas &#e el se;o de la Peta es lo ms i o de toda ella, * creste &#e con estos injertos ibas a &#edar con ertida en #na ancianita inde!ensa &#e no desea ni necesita nada, pero *a comen'ars a sentir las #rgencias de eso en &#e has &#edado con ertida c#ando comiencen a !#ncionar los rganos &#e recin se ligan a t# carne, ers &# doloroso es sentir el hambre de satis!accin se;#al &#e te negar hasta el !in, el desgarro &#e es la imposibilidad de ol idar esa noche &#e pasamos j#ntos en t# cama en la 0inconada( "e acosars a&# en la casa( C#ando te des c#enta de &#in eres * en &#in te ha trans!ormado Cris!oro )'#la, no me as a dar treg#a( )s tiene &#e ser, as ha sido siempre, @ns, @ns=Peta, Peta=@ns, Peta, Peta Ponce, jams he podido tocar la belle'a por&#e al desearla la con ierto en desastradas d#e:as de pensin, Emperatri' con s# jeta babosa, las iejas de esta casa, las pordioseras &#e me sig#en c#ando me atre o a salir a la calle, imgenes decrpitas de la belle'a &#e mi nostalgia crea * mi a ide' destr#*e, ndate, djame en pa', no te interpongas entre lo &#e &#eda de m * lo &#e &#eda de ella, t9 harapienta, t9 con las manos de!ormadas por las err#gas acercndote desde el !inal del pasadi'o con t# seriedad enigmtica &#e esconde la b#rla * t# des alide' emocionante &#e enc#bre la intencin precisa de dirigirte a cobrar t# pie'a, &#e so* *o( >Para &# me &#ieres? Djame decirte la erdad( 1o no est# e en el lecho contigo esa noche en la 0inconada, Peta, !#e don Jernimo, s, l, * l b#sca t# ardor, @ns le habl a misi 0a&#el de la potencia insaciable de s# marido &#e t# a ide' b#sca, *o no tengo nada, Peta, te lo j#ro, mira mi se;o, lo ests mirando5 sobre la cama de la @ris las iejas me estn cambiando los pa:ales por&#e me hice pip para darles g#sto, mira cmo agarran ese tro'o de carne inerte para j#gar con l, algo s#cio, &#e no sir e ms &#e para prod#cir meados hediondos, as&#eroso, *erto, *a es, ni ello p9bico tengo, so* #na g#ag#a, so* impotente, djame, no sir o para nada( Jndate de la casa( 49scalo a l, &#e tiene la !ac#ltad de colmar t# apetito( De #l eme la casa, &#e las iejas me amarren, me hagan #na h#mita, &#e me trans!ormen en imb#nche( 2o* el "#dito( ) eces so* otra ieja ms( 2o* el m#:eco de la @ris( >$9 crees &#e si t# iera algo de potencia, al acostarme todas las noches con la &#e j#ega a ser mi mam pero no es mi mam por&#e n#nca t# e mam, no me enlo&#ecera s# c#erpo jo en al re!regarse a mi c#erpo para hacerme s#!rir * *o le digo no, @ris, no sacas nada por&#e no tengo nada * por eso no p#edo s#!rir? 2, te e&#i ocaste al enir a la casa a b#scarme( 2lo s#mas #na ieja ms a la comiti a de 271

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

iejas &#e me ha perseg#ido toda la ida, @ns= ieja, @ns=!ea, ponindote as al alcance de mi mano, pero no es la @ns=!ea, la @ns=Peta, la &#e &#iero, es @ns sola, l#minosa, inalterable, sa es la @ns &#e &#iero, la &#e g#ardas en las !otogra!as de t#s ba9les &#e conser as en t# celda, @ns montando a caballo en la 0inconada, @ns con traje de baile de macram color tango, @ns con #n sombrero &#e le ci:e la cabe'a * le despeja la n#ca * el c#ello alto, @ns con #n manto de pelo, @ns paseando del bra'o de don Jernimo por el paddoc- del Cl#b .pico, @ns en vis%K%vis con misi 0a&#el &#e n#nca !#e bonita, @ns((( en !in, te cono'co @ns bella en el !ondo de t#s ba9les con lla e, en la ropa &#e has #sado * &#e g#ardas en esta casa, &#e ha tocado el c#erpo de @ns bella * &#e *o toco, pero esa @ns slo io mis ojos encandilados de testigo #na noche en s# par&#e * desp#s de las operaciones de Cris!oro )'#la creo &#e ni si&#iera me e, toma #nos pesos de propina, "#dito, amos a g#ardar esta cartera de cocodrilo, esta lmpara de porcelana, esta al!ombra de $abri', este par de miniat#ras montadas en terciopelo, esta bata de le antarse de n*lon acolchado &#e es m#* abrigadora * est n#e a, amos a g#ardar todas las cosas &#e esta noche les gan a las iejas en el candromo, en mi celda, no p#edo, Peta, djame, anda a b#scarlo a l * desentr:alo por&#e l tiene la c#lpa de &#e n#estros destinos ha*an tomado las !ormas monstr#osas &#e han tomado para poder sobre i ir((( *o barriendo t# dormitorio, t9 re'ando de rodillas en el s#elo !rente a #na cr#' de palitos amarrados con tientos &#e hiciste el otro da para em#lar a t# antepasada, no a la antepasada de @ns, de esa m#jer &#e re'a mientras barro s# c#arto * &#e amo por&#e la Peta es la 9nica m#jer en el m#ndo &#e he amado, no mere'co ms &#e #na propina por&#e mi padre me aseg#r &#e no tena rostro * no era nadie, eso me lo ense: desde ni:o, por eso no me &#edas ms &#e t9, pero no p#edo permitirlo, antes de &#e los injertos del doctor )'#la cre'can * s#s tejidos se #nan completamente a t# carne * las glnd#las comiencen a secretar s#s j#gos, c#ando toda a a#n&#e !ea * 'aparrastrosa sigas siendo @ns, *o me apoderar de ti * el rec#erdo de t# belle'a ser mo * har lo &#e &#iera con l desp#s de #sar lo &#e &#ede, te desollar para e;hibir t# pellejo, el erdadero pellejo ensangrentado de la perra amarilla * entonces no e;istirs ni t9 ni t9, ning#na de las dos, las dos desaparecern en el !ondo del pasillo ms pro!#ndo, h#*e, Peta, b#sca al otro, para &# &#ieres mi se;o lacio, djame tran&#ilo, djame an#larme, deja &#e las iejas bondadosas me !ajen, &#iero ser #n imb#nche metido adentro del saco de s# propia piel, despojado de la capacidad de mo erme * de desear * de or * de leer * de escribir, o de recordar si es &#e enc#entro en m alg#na cosa &#e recordar, * de orte re'ando arrodillada !rente a la cr#cecita de palos * tientos, erme obligado a preg#ntarme &#in ser esa m#jer &#e cono'co, &#in es esa m#jer, tan cambiada &#e est la pobre misi @nesita, tan b#ena, tan concl#ida &#e est, es #na santa, #na de las se:oras ms piadosas * ms caritati as &#e ha*, * b#ena de eras, no se pinta las #:as ni !#ma como hombre como misi 0a&#el, se preoc#pa de nosotras &#e somos pobres * en!ermas, slo ella se ac#erda de nosotras para protegernos, hace casi #n a:o &#e misi 0a&#el o!reci #na

272

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

limosna en rec#erdo de la 4rgida, * *a en, nada, no, no es &#e sea mala, es &#e est preoc#pada de otras cosas, tantos hijos * nietos, mientras &#e misi @nesita *a ni se iste a la moda ni nada, * t9 desgranas t# rosario pesado de ind#lgencias por&#e te lo bendijo el 2anto Padre, * tienes los ojos cerrados( 2in abrir los ojos * sin s#spender t#s oraciones me haces #na se:al, apenas #n mo imiento de cabe'a, indicndome &#e *a es hora de &#e salga de t# habitacin * te deje sola( ((( Entoooooooooonces, se o*eron los a#llidos de los perros en el campo, los m#gidos de las acas, los toros bramando, los caballos relinchando, las o ejas balando, * las monjitas comen'aron a as#starse por&#e en ese tiempo esto &#edaba m#* aislado, &# pasar, por &# tienen miedo los animales de algo &#e nosotras no sabemos &# est oc#rriendo en la noche, &# nos &#errn a isar, &# amos a hacer, a &#in preg#ntarle &# es esto tan ang#stiador &#e pasa((( * entooooooooonces, entonces s &#e comen' lo terrible5 relmpagos en el cielo &#e il#minaban toda la cordillera, los tr#enos adentro de la tierra &#e se sac#da * se agrietaba, las monjitas chillando * corriendo por todos lados medio m#ertas de miedo por&#e toda esta casa se estaba sac#diendo &#e pareca &#e *a se iba a caer((( * entoooooooonces, las monjitas la ieron a ella en el medio del patio, hincada, con los bra'os e;tendidos en cr#'((( $e han odo la historia mil eces desde &#e llegaste, bordas sobre la trama esencial, in entas detalles * adornos para electri'ar a las h#er!anitas &#e n#nca se cansan de orte, como si ellas, tambin, ag#ardaran la sntesis !inal de la conseja de la ni:a=br#ja con la tradicin de la ni:a=santa, a #stedes les g#sta esc#char a misi @nesita &#e es tan b#ena por&#e imita los relinchos * los m#gidos * los ladridos, &# bien lo hace, misi @nesita, a er, otra e', #na aca ahora((( * s# ternerito((( les encanta erla estirar los bra'os en cr#' para sostener los m#ros &#e se an a desplomar pero &#e no se desploman por&#e ella los sostiene( %o &#e ms las entretiene es c#ando misi @nesita comien'a a temblar como #n terremoto5 j#g#emos al terremoto, se:ora por !a or, es tan di ertido sentadas a&# en el banco bajo la palmera del patio de la portera, la Eliana, la Aros*, la @ris, la Vernica * la "irella se apelotonan encima de ti &#e ests sac#dindote * temblando * ellas tambin tiemblan m#ertas de miedo con la catstro!e, m#ertas de la risa, me'clados s#s c#erpos * s#s bra'os * s#s piernas con t#s miembros, hasta &#e la Eliana pisa a la Aros* por cas#alidad, o*e, pesada, *a no te ag#anto ms encima, el al!iler de gancho &#e cierra el palt ca! de la @ris me pinch, me rasg#:aste de adrede((( b#eno, chi&#illas, djenme tran&#ila &#e esto* asorochada, #!, &# calor, ahora &#e terminamos de j#gar al terremoto amos a re'ar todas j#ntas #na sal e por s# alma &#e los descredos &#ieren ol idar, rogndole la merced de &#e re ele s# erdad((( #na aparicin((( #na se:al((( c#al&#ier cosa irre!#table de la c#al nos podamos a!errar para no rasg#:ar en la noche( 0e'an((( los ojos cerrados((( las manos j#ntas((( las oces contritas((( sig#en t#s plegarias &#e las g#an por los meandros de t# de ocin((( Dios te 2al e 0eina * "adre((( )mn( )hora #n padre n#estro para 273

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

terminar, *a misi @ns, ahora j#g#emos a otra cosa, s, desp#s seg#imos re'ando, c#ando est osc#ro, de da no dan ganas de re'ar( )hora j#g#emos( >) &# &#ieren j#gar? )l l#do( /o, a las damas((( /o, a los dis!races((( /o, a las carreritas((( /o, chi&#illas, ho* o* a ense:arles a j#gar a otra cosa( $e paras( 2ganme a la portera, &#e no nos a*an a er por&#e es #n j#ego m#* peligroso, @ris, en conmigo, mijita, no te a*as a separar de m((( t# mirada de ieja es !#rti a, espas por el rabillo del ojo lega:oso, te encor as, t#s manos se trans!orman en garras mientras las h#er!anitas se ren imitndote, #*, &# miedo, no nos a*an a er &#e nos p#eden castigar, no ha* nadie en la portera, el "#dito no ms creo &#e andaba por ah, las h#er!anitas te sig#en, imitando t# sim#lacin de sigilo al a an'ar escondindose detrs del diamelo, detrs de la gr#ta de mampostera, * escondindose detrs de las pilastras del corredor llegan todas sanas * sal as hasta la portera( %as h#er!anitas se sientan en el banco((( abres la p#erta de la sala de la 0ita * desde el #mbral preg#ntas5 >8#in &#iere empe'ar? Prima( /o, gan palabra, *o prima( /o, mejor comencemos con la @ris( 4#eno( %a @ris se pone de pie en medio de la portera mientras las dems se acomodan para contemplar el espectc#lo( Est m#* gorda por&#e *o *a o* a nacer( Esc#cha las instr#cciones de la se:ora5 "ira, este j#ego es as5 o* a marcar #n n9mero de tel!ono * o* a entablar #na con ersacin( $9 tienes &#e contestar corno si est# ieras al otro lado de la lnea, pero sin e&#i ocarte, * adi inar &#in est hablando con &#in( %a cara de masa blanca sin cocer * ahora sin pint#ra no dem#estra ent#siasmo ni a ersin, ni s ni no, son las chi&#illas desde el banco las &#e opinan5 68# j#ego ms di!cil7 Van a er &#e es di ertido( Es j#ego para grandes( 1 les o* a dar #n premio( >8#? >8#? >8#? )h, eso desp#s, #n premio est#pendo((( Bna alhaja(((

274

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Bn estido( Plata((( Bn candromo((( ) la @ris no le interesan los premios, est esperando en el medio de la portera para &#e la animen, te a a res#ltar di!cil ganar, @ris, *o estar g#indote desde las o&#edades de esta gr#ta de %o#rdes sin Virgen * sin 4ernardita((( te cond#cir como tantas eces desde a&# he cond#cido t#s paseos por el barrio, con el Gigante, al baldo, a la tienda de re istas, a comprar #na cocacola, a hacer el amor con embajadores * generales * acadmicos * periodistas * don Jernimo * 0om#aldo( 2i me obedeces, as a ganar( 2lo t9 p#edes ganar, por&#e no e;istes, ni la "irella, ni la Eliana, ni la Aros*, ni la Vernica podran ganar por&#e ellas e;isten, en cambio t9 no eres ms &#e #n en oltorio, as es &#e no tengas miedo, sonrele a @ns, dile &#e s, &#e b#eno, el premio ser tan magn!ico * tan terrible &#e *o slo me atre o a recibirlo a tra s de t# persona miserable( <bser as cmo la se:ora est sonriendo al marcar el n9mero((( el aparato s#ena * s#ena( C#ando la @ris o*e el clic del otro lado de la lnea, !r#nce el ce:o * comien'a a pasear por la portera, como si entendiera todo esto &#e le prod#ce #na gran preoc#pacin( %a @ris est esc#chando * entendiendo( )l((( al((( s, s, con l &#iero hablar, s, b#enas tardes, cmo ha estado #sted, nosotras a&# as no ms((( para &# le o* a estar mintiendo, *a no p#edo ms, no s &# hacer((( %a @ris se detiene !rente a la p#erta, * abriendo las manos gordas con #n gesto de impotencia, preg#nta( >Pero &# pasa ahora, por Dios? %o &#e pasa es &#e #stedes nos tienen tan abandonadas &#e esta casa santa se est trans!ormando en #n garito pecaminoso, a&# *a no se j#ega slo por di ertirse en los tableros &#e hi'o traer misi @ns, no, sa no !#e ms &#e la intencin inicial( Ajese, cmo es posible, ahora ap#estan todo lo &#e tienen, abrigos, !ra'adas, relojes descomp#estos, calendarios, ja#las con tordos o sin, parag#as rajados, toda s# ropa, s#s teteras, s#s medias((( estn en iciadas, encanalladas((( /o e;agere((( /o s, eso es lo &#e se m#rm#ra, las iejas son m#* solapadas, no he podido comprobarlo, me esconden las cosas, a eces tengo la sensacin espantosa de &#e no s ni la mitad de lo &#e pasa a&# en la casa((( 1a, @ris, in!la t#s mejillas, ar&#ea t#s cejas preoc#padas, pasate de #n lado a otro de la portera con t#s manos a la espalda, t# abrigo largo como #na sotana, t# aire pomposo, t# preoc#pacin ad&#iere #n mati' !icticio c#ando insistes en &#e esto no p#ede ser, ha* &#e ponerle atajo a este as#nto inmediatamente, mientras las chi&#illas alineadas en el banco contemplan la comedia de la @ris( $9 sig#es hablando por tel!ono( $ienes #n codo apo*ado en la pared( Cambias el peso de t#

275

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

c#erpo de #na pierna a la otra, no miras a la @ris por&#e ests comprometida con ese !ono &#e recoge t#s palabras, lo aj#stas, cambias el a#ric#lar de #na mano a otra5 ((( lo peor de todo es lo &#e andan diciendo de misi @ns( 2on cosas &#e oigo a tra s de #n tabi&#e, c#chicheos &#e se detienen c#ando entro a #na habitacin5 dicen &#e misi @ns siempre gana por&#e est protegida por la beata, se est hablando m#cho de la beata ahora a&# en la casa( Demasiado( 1o *a no p#edo soportarlo ms, si me contestaran de !rente * me dijeran la erdad, en !in, no me sentira tan impotente, pero s#s sonrisas * s#s acha&#es, no p#edo sacarlas de ah, me enredan con s#s mentiras, pero es como #na marea in isible &#e no p#edo controlar j#stamente por&#e es in isible, !jese &#e dicen((( dicen((( siempre ese dicen( Dicen &#e misi @ns obliga a la beata a protegerla en el j#ego, * para &#e la proteja mantiene #n c#lto por ella a&#, le ha o!recido &#e esto n#nca ser la Ci#dad del /i:o sino s# sant#ario, con baslicas * peregrinaciones * todo, imagnese, c#ando las oigo re'ar rosarios, &#e antes me parecan tan inocentes, ahora me da miedo( C#ando las eo cortar lirios morados se me oc#rre &#e es para adornar alg#na imagen de la beata &#e deben tener escondida por ah para enerarla( %a @ris se detiene br#scamente en el medio de la ponera( )rrastra s# abrigo osc#ro por el s#elo( Est aterrado, !#rioso, abre los ojos de raso m#* abiertos, al'a los bra'os como para detener algo * e;clama5 .ereja( >Esto es #na hereja7 68#e no a*a a salir esta historia sacrlega de la casa(((7 (((* les &#ita todo lo &#e las pobres iejecitas ap#estan((( a ning#na le &#eda #na !ra'ada, ni #n chal, ni #n brasero, andan tiritando por los corredores, ha* arias con bron&#itis por&#e andan medio desn#das * #sted conoce las entoleras de la casa((( >1 &# hace con tanta m#gre? Contra las por&#eras de las iejas, ella ap#esta s#s propias cosas, tan lindas &#e son, pieles, m#ebles, alhajas, estidos, 'apatos !inos, de todo, * como siempre gana, la cosa de alor &#e ella apost contra la por&#era, la g#arda, para la beata, dice, parece &#e est esperando el momento en &#e los cardenales la beati!i&#en((( >Pero &#e no entiende &#e eso !all de!initi amente hace ms de #n a:o? /o s( D#erme en #n jergn por&#e g#ard s#s m#ebles !inos * s#s sbanas( )nda estida como #na pordiosera( 1a no le &#eda nada b#eno( 1 a apostando lo mejor de las cosas &#e les ha ido ganando a las iejas contra cosas peores, * c#ando gana, hace pa&#etes con lo &#e ella apost, para la beata, dice((( * los g#arda, * se pone las 'apatillas &#e acaba de ganar, ms aportilladas &#e las &#e tena * las medias ms iejas, * los cal'ones ms rotos, se saca los &#e tena * empa&#eta * g#arda((( para la beata((( arregl s# dormitorio con despojos * se iste con harapos &#e *o eo &#e se ponen cada da peores por&#e cambia todos los das, cada e' &#e la eo parece #na ieja distinta, ms s#cia * miserable, me c#esta reconocerla, s#s celdas se an abarrotando de pa&#etes con cosas propias * con por&#eras((( 276

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

gana #n par de 'apatos en peor estado &#e los &#e tiene p#estos, se los saca, se pone los &#e acaba de ganar, anda con #nas chancletas increbles((( 6@ncreble7 6@ncreble7 $anta m#gre((( %a @ris acciona, se hincha como #n pa o !#rib#ndo, se siente personalmente o!endida por tanta s#ciedad, agarra la cola de s# sotana soberbia para no arrastrarla por el s#elo sospechoso de la portera donde se est paseando, mientras las chi&#illas apla#den la comedia de la @ris, este se:or tan importante a a tolerar &#e las cosas sigan hasta cierto p#nto no ms((( t9 c#elgas el !ono((( la @ris desin!lada, con ertida de n#e o en #na chi&#illa gorda c#bierta con #n abrigo rado &#e le &#eda grande, t9 miras a la @ris preg#ntndole &#ines eran los dos personajes &#e estaban hablando pero t9 m#e es la cabe'a respondiendo &#e no sabes por&#e se des aneci la imagen &#e d#rante #nos instantes te il#min( Podras seg#ir hablando si *o te dijera cosas desde donde esto*, para &#e contin#aras el dilogo interminable, a m me dice &#e son cosas &#e las iejas le han regalado * como ella ha hecho oto de pobre'a tiene &#e ig#alarse con ellas, anda inm#nda, piojenta, el otro da en el patio de la cocina, al sol, la Erna, con #n peine, le estaba sacando las liendres del pelo((( para &# seg#ir( Contstale a @ns, @ris( 2abes &#in eres( 2abes con &#in dialogabas5 >8#i#bo, @ris? <bedceme, as ganars el premio &#e necesito, contesta, no me dejes con ertido en #na sombra entre estas rocas pintarrajeadas, necesito ese premio, tienes &#e ganarlo para m5 %a madre )'car hablando con el padre 4ente'((( 6@mbcil7 $e has t#rbado((( las chi&#illas se aprietan la barriga de risa con la con!#sin de la @ris, tonta grande sta, c#ndo a a aprender, perdi, la @ris "atel#na perdi, misi @nesita, ahora me toca a m j#gar a este j#ego tan di ertido, la @ris no gan por&#e dijo #na tontera( $e corriges5 %a madre 4enita hablando con el padre )'car( 4ah, ahora &# gracia tiene( $9 las haces callar5 al'as las manos( ) pesar de t#s harapos * de t#s piojos, t#s manos de piel manchada conser an t# a#toridad de propietaria, la se:ora &#e con #n isn sobre los hombros lle aba #na caja !lordelisada de oro como o!renda( %os poderes s#periores no p#eden &#edar sordos a donaciones magn!icas( ) er, @ris( Fsta es t# 9ltima oport#nidad de ganar el premio( Dime el n9mero de tel!ono &#e mar&#( >8# n9mero era? /o tit#beas al decir el ocho tres siete dos n#e e #no, *o te los o* metiendo en t# d#ra cabe'a para obligarte a ganar ese premio &#e anso * necesito, la sangre &#e el doctor )'#la me rob ol er a correr por mis enas, dejar de ser #na mancha de h#medad en #na pared, me rescatars, o no, &#i's o*endo s# o' me replieg#e ms, hasta &#edar an#lado(

277

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

PH OG Q3((( "#* bien, @ris( >Ven &#e la @ris no es tan tonta, chi&#illas? )hora mereces el premio( >8# le a a dar, misi @nesita? 1o &#iero j#gar desp#s de la @ris para ganar #na cosa linda( Esperan &#e de entre t#s harapos prod#'cas #n rel#mbrn, pedrera, mostacilla, alhaja, pero no, t9 abres de par en par la sala de la 0ita( Entra( %a @ris te obedece( "arca el NH ON PI( %a @ris marca, s#ena el aparato * t9 te as a sentar en el banco, donde las h#er!anitas te hacen l#gar( Contestan al otro lado de la lnea( El milagro se a a prod#cir5 oir s# o'( Dialogaremos( )l((( >Estar Jernimo? 8#e esperemos, lo an a llamar, nos dicen( )hora es l5 orlo es t# premio, @ris( $9 contestas desde el banco, con o' de caballero, mientras las h#er!anitas te obser an( )l, Jernimo( >Cmo ests? @ns( 2, mira, Jernimo, &#era decirte algo((( 2al9dame por lo menos( /o he tenido el pri ilegio de or t# o' desde &#e llegaste((( Djate de tonteras( $engo cosas m#* importantes &#e decirte( %o he pensado m#* bien estas semanas &#e he estado a&# en la casa( /o &#iero &#e el ar'obispo ni el padre )'car ni nadie to&#e ning#na parte de mi herencia( .e decidido adoptar a la @ris "atel#na( Vo* a dejarle todo( 8#e ella se encarg#e de seg#ir b#scando la beati!icacin, &#e ella impida &#e boten esta casa para negociar con ella((( /adie &#iere negociar, @ns, tran&#il'ate( Esta casa es aterradora, Jernimo, no p#edo tran&#ili'arme por&#e ella est enterrada a&# en alg#na parte * *o &#iero res#citarla para &#e no est debajo de la tierra o adentro de las paredes de adobe, ieras, en la noche ha* caras terribles &#e salen de las paredes * llenan mi pie'a( Vo* a decirle a la madre 4enita &#e le haga poner #na cama en mi dormitorio a la @ris "atel#na, para &#e me acompa:e, no sabes lo sola &#e esto*, si ieras lo incmodo &#e es tener &#e estar tocando el timbre * esperar a &#e despierten * engan tres o c#atro eces cada noche((( o las caras de mrtires &#e me ponen c#ando las despierto en la noche para &#e me hagan #na ta'a de t caliente, como si !#era tan di!cil, claro &#e a&# ha* &#e 278

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

comen'ar por prender la cocina con carbn de espino, pero al !in * al cabo esta casa * estas iejas son mas((( ) ellas tambin las debes tener locas((( %a @ris grita en!#recida5 >8# &#ieres decir con ese tambinL FComo me tienes medio loco a m( /o me mientas( /o !#e eso lo &#e &#isiste decir( Crees &#e ellas tambin estn locas, ig#al &#e *o( "ira, @ns((( tenemos tantas cosas de &#e hablar((( tantas cosas ntimas, entre t9 * *o((( &# ha pasado((( V*eme, @ns((( $e pones de pie * a an'as con las manos tendidas como para tocar a la @ris, &#i's acariciarla( %e daras c#al&#ier cosa con tal de &#e te entendiera, tienes el acento s#a e, la palabra en ol ente como t#s bra'os, la in!le;in acariciante como las palmas de t#s manos5 no me to&#es, Jernimo, no me as a tocar jams, entiendes( "e esto* ab#rriendo, @ns( >De &# te ests ab#rriendo? 4#eno, *a &#e despachas mi cari:o as, te dir5 t# presencia en la casa est desbaratando el pro*ecto de la Ci#dad del /i:o( Estaba casi listo, el remate a p#nto de reali'arse, c#ando t9 llegaste((( 2, toda la casa llena de lotes con eti&#etas &#e estn comen'ando a ponerse amarillas( 2e iba a !irmar la enta de los terrenos de la parte de atrs de la man'ana * con eso se iba a !inanciar la mitad de la constr#ccin por&#e los terrenos sos estn m#* caros, * lo dems lo pona el ar'obispo( El mes &#e iene a a haber la 9ltima re#nin de los interesados por los terrenos de atrs * darn s# #ltimt#m5 se hace inmediatamente el negocio o no se hace( Es nat#ral( /o se p#ede dejar esperando a hombres de negocios tanto tiempo( 2e constr#*e o no se constr#*e la Ci#dad del /i:o( Contigo instalada all no se p#ede hacer nada( 2, lo s( >Por eso ests ah? Por eso * por otras cosas( >8# cosas? %a @ris deja caer el !ono &#e &#eda colgando de s# hilo, * se encara con @ns5 >Crees &#e o* a dejar &#e vendan tierra santa? Ests, ests loco, Jernimo, si crees &#e encima de todo lo &#e me has hecho o* a permitir &#e te hagas parte de la conspiracin para &#itarme esta tierra en &#e est enterrada la beata * &#e t9 * el c#ra )'car &#ieren ender al mejor postor(

279

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

%a @ris tiene la cara descomp#esta( )gita s#s manos, s#s ojos brillan, pardos, amarillos, erdes, pardos sobre todo por&#e s# abrigo es pardo, pero hacen rel#cir la !#ria, * agita los p#:os, decidida, in!lamada con la de!ensa de t# partc#la de eternidad( @ns retrocede * e;ige5 $ienes &#e salir de la casa, @ns( %as dos preg#nta5 eces se en!rentan * se tren'an( %a @ris se re a carcajadas( @ns

>Por &# te res? 2i crees &#e o* a ol er a i ir contigo((( 2e te caen las manos( $odo lo &#e era d#ro en Jernimo se dis#el e5 r#ega, la tern#ra ms desoladora ablanda s# mirada, &#iebra s# c#ello, end#l'a s# o'5 @ns((( si &#ieres te o* a b#scar *o mismo( "e lo dices para engat#sarme con t#s mentiras, ests seg#ra de &#e sa no es la intencin de t# marido, sabes &#e Jernimo le tiene terror a la casa, asco, dice, pero es terror, ests seg#ra de &#e jams endr por&#e l manda a&# a s#s enemigos para encerrarlos, &#e se p#dran trans!ormados en iejecitas &#e tosen * j#egan a la brisca, esta casa est llena de toda la gente &#e Jernimo &#iso hacer desaparecer, los &#e saben demasiado de s# ida, s#s ma&#inaciones, o s#s debilidades, los &#e &#iere eliminar por&#e lo entorpecen((( dicen((( dicen &#e hace ms de #n siglo &#e los )'coita han estado mandando a esta casa a toda la gente &#e &#ieren hacer desaparecer( >8#in sabe si la !amosa beata no !#e ms &#e #na chi&#illa dscola c#*a rebelda !#e necesario reprimir((( &#e con el !in de reprimir a #na ni:a se al'aron estos m#ros de adobe? Va*a #no a saber( Para decirte la erdad, Jernimo, me do* c#enta de &#e no so* ms &#e otra de t#s ctimas( 6Cmo p#edes pensar eso, @ns7 )l decirlo, t#s ojos estn empapados por lgrimas &#e retienes( %a @ris ha salido de la sala de la 0ita con todo n#estro miedo * n#estro odio * n#estra en idia * n#estro asombro * n#estro amor con!ig#rados en s#s !acciones pastosas &#e se prestan para c#al&#ier modelado( $ienes #na seg#ridad de &#e en esto estamos j#ntas las tres, t9, la @ris "atel#na * *o5 n#estro 9nico deseo es hacer desaparecer a ese hombre &#e se al'a ante ti, por&#e la 9nica !orma de encontrar pa' es &#e Jernimo no e;ista, eso lo sabemos las tres, est escrito en los ojos e;tasiados de la @ris &#e no dejan de contemplarte, las dos estn llorando, se deshacen en sollo'os al mismo tiempo * nos re!#giamos #na en los bra'os de la otra besndonos, j#rndonos todo, nada, no s &#, !idelidad, &#e todo encontrar #na c#lminacin, s, las cosas irn tomando #n c#rso ascendente * desde la cima eremos el panorama total, no llores, @ris, no llore, misi @ns, no llore, don Jernimo, no llores, @ns, basta( %as h#er!anitas apla#den * comentan lo bien &#e lo hi'o la @ris, si sta naci para artista, * misi @nesita de dnde sacar tanta no ela &#e c#enta, &# entretenido es esto, ahora me toca j#gar a m, no, a m, a mi se:ora @nesita, todas las

280

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

h#er!anitas rodean a la @ris * a ti &#e sollo'an abra'adas en medio de la portera, mientras en la sala de la 0ita el !ono cado se cimbra en s# c#erda * oigo &#e #na o' dice5 )l((( al((( >Podra hablar con .#mberto Pe:alo'a?

281

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

GN
/o p#dieron hablar con .#mberto Pe:alo'a por&#e al or ese nombre h#* por los pasadi'os hasta el !ondo de la casa, no e;iste .#mberto Pe:alo'a, es #na in encin, no es #na persona sino #n personaje, nadie p#ede &#erer hablar con l por&#e tienen &#e saber &#e es m#do( En #na habitacin remota abarrotada de !ardos de diarios * re istas reblandecidas por la h#medad se re!#gi s# sombra #lnerable( "#do, "#dito, no te a*as, no desapare'cas, te as a morir de hambre, no, dnde ests, "#do, "#dito, dnde ests, amos a cansarnos de b#scarte por&#e somos iejas * enclen&#es * les tenemos terror a las entoleras, no te nos a*as a morir de hambre, "#dito, mira, a#n&#e no sabemos dnde te escondiste te dejamos platos de comida en los pasillos * corredores para &#e comas c#ando &#ieras, como #n perro, pero las sombras no comen hasta &#e se atre en a ser alg#ien * esa sombra carente de nombre &#iere r#ndirse con las otras sombras de la habitacin, red#cirse a la dimensin de #n papel de diario( %a sombra sin nombre ni hambre a empe&#e:eciendo al oc#ltar s# terror, &#e le impide incorporarse a las otras sombras * ad&#irir la dimensin plana de #na noticia, apret#jada en s# ho*o en los diarios re enidos, el terror se concentra en s# pe&#e:e', me repleta, me hace intolerable a m mismo, sin mo imiento, sin hambre, sin o', sin odo, sin ista casi((( casi sin ista pero toda a conser an s# poder mis ojos * por&#e lo conser an es &#e este pe&#e:o b#lto &#e so* no tolera ms el terror sin salida &#e lo comprime * me do* c#enta de &#e ha llegado el momento inapla'able( $engo &#e nacer( Bna ma:ana amanec en la cama de la @ris, casi so!ocado por el calor de s# c#erpo * el abrigo de s#s sbanas, miren, miren, iejas, anoche naci la g#ag#a por !in, miren, *a no esto* gorda, miren cmo llori&#ea * est meada, *o no saba &#e era tan !cil tener g#agDita, si no es !cil, @ris, en t# caso !#e !cil por&#e es #na g#ag#a milagrosa, por eso no te diste ni c#enta, miren &# bien &#ed, parece &#e ni si&#iera h#biera perdido m#cho peso, claro, si la g#ag#a tena &#e nacer, *a estaba b#eno, tanto pasado los n#e e meses * por m#* milagro &#e sea #na se pone medio saltona * no sabe &# hacer ni &# pensar c#ando el embara'o se pasa tanto de los n#e e meses, pero de &# n#e e meses esti hablando p#es, Erna, ste !#e embara'o milagroso as es &#e no ha* de dnde comen'ar a contar los n#e e meses, es #na tontera eso de los n#e e meses, te esti poniendo ig#alita a la )malia con el as#nto de los n#e e meses &#e no entendi n#nca * !#e entonces &#e le dio por b#scar el dedito, a ti tambin te an a lle ar a la casa de orates si no te calli con el as#nto de los n#e e meses, es, *a naci el ni:o( 68# g#ag#a ms !laca * ms 282

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

enclen&#e t# iste, @ris, &# ni:o con ojos tan tristones7 Pero es el ni:o( De eso no ha* d#da( Es el ni:o, 4o*, miren, si parece &#e t# iera #na a#reola chi&#itita pero a#reola de todas maneras( 1 me isten con las sedas * los t#les del aj#ar &#e @ns tena g#ardado para m en s# m#ndo( Con las cosas de los cajones de arriba( 2, por&#e las cosas de los cajones de abajo me &#edan chicas toda a( C#ando me a*a encogiendo @ns me las ir regalando, * a medida &#e el porcentaje &#e &#eda de m se red#'ca me sentar en esas sillitas de miniat#ra, dormir en esas camas de cart#lina dorada adentro del chalet s#i'o, donde la @ris me criar( $odas me tratan con miramientos * consideraciones( )ntes, c#ando era slo el m#:eco de la @ris, no las mereca( "e dejan ch#parle las tetas, &#isiera j#gar con ellas con mis manos pero no p#edo por&#e me tienen !ajado adentro de la h#mita, * la @ris me acaricia * me besa( Entronada en la silla de oro * damasco carmes del presbiterio, conmigo en bra'os, recibimos las re erencias de las !eligresas, s#s oraciones, s#s cnticos apenas s#s#rrados para &#e las otras no oigan por&#e las otras son #nas en idiosas, encienden cirios, nos rodean de !lores, @ns prosternada entre las dems iejas &#e nos piden cosas, &#e se me pase el re#ma, &#e nos den porotos en e' de garban'os la semana &#e iene, &#e a 0a!aelito lo s#elten de la crcel por la esta!a &#e dicen &#e el ni:o hi'o, pero cmo la a a haber hecho si era tan b#eno de ni:o c#ando *o lo criaba * tena el pelo color de choclo, miren, a&# lo tengo para &#e me crean, #na sal e para &#e la madre 4enita no nos desc#bra, #n credo para &#e el ni:o cre'ca santo, #n padren#estro para &#e n#nca salga de esta casa, * las iejas re'an * cosen * cantan alrededor n#estro, hemos trado la cama * la c#na, todo lo hemos trasladado a la capilla por&#e como ahora somos tantas las iejas *a no cabemos en el stano, re'amos pero tambin j#gamos en este garito &#e la @ris * *o presidimos entre los santos de *eso pegoteados * repintados5 s, sal es * credos, pero tambin los c#biletes en &#e se agitan los dados, las !ichas en el s#elo por&#e no ha* mesas * si &#eremos j#gar tenemos &#e j#gar a&# por&#e la madre 4enita no nos dejara j#gar en la cocina hasta tan tarde por&#e se gasta m#cha l#' * el ar'obispo no manda plata para pagar las c#entas, pero misi @ns &#e es tan b#ena * tan de ota de la @ris &#e ella dice &#e no se llama @ris "atel#na sino &#e es la beata @ns de )'coita, nos da m#cha plata para &#e salgamos embo'adas en n#estros chales si es &#e nos &#eda #n chal &#e misi @nesita no nos ha*a ganado en el candromo, para comprar ramos de !lores !rescas, de las ms caras, * cirios * ms cirios * todas las cosas &#e necesitemos para el c#lto de la beata &#e sobre i i * ahora ella la ha desc#bierto para &#e seamos todas !elices, tan !lac#chento este chi&#illo &#e la beata tiene en bra'os, *o crea &#e los ni:os=santos eran gorditos * r#bios como en los c#adros de pint#ra, pero ste es morenito, no importa, la cosa es &#e es #n ni:o milagroso concebido sin mancha * sin pecado, cmo no a a ser milagro, pero no le amos a contar a nadie, se !#e el consejo de la 4rgida * tena ra'n, para c#idarlo entre nosotras no ms sin ense:arle nada * nosotras hacerle todo, *o s#s bra'os, t9 s# boca, ella s#s pies, si es lindo mi ni:o dice la @ris, lindo el ni:o de la ni:a=beata en &#e los de 0oma no cre*eron pero #stedes estn 283

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

comprobando con s#s propios ojos &#e la beata ha hecho este milagro ms, * s# hijo a a hacer el milagro ms grande de todos al s#primir para nosotras el trance de la m#erte5 por orden de l no moriremos, sino &#e, c#ando l lo disponga, nos amos a encaramar, toditas las &#e lo hemos ser ido, en #na carro'a blanca tirada por tres pares de caballos enjae'ados con penachos * manteletas * riendas blancas para s#bir al cielo((( esprense no ms las en idiosas * los c#ras herejes incrd#los de 0oma, #no de estos das no an a encontrar a ning#na de nosotras en la casa por&#e la beata j#nto con s# hijo nacido sin &#e ning9n hombre le ha*a hecho la cochinada nos lle arn al cielo, a#n&#e *o creo, 0osa, &#e sera m#cho ms lindo &#e todos nos ieran, no le parece a #sted, misi @nesita, &#e todas las otras, las en idiosas &#e el ni:o no sal ar, * el padre )'car, * la madre 4enita, * los ecinos nos despidan cantndonos a&# en la p#erta de la casa * &#e lo transmitan por la radio como las misas * los partidos de !9tbol, * el ni:o #n poco ms crecidito lle ando en s#s manos las riendas blancas de los caballos blancos, nosotras con n#estros sacos al hombro encaramadas en la carro'a blanca &#e tendr &#e ser amplia por&#e somos m#chas no siete como al principio, s#biendo, s#biendo entre #na ll# ia de ptalos, despidindonos de todas las dems con m#cha pena pero no podemos lle arlas, chi&#illas, ol#ntad no !alta, pero no cabemos ms &#e nosotras en la carro'a( $9 eres la con ertida ms ardiente5 tienes todo planeado( Bna e' m#erto Jernimo la !ort#na &#e pasar a t#s manos la pondrs al ser icio de la beata @ns de )'coita para reconstr#ir la casa &#e perpet#ar t# propio nombre, *o saba &#e inindome a i ir a&# iba a encontrarla por !in, * este ni:o &#e lle a en s#s bra'os tendr &#e con encerlos en 0oma * dejar en ergDen'a al embajador ante la 2anta 2ede &#e es #n com#nista, s, esto* disp#esta a emprender el iaje a 0oma otra e', har c#al&#ier sacri!icio por la beata * por el ni:o( ) mi regreso tri#n!ante el ar'obispo me tendr &#e de ol er la casa para hacer #n sant#ario, con !rescos de la ida de la beata pintados sobre #n !ondo de oro * m#chos c#ritas * cannigos * personas &#e in estig#en el milagro * &#e escriban sobre l * sobre la beata para &#e todo el m#ndo la cono'ca, * tambin constr#iremos c#artos para &#e i an el ni:o * la beata * #stedes, a*, no, nosotras no &#eremos nada, misi @nesita, &#e no dem#elan nada, &#e nada cambie hasta &#e el ni:o cre'ca, mejor ser &#e #sted no a*a a 0oma hasta &#e el ni:o est ms grandecito, &#dese a&# con nosotras para criarlo como debe ser, sin &#e se m#e a adentro de s# h#mita, bien amarrado hasta &#e haga el milagro de lle arnos a todas al cielo( Pero claro, tenemos &#e esperar a &#e Jernimo se m#era para &#e la !ort#na pase a mis manos( .a* &#e hacerlo desaparecer para &#e me deje tran&#ila, &#e no llame por tel!ono a la 0a&#el para &#e me con en'a de &#e hable con l, si slo !#era hablar sera distinto pero s# e;istencia cerca de nosotros siempre est amena'ndonos con el peligro de hacernos re i ir((( lejos, lejos, Jernimo, para &#e t# ol#ntad no p#eda doblegar la n#estra( Fl no tiene !e( ) #stedes se lo digo en con!ian'a( 2# aparente piedad es slo poltica, nada ms, * por eso tenemos &#e esperar &#e desapare'ca Jernimo para entroni'ar a la @ris con s# hijo en bra'os, a#n&#e me digan &#e no los cardenales a m &# me 284

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

importa si tengo la !ort#na de Jernimo en mis manos * p#edo constr#ir con ella el sant#ario &#e haga perd#rar el nombre &#e ellos &#isieron sep#ltar, #stedes, mientras tanto, a&# conmigo, tran&#ilas, no, no se an a morir, el ni:o a a alcan'ar a hacer s# milagro antes de &#e m#eran para lle arlas al cielo, a #n sitio e;actamente ig#al a ste, pero tenemos &#e esperar, esperar todas cantando * re'ando, pero tambin j#gando al candromo con &#e las o* despojando de todo, las iejas tiritan de !ro en la capilla, no tienen 'apatos, *o hago #n montn a mi lado con las cosas &#e o* ganando * desp#s las g#ardo para el ni:o, nada es para m, todo ser para el ni:o, ahora pa:ales, algodn, colonia, talco del mejor, cirios, !lores, desp#s sern otras s#s necesidades * p#ede necesitar alg#na de estas cosas &#e les he ido ganando a las iejas, *o siempre so* la perra amarilla, no p#edo desprenderme de ella, tengo la obligacin de hacerla correr por los montes * los caminos * por los campos * hacerla adear esteros * lagos, en mis manos re i e, no es &#e &#iera ganarles las cosas, pobres iejas, para &# necesito m#gres si no es para elegir la ms m#grienta * apolillada para cambiarla por otra prenda #n poco menos s#cia * rota &#e lle aba p#esta, *o no &#iero ganar, es la perra la &#e me obliga a ganar corriendo por la pista, #no, dos, tres, c#atro, ag#a, atrs, dos, tres, t9, 0ita, t9 0osa, a m ahora, la sombra de la perra amarilla es enorme sobre el m#ro * ibra * corre mientras los cirios se cons#men * mi pila de harapos para el ni:o, por si acaso, por&#e la perra amarilla me impone la ser id#mbre de hacerla ganar #na * otra e', crece * crece mi montn de por&#eras &#e las br#jas me entregan llorosas, s#s pobres talismanes &#e no &#iero *o sino la perra &#e corre por las paredes de la capilla e;ecrada donde la @ris * el ni:o presiden entronados, * las iejas lloran, tienen &#e j#gar, ellas, como *o, obedecemos a la perra, somos idas, n#estras manos arrancan estid#ras, se apoderan de relojes descomp#estos, del calendario con la 9ltima pgina de hace siete a:os, de las 'apatillas, de la media impar, de la gorra de ba:ista color !ramb#esa, gan, gan, la perra amarilla gan otra e' por&#e es in encible * *o grito * les arrebato lo &#e me r#egan &#e no les cobre a#n&#e *o no &#iero ab#sar con estas ancianas, no &#iero despojarlas, pero la perra amarilla &#iere, *o la obede'co por&#e as corre * ladra * le a9lla a la l#na * adea charcos, #no, dos, tres, c#atro, cinco, seis, me toca otra e', &# s#erte misi @nesita, *a empe', cinco, #no, dos tres, c#atro, cinco, enorme en la pared s# sombra, las iejas no en &# grande * &# i a es la sombra de la perra por&#e ellas slo en mi tablero * el miedo de &#e les arrebate #nas arillas de parag#as, #na b#!anda deste:ida, eso en, corre, corre, perra, *a @ris, deja a t# ni:o para &#e te lo cambien, en a j#gar conmigo, &# cosa ap#estas, b#eno, me g#sta t# abrigo ca!, contra l an las 'apatillas estas &#e eran de la 0osa Pre', tira t9 primero, c#atro, #no, dos, tres, c#atro ahora la perra blanca, #no, dos, mala s#erte, * corre la perra a'#l por el tablero * la perra colorada por el tablero, pero la perra amarilla corre * corre ensangrentndose las patas para llegar primero a la meta * as *o arran&# el abrigo ca! de los hombros de la @ris &#e trata de impedrmelo, tengo !ro, pero a m no me importa a#n&#e me da pena &#e la beata tenga !ro, l#cho por &#itrtelo por&#e la

285

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

perra lo &#iere, &# te importa &#e te d !ro, @ris, *a t# iste a t# ni:o as es &#e *a no ests in!lada, b#eno, si &#ieres, como #n gran !a or, por&#e eres la beata, ma:ana te dar la re ancha para er si me p#edes ganar el abrigo de #elta para &#e no tengas !ro, t9 con t# g#ag#a amorosa en t# cama s &#e no as a pasar !ro, las g#ag#as calientan m#cho c#ando d#ermen en la misma cama &#e s# mam, * *o no me caliento con nada, mis h#esos se an en!riando ms * ms * ms * ms * no s &# hacer para &#e se calienten( J#stamente a eso le tengo miedo5 &#e t#s h#esos * t# carne se en!ren para siempre, se:al ind#dable de &#e los injertos &#e te hi'o el doctor )'#la en 2#i'a an apoderndose de ellos( 2igni!ica &#e ese proceso *a tan a an'ado te a a borrar, e;p#lsando hasta la 9ltima gota de calor &#e @ns 2antillana de )'coita logr esconder en el c#enco de s# mano, para ser s#stit#ido por la se&#edad &#e encierra el p#:o err#goso de la Peta Ponce( 2, te &#edan pocos das, @ns, nos &#eda poco5 eso de sentir &#e el !ro menesteroso iene trepndose a t#s h#esos como la male'a &#e c#bre las r#inas hasta ahogarlas es la e idencia de &#e el !inal se acerca, &#e #na e' an#lada t9, *o &#edar encerrado a&# en esta casa con la Peta, cercado por estos m#ros sin salida contra los &#e la ieja me arrinconar dicindome mira, por !in ine, a&# me tienes, so* t# pareja por&#e so* grotesca, #el o a ti para repetir la noche de la 0inconada * cobrarte el amor &#e me debes, para penetrar estos m#ros &#e te encierran consent permanecer desc#arti'ada, sin ida * sin m#erte, en los !rascos del doctor )'#la, mis rganos dentro de esas m&#inas ni&#eladas &#e les iban s#ministrando o;geno, s#eros, sangre para &#e mis rganos sig#ieran !#ncionando hasta &#e ella iniera a b#scarme, * !#iste a b#scar a la Peta, @ns, esto* agotada, doctor )'#la, &#iero en ejecer, deme rganos * piel iejos, !acciones de arpa, #na cabellera rala * griscea para go'ar del descanso de peinrmela en #n mo:o &#e no aspire a la elegancia( Esto *a lo haces( )ndas harapienta * desgre:ada( %es tienes miedo a las entoleras( $e has p#esto mentirosa como ellas5 cmo no o* a saber &#e lo &#e le contaste a misi 0a&#el es #na mentira, si la irilidad de don Jernimo desapareci desp#s de n#estra noche en la 0inconada, desp#s de &#e encerr mis ojos en esta casa para &#e l no p#diera go'ar de mi en idia, * tengo s# potencia, es ma, me pertenece para g#ardarla j#nto con mis man#scritos en #n cajn debajo de mi cama( 2in embargo, a instancias de misi 0a&#el le concediste #na entre ista a don Jernimo para el martes pr;imo, martes ho*, martes ma:ana, martes toda la semana recitan las br#jas encendiendo sah#merios, por eso es &#e t9, &#e !inalmente te ests trans!ormando en br#ja, elegiste #n martes para &#e l pisara por primera e' esta casa5 no s &# mal pensars hacerle si es &#e para entonces se ha completado t# trans!ormacin, * con la se&#edad * el !ro de t#s h#esos ha*as ad&#irido el poder de las iejas para derrotar a Jernimo con t# !ealdad completa( El ni:o a a impedir la entrada de don Jernimo a la casa( /o p#edo dejarlo entrar, ni permitir &#e s# g#ante gris=perla o gris=paloma me roce el codo, podra 286

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

aparecer desde el pasado estido con #n cha&# gris para ir a las carreras, o con el bra'o en cabestrillo * las endas heridas con mi sangre como en ese recorte &#e @ns g#arda * &#e apareci en #n 1ercurio de hace c#arenta a:os, no p#edes traer t# arrogancia de hombre completo a esta casa des alida, de ser a &#ien nada le !alta * por eso, por&#e me han e;tirpado todo menos el einte por ciento &#e siempre a en dismin#cin, sentir la o' nostlgica &#e me #rge desde dentro5 ah lo tienes, .#mbertito, h#mllate, solictale #n !a or o c#al&#ier cosa &#e seg#ramente te conceder por&#e nada le costar concedrtela *a &#e t# pedido ser insigni!icante, r#gale, &#e te otorg#e !acilidades para comprar #na casa, &#e nos bajen el arriendo de la casa &#e habitamos, &#e te b#s&#e #n p#esto, &#e te d #na tarjeta de recomendacin, pdele, admralo, en dialo por&#e l lo tiene todo * es todo * t9 no tienes nada * no eres nadie, * *o rabioso me lan'ara sobre l como #na bestia hambrienta para atosigarme de s#s cosas, de orarlo hasta hartarme, s, s, s &#e hara algo espantoso &#e nos ani&#ilara a todos si don Jernimo apareciera en la casa, no podra contenerme si t# iera &#e abrirle la p#erta para &#e entre a desc#brir lo &#e &#eda de @ns, tendra &#e esconderme para &#e l no iera mis ojos &#e desde g#ag#a, en esa poblacin donde dicen &#e #na ieja me encontr, me han enido sal ando la ida, tambin ahora a&# en la casa por&#e so* #na g#ag#a con #na mirada tan triste * tan espirit#al &#e tengo &#e ser santo dicen las iejas, #sted la necesita, don Jernimo, no me lo nieg#e, no rechace mi mirada pero no enga a la casa, si intenta enir o* a tener &#e lan'arme otra e' a las calles a b#scarlo para hacerlo desaparecer, cmo encontrar aliados, &#in me a*#dar a no dejarlo pisar ni si&#iera la portera, mircoles, j#e es, los das se s#stit#*en ig#ales a los anteriores, en las pocas entanas &#e &#edan sin tapiar la noche cae br#sca como #na carta &#e de pronto alg#ien dio #elta mostrando slo s# espalda ig#al a las espaldas de todas las cartas de la baraja mientras otras iejas j#egan al candromo en la noche en la capilla, entre los cirios, a mis pies, alrededor del trono de oro del presbiterio, se han declarado enemigas esas dos, @ns * la @ris arrodilladas en el s#elo #na a cada lado del tablero, las iejas hechi'adas por la partida, inmo ili'adas por la e;citacin &#e delegan en otras, la @ris casi desn#da por&#e misi @ns le ha ido ganando todo, tiene !ro, tiene sangre en el ojo, slo s# ira la calienta por&#e *a no tiene abrigo ni estido ni 'apatos ni enag#a, toda s# ropa est en #n montn j#nto a misi @nesita &#e es tan b#ena * tan b#ena'a para los j#egos, la @ris tiembla, sac#de el dado en el c#bilete, entran chi!lones por los ori!icios &#e antes oc#paban los itrales, casta:etean s#s dientes, la cara !ija en #na m#eca de !#ria * lan'a los dados sobre el tablero, pierde el sostn, se lo saca, @ns lo coloca en s# montn por&#e la sombra inmensa de la perra gan * ella tiene derecho al sostn de la @ris dejndola con las tetas bamboleando * las iejas gritan no j#g#s ms, @ris, esti endemoniada por el j#ego, no sei lesa, de tal palo tal astilla, si dicen &#e t# padre &#e !#silaron perdi hasta la ida j#gando al monte * por eso t# o &#e matar, *o no haba odo n#nca ese c#ento, no s si ser cierto pero dicen((( dicen tantas cosas, ests en iciada, @ris, no j#g#s ms, chi&#illa por Dios, hasta peso esti perdiendo,

287

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

a*er le j#gaste a misi @ns t# racin de garban'os, ho* t# racin de lentejas * t# pan adems de toda t# ropa * todas t#s re istas * #n ro#ge gastado, no pods seg#ir as chi&#illa por Dios, anda a c#idar t# g#ag#a &#e est mo&#illando en el damasco colorado del trono, &#e otras j#eg#en al candromo, &#e otras se o!re'can de ctimas a la perra amarilla &#e todas las noches nos a desn#dando, pero t9, *a est b#eno, mira cmo esti, *a no te p#edo prestar mi chal a#n&#e me g#stara por&#e me da pena erte enc#clillada * desn#da, tiritando al lado del tablero, pero no te lo presto por&#e me tengo &#e c#idar, no es &#e esto* con aleciendo de angina, * *o del re#ma, * *o de tortcolis, adems j#gi de p#ra iciosa, por&#e odii a misi @nesita desde &#e comen'aste a j#gar al candromo con ella, encomindate a #n santo si&#iera, arrodllate delante de esta !ig#ra &#e se llama santa 4rgida a#n&#e no se parece nada a la &#e se lle aron en la carro'a negra * &#e nosotras amos a tener &#e trasladar a la carro'a blanca, r'ale, pero la @ris no re'a( @ns tampoco re'a( )ntes la @ris era la beata pero ahora es slo s# enemiga, &#iere despojarla de todo, &# ms &#iere, &# a a apostar ahora la chi&#illa si no le &#edan ms &#e esos cal'ones cochinos( %a perra amarilla gana siempre( 4#eno( >8# ap#estas ahora, @ris? /o, no, te gritamos las iejas rogndote &#e tengas #n poco de cerebro para t#s cosas, ests !laca, @ris, ests res!riada, n#estras caras ang#stiadas nos cercan en la pen#mbra, no, @ris, a&# anda el diablo, tens &#e tener ms carcter, no hablen del diablo &#e da miedo * ha* #na sola ela prendida j#nto al tablero, la @ris hincada a #n lado l#ciendo s#s tetas enormes &#e slo p#edo ch#par, n#nca j#gar con ellas como la Damiana * como j#egan las g#ag#as con las tetas de s#s mamas, desn#das las tetas, los pe'ones d#ros de !ro, ponme t#s pe'ones en la boca para calentrtelos re!regndolos con mi leng#a spera * ella, la se:ora, la d#e:a, s#s hombros c#biertos con #n chal a c#adros * el mo:o deshecho, hincada al otro lado, mirando a la @ris, retndola5 >8#i#bo? >8# ap#estas? "i g#ag#a( Primero el bre e silencio de la est#pe!accin, l#ego el clamor, no pods hacer eso, @ris, soi #na cabra degenerada apostando al hijo de t#s entra:as &#e adems es santo, mralo cmo llora el pobre por&#e lo tens botado en el damasco de la silla sin preoc#parte de &#e est bien abrigadito en s# c#na, mira cmo le corren los mocos, mira la pena con &#e te mira por&#e los ni:os santos comprenden las cosas * l comprende &#e s# mam lo est apostando contra la perra amarilla en el tablero de misi @nesita &#e es tan b#ena la se:ora * tan caritati a pero tan j#gadora &#e se ha p#esto a&# en la casa, si *a no parece la misma de antes( $9, @ns, me miras como sopesndome, como para calc#lar c#nto algo * decidir entre tantas posibilidades &# ap#esta oponer a la de la @ris5 ap#esta algo bello, @ns, te lo r#ego, algo s#nt#oso como t# abrigo de isn color caramelo, como t#s perlas para las orejas, como el derecho a tocar t# carne antes de &#e la Peta

288

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Ponce se apodere completamente de ella, ap#esta algo &#e me aseg#re &#e algo m#cho( )ceptada( >1 #sted &# ap#esta? "iras alrededor t#*o, el montn de andrajos, lo palpas, no, esas cosas no, sonres, te lle as la mano a la boca con ese gesto de alg#nas iejas para oc#ltar la !alta de dientes, * de pronto, penetras ms all del gesto habit#al * metes t# mano en t# boca, te sacas la prtesis, la pones al lado del tablero &#edando con la boca s#mida * desdentada como las &#e dicen no sabamos nada misi @nesita por Dios, todas creamos &#e tena tan bonitos dientes para s# edad * lo comentbamos, los admirbamos, ser la b#ena alimentacin desde chica decamos, a nosotras &#e nacimos pobres * crecimos desn#tridas comen'aron a estropersenos los dientes a los &#ince, como a la @ris( "is dientes( 2e a&#ietan los rostros tallados en la osc#ridad( <c#ltan las manos entre los andrajos, brillan los ojos ag#achentos &#e han sido testigos de tanto * ahora son testigos de esto, el crc#lo de las iejas silenciosas estrecha a las dos arrodilladas a los pies de mi trono de oro, #na a cada lado del tablero, la perra amarilla es @ns, la perra blanca es la @ris, r#edan los dados en los c#biletes( /9mero ma*or comien'a( @ns j#ega #n dos, la @ris #n c#atro( Comien'a la @ris( Bn c#atro de n#e o para la perra blanca, #n, dos, tres, c#atro5 la perra blanca es de plstico, sostenida sobre #na pe&#e:a plata!orma del mismo material innoble, las manos de la @ris la hacen a an'ar sobre el tablero de cartn ordinario donde ha* casas * laderas * ros torpemente dib#jados( @ns tira #n cinco( %a perra amarilla, in&#ieta, lista, se lan'a a la carrera a#llando a campo tra iesa, #no, por el camino pol oriento, dos, cr#'a el cerco de la#reles, tres, se detiene en medio del charco &#e re!leja la l#na para beber #n poco de ag#a * con el c#atro sig#e en s#bida por la s#a e ladera de #n monte hasta llegar con el cinco al patio de #na granja * sig#e corriendo * corriendo, la perra de plstico blanco &#eda detrs mientras la perra amarilla *a casi no se di isa, corre ms &#e n#nca antes por&#e me &#iere a m, o* a pertenecerle, por eso se es!#er'a la perra amarilla, para merecerme con #n tri#n!o espectac#lar, #no, dos, tres, c#atro, cinco, seis, &# s#erte misi @nesita j#eg#e otra e', c#atro, #no, dos, tres, c#atro, o* a ser de @ns por&#e la perra amarilla a a lograr &#e ella me tome en s#s bra'os j#sto antes de &#e s#s bra'os se con iertan en los bra'os le:osos de la Peta &#e me aprisionaran, se ad#e:ara de mi se;o con s# se;o podrido * mi se;o se p#drir dentro de s# se;o lleno de g#sanos oraces, la perra amarilla me est sal ando de los bra'os de la ieja, corre, corre, perra amarilla a#llndole a la l#na * sig#iendo s#s ra*os, *a no se di isa la perra de plstico, las iejas chillan, ret#ercen s#s manos, re'an rosarios, *a no saben &#in &#ieren &#e gane pero todas ap#estan a misi @nesita a#n&#e la pobre @ris tiene !ro, o* a ser t#*o, por !in, a#n&#e sea 289

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

slo del rec#erdo de #na @ns demasiado per!ecta para &#e jams ha*a e;istido pero dcil a la perra amarilla &#e se esc#rre entre los batros de la orilla del pantano para oc#ltarse de los die' jinetes peligrosos, la perra amarilla c#*a sombra oscilante condena los rostros de alg#nas iejas * rescata momentneamente a otros, #no, dos, tres, &# importa &#e sea slo #n tres si le !alta tan poco p#es misi @nesita, a er, @ris, *a, ap9rate no le br#j#lees tanto al dado, tralo, #!, #n dos no ms, ahora #sted misi @nesita, no le a a costar nada ganar #n, dos, tres, c#atro, cinco, seis, para atrs, pero le toca j#gar otra e' por&#e es #n seis5 tres, #n, dos, tres, j#sto, gana, i a, la perra amarilla lleg a la meta * la @ris chilla * se c#bre la cara con las manos mientras las iejas !elicitan a misi @nesita, bailan regocijadas mientras la @ris se con ierte en #na corte'a in9til, *a no es la beata, *a no es nadie, @ns se pone de pie, le da #na patada a s# propia dentad#ra &#e se pierde en alg9n rincn de la capilla, me toma en s#s bra'os ansiados c#*a bland#ra rec#erdo, ella es la beata de eras, ella es milagrosa, se sienta majest#osa conmigo, en s# trono, las iejas se inclinan, encienden ms cirios, ll#e en los ptalos de las !lores, incienso, el milagro lo hi'o misi @ns, ella es la erdadera santa, ella es la d#e:a, ma:ana mismo comen'ar el c#lto a&# en la capilla con 4o* en s#s bra'os, concebido sin inter encin masc#lina por la beata @ns de )'coita en &#e los de 0oma no creen por&#e son #nos herejes &#e no creen en los milagros, son todos com#nistas, no tienen la !e de la b#ena gente de antes, &#e se abran las p#ertas de la capilla, &#e corran a a isarles a todas las iejas de la casa manda la beata, a todas incl#so a las otras &#e slo sospechaban, ac#den iejas de todos los patios, descal'as * arrebo'adas en chales, lle ando elas en palmatorias, arrastrando s#s camisas de dormir de !ranela, dicen &#e misi @nesita hi'o #n milagro, &#e a pesar de s# edad * a#n&#e ning9n hombre la ha tocado dio a l#' #n ni:o esta noche en la capilla, chancletean ap#radas para no perderse el espectc#lo, #na legin &#e ac#de por los corredores * los patios * los pasadi'os para enerar a misi @ns * !elicitarla por el milagro, ella es la beata @ns de )'coita &#e las lle ar a todas a la sal acin no en #na sola carro'a blanca sino &#e en #n cortejo de carro'as blancas, &#i's #na para cada ieja por&#e misi @ns es millonada, dicen, para irnos cantando con todas n#estras pertenencias al cielo, estamos de !iesta todas las iejas por&#e no amos a tener &#e morirnos, eso daba miedo * ahora no habr para &# tenerles miedo a los pasadi'os tenebrosos * a las astas habitaciones h#ecas donde la @ris se debe haber perdido, s# destino no es de inters para nadie ahora &#e se presenta la perspecti a de boato * esplendor, ella es ajena a eso, digan lo &#e digan la madre 4enita * el padre )'car * hasta el ar'obispo mismo organi'aremos rit#ales a&# en esta capilla para &#e la beata @ns de )'coita los presida desde s# trono de oro, con el ni:o en s#s bra'os, ig#al &#e en los c#adros de pint#ra( %os chales de las &#e ac#den se agitan en los chi!lones de los corredores, las &#e no saban nada o*en por !in de las bocas temblorosas de las otras iejas lo &#e tanto ansiaron saber * corren a prosternarse, el asombro las il#mina ante el milagro de la beata redi i a estida de harapos * sin dientes * con las gre:as grises re #eltas ig#al &#e ellas, ahora cantan todas, se hincan todas,

290

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

recono'co a la madre J#lia con s# !rente tocando al s#elo, el coro de las oces re'ndonos rosarios, la Eliana e;tasiada, contestando a padren#estros con a emaras, hasta &#e @ns dice *a, me cans, &#iero ir a descansar, debe ser tarde( Bstedes, mientras me ac#esto, preprenme al ni:o como lo hacen las nanas con los ni:os de la gente rica, &#e les lle an a s#s hijos a la cama c#ando *a los han la ado * empol ado * per!#mado, * entonces la mam mima a s# hijo( /o antes( Parece &#e el ni:o tambin tiene s#e:o( Debe estar mojado( .a* &#e cambiarlo( .a* &#e cambiarlo para lle rselo a la se:ora( 2, ll enmelo a la cama( >2e a a acostar, entonces? 2, esto* cansada( 4#eno, en c#anto est listo((( $ratar de esperarlo despierta( /o nos amos a demorar nada( %a arle el poto no ms( >2e habr hecho caca? Djame oler((( p#!, s[ 8# chi&#illo ms cochino( "s respeto con el ni:o, 0osa, por !a or((( 4#eno, b#enas noches, se:ora( 4#enas noches( "e estn la ando, las c#arenta asiladas asisten a la ceremonia, me ras#ran el ello p9bico, los testc#los, manip#lan mi se;o sin asco por&#e saben &#e es #na cosa in9til, pongamos al ni:o encima de #n colchn blanco, encima de #na sbana blanca, * se lo ponemos pil#chito as en la cama a la se:ora, eso le a a g#star por&#e as calientan ms los ni:os, s, entonces ha* &#e a!eitarlo todo, las piernas !lacas, el mentn, ha* &#e tener c#idado con el c#tis delicado de #na se:ora como misi @nesita( $# c#arto est osc#ro( /#estro c#arto( 4ajo las sbanas, a mi lado en n#estra cama, respiras pro!#nda * acompasadamente con el s#e:o del eronal &#e no p#edes dejar de tomar todas las noches para adear los terrores del d#erme ela( )#n&#e t9 no lo sepas, en la noche &#ieta de los adobes de esta casa, en esta habitacin osc#ra * en esta cama caliente, amos a c#mplir la magia del momento &#e estos m#ros han enido conspirando desde siempre para &#e se c#mpla( @ns( Cmo caminabas por los corredores de la 0inconada( $# c#ello alto, t# o' &#i'

291

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

demasiado ronca pero siempre tibia, t#s piernas largas, t# cabe'a pe&#e:a, cmo se te caa de las manos el libro &#e leas reclinada en t# lit%de%repos... t# !ig#ra s#gerida se !#e perdiendo en el atardecer de los corredores * *a no p#edo rec#perarla, t# c#tis de miel, t#s ojos pardos, erdes, amarillos, cmo ladeabas la cabe'a #n po&#ito al hablarme, al sobrepasar la sonrisa para tocar los lmites de la risa sin llegar jams a ella5 ests a&#, conmigo en esta cama, encarnando la belle'a a#n&#e *a no seas bella pero toda a eres t9, toda a no eres la Peta &#e est iniendo a b#scarme desde el interior de t# carne &#e sig#e siendo la de @ns * &#e o* a tocar ahora, antes &#e la Peta a!lore( 2iento t# olor a&#, a#n&#e a an'ando detrs, siento el olor a eje' * a decrepit#d * a codicia libidinosa &#e a a encer t# olor, ro'o t# mano spera * la retiro ins#ltado por esa aspere'a, pero ag#ardo en silencio por&#e toda a eres @ns, &#iero estar bajo t# sbana, en la a#reola de t# calor &#e har res#rgir en m la potencia &#e tengo *o * no t# marido, deja &#e mi deseo traspase la barrera repelente de t# act#alidad, djame desn#do j#nto a ti para &#e a*a descartando t# !ealdad, t# rapi:a, t# eje', t# loc#ra, t# est#pide', dis!races s#cesi os &#e n#nca te sacaste, djame tolerar #n poco ms t# !etide' para desc#brir, en el !ondo horrible de t# olor, a la @ns incambiable oc#lta bajo esta r#ina s#cia, djame in ocarte como debiste ser siempre para &#e mi potencia te recono'ca a&# en el calor t#*o &#e acaricia mi c#erpo desn#do( D#ermes( $e oigo dormir( %stima &#e ron&#es( $enemos n#estras cabe'as sobre la misma almohada( 2i slo p#diera rej# enecerte #n poco, derribar el trabajo de )'#la, entonces, esto* seg#ro, podra no &#edar !#era de ti, podra desearte con mi c#erpo con la misma ansiedad con &#e te desea mi imaginacin, si t# ieras la s#a idad de la piel de la @ris, s#s pechos le antados, s#s piernas lisas, s, don Jernimo, si @ns t# iera estas cosas #sted se dara c#enta de &#e mi irilidad es ms erdadera &#e la s#*a, pero as no, no &#iero h#millarme otra e', &#iero salir del encierro, &#iero tocar la belle'a como belle'a, no dis!ra'ada de carne ajada * manchada de m#gre, de estas gre:as grises, de este c#erpo olisco bajo s# camisa de dormir sin la ar( Pero eres t9( Eso tiene &#e bastar( /o &#iero tocarte( $came t9 a m primero( 2olictame( $omo t# mano dormida * con ella ro'o mi c#erpo( "e tienes &#e reconocer, @ns, acptame si&#iera ahora, tal como so*, sea &#ien sea, .#mberto, "#dito, ieja, g#ag#a, idiota, !l#ct#ante mancha de h#medad en la pared, despierto por&#e me ests tocando( %a noche del campo es inmensa a!#era( 2alta * salta el tordo &#e nos mira desde s# ja#la( Despierto por&#e t#s dedos speros pero toda a no err#gosos estn ci:ndome el miembro, estn acariciando mi ientre, dormida te #el es hacia m, @ns toda a, te acercas a mi c#erpo desn#do &#e estar listo en #n seg#ndo, en c#anto t# boca desdentada b#s&#e la ma * no la reh9*a( $# c#erpo dormido se pega al mo, dormida te pones de espalda, me arrastras para ponerme sobre ti, * entonces *o te toco, mis manos en t#s pechos &#e enc#entro !lccidos * grito5 6@ns7 Despiertas( 292

Jos Donoso

El obsceno pjaro de la noche

Jernimo((( /o dijiste .#mberto( Dijiste la misma palabra odiada &#e dijo la Peta Ponce esa noche en la 0inconada, * en la osc#ridad lo re ol i todo * con!#ndi el tiempo * los re!lejos * los planos &#e otra e' me con!#nden( Esas slabas dirigidas a m otra e'( Entonces *o tampoco aceptar &#e seas t9( /o s &#in eres, *a no eres @ns, te to&# * mi ara mgica te trans!orm en #na arpa desdentada, desde el !ondo de t# carne la ieja s#rgi a t# s#per!icie * se apoder de ti, desde el hori'onte dorado regres la br#ja atada al tronco * se encarn en la ni:a, los injertos del doctor )'#la * Emperatri' tri#n!aron, eres #na ieja, eres la Peta &# renace bajo mi c#erpo aterrori'ado * t9 te incorporas bajo l, chillando, recha'ndome, si no te &#iero, Peta, me das asco, me das miedo, has s#plantado a @ns completamente, la has an#lado, no &#iero tocar t# carne ag#sanada a#n&#e chilles * en la osc#ridad me escab#llo * me pierdo en las tinieblas de los pasillos donde res#enan t#s gritos de terror ms * ms roncos, *a no es t# o', es la o' de la Peta, #na o' de anciana, encas desdentadas &#e piden a*#da, le tienes terror a la m#erte, @ns *a no est, est slo la Peta &#e por !in logr entrar consig#iendo &#e el doctor )'#la la dis!ra'ara de @ns, la Peta chillando, socorro, socorro, madre 4enita por Dios, socorro, no p#edo prender la l#', tengo miedo de la osc#ridad, el timbre s, s#ena el timbre, atra iesa toda la casa, el timbre de misi @ns, &# le pasar a la se:ora &#e pide socorro * llora * no saben &#e *a no eres @ns sino &#e la Peta * ac#den a a*#dar a la se:ora &#e pide socorro * llora, madre 4enita por !a or encienda la l#', despiertas llorando, sentada casi desn#da al borde de t# cama, aseg#rando a gritos &#e hasta hace #n min#to haba #n hombre manosendote entre las sbanas, me deben haber iolado, *a no p#edo ms, no me p#de de!ender por&#e el e