ERNESTO VOLKENING Ensayos selectos 1. 2. !. $.

LA CELESTINA ENFOCADA DESDE OTRO NGULO GOETHE DE ONOLOGO EL UNDO ANCHO " A#ENO DE ALVARO UTIS GA%RIEL GARCIA AR&UE' O EL TRO(ICO DESE %RU#ADO

Ernesto Volkening (Amberes, pero de vecindario renano-alemn, 1908-Bogot, 1982 lleg! a "olombia en 19#$, reci%n grad&ado de 'erec(o, ) a*&+ se *&ed! (asta s& m&erte, 'e (ec(o, toda s& obra -s&s ensa)os pa&latinos ) constantes. la p&blic! en "olombia, salvo la bella edici!n de ese libro e/tra0o ) maravilloso, entre diario ) evocaci!n de la in1ancia e&ropea, *&e es Los paseos de Lodovico (192$ , 3 s&s dos 4nicos libros colombianos son, el primero, selecci!n de s&s ensa)os, ) el seg&ndo la edici!n revisada de s& tesis de grado en 'erec(o, 5mposible negar *&e Volkening sig&i! siendo, por s& 1ormaci!n ) s& en1o*&e, &n e&ropeo6 pero imposible tambi%n negar *&e el m&ndo c&lt&ral americano, ) en partic&lar colombiano, determin! s&s temas, ) se convirti! en &no de s&s intereses prioritarios interpretar las prod&cciones c&lt&rales colombianas, En s&s ensa)os conviven, p&es, a&tores tan e/!ticos como Bac(o1en, 7amann o 7artla&b, con los consabidos 8arc+a 9r*&e:, 9e;+a Valle;o o "epeda <am&dio, <&s anlisis literarios son de &na a veces e/asperante min&cia, c&)os p&ntos claves revientan de pronto como revelaciones insospec(adas, Es &n e/plorador, 3 lo era con no pocas armas te!ricas, las c&ales no aplicaba ingen&amente como paradigmas de interpretaci!n, sino como instr&mentos il&minadores de relaciones antes n&nca previstas en obras literarias m&) conocidas o en sit&aciones (ist!ricas eternamente comentadas, =&e colaborador de m&c(as revistas c&lt&rales del pa+s desde los a0os c&arentas, especialmente de la revista Eco (19>0-198$ , ) esa obra dispersa sin d&da es m&c(o ms e/tensa de lo *&e s&s p&blicaciones (an podido abarcar, ?scar @orres '&*&e Bibliogra1+a ensa)+sticaA . Bos paseos de Bodovico, 9%/ico, Bibrer+a "osmos, 192$, . Ensa)os, Bogot, "olc&lt&raA Vol, 5A 192C6 Vol, 55A 192>, . El asilo interno en n&estro tiempo, Bogot, @emis, 1981 ))) LA CELESTINA ENFOCADA DESDE OTRO NGULO E*nesto Vol+en,nLa Celestina enfocada desde otro ngulo fue escrito en 1967 y publicado en la revista Eco. Figura en el segundo volu en de la selecci!n de Ensayos de Colcultura. .Bibro, en mi entender divino si enc&briera ms lo (&mano., di;o "ervantes de Ba "elestina, D&stamente lo *&e de (&mano tiene (a de ca&tivar a los modernos *&e deben tener la impresi!n de estar conversando con s&s propios contemporneos6 tanto as+ *&e les parecer inconcebible *&e &na obra de acentos tan

e/tra0amente 1amiliares (a)a sido escrita antes de 1C00, poco desp&%s de la ca+da de 8ranada ) del desc&brimiento de Am%rica, En e1ecto, nada enc&bre la tragicomedia de "ali/to ) 9elibea6 todo lo contrario, nos m&estra al (ombre en la p&rp4rea magni1icencia de s&s pecados ) de c&anto le es propioA la codicia, la ast&cia, la servid&mbre ) la grande:a, el poder, la 1ragilidad ) el abismo del cora:!n, Ba discreta cens&ra *&e se recata en el elogio cervantino ), le;os de restarle valor, condimenta lo *&e sin el grano de pimienta 1&ese ins&lsa alaban:a, tambi%n nos da la vara con *&e medir la distancia entre Ba "elestina ) el E&i;ote, distancia la c&al no se e/plica por el solo (ec(o de (aber transc&rrido ms de &n siglo desde la aparici!n de la primera (asta la del seg&ndo, En &no de s&s sagaces a1orismos observa Fil(elm Ginder, el (istoriador de arte c&)a in1l&encia sobre la 1ormaci!n del esp+rit& de los g&stos ) las pre1erencias de la %poca, en partic&lar de los a0os veinte de n&estro siglo, a4n no (a sido debidamente apreciadaA -Bas potencias *&e se )erg&en detrs del barroco ) del clasicismo son potencias eternas, <obre todo, se trata de la conciencia de estar acondicionado, ) del an(elo de no estarlo., Gartiendo de este criterio, llega &no a la concl&si!n, prima 1acie asa: desconcertante, de *&e el E&i;ote se apro/ima al clasicismo, ) Ba "elestina, en cambio, anda m&) cerca del barroco, p&es H*&% p&ede ser ms 1&erte *&e el deseo de verse librado de las cadenas del tiempo ) del l&gar en el "aballero de la @riste =ig&ra, ni *&% ms pro1&ndo *&e en el bac(iller =ernando de Io;as la melanc!lica certid&mbre de *&e no (a) liberaci!n, sino en la m&erteJ 9as &na ve: *&e nos (a)amos empapado de esa verdad, tambi%n lograremos captar me;or el sentido de otro ap&nte no menos asombroso en *&e dice Ginder *&e n&estra comprensi!n de &na %poca en manera alg&na *&eda determinada por la distancia *&e de ella nos separa, Bo mismo ser+a aplicable a &na con1rontaci!n de las dos obras magnas de la literat&ra espa0ola, <in 1altarle al respeto a "ervantes, me atrevo a decir *&e Ba "elestina, a pesar del ma)or lapso transc&rrido desde s& pres&mible primera p&blicaci!n en 1$99, (alla &na resonancia ms (onda en el sentimiento vital del (ombre moderno, lo *&e, dic(o sea de paso, no implica ning4n ;&icio apreciativo, sino *&e apenas se 1&nda en la comprobaci!n de &n (ec(o sicol!gico, *&i:s inaceptable, )a *&e no por eso menos tangible, para los admiradores del manc(ego, El (ombre de n&estros d+as, propenso a precipitar concl&siones, irrespet&oso e iconoclasta como el *&e ms, le criticar al E&i;ote -si lo lee, cosa *&e me parece poco probable. la 1&ga de la realidad al mito, 'esde l&ego, se e*&ivoca de cabo a rabo, viendo en el mito &na s&erte de l&c&braci!n 1antasmag!rica en ve: de concebirlo como &n proto1en!meno arraigado en el s&bs&elo del alma colectiva, ) c&al si 1&era poco, pasa por alto el *&e a*&ello *&e, vali%ndose de &n manoseado t%rmino de la esc&ela socio-literaria, tilda de -escapismo., constit&)e precisamente el sine *&a non del E&i;ote ) c&lmina con esa s&blime evocaci!n de la edad de oro en el cap+t&lo K5 *&e, a mi modesto parecer, (a de contarse entre lo ms (ermoso ) emocionante de c&anto se (a)a escrito en romance, Gor a0adid&ra, presenciamos en el enc&entro con las e1igies del (idalgo ) de s& b&en esc&dero <anc(o, no tanto &na 1&ga a mitol!gicas le;an+as c&anto al nacimiento de &n mito c&)a 1&er:a estim&lante llega (asta el &mbral de n&estra propia %poca ), por 4ltima ve:, se encarna en el binomio de @ill E&lenspiegel ) Bamme 8oed:ak del 1lamenco "(arles de "oster, En 4ltimo anlisis, L*&% e/perimentamos ) vivimos en las salidas de 'on E&i;ote sino a*&el tiempo m+tico redesc&bierto por 9ircea Eliade, &n tiempo *&e siempre 1&e ) siempre ser, el eterno presenteM Gor desgracia, es este momento de la atemporalidad encerrada en el perenne retorno de la misma 1&ndamental e/periencia m+tica, el *&e ms irrita al (ombre de n&estro siglo ) lo aterra (asta el e/tremo de precipitarlo (acia la pres&nta atemporalidad del progreso ilimitado e inacabable, A(ora bien, si ponemos por caso *&e ese (ombre lee Ba "elestina -lo *&e se me (ace no menos inveros+mil, )a *&e tampoco acost&mbra leer los libros *&e le a)&den a comprenderse a s+ mismo., tendr sin d&da la impresi!n (arto grata de (aber topado con &n a&tor c&)as inclinaciones parecen responder a s& a1n de des(o;ar mitos, En e1ecto, los acontecimientos de la tragicomedia de "ali/to ) 9elibea se sit4an en &n plano de recia ) casi e/plosiva terrenalidad, ) con la 1e de la alta Edad 9edia *&e en el E&i;ote a4n se trasl&ce c&al postrer re1le;o dorado del ocaso (abrn desaparecido los 4ltimos vestigios del pensar ) sentir en categor+as m+ticas, o por lo menos es esto lo *&e cree el lector, 9s tarde veremos *&e

inc&rri! en otro error, p&es a(+ tambi%n est tangible el mito -) por a0adid&ra, &n mito c&)os or+genes se pierden en la br&ma de la ms remota antigNedad., a&n c&ando, en ve: de mani1estarse a trav%s del nostlgico an(elo de la perdida edad de oro, (a)a *&edado relegado al 1ondo del *&e se destaca la e1igie de la protagonista, ) sin eso, ser+a ella nada ms *&e &na vie;a alca(&eta s&cia, desali0ada, codiciosa ) llena de ardides, @an s!lo a medida *&e se pro)ecta s& sombra sobre ese 1ondo arcaico va ad*&iriendo la "elestina, poco a poco, las dimensiones de &n ser *&e trasciende los l+mites de s& propia individ&alidad retratada con el esmero, a &n tiempo amoroso e implacable, de &n pintor de br&;as, Gor lo dems, no 1altar+an motivos para cali1icar de acertada la apreciaci!n del (ipot%tico lector moderno, si*&iera en el plano s&b;etivo, )a *&e se desc&bren en Ba "elestina no pocos rasgos *&e responden a s& sed insaciable de realidades, sobre todo en c&anto a la es1era er!tica se re1iere, o sea a ese e/tra0o 1en!meno complementario de s& a4n ms pron&nciada inclinaci!n (acia las abstracciones ) las s&tile:as cerebrales, En el 1ondo, tiene &no la impresi!n de *&e, en contraste con la patria castellana del E&i;ote, tierra de caballeros ) mon;es, de pastores ) escribanos, Ba "elestina encarna la otra Espa0a, tan a;ena del tradicional concepto literario *&e se (an 1ormado los 1ranceses, alemanes e ingleses de la sombr+a a&steridad ) la 1irme compost&ra del carcter (ispnico, Oo es la Espa0a *&e nos pinta =ernando de Io;as la comarca pedregosa, polvorienta, de colores ocre ) grisceo *&e en el cora:!n de la Gen+ns&la se )erg&e c&al 1ortale:a incon*&istable, sino &n pa+s mediterrneo de navegantes ) mercaderes con estrato moro, abierto a las m4ltiples ) poli1ac%ticas in1l&encias *&e vienen de allende el mar, de 5talia o del ?riente, ) *&i:s (a)an contrib&ido a la versi!n, (o) d+a ca+da en des&so, de la 1iliaci!n ;&d+a del a&tor, @ampoco es el escenario de s& obra el pa+s de m+sticos, de in*&isidores, de a&tos de 1e, En la vida cotidiana, s&s persona;es son, como la ma)or+a de n&estros contemporneos, algo as+ como ateos practicantes *&e llaman al con1esor c&ando )a es tarde6 las (ec(iceras, le;os de ser *&emadas, van a la picota por ra:ones de orden p4blico antes *&e por las de teolog+a6 en l&gar de las a&steras cost&mbres de "astilla, reina &na especie de paganismo alegremente desparpa;ado ) celebra la vol&pt&osidad s&s tri&n1os en &n ambiente lng&ido en donde s&enan los d&lces lamentos de mil r&ise0ores escondidos entre los arb&stos6 las noc(es estn llenas del mon!tono m&rm&llo de las 1&entes ) del ta0ir de la4des, a la ve: *&e las 1ragancias de ;a:m+n de los ;ardines moros se me:clan con la s&ave brisa marina ) el tentador per1&me de almi:cle *&e &sa la bella ramera Are&sa, 7a desaparecido el m&ndo 1e&dal de la Iecon*&ista *&e ten+a el pie en el estribo ) en c&)as venas a4n corr+a sangre de godos, el m&ndo de los se0ores *&e s!lo conoc+an dos oc&pacionesA la g&erra ) la ca:a, Al ;oven "ali/to, descendiente de ag&erridas estirpes, le *&edan interminables (oras de ocio ) la ca:a, *&e, c&ando corre en pos de s& (alc!n e/traviado, lo lleva a la morada de la doncella 9elibea, En s& cas&al enc&entro te;en diligentes manos de parcas la &rdimbre de la 1atalidad en c&)as mallas se debaten ) por 1in perecen ambos c&al pare;a de palomas silvestres aprisionadas en la red del pa;arero, Gleberio, el padre de 9elibea, a s& ve: no lo considera incompatible con s& noble:a de -claro lina;e. (acer el comercio, armar b&*&es ) poseer molinos de aceite, en tanto *&e los laca)os de la la)a de <empronio ) Garmeno andan ostentando espadas de gentil(ombres, ) m&t&amente se tratan de -caballeros., lo *&e es indicio de *&e la verdadera noble:a va ab&rg&esndose lentamente en s&s torres almenadas *&e, como las mansiones de los nobles italianos, dominan &n embrollo de calle;&elas tort&osas, tiendas ) talleres, <iempre se me (i:o raro *&e, no obstante las indicaciones topogr1icas bastante precisas *&e da el a&tor, sea el bac(iller *&ien est&diara en <alamanca & otro, no (&biera podido comprobar en la literat&ra sobre Ba "elestina ning4n dato *&e nos permita &bicar e/actamente el sitio en donde se desarrolla la acci!n, 9s al atenernos a lo *&e 9elibea, como antes de insertar el 4ltimo eslab!n en la cadena de catstro1es, le dice a s& padreA -<&bamos, se0or, a la a:otea alta, por *&e desde all+ goce de la deleitosa vista de los nav+os6 por vent&ra a1lo;ar algo mi congo;a., nos inclinamos a trasladar el escenario a &na de tantas pop&losas ci&dades port&arias de la costa de Bevante, <i &no repasa c&idadosamente, pgina por pgina, Ba "elestina sin perder de vista las escasas, si bien min&ciosas observaciones escenogr1icas,

res&ltar di1+cil encontrar algo *&e sirva para invalidar seme;ante (ip!tesis, ) en cambio ab&ndan detalles incompatibles, verbigracia con la opini!n de Am%rico de "astro, seg4n la c&al -ese drama P,,,Q se e/pande a la vida en la pe*&e0a corte de los d&*&es de Alba de @ormes., por no (ablar de los *&e incl&so e/igen s& &bicaci!n en el medio de &na gran ci&dad sit&ada a orillas del mar o cerca de la desembocad&ra de &n r+o anc(o ) perteneciente a la !rbita c&lt&ral del 9editerrneo antes *&e a la del Atlntico, Gara cerciorarse de ello es, desde l&ego, aconse;able prescindir de c&anto se sepa de la vida del a&tor ) de s& permanencia en la docta <alamanca, en @alavera de la Ieina o en la vecindad de la -en(iesta ) toledana Escalona., de las in1l&encias *&e all+ (a)a asimilado e incl&so de lo *&e digan s&s persona;es, ) esc&c(ar tan s!lo las s&gerencias perceptibles a modo de -cortina ac4stica. detrs de s&s palabras, Entonces se e/perimenta &na sensaci!n comple;a, parecida a la *&e prod&ce &n le;ano ) con1&so clamor de voces6 siente &no latir el p&lso de la vida, s&rge de in1inidad de tabernas el olor de vino, de aceite (ervido, cebollas ) a;os, pescado 1rito ) mariscos, ) se palpa en las pro1&ndidades de tan e/&berante maremgn&m de sonidos, aromas ) colores algo inde1inible como a*&el misterioso r&mor pre0ado de vagas amena:as, de peligros latentes, de traici!n ) celadas tendidas a la v&elta de la es*&ina *&e anta0o se percibiera en vet&stos rincones del vie&/ port de 9arsella, de Opoles ) Estamb&l, Esa conciencia del vivere pericoloso *&e apenas se mani1iesta al principio en &na *&e otra impresi!n cogida al v&elo, &n ol1ato, &n leve estremecimiento, &n no s% *&% de cr+pticas al&siones, l&ego va compactndose a medida *&e progresa la acci!n, ) por 1in c&lmina en &na como er&pci!n de lava candente, (alla s& complemento en el saber no menos pro1&ndo *&e posee "elestina de los laber+nticos senderos del amor carnal, 7abr *&ien interprete s& sabid&r+a como 1r&to de los conocimientos ad*&iridos en los largos a0os del e;ercicio de s& o1icio, En ese caso no se podr+a (ablar de los arcanos, ni m&c(o menos de los misterios de la conc&piscencia, los c&ales, contrariamente a lo *&e da a entender el a&tor, *&edar+an red&cidos a &na mera colecci!n de secretos pro1esionales de la vie;a alca(&eta *&e sabe d!nde aprieta el :apato a D&an ) D&anita, *&% resortes (a) *&e mover para poner en marc(a el mecanismo de los imp&lsos er!ticos, ) c!mo sacar pingNes &tilidades de tales e/periencias, "elestina ser+a, p&es, &na e/perta en sicolog+a de amores, *&i: prec&rsora de la legi!n de sicoanal+ticos de moda c&)a perspicacia se agota en la e/ploraci!n de la :ona in1ra&mbilical, "iertamente, (a) en la tragicomedia de la carne in*&ieta e insaciable detalles de sobra, *&e p&dieran tentar a no pocos lectores a con1ormarse con seme;ante interpretaci!n &n tanto simplista ) moderni:ante, "abe preg&ntar, sin embargo, si no se esconde en la e1igie de "elestina algo ms inescr&table *&e ese conocimiento ms o menos peri1%rico *&e la de;a relegada al margen de los eventos, a la ve: *&e le permite dirigir la pie:a sin tomar parte en ella, Entre par%ntesis, no parece del todo desatinada la idea de &na "elestina sit&ada ms all del Bien ) del 9al, a;ena al d&lce 1renes+ de *&ienes se (allan aprisionados en las redes de la vol&pt&osidad, ), por lo mismo, capa: de poner en escena la eterna comedia c&)o desenlace inevitable conoce la divina directora de teatro tan a 1ondo como s&s peripecias mil veces repetidas, 9as por m&) 1ascinante *&e a primera vista nos pare:ca la "elestina, convertida en &na especie de soberano e impert&rbable spirit&s rector de &n con;&nto en el c&al no se le (a asignado ning4n papel, la concepci!n adolece de &n de1ecto, as+ 1&ese tan s!lo por (aber de;ado de &n lado la circ&nstancia de *&e en la ve;e: no desaparece, como por arte de birlibirlo*&e, el apetito, sino a lo s&mo la posibilidad de satis1acerlo, Es el insol&ble dilema vital entre el deseo ) la 1r&straci!n el *&e atormenta a "elestina ) le (ace sentir en carne propia *&e, a&n c&ando se mantenga entre bambalinas, no (a podido romper todav+a el c+rc&lo mgico de la conc&piscencia, 'e a(+ *&e, desp&%s de (aber 1acilitado la re&ni!n de Garmeno con Are&sa (con1orme a s& plan de obligar al criado de "ali/to , se despida la vie;a de la pare;a con las palabrasA -E&edaos adi!s, *&e voime, s!lo *&e me (ac%is dentera con v&estro besar ) reto:ar, E&e a4n el sabor en las enc+as *&ed!, no lo perd+ con las m&elas. (Acto s%ptimo , En 1in, lo 4nico *&e (a alcan:ado la anciana es el d&doso privilegio de identi1icarse en la imaginaci!n con la m&;er ) el (ombre, lo *&e (a de proporcionarle doble placer ) doble tormento, Esa misma coparticipaci!n (erma1rod+tica en algo *&e )a se sit4a allende la limitada

:ona del 3o, si bien se (alla con1inado a la !rbita de la realidad de primer plano, o sea a s& aspecto obsceno, (a de darnos la clave para la comprensi!n de la escena decisiva (Acto c&arto en la c&al "elestina, (aciendo de mediadora a 1avor de "ali/to, visita a 9elibea ) logra conmover el cora:!n de la altanera ) melindrosa doncella encerrada, como el g&sano de seda, en el cap&llo de s& virginidad, 7e a*&+ &na con*&ista *&e por s& s+ntesis de e/trema a&dacia ) diplomacia re1inada (a ca&sado el asombro ) la admiraci!n de los b&enos catadores, tanto en el pasado como en el presente, 'e veras, se necesitaba valor para invadir el bal&arte de la bien c&stodiada ni0a, (i;a de &n (ombre *&e ser+a capa: de aplastar a la intr&sa, c&al detestable insecto, entre el p&lgar ) el +ndice, para ;&garse el todo por el todo ) (acerle sin ambages &na insin&aci!n descaradamente op&esta a las b&enas cost&mbres ) las reglas de medieval cla&s&ra, 9as no es menos admirable la ast&cia de la vie;a *&e, dando &na v&elta vertiginosa, no s!lo s&po desviar de s& propia cabe:a la ira de la org&llosa 9elibea, sino incl&so convertir s& aspere:a en p&ra mielA no (a venido a solicitar il+citos 1avores, nada de eso6 limpia est s& conciencia ) m&) cristianas son s&s intenciones, p&esto *&e se (i:o cargo de implorar la clemencia de la doncella en bene1icio de &n en1ermo *&e m&c(a &rgencia tiene de recibir alg4n remedio milagroso, 'esde l&ego, no (a) *&ien *&ede impasible en tales circ&nstancias, ni sensibilidad 1emenina *&e resista a seme;ante arg&mento, Gor la brec(a *&e abri! el descaro entra la misericordia, ) le sig&e la pasi!n *&e cae c&al tea ardiente en el polvor+n, Ba entrega del cord!n a *&e se atrib&)en mgicos poderes c&rativos no constit&)e sino &n acto simb!lico mediante el c&al se sella la capit&laci!n, Ba sirvienta B&crecia, ni0a del p&eblo, lo adivina en seg&idaA -3a, )a, perdida es mi ama., 9otivos les sobran a los admiradores de Ba "elestina para (acerse leng&as de las s&tile:as de esa escena clave, a&n c&ando no se den c&enta de lo *&e se esconde en &n ardid c&)o res&ltado de;a perple;a a la protagonista misma, G&ede ser ella tan a&da: ) tiene s& estratagema tan sorprendente %/ito, por*&e se m&eve con &n tino de sonmb&la en regiones del alma de 9elibea, inaccesibles a s& conciencia di&rna como el c&arto vedado en el castillo de Barba A:&l, "elestina sabe lo *&e ni si*&iera sospec(a s& v+ctimaA la pasi!n se apoder! de ella en el mismo instante en *&e por primera ve: se encontr! 1rente a 1rente con "ali/to, ) basta &na c(ispa para incendiar la casa, 9as esa sabid&r+a no es de origen m&ndano, ni se e/plica por los conocimientos del nima (&mana ) la e/periencia de la alca(&eta versada en s& o1icio, sino *&e tiene s& raigambre meta1+sica en &na s&erte de participation m)sti*&e, o sea en la identi1icaci!n inconsciente con a*&ella capa pro1&nda del alma vital de donde brotan los instintos, ) ese estrato primigenio no *&eda s&;eto, como los imp&lsos *&e all+ nacen, 1lorecen ) l&ego se marc(itan, a la le) ine/orable del tiempo, 'e a(+ *&e el saber *&e, por emplear &n t%rmino no m&) adec&ado de B%v)-Br&(l, -m+sticamente. participa en tales pro1&ndidades an+micas, tambi%n se caracterice por ese momento de atemporalidad, el c&al incl&so se com&nica a la *&e lo posee ) saliendo de la apergaminada piel c&lebrina de s& e/istencia real, en cierto momento se nos presenta, )a no como atro: vie;a desdentada ) cad&ca de br&;eril semblante, sino rodeada de &n (alo de esplendor ine1able, En esa misma tenebrosa matri: parece tener s& morada, adems de la conc&piscencia *&e en la tragicomedia de "ali/to ) 9elibea se mani1iesta de &na manera e/tra0amente abstracta, c&al apetito p&ro, desprendido de s&s ra+ces vitales, la Vida misma en s& primordial estado perenne, amor1o e indiviso *&e l&ego se densi1ica, se plasma, se desdobla cristali:ndose en torno de los polos del devenir ) 1enecer, de la generaci!n ) la m&erte, Gor*&e s&rge Ba "elestina de las rec!nditas ra+ces de la vida inconsciente ) s&mida en &n ens&e0o *&e no tiene comien:o ni 1in, se (a convertido lo *&e s& a&tor modestamente llama tragicomedia en &na grandiosa visi!n de a*&el t(eatr&m m&ndi c&)os actores principales son Eros ) @(anatos &nidos en tan entra0able 1raternidad *&e, c&al si 1&eran (ermanos gemelos, se asoma el &no donde*&iera *&e apare:ca el otro, 9erced a la presencia de la 9&erte, el amor de "ali/to ) 9elibea se enri*&ece de &na d&l:&ra indeciblemente dolorosa, anda investida de la delicada noble:a de las cosas 1rgiles ) 1&gaces ) ad*&iere las dimensiones de &na pasi!n (asta tal e/tremo devastadora *&e, rebasando los lindes de la ra:!n, la cost&mbre ) el p&dor, )a no cabe dentro de los estrec(os l+mites de la condici!n (&mana ) clama por s& propia

perdici!n, 9as incl&so la perdici!n ) la m&erte c&lminan en &na como embriag&e: dionis+aca comparable al postrero resplandecer de la llama *&e precede s& e/tinci!n, sin menoscabo de la (onda melancol+a *&e nos invade mientras miramos el breve drama del ro;o candente trans1ormado en gris de ceni:a, "ogidos de la mano, el Amor ) la 9&erte se lan:an ;&bilosos al baile *&e de las verdes praderas de la Vida cond&ce derec(o al Averno, 'e a(+ *&e tenga trascendencia de evento simb!lico la "a+da mortal *&e s&1re "ali/to al dar, no bien sali! de los bra:os de la amada, &n paso en 1also6 ms a4n, ese carcter de s+mbolo in1&nde a la catstro1e, &n s+ es no es trivial ) ra)ana en el rid+c&lo, del galn *&e, ca)endo de &na escalera, se rompe el pesc&e:o, cierta dignidad trgica ) *&i: tan emocionante como el gesto de 9elibea arro;ndose en &n acto de s&blime em&laci!n de lo alto de la torre al vac+o, En 1in, si de;amos de &n lado las convencionales relaciones morali:antes sobre la vanitas vanitat&m et omnia vanitas en *&e a men&do se en1rasca el a&tor, se nos presenta la tragicomedia de "ali/to ) 9elibea c&al en1tico loor del amo&r-passion de tintes escarlatas ) nostlgicas reminiscencias de las canciones entonadas por los troveros en la corte de los condes de @olosa, )a *&e no e/ento de rasgos similares a las dan:as macabras de la tard+a Edad 9edia con s&s alternativas de (&mor grotesco ) preciosismo, de 1rivolidad ) (orror, Bailando la ronda al son de imp4dicas 1la&tas, los persona;es a4n agarrados de la vida, pero )a s&midos en la plida l&: del crep4sc&lo, 1orman &n corte;o encabe:ado por la "elestina, c&)a posici!n solitaria ) dominante, incl&so trasciende en s& peregrinar al sep&lcro sin acompa0amiento, mientras *&e s&s asesinos ) los amantes van de bracete, @ambi%n es propio del oto0o de la Edad 9edia la idea de la 9&erte democrtica *&e en el 14nebre baile de mscaras aparece, segando sin miramientos de ning&na especie a c&antos estn al alcance de la g&ada0aA nobles ) plebe)os, el caballero ) s&s esc&deros, la ni0a en 1lor ) la vie;a cad&ca, "iertamente, las dan:as macabras pintadas a 1ines del siglo *&ince ) a comien:os del diecis%is )a revelan en s& tendencia niveladora &na pa&latina disol&ci!n del ;err*&ico orden 1e&dal, parecida a la *&e se mani1iesta en el descaro ) la grosera 1amiliaridad de los laca)os o en los speros comentarios de la ramera Elicia sobre la desig&aldad de los destinos (&manos6 pero, por otra parte, no se conciben tales escenas sin la 1e ardiente ) terca de &na %poca para la c&al representaba la m&erte apenas el prel&dio del D&icio =inal, de la ascensi!n al "ielo o la ca+da al 5n1ierno, 'istinto, ms a4n, diametralmente op&esto a ese concepto caracteri:ado por la s&bordinaci!n de la vida terrenal a la del ms all, &na especie de cr+tica revol&cionaria s&b specie aeternitatis es, en cambio, el modo de pensar ) sentir de la "elestina, seg4n lo da a entender s& c%lebre e/clamaci!n en el @ercer actoA -+?(, m&erte, m&erteM LA c&ntos privas de agradable compa0+aM LA c&ntos descons&ela t& eno;osa visitaci!nM Gor &no *&e comes con tiempo, cortas mil en agra:., En esas palabras no (a) la menor al&si!n a la idea de recompensa ) castigo, de s&pervivencia en la 8loria o en las llamas eternas, ) a la m&erte, la -1+sica m&erte. se imprime, *&i: por primera ve: desde los d+as remotos de la AntigNedad, el carcter de acontecimiento de1initivo, Rm ne&ne ist alles a&s (.el espectc&lo termina a las n&eve. sol+a decir @(eodor =ontane, el gran novelista ) cr+tico de teatro berlin%s, "&al*&iera de los persona;es de =ernando de Io;as p&diera (aber ac&0ado la misma 1rase *&e res&me con brevedad epigramtica la melanc!lica resignaci!n oto0al de &n (i;o incr%d&lo del siglo diecin&eve, Ba m&erte considerada como &n 1in -el tel!n cae irrevocablemente &na ve: terminada la representaci!n de &na com%die (&maine de gran estilo, con s&s esplendores ) miserias, s& belle:a ) s&s inm&ndicias. *&i: le pare:ca al cre)ente &na blas1emia o, si*&iera, &na premat&ra mani1estaci!n de a*&el materialismo 1&t&ro *&e en los tiempos del bac(iller salmantino a4n no andaba arropado en s& ind&mentaria de doctrina 1ilos!1ica, sino antes bien, se e/presaba a modo de &n sentimiento vital inde1inido, )a *&e no por eso menos p&n:ante, "abe observar, sin embargo, *&e e/iste, 1&era ) deba;o del materialismo te!rico al c&al solemos asociar los nombres de Ba 9ettrie ) del bar!n de 7olbac(, de =e&erbac(, 9ar/ ) Engels o -por mencionar la variante ms trivial. los de BNc(ner, Vogt ) 9olesc(ott, &na especie de s&bcorriente materialista, ms pro1&nda ) di1erenciada de lo *&e se cre)era partiendo de bases p&ramente doctrinarias, Be;os de ser &n prod&cto de la re1le/i!n, s&s

mani1estaciones nacen de la e/periencia del *&e siente c!mo la vida se le esc&rre entre las manos, ), en ve: de a1irmarnos con aire de maestro de esc&ela contento de s+ mismo ) pedante, *&e desp&%s no (a) nada, a no ser &n ban*&ete para los g&sanos ) los ;&egos 1os1orescentes de la p&tre1acci!n red&cidos a &na 1!rm&la *&+mica, ese materialista emp+rico nos (ace copart+cipes del (ondo dolor *&e siente pensando *&e todas las cosas c&)a s&per1icie spera ) porosa o s&avemente aterciopelada tocan s&s tr%m&los dedos, lo sobrevivirn, @al es la 1iloso1+a de la nostlgica canci!n pop&lar vienesa *&e n&nca (e podido esc&c(ar sin estremecermeA .7abr &n vinillo *&e no probaremos6 7abr bellas ni0as, ) )a no viviremos., Bo *&e, con1orme a las pec&liaridades del temperamento a&str+aco, tiene en esas estro1as &n timbre de abandono crep&sc&lar con algo de serena desenvolt&ra, (alla en Ba "elestina s& e/presi!n dial%ctica de salva;e e impotente rebeld+a, de lamento estridente al c&al se opone &n -+*&% importaM., tanto ms pro1&ndo c&anto ms cerca se siente del ocaso, Esa tensi!n violenta entre la conciencia de la m&erte ) la desesperada a1irmaci!n de la vida en trance de 1enecer, constit&)e &no de los aspectos *&e ma)or impresi!n (abrn de ca&sarle al lector moderno por*&e tocan las 1ibras de s& propio ser, ?tro aspecto ig&almente a1+n a n&estra pec&liar condici!n e/istencial estriba en &n elemento dinmico, s&erte de peripecia br&sca, ve(emente ) dramtica en grado s&mo, propia para (acer impacto en el lector desprevenido *&e tran*&ilamente se abandona a la anc(a corriente %pica de los eventos, 7a) en la literat&ra contempornea pocos e;emplos de &na catstro1e desencadenada con tan demoledora 1&er:a como la m&erte de "elestina ) s& ep+logo, el s&plicio de los dos asesinos *&e m&eren al amanecer, no bien cons&maron s& 1ec(or+a, Oo 1altar *&i%n crea *&e tales acontecimientos s!lo p&eden ser adec&adamente representados por la cinematogra1+a mediante la t%cnica del corte abr&pto ) de los vira;es vertiginosos, En e1ecto, se atreve &no a sostener *&e alienta cierta arc(i1+lmica p&;an:a ) tambi%n m&c(o de la d&re:a implacable, tan apreciada (o) d+a, en la asombrosa escena en *&e el criado <osias, los o;os a4n llenos del atro: espectc&lo, *&e acaba de presenciar, viene corriendo a contar a s& amo con vo: balb&cienteA -<empronio ) Garmeno,,, O&estros compa0eros, n&estros (ermanos,,, E&e *&edan degollados en la pla:a., 9as en 4ltimo anlisis, tan tremendo e1ecto se (a prod&cido empleando simplemente el inveterado rec&rso dramtico del mensa;ero encargado de relatar lo *&e s&cedi! detrs del escenario, Gor eso, el res&ltado no se debe b&scar en el terreno de lo 1ormal, o sea en el empleo de no s% *&% tr&co novedoso, sino en la visionaria anticipaci!n de &n sentimiento vital *&e siglos ms tarde (abr+a de encontrar s& congr&ente e/presi!n est%tica, ?bservaciones similares se podr+an (acer con respecto al pres&nto realismo de Ba "elestina *&e tantas veces ) con tan sing&lar 1&er:a pers&asiva nos (a sido ponderado, *&e s& sola menci!n parece &na perogr&llada, <in embargo, conviene re1le/ionar antes de introd&cir en las dis*&isiciones sobre la tragicomedia de "ali/to ) 9elibea &n concepto c&)as categor+as ) normas de aplicaci!n en gran parte 1&eron e/tra+das del est&dio de obras e ideas privativas de la seg&nda mitad del siglo diecin&eve, Iealista en la acepci!n corriente del t%rmino es -(asta cierto p&nto, como se ver ms adelante. el semblante de la protagonista, la dramatis persona por e/celencia *&e pone en marc(a la acci!n, la domina soberanamente, e incl&so desp&%s de m&erta da la impresi!n de cond&cirla a s& 1at+dico desenlace, Ba evocaci!n de s&s pec&liaridades 1+sicas ) s+*&icas *&e se (a grabado con caracteres indelebles en la memoria de generaciones de lectores, ) contrib&ido a *&e el solo nombre de la "elestina (a)a llegado a ser sin!nimo de alca(&eta, a la ve: *&e se (a convertido en protoimagen de c&antas se dedican a la doble pro1esi!n de la br&;er+a ) del pro/enetismo, la e1igie de la anciana tan pintorescamente 1ea, taimada ) sabia, desvergon:ada, taca0a ) ms codiciosa *&e el diablo *&e corre en pos de las almas perdidas, servil en el trato de la gente de calidad *&e integra s& clientela, ), con todo esto, consciente de s& propia s&perioridad 1&ndada en secretos conocimientos, c(arlatana, dic(arac(era, sentenciosa sin carecer del aplomo en el (ablar *&e

;ams )erra el blanco llena de bon(om+a, pero armada de garras *&e se clavan en las m&elles carnes de s&s v+ctimas ) n&nca s&eltan la presa6 la min&ciosa descripci!n de las prcticas propias de s& o1icio, tales como el remiendo de estropeadas virginidades, el &so de tint&ras ) ob;etos mgicos, la elaboraci!n de pomadas ) &ngNentos 1aciales, la preparaci!n de 1iltros de amor ) la al*&+mica trans1ormaci!n de no importa *&% por*&er+a en *&intaesenciados per1&mes, todo eso revela la com4n raigambre oc&lta de la 1iloso1+a *&e engendra las distintas variedades del realismo, es decir, la convicci!n de *&e incl&so lo ms noble ) et%reo, le;os de (aber descendido de celestiales alt&ras al m&ndo s&bl&nar, saca s&s energ+as vitales del maloliente, si bien 1ortalecedor ) n&tritivo esti%rcol, Oo menos realistas se nos (ace a primera vista la caracteri:aci!n e/acta de todos los tipos (&manos *&e mantienen relaciones con la "elestina o se m&even dentro del a&ra de s& personalidad, las prostit&tas Elicia ) Are&sa, las criadas, los laca)os ) los mo:os de establo, el 1an1arr!n "ent&rio, mitad c(&lo, mitad espadac(+n6 todos ellos de inmediato nos desc&bren por s&s (bitos la clase social a la *&e pertenecen, me;or dic(o, s& peri1%rica &bicaci!n en las :onas lim+tro1es de la sociedad, no as+ por s& manera de (ablar *&e nos brinda la oport&nidad de oc&parnos del leng&a;e de la "elestina ) de la problemtica impl+cita en el concepto de *&ienes la consideran &na creaci!n realista (ec(a ) derec(a, Oo lo es, como se desprende (asta de &na lect&ra s&per1icial, ni por la composici!n armoniosa ) geom%tricamente bien proporcionada en la c&al ning4n dramat&rgo de la esc&ela realista (&biera p&esto tan indecible esmero, ni por las ideas ) 1rases *&e p&so el a&tor en la boca de s&s persona;es, "&ando Garmeno ) <empronio, el primero ms inclinado a &n moralismo asa: c!mico, sinvergNen:a por los c&atro costados el seg&ndo, disc&ten con s& amo sobre el amor, creemos esc&c(ar a dos magistri arti&m grad&ados en <alamanca o en Alcal de 7enares, (aciendo gala de s& reci%n ad*&irida er&dici!n neoplat!nica propia del Ienacimiento incipiente, En el 1ondo interpretan los pensamientos de don =ernando de Io;as, 1ormado en severas disciplinas, antes *&e los s&)os propios de ms modesto origen, Ba misma impresi!n nos da la protagonista *&e estila reminiscencias mitol!gicas m&) s&periores a s& estado de ordinaria br&;a medieval, ) de b&enas a primeras se convierte en &na magna (ec(icera de la antig&a @esalia, tan +ntimamente 1amiliari:ada con las l4g&bres deidades del Averno como versada en el arte de sacar provec(o de las in1l&encias cambiantes de la l&na para s&s male1icios, A4n as+, se e*&ivocar+a *&ien concl&)era *&e el a&tor sencillamente des1ig&r! s&s persona;es, p&es no se des1ig&ra sino a*&ello para lo c&al e/isten modelos, ) al creador de Ba "elestina le 1altaban los moldes en *&e verter los n&evos contenidos *&e tan irresistiblemente nos atraen, 'e a(+ *&e a lo s&mo se trate de &na s&erte de realismo avant la lettre e imper1ecto, si bien es indicio de &na rara visi!n creativa el *&e la imper1ecci!n misma, la contradicci!n, a veces eno;osa, entre la 1orma ) el contenido no le *&ita a la 1ig&ra de "elestina ni &n pice de s& verdad intr+nseca, Esa verdad permanece inaccesible a la sonda del anlisis, a todo el aparato cr+tico tomado de los arsenales del arte realista, por*&e arraiga en otros dominios6 es, por emplear &n t%rmino *&i: no del todo inadec&ado, de origen s&prarrealista, A veces se preg&nta &no a *&% (abr de atrib&irse la ins!lita 1&er:a s&gestiva *&e emana de Ba "elestina ), desde el barroco (asta n&estros d+as, (a seg&ido irradiando, tal ve: por v+a de &na tradici!n s&bconsciente a4n no s&1icientemente e/plorada, c&)as mani1estaciones son observables sobre todo en el mbito de la literat&ra a&str+aco-bo(emia, Gor citar e;emplos, ni Serlina en 'ie <c(&ldlosen (Bos inocentes de 7ermann Broc(, &n persona;e *&e conserva m&c(os de los rasgos siniestros de s& endemoniada predecesora ib%rica, ni la =&n:engr&ber, partera, alca(&eta ) )erbatera, en la barroca ) deliciosamente abs&rda evocaci!n de la Viena imperial de los tiempos de 9etternic( *&e nos o1rece =rit: von 7er:manovsk)-?rlando ba;o el t+t&lo de 'er 8a&lsc(reck im Iosennet: (algo as+ como El espantacaballos atrapado en &na red de rosas , ni 'enkTNrdigkeiten von 8ibac(t ("&entos memorables de 8ibac(t del genial narrador Do(annes Rr:idil, en c&)as pginas 1ig&ran dos encarnaciones de la "elestina, &na br&;eril ) otra de per1il pro/eneta, parecen concebibles sin s& pre1ig&raci!n ar*&et+pica en la obra de =ernando de Io;as *&e (a e;ercido sobre las letras e&ropeas &na in1l&encia, *&i: no menos pro1&nda *&e el E&i;ote o Ba vida es s&e0o de "alder!n, 'ic(o sea de paso, (asta en &na cinecomedia poco trascendente

del s&eco 5ngmar Bergman, intit&lada <onrisas de &na noc(e de verano, topamos con &n persona;e del c&0o de a*&ella anciana dama aristocrtica *&e, a&n c&ando a s& ingenio rococ! sean a;enas las malas artes ) ma0as del modelo, se nos anto;a ser &na int%rprete encantadoramente maliciosa de s& 1iloso1+a er!tica, E&i%n sabe si no est a(+, precisamente, la clave del enigma *&e nos tiene intrigados, "omo se sospec(aba desde el principio, Ba "elestina representa algo ms de lo *&e se nos revela c&ando, sig&iendo el e;emplo de los (istoriadores de literat&ra del siglo pasado, nos 1i;amos e/cl&sivamente en el lado realista de la personalidad de "elestina, Al en1ocarla desde ese ng&lo, tan s!lo logramos captar &n aspecto de s& ser, en tanto *&e el otro, o se nos escapa perdi%ndose en &n misterioso clarosc&ro, o apenas se transparenta, verbigracia, en las palabras *&e ella dirige en el Grimer acto a GarmenoA -,,,el *&e verdaderamente ama es necesario *&e se t&rbe con la d&l:&ra del soberano deleite *&e por el 7acedor de las cosas 1&e p&esto por *&e el lina;e de los (ombres perpet&ase, sin lo c&al perecer+a, 3 no s!lo la (&mana especie6 mas en los peces, en las bestias, en las aves, en los reptiles ) en lo vegetativo alg&nas plantas (an este respeto, si sin interposici!n de otra cosa en poca distancia de tierra estn p&estas, *&e (a) determinaci!n de (erbolarios ) agric&ltores ser mac(o ) (embras,,,., En tales 1rases se e/pande el (ori:onte *&e, como en la t+pica novela picaresca del siglo diecisiete, parec+a sociol!gicamente limitado, (acia c!smicas latit&des, ), merced a esta ampliaci!n se coloca en otro plano la *&e tan eloc&entemente ense0a la doctrina del panerotismo, <i damos &n paso ms adelante en n&estras re1le/iones, llegamos a visl&mbrar &n cosmos en el c&al no s!lo an(elan abra:arse todas las criat&ras, (ombres, animales ) plantas, sino *&e tambi%n es dable encontrar a dos seres *&e, seg4n la concepci!n plat!nica, anta0o 1ormaban &n todo indivisible, l&ego 1&eron separados ), debido al in1l&;o de poderes adversos, del destino, del a:ar o de las -circ&nstancias., como dir+amos (o) d+a, en la %poca de la 1iloso1+a venida a menos, se ven impedidos de volver a ser &no, Rnir lo separado, (e a*&+ el sentido &lterior, la esencia de la misi!n terrenal de "elestina, ) con ello se convierte la venal negociante de placeres en mediadora de alta alc&rnia, s&rge de br&;eriles larvas la e1igie de &na sacerdotisa de Ven&s, ) resplandece en lontanan:a a*&el (ori:onte m+tico *&e, absortos en la contemplaci!n de las 1ascinadoras realidades de primer plano, vanamente b&scbamos, ))) GOETHE DE ONOLOGO .1/$/0 E*nesto Vol+en,nA medida *&e se acerca el seg&ndo centenario del natalicio de Do(ann Fol1gang 8oet(e, va a&mentando la avalanc(a de (omena;es por cierto bien intencionados, si bien &n tanto a;enos, a veces, a la personalidad ), en alg&nos casos, a las concepciones e/pl+citas del venerando, Garece *&e los a&tores de todos esos ensa)os *&e llevan por t+t&lo -8oet(e ) ,,,. no tienen otra preoc&paci!n *&e la de implorar la bendici!n del ol+mpico persona;e para las ca&sas *&e ms caras les son, a&n*&e s!lo de contrabando p&edan introd&cirlas al reino goet(eano, As+ (emos le+do *&e el ministro de estado del '&*&e de <a;onia, Feimar, sal&d! e1&sivamente el advenimiento de la Ievol&ci!n 1rancesa, lo c&al nos ca&s! no poca sorpresa )a *&e cre+amos bien de1inido s& concepto adverso a ese movimiento en las C"arlas de e igrados ale anes ) en la empon:o0ada comedia El ciudadano #eneral, por no (ablar de otras mani1estaciones ig&almente cr+ticas, Es como si el comentarista se (&biera dic(oA 8oet(e es &n gran (ombre, ) )o so) partidario de las ideas de 12896 por consig&iente, nos es preciso estar de ac&erdo sobre tan importante c&esti!n, 9enos ingen&a, a&n*&e tampoco compatible con los obstinados (ec(os, los -st&bborn 1acts., como dicen los ingleses, es la actit&d adoptada por @(omas 9ann en la con1erencia *&e dio (ace poco en S&ric( sobre #oet"e y la $e ocracia, <i no estamos m&) e*&ivocados, la concl&si!n a *&e llegara el il&stre novelista estriba en s& inveterada cost&mbre de identi1icar, primero la democracia ) el (&manismo, l&%go el (&manismo ) el pensamiento goet(eano,

Gero (a) m&c(os (&manismos, ) el del renacimiento, por e;emplo, 1&e esencialmente aristocrtico ) e/cl&sivista, seg4n lo dem&estran, entre otras cosas, la distancia pr&dente, por no decir p&silnime en *&e se mant&vo Erasmo 1rente al integ%rrimo rebelde Rldarico 7&tten, ) el bello poema Le bon"eur de ce onde de "rist!1oro Glantin de Amberes, m/ima e/presi!n del saber vivir de &n patricio de las letras, noblemente retirado de n&estro plebe)o m&ndo, 3 la imagen de 8oet(e es poli1ac%tica tambi%n, Ba libertad no estaba representada para %l en la 'eclaraci!n de los 'erec(os del 7ombre, sino en los 1&eros de los vie;os (idalgos del <anto 5mperio ) en los privilegios de esa soberbia ci&dad-rep4blica ) verdadera polis medieval donde naci!, Ba sociedad *&e 1rec&entaba no era de b&rg&eses, sino de los condes ) barones agr&pados en torno de las pe*&e0as dinast+as alemanas, de cortesanos de Viena, de conse;eros de estado ) de m&;eres de noble alc&rnia, En c&anto a las innovaciones pol+ticas *&e ms tarde (abr+an de desembocar en el establecimiento de reg+menes liberales, s& actit&d, le;os de c&lminar en el ent&siasmo incondicional, se res&m+a en la sabia resignaci!n del (ombre de m&ndo *&ien se abstiene de arremeter en *&i;otesco ata*&e contra los molinos de viento, 3 ms *&e *&e todo lo ale;aba de &na dcctrina *&e pretende organi:ar la vida p4blica de ac&erdo con &n concepto ideal ) &ltra-racionalista, s& pro1&ndo conocimiento de las 1&er:a irracionales *&e a modo de &na corriente s&bterrnea participan en el c&rso de la (istoria, "oncibi%ndolo en la imagen de -lo demon+aco. o tambi%n como obra de -los demonios., 8oet(e (i:o del e/tra0o e in*&ietante 1en!meno &n tema predilecto *&e, l&%go de (aber sido planteado al 1inal de la c&arta parte de s& a&tobiogra1+a %oes&a y 'erdad, 1&e ob;eto de n&merosas variaciones en los Colo(uios con Ec)er ann, 'e a(+ *&e, al a&mentar con n&estra modesta contrib&ci!n el copioso c(orro de (omena;es, por lo menos podemos alegar a manera de e/c&sa el (aber en1ocado &n problema *&e, adems de ser de gran act&alidad es esencialmente goet(eano, "omo es de rigor, el lector esperar *&e le demos &na de1inici!n del as&nto *&e vamos a e/poner, ) en este caso s& deseo parece tanto ms ;&sti1icado c&anto *&e en leng&a castellana lo demon+aco tiene &n signi1icado m&) distinto del *&e ad*&iri! en el idioma de 8oet(e, 'os ra:ones, empero, nos (an ind&cido a de1ra&dar tan ;&sta esperan:aA por &na paree, el proceder -more geom%trico. poco se a;&star+a al estilo de pensar de n&estro a&tor *&ien estaba imb&+do de la convicci!n, (ondamente erraigada en s& visi!n del m&ndo, de *&e &na idea se va desarrollando lenta ) orgnicamente, al ig&al *&e la planta crece de la semilla, Gor otra parte, el ob;eto mismo de n&estro ensa)o, por s& osc&ridad ) proteica mor1olog+a, gen&inamente demon+acas, se s&strae de la manera ms pertina: a c&antos es1&er:os se (agan por aprisionarlo en la red de las categor+as l!gicas, Oos abstenemos, p&es, de de1inirlo premat&ramente, con1iando en *&e como 1r&to de &n proceso evol&tivo ) de &na descripcici!n cada ve: ms rica en matices, s&rgir l&minosa ) en toda s& plenit&d la idea goet(eana, A 1alta de &n m%todo ms apropiado, trataremos de desenterrar primero alg&nas de las ra+ces (ist!ricas *&e conectan la concepci!n de 8oet(e con el pasado espirit&al del m&ndo de ?ccidente, Al proceder en esta 1orma, no nos importa *&e las 1&entes desc&biertascare:can del valor para el racionalismo cr+tico *&e a principios del siglo K5K comen:aba a g&iar las investigaciones (ist!ricas, )a *&e, sig&iendo la l+nea de cond&cta tra:ada por el insigne mit!logo de Basilea, D&an Dacobo Bac(o1en, nos (emos pers&adido de *&e &n mito, &na le)enda, &n s+mbolo o c&al*&ier otro prod&cto de la imaginaci!n colectiva, p&eden constit&+r a&t%nticos doc&mentos para la (istoria del esp+rit&, ) a ese t+t&lo son tan 4tiles como la 1&ente *&e resiste la acci!n corrosiva del criticismo, En la antigNedad, poco propensa a las abstracciones, lo demon+aco aparece personi1icado, As+ se c&enta *&e <!crates ten+a &n -daimonion. *&ien le aconse;aba con in1alible certe:a en todas las vicisit&des de la vida, Acost&mbrados al modo de ver psicol!gico, los modernos se inclinan a considerar ese 1en!meno como actividad de &na 1&nci!n parcial del alma o -vo: interior., ) nada nos impide concebirlo as+, siempre *&e se tenga en c&enta *&e para el 1il!so1o de Atenas, a;eno a la psicolog+a en s&s aspectos contemporneos, el daimonion ten+a &na e/istencia tan ob;etiva e independiente de s& propia individ&alidad como la t&vieran los dioses t&telares de la polis para los ci&dadanos medios *&e sol+an re&nirse en la gora ateniense,

@ampoco debemos pensar *&e el bien intencionado conse;ero dc <!crates b&scaba la 1elicidad de s& protegido en el signi1icado &n tanto ingen&o *&e reviste esa palabra para el com4n de las gentes, G&esto *&e evidentemente no (i:o ning4n es1&er:o por salvarlo de la condena ) de la e;ec&ci!n por envenenamiento, lo 4nico *&e le podemos conceder al b&en daimonion es *&e a manera de &na conciencia s&perior al -principio del placer. le a)&daba a vivir ) morir p&lcramente, c&mpliendo el destino *&e la *oira le (ab+a asignado, <i, volviendo a la tendencia psicol!gica de n&estra %poca, tratamos de encontrar &n 1en!meno anlogo al daimonion socrtico, lo desc&brimos en el -alma pro1&nda. *&e, (ablando para s+ misma en s&e0os, revela, seg4n nos ense0a la esc&ela anal+tica de ", 8, D&ng, los designios oc&ltos del individ&o errante ) descarriado, 9&) distintos de los demonios de los griegos son los *&e poblaron el m&ndo ;&daico ) el del cristianismo primitivo, c&)a criptomitolog+a se derivaba en gran parte de la tradici!n postbabil!nica del ;&da+smo, "omo en castellano el -demonio. ) <atans, lo demon+aco ) lo diab!lico son, ms o menos sin!nimos, conviene (acer a*&+ &na aclaraci!nA A*&ellos esp+rit&s malignos *&e, seg4n se lee en el Evangelio de <an B&cas, V555, #2-#2, 1&eron e/p&lsados por Des&cristo del alma de &n loco ) l&ego se (ospedaron en los marranos, no eran demonios en el sentido espec+1ico *&e nosotros, sig&iendo el e;emplo de 8oet(e, atrib&+mos a esa palabra, sino diablos (ec(os ) derec(os, En cambio se trata de demonios en la prevenci!n algo enigmtica *&e (ace <an Gablo en la ep+stola a los corintios, 5, C-10, recomendando a las m&;eres *&e asistan a las ceremonias religiosas con la cabe:a c&bierta, -a ca&sa de los ngeles. *&e, de ac&erdo con la creencia ;&d+o-cristiana de la %poca, ten+an la mala cost&mbre de b&scar reposo en el cabello 1emenino, Gosteriormente, en la cosmolog+a de la "bala, impregnada de simbolismo ;&daico ) de ideas neoplat!nicas, se disting&e, seg4n 'an:el, *agia y ciencia oculta, entre los demonios propiamente dic(os, &bicados entre el reino (&mano ) el animal -*&e no son los de 8oet(e-, ) los ngeles, (abitantes de la tercera regi!n en la ;erar*&+a del <%r, m&) cerca de los -die: se1irot(. o circ&n1erencias *&e encierran el n4cleo divino, Gara la topogra1+a (&mana, esos ngeles se (allan -e/tra m&nd&m. mas por estar pr!/imos a 'ios, s&s s&blimes e/(alaciones los vivi1ican, si bien en 1orma )a algo debilitada, ) s& conocimiento de los planes del Alt+simo es m&c(o ms +ntimo *&e el del (ombre, lo c&al los capacita para inter1erir en los destinos terrenales, t&rbando las intenciones de los mortales *&e, por estar ms ale;ados de la 'ivinidad, tienen &na conciencia ms limitada ) osc&ra, En 4ltimo anlisis, la acci!n de los ngeles, en virt&d de la inspiraci!n divina, res&lta ben%1ica, pero los (&manos, tan escasamente il&minados, la tienen por demon+aca, )a *&e m&) a men&do est contraria a s&s me:*&inos intereses ) s& concepto (edonista de la vida, =alta saber *&% es lo *&e se entend+a por demon+aco en el leng&a;e de los contemporneos de 8oet(e, En los salones literarios de Alemania *&e a comien:os del siglo pasado se (allaban ba;o la in1l&encia de la esc&ela romntica ) por tanto m&) inclinados (acia lo e/traordinario ) misterioso, se (ablaba con 1rec&encia del -(ombre demon+aco. *&e 1&e concebido como individ&o de origen desconocido ) sospec(osos (bitos, enigmtico, propenso, como los persona;es de E, @, A, 7o11mann, a vivir &na seg&nda vida, oc&lta detrs de la 1ac(ada de s& e/istencia pro1ana, ) dotado, sobre todo, de &n encanto ine/plicable, Esa s& in1l&encia la e;erce sobre s&s pr!;imos, vali%ndose, sin rec&rrir ;ams a la violencia o la pers&asi!n, de los medios s&tiles de s& personalidad, de s& vo: de e/tra0o timbre ), en m&c(os casos, de la m4sica, "omo lo dem&estran los e;emplos del ca&dillo venerado c&al semidi!s, del gran m4sico tri&n1ante en amores, de a*&ellos ni0os *&e en el a0o 1212, impelidos por &na 1&er:a sobrenat&ral, abandonaron s&s (ogares para (acer &na cr&:ada ) morir miserablemente en los caminos, de ?r1eo apacig&ando las sang&inarios instintos de las 1ieras, son los seres sin ra:!n o dominados por el inconsciente los *&e ms 1cilmente s&c&mben a las emanaciones demon+acas, Ba sensaci!n *&e se e/perimenta c&ando aparece el (ombre demon+aco es de &na e/tra0a ambivalencia )a *&e no (a) manera de escapar a s& poder sed&ctor, ) sin embargo se le teme, ?tro 1en!meno, m&) caracter+stico en s&s v+ctimas, consiste en *&e n&nca saben e/plicar por *&% se les entregaron de c&erpo ) alma, @rtase, p&es, de &n in1l&;o irracional en grado s&mo *&e por eso constit&)e &na reacci!n (ist!rica, partic&larmente violenta, a las %pocas

rig&rosamente racionalistas como el siglo K555, escolstico, el -grand siUcle. cartesiano, ) el n&estro, de orientaci!n preponderantemente cient+1ica ) tecnol!gica, 8irando in1atigablemente en torno del tema 1ascinador, la imaginaci!n pop&lar de la Edad 9edia cre! la le)enda del 1la&tista de 7amelin, la c&al con la certe:a del espe;o re1le;a &no de los aspectos ms notables de lo demon+aco, "omo es de todos sabido, a*&el siniestro persona;e 1&e contratado por el cabildo de &na pe*&e0a ci&dad del antig&o 5mperio, sit&ada a orillas del Feser, para combatir &na plaga de ratas, "&mpli! a(ogando los voraces roedores por millares en el r+o, desp&%s de atraerlos por los mgicos aires *&e tocaba, pero los b&rg&eses de 7amelin se negaron a pagarle el precio estip&lado, En1&recido ) e;ercitando por seg&nda ve: la atra)ente 1&er:a de s&s melod+as, embr&;! a los ni0os de la poblaci!n *&e le sig&ieron alelados para no volver, A(+ est el poder de lo demon+aco en todo s& tenebroso esplendor, la m4sica *&e (ec(i:a a in1antes ) animales, ) algo msA el motivo milenario de la colectividad *&e, (abiendo cometido &na in;&sticia, se p&ri1ica sacri1icando lo inocente a la ve: *&e lo ms *&erido, "abe preg&ntar si no es la mala conciencia o, (ablando en t%rminos psicol!gicos, el comple;o de c&lpa en los p&eblos el *&e conspira con los demonios, En la g&erra de los treinta a0os s&rgi! c&al meteoro, en tierra de los (apsb&rgo, el conde Albrec(t Fallenstein, condottiere invicto ) pol+tico saga: en trance de &s&rpar prerrogativas ina&ditas ) de 1&ndar, al lado de los poderes leg+timos ) tradicionales, &n principado soberano, incompatible con la constit&ci!n del 5mperio, Ese -&omo n&ovo., como lo (&bieran laamado los italianos del renacimiento, con*&ist! por el solo encanto de s& poderosa personalidad la 1idelidad ciega de s&s lans*&enetes, logrando as+ sin es1&er:o lo *&e s& gran contrincante en el campo de batalla, 8&stavo Adol1o re) de <&ecia, no alcan:! con la ms 1%rrea disciplina ) a 1&er:a de oraciones, En la (istoria de Fallenstein (a) tres rasgos *&e nos llaman la atenci!nA la ambivalencia de sentimientos respecto de la 1ig&ra demon+aca se (i:o patente en la (ora de s& m&erte c&ando alg&nos de s& s%*&ito ca)eron en s& de1ensa, combatiendo como leones, mientras otros, a pesar de ser s&s 1avorecidos e impelidos, sin d&da, por el an(elo de librarse de s& in1l&encia temible ) avasalladora, le atravesaron el pec(o con s&s espadas toledanas, Al anali:ar el papel *&e desempe0aba el asesinado en el 1ast&oso escenario imperial se nota *&e 1&e esencialmente el (ombre -de =ort&na., el *&e -se (ace a s+ mismo., &na indivi&dalidad ) no &n simple eslab!n en la cadena geneal!gica de &na estirpe leal a la "orona, &n solitario, sin v+nc&los estamentales ) por eso privado del respaldo irrestricto, de la -solidaridad mancom&nada. *&e (ac+a la 1&er:a de la noble:a, 7allbase partic&larmente e/p&esto en s& espl%ndido aislamiento a los capric(os de lo demon+aco *&e %l mismo irradiaba, En cada paso *&e daba, no s!lo trope:! con los obstc&los nat&rales de &n m&ndo (ostil a s& ambici!n, sino *&e tambi%n lo amena:aban peligros procedentes, al parecer, de es1eras sobrenat&rales6 ) no es de e/tra0ar el *&e tratara de protegerse contra lo arbitrario, lo invisible e imprevisible mediante el clc&lo matemticoA se entreg! a la astrolog+a tan d!cilmente como otro &s&rpador -sin 'ios ni le)., sin patria ni 1amilia, c&)o ascenso ) ca+da (emos presenciado llenos de pavor ) asombro, @ransc&rridos dos siglos desde el 1ab&loso episodio del conde de Fallestein, d&*&e de =riedland, la sociedad c&lta de E&ropa, con &na emoci!n en *&e se me:claban la vol&pt&osidad ) la ang&stia, sinti! de n&evo el (ec(i:ante poder de lo demon+aco, 3a no 1&e &n soldado ) (ombre de estado *&ien obr! el milagro, sino &n artista, el e/imio violinista Gaganini, 'e %l se c&enta *&e, c&ando tocaba s& instr&mento, sea en Gar+s, en Viena o en Bondres, el a&ditorio *&ed! s&mido en &n e/tra0o estado de %/tasis *&e no se e/plicaba, ni por el virt&osismo t%cnico, por cierto e/traordinario, ni por la 1&er:a e/presiva de s& arte ), en pleno siglo K5K motivaba la le)enda de &n pacto entre el maestro ) <atans, En 8oet(e, (ombre de ed&caci!n clsica, pero 1amiliari:ado tambi%n con las doctrinas de la "bala *&e ten+a alg&nos adeptos en s& ci&dad natal, lo demon+aco aparece, )a como vo: orientadora o -daimonion. socrtico, )a en la concepci!n ;&daica de &na 1&er:a sobre(&mana *&e inter1iere en los destinos de los (ombres6 ) tampoco 1altan las observaciones *&e ponen de relieve s& enigmtico e irresistible poder sed&ctivo, El 8 de mar:o de 18#1, en los "olo*&ios con Eckermann, dice del 8ran '&*&e de Feimar *&e para %l era el prototipo del (ombre demon+acoA -,,, Oadie p&do resistirle, E;erci! &na atracci!n

sobre los (ombres por la serenidad de s& presencia, sin tener necesidad de mostrarse bondodoso ) amable, @odo lo *&e emprend+ aconse;ado por %l, me sali! bien, As+, en los casos *&e estaban 1&era del alcance de mi ra:!n e inteligencia, lo ms indicado era preg&ntarle *&% deb+a (acer, Entonces, %l lo decidi! instintivamente, de tal manera *&e )o, desde &n principio, pod+a estar seg&ro del %/ito, Rnos d+as antes, el 2 de mar:o, concibe lo demon+aco como -lo *&e no se res&elve ni por la inteligencia, ni por la ra:!n, Oo est en mi propia nat&rale:a, pero me tiene s&b)&gado., 3 en %oes&a y 'erdad ("&arta parte, libro KK , leemos sobre las nat&rale:as demon+acas *&e -emana de ellos &n poder 1ormidable, ) e;ercen &na in1l&encia incre+ble sobre todas las criat&ras, ) (asta sobre los elementos, ) *&i%n sabr decir (asta d!nde lleg&en s&s e1ectos., E&i: se opine *&e esas observaciones, escogidas por aparecer en ellas ms claramente el 1ondo (ist!rico de la concepci!n goet(eana, 1&eron (ec(as al a:ar, mas ;&ntndolas con otras sentencias de los Colo(uios se ve *&e, obedeciendo a determinado prop!sito, 1orman &n con;&nto l!gico ) constit&)en, por decirlo as+, &na -demonolog+a. completa, de inapreciable valor para &na 1iloso1+a s&pra-racionalista de la (istoria, Es de advertir *&e 8oet(e (abla indistintamente, sin preoc&parse por &na delineaci!n precisa entre los dos t%rminos, )a de lo demon+aco, )a de los demonios, <in embargo, las revelaciones *&e nos (ace a medida *&e va desarrollando s& tema en presencia del aman&ense Eckermann, implican )a &na distinci!n entre el s&stantivo ) el ad;etivo, entre el origen de lo demon+aco ) el medio por el c&al se mani1iesta, En c&anto se trata de saber de d!nde viene lo demoniaco, 8oet(e, 1iel a s& sibilina cost&mbre de no decir todo, ) sobretodo de no pro1anar &n misterio en *&e %l mismo participa, es parco en palabras, a&n*&e, respondiendo a &na preg&nta de Eckerman, el 2 de ma)o de 18#1, e/cl&)e la paternidad del diablo, 9e1ist!1eles como representante de la Oada es negativo tambi%n en s& modo de obrar, en tanto *&e la acci!n de lo demon+aco prod&ce res&ltados postivos, si bien p&ede parecer cr&el la manera de lograrlos, El progreso (ist!rico se paga caro, ) la -via tri&np(alis. *&e cond&ce a los imperios se pavimenta con los crneos de los vencidos, Asimismo, mientras el pr+ncipe de las tinieblas, consec&ente en s& ni(ilismo, emp&;a, acelera, precipita los acontecimientos, )a *&e no p&ede permitir *&e algo ec(e ra+ces, se consolide, ad*&iera 1orma ) contin&idad, lo demoniaco (c1, "olo*&ios, oct&bre 2# de 1828 , ig&al a la nat&rale:a *&e -no da saltos., a men&do es de acci!n retardante ), l&ego de desencadenar &n movimiento tormentoso, interpone, a 1in de *&e mad&ren las n&evas condiciones, &na %poca de calma ) de desarrollo lento, apenas perceptible, *&e por los apologistas del racionalismo progresista ser tildada de reaccionaria, Ootable en este sentido 1&e el intervalo entre las g&erras napole!nicas ) las revol&ciones de 18#0 ) 18$8, *&e para las p&eblos e/(a&stos de E&ropa constit&+a &n periodo de descanso m&) sal&dable, como lo dem&estra el vigoroso desplieg&e de 1&er:as sociales ) econ!micas en la seg&nda mitad del siglo, Garece e/tra0o ) (asta contradictorio el *&e ese mismo elemento demon+aco c&)as intenciones &lteriores no son, por lo visto, en absol&to destr&ctivas, (&biera sido cali1icado de -terrible. por 8oet(e, Bo es en c&anto *&e s&s intervenciones tendientes a cambiar el c&rso del m&ndo, a&n c&ando, a la larga, red&nden en bene1icio de los mortales, n&nca se inspiran en el amor al (ombre, sino *&e, al contrario, revelan al observador pro1&ndo &na indi1erencia estelar, inaccesible a la oraci!n ) la blas1emia, Bo demon+aco mane;a los destinos sin contemplaciones, ) si, en alg&nos casos, se m&estra ben%volo, las apariencias enga0an, 'e a(+ la tragedia +ntima de tantos individ&os s&periores *&e viven en la il&si!n de reali:ar &n prop!sito bien meditado, de c&mplir a&steramente con s& deber de (ombres de estado o de seg&ir sol+citos s& vocaci!n espirit&al, ) en el ocaso de la vida se dan c&enta de (aber sido la (erramienta en manos de &n art+1ice an!nimo e inescr&table, 8oet(e interpret! el 1en!meno como obra de los demonios ), seg4n con1ie:a en %oes&a y 'erdad, se salv! de las emanaciones de -ese s%r terrieble, b&scando re1&gio,,, detrs de &na imagen., 9as, a&n*&e se obrara el milagro de los milagros ) logrramos contemplar con s&s grandes o;os de vate pagano la e1igie de a*&ellos ar*&etipos, no sabr+amos si en soberana independencia, a manera de &n demi&rgo, solo obedecen a s& propia le) o, como los ngeles de la "bala, *&edan s&bordinados a &n grado ms alto de la ;erar*&+a c!smica, Rna sola ve:,

cediendo a la insaciable c&riosidad intelect&al de Eckermam (c1, mar:o e de 18#1 , 8oet(e nos da a entender *&e, a s& modo de ver los demonios participan (asta cierto p&nto en el =&ndamento del <%rA -7i;o *&erido, L*&% sabemos nosotros de la idea de lo 'ivino, ) *&% signi1ican n&estros estrec(os conceptos del Alt+simoM As+ lo nombrara con cien nombres, como los t&rcos, no alcan:ar+a a abarcarlo, ni sabr+a decir nada *&e se apro/imara a tan ilimitadas c&alidades,. Veladamente se e/presa en estas palabras admirables, ms *&e &n concepto, &n pro1&ndo sentimiento panenteista, m&) de ac&erdo con la cosmovisi!n goet(eana para la c&al nada (a) 1&era de 'ios, nada *&e no sea vivi1icado por el poderoso aliento divino, a la ve: *&e se recoge la olvidada concepci!n m+stica, tan arraigada en la tendencia espec&lativa del esp+rit& germano, de &n -de&s abscondit&s. ) del reverso noct&rno de la 'ivinidad, contin&ando as+ &na tradici!n *&e (o) aparece de n&evo en las re1le/iones de &n ", 8, D&ng, 9ientras la opini!n de 8oet(e sobre el origen de lo demon+aco se da a conocer de manera apro/imativa ) poniendo a pr&eba n&estra capacidad adivinatoria, m&c(o ms e/pl+cito es el poeta en c&anto se trata del medio a trav%s del c&al s&ele mani1estarse el 1en!meno en n&estro m&ndo s&bl&narA -"&anto ms alta es la posici!n de &n (ombre, dice a Eckerman el 2$ de mar:o de 1829, tanto ms est e/p&esto al in1l&;o de los demonios., ) el #0 de mar:o de 18#1 a1irma *&e lo demon+aco -tiene predilecci!n por los individ&os eminentes,,,. "omo nos (a ense0ado el e;emplo de Fallenstein, el (ombre e/traordinario, destacndose del 1ondo gris de la masa de s&s cong%neres, movi%ndose en las (eladas cimas del esp+rit& de *&e (ablara Oiet:sc(e, ) careciendo de los protectores ne/os de gr&po, es el s%r solitario, desvinc&lado, incondicionado por e/celencia, ) como tal e/pone el 1lanco v&lnerable a los 1lec(a:os de los ngeles tenebrosos, En la organi:aci!n primitiva el (ombre s&perior est representado por las 1ig&ras del ;e1e de la trib& ) del (ec(icero, Ambos estn -) precisamente en eso estriba s& s&perioridad sobre los dems miembros del colectivo- en +ntima com&ni!n con lo demon+aco, con -los esp+rit&s. c&)a ben%1ica acci!n va acompa0ada de ciertas emanaciones malignas *&e se ne&trali:an mediante las prcticas mgicas o, en las com&nidades de estr&ct&ra ms avan:ada, por el clc&lo astrol!gico, Ba variante moderna del (ombre e/traordinario es el ca&dillo *&e en s& persona re4ne el poder espirit&al del (ec(icero ) el pol+tico del ;e1e de la trib&, como ellos est dotado del d!n de gracia o -c(arisma., seg4n la terminolog+a de 9a/ Feber, El mismo 8oet(e (ace (incapi% (c1, "olo*&ios, mar:o 11 de 1828 en la a1inidad entre lo demon+aco ) la 1ac&ltad creativa del genio, p&esto *&e ni lo &no ni lo otro es 1r&to de la virt&d ) del m%rito, sino *&e, como di;era graciosamente el novelista @eodoro =ontane, -&no lo tiene o no lo tiene. ) por eso debe ser aceptado como regalo de los dioses, Al (ablar del ca&dillo, 1or:oso es mencionar la correlaci!n m&) pec&liar entre %l ) la masa, ese v+nc&lo de gratit&d ) e/ttica entrega *&e &ne a millones de seg&idores a s& prestante 1ig&ra, Gara comprender esos sentimientos de la m&ltit&d, ine/plicables desde &n p&nto de vista e/cl&sivamente racionalista en c&anto *&e )a e/isten antes de *&e el -(ombre providencial. (&biera dado pr&ebas materiales de s& misi!n, ) a veces sobreviven los 1racasos ms espectac&lares, (a) *&e tener en c&enta *&e los partidarios del ca&dillo, vali%ndose de s& carcter de s&mo sacerdote laico ) poseedor del -arcan&m. ine1able, celebran el rito de la com&ni!n con el temible ) venerado elemento demon+aco, al mismo tiempo *&e lo creen capa: de desviar, a manera de &n pararra)os, s&s irradiaciones abrasadoras, <in embargo, la con1ian:a en la protecci!n *&e p&eda o1recerles el cond&ctor m&) a men&do red&nda en el ms 1&nesto de los errores, )a *&e los demonios, por s& parte, se sirven del adorado ;e1e para apoderarse de los nimos, ) s&eede a veces *&e todo &n p&eblo, encabe:ado por s& ca&dillo e imp&lsado por &na 1&er:a a;ena a la vol&ntad consciente de los individ&os, emprende la marc(a (acia el abismo, Gor ese motivo 8oet(e casi n&nca (abla de lo demon+aco sin advertir en tono grave *&e el (ombre, le;os de entregrsele incondicionalmente, en c&erpo ) alma, debe oponerle en s& trato con %l, s& ra:!n ) moralidad, As+, el poeta lleva a cabo &na s+ntesis *&e re&ne dos tendencias op&estas de la (istoria espirit&al del m&ndo de ?ccidente, s&perndolas, A1irma contra la corriente racionalista la valide: ) realidad de lo demon+aco, a la ve: *&e, 1i;ndole l+mites ec(a los cimientos de &n orden verdaderamente (&mano ba;o los a&spicios del dios

@ermin&s de los romanos, =rente al desen1renado irracionalismo ) al c&lto de las 1&er:as ciegas del 'estino, propios de la ideolog+a neogermana, se constit&)e en representante de &n (&manismo a&t%ntico, pero en contraste con los (&manistas desprovistos del sentido de lo trgico, abarca en s& conciencia sing&larmente vasta ) pro1&nda la tragedia del (ombre e/traordinario *&ien, desp&%s de servir de instr&mento selecto a los designios de los demonios se (&ndeA -El (ombre tiene *&e ser arr&inado para *&e v&elva a ser lo *&e era, "ada individ&o eminente tiene &na misi!n ) debe c&mplirla, 9as, &na ve: *&e la (a)a c&mplido )a no lo necesitamos en s& 1orma individ&ali:ada, ) entonces la Grovidencia lo emplea para otro 1in, Gero, como en este m&ndo todo acontece de manera nat&ral, los demonios le ponen &na trampa tras otra, (asta *&e s&c&mba, Este 1&e el caso de Oapole!n ) de tantos otros., (c1, "olo*&ios, mar:o 11 de 1828 , Oo obstante *&e entre letrados ) semiletrados 1lorece con la &bic&idad de la mala )erba la perogr&llada del &niversalismo de 8oet(e, cada c&al pretende encerralo en s& sistema partic&lar de conceptos, desconociendo *&e son n&merosos ) siempre cambiantes, no s!lo los aspectos *&e o1rece s& ingente personalidad, sino tambi%n las perspectivas *&e a %l le presentaba determinada c&esti!n, Oo debe sorprendernos, por consig&iente, el *&e la actit&d adoptada por %l 1rente a lo demon+aco 1&era tan proteica ) di1+cil de de1inir, Rnas veces lo trata de manera e/tensiva, otras veces lo restringe, ) esto en doble sentido, Gor &na parte, lo demon+aco tambi%n se apodera del (ombre ordinario en ciertas sit&aciones vitales, como en el amor, el c&al, ba;o s& in1l&encia se convierte en esa 1&er:a irresistible, desbordante ) ciega para las condiciones materiales *&e <tend(al (a caracteri:ado como -amo&r passion., (c1, "olo*&ios, mar:o C de 18#0 , Gor otra parte, alg&nos individ&os s!lo son e/traordinarios a medida *&e los inspira el -daimonion., in1lando s&s escasas c&alidades %ticas e intelect&ales ) asignndoles &n papel (ist!rico *&e de otra manera no sabr+an desempe0ar, "omo pr&eba, 8oet(e cita en t%rminos pr&dentes, moderados por la lealtad ) el a1ecto, el e;emplo del 8ran '&*&e de Feimar *&ien, c&ando lo abandonaba el ingenio demon+aco era de &na mediocridad poco envidiable, (c1, "olo*&ios, mar:o 8 de 18#1 , Gero tambi%n se (ace patente en la persona de a*&el pr+ncipe la demon+aca ra+: de esa actividad en%rgica ) desasosegada, ese ang&stiado imp&lso 1&stico *&e, n&nca satis1ec(o de la meta alcan:ada, en el 1ondo carece de ob;etivos, a la ve: *&e tort&ra el alma occidental con la perseverancia de &na ne&rosis obsesiva, 8oet(e diagnostic! el mal, pero s!lo 'ios sabe *&i%n ser llamado a c&rarlo, ))) EL UNDO ANCHO " A#ENO DE ALVARO UTIS

-HOo (ab%is visto a Farlamo11J (Antonio "(ek(ov, La Estepa Be t(% des caravanes e/iste, (Blaise "endrars, 'ol a voile <e (abla de navegaciones, de a:ares en los p&ertos clandestinos, de cargamentos preciosos, de m&ertes in1ames ) de grandes (ambr&nas, Bo de siempre, (Alvaro 9&tis, Caravansary -"aravansar). se intit&la &n poema en prosa de Alvaro 9&tis, &no de los ms (ermosos ) pro1&ndos *&e de %l cono:co, E&i:s no (a)a ning4n otro *&e tan 1ielmente re1le;e s& ser, s& misma esencia de poeta ) navegante, E&e en Alvaro son &no soloA el poeta andante, siempre a p&nto de partir en b&sca de n&evas costas, (ori:ontes cada ve: ms remotos, del misterio ine1able de las grandes le;an+as, *&e -por all. se esconde p4dicamente, enigmticamente, allende el +iver of no +eturn , @al el s&bstrato eminentemente l+rico de s& poes+a *&e acabar+a s&c&mbiendo al peligro de perderse en emociones vagas ) di1&sas, sin de;ar ms rastro *&e &na estela de (&mo a:&l, si no le (iciera contrapeso el elemento %pico,

tan recio ) avasallador, de &na obra propensa a tornarse c"anson de geste, ? por emplear &n t%rmino menos pretenciosoA balada, =ig&ra baladesca es 9a*roll el 8aviero, ) tambi%n lo son s&s avatares, (asta en la manera de 1racasar, (eroica o ignominiosamente, Gero la gesta se narra o se canta, lo mismo da, 3 esto *&iere decir *&e, a di1erencia del poema l+rico, *&e es e/presi!n espontnea e inmediata de &n sentimiento, &na ,ti ung, la poes+a %pica, desde la 5l+ada (asta la balada de c&0o escoc%s, se condensa en la estampa del (%roe, en &na imagen concreta, &na con1ig&raci!n por el estilo de la *&e constit&)e el introito de -"aravansar)., Oo s% por *&% Alvaro le p&so t+t&lo ingl%s6 s&s ra:ones (abr tenido, En castellano se &sa la palabra VcaravaneraW o VcaravanseralloW, c&)a me;or de1inici!n, *&e )o sepa, 1ig&ra en el 'iccionario 5nglesX Espa0ol de <imon Y <c(&sterA -Gatio-posada donde pernoctan las caravanas., 7%los a(+, p&es, en el patio de la posada, sentados en c&clillas, ba;o las estrellas de la noc(e bengal+A los caravaneros, Bos vemos, tal como los ve el poetaA mascando (o;as de betel ) esc&piendo la savia *&e al esc&rrirse 1orma &n bac(e en torno -de los pies nerv&dos, recios como ra+ces *&e (an resistido el mon:!n., 3 los o+mos, c&al si 1&eran n&estros los o+dos del *&e esc&c(a s& platicar so0oliento en trance de apagarse lentamente, pere:osamente, como los rescoldos de &na 1ogata, Bos c&entos *&e desde tiempos inmemoriales se c&entan los n!madas mientras en s&s caras c&rtidas por el sol ) el viento se pintan los re1le;os ro;i:os de la l&mbreA -&n rosario de ast&cias, me:*&inas ambiciones, cansada l&;&ria, miedos milenarios, Bo de siempre,,,. En ese -lo de siempre., terminante ) de1initivo, res&ena el eco le;ano del tiempo,.,,, &na s&ave materia detenida en medio del dilogo., "ontra el tiempo, &na r&eda *&e, girando en torno de s& e;e, invariablemente regresa al p&nto de partida, nada p&eden los (ombres c&)as avent&ras relatan los camellerosA -Oavegantes, comerciantes a s&s (oras, sang&inarios, so0adores ) tran*&ilos., -<& rec&erdo, re:a la invocaci!n 1inal, por 1ort&na comien:a a es1&marse X en la piadosa nada X *&e a todos (abr de alo;arnos, X As+ sea., En 1in, no *&eda ni el arrepentimiento del *&e vergon:osamente abandon! el campo de batalla, ni la satis1acci!n de (aber ca+do en b&ena lid, Bo %pico de -"aravansar). est en ese modo sereno ) resignado de aceptar la s&erte de dados *&e llaman sino, en la evocaci!n de los (%roes -sang&inarios, so0adores ) tran*&ilos., ) en las e1igies de *&ienes -los piensan., como bellamente dice el p&eblo del altiplano, G&es la epope)a, as+ *&ede red&cida a las proporciones de &n c&ento, tiene de partic&lar el recordarnos algo *&e )a pas! (si bien p&ede volver a pasar en c&al*&ier momento , Oo (a) en todo eso ni asomo de romntica e/travagancia, Oi de adornos doming&eros, Al contrario, la gesta, por desl&mbrante *&e 1&era, viste s& ropa de todos los d+as, el traba;o (ec(o de trivialidades, de -los modestos negocios de los (ombres., de;ando a la discreci!n del o)ente (o del lector, *&e es o)ente venido a menos adivinar los esplendores de s& brbara grande:a, @ampoco da margen para vag&edades por el estilo de esas en *&e inc&rren los narradores 1alaces, ansiosos de oc&ltarnos los abismos de s& ignorancia, El cantor de gestas es, por e/celencia, (ombre *&e sabe de *&% est (ablando, ) lo sabe a ciencia cierta, en s& calidad de testigo, 'e a(+, tambi%n, el marco 1i;o ) preciso *&e sirve de enc&adre para el des1ile de maravillas milA a*&el espacioso c&adriltero bordeado (como es de s&poner por sendas (ileras de arcos, a donde (an venido los caravaneros a descansar ) ec(ar &n pali*&e, 9as no alcan:an las c&atro paredes del caravanserallo a contener c&anto el poema s&giere, ni es el tono de balada el 4nico *&e lo disting&e de otros, *&i:s ig&almente ca&tivadores, pero carentes de la dimensi!n de pro1&ndidad tangible en el de Alvaro 9&tis, A(+ est el b&silis, 'esde los balb&ceantes ) La)M- tan le;anos comien:os (por all en el $8, L'ios m+oM (asta la ;&gosa plenit&d de la 1r&ta mad&rada al calor de &n generoso sol de oto0o, s& poes+a tiene -la dimensi!n ms. o, por precisarlo, el aire cosmopolita, *&e es como el s"ibbolet" por el c&al se conocen los de la misma ra:a,

7a llegado el momento de (ablar de &n rasgo *&e es, a &n tiempo, c&alidad in(erente a la materia po%tica destilada en los alambi*&es de Alvaro ) propiedad de la persona, 'e (aber nacido --it" a golden spoon in "is out" . ) en &na %poca menos a;etreada *&e la n&estra por innobles a1anes, sin d&da (&biera ingresado en la co1rad+a a*&ella de los magn+1icos trotam&ndos *&e en mi in1ancia vi regresar, as+ 1&ese por &n 1&ga: instanteA -,,, 1rom t(e strange ine11able places =rom t(e @opa:e 9o&ntain and 'esert o1 'o&bt, Fit( t(e gloT o1 t(e 3emen 1all on t(eir 1aces, And a breat( 1rom t(e spices o1 7adrama&t., (Do(n 9eade =alkner, Arabia 3 antes de partir, (&biera podido decir, como el ;oven Iimba&dA -De reviendrai avec des membres de 1er, la pea& sombre6 s&r mon mas*&e, on me ;&gera dW&ne race 1orte., <& (ado, ms clemente, menos cr&elmente inventivo *&e el del normando, no *&er+a *&e 1&era a los pa+ses de donde s!lo se regresa para morir, 3 pensndolo bien, tampoco ten+a *&e ir a ning&na parte para llegar a ser lo *&e es ) siempre (a sidoA navegante en b&sca de la Rltima @(&le, desc&bridor del a&ra *&e rodea la terra incognita, e/plorador in1atigable de a*&ellas manc(as blancas *&e al m&c(ac(o *&e 1&i 1ascinaban en los mapam&ndi del siglo pasado ) de los c&ales el ad&lto sabe *&e )a no e/isten, a no ser en &na geogra1+a del alma, <i me 1&era dado (acer el encomio de la poes+a de Alvaro 9&tis, dir+a *&e en ella late el cora:!n del m&ndo, Oo ms, El ritmo secreto de s& verso (*&e s!lo es libre en apariencia se determina por el sosegado aspirar ) e/pirar del anima m&ndi, En alg&nas partes de -"aravansar). se percatar el *&e tenga o+do de ese perenne ) tran*&ilo alternar entre la s+stole ) la distole, de algo *&e va ) viene, apaciblemente, ine/orablemente, como el p%nd&lo de &n relo;, El movimiento en s& misma mon!tona inalterabilidad inspira con1ian:a (no m&c(a , (asta nos reconcilia a ratos con el desc&brimiento de *&e &no es el tiempo *&e, describiendo s&s c+rc&los eternamente ig&ales, mantiene al &niverso en marc(a, otro el *&e rige los destinos de los mortales en s& peregrina;e a -la piadosa nada *&e a todos (abr de alo;arnos., I&mbo a la m&erte, de ve: en c&ando se detienen a descansar, a c(arlar, a olvidarse &n rato de la *&e pacientemente los espera, talve: a la v&elta de la es*&ina, talve: all le;os, en @as(kent, en Abid;an,,, 9as c&ando s&c&mben a la e/tra0a 1ascinaci!n *&e tales nombres e;ercen sobre la mente de los (ombres, (asta el 1in se olvidan ) por &n instante, 1eli: ) breve como la vida de la cac(ipolla, sienten ansias de partir, no importa para d!nde, con tal *&e sea le;os, ms le;os de c&anto sea dable encontrar en los mapas, A decir verdad, es de esto de lo *&e (e *&erido (ablar desde el principioA del tremendo poder trans1ig&rador de &n poeta capa: de evocar &n m&ndo misterioso e inmenso, con s!lo citar &nos nombres *&e para otros son meras nociones geogr1icas, Bstanle &nas palabras, &nas tres o c&atro 1rases, talve: en s+ mismas no m&) l&strosas ni partic&larmente eloc&entes, para sacarnos de n&estra con1ortable prisi!n de (i;os consentidos e (ipercivili:ados del siglo veinte, incl&so para romper las c&atro paredes de tapia pisada del caravanserallo ) de;ar *&e alce v&elo la sempiterna sa&dade (acia los d+as antig&os, t"e ti es of yore, Gor*&e, (o) d+a, cada paso *&e se d% ms all de los con1ines de &n orbe en trance de contraerse, es tambi%n &n retorno al pret%rito, as+ *&ede tan cerca como la %poca de -B&rckardt, 7al%v), Oieb&(r, <later, <eventeent(, eig(teent(-cent&r) ba)s, <eet:en, <adleir, <tr&)s, and later 'oTn to t(e long Victorian da)s., (Do(n 9eade =alkner, Arabia

Allende el patio de la caravanera ) como p&esto entre par%ntesis, se e/tienden espacios il+mites, llan&ras sin 1in, para;es ignotos, moradas de p&eblos *&e nadie (a visto, los escenarios de grandes (a:a0as, *&e )a no son ms *&e &n r&mor, &na 1b&la, &n rec&erdo contado a media vo:, someT(ere entre Amberes ) FladiTostokA E&rasia, n&estra c&na, 7ac+a poco, 9erc&rio, el de los talones alados, dios vagab&ndo ) mediador divino, siempre presto a llevar a s&s protegidos por tort&osos caminos al 1eli: enc&entro -los legos en la materia lo llaman a:ar- se las arregl! para *&e )o volviera a &no de los grandes amores de mi ;&vent&dA Blaise "endrars, Gor decirlo de &na ve:, sin embrollarme ms en (erm%ticas al&siones, ca)! en mis manos, mientras est&ve (&rgando &n mont!n de libros, Vol Z voile, la apasionante (istoria del m&c(ac(o *&e, l&ego de (&ir de la casa paterna en no s% *&% l&gar de la <&i:a Iomanda, tal ve: la "(a& de-=onds, vagab&ndea por toda Alemania, (asta topar, 1inalmente, con el *&e (abr+a de convertirse en s& paternal amigo e iniciador en los di1+ciles as&ntos de este perro m&ndoA Iogovine, el gran Iogovine, &n ;&d+o de Varsovia, le;ano descendiente de la estirpe de l.illustre #audissart, pero en plano cosmopolita, por ms se0as tra1icante en diamantes, G&es bien, (a) al comien:o del libro &n cap+t&lo *&e tiene por escenario el @ransiberiano, All+, (allndose los dos con1ortablemente instalados en s& compartimiento de 1a, clase, ese persona;e inveros+mil le c&enta a s& ;oven acompa0ante c&anto necesita saber, o sea todo (.mais *&West-ce *&e t& as donc appris a lW%cole, mon petit, t& ne sais rienM. de las caravanas de miles de camellos, cargados de miles ) miles de ca;as de t%, *&e (acen la traves+a del interior de la "(ina a los mercados de 9anc(&ria, Be)endo el est&pendo relato (no sin darme c&enta de la triste verdad de *&e )o tampoco aprend+ nada en la esc&ela , *&ed% perple;oA a(+ est, con todo s& (ec(i:o, el m&ndo de -"aravansar). transp&esto &nas c&antas miles de leg&as ms al Oorte6 a(+ est todo en grandeA &n continente en movimiento6 por a(+ sopla, bramando, el viento de la estepa in1inita6 ni si*&iera 1alta la evocaci!n de los adalides de epope)aA los d&e0os de las caravanas de t% son mercaderes de la talla de los *&e prod&;era la Edad 9edia, verdaderos pr+ncipes n!madas (W@& vas voir, des 1ils d& roi. , Bo asombroso de Vol Z voile ) lo *&e ms poderosamente act4a sobre la embelesada imaginaci!n del lector, es *&e la gesta de los mercaderes pr+ncipes de <(ansi, de <ec(&an o de 7&pei, le;os de perderse en las br&mas del mito, se sit4a en los comien:os de n&estro propio siglo, los 4ltimos a0os de la dinast+a manc(4, Apenas tres l&stros antes, en 1888, escribi! "(ek(ov -Ba Estepa. -para m+ el ms (ermoso de s&s c&entos- la (istoria de otro m&c(ac(o, el ;oven 3egor&s(ka, *&e con otra caravana, no de camellos, sino de b&e)es, via;a a &na ci&dad de Rcrania donde ingresar en el colegio, Ba caravana lleva &n cargamento de lana al mercado ) en alg&na parte, por a(+ entre el 'ni%per ) el 'onie:, (a de encontrarse, a recibir !rdenes, con Farlamo11, el legendario se0or de la estepa a *&ien pocos (an tenido el privilegio de verlo de cerca, <i, por 1in, no se asomaraA &n vie;ito en;&to, torcido ) seco como &na ra+: de bre:a, lo creer+a &no pariente del conde de FestTest, el gran invisible de El Castillo de [a1ka, "&ando aparece de s4bito, montado en &n caballo 1eo, con la nagaika en la diestra, tenemos la impresi!n de presenciar la epi1an+a de &n mal(&morado dios eslavo increpando a la trib&, B&ego v&elve a (&ndirse s& dimin&ta e1igie en la vastedad de la llan&ra *&e a s& ve: desemboca, all le;os, en a*&ella otra, a4n ms vasta, del Asia "entral, (asta llegar a las regiones, )a borrosas, de donde parten ) a donde regresan, sig&iendo el+pticas r&tas tra:adas por el poeta, las caravanas de siempre, Bos caravaneros de Alvaro 9&tis se parecen a los de Antonio "(ek(ov ) a los de Blaise "endrars, como si 1&eran (i;os de &na misma madre, pero s& caravanserallo se &bica en el l&gar ine1able en donde la geogra1+a de -Ba Estepa. ) de -V&elo a vela. de golpe se trans1ig&ra, l&ego se es1&ma, por 4ltimo se nos escapa volando a la V+a Bctea, ))) GA%RIEL GARCIA AR&UE' O EL TRO(ICO DESE %RU#ADO

Eco. +evista de la Cultura de /ccidente. 0ogot1 to o vii231 agosto1 19641 56 371 pp. 8749894. 'e 8abriel 8arc+a 9r*&e: se (a dic(o *&e s&s modelos literarios son Do)ce, Virginia Fool1, Filliam =a&lkner, pero *&i%n sabe si tales atrib&ciones no se inspiran en el deseo de inventarle &n venerable rbol geneal!gico, antes bien *&e en &na ;&sta apreciaci!n de los m%ritos del narrador, "&ando &no lee s&s creaciones recientes, El coronel no tiene (uien le escriba o el tomo de c&entos p&blicados en 9%/ico ba;o el t+t&lo de Los funerales de la *a #rande , sin adoptar de antemano &na actit&d preconcebida, o sea ateni%ndose al te/to en ve: de b&scar las categor+as *&e, a las b&enas o a las malas, le 1&esen aplicables, no se ven por ning4n lado las pres&ntas in1l&encias de Do)ce o de la Fool1, Bas analog+as *&e (a)a entre la obra del a&tor colombiano ) la de =a&lkner las encontramos, no tanto en las pec&liaridades temperamentales ) en la 1orma, es decir, en lo *&e realmente ;&sti1icar+a seme;ante comparaci!n, c&anto en la temtica, 9acondo o como*&iera *&e se le llame a a*&el p&eblo a orilla del ba;o "a&ca en donde se sit4a la ma)or parte de los eventos relatados por 8arc+a 9r*&e:, ciertamente nos rec&erda en s& triste:a, s& abandono ) las meta1+sicas dimensiones de s& tedio la c%lebre aldea de 3oknapataTp(a escondida en alg4n recoveco del deep ,out", Ambas poblaciones son, por decirlo as+, condensaciones de las imgenes s&perp&estas de in1inidad de villorios similares, reconstr&cciones ideal-t+picas de &na realidad comple;a o, si se me permite ac&0ar &n t%rmino parad!;ico, abstracciones concretas, En 8arc+a 9r*&e:, como en =a&lkner, resalta ese rasgo, merced al eterno retorno de lo ig&al, (asta en las min&cias aparentemente intrascendentes del relatoA en los almendros de la pla:a, c&biertos de &na espesa capa de polvo grisceo o en la seme;an:a de ciertos persona;es, por e;emplo, de la 1ig&ra ar*&et+pica del ricac(o de la aldea *&e en Ba prodigiosa tarde de Baltasar ) en Ba vi&da de 9ontiel se llama Dos% 9ontiel, pero se parece, como &n (&evo a otro sacado de la misma canasta, al obeso, diab%tico, mal(&morado e inescr&p&loso don <abas en El coronel no tiene (uien le escriba, Asimismo anda vagando por las pginas del narrador latino la sombra, medio legendaria, medio 1antasmal, del (%roe de pret%ritas g&erras intestinas ) campe!n de &na ca&sa perdida, s!lo *&e s&s se0as son las del coronel A&reliano B&end+a en l&gar de las de Do(n <artoris, s& 1a&lkneriano alter ego en el E;%rcito con1ederado, Oi si*&iera 1alta la evocaci!n de &na m+tica 1ig&ra ancestral de la talla de B&ci&s E&int&s "arot(ers 9c "aslin, 1&ndador de &n ine/tricable embrollo de lina;es leg+timos ) esp&rios, si bien se le (an s&bstit&ido a s& semblante de mon&mental, conc&piscente, tenebroso ) desp!tico patriarca del Antig&o @estamento los rasgos matriarcales de &na proto(embra, la \9am grande], c&)a 1ormidable (&manidad tallada en carne ) grasa desc&ella c&al roca errtica entre los enclen*&es e;emplares de n&estra especie contempornea, Gor 4ltimo, 9acondo, lo mismo *&e 3oknapataTp(a para =a&lkner, representa para 8arc+a 9r*&e: algo as+ como el ombligo del m&ndo, no por*&e se sienta inclinado a la sentimental ideali:aci!n de &sos ) c&riosidades regionales ^ese periodista via;ero, trotam&ndos e in*&ieto e/plorador de le;anos (ori:ontes no es ning4n provinciano, a&n c&ando (a)a nacido en Aracataca^ sino, sencillamente, por*&e, esc&c(ando los conse;os de s& sano ) sal&dable instinto de narrador, se orienta (acia \el p&nto de reposo en medio de la 1&ga perenne de los 1en!menos], el e;e en torno del c&al van girando las constelaciones planetarias de s& &niverso narrativo, El *&e desee tra:ar otras analog+as con no s% *&% admirado modelo de las letras anglosa;onas, p&es, *&e las b&s*&e6 por lo *&e a mi se re1iere, con1ieso no (aber logrado desc&brirlas en las creaciones del c&entista, (asta donde lleg&en mis limitados conocimientos de s& obra, 9s a4n, me abstengo, tras mad&ras re1le/iones, de emprender seme;antes rec"erc"es de la paternit:, Gor &na parte, la cost&mbre, desgraciadamente m&) arraigada, de ;&:gar, clasi1icar ) rot&lar los valores propios, partiendo del parentesco, las ms veces il&sorio, con los 1en!menos ) movimientos literarios de E&ropa o de la Am%rica del Oorte constit&)e &na in;&sticia mani1iesta 1rente al a&tor criollo *&e tiene derec(o a ser

;&:gado, primero *&e todo, en s& individ&alidad, l&ego a la l&: de lo *&e tenga en com4n con otros del mismo origen, ) s!lo en 4ltimo l&gar por s&s posibles a1inidades selectivas con el resto del m&ndo, Gor otra parte, el c&rioso \delirio de relaci!n] al *&e s&c&mben tantos cr+ticos ) a1icionados en este terreno, implica el peligro de *&e as+ se va)a creando &n clima arti1icial, &n ambiente en e/tremo literario, pre0ado de e/periencias de seg&nda mano, desde el c&al )a no lleva ning4n camino a la realidad, o sea al m&ndo propio del a&tor, tal como lo representa s& obra, En res&midas c&entas, m&c(a gente s&ele darse por satis1ec(a con (aber establecido la 1iliaci!n ^c&anto ms e/!tica, ms preciada^ de 1&lano, ) en adelante se cree e/onerada de la obligaci!n de leerlo o, a lo s&mo, le da sep&lt&ra en el ma&soleo de los valores consagrados, a, no ser *&e lo entierre sin ceremonias en el cementerio de pobres, c&ando se (a)a *&edado atrs en la em&laci!n de s&p&estos prec&rsores, En el caso de 8arc+a 9r*&e: ni si*&iera cabe preg&ntar en *&% medida se acer*&e a =a&lkner, p&es como se ve+a, s!lo p&ede ser comparado con %l en lo temtico *&e, desde l&ego, se s&strae al ;&icio valorativo, no as+ en los aspectos, tan divergentes, del estilo ) de los medios de e/presi!n, En l&gar de la constr&cci!n esencialmente 1a&lkneriana de 1rases laber+nticas, complicadas, interminables *&e van cercando s& ob;etivo a modo de espirales cada ve: ms estrec(as ) a las c&ales podr+a aplicarse, m&tatis m&tandis, la genial observaci!n (ec(a por ", 8, D&ng en s& ensa)o sobre Rlises respecto del estilo \intestinal] de Do)ce, se &sa el giro breve, conciso, lapidar ) cristalino *&e va derec(o al grano, dando la impresi!n de *&e son las cosas mismas en s& \ser as+ ^) no de otra manera] las *&e (ablan a trav%s del narrador, seg4n lo ense0an, me;or *&e proli;as e/plicaciones, dos clsicos e;emplos de s& manera de escribir, El relato de los sinsabores del coronel *&e no tiene *&ien le escriba se inicia con las sig&ientes palabrasA \,,,destap! el tarro de ca1% ) comprob! *&e no (ab+a, ms de &na c&c(arada, Ietir! la olla del 1og!n, verti! la mitad del ag&a en el piso de tierra, ) con &n c&c(illo rasp! el interior del tarro sobre la olla (asta c&ando se desprendieron las 4ltimas raspad&ras del polvo de ca1% rev&eltas con !/ido de lata], 3 Ba siesta del martes, a mi modesto parecer lo me;or *&e, (asta a(ora, (a escrito 8arc+a 9r*&e:, comien:a as+A \El tren sali! del trepidante corredor de rocas berme;as, penetr! en las plantaciones de banano, sim%tricas e interminables, ) el aire se (i:o (4medo ) no se volvi! a sentir la brisa del mar, Rna (&mareda so1ocante entr! por la ventanilla del vag!n, En el estrec(o camino paralelo a la v+a 1%rrea (ab+a carretas de b&e)es cargadas de racimos verdes, Al otro lado del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, Babia o1icinas con ventiladores el%ctricos, campamentos de ladrillos ro;os ) residencias con sillas ) mesitas blancas en las terra:as, entre palmeras ) rosales polvorientos, Eran las once de la ma0ana ) a4n no (ab+a empe:ado el calor], Ba sobriedad descriptiva *&e denotan esos dos e;emplares tro:os de prosa escogidos entre &na pl%tora de otros ig&almente caracter+sticos, la parsimonia ) se*&edad del leng&a;e, c&)a limitaci!n estricta al en1o*&e del 1en!meno en s& pr+stina p&re:a no de;a l&gar a placenteras asociaciones de ideas o imgenes, am%n del ag&do timbre de la vo: comparable a las vibraciones de &na bien templada c&erda de acero, se nos (acen tanto ms notables c&anto ms se ale;an del concepto (abit&al *&e &no se (a)a 1ormado de la personalidad de &n a&tor nacido en las clidas tierras del mediod+a ) de s&s pres&ntas inclinaciones a la met1ora e/&berante o al lirismo e1&sivo, <er+a di1+cil averig&ar si acaso se mani1ieste en tales e;emplos &na pasi!n innata, (eredada de *&i%n sabe *&% tatarab&elo venido de allende el mar, por la mes&ra, la observaci!n e/acta ) la par*&edad del l%/ico6 antes bien, cabe s&poner *&e ese leng&a;e desprovisto de ornamentos ) divagaciones s&b;etivas constit&)e &n (bito ad*&irido, 1r&to de la a&todisciplina, a la c&al se (abr+a sometido el narrador consciente de ciertos peligros in(erentes al tropicalismo, (asta convertirla en &na como \seg&nda nat&rale:a] ) parte integrante de s& ser, <ea como 1&ere, se (a desc&bierto en el propio cora:!n del tr!pico ) para asombro de *&ienes creen tener *&e asimilar las n&evas tendencias de la novela 1rancesa, &n ob;etivismo de p&ra cepa *&e, si bien sali! de &na ra+: distinta, resiste la comparaci!n con el de &n Iobbe-8rillet, 8&ard%monos, sin embargo, de recaer en la obsesi!n e&ropei:ante al (ablar del realismo de 8arc+a 9r*&e: (empleando el t%rmino en s& acepci!n cabal,

derivado de res, la cosa , o sea de &n 1en!meno de raigambre a&t!ctona, a1+n a la min&ciosidad ) e/actit&d del relato, observables en las novelas, desgraciadamente poco le+das (o) d+a, de s& compatriota D, A, ?sorio Bi:ara:o, En e1ecto, no se me oc&rre, por lo *&e respecta a ciertos rasgos predominantes en la obra del c&entista calentano, nada ms adec&ado *&e &na comparaci!n con a*&el intr%pido narrador de la tragedia del vie;o o1icial de imprenta *&e perdi! s& empleo, del b&r!crata de +n1ima categor+a ) n&merosa prole *&e vive de p&ro milagro, de la criada e/plotada *&e se mata traba;ando al servicio de &na 1amilia, ig&almente e/plotada, de la clase media, del 1r&strado agente via;ero *&e, (aciendo alarde de imaginarios talentos, lleva d&rante alg4n tiempo &na e/istencia 1icticia (asta s&c&mbir a la conspiraci!n entre el medio (ostil ) s& propia incapacidad, de la gente del (ampa ) del l&mpenproletariat de e/tram&ros, criado en la ladera del cerro, en 1in de ese lado noct&rno de Bogot de los a0os veinte ) treinta, c&)as rec!nditas negr&ras por &n 1&ga: instante se tornaron ro;as ) candentes en la (og&era del n&eve de abril de 19$8, 9as a*&+ tambi%n conviene (acer distinciones, 9ientras en la prosa cr&elmente desn&da ) penetrante de ?sorio Bi:ara:o palpita &n tremendo patetismo *&e se n&tre del encono tena:, llevado a demoniacos e/tremos, 1alta en la de 8arc+a 9r*&e: la nota pat%tica ) se s&bstit&)e al pesimismo abismal del bogotano *&e en la evocaci!n de la miseria (&mana ) de todas las ignominias de la e/istencia se eleva al plano creativo, &na s&erte de estoica compost&ra, *&i:s no menos e;emplar, pero ms inm&ne al apasionamiento ), por ende, ms al tono del atemperado clima emotivo *&e caracteri:a a las n&evas generaciones, Gor a0adid&ra, encarna 8arc+a 9r*&e:, en contraste con ?sorio Bi:ara:o, c&)os as&ntos predilectos, al ig&al *&e s&s pec&liar+simas estil+sticas, revelan al (ombre de tierra 1r+a, sat&rado de la melancol+a br&mosa del altiplano, s&mergido en el ambiente, medio convent&al, medio b&rocrtico de la ci&dad de s& in1ancia, al narrador de tierra caliente en el sentido espec+1ico *&e solemos atrib&ir a esa noci!n geogr1ica, Bas creaciones de 8arc+a 9r*&e: ^parece &na red&ndancia insistir en ello^ no se conciben sin a*&el 1ondo, ) s& per1il, ms *&e s& estilo *&e, como )a *&ed! dic(o, di1+cilmente se acomoda a tales cnones, es el de &n novelista nato del tr!pico, Bo es, no s!lo en c&anto ata0e al tema 1&ndamental ) a la sensibilidad pec&liar, sino tambi%n 1+sicamente, <i Bal:ac, cediendo a la pasi!n, tanto ms entra0able c&anto menos correspondida *&e sent+a por las 1inan:as, se empe0a en in1ormarnos metic&losamente sobre la sit&aci!n econ!mica de los protagonistas, el monto de s&s rentas ) la (erencia *&e esperan recibir, 8arc+a 9r*&e: nos (abla, primero *&e todo, del calor *&e (ace donde*&iera *&e se m&evan s&s persona;es, @anto es as+ *&e el calor, ora (4medo ) como viscoso, ora so1ocante ) reseco, c&al si 1&era engendrado en &n (orno al ro;o vivo, oc&pa en s&s c&entos el sitio del elemento omnipresente, inasible ) siniestro *&e en las novelas de =a&lkner ^verbigracia en el atro: pandemonio de ,anctuary^ representa el miedo, Arc(+caracter+sticas son, por este respecto, las 1rases *&e a modo del leit otiv acompa0an el relato e imperceptiblemente e;ercen sobre el lector &na s&gesti!n proporcional a s& letal monoton+aA \A las doce (ab+a empe:ado el calor], \El p&eblo 1lotaba en el calor], \en alg&nas (casas (acia tanto calor *&e s&s (abitantes almor:aban en el patio], \el l&nes amaneci! tibio ) sin ll&via], \el sol calent! tarde] o \calent! temprano]A (e a*&+ alg&nos e;emplos, recogidos al a:ar, de &n sistema de re1erencias *&e, poco a poco, va ad*&iriendo las dimensiones de &na patogra1+a del (ombre tropical ) de s&s distintos estados de nimo, Gara comprender al \coronel *&e no tiene *&i%n le escriba], tan importante res&lta saber, en e1ecto, *&e en oct&bre, mes de ll&via, e/perimenta la sensaci!n desapacible de albergar en el vientre &n g&sano *&e sigilosamente le roe las tripas, ) s!lo en diciembre, c&ando brilla otra ve: el sol en las calles, retorna a &na visi!n ms e&1!rica del m&ndo, como la circ&nstancia de *&e est esperando, desde (ace a0os, la carta *&e le an&ncie el reconocimiento de s& pensi!n por servicios militares prestados en la g&erra de los mil d+as, A todas l&ces, el arte narrativo de 8arc+a 9r*&e: se alimenta de &na obsesi!n meteorol!gicobarom%trica, mani1iesta en la manera como a*&el elemento clido, (4medo, l4bricoW o vaporoso penetra el te;ido permeable de la narraci!n, llena el espacio vac+o *&e se e/tiende entre los persona;es, los rodea de &na especie e a&ra atmos1%rica ) as+ se

convierte en el medio &nitivo, propio para crear la densidad pec&liar del relato *&e nos tiene ca&tivos desde el principio (asta el 1in, 'e esta s&erte logra el narrador, sin propon%rselo ni rec&rrir a &na 1b&la traba;osamente elaborada o al s&spenso arti1icial, &no de los principales ob;etivos del c&entistaA la 1ascinaci!n del lector *&ien, vi%ndose a s& ve: atra+do ) absorbido por ese medio envolvente, pasa al estado de participaci!n mgica en la s&bstancia del c&ento, "on esto no *&iero decir *&e a s&s c&entos, por m&) poco *&e \s&ceda] en ellos, les 1alte tensi!n6 todo lo contrario, la palpamos (asta en &na (istoria de la +ndole de Iosas arti1iciales, c&)a materia narrativa se red&ce a las trib&laciones de &na ni0a *&e *&iere ir a misa ) no p&ede, por*&e, a 4ltima (ora, se le atraviesa alg4n impedimento balad+, Ba tensi!n no est en los eventos, ni en los persona;es, ni en el dilogo entre 9ina *&e trata de oc&ltar &n desenga0o de amores, ) &na anciana ciega *&e con los o;os del esp+rit& lee en s& alma pert&rbada, sino en &na :ona intermedia, pre0ada de vag&edades ) de los silencios a4n ms asombrosos *&e el raro contraste entre la cr&el insistencia de la vie;a *&e pacientemente tantea (asta tocar el p&nto ne&rlgico, ) la discreci!n en s& manera sibilina de al&dir al 1r&to de tan despiadado escr&tinio, Gercatndose de la s&til malicia, la ambigNedad, la nat&rale:a comple;a ) di1erenciada de tales 1en!menos *&e se esconden en apariencias de cotidiana simplicidad, el lector cree adivinar lo *&e realmente le importa al narrador ) (asta d!nde se apartan s&s designos de los derroteros tradicionales de la novel+stica s&damericana, E/cepci!n (ec(a del sing&lar ) desconcertante 9ac(ado de Assis, c&)o 'on "asm&rro ^ rara avis de la seg&nda mitad del siglo diecin&eve^ constit&)e &n (alla:go comparable a los ms e/traordinarios espec+menes *&e en el g%nero de la novela sicol!gica (a)a prod&cido E&ropa, descollaba en la prosa narrativa de la Am%rica meridional, a&n (ace poco, el avasallador predominio de la Oat&rale:a, del paisa;e, de los espacios inmensos, Be;os de *&edar relegado al plano de &na decoraci!n de 1ondo o de &n escenario en *&e se desarrollan los acontecimientos concebidos a modo de com%die (&maine de trascendental ) e/cl&siva importancia, se caracteri:a el paisa;e espec+1ico de la novela criolla, verbigracia en Ba vorgine de Dos% E&stasio Iivera o en las obras de I!m&lo 8allegos, por las mani1estaciones de &na vida a&t!noma e independiente *&e, como el 9ar de Dosep( "onrad, sig&e s& marc(a sin inm&tarse ni parar mientes en la dic(a o los padecimientos del (ombre, ) eso al e/tremo de *&e (asta la cr&eldad, a veces aterradora, de los eventos rec&erda la de los elementos, c&)a (ostilidad inescr&table vive ) s&1re el protagonista en carne propia, antes bien *&e los *&intaesenciados tormentos de la no&velle noire, 'e a(+ *&e nos sea dable encontrar en la descripci!n del paisa;e toda la poli1ac%tica e inagotable ri*&e:a de matices *&e a men&do ec(amos de menos en la caracteri:aci!n, &n tanto es*&emtica o pr!/ima al g%nero (eroico-sentimental, ele los persona;es, a no ser *&e se retraten &nas (embras de talle mon&mental *&e descienden en l+nea recta de la c%lebre do0a Soraida ), a s& ve:, parecen personi1icar acciones de la Oat&rale:a 1ascinante, traicionera e impasible, <i (acemos caso omiso de tales 1ig&ras, c&)os contornos trascienden las dimensiones (&manas, el (ombre e/traviado en la inmensidad de los llanos orientales o en la verde pen&mbra de la selva da la impresi!n de ser apenas &n epi1en!meno, &n ap%ndice, &na pie:a decorativa en la escena dominada por el Gaisa;e, Ba impresi!n no enga0a, ms a4n, es partic&larmente signi1icativa de &na 1ase sicol!gica, me;or dic(o, e &na sit&aci!n vital, en la c&al todav+a estaba inconcl&so el proceso, iniciadoW en la "on*&ista, de la penetraci!n de los espacios continentales, ) &na m&ltit&d de 1en!menos an+micos privativos del (ombre se pro)ectaba sobre la Oat&rale:a, El res&ltado es lo *&e la sicolog+a de pro1&ndidades de1ine coma \p%rdida del alma] o absorci!n de energ+as s+*&icas *&e parecen aprisionadas en las cosas, ) por ende, cierto apocamiento del ser (&mano *&e, a lo s&mo, se rebela contra el medio a;eno ) (ostil sin ma)ores esperan:as de ganar la batalla, A primera vista, parece *&e 8arc+a 9r*&e: no s!lo contin4a esa tradici!n novel+stica, sino *&e rec&rriendo a n&evos medios de e/presi!n, incl&so la lleva al apogeo en s& modo de evocar la presencia 1+sica ) 1ero: agresividad del calor, mas por al&cinantes ) corp!reamente tangibles se nos (agan las in1l&encias climticas en el relato, asistimos, al mismo tiempo, a &n proceso de desencantamiento consciente del tr!pico, 3a no es la selva

s&mida en &n misterioso clarosc&ro, es &na miseria de nombre 9acondo, la *&e constit&)e el marco de s&s c&entos ), con s& alcald+a, s& iglesia parro*&ial, el altoparlante instalado en la torre del templo, &n sal!n de billares, &na pista de baile ) &na aglomeraci!n de te;ados de cinc, no se disting&e en absol&to de otros 9acondos, ig&almente abandonados, 1astidiosos ) deprimentes, de la :ona t!rrida, Grivado de s&s e/&berancias vegetales ) ri*&e:as cromticas, el m&ndo tropical de 8arc+a 9r*&e: revela &na aride:, &na pobre:a, &na trivialidad incolora, manoseada, polvorienta e insoportable, pero con tal nitide: se dib&;a el per1il del p&eblo *&e s& misma desn&da indigencia, vista por &n o;o avi:or comparable al ob;etivo de &na cmara 1otogr1ica, prod&ce &na sensaci!n de e/tra0e:a, a la ve: ca&tivadora e in*&ietante, 3 por se0alar el aspecto ms importanteA en la medida en *&e el 1rondoso paisa;e de la novela americana se red&ce, como si lo (&bieran podado con &nas enormes ci:allas de ;ardinero, a dimensiones ms modestas ) banales, va despla:ndose la e1igie (&mana del 1ondo al primer plano, En otras palabras, el narrador recon*&ista el terreno *&e (ab+a perdido el (ombre en s& sec&lar l&c(a 1ronteri:a con la Oat&rale:a ) al espacio e/terior, en c&)as inmensidades se dis&elven los 1irmes contornos, se s&bstit&)e &na n&eva dimensi!n, el plano por e/celencia (&mano, propicio para el desarrollo de bien per1iladas individ&alidades, Gresenciamos, p&es, en los c&entos de 8arc+a 9r*&e: lo *&e podr+amos interpretar como &n proceso de (&mani:aci!n, g&ardndonos, claro est, de &sar el t%rmino en el sentido &n tanto vago ) sentimental *&e a veces se le atrib&)e, Oo es \el (ombre] de los (&manistas, son los (ombres *&ienes importan ) se le presentan a 8arc+a 9r*&e: en s& realidad concreta e +ntegra de seres caracteri:ados por &na m&ltit&d de pec&liaridades de orden (ist!rico, social ) sociol!gico, si bien conservan en &n rec!ndito bal&arte de s& personalidad algo ine1able, intimo, enteramente s&)o *&e no entra en esa comple;a &rdimbre de relaciones e/istenciales, Gor lo pronto, es cierto, s!lo disting&imos la sil&eta de 9acondo, el p&eblo de mala m&erte, tal como lo tra:a el a&tor a grandes ) esc&etos rasgos de pl&ma, c&)a a&da: abreviat&ra contrasta con la ab&ndancia de 1ig&ras ) la descripci!n e/acta e &n microcosmos (&mano *&e revela est&pendos conocimientos de (ombres, cosas, condiciones, El rico de la comarca, d&e0o de &na 1ort&na *&e se debe a osc&ros compromisos con las 1&er:as imperantes, el representante del poder pol+tico^ militar, personi1icado por &n sargento *&e e;erce 1ac&ltades de dictador en miniat&ra, el c&ra *&e desde s& silla colocada delante de la casa parro*&ial vigila a s&s 1eligreses ) toma nota de *&i%nes conc&rren a ver &na pel+c&la cali1icada de inmoral, el tendero t&rco, el m%dico, el abogado, los o1iciales de sastrer+a *&e clandestinamente reparten (o;as volantes, arriesgando *&e la polic+a los acribille a bala:os, &na atrabiliaria ) aca&dalada solterona, las prostit&tas, los c&lebreros, los )erbateros, el ladr!n, cada c&al representa &n tipo social determinado sin de;ar de e/(ibir alg4n rasgo incon1&ndible *&e lo de1ine como individ&o, ser de carne ) (&eso, sing&lar criat&ra ) (abitante de s& propio m&ndo a;eno a las abstracciones sociol!gicas, Gara 8arc+a 9r*&e:, la individ&alidad es lo *&e por ella se entiende, partiendo de la acepci!n literal del t%rminoA el (ombre tal c&al, algo indiviso e irred&ctible, &na totalidad, *&i: modesta, pero no por eso menos inv&lnerable, ) el (ombre *&e en medio del a;etreo de la vida cotidiana, de las m&ltit&des aglomeradas en la pla:a de mercado, de la 1amiliar e ins+pida palabrer+a de comadres ) compadres de golpe desc&bre *&e est solo, solo con s& destino, s& en1ermedad, s& in1ort&nio ) s& m&erte, B&ego de (aberse librado de la s&premac+a del paisa;e, el narrador arriesgaba *&e la reci%n con*&istada libertad se convirtiera en &na n&eva servid&mbre ) el (ombre *&e antes (ab+a *&edado a merced de la Oat&rale:a ) de las in1l&encias del espacio, acabara identi1icndose con s& 1&nci!n social, ms e/actamente con el estado en *&e se encontraba la sociedad en esa misma %poca, @endr+amos entonces, p&esto *&e las condiciones sociales en *&e viven s&s persona;es predilectos de;an m&c(o *&e desear, &na como seg&nda edici!n de la \novela de pobres], lo *&e, al 1in ) al cabo, no ser+a en absol&to criticable, pero tampoco constit&ir+a &n (alla:go, A(ora bien, lo n&evo en la obra de 8arc+a 9r*&e: es atrib&ible a s& manera de evocar, sin reto*&es ni ambages, &na miseria c&)as ra+ces llegan (asta pro1&ndidades inaccesibles a los (abit&ales procedimientos de sondeo, A(+ est, por e;emplo, el caso del \coronel *&e no tiene *&i%n le escriba], Basta (aberlo visto raspar c&idadosamente la costra del tarro de ca1%, para saber *&e se trata de &n vie;o tan pobre

como a*&ellos 1ab&losos ancianos bal:a*&ianos *&e vegetan en b&(ardillas ) (ediondas pensiones, o como el protagonista de Ba casa de vecindad de ?sorio Bi:ara:o desp&%s de (aber *&edado cesante, Oo importa desde *&% ng&lo se en1o*&e la condici!n del coronel ) de s& asmtica c!n)&ge, siempre trope:aremos con &n estado de pobre:a *&e va pegado a s& e/istencia como el caracol a s& conc(a, 9as a&n c&ando (a)amos comprobado *&e, desde la primera (asta la 4ltima pgina, el vie;o sig&e atando cabos ) saltando matones, anclamos le;os de conocerlo, ) poco sabemos de la sit&aci!n abismal del s&1rido persona;e, mientras ignoremos *&e s& s&erte pende de &n (ilo, o sea de la probabilidad in1initesimal de *&e en la capital, a setecientos kil!metros de distancia, &n pe*&e0o empleado del 9inisterio de 8&erra por cas&alidad enc&entre, entre miles de as&ntos pendientes, el memorial en *&e el coronel reivindic!, a0os (a, s& pensi!n de veterano, ) l&ego lo pase a s&s s&periores en donde *&edar el lega;o como en la mano de 'ios Gadre, Bo c&rioso es *&e el vie;o, por m&) terco *&e 1&ese en el 1ondo del cora:!n sabe a *&% atenerse o, si no lo s&piera, debiera saberlo, )a *&e s& cara mitad no se cansa de demostrarle, con arg&mentos de peso, la vanidad de s& esperan:a, <in embargo, mi coronel va todos los d+as a la o1icina de correos a reclamar la carta *&e n&nca llega,,, 'esde el instante en *&e el administrador, al:ndose de (ombros, le contesta *&e no (a) nada, (asta el ol+a sig&iente, c&ando se repite la escena, pasa &n largo rato *&e debe ser aprovec(ado e alg4n modo, El protagonista lo aprovec(a, criando &n gallo de ri0a *&e, si gana ^L) c!mo no (a de ganarM^ lo sacar de s&s ap&ros, Iesalta en este detalle &n aspecto de la visi!n del in&ndo de 8arc+a 9r*&e: *&e va ms all de la se*&edad realista del relato condimentado con &no *&e otro grano de 1ero: (&morismoA la propensi!n a lo grotesco, en la c&al se esconde s& modo, nada pretencioso, si bien personal+simo, de acercarse al lado trgico ele la e/istencia (&mana, El gallo, c&)a imagen va arrimndose, poco a poco, al sitio *&e oc&paba en la conciencia de s& d&e0o la carta vanamente esperada, parece &n animal corno c&al*&ier otro, pero en realidad es &na *&imera, &n monstr&o insaciable, la empl&mada encarnaci!n del an(elo *&e, compitiendo con el g&sano en las entra0as del coronel, le devora el alma, En el 1ondo, los protagonistas de casi todos los c&entos de 8arc+a 9r*&e: se parecen al coronel, Bo *&e, para %l, es el 1antasmag!rico gallo de pelea, lo signi1ican para el ebanista Balta:ar la ;a&la de t&rpiales, \la ;a&la ms bella eleL m&ndo], c&lminaci!n de las a0oran:as de toda &na vida ) pres&nta 1&ente de 1ab&losas ganancias, o para 'maso el contenido de la ca;a en el sal!n ele billares de don Io*&e, Bos representantes del se/o masc&lino se caracteri:an, con m&) pocas e/cepciones, por s& ilimitada capacidad de 1or;arse il&siones *&e les permite constr&ir, a espaldas de la desapacible realidad de 9acondo, &n m&ndo *&im%rico, en donde, escab&ll%ndose a s&s c!n)&ges, b&scan re1&gio, ansiosos de *&emar incienso ante &n +dolo 1abricado con la delicad+sima ma, terna del ens&e0o, 7a) algo 1&ga:, esc&rridi:o, capric(oso e inasible en ese m&ndo de los varones gobernado por la gama, si bien contrasta la 1alta de perseverancia con el tena: empe0o en agarrarse, sin (acer caso de los comentarios cr+ticos de la conciencia di&rna, a las 1aldas de la vol&ble diosa =ort&na, 7e a*&+ &n despla:amiento del centro de gravedad de la es1era masc&lina a la 1emenina, s&erte de trastr&*&e de papeles en *&e se complace el narrador, Ba inconstancia, el capric(o, la 1antas+a, la debilidad, el desconocimiento de las 1%rreas le)es *&e rigen el m&ndo ) el (bito de prestar o+do a las e1+meras s&gerencias del instante, en 1in, todas las virt&des ) 1la*&e:as *&e, desde tiempos inmemoriales, s&elen atrib&irse en la sociedad de c&0o patriarcal a la m&;er, a(+ se pro)ectan sobre el (ombre, En cambio, las m&;eres de 8arc+a 9r*&e: son portavoces de la cord&ra, almas de b&en temple, c&)a 1&er:a reside, precisamente, en la circ&nstancia de *&e, privadas del don de desli:arse a 1antsticas regiones, s!lo conocen &n m&ndo ^s& 9acondo^ ) se m&estran capaces de desarrollar, incl&so en las sit&aciones ms precarias en *&e las meten las loc&ras de s&s maridos, amantes e (i;os, a*&ella notabil+sima inventiva ) presencia de nimo, preciadas por el conde 7ermann [e)serling en s& Via;e a trav%s del @iempoA \,,,las m&;eres re1&giadas en s& nat&rale:a no pierden la con1ian:a en el porvenir ni si*&iera d&rante las catstro1es ms atroces6 *&e para decirlo con palabras de Al1red Feber, WparlamentanW con el destino ms espantoso, con lo c&al logran realmente aplacarlo], dice el il&stre 1il!so1o amate&r, c&al si (&biera conocido a las macondanas,

'e esta s&erte, el (ombre atra+do a la !rbita de &na 1&er:a s&perior, ms concordante con las adversidades de la vida, se enc&entra en &n estado de dependencia emocional del otro se/o, c&)as representantes, parecidas a las soberanas de &n matriarcado venido a menos, le imprimen al medio trivial de 9acondo cierto sello de arcaica grande:a, @al es el caso de la esposa del coronel *&e, 1+sicamente, parece &na osamenta revestida de piel, mas en s& comple/i!n reseca como &n (a: de le0a conserva la brasa de &n temperamento irascible, sale invicta de los espasmos del asma, no llora ni c&ando le matan al (i;o, ) (aciendo ocasionales desplieg&es de macabro b&en (&mor, se de1iende de las in1amias del destino, A veces siente &nas ganas casi irresistibles de matar al monstr&o de gallo, pero en el 4ltimo momento sabe 1renar s& imp&lso, sea por estar convencida de *&e s& marido lo tiene por algo *&e no se come, &na especie de ente mitol!gico o animal sagrado, c&)a s&erte se (alla misteriosamente enla:ada con la s&)a, sea por*&e ama al coronel con el amor pro1&ndo, secreto e ind&lgente *&e a los ma)ores les inspira &n ni0o absorto en s&s ;&egos, 'el mismo talante es la modesta (ero+na de Ba siesta del martes, 'e m&) le;os llega al p&eblo a(ogado en el calor de mediod+a como en &n crisol de plomo derretido, a visitar la t&mba de s& (i;o *&e ca)! 1&lminado de &n bala:o, c&ando trataba de 1or:ar la p&erta de do0a Iebeca, En la monosilbica conversaci!n con el c&ra a *&ien pide las llaves del cementerio, va s&rgiendo pa&latinamente de la anonimidad la sil&eta de &na m&;er del p&eblo rodeada de &n a&ra de dignidad inv&lnerable e imb&ida de la convicci!n de *&e s& (i;o, no importa lo *&e piense ) diga el m&ndo, \era &n (ombre b&eno], Ba (istoria termina en el instante en *&e la m&;er, l&ego de (aber llenado los re*&isitos ) recibido las llaves, sale con s& (i;ita de la pen&mbra protectora del despac(a parro*&ial a la calle, Entretanto, se (a div&lgado en la aldea la sensacional noticia de s& llegada, las comadres, vidas de ver pasar a la madre del ladr!n, se asoman a las ventanas, ) el camino al camposanto ser &na viacr&cis, mas a&n as+, no (a) arma capa: de atravesar esa cora:a de silencio, resignaci!n ) sec&lar estoicismo, 7abr *&ien enc&entre &n tanto abr&pto el 1inal, e incl&so se sentir de1ra&dado en s& candorosa esperan:a de presenciar *&i%n sabe *&% evento propio para cerrar el relato, con1orme a inveterados moldes, \con broc(e de oro], En e1ecto, los c&entos de 8arc+a 9r*&e: (abrn de parecer e/tra0amente 1ragmentarios ) de;arn perple;os a m&c(os lectores *&e, con1iando en pisar tierra 1irme por donde*&iera *&e va)an, dan &n paso tras otro (asta *&edar, de repente, con &n pie en el aire, Allende la :ona (abitada de 9acondo boste:a el vac+o, Ba (onrade: del a&tor no le permite disim&lar s& meta1+sica incertid&mbre, rec&rriendo a 1ciles cons&elos, ni llenar la lag&na con los (abit&ales s&cedneos de la perdida integridad del ser, Bo \1ragmentario], le;os de ser imp&table como, pongamos por caso, en El (ombre sin c&alidades de 9&sil, a la trgica discrepancia entre la magnit&d del pro)ecto ) las posibilidades de llevarlo a cabo, en 8abriel 8arc+a 9r*&e: 1orma parte de s& visi!n de &n m&ndo inconcl&so, ___