SYBIL

Flora Rheta Schreiber

A mis padres,
Esther y William Schreiber,
cuya memoria es una morada
de todos los recuerdos
y gratos pensamientos.
El rbol familiar
Jerarqua de las 1 personalidades
Relacin de personalidades y fecha de nacimiento
Sybil Isabel Dorsett !1"#$%& una persona 'aca( la personalidad primaria.
Victoria Antoinette Scharleau !1"#%& apodada )ic*y( una rubia con mucha
seguridad en s misma, so+isticada y atracti'a( continuidad memorstica de las
personalidades de Sybil.
Peggy Lou Baldwin !1"#%& una adolescente dogm,tica, entusiasta y a menudo
irritada, con nari- respingona, pelo cortado al estilo pa.e y una sonrisa mal/'ola.
Peggy Ann Baldwin !1"#%& contrapartida de 0eggy 1ou con caractersticas +sicas
similares( se muestra m,s a menudo temerosa que irritada.
Mary Lucinda Saunders Dorsett !1"$$%& una persona meditabunda, contemplati'a,
maternal, amante del hogar( es obesa y tiene el cabello largo y casta2o oscuro,
peinado hacia un lado.
Marcia Lynn Dorsett !1"#3%& a 'eces su apellido es 4ald5in( escritora y pintora,
tremendamente emocional( tiene un rostro eu +orma de escudo, o.os grises y cabello
casta2o con raya a un lado.
Vanessa Gail Dorsett !1"$6%& intensamente dram,tica y tremendamente atracti'a(
una pelirro.a alta de esbelta +igura, o.os marr7n claro y un e8presi'o rostro o'alado.
Mike Dorsett !1"#9%& una de las dos personalidades masculinas de Sybil( carpintero y
ebanista( tiene la piel aceitunada, cabello oscuro y o.os marrones.
Sid Dorsett !1"#9%& la otra personalidad masculina de Sybil( es carpintero y se
encarga de todo tipo de reparaciones( tiene la piel clara, cabello oscuro y o.os a-ules.
Nancy Lou Ann Baldwin !+echa sin determinar%& interesada en la poltica y en la
consecuci7n de las pro+ecas bblicas, e intensamente temerosa de los c,t7licos(
delirante( sus caractersticas +sicas se parecen a las de 0eggy.
Sybil Ann Dorsett !1"#9%& despistada hasta llegar a la neurastenia, p,lida y tmida,
con cabello rubio ceni-a, rostro o'alado y nari- recta.
Ruthie Dorsett !+echa sin determinar%& una ni2a( se trata de una de las
personalidades menos desarrolladas.
lara Dorsett !+echa sin determinar%& intensamente religiosa, critica intensamente a
la Sybil de la 'ida real.
!elen Dorsett !1"#"%& muy temerosa, pero determinada a lograr su reali-aci7n( tiene
cabello casta2o claro, o.os color a'ellana, nari- y labios delgados.
Mar"orie Dorsett !1"#9%& serena, 'i'a- y de risa +,cil( una bromista( es una morena
peque2a y bien parecida con piel clara y nari- respingona.
La Rubia !1":%& sin nombre( una quincea2era perpetua( tiene cabello rubio ri-ado y
'o- cantarina.
La Nue#a Sybil !1"6%& la decimos/ptima personalidad( una amalgama de las otras
diecis/is.
Agradecimientos
;ebo dar las gracias a James 0almer por sus comentarios, tan <tiles, acerca de
ciertas partes del manuscrito( a la antrop7loga doctora )alentine Winsey por sus
'aliosas sugerencias( al doctor ;onald =. Riddle, ;ecano de la Facultad John Jay de
;erecho >riminal, por su constante apoyo( a ?el'in =erman, Secretario E.ecuti'o de
la Asociaci7n @acional de =ospitales 0siqui,tricos 0ri'ados, que me present7 a la
doctora Wilbur( al re'erendo Eric =ayden, de la iglesia de San Andr/s, de @e5ar*,
por seguir algunas pistas cruciales& al pro+esor 1eo >. 1oughrey, por su in+ormaci7n
legal sobre el captulo 6( a John Schreiber por su inquebrantable entusiasmo por el
proyecto( a ese leal grupo de traba.adores en la m,quina de escribir que dedicaron un
n<mero, aparentemente interminable, de horas, no s7lo a mecanogra+iar el
manuscrito sino tambi/n a simpati-ar con la autora& @atalie 0arnass, ?argaret
Schoppe, Janet 1udor+ ABby, Shirley Sulat, Anne =enri y =aydee ;a'is( tambi/n a
=aydee que, .unto con su esposo Ceorge Dhomas, rescataron a la autora, cargada de
documentos, de 1e8ington, Aentuc*y( a 0atricia ?yrer de la ?c Entosh F Gtis por
capear la tormenta desde 1"#( y, por encima de todo, a la doctora >ornelia 4.
Wilbur y a Sybil E. ;orsett, quienes hicieron que todo esto +uera posible.
Dambi/n he discutido el caso de Sybil con miembros tan notables de la +raternidad
psiqui,trica como son el doctor Aarl ?enninger, el doctor ?urray 4o5en, el doctor
=ar'ey Aay, el doctor 1a5rence Friedman, y el +allecido doctor @athan Ac*erman. El
;octor =erbert Spiegel, que hi-o regresiones de edad con Sybil y la describi7 como
Huna hist/rica brillanteI, y dedic7 'arias horas a una 'aliosa discusi7n de este caso,
que conoca de primera mano. El doctor ?enninger, que nunca haba tratado a nadie
de la condici7n de Sybil, haba, sin embargo, tratado casos de escritura autom,tica,
que considera una subclase de esta situaci7n que da pruebas de la realidad de la
misma. El doctor 4o5en, cuya especialidad es la terapia +amiliar, estu'o
particularmente relacionado con la constelaci7n +amiliar en la g/nesis de la
en+ermedad.
Prefacio
Este libro entra en prensa unos die- a2os despu/s de que conociera a la mu.er a la
que he dado el seud7nimo de Sybil Esabel ;orsett. Sybil desea mantener el
anonimato, y cuando lean su 'erdadera historia, comprender,n el porqu/. 0ero Sybil
Esabel ;orsett es una persona real.
@uestro primer encuentro tu'o lugar en una tarde de oto2o de 1"#, en un
restaurante de la A'enida ?adison de @ue'a Jor*. 1a doctora >ornelia 4. Wilbur,
psicoanalista de Sybil, haba preparado este encuentro para que pudiera conocerla.
Sybil pareca ner'iosa y remota. Saba que la entre'ista era a prop7sito de su
en+ermedad. 1a doctora Wilbur y ella se hallaban embarcadas en uno de los m,s
comple.os y e8tra2os casos de la historia de la psiquiatra& el primer psicoan,lisis de
una personalidad m<ltiple.
=aca a2os que conoca este caso. A menudo se haba cru-ado mi camino con el de la
doctora Wilbur, a causa de mi traba.o como directora de la secci7n de psiquiatra de
la re'ista Science Digest y autora de artculos sobre temas psiqui,tricos. ;e hecho,
algunos de estos artculos haban sido acerca de sus casos.
1a reuni7n haba sido concertada por un moti'o espec+ico& la doctora Wilbur
deseaba saber si me interesara o no escribir acerca de Sybil. 1a doctora crea que no
era su+iciente presentar su caso, que era un 'erdadero hito en la historia de la
pro+esi7n, en una re'ista m/dica, pues, adem,s de su gran signi+icado pro+esional, el
caso tena amplias implicaciones psicol7gicas y +ilos7+icas para el p<blico en general.
;eseaba esperar a que +inali-ase el caso antes de aceptar irre'ocablemente lle'ar a
cabo el traba.o de este libro. ?ientras tanto, Sybil y yo nos hicimos amigas. Denamos
en com<n numerosos intereses intelectuales y una indudable a+inidad. Sybil se
con'irti7 en una 'isitante habitual de mi apartamento. A menudo me haca
con+idencias acerca de lo que haba sucedido en sus sesiones de an,lisis, y lo que
tena lugar cuando estaba en mi casa, a menudo entraba luego en esas sesiones.
Cradualmente +ue interes,ndome m,s y m,s la idea del libro. =e escrito mucho, y he
logrado una cierta +ama con ello, acerca de temas psiqui,tricos, y tengo s7lidos
conocimientos de psicologa y psiquiatra. En 1"# ya haba traba.ado con muchos
psiquiatras en sus casos. Encluso mis per+iles polticos, muchos de los cuales +ueron
escritos para re'istas de gran importancia en el pas, tenan una aguda orientaci7n
psicol7gica. Adem,s, soy catedr,tica uni'ersitaria !actualmente en la Facultad John
Jay, de ;erecho >riminal, de la Kni'ersidad de la >iudad de @ue'a Jor*%. ?is
especialidades acad/micas son el Engl/s y la ;icci7n( ambas especialidades me
prepararon para hacerme cargo del caso de Sybil. Adem,s, haba traba.ado en el
teatro, la radio y la tele'isi7n, haba escrito relatos cortos y obras de teatro, y
ense2ado el arte de escribir en la @ue'a Escuela de En'estigaciones Sociales. Dodos
estos +actores parecieron con.untarse para hacerme desear transmutar los detalles
clnicos de la historia de Sybil en un libro en el que pudiera captar el drama
inherente en esta historia.
Dambi/n deseaba escribir este libro a causa de mi amistad con Sybil y la doctora
Wilbur, cuyo 'alor al tomar un sendero no e8plorado en el campo tan especial del
an,lisis, me causaba una gran admiraci7n. Senta un gran respeto por la doctora
Wilbur, una analista con impresionantes credenciales. Dena una e8tensa clientela en
0ar* A'enue y era miembro prominente de di'ersas organi-aciones psiqui,tricas, en
especial de la Sociedad de 0sicoanalistas ?/dicos y la Academia de 0siquiatra.
0residente de la Asociaci7n @acional de =ospitales 0siqui,tricos 0ri'ados, tambi/n
+ormaba parte del >omit/ de En'estigaci7n de la Sociedad de 0sicoanalistas ?/dicos
que prepar7 el importante 'olumen titulado !o$ose%ualidad& una #isi'n
(sicoanal)tica. =oy, habiendo abandonado ya la pr,ctica pri'ada, la doctora Wilbur
es catedr,tica de psiquiatra en la Facultad de ?edicina de la Kni'ersidad de
Aentuc*y.
As que, tras conocer a Sybil y sus otras personalidades durante tres a2os, tom/ la
decisi7n de dedicarme a escribir este libro, e inici/ la pertinente in'estigaci7n +ormal.
1as con+idencias que haba tenido con Sybil y la doctora Wilbur y mis contactos
directos con las otras personalidades tenan que ser complementadas por una
in'estigaci7n sistemati-ada del caso, como un todo, y de la 'ida completa de Sybil.
1e ampliamente la literatura m/dica e8istente acerca de la personalidad m<ltiple, y
discut los aspectos generales del caso con otros psiquiatras, adem,s de la doctora
Wilbur. E8plor/ la odisea e8terior de la 'ida de Sybil hablando con personas que la
haban conocido en su ciudad natal del ?edio Geste, a la que llamar/ Willo5
>orners, en Gmaha y en @ue'a Jor*. Dambi/n segu literalmente los pasos que Sybil
haba dado durante sus e8tra2os 'ia.es como otra personalidad. 0or e.emplo, en
Filadel+ia cont/ el n<mero de pasos hasta la puerta delantera del hotel 4road5ood.
0ara desarrollar esta e8traordinaria saga, que era un 'erdadero caleidoscopio,
escalo+riante y anonadador, de hechos +ascinantes, primero tu'e que
desenmara2arla. 1as cla'es para ello +ueron surgiendo a tra'/s de una detenida
e8ploraci7n de cada uno de los documentos re+erentes a los once a2os de an,lisis que
haba su+rido Sybil. Estos incluan las notas diarias de la doctora Wilbur, apuntadas a
l,pi- en sus blocs de notas, durante las #$6: sesiones( los ensayos de Sybil, escritos
como parte del sistema de tratamiento( y las grabaciones de aquellas sesiones de
an,lisis que +ueron tomadas con magneto+7n. Dambi/n estudi/ los diarios de Sybil,
que haba escrito desde su adolescencia hasta el primer a2o de an,lisis( cartas(
in+ormes +amiliares y clnicos( y los peri7dicos e historia de la ciudad de Willo5
>orners durante los a2os en que la +amilia ;orsett 'i'i7 all.
;urante esos die- a2os, siete de los cuales los pas/ acti'amente dedicada a este libro,
me relacion/ ntimamente con la doctora Wilbur y Sybil, y ambas, ya +uera
separadamente o .untas, estaban dispuestas a HposarI para el retrato. Sin embargo,
nuestros papeles eran bastante di+erentes. Jo estaba 'ol'iendo a crear lo que Sybil
haba ya 'i'ido y la doctora anali-ado. 0ero tal 'e- .am,s ning<n autor se hall7 con
unos persona.es m,s colaboradores. ;e hecho, ellas mismas rea+irmaban muchos
aspectos del an,lisis, en respuesta a mis preguntas. 0or otra parte, yo tena la
satis+acci7n adicional de ser capa- siempre de comprobar los hechos m/dicos del
caso con una doctora con la que poda entrar en contacto mediante el tel/+ono m,s
cercano.
Al leer el libro ya terminado, Sybil coment7& H>ada una de las emociones descritas es
'erdaderaI( y la doctora Wilbur di.o& H>ada hecho psiqui,trico est, representado
e8actamente.I
1a 'erdadera historia de Sybil nos da una 'isi7n poco habitual de la mente
inconsciente y abre puertas a nue'os conocimientos. Siendo una re+le8i7n acerca de
la psicologa anormal y acerca de una e8traordinaria trama de desarrollo, el caso de
Sybil ;orsett nos da una nue'a 'isi7n de lo que es normal. @o s7lo nos permite
reali-ar una nue'a obser'aci7n del increble poder de la mente inconsciente en su
moti'aci7n del comportamiento humano, sino tambi/n una nue'a 'isi7n de la
din,mica de las relaciones +amiliares destructi'as, los aterradores e+ectos de un
medio ambiente estrecho y con grandes pre.uicios religiosos, la identi+icaci7n de una
mu.er con los hombres de su +amilia, y la negati'a de la autorreali-aci7n. En
t/rminos de lo que no se debe hacer, la historia de Sybil es una mara'illosa lecci7n
sobre el cuidado in+antil. Adem,s, en esta narraci7n se hallan implcitas estas
preguntas& Lqu/ es la madure-M, Lqu/ es una persona completaM
Egualmente, la historia de Sybil ilumina el papel de la mente inconsciente en la
creati'idad( las sutiles interrelaciones del recordar y el ol'idar, de la coe8istencia del
pasado con el presente( y el signi+icado del ambiente primigenio en el desarrollo de
las psiconeurosis. 0or otra parte, se hallan implcitas tambi/n ciertas cuestiones
+ilos7+icas en este libro, principalmente la sutil relaci7n entre lo real y lo irreal, y el
signi+icado del HyoI.
En lo m/dico, esta narraci7n aporta cierta lu- sobre la g/nesis de las en+ermedades
mentales en t/rminos de herencia y medio ambiente, y la di+erencia entre la
esqui-o+renia, que algunos doctores y tambi/n el p<blico tienden a usar como
etiqueta generali-ada para una multitud de di'ersos sntomas, y la Grande !yst*rie,
la en+ermedad tan poco conocida que a+liga a Sybil.
0ero, qui-,, lo m,s importante de todo es la e8pansi7n de la conciencia que
e8perimenta el lector cuando cae ba.o el hechi-o de las a'enturas internas de Sybil.
Flora Rheta Schreiber
@ue'a Jor*
Enero, 1"3$
Primera Parte El ser
El relo! incomprensible
El ruido de cristales rotos haca palpitar su cabe-a. 1a habitaci7n daba 'ueltas. Su
nari- se llenaba del acre olor de los productos qumicos, y era m,s que una
inhalaci7n lo que en realidad haba all. El olor pareca emanar de alg<n distante
recuerdo de una e8periencia ol'idada haca mucho. Aquel olor, tan distante y, sin
embargo, tan +amiliar, era una reminiscencia de la 'ie.a +armacia en casa.
El cristal roto de la 'ie.a +armacia. El cristal roto en el gran comedor. Ambas 'eces se
haba odo la +rase acusadora& HD< lo has roto.I
Sybil Esabel ;orsett meti7 apresuradamente sus apuntes de qumica en su cartera
marr7n y corri7 hacia la puerta, mientras todas las miradas se 'ol'an hacia ella& la
del pro+esor de qumica, la de los otros estudiantes, cla',ndose incomprensi'as en su
espina dorsal.
1a puerta se cerr7 tras ella. Estaba en el largo y oscuro pasillo del tercer piso del
Edi+icio =a'emeyer de la Kni'ersidad de >olumbia. 1uego, estu'o esperando ante el
ascensor( era la <nica persona que haba all.
N ;emasiado, ha sido demasiado. NSus pensamientos giraban en espiral. =aba
tardado demasiado en salir del laboratorio. 0odra haber impedido lo que haba
pasado, saliendo en el mismo momento en que haba odo la rotura del cristal.
;emasiado. Dambi/n el ascensor estaba tardando demasiado.
Sybil a+err7 su cartera. @o estaba all. Dampoco estaban all ni el ascensor, ni el largo
y sombro pasillo. Se hallaba de pie en una larga y estrecha calle cubierta de nie'e. El
ascensor no haba llegado, y, en lugar de esperar, estaba caminando.
Kn agudo y doloroso 'iento le a-otaba. 1a nie'e, blanca, cru.iente y +ormando
remolinos, se hallaba ba.o sus pies. @o lle'aba chanclos, ni guantes, ni sombrero( le
dolan las ore.as por el +ro. Su delgada chaqueta de pa2o gris, que le haba parecido
su+iciente para ir del laboratorio a su apartamento en ?orningside ;ri'e, ahora le
o+reca muy poca protecci7n contra el agobiante +ro.
4usc7 la placa con el nombre de la calle. @o haba ninguna. 4usc7 una casa en la que
pudiera hallar re+ugio. @o haba ninguna. LKna gasolineraM @o 'io ninguna. LKna
tiendaM @inguna. Farmacia. 1aboratorio de qumica. El largo y sombro pasillo.
Ascensor. @o haba ninguno. S7lo aquella calle, aquella calle.a mal iluminada,
desierta y sin nombre, en un lugar que no reconoca.
)ie.as, +eas y grandes estructuras de madera, algunas pintadas de un color gris barco
de guerra, y otras cubiertas con planchas de metal, se alineaban a ambos lados de la
calle. =aba marquesinas, grandes puertas ba.o las mismas, y 'entanas con peque2os
cristales.
@o poda ser @ue'a Jor*. Oui-, +uera alguna parte de su Wisconsin nati'o, en
donde, de ni2a, haba pasado muchas tormentas in'ernales como aqu/lla y haba
su+rido por tener saba2ones. Ridculo. L>7mo poda haber llegado a Wisconsin en el
abrir y cerrar de o.os que haba transcurrido entre cuando se encontraba +rente al
ascensor de la Kni'ersidad de >olumbia y ahoraM 0ero, tambi/n era cierto que en ese
poco tiempo no haba podido ir a ninguna parte. Ou-, no hubiera ido. Dal 'e- no se
hallase en parte alguna. 0odra ser que aquello +uera una pesadilla.
J no obstante, mientras apretaba el paso, la realidad se en+rent7 a ella ba.o la +orma
de los +eos edi+icios, y la nie'e, que caa constantemente( se limpi7 la cara de nie'e
con su mano desnuda, y trat7 de sacudrsela del cuerpo, girando de un lado a otro.
Saba que no poda haber in'entado aquellos monstruosos edi+icios( .am,s antes
haba 'isto nada parecido. 1as puertas eran grandes no porque las estu'iese
imaginando as, sino porque eran utili-adas para el almacenamiento y transporte. 1a
parte realista de su mente entr7 de nue'o en +uncionamiento y supo que se hallaba
en un distrito de almacenes.
;e repente, apareci7 en el otro lado de la calle una silueta negra recortada contra la
nie'e blanca, la +igura de un hombre. 0areca tan inalcan-able como una sombra
pasa.era, tan inanimado como el edi+icio que la empeque2eca. J, aunque
indudablemente podra haberle dicho d7nde se encontraba, no le era posible
hablarle. Adem,s, tema que, de hacerlo, no comprendiera sus moti'os. 1o de.7 pasar
y hundirse en lo que pareca ser la noche, apresur,ndose hacia un mundo que estaba
m,s all, de los almacenes y de su alcance.
0ara Sybil no pareca haber salida, tal como no haba habido entrada. 1a barricada de
edi+icios, a pesar de estar en el e8terior, se me-claba con sus temores internos. Se
senta encerrada, apartada, aprisionada, atrapada... tanto dentro como +uera.
L@o haba rescateM L@i ta8iM LAutob<sM L@ada que pudiera lle'arla a alg<n sitio, a
cualquier sitio con tal de que +uera le.os de aquel lugar que no era ning<n lugarM
Aunque siempre haba notado una sensaci7n rara y estremecedora antes de ba.ar de
un autob<s del ser'icio urbano de @ue'a Jor*, su actual hogar, ahora incluso estaba
dispuesta a arriesgarse a 'ia.ar en uno. Sin embargo, esto eran puras entelequias,
dado que no haba ninguno. @o haba nada.
Su mente +ue in'adida por la imagen de una cabina tele+7nica. Si pudiera encontrar
una, no s7lo sabra d7nde estaba, sino que adem,s podra llamar a Deddy Eleanor
Ree'es, su compa2era de cuarto, que probablemente estara preocupada por ella.
Entonces, Sybil record7 que Deddy haba partido para tomarse unas 'acaciones con
su +amilia en G*lahoma poco despu/s de que ella hubiese salido en direcci7n al
laboratorio.
Era ir7nico que Deddy le hubiera insistido a Sybil para que lle'ase una chaqueta de
m,s abrigo cuando sali7 del apartamento. Ella no le haba hecho caso porque era uno
de aquellos das en que no poda escuchar a nadie. ;urante todo aquel da,
especialmente cuando haba empe-ado a ba.ar la temperatura, se haba sentido
in'adida por una sensaci7n de inquietud y por unas e8tra2as agitaciones internas
que le haban hecho imposible permanecer en el apartamento incluso los pocos
minutos necesarios para cambiarse de chaqueta.
Sybil deseaba llamar a la doctora >ornelia 4. Wilbur. Si haba pasado mucho tiempo,
tambi/n la doctora estara preocupada por ella. Oui-, Sybil no hubiera acudido a su
cita con ella. LG acaso habra perdido muchos das de 'isita, yaM
1a palabra HyaI le preocupaba, y le resultaba di+cil de aprehender, dado que no
haba +orma de saber cu,nto tiempo haba pasado desde que estaba esperando el
ascensor. PSi pudiera recordar, desenmara2ar lo que la haba trado aqu, qui-,
pudiera comprenderQ =asta entonces, no le sera posible tener la mente en pa-.
Kn tel/+ono le pareca el ne8o m,s s7lido con la realidad, aunque buscar uno era
como perseguir un espe.ismo. ;e alguna manera, tena que encontrar uno, continuar
caminando hasta que lo lograse. @otaba que no poda seguir, pero tambi/n saba que
no se atre'a a detenerse. 1e pareca tener las piernas heladas( pero, si no segua
caminando, saba por su e8periencia con los in'iernos del ?edio Geste que qui-, se
quedase helada hasta morir.
Gblig,ndose a seguir en mo'imiento, trat7 de or alg<n sonido, alguna se2al de 'ida.
S7lo se escuchaba el 'iento. >aminando man-ana tras man-ana a lo largo de las
calles tapi-adas de hielo, no logr7 encontrar ni una sola placa con el nombre de la
calle. 1a esperan-a de hallar un tel/+ono a<n le pareci7 m,s 'ana.
>omo si buscase un ne8o con la realidad, al menos moment,neo, Sybil se detu'o
.unto a un +arol. Ayudada por su d/bil lu-, abri7 su bolso, y rebusc7 en el mismo. Su
carnet de Seguridad Social, carnet del Seguro, licencia de conducir, carnet de la
4iblioteca de la Kni'ersidad de >olumbia... cada uno de ellos le tra.o la con+ian-a de
reconocerlo.
En su billetero, que contena cincuenta d7lares y algo de calderilla cuando sali7 de su
apartamento, ahora haba <nicamente treinta y siete d7lares con cuarenta y tres
centa'os. =aba caminado hasta el 1aboratorio, no haba comprado nada luego, y
llegado al +in all. L=aba usado el dinero que +altaba en 'ia.ar hasta aquel lugarM Se
hallaba esperando el ascensor( luego, estu'o all. Era todo lo que poda recordar.
1a lla'e de su apartamento estaba cuidadosamente guardada en su compartimiento.
Sin embargo, colgada de una etiqueta grande y color marr7n ro.i-o, encontr7 una
lla'e que .am,s haba 'isto antes. Cir,ndola una y otra 'e- en su mano casi helada, la
mir7 y la 'ol'i7 a mirar, leyendo y releyendo lo que pona en ella& =abitaci7n 111$,
LOu/ haca aquella lla'e en su bolsoM L;e d7nde haba salidoM Gb'iamente, era una
lla'e de hotel, pero, a di+erencia de la mayor parte de lla'es de hoteles, no lle'aba ni
nombre ni direcci7n, ni indicaci7n alguna de qu/ ciudad era aqu/lla.
Oui-, despu/s de todo aquello +uera una pesadilla. @o, la lla'e era tangible. 1a
etiqueta era s7lida. El +arol era real. J tambi/n lo eran los +eos edi+icios que parecan
hacerle muecas y burlarse de ella. J tambi/n era real la nie'e que se adhera a su
chaqueta y a sus piernas. J estas piernas se mo'an( a pesar de sus temores, no tena
las piernas heladas. ?ientras se apresuraba, sabiendo que no tena meta alguna,
apreci7 el humor negro de la situaci7n& corra hacia ning<n sitio. A pesar de esto,
sigui7 hacia adelante, corriendo desde ning<n sitio hacia ning<n lugar... corriendo
para de.ar atr,s su p,nico creciente.
1a lla'e de la habitaci7n 111$ era el motor que la mo'a, la maquinaria que haca
girar su p,nico. 1uego, al pronto, la lla'e no le produ.o p,nico, sino una cierta
tranquilidad. Aquella lla'e abra alguna puerta de habitaci7n de hotel, un re+ugio del
+ro, un asilo. Al menos habra algo de calor y conseguira alimento y descanso.
>aminando con rapide-, mirando en cada tra'esa por si se apro8imaba alg<n
'ehculo, Sybil se +ue irritando consigo misma por no haber lle'ado a cabo un intento
m,s decidido por hallar un ta8i o autob<s. Aunque se haba de.ado atrapar, ahora
lograra encontrar un hotel, +uera o no aquel al que lle'aba la lla'e an7nima. >on
seguridad deba de haber un mundo m,s all, de los almacenes.
;espu/s, un nue'o terror la in'adi7. LJ si hubiera recogido aquella lla'e del sueloM
@o recordaba haberlo hecho, pero es que no recordaba nada. LJ si en alg<n momento
del pasado hubiera estado en esa habitaci7n durante das, semanas, qui-,s incluso
meses o a2os y se hubiera 'isto +or-ada a abandonarla, para no tener que pagar la
cuentaM En ambos casos ahora la habitaci7n sera de alg<n otro. L;eba tirar la lla'eM
L1iberarse de cualquier probable culpaM
@o. @o haba lla'e, ni habitaci7n, ni re+ugio, ni asilo, ni mundo. S7lo nue'as
e8tensiones de aquel mundo deshabitado, cuyas siluetas irreales de hombres podan
pasar silenciosamente entre la nie'e, rea'i'ando el recuerdo de las im,genes blancas
y negras que siempre la haban aterrori-ado.
@o haba +in para aquellas largas y estrechas calles. @inguna casa apareca iluminada
por una lu-. Aquellas 'entanas con barrotes... Pcomo las temaQ, eran eco de 'ie.os
temores, temores que la seguan a dondequiera que +uese, y que ahora la haban
seguido hasta aquel lugar que no era tal.
;e pronto 'io una lu-. Kna gasolinera. 0or +in un tel/+ono y un listn que le dara el
nombre de aquel lugar.
Seg<n el listn, estaba en Filadel+ia, una ciudad que haba 'isitado muchas 'eces(
pero en ninguna ocasi7n anterior haba estado en aquella ,rea.
1a cabina tele+7nica la atraa, pareca in'itarla. 0ero cuando, aceptando esa
in'itaci7n, se con+in7 dentro del recinto, similar a una .aula, la hospitalidad se
con'irti7 en recha-o. 0ensando llamar al tel/+ono pri'ado de la doctora Wilbur,
insert7 una moneda de die- centa'os en la ranura para pedir larga distancia, pero
oy7 s7lo un silencio met,lico. El tel/+ono no tena lnea.
Se acerc7 al encargado de la gasolinera y le pregunt7 si poda usar su tel/+ono
particular.
N 1o lamento, se2ora Nle replic7N. 1o lamento.NDodo lo que Sybil 'io, mientras /l se
ale.aba de ella y le cerraba la puerta en las narices, +ue la parte de atr,s de su
chaqueta blanca, que se ale.aba r,pidamente.
Saba que el miedo de ella se le haba contagiado a /l. 0ero el contacto con otra
persona le permiti7 tomar la decisi7n de llamar desde el =otel 4road5ood, donde
siempre se alo.aba cuando 'isitaba Filadel+ia.
El pensar en el 4road5ood, y el saber que estaba en una ciudad que conoca bien,
hi-o que desapareciera parte de su terror. 0as7 un rato dentro del la'abo, donde de.7
que el agua caliente corriese sobre sus manos. Al regresar a la calle, se +i.7 por
primera 'e- en el ro ;ela5are y, en su otra orilla, en >amden. Ambos haban estado
all durante todo el tiempo.
El ;ela5are le resultaba +amiliar. En una ocasi7n, le haba hecho una acuarela
impresionista, mientras >apri estaba acostado a su lado. El gato, que haba
contemplado cada pincelada, haba dado alg<n que otro -arpa-o al mango del pincel,
como para recordarle a Sybil su presencia.
1os nombres de las calles comen-aron a ser 'isibles. Front Street. >allo5hill Street.
Spring Street. En la Front Street, entre >allo5hill y Spring Cardens, haba una 'a
ele'ada. >uando Sybil se apro8im7 a una esquina, 'io una lu-& un autob<s del
ser'icio urbano.
N Espere, espere Nllam7 +ren/tica Sybil.
El conductor, de rostro ro.i-o, la esper7.
J entonces, d,ndose aguda cuenta del dolor en sus piernas y bra-os, Sybil se
derrumb7 en un asiento .unto a una 'entanilla de la parte trasera del autob<s. Estaba
dispuesta a ir all, donde la lle'ase el autob<s, a cualquier lugar, a todo lugar, al
mundo de m,s alla, a un mundo sin +in... a donde +uese.
LOu/ hacan aquellos otros pasa.eros Ntres hombres y una mu.er con un sombrero de
castorN +uera de sus casas, en una noche como aqu/llaM 0ero, Lera de nocheM 1a
enloquecedora +alta de detalles de la masa gris del cielo cubierto no le daba ning<n
indicio sobre si era de noche o de da. Dampoco saba la +echa. PJ si se lo preguntase a
los otros pasa.eros, qu/ est<pida la creeranQ
;e nue'o se sinti7 atrada por la enigm,tica lla'e de su bolso, que tampoco le
+acilitaba ninguna cla'e. LKna lla'e del 4road5oodM @o lo saba. @i siquiera saba si
estaba camino del hotel. @o obstante, podra llegar +,cilmente a /l desde
dondequiera que el autob<s la lle'ase. Ansiosa por a'eriguarlo, camin7 hacia la parte
delantera del 'ehculo, y le pregunt7 al conductor&
N L0asa cerca de la esquina de 4road y WoodM
N A tres man-anas de distancia Nrespondi7 /lN. LOuiere que le a'iseM
A tra'/s de la 'entanilla del autob<s, a pesar del hielo que la cubra, reconoci7 el
aparcamiento 4en.amin Fran*lin, la 4iblioteca gratuita 1ogan, el Enstituto Fran*lin y
el 0arque Fairmont. Record7 con e8citaci7n los dos monumentos de granito del
parque. En uno, que representaba a unos soldados, en ba.orrelie'e, se lea la
nscripci7n& HKn pas, una >onstituci7n. Al dar la libertad a los escla'os aseguramos
la libertad para los libres.I =aba pintado aquel monumento. ;eba pensar en
cualquier cosa, en todas las cosas e8cepto la lla'e. E8cepto mi 'ida, e8cepto mi 'ida...
L@o era aquello lo que haba dicho =amletM
N Su parada Nle di.o el conductor.
;e nue'o estaba sobre tierra +irme. Oue no era +irme debido a lo resbaladi-o de los
caminos y las aceras, pero s lo era por la solide- de los lugares conocidos& la
Academia de 4ellas Artes, entre las calles 4road y >herry. El =ospital =ahnemann, y
luego, al +in, una realidad bien s7lida, el domo dorado que coronaba el =otel
4road5ood.
Finalmente, los diecis/is pisos de ladrillo ro.o del hotel se al-aron +rente a ella. Dena
+orma de diamante hasta el tercer piso, y una cornisa blanca. Al otro lado de la calle,
+rente al hotel, estaba la Escuela Superior >at7lica masculina, y un 'ie.o edi+icio que
antes era la sede del Philadel(hia Morning Record. Frente al 4road5ood haba una
estaci7n de metro. Alguien le haba dicho que el metro estaba all desde 1"#3. J el
4road5ood haba sido edi+icado en 1"#$ por los El*s. El mismo a2o en que ella haba
nacid7. >urioso.
Sinti/ndose molesta consigo misma por permanecer ante el hotel, cuando ya podra
estar dentro, +inalmente a+ront7 la terrible responsabilidad de entrar. 1e pareci7 que
le costaba el mismo es+uer-o ascender los tres escalones que lle'aban hasta la puerta
de grueso cristal que lo que le hubiera representado escalar el ?onte E'erest.
Ascenda hacia lo desconocido.
En el 'estbulo contempl7 las l,mparas, parecidas a antorchas, que colgaban del
techo, escrut7 los m,rmoles +amiliares y el suelo amarillo, negro y blanco de baldosa.
A pesar de que conoca bien aquel 'estbulo por sus anteriores 'isitas, grab7 en su
mente cada detalle, como si en realidad lo estu'iera 'iendo por primera 'e-.
L;eba registrarseM ;ud7. L;eba dirigirse a la habitaci7n 111$, suponiendo que
deba estar libre y que ella tena la lla'e de la mismaM Subi7 los quince escalones que
lle'aban a la rotonda. Aquello era un camino seguro, que no la lle'aba ni al
mostrador de recepci7n, ni al ascensor& los Escila y >aribdis de su terror.
1a rotonda estaba dominada por un 'itral de colores de doce metros de alto. Era un
hermoso 'itral, que daba a un entresuelo. Enscrito en el techo de pan de oro de la
rotonda se poda leer el lema& HFidelidad, .usticia, +austo, amor +raterno& estas
'irtudes las grabamos en las tablas del amor y el recuerdo. 1as +altas de nuestros
hermanos las escribimos sobre la arena.I
;urante algunos minutos +ugaces, mientras Sybil contemplaba el techo, se sinti7
rela.ada por su belle-a, pero la sensaci7n pas7 cuando, lentamente, 'ol'i7 sobre sus
pasos, ba.ando de la rotonda al 'estbulo. Domando de nue'o re+ugio en las cosas
e8ternas, se +i.7 en que el lugar haba cambiado desde su <ltima 'isita. 1os botones
no eran los mismos. J tampoco conoca a la mu.er de grandes senos y rostro de b<ho
que estaba en el mostrador de recepci7n. J, entonces, entreteni/ndose en el
escaparate interior de la tienda Retratos 0ers*y, Sybil trat7 de obligarse a s misma a
decidir si deba registrarse o ir a la habitaci7n 111$, a la que era posible que lle'ase la
ine8plicable lla'e. Encapa- de decidirse, sali7 apresuradamente a 4road Street.
En el quiosco de peri7dicos situado +rente al 4road5ood, adquiri7 un e.emplar del
Philadel(hia Bulletin. Su +echa era el 3 de Enero de 1"69. >omo si no pudiera creer la
+echa, adquiri7 el Philadel(hia In+uirer. Dambi/n estaba +echado 3 de Enero.
3 de Enero. =aba salido del laboratorio de qumica el # de Enero. >inco das
perdidos. El miedo de no saber haba sido reempla-ado por un miedo a<n mayor& el
de saber.
N LDiene horaM Nlogr7 decir con supuesto tono casual al 'endedor de peri7dicos.
N 1as nue'e en punto Nle contest7 /ste.
1as nue'e de la tarde. Eran las ocho cuarenta y cinco cuando esperaba el ascensor en
la >olumbia. =aban pasado cinco das, casi al minuto.
1enta, temerosamente, Sybil 'ol'i7 a empu.ar la pesada puerta de cristal del hotel. El
p,nico y un sentido de remordimiento y autorrecriminaci7n despertados por el
conocimiento de que haba perdido cinco das la obligaron a apresurarse. Alguien, se
daba cuenta con+usamente, la estaba llamando. Era la mu.er de amplios senos y cara
de b<ho que se hallaba tras el mostrador de recepci7n. HGigameI, estaba diciendo la
mu.er, con su gran cabe-a agit,ndose al reconocerla, y con sus ce.as tan prominentes
que parecan las tiesas plumas de un b<ho, que era lo primero con que la haba
comparado Sybil.
N LDiene un minutoM Nle pregunt7 la mu.erN. Ouiero hablar con usted.
>omo hipnoti-ada, Sybil se detu'o.
N Ahora, cuando llegue a su habitaci7n Nle di.o solemnemente la mu.erN, d/se un ba2o
caliente y t7mese un t/ hir'iendo. Estaba muy preocupada al saber que andaba usted
por ah, con esa tormenta. H@o salgaI, le supliqu/. J usted no quiso escucharme.
Este no es tiempo para ir haciendo tonteras por ah a+uera.
N Cracias. Estoy bien Nreplic7 algo en'arada Sybil.
1a mu.er le sonri7 mientras se diriga hacia la hilera de ascensores.
Sybil poda .urar, y ante un tribunal lo hubiera declarado ba.o .uramento, que haba
pasado un a2o desde la <ltima 'e- que haba estado en el 4road5ood& Sin embargo,
ante el mismo tribunal, la recepcionista del hotel, que no haba traba.ado en el
mismo el a2o anterior, hubiera declarado, tambi/n ba.o .uramento, que Sybil haba
estado en el hotel antes de aquel 3 de Enero. Se abri7 la puerta de uno de los dos
ascensores. Sybil, ansiosa y sinti/ndose muy aprensi'a, entr7. Era la <nica pasa.era.
N Al piso once, por +a'or Npidi7.
N L=a salido con esa tormentaM Nle pregunt7 el ascensorista.
Ella le contest7 con un susurro&N S.
N 0iso once Nin+orm7 /l.
1a puerta del ascensor se cerr7 tras Sybil, y su clang met,lico se cla'7 en su espina
dorsal, como los o.os incomprensi'os en el laboratorio de qumica. Entre los dos
ascensores, no haba e8istido el tiempo. Sus remordimientos se incrementaron, al
pensar esto.
LE8ista realmente la habitaci7n 111$M 1os n<meros de las puertas& 11R6, 11R3, 11R",
1111, anunciaban un probable 111$. PJ entonces, encendi/ndose y apag,ndose,
encendi/ndose y apag,ndose como si +uera una lu- de ne7n, apareci7 el 111$Q Sybil
abri7 su bolso, sac7 la lla'e, la gir7 sobre su temblorosa palma, inspir7
pro+undamente, comen-7 a colocarla en la cerradura, le 'ol'i7 a dar 'ueltas, y se
pregunt7 si realmente sera la lla'e de aquella puerta.
LEntrarM L)ol'erM
?eti7 la lla'e en la cerradura. Entraba per+ectamente. Se abri7 la puerta. Sybil se
en+rent7 con la habitaci7n 111$. @adie habl7. @adie se agit7 o mo'i7. LSigni+icaba
aquello que no haba nadie dentroM
Apret7 el cuerpo contra el marco de la puerta y, sin entrar en la habitaci7n, mo'i7 la
mano a lo largo de la pared m,s cercana, buscando el conmutador de la lu-. >uando
se encendi7 /sta, disip7 los temores de lo que pudiera haber hallado. Entrando en la
habitaci7n y cerrando la puerta tras de ella, se qued7 rgida, sin mo'erse.
0or lo que a ella se re+era, le pareca no haber estado nunca antes en la habitaci7n.
0ero, si aqu/lla no era su habitaci7n, Ld7nde haba dormido desde el # al 3 de Enero
y c7mo haba obtenido la lla'eM @o poda haber estado en la calle todo aquel tiempo.
LEstara en el registro del hotelM 1a mu.er de recepci7n haba actuado como si lo
estu'iese.
Se quit7 la chaqueta mo.ada y la coloc7 sobre una silla. 1uego se quit7 los -apatos
h<medos, y se de.7 caer sobre el sill7n 'erde situado .unto a la 'entana.
@o sab)a que la habitaci7n +uera suya, pero, de alg<n modo, por la +orma en que le
haba hablado aquella mu.er, tampoco crea que no lo +uera.
;urante un tiempo se qued7 mirando con aire ausente, a tra'/s de la 'entana, a la
Escuela Superior >at7lica de muchachos y al edi+icio que antes +ue sede del
Philadel(hia Morning Record. 1uego, incapa- de encontrar distracci7n en quedarse
all mirando, tendi7 la mano hacia los peri7dicos que haba comprado.
,he Philadel(hia In+uirer
-lti$a edici'n (ara la ciudad.
/l (eri'dico iride(endiente (ara todos.
Dengo los o.os cansados por el agotamiento.
Ma0ana del Martes1 2 de /nero de 3456.
3 de Enero. El 3 de Enero es un hecho bien claro que me indica que he perdido cinco
das.
Los ro"os dicen +ue un ho$bre ha subido
en cohete a 788 9$ de altura
Ga#in dice +ue tene$os +ue in#ertir $:s en
nuestro (rogra$a de cohetes.
/l 65; ongreso co$ien<a hoy su segunda sesi'n.
=an pasado muchas cosas mientras yo estaba +uera del mundo.
/l (iloto del cohete se lan<a en (araca)das1
y aterri<a a sal#o tras su *(ica ascensi'n.
Dambi/n mi ascensi7n ha sido /pica. 1as calles, los escalones, tantas calles. J ha sido
un descenso mayor, pues he perdido el tiempo cuando ya pensaba que no me
sucedera m,s.
Los autos resbalan
cuidado con los ca$inos helados.
,he /#ening Bulletin
Philadel(hia
Martes1 2 de /nero de 3456
0agar la cuenta. A'isar a recepci7n. LA'isar a recepci7n si ni siquiera s/ si estoy
registradaM LJ c7mo logr/ entrar sin equipa.eM
Se es(era +ue la tor$enta de nie#e dure toda la noche
LDoda la nocheM
Sera me.or que se quedase. Dir7 los peri7dicos a la papelera de metal adornada con
+lores y +ue a la mesa para llamar al ser'icio de habitaciones. Grden7 sopa de
guisantes con trope-ones y un 'aso de leche caliente. ?ientras esperaba que le
subiesen la comida, decidi7 llamar a la doctora Wilbur. ;emasiado tiempo.
;emasiado tiempo. =aba esperado demasiado tiempo para ponerse en contacto con
su doctora.
Al-7 el tel/+ono de la horquilla y comen-7 a decirle el n<mero de la doctora Wilbur a
la tele+onista del hotel. Sin embargo, en aquel momento, algo que haba sobre el
tocador atra.o toda la atenci7n de Sybil. ?irando incr/dulamente el ob.eto, de.7 caer
de golpe el receptor del tel/+ono. Era su cartera.
Dambi/n en el tocador estaban sus guantes de lana, que le hubieran ido muy bien en
la tormenta, y el pa2uelo de cuello ro.o que lle'aba en el ascensor de la Kni'ersidad
de >olumbia.
Dr/mula, camin7 hasta el tocador y asi7 la cartera. Abriendo la cremallera, descubri7
que sus notas de qumica estaban e8actamente tal cual las haba 'isto cinco das
antes, en el momento de recogerlas en el laboratorio.
Entonces, en un rinc7n del tocador, 'io algo en lo que no se haba +i.ado antes. Kn
recibo de un pi.ama comprado en la Dienda ?ay+lo5er, 6RR3 Wayne A'enue,
tel/+ono )ictor $N33". 1a ?ay+lo5er estaba a buena distancia del 4road5ood si se iba
a pie, pero con el metro era entrar y salir de las estaciones. El pi.ama costaba ,"9
d7lares. Se pregunt7 si aquellos ,"9 d7lares haban ser'ido para 'aciar su billetero.
PKn pi.amaQ L;7nde estabaM 4usc7 en los ca.ones y en los armarios, pero no pudo
hallarlo.
?ir7 en el ba2o. Al principio, no 'io nada( luego lo 'io en un colgador tras la puerta,
colgando cual una acusaci7n.
El pi.ama estaba arrugado, alguien haba dormido con /l puesto. L=aba sido ellaM
Era de colores 'i'os y alegres, con brillantes rayas naran.a y 'erde. @o era su estilo.
Ella siempre elega colores discretos, habitualmente las di'ersas tonalidades del a-ul.
El pi.ama que haba hallado era del tipo que podra elegir un ni2o.
)ol'i7 a la habitaci7n. 1e temblaban las rodillas. 1a autorrecriminaci7n que haba
sentido al descubrir que haba perdido tiempo qued7 repentinamente intensi+icada
por el halla-go de aquellos ob.etos en el tocador. 1a cartera la miraba mal, el pa2uelo
ro.o la amena-aba, y los guantes parecan se2alarla como si tu'iesen mo'imiento
propio.
Acto seguido, un ob.eto que no haba 'isto antes atra.o su atenci7n desde una
peque2a mesita de noche& un dibu.o en blanco y negro de una +igura +emenina
aislada, colocada sobre un abismo, .unto a una gigantesca monta2a que amena-aba
trag,rsela y la empeque2eca. El dibu.o haba sido hecho en papel del hotel. ;ibu.ado
en aquella habitaci7n, ob'iamente la persona que lo haba hecho lo haba ol'idado.
0ero, Lqui/n lo haba dibu.adoM
=ubo una llamada en la puerta, y el camarero del ser'icio de habitaciones de.7 en la
mesa la bande.a con la sopa y la leche que haba pedido Sybil. H@o tiene usted mucho
apetito esta nocheI Ndi.o el alto y en.uto camarero. 0areca como si estu'iera
comparando lo que haba pedido aquella 'e- con lo de otras ocasiones. Su tono era
sua'e, su comportamiento protector, como si la conociese bien. J, no obstante, Sybil
saba que no lo haba 'isto antes. El camarero se march7.
>ontemplando la comida en la bande.a, Sybil not7 otro tipo de p,nico di+erente al
que haba sentido entre los enormes y horribles edi+icios del distrito de los
almacenes. El camarero. 1a mu.er de recepci7n con sus pechos que parecan colinas.
El pi.ama. El dibu.o en blanco y negro de una +igura +emenina .unto a un precipicio.
Dodo ello tena sentido& un terrible sentido. El p,nico que haba e8perimentado en el
distrito de los almacenes al no saber lo que le haba pasado haba sido arrinconado
en el quiosco de peri7dicos por un p,nico a<n mayor al conocerlo en parte. J, ahora,
el tormento de conocer en parte lo que le haba sucedido haba de.ado paso al terror,
in+initamente m,s grande, de conocerlo e8actamente. El pi.ama y el dibu.o en blanco
y negro no de.aban lugar a dudas.
Sybil trag7 la leche, apart7 la sopa, y r,pidamente se puso los -apatos, su chaqueta
a<n h<meda, el pa2uelo, los guantes. ?eti7 el pi.ama y la +actura en su cartera.
=aba planeado pasar all la noche pero, repentinamente, aunque poda 'er que no
haba de.ado de ne'ar y saba que los trenes iran con retraso, sinti7 necesidad de
regresar a @ue'a Jor* para e'itar el riesgo de lo que poda sucederle si se quedaba
all.
Sybil Esabel ;orsett conoca en lo m,s ntimo de su ser que tena que regresar sin
+alta a @ue'a Jor*, mientras segua siendo ella misma.
La g"erra interior
Drenes. Esos dragones en la noche +ascinaban a Sybil, la emocionaban y la hacan
caer en trance. En el pasado, habitualmente haban representado una huida. Sin
embargo, aquel tren no estaba lle',ndosela le.os, sino de'ol'i/ndola. J saba que
tena que regresar a @ue'a Jor* no por el laboratorio de qumica y sus otras clases,
sino a causa de la doctora Wilbur.
Sybil trat7 de imaginarse lo que habra tenido lugar durante su ausencia& su no
asistencia a la sesi7n diaria con la doctora, los probables intentos de /sta por
encontrarla y, sobre todo, el desconsuelo de la doctora al hacerse una idea de lo que
posiblemente haba sucedido.
?,s tarde, Sybil apart7 aquellos pensamientos que la preocupaban. 1a sensaci7n de
calma que la haba embargado desde que haba subido al tren la encontraba
demasiado agradable para perderla en puras especulaciones, remordimientos y
autorrecriminaciones.
En lugar de ello, Sybil Esabel ;orsett comen-7 a pensar en la primera 'e- en que
haba 'isto a la doctora Wilbur y los acontecimientos que rodearon aquella toma de
contacto. >on ello dio paso a una oleada de recuerdos tan poderosa, que no ces7
hasta que el tren entr7 en la Estaci7n 0ennsyl'ania de @ue'a Jor*.
Sybil tena 'eintid7s a2os. >on sus sentimientos a la deri'a, 'i'a desesperada con
sus padres& Willard y =enrietta !=attie% ;orsett, aquel 'erano de 1":6. >on el
mundo en guerra, tambi/n estaba en guerra el interior de Sybil. 1a suya no era una
guerra de ner'ios en el sentido habitual de la palabra, sino una guerra ner'iosa en un
sentido especial, pues los sntomas ner'iosos que haba su+rido desde su ni2e-
haban llegado hasta tal punto que los responsables de la academia para maestros del
?edio Geste, en la que estaba reali-ando estudios de postgraduada en arte, la haban
en'iado a casa el pasado Junio diciendo que no regresase hasta que un psiquiatra lo
aprobase. C5en Kpdy*e, la en+ermera de la academia, no deseando de.arla 'ia.ar
sola, haba hecho el trayecto con ella. 0ero la 'uelta a casa, que sac7 a Sybil de una
carrera acad/mica imposible para lle'arla a una relaci7n con sus padres, a<n m,s
imposible, dado que eran al mismo tiempo superprotectores y no comprensi'os, s7lo
haba ser'ido para agra'ar sus sntomas. En Agosto de 1":6 Sybil estaba buscando
ansiosamente una soluci7n para un problema que haba sido para ella un dilema de
toda la 'ida, pero que ni ella ni nadie poda comprender.
En este estado mental, Sybil haba e+ectuado su primera 'isita al doctor 1ynn
Dhompson =all, que era el m/dico de cabecera de su madre. Aquella 'e- haba sido
su madre la que se encontraba mal, con el 'ientre hinchado, y Sybil haba acudido a
la consulta como hi.a de la paciente. 0ero mientras hablaba con el doctor =all acerca
de su madre, Sybil haba e8perimentado el repentino deseo de consultarle acerca de
ella misma. 1e gustaba el alto doctor, de sua'e 'o-, y se daba cuenta de que lo que
m,s le gustaba de /l era que la tratase como a un adulto inteligente. Sin embargo, el
darse cuenta de esto ya era en s inquietante. >on sus 'eintid7s a2os, tena derecho al
status de adulto. 0oseedora de un >.E. de 13R, seg<n el test de inteligencia est,ndar,
se haba ganado el derecho a ser tratada como una persona inteligente. A pesar de
ello, nunca se senta como un adulto inteligente cuando estaba con su madre o su
padre. Sus padres eran cuarentones cuando ella haba nacido( .am,s haba 'isto a su
madre sin el cabello canoso. Supona que era esta situaci7n en la que haba un
abismo generacional de no una, sino dos generaciones, .unto con el hecho de que
+uera hi.a <nica, lo que daba lugar a que para sus padres ella siguiese siendo un beb/.
;e alguna +orma, .am,s haba crecido para ellos.
Sybil deseaba poder comunicarse con el doctor =all. ;urante la primera 'isita, dese7
que le preguntase& HLOu/ es lo que le pasa a ustedM LEn qu/ puedo ayudarlaMI En la
segunda 'isita, que tu'o lugar tres das m,s tarde, este deseo a<n +ue m,s +uerte e
insistente. 0ero mientras su madre y ella permanecian sentadas en la atestada sala de
espera, durante horas y horas, dado que durante la guerra haba pocos doctores, se
sinti7 descora-onada. Saba que no era ra-onable esperar que el doctor =all se
interesase por ella.
Al +inal, le toc7 el turno a su madre. Entonces, se lle'7 a cabo el e8amen durante el
cual, dada la insistencia de su madre, Sybil estu'o presente. Derminado /ste,
mientras su madre, el doctor y ella estaban saliendo de la sala de consulta, el doctor
=all se lle'7 aparte a Sybil y le di.o&
N ?e gustara 'erla un momento en mi o+icina, se2orita ;orsett.
Su madre entr7 en el 'estuario, mientras Sybil segua al doctor =all a su o+icina.
0ara sorpresa de Sybil, el doctor no habl7 acerca de su madre. ?ir,ndola +i.amente
desde su silla giratoria, el doctor =all le di.o de buenas a primeras&
N Se2orita ;orsett, tiene usted un aspecto demacrado y est, p,lida. LOu/ le pasaM
Nesper7 un instante, y a2adi7N& LOu/ puedo hacer para ayudarlaM
=aba sucedido e8actamente lo que esperaba que ocurriese, pero estaba ansiosa.
Aunque haba suspirado por aquella oportunidad, se encontr7 dudando cuando al +in
lleg7. L>7mo poda haber adi'inado su estado el doctor =allM @o resultaba nada
'erosmil el que, instinti'amente, hubiera captado su deseo no e8presado. El que la
gente lo considerase como un m/dico astuto, probablemente uno de los me.ores de
Gmaha, no era su+iciente e8plicaci7n.
;,ndose repentina cuenta de que no era tiempo para re+le8iones, ya que el doctor
=all, que se haba mostrado muy sincero con ella, estaba esperando su respuesta,
respondi7 con lentitud&
N 4ueno, no tengo ninguna que.a +sica, doctor. N;eseaba desesperadamente su
ayuda, pero, temerosa de hablar en demasa s7lo a2adi7&N 1o <nico que me pasa es
que estoy ner'iosa. Estoy tan ner'iosa que me han en'iado a casa de la academia, y
me han dicho que me quede aqu hasta que me ponga bien.
El doctor =all la estaba escuchando con atenci7n, y Sybil se dio cuenta de que
realmente deseaba ayudarla. Sin embargo, a causa de su superdesarrollada
capacidad de in+ra'alorarse y dada su con'icci7n de siempre de que no era
importante, no poda comprender el moti'o de tal inter/s.
N L@o est, ya en la academiaM Nle preguntaba el doctor.N Entonces, Lqu/ es lo que est,
haciendoM
N ;oy clases en un colegio de primera ense2an-a Nle contest7. Aunque no tena un
ttulo uni'ersitario, poda dar clases a causa de la +alta de maestros ocasionada por la
guerra.
N Ja 'eo Nindic7 el doctor =allN. J ese ner'iosismo del que usted habla... Lc7mo se
mani+iestaM
1a pregunta la aterrori-aba. S, Lc7mo se mani+estabaM Aquello era algo acerca de lo
que no quera hablar. 0or mucho que el doctor =all quisiera ayudarla, por mucho
que ella desease esta ayuda, no poda hablarle de aquello. Jam,s haba sido capa- de
compartir con otro ser humano aquella in+ormaci7n que le peda. 1o que es m,s, no
hubiera (odido hacerlo, aunque lo hubiera deseado. Era una +uer-a siniestra que
rodeaba su 'ida y la haca di+erente a los dem,s( pero era una +uer-a que no tena
nombre, ni siquiera para ella.
1o <nico que Sybil di.o +ue. HS/ que tengo que ir a 'er a un psiquiatra.I Esto,
supona, era una e8plicaci7n bastante buena de c7mo estaban las cosas, pero estudi7
al doctor =all, inquieta, para 'er c7mo reaccionaba. Su rostro no mostraba sorpresa
alguna, y no pareca haber llegado a una conclusi7n.
N 1e concertar/ una 'isita Ndi.o, sin darle mayor importanciaN. Ja le indicar/ la hora
cuando 'enga el Jue'es con su madre.
N ;e acuerdo. ?uchas gracias, doctor Nle contest7 Sybil.
1a bre'e y rgida +rase de gratitud, con sus palabras con'encionales, le pareca hueca.
Saba que aquellas palabras no podan e8presar el impacto de las poderosas
sensaciones que estaban sobrecogi/ndola. Era importante para ella 'er a un
psiquiatra, no s7lo para ali'iar su ner'iosismo, si es que se poda tratar su estado,
sino tambi/n porque el regresar a la academia dependa de esta ayuda psiqui,trica.
;eseaba desesperadamente regresar a la academia, y saba que aqu/lla era la <nica
+orma de lograrlo.
Sybil no di.o nada de aquello a sus padres, pero el Jue'es, en presencia de su madre,
el doctor =all le indic7&
N Su 'isita ser, con la doctora Wilbur el die- de Agosto, a las dos de la tarde. Es
especialmente buena con la gente .o'en.
Sybil pudo notar c7mo su cora-7n se detena y luego comen-aba a latir
apresuradamente. 1a e8citaci7n ante la idea de acudir a un psiquiatra quedaba, sin
embargo, oscurecida por la palabra HdoctoraI. LKna mu.erM L=aba odo
correctamenteM Dodos los doctores que haba conocido eran hombres.
N S Nrepeta el doctor =allN. 1a doctora Wilbur ha tenido mucho /8ito con los
pacientes que le he en'iado.
Sybil lo escuchaba a medias, porque el terror inicial ante la idea de una $u"er
psiquiatra casi borraba sus palabras. 0ero, inmediatamente, se disip7 su miedo.
=aba tenido una relaci7n muy amistosa con la se2orita Kpdy*e, la en+ermera de la
academia, y una e8periencia de'astadora con un neur7logo de la >lnica ?ayo. El
neur7logo se haba desembara-ado de su caso tras una sola 'isita, con el +,cil
'eredicto, dicho a su padre, de que si continuaba escribiendo poesas, todo ira bien.
El doctor =all se inclin7 hacia delante para poner su mano sobre el bra-o de su
madre, a la que di.o con +irme-a&
N J, se2ora, usted no ha de ir con ella.
Sybil se sinti7 muy asombrada, hasta estremecida, por el tono que haba empleado el
doctor con su madre, y por la aparente aquiescencia de /sta. Era un hecho
consagrado en la 'ida de Sybil el que su madre +uera con ella a todas partes, y que
ella +uera con su madre. @unca, a pesar de que lo haba intentado, haba sido capa-
de alterar este hecho. 1a omnipresencia de su madre en su 'ida haba sido casi una
+uer-a de la naturale-a, tan ine'itable como el al-arse y el ponerse el sol. >on una
sola +rase, el doctor =all haba alterado la realidad de toda una 'ida.
Adem,s, haba otra cosa en aquella +rase que resista a su comprensi7n. @adie& ni la
+amilia, ni los amigos, ni siquiera el padre de Sybil, y desde luego tampoco ella, le
haba dicho .am,s a su madre qu/ era lo que tena que hacer. Su madre, la
autoproclamada Hgran =attie ;orsettI, era una +igura gigantesca, irresistible e
in'encible. @unca reciba 7rdenes. 1as daba.
Al salir de la consulta con su madre, Sybil deseo +er'ientemente, qui-, de un modo
irracional, pero con mucha +uer-a, que la psiquiatra a la que pronto ira a 'er no
tu'iera el cabello blanco.
E8actamente a las dos en punto de la tarde del 1R de Agosto, Sybil entr7 en la
consulta de la doctora >ornelia 4. Wilbur, en el se8to piso del Edi+icio de las Artes
?/dicas de Gmaha, y el cabello de la doctora no era blanco. Era ro.o, y la doctora era
.o'en, qui-, no tu'iera m,s de die- a2os m,s que Sybil. Sus o.os parecan amistosos&
indudablemente amistosos.
A pesar de ello, en el interior de Sybil se agitaban las mismas sensaciones opuestas
que haba e8perimentado en la consulta del doctor =all& la sensaci7n de descanso(
dado que al +in estaba haciendo algo acerca de su ner'iosismo, .unto con el terror de
que no poda hacerse nada, dado que su situaci7n era <nica e incurable.
1a doctora Wilbur se mostr7 paciente mientras Sybil tratando de ocultar esos
sentimientos contradictorios, habl7 y habl7 acerca de c7mo se senta terriblemente
ner'iosa y agitada en la academia, hasta el punto que a menudo tena que salir de
clase.
N 1as cosas iban bastante mal en la academia Ncont7 SybilN. 1a se2orita Kpdy*e, la
en+ermera de all, estaba preocupada por m. El doctor me en'i7 a un neur7logo de la
>lnica ?ayo. )i al neur7logo s7lo una 'e-, y me asegur7 que todo ira bien. 0ero las
cosas iban de mal en peor. ?e en'iaron a casa y di.eron que no regresase hasta que
estu'iese bien.
Sybil se sinti7 animada por la sonrisa de la doctora.
N 4ueno Ncontinu7 SybilN, ahora estoy en casa. J es horrible, simplemente horrible.
Estoy con mis padres a todas horas. @o me de.an apartarme de su 'ista. ?e miran
con cara larga. S/ que les da 'ergBen-a que me en'iaran a casa. =aban hecho
proyectos sobre mi educaci7n, y tenan muchas esperan-as. 0ero 'ol'er/ all, cuando
est/ bien.
1a doctora segua sin decir nada, as que Sybil continu7 hablando&
N Soy hi.a <nica y mis padres son muy buenos conmigo.
1a doctora Wilbur asinti7 con la cabe-a, mientras encenda un cigarrillo.
N Se preocupan por m Ncontinu7 SybilN. Dodo el mundo se preocupa por m& mis
padres, nuestro pastor, todo el mundo. Jo ilustro las disertaciones del pastor acerca
de ;aniel y la Re'elaci7n. ?ientras habla, yo pinto la bestia sobre la que est,
hablando. Es realmente muy impresionante. Estoy sobre un andamio, a tres metros
por encima del estrado. =abitualmente pinto al carboncillo sobre papel grueso de
dibu.ar mi interpretaci7n de lo que cuenta el pastor. Esto me tiene atareada. El...
N L>7mo te sientes t-M Nle interrumpi7 la doctora Wilbur.N ?e has hablado de lo que
todo el mundo piensa acerca de ti. 0ero, Lc7mo te sientes t-M
Sigui7 un compendio de que.as +sicas, al ir hablando Sybil de su poco apetito, de que
s7lo pesaba treinta y seis *ilos a pesar de que meda un metro sesenta y dos. El recital
tambi/n inclua su sinusitis cr7nica y su mala 'ista, tan mala que, como di.o ella&
N A 'eces me siento como si estu'iera mirando dentro de un t<nel. NDras una pausa,
a2adi7&N @o me siento nada bien, pero me han dicho que estoy muy sana. ;esde que
era muy peque2a, he estado en+erma, pero sin estarlo.
1a doctora deseaba saber si recordaba sus sue2os. @o, no los recordaba. ;e muy ni2a
haba tenido pesadillas, que tampoco poda recordar.
Sybil se qued7 helada cuando la doctora trat7 de hacerla hablar de sus sentimientos,
pero la psiquiatra persisti7. Finalmente, Sybil di.o lo bastante como para que la
doctora pudiera a+irmar& H;eberas 'ol'er. Dienes di+icultades con las que podemos
traba.ar.I ;e lo que la doctora Wilbur tambi/n estaba segura era de que no sera +,cil
llegar al interior de Sybil. Esta era muy ingenua, muy madura, muy c,ndida. Adem,s,
traba.aba en su contra, usando muchas palabras sin decir apenas nada.
1a misma Sybil deseaba ansiosamente poder regresar, pero mientras estaba en la
o+icina de recepci7n, pagando la consulta, supo que no podra acudir a otra 'isita sin
antes hablarlo con sus padres. @o obstante, notaba que, si continuaba traba.ando con
la doctora, podra curarse.
L1e haba contado demasiado a la psiquiatraM Sybil se pregunt7 acerca de esto
mientras el ascensor ba.aba r,pidamente los seis pisos del Edi+icio de las Artes
?/dicas. Sin dudarlo se asegur7 a s misma que no haba dicho lo que no se atre'a a
contar. ?,s tarde, saliendo del edi+icio al sol de aquel da de Agosto, se dio cuenta de
que .am,s podra decirle a la doctora Wilbur todo lo que debiera y podra contar
sobre s misma. Dodo lo que ella, Sybil Esabel ;orsett conoca... ya entonces.
El sofa y la serpiente
Sybil e+ectu7 su segunda 'isita a la doctora Wilbur sin incidente alguno. @o obstante,
cuando la paciente sali7 del Edi+icio de las Artes ?/dicas, record7 que su madre la
estaba esperando en los Almacenes 4randeis, en el edi+icio contiguo. Frustrada al no
poder acompa2ar a su hi.a a la consulta de la doctora, =attie ;orsett la haba lle'ado
hasta los ascensores del edi+icio en que estaba sita la misma.
N De esperar/ en 4randeis Nhaba dicho =attie en la puerta del ascensor, con'irtiendo
la +rase en una promesa, el 'ie.o lema de una obligada interdependencia de la que
ninguna de ellas se haba podido desembara-ar aunque ambas lo hubieran deseado...
y, desde luego, =attie no lo deseaba. Ahora, como siempre, era un e8tra2o caso del
Hadonde t< 'ayas, ir/ yoI.
1enta, obligatoriamente, Sybil entr7 en los Almacenes 4randeis donde, casi 'isible al
momento, se hallaba la en.uta +igura de su madre, con su aspecto de gran dama y
cabello canoso. Dambi/n inmediatamente lleg7 la +rase de su madre&
N LOu/ ha dicho de $) la doctoraM NAunque era una pregunta, tena el tono de una
orden.
N @o ha dicho nada Nrespondi7 Sybil.
N 4ueno, 'amos Ndi.o, testaruda, la madre.
N ?e gustara pasar por la 4iblioteca Nindic7 Sybil.
N Gh, de acuerdo Nacept7 su madreN. Jo tambi/n quiero un libro.
En la 4iblioteca de la =arney Street, Sybil y su madre +ueron a estanterias di+erentes,
y luego se encontraron en la mesa de la bibliotecaria. Sybil lle'aba /l cord'n de
(lata, de Sidney =o5ard.
N LOu/ es esoM Nle pregunt7 su madre.
N Es una obra de teatro Ncontest7 SybilN. 1a doctora Wilbur me sugiri7 que la leyese.
Aquella tarde, mientras Sybil preparaba la cena, y despu/s, mientras +regaba los
platos, su madre estu'o sentada leyendo /l cord'n de (lata. >uando lo hubo
terminado, su comentario +ue&
N @o s/ por qu/ te ha dicho la doctora Wilbur que leyeses esto. LOu/ tiene que 'er
contigoM
Willard ;orsett, que permaneca en silencio mientras hablaban su esposa y su hi.a,
estaba mascullando algunas preguntas propias. A disgusto, haba aceptado que Sybil
se pusiese en tratamiento, dado que, desde que la haban en'iado a casa de la
academia, saba que tena que hacerse algo. J, aunque no estaba en lo m,s mnmo
seguro de que la psiquiatra +uera la soluci7n, haba estado dispuesto a correr el
riesgo. 0ero ahora, se preguntaba si esta decisi7n haba sido correcta.
El tratamiento, iniciado el 1R de Agosto, continu7 una 'e- a la semana durante todo
el 'erano y principios de oto2o de 1":6. 0ara los tres ;orsett +ue un tiempo de
aprensi7n y 'igilancia.
>ada 'e- que Sybil regresaba a casa tras 'er a la doctora Wilbur, sus padres la
esperaban como buitres. HLOu/ ha dicho de nosotrosMI, le preguntaban .untos y por
separado. HLJ qu/ m,s di.oMI Jam,s le preguntaban& HL>7mo te sientesMI o, HLOu/
tal 'an las cosasMI @i tampoco hacan lo que m,s le hubiera gustado a Sybil& no
decirle nada. El tratamiento ya era lo bastante doloroso en s mismo sin aquella
inquisici7n constante en su casa.
N De reba.as a ti misma Nle deca la doctora a SybilN. @o te consideras lo bastante. Esa
es una sensaci7n poco agradable. As que la proyectas sobre los dem,s y dices& H@o
les caigo bien.I Gtro de los temas era&
N Eres un genio y eres seria. De$asiado seria. @ecesitas m,s 'ida social.
J otra era&
N L>u,ndo 'as a estallarM
1a doctora Wilbur le aconse.aba&
N )ete de casa. )e a @ue'a Jor* o a >hicago, en donde podr,s encontrar a gente
como t<... gente interesada en el arte. )ete de aqu.
Sybil deseaba hacerlo. 1a inquietud que senta en su casa era intensi+icada por el
tratamiento.
0or e.emplo, el comentario de la doctora acerca de que Sybil necesitaba una mayor
'ida social haba e8asperado a su madre.
N 4ien Ndeclar7 altaneramente cuando Sybil se lo cont7N. LOu/ es lo que he estado
diciendo durante todos estos a2osM LOu/ hay de malo en mi diagnosisM L0or qu/ no
empleas todo ese dinero en de.arme a m que te diga lo que 'a malM
1os padres de Sybil, que desmenu-aban todo lo que deca la doctora, tambi/n se
dedicaban a criticarla. Fumaba, y ninguna buena mu.er lo haca... en realidad,
tampoco ning<n buen hombre. @o iba a iglesia alguna, y no digamos a una iglesia de
su congregaci7n +undamentalista. Abre'iando, no se +iaban de la doctora, y lo decan.
El problema era que, dado que haban mane.ado siempre a su anto.o a su hi.a,
esperaban seguir haci/ndolo ahora.
Su madre, que lo 'ea todo o blanco o negro, consider7 simplemente que la doctora
Wilbur se equi'ocaba. @adie, doctora o no, que hiciera las cosas que =attie ;orsett
desaprobaba, seg<n sus propios dogmas, poda tener ra-7n en nada.
1a actitud de su madre acerca de la doctora Wilbur no sorprendi7 a Sybil, pero s la
de su padre. Sybil lo haba credo lo bastante ob.eti'o como para ser capa- de atender
a ra-ones, de conceder que la doctora Wilbur poda ser una buena psiquiatra, aunque
no estu'iese con+orme con lo que haca como persona. J no obstante, Sybil se dio
r,pidamente cuenta de que su padre no poda sobreponerse a la resistencia que
senta contra todo lo que deca o aconse.aba la doctora Wilbur a causa de que su
estilo de 'ida era distinto al de /l. 1a doctora perteneca a otro mundo y, para Willard
;orsett, tal como para su esposa, la doctora Wilbur poda seguir permaneciendo en
/l.
N En realidad, a la doctora Wilbur no le importas un comino Nle ad'erta
repetidamente su madre a SybilN. Ahora te dice una cosa. 0ero cuando te tenga donde
quiere tenerte, te dir, cosas muy distintas. J, .o'encita, recuerda que se 'ol'er,
contra ti si le dices que no amas a tu propia madre.
Sybil le aseguraba a su madre que .am,s le dira tal cosa a la doctora, porque no era
cierto.
N De quiero, madre. ;e 'erdad Na+irmaba Sybil una y otra 'e-.
;urante todo el tiempo, aquella situaci7n +ue horrible. Sybil, desesperadamente,
deseaba ponerse me.or, y las escenas que se producan en su casa no la ayudaban en
lo m,s mnimo. J, no obstante, no haba +orma de e'itarlas. Si hablaba, haba una
escena, pero tambi/n si permaneca en silencio. >uando Sybil no hablaba, sus padres
la acusaban de mostrarse hosca y, aunque a menudo le haban aplicado tal
cuali+icati'o en el pasado, ahora a+irmaban que la doctora Wilbur era responsable de
su comportamiento.
N De 'ol'er, loca Nle a'isaba su madreN. J entonces, te meter,n en un manicomio,
porque as es como esos doctores ganan dinero.
0or el contrario, los e8tra2os, tanto la gente, que saba que iba a 'er a la doctora,
como la que no lo saba, hablaban de una clara me.ora en Sybil. 0ero cuando la
gente deca tales cosas, su madre se burlaba, y su padre s7lo lo escuchaba a medias.
Sybil crea que qui-, lo hubiera comprendido si su esposa no le estu'iera la'ando el
cerebro con su&
N Est, me.or porque est, creciendo, y todo el mundo tiene m,s sentido cuando se
hace m,s 'ie.o y comprende las cosas me.or.
Sybil tena 'eintid7s a2os, pero su madre hablaba de este perodo de su 'ida no como
de una /poca de madure-, sino de inicio de crecimiento.
Al menos, el la'ado de cerebro no tu'o e+ecto en la misma Sybil. A medida que
continuaban durante Septiembre las sesiones de una hora semanal con la doctora en
Gmaha, Sybil se +ue con'enciendo m,s y m,s de que la doctora Wilbur poda
ayudarla a ponerse bien. 0ero a<n segua muy con+usa.
Sybil no le haba contado a la doctora lo que la haca sentirse as& alguna cosa terrible
e inmencionable que tena que 'er con el tiempo y el recuerdo. 0or e.emplo, haba
habido 'eces, a +inales de 'erano y a principios del oto2o, en que Sybil haba ido a la
consulta de la doctora sin poder luego recordar claramente lo que all haba sucedido.
=aba 'eces en que recordaba entrar en el ascensor, pero no en la o+icina( otras
'eces, en que recordaba entrar en /sta, pero no salir. Eran esas 'eces cuando Sybil no
poda contarles a sus padres lo que haba dicho la doctora acerca de ellos, o acerca de
ninguna otra cosa, pues Sybil no saba siquiera si haba 'isto a la psiquiatra.
Kna ocasi7n en particular estaba muy grabada en su recuerdo. Kna parado.a, una
burla& el recordar que uno no recordaba. Sybil se oy7 a s misma decir&
N @o ha sido tan malo como habitualmente.
N L>7mo lo sabesM Nle pregunt7 la doctora.
N 0orque ya estara en el 'esutbulo o algo as, en este momento Nle replic7 Sybil.
N 4ueno Ndi.o la doctoraN, casi saltaste por la 'entana. De le'antaste del so+, y corriste
hacia la 'entana. @o pude detenerte.
Sybil no recordaba haber hecho nada as, pero no discuti7 lo que le deca. ;urante
toda su 'ida la gente le haba dicho que haba hecho cosas que no haba hecho. ;e.7
que tambi/n lo hiciera la doctora Wilbur, sin oponerse, como era su costumbre.
N Realmente, no me preocup7 mucho Nle e8plic7 la doctoraN. @o puedes saltar por
esas 'entanas. Es debido al cristal, LsabesM Es irrompible.
1uego, la doctora Wilbur se puso m,s seria&
N Du'iste lo que pareca ser un peque2o ataque Ne8plic7N. 0ero no era epilepsia. Era
un ataque psicol7gico.
N L0sicol7gicoM Nla doctora deca que Sybil estaba ner'iosa. Aquello ya lo saba... no
era nada nue'o. Sin embargo, lo que s era nue'o era que la doctora no pareciese
echarle las culpas. En el pasado, cuando tales cosas haban sucedido, siempre se
haba culpado a s misma. @adie m,s saba acerca de aquello, pero estaba segura de
que cualquiera que lo hubiese sabido la hubiera considerado culpable de un
comportamiento ine8cusable.
J no es que +uera que la doctora Wilbur pareciera pensar que su estado era incurable,
como ella haba temido siempre. 1a doctora le presentaba tres elecciones para su
+uturo inmediato& ense2ar en la escuela de estudios primarios durante otro a2o,
regresar a la academia, o someterse a un tratamiento m,s intenso en el =ospital
?emorial Gbispo >lar*son, donde la doctora y un colega dirigan el departamento
psiqui,trico.
Sybil eligi7 el hospital. 0ero cuando se lo cont7 a sus padres, se mostraron
acongo.ados, casi aterrori-ados. 0ara ellos, la hospitali-aci7n s7lo signi+icaba una
cosa& que su hi.a estaba loca.
N Esto no tiene nada que 'er con la locura Ntrat7 de e8plicarles SybilN. 1a doctora
Wilbur me ha dicho que no tiene nada que 'er.
N Entonces, tiene que 'er con el diablo Nreplic7 ominosamente su padre.
A pesar de que el hospital pareca el camino hacia el in+ierno, Willard ;orsett acept7
hablar de ello con la doctora Wilbur, eligiendo no encontrarse con ella en su consulta
del Edi+icio de las Artes ?/dicas, sino en el >lar*son.
=attie y Sybil esperaban +uera del hospital, sentadas en el coche& la madre
mordi/ndose las u2as, y la hi.a rechinando los dientes. En el interior, la doctora
Wilbur logr7 disipar las 'isiones que tena Willard ;orsett acerca de que su hi.a +uera
encerrada y encadenada, de que le hiciesen una lobotoma, o de que empeorase con
el contacto con otros pacientes m,s en+ermos que ella, o de que me.orase <nicamente
lo su+iciente como para que la mandasen a casa, tu'iera una recada, y hubiese de
'ol'er al hospital& =aba pensado en la hospitali-aci7n como un ciclo incesante y sin
+in de dentro y =uera1 dentro y =uera.
Dambi/n +ue disipado el m,s pro+undo de sus miedos paternos& que le dieran drogas
a su hi.a.
N @o Nle asegur7 la doctora WilburN& no haremos tal cosa.
Finalmente, y aunque Willard ;orsett tena una sensaci7n de intranquilidad a causa
del camino psiqui,trico que haba comen-ado a recorrer su hi.a, dio su
consentimiento para que +uera hospitali-ada en el >lar*son.
Dal como lo 'ea la doctora Wilbur, el >lar*son s7lo iba a ser una medida temporal.
>rea que lo que necesitaba en de+initi'a Sybil era un psicoan,lsis.
N Eres el tipo de persona que debera ser psicoanali-ada Nle di.o a su pacienteN. ?e
gustara lle'ar a cabo esto yo misma, pero a<n no soy analista. ;e hecho, pronto me
ir/ de Gmaha para iniciar mis estudios analticos. De sugiero que, cuando salgas del
>lar*son, 'ayas a >hicago a que te analicen.
1a perspecti'a e8citaba a Sybil. >hicago no s7lo signi+icaba acercarse m,s a la 'erdad
acerca de s misma, sino tambi/n ale.arse de casa. @o obstante, el psicoan,lisis
presentaba un problema para Willard y =attie ;orsett. =aban estado de acuerdo
con el tratamiento psiqui,trico, incluso con los planes de hospitali-aci7n, pero el
psicoan,lisis era otra cosa.
El so+, y la serpiente. 1os padres teman que el e8tra2o mundo del so+, del
psicoanalista +uera antit/tico con sus m,s pro+undas con'icciones religiosas, y que
probablemente e8cluira a ;ios de la escena. Su religi7n, que era aquella en que
haba sido criado el padre de Sybil y que luego su madre, originariamente metodista,
haba adoptado tras algunos a2os de matrimonio, les ense2aba que cada indi'iduo
tiene el pri'ilegio de elegir entre ;ios y el diablo, entre ;ios y el 1uci+er de las
pro+ecas, entre ;ios y la serpiente de las Escrituras. El diablo, les deca su religi7n,
poda e.ercer control sobre el destino de un indi'iduo s7lo si ese indi'iduo se lo
permita. Dodo el mundo, crean los ;orsett, tiene el pri'ilegio de escoger entre ;ios
y el diablo( ;ios, asumiendo una responsabilidad completa por las acciones de
aquellos que lo eligen, poda lle'ar al 0araso a todos sus seguidores. 0or el contrario,
a+irmaba su religi7n, quienes elegan al diablo caminaban por otro sendero.
Demiendo entregar a su hi.a al diablo, y a tra'/s de ella entregarse /l mismo, Willard
;orsett no pudo dar una respuesta a Sybil cuando /sta le suplic7 que le permitiese ir
a >hicago a psicoanali-arse.
N @o s/ Nle di.oN. Dendr/ que hablarlo con el 0astor Weber.
El pastor, que era decisorio en la mayor parte de las situaciones, comparta las dudas
de Willard ;orsett acerca de los bene+icios del psicoanalisis. 1os dos hombres eran
ntimos, y muy impresionado por el talento de ;orsett como contratista de obras, el
pastor se haba puesto de acuerdo con /l para que construyese iglesias para su
religi7n. ?ientras hablaban en la iglesia a medio edi+icar en la que traba.aba ahora
;orsett, el pastor no quiso comprometerse&
N @o s/, hermano ;orsett. Realmente, no s/ Nrepiti7 'arias 'eces.
Dras un silencio, ;orsett indic7&
N ?e sentira mucho me.or si el psicoanalista de >hicago +uera de nuestra misma
con+esi7n. ?e temo que un doctor que no lo sea use drogas, hipnosis y otras t/cnicas
a las que, me opongo.
>aminando arriba y aba.o por la iglesia, el pastor se mostr7 pensati'o y perple.o.
>uando +inalmente habl7, +ue s7lo para decir&
N Dendr,s que decidir por ti mismo, hermano ;orsett. ?e gustara ayudarte en este
problema, pero, +rancamente, no se qu/ aconse.arte.
Esta 'e- +ue ;orsett quien camin7 ner'ioso. Replic7 con aprensi7n&
N Si ;ios no +orma parte de la terapia, les 'a a costar mucho hacerme pasar por ese
camino.
N S Nestu'o de acuerdo el pastorN. Es como lle'ar a una mula de ?issouri a un nue'o
establo. 0rimero, tienen que taparle los o.os. NDras una larga pausa, a2adi7&N >reo en
la libertad de pensamiento, de conciencia y de con'icci7n. =ermano ;orsett, sabes
que puedo ser muy persuasi'o, incluso dominador. 0ero la <nica +orma de
persuasi7n que siempre he usado a sido hablar con la gente .am,s he utili-ado la
+uer-a, en toda mi 'ida. J no estoy totalmente seguro de que el psicoan,lisis no haga
uso de la +uer-a. 0ero no me opongo a que Sybil 'aya a >hicago. @o debo tomar yo la
decisi7n, sino t< y ella.
Willard ;orsett in+orm7 a Sybil de esta con'ersaci7n con el pastor y, creyendo que no
haba me.or de+ensa contra sus propios temores que pas,rselos a otro, de.7 que
tomara ella la decisi7n. HA<n sigo queriendo ir a >hicagoI, +ue la respuesta +i.a e
inalterable de Sybil.
El siguiente ;omingo, en la iglesia, Sybil habl7 bre'emente con el pastor. >ontempl7
su tra.e negro y estudi7 sus penetrantes o.os marrones. Era como un apunte pict7rico
hecho s7lo con sombras, los smbolos 'isibles de los temores que haban sido
e8presados. @otando su mirada, el pastor le di.o sua'emente&
N Du padre y yo 'emos esto desde nuestro propio punto de 'ista. ;ebemos admitir
que hay otro. Si eso es lo que realmente quieres, no debemos interponernos en tu
camino.
1a decisi7n de Sybil sigui7 siendo la misma. ?ientras esperaba una cama en el
>lar*son y respuesta de >hicago( 'io su +uturo inmediato como un reno'ado asalto
contra la Hterrible cosa que haba cubierto como una morta.a toda su 'ida. @otaba
una sensaci7n de bienestar por haber reali-ado el primer acto de autoa+irmaci7n tras
sus largos a2os de 'acilaciones y contempori-aci7n, tanto por parte de sus padres
como de ella misma. Ahora poda e.ercer la decisi7n que no haba podido mostrar
cuando era m,s .o'en.
;e pronto, todo cambi7. El instrumento, aunque no la causa, +ue una neumona que
contra.o como consecuencia de una in+ecci7n de garganta. 1e dola terriblemente la
cabe-a( tena la garganta en carne 'i'a( y aunque trat7 de le'antarse de la cama para
llamar a la doctora Wilbur anulando su 'isita del de Gctubre, pudieron m,s el
mareo y la debilidad. Sybil le pidi7 a su madre que tele+onease a la doctora Wilbur.
Sybil oy7 c7mo =attie ;orsett le daba el n<mero de la doctora a la tele+onista, se
anunciaba a la secretaria de /sta, y luego hablaba con la misma psiquiatra.
N S, le habla la se2ora ;orsett, la madre de Sybil Ndi.o por el tel/+ono =attieN. Sybil
est, en+erma y no podr, acudir a su cita con usted el seis de Gctubre. S, todo el
mundo parece estar con esos dolores de garganta, pero ella tiene, adem,s, neumona.
;e todos modos, me ha dicho que la llamase. Cracias.
Su madre colg7 con un click.
N LOu/ ha dicho la doctoraM Nle pregunt7 SybilN. LOu/ es lo que ha dichoM
N @o ha dicho nada Nle replic7 su madre.
N L@ada acerca de otra 'isitaM L@ada sobre el hospitalM
N @ada.
El tren haba llegado a Drenton y a<n continuaba el so2ar despierta de Sybil. @o
poda acallar el eco de la 'o- de su madre. 0areca estar diciendo a<n lo que haba
dicho en Gmaha. Sus palabras, tan claras como si se hallase en el asiento contiguo al
de Sybil, tenan su 'ie.o sonido caco+7nico. El tren sigui7 hacia @ue'a Jor* mientras
llegaban los recuerdos, desatados, impulsados por lo que Sybil supona deba ser su
propia l7gica. 1a doctora haba comen-ado todo aquello, la doctora a la que ahora
estaba 'ol'iendo.
Al enterarse de que la doctora Wilbur no haba dicho nada acerca de otra 'isita, Sybil
apart7 r,pidamente la sensaci7n de desenga2o pensando, tranquili-adoramente, que
era probable que la doctora hubiera supuesto que la 'ol'era a llamar cuando se
hubiese recuperado. Sin embargo, cuando, una 'e- recuperada, llam7, le contestaron
que la doctora Wilbur se haba ido de Gmaha, para no 'ol'er. Era natural que se
sintiese despreciada.
;espu/s de todas las amargas batallas en su casa, tras las agonas por las que haba
pasado para con'encer a sus padres de que la de.asen ir a tratarse, y luego que
aceptasen su hospitali-aci7n en el >lar*son, de pronto, se encontraba +uera del
camino hacia su cura. >rea que ni la m,s 'aliente persona, si +uera emocionalmente
'ulnerable como ella, podra soportar un golpe tal.
Se ale.7 del tel/+ono y se sent7 desmayadamente en su cama. 0ensaba que ahora su
madre la rega2ara y su padre caera en un silencio recriminatorio. ?edit7 acerca de
la doctora Wilbur y de lo asombroso e incomprensible que era que hubiese salido de
la ciudad sin una nota de despedida, sin siquiera dar una r,pida mirada atr,s, en su
direcci7n. L=abra o+endido a la doctoraM L0ensara que no habra estado realmente
en+erma, y que el anular la 'isita era un acto deliberado para acabar con el
tratamientoM ;esde luego, ambas cosas eran posibles.
LJ ahora qu/M Kna carta de >hicago que la in+ormaba de que el analista tena
cubierto su programa para los dos pr78imos a2os y que no aceptaba a nue'os
pacientes, haba eliminado la posibilidad de un an,lisis. 1a p/rdida de la doctora
Wilbur haba eliminado las posibilidades de ir al >lar*son y continuar el tratamiento.
As que, en el silencio de su cuarto, Sybil se en+rent7 con el hecho de que, de alguna
manera, tendra que arregl,rselas para continuar sola. Encluso se persuadi7 a s
misma de que, con la partida de la doctora Wilbur y la cancelaci7n de sus planes de ir
a >hicago, ahora estara m,s libre para hacer lo que desease. J lo que m,s deseaba
era 'ol'er a la academia.
LEstaba ya lo bastante buena como para estoM @o estaba segura, pero se daba cuenta
de que el tratamiento de la doctora Wilbur podra ser'irle para obtener su
readmisi7n. ;espu/s de todo, hab)a 'isitado a un psiquiatra.
Escribi7 a la se2orita Kpdy*e cont,ndole sus deseos de regresar, y /sta le prometi7
utili-ar toda su in+luencia para hacer posible este regreso. ?ientras tanto, Sybil
continu7 dando clases en la escuela de estudios primarios y pintando. Su cuadro
alles ciudadanas y un apunte a l,pi- +ueron e8hibidos en una galera de arte de
Gmaha. 0ero aquella cosa sin nombre segua persigui/ndola. >uando lleg7 un da en
que se sinti7 liberada de aquello, se2al7 la +echa en su diario con el eu+emismo&
HDodo +ue bien hoy.I En Enero de 1":3, Sybil regres7 a la academia.
;urante la primera semana, la se2orita Kpdy*e se mostr7 curiosa por saber c7mo
estaban en realidad las cosas, y cuando Sybil le cont7 que ya era capa- de acudir a las
clases sin las preocupaciones internas que en el pasado la haban obligado a
abandonarlas, la se2orita Kpdy*e pareci7 sentirse muy complacida. H0oda 'erI,
escribi7 Sybil en su diario el da 3 de Enero de 1":3, Hque me hallaba mucho me.orI.
El 9 de Enero de 1":3, Sybil, re+iri/ndose a la cosa sin nombre, anot7 en su diario&
HEstoy orgullosa... y muy agradecida de poder hablar con la se2orita Kpdy*e como
ayer, sin alterarme. @o tengo ninguna inclinaci7n, es la cosa que dese/ durante tanto
tiempo. Seguramente, ;ios ha escuchado mis s<plicas.I
@o obstante la cosa sin nombre, las HinclinacionesI que la alteraban, no haban
desaparecido. Su diario, cla'e 'irtualmente in+alible de la presencia o ausencia de las
HinclinacionesI, dado que cuando Sybil dominaba la situaci7n nunca de.aba de
escribir algo cada da, muestra claramente que, incluso en este perodo, hubo das en
los que no anot7 nada, y eso a pesar de que pensaba que se Hhallaba mucho me.orI.
;e hecho, el " de Enero, el da siguiente a esta oleada de optimismo, no escribi7
nada. A menudo, a los das buenos seguan otros malos.
=ubo su+icientes das buenos como para que Sybil pudiera completar casi tres a2os
de estudios y entrar triun+almente en la segunda parte del <ltimo curso. 0ero
entonces, en 1":9, poco antes del +inal de esta segunda parte, Sybil recibi7 una
llamada tele+7nica de su padre, llam,ndola a Aansas, que era donde ahora 'i'an sus
padres. Su madre estaba muri/ndose de c,ncer en el ba-o, e insista en que no la
atendiese una en+ermera, sino Sybil.
N Si eso es lo que tu madre quiere Nle di.o Willard ;orsett a su hi.aN, eso es lo que
tendr,.
Sybil no saba qu/ esperar cuando lleg7 a la ciudad de Aansas. Sus 'ie.os temores
'ol'ieron a sobrecogerla. 0ero =attie ;orsett .am,s se haba mostrado tan tranquila
y racional como en Aansas. 0arad7.icamente, en aquel perodo de crisis, madre e hi.a
se lle'aron me.or que nunca.
Esta misma calma se con'irti7 en un ir7nico ambiente para los acontecimientos que
comen-aron una tarde cualquiera. =attie ;orsett, relati'amente libre de dolor,
estaba sentada en la gran tumbona ro.a de la sala de estar de la casa de los ;orsett.
Estaba leyendo la re'ista Ladies> !o$e ?ournal a la lu- de una peque2a l,mpara de
sobremesa. Sybil se acerc7 con la bande.a de su cena. Entonces, y aparentemente sin
relaci7n alguna con nada, =attie ;orsett coment7&
N Jam,s la hice.
N LOu/ es lo que no hicisteM Nle pregunt7 Sybil sua'emente, pensando que su madre
estaba aireando alguna pena retrospecti'a, alguna cosa no hecha, que ahora la
atormentaba.
N Jam,s hice aquella llamada Nle di.o =attie ;orsett.
N LOu/ llamada, madreM
N Aquella llamada a la doctora Wilbur Nle e8plic7 su madre.
N 1a hiciste Ninsisti7 SybilN. L@o lo recuerdasM G la con'ersaci7n. 0alabra por
palabra.
=attie ;orsett replic7 muy compuesta&
N 4ueno, mantu'e apretado el pulsador de la horquilla. @o la hice. @unca hice esa
llamada por tel/+ono.
Jam,s se le haba ocurrido una tal posibilidad a Sybil. 1e resultaba inconcebible que
su madre hubiera cortado de una +orma tan decidida su camino hacia la salud(
inconcebible que su madre la hubiera condenado a la incertidumbre y la duda acerca
de la doctora con que haba 'i'ido desde Gctubre de 1":6... haca casi tres a2os.
Kna peque2a comprensi7n aqu, una diminuta re'elaci7n all, captadas durante
aquel tratamiento, desgraciadamente bre'e, haban bastado para que se mantu'iese
un equilibrio interno que hi-o posible que Sybil regresase a sus estudios. 1a cosa sin
nombre de la que la doctora Wilbur haba tenido una bre'e demostraci7n el da en
que su paciente se abalan-7 hacia la 'entana, haba continuado en Gmaha, en la
academia y en Aansas. J haba sido su $adre, manteniendo aquel e8tra2o secreto, la
que, al impedir la continuaci7n del tratamiento, haba moldeado deliberadamente el
destino de su hi.a.
POu/ horror, qu/ triste-a, qu/ dolor haba en aquelloQ J sin embargo, no hubo
recriminaciones. @adie criticaba .am,s a =attie ;orsett. @o hubo un estallido de ira
en su contra. 1a ira era mala.
=attie se tom7 su cena. Sybil de'ol'i7 la bande.a a la cocina. @i madre ni hi.a
'ol'ieron .am,s a mencionar aquella llamada tele+7nica a la doctora Wilbur.
@o obstante, la re'elaci7n acerca de la llamada cambi7 totalmente la actitud de Sybil
hacia la doctora. 1e pareca ob'io que, no sabiendo que Sybil hubiera estado
en+erma, la doctora hubiera pensado simplemente que haba interrumpido el
tratamiento sin siquiera tener la cortesa de llamarla para decrselo. @o era e8tra2o
que la doctora hubiera abandonado Gmaha sin llamarla. @o era Sybil ;orsett sino la
doctora >ornelia Wilbur la que tena derecho a estar muy desilusionada.
Antes de enterarse de la llamada tele+7nica no hecha, Sybil haba apartado
deliberadamente a la doctora Wilbur de sus pensamientos. Sin embargo, ahora la
doctora 'ol'a a estar en primer plano, y Sybil not7 una repentina oleada de
esperan-a. =aba 'uelto a ella el mara'illoso sue2o de curarse por completo, de
'ol'er a comen-ar de nue'o donde haba terminado con la doctora Wilbur, pero
aquella 'e- no deba permitirse que inter'iniese la serpiente. Dendra que retrasar su
sue2o hasta que, totalmente independi-ada, pudiera permitirse pagar el tratamiento.
Sybil se enter7 por una publicaci7n especiali-ada en psiquiatra, que la doctora
Wilbur era ahora psicoanalista en @ue'a Jor*. J era a @ue'a Jor* a donde estaba
decidida a ir Sybil.
0ero .am,s, durante los seis a2os Ndesde 1":9 a 1"6:N que pasaron entre esta
decisi7n y su puesta en pr,ctica, di.o Sybil ni una sola palabra de su sue2o a nadie.
Su intenci7n era una cosa m,s que deba guardarse para s misma.
En Julio de 1":9 muri7 =attie ;orsett, y +ue enterrada en el cementerio de la ciudad
de Aansas. ;urante los dos meses siguientes, Sybil lle'7 la casa para su padre, y en
Septiembre regres7 a la academia. Se gradu7 en Junio de 1":" y +ue necesaria la
intercesi7n de uno de sus pro+esores para con'encer a su padre, que estaba con el
pastor Weber, en ;en'er, >olorado, de que asistiese a la entrega de diplomas. A la
una en punto de ese da Sybil sali7 con su padre en direcci7n a ;en'er.
;urante los siguientes a2os 'i'i7 con /l, dio clases y traba.7 como terapeuta
ocupacional. El traba.o de construcci7n mantena en continuo mo'imiento a Willard
;orsett, y Sybil iba con /l. Sin embargo, durante el 'erano de 1"6: hubo reunido ya
el su+iciente dinero como para ir a @ue'a Jor* a cursar estudios de postgraduada en
la Kni'ersidad de >olumbia y reiniciar su tratamiento con la doctora Wilbur. Su
padre saba <nicamente que su hi.a iba a @ue'a Jor* para estudiar por lo que /l
mismo la acompa27 en coche.
Sybil lleg7 a @ue'a Jor* el ;a del Draba.o de 1"6:, pero esper7 hasta Gctubre antes
de llamar a la doctora Wilbur, temiendo tanto que la recha-ase como que la aceptase.
Era plausible que la recha-ase debido a la +orma, aparentemente nada educada, en
que Sybil haba terminado su tratamiento. 0ero a<n era m,s posible, y esto le haca
m,s da2o, que la doctora ni se acordase de ella. El recha-o que se imaginaba 'ena
agra'ado por el hecho de que Sybil, que se senta culpable por haber pensado que la
doctora Wilbur no haba querido llamarla antes de salir de Gmaha, con'erta
limpiamente esa sensaci7n de culpa en una sensaci7n adicional de recha-o.
1a aceptaci7n lle'aba en s un tipo di+erente de terror. Si era aceptada, Sybil saba
que tendra que contarle a la doctora la sensaci7n de +in del mundo que haba
e8perimentado cuando se estaba acabando su estancia de tres a2os en ;etroit, su
<ltima residencia antes de llegar a @ue'a Jor*. ?ientras estaba dando clase, todo le
pareca bien, aunque haba 'eces que no recordaba lo sucedido en clase. 0ero, no
obstante, en el momento en que abandonaba el aula, y resultaba demasiado horrible
el solo recordarlo, le sucedan cosas e8tra2as e incomprensibles. Aquellas cosas no
eran nada nue'o y, en realidad, le 'enan sucediendo desde que tena tres a2os y
medio, y haba comen-ado a darse cuenta de ellas al llegar a los catorce. 0ero en
;etroit no s7lo se haban trans+ormado en m,s +recuentes, sino tambi/n en m,s
amena-adoras. Ja no le resultaba posible soportar la terrible carga del secreto que no
se atre'a a mencionar, de las respuestas que tena que impro'isar para mantener la
pretensi7n de una normalidad.
0ersonas a las que no haba 'isto nunca antes insistan en que la conocan. Eba a un
picnic y tena la 'aga sensaci7n de haber estado antes all. Se encontraba colgando en
su armario ropa que no haba comprado. >omen-aba una pintura y regresaba al
estudio para encontrarse con que haba sido terminada por alguien... en un estilo que
no era el suyo. El dormir era una pesadilla. >uando estaba dormida, no poda estar
segura. A menudo, le pareca que dorma tanto de da como de noche. J tambi/n
muchas 'eces no haba lnea di'isoria entre el momento en que se iba a acostar por la
noche y el momento en que se le'antaba por la ma2ana. =aba muchas ocasiones en
que se le'antaba sin haberse ido a dormir, o en que se iba a dormir sin que se
despertase a la ma2ana siguiente, sino en alg<n momento no reconocible.
Si la doctora Wilbur la aceptaba, apareceran aquellas cosas y muchas otras
similares. Se prometi7 que aquella 'e-, con miedo o sin /l, se las contara a la
doctora. El no decrselas era como contarle a un doctor que uno estaba res+riado
cuando en realidad tena c,ncer.
Sin embargo, Sybil, no estando segura de que pudiera animarse a decirlo, y sabiendo
que si no lo haca el tratamiento no iba a ser'ir para nada, se preguntaba si el
reiniciar su tratamiento era una decisi7n correcta. Ditube7 durante seis semanas
antes de dar la -ambullida.
En el tren, se des'aneci7 el pasado. ;e pronto +ue el presente que se con'irti7 en
compulsi'o cuando Sybil se en+rent7 con la ra-7n de su precipitada huida de
Filadel+ia. >ada 'e- que ocurra uno de estos incidentes, y lle'aban ocurriendo desde
que tena tres a2os y medio, era como si estu'iera sucediendo por primera 'e-. ;esde
que, a los catorce a2os, se haba dado cuenta de su situaci7n, cada 'e- se haba dicho
que lo iniciara todo de nue'o, y que ya no podra pasarle m,s. En ;etroit los
episodios haban sido abrumadoramente numerosos y, a pesar de ello, incluso
entonces se haba asegurado a s misma que cada uno de ellos sera el <ltimo.
Sin embargo, aquella 'e- la ilusi7n de que era la primera ocasi7n en que le suceda le
ocasionaba un mayor terror de lo habitual, a causa del pro+undo desenga2o que
senta aquel Enero de 1"69 al 'er que, tres a2os y medio despu/s de que se hubiera
iniciado su an,lisis, pudiese suceder un episodio como aqu/l de Filadel+ia.
El tren entr7 en la Estaci7n 0ennsyl'ania de @ue'a Jor*. Sybil asi7 su cartera, ba.7
del tren, se apresur7 a correr hacia un ta8i y, +inalmente, se sinti7 algo tranquili-ada
de su aprensi7n, del insistente remordimiento por lo que haba pasado en Filadel+ia.
0ara cuando el ta8i lleg7 a ?orningside ;ri'e y se acerc7 a la casa en que, en
Septiembre de 1"66, haba alquilado un apartamento en el segundo piso con Deddy
Ree'es, se sinti7 segura y calmada& tranquili-ada por su deseo de no recordar.
Deddy seguira a<n con su +amilia en G*lahoma. Sybil subi7 las escaleras sabiendo,
pero sin que le importase, que no habra nadie para recibirla.
>uando abri7 de par en par la puerta del apartamento, desapareci7 su tranquilidad.
>apri, delgado y con unos o.os muy grandes, emiti7 un pat/tico y ronco maullido de
bien 'enida. El gato era el sonido mismo de la acusaci7n, la misma acusaci7n que le
haba lan-ado el pi.ama en la habitaci7n del hotel 4road5ood. Sybil haba
abandonado a >apri al de.arlo sin agua o comida. >apri era su <nico 'erdadero
amigo, realmente lo <nico que tena. >onscientemente, Sybil nunca tratara mal a un
animal, y sobre todo no lo hara con su precioso >apri. 0ero lo haba hecho. =aba
abandonado al animal que amaba como ella misma haba sido abandonada repetidas
'eces en el pasado por gente que deca amarla.
La otra chica
Sybil yaca despierta e insomne, sabiendo que por la ma2ana tendra que contarle a
la doctora lo que haba hecho. Eba a ser a<n m,s di+cil de lo que haba pensado. 0or
ello, se encontr7 recordando la primera 'e- en que haba 'isto a la doctora en @ue'a
Jor*.
E8pectante, ansiosa, inquieta, Sybil haba estado despierta aquel 19 de Gctubre de
1"6: ya desde antes de que amaneciese. Sus o.os recorran la peque2a habitaci7n de
Whittier =all, pos,ndose en ob.etos casi in'isibles en la semioscuridad. Sobre la silla
del escritorio estaba su tra.e a-ul marino de gabardina. En el tocador estaba su bolso
a-ul marino de piel, sus guantes a-ul marino de seda y su sombrero a-ul marino con
su peque2o 'elo color a-ul marino. >orrectamente situados ba.o la silla se hallaban
sus -apatos de piel a-ul marino, de tac7n mediano. Sus medias grises estaban
metidas dentro de los mismos. El con.unto haba sido cuidadosamente preparado la
noche anterior.
A medida que las +ormas se +ueron haciendo 'isibles a la creciente lu-, desapareci7 el
sentido de e8tra2e-a. Se encontr7 pensando en lo que le dira a la doctora. Ahora se
lo dira todo.
Sybil se estir7 un instante, dando la cara a la 'entana y al amanecer. Se 'isti7 lenta y
meticulosamente. ?ientras se abrochaba el peque2o su.etador, se dio cuenta de que
le temblaban las manos y, para tranquili-arse, se sent7 en la cama. 1e'ant,ndose de
nue'o, al cabo de unos segundos, se 'isti7, tambale,ndose, con el tra.e elegido.
>oloc,ndose el sombrero con una precisi7n casi mec,nica, pudo darse cuenta de que
tena buen aspecto sin necesidad de mirarse en un espe.o. El a-ul marino estaba muy
de moda, y el peque2o 'elo daba un toque adicional al con.unto.
Fue hasta la 'entana. 1os ,rboles del patio de Whittier =all estaban sin ho.as a causa
de la 'entana. Eran las seis y media. A<n no era la hora. Su cita con la doctora no era
hasta las nue'e.
El mundo no pareca totalmente despierto cuando ba.7 los escalones +rontales de
Whittier =all y, atra'esando la Amsterdam A'enue, se dirigi7 al drugstore de
=artley, en la esquina Sureste.
El drugstore estaba 'aco e8ceptuando a la ca.era y un camarero en la barra. 0asando
el tiempo hasta que se despertase la humanidad, la ca.era se estaba limando las u2as
con una tira de esmeril. El camarero, en+undado ya en su chaqueta blanca, estaba
amontonando platos tras el mostrador de m,rmol.
Sent,ndose en la barra, Sybil pidi7 un bocadillo de queso dan/s y un 'aso grande de
leche. Se quit7 los guantes y .uguete7 ner'iosamente con ellos. ?ientras tonteaba
con la comida, se dio cuenta de que estaba matando el tiempo deliberadamente. 1a
+rase $atar el tie$(o la hi-o estremecerse.
Saliendo del =artley a las siete y media, esper7 un poco que llegase el autob<s que
pasaba por la Amsterdam A'enue( luego, cambi7 de idea. 1os autobuses la hacan
sentirse con+usa, y aquella ma2ana deseaba tener la mente bien despe.ada.
0asando .unto a la Schermerhorn y a la redonda capilla de St. 0aul, apenas si las
reconoci7. @o +ue sino hasta que lleg7 a la >alle 11 cuando el ,rea comen-7 a
parecerle la Kni'ersidad de >olumbia con la que ya se haba +amiliari-ado. A tra'/s
de las pesadas puertas de la >alle 11 poda 'er en la distancia la 4iblioteca 1o5 con
su me-cla arquitect7nica, sus columnas .7nicas y la orgullosa y sin embargo algo
pat/tica estatua de la Alma ?ater en la escalinata delantera. Se +i.7 en el gran
parecido que haba entre la 1o5 y el peque27 0ante7n de Roma.
1a >atedral de St. John the ;i'ine, en la >alle 11$, la intrigaba. 0ermaneci7 +rente a
ella die- minutos completos e8aminando su arquitectura g7tica y re+le8ionando que
pareca ser una obra inacabada, en la que continuamente se traba.ase. 4ueno, lo que
s era seguro es que ella no poda caminar perpetuamente. Esper7 un ta8i, pero no
apareci7 ninguno hasta las ocho y cuarto.
El ta8ista, con su acento de 4roo*lyn le o+reci7 el New @ork ,i$es. 1o tom7,
agradecida, y con /l logr7 tranquili-ar sus ner'ios, soli'iantados por el lento
mo'imiento del ta8i a tra'/s del tr,+ico de la hora punta( esto se deba a que su
ner'iosismo le ad'erta que, si bien su mente corra a toda prisa hacia su destino,
qui-,s a<n llegase tarde a la cita, a pesar de lo pronto que haba salido.
Aquel 19 de Gctubre de 1"6: no haba ning<n gran titular. @o se mencionaba en la
primera p,gina ni al 0residente Eisenho5er ni al Senador Joe ?c >arthy, quien
habitualmente originaba titulares que le hacan a uno desorbitar los o.os. Dranquilos
y peque2os titulares proclamaban& Mac Millan se encarga de la de=ensa brit:nica en
el ca$bio del gabineteA Au$entan las huelgas en los $uelles brit:nicosA uarenta
uni#ersidades se incor(oran a la ayuda t*cnica de los //.BB. a #eintiseis (a)sesA
Los de$'cratas #an (or delante en las batallas del (arla$entoA Los ca$ioneros
inician un "uicio (or sus (*rdidas a causa de la huelga1 e%igiendo die< $illones de
d'lares. El titular no escrito, que se sobrepona a todos los otros era& L?E
RE>GR;ARS 1A ;G>DGRAM
El ta8i se detu'o repentinamente.
N Oue tenga un buen da Nle di.o el conductor mientras ella le pagaba.
LKn buen daM @o saba. >amin7 pensati'a a tra'/s de la entrada al edi+icio marr7n
claro situado en la esquina de 0ar* A'enue y la >alle 3, en donde 'i'a y tena su
consulta la doctora Wilbur. A las ocho cincuenta y cinco se hallaba en el pasillo
pri'ado que lle'aba al Apartamento :;.
1a puerta estaba abierta para que los pacientes pudieran entrar sin necesidad de
llamar. Sybil se encontr7 en una peque2a sala de espera, sua'emente iluminada, con
una diminuta mesa en un rinc7n, una peque2a l,mpara de bronce, y +otogra+as
enmarcadas con madera blanca. L;eba sentarseM 1a doctora Wilbur entr7 en la
habitaci7n.
N Entre, se2orita ;orsett.
0asaron a una soleada sala de consulta, mientras cada una de ellas recordaba la
<ltima 'e- que se haban encontrado, haca casi die- a2os, en Gmaha.
=a cambiado, pens7 Sybil. Su cabello es m,s brillante de lo que recordaba. J parece
m,s +emenina. 0ero sus o.os, su sonrisa, y la +orma en que hace gestos con la cabe-a
siguen siendo los mismos.
Al mismo tiempo, la doctora Wilbur pensaba& est, tan delgada y es tan +r,gil como
siempre. @o parece haber crecido. Reconocera ese rostro en cualquier lugar& su
+orma de cora-7n, la nari- respingona, la peque2a boca en +orma de capullo de rosa.
Es un rostro que no se acostumbra a 'er en las calles de @ue'a Jor*. Es una cara
inglesa, y a pesar de ese poco de acn/ que tiene en la piel, conser'a el aspecto +resco y
sin adornos de una inglesa.
1a doctora no le pidi7 a Sybil que se sentase, pero se lo indic7 con su
comportamiento. L;7ndeM El so+, 'erde, con un peque2o almohad7n triangular en
un e8tremo, en el que e'identemente descansaban sus turbadas cabe-as los
pacientes, no le resultaba in'itador. J esta sensaci7n 'ena incrementada a causa del
sill7n tapi-ado dirigido hacia el almohad7n triangular y que era el smbolo 'isible de
la HterceraI ore.a del psiquiatra.
;esde2ando el so+,, Sybil cont7 los anillos rosa de la al+ombra mientras la atra'esaba
con lentos y tensos mo'imientos dirigi/ndose hacia el escritorio y la silla situados en
el lado opuesto de la habitaci7n. Se detu'o. 1lamando su atenci7n desde el estante
superior de una librera situada en una pared gris 'erdoso, haba una pluma negra
con un anillo dorado, colocada en un soporte dorado con base de 7ni8, un peque2o
bote para l,pices color 'erde, y un .arr7n 'erde con un dibu.o de ho.as tambi/n
'erdes. En el .arr7n haba 'arias colas de gato e hierbas. 1e alegr7 que la doctora no
tu'iera +lores arti+iciales.
4loqueada, Sybil retir7 titubeante una peque2a silla de caoba de deba.o del escritorio
y se sent7 tiesa en el borde. 1a in+ormaci7n que dio acerca de s misma +ue bre'e,
+actual y despro'ista de emoci7n. Era como si estu'iese haciendo un resumen para
una o+icina de colocaciones, y no hablando con la doctora a la que haba regresado
como consecuencia de un +uerte deseo y tras duros traba.os. 1len7 la g/lida hora con
cosas tales como su graduaci7n en la academia, su traba.o de ense2an-a, su otra
pro+esi7n en la terapia artstica, las e8hibiciones de sus pinturas, el que no haba sido
anali-ada, tal como la doctora Wilbur le haba sugerido en Gmaha, e incluso la
muerte de su madre, todo ello mencionado sin emoci7n alguna.
El ambiente g/lido continu7 cuando Sybil introdu.o el tema de Stanley ?ac @amara,
un pro+esor de Engl/s que haba sido colega suyo en ;etroit, .usto antes de 'enir a
@ue'a Jor*. Aunque su relaci7n se haba desarrollado hasta el e8tremo de que Stan
le haba pedido a Sybil que se casase con /l, ella hablaba de /l con +rialdad, como si
+uera simplemente una persona conocida. Esqui'ando de+inir e8actamente sus
relaciones con /l, e'itando mencionar cualquier intimidad o sus propios
sentimientos, s7lo habl7 de que era en parte irland/s y en parte .udo, que su padre
haba abandonado a su madre, y que m,s tarde su madre lo haba abandonado a /l.
El Hin+ormeI tambi/n inclua la obser'aci7n de que Stan haba sido criado en un
or+anato, haba traba.ado para pagarse la Kni'ersidad y haba logrado situarse.
0or su parte, la doctora Wilbur estaba m,s interesada en lo que Sybil no deca acerca
de Stan que en lo que deca. 0ero no la +or-7. 1a hora haba casi ya acabado, y s7lo le
pregunt7&
N LOu/ es, e8actamente, lo que quieres de mM
N Ouiero traba.ar en terapia ocupacional Nreplic7 Sybil.
N >reo que ya lo has hecho.
N J me parece que quiero casarme con Stan. 0ero no estoy segura.
>uando la doctora pregunt7 si su paciente deseaba 'ol'erla a 'er, Sybil ba.7
a'ergon-ada la cabe-a, atisbo entre sus p,rpados semicerrados e indic7
tmidamente&
N ?e gustara 'ol'er, para que me anali-ase.
1a doctora Wilbur estaba complacida. Sybil ;orsett sera un su.eto interesante para
su an,lisis& brillante, competente, con talento, pero tambi/n reser'ada, remota y
temerosa. El hecho de que las pupilas de sus o.os, dilatadas a consecuencia de la
ansiedad, tu'ieran el tama2o de los mismos iris, no se le haba escapado a la doctora.
En las semanas que siguieron, el an,lisis se con'irti7 en tan trascendental para la
'ida de Sybil que casi literalmente 'i'a s7lo para sus 'isitas del ?artes por la
ma2ana a la doctora Wilbur.
0repar,ndose para estas citas, Sybil haca un ritual de la decisi7n sobre si usar el
'estido gris con el su/ter rosa, el tra.e a-ul marino con el con.unto de su/ters a-ules,
o la +alda gris con el su/ter aguamarina. Al mismo tiempo, Sybil se permita el rito de
e+ectuar +recuentes peregrina.es a la Schermerhorn, la biblioteca de psicologa de la
Kni'ersidad, donde se en+rascaba en la lectura de la literatura psiqui,trica,
especialmente en los historiales clnicos. 1ea acerca de los sntomas, pero no s7lo
lle'ada por su curiosidad intelectual. >rea que cuanto m,s supiera acerca de los
sntomas de otros pacientes, me.or sabra ocultar los suyos propios. >asi en seguida,
se haba con'ertido en su prop7sito +i.o el mantener oculto aquello que haba 'enido
a re'elar a @ue'a Jor*.
A 'eces un paciente ya da una pista de lo que le sucede en la primera 'isita. Tste,
pensaba lament,ndose la doctora, aun al cabo de casi dos meses, continuaba
enterr,ndose, mostrando <nicamente su capa m,s super+icial y e8terior. En este
borde e8terior se hallaba el doctor Alinger, el pro+esor de arte de Sybil, con el que
tena di+erencias de opini7n. Aqu tambi/n se hallaba Stan, con el que haba pensado
casarse, pero que haba tomado en el an,lisis el aspecto de un palo, de una estatua de
madera. S7lo +ue a tra'/s de una paciente in'estigaci7n como la doctora logr7
+inalmente descubrir un hecho que /l haba de.ado bien claro, o m,s bien de.ado
poco claro con sus +rases 'agas y oblicuas& le estaba proponiendo un matrimonio
ase8uado. Plat'nico +ue la palabra que emple7 Sybil.
L>7mo era, se pregunt7 la doctora, que una mu.er inteligente aceptaba 'erse
relacionada con un hombre que aparentemente no tena impulsos se8uales, un
inclusero que .am,s haba conocido lo que era el amor, y por lo tanto no poda darloM
LOu/ era lo que poda e8plicar una lbido tan notoriamente ba.a que +uera capa- de
aceptar una tal relaci7nM
1bido ba.a, reser'a alta. Al principio, la doctora haba atribuido esta reser'a a la
muy estricta educaci7n de Sybil. 0ero esto no poda e8plicar el ale.amiento que
enmascaraba el terror de sus o.os. HEst, tonteandoI, pensaba la doctora. H@o es
sincera conmigo.I
El 1$ de ;iciembre Sybil, +inalmente, le dio una nue'a pista&
N ?e preocupan mis 'acaciones de @a'idad.
N L0or qu/M
N 1as 'acaciones me molestan.
N LEn qu/ sentidoM
N =ay tantas cosas que hacer... Al principio, no s/ qu/ hacer, luego, no hago nada. ?e
meto en un lo o algo as. @o puedo describirlo.
N L0or qu/ no 'ienes tres 'eces, por semana durante las 'acacionesM Nle sugiri7 la
doctoraN. ;e esa +orma podramos contarnos m,s cosas y disminuir la tensi7n.
Sybil estu'o de acuerdo.
J +ue el #1 de ;iciembre de 1"6:, cuando ya lle'aban tres meses de an,lisis, en una
hora que comen-7 de +orma inocua, diciendo Sybil&
N Ouiero que 'ea una carta que he recibido esta ma2ana de Stan.
Entonces, la doctora Wilbur se acerc7 claramente a la 'erdad de Sybil Esabel ;orsett.
Sybil pareca tranquila aquella ma2ana y hablaba de la carta de Stan con su habitual
+alta de emoci7n. 0ero, cuando abri7 su bolso, enro.eci7 repentinamente. )io que
s7lo lle'aba all la mitad de la carta, una mitad con un borde irregular.
/lla no la haba roto. LOui/n lo haba hechoM
4usc7 en el interior de su bolso tratando de hallar la mitad que +altaba. @o estaba
all.
0uso en su rega-o las otras dos cartas que haba recibido aquella ma2ana. Estaban
intactas, tal como recordaba haberlas guardado. 0ero tambi/n recordaba haber
guardado con ellas la carta de Stan, que entonces estaba completa. Ahora, ni siquiera
encontraba la mitad que +altaba. LOui/n se la haba lle'adoM L>u,ndoM L;7nde haba
estado ella cuando esto haba sucedidoM @o tena recuerdo alguno de aquel
momento.
;e nue'o, haba pasado a+uello. Esa cosa terrible que suceda de 'e- en cuando. 1a
haba seguido hasta aqu, hasta el re+ugio que era la consulta de la doctora, la haba
seguido aquella sombra negra que la acompa2aba a todas partes.
>autelosa, preca'idamente, es+or-,ndose por ocultarle a la doctora, que estaba
sentada algo separada de ella en el sill7n de la cabecera del so+,, lo que haba pasado,
Sybil desli-7 la carta mutilada tras las otras dos. 0ero la psic7loga ya le estaba
preguntando&
N LOuieres que 'ea esa cartaM
Sybil comen-7 a tartamudear... y su tartamudeo se con'irti7 en otra cosa muy
distinta.
1a elegante y sua'e maestra del ?edio Geste, con su rostro contorsionado por el
miedo y la +uria, salt7 de la silla situada .unto al escritorio y, mo'i/ndose tan deprisa
que pareca estar en todas partes al mismo tiempo, hi-o peda-os las cartas que
haban estado sobre su rega-o y lan-7 sus restos a la papelera. 1uego, apretando los
pu2os, se qued7 en el centro de la habitaci7n, diciendo +uriosa&
N Dodos los hombres son iguales. Kna no puede +iarse de ellos. @anay.
Se dirigi7, con r,pidos mo'imientos parecidos a los de una ara2a, hacia dos altas
puerta'entanas. >orriendo a un lado las cortinas 'erdes, apret7 de nue'o su pu2o
i-quierdo y golpe7 con /l uno de los cristales.
N ;/.eme salir NgritoN. P;/.eme salirQ
Era una s<plica ag7nica& el grito de los perseguidos, los acosados, los atrapados.
1a doctora Wilbur se mo'i7 con rapide-, pero no lo bastante. Antes de que pudiera
llegar hasta su paciente, se oy7 un estr/pito. El pu2o haba atra'esado el cristal.
N ;/.ame 'er tu mano Ninsisti7 la doctora, mientras le a+erraba la mu2eca a Sybil. Su
paciente retrocedi7 ante el contactoN. Unicamente deseara comprobar si te has
cortado Nle e8plic7 sua'emente.
Esta 'e- la paciente se qued7 absolutamente quieta, con los o.os muy abiertos por el
asombro mientras miraba por primera 'e- a la doctora Wilbur desde que haba
saltado de la silla. >on una que.umbrosa 'o- Hin+antilI, una 'o- bastante di+erente a
aquella con que haba acusado a los hombres, la paciente pregunt7&
N L@o est, en+adada por la 'entanaM
1a doctora respondi7&
N >laro que no.
N LSoy m,s importante que la 'entanaM NEl tono era de curiosa incredulidad.
N >laro que lo eres Nasegur7, para darle con+ian-a, la doctoraN. >ualquiera puede
arreglarla. 1lamar/ al 'idriero. Tl la arreglar,.
;e pronto, la paciente pareci7 m,s rela.ada. Esta 'e-, cuando la doctora le tom7 la
mano, no o+reci7 resistencia.
N )en, sent/monos en el so+, Nle sugiri7N. Ouiero mirar bien tu mano. ;/.ame 'er si te
has hecho da2o.
Se apartaron de la 'entana, y caminaron hacia el so+,, pasando .unto al bolso, que
haba cado al suelo cuando la paciente se haba puesto en pie de un salto, .unto a
'arios papeles y l,pices de dibu.o, que a consecuencia del ataque de +uria, haban
sido 'omitados por el bolso cado. 0ero ahora, el miedo y la +uria se haban disipado.
Sybil haba mantenido siempre una distancia segura que la separaba de la doctora,
sent,ndose .unto al escritorio. Sin embargo, aquella 'e- Sybil se sent7 .usto al lado
de ella y de.7 que su mano permaneciese entre las de la doctora, aun cuando /sta
hubo declarado&
N @o hay corte ni hematoma.
0ero, de nue'o, hubo un cambio de estado de ,nimo.
N =ay sangre Ndi.o la paciente.
N @o hay sangre Nreplic7 con seguridad la doctoraN. @o te has cortado.
N Sangre en el henil Nle e8plc7 su pacienteN. Dommy E5ald muri7. Jo estaba all.
N LEstabas allM Nhi-o eco la doctora.
N S, estu'e. Dambi/n estu'e.
N L;7nde estaba ese henilM
N En Willo5 >orners.
N L)i'as en Willo5 >ornersM
N )i'o all Ncorrigi7N. Anda, si todo el mundo sabe que 'i'o en Willo5 >orners.
Anda. Sybil no hablaba as. 0ero lo cierto era que la Sybil que la doctora conoca no
haca ninguna de las cosas que haba hecho desde que haba saltado de la silla.
Cradualmente, a medida que Sybil continuaba re'i'iendo lo ocurrido en el henil, la
doctora se sinti7 sobrecogida por una sensaci7n e8tra2a y desacostumbrada.
;esde que la paciente se haba puesto en pie de un salto haba tenido esa sensaci7n&
una sensaci7n apagada pero insistente, como los sonidos del tr,+ico que se
introducan en la habitaci7n a tra'/s de la 'entana rota. >uanto m,s hablaba Sybil,
m,s insistente se haca la sensaci7n.
N ?i amiga Rachel estaba sentada conmigo en el henil Ndeca SybilN. J algunos otros
ni2os. Dommy di.o& HSaltemos al granero.I Saltamos. Kno de los chicos golpe7 la
ca.a registradora. ;entro haba un arma. Se dispar7. )ol', y Dommy estaba all en el
suelo, muerto, con una bala en el cora-7n. 1os otros chicos escaparon a la carrera.
Rachel y yo, no. Ella +ue en busca del doctor Ouinoness. Jo me qued/ con Dommy.
1leg7 el doctor Ouinoness y nos di.o que nos +u/ramos a casa. @o nos +uimos& 1e
ayudamos a sacar el arma y a poner una manta sobre Dommy. Dommy s7lo tena dVe-
a2os.
N Fuisteis dos ni2as muy 'alientes Nle di.o la doctora Wilbur.
N S/ que Dommy est, muerto Ncontinu7 la 'o- in+antilN. 1o comprendo. S, me qued/
porque no crea que +uera correcto de.ar a Dommy solo, muerto.
N ;ime Npregunt7 la doctoraN. L;7nde est,s ahoraM
N =ay sangre +ue la r/plicaN. )eo sangre. Sangre y muerte. S/ lo que es la muerte. 1o
s/.
N @o pienses en la sangre Ndi.o la doctoraN. De pone triste.
N L1e importa c7mo me sientoM N;e nue'o hubo aquella mirada de curiosa
incredulidad.
N ?e importa mucho Nasegur7 la doctora.
N Anda. L@o est, tratando de tomarme el peloM
N L0or qu/ iba a hacerloM
N ?ucha gente me lo toma.
1a sensaci7n de que la enga2asen. 1a ira. El terror. 1a sensaci7n de estar atrapada.
1a pro+unda descon+ian-a hacia la gente. 1a que.umbrosa con'icci7n de que una
'entana, una cosa, era m,s importante que ella. Esas sensaciones y actitudes,
e8presadas durante aquella hora, eran sntomas de alguna alteraci7n pro+unda. J
todo aquello daba 'ueltas en la torturada mente de la paciente como un oscuro
residuo en un po-o turbio.
;esde el momento en que la paciente haba corrido hacia la 'entana, la doctora se
haba dado cuenta no s7lo de que su actitud no era caracterstica sino tambi/n de que
tena un aspecto y una 'o- di+erentes. 0areca peque2a, encogida. Sybil siempre se
ergua tanto como le era posible, porque se consideraba peque2a y no deseaba
parecerlo. 0ero ahora, pareca hundida en s misma.
Dambi/n la 'o- era di+erente, in+antil. @o se pareca a la de Sybil. J, sin embargo,
aquella 'o- de ni2a haba pronunciado palabras de mu.er en su denuncia de los
hombres& HDodos los hombres son iguales. Kna no puede +iarse de ellos. @anay.I J la
palabra Nanay. Sybil, una maestra muy cuidadosa, que utili-aba estrictamente el
idioma, .am,s empleara un 'ulgarismo tal como nanay.
1a doctora tena la clara impresi7n de que estaba tratando con alguien m,s .o'en que
Sybil. 0ero, Ly aquella denuncia de los hombresM @o poda estar segura. Entonces, se
desboc7 el pensamiento que haba estado tratando de mantener su.eto por las
riendas&
N LOui/n eresM
N LEs que no 'e la di+erenciaM N+ue la r/plica, acompa2ada por un gesto totalmente
distinto a los de SybilN. Soy 0eggy.
1a doctora no contest7, y 0eggy continu7&
N @o nos parecemos. Eso puede 'erlo. 0uede 'erlo.
>uando la doctora le pregunt7 su apellido, 0eggy respondi7 airada&
N Kso el apellido ;orsett y a 'eces 4ald5in. En realidad, soy 0eggy 4ald5in.
N >u/ntame algo acerca de ti Nle sugiri7 la doctora.
N ;e acuerdo Nacept7 0eggyN. LOuiere que le hable de mis pinturasM ?e gusta pintar
en blanco y negro. ;ibu.o al l,pi- y al carboncillo. @o pinto tanto o tan bien como
Sybil.
1a doctora esper7 un momento( luego prosigui7 su interrogatorio&
N LJ qui/n es SybilM
1a doctora aguard7, y 0eggy contest7&
N LSybilM )aya, pues es la otra chica.
N Ja 'eo Nreplic7 la doctora.
1uego, pregunt7&
N L;7nde 'i'esM
N )i'o con Sybil, pero, como ya le he dicho, mi casa est, en Willo5 >orners Ncontest7
0eggy.
N LFue tu madre la se2ora ;orsettM Ninquiri7 la doctora.
N @o. P@oQ N0eggy se ech7 hacia atr,s, acurruc,ndose contra el peque2o almohad7nN.
P1a se2ora ;orsett no es mi madreQ
N ;e acuerdo Nacept7 la doctora, intentando darle con+ian-aN. S7lo quera saberlo.
=ubo un repentino mo'imiento. 0eggy haba abandonado el so+, y se estaba
mo'iendo a tra'/s de la habitaci7n con el mismo paso r,pido y parecido al de una
ara2a con que antes haba corrido a la 'entana. 1a doctora la sigui7, pero 0eggy
haba desaparecido. Sentada en la peque2a silla de caoba, .unto al escritorio, estaba
la maestra del ?edio Geste& Sybil. Esta 'e- la doctora supo 'er la di+erencia.
N LOu/ hace mi bolso en el sueloM Nmurmur7 Sybil. Se inclin7 y con paciente
contenci7n meti7 en el interior las cosas desparramadasN. =ice eso, LnoM Npregunt7,
se2alando hacia la 'entanaN. 1o pagar/. 1o pagar/. 0agar/. NFinalmente, susurr7N&
L;7nde est,n las cartasM
N 1as rompiste y las tiraste a la papelera Nrespondi7 la doctora con consciente
deliberaci7n.
N LJoM Nse e8tra27 Sybil.
N D< Na+irm7 la doctoraN. =ablemos de lo que ha pasado.
N LOu/ cabe decirM Ninquiri7 Sybil con tono apagado. =aba roto las cartas y la
'entana, pero no saba c7mo, cu,ndo o por qu/. Se inclin7 hacia la papelera y recogi7
algunos trocitos de las cartas.
N @o lo recuerdas, L'erdadM Npregunt7 sua'emente la doctora.
Sybil neg7 con la cabe-a. POu/ 'ergBen-a, qu/ horrorQ Ahora, la doctora saba lo de la
cosa terrible y sin nombre.
N LJa has roto cristales en otras ocasionesM Ninterrog7 en 'o- ba.a la doctora Wilbur.
N S Nreplic7 Sybil, inclinando la cabe-a.
N Entonces, esto no es di+erente a lo que ya has e8perimentado otras 'eces.
N @o del todo.
N @o te asustes Ndi.o la doctoraN. Estabas en un estado de consciencia di+erente.
Du'iste lo que llamamos una =uga. Kna +uga es un estado importante de disociaci7n
de la personalidad caracteri-ado por una amnesia y la huida +sica del ambiente
inmediato.
N Entonces, Lno me culpa por elloM Npregunt7 Sybil.
N @o, no te culpo Nle replic7 la doctoraN& Esto no tiene nada que 'er con la
culpabilidad. Denemos que hablar m,s del tema, y lo haremos el )iernes.
=aba terminado su hora. Sybil, totalmente autocontrolada, se al-7 para irse. 1a
doctora la sigui7 hasta la puerta y la anim7&N @o te preocupes. Se puede tratar.
Sybil se march7.
N LOu/ tengo entre manosM Nse di.o a s misma la doctora mientras se de.aba caer en
su sill7n. 0areca tener m,s de una personalidad, pens7. LKna doble personalidadM
Sybil y 0eggy, totalmente di+erentes la una de la otra. 0areca bastante claro. Dendra
que decrselo el )iernes.
1a doctora pens7 en la pr78ima 'isita de la se2orita ;orsett. LG debera decir las
se2oritas ;orsettM Ella !ellas% estaba !estaban% 'iniendo ahora tres 'eces por semana,
por las 'acaciones de @a'idad... 4ueno, sera me.or que Sybil continuase 'iniendo
con esa +recuencia. Aquel caso era m,s complicado de lo que haba credo al
principio. 1a se2orita ;orsett 'ol'era el )iernes. 0ero, L+u* se2orita ;orsettM
Peggy Lo" Bald#in
Era Sybil. Sybil, tranquila( Sybil en calma.
N Ouiero e8cusarme por no haber acudido a mi cita del ?i/rcoles Ncomen-7 a decir
aquel #$ de ;iciembre de 1"6:N. Es que...
N )iniste el ?i/rcoles Nle replic7 con deliberada brusquedad la doctora WilburN. 0ero
estabas en uno de esos estados de +uga, y no lo recuerdas.
Ktili-ando los Hestados de +ugaI como marco, la doctora pensaba e8plicarle a Sybil
que, cuando ella desapareca durante tales momentos, apareca alguien llamada
0eggy. 0ero Sybil, cambiando astutamente de tema, no le dio oportunidad a la
doctora.
N ?e tranquili-a Ndi.oN, el saber que no +alt/ a mi cita. J ahora, hay algo que quiero
decirle. Algo de lo que realmente necesito descargarme. L0uedo decrselo ahora
mismoM
Sin embargo, la HimportanteI re'elaci7n era s7lo&
N Dendra que haber odo a Alinger esta ma2ana. Ese hombre no tiene idea alguna de
lo que es el arte moderno. Repetidas 'eces nos ha causado un gran desenga2o a
quienes creemos en /l.
Sybil se mostr7 tan e+ecti'a en su e'asi7n que, cuando hubo transcurrido la hora, la
doctora a<n no haba podido hablarle de 0eggy. @i tampoco tu'o oportunidad de ello
durante la siguiente cita. >uando sali7 al 'estbulo para recibir a su paciente, era
0eggy quien la estaba esperando. 1a doctora no tu'o di+icultad alguna en
reconocerla. Sin sombrero, sin guantes, 0eggy estaba mirando dos ampliaciones de
+otos del mar y las islas que la doctora haba +otogra+iado en 0uerto Rico y las Eslas
)rgenes, +otos que Sybil ya haba contemplado en su primera 'isita.
N Entra, 0eggy Ndi.o la doctora. J 0eggy, ob'iamente complacida porque la doctora
hubiera sido capa- de distinguirla de Sybil, entr7 con pasos r,pidos y con+iados.
Rela.ada y cooperati'a, 0eggy estaba muy dispuesta a hablar de s misma&
N 1e cont/ algunas cosas el otro da Ncomen-7N. Entonces, estaba irritada. Dena
derecho a estarlo. NSu tono se con'irti7 en con+idencial, mir7 a los o.os a la doctora y
le di.o&N LSabeM, Stan nos en'i7 a paseo por carta. LOuiere saber lo que decaM ;eca&
H>reo que deberamos interrumpir nuestra amistad... al menos, por el momento.I
Eso es lo que deca. ?e en+ad/ tanto, que romp la carta y la tir/ a una papelera en la
esquina de 1e8ington A'enue y la >alle 6, mientras 'ena aqu. 1a tir/. S7lo que no
era toda la carta. >re que lo haba hecho. 0ero usted pudo 'er que la otra parte
estaba aqu. 4ueno, me sent insultada. LOui/n no se sentira asM
0eggy hi-o una pausa. Se al-7 del so+,, pase7 un poco y, con mirada pcara, coment7
m,s que pregunt7&
N LOuiere saber qui/n no se sinti7 insultadaM 4ueno, se lo dir/. 1a respuesta es& Sybil.
@o puede arregl,rselas por s sola. Siempre tengo que acudir en su de+ensa. @o se
puede irritar, porque su madre no la de.a. Jo tambi/n s/ que es pecado irritarse, pero
la gente se irrita. >reo que no hay nada malo en en+adarse, si una quiere hacerlo.
)ol'iendo al so+, y sent,ndose cerca de la doctora, 0eggy continu7&
N LOuiere saber otra cosa de SybilM Est, aterrori-ada. Siempre est, aterrori-ada. ?e
harta. Ella se rinde, pero yo no.
N 0eggy Npregunt7 la doctoraN, Los parec/is t< y SybilM
N En absoluto Nreplic7 indignada 0eggy, mientras se al-aba del co.n, se pona en pie y
comen-aba a caminar arriba y aba.o por la habitaci7nN. Somos totalmente distintas.
Ja puede 'er c7mo es mi cabello. J la +orma de mi rostro.
1a doctora Wilbur no 'ea la di+erencia. Si bien 0eggy pareca m,s .o'en y hablaba y
se comportaba de modo distinto a Sybil, el cabello, el rostro y el cuerpo eran
id/nticos. 0eggy estaba controlando totalmente aquel cuerpo, pero la doctora saba
por su e8periencia de la pasada semana, que en cualquier momento 0eggy poda
trans+ormarse en Sybil. 0ero de hecho, 0eggy permaneci7 all durante toda la hora.
Al ir interrog,ndola la doctora, 0eggy e8clam7, con una nota de impaciencia&
N PAnda, la de preguntas que hace NJ cuando la doctora trat7 de buscar el hilo que
conectaba a 0eggy con Sybil, 0eggy replic7 ,speramenteN& Gh, d/.eme en pa-. =ay
cosas que no puedo decirle. @o puedo. Es como los centinelas que rodean el palacio.
@o pueden sonrer. Est,n de guardia.
1uego, mostrando que ella s poda sonrer, 0eggy a2adi7&N Supongo que sonreiran si
uno les hiciera cosquillas con una pluma. Jo en cambio no. @i sonro ni hablo cuando
no quiero. J nadie puede obligarme.
>uando +ue hora de irse, 0eggy di.o alegremente mientras se al-aba del so+,&
N LSabeM, ya nos conocamos de antes.
N ;e la pasada semana Nle replic7 la doctoraN. @os 'imos aqu.
N @o Ninsisti7 0eggyN. @os conocimos en Gmaha. En la 'entana. En la misma +orma
en que nos encontramos aqu. Jo le habl/ con mi propia persona en Gmaha, pero
usted no me reconoci7. 1e di.e que era 0eggy, pero usted crey7 que /se era un apodo
de Sybil.
>uando 0eggy se hubo ido, sigui7 en los pensamientos inquisiti'os de la doctora.
0eggy estaba irritada porque Stan le haba en'iado a Sybil una carta de ruptura&
LSigni+icara esto, se pregunt7 la doctora, que aunque Sybil no conoca a 0eggy,
estaban tan pro+undamente unidas que 0eggy reciba el impacto emocional de las
e8periencias de SybilM
0eggy haba dicho que Sybil no poda irritarse cuando debiera. LEra 0eggy la de+ensa
de Sybil contra la iraM LEra la ira concentrada en aquel pu2o, cuando 0eggy rompi7 la
'entana, la materiali-aci7n de lo que Sybil reprimaM 1a doctora saba que tendra
que enterarse de muchas m,s cosas, antes de poder con+irmar esta hip7tesis. Oui-,
simplemente estu'iese siendo bombardeada por presentimientos. En cualquier caso,
las preguntas llegaban a su mente urgentes y acuciantes.
;e pronto, al pensar en 0eggy andando sola por las calles, la doctora Wilbur se sinti7
preocupada. 0eggy, una personalidad aserti'a, debera ser capa- de cuidarse de s
misma. J sin embargo, cuando haba dicho& H0orque su madre no le de.aI, hablando
de Sybil, y como si su madre estu'iera a<n con 'ida, haba mostrado con claridad, tal
como haba sucedido en la anterior 'isita, que no poda di+erenciar el presente del
pasado. J era muy .o'en. 1a doctora se pregunt7 c7mo podra recorrer las calles de
@ue'a Jor*. J esper7 que llegase sana y sal'a a casa. LA casaM 1a casa era el hogar de
Sybil.
0eggy 4ald5in, a 'eces ;orsett, no tena la menor intenci7n de regresar a su
dormitorio cuando sali7 de la consulta de la doctora Wilbur.
N Ouiero ir a alg<n sitio Nmurmur7 entre dientes, mientras atra'esaba la puerta
delantera del edi+icio, que daba a 0ar* A'enueN. Ouiero hacer lo que quiero hacer.
1a amplia a'enida, con sus islas de ,rboles de @a'idad cubiertos con restos de nie'e,
sus brillantes limusinas, sus conser.es, ante las puertas, con relucientes botones que
destellaban al sol, la +ascinaba. Dodo era muy di+erente a Willo5 >orners.
R,pidamente, se corrigi7 a s misma. Dena que admitir que 'i'a en aquella
mara'illosa nue'a ciudad con Sybil. 0ero su casa estaba en Willo5 >orners.
LOu/ sentira una, se pregunt7 0eggy, 'i'iendo en aquellas casasM Alg<n da, deseaba
ser alguien. >uando lo +uera, qui-, pudiera 'i'ir en una casa con un conser.e que
tu'iese relucientes botones. Ouera ser como toda aquella gente importante, hacer
muchas cosas, e ir a montones de sitios.
;ecidi7 caminar un rato, mirar, obser'ar, e8perimentar. P=aba tantas cosas que
deseaba conocerQ 0or eso estaba siempre escuchando, tratando de orlo todo,
+or-ando su odo para captar todo lo que pudiese. Encluso a menudo iba a di+erentes
sitios para a'eriguar lo que suceda en ellos.
>ru-7 hacia ?adison A'enue, mirando las tiendas por las que pasaba& tiendas con
gr,ciles estolas de color arena, encantadores tra.es de punto, camisones de color
rosa, .erseys negros con.untados con +aldas de algod7n de color ro.o y blanco y
adornos de terciopelo negro. 1e encantaban las cosas hermosas, pero no se atre'a a
comprar nada en lugares buenos como aqu/llos. S7lo miraba.
El bar por el que pas7 en la >alle :: Geste +ue otro lugar al que no se atre'a a entrar.
0ero poda mirar a toda aquella gente que haba dentro en aquellos das de @a'idad,
haciendo cosas que no saba que hiciera nadie en Willo5 >orners.
Salieron dos hombres. Kno la ro-7 y le pregunt7& HLOu/ tal si... MI LOu/ tal si +u*M, le
pregunt7, mientras lo miraba duramente. El hombre se ech7 a rer. 1as risas la
asustaban. >uando la gente se rea, estaba segura de que estaban ri/ndose de ella.
>omen-7 a caminar con rapide-, pero no lo bastante como para de.ar de or que el
hombre que la haba ro-ado comentaba al otro& H4astante independiente, LnoMI
S, bastante independiente, se indign7 0eggy, mientras corra para tratar de de.ar
atr,s su ira. ?uy independiente. @o iba a soportar nada de nadie. 0oda luchar.
Gl'idando el incidente, sigui7 adelante, hall,ndose +inalmente en un gran almac/n.
Atra'esando un paso ele'ado, +ue a una estaci7n. El cartel deca& 0ennsyl'ania
Railroad. Anda, pens7, podra ir a alg<n sitio. En la estaci7n encontr7 un lugar en
donde comer. 1e gustaba comer.
Dras la comida, se hall7 en una librera, ho.eando un relato de doctores. @o le
gustaban demasiado las no'elas de doctores, pero a Sybil le encantaban.
Sybil. L>7mo la haba con+undido con Sybil aquella encantadora se2ora de cabellos
ro.osM L@o poda 'er que 0eggy y Sybil no eran la misma personaM ;e repente, 0eggy
se ech7 a rer muy +uerte. 1a gente se 'ol'i7 para mirarla.
1a gente. 0odra echarse a llorar cuando pensaba en la gente. A 'eces, cuando
pensaba en la gente se senta sola y perdida. =aba tanta gente mal'ada, y la gente
mal'ada la irritaba. Saba que no estaba bien irritarse, pero muchas cosas la
irritaban. J cuando se irritaba, lo 'ea todo ro.o.
El paso ele'ado, que era largo, la haca sentirse peque2a. Atra'es7 una puerta
giratoria, camin7 a lo largo de un interminable pasillo, y lleg7 hasta un lugar en
donde 'endan billetes. Se dirigi7 a la 'entanilla. 1a mu.er que haba tras ella le
pareca mal'ada. As que 0eggy le di.o llanamente&
N P@o tengo por qu/ comprarle un billete a ustedQ
@o estaba bien el irritarse, pero ahora ya lo haba hecho.
N Kn billete, por +a'or Ndi.o, acerc,ndose a otra 'entanilla.
N LA Eli-abethM Npregunt7 la taquillera.
0eggy asinti7 con la cabe-a. L0or qu/ noM 0oda 'er que mucha gente estaba
esperando hasta que colocasen un cartel en lo alto. ;eseaba ser la primera en
atra'esar la puerta, pero aunque se apresur7 +ue la quinta de la cola.
1a siguiente cosa que supo +ue que estaba en un restaurante .unto a una estaci7n de
+errocarril, y peda un chocolate caliente. >uando le pregunt7 al camarero si estaba
en Eli-abeth, la mir7 en +orma rara y le contest7& H4ueno, claro que s.I Era e8tra2o,
no saba c7mo haba llegado all. Su <ltimo recuerdo era de atra'esar la puerta de la
estaci7n del 0ennsyl'ania. 4ueno, supona que Sybil o alguna de aquellas otras
personas habra hecho el 'ia.e en +errocarril. A qui/n le importa, pens7 0eggy. Jo
compr/ el billete para Eli-abeth y aqu estoy.
>amin7 aprensi'amente a lo largo de la calle que haba en el e8terior del restaurante.
Aquel lugar no era muy interesante, pero tena que hacer algo. Estaba rodeada por
cosas desconocidas.
;i'isando un aparcamiento, camin7 con rapide- hacia /l. @o se haba introducido
demasiado en el mismo, cuando tu'o una repentina sensaci7n de alegra al reconocer
el coche de su padre.
P1o eraQ =aba encontrado el coche de su padre, una cosa que le era +amiliar.
>amin7 hacia el coche y comen-7 a probar las puertas. Dodas ellas estaban cerradas.
1as prob7 de nue'o, pero, por mucho que lo intentase, no queran abrir. Se senta
atrapada, no por estar encerrada dentro, sino por estar encerrada +uera. Saba que
poda suceder de ambas +ormas&
En su interior surgi7 la ira y lo 'io todo de color ro.o. R,pidas, agudas y pesadas
pulsaciones latieron por su cuerpo. >asi sin saber lo que estaba haciendo, tom7 su
bolso y golpe7 con la parte met,lica del mismo una 'entanilla que estaba algo
abierta. Dras unos pocos golpes escuch7 el tintineo del cristal roto. 1e gustaba el
sonido del cristal al romperse.
Junto a ella se hallaba un hombre con un tra.e color marr7n claro.
N LOu/ es lo que ha pasadoM L1e han quedado las lla'es dentroM Npregunt7.
N Es el coche de mi padre Nreplic7 ella.
Antes de que el hombre del tra.e marr7n pudiera contestarle, un hombre con tra.e
gris, que se haba unido a ellos, resopl7&N @o, no lo es. Es mi coche.
A 0eggy no le gustaba en lo m,s mnimo aquel tipo de gris. J no tena derecho a
hablarle as.
N Es el coche de mi padre Ninsisti7N, diga usted lo que diga.
N LJ qui/n es su padreM Npregunt7 el hombre de marr7n.
N Willard ;orsett Nreplic7 ella orgullosamente.
El hombre de gris meti7 la mano en su bolsillo, sac7 su cartera y mostr7 la tar.eta de
registro del coche.
N L)e, hermanaM, los n<meros son los mismos que los de la matrcula Nbram7.
>on la cabe-a alta, y los o.os echando chispas, comen-7 a caminar para ir a buscar a
su padre y e8plicarle lo que haba sucedido. 1o encontrara , y /l lo aclarara todo.
0ero el hombre que deca ser el due2o del coche estaba grit,ndole +uerte y en +orma
poco agradable&
N =ey, usted, 'uel'a aqu. @o se crea que la 'oy a de.ar marchar.
A 0eggy no le gustaba encontrarse sola con aquellos hombres. Eran +eos y
malencarados, y les tena miedo. Dema que la detu'iesen si intentaba escapar.
;e todos modos, trat7 de huir, pero el propietario del coche la asi7 por un bra-o.
N Outeme las manos de encima Nle ad'irti7N, o qui-, le haga da2o.
Drat7 de soltarse, pero el propietario del coche coloc7 una mano sobre su hombro y,
a+err,ndola, le di.o&
N Dranquilcese, hermana, tranquilcese.
Se senta como un paria, atrapada por e8tra2os de los que s7lo poda esperar
descon+ian-a, recha-o e insultos.
N 4ueno, hermana Ninsisti7 el propietario del cocheN. ?e rompi7 la 'entanilla. ?e
costar, 'einte d7lares reempla-arla. L)a usted a pagarlosM
N L0or qu/ tendra que hacerloM Es el coche de mi padre Nle replic7 0eggy.
N Adem,s, Lqui/n es ustedM Nle pregunt7 el propietario del cocheN. ;/.eme 'er su
documentaci7n.
N @o lo har/ Nasegur7 0eggyN. @o lo har/. J ni usted ni nadie me obligar,n a ello.
El propietario del coche( irritado por su negati'a, le arranc7 el bolso.
N ;e'u/l'amelo Ngrit7 ellaN. ;e'u/l'amelo ahora mismo.
Sac7 una carterita de pl,stico con la documentaci7n del interior del bolsillo y se lo
de'ol'i7.
N Sybil E. ;orsett Nley7 /n 'o- altaN. LEs /ste su nombreM
N @o Ncontest7 0eggy.
N Entonces, Lqu/ hace con ese documentoM Nespet7 /l.
0eggy no le contest7. ;esde luego, no iba a hablarle de la otra chica.
N ;/me los 'einte d7lares Norden7N. ?aldita sea. ;/me el dinero, +irme este papel, y
la de.aremos ir.
0eggy estaba loca de rabia. 1a siguiente 'e- que el propietario del coche le pidi7 los
'einte d7lares, apunt,ndola con un dedo, le mordi7 ese dedo... con +uer-a.
N ?aldita sea Nescupi7N. Giga, Sybil ;orsett, d/me el dinero y la de.aremos ir. L;e
acuerdoM
N @o soy Sybil ;orsett Nreplic7 +ramente 0eggy.
El hombre estudi7 la +oto de la documentaci7n.
N ;esde luego, es usted Ndi.o con con'icci7nN. J aqu est, su nombre, ba.o la +oto.
Ksted es Sybil E. ;orsett.
N @o lo soy Nprotest7 0eggy.
N 4ueno, entonces, Lcu,l es su nombreM
N Soy 0eggy 1ou 4ald5in.
N Kn alias Ninter'ino el hombre de marr7n.
N ;i.o que su padre era Willard ;orsett Nindic7 el hombre de grisN. =ay algo raro en
todo esto.
N Seguro que s Nestu'o de acuerdo el hombre de marr7n.
0eggy trat7 de ale.arse, pero no poda mo'erse. J saba que estaba siendo detenida
tanto desde dentro como desde +uera. ;e hecho, era a causa de lo que estaba
sucediendo dentro por lo que no poda mo'erse.
0ensaba que no haba estado al mando durante el 'ia.e en tren a aquel horrible
pueblo y saba que tampoco ahora estaba al tim7n. Saba que era Sybil la que tena el
control. 0oda notar c7mo Sybil meta la mano en su bolso al repetir el propietario
del coche&
N ?e costar, 'einte d7lares reempla-ar esa 'entanilla. G me paga, o llamar/ a la
polica. N0eggy pudo notar c7mo Sybil le entregaba dos billetes nue'os de die-
d7lares al hombre odioso.
El hombre escribi7 algo en un bloc de ho.as cambiables.
N ;e acuerdo Ndi.oN. Firme esto.
0eggy pudo or c7mo Sybil deca que no con 'o- +irme.
Esta 'e-, 0eggy se sinti7 orgullosa de Sybil. @o es muy habitual que ella d/ la cara por
nosotras, pens7 0eggy, pero esta 'e- lo est, haciendo.
N Si no +irma este papel Nmurmur7 el hombreN, no la de.aremos ir.
0eggy contempl7 a Sybil leyendo el papel, pero no pudo 'er lo que /ste deca. S7lo
logr7 'er una +rase. ;eca& Hel propietario del 'ehculoI.
LEl propietario del 'ehculoM Aquellas palabras atemori-aron a 0eggy. Signi+icaban
que en realidad aqu/l no era el coche de su padre. L@o era el coche de su padreM
;,ndose cuenta por primera 'e- de esto, 0eggy intent7 de nue'o echar a correr. 0ero
el propietario del coche la agarr7, le puso un bolgra+o en la mano y orden7&
N Firme el papel. N1uego, le puso el papel +rente a las narices, diciendo&N Rompi7 la
'entanilla de mi coche. Ja me la ha pagado. 0ero no me ha pagado las molestias... el
tiempo que perder/ haci/ndola reparar. Realmente, tendr, que pagarme e8tra.
N =a puesto mi nombre en esa tar.etita. =a dicho que poda irme. J me 'oy Nanunci7
+irmementeN. 0ero no s/ por qu/ quiere que +irme.
N 0ens/ que haba dicho que ese no era su nombre Nreplic7 el hombreN. PEsto es
demasiadoQ P),yaseQ
0eggy camin7 de regreso a la estaci7n. ?ientras 'ol'a con el tren a casa, pens7 en lo
tonto que haba sido que aquella gente hubiera hecho toda aquella escena por un
peque2o cristal roto.
Era casi de noche cuando 0eggy regres7 a la peque2a habitaci7n que comparta con
Sybil. 1a penumbra se +iltraba en la habitaci7n, que era muy parecida a la que haban
ocupado cuando estudiaban en la academia, y produca p,lidas sombras aqu y all,
en el techo y en la parte superior del tocador y las sillas.
0eggy se quit7 los -apatos a puntapi/s y se tendi7 en la cama.
1uego, se al-7 y camin7 r,pida hasta el tocadiscos port,til. L;eba poner
Mockin>bird !ill o Galway BayM ;ecidi/ndose por Mockin>bird !ill, lo cant7 al
mismo tiempo.
A<n cantando, +ue hacia la 'entana y mir7 al e8terior. 1os ,rboles del patio del
edi+icio brillaban con la nie'e que haba comen-ado a caer. ;e.7 de cantar. Dena
miedo a la nie'e, miedo al +ro.
;e pronto, tu'o una idea. Aquella era la noche de la reuni7n social de antes de
@a'idades y, cansada de todas las cosas horribles que haban sucedido durante el
da, decidi7 ir a la +iesta y ol'idarlo todo. 1le'ara el 'estido color 'erde man-ana que
haba comprado en una tienda china de la parte alta de 4road5ay. =aba entrado en
ella s7lo para comprar un peque2o parasol de papel de die- centa'os, pero en el
momento en que haba 'isto aquel 'estido, supo que tena que ser suyo.
?ientras segua sonando el disco, 0eggy sac7 el 'estido con el colgador de aquello
que humorsticamente denominaba Hnuestro armarioI. Este 'estido es tan hermoso,
pens7, como los que haba 'isto en los escaparates de las elegantes tiendas de
?adison A'enue. J adem,s, estando muy de moda aquella temporada, s7lo le haba
costado doce d7lares. J hubiera 'alido su precio aunque hubiera pagado por /l
treinta, cuarenta, cincuenta, ochenta, doscientos e incluso trescientos d7lares. 0ero
Sybil tena que estropearlo todo. A 0eggy le caa me.or Sybil cuando se ocupaba s7lo
de sus asuntos.
?ientras se en+undaba gr,cilmente en el 'estido, que se abra totalmente por
delante, se es+um7 la agradable sensaci7n de amistad que haba notado hacia Sybil
aquella tarde. Saba que Sybil se colocaba entre ella y sus deseos, sus necesidades, y
la e8presi7n de su indi'idualidad. El 'estido haba despertado todas sus que.as
adormecidas contra Sybil, posesora de su cuerpo y cabe-a de aquel hogar.
Sybil era un hecho de la 'ida de 0eggy, pero a 'eces poda ser una terrible molestia.
>uando Sybil haba hallado aquel hermoso 'estido en el armario, haba actuado
como si hubiera 'isto un +antasma o algo parecido. L>7mo se ha metido esto en $i
armarioM LJ qu/ es lo que hace este tal7n de compra en $i bolsoM
Oui-, lo que m,s le hubiera molestado era el mismo hecho de que hubiera hallado el
'estido. 0eggy lo haba ocultado en el estante superior de un armario que Sybil
utili-aba como dep7sito de muchas cosas, e8cepto 'estidos. LOui/n se hubiera
imaginado que Sybil +uera a rebuscar allM
0eggy se pregunt7 si Sybil se habra molestado por el dinero. ;esde luego, doce
d7lares no era demasiado por aquel 'estido. J Sybil tena ese dinero. 0ero, supuso
0eggy, qui-, Sybil tu'iera sus propias ideas acerca de c7mo gastar aquel dinero en
muebles, equipo artstico, y todas aquellas medicinas... o sea las cosas que Sybil
consideraba necesarias.
Sybil siempre est, re'ol'iendo las cosas que compro, se indign7 0eggy. 0as7 lo
mismo con mi tra.e a-ul y los -apatos a-ules. 1os compr/ dos 'eces en el mismo da,
pero ambas 'eces Sybil los +ue a de'ol'er. S, ciertamente puede llegar a ser molesta.
0eggy se mir7 en el espe.o. El resultado era hermoso, simplemente hermoso. A
cualquiera tena que gustarle aquel 'estido. Oui-, Sybil no estu'iese realmente
molesta con la prenda sino con 0eggy. @o, eso es una tontera. 1a 'erdad era, y 0eggy
tena que en+rentarse con ella, que Sybil no conoca su e8istencia. @o era demasiado
halagador, pero as era como estaban las cosas.
Knas cuantas .oyas me.oraran el con.unto, pens7 0eggy mientras continuaba
e8amin,ndose en el espe.o. Sera tan di'ertido lle'arlas, pero saba que no poda.
Estaba mal lle'ar .oyas. LAcaso no lo haban dicho en la iglesiaM LAcaso no le haban
dicho eso desde que tena uso de ra-7nM J no obstante, le gustaban las cosas
hermosas. ;ud7. =aba un collar de perlas que perteneca a la madre de Sybil. @o, no
se lo pondra. @o le gustaba la madre de Sybil, y aquello haca doblemente incorrecto
el que usase aquellas perlas.
@o poda apartarse del espe.o. Su cuerpo cuadrado le daba un aspecto regordete que
no le gustaba demasiado, pero le encantaba su corte de pelo a lo pa.e, su cabello
negro y liso, su +lequillo, su rostro redondo, su nari- respingona, sus o.os a-ules y, s,
deba admitirlo, su sonrisa pcara. C=ta $ia( no lo haba pensado nunca antes, pero
pareca un duendecillo. Sybil, con su cuerpo delgado y esbelto, su cabello casta2o
claro que lle'aba suelto, su cara con +orma de cora-7n, sus o.os grises y su e8presi7n
seria era totalmente distinta. L@o poda 'er eso la amable doctoraM L@o podan 'erlo
los hombres que en Eli-abeth haban mirado la +oto de SybilM L0or qu/ la gente
siempre la con+unda con ellaM
;e pronto, 0eggy se apart7 con rapide- del espe.o. El +i.arse en sus labios la haba
obligado a ale.arse. Cruesos y prominentes. El tipo de labios que tienen los negros.
Dena miedo de sus labios. =aba comen-ado a pensar que era una negra. Dena
miedo de los negros, miedo de la +orma en que los trataba la gente, miedo de la +orma
en que la trataban a ella. Dom7 el bolso, y sali7 de la habitaci7n.
En el patio del edi+icio, con la nie'e cayendo sobre su cabe-a descubierta y
cosquille,ndole en la nari-, 0eggy corri7 para adelantarse a su miedo. >omo si
quisiera apartarlo, se oy7 de nue'o canturrear Mockin>bird !ill.
El sal7n de actos estaba ya repleto cuando lleg7. 1os estudiantes estaban reunidos en
grupos, hablando de todos los temas concebibles. =aba mesas de cartas y tableros
de pingNpong. Sybil no .ugaba a cartas ni a pingNpong, pero 0eggy s. 0eggy tena una
buena coordinaci7n y era r,pida.
>ontempl7 a los estudiantes. @o haba ninguno entre ellos, pens7, que no +uera m,s
apuesto que Stan. 0ero, Lacaso estaba Sybil interesada en ellosM @o lo estaba. Stan no
haba destro-ado el cora-7n de Sybil( simplemente, a ella no le interesaban mucho
estas cosas. J tampoco el cora-7n de 0eggy estaba destro-ado. @i hablar de ello.
0eggy deseaba que Sybil encontrase a alguien que les pudiese gustar a las dos.
El largo bu+ete, cubierto por un encantador mantel de enca.e blanco sobre el que
haba dos grandes samo'ares de cobre, uno para ca+/ y otro para t/, le recordaron a
0eggy que no haba tomado comida alguna desde que haba estado en Eli-abeth.
Saba que no poda tomar ca+/ o t/ porque su religi7n no se lo permita, pero los
canap/s y los pastelillos tenan buen aspecto. =aba comen-ado a mordisquear un
canap/ cuando oy7 una culta 'o- con acento del ?edio Geste pregunt,ndole&
N LOu/ tal lo est,s pasando, SybilM
N ?uy bien Nrespondi7 0eggy sin dudarlo, al-ando la 'ista hacia Deddy Eleanor
Ree'es, una mu.er de buen aspecto, a pesar de que no se preocupaba de c7mo se
'esta, no usaba maquilla.e y tena un cuerpo en +orma de rombo. Deddy, que
ocupaba la habitaci7n contigua a la suya, siempre la llamaba HSybilI. =aca mucho
que 0eggy se haba decidido a contestar al nombre de Sybil cuando +uera necesario.
>on aquella gente siniestra de Eli-abeth no lo haba sido, pero con Deddy, que se
haba con'ertido en una buena amiga de Sybil, era di+erente.
N L;7nde has estado todo el daM Estu'e preocupada por ti Ncontinu7 Deddy. Deddy,
con su metro setenta y cinco, anchos hombros, grandes caderas y busto muy
peque2o, era siempre una +igura dominante, que interpretaba continuamente el
papel de madre. 0eggy no poda comprender c7mo era que Sybil la soportaba. J saba
que Deddy estaba deseando que le diera una descripci7n, punto por punto, de lo que
haba hecho Sybil aquel da. 4ueno, pues Sybil no haba hecho nada en todo el da, y
0eggy no tena intenci7n alguna de contarle nada.
N ?e alegra 'erte, ;orsett Ndi.o 1aura =otch*ins al acercarse a ellasN. ;i.iste que no
ibas a 'enir. ?e alegra que hayas cambiado de idea.
1aura era otra de las amigas de Sybil. ;e nue'o, 0eggy se guard7 para ella lo que
pensaba.
Deddy, 1aura y 'arias otras chicas se haban agrupado alrededor de ;orsett,
hablando todas acerca del 0ro+esor Alinger. ;e repente, ;orsett tom7 un l,pi-
blando que lle'aba en el bolso, lo apunt7 contra la pared y comen-7 a decir, con 'o-
a+ectada&
N Ahora, damas y caballeros, tendr,n que escuchar atentamente, si es que quieren
escuchar. El arte sigue las grandes tradiciones de la e8periencia humana, y, a menos
que me presten toda su atenci7n, estar,n insultando a la musa Nlas muchachas
comen-aron a rerse. 0eggy, haciendo dos grandes agu.eros en una ser'illeta de
papel, la con'irti7 en unas supuestas ga+as, que se coloc7 en la punta de la nari-.
Atisb7 por ellas y a2adi7N& 0robablemente, la escultura es la m,s antigua de las artes.
>omo saben de otros cursos, sus inicios t/cnicos se remontan al primer hombre
prehist7rico que cincel7 una punta de +lecha o tall7 una ma-a o lan-a. >omo tambi/n
saben, la relati'a longe'idad de la piedra, la arcilla cocida o el metal es,
naturalmente, un +actor principal de nuestra dependencia en la escultura y las
inscripciones sobre piedra o barro como transmisoras de datos hist7ricos.
I@o obstante, a la larga, otros tipos de in+ormaciones escritas acabaron por minar la
supremaca de la escultura e hicieron que, al menos en Gccidente, la pintura de todos
los tipos se con'irtiese en el arte que tena m,s amplio uso y mayor atracti'o popular.
0or eso quiero que se concentren en la pintura como si +uera la cosa m,s importante
del mundo. Oui-, lo sea. 0ero estoy hablando de las pinturas de Rubens, de
Rembrandt, y de otros maestros. @o me re+iero a las est<pidas mamarrachadas de
0icasso y otros contempor,neos. Son ni2os .ugando en su cuna, balbuciendo
tonteras que no son nada di'ertidas. 1o que ellos llaman e8perimentaci7n es una
e8cusa para su 'acuidad.
I4ien, se2orita ;orsett, usted es una mu.er seria con un gran talento. As que, Lpor
qu/ tiene que pintar esas tonterasM
1as risitas de 1aura =otch*ins se con'irtieron en una risita incontenible. Deddy se
carca.e7.
0eggy prosigui7, haciendo que todo el mundo se desternillase de risa. 1o que haba
iniciado como una representaci7n para unos pocos, se con'irti7 en un espect,culo
para todos. Su imitaci7n del 0ro+esor Alinger se con'irti7 en el n<mero +uerte de la
'elada. Entre aplausos, 0eggy se quit7 sus supuestas ga+as con gran deliberaci7n,
de'ol'i7 el l,pi- a su bolso, hi-o unas cuantas re'erencias, y sali7 en triun+o de la
sala.
Era una 0eggy di+erente la que 'io la doctora Wilbur dos das m,s tarde, en @a'idad&
una 0eggy que permaneca en silencio acerca del 'ia.e a Eli-abeth y su triun+o en la
reuni7n social, una 0eggy que con d/bil susurro repeta y repeta&
N 1a gente, la gente, la gente.
N LOu/ genteM Nle pregunt7 la doctora Wilbur, que estaba sentada .unto a 0eggy en el
so+,.
N LCenteM S, hay gente Nrepiti7 ominosamente 0eggyN. ?e est,n esperando.
N L>7mo se llamanM
N El cristal Ndi.o 0eggy, ignorando la preguntaN. 0uedo 'er el cristal. )oy a ro$(er el
cristal... y a escapar. P)oy a escaparQ @o quiero quedarme. @o. P@oQ
N L=uir de qu/M Npregunt7 la doctora Wilbur.
N El dolor. ;uele Nsusurr7 0eggy. >omen-7 a sollo-ar.
N LOu/ es lo que dueleM
N ;uele. ;uele. ?e duele la cabe-a. ?e duele la garganta.
1as palabras de agona siguieron surgiendo. 1uego, lleg7 la irritada acusaci7n&
N Ksted no quiere que me escape Ntorn,ndose desa+iante, ad'irti7N& )oy a romper el
cristal y a escapar aunque usted no lo quiera.
N LJ por qu/ no sales por la puertaM )amos, s7lo has de abrirla.
N @o puedo aull7 0eggy. Se le'ant7 del so+, y comen-7 arriba y aba.o como un animal
acosado, cado en una trampa.
N S puedes Ninsisti7 la doctoraN. Est, ah mismo. P)e y ,brelaQ
N POuiero salirQ POuiero salirQ Ncontinu7 0eggy, con terror sostenido.
N ;e acuerdo. PS7lo tienes que girar el picaporte y abrir la puerta.
N @o. )oy a quedarme aqu, .unto a la casa blanca con persianas negras y las puertas
con escalones delante, y el gara.e Nrepentinamente en calma, 0eggy a2adi7N& El coche
de mi padre est, en el gara.e.
N L;7nde est,sM LEn Willo5 >ornersM Ninquiri7 la doctora.
N P@o lo dir/Q P@o lo dir/Q Ncanturre7 0eggy.
N LSe lo puedes decir a la doctora WilburM
N S.
N Entonces, Lse lo dir,s a la doctora WilburM
N S.
N Entonces, adelante. P;selo a la doctora WilburQ
1a doctora Wilbur se +ue Ncontest7 ansiosa 0eggy.
N 1a doctora Wilbur est, aqu mismo.
N @o, se march7 y nos de.7 en Gmaha Ninsisti7 0eggy.
Ksted no es la doctora Wilbur. LAcaso no sabe que no lo esM Dengo que encontrarla.
NSe e'apor7 su calma. )ol'i7 la histeria. 0eggy suplic7&N P;/.eme salirQ
1a s<plica no pareca tener relaci7n con aquella habitaci7n en especial, o aquel
momento determinado. Era una s<plica que surga del pasado, que para ella era
presente. Kn pasado que se haba acercado a ella, la haba rodeado y la mantena
cauti'a.
N Abre la puerta Nle di.o con +irme-a la doctora.
N @o puedo pasar por la puerta. Jam,s pasar/. Jam,s.
N LEst, cerrada la puertaM
N @o puedo pasar Nera el gemido de una ni2a perdida y doloridaN. Dengo que salir de
aqu.
N LSalir de d7nde, 0eggyM
N ;e dondequiera que est/. @o me gusta la gente, los sitios, ni nada. Ouiero salir.
N LOu/ genteM LOu/ sitiosM
N 1a gente y la m<sica. N0eggy estaba sin aliento.N 1a gente y la m<sica. 1a m<sica
gira, gira y gira. 0uede 'er a toda esa gente. @o me gusta la gente, los sitios ni nada.
Ouiero salir. PGh, d/.eme salirQ 0or +a'or. P0or +a'orQ
N S7lo tienes que girar el picaporte y abrir la puerta.
N @o. @o puedo. N;e repente, la +uria de 0eggy +ue dirigida contra la doctoraN. L0or
qu/ no lo comprendeM
N L0or qu/ no lo intentasM @unca lo has intentado. L0or qu/ no le das la 'uelta al
picaporte y lo abresM Ninsisti7 la doctora.
N Diene un picaporte y no gira. LAcaso no puede 'erloM
N 0ru/balo.
N @o 'ale la pena probarlo. N=ubo un rela.amiento moment,neo, pero era el
rela.amiento de la resignaci7n, de la aceptaci7n de lo ine'itable.N @o me de.an hacer
nada. 0iensan que no sir'o para nada, que soy rara, y que mis manos son raras.
@adie me quiere.
N Jo te quiero, 0eggy.
N Gh, no me de.an hacer nada. ?e duele. ?e duele mucho. N0eggy estaba sollo-ando.N
A la gente no le importa.
N A la doctora Wilbur le importa. De pregunta lo que est,s pensando.
N A nadie le importa Ne8plic7 desa+iante 0eggyN. J las manos duelen.
N LDus manosM
N @o, otras manos. ?anos que se te acercan. P?anos que duelenQ
N L?anos de qui/nM
N @o se lo dir/ Nde nue'o aquel canturreo in+antilN. @o tengo que decrselo si no
quiero decrselo.
N LOu/ otra cosa hace da2oM
N 1a m<sica hace da2o N0eggy estaba hablando de nue'o con un susurro d/bil y
.adeanteN. 1a gente y la m<sica.
N LOu/ m<sicaM L0or qu/M
N @o lo dir/.
Sua'emente, la doctora Wilbur puso su bra-o alrededor de 0eggy y la ayud7 a
regresar al so+,.
>onmo'ida, 0eggy le con+i7 en 'o- ba.a&
N L>omprendeM A nadie le importa. J una no puede hablar con cualquiera. J una no
est, bien en cualquier sitio. N=ubo una pausa tranquila. 1uego, 0eggy di.o&N 0uedo
'er los ,rboles, la casa, la escuela. 0uedo 'er el gara.e. Ouiero entrar en el gara.e.
Entonces, todo ir, bien. Entonces, no doler, tanto. Entonces, no habr, tanto dolor.
N L0or qu/M
N ;uele porque una no es lo bastante buena.
N L0or qu/ no eres lo bastante buenaM >u/ntale a la doctora Wilbur algo m,s del por
qu/ te duele, y qu/ es lo que sucede.
N @adie me quiere. Jo deseo importarle a alguien un poquito. Kna no puede amar a
alguien cuando no le importa ese alguien.
N Sigue. ;ile a la doctora Wilbur cu,l es el problema.
N Ouiero a alguien a quien amar, y quiero a alguien que me ame. J nadie lo har,
nunca. J por eso me duele. 0orque eso representa mucho. J cuando a nadie le
importa, te hace irritar mucho por dentro, y te hace querer decir cosas, romper cosas,
rasgar cosas, pasar a tra'/s del cristal.
;e pronto, 0eggy se qued7 en silencio. Entonces, desapareci7. Sentada donde haba
estado, se hallaba ahora Sybil.
N L=e tenido otra +ugaM Npregunt7 Sybil mientras r,pidamente se apartaba de la
doctora. Estaba. atemori-ada, ansiosa.
1a doctora asinti7.
N 4ien, no +ue tan mala como la <ltima 'e- Nse asegur7 a s misma Sybil, tras mirar
por la habitaci7n y no 'er nada +uera de lugar, nada roto.
N En una ocasi7n me hablaste de la m<sica, Sybil Nle replic7 la doctora, en un es+uer-o
por descubrir qu/ saba Sybil acerca de lo que 0eggy le haba dichoN. L0or qu/ no me
hablas un poco m,s de ese temaM
N 4ueno Ncontest7 Sybil con composturaN. Dom/ dases de piano y la se2ora ?oore, mi
pro+esora, acostumbraba a decir& HDienes una habilidad natural. Dienes buen odo,
unas manos hermosas. ?ue'es bien los dedos. 0ero debes practicar m,s. Si puedes
hacer todo esto sin practicar, Lqu/ es lo que haras si practicasesMI 0ero yo no
practicaba. J no le cont/ que no lo haca porque mi madre era despiadada en sus
crticas. >ada 'e- que cometa un error mientras practicaba, mi madre aullaba& H@o
est, bien. @o est, bien.I @o poda soportarlo, as que no practicaba cuando mi
madre estaba cerca. 0ero, en el mismo minuto en que sala de casa, de.aba todo lo
que estaba haciendo y corra al piano. Siempre poda descargar mis ner'ios con el
piano. Si no hubiera podido hacerlo, la tensi7n hubiera acabado conmigo mucho
antes de lo que lo hi-o. >uando comenc/ a dar clases, la primera cosa que me compr/
+ue un piano.
N =um Nreplic7 la doctora WilburN. ;ime, Ltienes alg<n sentimiento especial con
respecto al cristalM
N >ristal Nhi-o eco Sybil, pensati'aN. ?i madre tena algunas pie-as de cristal
encantadoras. J tambi/n mi abuela. ;e hecho, ambas abuelas& la abuela ;orsett y la
abuela Anderson. Gh, recuerdo algo. >uando yo tena unos seis a2os( est,bamos
'isitando a los Anderson en Elder'ille, Ellinois. Wbamos all tres semanas cada 'erano,
hasta que muri7 la abuela Anderson. 4ueno, en aquella ocasi7n mi prima 1ulu y yo
est,bamos +regando los platos. Ella lan-7 una mara'illosa bande.ita de cristal para
'ariantes a tra'/s de la 'entana. Era muy tra'iesa. J entonces le di.o a mi abuela, a
mi madre y a todos los dem,s, que yo lo haba hecho, que romp la bande.a de cristal.
@o estu'o bien. 0ero no protest/, me call/. ?i madre me dio una soberana pali-a.
N Ja 'eo Ncoment7 la doctora WilburN. Ahora, dime si las manos te molestan.
N L1as manosM 4ueno, no en especial. ?is manos son peque2as y delgadas. ?i madre
no crea que +ueran muy atracti'as. ?e lo deca a menudo.
N LSe acercaron alguna 'e- a ti unas manosM L1as manos de alguienM
N LKnas manos acerc,ndoseM @o s/ de qu/ me habla.
Result7 aparente que la inquietud de Sybil aumentaba sobremanera y
repentinamente.
N Ja 'eo Ndi.o la doctoraN. Gtra pregunta& LDe molesta 'er sangreM
N 4ueno, s. 0ero Lno le molesta a todo el mundoM 1a abuela ;orsett tena c,ncer en
la nuca y sangraba. 1o 'i. J, cuando comenc/ a menstruar, me pregunt/ qu/ sera
aquella sangre, como la mayor parte de las chicas. @o hay nada raro en ello.
N 0ero, dime, L'iste alguna otra 'e- sangre, de ni2aM Oui-, la sangre de un
compa2ero de .uegos.
Sybil se recost7 en la silla y pens7.
N 4ueno, 'eamos. Dommy E5ald. Su padre tena una gran.a y criaba caballos. Dommy
era el ni2o mimado de su madre. ?uri7 en el henil. Est,bamos .ugando. Fue un
accidente. Se dispar7 un arma. Es lo <nico que recuerdo. Oui-, hubo sangre en aquel
henil. @o haba pensado en Dommy desde hacia muchos a2os.
=acia Febrero de 1"66, la doctora estaba ya dispuesta a hablarle a Sybil de 0eggy,
que recordaba lo que ella haba ol'idado. @o tena sentido seguir dando largas al
asunto. 0ero mientras se estaban +ormando las palabras en los labios de la doctora, el
rostro de Sybil se puso blanco, se le dilataron las pupilas, a<n m,s de lo habitual, y
con una 'o- tensa y nada natural pregunt7&
N L>7mo sabe esas cosasM N;eseando hablarle de su otro yo, la doctora pudo 'er que
se haba trans+ormado en ese yo.
N =ola Ndi.o 0eggy.
N =ola, cari2o Ndi.o la doctora.
N Ahora, 'oy a salir Nle di.o 0eggy a la doctoraN. 0or esa puerta. =ace mucho, la
doctora Wilbur me di.o que poda hacerlo.
J 0eggy sali7 por la puerta que s7lo unos minutos antes haba sido impenetrable, el
smbolo tangible de su cauti'idad.
1a doctora Wilbur, creyendo que su diagnosis de doble personalidad haba quedado
con+irmada sin lugar a dudas, no pudo apartar de su mente este caso tan inusitado.
0eggy y Sybil, aunque e8istan en el mismo cuerpo, tenan di+erentes recuerdos,
di+erentes temperamentos, di+erentes actitudes, di+erentes e8periencias. 1as
e8periencias que compartan las perciban de modo di+erente. Sus 'oces, su dicci7n y
su 'ocabulario eran di+erentes. Se presentaban en +orma di+erente. Encluso sus
edades eran di+erentes. Sybil tena treinta y un a2os, pero 0eggy... la doctora no
poda decidir si 0eggy era una ni2a preco- o una adulta inmadura. 0eggy no era
consciente de s misma, al estilo de una ni2a peque2a, y no se a-oraba +,cilmente.
0ero en cambio, se irritaba. En lugar de emplear los circunloquios habituales en
Sybil, de.aba correr libremente su terror. J, sin lugar a dudas, 0eggy lle'aba sobre
sus espaldas alg<n terrible peso con el que Sybil no quera en+rentarse.
1a mente de la doctora Wilbur estaba repleta de especulaciones, insistentes pero
'agas. Jam,s haba tratado una doble personalidad. Dendra que ocuparse de este
problema como de cualquier otro caso. 0rimero uno tiene que llegar a la ra- del
problema( entonces, sigue desde all.
1o inmediato era hablar a Sybil de la diagnosis, una tarea m,s di+cil de lo que se
haba imaginado al principio la doctora. >uando surga una situaci7n con la que no
poda en+rentarse, pareca de.ar paso a 0eggy. El hablar a Sybil de 0eggy era in'itar a
una disociaci7n que traa de regreso a 0eggy.
Estas e'asiones eran tan e+ecti'as que el problema permaneci7 sin soluci7n hasta
?ar-o de 1"66. @o obstante, en aquel momento sucedi7 un acontecimiento que,
cambiando la diagnosis, hi-o que la doctora Wilbur se mostrase agradecida de no
hab/rsela comunicado a Sybil.
$ictoria Antoinette Scharlea"
El 1 de ?ar-o de 1"66, la doctora Wilbur se tom7 un momento entre dos 'isitas
para reempla-ar sus colas de gato con las nue'as +lores de la prima'era, an/monas y
.uncos, que acababa de comprar. 1uego, pregunt,ndose si sera Sybil o 0eggy la que
estara esperando, abri7 la puerta que daba a la salita de espera.
1a paciente, sentada en silencio, estaba absorta en las p,ginas de ,he New @orker.
>uando 'io a la doctora, se puso en pie inmediatamente&
N 4uenos das, doctora Wilbur.
@o es 0eggy, pens7 la doctora. 0eggy no se queda quieta sentada. 0eggy no lee. 1a
'o- de 0eggy no tiene ese tono culti'ado. Diene que ser Sybil. 0ero .am,s me ha
hablado Sybil antes de que yo me dirigiera a ella. J nunca me ha sonredo de esta
+orma tan espont,nea.
N L>7mo est,s hoyM Nle pregunt7 la doctora.
N Estoy muy bien N+ue la respuestaN. 0ero Sybil no. Estaba tan en+erma que no pudo
'enir. As que yo he 'enido en su lugar. 0or un instante, la doctora se qued7
anonadada. 0ero s7lo por un instante. 1a e8tra2a yu8taposici7n del HSybilI y el
HyoI, s7lo rea+irmaba las sospechas que ya haba comen-ado a sentir. Estoy
sorprendida, re+le8ion7 la doctora Wilbur, pero, Lpor qu/ tendra que estarloM =aba
m,s de dos personalidades en el caso de >hristine 4eauchamp que trat7 el doctor
?orton 0rince, y sobre el que escribi7. 0ero el caso es que tambi/n /l se sinti7
sorprendido. ;e hecho, se qued7 muy asombrado cuando encontr7 m,s de una.
Supongo que esto sorprende a todo doctor, re+le8ion7.
Dodo esto corra por la mente de la doctora Wilbur a gran 'elocidad, mientras el
nue'o HyoI iba diciendo&
N Dendr, que e8cusar a Sybil. Ouera 'enir, pero no pudo 'estirse, aunque lo intent7 y
lo intent7. 1a obser'/ la pasada noche mientras sacaba la +alda a-ul marino y los dos
su/ters a-ules que planeaba ponerse esta ma2ana para 'enir aqu. Anoche tena la
+irme intenci7n de 'enir, pero esta ma2ana +ue di+erente. A 'eces su+re una completa
ausencia de toda sensaci7n, y una incapacidad absoluta de hacer nada. ?e temo que
esta ma2ana ha sido una de esas ocasiones. 0ero, perdone que haya iniciado una
con'ersaci7n sin presentarme antes. Soy )ic*y.
N L@o quieres entrar, )ic*yM Nle pregunt7 la doctora. )ic*y no se limit7 a entrar en la
sala de consulta& hi-o una gran entrada, con +inura y elegancia. ?ientras que los
mo'imientos de Sybil eran +or-ados, los suyos eran libres y gr,ciles. 1le'aba un
'estido de muchos colores& rosa, 'ioleta y 'erde p,lido, con una chaquetilla y una
+alda suelta que caa hasta .usto deba.o de las rodillas. Knos -apatos 'erdes real-aban
el e+ecto total.
N Esta es una sala encantadora Ncoment7 con aire casualN. Dodo un estudio en 'erdes.
Este tono debe ser rela.ante para sus pacientes.
1uego, +ue hasta el so+, y se acomod7 con+ortablemente. 1a doctora cerr7 la puerta,
se uni7 a ella, encendi7 un cigarrillo y di.o&
N ;ime, )ic*y, Lc7mo es que has 'enido aquM
N Es muy simple Nreplic7 )ic*yN. Sybil estaba en+erma. ?e puse su 'estido... no el
a-ul del que le he hablado. @o hubiera sido apropiado, porque tengo una cita para ir
a comer. >omo le he dicho, me puse su 'estido, sub al autob<s y 'ine aqu.
N 0ero, Lc7mo sabas a d7nde 'enirM
N 1o s/ todo Ne8plic7 )ic*y.
N LDodoM Nhi-o eco la doctora.
N S/ lo que hacen todos.
=ubo una pausa. 1a doctora dio unos golpecitos con su cigarrillo contra el borde de
un cenicero.
N Oui-, piense que mi actitud es insu+rible Nprosigui7 )ic*yN. ;ebo admitir que suena
presuntuosa. 0ero no le parecer, as, cuando cono-ca las circunstancias.
L1as circunstanciasM Oui-,s esto signi+icaba que )ic*y tena una cla'e de la situaci7n
global del caso. 0ero )ic*y s7lo di.o&
N >iertamente, no a+irmo ser omnisciente. 0ero 'eo todo lo que hacen todos. A eso
me re+era al decir que lo s/ todo. En ese sentido especial soy omnisciente.
LOuera decir esto, pens7 la doctora, que )ic*y poda cont,rselo todo acerca de Sybil,
0eggy y ella mismaM =asta el momento, haba re'elado bien poco.
N )ic*y Ndi.o la doctoraN. ?e gustara saber m,s cosas sobre ti.
N Soy una persona +eli- Nreplic7 )ic*yN. J la gente +eli- no tiene mucha historia. 0ero
me alegrar, poder contarle cualquier cosa que desee saber.
N 1o que estoy tratando de decirte Nle aclar7 la doctoraN, es que me gustara conocer
tu origen.
)ic*y parpade7 y e8clam7&
N Gh, eso es una pregunta muy +ilos7+ica. Se podra escribir un libro al respecto.
N1uego, se puso m,s seria y mir7 directamente a los o.os de la doctora.N 0ero, si
quiere saber de d7nde 'engo, me har, +eli- el decrselo. )engo del e8tran.ero. 1a ma
es una gran +amilia. ?i madre y mi padre, mis hermanos y hermanas, y son
muchsimos, 'i'en todos en 0ars. Mon Dieu, hace a2os que no los 'eo. ?i nombre
completo es )ictoria Antoinette Scharleau. )ic*y para abre'iar. Kna se americani-a,
LsabeM @o se puede ir por ah haciendo que te llamen )ictoria Antoinette. )ic*y es
m,s +,cil.
Dras una pausa, durante la cual la doctora Wilbur se de.7 arrastrar, le pregunt7&
N L@o les duele a tus padres que no est/s con ellosM
N En lo m,s mnimo, doctora Nreplic7 con seguridad )ic*yN. Saben que estoy aqu
para ayudar. ;espu/s de un tiempo, 'endr,n a buscarme y me ir/ con ellos.
Entonces, 'i'iremos .untos. @o son como otros padres. =acen lo que dicen que
har,n.
N Eres muy a+ortunada Ncoment7 la doctora.
N Gh, lo soy Nasegur7 )ic*yN. Sera horrible tener otros padres. Realmente horrible.
N 1o comprendo Ndi.o la doctora.
N Kn da de /stos, 'endr, mi +amilia Na2adi7 muy segura )ic*y.
N S, lo comprendo Nrepiti7 la doctora.
)ic*y se acerc7 m,s a la doctora Wilbur y le con+i7, algo preocupada&
N 0ero, doctora, para lo que he 'enido en realidad es para hablar de Sybil. Es
realmente asombrosa la +orma en que se pasa todo el tiempo preocupada. @o come lo
su+iciente, no se permite dis+rutar lo que debiera y, en general, se toma la 'ida
demasiado en serio. Kn poco menos negarse a s misma y algo m,s de di'ersi7n le
ayudara mucho a contrarrestar su en+ermedad N)ic*y hi-o una pausa, luego, a2adi7
pensati'aN& =ay algo m,s, doctora. Algo que lle'a muy dentro.
N LOu/ es lo que piensas que es, )ic*yM
N @o podra decirlo e8actamente. ?ire, empe-7 antes de que yo llegase.
N L>u,ndo llegaste t<M
N Entonces Sybil era una ni2ita.
N Ja 'eo Nla doctora esper7 un instante, y luego pregunt7N& L>onociste a la se2ora
;orsettM
;e pronto, )ic*y pareci7 ale.arse, ponerse en guardia.
N Era la madre de Sybil e8plic7N. )i' con los ;orsett muchos a2os. S, conoca a la
se2ora ;orsett.
N L>onoces a 0eggyM Ninquiri7 la doctora.
N @aturalmente Nreplic7 )ic*y.
N =,blame de 0eggy.
N LOuiere que le hable de 0eggyM Nrepiti7 )ic*yN. LSe re+iere a 0eggy 1ouM LOuerra
que tambi/n le hablase de 0eggy AnnM
N L0eggy qu/M Npregunt7 la doctora.
N POu/ est<pida soyQ Nse e8cus7 )ic*yN. ?e haba ol'idado de que s7lo conoce usted a
0eggy 1ou. 0erd7neme. =ay dos 0eggy.
N L;os 0eggyM Nde nue'o, la doctora luch7 con el asombro. 0ero, Lpor qu/ iba a
sorprenderla una cuarta personalidadM Kna 'e- aceptada la premisa de las
personalidades m<ltiples, se daba cuenta de que ya no haba ra-7n alguna para
sorprenderse.
N 0eggy Ann 'endr, por aqu uno de estos das Npredi.o )ic*yN. Ja la conocer,. Estoy
segura que le caer, bien.
N Seguro que s.
N Esas dos, 0eggy 1ou y 0eggy Ann hacen cosas .untas.
N LOu/ es lo qu/ las di+erenciaM
N 4ueno, a m me parece que lo que pro'oca la ira de 0eggy 1ou asusta a 0eggy Ann.
0ero ambas son muy combati'as. >uando 0eggy 1ou decide que 'a a hacer algo, lo
hace de una +orma muy cerril. En cambio, 0eggy Ann, tambi/n hace las cosas, pero
tiene m,s tacto.
N Ja 'eo.
N Ambas quieren cambiar las cosas Nconcluy7 )ic*yN. J lo que m,s quieren cambiar es
a Sybil.
N ?uy interesante Nreplic7 la doctora y a2adi7N. Ahora, )ic*y, dime una cosa& la
se2ora ;orsett, L+ue la madre de 0eggy 1ouM
N @aturalmente Ncontest7 )ic*y.
N 0ero Nse2al7 la doctoraN, 0eggy 1ou a+irma que la madre de Sybil no lo es de ella.
N PGh, ya s/Q Nreplic7 irritada )ic*yN. Ja conoce c7mo es 0eggy 1ou Nluego, con una
sonrisa di'ertida, a2adi7N& 1a se2ora ;orsett era la madre de 0eggy 1ou, pero 0eggy
1ou no lo sabe.
N LJ qu/ hay de 0eggy AnnM Ninterrog7 la doctora.
N 1a se2ora ;orsett era la madre de 0eggy Ann. 0ero 0eggy Ann tampoco lo sabe.
N Ja 'eo Na+irm7 la doctoraN. Dodo esto es muy curioso.
N Gh, s lo es Nestu'o de acuerdo )ic*yN. 0ero es un estado mental. Oui-,s usted
pueda ayudarlas.
=ubo un silencio, que +inalmente rompi7 la doctora preguntando&
N )ic*y, Los parec/is t< y 0eggy 1ouM
El rostro de )ic*y se oscureci7 por la desilusi7n. 1uego, pregunt7&
N LEs que no se da cuentaM
N @o me doy cuenta Ncontempori-7 la doctoraN, porque nunca os he 'isto a las dos
.untas.
)ic*y se al-7 del so+, y camin7 hacia el escritorio con r,pidos y elegantes
mo'imientos.
N L1e importara si uso estoM Npregunt7 cuando hubo 'uelto con un bloc de notas.
N Adelante.
1a doctora mir7 mientras )ic*y se acomodaba en el so+,, tomaba un l,pi- de su
bolso, y comen-aba a dibu.ar algo en el bloc.
N Aqu tiene Ndi.o )ic*y al cabo de un ratoN. 1as dos cabe-as. Esta soy yo con mis ri-os
rubios. ?e gustara tener un l,pi- de color para indicarle el tono del cabello. Esta es
0eggy 1ou. Su cabello es negro. 0ara dibu.arla no es un incon'eniente el no tener
carboncillo. A 0eggy 1ou no le gustan las complicaciones ni perder el tiempo. 1le'a
su cabello totalmente liso, as.
N Entonces, )ic*y se2al7 la ho.a en que haba dibu.ado el corte de pelo a lo pa.e de
0eggy 1ou& L)e Nindic7 triun+anteN, 'e lo di+erentes que somosM
1a doctora asinti7 y pregunt7&N LJ qu/ hay de 0eggy AnnM
N @o me molestar/ en dibu.arla Na+irm7 )ic*yN. El dibu.o de 0eggy 1ou podra pasar
por el de 0eggy Ann. L>omprendeM Son muy parecidas.
N ;ibu.as muy bien Ncoment7 la doctoraN. LDambi/n pintasM
N Gh, s Nreplic7 )ic*yN. 0ero Sybil pinta me.or que yo. ?i punto +uerte es la gente.
?e gusta y s/ c7mo comportarme con ella. @o le tengo miedo, porque mi padre y mi
madre siempre +ueron muy buenos conmigo. ?e gusta hablar con la gente y
escucharla. Sobre todo, dis+ruto con la gente que habla de m<sica, de arte y
literatura. Supongo que la mayor parte de mis amistades son debidas a que
comparten estos intereses. ?e encanta leer no'elas. 0or cierto, Lha ledo usted La
Liebre y la ,ortugaM
N @o, no la he ledo.
N Gh, l/ala Nreplic7 )ic*y, asumiendo un tono con'ersacional ligeroN. Jo lo acab/
anoche. Es de Eli-abeth Jen*ins, y acaba de salir. Se podra decir que es una 'ariante
no'elstica de un curioso tri,ngulo obtuso. 1a =e$$e =atale es una solterona que
siempre 'a 'estida con pa2o grueso y rasposo. Atra'iesa en silencio toda la no'ela
montada en un RollsNRoyce.
N 4ueno, la comprar/ ya que me la recomiendas Nacept7 la doctora Wilbur.
N Espero que dis+rute tanto con ella como yo. ?e encant7. Supongo que es debido a
que me encuentro muy a gusto con la gente de la buena sociedad. 1o paso muy bien
con ellos en la 'ida corriente, y tambi/n en los libros. Supongo que se debe a mi
procedencia. 0ero no crea que soy una snob. S7lo es que tengo gustos re+inados,
debido a la +amilia de la que pro'engo& J, Lpor qu/ no dis+rutar pro+undamente de
las me.ores cosas que nos da la 'idaM
)ic*y se puso mucho m,s seria y su tono se hi-o m,s re+le8i'o al comentar&
N En la 'ida hay tanto dolor, que una necesita una catarsis. @o hablo de escapismo.
Kna no puede escaparse con los libros. 0or el contrario, te ayudan a reali-arte de una
+orma m,s completa. Mon Dieu, me alegra que e8stan. >uando me encuentro en una
situaci7n en la que pre+erira no estar... a causa de las peculiares circunstancias de mi
'ida, siempre tengo esa salida. Oui-, piense de m que soy trDs su(*rieure, pero no lo
soy en realidad( s7lo soy lo que soy, y 'i'o en la +orma en que me gusta.
Suspirando, continu7&
N LSabe, doctoraM, me gustara que Sybil pudiera dis+rutar de la 'ida, como hago yo.
?e encanta ir a los conciertos y a las galeras de arte. Dambi/n a ella, pero no 'a lo
bastante a menudo. Al salir de aqu, ir/ al ?useo ?etropolitano. Ja le he dicho que
tengo una cita para ir a comer con una amiga. Es ?arian 1udlo5. )amos a ir a comer
al Restaurante Fountain, en el ?etropolitan. 1uego, 'eremos las e8posiciones. @o
tendremos tiempo para todas, pero yo deseo 'er muy especialmente la colecci7n de
grabados y dibu.os llamada H1a palabra se con'ierte en imagenI. ?arian respira
cultura y es impecable en su trato social. 1a educaron en una casa del lado Este de la
ciudad. Denan una ser'idumbre muy numerosa, 'eraneaban en Southampton, y
todo eso.
N L>onoce Sybil a ?arian 1udlo5M Npregunt7 la doctora.
N ?e temo que no Nreplic7 )ic*y con cierta condescendenciaN. Sybil no es una =e$$e
du $onde, una mu.er de es(rit. )io a la se2ora 1udlo5 haciendo cola en la ca+etera
de la Academia de ?aestros y se pregunt7 qu/ estara haciendo all una se2ora tan
elegante como ella. 1a ca+etera estaba atestada, y Sybil se encontraba sola en una
mesa. 1a se2ora 1udlo5 le pregunt7 si poda sentarse con ella. Ja sabe que Sybil
siempre teme no mostrarse lo bastante amable. As que di.o H>iertamenteI, pero la
sola idea de tener que tratar con una atracti'a mu.er de la alta sociedad la aterrori-7.
Se es+um7. As que yo me hice cargo y tu'e una con'ersaci7n con esa grande da$e.
Fue el inicio de nuestra amistad. J, ahora, somos muy buenas amigas.
N L>onoce 0eggy 1ou a la se2ora 1udlo5M
N Gh, no lo creo, doctora Wilbur. LSabeM, 'i'en en un mundo aparte.
N )ic*y, parece que haces muchas cosas en las cuales no inter'ienen ni Sybil ni 0eggy
Nobser'7 la doctora.
N Eso es absolutamente correcto Nse apresur7 a decir )ic*yN. Jo sigo mi propio
camino. ?e aburrira mucho si tu'iera que seguir los suyos.
?ir7 a la doctora con una e8presi7n que era en parte pcara, y en parte asombrada, y
le hi-o la con+idencia&
N ;octora, a Sybil le gustara ser yo. 0ero no sabe c7mo.
N Entonces, Lsabe Sybil de tiM
N >laro que no Nreplic7 )ic*yN. @o sabe nada de las 0eggy. J no sabe nada de m. 0ero
eso no le impide conocer la imagen de una persona como yo... una imagen a la que le
gustara llegar a parecerse, pero que constantemente se le escapa.
1a doctora Wilbur dud7 un momento mientras su mente se es+or-aba en 'alorar lo
que haba odo. Sybil y 0eggy 1ou. Ahora, )ic*y y 0eggy Ann. >uatro personas en un
solo cuerpo. L=aba otrasM >reyendo que )ic*y tena la respuesta a esto, la doctora se
decidi7 a intentarlo.
N )ic*y, has hablado de las 0eggy. Oui-, me puedas aclarar una cosa& Lhay m,sM
N Gh, s N+ue la autori-ada respuestaN. S/ que hay muchas otras. A esa me re+era
cuando le di.e que lo saba todo acerca de todos.
N 4ien, )ic*y Nurgi7 la doctoraN. Ouiero que todos 'osotros os sint,is libres para 'enir
durante la hora de consulta, sin que importe qui/n est, usando el cuerpo.
N Gh, s, 'endr,n Nprometi7 )ic*yN. J yo tambi/n 'endr/. Estoy aqu para ayudarla a
usted a que llegue hasta el +ondo de lo que los perturba.
NDe agrade-co mucho eso Ndi.o la doctora Wilbur. Entonces, la doctora tu'o una idea
in/dita& conseguir la ayuda de )ic*y en el an,lisis. )ic*y, que a+irmaba saberlo todo
acerca de las personalidades, poda ser'ir a modo de coro griego para todas ellas,
dando lu- sobre los acontecimientos y relaciones de los que los otros podran
hablarle s7lo 'agamente, o no hablarle en absoluto&
N J ahora Ndi.o la doctora mientras miraba a los o.os de )ic*yN, me gustara
preguntarte tu opini7n. Ouisiera hablarle a Sybil acerca de ti y de los otros. LOu/ te
pareceM
N 4ueno Nle ad'irti7 pensati'amente )ic*yN, puede hablarle. 0ero 'aya con cuidado.
@o le diga demasiado.
En tono con+idencial, la doctora le e8plic7&
N >reo que debera saberlo. ;e hecho, no 'eo como puede llegar a parte alguna su
an,lisis si no lo sabe.
N )aya con cuidado Nreiter7 )ic*yN. Aunque todos los dem,s conocemos a Sybil, ella
no sabe nada de ninguno de nosotros, ni .am,s lo ha sabido.
N 1o comprendo, )ic*y, pero mira, haba planeado hablarle de 0eggy 1ou cuando
pensaba que s7lo era una doble personalidad. 0ero Sybil no me dio oportunidad de
ello.
N @aturalmente que no Ne8plic7 )ic*yN. Sybil siempre ha tenido miedo de re'elar sus
sntomas... miedo a una diagnosis.
N 4ueno Ncontinu7 en 'o- ba.a la doctoraN. 1e di.e a Sybil que estaba su.eta a estados
de +uga durante los cuales no se da cuenta de lo que est, pasando.
N 1o s/ N'ol'i7 a asegurar )ic*yN. 0ero eso es muy di+erente a decirle que no est, sola
en su propio cuerpo.
N >reo que le dar, mayor con+ian-a el saber que sigue actuando, incluso aunque ella
no se entere.
N LSigue, doctoraM Npregunt7 con aire enigm,tico )ic*yN. L@o debera usted decir
segui$osM
1a doctora hi-o una pausa y no contest7 inmediatamente. J +ue )ic*y, muy
pensati'a, quien rompi7 el silencio, al comentar&
N Supongo que se lo podra decir a Sybil. 0ero, repito& Lsigue o seguimosM NSin
esperar a que la doctora le contestase, )ic*y asegur7&N ?ire, somos personas.
0ersonas por derecho propio.
1a doctora encendi7 un cigarrillo y escuch7 pensati'a& )ic*y prosigui7&
N @o obstante, si quiere decrselo, dgaselo. 0ero le aconse.ara que le haga saber que
ninguno de los otros haramos nada que a ella no le pudiera gustar. ;gale que a
menudo hacemos cosas que ella no puede hacer, pero que son cosas que no la
irritaran si las hiciese otra persona distinta.
N LJ qu/ hay de 0eggy 1ouM Npregunt7 la doctoraN. LAcaso no hace a 'eces cosas que
Sybil desaprobaraM
N 4ueno Ne8plic7 )ic*yN, 0eggy 1ou hace muchas cosas que Sybil no puede hacer,
pero 0eggy .am,s le hara da2o a nadie. Se lo aseguro, doctora, no lo hara Nel tono de
)ic*y se torn7 con+idencialN& LSabeM, 0eggy 1ou +ue el otro da a Eli-abeth y se meti7
all en un buen lo.
N @o lo saba.
N Gh, 0eggy 1ou 'a a muchos sitios N)ic*y mir7 su relo.N. J, hablando de ir a sitios,
supongo que ser, me.or que yo tambi/n me 'aya ahora mismo. Dengo que ir al
?etropolitan a encontrarme con ?arian.
N S Nacept7 la doctoraN. ?e temo que ya termin7 la hora.
N ;octora, L'a alguna 'e- al ?etropolitanM Npregunt7 )ic*y mientras caminaba hacia
la puertaN. 1e gustara. J tambi/n la e8posici7n conmemorati'a de pinturas y
escultura en honor de >urt )alentin. Es en la Calera )alentin, por si puede
acercarse. 4ueno( tengo que irme. J, por +a'or, piense que puede contar conmigo
siempre que necesite.
Justo antes de irse, )ic*y se 'ol'i7, mir7 a la doctora, y le di.o&
N ?e parece e8tra2o 'enir a un psicoanalista. 1os otros son neur7ticos, pero yo no. Al
menos, no creo serlo. En esta /poca ca7tica, una nunca sabe. 0ero quiero ayudarla
con Sybil y los dem,s. ;espu/s de todo, /sta es la <nica ra-7n por la cual no estoy en
0ars con mi +amilia. @o creo que ni Sybil ni 0eggy 1ou hayan pro+undi-ado mucho
en la herida que les est, haciendo da2o. )iendo c7mo se estaban ahogando, supe que
tena que inter'enir. L>7mo iba a poder llegar usted a ning<n sitio con ellasM Sybil
'i'e en completa ignorancia de cualquiera de nosotros, y 0eggy 1ou est, demasiado
ocupada de+endi/ndose a s misma y a Sybil como para ser ob.eti'a. As que ya puede
'er que no me quedaba m,s remedio que 'enir a traba.ar con usted. >reo que .untas
podremos llegar al +ondo de este asunto. As que, por +a'or, cuente conmigo. Jo lo s/
todo de todos.
>on esto, )ictoria Antoinette Scharleau, la mu.er de mundo de gr,ciles mo'imientos,
meli+lua 'o- e impecable dicci7n parti7 tal cual haba llegado.
A la doctora Wilbur le gustaba )ic*y. Era muy so+isticada pero c,lida, amistosa y
estaba realmente preocupada por Sybil. ;ecidi7 que esta preocupaci7n tendra que
ser e8plotada.
LOu/ haba dicho ?ademoiselle Scharleau, se pregunt7 la doctora, si la hubiera
interrogado acerca de c7mo haba entrado en la casa de los ;orsett, o cu,ndo iba a
'enir su +amilia a buscarlaM ?ientras la doctora caminaba hacia su escritorio para
tomar algunas notas acerca del caso ;otsett, se pregunt7&
N L>7mo 'a a 'ol'er Sybil a tener una sola personalidadM LJ cu,ntas tendr, ahoraM
@ue'a Jor*, pensaba )ic*y mientras sala de la casa de la doctora, no es como 0ars o
ninguna de las otras ciudades en las que he 'i'ido desde que sal de Willo5 >orners.
En un da gris como aqu/l, la ciudad bulliciosa y siempre cambiante pareca una
sombra de s misma.
>aminaba con prisa porque iba retrasada a su cita con ?arian 1udlo5 en el
?etropolitan, y porque se senta m,s libre al haber de.ado tras ella, al menos por el
momento, las sombras de aquellos otros con cuyas 'idas estaba entrela-ada la suya.
0ens7 en ?arian 1udlo5. Alta, con una +igura asombrosamente esbelta, bien
parecida m,s que hermosa, ?arian era una persona 'oluble. Dena cabello casta2o
brillante, relucientes o.os marrones y tres pecas en la nari-. Esas pecas eran la
imper+ecci7n que rescataba a su amiga de la per+ecci7n +sica que ella, con su
capacidad de ideali-aci7n, siempre estaba dispuesta a conceder.
?arian y ella compartan un mundo mara'illoso desde su reuni7n accidental a
principios de @o'iembre de 1"6:, en la ca+etera de la Academia de ?aestros. ;esde
entonces, haban ido al >arnegie =all, donde haban escuchado a la Filarm7nica y a
la Sin+7nica de 4oston, a Walter Ciese*ing y 0ierre ?ontreu8. J haban ido al
Edi+icio de >on+erencias de las @aciones Knidas, donde haban sido testigos de una
tormentosa sesi7n del >onse.o de Seguridad.
0ero nada haba sido tan e8citante como las e8posiciones de arte. Ambas haban
dis+rutado muy en especial con las del ?useo de 4roo*lyn, donde no s7lo se haban
sentido encantadas por las colecciones de artistas estadounidenses, sino tambi/n con
la mara'illosa galera de acuarelas contempor,neas y por el piso completo dedicado a
una e8hibici7n de mobiliario del pas.
Danto para ?arian como para )ic*y, los muebles antiguos eran el pasado hecho
tangible, el espe.o de una +orma de 'ida desaparecida que a las dos les agradaba
mucho. 1as mesas =eppel5hite, las sillas y otros muebles >hippendale llenaban sus
con'ersaciones. Ambas se sentan +ascinadas al comentar hasta el agotamiento una
caracterstica e8celente de una c7moda de )irginia, o la talla cuidadosa de un ba<l de
0ennsyl'ania.
?arian tena un gusto e8quisito, consecuencia de una rique-a que ya no posea.
=aba sido educada en las me.ores escuelas pri'adas, se haba graduado en 4arnard
en los a2os treinta, ido a una escuela de per+eccionamiento, y, acompa2ada por una
ta soltera que le haca de carabina, haba e+ectuado el tpico gran 'ia.e por Europa a
lo =enry James.
@acida en la rique-a, ?arian se haba casado con alguien a<n m,s rico. Dras la
muerte de su esposo, ?arian haba utili-ado su +ortuna a placer. )i/ndola disminuir
y descubriendo que, por primera 'e-, tena que traba.ar para 'i'ir, haba 'enido a la
>olumbia para prepararse a ense2ar siguiendo unos cursos de postgraduada sobre la
ense2an-a del arte. Esa +ue la causa de que se encontrase en la ca+etera de la
Academia de ?aestros la tarde en que se conocieron.
;,ndose repentina cuenta de que se hallaba a una man-ana del ?etropolitan, surgi7
abruptamente de su ensue2o, apresur7 sus pasos, y se dirigi7 a toda prisa hacia el
Restaurante Fountain. En el portal de aquella inmensa sala dise2ada como un atrio
romano, con su estanque rectangular en el centro, techo de cristal en arco,
gigantescas columnas y mesas con tableros de imitaci7n m,rmol, )ic*y se sinti7
empeque2ecida por la masa de arte barroco que tena +rente a ella. Aunque haba
estado all muchas 'eces antes, su reacci7n era siempre la misma.
?arian 1udlo5 estaba sentada en una de las mesas a la derecha de )ic*y.
N Demo llegar tarde Ncoment7 )ic*y mientras se apro8imaba a su amigaN. Dendr,s
que e8cusarme. Du'e una reuni7n de negocios. @o poda cortarla.
N =e estado dis+rutando de mi soledad Nreplic7 ?arianN. Estaba pensando en el
aspecto que tendr, esta sala cuando hayan instalado las +uentes de >arl ?illes en el
estanque.
N Eso no ser, hasta el 'erano Ndi.o )ic*y inientras se sentabaN. =e ledo que habr,
ocho +iguras. >inco de ellas representar,n las artes.
N ?illes Ncoment7 ?arianN, siempre ha representado muy bien el mundo cl,sico.
Dendremos que regresar en 'erano, y 'erlo por nosotras mismas.
)ic*y poda notar c7mo los o.os de ?arian, l,nguidos pero con un toque de triste-a,
se posaban sua'emente en ella. El estar en presencia de aquella mu.er era una
sensaci7n e8quisita, y tambi/n era una sensaci7n de in+inita satis+acci7n el saber que
haba sido ?arian quien haba dado el paso inicial en su amistad.
Era este toque de triste-a en los o.os de ?arian lo que le resultaba m,s apremiante a
)ic*y, quien, a pesar de que era una persona +eli-, tena una larga e8periencia en
responder a la triste-a de otros. 1a +acultad que tena )ic*y de proyectar la propia
personalidad en el ob.eto de la contemplaci7n, para comprenderlo, haba acelerado
su amistad.
Si ?arian hubiera tenido una hi.a, pens7 enso2adoramente )ic*y, debera haber sido
yo. =abramos acabado con esas tonteras del con+licto generacional. Aunque ?arian
es lo bastante mayor como para ser mi madre, esa di+erencia de a2os no tiene la
menor importancia.
N )amos Ndeca ?arianN. Se les habr, acabado todo si no nos apresuramos.
Atra'esaron la inmensa sala hacia el mostrador del autoser'icio.
N >omida de autoser'icio en mesas de m,rmol Ncoment7 )ic*y, mientras ?arian,
ob'iamente preocupada por los contornos de su e8celente +igura, tenda la mano
hacia una ensalada de pi2a en roda.as con queso de o'e.aN. ;a un sabor muy
pedestre a una atm7s+era continental.
)ic*y, m,s delgada de lo que le gustara, dado que Sybil la mantena as, eligi7
macarrones con queso.
;e 'uelta a la mesa .unto al estanque rectangular, )ic*y y ?arian hablaron del arte
de te.er seda en Francia, el tema de una tesina que estaba preparando ?arian.
N D< sabes tanto de eso Ne8clam7 ?arianN, que estoy segura de que podr,s darme
unos conse.os 'aliossimos.
As que hablaron de los primiti'os in'entarios del mobiliario real de 1uis XE), y de
c7mo el primer material que se saba haba sido producido en Francia era una pie-a
de seda que lle'aba la corona como emblema, y databa del reinado o bien de Enrique
E) o bien 1uis XEEE.
N Si puedes establecer de qu/ rey es Nbrome7 )ic*yN, te dar,n una copa.
1a con'ersaci7n pas7 a los moti'os decorati'os pict7ricos y paisa.sticos que
reaparecieron durante la primera parte del siglo X)EEE a consecuencia del
redescubrimiento de los moti'os chinos.
N LSabas Npregunt7 )ic*yN, que esos artistas estaban muy in+luidos por 4oucher,
0illement y WatteauM
N LJ no estaban /stos in+luenciados a su 'e- por los moti'os chinos de la porcelana de
?eissenM Npregunt7 ?arianN. ;espu/s de todo, /se +ue el perodo de la in+luencia
china.
N De has ganado un sobresaliente Nindic7 )ic*y, con una sonrisa.
?arian acab7 su ca+/ y )ic*y su chocolate caliente. ?arian encendi7 un cigarrillo y
coment7&
N ?e alegra que no +umes. @o comiences nunca.
N @o es +,cil que lo haga Na+irm7 )ic*yN. @o es uno de mis 'icios.
N @o he 'isto que tu'ieras ninguno Nbrome7 ?arian.
N Dendr,s que buscar m,s Nreplic7 )ic*y, en el mismo tono.
N 4ueno Nindic7 ?arianN, tenemos nuestra clase de .oyera a las seis. Eso nos da el
tiempo .usto para 'er H1a palabra se con'ierte en imagenI.
1a e8posici7n, que estaba en la Cran Sala, era intrigante. =aba interpretaciones,
hechas por artistas europeos y americanos que iban desde ;urero hasta Ale8ander
>alder, de escenas y persona.es de algunas de las m,s +amosas obras literarias
mundiales& Las E:bulas de /so(o, /l in=ierno del Dante, Eausto, Don Fui"ote,
!a$let y /l Rey Lear, Las *glogas de )irgilio y las leyendas de la Meta$or=osis de
G'idio. Entre las ilustraciones bblicas se hallaba una interpretaci7n de la bestia con
siete cabe-as y die- cuernos del Apocalipsis grabada por Jean ;u'et en el siglo X)E.
Oued,ndose +rente a la obra de ;u'et, )ic*y coment7&
N Jo acostumbraba a pintar bestias.
N Jam,s lo mencionaste Ncoment7 ?arian.
N @o. Fue all, en Gmaha, hace unos die- a2os, cuando acostumbraba a ilustrar los
'ehementes sermones de nuestro pastor, cuando hablaba de las bestias que surgan
del mar.
N ?e alegra orte hablar sobre tus pinturas Ndi.o ?arianN. Siempre te has mostrado
reticente acerca de ese tema, Sybil.
Sybil. 1a menci7n de este nombre no preocupaba a )ic*y. Aqu/l era el <nico nombre
por el que la conoca ?arian o cualquier otra persona. El nombre que estaba en las
tar.etas de identidad y los cheques, en los bu-ones, en los listines tele+7nicos, en las
o+icinas de registro. >omo realista que era, )ic*y siempre haba aceptado estas cosas
como parte de su singular e8istencia.
)ictoria Scharleau no poda negar aquel nombre a pesar de que realmente
perteneciese a Hla otra chicaI, como 0eggy 1ou la llamaba. Era el nombre de una
persona delgada y asustada a la que .am,s se la 'ea en un momento como aqu/l&
rela.ada, +eli- y entre gente. 1a 'erdadera portadora del nombre Sybil era la mu.er
reser'ada y contrada que caminaba sola y que, como bien saba )ic*y, estaba
buscando una personalidad que a ella no s7lo le haba llegado de una +orma natural,
sino que adem,s era la misma sustancia de su e8istencia.
As que estaba acostumbrada a la idea de HSybilI. 1e preocupaba m,s el saber que
era esta otra Sybil, m,s que ella, quien, .unto con algunos de los otros, aqu/llos que
)ic*y haba mencionado a la doctora Wilbur, haban pintado en realidad las bestias.
)ic*y crea que, incluso aunque s7lo se tratase de una con'ersaci7n casual, no haba
hecho bien en a+irmar que aquellas pinturas eran de ella.
N ?e muestro reticente acerca de mis pinturas Ndi.o en 'o- alta )ic*yN, porque
cono-co a muchos pintores me.ores que yo.
N 4ueno Nle replic7 ?arianN, eso es siempre cierto. 0ero, siguiendo esa norma, ning<n
artista podra sentirse .am,s satis+echo. Adem,s, t< no eres ninguna principiante.
;espu/s de todo, el .e+e del departamento de arte di.o que no haba tenido a nadie
con tanto talento como t< desde haca m,s de 'einte a2os.
N ?arian, cambiemos de tema Nreplic7 inquieta )ic*y.
1e resultaba imposible a )ic*y aceptar la 'aloraci7n que daba el pro+esor al traba.o
de la Sybil ;orsett total, como si +uera suyo. Sybil pintaba, )ic*y pintaba, y tambi/n
lo hacan la mayor parte de las otras personalidades de Sybil. ;e todas ellas, en
opini7n de )ic*y, Sybil era la pintora m,s dotada& Esta habilidad se haba
mani+estado ya en su ni2e-. >uando los pro+esores de arte de Sybil se quedaron
impresionados por su traba.o, sus padres se haban sentido con+usos hasta que el
padre haba lle'ado su traba.o a ser e'aluado por un crtico de arte de St. 0aul,
?innesota. S7lo entonces aceptaron la habilidad. Danto durante sus estudios
secundarios como en los uni'ersitarios, Sybil haba obtenido buenas sumas por sus
pinturas, que estaban e8puestas en lugares prestigiosos.
@aturalmente, ninguna de las pinturas era <nicamente de Sybil. 1a mayor parte eran
es+uer-os cooperati'os de 'arias de las personalidades. A 'eces la colaboraci7n haba
resultado constructi'a, otras destructi'a. 0ero a pesar de la di'ersidad de estilos y los
e'identes lapsus en las pinturas, Sybil, la Sybil ;orsett total en la que la misma Sybil
era la pintora dominante, siempre haba tenido la capacidad potencial de ser una
artista importante. J aunque esta potencialidad nunca se haba 'isto reali-ada a
causa de los problemas psicol7gicos que apartaban a Sybil de este camino, haba
llegado hasta un punto su+iciente como para que el pro+esor de arte de la >olumbia
considerase a Sybil, como acababa de decir ?arian, como la estudiante m,s dotada
que haba tenido en el departamento durante m,s de 'einte a2os.
A medida que esos pensamientos atra'esaban la mente de )ic*y, se dio cuenta de lo
imposible que le era e8plicar sus sentimientos de reticencia acerca de hablar de sus
pinturas !las pinturas de todos ellos% con ?arian 1udlo5 o con cualquier otro que
pensase que s7lo haba un artista ba.o el nombre de Sybil ;orsett.
)ic*y y ?arian cenaron a una hora temprana en el restaurante de la terra-a del
4utler =all, un hotel de apartamentos cercano al campus de la >olumbia. ?arian
pidi7 un bistec de Salisbury, y )ic*y tom7 unos spaghetti con alb7ndigas& Entonces,
+ueron a su clase de .oyera de las seis de la tarde.
1a clase de .oyera era un lugar al que )ic*y iba porque Sybil no poda. ;ado que
tena lugar en un s7tano iluminado por los sopletes utili-ados por +iguras 'ulcanianas
que usaban ga+as y delantales protectores, esta clase remo'a en Sybil recuerdos de
Willo5 >orners. J los recuerdos despertaban 'ie.os y no solucionados terrores.
)ic*y, que cubra la brecha cuando Sybil se des'aneca o, tal como ahora, acuda a
una clase por su cuenta, porque entonces ella tena la ascendencia, no s7lo estaba
obteniendo un sobresaliente en el tema, sino que tambi/n ayudaba a ?arian, que
apenas si tena e8periencia en el mismo, a lograr otro sobresaliente.
)ic*y siempre dis+rutaba con aquella clase. Algunas noches dibu.aba dise2os de
.oyera o e.ecutaba los dise2os que ya haba dibu.ado. Esta noche estaba haciendo
una gargantilla de eslabones de cobre y ayudando a ?arian en un -arcillo de plata.
;espu/s de la clase, )ic*y y ?arian regresaron a la habitaci7n de aqu/lla, en cuya
'entana que daba al patio se 'ean re+le.adas las luces de otras habitaciones, que iban
siendo encendidas y apagadas. )ic*y encendi7 la radio y escucharon las noticias y un
programa 'ariado. Al terminarse la tarde, y cuando ?arian se dispona a irse, )ic*y
comen-7 a recoger los materiales de .oyera que haban trado con ellas. Estaba
decidida a de.ar la habitaci7n e8actamente como estaba antes de que comen-asen a
traba.ar.
N L0or qu/ eres tan meticulosaM Nle pregunt7 ?arianN. Esta habitaci7n es s7lo tuya.
Esas cosas no molestan a nadie.
N S, ya lo s/ Nreplic7 )ic*y con una sonrisa seca. 1uego, tratando de ocultar sus
sentimientos, charl7 amablemente con ?arian mientras caminaban hacia la puerta.
>uando ?arian se hubo ido, )ic*y pens7 en la ocasi7n en que Sybil le haba lle'ado
un boceto a la doctora Wilbur y e8plicado a /sta que tema usarlo puesto que no sab,
si lo haba tomado de un libro o de d7nde haba salido. Era un dibu.o de )ic*y.
0ensando en lo alterada que haba estado Sybil entonces, y en lo alterada que se
pondra tambi/n ahora si encontraba algunos materiales de .oyera en su habitaci7n,
)ic*y deseaba protegerla de otro descubrimiento que la aterrori-ase. )ic*y pens7&
'i'o sola, pero no estoy sola.
J )ic*y not7 que estaba mo'i/ndose hacia las sombras de algo de lo que haba estado
libre casi todo el da.
Sybil estaba en su habitaci7n, estudiando para un e8amen del curso de educaci7n del
0ro+esor Roma Cans. Se oy7 una llamada en la puerta. 0ens7 que sera Deddy
Ree'es. Sin embargo, en la puerta no estaba Deddy, sino una mu.er alta y de elegante
aspecto, con cabello casta2o brillante y relucientes o.os marrones. Kna mu.er que
probablemente tena poco m,s de cuarenta a2os. Sybil no conoca a la mu.er.
N @o puedo quedarme Ndi.o /staN. )oy retrasada para una cita con el peluquero. 0ero,
como saba que iba a pasar por aqu, pens/ 'enir un momento y darte esto. Sybil, has
hecho mucho por m. Ouiero que te lo quedes.
1a mu.er le entreg7 a Sybil un encantador -arcillo de plata, hecho a mano, con una
bella piedra a-ul& lapisl,-uli. @o s/ por qu/ me est, dando esto, pens7 Sybil.
N Cracias Nreplic7 en 'o- ba.a, y dubitati'amente, acept7 el -arcillo.
N De 'er/ pronto Ndi.o la mu.er, y se march7.
LDe 'er/ prontoM LOue he hecho mucho por ellaM Dodo es tan irreal... L=e hablado
antes con ellaM 1a he 'isto, pero .am,s he intercambiado con ella una sola palabra. J
sin embargo, actu7 como si +u/ramos amigas. LAmigasM 1a con+usi7n la in'ada.
Regresa a la mesa. Drata de estudiar.
Sybil se encontr7 a+err,ndose a las realidades. @o obstante, aun cuando estaba
haci/ndolo, se dio cuenta de que aquel antiguo rompecabe-as, la cosa terrible, haba
cado de nue'o sobre ella. ;urante toda su 'ida simpre le estaban sucediendo cosas
que no tenan inicio, y e8perimentaba la dolorosamente +amiliar sensaci7n de Hahora
es cuando llego yoI con su horrible +alta de in+ormaci7n acerca de todo lo que haba
sucedido antes.
Estudiar para el e8amen. Sin embargo, mientras Sybil estaba sentada en su mesa, las
p,ginas del te8to se desen+ocaron y, con p,nico, se pregunt7& L=abr, alguna 'e- un
+in que tambi/n haya tenido un comien-oM LG no habr, nunca una continuidad que
tienda un puente sobre el terrible 'aco entre el ahora y el alg-n otro tie$(o, ya sea
en el +uturo, ya sea en el pasadoM
)ictoria Antoinette Scharleau, que lo saba todo, obser'7 c7mo ?arian 1udlo5 le
daba a Sybil el -arcillo de plata.
%Por &"'(
1a doctora Wilbur a.ust7 un poco el bra-o de su l,mpara de sobremesa. ;ispona de
casi la totalidad de la relati'amente escasa literatura que trataba de la personalidad
m<ltiple. 0ensati'amente, despu/s de que )ic*y hubiera abandonado su o+icina,
haba ido a la 4iblioteca de la Academia de ?edicina, donde una bibliotecaria le
haba buscado casi todo lo que e8ista acerca de aquella en+ermedad, de+initi'amente
establecida, pero tan rara. La disociaci'n de una (ersonalidad, de ?orton 0rince,
publicado originalmente en 1"R6, y que es bien conocido entre los estudiantes de
psicologa anormal, era el <nico de aquellos libros que ya haba ledo antes. =aba
tratado de conseguir un e.emplar del artculo de los doctores >orbey =. Dhigpen y
=er'ey >lec*ley& HKn caso de personalidad m<ltipleI, aparecido en 1"6: en la
Re#ista de Psicolog)a Anor$al, y del que algunos de sus colegas hablaban mucho en
aquellos das. 0ero este artculo, que trataba de una muchacha cuyo seud7nimo era
E'e, no estaba disponible en aquel momento.
Sin embargo, mientras lea durante la noche, la doctora se +amiliari-7 con los
nombres de ?ary Reynolds, ?amie, Felida X, 1ouis )i'e, Ansel 4ourne, la se2orita
Smith, la se2ora Smead, Silas 0rong, ;oris Fisher y >hristine 4eauchamp. Estas eran
las personas cuyas personalidades m<ltiples estaban inscritas en la historia de la
medicina& siete mu.eres y tres hombres. El caso, reci/n in+ormado, de E'e,
aumentaba el n<mero a ocho mu.eres, y E'e era la <nica personalidad m<ltiple a<n
con 'ida que se conoca.
1a doctora se enter7 de que ?ary Reynolds era el primer caso del que se tena noticia
de personalidad m<ltiple. Su caso haba sido dado a la lu- en 1911 por el doctor 1.
?itchell, de la Kni'ersidad de 0ennsyl'ania.
El caso de ?amie haba sido descrito en la Re#ista $*dica y +uir-rgica de Boston, el
16 de ?ayo de 19"R. Dras esto haban llegado los in+ormes acerca de Felida X
reali-ados por ?. A-am( sobre 1ouis )i'e, estudiado por 'arios doctores +ranceses(
sobre Ansel 4ourne, obser'ado por el doctor Richard =odgson y por el 0ro+esor
William( el de la se2orita Smith, dado por ?. Flournoy( y el de la se2ora Smead, por
el 0ro+esor =yslop. En 1"#R, +ormando parte de un 'olumen titulado La $ente
desengranada, escrito por Robert =o5land >hase, se haba publicado la
recapitulaci7n de HEl e8tra2o caso de Silas 0rongI, un caso de personalidad m<ltiple
descrito pre'iamente por el 0ro+esor William James.
Aun despu/s de una o.eada somera, la doctora se dio cuenta de que la comple.idad de
aquellos casos 'ariaba mucho. En casos como los de la se2orita Smith y la se2ora
Smead, que se re+eran a personalidades dobles, y no m<ltiples, la personalidad
secundaria, si bien posea las +acultades de un ser humano completo, e8hiba muy
poca independencia en sus mo'imientos en el mundo social& traba.ando, actuando,
di'irti/ndose. >laramente, esto no ocurra con Sybil. Sus personalidades alternas
eran notoriamente aut7nomas.
1os casos como los de Felida X, >hristine 4eauchamp y ;oris Fisher eran m,s
interesantes, pues eran e.emplos de personalidades independientes en el mismo
cuerpo y que lle'aban sus propias 'idas como cualquier otra persona. 1a se2orita
4eauchamp tena tres personalidades( ;oris Fisher, cinco. 1a doctora especul7 que
Sybil perteneca a este tipo.
0ero el caso de Sybil, y de nue'o esto era una simple especulaci7n, pareca m,s
comple.o que el de la se2orita 4eauchamp o el de ;oris Fisher.
4ueno, si es as, as es, pens7 la doctora, suponiendo que en el caso de Sybil habra,
probablemente, races m<ltiples. Sin embargo, y en ese estadio, esas races
permanecan inc7gnitas.
1a doctora Wilbur pens7 durante alg<n tiempo. 1uego, comen-ando a leer de nue'o,
busc7 el momento en que, en aquellos otros casos, haba tenido lugar la primera
disociaci7n. @o tena ni idea de cu,ndo se haba disociado por primera 'e- Sybil, ni si
todas las otras personalidades haban emergido entonces, o si algunas haban
aparecido despu/s. L>u,ndo se haba disociado por primera 'e- >hristine
4eauchampM Seg<n 0rince, esto haba tenido lugar cuando >hristine tena dieciocho
a2os, y a consecuencia de un shoc* ner'ioso.
En realidad, no lo saba, pero la doctora Wilbur supona que la primera disociaci7n
de Sybil haba tenido lugar durante su ni2e-. El in+antilismo de 0eggy pareca
probarlo. J, probablemente, tambi/n en Sybil haba sido consecuencia de un shoc*.
0ero, Lqu/ shoc*M 1e haba sido re'elado tan poco que casi le resultaba imposible
especular acerca de las causas. 0ero, hipoteti-ando, la doctora pens7 que
posiblemente se haban producido 'arias races, o shoc*s, que haban dado lugar a
las personalidades m<ltiples, cada una de las cuales representaba una reacci7n a
aquellos shoc*s. ;e esta manera, muchas de estas personalidades podran ser
producidas por m<ltiples traumas in+antiles, y las m<ltiples races habran crecido
hasta llegar a esta comple.a situaci7n.
El caso ;orsett estaba adquiriendo el aspecto de una a'entura, una in'estigaci7n en
el campo del inconsciente, y la doctora Wilbur a<n se e8cit7 m,s cuando se dio
cuenta de que Sybil era la primera personalidad m<ltiple psicoanali-ada. Esto
signi+icaba no s7lo que estara introduci/ndose en un terreno 'irgen, sino tambi/n
que la doctora, a tra'/s del psicoan,lisis, sera capa- de dar una dimensi7n
psicol7gica mucho mayor a su comprensi7n de Sybil, de la que haba estado teniendo
hasta ahora. El pulso de la doctora Wilbur se aceler7 ante el reto y sus posibles
implicaciones no s7lo para Sybil, sino para el campo, bastante desconocido, de la
personalidad m<ltiple.
El an,lisis, decidi7 la doctora Wilbur, tendra que ser poco ortodo8o. Sonri7 ante la
idea& un an,lisis no ortodo8o reali-ado por una psiquiatra sin reputaci7n.
>onsideraba que no tena a<n reputaci7n, y saba que /sta era una caracterstica que
le ser'ira para tratar este caso e8traordinario. Saba que tendra que utili-ar las
reacciones espont,neas de todas las personalidades no s7lo para descubrir el origen
de la en+ermedad, sino tambi/n para tratarla. Saba que sera necesario tratar a cada
una de las personalidades como una persona propiamente dicha e ir 'enciendo la
reser'a de Sybil, la personalidad de la 'igilia. ;e otra manera, .am,s se pondra bien
la Sybil ;orsett total. 1a doctora saba tambi/n que tendra que hacer tremendos
sacri+icios de tiempo y modi+icar sus habituales t/cnicas +reudianas de consulta para
lograr utili-ar cada bri-na de espontaneidad que pudiera ayudarla a llegar hasta la
'erdad que estaba oculta tras aquellas personalidades.
1a pregunta b,sica era& L(or +u* se haba con'ertido Sybil en una personalidad
m<ltipleM L=ay alguna predisposici7n +sica hacia el desarrollo de la personalidad
m<ltipleM LEnter'ienen los +actores gen/ticosM @adie lo saba. @o obstante, la doctora
crea que el estado de Sybil deri'aba de alg<n trauma in+antil aunque, en aquel
estadio, no poda estar a<n segura. =asta aquel momento, los an,lisis le haban
re'elado ciertos miedos arraigados& de acercarse mucho a la gente, de la m<sica, de
las manos, que parecan conectados a alg<n trauma. Dambi/n era muy signi+icati'a la
ira hir'iente, que estaba reprimida en Sybil pero que estallaba sin riendas en 0eggy
1ou, y el recha-o de la madre tanto en 0eggy 1ou como en )ic*y. 1a sensaci7n de
estar atrapada sugera +uertemente un trauma.
?uchas caractersticas eran comunes a 'arios de los casos. 1a personalidad primaria,
que corresponda a la Sybil reser'ada y e8cesi'amente atenta. 1a doctora hipoteti-7
que qui-, +uera la misma represi7n de este tipo de temperamento lo que haca
necesario relegar las emociones, que haban sido reprimidas, a otra personalidad.
1os libros hablaban de las personalidades secundarias, +ormas de comportamiento y
adquisiciones.
0ero esta pri'aci7n era el e+ecto, y no la causa, de la disociaci7n. En el caso de Sybil,
Lqu/ la haba causadoM L>u,l era el trauma originalM
0or la ma2ana, la doctora Wilbur esper7 la 'isita de la ;orsett pregunt,ndose, como
ahora siempre haca, Hqui/nI iba a 'enir. Fue )ic*y. Era un buen inicio, pues )ic*y
a+irmaba conocerlo todo acerca del caso.
4uscando el trauma original, la doctora le pregunt7 a )ic*y, en su segunda aparici7n
en la consulta, s7lo dos das despu/s de la primera, si saba por qu/ 0eggy 1ou le
tena miedo a la m<sica, como haba quedado bien claro en una sesi7n reciente, y por
qu/ la m<sica la conturbaba pro+undamente.
N 1a m<sica hace da2o Nreplic7 )ic*y, al-ando sus ce.as y mirando a la doctora a
tra'/s de las nubecillas de humo que surgan del cigarrillo de /staN. =ace da2o muy
adentro porque es bella, y pone tristes tanto a Sybil como a 0eggy 1ou. Est,n tristes
porque est,n solas, y a nadie le importa. >uando oyen m<sica, se sienten m,s solas
que nunca.
L0odra esto, pens7 la doctora, relacionarse con el trauma originalM 0osiblemente
tena que 'er con la +alta de cuidado, qui-, la +alta de atenciones. >uando pregunt7
c7mo era que algo hermoso poda hacer da2o, )ic*y le replic7 crpticamente&
N Es como el amor.
Entonces, mirando +irmemente a )ic*y, la doctora le pregunt7&
N L=ubo algo re+erente al amor que causara da2oM
N 1o hubo Nreplic7 )ic*y sin rodeos, pero cautelosamente.
>uando la doctora le pregunt7 c7mo haba causado da2o ese amor, en concreto,
)ic*y a<n se torn7 m,s cauta.
N ;octora Ndi.oN, Sybil no quiere amar a nadie. Es debido a que tiene miedo a
acercarse a la gente. Ja lo ha 'isto cuando est, aqu. Es todo parte del mismo
mosaico& el miedo de las manos que se le acercan, el miedo a la gente, el miedo a la
m<sica, el miedo al amor. Dodo esto le ha hecho da2o. Dodo esto le ha dado miedo.
Dodo esto la ha con'ertido en una persona triste y solitaria.
1a doctora, d,ndose per+ecta cuenta de que )ic*y estaba describiendo los sntomas
e8actos, con la adici7n del problema del amor, sobre los que ella misma haba estado
recapacitando la noche anterior, dese7 que aquella ayudante suya en el an,lisis
llegase hasta las mismas causas.
N )ic*y Ndi.o en un intento indirecto de dirigirla en aquella direcci7nN, Lcompartes
alguno de esos miedosM
N @aturalmente que no Nreplic7 )ic*y.
N LJ por qu/ tiene Sybil miedo, si t< no lo tienesM Ninsisti7 la doctora.
N Esa es la di+erencia esencial entre Sybil y yo. Jo puedo hacer lo que quiero, porque
no tengo miedo.
1a doctora Wilbur no perda palabra. Asenta con la mirada. Dras una bre'e pausa
)ic*y prosigui7&
N @o tengo ra-7n de tenerlo, y por eso no lo tengo Nhasta aqu +ue hasta donde llegaba
)ic*yN. 0obre Sybil Nsuspir7, cambiando el sentido de la con'ersaci7nN. Ou/ martirio
ha sido esto. Est, agobiada. Siente un dolor casi constante en la cabe-a y en la
garganta. @o puede llorar. J no lo har,. Dodo el mundo se pona en su contra cuando
lloraba.
N LOui/n es todo el mundoM Npregunt7 esperan-ada la doctora.
N Gh, pre+erira no decirlo Nrespondi7 )ic*y con una cauta sonrisaN. ;espu/s de todo,
yo no era parte de la +amilia. S7lo 'i'a con ellos.
)ictoria Antoinette Scharleau cerr7 la puerta que, al menos, haba entreabierto. J,
sin embargo, se haba 'isto un rayo de lu-. 1a +alta de cuidados, qui-, la +alta de
atenci7n que la doctora haba comen-ado a sospechar, haba asumido una
probabilidad mayor al hacer caer )ic*y totalmente sobre la +amilia ;orsett la
responsabilidad del hecho de que Sybil no pudiera llorar.
1as cosas sucedan muy r,pidamente. ?ientras la doctora Wilbur meditaba sobre
esta <ltima idea, de repente, en silencio y con una transici7n tan sua'e que casi
resultaba imperceptible, desapareci7 la seguridad en s misma de )ictoria Antoinette
Scharleau. El aplomo, tan caracterstico en ella, desapareci7. 1os o.os que haban
sido tan serenos se dilataron con los terrores que acababan de ser mencionados.
)ic*y, que no era miembro de la +amilia ;orsett, haba de'uelto el cuerpo a Sybil,
que s lo era. Asombrada al hallarse en el so+,, sentada .unto a la doctora, Sybil se
apart7 abruptamente.
N LOu/ pas7M Npregunt7N. @o recuerdo haber 'enido aqu hoy. LGtra +ugaM
1a doctora Wilbur asinti7. Aqu/l, decidi7, era el momento en que e8plicar qu/ eran,
en realidad, aquellas +ugas. >rea que as el an,lisis procedera con mayor rapide-,
cuando Sybil supiese lo de sus otras personalidades. Entonces, la doctora podra
en+rentarla cautelosamente con lo que las otras personalidades haban dicho, y
lle'arla m,s cerca de los recuerdos que parecan estarle 'edados.
N S Nle di.o la doctora a SybilN. Du'iste otra +uga. 0ero las cosas son m,s complicadas
que eso.
N Dengo miedo.
N >laro que lo tienes, querida Ndi.o con tono consolador la doctoraN. Ahora dime una
cosa& .am,s me has hablado de esto, pero creo que te das cuenta de que pasa el
tiempo sin que sepas lo que ha pasado. NSybil se puso rgida.N LEs ciertoM N>uando
Sybil no le contest7, la doctora insisti7&N LSabes que te ha ocurrido eso aquM
Dras una larga pausa, Sybil contest7 en tono muy ba.o&
N ?e promet a m misma que se lo dira, pero no me he atre'ido.
Entonces, la doctora pregunt7&
N LOu/ crees que haces en ese tiempo que pasa sin que lo sepasM
N LOu/ hagoM Nse e8tra27 Sybil. 1a doctora poda 'er que era m,s un eco que una
ideaN. @o hago nada.
N Sigues diciendo y haciendo cosas aunque no te des cuenta de que las dices o las
haces Nla doctora era ine8orableN. Es como si +ueras son,mbula.
N LOu/ es lo que hagoM
N L@o te lo ha dicho nunca nadieM
N 4ueno, s NSybil ba.7 los o.osN. Doda mi 'ida me han estado diciendo que haba
hecho ciertas cosas que saba que no haba hecho. 1o de.aba correr. LOu/ otra cosa
poda hacerM
N LOuieres mencionarme alguna de las personas que te decan esas cosasM
N >asi todo el mundo, en uno u otro momento.
N LOui/nM
N 4ueno, mi madre siempre deca que yo era una chica mala. @unca saba lo que
haba hecho que +uera malo. ?e maltrataba. 1e preguntaba qu/ era lo que haba
hecho. Entonces ella aullaba& HPSabes per+ectamente bien lo que hiciste, .o'encitaQI
0ero no lo saba. Sigo sin saberlo.
N Drata de no preocuparte demasiado Nle di.o con sua'idad la doctoraN. A otras
personas les ha pasado lo mismo. 0odemos cuidarnos de ello. Se puede tratar. N1a
doctora Wilbur pudo 'er que su a+irmaci7n haba causado una enorme impresi7n en
Sybil. 0areca m,s rela.ada.N Esta situaci7n Ncontinu7 e8plicandoN, es m,s
complicada que los estados de +uga que ya habamos discutido. En una simple +uga
no e8iste otra cosa m,s que una p/rdida de conciencia, mientras que en tus +ugas
sigues actuando.
N Jo siempre las he llamado mis perodos de inconsciencia Ndi.o SybilN. Es decir,
siempre me las he mencionado as a m misma, nunca a nadie m,s.
N ?ientras que t< pierdes la conciencia Ncontinu7 la doctoraN, otra persona toma el
rele'o.
N LGtra personaM Npregunt7 asombrada Sybil. ;e nue'o, la pregunta era un simple
eco.
N S Ncontest7 la doctora. Eba a e8plic,rselo, cuando Sybil la interrumpi7.
N Entonces, Lsoy como el doctor Je*yll y mister =ydeM
1a doctora Wilbur golpe7 la palma de su mano con el pu2o.
N Esa no es una historia real Ne8clam7N. Es pura +icci7n. D< no te pareces en nada al
doctor Je*yll y al se2or =yde. Ste'enson no era un psicoanalista. >re7 esos dos
persona.es bas,ndose s7lo en su imaginaci7n literaria. >omo escritor, lo <nico que le
importaba era desarrollar un buen relato.
N L0uedo irme yaM Ja ha pasado la hora Ndi.o repentinamente Sybil, pues la presi7n a
la que estaba sometida era casi insoportable.
0ero la doctora Wilbur sigui7 presion,ndola con tenacidad. Saba que, empe-ado el
.uego, tena que seguir con /l hasta el +inal.
N Eres demasiado inteligente para aceptar esa +alsa creencia popular que ha surgido
de la literatura Ndi.oN. 1os hechos son bastante di+erentes. =e estado estudiando los
casos de otras personas que se encontraron en la misma situaci7n. @o tienen un lado
bueno y un lado malo. @o se hallan di'ididas por un con+licto entre el bien y el mal.
@o se sabe demasiado acerca de este estado. 0ero sabemos que es muy probable que
las di+erentes personalidades de la misma persona compartan el mismo c7digo /tico,
la misma estructura moral b,sica.
N Ja pasa de la hora Ninsisti7 SybilN. @o tengo derecho a tiempo e8tra.
N Eso es lo que siempre haces, Sybil Nreplic7 con +irme-a la doctora WilburN. ;eclarar
que no eres digna de algo. Esa es una de las ra-ones por la que necesitas otras
personalidades.
N L0ersonalidadesM Nhi-o eco, atemori-ada, SybilN. L=a dicho usted personalidadesM
LEn pluralM
N Sybil di.o con sua'idad la doctoraN. @o hay nada de lo que debas tener miedo. =ay
una personalidad que se llama a s misma 0eggy 1ou. Es muy autoa+irmati'a. J est,
0eggy Ann, que tambi/n es muy combati'a, pero que tiene m,s tacto que 0eggy 1ou.
1a otra se llama a s misma )ic*y. Es una persona segura, que sabe lo que se hace,
responsable, encantadora.
Sybil se al-7 para irse.
N @o hay nada de lo que debas tener miedo Nrepiti7 la doctora.
0ero la s<plica de Sybil& H;/.eme ir, (or =a#or, d/.eme irI, mostraba que aquello la
haba estremecido pro+undamente. 0ensando que no era muy adecuado de.arla
partir sola, la doctora se o+reci7 a pasear con ella.
N Diene usted otra paciente Ninsisti7 SybilN. Estoy bien.
Al salir por la puerta por la que, haca s7lo una hora, haba entrado una radiante
)ic*y, Sybil estaba tan p,lida como un bacalao.
?,s tarde, en la creciente oscuridad de su silenciosa o+icina, la doctora Wilbur
especul7 sobre el caso ;orsett. Sybil haba permanecido siendo ella misma durante la
entre'ista. Ahora que conoca la e8istencia de las otras personalidades, podra
comen-ar de lleno el primer an,lisis de una personalidad m<ltiple que se daba en la
historia de la psiquiatra. Se 'ol'i7 de nue'o hacia los 'ol<menes acerca de las
personalidades m<ltiples que llenaban su escritorio, y tambi/n tom7 e.emplares de
las obras de Freud y >harcot de sus estanteras, buscando las +amiliares re+erencias a
la histeria.
Aunque la personalidad m<ltiple era un +en7meno raro y anormal, la doctora Wilbur
estaba segura de que no era una psicosis, sino un estado hist/rico. Esta creciente
con'icci7n reno'7 su con+ian-a de que sera capa- de ocuparse de aquel caso( pues,
aunque .am,s haba tratado una personalidad m<ltiple, no s7lo haba tratado, sino
que haba tenido muchos /8itos con los casos de histeria. Su e8periencia con
hist/ricos haba comen-ado tan pronto en su carrera que el m/dico de Gmaha que le
haba en'iado a Sybil ;orsett, al inicio de todo aquello, lo haba hecho debido a su
reputaci7n en el tratamiento de pacientes con sntomas hist/ricos.
1a personalidad m<ltiple, esto era algo que ya le resultaba e'idente a la doctora
Wilbur, pertenece al tipo de pacientes conocidos como psiconeur7ticos. 1a neurosis
espec+ica es la grande hyst*rie, y el tipo de grande hyst*rie que su+ra Sybil ;orsett,
no s7lo con sus m<ltiples personalidades, sino con una serie de en+ermedades
psicosom,ticas y alteraciones en los cinco sentidos, era tan gra'e como poco com<n.
1a doctora Wilbur haba 'isto esqui-o+r/nicos, psic7ticos, que no haban estado tan
en+ermos como Sybil. Se podra decir que tenan una temperatura psic7tica de
treinta y siete grados, mientras que Sybil su+ra de una temperatura psiconeur7tica
de cuarenta y dos grados, pens7 la doctora Wilbur. Aunque una psicosis es una
en+ermedad m,s se'era, la cuesti7n es& Lcu,n en+ermo est, el pacienteM, y no& Lcu,n
gra'e es la en+ermedad del pacienteM
@o hay ra-7n para descora-onarse, se di.o la doctora Wilbur. Oui-, +uera demasiado
optimista al pensar que Sybil ;orsett se iba a poner bien. 0ero se trataba de un caso
tremendamente complicado, y se iba a necesitar de una buena dosis de optimismo
para seguir con /l, y 'erlo terminado.
Son7 el tel/+ono. Eran ya m,s de las die-. 0robablemente sera un paciente que tena
una crisis, y solicitaba su ayuda. 0or +a'or, que no me caiga un suicidio esta noche,
pens7. >uando terminaba el da, necesitaba un inter'alo para eliminar las psicosis y
psiconeurosis de su sistema, para de.ar de 'i'ir las 'idas de otra gente. ;eseaba tener
m,s tiempo para su esposo, para las reuniones pro+esionales, para 'isitar amigos y
parientes, para leer y pensar, para que le arreglaran el cabello e ir de compras.
;emasiado a menudo estas acti'idades tan comunes tenan que ser de.adas a un lado
a causa de la repentina y urgente necesidad de alg<n paciente. Dom7 el tel/+ono. Era
Deddy Ree'es.
N ;octora Wilbur Nle in+orm7 DeddyN. Sybil ;orsett est, hecha peda-os. Realmente,
ha estallado. @o s/ qu/ hacer con ella.
N )oy ahora mismo Nse o+reci7 la doctora Wilbur. ?ientras colocaba de nue'o el
tel/+ono en la horquilla, se di.o que no estaba demasiado sorprendida por lo que le
acababa de comunicar Deddy Ree'es. Sospechaba que lo que Deddy haba querido
decir con ese Hha estalladoI era que 0eggy 1ou era ahora la personalidad dominante.
>uando Sybil admiti7 +inalmente a la doctora que tena lapsus, era /sta una admisi7n
que tambi/n se haca a s misma. @unca antes, a pesar de los a2os que lle'aba
pasando de ahora a alg-n otro tie$(o, con minutos, das, semanas y a2os que no
saba c7mo haban transcurrido, se haba +ormulado la idea de que tena lapsus. En
lugar de a+rontarlo plenamente, se re+ugiaba en un eu+emismo& Hlos perodos de
inconscienciaI.
@o obstante, el estremecimiento que recorri7 su cuerpo cuando la doctora le di.o&
H?ientras que t< pierdes la conciencia, otra personalidad toma el rele'oI, no haba
sido de miedo. Era de admisi7n. Aquella +rase e8plicaba las cosas, buenas y malas,
que la gente haba dicho que ella haba hecho, pero que ella no haba hecho( y
tambi/n e8plicaba a los desconocidos que decan que la conocan. A-orada por la
idea de que la doctora a'eriguara todas esas cosas terribles, las cosas mal'adas que
qui-, ya conociese, pero que no re'elaba, haba huido de la o+icina, perseguida por la
autoacusaci7n.
Al principio, en Whittier =all, se ol'id7 de aquello. El encuentro en el ascensor con
Judy y ?arlene, las gemelas a las que daba clases particulares, se con'irti7 en una
nue'a a+renta, una nue'a acusaci7n. Enseparables, completas como una entidad,
unidas, haban pasado toda una 'ida .untas, mientras que ella ni siquiera haba
pasado todo el tiempo consigo misma.
4usc7 la lla'e, pero con su mano temblorosa no pudo introducirla en la cerradura.
@o creyendo poder entrar sola, llam7 con toque d/bil a la puerta de la habitaci7n de
Deddy Ree'es.
Deddy puso a Sybil en la cama y, qued,ndose .unto a ella aterrori-ada y compasi'a,
contempl7 c7mo Sybil, entrando y saliendo de la cama, tambi/n entraba y sala en
una serie de lo que parecan ser comportamientos disparatados. En un momento era
una ni2a gritona, saltando sobre los muebles, y de.ando las huellas de sus dedos en el
techo. Al siguiente momento era una persona muy due2a de s misma y
autosu+iciente, que hablaba de ella misma en tercera persona y deca& H?e alegro de
que Sybil lo sepa. S, desde luego, ser, mucho me.or para todos nosotros.I 1uego,
Sybil se con'irti7 en la persona temblorosa, la que haba llamado a la puerta de su
cuarto. Jaca inerte en la cama cuando lleg7 la doctora.
1a doctora Wilbur poda 'er que Sybil estaba su+riendo, y trat7 de tranquili-arla
e8plic,ndole que el tener otras personalidades no era nada a lo que hubiera que
temer, pues era s7lo una 'ariante de lo que los psiquiatras llaman HactuarI& mucha
gente lle'a a cabo actuaciones con las cosas que les preocupan.
@o sir'i7. 0or el contrario, en lugar de sentirse tranquili-ada, Sybil protest7&
N Jam,s he odo hablar de ninguna persona que haga esas cosas.
Entonces( la doctora comen-7 a preguntarse si, a pesar de todas las dilaciones, no se
habra precipitado demasiado en la +orma en que le haba puesto a Sybil en
conocimiento de la e8istencia de sus otras personalidades.
N De dar/ un sedante Nla tranquili-7 la doctoraN, y te encontrar,s muy bien por la
ma2ana.
1a doctora haba descubierto que los sedantes barbit<ricos eliminaban la ansiedad
de Sybil durante cuarenta y ocho horas. 1leg7 la ma2ana. Sybil se despert7, liberada
de la ansiedad por el sedante que la doctora le haba dado la noche antes. 1as
m<ltiples personalidades parecan como una pesadilla que ya no la a+ectase tanto.
Ja era pasada la medianoche cuando la doctora sali7 de Whittier =all. Aunque no
estaba, en lo m,s mnmo, segura de lo que representaban en realidad las
personalidades alternantes, hipoteti-7 que la Sybil primaria corresponda, m,s o
menos, a la mente consciente, y que las personalidades alternantes correspondan a
la inconsciente. Domando un smil de la anatoma y la biologa, 'ea las
personalidades alternantes como lacunae, las peque2simas ca'idades del hueso que
est,n rellenas de c/lulas 7seas, en el inconsciente de Sybil. A 'eces latentes, aquellas
lacunae, con el adecuado estmulo, emergan y 'i'an. Funcionaban en el interior de
Sybil, pero tambi/n en el mundo e8terior, donde parecan HactuarI el problema
espec+ico que estaban de+endiendo.
;e+ensas en el inconsciente, pens7 la doctora, mientras pagaba al ta8ista. Ahora, lo
que tengo que hacer es +amiliari-arme con cada una de las personalidades, por
muchas que haya, y determinar con qu/ con+licto se en+renta cada una de ellas. Esto
me lle'ar, a las races del trauma que hi-o necesaria la disociaci7n. ;e esta +orma
podr/ llegar a la realidad, que sospecho ser, una realidad intolerable, contra la cual
esas personalidades han surgido como maniobra de+ensi'a.
@aturalmente( se dio cuenta la doctora, el an,lisis tendr, que incluir a todas las
personalidades, y cada una de ellas tendr, que ser anali-ada como ser humano
aut7nomo y como parte integrante de la Sybil ;orsett total.
1o que era de la mayor importancia inmediata era llegar m,s cerca de la Sybil
primaria. Aqu/lla era la <nica +orma en que dar un rodeo a la ansiedad y actitud
de+ensi'a tras las cuales se encontraban emboscadas las otras personalidades.
0ero, Lc7mo acercarse a la remota y tmida Sybil ;orsettM
N Sybil Npregunt7 la doctora Wilbur una ma2ana de Abril de 1"66, cuando Sybil le
lle'7 algunas de sus acuarelas a la o+icinaN, Lqu/ te parecera 'enir conmigo en coche
a >onnecticut alg<n ;omingo durante la estaci7n de los corne.osM Entonces, el
paisa.e es muy hermoso, y podr,s dibu.ar los ,rboles y arbustos en +lor.
?aldita sea, pens7 la doctora, cuando Sybil respondi7 apocadamente&
N Gh, usted debe de tener cosas m,s importantes que hacer que pasar un ;omingo
conmigo.
;ebo hacerla comprender que la considero como una mu.er e8traordinariamente
dotada y que dis+rutara estando con ella, aunque no +uera mi paciente. LEs que no
hay +orma de hacerle darse cuenta de que, aunque est/ obstaculi-ada por su
en+ermedad, eso no hace que cambie mi aprecio por ellaM LAcaso no comprender,
nunca que, a pesar de que se in+ra'alora tremendamente, yo no hago tal cosaM
En realidad, +ue s7lo tras mucho argumentar que la doctora Wilbur +ue capa- de
persuadir a Sybil para que aceptase aquel 'ia.e... el 'ia.e que poda, de eso estaba
absolutamente segura la doctora Wilbur, lograr que Sybil ganase con+ian-a y perdiera
rigide-.
>uando la doctora Wilbur lleg7 con su coche a Whittier =all a las siete de la ma2ana
de un soleado ;omingo de ?ayo de 1"66, 'io que Sybil estaba esper,ndola con
Deddy Ree'es. Deddy, que siempre haba mostrado un inter/s posesi'o por Sybil, se
haba tornado a<n m,s posesi'o despu/s de que Sybil le hubiera con+iado la
e8istencia de sus m<ltiples personalidades. Aunque no conoca su e8istencia aquella
noche de ?ar-o, cuando llam7 a la doctora Wilbur, ahora Deddy no s7lo poda
reconocer a )ic*y y a 0eggy 1ou sino que adem,s se haba dedicado a establecer una
relaci7n con ellas. En pie .unto a Sybil, +rente a Whittier =all, Deddy se +i.7 en que la
capota del con'ertible de la doctora estaba ba.ada, y se preocup7 por saber si Sybil
lle'aba un pa2uelo con el que protegerse contra los elementos. >uando Sybil le di.o
que lo lle'aba, Deddy indic7 que, a pesar de ello, haca demasiado +ro para 'ia.ar con
la capota ba.ada. J, aunque tanto Sybil como la doctora le aseguraron que iban bien,
no pareci7 con'encerse. 0ero la mayor preocupaci7n de Deddy era si 0eggy 1ou iba a
permanecer tranquila durante el 'ia.e y cu,nto tiempo de /ste Sybil sera Sybil.
0or su parte, Sybil pareca ser ella misma mientras despeda a Deddy con la mano y
entraba en el coche de la doctora. >on su tra.e a-ul marino y su sombrero ro.o tena
un aspecto atracti'o y pareca mucho m,s tranquila de lo que .am,s la hubiera 'isto
la doctora.
@o se le escap7 a /sta la +orma en que Sybil haba ocultado su placer por reali-ar el
'ia.e hasta que hubieron de.ado a Deddy, y pens7 que era muy sensible y considerado
por parte de Sybil el darse cuenta de la en'idia que senta de Deddy y pre'enirse de la
misma.
Esperando que aquella salida +uera un acontecimiento puramente social, la doctora
Wilbur mantu'o su con'ersaci7n dentro de los lmites de las cosas presentes& los
pueblos y las casas por los que pasaban, la geogra+a e historia de la -ona y los
paisa.es.
Rodeando las peque2as ciudades de la costa, doblaron en Southport y se dirigieron
directamente hacia el Col+o.
N Siempre he querido dibu.ar y pintar barcas Ncoment7 Sybil mientras miraba por
primera 'e- las barcas del Col+oN, pero siempre he pensado que no podra reproducir
bien sus +ormas.
N 0ru/balo Ndi.o la doctora, y detu'o el coche. Sentada en el 'ehculo aparcado, Sybil
hi-o algunos dibu.os de los botes de 'ela anclados en el +ondeadero.
N ?e gustan esos dibu.os Ndi.o la doctora. Sybil pareci7 complacida.
;e.ando atr,s el Col+o, la doctora Wilbur condu.o con tranquilidad arriba y aba.o por
las di+erentes carreteras y caminos 'ecinales, por los que haba poco tr,+ico. Se2alaba
a Sybil, que nunca haba estado en aquella parte del pas, algunas de las casas que
eran prerre'olucionarias, mientras que algunas de las otras, a pesar de que eran
modernas, o bien tenan aut/nticas 'entanas de antes de la Re'oluci7n o r/plicas de
las mismas. Sybil coment7&
N ?i padre es un contratista de obras. Est, muy interesado en la arquitectura, e hi-o
que yo tambi/n me interesase.
El padre apenas si haba sido mencionado en el an,lisis, y a la doctora Wilbur le
agradaba or hablar de /l.
1a con'ersaci7n pas7 a las bellas plantaciones de corne.os y lilas. Sybil pidi7 que se
parasen para as poder hacer un dibu.o a l,pi- de una colina tapi-ada de dichas
plantas.
Sybil haba insistido en traer ella el almuer-o, que tomaron en un peque2o terreno de
acampada cercano a Aent, >onnecticut. Al principio, la doctora Wilbur haba
pensado que Sybil quera traer el almuer-o como su contribuci7n a la e8cursi7n, pero
luego se enter7 de que s7lo era una precauci7n contra el tener que ir a un
restaurante. ;e hecho, el miedo de Sybil por los restaurantes era tan intenso que el ir
a uno haba producido a menudo uno de sus lapsus.
@o +ue sino hasta m,s tarde cuando la doctora se enter7 de por qu/, al aceptar ir de
e8cursi7n, Sybil haba insistido en regresar a @ue'a Jor* como mucho a las cuatro de
la tarde, y pre+eriblemente a las tres. HDengo algo de traba.o que hacerI, le haba
e8plicado Sybil. 0ero la 'erdadera ra-7n, como luego a'eriguara la doctora, era que
Sybil tena miedo de que, si se quedaba m,s tarde de las tres o las cuatro, comen-ara
a mostrar los signos de perturbaciones emocionales, +atiga y temor que a menudo se
mani+estaban al +inali-ar el da. =aba tenido miedo de disociarse. J no haba
querido correr el riesgo de que la doctora se encontrase con las otras personalidades
+uera de su consulta.
As que, .ustamente a las tres de la tarde, el con'ertible de la doctora Wilbur estu'o
de nue'o +rente a Whittier =all.
En aquel tiempo, ni la doctora Wilbur ni Sybil saban que no haban estado solas en
su 'ia.e a >onnecticut. 0eggy 1ou, que tambi/n estaba presente, se mostr7 encantada
de que Sybil la hubiera lle'ado por +in a alguna parte. )ic*y, otra pasa.era in'isible
en el coche de la doctora, estaba impaciente porque llegase el momento de hablarle a
?arian 1udlo5 sobre las 'ie.as casas prerre'olucionarias.
En aquel coche haba tambi/n pasa.eros a los que ni Sybil ni la doctora conocan.
?arcia 1ynn ;orsett, desinhibida y autoa+irmati'a, que tena un rostro con +orma de
escudo, o.os grises y cabello casta2o, haba contemplado todas las incidencias del
'ia.e.
>uando el coche se detu'o +rente a Whittier =all y la doctora Wilbur le di.o adi7s a
Sybil, ?arcia 1ynn se 'ol'i7 hacia )anessa Cail, su ntima amiga, y le di.o con su
acento ingl/s& H1e importamos.I )anessa, que era una muchacha alta y esbelta, con
una +igura cimbreante, cabello color ro.o oscuro, o.os marr7n claro y una cara
o'alada y e8presi'a, le comunic7 a ?ary aquella <nica y simple +rase& H1e
importamos.I ?ary, una mu.er anciana y maternal, regordeta, pensati'a y
contemplati'a, repiti7 con una sua'e sonrisa, como si +uera una pregunta& HL1e
importamosMI J entonces, ?arcia 1ynn, )anessa Cail y ?ary utili-aron una 'a de
comunicaci7n interna a tra'/s de la cual son7 +uerte y claro el mensa.e& A esta
doctora Gilbur le i$(orta$os. Dras esto, ?arcia 1ynn, )anessa Cail, ?ary y todos
los dem,s tu'ieron un c7ncla'e y decidieron&
N Eremos a 'erla.
Seg"nda Parte )e*enir
+illo# ,orners
El 'ia.e a >onnecticut produ.o un cambio, no s7lo en las otras personalidades, sino
tambi/n en la misma Sybil. ?enos reser'ada, menos constre2ida durante el 'erano
de 1"66 que a lo largo de los primeros siete meses del an,lisis, Sybil, comen-7 a
hablar de su primer medio ambiente. @o hubo repentinas re'elaciones acerca de las
races de la multiplicidad, pero del retrato del pueblo y el ambiente en el que Sybil,
presumiblemente nacida con una sola personalidad, haba adquirido las otras
muchas, la doctora Wilbur pudo ir acaparando datos que luego contribuyeron a una
posterior comprensi7n de las causas. 0or eso, la doctora Wilbur lle'7 a Sybil, y
tambi/n a )ic*y, a una minuciosa e8ploraci7n de Willo5 >orners, Wisconsin, donde
Sybil, que naci7 el #R de Enero de 1"#$, haba pasado los primeros dieciocho a2os de
su 'ida.
Willo5 >orners se al-aba en las llanuras del Suroeste de Wisconsin, cerca de la
+rontera de ?innesota. 1os terrenos que la rodeaban eran llanos, y el pro+undo cielo
a-ul pareca estar tan ba.o que se poda tocar con la mano.
El acento local estaba eri-ado por un gangueo nasal, y los hombres y mu.eres, que
'ia.aban en sus carretas abiertas hacia la poblaci7n desde las gran.as circundantes
durante los primeros a2os de Sybil, eran un constante recuerdo de la dedicaci7n del
pueblo a la tierra.
1a misma poblaci7n estaba salpicada de altos arces y olmos, pero, a pesar de su
nombre, no haba en ella ning<n sauce. 1as casas, la mayor parte de las cuales haban
sido edi+icadas por los hombres que traba.aban para Willard ;orsett, eran
principalmente edi+icios de madera blanca. 1as calles sin pa'imentar, pol'orientas
en los das secos, eran loda-ales imposibles de cru-ar en los das llu'iosos.
E8teriormente, no haba nada digno de menci7n en Willo5 >orners. Fundada en
19", no era una peque2a ciudad, era un gran pueblo, en el que las mon7tonas
noticias de su millar de habitantes, que 'i'an en un ,rea de cinco *il7metros
cuadrados, 'enan re+le.adas en el orners ourier, el peri7dico semanal de la
poblaci7n, cuyos tpicos titulares eran& Pe+ue0o tornado derriba el retrete de ?onesA
Picnic del lub de Madres el Viernes en la /scuela Su(erior.
Griginalmente una ciudad +ronteri-a, Willo5 >orners haba crecido con la llegada del
+errocarril. En los tiempos de Sybil el pueblo era principalmente el centro de una
comunidad agrcola, productora de trigo. 1a >alle ?ayor, el e.e del pueblo, contena
su almac/n, +erretera, peque2o hotel, barbera, +armacia, banco y correos. Dpica de
Willo5 >orners era una armera que databa de los tiempos en que haba sido una
poblaci7n +ronteri-a, y dos silos de grano constituan el centro de su 'ida econ7mica.
1as tiendas estaban abiertas los Jue'es y los S,bados hasta el atardecer, y era cuando
los padres y sus hi.os lle'aban a cabo el alegre ritual de ir de compras .untos.
Dambi/n era el momento en que intercambiar noticias y chismorrear.
El pueblo tena dos policas& uno traba.aba de da, y el otro de noche. =aba un
abogado, un dentista y un doctor. Siempre haba preparada una ambulancia para
lle'ar a los en+ermos a la >lnica ?ayo de Rochester, ?innesota, que ya tena una
reputaci7n mundial y se encontraba a unos ciento treinta *il7metros de distancia.
Representante de la poblaci7n media de los Estados Knidos, el pueblo era
republicano en su poltica dom/stica, aislacionista en sus simpatas internacionales y
estrati+icado en su estructura de clases, que inclua en un e8tremo a la /lite adinerada
y en el otro a un proletariado traba.ador. >on+undiendo al dinero con la 'irtud, los
habitantes del pueblo tendan a 'enerar a los ricos, sin importarles ni c7mo hubieran
adquirido su rique-a, ni c7mo se comportasen... a pesar de los grandes es+uer-os de
las buenas damas que +ormaban el >lub de 1ectura de Willo5 >orners, el >lub
?usical de Willo5, y la Sociedad >oral del >ondado, a tra'/s de los cuales queran
inculcar la cultura a la poblaci7n.
Antes del nacimiento de Sybil y hasta que tu'o seis a2os de edad, el hombre m,s rico
del pueblo +ue su padre. Esta categora la perdi7 en la ;epresi7n, en la que se
encontr7 con serios re'eses econ7micos. ;esde 1"#", cuando Sybil tena seis a2os,
hasta 1":1, cuando tena dieciocho, y sali7 del pueblo para ir a la Kni'ersidad, las
personas m,s ricas eran unos gran.eros germanoescandina'os, los Stic*ney, que eran
los propietarios del banco local, y una tal se2ora )ale, mu.er 'ulgar e inculta que,
gracias a su casamiento con cinco esposos sucesi'os, haba adquirido propiedades en
la poblaci7n y una mina de plata en >olorado.
Willo5 >orners, como podra predecir cualquier soci7logo, tena iglesias de di'ersas
con+esiones. 1os grupos +undamentalistas iban desde los 4autistas del S/ptimo ;a,
que haban +undado la primera iglesia del pueblo, hasta los Ad'entistas del S/ptimo
;a, la iglesia de San Juan 4autista de la Salle, y la iglesia de la Asamblea de ;ios.
1os metodistas, congregacionalistas y luteranos, se miraban todos con recelo unos a
otros y sobre todo a los cat7licos, a los que consideraban la misma encarnaci7n del
mal.
El +anatismo era desen+renado, y el pueblo, aunque +uese +arisaico en sus
e8presiones, era a menudo cruel en su comportamiento. El 'endedor de hielo, que
era un retrasado mental, reciba burlas, y produca risas, la operadora tele+7nica que
tena un tic ner'ioso. 1os pre.uicios contra los .udos, de los que haba unos pocos en
Willo5 >orners, y los negros, de los que no haba ninguno, eran intensos.
En el curso de los acontecimientos, el +anatismo y la crueldad +ueron pasados por
alto, y el pueblo, procediendo sin pensar, caa en un +,cil e irra-onable optimismo.
Ese optimismo 'ena e8presado por normas tales como& HSi al principio no tienes
/8ito, prueba, prueba de nue'oI, y en m,8imas de calendario del tipo de H1as ho.as
de la esperan-a de hoy son los capullos del ma2anaI, que estaba grabada en el +rontis
del edi+icio, combinaci7n de auditorio y gimnasio, usado tanto para la escuela
elemental como para la secundaria. Oue los capullos del ma2ana se estu'iesen
agostando ya en las ho.as de estreche- de miras de hoy era algo que, simplemente, no
se les ocurra a los 'irtuosos ciudadanos de Willo5 >orners.
En la calle )ine, .usto al lado de las escuelas, se al-aba la casa de los ;orsett, que ya
haba aparecido en el an,lisis& la casa blanca con persianas negras. Kno podra
considerar el blanco y el negro como los e8tremos de la 'ida, o como la 'ida y la
muerte, pero Willard ;orsett, el constructor de la casa, no haba intentado darle tal
aspecto simb7lico. ;orsett s7lo pensaba en el aspecto utilitario al dise2ar unos
.ardines espaciosos, un semis7tano, un gara.e y un peque2o edi+icio ad.unto que le
ser'a de taller de carpintera y o+icina. Knos grandes arces daban sombra a la parte
delantera de la casa. En la parte trasera haba un sendero de cemento que lle'aba a
un calle.7n, que, a su 'e-, lle'aba a la parte trasera de las tiendas de la >alle ?ayor.
1os escalones de la puerta de la cocina de los ;orsett daban a ese sendero de
cemento.
Dampoco poda uno sacar muchas consecuencias del hecho de que el 'ecino de la
puerta de al lado de los ;orsett +uera un e8 recluso, la mu.er del otro lado de la calle
una enana, y el hombre que 'i'a al +inal de la misma el 'iolador de su hi.a de trece
a2os, quien, tras el e'ento, sigui7 'i'iendo con ella en la misma casa, como si nada
hubiese sucedido. Formaba todo ello parte de la curiosa aberraci7n y lasci'ia que
daba como resultado un buen surtido de hi.os ilegtimos, que corra como un ro
subterr,neo a tra'/s de aquel pueblo, e8teriormente tan normal, tan com<n, tan
puritano.
1a casa de los ;orsett tena sus propias e inequ'ocas peculiaridades, que qui-,
resultasen in'isibles a la primera o.eada, y a menudo +ueran minimi-adas, pero que
resultaban muy caractersticas. >uando se le pregunt7 acerca de la +amilia ;orsett, la
se2ora ?oore, la maestra de piano de Sybil, in+orm7 que Sybil era una chica
melanc7lica, y que tanto la madre como la hi.a tenan problemas emocionales. Kn
primo le.ano de Willard ;orsett catalog7 al padre y a la hi.a como HtranquilosI y a la
madre como una mu.er H'i'a-, aguda y con mucho empu.eI, pero tambi/n como
Hner'iosaI. Este mismo obser'ador habl7 de la e8cesi'a intimidad que haba entre
madre e hi.a, a las que siempre se las 'ea .untas. Kn maestro +a'orito record7 que
Hla madre de Sybil siempre la lle'aba del bra-oI.
Jessie Flood, que haba sido sir'ienta en la casa de los ;orsett durante seis a2os di.o
<nicamente& HEran la gente m,s mara'illosa del mundo. 1a se2ora ;orsett era muy
buena conmigo y con mi +amilia. @os daba muchas cosas... todo tipo de cosas. @unca
conoc a gente m,s amable que los ;orsett.I
James Flood, padre de Jessie, que traba.7 para Willard ;orsett en el negocio de
carpintera, indic7 que H;orsett era el me.or .e+e del mundoI.
Willard ;orsett, nacido en Willo5 >orners en 199$ y descendiente de los +undadores
originales, como la mayor parte de los habitantes del pueblo, tra.o a su casa, en 1"1R,
a =enrietta Anderson, que se haba con'ertido en su esposa.
1os ;orsett y los Anderson eran similares en lina.e y tradici7n. 0or su lado paterno,
=attie era bi-nieta de >harles, un cl/rigo ingl/s que con su hermano >arl, maestro de
escuela, emigr7 a )irginia desde ;e'on, Englaterra, con la anuencia de 1ord
4altimore. 0or su lado materno, =attie a<n estaba m,s unida a Englaterra. Aileen, su
madre, era hi.a de padres ingleses que haban abandonado su Southampton nati'o
para trasladarse a 0ennsyl'ania. Aubrey ;orsett, padre de Willard, era el nieto de un
ingl/s que lleg7 a 0ennsyl'ania desde >ornualles, y ?ary ;orsett, la madre de
Willard, que naci7 en >anad,( descenda de una +amilia inglesa que, antes de
a+incarse en el >anad,, haba huido a =olanda para escapar de las persecuciones
religiosas de su pas.
Willard y =attie se conocieron en una cita preparada mientras /l estaba de 'isita en
Elder'ille, Ellinois, el pueblo del cual Winston Anderson, el padre de =attie, era el
+undador y el primer alcalde. Winston Anderson lleg7 a Elder'ille despu/s de luchar
en la caballera de las Fuer-as de la Kni7n en la Cuerra >i'il. Se haba alistado a la
edad de diecisiete a2os, haciendo creer que tena dieciocho. En Elder'ille, mucho
m,s tarde, tu'o una tienda de instrumentos musicales, +ue el director del coro de la
iglesia metodista, y de nue'o +ue elegido alcalde.
1a e8tra'agante y 'oluble =attie a-or7 a Willard ;orsett ya en su primera cita.
Estaban caminando a lo largo de la >alle ?ayor de Elder'ille cuando,
repentinamente, =attie se detu'o y se lan-7 a una espont,nea arenga en pro de su
padre, que se estaba presentando a la reelecci7n como alcalde. Willard, consternado,
se qued7 pasi'amente a un lado.
0ero si bien otros hombres que se haban sentido atrados por el buen aspecto,
ingenio, y 'i'acidad de =attie haban roto con ella a causa de su lengua cortante y sus
+amosas e8centricidades, Willard no lo hi-o. Estaba dispuesto a HsoportarlaI, como
/l lo deca, porque la crea intelectual, Hre+inadaI, y una pianista de talento. ;ado
que /l cantaba como tenor en el coro de la iglesia, se imaginaba a =attie Anderson
como su +utura acompa2ante. Siguiendo el espritu de las panaceas uni'ersales y
curas caseras de Willo5 >orners, crea que, aunque el comportamiento de =attie era
a menudo e8c/ntrico, cambiara con los a2os. >uando se casaron, ella tena
'eintisiete, y no estaba muy claro a qu/ se deba re+erir /l con ese Hcambiar con los
a2osI. En cualquier caso, estaba enamorado de =attie Anderson, y tras un cierto
n<mero de citas en Elder'ille, le pidi7 que se casara con /l.
=attie no estaba enamorada de Willard y se lo di.o. Su primera cita con /l haba sido
un acto calculado de desa+o, contra el .oyero con el que haba estado prometida, pero
que haba +altado a su promesa de abandonar el alcohol. 0or otra parte, =attie
a+irmaba que todos los hombres eran iguales, y que no se deba con+iar en ellos !un
sentimiento al que 0eggy 1ou haba hecho eco en la consulta de la doctora Wilbur%, y
que Hs7lo pensaban en una cosaI.
J sin embargo, la idea de 'i'ir en Wisconsin atraa a =attie, que .am,s haba salido
de su Ellinois nati'o. El irse a 'i'ir a otro estado +ue la ra-7n que dio para trasladarse,
en 1"1R, a Willo5 >orners como se2ora de Willard ;orsett.
>on el tiempo, =attie lleg7 a tener muy buena opini7n de Willard e incluso a sentir
un cierto a+ecto por /l. Era bueno con ella, y ella trataba de corresponderle. 1e
cocinaba sus platos +a'oritos, buscaba recetas para buenos pasteles y pastelillos, y
siempre le tena preparada puntualmente la comida& la comida e8actamente a las
doce en punto y la cena .usto a las seis. Aunque no era lo que se dice una amante del
traba.o casero, se con'irti7 en una +ren/tica y +an,tica ama de casa. Egualmente, en
los primeros das de su matrimonio( =attie y Willard pasaron largas y agradables
'eladas musicales. ;esde luego, era la acompa2ante con la que /l haba so2ado.
;urante los primeros trece a2os del matrimonio de los ;orsett, =attie tu'o cuatro
abortos y ning<n hi.o. Danto Willard como =attie comen-aron a pensar que .am,s
tendran ni2os. @inguno de ellos se daba, sin embargo, cuenta per+ecta de lo que
pasaba y, por tanto, .am,s se interrogaron sobre si aquellos abortos tendran alg<n
signi+icado psicol7gico. J eso que pareca probable que hubiera alguna componente
psicol7gica, 'ista la ambi'alencia que senta =attie ante la idea de tener un hi.o.
;is+rutaba cuid,ndose de los ni2os de otras personas y, al menos en una ocasi7n,
brome7 con la madre de un reci/n nacido acerca de que Hle iba a robar el ni2oI.
0ero, si bien en un momento =attie e8presaba unos grandes y urgentes deseos de
tener un hi.o propio, al siguiente instante aireaba sentimientos opuestos. El pensar
que tendra que ocuparse del ni2o la haca, a menudo, sentirse contraria a la
maternidad.
?,s tarde, la doctora Wilbur especul7 que las poderosas oleadas de emociones
con+licti'as haban alterado el sistema hormonal de =attie, con'irti/ndose en un
componente psicosom,tico de sus abortos. En cualquier caso, cuando Sybil +ue
concebida, Willard temi7 que tampoco aquel hi.o llegara a la 'ida. 0or consiguiente,
e.erci7 sobre =attie un dominio que .am,s antes haba mostrado, prohib/ndole
aparecer en p<blico durante su embara-o. As que el secreto y el ocultamiento
rodearon a Sybil ya desde el seno materno.
>uando naci7, Sybil pesaba poco m,s de dos *ilos. >omo a'ergon-ado de que +uera
tan peque2a, Willard se cuid7 muy bien de que en las notas de nacimiento del
peri7dico incluyeran los gramos que pasaban de los dos *ilos. Willard se abrog7 el
derecho de dar nombre a la ni2a, y =attie, a la que no le gustaba el nombre de Sybil
Esabel, decidi7 usar ese nombre tan s7lo cuando +uera absolutamente necesario. En
otras ocasiones, =attie estaba determinada a llamar a su hi.a 0eggy 1ouisiana, que
luego +ue a menudo abre'iado a 0eggy 1ou, 0eggy Ann, o simplemente 0eggy.
0ero +ue algo m,s que el nombre de Sybil lo que molest7 a =attie durante los
primeros meses de la 'ida del beb/. 1a 'ie.a ambi'alencia acerca de llegar a ser
madre 'ol'i7 a surgir. As =attie, 'iendo a su hi.a por primera 'e-, coment7
sombramente&
N PEs tan +r,gilQ Dengo miedo de que se pueda llegar a romper.
;e hecho, +ue =attie la que se Hrompi7I. Kna +uerte depresi7n cay7 sobre ella tras el
nacimiento, y dur7 los cuatro primeros meses de la 'ida de Sybil. En ese perodo, el
<nico contacto que tena =attie con la ni2a era cuando le daba el pecho. 0ara todo lo
dem,s, el cuidado de la ni2a recay7 en una ama, en Willard y, principalmente, en la
abuela ;orsett.
>uando =attie estu'o bastante bien como para le'antarse y pasear, tu'o un
en+rentamiento directo con Willard acerca de darle el pecho a la ni2a cuando haba
gente en casa. J, si bien =attie aceptaba lle'arse a Sybil al dormitorio y cerrar la
puerta, Willard se neg7 con dure-a&
N @o. Dodo el mundo sabra lo que estabas haciendo.
=attie se2al7 que las otras mu.eres, las que estaban en los bancos de atr,s de la
iglesia, las gran.eras que 'enan al pueblo en sus carretas, transportando madera, y
que a menudo coman con los ;orsett, no s7lo daban de mamar a sus hi.os cuando
haba gente, sino +rente a esa gente... que era algo que =attie no estaba proponiendo
hacer. 0ero Willard permaneci7 testarudo, indicando que =attie no era una
Hgran.eraI.
=attie se dobleg7, pero le doli7 tener que hacerlo. 0or su parte, Sybil, mal
alimentada, lloraba. Entonces =attie rega2aba a la ni2a por llorar, cosa que la pona
ner'iosa, y era el ner'iosismo que este lloriqueo produca en =attie, m,s que el darse
cuenta de cualquier e+ecto ad'erso que pudiera producir a la ni2a la +alta de
alimento, e incluso m,s que el resentimiento al ser rega2ada por Willard, lo que le
haca gritar& HPOuisiera que me tragase la tierraQI Era una de las e8presiones
+a'oritas de su +rustraci7n cr7nica.
1a depresi7n que sigui7 al nacimiento de Sybil intensi+ic7 la 'olubilidad y la ansiedad
que siempre haban sido caractersticas de =attie ;orsett. A medida que pasaba el
tiempo, a =attie le +ue importando cada 'e- menos el complacer a Willard. H@o me
importa. Este es un pas libreI, mascullaba cuando /l se que.aba de alguna omisi7n
en su anteriormente minucioso cuidado de /l. Ja no tena la paciencia necesaria para
sentarse a acompa2arlo al piano. En realidad, ya no poda permanecer sentada, ba.o
ninguna circunstancia, durante m,s de cinco minutos, sin le'antarse para arreglar
una cortina o limpiar un poco el pol'o de los muebles. Encluso actuaba as en las
casas de otras personas. A pesar de que saba coser muy bien, su mano ya no tena el
pulso su+iciente como para enhebrar una agu.a. Willard cosi7 toda la ropa in+antil de
Sybil. Enquieta, +ren/tica, =attie .ugaba con las palabras como lo haca con las
cortinas y el pol'o. >anturreaba cancioncillas y adquiri7 el h,bito de repetir el +inal
de las +rases de sus interlocutores. Si alguien deca HDengo un dolor de cabe-a
terribleI, =attie repeta HterribleI.
>uando tena ocho a2os, Sybil haba adquirido la costumbre de sentarse en los
escalones de la parte de atr,s, o en un ba<l del ,tico, o sobre una ca.a en el 'estbulo
y, apoyando la cabe-a en las rodillas, se preguntaba por qu/ se senta... e incapa- de
hallar la palabra e8acta, lo de+ina como esa H+alta de algoI. 0ero, Lc7mo poda
+altarle algo cuando 'i'a en una de las me.ores casas de Willo5 >orners y tena
me.or ropa y m,s .uguetes que todos los dem,s ni2os del puebloM ;is+rutaba
particularmente con sus mu2ecas, y sus l,pices de colores y pinturas, y su peque2a
plancha y su tabla de planchar.
>uanto m,s intentaba de+inir esa +alta, m,s huidi-a se haca. 1o <nico que saba era
que alguna omisi7n inde+inible le haca sentirse, como dira su madre, Htriste,
cabi-ba.a y meditabundaI. J lo que m,s le preocupaba a Sybil era el sentir que no
tena ra-7n alguna para ser in+eli- y que, si/ndolo, de alguna manera estaba
traicionando a sus padres. 0ara en.ugar sus sentimientos de culpabilidad, re-aba
para ser perdonada de tres culpas& por no estar m,s agradecida por todo lo que tena(
por no ser +eli-, como su madre crea que deba ser( y por aquello que su madre
de+ina como Hno ser como los otros ni2osI.
;esconsolada, torturada, Sybil se apresuraba a menudo a ir desde los escalones de
atr,s, el ,tico, o el 'estbulo hasta el primer piso de la casa, donde 'i'a la abuela
;orsett.
En la 'ida de Sybil era importantsimo el alo.amiento de su abuela. ;espu/s de todo,
haba sido la abuela y no su madre la que haba cuidado de ella cuando era un beb/.
Adem,s, mientras que su madre era 'oluble y ambi'alente, su abuela era equilibrada
y constante. J en el santuario del alo.amiento de la abuela tu'o muchas 'i'encias... y
el recuerdo de esas peque2as e8periencias surgi7 con dimensiones desorbitadas en la
retrospecti'a de la sala de consultas de la doctbra Wilbur.
1a abuela suba a Sybil a su rega-o. Sentada all, la ni2a dibu.aba en el papel que su
abuela siempre le tena preparado. Grgullosa de lo que Sybil dibu.aba, su abuela
colgaba estos dibu.os en la pared, .unto a las pinturas al 7leo que ella misma haba
reali-ado, muchos a2os antes. 1a abuela, que tena muchos tarros de ciruelas,
melocotones e higos secos, lle'aba a Sybil al armario de la cocina y le de.aba escoger
lo que m,s le gustase. 1a abuela le de.aba abrir los ca.ones y husmear todo lo que
quera. Kn da, Sybil encontr7 una +oto de ella de beb/, en uno de los ca.ones.
>uando 'io la +oto, guardada tan cuidadosamente, se dio de nue'o cuenta de que la
abuela la +uer)a realmente. J a<n tena mayores pruebas cuando la abuela sala en
de+ensa de Sybil en las ocasiones en que =attie acusaba a la ni2a de ser mala.
H)amos, =attieI, deca la abuela, Hs7lo es una ni2aI. J tambi/n recordaba Sybil las
ocasiones en que se haba sentido en+erma. >uando en tales trances llegaba
+inalmente la abuela a quedarse con ella, Sybil, que no haba podido tomar alimento
alguno, era repentinamente capa- de comer. Adem,s, cuando la abuela se rea, era
bonito& no dola.
Empero, las 'isitas al piso alto en que 'i'a la abuela nunca eran largas. Su madre
s7lo le permitla estar un tiempo determinado y, a medida que transcurra la 'isita,
Sybil poda notar que se le estaba acabando el tiempo. Dena tanta necesidad y tan
pocas oportunidades de saciarla que, cuando su madre suba las escaleras para
llamarla, Sybil poda notar, literalmente, c7mo se le escapaba el tiempo de las manos.
>on todo, cuando el abuelo llegaba a casa, era la misma Sybil la que daba por
terminada la 'isita. @o le agradaba su abuelo, un hombre robusto y +uerte, al que le
encantaba .ugar con rude-a. El sonido de su pata de palo en las escaleras, que
anunciaba su llegada, le haca decirle a su abuela HDengo que irme yaI. >omo
r/plica, la abuela sonrea comprensi'amente.
>uando Sybil tu'o cuatro a2os de edad, su abuela su+ri7 una embolia y, a 'eces, no
saba lo que se haca. )agaba por Willo5 >orners sin saber qu/ camino tena que
tomar. Sybil se preocupaba de ir a buscarla y lle'arla a casa, protegiendo a la abuela
hasta que se recuperaba pues, durante mucho tiempo, la abuela la haba protegido a
ella.
;urante cinco a2os, despu/s de su recuperaci7n, la abuela ;orsett continu7
protegiendo a Sybil. 0ero, cuando Sybil tena nue'e a2os, a la abuela la a+ligi7 una
nue'a en+ermedad& c,ncer en la nuca, lo que preocup7 a Sybil y la atemoti-7.
Ayer f"e n"nca
=aba un ata<d en la gran casa de Willo5 >orners, y se lo iban a lle'ar. Era casi la
una, y a tra'/s de la 'entana de la blanca cocina con su lin7leo moteado Sybil poda
'er a los hombres de la +uneraria que metan las sillas plegables para el ser'icio
religioso.
N )ete a tu habitaci7n Nle di.o su madreN. ?am, ir, a buscarte cuando estemos
dispuestos y puedas ba.ar al +uneral.
Entonces, su madre le dio un caramelo con palo para que +uera lami/ndolo mientras
esperaba. Se ech7 en la cama, .ugueteando con el caramelo. 0oda or 'oces all,
aba.o, 'oces distantes que, dado que la haban apartado, no tenan nada que 'er con
ella. 1uego, durante un rato no oy7 nada.
;e pronto, su padre se hall7 .unto a ella.
N )en Nle di.oN. Ja ha terminado la ceremonia. 0uedes 'enir con nosotros al
cementerio.
Se haban ol'idado de ella. 1e haban prometido que podra ba.ar al +uneral, pero no
haban cumplido su promesa. Dena nue'e a2os de edad. 1a ceremonia haba tenido
lugar en su propia casa. 0ero la haban de.ado arriba, con un est<pido caramelo,
como si +uera un beb/. @o poda perdonar a sus padres, y .am,s lo hara.
Se puso su chaqueta y su pa2uelo. 4a.7 las escaleras, pasando .unto a toda aquella
gente, silenciosa e inm7'il, hasta salir a la calle.
N D< has de ir en ese coche, Sybil Ndi.o el o+iciante.
;entro del coche estaban su to Roger y su esposa, otra =attie que no le gustaba. Su
to y su padre se parecan tanto, que el o+iciante la haba colocado con el HpadreI
equi'ocado. Estaba alterada.
Dambi/n le molestaba el que se tratase de su abuela, y que sin embargo +uera la <nica
persona a la que su padre y su madre, tan preocupados por toda aquella otra gente,
ol'idasen, o de.asen de lado. 1as l,grimas, +ras como el hielo, se quedaron en su
interior. Jam,s lloraba.
El coche se haba detenido. Estaban caminando hacia el rinc7n de los ;orsett por
uno de los senderos de un cementerio que haba en el pueblo natal de su abuelo. Tl
haba sido el primer hombre blanco que naciese en aquel condado.
>aminando por all, Sybil pens7 en la muerte. Seg<n le haban dicho en la iglesia, la
muerte era un inicio. Ella no lo 'ea as. Su abuela le haba dicho que, alg<n da,
Jes<s 'endra a rescatar de las tumbas a aquellos que lo amaban. Entonces, le haba
dicho la abuela, ella y Sybil estaran .untas por siempre en una tierra reno'ada.
El to Roger y la ta =attie lle'aron a Sybil a donde se encontraba la +amilia& mam, y
pap,, ta >lara y su esposo, Anita y Ella !dos a2os de edad% y, naturalmente, el
abuelo. Juntos, permanecieron a unos tres metros de la tumba de su abuela, en
silencio ba.o el encapotado cielo de Wisconsin. Era un da +ro y 'entoso de Abril.
El gris ata<d de metal, con coronas de +lores encima, haba sido colocado cerca de la
+osa. El o+iciante estaba .unto a /l.
N J 'i un nue'o cielo Ncomen-7 a decirN, y una nue'a tierra... J yo, Juan, 'i la ciudad
sagrada, la nue'a Jerusal/n, ba.ando desde ;ios y del cielo, dispuesta como una
esposa se adorna para su esposo... y no habr, m,s muerte, ni pena, ni llanto, ni
tampoco habr, m,s dolor... J el que se hallaba sentado sobre el tronco, di.o& ?irad,
hago que todas las cosas sean nue'as.
Sybil no 'ea ni el ata<d de metal, ni las +lores, ni la gente( lo que 'ea era a ?ary, su
abuela canadiense, casada con un nati'o de Willo5 >orners y 'i'iendo en su ciudad.
E8tra2a para la gente de aquella congregaci7n, ?ary se haba 'isto obligada a hacer
lo que le ordenaban. 1e encantaba leer, pero su marido se lo haba prohibido con el
precepto&
N Dodo es +also, e8cepto la 'erdad Ny, seg<n pensaba, s7lo las escrituras religiosas
eran 'erdaderas.
Sybil poda 'er a su abuela con sus +aldas largas, sus botines, su cabello blanco, sus
peque2os o.os a-ules, su c,lida y dulce sonrisa.
1o que Sybil oa no eran las palabras del o+iciante, sino la sua'e 'o- de su abuela
diciendo& H@o te preocupes, =attieI, cuando su madre haba dicho& HSybil, no tienes
que saltar sobre la cama de tu abuela.I
1a cama de su abuela era alta y blanda. Sybil saltaba sobre ella todo lo que le
apeteca. Su abuela la al-aba en alto, la acunaba y le deca& HSybil, Sybil, Sybil.I
>uando estaba con su abuela, no le gritaba nadie. Su casa, que estaba en el piso de
aba.o, le pareca hallarse a *il7metros y *il7metros... un recuerdo que deba ol'idar.
Sybil le ense2aba a su abuela sus dibu.os, y la abuela le deca& H?ara'illososI, y los
colgaba de la pared. Su abuela tena un gran ba<l .unto a la 'entana, y en /l tena
montones de re'istas y peri7dicos, con las p,ginas in+antiles, que haba estado
guardando para Sybil. J de.aba que Sybil dibu.ase, y Sybil coloreaba los dibu.os,
limpiamente. A su abuela le gustaba lo que Sybil haca.
Su abuela de.aba que Sybil preparase la mesa y no deca que lo haca todo mal. Si
Sybil haca algo mal, su abuela no se irritaba con ella. Sybil poda decirle muchas
cosas, suplicando& H@o se lo dir,s a mam,, L'erdadMI J su abuela le contestaba&
H@unca le digo a =attie nada de lo que t< me dices.I J no lo haca.
=aba +lores en los bosques por los que Sybil haba caminado con su abuela,
dirigi/ndose al ro, pero ahora el o+iciante estaba diciendo&
N 0ues ha querido el ;ios todopoderoso permitir que nuestra hermana, ?ary ;orsett,
cayese dormida, por lo que tiernamente entregamos su cuerpo a la tierra...
;ormida. Su abuela estaba dormida. @o 'ol'eran a caminar de nue'o hasta el ro.
S7lo habra all las +lores... las +lores solas, sin su abuela, y tambi/n sin Sybil.
N ... la tierra a la tierra, las ceni-as a las ceni-as, el pol'o al pol'o, en la esperan-a de
su alegre resurrecci7n por mediaci7n de Jesucristo, @uestro Se2or.
El 'iento aullaba sobre el padre de Sybil y su to Roger que permanecan en dolorido
silencio, sobre la ta >lara que se retorca las manos y gema hist/ricamente, sobre
aquellos ni2os mayores que se haban quedado sin madre. Aullaba sobre el sua'e
gemido de su abuelo. Unicamente Sybil, con la gargarita constre2ida, y sintiendo un
peso en el cora-7n, mientras que los dedos se le quedaban dormidos y notaba un
cosquilleo en ellos, permaneca con los o.os secos.
El 'iento era +ro. Su sensaci7n era a-ul g/lido con puntos marrones. >ualquier cosa
que sea +ra no es amor. El amor es c,lido. El amor es la abuela. El amor est, siendo
entregado a la tierra.
El destello del ata<d met,lico ba.o un rayo de sol se sobrepuso moment,neamente al
gris del da. El ata<d estaba en las manos de los hombres que haban 'enido a hacer
una cosa terrible. =aban al-ado el ata<d y estaban comen-ando a ba.arlo.
>entmetro a centmetro, instante a instante, estaban hundiendo a su abuela en las
pro+undidades, meti/ndola cada 'e- m,s en la tierra. Estaban enterrando el amor.
Dodo el mundo estaba ya llorando, pero los o.os de Sybil seguan secos, secos como el
mundo ,rido que se abra ante ella, un mundo en el que nadie deca& HSybil, Sybil,
SybilI, un mundo sin nadie que escuchara cuando intentase hablar, un mundo sin
amor.
Empelida por poderosos sentimientos, obligada a mo'erse, Sybil se hall7 a'an-ando
hacia adelante. Al principio s7lo +ueron uno o dos pasos lentos, pero luego siguieron
m,s pasos, cada 'e- m,s r,pidos, hacia las coronas de +lores que se hallaban sobre el
hundido ata<d. Se hallaba ya .unto a la +osa, con su cuerpo dispuesto a saltar al
interior de la misma, para unirse por siempre a su abuela.
Entonces, not7 aquella mano agarrando su bra-o con un mo'imiento r,pido y
'iolento. 1a mano que la re+renaba tiraba de ella, arrastr,ndola le.os de la +osa, le.os
de su abuela.
El 'iento aullaba. El cielo se iba haciendo m,s oscuro. @o haba nada.
Aquella mano con su +uer-a irresistible segua tirando de ella. Su presi7n estaba
pro+undamente cla'ada en su carne. Senta un intenso dolor en el bra-o a causa del
mo'imiento brusco y las sacudidas.
Sybil se 'ol'i7 para 'er qui/n la haba arrastrado tan irre+renablemente, apart,ndola
de su abuela. L=aba sido su to Roger, o su padreM @o estaban all.
@o haba tumba. @o haba coronas de +lores. @i 'iento. @i cielo. @i pap,, ni mam,.
Do Roger y ta =attie, ta >lara y el 'ie.o rico con el que se haba casado, el o+iciante
y toda aquella otra gente no estaban all.
En lugar de la tumba haba un escritorio. 1as coronas de +lores eran pi-arras. En
lugar de cielo haba un techo. En lugar de un o+iciante haba una maestra.
1a maestra, que hablaba con rapide- y cortas +rases ner'iosas, era alta y delgada. @o
era la maestra de Sybil. 1a se2orita Dhurston, su maestra, hablaba lenta y
deliberadamente y era regordeta y de mediana estatura. 1a maestra del tercer curso
era la se2orita Dhurston. Aqu/lla debera haber sido la se2orita Dhurston, pero era la
se2orita =enderson. Sybil saba que la se2orita =enderson era la maestra del quinto
curso.
LOu/ haba pasadoM Nse pregunt7 Sybil. @o era ning<n sue2o. El aula, un aula normal
de la escuela a la que haba asistido desde el .ardn de in+ancia, pareca normal. S7lo
que no era su aula. 1as 'entanas de la sala daban al Este, y no al Geste, como las del
aula de tercer grado. >onoca todas las aulas de la escuela y aqu/lla, como bien saba,
era el aula de quinto curso.
;e alguna manera, se haba metido en el aula de quinto. =aba hecho algo malo, una
cosa terrible. Dena que salir, tena que 'ol'er al tercer curso al que perteneca, donde
probablemente la se2orita Dhurston ya le hubiera puesto +alta. Dena que presentarle
sus e8cusas a la se2orita =enderson por estar all y e8plicarle a la se2orita Dhurston
por qu/ no estaba en su clase. 0ero, Lcu,l era la e8plicaci7nM
Entonces, comen-7 a +i.arse en los otros chicos. Al otro lado del pasillo estaba 4etsy
4ush, =enry 'on =o++man +rente a ella, y tambi/n estaban Stanley, Stuart, Jim y
>arolyn Schult- y todos los dem,s. 4ueno, pens7, todo el tercer curso est, aqu.
=aba estado con la mayor parte de aquellos chicos desde el .ardn de in+ancia, y los
conoca bien. Eran los mismos, y sin embargo, eran distintos a la <ltima 'e- que los
haba 'isto. )estan de modo di+erente a como cuando estaban en el tercer grado.
0arecan mayores de lo que eran antes de que acudiese al +uneral de su abuela.
L>7mo poda ser esoM L>7mo podan haber crecido aquellos chicos en un momentoM
4etsy 4ush, tranquila y con+iada como siempre, estaba agitando la mano como era su
costumbre, para contestar a la pregunta de la maestra. Actuaba como si su puesto
estu'iera all. J tambi/n todos los dem,s. @inguno de ellos pareca creer que hubiese
nada malo en encontrarse all. L0or qu/ estara 4etsy contestando preguntas a la
se2orita =enderson, que no era su maestraM
1os o.os de Sybil se 'ol'ieron a continuaci7n a la p,gina de la libreta abierta sobre su
pupitre. 0ens7 en concentrarse en la p,gina y ol'idar todas aquellas tonteras. 0ero
no poda hacerlo, pues la p,gina no tena sentido para ella y, en su presente estado
mental, la libreta s7lo le produ.o m,s terror. =aba muchas notas, pero ella no las
haba tomado. =aba deberes hechos, pero no por ella, aunque se dio cuenta de que
aquellos traba.os haban sido cali+icados todos con sobresaliente. 0or mucho que
trat7 de obligarse a minimi-ar el signi+icado de todo aquello, se sinti7 cada 'e- m,s
aterrori-ada.
Drat7 con +uer-a de cerrar los o.os para no 'er a aquella maestra que no era la suya,
aquella clase con las 'entanas en el lado incorrecto, aquellos chicos crecidos
anormalmente y 'estidos con e8tra2as ropas que .am,s antes haban usado. @o le
sir'i7 de nada.
Sybil comen-7 a sentir una e8tra2a compulsi7n por e8aminarse a s misma. LEran
sus ropas Hdi+erentesIM LEra tambi/n ella mayorM Sus o.os descendieron hacia sus
ropas. 1le'aba un 'estido de 'uelo amarillo, con bordados 'erdes y p<rpura que le
resultaba tan poco +amiliar como los de los otros chicos. @unca lo haba tenido. @o
recordaba que su madre se lo hubiera comprado, no lo haba usado antes, y no se lo
haba puesto aquella ma2ana. Estaba usando un 'estido que no le perteneca en una
clase a la que no perteneca.
@adie pareca pensar que estu'iera sucediendo nada anormal. 1os chicos de tercer
curso no de.aban de responder preguntas acerca de cosas que .am,s haba estudiado
con ellos. @o comprenda nada.
?ir7 al relo. situado sobre la cabe-a de la maestra. Faltaban dos minutos para las
doce. 0ronto sera sal'ada por la campana. Esperando, +ue a'asallada por el p,nico.
Entonces, son7 la campana y oy7 la aguda y ner'iosa 'o- de la pro+esora que deca&
N Se termin7 la clase.
Sybil decidi7 quedarse sentada. Dena miedo de mo'erse, miedo de en+rentarse con
la 'uelta a casa. Sin embargo, los chicos se abalan-aron como locos hacia el
'estuario, gritando y riendo. 1os chicos, abri/ndose paso a coda-os, adelantaron a las
chicas.
Sybil los 'io irse, y entrar r,pidamente en el 'estuario. Estaba segura de que deban
de haber tomado sus chaquetas a ciegas, sin intentar mantener el orden. 1a +orma en
que actuaban los chicos era asombrosa y aterradora.
Densa ya antes, a<n se puso m,s en tensi7n mientras los contemplaba& 1a se2orita
Dhurston saba c7mo mantener el orden, y esta loca estampida nunca hubiera tenido
lugar en su clase. Sin embargo, Sybil siempre haba odo decir que la se2orita
=enderson no saba c7mo mane.ar una clase. 0or la +orma en que actuaban los
chicos, le pareci7, repentinamente, que +ui<: +uese la clase de la se2orita =enderson,
despu/s de todo.
1as cosas pasaban tan atropelladamente por su cabe-a que le resultaba imposible
hallar ning<n sentido a todo aquello y hacer lo m,s sensato& irse a casa. >uando al-7
la 'ista, la sala estaba desierta. Segura de que los otros chicos se haban ido ya, se
al-7 con lentitud de su asiento y +ue, a<n m,s despacio, al 'estuario.
;entro de /ste se dio cuenta de que no estaba sola. All estaba la se2orita =enderson
poni/ndose su chaqueta. Era demasiado tarde para echarse atr,s.
E8cepto que estaba en el lado opuesto del edi+icio, este 'estuario era e8actamente
igual al que haba en el tercer curso. Dodas las aulas y sus 'estuarios eran id/nticos.
@o haba nada que no le resultara +amiliar en aqu/l.
S7lo quedaba una chaqueta colgando, de grandes cuadros. Jam,s antes la haba
'isto, pero +ue hasta ella y la e8amin7. 4usc7 alguna etiqueta para 'er si hallaba el
nombre de la persona a quien perteneca. 1a se2orita Dhurston haca siempre que los
ni2os pusieran sus nombres en dos tro-os de tela& uno para la chaqueta y otro que
era pegado en el colgador. @o haba ning<n nombre ni en el colgador ni en la
chaqueta. 1a se2orita =enderson estaba a punto de irse.
N Sybil Npregunt7N. L0or qu/ no te pones tu chaquetaM LOu/ pasaM L@o 'as a ir a casa
a comerM
En lugar de contestar, Sybil se qued7 mirando la chaqueta desconocida,
re+le8ionando que no era sorprendente que la se2orita =enderson supiera su
nombre. En el peque2o pueblo que era Willo5 >orners, todo el mundo se conoca. 1a
se2orita =enderson repiti7&
N L@o 'as a ir a casa a comerM
Entonces, con la mirada de la se2orita =enderson cla'ada en ella, Sybil se puso,
+inalmente, la chaqueta. 1e sentaba per+ectamente. 1a se2orita =enderson se +ue,
pero Sybil se retras7 hasta estar segura de que la pro+esora estara tan por delante
que no la iba a encontrar en las escaleras.
>amin7 poco a poco, saliendo del 'ie.o edi+icio escolar de ladrillos ro.os. En la
esquina del otro lado de la calle estaba la gran casa con las persianas negras, su
hogar. Antes de cru-ar la calle mir7 para 'er si 'ena alguien. Segura de que nadie la
'ea, cru-7.
,o(, que la esperaba en los escalones delanteros, ladr7 su bien'enida. 1e dio un
r,pido abra-o al cuello antes de apresurarse a entrar en la casa. Ouera estar dentro,
entre cosas +amiliares, ansiosa por 'er si la con+usi7n de aquella ma2ana en la
escuela desapareca en casa.
Empero, en el peque2o 'estbulo de la entrada qued7 aplastada su ansia de
normalidad. >uando colg7 la chaqueta en el armario, 'io que no haba all ninguna
de las ropas que recordaba. >olores ro.os, 'erdes y amarillos, desconocidos, saltaron
hacia ella. Apart,ndose abruptamente del armario, comen-7 a ir hacia el dormitorio
en donde haban 'i'ido su abuelo y su abuela durante la <ltima en+ermedad de /sta.
1a puerta e8tra que daba a la habitaci7n estaba cubierta con yeso( era e8tra2o que
pudieran haberlo hecho con tal rapide-. En la sala de estar hall7 algunos de los
muebles de la abuela incorporados a los que ya haba en la casa. P>on qu/ premura
haban redistribuido las cosasQ J, Lqu/ era lo que haba allM PKna radioQ =aban
dudado sobre si comprar una radio porque su abuelo deca que era obra del diablo.
Su madre la llam7 desde la cocina&
N LEres t<, 0eggyM 1legas tarde.
L;e nue'o aquel nombreM Su madre, a la que no le gustaba el nombre Sybil, se haba
in'entado el de 0eggy 1ousiana para ella. >uando se portaba bien o era di'ertida, en
la +orma en que le gustaba a su madre, /sta la llamaba 0eggy 1ouisiana, 0eggy 1ou,
0eggy Ann o simplemente 0eggy. E'idente, hoy su madre la apreciaba.
1a cocina, comprob7 Sybil con alarma, era de un color 'erde p,lido. =aba sido
blanca la <ltima 'e- que la haba 'isto.
N ?e gustaba la cocina blanca Ndi.o Sybil.
Su madre replic7&
N Ja discutimos eso el a2o pasado.
LEl a2o pasadoM, se pregunt7 Sybil.
Su padre estaba en el solario, leyendo una re'ista de arquitectura mientras esperaba
la comida. Sybil entr7 para hablar con /l. Su sala de .uegos estaba en el solario, y
guardaba sus mu2ecas en el al+/i-ar de la 'entana. 1as mu2ecas estaban all, como
siempre, pero haba m,s. L;e d7nde haba salido aquella mu2eca grande, hermosa,
con cabello dorado, rostro brillante y blancos dientesM @o era de ella.
Su padre al-7 la 'ista del peri7dico.
N Sybil Ndi.o cuando la 'ioN, Lno llegas tardeM
N 0ap, Nbalbuce7N, Lqu/ mu2eca es /sa, la grandeM
N LEst,s .ugando a algoM Npregunt7 /lN. Esa es @ancy Jean. 1a ganaste en un
concurso. Estabas muy e8citada con ella.
Sybil no di.o nada.
En la mesa del comedor haba cuatro cubiertos en lugar de tres. LOu/ haca all el
otroM @o pareca haber ninguna 'isita. Sin embargo, esta 'e- no iba a hacer
preguntas. Se haba quedado muy a-orada con lo de aquella mu2eca, @ancy Jean.
Se oy7 el ruido de una pata de madera. El +amiliar ruido que siempre acababa con sus
'isitas a la abuela. El ruido que siempre la haba asustado. Era su abuelo, con su
metro ochenta de altura, su barba de chi'o y su cabe-a cal'a. LOu/ estaba haciendo
allM L0or qu/ se sentaba a su mesaM 1as habitaciones de sus abuelos, ya estu'ieran
'i'iendo arriba o no, siempre haban estado separadas de las de ellos. >ada +amilia
coma por su cuenta, y no entraba en la es+era de actuaci7n de la otra. Aqu/lla era la
norma de la abuela. 0ero la abuela estaba muerta. Acababa de morir, y ya haban roto
la norma.
Su padre bendi.o la mesa. Su madre pas7 la comida. 1a bande.a de las patatas +ritas
dio dos 'ueltas a la mesa. Ouedaban algunas. Su padre tom7 la bande.a y le di.o al
abuelo&
N 0ap,, aqu hay m,s patatas.
Su madre indic7&
N Ja nos hemos ser'ido todos dos 'eces.
N De oir, Ndi.o su padre con e8presi7n dolorida.
N De oir, Nrepiti7 burlonamente su madreN. @o te oir,. Est, sordo, sordo, y t< lo
sabes.
;e hecho, el abuelo no haba odo. >ontinu7 hablando, horriblemente alto, de las
mismas cosas acerca de Armageddon, una de las <ltimas batallas que iba a tener
lugar en la Dierra antes del +in de los tiempos. Estaba hablando de Al+a y Gmega, el
principio y el +in. =abl7 de las siete plagas +inales, la guerra que se acercaba contra
>hina, y de c7mo los Estados Knidos se aliaran con Rusia contra >hina. =ablaba de
c7mo los cat7licos se haran con el poder y de que alg<n da terrible habra un
presidente cat7lico.
N ?a$:s habr, un presidente cat7lico Ndi.o =attie.
N Cr,bate mis palabras Ndi.o el abuelo de SybilN. Eso suceder,. Esos cat7licos
dominar,n el mundo si no tenemos cuidado. PEsos cat7licos nos causar,n problemas
sin cuento hasta que llegue el +in del mundoQSu madre cambi7 de tema.
N Willard Ndi.oN. =oy he tenido una carta de Anita.
N LOu/ diceM Npregunt7 su padre. 1uego, 'ol'i/ndose hacia Sybil, coment7N& Jam,s
ol'idar/ lo mara'illosa que +uiste quit,ndonos a la peque2a Ella de encima aquellas
semanas que se quedaron aqu, despu/s del +uneral de la abuela.
LSe$anas despu/s del +uneralM L>uidarse de EllaM L;e qu/ estaba hablandoM @o
haba hecho nada, absolutamente nada con Ella. J no saba nada de las semanas de
despu/s del +uneral. Estaba comen-ando a sentirse con+usa. L>u,ndo haba tenido
lugar el +uneralM LAcaso no acababa de reali-arseM
Entonces, Sybil mir7 directamente a su madre e hi-o lo que le pareci7 era un
mo'imiento arriesgado&
N ?adre Npregunt7N. LEn qu/ curso estoyM
N LEn qu/ curso estoyM Nle hi-o eco su madreN. Esa es una pregunta tonta.
@o se lo di.eron, no comprendieron la urgencia que tena por saberlo. @o pareci7
importarles. LOu/ poda decirles, si no les importabaM Encluso aunque lo intentase,
no sabra qu/ decir.
Su madre se 'ol'i7 hacia ella y le di.o&
N LOu/ te pasaM Est,s demasiado callada. =oy pareces di+erente.
Su abuelo, 'iendo lo solemne que pareca su nieta cuando la madre le estaba diciendo
esto, proclam7&
N 1os cristianos deben sonrer siempre. El no sonrer es pecado.
Su padre se al-7 para irse.
N 1e di.e a la se2ora Aramer que estara de 'uelta en la tienda a la una y treinta.
El padre de Sybil haba traba.ado en una tienda de +erretera desde que haban
regresado de la gran.a a la que haban ido a 'i'ir por un bre'e perodo, como medida
de economa, cuando haban perdido su dinero en la ;epresi7n. Sybil y su madre
haban 'uelto primero para que pudiera comen-ar a ir al .ardn de in+ancia. 1uego su
padre +ue a traba.ar a la tienda de +erretera de la se2ora Aramer. Estaban de nue'o
en su 'ie.a casa, en la que sus abuelos tenan su propia 'i'ienda, en el piso de arriba.
Ahora, seg<n pareca, el abuelo 'i'a con ellos.
El abuelo se al-7 para ir a su habitaci7n.
N Anmate, Sybil Ndi.oN. Si sonres y te muestras alegre, la 'ida no ser, aburrida.
Drope-7 contra la esquina de la mesa del comedor.
N Es tan torpe Ndi.o su padreN. Dropie-a con todo. =a trope-ado tantas 'eces con la
repisa que hay .unto a la puerta, que el yeso est, descascarillado.
Sybil permaneci7 sentada, sin decir nada.
N @o s/ qu/ te pasa hoy Nle di.o su madreN. @o pareces t< misma... @o lo pareces.
Sybil camin7 hacia el armario. 4uscando a<n la chaqueta de algod7n ro.o que no
haba encontrado en el 'estidor de la escuela, se qued7 sin saber qu/ hacer.
Su madre la sigui7 hasta el armario.
N 0or cierto Ndi.oN, me gustara que pasases a 'er a la se2ora Sch5ar-bard despu/s de
la escuela. Diene un paquete para m.
N LOui/n es la se2ora Sch5ar-bardM Npregunt7 Sybil.
N Sabes per+ectamente bien qui/n es Nle contest7 su madre.
Sybil, que .am,s haba odo aquel nombre, temi7 insistir demasiado. As que se
qued7 mirando al aterrador armario con todas aquellas prendas desconocidas,
smbolos 'isibles de los acontecimientos e8tra2os que la rodeaban en aquel da
enigm,tico.
N LOu/ esperasM Nle pregunt7 su madreN. 1a se2orita =enderson se pondr, +uriosa
contigo si llegas tarde.
L1a se2orita =endersonM Su madre saba que estaba en la clase de la se2orita
=enderson.
N 0onte la chaqueta que lle'abas esta ma2ana Nle orden7 su madre.
Sybil hi-o lo que se le deca. A su madre no le pareci7 que hubiera nada e8tra2o en
esto.
?ientras Sybil sala de casa, 'io a >arolyn Schult- y =enry 'on =o++man, que estaban
en la acera de la escuela. Esper7 hasta que hubieron entrado en ella. >uando ella
entr7 a su 'e- en el edi+icio, se encontr7 indecisa entre ir a la clase de tercer grado o
ir a la de quinto. Su madre saba que la se2orita =enderson era su maestra, pero
Sybil segua pensando que estaba en tercer curso. As que prob7 primero en esta
aula.
1a se2orita Dhurston estaba en su escritorio, clasi+icando e8,menes.
N >u,nto me alegra que hayas 'enido a 'isitarme Ndi.o cuando 'io a SybilN. ?e
encanta que las chicas 'uel'an a 'erme.
HVuel#anI Sybil se dirigi7 al aula de quinto. Entrando preca'idamente en la
habitaci7n, se asegur7 de que regresaba al pupitre en el que se haba hallado por la
ma2ana.
1a primera clase +ue de aritm/tica. Estaban resol'iendo +racciones, pero Sybil no
saba multiplicar m,s que hasta la tabla del tres y el cuatro. 1a <ltima cosa que
recordaba era haber aprendido estas tablas, en prima'era, en el tercer grado.
1uego, pasaron a los decimales y Sybil tampoco pudo entenderlos. 1a se2orita
=enderson di.o algo de multiplicaci7n. Sybil no saba multiplicar. 1a pro+esora borr7
la pi-arra, escribi7 nue'os problemas de multiplicaci7n, distribuy7 papel y e8plic7 la
prueba que iba a hacer al da siguiente. Sybil mir7 el papel en blanco y la pi-arra, y de
nue'o el papel. 1a se2orita =enderson la contempl7( luego camin7 hasta el pupitre
de Sybil y mir7 por encima de su hombro.
N @o has escrito absolutamente nada Ndi.o irritadaN. Ahora, resu/l'elas.
Sybil no hi-o nada y la pro+esora, a<n m,s irritada que antes, se2al7 a la pi-arra y le
pregunt7&
N LOu/ es esto y estoM
Sybil se limit7 a agitar la cabe-a.
N Ahora, Sybil Ndi.o la pro+esoraN. LOu/ es estoM
1os otros chicos se echaron a rer. >arolyn Schult- dio un resoplido desde2oso.
N Sybil Ninsisti7 la maestraN, dime cu,l es la respuesta.
N @o lo s/. @o lo s/ Nel tono de Sybil era apagado.
1a se2orita =enderson se 'ol'i7 hacia ella.
N P0ero si siempre has sido una estudiante con sobresalienteQ @o s/ qu/ es lo que te
pasa Nla maestra estaba, +uriosaN. ?uchachita, ser, me.or que 'uel'as a tus cabales.
LG es que est,s gast,ndome una bromaM
@o hubo respuesta a la pregunta ret7rica de la asombrada maestra. 1uego,
totalmente perple.a, la maestra, 'ol'iendo a la pi-arra, espet7 por encima del
hombro&
N Ayer lo sabas.
LAyerM Sybil sigui7 en silencio. 0ara ella, estaba ya comen-ando a saberlo, el ayer era
nunca. =aban ocurrido cosas que se supona que haba hecho o aprendido y de las
que no tena conocimiento alguno.
@o era una e8periencia totalmente nue'a. Dambi/n en otras ocasiones el tiempo
pareca haber sido borrado para ella de la misma +orma que la se2orita =enderson
haba borrado los n<meros de la pi-arra. 0ero esta 'e- pareca m,s largo. =aban
pasado m,s cosas. ?,s cosas que Sybil no comprenda.
@unca haba mencionado a nadie aquella e8tra2a sensaci7n. Era un secreto que no se
atre'a a contar a nadie.
0ero, Lcu,nto tiempo haba pasadoM Esto era algo que segua sin saber. Estaba en el
quinto curso y no recordaba haber pasado por el cuarto. @unca antes haba pasado
tanto tiempo. 1e estaban sucediendo cosas de las que no saba nada y sobre las que
no tena control.
N LDe pasa algoM Npregunt7 la se2orita =enderson, que haba regresado a su
escritorio.
N @o, no Nreplic7 Sybil, con una 'aliente prueba de con'icci7nN. 0ero no puedo hacer
el traba.o.
N 1o hiciste ayer Nrecord7 g/lidamente la se2orita =enderson.
@o haba ayer. Sybil no recordaba nada de lo sucedido despu/s de estar en el
cementerio.
1o que no poda comprender era que los otros no supiesen que ocurra esto. 1a
se2orita =enderson segua hablando de ayer como si entonces ella se hubiese
encontrado en aquel pupitre. 0ero no haba estado all. El ayer estaba en blanco.
En la hora del recreo los chicos salieron corriendo al campo de .uego. Danto chicos
como chicas tenan equipos de b/isbol y balon'olea. Eligieron equipos, pero Sybil se
qued7 sola, sin equipo. El quedarse +uera era una nue'a y terrible e8periencia. En el
pasado los chicos no la de.aban +uera de nada, y no poda comprender por qu/ lo
hacan ahora.
>uando hubo terminado la escuela, Sybil esper7 hasta que el <ltimo chico estu'o
+uera de alcance, y entonces comen-7 a dirigirse a casa. @o iba a ir a 'er a esa se2ora
Sch5art-bard, +uera quien +uese, para recoger el paquete de su madre. Tsta se
pondra +uriosa. 0ero no haba nada que pudiera hacer e8cepto aceptar la +uria, como
siempre haba hecho.
En el 'estbulo principal de la escuela, entre su +ro y austero m,rmol, ;anny ?artin
llam7 a Sybil. ;anny, que era un a2o mayor que Sybil, era muy amigo suyo. =aban
mantenido muchas largas con'ersaciones en los escalones delanteros de la casa
blanca con las persianas negras. 0oda sincerarse con ;anny m,s que con nadie.
=aba estado en el +uneral de la abuela. Oui-, pudiera hablarle acerca de las cosas
que haban sucedido desde entonces. 0ero, si lo haca de buenas a primeras, la
considerara una est<pida. Dendra que hallar medios sutiles con los que ir logrando
hacer sus propios descubrimientos.
;anny atra'es7 la calle con ella. Se sentaron en los escalones delanteros de la casa de
ella, y hablaron. Kna de las cosas que /l di.o +ue&
N 1a se2ora Engle muri7 esta semana. Fui con Elaine a lle'ar las +lores del +uneral a
los in',lidos y con+inados, tal como lo hice contigo el da en que muri7 tu abuela.
>uando ;anny di.o esto, Sybil record7, como si +uera en un sue2o, que una ni2a a la
que llamaban Sybil, pero que no era Sybil, +ue con ;anny ?artin a repartir las +lores
del +uneral de su abuela entre los en+ermos y los pobres del pueblo. Record7 haber
contemplado a aquella ni2a, como en un sue2o. Era como si se hubiera hallado al
lado de esta otra Sybil, caminando .unto a ella. J no poda estar segura de si era un
sue2o o no. 0ero aunque ahora saba que haba pasado tiempo, tiempo no registrado,
desde el +uneral, /ste +ue el <nico recuerdo que le 'ol'i7. 0or lo dem,s, s7lo haba un
'aco, un grande y ca'ernoso 'aco entre el momento en que una mano la haba asido
en el cementerio y el instante en que se haba hallado en la clase de quinto curso.
L=aba so2ado acerca de aquella ni2a y aquellas +loresM LG haba sucedido realmente
tal cosaM Si era un sue2o, Lc7mo poda conocerlo ;annyM @o saba. 0ero tampoco
saba otras muchas cosas que haban sucedido durante aquel tiempo +ro, a-ul,
inalcan-able. Gl'idar era 'ergon-oso, y se senta a'ergon-ada.
Ladrones del tiempo
1a 'aga memoria de la ni2a que haba distribuido las +lores del +uneral le dio a Sybil
la incenti'a para preguntar a ;anny acerca de todas las cosas que eran di+erentes.
=aba casas nue'as. Algunas tiendas haban cambiado de propietario. El pueblo no
era el mismo. Sybil saba que poda preguntarle a ;anny acerca de todo.
N L>7mo es que los Creen est,n 'i'iendo en la casa de los ?inersM Npregunt7 Sybil.
N Se mudaron el pasado 'erano Nle contest7 ;anny.
N LOui/n es ese beb/ que lle'a en el cochecito Susie AnnM Nquiso saber Sybil.
N Es su hermana peque2a e8plic7 ;annyN. @aci7 la prima'era pasada.
N LOui/n es la se2ora Sch5art-bardM
N Kna modista que lleg7 al pueblo hace un a2o.
;anny nunca preguntaba& HL>7mo es que no lo sabesMI
Sybil se senta m,s libre con ;anny ?artin de lo que se haba sentido con cualquier
otro ser humano, e8ceptuando a su abuela. 1a libertad con ;anny era a<n m,s
notable dado que se produ.o durante la prima'era, 'erano y oto2o de 1"$:, el mismo
perodo en que, burlada por el tiempo, Sybil se encerr7 a s misma en una soledad
impenetrable, y +orti+ic7 su habitual reser'a con una armadura especial, que no poda
ser 'encida por el resto del mundo.
;anny se con'irti7 en el antdoto a la soledad y 'ulnerabilidad que Sybil
e8perimentaba tras HdespertarI en el quinto curso. Ene8plicablemente, haba
perdido sus amigos y, aunque sus creencias +undamentalistas la haban colocado
siempre aparte de los otros ni2os, era como si ahora se estu'iese dando cuenta de
ello por primera 'e-. Ahora, porque no poda hacer todas las cosas que ellos hacan, a
causa de las prohibiciones de su +e, le comen-aron a aplicar el siniestro epteto de
H.uda blancaI.
Dambi/n a causa de ;anny le resultaba menos doloroso el conse.o +ramente crtico
de su padre& H;eberas poder hablar con la gente y en+rentarte al mundoI, y la
reacti'aci7n de una 'ie.a que.a de su madre& H@unca s/, de un da para otro, de qu/
humor estar,s o qu/ clase de persona ser,s.I
;e no ser por ;anny, Sybil saba que no podra haber soportado la humillaci7n en la
escuela, donde, a causa de sus problemas con las matem,ticas, haban comen-ado a
ba.ar sus notas. Sin ;anny, Sybil no podra haber soportado la incesante acusaci7n
de su madre& H0ero si antes sabas las tablas de multiplicar. 1as sabas. Est,s s7lo
haciendo 'er que las has ol'idado. Eres una chica mala... mala.I J, sin ;anny, le
hubiera sido imposible capear la tormentosa con+rontaci7n con su madre por la
p/rdida de su lugar en la tabla de honor de la escuela, que regularmente era
publicada en el orners ourier, y 'ista por toda la poblaci7n. HSiempre estu'iste en
ellaI, se lament7 su madre. H@o sabra qu/ es lo que hara si tu'iera un hi.o tonto.
Eres brillante. S7lo haces esto para hacerme da2o. P?ala, malaQI
Aunque Sybil no e8plic7 totalmente estas cosas a ;anny, le pareci7 que, aun sin
hacerlo, /l lo comprenda de alg<n modo. Sybil se senta tan unida a ;anny que hubo
'eces en que le hubiera gustado hablar con /l acerca de lo HraroI que era el tiempo, y
c7mo haba descubierto, ine8plicablemente, que tena once a2os y dos meses sin
haber cumplido .am,s los die-... o los once. 0ero, al +in, result7 demasiado doloroso
hablar de esto, incluso con ;anny. Adem,s, su +alta de propensi7n a ello creca con el
recuerdo de que, cuando algunos a2os antes le haba e8presado este pensamiento a
su madre, =attie haba redo sarc,sticamente e increpado& H0or ;ios, Lpor qu/ no
puedes ser como las dem,s chicasMI ;e todas maneras, Sybil saba, aunque su madre
se burlase y ella temiese incluso cont,rselo a ;anny, que el tiempo era raro.
>on todo, ocasionalmente, Sybil poda ol'idarse del e8tra2o e inmutable tema del
tiempo... cuando estaba sentada en los escalones delanteros, hablando con ;anny, o
cuando .ugaban en el solar, donde /l haca 'estidos sha*espearianos para sus
mu2ecas, trans+ormando a 0atty Ann en 0ortia, @orma en Rosalind, y a un mu2eco
sin nombre en el bu+7n de La Duod*ci$a Noche. ;e la misma +orma milagrosa,
;anny trans+ormaba el ir a una +iesta de algo terror+ico en un placer. ?ientras que
las +iestas del pasado, a las que acuda <nicamente por la insistencia incesante de su
madre, eran ol'idadas pronto, aquellas a las que Sybil iba con ;anny .am,s eran
ol'idadas.
>uando Sybil estaba con ;anny poda de.ar de pensar que, normalmente, iba sola. J
estaba sola. 0or la ma2ana tena buen cuidado de no salir de casa hasta despu/s de
haberse asegurado de que no se 'ea a ninguno de sus compa2eros de clase. ;espu/s
de la escuela, perda el tiempo en su pupitre hasta que todos los otros chicos se
hubieran ido. >uando caminaba por la calle principal, haciendo alg<n recado al que
le haba en'iado su madre, acostumbraba a pasar de uno a otro lado de la calle, seis o
siete 'eces en una sola man-ana, para e'itar un encuentro con cualquiera de sus
'ecinos. Apart,ndose de todos los dem,s, acuda a ;anny. ;anny, sin erigir barreras
contra los otros chicos, se 'ol'i7 hacia Sybil de la misma manera que ella hacia /l.
@aturalmente, Sybil y ;anny daban por sentado que, cuando +ueran mayores, se
casaran. Sybil crea +irmemente que, cuando esto sucediese, de alguna manera el
tiempo de.ara de ser raro.
Entonces, en un +resco da de Gctubre, mientras Sybil y ;anny estaban sentados en
los escalones delanteros, ;anny di.o, sin saber c7mo empe-ar&
N Sybil, tengo algo que decirte.
N LOu/M Npregunt7 ansiosa Sybil, al notar el tono.
N ?ira Ncontinu7 ;annyN, mi pap,... 4ueno, ha comprado una gasolinera en Waco,
De8as, y, bueno, 'amos a irnos all a 'i'ir. 0ero t< 'endr,s a 'isitarme, y yo 'ol'er/
aqu. @os 'eremos.
N S Ndi.o Sybil N, nos 'eremos.
Aquella tarde, cuando Sybil le di.o a =attie ;orsett que ;anny se iba para siempre de
Willo5 >orners, su madre se al-7 de hombros y di.o muy deliberadamente&
N 4ueno, a pap, no le gustaba que pasaras tanto tiempo con ese chico. >rea que ya
erais demasiado mayores para pasar tanto rato .ugando .untos.
>uando Sybil le cont7 a ;anny lo que le haba dicho su madre, /ste le contest7 en 'o-
ba.a&
N Si tu madre saba que esto te iba a hacer da2o, lo di.o e8presamente. NA Sybil le
sorprendi7 que ;anny hiciera este comentario.
El siguiente mes, mientras la +amilia de ;anny se preparaba para abandonar Willo5
>orners para siempre, les pareci7 como si les hubieran dado un apla-amiento, como
si se les hubiera perdonado al tener que separarse. Entre Sybil y ;anny no haba
cambiado nada, e8cepto que lo hacan todo .untos y m,s intensamente, porque
saban que se les estaba acabando el tiempo. Era la misma sensaci7n que Sybil haba
e8perimentado durante sus truncadas 'isitas a su abuela.
@o obstante, al +in lleg7 el da en que ;anny 'ino a despedirse. Sybil, sentada con /l
en los escalones delanteros( que durante tanto tiempo haban sido el escenario de su
intensa comuni7n, se mostr7 tranquila y compuesta.
N )endr,s a 'erme Nle record7 ;anny a Sybil.
N )endr/ Ndi.e Sybil.
N @os 'eremos Nrepiti7 ;anny.
N @os 'eremos Nle hi-o eco Sybil.
;anny se al-7 para irse. Sybil se qued7 quieta en los escalones. 4ueno, Sybil Ndi.o /lN.
4ueno...
A'asallado por su a-oramiento de adolescente e incapa- de completar la +rase, se
qued7 en silencio e, inclin,ndose hacia Sybil, que segua a<n sentada, la bes7
r,pidamente en la me.illa, se apart7, dio la 'uelta y desapareci7.
Sybil, que, desde su primera in+ancia haba e'itado hasta el m,s casual de los
contactos +sicos, se sinti7 ahora e8tasiada por un cosquilleo de +elicidad. Al
principio, ni siquiera se dio cuenta de que ;anny ya no estaba a su lado. Entonces,
cuando le lleg7 la consciencia de este hecho, cay7 en el p,nico buscando aterrori-ada
a ;anny. All, estaba& su cabello rubio, su cuerpo delgado... mo'i/ndose,
march,ndose... ?ientras doblaba la esquina de la calle )ine a la calle ?ayor, se
perdi7 de 'ista. Sybil se desplom7 sobre los escalones. El rescate que signi+icaba
;anny haba desaparecido. El pueblo quedaba desierto. 1o <nico que quedaba ahora
era una soledad sin mitigaci7n alguna.
J segua habiendo algo raro en el tiempo que, como un .ab7n in'isible en agua
imperceptible, escap7 resbalando.
El cielo era a-ul, pens7 )ic*y cuando, al-,ndose de los escalones delanteros, entr7 en
el tiempo del que Sybil acababa de partir.
)ic*y camin7 alrededor de la casa blanca con persianas negras pensando en lo bien
que se senta al ser capa- de gobernar el cuerpo que, por primera 'e-, le perteneca
totalmente a ella, )ic*y.
Al +in los o.os eran s7lo de )ic*y para que 'iera tranquilamente el mundo y lo 'iera
completo, para al-arlos hacia el cielo a-ul, limpio y claro.
=abiendo llegado a los escalones traseros, )ic*y decidi7 entrar en la casa por aquella
parte.
N LEres t<, 0eggyM Npregunt7 =attie desde la 'entana de la cocina.
@o, pens7 )ic*y, no es 0eggy, ni Sybil. Es una persona que usted no conoce de antes.
En realidad, no soy su hi.a, pero estoy aqu para tomar el lugar de Sybil y, aunque
usted diga que soy hi.a suya, descubrir, que no le tengo miedo. S/ c7mo en+rentarme
con usted.
N LSe ha ido el chicoM Npregunt7 =attie mientras )ic*y entraba en la cocina.
N S contest7 )ic*y.
N @o tenas por qu/ haber estado sentada ah +uera, con este +ro. )as a coger una
neumona. Ja sabes que no eres muy +uerte.
N Estoy acostumbrada a nuestros in'iernos del ?edio Geste y, en comparaci7n, este
tiempo oto2al es una ni2era Nreplic7 )ic*y.
N @o te pases de lista conmigo Nad'irti7 =attie.
N S7lo estaba mencionando un hecho Ndi.o )ic*y.
N 4ueno Ncontest7 =attie, y cambi7 el temaN. Espero un paquete de Elder'ille. )e a
>orreos y tr,emelo.
)ic*y +ue.
Era e8tra2o que estu'ieran en oto2o. 1a estaci7n de los inicios es la prima'era
Npens7, mientras, escuchando el cru.ido de las ho.as secas, caminaba ba.ando los
escalones de atr,s y a lo largo del calle.7n que lle'aba a la calle ?ayor.
Aunque +uera oto2o en el e8terior, era prima'era en el interior& la prima'era que
segua al largo y so.u-gado in'ierno de algo m,s de ocho a2os de residencia secreta
en los reco'ecos del ser. Subyugada, inacti'a, sin nombre, haba estado desde el
oto2o de 1"# hasta este da de Gctubre de 1"$:( desde cuando Sybil tena tres a2os
y medio hasta que tu'o once. Enacti'a, s, pero no impotente. ;urante ese perodo,
e.erciendo una di'ersidad de presiones internas sobre Sybil y las otras
personalidades, )ic*y, a<n sin nombre se haba con'ertido, silenciosamente, en un
medio.
=aba sido una decisi7n trascendente, bien lo saba )ic*y, la que haba tomado
mientras ;anny ?artin se perda de 'ista y ella ascenda de los pro+undos reco'ecos
del ser a la super+icie de la 'ida. J, sin embargo, en aquel momento no haba cabido
otro curso de acci7n posible, pues )ic*y se haba dado cuenta de que haba pasado el
tiempo de ser un medio y llegado el de la inter'enci7n acti'a. Se dio cuenta de que,
para ser e+ecti'a, tendra que arrancarle el dominio del cuerpo a Sybil, que,
ob'iamente, estaba demasiado traumati-ada por la separaci7n para poder proseguir,
y as, d,ndose a s misma un nombre tomado a Sybil, quien, en la +antasa del mundo
imaginario de la ni2e- haba creado a una ni2a brillante y sin temor, con el nombre
de )ictoria Antoinette Scharleau, esta personalidad, anteriormente inacti'a, entr7 en
el mundo.
Era bueno, pens7 )ictoria mientras caminaba a lo largo de la calle ?ayor, el notar el
duro y cortante 'iento y tomar el control del cuerpo que e8perimentaba esta
sensaci7n. Reci/n llegada al dominio del cuerpo que caminaba por la calle, en cambio
/sta no le resultaba desconocida. =aba 'isto todo lo que haba en aquella calle
muchas 'eces antes.
)ic*y saba lo que haba sucedido en la 'ida de Sybil Esabel ;orsett, hubiera estado o
no presente la misma Sybil. 0arad7.icamente, mientras que el tiempo haba sido
discontinuo para Sybil, que 'i'a en el mundo, haba sido continuo para )ic*y, que
s7lo e8ista en las pro+undidades del ser. El tiempo, que haba sido caprichoso y a
menudo inc7gnito para Sybil, haba sido constante para )ic*y, que tena memoria
completa, y ser'a de continuidad memorstica en el desmembrado mundo interior
de Sybil ;orsett.
Esta solide- de memoria, combinada con el hecho de que, al emerger al mundo,
)ic*y incorporaba en s una poderosa +antasa, creaci7n de la propia Sybil, se
con'irti7 en la +uente de la +uer-a de )ic*y. 1a )ictoria de la +antasa de Sybil, como
la nue'a )ic*y, una de sus personalidades alternas, tena con+ian-a en s misma, no
conoca el miedo, y era inmune a la in+luencia de las relaciones que haban
perturbado a Sybil.
)ic*y pens7 torcidamente en las personas que, 'iendo la delgada +igura de Sybil
;orsett, esperaran un repetido cru-ar la calle, huyendo de la gente. 4ueno, hoy no lo
'er,n, pens7 )ic*y mientras entraba en la o+icina de >orreos.
El paquete de Elder'ille estaba ya all. Aqu/l era un buen comien-o, decidi7 )ic*y. Si
el paquete no hubiera estado all, la se2ora ;orsett le hubiera echado las culpas a
ella. )ic*y crea conocer muy bien a aquella mu.er, que no era su madre, pero contra
la cual haba estado tratando de ayudar a Sybil durante todos aquellos a2os.
0ermaneciendo en casa s7lo el tiempo su+iciente para darle a la se2ora ;orsett el
paquete, )ic*y ba.7 de nue'o por los escalones traseros y se dirigi7 hacia el
columpio. En ella, era natural hacer tal cosa, pues haba sido ella la que haba
insistido a Sybil para que adoptase el columpio como la soluci7n per+ecta contra la
continua que.a de =attie ;orsett acerca de que Hno haca nadaI. >uando Sybil,
absorta en sus pensamientos, permaneca sentada en silencio, =attie la rega2aba&
H@o te quedes ah sentada. P0or amor de ;ios, ha- algoQI En el columpio haba sido
posible pensar y Hhacer algoI al mismo tiempo.
Aquella noche, cuando hubo terminado la cena, =attie sugiri7 a )ic*y que +ueran a
dar un paseo. >aminaron en silencio, con la mano controladora de =attie
manteniendo asida a la hi.a putati'a. 0asando .unto a la casa de los Stic*ney, que era
dos 'eces m,s grande que la de los ;orsett, =attie resopl7& HEl 'ie.o Stic*ney est,
achacoso, espero que lo metan en un asilo.I Siguiendo su paseo, =attie habl7 de Ella
4aines que Hhaca cosas +eas con un maestro del puebloI y debera ser Harponeada
por las autoridadesI( de Rita Stitt, cuya madre no era realmente su madre y a la que
=attie haba con+undido haca algunos meses, al decrselo.
!)ic*y pens7& t< no eres mi madre, y yo podra 'engar a Rita, dici/ndotelo.%
=attie ;orsett habl7 de ;anny ?artin&
N ?e alegra que no est/s demasiado triste porque se marchara ese chico Ncoment7
=attieN. Ja te di.e que a pap, no le gustaba que .ugases con /l.
N Ja me lo di.iste Ndi.o )ic*y, sabiendo que no haba sido a ella, sino a Sybil, a quien
la se2ora ;orsett haba dado aquella cruel in+ormaci7n.
N 4ueno, muchachita, hay algo m,s Na2adi7 =attie con una e8presi7n triun+al muy
in+antilN& @o sabes que pap, tu'o una charla con el padre de ;anny hace algunos
meses. 0ap, le di.o, de buenas a primeras, que no era muy acertado por tu parte el
me-clarte con gente como los ?artin, que no eran de nuestra con+esi7n.
)ic*y parpade7. 1os ?artin, como la misma =attie ;orsett antes de su con'ersi7n,
eran metodistas. Willard ;orsett se haba casado con una metodista( no obstante,
ob.etaba a la amistad de su hi.a con un miembro de esta +e. POu/ hipocresaQ 0ero
)ic*y no di.o nada.
N 4ueno Ncontinu7 =attieN, pap, tambi/n tiene un mal concepto de los ?artin por
otras ra-ones. >ree que no tienen clase, ni estilo, ni son de buena +amilia. El padre
'ino aqu de @ue'a Jersey buscando oro, y acab7 conduciendo un cami7n lechero.
Ahora 'uel'e a irse, a<n buscando. Nadie puede imaginarse de d7nde sac7 el dinero
para comprar una gasolinera all, aba.o en De8as. ;e todos modos, pap, tu'o una
buena charla con el padre de ;anny y el se2or ?artin di.o que pronto se iran del
pueblo, as que ninguno de ellos hi-o nada. 0ero, damisela, creo que tenas que saber
lo que piensa pap, acerca de ;anny y su +amilia.
N ;anny se ha ido N+ue todo lo que di.o )ic*y.
N 1o cual es muy buena cosa, seg<n pap, Nin+orm7 =attie, teniendo buen cuidado de
no inmiscuirse en este .uicio.
?enos mal que Sybil nunca se enterar, de lo que su padre hi-o, pens7 )ic*y.
N 4ueno, regresemos Ndi.o =attieN. Ouera decirte esto cuando pap, no estu'iera por
casa. Ahora que ya lo sabes, podemos regresar.
A la ma2ana siguiente, en la escuela, )ic*y dominaba tanto su cuerpo como el
traba.o escolar. J, aunque los otros chicos se mostraban distantes, )ic*y comprenda
que esta actitud tena sus races en los sucesos de los dos a2os que siguieron a la
muerte de ?ary ;orsett, la abuela de Sybil.
)ic*y haba contemplado muy atentamente c7mo, durante esos dos a2os, 0eggy 1ou,
que era la personalidad que 'i'a y que controlaba completamente el cuerpo, haba
perdido todos los amigos escolares de Sybil. 0eggy 1ou se quedaba sentada en su
pupitre durante el recreo y haca mu2ecos de papel en lugar de ba.ar al patio a .ugar
con los otros ni2os. A la hora de la comida y al +inali-ar el da, sala corriendo de la
escuela, despreciando a quienes intentaban hablar o caminar con ella. >uando le
pedan que +uera a alg<n sitio con ellos, responda crpticamente& H@o puedo.I J
luego, echaba a correr. Al cabo de un tiempo, nadie le pidi7 ya que +uera a parte
alguna o que hiciera algo.
)ic*y saba que 0eggy 1ou se haba aislado de los otros ni2os no porque le
desagradasen, sino porque el estar con ellos la haca sentirse irritada por no tener lo
que ellos posean& una casa en la que haba hermanos y hermanas, en la que no haba
ra-7n de tener miedo. En lugar de ir con los otros ni2os a esas casas, se persuada a s
misma de que no necesitaba a nadie y, completamente con'encida, corra sola a la
casa blanca con persianas negras, en donde lo que la irritaba acechaba en cada
rinc7n.
Su amarga soledad tena una compensaci7n. Dena una 'erdadera sensaci7n de
reali-arse al ser independiente y hacer e8actamente lo que deseaba, sin que nadie la
detu'iese o le di.ese lo que deba hacer. Aislada, consegua, de alguna manera,
sentirse libre... si bien con una libertad que le haca desear abrir un agu.ero en el
mismo centro del uni'erso.
A 'eces a )ic*y le dola el haber de.ado que 0eggy 1ou se hiciera cargo del cuerpo de
Sybil .unto a la tumba de ?ary ;orsett. 0ero entonces )ic*y haba credo, y segua
crey/ndolo cuando recordaba aquel hecho, que no haba sido posible otro tipo de
acci7n.
Adem,s, se aseguraba )ic*y a s misma, aunque ?ary ;orsett +ue una persona
encantadora, no haba sido su abuela, y no haba moti'o para que ella se 'iera
en'uelta en aquel asunto macabro. 1e pareca muy adecuado de.ar que 0eggy 1ou se
hiciera cargo. 0or otra parte, Sybil, en pie .unto a la +osa, estaba irritada. J el
ocuparse de la irritaci7n era +unci7n de 0eggy 1ou, no de )ic*y.
J, aun as, los dos a2os de 0eggy no haban sido totalmente malos. =aba sido la
aparici7n de 0eggy 1ou, m,s que la mano que la haba detenido, lo que haba
impedido que Sybil saltase a la +osa de ?ary ;orsett. Dras el +uneral, 0eggy 1ou, una
ni2a acti'a, haba sido capa- de hacer lo que Sybil, una ni2a inacti'a, no hubiera
podido hacer. >uando los deudos se quedaron como in'itados en casa de los ;orsett,
0eggy 1ou se haba ganado la gratitud del se2or y la se2ora ;orsett, quit,ndoles de
en medio a la estrepitosa Ella, la hi.a de dos a2os de la prima Anita. ;e hecho, los
;orsett haban estado tan complacidos por el hecho de que su hi.a se mostrase acti'a
al +in, que a )ic*y le haba asombrado 'er que =attie ;orsett se lle'aba me.or con su
hi.a despu/s que antes de la muerte de ?ary ;orsett. 1a hi.a que regres7 a casa
despu/s del +uneral y se qued7 durante dos a2os, era contestona y se suba a los
muebles cuando se irritaba, pero tambi/n pareca m,s atracti'a que la hi.a que 'i'i7
en la casa blanca antes de la muerte de ?ary ;orsett.
0eggy 1ou era mucho m,s HparecidaI a las otras ni2as que Sybil. J aunque )ic*y no
estaba segura, le pareca que esto se deba a que 0eggy 1ou, la hi.a de los a2os de
despu/s de la muerte, se pareca mucho m,s a la misma =attie que Sybil. Dambi/n
haba sido di'ertido el obser'ar que, tras el regreso de Sybil, la se2ora ;orsett
consideraba que Sybil, y no 0eggy 1ou, era la Hdi+erenteI. =attie gritaba& HPEsta
chica es ahora tan di+erente, que me gustara que me tragase la tierraQI
)ic*y recordaba que le haba aconse.ado a 0eggy 1ou, .unto a la +osa de ?ary
;orsett, que respondiese al nombre de Sybil ;orsett porque no era muy educado el
poner en e'idencia los errores de la gente. ;espu/s, en el segundo da de su estancia
en el mundo, )ic*y sigui7 su propio conse.o. En la clase del se8to curso, contest7
inmediatamente cuando el nombre de Sybil ;orsett +ue llamado por el se2or Strong,
el maestro.
A )ic*y le gustaba el se2or Strong, y recordaba que tambi/n le haba gustado a Sybil.
Kna tarde, mientras Sybil estaba recogiendo ho.as con un rastrillo en el patio, el
se2or Strong, que pasaba en aquel momento, la haba llamado. ;espert,ndose del
ensue2o acerca de la )ictoria Antoinette de su +antasa, Sybil se haba sentido
emocionada porque el pro+esor hubiera sido el primero en hablar.
L@o es pat/tico, pens7 )ic*y, que Sybil no sepa nada de m, pero siga pensando en
esa muchacha imaginaria cuyo nombre yo ahora usoM Es triste que Sybil no sepa
nada de la gente que 'i'e en su interior.
=abiendo obtenido muy buenos resultados el primer da de escuela, en todos los
temas, incluida la aritm/tica, que haba absorbido a tra'/s de su silenciosa
obser'aci7n, )ic*y 'ol'i7 a casa, encantada por su nue'a e8istencia.
Al acercarse a la casa de los ;orsett, )ic*y obser'7 que la se2ora ;orsett estaba
atisbando por la 'entana. 0ens7 que siempre pareca que la se2ora ;orsett estu'iese
espiando.
N )amos, 'isitemos a alguien Ndi.o =attieN. =ay un ni2o nue'o en la casa de los
Creen. )amos all, y 'eamos qu/ pasa.
Ja estamos, pens7 )ic*y. El ritual casi diario con su interminable y aburrida charla
de mu.eres adultas al que Sybil haba estado su.eta. 4ueno, decidi7 )ic*y, ir/. 0eggy
1ou luchaba, pero yo ser/ diplom,tica.
Mon Dieu, pens7 )ic*y cuando, en las siguientes semanas, dio una buena mirada a
Willo5 >orners. 1a gente de este pueblo no tena estilo, ni *clat. 1os ad.eti'os que se
les poda aplicar eran estrechos, pro'incianos y aburridos. Encluso a la edad de trece
a2os ya se senta superior a ellos. Estaba segura de que +ormaban parte de distintos
mundos. En cuanto a los padres de Sybil... bueno, el padre era simp,tico, pero no se
preocupaba lo bastante. ;e hecho, no sala lo su+iciente de detr,s de su peri7dico o
sus planos para enterarse de lo que suceda y que as le pudiera importar. 1a madre
era otro cantar& siempre estaba diciendo H;eberas hacer las cosas as o as,I, y )ic*y
crea que era esto lo que le haba impedido a Sybil hacer cosas. L>7mo, se deca
)ic*y, puede una hacer algo cuando hay tantos deber)as y no deber)as, que ya nada
es di'ertidoM ;e todos modos, era di+cil comprender a la se2ora ;orsett. G bien se
meta del todo, o no se meta en absoluto. 0ero )ic*y tena el consuelo de saber que
estaba all s7lo para ayudar y que, al cabo de un tiempo, sus propios y amantsimos
padres y sus muchos hermanos y hermanas 'endran en busca de ella y regresara
con todos a 0ars. P>u,ntas ganas tena de que llegase el tiempo en que estaran todos
reunidosQ >omparando a sus padres con los ;orsett, se senta casi culpable por su
buena +ortuna. Se prometi7 a s misma que antes de abandonar a aquella +amilia
arreglara las cosas para que Sybil lo pasara tan bien como le +uera posible, de hecho,
tan bien como el mundo e8terior y la otra gente de su interior se lo permitiesen.
0obre Sybil, pens7 )ic*y.
=aba momentos en los que )ic*y se retiraba al estrato interior, con el cual
congeniaba me.or, y permita que una de las otras personalidades que rodeaban a
Sybil ;orsett, o incluso la misma Sybil, tomasen su puesto en el aula de se8to curso.
Kn da, ?ary 1ucinda Saunders ;orsett, que haba emergido durante el primer a2o
del perodo de posesi7n de 0eggy 1ou, cuando Sybil tena die- a2os, se encontr7 en
aquel pupitre del se8to curso. Antes de que hubiera terminado el da, ?ary,
repentinamente no se sinti7 nada bien. 1o que senta no era un dolor( era m,s
parecido a una tirante-.
>uando ?ary lleg7 a casa, se dirgi7 al ba2o. El abuelo ;orsett estaba dentro, as que
=attie le grit7& HLEs que no puedes usar el otro la'aboMI LOu/ otro la'aboM ?ary no
recordaba que hubiera ninguno, y s7lo m,s tarde se enter7 de que su padre lo haba
construido durante el segundo a2o, en el perodo en que 0eggy haba estado all, y
?ary no haba prestado atenci7n.
En el nue'o ba2o, ?ary se puso muy p,lida al 'er lo que luego describira como
Haquella sustancia marr7n ro.i-aI en su ropa interior. =aba 'isto sangrar a su
abuela, que haba tenido c,ncer en la nuca, y tena miedo de que tambi/n ella +uera a
morir.
N L0or qu/ est,s tanto tiempo ah dentroM Npregunt7 =attie.
N Ahora mismo salgo, ?a Nreplic7 ?ary.
?ary, que no crea que la madre de Sybil +uera la suya, siempre llamaba H?aI a
=attie, pues le pareca un t/rmino general para cualquier mu.er mayor que se
ocupase de ella. 1a'ando su ropa interior para asegurarse de que =attie no iba a
saber lo que haba pasado, ?ary se qued7 bastante tiempo en el ba2o,
preocup,ndose por el e8tra2o estado en que se hallaba.
Aquella noche, al irse a dormir, ?a se le acerc7 y di.o&
N )eamos tu ropa interior N?ary titube7N. ?u/stramela ahora mismo Norden7 =attie.
>uando ?ary hi-o lo que le ordenaba, =attie coment7N& Justo lo que pensaba. Es tu
edad que comien-a a actuar. Es simplemente horrible. 1a maldici7n de las mu.eres.
De duele aqu, LnoM De duele aqu, LnoM NJ, hurgando en di'ersos puntos escogidos
de la anatoma de ?ary, =attie apretaba con +uer-a, acentuando el dolor.
IEs la regla Ndi.o =attie, mientras preparaba un pa2o para que se lo pusiese ?aryN.
S7lo les pasa a las mu.eres. @i se lo menciones a pap,. N1uego, =attie sali7 del
dormitorio, murmurando&N 1a maldici7n de las mu.eres. 1a maldici7n. ?e gustara
que lo tu'iesen los hombres. Se lo tendran merecido. P=ombresQ
?ary estaba asustada porque ?a haba tratado aquello como si +uese una
en+ermedad. J si estaba en+erma, signi+icara que se quedara en casa y no ira a la
escuela( y el ir a la escuela signi+icaba ale.arse de =attie. J ?ary deseaba ale.arse. Al
siguiente da, ?a le e8plic7 que, a pesar de tener aquella en+ermedad, las chicas iban
al colegio. As que ?ary +ue al colegio.
1o que ?ary no saba es que lo que le haba sucedido a ella por primera 'e-, ya le
haba pasado a Sybil durante dos meses sucesi'os sin que =attie se enterase y sin
sentir dolor. En el +uturo, ?ary, que tra.o la carga de la menstruaci7n, le pasaba el
dolor a Sybil o a cualquier otra personalidad que estu'iese en ascendencia durante el
perodo menstrual.
?ary continu7 apareciendo ocasionalmente durante el se8to curso, pero +ue )ic*y la
que se hallaba all la mayor parte del tiempo. =acia el +inal del perodo escolar, Sybil
apareci7 un da, camino de la escuela, con la sensaci7n de que la )ictoria de su
+antasa estaba lle',ndola all. Sin embargo, este regreso no +ue tan alarmante como
haba sido el que se haba producido en el quinto curso. Aunque Sybil segua
sabiendo que el tiempo era HraroI, ahora se encontraba m,s acostumbrada a su
maldici7n.
En el tiempo en que se produ.o el regreso de Sybil, ?ary habl7 con )ic*y acerca de
;anny ?artin.
N Sybil no sabe Ndi.o ?aryN, que mientras 0eggy 1ou estaba aqu, ;anny senta celos
de 4illy ;enton. 0eggy 1ou no prestaba ninguna atenci7n a ;anny, pero desde luego
le cay7 muy bien 4illy.
N S Nestu'o de acuerdo )ic*yN, eso es cierto. J 4illy nunca pudo comprender, cuando
Sybil regres7, por qu/ la .o'en ;orsett actuaba como si no le conociese.
?ary, que estaba interesada en la poesa, se torn7 grandilocuente, dici/ndole a )ic*y
que, para Sybil, el poderoso cora-7n del mundo a menudo se detiene y que, en tales
momentos, para Sybil no e8isten bosques +rescos, ni hierba nue'a, sino s7lo pastos
en el barbecho del ol'ido.
N Sybil llama a esto la nada. PJ esto no es demasiado halagador para nosotrosQ
En los meses que siguieron, Sybil se encontr7 como +lotando, mientras entraba y
sala de la nada. Gcultando este hecho, se 'ol'i7 ingeniosa en sus impro'isaciones, y
sin par en adoptar +alsas actitudes, mientras +inga un conocimiento que no posea.
;esa+ortunadamente, a s misma no poda ocultarse la sensaci7n de que, de alguna
manera, haba perdido algo. @i tampoco poda ocultar la sensaci7n de que no
perteneca a nadie ni a ning<n lugar. En alguna +orma le pareca que, cuanto mayor
se haca, peor iban poni/ndose las cosas. >omen-7 a repudiarse a s misma con
silenciosos comentarios autodenigrantes& HEstoy delgada por una buena ra-7n& no
mere-co ocupar m,s sitio.I
1a prima'era +ue mala a causa de su abuela. Ahora, se apro8imaba el 'erano, y el
'erano sera malo a causa de ;anny. Sentada en los escalones delanteros o subida al
columpio, Sybil recordaba el 'erano que precedi7 a la partida de ;anny.
N Rompe, rompe, rompe, Y en tus +ras rocas grises, Poh, marQ Y ... pero oh, sentir de
nue'o el toque de una mano desaparecida, Y y el sonido de una 'o- que est, callada...
pero el tierno donaire que est, muerto Y .am,s 'ol'er, a m Nrecitaba
acompasadamente ?ary mientras tomaba el sitio de Sybil en el columpio.
A +inales de la prima'era de 1"$6, Sybil se en+rent7 con un nue'o terror, trado por la
'ulnerabilidad de la pubertad. El terror se centraba alrededor de hist/ricos sntomas
de con'ersi7n que eran parte de su no diagnosticada en+ermedad. 0ues la histeria
grande o no, es una en+ermedad que resulta de un con+licto emocional, y que se
caracteri-a generalmente por una +alta de madure-, e8ceso de dependencia y el uso
de mecanismos de de+ensa no s7lo de disociaci7n, sino tambi/n de con'ersi7n. 1a
histeria se mani+iesta cl,sicamente por sntomas +sicos dram,ticos que a+ectan a los
m<sculos 'oluntarios o a los 7rganos de los sentidos. ;urante el proceso de
con'ersi7n, los impulsos inconscientes son transmutados en sntomas corporales. En
lugar de ser e8perimentado conscientemente, el con+licto emocional 'iene as
e8presado +sicamente.
;e pronto, la mitad del rostro de Sybil y el correspondiente lado de sus bra-os se
quedaban entumecidos. @otaba una debilidad en un costado, que no siempre era el
mismo. Dena casi constantemente dolorida la garganta, y le costaba tragar. >omen-7
a su+rir de +alta de 'isi7n lateral( a menudo, le +altaba la 'ista en un o.o. Ella y
tambi/n algunas de sus otras personalidades, especialmente ?ary, comen-aron a
su+rir un tic ner'ioso que, como el de la tele+onista, caus7 sorpresa en el pueblo.
Sybil o una de las otras se estremeca, se mo'a espasm7dicamente y perda el control
de sus mo'imientos corporales. A menudo, Sybil o las otras se dirigan al hueco de la
puerta y chocaban contra /sta. 1os sntomas 'enan intensi+icados por unos dolores
de cabe-a tan +uertes que, despu/s de uno de estos ataques, Sybil tena que irse a
dormir durante 'arias horas. El sue2o tras uno de esos dolores de cabe-a era tan
pro+undo que Sybil, que generalmente tena un sue2o ligero, pareca haber sido
drogada.
J lo que m,s la perturbaba era que la 'ida pareca pasar .unto a ella, +lotando de una
+orma irreal, y repleta de e8tra2os presentimientos. Sybil recordaba que haba estado
en alg<n sitio o que haba hecho algo como si lo hubiera so2ado. 0areca estar
caminando .unto a ella misma, obser'ando. J, a 'eces, no poda hallar di+erencia
entre sus sue2os y esta irrealidad onrica.
Kna noche Sybil mencion7 esta sensaci7n de irrealidad a sus padres, que entonces
decidieron lle'arla al doctor Ouinoness, el m/dico del pueblo.
El doctor Ouinoness diagnostic7 el caso de Sybil como el mal de Sydenham, una
'ariante del baile de San )ito. E8plicando que haba un componente psicol7gico en
ello, aconse.7 que Sybil +uera a 'er a un psiquiatra y le concert7 una cita con un
doctor de ?inneapolis. Willard y =attie se negaron a lle'arla. Willard a+irmaba que
si era <nicamente un asunto psicol7gico, /l poda ocuparse del mismo. 4as,ndose en
esta suposici7n, le compr7 a Sybil una guitarra y la en'i7 a que siguiera un curso para
aprender a tocarla. El padre y la hi.a practicaban .untos, y luego dieron recitales.
;ado que )ic*y, ?ary, 0eggy 1ou y algunas de las otras personalidades tambi/n
aprendieron a tocarla y lo hicieron con di+erentes grados de entusiasmo, los recitales
de la hi.a de Willard ;orsett resultaron ser asombrosamente desiguales.
A pesar del +,cil optimismo de su padre, Sybil se admita a s misma que estaba
teniendo Hproblemas mentalesI, lo que en la casa de los ;orsett y en el pueblo de
Willo5 >orners era considerado como una desgracia. Danto era as que sus nue'os
terrores comen-aron a girar alrededor del hospital del estado, en donde su to Roger
traba.aba como agente de compras y su ta =attie como en+ermera. Sybil haba
'isitado a menudo a sus tos en el hospital.
Dratando de apartar su mente de este problema, Sybil se hundi7 en sus traba.os
escolares. Sin embargo, en la escuela tena el problema de no conocer la historia
europea que haba sido ense2ada mientras ella no estaba presente. )ic*y era la que
se ocupaba de la historia, del mismo modo que 0eggy era la encargada de las
multiplicaciones. En cambio, con las ciencias, Sybil recuper7 r,pidamente el terreno.
Sinti/ndose +ascinada mientras el se2or Strong dilucidaba los misterios de la
anatoma humana, ni siquiera se dio cuenta de que, cuidadosamente, e'itaba las
partes se8uales. >uando se pidi7 a los estudiantes que dibu.aran en gran escala un
cora-7n, =attie le compr7 a Sybil un l,pi- que era ro.o por un e8tremo y a-ul por el
otro, lo que hi-o que Sybil se sintiese como una maestra que +uera a corregir
e8,menes. 1os sue2os diurnos de Sybil estaban repletos de ideas acerca de la
circulaci7n de la sangre y los doctores, y se imaginaba que era un m/dico e8plicando
el +uncionamiento del cora-7n a sus pacientes.
Kn da, Sybil entr7 corriendo en casa, despu/s de las clases, para contarle a su madre
c7mo +uncionaba el cora-7n. Rehusando escuchar, =attie e8clam7& H@o quiero or
hablar de eso.I 0ero Sybil estaba tan e8citada por el tema que prosigui7 e8plicando
lo que haba aprendido. HL>u,ntas 'eces tengo que decirte que no me interesaMI,
aull7 =attie, d,ndole un golpe a su hi.a. Sybil, que se hallaba de pie sobre el
reluciente lin7leo del solario, recibi7 el golpe de lleno en el muslo, cay7 de lado sobre
la mecedora, estrell,ndose contra el suelo. Se hi-o bastante da2o en las costillas.
;esde aquel momento, Sybil le tu'o miedo a su clase de ciencias, y aunque la ciencia
sigui7 +ascin,ndola, tu'o di+icultades para aprobar la biologa tanto en la escuela
como en la Kni'ersidad. J tambi/n comen-7 a temer las habitaciones sin al+ombras.
Aquella noche =attie lle'7 a Sybil a dar una 'uelta por la calle ?ayor. Era la noche de
un ?i/rcoles, y las tiendas estaban abiertas. =aba tenderetes de palomitas de ma-
en la esquina y polos en la +armacia. 1os ni2os siempre les pedan a sus padres una
moneda de cinco o die- centa'os, pero Sybil nunca peda nada. =attie le di.o&
N LOu/ queremos esta nocheM L@os, compramos palomitas o un poloM
Sybil le replic7&
N 4ueno, cualquier cosa me parece bien.
1a respuesta, aunque caracterstica, no indicaba que Sybil no tu'iera pre+erencias.
Egual que no se atre'a a contarle a nadie su secreto acerca del tiempo, tampoco se
atre'a a pedirle nada a ninguna persona.
?ientras la madre y la hi.a estaban dis+rutando de los polos que =attie haba
comprado, Sybil di'is7 algunos la-os para cabello que estaban e8puestos en un
mostrador. 0ensando en lo hermosos que eran, Sybil dese7 que su madre le
preguntase si quera uno. 0ero =attie pas7 .unto al mostrador, mir7 los la-os, y
prosigui7 caminando. Sybil abandon7 la esperan-a de que su madre se lo preguntase.
Entonces )ic*y decidi7 pedirlo ella y se2al7 un la-o de color a-ul claro.
N ?e gustara tenerlo Nin+orm7 )ic*y a =attieN. =ace .uego con nuestro 'estido a-ul
de organd.
N LOu/ quieres decir con ese HnuestroI, so bobaM Nreplic7 =attieN. L@o sabes que el
'estido de organd es tuyoM =attie le pag7 al ca.ero el la-o para el cabello.
La b-s&"eda del centro
)ic*y y Sybil, ?ary y Sybil, 0eggy 1ou y Sybil... Lcu,l era la cone8i7nM 1a doctora
Wilbur decidi7 pregunt,rselo a )ic*y, que lo saba todo de todos.
Era el 16 de Junio de 1"66 y el an,lisis duraba ya nue'e meses. 1a doctora y la
paciente estaban sentadas en el so+,.
N )ic*y Ndi.o la doctoraN, me gustara saber una cosa. L>u,l es tu relaci7n con SybilM
Asombrada, )ic*y replic7&
N Ksted me pregunta sobre Sybil y yo le contesto, por tanto, sabe que la cono-co.
N S Nestu'o de acuerdo la doctoraN, la conoces. 0ero, Lc7mo sabes lo que piensaM
1a <nica respuesta de )ic*y +ue una sonrisa di'ertida.
N )ic*y Ninsisti7 la doctoraN, has hablado de nuestro 'estido de organd. LOu/ otras
cosas comparts t< y las dem,sM
N L>ompartirM Nhaba un de.e de irona en el tono de )ic*yN. A 'eces hacemos cosas
.untas.
N ?e has dicho que algunas de las otras tienen la misma madre. Entonces, Ldir,s que
co$(arten una madreM
N S, supongo que se podra decir esto.
N L>omparten tambi/n el mismo cuerpoM
N Eso es una estupide- Nreplic7 autoritariamente )ic*yN. Son personas. 0uedo
hablarle de ellas.
N S, )ic*y. S/ que son personas. 0ero la gente tiene relaciones entre s. L>7mo est,n
relacionadas 0eggy 1ou, 0eggy Ann, ?ary, Sybil y las dem,sM LSon hermanasM
N @adie ha dicho nunca que +ueran hermanas Nreplic7 )ic*y, mirando +i.amente a la
doctora.
N @o Ncon'ino la doctora con /n+asisN. @adie ha dicho nunca eso. 0ero, )ic*y, cuando
la gente tiene la misma madre, o bien son la misma persona, o son hermanos.
Egnorando la implicaci7n de la l7gica de la doctora, )ic*y admiti7&
N Jo tengo montones de hermanos y hermanas, y todos tenemos los mismos padres.
N ;e acuerdo, )ic*y Ncontinu7 la doctoraN. Acabas de aceptar los la-os de uni7n que
e8isten en tu propia +amilia. 0ero no has dicho nada sobre la +amilia que +orman
Sybil, las 0eggys, ?ary, y todas las dem,s, @o me has dicho c7mo est, relacionada
esta gente.
)ic*y se al-7 de hombros y di.o&
N 4ueno, doctora, usted acaba de decir que deben ser hermanas.
N @o, )ic*y Nreplic7 con +irme-a la doctoraN. @o di.e que deben ser hermanas. De
pregunt/ si eran hermanas y di.e que dado que tienen la misma madre, deben ser o
la misma persona, o hermanas.
)ic*y no di.o nada.
>uando la doctora, continuando ine8orablemente por su camino l7gico, pregunt7&
HAhora, )ic*y, dime, Lson hermanas o son la misma personaMI )ic*y, obligada a
contestar, lo hi-o con gran ponderaci7n.
N ;octora Ndi.oN, dado que usted lo pone de esta manera, tengo que admitir que
deben ser hermanas. P;eben ser hermanas porque no (ueden ser la misma personaQ
N)ic*y cerr7 el tema abriendo su bolso, poni/ndose l,pi- de labios, cerrando el bolso,
y meti/ndoselo ba.o el bra-o.N Mon Dieu Ndi.o, mientras se le'antaba para irseN, qu/
absurdo es pensar en que esos indi'iduos completos puedan ser la misma persona.
?arian 1udlo5 y yo nos parecemos m,s que dos o tres de las personas que usted ha
mencionado.
N Escucha, )ic*y Ndi.o con +irme-a la doctoraN, la hora a<n no ha acabado, y me
gustara que oyeses lo que 'oy a decirte.
N @uestra discusi7n, doctora Wilbur Ndi.o )ic*y con un tono incontro'ertibleN, ha
llegado a su conclusi7n l7gica. LOu/ m,s cabe decirM
N Esto, )ic*y. Ahora si/ntate, LquieresM )ic*y se sent7, pero no del todo de acuerdo.
N ;ices Nse2al7 la doctora implacablementeN, que 0eggy 1ou, 0eggy Ann, ?ary y las
otras no pueden ser la misma persona. 0ero pueden serlo. )ic*y, Lno 'es que pueden
ser di+erentes aspectos de la misma personaM
N @o, doctora Wilbur Ndi.o pensati'amente )ic*y, negando con la cabe-aN, no lo 'eo.
Ksted es s7lo usted. Ksted es la doctora Wilbur y nadie m,s.
N LJM Npregunt7 la doctora.
N J yo soy solamente )ic*y. @o hay nadie m,s aqu. )ea. N)ic*y se al-7 del so+,,
camin7 por la habitaci7n, y pregunt7& Ahora, Lme creeM
)ic*y se sent7 de nue'o, sonri7 a la doctora e indic7&
N Esto resuel'e el problema. @o hay nadie m,s aqu. Ksted es solamente la doctora
Wilbur, y yo soy solamente )ic*y.
N )ic*y Nreplic7 la doctoraN, no hemos resuelto nada. Seamos honestas la una con la
otra.
N 0ero, doctora Wilbur Ninsisti7 )ic*yN, yo creo que lo hemos sido. Acabamos de
solucionar la gran pregunta +ilos7+ica del H+ui*n soy soyI Jo soy yo. Ksted es usted.
0ienso, luego e8isto. =ay una +rase en 1atn para esto& ogito1 ergo su$. S, eso es.
N @o hemos solucionado nada Nle record7 la doctora a )ic*yN. @o hemos establecido
la relaci7n entre Sybil, 0eggy 1ou, 0eggy Ann, ?ary y las dem,s. L0or qu/... M
N 0reguntas, preguntas, preguntas Ninterrumpi7 )ic*yN. A m tambi/n me gustara
hacer una pregunta. L0or qu/ tiene que hacer todas estas preguntasM
Dras recha-ar la conclusi7n l7gica hacia la que la doctora Wilbur haba estado
tratando de lle'arla, )ic*y contradi.o su anterior a+irmaci7n acerca de que ella y la
doctora estaban solas, pues di.o&
N Escuche ahora, doctora Wilbur, a ?ary le gustara conocerla. Ouerra participar en
nuestro an,lisis, y creo que deberamos de.arla.
N L@uestro an,lisisM Nhi-o eco la doctora WilburN. L>7mo puede ser HnuestroI si
'osotras no sois la misma personaM )ic*y se ech7 a rer.
N Supongo Ndi.o con lo que pareca una ambigBedad deliberadaN, que podramos
llamarlo terapia de grupo. NAceptaste que erais hermanas.
)ic*y +ue r,pida.
N Derapia +amiliar, entonces, si insiste. Cracias por la correcci7n.
Al momento, tan de+initi'amente como si hubiera salido de la habitaci7n, )ic*y se
hubo ido.
Kna 'o- que a las claras no era la de )ic*y indic7 educadamente&
N ?e alegro de conocerla, doctora Wilbur.
N LEres ?aryM Npregunt7 la doctora.
N ?ary 1ucinda Saunders ;orsett Npuntuali-7 la 'o-.
@o era la 'o- de una mu.er de mundo como )ic*y, ni la de una n2a irritada como
0eggy 1ou. El acento era indudablemente del ?edio Geste& sua'e, ba.o y sombro. 1a
doctora no haba odo aquella 'o- antes, y conoca a ?ary solamente a tra'/s de los
recuerdos de )ic*y del se8to curso.
1a doctora hi-o un gesto a ?ary para que se acercase al so+,, y esper7. ?ary estaba
en silencio. L1a reser'a de una paciente nue'aM se pregunt7 la doctora. L0aciente
nue'aM
N LOu/ te gusta hacer, ?aryM Npregunt7 la doctora.
N ?antengo en marcha nuestra casa Nreplic7 ?aryN. 0ero es di+cil hacer tanto.
N LOu/ tienes que hacerM Ninterrog7 la doctora.
N Seguir a Sybil.
N LOu/ haces cuando sigues a SybilM
N Er adonde ella 'a.
N LOu/ otras cosas hacesM
N Ayudar a Sybil.
N L>7mo la ayudasM
N En +ormas pr,cticas. En +ormas sutiles.
N L>omo qu/M
N 4ueno, doctora Wilbur, en este mismo momento la estoy ayudando de una +orma
pr,ctica. 0robablemente sabe que Sybil y Deddy Ree'es, una amiga de Whittier =all,
acaban de alquilar un apartamento en ?orningside ;ri'e. Ja sabe todo lo que
representa un apartamento nue'o. A las ocho cuarenta y cinco de la ma2ana de ayer
tu'e que ir a recibir a los traba.adores que est,n poniendo 'entanas nue'as. Du'e que
ir otra 'e- a las siete y cuarto de la tarde porque no quera que +uera Sybil la que
colocase las cortinas nue'as. >reo que es a m a quien me toca mantener en marcha
la casa. J, con todas las cosas que recibimos estos das, no podamos dormir por la
ma2ana. As que tu'e que poner un cartel, H@o molestarI, .unto al timbre de aba.o,
Sybil y Deddy est,n montando el apartamento. 0ero el traba.o recae sobre m.
N LOu/ m,s hacesM
N Es di+cil hacer nada en esa gran.a de ?orningside a la que llaman casa de
apartamentos. ?e gustara mucho tener algo m,s de sitio. Dendra un .ardn con
+lores y espacio para algunos animales. S7lo tenemos a >apri.
N LDe gusta @ue'a Jor*M
N Realmente no. 0ero lo cierto es que tampoco salgo mucho. A 'eces, 'oy a un museo
o una biblioteca. Eso es casi todo lo que hago. Apenas si salgo del apartamento.
N LJ qu/ haces cuando est,s allM
N Draba.os caseros, leo, oigo m<sica. 0into un poco. Escribo poesa. 1a poesa ali'ia el
dolor.
N LOu/ dolor, ?aryM
N Gh, c7mo he rogado acerca de la +orma en que nos sentimos...
N LOu/ dolor, ?aryM
N L@o se lo han dichoM L)ic*yM LSybilM L0eggy 1ouM
N @o de una +orma directa. =an hablado del miedo a acercarse a la gente, de la
m<sica, de las manos, de ser atrapadas y, al negar a su madre, )ic*y y 0eggy 1ou
indican que la temen. LD< la temesM
N @unca tu'e la sensaci7n de que la madre de Sybil +uera la ma Nel tono de ?ary era
con+idencial.
N LOu/ dolor, ?aryM
N Ja lo sabr,, a su tiempo. 0or eso le di.e a )ic*y que me gustara 'enir hoy. Ouiero
ayudar en nuestro an,lisis. 0ero me siento culpable por 'enir aqu. Oui-, sea pecado
ir a un psiquiatra.
N Escucha, ?ary Ndi.o la doctora, muy lenta y muy llanamenteN& Sabes que Sybil,
)ic*y y 0eggy 1ou han estado 'iniendo aqu durante nue'e meses. L>rees que alguna
cosa de lo que han dicho o hecho aqu es pecaminosoM
N @o s/ Ncontest7 pensati'a ?aryN. Realmente no lo s/.
N Entonces( Lpor qu/ has 'enidoM
N Aquel da, el mes pasado, entre los corne.os y los sanapudios Ncontest7
pensati'amente ?aryN, usted no era una psiquiatra. Ksted era una amiga.
@ecesitamos amigas.
N Sybil tiene amigos. Sus amigos, Lno lo son tambi/n 'uestrosM
N Supongo que s Ncontest7 ?aryN, pero s7lo en cierta manera. Deddy Ree'es conoce
mi nombre y puede di+erenciarme de los otros, pero 1aura =otch*ins piensa que soy
Sybil. 1a mayor parte de la gente lo cree, LsabeM A 'eces me siento muy sola.
N Entonces, Lpor qu/ no sales y te buscas amigos propios, como hace )ic*yM
N 4ueno, ya sabe c7mo son las cosas Nle e8plic7 ?aryN. 0or una parte, no tengo la
ropa adecuada. ?e limito a usar lo que encuentro en nuestro armario, y lo que les cae
bien a las otras no tiene por qu/ irme bien a m. N?ary hi-o una pausa, lade7 la
cabe-a, y a2adi7, con una peque2a y cansada sonrisa&N pero lo cierto es que no soy
tan atracti'a como )ic*y o elegante como )anessa. @o puedo competir con ellas. Soy
lo que soy.
@o +ue sino hasta m,s tarde que la doctora Wilbur descubri7 que ?ary se 'ea a s
misma como el tipo de peque2a y 'ie.a dama regordeta y maternal, no muy a la
moda. ?ary +ue de+ini/ndose como una ama de casa, la encargada del nido, la eterna
mu.er hogare2a interesada en el 9inder1 9Jche1 9irche !ni2os, cocina, iglesia%. J,
aunque no tena hi.os, a pesar de que era di+cil cocinar en Ncomo lo de+ini7 ?aryN
Huno de esos apartamentos de la ciudad con cocinas del tama2o de un paquete de
cigarrillosI, +ue quedando cada 'e- m,s claro para la doctora Wilbur que lo que
realmente le causaba problemas a ?ary no era la ausencia de 9inder, las di+icultades
de la 9Jche, sino los problemas relacionados con la 9irche. >on el tiempo, la doctora
descubri7 que la +rase inicial HOui-, sea pecado ir a un psiquiatraI, que la lle'aba
muy grabada, re+le.aba con+lictos centrados en la Eglesia.
Dambi/n lle'aba muy grabado el recuerdo de la abuela ;orsett.
N 1a abuela muri7 Ndi.o ?ary a la doctora durante la sesi7n del 16 de Junio de 1"66N.
@o haba nadie para ocupar su lugar. Sybil no guard7 luto por la abuela. Sybil se
ale.7. 0eggy 1ou lo guardaba en silencio cuando /ra ella la que estaba al cargo. Dodas
nosotras, e8cepto )ic*y, guardamos luto por la abuela, pero a m +ue a quien le doli7
m,s. ;espu/s de que la abuela muri7, yo +ui a llorarla.
N LFuiste al +uneralM
N @o Nreplic7 ?aryN. @o estu'e all. Sybil tena nue'e a2os entonces. Jo llegu/ cuando
tenamos die- y 0eggy 1ou estaba a cargo de las cosas.
N L>7mo recibiste ese nombreM
N Es el nombre de la abuela. ?e pare-co a la abuela, y tom/ su nombre. El hi.o de la
abuela ;orsett es mi padre, y tambi/n me pare-co a /l.
?ary comen-7 a llorar en silencio. All, re+le8ion7 la doctora, estaban las l,grimas
que Sybil no derramaba.
N L>u,l es el problema, ?aryM Npregunt7 la doctora.
N 1a abuela Nreplic7 ?ary.
N 0ero, ?ary, eso +ue hace m,s de 'einte a2os.
N Es ahora Nrespondi7 ?ary, agitando con dolor la cabe-aN. @o hay pasado. El pasado
es el presente cuando una lo lle'a consigo.
1uego, la doctora Wilbur se enter7 de que ?ary siempre suspiraba por el <nico hogar
'erdadero que haba conocido& el hogar de ?ary ;orsett.
N ?ary Nle pregunt7 la doctora cuando la 'isita se estaba acabandoN, espero que no te
moleste lo que te 'oy a preguntar pero, Lad7nde 'as a ir cuando te 'ayas de aquM
N A casa Ndi.o ?aryN. A casa, que es donde debo estar. >uando llegue all, 'oy a
tele+onear a pap,. L1e di.o Sybil que /l y su esposa, Frieda, 'i'en en ;etroitM ;eseo
tranquili-arlo acerca de muchas cosas. ?ire, Sybil no demuestra que puede hacer las
cosas me.or. Soy yo la que tengo que demostr,rselo.
N 0ero, suponte que algo se interpone en el camino Npregunt7 incisi'amente la
doctoraN. L@o deberas tratar de quitar ese algo del camino, antes de seguir adelanteM
N Kna sigue adelante Nrespondi7 con +irme-a, y casi con +anatismo, ?aryN. En el
amplio campo de batalla del mundo, una debe intentarlo.
1a doctora asinti7.
K/n el #i#ac de la #ida1
no seas co$o el est-(ido ganado1 +ue es conducidoL
KS* un h*roe en la luchaL
1a doctora trat7 de decir algo, pero ?ary, e8plicando que el poema era un salmo a la
'ida de =enry Wads5orth 1ong+ello5, prosigui7 cit,ndolo&
,odas las #idas de los grandes ho$bres nos recuerdan
+ue (ode$os hacer +ue nuestras #idas sean subli$es1
y1 al (artir1 de"an tras de nosotros1
(isadas en las arenas del tie$(o.
;e nue'o, la doctora trat7 de hablar. ?ary sigui7 recitando&
/ntonces1 alc*$onos y traba"e$os1
con un cora<'n dis(uesto a cual+uier hadoA
sin de"ar de buscar1 sin de"ar de lograr1
a(renda$os a laborar y a es(erar.
1a 'o- de ?ary se rompi7 mientras a2ada&
N Gh, pobre... pobre...
N L0obre qu/M Npregunt7 la doctora.
N )ida Nreplic7 inmediatamente ?aryN. Esos 'i'acs, en donde est,n los soldados, son
malos. @o todos podemos ser h/roes.
N Kn 'i'ac Nindic7 la doctoraN, no es donde est,n los soldados. Kn 'i'ac es cualquier
acampada.
N 1e estoy e8plicando c7mo eran las cosas Nreplic7 ?ary con una cierta irritaci7nN. 1a
palabra no importa. El 'i'ac donde est,bamos todos, era malo. Eramos soldados de
una batalla perdida. As era. Sin de.ar de buscar, sin de.ar de lograr, aprendimos a
laborar y esperar. Ententamos ser pacientes. Fuimos muy buenos durante todo el
tiempo, mientras /ramos peque2os.
Aprendimos mucho, y probamos, probamos, y probamos. Sybil prob7. Jo prob/.
Dodos probamos. 0ero no dio resultado.
N ?ary Nse2al7 con sua'idad la doctoraN, qui-,s algo se interpusiese en el camino.
Oui-, 'uestro probar sir'a de algo cuando descubramos qu/ era ese obst,culo.
N As que ya 'e Ncontest7 ?ary, ignorando el comentario de la doctoraN. Kna no se
puede +iar siempre de los poetas. Jo no me +o de nadie.
N LDe +iabas de la abuelaM ?ary asinti7.
N LDe +as de tu padreM
N S Nel s era en+,ticoN. Es un ser humano casi per+ecto.
?ary, eso resultaba e'idente, amaba a su padre sin reser'as.
N ;ebes de +iarte de m, o no estaras aqu.
N 4ueno, ya 'eremos Ndi.o ?ary.
N 0ero, Lqu/ hay del probarM Ndi.o la doctora, 'ol'iendo a la pregunta que ?ary haba
e'adidoN. L>rees que podremos hallar lo que impide que el probar d/ resultadoM
N El mundo es oportunidad Nreplic7 ?aryN. Denemos que apro'echar al m,8imo
nuestras oportunidades. Dodos queremos que Sybil haga esto.
Sonaba como un eco de los sermones de Willo5 >orners.
N 0ero, ?ary Ninsisti7 la doctoraN, a<n no has contestado a mi pregunta.
N >omo hace el .ardinero Ndi.o sua'emente ?aryN, tenemos que arrancar la mala
hierba y destruirla.
N Dienes toda la ra-7n Nacept7 la doctoraN. 0ero, Lcu,l es esa hierbaM
N 0ues est, muerta el alma que se tambalea Nrecit7 sin responder ?aryN. J las cosas
no son lo que parecen.
?ary continu7 mostr,ndose e'asi'a. 0or un momento, cuando haba hablado de
arrancar la mala hierba, la doctora haba pensado que estaba a punto de re'elar algo
sobre la naturale-a del trauma original. 0ero con la poesa como m,scara tras la que
ocultarse, ?ary mantu'o el trauma en la oscuridad. Sin embargo, a la doctora le
pareca que ?ary, que era pensati'a y contemplati'a, tena un cierto acceso a la
'erdad traum,tica. J tambi/n le pareca claro que, aunque se mostrase que.umbrosa,
lacrimosa y desgarrada por sus con+lictos religiosos, ?ary era muy positi'a en su
b<squeda de soluciones para los problemas que a+ectaban a Sybil y a las
personalidades de Sybil. Era e'idente que ?ary tena un deseo genuino de destruir la
mala hierba oculta.
1a hora haba terminado. 1a doctora Wilbur acompa27 a su nue'a paciente hasta la
puerta.
N L>onoce /l ego)sta, de Sarah FellsM Npregunt7 ?aryN. Danto a Sybil como a m nos
gustaba cuando /ramos peque2as Esto es lo que dice&
Da #ueltas y #ueltas en un c)rculo centrado en s) $is$o1
(or cierto +ue /l es algo aso$brosoA
(ues1 H+ui*n sino un ego)sta (odr)a nunca ser
circun=erencia y ta$bi*n centroI
LOui/n es la circun+erencia, qui/n el centroM, se pregunt7 la doctora. LEs Sybil el
centro o lo es una de estas otrasM
1a b<squeda del centro se complic7 a<n m,s con la llegada, al da siguiente, de dos
personalidades que la doctora Wilbur no conoca antes. ;esde el momento en que
)ic*y present7 a esas reci/n llegadas, la sala de consulta pareci7 tan llena de 'ida y
hubo tantas impresiones que, contemplando a la mu.er que estaba .unto a ella, y que
en aquel momento era simult,neamente ?arcia 1ynn y )anessa Cail ;orsett, la
doctora, que se crea ya inmuni-ada contra las sorpresas que pudiera o+recerle una
personalidad m<ltiple, no pudo e'itar sentirse e8citada por aquel simult,neo
compartir del cuerpo. @i tampoco pudo de.ar de especular acerca de c7mo podan
+lorecer simult,neamente tantos caracteres di'ersos en la peque2a y delicada silueta
de Sybil ;orsett. El pensamiento era pura especulaci7n, porque aquello no era un
asunto de ocupar sitio, sino de compartir un ser.
1o poco que la doctora Wilbur saba acerca de ?arcia y )anessa le haba sido
contado por )ic*y.
N ?arcia Nle haba dicho )ic*yN, siente lo mismo que Sybil... s7lo que con m,s
intensidad. )anessa es una muchacha alta, pelirro.a, que toca el piano y est, repleta
de "oie de #i#re. 1as dos tienen muchas a+iciones comunes y les gusta hacer cosas
.untas.
A pesar de eso, cuando conoci7 a ?arcia y )anessa, la doctora conoca menos acerca
de ellas que acerca de ?ary.
;ado que el cuerpo era ocupado si$ult:nea$ente por ?arcia y )anessa, la doctora
se pregunt7 c7mo iba a ser capa- de di+erenciarlas. 0ero, tras el primer intercambio
de saludos, +ue capa- de distinguir a una de la otra por lo di+erente de sus 'oces,
porque aunque ambas hablaban con acento ingl/s y su dicci7n era similar, cada una
de ellas era se2aladamente distinta. )anessa hablaba con 'o- de soprano, ?arcia de
tiple. 1a 'o- de )anessa sonaba como una especie de cantinela, la de ?arcia era m,s
pausada.
>omo haba hecho con ?ary, la doctora comen-7 su con'ersaci7n preguntando&
N LOu/ os gusta hacer a 'osotras, chicasM
N )ia.ar Ndi.o ?arcia.
N Er a sitios Nrespondi7 )anessaN. Siempre nos interesa 'er nue'os sitios y hacer
nue'as cosas. 1a 'ida es para 'i'irla.
?arcia y )anessa hablaron entonces acerca de que a ambas les gustaban los
aeroplanos, las grandes ciudades, el teatro, los conciertos, los lugares de inter/s
hist7rico y comprar libros escogidos.
N Denemos nuestros gustos propios Ne8plic7 ?arciaN. 0ero cuando m,s dis+rutamos
)anessa y yo es al hacer cosas .untas. A la doctora le pareci7 claro que, tal como
)ic*y y ?arian 1udlo5 eran amigas muy especiales en el mundo, ?arcia y )anessa
lo eran dentro de la Hcircun+erenciaI de Sybil ;orsett.
N ;ime algo acerca de c7mo te sientes, ?arcia Nsugiri7 la doctora.
N @o sabe usted d7nde se est, metiendo, doctora Nreplic7 ?arcia con una sonrisitaN.
>on esa pregunta, acaba de abrir la ca.a de 0andora.
N ;octora Ncanturre7 )anessaN, no debera pregunt,rselo. POui-, le contesteQ
N )eo que 'osotras ten/is sentido del humor Nobser'7 la dortora.
N Kna debe tenerlo para poder sobre'i'ir en el clan de los ;orsettN replic7 con
rapide- )anessaN. ?ary, 0eggy 1ou y, naturalmente, Sybil, se preocupan tanto que
hacen que la 'ida pare-ca una no'ela rusa. Es realmente c7mico el contemplarlas.
Estaban muy +uera del conte8to del pueblo de Willo5 >orners, que es de donde
pro'enimos. >uando llegu/ all, Sybil tena doce a2os, y me qued/ mucho tiempo.
0ero no poda soportar aquella poblaci7n. Se lo digo en serio, debera 'erla.
Demerosa de ;ios y odiosa con los hombres. A-<car, a-<car. =ay tanto a-<car en la
+orma en que pretenden tratarse unos a otros, que yo su+ra de diabetes en el alma.
N Esa es una buena +rase Ninterrumpi7 ?arciaN. Jam,s te la haba odo emplear antes.
LEst,s segura de que no me la has plagiadoM P1a escritora soy yoQ L0or qu/ no te
dedicas a tocar el piano y me de.as a m el in'entar +rasesM
N 0ero se me ha ocurrido a m. Soy yo quien...
N Gh, )anessa, por +a'or. S7lo estaba cachonde,ndome.
N >uidadito Nad'irti7 )anessa, con tono satricoN. >omo nuestra madre dira&
H>achondearse no es una palabra que debamos usar cuando hay gente de +uera de
casa.I N1a 'o- de )anessa haba cambiado. Estaba claro que imitaba a =attie
;orsett. 1uego, 'ol'i/ndose hacia la doctora Wilbur, le di.o&N ;octora, .am,s +uimos
Hni2asI +uera del crculo +amiliar. J en casa ni siquiera se permita decir M$aldita
seaN.
N @o est, bien criticar a mam, Ndi.o ?arcia.
N Gh, me pones en+erma con tu mana de a+errarte a eso. Jam,s pudiste cortar tu
cord7n umbilical. Es as como lo llaman, L'erdad, doctoraM 0or eso esta amable
se2ora 'a a tener que ayudarte a crecer.
N )anessa, por +a'or... Nsuplic7 ?arciaN. @o es ning<n crimen el querer ser amada.
N )aya, 'aya... ;ira una palabrota si no hubiera sido educada en la casa de los
;orsett( suenas como un serial de la radio. N)anessa subrayaba cada palabra con un
gesto e8tra'agante.
N )anessa, no est, bien que hables as Nreprob7 llorosa ?arcia.
N P4ienQ LOu/ es lo que sabemos cualquiera de nosotras acerca de lo que est, bienM
Ncontraatac7 )anessaN. LEst, bien que se nos haya negado lo que las otras chicas
tienenM Alg<n da me escapar/, 'i'ir/ mi propia 'ida y t<, mi querida ?arcia,
'endr,s conmigo. Dienes ganas de 'i'ir, la 'italidad para hacerlo, y siempre hemos
estado .untas, aunque t< entrases en la 'ida de Sybil mucho antes que yo. ?arcia,
aprender,s que puedes dormir por las noches y sentirte bien cuando te despiertas a
la ma2ana siguiente, si de.as de mirar hacia atr,s. PAcu/rdate de lo que le pas7 a la
mu.er de 1otQ
N )anessa Nsuplic7 ?arciaN, ya has dicho bastante. 0or la +orma en que nos estamos
hablando, la doctora creer, que somos una persona hablando consigo misma.
N @o Ninterrumpi7 la doctoraN, comprendo muy bien que sois dos personas distintas.
Ouiero que las dos os sint,is absolutamente libres para 'enir aqu cuando quer,is y
decir lo que dese/is.
N >uando no tengamos competencia por parte de las otras Ndi.o mal/'olamente
?arciaN. 0or e.emplo, de )ic*y. Es muy inteligente, y nos ayuda mucho( pero habla
demasiado... casi tanto como )anessa.
1uego, dado que estaba acab,ndose ya la hora, la doctora pregunt7&
N LOu/ es lo que ten/is intenci7n de hacer cuando salg,is de aquM
N ?e gustara ir al Aeropuerto Enternacional y marcharme a alg<n sitio Ndi.o sin
dudarlo )anessaN. 0ero la <ltima 'e- que lo hice, 0eggy 1ou lo estrope7 todo. Eba a
comprar un billete para San Francisco, pero ella lo adquiri7 para >le'eland. As que
supongo que me ir/ a casa, y tocar/ algo de ?o-art.
N Jo 'oy a casa Ncoment7 ?arciaN, para traba.ar en mi artculo para la re'ista
oronet.
N 4ueno, pod/is 'ol'er cuando lo dese/is Nrecord7 la doctora a sus pacientes.
;espu/s de que se hubieron ido, la doctora Wilbur pens7 en lo complicado que sera
que )anessa interpretase a ?o-art en el piano mientras ?arcia escriba a m,quina
su artculo. Eran dos personas, pero, despu/s de todo, s7lo tenan dos manos.
;urante tres das seguidos, ?arcia y )anessa regresaron, y la doctora empe-7 a
preguntarse qu/ habra pasado con )ic*y, ?ary, 0eggy 1ou y la misma Sybil. Sin
embargo, a tra'/s de las tres 'isitas sucesi'as, la doctora pudo comprobar que no
estaba +undamentada su incredulidad inicial acerca de que ?arcia y )anessa, que
parecan tan di+erentes, +ueran buenas amigas, muy ntimas. 1o que las una,
comen-7 a pensar la doctora, era el hecho de que ambas +uesen igualmente
din,micas.
J, a pesar de ello, haba di+erencias. =aba una e8citaci7n, una especie de atributo
el/ctrico, en )anessa, que estaba repleta de energa, utili-aba gestos e8tra'agantes y
lo dramati-aba todo. J este atributo no era compartido ni por ?arcia ni por ninguna
de las otras personalidades, al menos aqu/llas que la doctora conoca. ?arcia era una
'ersi7n m,s calmada de )anessa, m,s sombra y pensati'a. Aunque ?arcia poda
mostrarse alegre, b,sicamente era una persona pesimista. Encontraba su escape con
)anessa o en los libros pero, en lo esencial, pensaba que la 'ida era Hhorrible y +<tilI
y que la gente era Hsimplemente horribleI.
1o que )ic*y haba dicho acerca de que ?arcia comparta, intensi+ic,ndolos, los
sentimientos de Sybil, pareca ser cierto. 1o que )anessa haba indicado de una
+orma indirecta al hablar de ?arcia y los seriales tambi/n pareca ser cierto. >uando
Sybil y las otras 'ean algo triste en la tele'isi7n, era ?arcia quien lloraba. >uando
un ni2o o un perro regresaba a su casa, o era de'uelto a sus padres, o hallaba de
nue'o a su madre, ?arcia lloraba copiosamente. J ?arcia, que haba criticado a
)anessa por criticar a su madre, era la que m,s pareca necesitar a esa madre.
N ?arcia Nle di.o )ic*y a la doctora WilburN, se echa a llorar a 'eces s7lo porque a2ora
a su madre.
0oco despu/s de que )anessa y ?arcia llegasen a la consulta de la doctora por cuarta
'e-, )anessa hi-o todo un espect,culo.
N Adi7s, querida Ndi.o con tono almibaradoN. 1amento de.arte. De echar/ de menos,
pero tratar/ de ol'idar, pas,ndomelo bien en Europa. ,ratar*, querida. 0ero ser,
di+cil, porque te echar/ de menos. N1uego, cambiando de posici7n y hablando como
en un aparte de teatro, )anesa estall7&N @o puedo soportarla. ?e gustara que la mala
bestia se +uera de una 'e- a casa, y me de.ara sola en este muelle.
>ambiando su 'o- y posici7n, )anessa interpret7 el papel de la segunda mu.er en el
muelle, que estaba despidiendo a la primera&
N 1amento que me abandones, pero cudate bien, y dis+ruta de una +orma mara'illosa
mientras est,s en Europa Ndespu/s, 'ol'i/ndose para un aparte, )anessa, que a<n
interpretaba a la mu.er que se quedaba, murmur7 entre dientes, con los labios tensos
y cur'adosN. PEspero que se ahogueQ
1a doctora Wilbur poda imaginar claramente a las dos mu.eres despidi/ndose en un
muelle, .unto a un barco a punto de -arpar. 1a escena estaba tan bien interpretada,
que la doctora coment7&
N )anessa, te equi'ocaste de carrera. ;eberas hacer teatro.
.estigos silenciosos
A medida que el 'erano de 1"66 daba paso al oto2o, la doctora Wilbur comprendi7
que gracias al an,lisis se produca una Hregresi7nI a la prima'era de 1"$:, el
momento del HretornoI de Sybil tras la ausencia de dos a2os, entre sus " y 11 a2os.
El asombro que Sybil haba sentido 'ena aumentado por el descubrimiento de que,
por primera 'e- en su 'ida, ya no se le deca que durmiese en la alcoba de sus padres.
Al ir d,ndose cuenta de este hecho trascendental, tambi/n +ue comprendiendo las
e8periencias por las que haba pasado en aquella alcoba desde el da de su
nacimiento hasta los " a2os. Esas e8periencias, que iban de 1"#$ a 1"$#, constituan
un continuo temporal que la doctora Wilbur consideraba como la matri- de las
actitudes de Sybil hacia el se8o y, lo que qui-,s era a<n m,s importante, como la
incubadora de la en+ermedad misma.
=aba terminado la cena, aquel primer da del regreso de Sybil en ?ar-o de 1"$:.
1os ;orsett se hallaban en la sala de estar. =attie estaba leyendo un 'olumen de
Dennyson y escuchando la radio. Willard permanecia absorto en las p,ginas de la
re'ista Architectural Eoru$. Sybil intentaba dibu.ar al carboncillo, pero le resultaba
di+cil concentrarse, dada la e8tra2a concatenaci7n de acontecimientos a la que haba
asistido recientemente.
N Es hora de que 'ayas a tu habitaci7n, 0eggy Norden7 =attie.
Sybil estaba acostumbrada a ser llamada 0eggy, pero no comprendi7 las
instrucciones de su madre. Jam,s haba tenido una habitaci7n propia. Siempre haba
dormido en la alcoba de sus padres.
;i.o buenas noches y camin7, pensati'amente, hacia el dormitorio del piso de aba.o.
0ara su asombro, no encontr7 all su camita. 1a <nica cama de la habitaci7n era la
gran cama blanca, de hierro, en la que dorman sus padres.
N 0eggy 1ouisiana Nhi-o ecos la seca 'o- de su madre desde la sala de estarN. LEs que
no 'as arribaM
LArribaM Sybil no saba de qu/ estaba hablando su madre.
N PJa son m,s de las ochoQ Nla 'o- de su madre se haba hecho a<n m,s secaN. ?a2ana
no podr,s le'antarte pronto. Dendr,s que presentar tus e8cusas a la se2orita
=enderson... no a m.
LArribaM Algunos a2os antes, =attie haba destinado un dormitorio de arriba como
habitaci7n para Sybil. Sin embargo, por alguna ra-7n, =attie .am,s se haba decidido
a trasladar all la camita de Sybil. ;ado que no tena nada que perder, Sybil decidi7
a'eriguar si su madre se estara re+iriendo a aquella habitaci7n.
Dampoco en aquel dormitorio estaba su camita. En su lugar, haba una cama normal.
1as s,banas y las +undas de las almohadas limpias in'itaban a meterse en ella. LSera
aqu/l el cuarto de los in'itadosM @o haba in'itados. LSera su cama de adultaM Su
madre la haba en'iado all. ;eba de serlo. 0ero, Lcu,ndo le haban dado aquella
camaM
Sybil se desnud7 y, por primera 'e-, durmi7 en una cama de adulto y en una
habitaci7n s7lo para ella. Era la primera 'e-, que pudiera recordar, que no tena que
en+rentarse con el drama, siempre presente, de la alcoba.
Sin duda, no podra se2alarse con e8actitud el momento en que se haba dado cuenta
por primera 'e- de que el simple hecho de ir a la cama por la noche era algo que la
perturbaba pro+undamente. 1a causa de su perturbaci7n siempre se hallaba
presente. S7lo ahora, al +in, descubri7 que poda dormirse sin tener que apretar los
p,rpados o 'ol'erse hacia la pared.
El drama del que Sybil se apartaba con estos actos era lo que, en t/rminos
psicoanalticos, se llama Hescena primigeniaI& la percepci7n 'isual y auditi'a por
parte del ni2o del coito de sus padres. 1a escena es llamada HprimigeniaI porque es
la primera en el tiempo, en el sentido de que es el primer encuentro del ni2o con la
se8ualidad de los adultos, y debido a que, como +undamento sobre el que un
adolescente edi+icar, sus +uturos sentimientos, actitudes y comportamiento, es de
primordial importancia en el desarrollo del ni2o.
0ara algunos ni2os no e8iste escena primigenia( para muchos otros hay un momento
en el que la puerta se entreabre, y el ni2o contempla la copulaci7n entre sus padres.
=abitualmente, tal momento es accidental, inad'ertido, y la +orma en que se 'e
a+ectado el ni2o depende de la atm7s+era general de su casa. >uando se presenta la
relaci7n se8ual como algo pri'ado, pero no prohibido, los e+ectos de este bre'e
encuentro se 'en, a menudo, libres de todo da2o psicol7gico.
En el caso de Sybil, la escena primigenia no +ue ninguna o.eada moment,nea, ning<n
instante <nico y accidental. Sie$(re estaba all. ;urante nue'e a2os, Sybil haba
contemplado las relaciones se8uales de sus padres que +ormaban parte +i.a e
inalterable de su 'ida, y representaba un contraste notorio con el decoro y +rialdad
e8cesi'os de su comportamiento diurno.
;urante el da nunca se besaban, se tocaban o dedicaban el uno al otro ninguna
mani+estaci7n de cari2o, ya +uera a+ectuosa o +ormal. ;urante el da no haba
ninguna demostraci7n. Adem,s, la 'isi7n del coito paterno tena lugar en un hogar
en el que el se8o estaba considerado como algo per'erso, una +orma de degradaci7n.
El suyo era un hogar en el que el alcohol y el tabaco, el billar y las pelculas, e incluso
las no'elas !las cuales, debido a que estaban Hin'entadasI, eran consideradas como
mentiras% estaban estrictamente prohibidos.
1as normales preguntas de la hi.a acerca de los hechos de la 'ida no +ueron
respondidas. >uando =attie estu'o en estado, a Sybil la e8cluy7 de la HsuciaI 'erdad.
>uando la pre2e- desemboc7 en un aborto y Willard ;orsett enterr7 el +eto, un ni2o,
.unto a los escalones del patio de atr,s, Sybil no supo ni lo que estaba haciendo, ni
por qu/. 1os ni2os, 'i'os o muertos, llegaban de alguna manera, pero la gente
educada no hablaba del modo en que esto ocurra.
@o haba ni c7mos ni porqu/s. S7lo la suposici7n implcita de una santidad
incorp7rea que, al negar la carne, la consideraba como cosa del demonio. HDodos los
hombresI, aconse.aba =attie a su hi.a, Hte har,n da2o. Son mal'ados, no 'alen
nadaI. Sin embargo, en otras ocasiones, deca& H0ap, no es como los otros
hombres.I 0ero, al decir tal cosa, haca que Sybil, que haba 'isto los penes de los
beb/s, creyese que su padre no tena pene. >on su padre HcastradoI y a causa de las
actitudes negati'as hacia el se8o que le eran inculcadas da a da, Sybil senta gran
asombro ante lo que 'ea y oa por la noche, no comprendi/ndolo en absoluto.
For-ada a con'i'ir con la mentira nocturna que representaba la hipocresa de los
a2os en que se estaba +ormando, Sybil 'ena obligada a contemplar un drama al que
s7lo poda escapar cerrando los o.os y tap,ndose las ore.as.
=abitualmente, las persianas estaban s7lo entrecerradas en aquel dormitorio de tres
y medio por cuatro metros. 1a camita estaba situada de +orma que la lu- de la calle
penetraba por la 'entana del dormitorio, silueteando el pene que Sybil negaba que su
padre tu'iese. Dres o cuatro noches por semana, a2o tras a2o, desde que naci7 Sybil
hasta que tu'o nue'e a2os, la relaci7n se8ual de sus padres tu'o lugar dentro de su
campo 'isual y auditi'o. J no era raro que el pene erecto resultase claramente 'isible
a la media lu-.
Gbser'ando esta escena primigenia, directamente y en silueta, desde el momento de
su llegada como indi'iduos, las di'ersas personalidades tu'ieron di+erentes
reacciones ante ella.
0eggy 1ou permaneca despierta, inquieta, pero no trataba de cubrirse los o.os o
e'itar or.
N L;e qu/ est,is hablandoM Nquera saber a 'eces.
=attie le replicaba&
N ;u/rmete.
0ero en lugar de dormirse, 0eggy 1ou agu-aba el odo, en un intento de lograr
entender lo que se deca. @o le gustaba el que su padre y la madre de Sybil
susurrasen sobre ella. A menudo lo hacan en la mesa, y crea que deban de estar
haciendo lo mismo en la cama. Erritada por la sensaci7n de e8clusi7n engendrada por
este cuchichear, a 0eggy 1ou tambi/n le pona +uriosa el ruido de las s,banas. >ada
'e- que lo oa, deseaba ponerle +in.
Fue un 'erdadero descanso el ser trasladada a la habitaci7n de arriba poco despu/s
del +uneral de la abuela ;orsett, y no tener que seguir oyendo aquel ruido.
)ic*y haba 'isto el pene erecto, silueteado, en muchas ocasiones. Sin miedo alguno,
pasaba de la sombra de la 'entana a la realidad de la cama. 1o que suceda en la
cama no siempte resultaba 'isible y, aunque +uera 'isible, no siempre era lo mismo.
Kna +igura encor'ada, Willard, se diriga a 'eces hacia =attie y se montaba encima
de ella. En otras ocasiones, se le acercaba mientras yacan uno .unto a otro.
Al principio )ic*y haba credo que qui-, Willard iba a aplastar a =attie y matarla,
pero, en lugar de morir, =attie se agitaba con Willard. Se abra-aban. J seguan as
largo rato. )ic*y haba llegado a la conclusi7n de que si la se2ora ;orsett no hubiera
querido que /l hiciera lo que estaba haciendo, lo hubiera detenido. ;e cualquier
+orma, )ic*y saba con certidumbre que no le concerna a ella ayudar a la se2ora
;orsett.
Ksualmente los rostros del se2or y la se2ora ;orsett quedaban ocultos en la
oscuridad. @o obstante, haba 'eces que la habitaci7n estaba lo su+icientemente
iluminada como para que )ic*y pudiera 'er los rostros& tensos, contorsionados,
trans+ormados, irreconocibles. ?irando hacia atr,s, desde el punto de 'ista de a2os
posteriores, )ic*y nunca pudo decidir si aqu/llas eran las e8presiones de un /8tasis o
de alguna en+ermedad maligna.
A menudo )ic*y crea que qui-, no estu'iese bien el estar mirando. @o obstante,
apartaba aquel escr<pulo al darse cuenta de que, mirase o no, de todos modos oira.
J senta curiosidad. Adem,s, tambi/n haba algo m,s& )ic*y tena la clara impresi7n
de que, en realidad, =attie ;orsett deseaba que su hi.a mirase. Este Halgo m,sI era
el hecho de que, por costumbre, =attie echaba a un lado las s,banas, como para
re'elar lo que estaba sucediendo.
?arcia tema por la seguridad de su madre.
?ary se resenta por la +alta de intimidad.
)anessa senta repugnancia por la hipocresa de unos padres que mostraban en
presencia de su hi.a la se8ualidad que pretendan negar.
>ontemplando y escuchando aquellas demostraciones se8uales paternas, haba una
personalidad llamada Ruthie, que emergi7 en el an,lisis durante el re'i'ir de la
escena primigenia. Era s7lo una criatura, de qui-, tres a2os y medio, y no poda dar
la +echa de su llegada a la 'ida de Sybil. 0ero, entre todos los testigos silenciosos del
coito paterno, era Ruthie la que se mostraba m,s acti'amente indignada. Actuando
de acuerdo con Sybil, que entonces tena la misma edad, Ruthie se 'engaba contra
sus padres con una ira bien clara.
>uando los padres llegaban a la habitaci7n, Ruthie se quedaba muy quieta, haciendo
'er que estaba dormida. Este enga2o continuaba mientras los padres se des'estan&
=attie en el dormitorio, Willard en el la'abo ad.unto, que estaba despro'isto de
puerta. >uando los padres se metan en la cama y /l se diriga hacia ella, Ruthie
mani+estaba su presencia.
N ;u/rmete, mam, NdecaN. ;u/rmete, pap,.
Ruthie estaba irritada porque no deseaba que su padre estu'iese en el lado de la
cama de su madre. Ruthie no deseaba que su padre le susurrase a su madre, o la
abra-ase, o respirase .adeante con ella, o mo'iese las s,banas. >uando /l estaba de
esta manera, cerca de su madre, Ruthie crea que quera a su madre m,s de lo que la
quera a ella.
Kna noche, al 'er y or esas cosas, Ruthie sali7 de su cuna y camin7 muy
silenciosamente hacia la cama de sus padres. En el coche, Ruthie siempre se sentaba
en medio. Si poda hacer eso en el coche, tambi/n podra hacerlo en la cama.
Subiendo a la misma, intent7 colocarse entre sus padres y reclamar el puesto que, en
derecho, le corresponda en el centro.
Airado, Willard salt7 desnudo de la cama, arrastrando con /l a su hi.a. Se sent7 en
una silla, coloc7 a la ni2a sobre sus rodillas, y le dio una buena a-otaina. 1uego,
'ol'i7 a meterla en la cuna, y regreso con su esposa para descubrir que, tanto para /l
como para =attie, el coito interrumpido iba a ser seguido por un sue2o
interrumpido( pues, aun despu/s de que el sol matutino hubiera reempla-ado al
alumbrado p<blico, a<n no haban cesado los sollo-os ag7nicos que surgan de la
cuna desde el momento en que la ni2a haba sido de'uelta a la misma.
N @unca m,s Nle di.o Willard a =attieN. @unca m,s 'ol'er/ a dar unos a-otes a esa
ni2a. Alguien que sollo-a toda la noche es porque se toma las cosas demasiado a
pecho.
Willard ;orsett, que .am,s haba dado antes una pali-a a su hi.a y que mantu'o su
promesa de no 'ol'er a pegarle .am,s, no saba que haban sido Ruthie y Sybil
quienes haban interrumpido el coito, pero haba sido 0eggy 1ou quien haba
sollo-ado toda la noche. El incidente haba sido tan traum,tico que Sybil, que haba
compartido la e8periencia con Ruthie, desapareci7 y se con'irti7 en 0eggy 1ou.
Willard y =attie ;orsett, naturalmente, no se sintieron tan molestos por la p/rdida
de una noche de sue2o como para no continuar sus relaciones se8uales ante su hi.a.
J Sybil sigui7, una 'e- tras otra, e8puesta a aquella escena primigenia, hasta que tu'o
nue'e a2os.
;espertada a 'eces, o insomne e inquieta, Sybil trataba de cerrarse al insistente ruido
de las s,banas almidonadas de la cama de sus padres, a los susurros, a los murmullos
y a las siluetas. El pene de sombras y el real, que era 'isible para las otras
personalidades, era un ob.eto que deba ser denegado por Sybil. A+irm7 no haber
'isto el pene de su padre hasta la ma2ana en que /ste se inclin7 sobre su camita para
decirle que la abuela ;orsett haba muerto. En aquel momento Sybil se haba dado
cuenta, con gran disgusto, de la masa de pelo en el pecho de su padre. Se haba
preguntado por qu/ le molestaba tanto, y se dio cuenta de que no era a causa del pelo
del pecho. >uando era muy peque2a, a menudo haba .ugueteado con ese mismo
pelo. 0ero lo que la haba asombrado esta 'e- era lo muy aba.o que poda 'er. =aba
algo 'isible de lo que se apart7 con repulsi7n. Estaba parcialmente oculto, y lo m,s
que se atre'a a decir como descripci7n era que estaba oculto entre plumas. @o era
muy grande, pero era mayor que el de cualquier ni2o que hubiera 'isto. Era un poco
m,s grueso que el pulgar de su padre, pero no era largo. Estaba algo cado cuando su
padre se inclin7 sobre ella. En su parte posterior, a cada lado, colgaban un par de
peque2as protuberancias. Sybil sinti7 tanto miedo y repugnancia, que al principio no
logr7 captar lo que haba dicho acerca de su abuela.
Si Sybil se sinti7 aterrori-ada por la masculinidad de su padre, tambi/n Willard
;otsett se sinti7 igualmente aterrori-ado por el creciente darse cuenta de la
+emineidad de su hi.a. S7lo tena dos a2os y medio cuando comen-7, de repente, a
insistir en que ya era Hdemasiado mayorI para sentarse sobre sus rodillas,
Hdemasiado mayorI para corretear por el ba2o mientras /l estaba a+eit,ndose. A los
: a2os, Sybil ya era Hdemasiado mayorI para que le cortara el 'ello del pecho o le
pusiera ungBento en los pies, acti'idades que reali-aba desde haca m,s o menos un
a2o. >omo un metr7nomo, la +rase de$asiado $ayor marcaba las inquietudes
incestuosas de Willard ;orsett.
0ero la hi.a de los ;orsett no era demasiado mayor, aun a sus " a2os, como para ser
deliberada$ente e%(uesta a 'er y escuchar las intimidades se8uales m,s pri'adas de
sus padres.
El terror de la risa
Sin embargo, cuando Sybil tena seis a2os, se haba producido un interludio en el que
haban permanecido ale.ados de la casa blanca de negras persianas. 0ues, al
producirse la Cran ;epresi7n, Willard ;orsett su+ri7 serios re'eses econ7micos,
llegando incluso a perder su hogar. El edi+icio pas7 a ser propiedad de su hermana en
pago de una 'ie.a deuda, y Willard, pr,cticamente sin un centa'o, lle'7 a su hi.a y su
esposa a 'i'ir a unas tierras pertenecientes a sus padres, a ocho *il7metros de
distancia de Willo5 >orners.
1a <nica edi+icaci7n en aquellos cuarenta acres de tierra era un gallinero de una sola
habitaci7n, en el que los ;orsett se instalaron temporalmente. Situado en lo alto de
una colina, en un terreno ondulado, la nue'a casa encant7 a Sybil, que hall7 una
tregua a los e8tra2os sucesos de la casa blanca con persianas negras en la que
siempre haba 'i'ido.
En el coberti-o, que Willard bauti-7 con el apodo de H1os >uarentaI, el oto2o de.7
paso al in'ierno, y el in'ierno a la prima'era. =aba estado ne'ando durante tres das
seguidos, pero ahora, haba cesado. Willard ;orsett estaba metiendo madera en la
le2era, pues a<n estaban en ?ar-o y segua haciendo +ro, y hablaba con Sybil con su
habitual 'o- sua'e&
N Saldremos +uera, y de.aremos sola a mam,.
Aquello signi+icaba que iban a regresar al gran abeto al pie de la colina, que haba
estado serrando antes de que comen-ase la ne'ada. A ella le gustaban todas las cosas
que poda hacer en la casa& dibu.ar con sus l,pices de colores, .ugar con sus mu2ecas,
hacerles 'estidos, .ugar con ,o(( el gran perro ratonero que su primo Joey le haba
regalado, y leer el silabario que su padre le haba comprado. 0ero era bueno 'ol'er a
salir de nue'o.
N LSalimos ahora mismoM Nle pregunt7.
N Dan pronto como se lo diga a mam, Ncontest7 su padre.
H?am,I. Siempre la llamaba as, pero Sybil .am,s deca otra cosa que HmadreI.
=aba de.ado de llamarla Hmam,I haca mucho, cuando a<n era una ni2ita muy
peque2a. Ahora Sybil tena seis a2os y dos meses, pero su padre no se haba dado
cuenta de que, para ella, su madre ya no era Hmam,I.
As era su padre. Dan apuesto, tan brillante, con tanto /8ito hasta .usto antes de 'enir
all... a aquella habitaci7n en lo alto de la colina. 0ero a<n segua so2ando en su
traba.o& dise2ando y edi+icando todas aquellas mara'illosas casas, iglesias y gran.as
para la gente. Algunas personas lo llamaban Hmaestro constructorI. Tl no tena
tiempo para +i.arse en eso.
En el e8tremo opuesto de aquella habitaci7n que ser'a como sala de estar,
dormitorio y sala de .uegos, haba una +igura que no se mo'a& su madre. 1a l,mpara
de petr7leo con la que iluminaban la habitaci7n en los das oscuros brillaba .unto a
ella.
Sybil poda 'er el cabello blanco gris,ceo de su madre, cuyo mo2o estaba recogido
con tres agu.as de concha, y del que colgaban ri-os sobre su +rente. Aunque era
mediada la tarde, lle'aba puesta una bata de +ranela a-ul oscura, y sus pies estaban
en+undados en -apatillas de +ieltro gris. Dena las manos cadas y pegadas a los
costados, y le colgaba la cabe-a tan ba.a que apenas si se le poda a 'er el rostro.
Su madre era como el pelcano colocado sobre el piano de la gran casa de Willo5
>orners, o como la estatua del museo de Rochester. Antes, su madre no era as.
Acostumbraba a estar muy orgullosa de s misma, diriga las cosas, mantena la
cabe-a en alto. H=attie ;orsett 'a siempre con la cabe-a tan altaI, oy7 Sybil en cierta
ocasi7n decir a un 'ecino, Hque estoy seguro de que no 'era un agu.ero en el suelo.I
Dambi/n haba otras cosas que di+erenciaban a su madre de aqu y a su madre de
Willo5 >orners. Aquella madre le haca cosas a una( esta madre no haca nada.
Su padre se haba acercado a su madre y le haba hecho un gesto a Sybil. Esta saba lo
que signi+icaba. @o le gustaba hacerlo, pero su padre tena las manos impedidas y no
poda al-ar a su madre por s solo. Ahora que su madre estaba as, tena que
ayudarle.
Su madre no prest7 atenci7n alguna, a pesar de que Sybil y su padre se encontraron
.unto a ella. @i se dio cuenta cuando la al-aron de la silla para lle'arla al orinal de
porcelana blanca que tenan para su uso. Kna sombra pas7 por el rostro de su padre
mientras esperaban que acabase. 1uego, la 'ol'ieron a lle'ar en 'olandas a su silla, y
el padre se lle'7 el orinal a+uera.
Sybil estaba sola con su madre. En Willo5 >orners, en la casa de persianas negras,
Sybil siempre tena miedo de que la de.aran sola con su madre. Aqu, no lo tena.
Esta madre no le haca nada. Era una mu.er de cuarenta y siete a2os que tena que
ser cuidada como un beb/.
Ahora, tenan que hacerlo todo para su madre. @o poda caminar hasta el retrete, que
estaba en el e8terior. Denan que 'estirla y alimentarla. Dragaba tan lentamente, que
incluso las comidas lquidas le duraban horas.
En la casa grande su madre haba cocinado, y =essie limpiado. Aqu no haba =essie,
y su padre cocinaba, iba a buscar agua al arroyo y la'aba la ropa en el ro. 1o tena
que hacer todo, y eso con las manos impedidas por la neuritis que haba tenido all,
en Willo5 >orners.
Sybil se 'ol'i7 hacia @orma, su mu2eca.
N @orma Ndi.o mientras le colocaba encima una manta e8traN. )oy a salir. D<
du/rmete, y as no te sentir,s sola.
N ?am, Ndeca su padre, que ya haba regresado, a su madreN, 'oy a lle'arme a Sybil
conmigo. LDe parece bienM
L0or qu/ hablaba con ellaM Ella no le oa. @o oa nada. Sus o.os estaban abiertos, pero
cuando algo pasaba +rente a ellos, ni siquiera parpadeaban. Su madre no estaba
dormida pero ni 'ea ni oa. J .am,s contestaba cuando le hablaban.
N Si/ntate, pap, Ndi.o Sybil, mientras al-aba su chaqueta +orrada de piel de cordero de
la ca.a guateada que /l haba hecho para guardar la ropa. 1a chaqueta era muy tupida
y peluda. 1e caa muy bien sobre sus largos pantalones. @unca usaba mono, pero s
lo hacan los hombres que traba.aban para /l en Willo5 >orners.
>uando su padre se sent7, ella le abroch7 el cuello de la camisa y luego le ayud7 a
ponerse la chaqueta. Dambi/n le coloc7 unos chanclos. HArriba el pieI, deca.
1e gustaba mucho hacerle eso a su padre. S7lo despu/s de que le quedasen
impedidas las manos le haba permitido 'ol'er a hacerle cosas. >uando era peque2a,
/l haba 'uelto a casa cansado, tras un duro da, y le haba puesto ungBento oloroso
en los pies. 1uego, de repente, haba decidido ponerse el ungBento por s msmo.
N L0or qu/ no puedo hacerloM Nle haba preguntadoN. L@o lo he hecho bienM
N S, s, lo hiciste muy bien Nhaba replicadoN. 0ero eres demasiado mayor.
Aquel de$asiado $ayor. @o poda comprenderlo. LAcaso era demasiado mayor para
su padreM
N ;e acuerdo, pap, Ndi.oN. Ja puedes le'antarte.
Ella se puso su chaqueta de lana ro.a con cuello de castor, sus polainas marrones de
punto, sus chanclos con tres hebillas y su gorro de lana ro.a. Jam,s se miraba en el
espe.o. @o le gustaba mirarse. Su madre deca que tena una nari- rara.
N 0ap,, estoy lista Nanunci7.
N )oy Ndi.o /l. 1uego, camin7 hasta la silla de su madre. 0ara protegerla contra el +ro
de la tarde, por si la estu+a no daba bastante calor, le coloc7 su chaqueta negra sobre
los hombros, como si +uera una capa. Entonces, sali7 con Sybil.
Fuera todo era blanco y hermoso. Era oto2o cuando haban llegado. Ahora,
comen-aba la prima'era. 0ronto les saldran ho.as a los ,rboles. Sybil lo esperaba
impaciente.
N Kn lugar hermoso Nhaba dicho su padre.
El trineo de ella estaba .unto a la puerta, y su padre le di.o&
N >uando 'ol'amos, puedes .ugar un poco con el trineo.
P>7mo le gustaba ba.ar con trineo por aquella redondeada colina, cubierta de nie'e,
sobre la que se al-aba su casaQ Jam,s trope-aba con la -an.a. Era muy cuidadosa.
0asaron .unto al mont7n de madera. 1e encantaba ayudar a su padre a lle'ar madera
de aquel mont7n. Al principio, /l no poda al-ar los le2os por s solo. Ella tomaba un
le2o y se lo colocaba sobre los bra-os. Su padre era d/bil, y el traba.o duro para /l.
0ero lo haca.
Sybil pens7 en el da de oto2o en que haba llegado all con sus padres. Jam,s
ol'idara aquel 'ia.e. @adie hablaba. ;e los tres, y eso quedaba claro por la +orma en
que los otros se comportaban, a ella era a la que menos le importaba la p/rdida de su
'ie.o hogar. ;e 'e- en cuando intentaba colocar reta-os de con'ersaci7n en los largos
silencios, pero saba que sus padres no la escuchaban, por lo que, al +in, tambi/n ella
se qued7 callada. Sin embargo, su madre coment7&
N Kn gallinero s7lo es adecuado para las gallinas.
J su padre haba replicado&
N Est, limpio, y .am,s ha habido ninguna gallina en /l.
Entonces, su madre haba enro.ecido y haba contestado, resoplando&
N @o, seremos las primeras. >uando me cas/ contigo, .am,s pens/ que me
con'ertiras en una gallina. Du hermana >lara nos ha hecho esto. Fuiste est<pido al
permitrselo.
Su padre se gir7, se concentr7 en el camino, y no di.o nada.
Su madre ya no resopl7 ni di.o nada m,s. En @a'idad, haba llegado el cambio. Su
madre haba dicho a sus padres, hermanos y hermanas que aquel a2o no habra
intercambio de regalos. 0ero los parientes les haban en'iado regalos de todas
+ormas, y su madre, que no tena dinero para comprarles nada, haba quedado muy
deprimida. 1uego, de.7 de hablar, de.7 de hacer cualquier cosa.
Sybil recordaba aquella 'e- en que haban 'enido s7lo de 'isita. Alg<n da, le haba
dicho su padre, construiremos una casa de 'eraneo aqu, y cuando seas lo bastante
mayor, tendr,s tu propio caballito. 1uego, repentinamente, haban 'enido. @o
haban construido ninguna casa, pero, de todas +ormas, haban 'enido. A pap, y a su
madre no les haba gustado, pero a ella s. Era mucho me.or que la gran casa.
Era di'ertido caminar colina aba.o con su padre y con ,o(, que haba 'enido con
ellos. Se detu'o cuando llegaron al almac/n de ma- y al barrac7n que haba en la
ladera de la colina. El barrac7n tena establos, en donde guardaban una 'aca y
caballos. A 'eces, Sybil iba all con su padre para enganchar los caballos. Era
demasiado peque2a para al-ar el arn/s hasta su sitio, pero, cuando se suba al
taburete de orde2ar, era lo bastante alta como para ayudarle a su padre a le'antarlo.
Era bonito 'ol'er a su ,rbol. >uando no estaba ne'ando, 'ol'an casi cada da a
serrarlo. Ella deseaba cortar de una 'e- el ,rbol, pero su padre deca que era tan
grande que no era seguro que ellos dos solos lo derribasen. Serraban, quitaban la
sierra, y un hombre que haba contratado su padre atacaba el ,rbol con un hacha.
1uego regresaban y serraban un poco m,s.
=aba muchos ,rboles, robles y olmos. 4ellos.
Ahora, estaba con su padre y ,o( en un campo arado cubierto de nie'e, en donde el
roble les esperaba.
N 0ap, Ndi.o, mientras colocaba la mano sobre el ,rbolN, a<n se acuerda de nosotros.
N ;esde luego, tienes una buena imaginaci7n Nle di.o su padre mientras, sonriendo, le
daba un e8tremo de la sierra y tomaba el otro. Juntos, empe-aron a imprimir un
mo'imiento de 'ai'/n a la sierra, y /sta comen-7 a penetrar en la madera.
N Es tan pac+ico esto, Sybil Ndi.o su padre. Ella saba que estaba tratando de ol'idar
todas las cosas que lo ponan triste& madre, y todo lo dem,s.
=aca un sol espl/ndido. 0oda 'er su casa en la colina, ba.o la lu-. >ontinu7
traba.ando con su padre. Dendran mucha madera. 0oda 'er sus sombras en el suelo.
N ?e gustan las sombras Ndi.o ella.
;e pronto, hubo algo m,s. @o saba el qu/. 0oda notarlo.
J su padre le pregunt7 ner'ioso&
N L=as odo esa carca.adaM
N @o hay nadie aqu Nreplic7 ella.
N 0ero Lla has odoM Npregunt7 de nue'o.
N 1a he odo, pero no s/ qui/n es Ncontest7 Sybil, mientras miraba por el plateado
campo.
1a risa se repiti7. Era aguda, e iba en incremento. Sybil comen-7 a temblar. >onoca
aquella risa, pero tema admitirlo. =aba odo aquella risa muchas 'eces, en Willo5
>orners. 1a risa surga cuando la hacan ponerse de cara a la pared. >uando un
mango de escoba le daba en la espalda. >uando un -apato de mu.er la golpeaba.
>uando le metan una bayeta en la boca. >uando la ataban a la pata del piano,
mientras una mu.er tocaba. 1e metan dentro cosas, cosas con puntas a+iladas que le
hacan da2o. J agua +ra. J le hacan que retu'iese el agua en su interior. El dolor, el
+ro. >ada 'e- era peor, y cada 'e- se oa aquella risa, .unto con el dolor. J cuando la
metan dentro de un ba<l, en el des',n, oa aquella risa. ;e nue'o estu'o con ella
cuando la enterraron en el almac/n de trigo, y estu'o a punto de ahogarse.
1a risa muri7, y no 'ol'i7 a surgir( pero aquel sonido agudo y seco, que le llegaba en
alas del 'iento de ?ar-o, haba destro-ado la tranquilidad de la tarde, su pa- y su
+elicidad.
Al-7 la 'ista. Su madre estaba en lo alto de la colina, +rente a la casa, .unto al trineo.
L>7moM Apenas unos minutos antes era como una piedra. Al principio, no se mo'i7(
despu/s, Sybil la 'io de.arse caer sobre el trineo, sentada. >on las rodillas al-adas y
los pies en la barra de direcci7n, se empu.7 hacia adelante, colocando sus manos
desnudas en la nie'e. El trineo salt7 hacia adelante, colina aba.o, ganando 'elocidad
mientras giraba en ,ngulo hacia la i-quierda, directamente hacia la -an.a del campo
arado ba.o la nie'e. Sybil, anonadada y temerosa, estaba inm7'il. 1uego,
tartamude7&
N P>hocar, con la -an.aQ P>hocar, con la -an.aQ
Su padre, que daba la espalda a la colina, se 'ol'i7 instant,neamente en la direcci7n
de la mirada petri+icada de Sybil, y entonces grit7, mientras corra hacia su esposa.
N P@o lo hagas, =attie, no lo hagasQ PAltoQ
Sybil no corri7. 1a risa le haba parado el cora-7n, y todo su cuerpo se qued7 helado.
;eseaba correr no hacia la colina, sino le.os de ella, pero no poda correr a parte
alguna. @i siquiera poda mo'erse. Saba que alg<n terrible peligro seguira,
ine'itablemente, a aquella risa tan +amiliar. L=aba 'uelto la madre de Willo5
>ornersM
Su padre estaba ya bastante le.os, pero Sybil a<n poda orle gritar&
N =attie, =attie. Ja llego.
Sybil, a<n de pie en el mismo lugar, poda or su respiraci7n. ;e nue'o su madre
estaba cerca, amena-adora. Su madre era como el drag7n del que haba odo hablar
en la iglesia, un drag7n que echaba +uego.
Sybil debera mo'erse para e'itar el +uego. 0ero no poda. H?u/'ete. S,l'ate.I 1as
'oces& H@o puedes sal'arte. Eres mala, mala, mala. 0or eso te castiga tu madre.I El
trineo se acerc7 m,s. @o poda mo'erse. 1a capa negra de su madre barra la nie'e y
se con'irti7 parcialmente en blanca. @egro sobre blanco.
,o( comen-7 a ladrar, luego a mo'erse en crculos, sin saber tampoco qu/ hacer.
Gtro alarido agudo. ?,s risas, esta 'e- m,s cerca. 1uego, silencio.
Su madre haba chocado contra el surco. El trineo se al-7 y la lan-7 despedida. Su
madre 'olaba por el aire, un gran p,.aro negro, sin alas. Su sombra, mo'i/ndose,
-ig-agueando, estaba en todas partes sobre la nie'e blanca.
1uego, su madre ya no estaba 'olando. Jaca sobre el campo arado. Su padre se
inclinaba sobre ella, tom,ndole el pulso.
N P0ap,Q Naull7 Sybil.
Entent7 ir hacia ellos, pero estaba pegada en el sitio. >ontemplando a su padre y a su
madre como si estu'ieran muy le.anos, se agarr7 tan +uerte como pudo a la sierra,
como si /sta pudiera recon+ortarla y ali'iar su terror.
El <nico sonido era el murmullo de las ramas de los ,rboles. 0or lo dem,s, el campo
estaba tan silencioso como su madre lo haba estado cuando la haban de.ado en la
casa de la cima de la colina.
El sol estaba poni/ndose, a punto de desaparecer. Sybil de.7 que la sierra se le
escapase de la mano. Se haba agarrado a ella qui-, porque era el ne8o con el tiempo
+eli-, los meses desde @a'idad hasta ahora, cuando su madre estaba en silencio,
cuando no e8ista la madre de Willo5 >orners.
Sybil se hallaba cerca de la estu+a mientras su padre cuidaba a su madre, sentada en
la silla. Estaba colocando cataplasmas calientes a la pierna hinchada y cubierta de
hematomas de su madre. Esta le estaba diciendo&
N Estaba con'encida de que me la haba roto. 0on un poco de ,rnica cuando hayas
terminado con las cataplasmas.
N @o deberas haber empu.ado tanto la barra de conducci7n con un pie, madre. Eso
es lo que hi-o que +uera hacia un lado, en direcci7n al campo arado Ndi.o sua'emente
Sybil. 1uego, 'ol'i/ndose hacia su padre, le pregunt7N& L>7mo la tra.iste solo a casaM
?irando al rostro de la ni2a, su padre coment7 secamente&
N 4ueno, t< me ayudaste a subirla colina arriba, sobre el trineo, LnoM
L1o haba hechoM Sybil s7lo recordaba haber estado en el campo, soltado la sierra, y
de pronto estu'o .unto a la estu+a.
Ahora, su padre preguntaba&
N L>7mo te encuentras, =attieM
N )i'ir/ Nrespondi7 la madre.
N =attie Ndi.o /lN, no deberas de.arte lle'ar por tu temperamento.
N 0uedo hacer lo que quiera Nsu madre se ri7... ;e nue'o aquella risa.
N Acu/state, =attie Ndi.o su padre.
N 1uego, Willard Nle contest7 su madreN. )e a buscar agua.
Su padre tom7 un cubo y sali7 hacia la +uente, en busca de agua. Sybil coloc7 ,rnica
en las piernas de su madre, que estaban blancas como la nie'e y eran huesudas. Su
pierna i-quierda estaba ahora tomando 'arios colores( tena hematomas por toda su
super+icie.
N L;uele, madreM Npregunt7 Sybil.
N 4ueno Ncontest7 su madreN. Ksa tu cabe-a. LOu/ te pareceM
N Gh Ne8clam7 Sybil.
Su padre no estaba all. L1e hara da2o su madreM A+ortunadamente, su padre
regres7 con el agua. 4a27 la pierna de su madre y le prepar7 compresas calientes.
;espu/s, hi-o la cena, mientras Sybil pona la mesa.
N 1o est,s haciendo mal Ndi.o su madreN. 1os tenedores est,n equi'ocados de sitio.
=aba regresado la madre de Willo5 >orners.
Su padre tom7 un plato con comida y se lo lle'7 a su madre. Esta se ech7 a rer, y
di.o&
N )oy a la mesa. Ay<dame N+ue a la mesa y se sent7 con ellos por primera 'e- en
'arios meses, aliment,ndose por s misma.
>uando hubieron terminado la cena, Sybil ayud7 a su padre a la'ar los platos. 1uego,
colocaron m,s compresas calientes y ,rnica en la pierna de su madre. 0asaron horas.
N Es hora de ir a la cama, Sybil Ndi.o su madre. Era la primera 'e- en mucho tiempo
que su madre le deca esto. Sybil no se mo'i7.
N De he dicho que 'ayas a la cama Nrepiti7 su madreN. J quiero decir ahora, en este
mismo momento.
N LOu/ pretendes de ella, =attieM Npregunt7 su padreN. Es s7lo una chica& J me ayud7
mucho para 'ol'er a traerte aqu.
Sybil no di.o nada. >uando la gente deca que haba hecho algo que ella desconoca,
no poda decir nada.
>amin7 hacia su camita, que haban trado con ellos desde Willo5 >orners. Su
camita, sus mu2ecas, la cuna de sus mu2ecas, la mesa de sus mu2ecas y sus
peque2as sillas... haba trado todas sus cosas. Se puso el camis7n y el gorro de
dormir. Su madre no rea ahora, pero Sybil a<n poda or la risa ba.ando desde lo alto
de la colina. A<n poda 'er aquella capa negra contra la nie'e blanca. J luego a su
padre inclin,ndose sobre ella... L>7mo se haba metido en todo aquel loM 1a p/rdida
de la casa en Willo5 >orners... de un da para otro, como deca su madre, haban
pasado de ser los m,s ricos del pueblo a ser los m,s pobres. L0or qu/ les haba
golpeado Satan,sM LEra aquello el inicio del +in del mundo, del que tanto hablaban su
padre y su abueloM
N Sybil, mu/'ete Ngrit7 su madre.
J su padre&
N Sybil, la'a este trapo.
Sybil tom7 el trapo, lo la'7, y se lo de'ol'i7. Su padre lo coloc7 sobre la pierna de su
madre. S, Sybil h,ca cosas para lograr que la pierna dolorida de su madre se pusiera
bien.
/attie
Al entetarse de la catatona de =attie ;orsett en 1os >uarenta y de sus posteriores
aberraciones en la comunidad de Willo5 >orners, la doctora Wilbur se +ue
con'enciendo cada 'e- m,s de que era imposible tratar a Sybil sin comprender
totalmente a =attie. 1e estaba resultando e'idente que =attie haba +or.ado una
realidad intolerable de la que Sybil tena que de+enderse con el +in de sobre'i'ir. Aun
cuando la doctora, d,ndose cuenta de que era un lugar com<n psiqui,trico el
con'ertir a la madre del paciente en chi'o e8piatorio, se haba resistido a se2alar a
=attie ;orsett como la causa principal de la disociaci7n de Sybil en m<ltiples
personalidades, estaba resultando cada 'e- m,s di+cil desechar esta hip7tesis.
A +inales de 1"6 y principios de 1"63, a medida de que la doctora Wilbur se acercaba
m,s a la +uente del trauma original que haba lle'ado a Sybil a con'ertirse en una
personalidad m<ltiple, le quedaban bien pocas dudas acerca de que dicho trauma
pareca girar alrededor de su madre. Fue sobre la madre de Willo5 >orners, que
haba regresado de la inmo'ilidad en la 'i'ienda campestre, sobre quien se centr7
entonces el an,lisis.
Sybil arrastraba los pies a lo largo del sendero de cemento del calle.7n tras la casa
blanca con persianas negras, mientras se acercaba a la +armacia de Willo5 >orners,
por primera 'e- desde que haban 'uelto a casa de regreso del campo.
1a +amiliar puerta con mosquitera con su gran picaporte de hierro +or.ado la
intrigaba y, poni/ndose de puntillas, agarr7 el tro-o de hierro y abri7 de par en par la
puerta. ?ientras cru-aba el desgastado umbral de madera, el acre olor que siempre
haba notado tras aquella puerta la asalt7.
Sybil trat7 de no respirar, no deseando inhalar aquel odiado hedor. ;eseaba pasar a
toda prisa por aquella habitaci7n trasera con sus altas mesas y paredes cubiertas de
estanteras repletas de botellas, tapones de cristal, boles, hierbas, lquidos coloreados
y pol'os blancos, la habitaci7n en la que el 'ie.o doctor Daylor preparaba las
medicinas, alto, algo encor'ado y ata'iado con una chaqueta blanca, al que Sybil
haba conocido desde que tena memoria. 0ero no poda apresurarse, no poda
obligar a sus pies a mo'erse para que lle'asen a cabo la transici7n desde la
habitaci7n trasera hasta la parte delantera, en donde la +armacia combinaba estantes
de medicinas con grandes recipientes de cristal llenos de caramelos baratos,
mu2ecos, peines y la-os para el cabello.
1os o.os de Sybil buscaron la escalera de madera que se hallaba entre la habitaci7n
por la que haba entrado desde el calle.7n y la parte delantera. 1os escalones lle'aban
a la +ascinaci7n de su ni2e-& el grande y asombroso HalgoI conocido como el altillo
del doctor Daylor. @adie entraba all sin ser in'itado, y pocos lo eran. Se trataba del
re+ugio del doctor.
Siguiendo el pasamanos de la escalera, Sybil mir7 esperan-ada a la +igura canosa del
doctor Daylor, situada cerca del techo de la parte superior. @o poda hablar, no poda
suplicar, pero esperaba sin aliento que el +armac/utico se +i.ase en ella. =aciendo una
pausa entre odiados olores y adoradas in'itaciones con sua'e 'o-, 'io el amable y
arrugado rostro del +armac/utico atisbando sobre la barandilla del altillo. El doctor
Daylor sonri7 y le di.o&
N Sube, Sybil. Sin miedo.
R,pidamente, sin apenas tocar los escalones con sus pies, Sybil corri7 arriba,
deteni/ndose all abruptamente, con la mano en la barandilla y los o.os desorbitados
por la e8pectaci7n y la dicha. >olgando de las paredes y yaciendo desmontados sobre
las mesas de traba.o, estaban los 'iolines, los instrumentos musicales creaci7n del
doctor Daylor.
Aqu se llegaba a una m<sica especial a tra'/s de una puerta especial, una m<sica que
no era acompa2ada por dolor, como ocurra en su casa, sino por amistad y la
recon+ortante sua'idad de la 'o- del +armac/utico. Sonriendo, el doctor Daylor toc7
un poco su 'ioln, y Sybil entr7 en su mundo pri'ado de ensue2os.
N Alg<n da, cuando seas mayor Nle prometi7 el doctorN, te har/ un 'ioln para ti. D<
tambi/n tocar,s m<sica.
Sybil so2aba en m<sica. 0oda 'er ,rboles, ,rboles negros, ,rboles blancos. Dambi/n
poda 'er caballos corriendo y todo tipo de pollos. 1os pollos eran todos de colores
distintos. Algunos tenan patas a-ules. Gtros tenan patas ro.as y colas 'erdes.
;ibu.aba esos pollos, y aunque su madre le recordaba que los pollos eran blancos,
negros o marrones, Sybil continuaba dibu.ando pollos como e8presi7n de los
sentimientos que su madre negaba. J el doctor Daylor le haba dicho&
N D< tambi/n tocar,s m<sica.
En aquel momento se oy7 desde aba.o de las escaleras una 'o- +uerte, seca y aguda.
Era la 'o- de su madre, llam,ndola. Su madre, que pocas 'eces de.aba que Sybil se
perdiera de 'ista, la haba seguido hasta all. R,pidamente, Sybil se despidi7 del
doctor Daylor, descendi7 la escalera y apareci7 al lado de su madre.
?ientras Sybil y su madre se apro8imaban al mostrador de la +armacia, un
dependiente indic7&
N Ja le di.e, se2ora ;orsett, que la encontrara con el doctor.
?ientras el dependiente estaba en'ol'iendo la botella de medicina de la que =attie le
haba trado la receta, Sybil apoy7 el codo en el mostrador y la cabe-a en la palma de
su mano le'antada. Sin darse cuenta, su codo golpe7 una botella de medicamento
que haban de.ado en el mostrador. 1a botella cay7 al suelo, y el sonido del 'idrio
roto hi-o que latiese la cabe-a de Sybil.
N 1a has roto Nse oy7 la 'o- acusadora de su madre. 1uego son7 la risa despecti'a.
Sybil se hundi7 en el p,nico, y el p,nico le produ.o una sensaci7n de mareo que hi-o
que girase la habitaci7n.
N 1a has roto Nrepiti7 su madre, mientras tomaba la mani.a de hierro y abra de un
tir7n la puerta con un gemido que.umbroso de las o8idadas bisagras. ?ientras su
madre y ella salan al calle.7n, el olor asumi7 repentinamente el recuerdo de todas las
odiadas medicinas que la madre haba hecho tragar a la ni2a. El corto camino por el
calle.7n, tan repleto de esperan-a minutos antes, se con'irti7 en el paseo de un
prisionero.
=attie gir7 abruptamente del calle.7n a la calle, y Sybil se pregunt7 ad7nde iran
a+uella #e<( pues hubiera pre+erido no haber dado muchos de los paseos en los que
haba acompa2ado a su madre.
=attie camin7 r,pidamente hacia los carros que los campesinos traan al pueblo,
alne,ndolos a lo largo de cuatro o cinco man-anas de la calle ?ayor. 1a madre de
Sybil se apro8im7 a los carros cuando los campesinos los hubieron de.ado y tom7
guisante y ma-, que guard7 en su delantal. Dambi/n otras personas hacan esto, pero
a Sybil le a'ergon-aba porque su padre haba dicho que era robar.
N Ahora coge t< tambi/n Nle orden7 su madre, pero Sybil rehus7, como tambi/n haca
cuando su madre le deca que +uera a buscar tomates al huerto de los Domley, o
man-anas, esp,rragos, beren.enas o alguna otra 'erdura de las plata+ormas de carga
tras las tiendas. A<n cuando su madre le e8plicaba que los artculos robados .am,s
seran echados de menos porque sus propietarios tenan m,s de los que necesitaban,
o que los productos en las plata+ormas de carga estaban al sol y, de todos modos, se
iban a estropear, a Sybil le pareca mal el robar. Segua pareci/ndoselo aun cuando su
madre le e8plicaba al campesino, al tendero o al 'ecino&
N @o tu'e oportunidad de preguntarle si me daba un poco. 0ero tiene mucho, y
supongo que no le importar,.
;e alguna manera le pareca especialmente mal aquella tarde, pues, al abandonar los
carros, Sybil y su madre +ueron al huerto y +rutales propiedad de la +amilia 4ishop.
Su padre haba ad'ertido a su madre que no tocase la propiedad de sus 'ecinos.
N )amos a buscar algo Nsugiri7 =attie en tono de conspiraci7n mientras Sybil
caminaba con ella hacia los ruibarbos de los 4ishop. =attie se inclin7 sobre ellos,
pero Sybil se qued7 atr,sN. Ser,s la primera en comer del pastel de ruibarbo Nse
mo+aba =attie mientras arrancaba las me.ores plantas. 0ero ni en aqu/lla ni en
ninguna otra ocasi7n pudo Sybil comer el pastel de ruibarbo o reconciliarse con el
hecho de que haba 'uelto la madre de Willo5 >orners.
Aquella era la madre que de.aba en mal lugar a Sybil no s7lo en las calles, sino
tambi/n en las +unciones religiosas. En aquellas ocasiones =attie hablaba en 'o- muy
alta. Willard le ad'erta, por la comisura de la boca&
N @o digas eso Ny =attie anunciaba en 'o- alta a todo el mundo&
N ;ice que no debera decir esto.
N Era increble Na+irm7 )ic*y durante el an,lisisN. P1as cosas que haca la se2ora
;orsettQ LOui/n hubiera pensado que una mu.er con su +amilia y educaci7n +uera a
con'ertirse en todo un espect,culo en la iglesia o resultase ser un FaginM 0ues era un
Fagin al desear que cooper,semos con ella en sus robos. @inguno de nosotros lo
hicimos .am,s. P@ingunoQ
0ero haba un sentimiento que tambi/n despertaba =attie que a<n era m,s pro+undo
que este a-oramiento. Aquella emoci7n era la 'ergBen-a& la descarnada y desnuda
sensaci7n de una hi.a contemplando el +isgoneo curioso de su madre por las 'entanas
de otras gentes o sus chismorreos acerca de los pecadillos se8uales de las personas
surgidas de lo que ella llamaba la Hcapa in+eriorI.
N =attie ;orsett es e8tra2a Ndeclaraban los habitantes de Willo5 >orners. 0ero, si en
'irtud de sus robos del ruibarbo de sus 'ecinos, o de ser escandalosa en las +unciones
religiosas, o de le'antarse espont,neamente de la mesa para bailar en solitario en un
restaurante, en el que no haba ni baile ni m<sica, bien poda llamarse HraraI a
=attie ;orsett, otros actos p<blicos a los que se dedicaba podan ser cali+icados como
propios de un loco.
0or e.emplo, estaban las escapadas nocturnas de =attie. A 'eces, cuando caa la
oscuridad, o despu/s de la cena, llamaba a Sybil con un brusco&
N )amos a dar un paseo.
En'adida por una intensa sensaci7n de desesperaci7n y terror ante lo que saba que
se apro8imaba, Sybil segua en silencio a su madre +uera de la casa cuando tena tres,
cuatro y cinco a2os, caminando con ella, aprensi'amente, a tra'/s del pueblo.
El paseo, que comen-aba como una caminata casual, estaba destinado a con'ertirse
en un ritual demonaco. 0ues, con la cabe-a muy alta y aspecto orgulloso, tal como
corresponda a la hi.a del alcalde de Elder'ille y la esposa de uno de los hombres m,s
ricos de Willo5 >orners, =attie Anderson ;orsett a'an-aba desde la acera, el patio o
el .ardn hacia los matorrales. ?ir,ndola, Sybil se estremeca de repugnancia cuando
su madre se ba.aba las bragas, se pona en cuclillas, y con deliberaci7n ritual,
de+ecaba en el lugar elegido.
0ues lo elega, y aquella mancillaci7n era como una se2al de honor, pues aquellas
escapadas de =attie ;orsett +ormaban parte de un gran plan para mostrar a la *lite
del pueblo su hostilidad y desprecio. ;urante los a2os en que tu'ieron lugar las
escapadas& 1"#, 1"#3 y 1"#9, los Stic*ney y la se2ora )ale se disputaban con Willard
;orsett el ttulo de la persona m,s rica del pueblo. >omo director del peri7dico del
que =attie era colaboradora 'oluntaria en su elaboraci7n manual, =arrison Ford era
.e+e de =attie. J as =attie elega para la e8presi7n de su desprecio de+ecatorio los
lugares localmente prestigiosos que amena-aban su propia sensaci7n de
omnipotencia. Drans+ormando la habitual e8presi7n Hme cago en todos 'osotrosI en
una actuaci7n real, responda en la +orma de una psic7tica, actuando ba.o el poder
del inconsciente, que considera todas las secreciones como regalos de energa.
=attie ;orsett no hipoteti-aba silenciosamente que sus heces iban dirigidas a los
Stic*ney, a la se2ora )ale, a =arrison Ford o, igualmente, a Willard ;orsett, cuando
reali-aba aquella +unci7n en el s7tano de la casa de /l !y de ella%. =attie de+ecaba
deliberadamente en la propiedad de sus 'ctimas, en el mismo punto en que su
desprecio poda ser simboli-ado concretamente. Era un acto de crueldad psic7tica,
mani+estando el deseo del inconsciente de de.ar caer sobre ciertas personas su ira
+ecal.
@i los Stic*ney, ni la se2ora )ale, ni =arrison Ford, ni Willard ;orsett, ni el mismo
pueblo parecieron darse cuenta. >uando Sybil suplicaba& H?adre, alguien te 'a a
'erI, =attie le contestaba in'ariablemente& HDonteras.I J por alguna ra-7n, qui-,s
el prestigio que tenan los ;orsett en el pueblo, resultaron ser HtonterasI, dado que
aparentemente la poblaci7n de Willo5 >orners .am,s hi-o ning<n intento de meter
en cintura a la se2ora de Willard ;orsett.
J el pueblo pareca tambi/n no haber tenido en cuenta el increble comportamiento
de =attie ;orsett los ;omingos, cuando cuidaba de una bandada de ni2itas cuyos
padres estaban en la iglesia.
Super+icialmente, nada poda haber sido m,s 'irtuoso, m,s inocente, y m,s
p<blicamente maternal que cuidar de los hi.os de los 'ecinos y, de hecho, los .uegos a
los que .ugaba =attie con aquellas ni2itas comen-aban de +orma inocente.
N )amos a .ugar a los caballitos Ndeca, mientras se pona a cuatro patas y las animaba
a hacer lo mismoN. Ahora, inclinaos y corred como un caballo.
?ientras las ni2as daban gritos de alegra ante la idea, =attie les haca un gesto para
que empe-asen. J entonces, mientras las peque2as, imitando el paso de los caballos,
se inclinaban tal como se les haba indicado, =attie, desde lo alto, re'elaba el
'erdadero ob.eti'o del H.uegoI. 1es meta los dedos en las 'aginas mientras
entonaba& HArre, arre.I ?ientras miraban, Sybil y las otras personalidades
reaccionaban con la misma intensa 'ergBen-a que haban e8perimentado durante los
peregrina.es de de+ecaci7n.
1a per'ersidad era algo m,s que Hrare-aI, lo cual qued7 tambi/n demostrado una
tarde cuando 0eggy 1ou, mirando al interior del dormitorio de =attie y Willard, 'io a
la madre de Sybil desnuda en la cama con un beb/ entre las piernas. 1a madre de
Sybil suba y ba.aba al ni2o con sus caderas y se lo +rotaba entre los muslos. El beb/
de dieciocho meses era el hi.o de un 'ecino al que =attie estaba cuidando. 0eggy 1ou
+runci7 el ce2o y pens7, tal como le di.o a la doctora Wilbur durante el an,lisis, Hque
lo que estaba haciendo la madre de Sybil no estaba bienI. 1uego 0eggy 1ou, contenta
de que =attie no +uera su madre, se march7 en silencio de la habitaci7n.
J tambi/n senta 'ergBen-a cuando Sybil caminaba por entre los bosques hacia el ro
con su madre y las tres amigas quincea2eras de /sta. 1as tres, =ilda, Ethel y 4ernice,
eran de la Hcapa in+eriorI, y =attie de.aba muy claro que el con+raterni-ar con ellas
era una especie de ser'icio social.
Sybil nunca 'ea a su madre y a su padre besarse o tomarse la mano durante el da.
0ero mientras caminaba hacia el ro, 'ea a su madre hacer esas cosas con aquellas
amigas especiales. En el ro, su madre le deca& HOu/date aqu mientras 'amos tras
esos matorrales a ponernos nuestros tra.es de ba2o.I Sybil, que ya lle'aba el suyo
puesto, esperaba. 1as primeras 'eces que su madre +ue tras los arbustos, Sybil no
prest7 atenci7n alguna al tiempo que pasaba antes de que regresasen ella y sus
amigas.
1uego, un da, Sybil comen-7 a sentirse inquieta mientras, 'adeando por el borde del
ro, en el lado del decli'e, se dio cuenta de que su madre y las chicas haban estado
tras los matorrales m,s tiempo del necesario para ponerse sus tra.es de ba2o.
Sybil no se atre'a a llamar a su madre, pero decidi7 caminar alrededor de los
arbustos, con la esperan-a de que se +i.asen en ella. 1os bosques estaban en silencio,
pero al llegar a los arbustos oy7 'oces sua'es& las 'oces de su madre y sus amigas.
LOu/ era lo que estaban diciendoM LOu/ estaban haciendoM L0or qu/ tardaban tanto
tiempoM 1le'ada por la curiosidad, Sybil apart7 algunas ho.as, para 'er.
Su madre y las chicas no estaban poni/ndose los tra.es, que se hallaban en un
mont7n. Su madre y las chicas no estaban de pie. Sus 'estidos, recogidos, estaban
por encima de sus cinturas. ;esnudas de cintura para aba.o, la madre y las chicas
estaban echadas en el suelo, con las manos entrela-adas y las nalgas 'isibles. Se
mo'an los dedos. Acariciaban las palmas. Ciraban los cuerpos. E8presiones
e8t,ticas. Dodo el mundo pareca estar asido a alguien. Su madre asa a =ilda. 1as
manos de su madre estaban en la 'ul'a de =ilda.
El .uego del caballito, pens7 Sybil mientras se apartaba y regresaba lentamente al
borde del ro. A la edad de tres a2os, Sybil no poda pensar en otra descripci7n para
la masturbaci7n mutua, la relaci7n lesbiana de la que haba sido testigo.
J testigo silencioso +ue, en aquella orilla, durante tres 'eranos sucesi'os. >ada 'e-
'adeaba el ro, .ugaba con los gui.arros y, o bien atisbaba la escena tras los arbustos
que la ocultaban, o esperaba, sin mirar, a que cesase. P>7mo deseaba que su madre y
las chicas se apresurasenQ
0i1a maltratada
A principios de 1"63 el an,lisis +ue poniendo al descubierto un drama de crueldad,
rituales secretos, castigos y atrocidades in+ligidas por =attie a Sybil. 1a doctora
Wilbur se +ue con'enciendo de que la base de la disociaci7n de Sybil en
personalidades m<ltiples era una amplia y complicada cuesti7n de
capturaNcontrolNaprisionamientoNtortura que embeba todo el drama. 1e haban sido
cerradas una tras otra las puertas de escape de la crueldad, y para Sybil, que ya era
una ni2a maltratada cuatro d/cadas antes de que un tal sndrome +uera descrito
m/dicamente, no haba quedado camino alguno de huida.
@ormal en su nacimiento, especulaba la doctora, Sybil haba luchado hasta tener dos
a2os y medio, edad a la cual ya le haban sido arrancados todos los ,nimos para
proseguir la lucha. =aba buscado un rescate e8terior hasta que, reconociendo
+inalmente que le sera negado un tal rescate, recurri7 a la b<squeda de una
liberaci7n. 0rimero logr7 el rescate de crear un mundo imaginario, habitado por una
madre irreal y amorosa, pero, hipoteti-aba la doctora, la liberaci7n de+initi'a +ue
llegar a ser una personalidad m<ltiple. ;i'idi/ndose en di+erentes personalidades,
que eran de+ensas no s7lo contra una realidad intolerable sino tambi/n peligrosa,
Sybil haba encontrado un $odus o(erandi para su super'i'encia. A pesar de lo
gra'e que era su en+ermedad, su origen haba sido una maniobra de+ensi'a.
En el campo, la madre contra la que Sybil tena que de+enderse haba quedado
inmo'ili-ada por lo que la doctora Wilbur interpret7 como la +ase catat7nica de la
esqui-o+renia. 0ero el retorno a Willo5 >orners haba trado consigo una madre que,
no estando ya inmo'ili-ada, de nue'o era amena-adora. 1a realidad se con'irti7 de
nue'o en peligrosa, y una 'e- m,s Sybil busc7 su +orma habitual de en+rentarse con
ella.
En el momento en que =attie ;orsett se haba mo+ado& HSer,s la primera en comer
del pastel del ruibarboI, Sybil, irritada, haba pasado a ser 0eggy 1ou.
)ol'iendo a casa con la madre de Sybil, 0eggy 1ou +ue al solario a .ugar, cerr7 la
puerta, y comen-7 a actuar como si =atttie ;orsett no e8istiese. 0eggy sac7 sus
l,pices, se sent7 en el lin7leo y comen-7 a dibu.ar y a cantar una tonada que su padre
le haba ense2ado& HKn tren llega por la cur'a, cargado con los hombres de =arrison,
adi7s, mi amor, adi7s.I
>uando =attie grit7& HAcaba con ese ruido in+ernalI, 0eggy 1ou continu7 cantando.
N Dienes que encontrar alguna otra cosa que te guste aparte de la m<sica y todos esos
colorines Nponti+ic7 =attie mientras abra la puerta del solario de par en parN. 1as
cosas no son as cuando una se hace mayor. @o todo es lu- del sol, canciones y
hermosos colores. Siempre hay espinas en las rosas.
J en aquel momento =attie subray7 lo que estaba diciendo dando un pisot7n a la
ca.a de l,pices de su hi.a.
0eggy 1ou continu7 cantando y, no pudiendo ya utili-ar los l,pices rotos, se 'ol'i7
hacia sus mu2ecas. 0eggy 1ou, que poda irritarse, tambi/n poda desa+iar a la madre
de Sybil.
Sybil regres7 poco antes de la comida y, cuando su padre le sugiri7&
N L0or qu/ no te 'as a dibu.ar un ratoM Nella contest7&
N 1os l,pices est,n rotos.
N LJa est,n rotos esos nue'osM Npregunt7 WillardN. Sybil, tienes que aprender a
cuidar tus cosas.
Sybil no di.o nada, porque no saba c7mo se haban roto los l,pices.
1a madre de Willo5 >orners rea cuando no haba ra-7n para rer y no permita que
su hi.a llorase cuando haba causa para llorar.
;esde que Sybil tena memoria, la risa, caco+7nica, sal'a.e, haba acompa2ado un
tipo especial de actuaci7n maternal matutina. >omen-ando cuando Sybil tena seis
meses de edad, aquella actuaci7n especial haba continuado durante toda su primera
in+ancia. A primeras horas de la ma2ana, despu/s de que Willard ;orsett se haba
ido al traba.o y ella quedaba sola con su hi.a el resto del da, la madre de Willo5
>orners comen-aba a rer.
N P@o queremos que nadie nos mire, nos espeQ Ndeca =attie, mientras cerraba la
puerta de la cocina y ba.aba las persianas de la puerta y las 'entanas.
Dengo que hacerlo Nmurmuraba =attie, con la misma deliberaci7n ritualista con que
se dedicaba a sus aberraciones en la comunidad, mientras colocaba a su hi.a sobre la
mesa de la cocinaN. @o te mue'as Nordenaba la madre a la ni2a.
1o que segua no siempre era lo mismo. Sin embargo, un ritual +a'orito era separar
las piernas de Sybil con un largo cuchar7n de madera, atar sus pies al cuchar7n con
trapos de cocina y luego colgarla del e8tremo de un cable de la lu-, suspendida del
techo. 1a ni2a quedaba colgando en el aire mientras la madre abra el gri+o del agua,
esperando que se en+riase. Dras murmurar& H4ueno, ya no se 'a a en+riar m,sI,
llenaba hasta el m,8imo una pera de la'ati'a para adultos y regresaba con ella hasta
su hi.a. ?ientras la ni2a colgaba del techo, la madre le insertaba la punta de la pera
en la uretra y le llenaba la 'e.iga con agua +ra. H1o he hechoI, aullaba triun+almente
=attie cuando haba cumplido con su misi7n. H1o he hecho.I El aullido era seguido
por risas que .am,s parecan acabar.
Aquellos rituales de primera hora de la ma2ana tambi/n incluan innecesarias
la'ati'as, que =attie le daba a su hi.a con aterradora +recuencia. >asi
in'ariablemente era una la'ati'a de agua +ra administrada con una pera para
adultos, que contena casi el doble de agua de la que se le administrara normalmente
a un ni2o. Dras el enema, =attie insista en que la ni2a caminase por la habitaci7n
manteniendo en su interior el agua. Esto le produca +uertes retorti.ones. 0ero si
Sybil gritaba, =attie la golpeaba en tanto le deca& HAhora te dar/ un moti'o para que
llores.I
El ritual no quedaba completado hasta que =attie le ad'erta& HAhora, ni te atre'as a
decir nada de esto a nadie. Si lo haces, no tendr/ que castigarte. P1a ira de ;ios lo
har, por mQI
Dambi/n, con aterradora +recuencia, durante la in+ancia y la ni2e-, =attie obligaba a
su hi.a a beber un 'aso lleno de la8ante. A Sybil le daban retorti.ones. =attie
agarraba a la ni2a, de.ando que las piernas colgasen rectas. 1os retorti.ones se hacan
m,s y m,s +uertes. >uando Sybil suplicaba que la de.ase ir al retrete, =attie la haca
en cambio ir al dormitorio. =attie obligaba as a Sybil a que se ensuciase encima, y
luego castigaba a la ni2a por hacer lo que ella le haba obligado a hacer. Sybil
comen-aba a llorar. Entonces, =attie le ataba una toalla sobre la boca, para que la
abuela ;orsett, que 'i'a encima, no la oyera llorar. Demiendo las toallas, Sybil
tambi/n tema llorar. A la edad de tres a2os y medio ya no lloraba.
Dambi/n haba otro ritual matutino que =attie ;orsett lle'aba a cabo con gran
deliberaci7n. Dras colocar a Sybil sobre la mesa de la cocina, =attie +or-aba en el
interior de la 'agina de la ni2a una serie de ob.etos que le llamaban la atenci7n& una
linterna, una peque2a botella 'aca, una peque2a ca.a, el mango de un cuchillo
grande, un peque2o cuchillo de plata, un abotonador de -apatos. A 'eces el ob.eto era
su dedo, actuando como cuando ba2aba a la ni2a, ocasiones en que la +rotaba con tal
celo que a los dos a2os y medio la ni2a cerr7 la puerta y trat7 de ba2arse sola.
N 0uedes ir acostumbr,ndote Nle e8plicaba a su hi.a la madre, mientras le meta uno
de aquellos cuerpos e8tra2os, +uera a los seis meses o a los seis a2osN. Esto es lo que
los hombres te har,n cuando cre-cas. De meten cosas dentro, y te hacen da2o, y te
empu.an y te hacen da2o, y no puedes detenerlos, y cuando se cansan de una mu.er,
buscan otra. As que es me.or que te prepare.
=attie prepar7 tan bien a su hi.a que el himen de Sybil +ue destro-ado en su in+ancia
y su 'agina qued7 permanentemente da2ada. Adem,s, la preparaci7n +ue tan e+ecti'a
que un ginec7logo que e8amin7 a Sybil cuando tena unos 'einte a2os a+irm7 que, a
causa de las heridas internas, probablemente .am,s podra tener un hi.o.
Sybil luchaba al principio, aunque la a+irmaci7n de su madre HDengo que hacerloI la
lle'aba a pensar que aquello deba de ser algo que, e+ecti'amente, tena que ser
hecho. Adem,s, aparte de que le haban arrancado literalmente todos sus ,nimos de
lucha desde que tena dos a2os y medio, no culpaba a la perpetradora de la tortura,
sino al instrumento& la linterna, las toallas, la ca.a, el abotonador.
N Sybil Ndi.o Willard ;orsett un ;omingo por la ma2ana mientras la +amilia estaba
prepar,ndose para ir a la iglesiaN. @o s/ por qu/ gritas cada 'e- que te ponemos esos
-apatos.
J Willard le coment7 a =attie&
N ?am,, ser, me.or que le compremos -apatos nue'os.
Willard ;orsett no saba que no eran los -apatos de piel blanca lo que haca gritar a
Sybil. @o saba que en la casa de los ;orsett el abotonador tena usos no relacionados
con los botones de los -apatos. Gcultas a Willard, disimuladas al mundo tras aquellas
persianas ba.adas, aquellas torturas s,dicas permanecan en el secreto.
@aturalmente, aquellas torturas no tenan nada que 'er con lo que hubiera hecho
Sybil. >uando =attie ;orsett deseaba castigar a su hi.a, tena otros m/todos.
Entonces, =attie abo+eteaba a su hi.a y la tiraba al suelo. G =attie lan-aba a Sybil al
otro lado de la habitaci7n, en una ocasi7n con la su+iciente +uer-a como para dislocar
uno de los hombros de la ni2a. G =attie le daba a Sybil un golpe en el cuello con el
canto de la mano, en una ocasi7n con la bastante +uer-a como para +racturar la
laringe de Sybil.
Kna plancha caliente +ue colocada sobre la mano de la ni2a, caus,ndole una gra'e
quemadura. Kn rodillo de pastelero cay7 sobre los dedos de Sybil. Kn ca.7n se cerr7
contra su mano. Kn pa2uelo p<rpura +ue atado alrededor del cuello de Sybil, hasta
que se qued7 sin aliento. El mismo pa2uelo +ue atado alrededor de su mu2eca hasta
que la mano se le puso a-ul y perdi7 el tacto.
N Dienes algo malo en la sangre Nponti+ic7 =attieN. Ja te pondr,s bien.
Sybil +ue atada con trapos de cocina a la pata del piano mientras su madre tocaba
4ach, 4eetho'en, >hopin. A 'eces el atado tena lugar sin el pre,mbulo de otras
torturas, pero en otras ocasiones =attie llenaba primero el recto o la 'e.iga de la ni2a
con agua +ra. Apretando los pedales del piano, =attie golpeaba el instrumento tan
+uerte como le era posible. 1as 'ibraciones en la cabe-a y las re'erberaciones en la
'e.iga llena o en el recto creaban una agona +sica y un horror emocional. Encapa- de
soportarlo, Sybil, casi in'ariablemente, permita que apareciese una de sus otras
personalidades.
El rostro y los o.os de Sybil eran cubiertos con trapos de cocina, y el .uego de la
Hgallinita ciegaI ser'a como castigo por haberse atre'ido a preguntar la ni2a alguna
cosa a la que su madre respondiese& H>ualquiera que no pueda comprender eso, es
que est, ciego. J te 'oy a demostrar lo que es ser ciego.I El resultado era que Sybil
tema la ceguera, y m,s tarde, cuando empe-7 a su+rir +allos en su 'isi7n, se sinti7
aterrori-ada.
=aba otras ocasiones en las que =attie le mostraba a Sybil lo que era estar muerta,
cuando meta a la ni2a en el ba<l del des',n y cerraba la tapa o le meta un trapo
mo.ado en la boca y colocaba algod7n en la nari- de Sybil hasta que la ni2a perda el
conocimiento. >uando =attie amena-aba colocar las manos de Sybil en la m,quina
de picar carne y cortarle los dedos, Sybil no poda estar segura de si la amena-a era
real o no. Su madre la amena-aba con hacerle muchas cosas, y algunas las lle'aba a
cabo.
Sin embargo, haba 'eces en las que no era Sybil, sino la porcelana, la mantelera, el
piano o los libros, los que eran el ob.eto del +renes obsesi'o de =attie. En esas
ocasiones =attie ;orsett, que antes de que Sybil +uese a la escuela pasaba
pr,cticamente las 'einticuatro horas del da acompa2ada de su hi.a, no saba que
estu'iera all. >ompletamente intro'ertida y aparentemente +i.a en +antasas acerca
de su +allecido padre, =attie permaneca sentada, acariciando y oliendo la chaqueta
guateada que haba pertenecido a /ste. >uando no la tena entre sus manos, la
guardaba cerrada en una ca.a.
G la'aba y +rotaba la porcelana =a'iland que, siendo usada pocas 'eces, no
necesitaba ni ser la'ada ni +rotada. Cuardaba y 'ol'a a sacar, desplegaba y 'ol'a a
plegar la mantelera. Se sentaba ante el muy ornamentado piano marca Smith and
4arnes, situado a la i-quierda de una 'entana, en un rinc7n bastante oscuro de la sala
de estar, e interpretaba a >hopin y a 4eetho'en. >olocaba discos en el +on7gra+o,
insistiendo siempre en que sonasen desde el principio, y en secuencia. 0or e.emplo,
era una here.a y una 'iolaci7n de su c7digo escuchar el cuarto mo'imiento de una
sin+ona sin que le hubieran precedido los tres primeros.
=attie tambi/n recorra las habitaciones recitando tro-os de /#angeline1 /l herrero
del (ueblo1 I#anhoe y otros poemas y no'elas. Kna lnea o p,rra+o di'erta a =attie, y
se echaba a rer sin parar. Sybil le preguntaba qu/ era lo que le haca gracia, pero
=attie continuaba su recital, que no estaba destinado a nadie m,s que a ella misma.
N ?adre, Lqu/ tipo de botones debera ponerle al 'estido de mi mu2ecaM Npreguntaba
Sybil.
N ?is platos =a'iland son igualitos que los de mam, Nreplicaba =attieN. Alg<n da
tendr/ los de mam,, porque hacen .uego con los mos. ?e encanta el dibu.o de esos
platos.
1as paredes de su casaNprisi7n comen-aron a cerrarse sobre ella durante su in+ancia.
1a Sybil de once meses, su.eta a su silla alta para ni2os, .ugaba con un gatito y un
pollo de goma. ?ientras =attie se di'erta en el piano, en la sala de estar, Sybil de.7
caer primero el gatito, y luego el pollo. >uando ambos estu'ieron en el suelo, Sybil
luch7 para liberarse e ir a buscarlos. Encapa- de lograrlo, s7lo poda llorar. 0ero
=attie sigui7 tocando y cantando, rehusando soltar las HcadenasI del beb/. >uanto
m,s insistentes eran los gritos, m,s +uerte tocaba la carcelera para ahogar la
intrusi7n.
>uando la prisionera de la silla alta +ue lo bastante grande como para gatear, logr7
conseguir una primera 'engan-a sobre su madre. Jugando sobre el suelo de lin7leo
del solario, Sybil 'io una ma2ana a =attie salir de casa para ir a la tienda. Entonces
Sybil recorri7 el camino hasta la sala de estar y el piano, donde desparram7 las
partituras de =attie por toda la habitaci7n. Al regresar y hallar a Sybil pl,cidamente
sentada en el solario, =attie .am,s la relacion7 con la dispersi7n de las partituras.
1a n2a tena otros m/todos de combate. >uando su madre le pona la -ancadilla,
mientras estaba aprendiendo a andar, Sybil rehus7 aprender( se sentaba en el suelo y
se desli-aba. =abiendo dicho preco-mente su primera +rase& H0api, cierra la puerta
del coberti-oI, a los die- meses, Sybil comen-7 a andar, con retraso, a los dos a2os y
medio.
1a 'engan-a contra su madre era m,s +,cil en aquellos primeros a2os de su 'ida,
porque incluso en la prisi7n tena amigos. @o +ue su madre, sino la abuela, quien
cuid7 de Sybil durante los primeros seis meses de 'ida del beb/, dado que =attie, que
su+ri7 una depresi7n postparto tras el alumbramiento, no pudo ocuparse de la ni2a.
1a abuela ;orsett regres7 para ayudar a Willard a ocuparse de Sybil m,s tarde,
cuando al beb/ le a+ect7 una en+ermedad en el odo medio. =attie, incapa- de
soportar los lloros, de nue'o abdic7 su papel de madre. El odo supur7 cuando la
ni2a estaba descansando sobre el hombro de Willard, con su odo in+ectado en
direcci7n a la estu+a caliente. Su abuela se march7 de nue'o, regres7 su madre, y el
beb/ relacion7 el +in del dolor con su padre.
>uando Sybil tena dos a2os y medio, el amor regres7 en +orma de 0riscilla, una
sir'ienta que luego cuid7 de la ni2a mientras =attie dedicaba su tiempo a la abuela
;orsett, que haba tenido un ataque al cora-7n. Sybil s7lo amaba a su abuela m,s que
a 0riscilla. Kn da, Sybil le di.o& HDe quieroI, a 0riscilla. =attie, oyendo el
comentario, di.o& H4ueno, tambi/n quieres a mam,, LnoMI
Sybil se 'ol'i7 hacia donde estaba =attie en pie, +rotando algunos platos =a'iland.
1e ech7 los bra-os al cuello y di.o que s. Apartando a Sybil, =attie di.o&
N Gh, eres demasiado mayor para actuar as.
Gbser'ando que la se2ora ;orsett estaba mostr,ndose arisca con la ni2a, 0riscilla
e8tendi7 sus bra-os hacia Sybil en gesto de protecci7n. Sybil corri7 hacia ella, y la
tom7 de la mano. 0riscilla di.o que poda ayudarla, que poda quitar el pol'o, y que
prepararan .untas la comida. Sybil tena a 0riscilla, y notaba que no necesitaba a su
madre.
A medida que Sybil se haca mayor, los interludios de su abuela y de 0riscilla
terminaron, y su madre +ue tomando poco a poco el tim7n. Ouedaba preparado el
escenario de la represi7n para Sybil, quien, ante las 7rdenes de no llorar y no hablar
para no ser castigada, se lo guardaba todo para ella. Sybil aprendi7 a no luchar,
porque la lucha ocasionaba nue'os castigos.
Sin embargo, lo que sobre'i'i7 +ue la +ascinaci7n de las nue'as e8periencias, de la
creati'idad, del hacer cosas. A menudo esta creati'idad, como en el caso de dibu.ar
los pollos con patas ro.as y colas 'erdes, tambi/n ocasionaba en+rentamientos entre
la madre y la hi.a.
Kna tarde, cuando Sybil tena cuatro a2os, peg7 una cara que haba recortado de la
re'ista Mc all>s sobre un poco de papel de plata, adorn,ndolo con una cinta ro.a de
@a'idad. Encantada con lo que haba hecho, corri7 a la cocina para mostrarle su
creaci7n a su madre.
N >rea haberte dicho que no corrieses por la casa Ndi.o =attie mientras colocaba una
sart/n sobre el +uego.
N 1o lamento Nle contest7 Sybil.
N Ja puedes lamentarlo Ndi.o =attie.
N ?ira, madre Ndi.o Sybil mientras le mostraba orgullosamente lo que haba hecho.
N @o tengo tiempo para mirarlo ahora Nespet7 =attieN estoy ocupada. L@o 'es que
estoy ocupadaM
N ?ira lo que he hecho. Es para nuestro ,rbol de @a'idad.
N 4ueno, es s7lo un tro-o de re'ista y algo de papel de plata Nresopl7 =attie.
N A m me parece hermoso Ncoment7 SybilN, y 'oy a colgarlo del ,rbol.
N Estoy ocupada Ncort7 =attie.
Entonces, Sybil colg7 el ornamento que haba hecho del ,rbol que se al-aba .unto al
piano, en la sala de estar. >ontempl7 lo que su madre haba despreciado, pero que,
no obstante, ella se senta orgullosa de haber hecho.
N ?adre, 'en a 'er Ne8clam7, mientras regresaba a la cocina.
N @o tengo tiempo.
N )en.
Entonces, repentinamente, =attie de.7 lo que estaba haciendo y mir7 a Sybil,
pregunt,ndole&
N ;espu/s de lo que te he dicho, Lno habr,s colgado eso en el ,rbolM
Sybil deseaba desesperadamente quitar el adorno del ,rbol, antes de que su madre lo
'iera. 0ero, .unto al ,rbol, su madre ya la estaba llamando&
N )en ahora mismo y quita esa cosa del ,rbol.
Sybil se qued7 quieta.
N LEs que no me oyesM Ndi.o =attie, .unto al ,rbol.
N 1o quitar/ en seguida Nprometi7 Sybil.
N @o me 'engas con HenseguidasI a m Ngra-n7 la 'o- de =attie.
Sybil estaba atrapada. Si obedeca, tena que ir hasta el ,rbol donde se hallaba =attie
dispuesta a pegarle. Si no iba, le pegara por desobedecer. ;ecidiendo hacer lo
primero, Sybil arranc7 el adorno con gran rapide- y, e'itando a su madre, corri7
hacia la puerta. =attie +ue tras de su hi.a. Sybil corri7 m,s deprisa. El amena-ador&
H@o corras dentro de casaI de su madre, hi-o ecos por todas partes. Sybil se
pregunt7 si deba seguir corriendo o detenerse. Si se detena, su madre la golpeara
por el adorno de @a'idad... Si corra, su madre la golpeara por correr. Estaba
absolutamente atrapada&
;eteni/ndose, Sybil recibi7 un r,pido y +uerte golpe en la me.illa derecha.
As que haba malos das, pero tambi/n haba buenos... como aquel en que los Flood
los 'isitaton. >uando los Flood, 0earl, Ruth, Al'in y su madre, estaban march,ndose
en su trineo, Sybil les di.o adi7s con la mano desde los escalones del porche. El trineo
se perdi7 de 'ista, y Sybil se 'ol'i7 para entrar en casa. =aba sido +eli- aquella tarde
mientras .ugaba en el suelo del solario con Ruth y 0earl, que eran mayores que ella.
S7lo tena tres a2os y medio, pero haban .ugado con ella, ense2,ndole muchas
cosas. 0earl haba hecho que la mu2eca de Sybil, 4etty 1ou, caminase.
A<n asiendo a 4etty 1ou en sus bra-os, Sybil entr7 en el solario. =attie entr7 tras ella
y di.o&
N ;e.a esa mu2eca. Ouiero quitarte el su/ter.
0ero Sybil no deseaba de.ar la mu2eca. =aba sido una tarde mara'illosa, y haba
descubierto muchas cosas. =aba aprendido c7mo hacer caminar a 4etty 1ou.
N Ouiero ense2arte c7mo camina 4etty 1ou Nle di.o Sybil a su madre.
N @o tengo tiempo Ndi.o de mala manera su madre. Dengo que preparar la cena para
pap,. Ahora, de.a inmediatamente esa mu2eca. Ouiero quitarte el su/ter.
?ientras su madre estaba quit,ndole el su/ter, Sybil coment7 +eli-&
N ?e gusta 0earl. Es muy di'ertida.
N @o tengo tiempo Nle replic7 su madre, mientras colgaba el su/ter de un gancho en la
cocina.
Sybil haba seguido a su madre desde el solario hasta la cocina, tratando a<n de
hablar con ella de los acontecimientos de la tarde. Su madre comen-7 a preparar la
cena. ?ientras sacaba algunos potes y sartenes del armario, el su/ter a-ul, colocado a
toda prisa en el gancho, cay7 al suelo.
N ?ira lo que pasa cuando te doy la espalda Ne8clam7 su madreN. L0or qu/ tu'iste que
tirar ese su/terM L0or qu/ no te portas bienM L0or qu/ tienes que ser siempre una
ni2a tan mala, mala, malaM
Su madre tom7 el su/ter, le dio 'ueltas entre las manos, obser',ndolo.
N Est, sucio Nanunci7 +inalmente con el tono de un doctor que hace un diagn7stico
importanteN. ?adre siempre te tiene limpia. D< eres una ni2a sucia.
Sybil not7 c7mo los nudillos de su madre la golpeaban con +uer-a, una y otra 'e-, en
la sien. 1uego, su madre la hi-o sentarse en una peque2a silla ro.a. Era la silla en que
haba estado sentada cuando la abuela haba ba.ado, deseando hablar con ella y su
madre, y /sta le haba dicho&
N Abuela, por +a'or, no se acerque a Sybil. Est, castigada Ny su abuela no se haba
acercado.
1a peque2a silla ro.a +rente a un relo. colocado en una repisa. Sybil no era a<n lo
bastante mayor como para saber mirar la hora, pero poda 'er d7nde estaba el bra-o
largo y el corto. En aquel momento, el grande estaba en el doce, y el peque2o en el
cinco.
N Son Pas cinco Ndi.o su madre.
=aba sido una tarde tan hermosa, pens7 Sybil, mientras permaneca sentada en la
peque2a silla ro.a, sin atre'er a mo'erse, y ella haba tenido que echarla a perder. ?e
di'ert tanto que me doli7 que Al'in no pudiera .ugar en el suelo con nosotras,
porque est,bamos .ugando con mu2ecas y /l es un ni2o. Oued7 a un lado. Es horrible
quedar a un lado.
Su madre haba sido muy amable con los Flood. 1es dio muchas cosas& comida para
la se2ora Flood, mitones para 0earl, polainas para Al'in. Su madre tambi/n les dio
dos .uegos que Sybil .am,s haba utili-ado, que .am,s haba tenido posibilidad de
.ugar. 0ero no le dola, porque le gustaban los Flood.
Sybil mir7 el relo. de la repisa. Ahora, el bra-o peque2o estaba en el seis. Se lo di.o a
su madre.
N @o te lo he preguntado Nle contest7 con sequedad su madreN. 0or eso, tendr,s que
estar sentada ah cinco minutos m,s, so sucia. =as ensuciado el su/ter, y tienes una
boca sucia.
N LOu/ es lo que he hechoM Npregunt7 Sybil.
N Sabes per+ectamente lo que has hecho Nreplic7 su madreN. Dengo que castigarte para
que seas buena.
Sybil no quera pensar en s misma, sentada en la peque2a silla ro.a, contemplando el
relo.. 0ero a menudo pensaba en ello.
>uando lo haca, siempre lograba apartarlo en seguida de su mente.
N L0or qu/ tienes siempre que ser mala, so malaM Nle preguntaba su madre.
El HsiempreI con+unda a Sybil. El HmalaI la haca pensar. @o crea que nada de lo
que haba hecho aquel da +uera malo.
Sybil no le cont7 a nadie nunca lo del da del su/ter a-ul, pero el recuerdo de ese da,
que le constre2a la garganta, siempre haca que /sta le doliese.
@i tampoco habl7 Sybil de las cuentas de cristal multicolores que colgaban como un
arco iris de un hilo de algod7n. 1as cuentas, que haban sido hechas en =olanda y
eran muy 'ie.as, le haban sido entregadas a =attie por su madre. =attie a su 'e- se
las haba dado a Sybil, que dis+rutaba manose,ndolas, meti/ndoselas en la boca y
chup,ndolas. Kna tarde, mientras estaba haciendo esto, se rompi7 el hilo y las
cuentas se desparramaron sobre la al+ombra de la sala de estar. Sybil, que entonces
tena tres a2os, trat7 de recogerlas tan r,pidamente como le +ue posible, antes de que
su madre pudiera 'erlo. 0ero antes de que Sybil pudiera recogerlas todas, =attie le
haba agarrado y le haba metido una de las cuentas por un agu.ero de la nari-. Sybil
crey7 que se iba a ahogar. =attie trat7 de quitarle la cuenta, pero no se mo'a.
Se asust7.
N )amos Ndi.oN. Eremos a 'er al doctor Ouinoness.
El doctor Ouinoness le sac7 la cuenta. 0ero, cuando la madre y la ni2a estaban a
punto de irse, pregunt7&
N Se2ora ;orsett, Lc7mo se meti7 ah esa cuentaM
N Gh Nreplic7 =attie ;orsettN. Ja sabe c7mo son los ni2os. Siempre se est,n metiendo
cosas en las narices o en las ore.as.
Aquella noche =attie le cont7 a Willard lo poco cuidadosa que haba sido Sybil con la
cuenta.
N Dendramos que ense2arle a ser m,s cuidadosa Ndi.o la madre al padreN.
Ense2arle... rega2arle... +renarle... Pqu/ criaturaQ ... Ja que podemos... rimemos.
Willard estu'o de acuerdo en que debera ser m,s cuidadosa. Sybil, que no le haba
dicho nada al doctor Ouinoness, tampoco se lo di.o a su padre.
Gtro incidente que Sybil se guard7 para s +ue el que tu'o lugar en el dep7sito de
trigo, una tarde llu'iosa, cuando tena cuatro a2os y medio. =attie haba lle'ado all a
Sybil para que .ugase durante la tarde.
;espu/s de subir con su madre por las escaleras retr,ctiles desde el taller de
carpintera de Willard hasta el silo de trigo situado encima del mismo, =attie di.o&
HDe quiero, 0eggy.I 1uego, la madre coloc7 a la ni2a sobre el trigo y se +ue, subiendo
las escaleras hasta el techo.
Rodeada de trigo, Sybil not7 que se iba hundiendo y pens7 que iba a morir. 1uego,
durante un tiempo no se enter7 de nada.
N LEst,s ah, SybilM Nreconoci7 la 'o- de su padre. ;espu/s, Willard estu'o .unto a ella
en el dep7sito de trigo. Se inclin7, la al-7 sua'emente y la ba.7 al taller, donde
esperaba su madre.
N L>7mo lleg7 Sybil al siloM Npregunt7 Willard a su esposaN. 0odra haberse ahogado
en el grano.
N ;ebe de haberlo hecho Floyd Nimpro'is7 su madreN. Es un chico malo. Este pueblo
sera me.or si no estu'iese /l. J la iglesia tambi/n. Dendramos que deshacernos de
ese mat7n.
Willard sali7 a la calle a hablar con Floyd mientras Sybil y =attie regresaban a casa.
>uando Willard lleg7, les di.o a su esposa e hi.a que Floyd haba dicho& H@o, no lo
hice. LOu/ es lo que cree que soyMI
N Floyd es un mentiroso Ndeclar7 altaneramente su madre. Willard, no sabiendo a
qui/n creer, le pregunt7 a Sybil qui/n la haba metido en el silo. 1a mirada de Sybil se
cru-7 con la de =attie, y permaneci7 en silencio.
N @o quiero 'erte de nue'o en ese lugar Nrega27 a su hi.a WillardN. ?enos mal que
regres/ pronto a causa de la llu'ia. ?enos mal que +ui al taller. @o me gust7 c7mo
estaban las escaleras, as que sub a mirar.
;el mismo modo que no haba dicho nada acerca del abotonador y las cuentas,
tampoco di.o nada acerca del trigo.
>omo tampoco lo di.o una noche cuando tena s7lo dos a2os y su padre le pregunt7&
HL>7mo te has hecho ese moret7n en el o.oMI Sybil rehus7 decirlo. @o poda hacer
saber a su padre que su madre haba derribado los cubos con que la ni2a estaba
.ugando, le haba dado un pu2eta-o en el o.o y luego, con los nudillos, la haba
golpeado en la boca, .usto donde le estaba saliendo un nue'o diente.
Esas eran las cosas, no separadas sino indi'isibles, que +ormaban una secuencia
interminable de cauti'idad sobre la que se construy7 la c,mara de torturas que +ue la
ni2e- de Sybil. Su recuerdo regres7 para torturar a Sybil el da en que haba
comen-ado, alegremente, con sus sue2os de la +armacia.
Sin embargo, la tortura 'uelta a despertar poda ser de.ada a un lado, a 'eces.
Ja en el primer grado, Sybil dis+rutaba de la escuela, tena amigos y, unos das
despu/s del regreso de la madre de Willo5 >orners, 'isit7 la casa de su amiga y
compa2era de clase, 1aurie Dhompson, despu/s de la escuela.
1a madre de 1aurie, que era una mu.er obesa, c,lida y e8tro'ertida, dio la bien'enida
a 1aurie y a Sybil mientras suban por los escalones del porche. Dras dar un gran
abra-o a 1aurie y sonrer a Sybil, la se2ora Dhompson hi-o entrar a las dos ni2as al
interior de la casa. 1es esperaba leche y un pastel de man-ana reci/n hecho.
Dodo era muy pac+ico en la casa de los Dhompson, pero Sybil, que entonces tena
siete a2os, estaba segura de que, en cuanto se +uese, la se2ora Dhompson hara cosas
terribles a 1aurie, tal como hacan todas las madres.
1a suposici7n de que su +orma de 'ida era la normal no le daba ning<n consuelo, ni
disminua la ira no e8presada e impotente que la llenaba desde la in+ancia. Era que
haba sentido cuando el odiado biber7n de goma haba reempla-ado al pecho y
cuando los gritos de la prisionera de once meses, atada a la silla alta, haban sido
ignorados por la carcelera. 0ero la ira m,s terrible, acumulati'a pero reprimida,
surgi7 con la creciente sensaci7n de que no haba escapatoria, de que no haba +orma
de huir de la c,mara de torturas. J cuanto m,s intensa se haca la rabia, m,s la
reprima. J cuanto m,s la reprima, mayores eran sus sentimientos de impotencia( y
cuanto mayores los sentimientos de impotencia, mayor la ira. Era un crculo 'icioso
de ira, sin salida alguna.
Su madre la torturaba y aterrori-aba, y Sybil no poda hacer nada al respecto. J, lo
que qui-,s a<n era peor, Sybil no se atre'a a de.ar que nadie hiciera nada.
Sybil amaba a su abuela, pero /sta no haba inter'enido cuando su madre haba
dicho& HAbuela, por +a'or, no se acerque a Sybil. Est, castigada.I Su abuela no haba
inter'enido cuando su madre le haba puesto la -ancadilla mientras ba.aba las
escaleras. Su abuela haba preguntado qu/ era lo que pasaba, y su madre haba
replicado& HJa sabe lo torpes que son los ni2os. Se ha cado por la escalera.I 1a ira
que Sybil sinti7 contra su abuela +ue reprimida.
Su padre tampoco haba inter'enido. L@o poda 'er lo que signi+icaban el
abotonador, el hombro dislocado, la laringe +racturada, la mano quemada, la cuenta
en la nari-, el silo de trigo, los o.os con hematomas, los labios hinchadosM 0ero su
padre haba rehusado 'er.
>uando Sybil lloraba y las persianas estaban le'antadas, su madre siempre deca&
HLJ si 'iene alguienMI Dambi/n haba una rabia reprimida contra los 'ecinos que
.am,s 'enan, contra el abuelo ;orsett, que 'i'a arriba y no pareca saber lo que
suceda aba.o, y contra el doctor Ouinoness, que una y otra 'e- 'io que a la hi.a de los
;orsett le haban hecho da2o, pero que no intent7 a'eriguar el porqu/. J luego Sybil
reprimi7 la ira contra sus maestros que, de 'e- en cuando, le preguntaban qu/ era lo
que iba mal, pero que .am,s se preocupaban 'erdaderamente de a'eriguarlo. Sybil
apreciaba especialmente a ?artha 4recht, la pro+esora de s/ptimo, porque poda
hablar con ella. 0ero Sybil tambi/n se sinti7 de+raudada con esta maestra porque,
aunque pareca darse cuenta de que la madre de Sybil era e8tra2a... incluso qui-, que
estaba loca, tampoco ella inter'ino. Aquella saga tu'o una secuela en la uni'ersidad,
donde incluso la se2orita Kpdy*e, que pareca comprender, inter'ino para en'iar a
Sybil a casa, a la tortura.
?olesta con aquellos que no acudan en su rescate, Sybil, no obstante, in'isti7 a la
perpetradora de las torturas con una total inmunidad a la culpa. El culpable era el
abotonador, o la boquilla de la la'ati'a, o los otros instrumentos de tortura. 0or el
contrario, la perpetradora, por 'irtud de ser su madre, a la que una tena no s7lo que
obedecer sino honrar y amar, no deba ser culpada. >asi dos d/cadas m,s tarde,
cuando =attie, que se hallaba entonces agoni-ando en la ciudad de Aansas, coment7&
HRealmente no debera haber sido tan mala contigo cuando eras ni2aI, le pareci7 a
Sybil incluso pecaminoso el solo hecho de recordar aquella eu+emstica maldad.
1os sentimientos de Sybil hacia su madre haban estado siempre complicados por el
hecho de que el comportamiento de =attie era parad7.ico. 1a misma madre que
a-oraba, a'ergon-aba y torturaba a su hi.a, cortaba ilustraciones de colores chillones
de re'istas y las pegaba en la parte in+erior de la puerta del armario, para que
estu'iesen al ni'el de la 'ista de Sybil. En el desayuno, aquella misma madre a
menudo colocaba una HsorpresaI en el +ondo del bol de cereal de su hi.a& ciruelas,
higos, d,tiles, todo aquello que agradaba en especial a la ni2a. 0ara animar a Sybil,
que era inapetente, a que comiese, su madre con'erta en .uego el hacer que Sybil
adi'inase lo que haba en el +ondo del bol. E insista en que comiese hasta llegar al
+ondo para descubrir si su suposici7n haba sido correcta. =attie compraba platos
in+antiles decorados con +iguritas, cubertera in+antil grabada con las iniciales SE;,
que eran las de Sybil, y una silla que era m,s alta que las sillas normales de la cocina.
=aba .uguetes por toda la casa y montones de buena comida que, seg<n deca
=attie, los ni2os hambrientos de >hina daran cualquier cosa por poder comer.
En una ocasi7n en que Sybil, que tena entonces cuatro a2os, +ue lo bastante auda-
como para replicar& H0ues lo pueden tener, si t< se lo mandasI, =attie le record7 a su
hi.a&
N Dienes mucho de lo que estar agradecida& una bella casa, dos padres Nla +recuente
reiteraci7n del dos irritaba in'ariabletnente a SybilN, y m,s atenci7n que cualquier
otro ni2o de este pueblo.
Kna y otra 'e-, tanto en su ni2e- como durante su adolescencia, Sybil oy7 multitud
de 'ariantes del Htienes mucho de lo que estar agradecidaI, seguidas de Hy con todo
lo que hago por ti, sigues sin apreciarlo( no puedes ir por la 'ida esperando que todo
te caiga del cieloI. Entonces, Sybil contestaba&
N Eres la me.or madre del mundo y tratar/ de ser me.or.
J Hla me.or madre del mundoI, a2ada&
N 0aso mucho miedo cuando llegas tarde de la escuela, por temor que te haya pasado
algo. NH1a me.or madre del mundoI no permita que Sybil nadase, +uese en bicicleta,
patinase sobre hielo.N Si 'as en bicicleta, te 'eo tirada por la calle, ba2ada en sangre.
Si patinas en el hielo, podras hundirte y ahogarte.
=attie ;orsett pronunciaba solemnes discursos acerca del cuidado ideal de los ni2os.
@unca pegues a un ni2o, declamaba =attie ;orsett, cuando sea posible e'itarlo, y
ba.o ninguna circunstancia le golpees en la cara o cabe-a. =attie, que saba muy bien
c7mo negar la realidad de+orm,ndola para que estu'iese de acuerdo con sus
+antasas, realmente pensaba lo que estaba diciendo. Era un pase m,gico mental lo
que le permita disociar lo que haca en realidad con lo que pensaba que haca,
separar la acci7n de la idea.
A =attie le gustaba 'estir a su hi.a y mostrarla a los 'isitantes. En un es+uer-o de
mostrar la precocidad de la ni2a, la madre le haca leer y recitar para los in'itados. Si
Sybil cometa un error, =attie lo consideraba como una a+renta personal. Sybil
pensaba& es como si madre lo hiciera, en lugar de yo.
H?i querida SybilI, escribi7 su madre en el libro de aut7gra+os de +inal de curso de la
escuela elemental, H'i'e para los que te aman, para los que te conocen bien. 0or el
cielo que sonre encima de ti y el bien que puedes hacer. Du amante madre.I
1a amante madre de la 'ida de Sybil, sin embargo, no era la que reali-aba
constructi'os .uegos con el bol de cereales o que tema que su hi.a se ahogase o que la
mostraba a los 'isitantes. 1a amante madre de Sybil era la que habitaba un mundo
HimaginarioI, creado por la propia Sybil y en el que /sta hallaba el rescate que le era
negado en el mundo real.
1a amante madre del mundo imaginario 'i'a en ?ontana. En dicho estado, que
Sybil .am,s haba 'isitado, pero que haba adoptado imaginariamente como suyo,
so2aba que tena muchos hermanos y hermanas con los que .ugaba.
1a madre de ?ontana no esconda las mu2ecas de Sybil en el armario cuando /sta
quera .ugar con ellas, ni atiborraba a Sybil de comida, que luego le obligaba a
eliminar con la'ati'as y la8antes. 1a madre de ?ontana no ataba a Sybil a una pata
del piano, ni la golpeaba, ni la quemaba. 1a madre de ?ontana no deca que Sybil
+uera rara o que s7lo las ni2as rubias eran bellas. 1a madre de ?ontana no castigaba
a Sybil por llorar ni le deca que no se +iase de la gente, que no aprendiese demasiado,
que nunca se casase para no tener un mont7n de ni2os a su alrededor. Esta buena
madre +ant,stica permita que Sybil llorase cuando haba un moti'o para las
l,grimas, y no rea cuando no haba moti'o para rer.
>uando la madre de ?ontana estaba presente, Sybil poda tocar lo que quisiese en el
piano. 1a madre de ?ontana no era tan sensible al ruido, y Sybil no tena que
sonarse la nari- o aclararse la garganta sin hacer el mnimo sonido.
>uando la madre de ?ontana estaba all, a Sybil le estaba permitido estornudar.
1a madre de ?ontana no deca& H@o ser,s una buena chica de mayor, si no eres
buena ahora, de peque2aI, ni haca que Sybil tu'iera dolor de cabe-a con su +alta de
/tica. 1a madre de ?ontana .am,s deca& H@adie te ama e8cepto tu madreI, s7lo
para probar luego ese amor in+ligiendo dolor.
1a madre de ?ontana no 'i'a en una simple casa( 'i'a en un hogar, en donde Sybil
poda tocar las cosas, y donde no tena que pasar el estropa.o por el la'abo cada 'e-
que se la'aba las manos. All Sybil no tena que estar buscando continuamente
alguna +orma en que comunicarse con su madre, en que cambiarla, en que ganar, si
no su amor, al menos su a+ecto. 1a madre de ?ontana era c,lida y amorosa, siempre
besaba a Sybil, la abra-aba. =aca que Sybil se sintiese deseada.
En el hogar de la madre de ?ontana a Sybil no le decan& HEres muy superior a tus
amigosI, al mismo tiempo que tambi/n le decan& H@o sabes hacer nada( .am,s ser,s
nadie( nunca ser,s como mi padre. ?i padre +ue un h/roe de la Cuerra >i'il, alcalde
de su pueblo, un m<sico de talento. 1o era todo. @ing<n hi.o mo, ning<n nieto suyo,
debera ser como t<. ;iablos, Lde d7nde te saqu/MI
El origen de la f"ria
El comportamiento de =attie ;orsett, tal como apareca en el an,lisis de su hi.a, le
pareca claramente esqui-o+r/nico a la doctora Wilbur. 0or otra parte, la doctora
estaba con'encida de que su madre esqui-o+r/nica era la causa de la disociaci7n de
Sybil en m<ltiples personalidades. 0or consiguiente, pareca esencial sondear en lo
que haba causado dicha esqui-o+renia y desenredar lo que haba con'ertido a =attie
en lo que era.
En la narraci7n de las 'isitas de Sybil, durante dos semanas cada 'erano hasta la
edad de nue'e a2os, a la gran casa blanca de Elder'ille, Ellinois, que era el lugar de
nacimiento de =attie Anderson ;orsett, la doctora pudo encontrar algunas pistas.
1a enorme casa de los Anderson alo.aba a una +amilia de trece hi.os !cuatro ni2os y
nue'e ni2as%. Winston Anderson, el padre, que era muy respetado en el pueblo y un
aut7crata en casa, no s7lo e8iga a su prole un respeto y una obediencia totales, sino
tambi/n una precisa atenci7n indi'idual. Aileen, la madre, al tener que di'idirse
entre tantos hi.os, tena poco tiempo para ninguno de ellos. >laramente, a los hi.os
les +altaban cuidados maternales.
=attie, una muchacha alta y delgada de cabello marr7n ondulado y o.os a-ul
gris,ceo, cuyas notas de la escuela elemental eran in'ariablemente sobresalientes,
que escriba poesa y cuyos maestros de m<sica consideraban tanto su habilidad que
apoyaban su sue2o de ir al conser'atorio de m<sica y con'ertirse en pianista de
concierto, 'io hundirse sus ambiciones cuando lleg7 a los doce a2os de edad. En
aquel momento, su padre la sac7 de s/ptimo grado para ponerla a traba.ar en su
tienda de m<sica. Eba a reempla-ar en la tienda a una hermana mayor, que la haba
de.ado para casarse.
@o haba .usti+icaci7n econ7mica para hacer que =attie abandonase sus estudios, ni
argumento plausible para pedirle que renunciase a sus sue2os.
N El alumno m,s brillante de su clase. Kno de los me.ores estudiantes que .am,s haya
tenido Ndi.o la maestra del s/ptimo gradoN. Es un crimen sacarla del colegio.
N Kn e8traordinario talento musical Ndeca la mon.a que era la maestra de piano de
=attieN. 1legara muy le.os si se le diera una oportunidad.
Sin embargo, la oportunidad no le +ue dada. J la escena en que le haba sido negada
'i'a en el recuerdo de =attie.
Dodo comen-7 una tarde cuando Winston, con su chaqueta guateada, estaba sentado
en su sill7n +umando uno de sus cigarros especiales.
N @o 'as a ir a la escuela ma2ana Nle anunci7 abruptamente a =attie. Sus o.os, negros
como el carb7n, estaban cla'ados en ellaN. )as a traba.ar en la tienda.
@adie le contestaba al padre, y =attie saba muy bien que no deba intentarlo.
Simplemente, comen-7 a rer. 1a risa caco+7nica continu7 creando ecos por la casa
incluso despu/s de que hubo ido a su cuarto y cerrado la puerta. >uando su +amilia
estu'o ya durmiendo, ba.7 a la sala de estar y, buscando la chaqueta p<rpura
guateada, que se hallaba en un armario del 'estbulo, le cort7 las mangas. Al da
siguiente, hubo preguntas, pero ella +ingi7 ser inocente y sali7 de casa para caminar
las cuatro man-anas que la separaban de la tienda. Winston compr7 una nue'a
chaqueta de estar por casa, id/ntica a la anterior.
Kno de los traba.os de =attie en la tienda era mostrar pianos. Empro'isando m<sica
que realmente no estaba en la partitura, incrementaba las posibilidades de 'enta de
la mercanca de su padre. >uando alg<n cliente, lo bastante astuto como para
detectar la di+erencia, regresaba a que.arse, =attie, con el rostro completamente
serio, protestaba& HDoqu/ lo que estaba all.I >uando la tienda estaba 'aca, tocaba y
tocaba. 1os Jue'es, despu/s del traba.o, se encaminaba al con'ento para su lecci7n
de m<sica. El sue2o de =attie se haba desmoronado, y la misma =attie cay7
en+erma con el baile de San )ito, que la haca estremecerse y con'ulsionarse. Dena
componentes ner'iosos. 1a neurosis se hi-o tan 'irulenta que los miembros de la
+amilia tenan que quitarse los -apatos antes de subir las escaleras, para no molestar
a =attie, y los platos tenan que ser colocados sobre la +ranela porque =attie no poda
soportar su tintineo. Aunque est,s concesiones eran desproporcionadas
compar,ndolas tanto con la +alta de cuidados maternos como con la pri'aci7n
educati'a, +ueron mantenidas, sin embargo, durante todo el tiempo que dur7 la +ase
aguda de la en+ermedad de =attie.
;e'ol'iendo el golpe de su sue2o perdido no con una rebeli7n abierta o con un
en+rentamiento directo, sino a tra'/s de peque2os actos mal/'olos y bromas pesadas,
=attie se con'irti7 en el en=ant terrible de la +amilia. Kna de sus trastadas habituales
estaba relacionada con la tarea de =attie de lle'ar las 'acas a casa desde el pasto que
se hallaba en las a+ueras de Elder'ille. 0erdiendo el tiempo camino de casa, se
detena a 'isitar a amigos por el camino, mientras tanto las 'acas como la +amilia
Anderson esperaban.
Gtra .ugarreta estaba espec+icamente dedicada a Winston, que era director del coro
metodista y que haba asignado a =attie la tarea de bombear los +uelles del 7rgano de
la iglesia. Kn ;omingo, =attie se march7 antes del <ltimo himno, de.ando sin aire
tanto al 7rgano como a su padre. Resplandeciente en su chaqueta estilo 0rncipe
Alberto, Winston Anderson al-7 la batuta mientras el coro se preparaba para el
himno. Sus o.os color negro carb7n despidieron llamaradas cuando el <nico sonido
que surgi7 del 7rgano +ue el silencio.
=attie 'ol'i7 a contraatacar cuando su padre estaba iniciando la cincuentena y
comen-7 a su+rir los e+ectos de una herida que haba recibido durante la guerra. Kna
bala que le haba entrado en un hombro durante su ser'icio en la Cuerra >i'il no le
haba sido e8trada .am,s, y a+ectaba a su circulaci7n, haciendo que las piernas se le
hinchasen y se 'ol'iese tan pesado que eran necesarias dos personas para al-arlo.
>uando comen-7 a beber para ali'iar el dolor, su esposa e hi.os organi-aron tal
esc,ndalo que ya no hubo ni una gota de licor en la casa. J cuando, a pesar de todo,
Winston logr7 conseguir licor por su cuenta, la +amilia eligi7 a =attie para que
a'eriguase el c7mo. Al descubrir una hilera de botellas detr,s del piano, la detecti'e,
preguntando triun+almente& HLEn qu/ otro lugar iba a esconder una botella un
m<sicoMI, logr7 a'ergon-ar al padre que la haba a'ergon-ado a ella.
1a parado.a de la ira de =attie +ue que durante la 'ida de su padre y tras su muerte
enterr7 su resentimiento contra /l, trans+orm,ndolo en ideali-aci7n, idolatra y una
uni7n patol7gica, que resultaba e'idente cuando acariciaba la chaqueta de estar por
casa, que guardaba como recuerdo.
Sin embargo, y atra'esando ocasionalmente la armadura protectora de la memoria
supracompensante, estaba el hecho de que =attie a 'eces deca que echaba las culpas
de sus HproblemasI sobre su padre. Aunque .am,s de+inan cu,les eran sus
problemas, todo el mundo que la conoca saba que tena problemas. Estos
problemas estaban plasmados en una +otogra+a de la re'ista Mc all que =attie
haba cortado y conser'ado .unto con otros recuerdos en su inmensa colecci7n de
cosas guardadas. 1a +otogra+a era de una mu.er atracti'a en pie .unto a una 'er.a.
El pie de la misma deca& H@o, no la amaban en especial. Ella lo notaba.I
@o siendo amada, =attie Anderson ;orsett era incapa- de amar. ;espro'ista de
cuidados maternales, se con'irti7 en otra persona incapa- de +acilitar esos cuidados.
Kna solitaria, aislada en una gran +amilia, m,s tarde aisl7 emocionalmente a su <nica
hi.a. 1a ira, resultante del sue2o +rustrado de una carrera musical, +ue la herencia del
medio ambiente, que, transmitida de generaci7n en generaci7n, e'entualmente hi-o
de Sybil su blanco.
1a herencia emoti'a recibida por Sybil de Winston Anderson, que muri7 antes de
que ella naciese, pero que le era presentado como una +igura mitol7gica, se con'erta
as en triple. >omo recipiente de la +uria reprimida de =attie contra Winston, Sybil,
que no poda igualar la imagen ideali-ada que de /l tena su madre, era tambi/n
'ctima de la idolatra que senta =attie por su padre y del reprimido con+licto entre
la ideali-aci7n de su padre y el echarle las culpas por todo. A causa de este con+licto
=attie le aseguraba a su hi.a que todos los hombres eran unos in<tiles.
Gtros ingredientes del sndrome +amiliar de los Anderson eran tambi/n
instrumentales en este caso. 1a interacci7n WinstonN=attie era un +ragmento
dependiente de la neurosis superior de la +amilia.
Aileen, la madre, a la que =attie mencionaba como Huna mu.er mara'illosa, una
mu.er e8traordinariaI, no re'elaba ning<n problema emocional particular, e8cepto
qui-, su pasi'idad al permitir que su esposo tirani-ase a la +amilia. >on todo, debi7
de haber alg<n problema, para haber originado di+icultades emoti'as en todos sus
hi.os, que a su 'e- engendraron problemas emoti'os en los suyos. !Kno de los nietos
de Winston y Aileen se suicid7.%
>uatro de las hi.as de los Anderson, incluyendo a =attie y a su hermana mayor,
Edith, que tirani-aba a todas las chicas de la +amilia, eran igualmente 'olubles y
agresi'as. >uatro de las otras eran demasiado d7ciles, demasiado calladas,
demasiado desentendidas, y las cuatro se casaron con tiranos. Fay, la m,s .o'en de
las hi.as, mostraba la neurosis de la +amilia llegando a un peso de casi cien *ilos.
=attie y Edith eran muy similares en constituci7n +sica, aspecto y actitud.
0osteriormente, iban a mostrar los mismos sntomas& +uertes dolores de cabe-a, una
presi7n sangunea muy alta, artritis, y lo que 'agamente era denominado
ner#iosis$o. En =attie, el ner'iosismo se con'irti7 en 'irulento tras la aplastante
e8periencia de ser arrancada de la escuela. @o se sabe si Edith se con'irti7 en una
esqui-o+r/nica, o en qu/ punto lo hi-o =attie. 0ero resulta claro que =attie lo era a
los cuarenta a2os, en el momento de nacer Sybil.
1os hi.os de Edith tenan una di'ersidad de en+ermedades psicosom,ticas,
incluyendo <lceras y asma. Su hi.a se senta en+erma con dolencias inde+inidas hasta
que se con'irti7 en una +an,tica religiosa, se uni7 a un grupo de curanderos por la +e
y anunci7 orgullosamente su 'uelta a la salud. A pesar de ello, la hi.a de la +an,tica
religiosa su+ri7 de una rara en+ermedad sangunea, y +ue semiin',lida durante toda
su 'ida. 1a hi.a de uno de los hi.os de Edith tu'o casi todas las en+ermedades +sicas
de =attie y sus actitudes emocionales, aunque en un grado m,s benigno.
A<n m,s importante en lo relacionado con la germinaci7n de la en+ermedad de Sybil
+ue el que dos miembros de la +amilia N=enry Anderson, el hermano m,s .o'en de
=attie y 1illian Creen, la nieta de EdithN, daban pruebas de poder tener
personalidades m<ltiples, o al menos dobles.
=enry a menudo sala de casa, desapareca y no poda regresar a causa de un ataque
de amnesia que le haca ol'idar su direcci7n o su nombre. En una ocasi7n cay7
en+ermo de neumona. ;eliraba cuando un miembro del E./rcito de Sal'aci7n lo
encontr7. En aquella ocasi7n, gracias a la tar.eta de identi+icaci7n hallada durante un
cacheo rutinario, el 'oluntario del E./rcito pudo de'ol'erlo a Elder'ille.
1illian, que se cas7 y tu'o tres hi.os, a menudo se ale.aba de su +amilia sin pre'io
a'iso. Dras un cierto n<mero de tales episodios, su esposo contrat7 a un detecti'e
para seguirla y traerla a casa.
=arry y 1illian suministraban algunas e'idencias que podan aconse.ar adscribir la
en+ermedad de Sybil a una predisposici7n gen/tica, pero la doctora Wilbur sigui7
con'encida de que el origen, inducido por su madre, no se encontraba en los genes
sino en el medio ambiente de su ni2e-.
1a casa de los Anderson en Elder'ille no pareca ser ninguna incubadora de neurosis.
0ues en Elder'ille, que Sybil 'isitaba cada 'erano, se produca una clara interrupci7n
de las irritadas tiranas y persistentes per'ersiones de =attie. All pareca que los
con+ines del mundo imaginario de Sybil se e8tendan para abarcar la misma realidad(
la realidad se trans+ormaba tanto que era paralela a algunos de los aspectos de su
mundo de los sue2os.
All tos y tas besaban y abra-aban a Sybil, la al-aban en el aire, la escuchaban
atentamente cuando cantaba o recitaba para ellos, y decan que todo lo que lle'aba a
cabo era mara'illoso.
@inguna 'isita estaba completa sin que Sybil +uera al cine, donde su ta Fay tocaba el
piano en aquella /poca, antes de que apareciesen las pelculas habladas. Sentada en
el banquillo del piano .unto a su ta en el cine 'aco, tocando sua'emente las teclas
para que no sonaran, Sybil haca 'er que estaba interpretando m<sica para las
pelculas. 1uego, qued,ndose en la sesi7n de tarde mientras Fay tocaba, Sybil la
miraba y se haca la ilusi7n de que era su madre.
=asta que no era el momento de 'ol'er a Willo5 >orners, no se daba cuenta Sybil de
lo mucho que deseaba permanecer en Elder'ille. Kn 'erano se 'ol'i7 hacia su ta Fay
y le di.o&
N L0or qu/ no me de.as quedarme contigoM
Acariciando el cabello de Sybil y desri-,ndoselo, Fay replic7&
N Eres una ;orsett. Du lugar est, con los ;orsett. )ol'er,s el 'erano que 'iene.
En dos ocasiones durante las nue'e mara'illosas 'acaciones de 'erano, sucedieron
cosas en Elder'ille que hicieron desplomarse la ilusi7n del mundo imaginario.
Kn ;omingo de Julio de 1"#3, Sybil y su prima 1ulu estaban en la cocina de la casa
de los Anderson, ayudando a su ta Fay a la'ar los platos de la cena. 1a ta Fay, que
'ea a 1ulu continuamente y a Sybil s7lo dos semanas durante el 'erano, prestaba
m,s atenci7n a Sybil que a 1ulu. >uando la ta Fay sali7 del cuarto para lle'arle t/ a
la abuela Anderson, 1ulu y Sybil continuaron su traba.o en silencio. 0ero Sybil, que
estaba secando cucharas soperas de plata, no poda apartar la 'ista de los bellos
re+le.os arco iris de la bande.a de cristal tallado que 1ulu estaba secando. Entonces,
de repente, los arco iris estu'ieron atra'esando la habitaci7n cuando la bande.a, que
1ulu lan-7 contra la puerta de cristal que separaba la cocina del comedor, +lot7 en el
aire. En el p,nico que sigui7 al estr/pito del cristal roto, a Sybil le lati7 la cabe-a, y la
habitaci7n pareci7 dar 'ueltas.
1a destro-ada puerta +ue abierta por tos y tas quienes, atrados al lugar por el
estr/pito, estaban mirando la bande.a. Esta yaca en el suelo del comedor, hecha
peda-os.
1os adultos miraron a las ni2as( /stas les de'ol'ieron la mirada. HLOui/n lo hi-oMI,
estaba escrito en aquellos rostros acusadores, que se mo'an compulsi'amente de los
min<sculos peda-os de cristal del suelo hasta los aterrori-ados rostros de las dos
ni2as. Al intensi+icarse el pesado silencio, 1ulu anunci7&
N P1o ha hecho SybilQ
N 1o has roto Nse oy7 la 'o- acusadora de =attie, dirigida a Sybil.
N )amos, =attie Ninter'ino FayN. Es s7lo una ni2ita. @o quera hacer nada malo.
N L@ada maloM Santo cielo, Fay, t< misma puedes 'er que no lo ha de.ado caer. 1o ha
lan-ado con mala intenci7n. L>7mo habr/ tenido una hi.a como /staM
Sybil estaba con los o.os secos, pero 1ulu comen-7 a llorar&
N Sybil Nentonaba 1ulu entre l,grimasN. Fue Sybil.
Entonces la hi.a de =attie se dirigi7 hacia la 'entana del comedor, la golpe7 con los
pu2os y suplic7&
N ;e.adme salir. Gh, por +a'or, de.adme salir. @o lo he hecho. Fue ella. Es una
mentirosa. ;e.adme salir. 0or +a'or. P0or +a'orQ
N Sybil se haba con'ertido en 0eggy 1ou.
N )e a tu habitaci7n Norden7 =attieN. Si/ntate en tu silla en el rinc7n, hasta que te
llame.
!Sybil ol'id7 el incidente de la bande.a, pero +ue una escena que 0eggy 1ou no s7lo
recordaba, sino que re'i'i7 muchas 'eces. En @ue'a Jor*, entre Gctubre de 1"6: y
Gctubre de 1"66, durante el primer a2o del an,lisis, 0eggy 1ou, que haba roto una
'entana en la o+icina de la doctora Wilbur durante aquel perodo, tambi/n haba
destro-ado cristalera antigua por un 'alor de dos mil d7lares en tiendas de la Ouinta
A'enida. >on cada estr/pito, reapareca Sybil y le deca al dependiente& H1o lamento
mucho. 1o pagar/.I%
El otro episodio inquietante de Elder'ille tu'o lugar durante aquel mismo Junio de
1"#3. =attie estaba en el patio, riendo en su +orma especial. Gyendo el sonido
+amiliar, Sybil se al-7 de la mesa de la cocina, dio un largo paso hacia delante para
mirar por la 'entana y 'io que su madre estaba +uera, .unto al establo. Gy7 de nue'o
la risa.
Sybil 'io que su primo Joey y su to Jerry estaban a un metro y medio de distancia de
su madre. 1le'aban una ca.a que Sybil haba 'isto sobre la mesa de la cocina. 1a ta
Fay, que en aquel momento lleg7 hasta la 'entana, se puso .unto a Sybil.
A'ergon-ada de la e8tra2a, enloquecedora y no moti'ada risa de su madre,
especialmente en presencia de parientes a los que siempre trataba =attie de
ocultarla, Sybil se estremeci7 y se dio la 'uelta.
N Entremos, Sybil Ndi.o Fay sua'ementeN. Docaremos un dueto.
N 1uego Nrespondi7 Sybil, que no poda apartarse de la 'entana.
Entonces Sybil oy7 a su ta Fay llamar por la 'entana a Joey y Jerry, dici/ndoles algo
acerca de que hablasen con =attie. 1a 'o- de Joey lleg7 del patio&
N ;/.ala tranquila, Fay.
Sybil saba que =attie era la ta +a'orita de Joey, y que estaba tratando de protegerla.
Kn ata<d, pens7 Sybil mientras miraba la ca.a que estaban al-ando Joey y Jerry. Era
m,s peque2o que las ca.as y ata<des que a menudo 'ea en la +uneraria de la parte de
atr,s de su casa, en Willo5 >orners... Fue ?arcia la que complet7 el pensamiento& la
ca.a es lo bastante grande como para contener a mam,.
Oued,ndose muy quieta, ?arcia continu7 meditando& las ca.as crecen como los
,rboles y la gente. 1a ca.a se har, mayor y ser, lo bastante grande como para que
quepa mam,. 0ero ?arcia notaba que debera haber salido a impedir que Joey y
Jerry colocaran la ca.a en el carro, que debera haber estado preocupada por su
madre, y que no lo estaba porque deseaba 'er a su madre muerta.
@o obstante, ?arcia no poda haber sabido que el deseo de que muera la madre es,
algo que +recuentemente se da en las ni2as peque2as, entre las cuales el a+ecto
principal se dirige hacia el padre. ?arcia no saba que este deseo surge porque las
ni2as peque2as encuentran en sus madres molestas ri'ales en el a+ecto de sus
padres.
Sih embargo, cuando =attie, que habitualmente se comportaba bien en Elder'ille,
rea como lo haca en Willo5 >orners, el deseo de su hi.a, impulsado por una nue'a
ira, 'ena acentuado.
A causa de la intensa sensaci7n de culpa que este deseo haca surgir, ?arcia apart7 el
deseo de sus pensamientos y de'ol'i7 el cuerpo a Sybil, que no saba nada de la
peque2a ca.a de ?arcia que se haca grande.
+illard
En sus solitarias meditaciones acerca del caso ;orsett, la doctora Wilbur repasaba
una y otra 'e- la e'idencia e8istente acerca de la e8tra2a a'entura de una ni2a que
haba sido 'iolada, sometida a abusos se8uales, pri'ada de una ni2e- normal y as
lle'ada hasta la psiconeurosis por la m,s parad7.ica de las ra-ones& para poder
sobre'i'ir. @o obstante, todos los hechos reunidos pro'enan de una sola +uente&
Sybil y las personalidades de /sta. Se necesitaban otros testimonios, comprendi7 la
doctora Wilbur, para comprobar la 'eracidad de sus halla-gos.
1a madre estaba muerta. Aparte de la misma paciente, era ob'io que el padre era el
<nico testigo con el que podan ser 'eri+icados los casi tres a2os de an,lisis. 0or ello,
en Abril de 1"63, despu/s de que la doctora hubo e8aminado minuciosamente todos
los datos e8istentes acerca de la relaci7n madreNhi.a, decidi7 introducir a Willard
;orsett en el caso. Sybil le pidi7 que 'iniera a @ue'a Jor*.
Danto la doctora Wilbur como Sybil hubieran tenido m,s esperan-as de que Wllard
;orsett hubiera 'enido a @ue'a Jor* desde ;etroit Ndonde 'i'a a sus setenta y
cuatro a2os de edad, +eli-mente 'uelto a casar y a<n traba.andoN si aqu/lla hubiera
sido un tribunal de la ley y no de las emociones humanas. Willard ;orsett, cuya
relaci7n tanto con su hi.a como con la doctora se haba puesto tensa, qui-, no
quisiese 'enir.
Willard ya haba mani+estado su pensamiento& con sus $: a2os, Sybil era demasiado
mayor para que /l siguiera manteni/ndola, a pesar de que, cuando se le haba
acabado el dinero a los dos a2os de estancia en @ue'a Jor*, haba aceptado pagar sus
gastos para que pudiese continuar su tratamiento. !Aunque haba iniciado el an,lisis
sin que /l lo supiera, le haba in+ormado al respecto al +inal del primer a2o.%
1a doctora se senta inclinada a considerar esta ayuda como el pago de una deuda, la
deuda de un padre a una hi.a que, a tra'/s del an,lisis, estaba luchando, literalmente,
para llegar a ser ella. 1a ayudaba a rega2adientes, y en +orma irregular. J sin
embargo, en aquel estadio de su 'ida ella no tena ninguna cuenta bancaria, ni
traba.o permanente, y sus <nicas +uentes de ingresos eran las ocasionales 'entas de
sus pinturas, su traba.o espor,dico como maestra, y un empleo de tiempo parcial,
intermitente, como terapeuta artstica en un hospital de Westchester. 1a doctora
pensaba que la obligaci7n de Willard ;orsett hacia Sybil era tambi/n la deuda de un
padre que haba malgastado el dinero de su hi.a. =aba 'endido el piano de Sybil, el
mobiliario de su dormitorio y 'arias de sus pinturas sin consultarla, y sin entregarle
el dinero obtenido de esas 'entas. Encluso le haba hecho pagar la mitad de los gastos
del +uneral de su madre. 1a actitud de la doctora se haba e8acerbado cuando Willard
haba +allado en el en'o de uno de los cheques mensuales de Sybil, un +allo que era
m,s perturbador porque era la repetici7n de un episodio que haba tenido lugar en
los das escolares de Sybil. El que su padre no le hubiera en'iado el dinero, .unto con
las prohibiciones de pedir nada prestado con las que la haban educado, la obligaron
a 'i'ir durante cinco semanas a base de naran.as y pastas, racionadas a dos por da.
Ambos episodios hacan que Sybil creyese que su padre le daba cosas ba.o presi7n o
por un sentido del deber, y no porque sintiese a+ecto por ella. @otando su depresi7n
en el episodio actual, la doctora Wilbur escribi7 a Willard ;orsett dici/ndole que lo
que haba hecho haba causado angustia en su hi.a, que no estaba en situaci7n de
soportarla. Tl replic7 que era un hombre muy ocupado, que no siempre poda cuidar
de todos los detalles. Dampoco le preocup7 el que la doctora lle'ara tiempo sin ser
pagada por el tratamiento. )ic*y la in+orm7 de que haba dicho& H1a doctora Wilbur
es una rica psiquiatra de 0ar* A'enue. Oue se aguante por esta 'e-.I
El Willard ;orsett de 1"63, que haba escrito que estaba demasiado ocupado para
preocuparse por su hi.a, era claramente el mismo hombre que haba surgido hasta
ahora en el an,lisis, demasiado preocupado tras su mesa de dibu.o, rodeado y aislado
por el sonido de sus herramientas. El hecho de que dicho aislamiento era casi
completo pareca ser puesto en e'idencia por este di,logo que surgi7 durante el
an,lisis.
N )ic*y Nhaba preguntado la doctoraN, Lno 'io nunca el se2or ;orsett las atrocidades
que la se2ora ;orsett in+liga a SybilM
N 1e preguntaba a Sybil& HLOu/ te pasa en el bra-oMI o cualquier otra parte de la
anatoma que tu'iera da2ada Nhaba replicado )ic*yN, y luego se al-aba de hombros y
se limitaba a marcharse.
Antes de que hubiera pasado el su+iciente tiempo como para que Willard contestase a
la carta de Sybil, /sta encontr7 una carta suya en el bu-7n. Demerosa de leerla
mientras estaba sola porque 'arias de sus cartas la haban hecho con'ertirse en otra
!como deca la doctora% o Hdes'anecerseI, como ella segua describi/ndolo, esper7
hasta que Deddy Ree'es 'ol'i7 a casa.
1a carta deca&
Fuerida Sybil&
Erieda acaba de recordar$e +ue ya era hora de escribir a Sybil. Erieda se
est: #ol#iendo cada #e< $:s Dorsett. Me ha dicho #arias #eces +ue est:
dis=rutando de la #ida. Si $e lo (reguntas1 (ienso +ue ya era hora de +ue1
(or una #e< en su #ida1 =uese as). Me alegra #erla =eli<. Recibi$os tu carta
ayer. Sie$(re nos gusta saber de ti. /s(era$os +ue esta (arte del curso no
sea tan di=)cil ni te d* $ucho traba"o. /s(ero +ue te #aya bien en los
e%:$enes. K?aL
Mi traba"o #a bien. /l tie$(o ha sido =r)o. /s bueno estar en casa un (ar de
d)as cada se$ana. Pero $e alegra estar a-n lo bastante bien co$o (ara
(oder tener un e$(leo y ganar$e la #ida. Parece +ue habr: $ucho traba"o
el a0o (r'%i$o. A Erieda a-n le gusta su traba"o. La Seguridad Social ha
sido au$entada en un 2O1 as) +ue ahora ha au$entado lo +ue cobro. Ahora1
recibo 38P d'lares (or $es. Me ayuda $ucho. Me alegra haber$e $etido en
la Seguridad Social. /so =ue hace ya $uchos a0os. Me estoy #ol#iendo #ie"o.
Acabo de #er MLassieN en la ,V1 y ahora tengo +ue ir$e a la ca$a. Me he de
le#antar (ronto. No hay noticias. As) +ue (or el $o$ento1 adi's. ,u Pa1
Gillard.
Sybil no senta ninguna molestia +uera de lugar, s7lo una aceptaci7n ir7nica de la
preocupaci7n de su padre por Frieda y /l mismo y un di'ertido darse cuenta de que
su /n+asis en la Seguridad Social, como el man, del cielo que impeda que cayese en
la pobre-a, era una +orma rec7ndita de recordarle que no era ning<n Roc*e+eller. Era
propietario de su casa y otras tres edi+icaciones, tena una sustanciosa cuenta
corriente, y estaba obteniendo unos buenos ingresos, suplementados por el salario de
Frieda, pero deseaba que Sybil creyese que la miseria de la Seguridad Social
representaba un ingreso de crucial importancia.
Dambi/n haba la di'ertida particularidad de que +irmase Willard, cosa que no haba
hecho nunca antes. 0eri+/rico, desentendido, de pronto mostraba una repentina
in+ormalidad, en un gesto bonach7n de aceptaci7n e intimidad.
En aquella ocasi7n, Sybil pudo seguir siendo ella misma. El que lo pudiera hacer tras
menos de tres a2os y medio de an,lisis, indicaba una creciente madure-, una
aceptaci7n del tipo de situaciones que en el pasado haban ocasionado una
disociaci7n.
>on su nari- por delante, como el gran pico c7rneo de un p,.aro de presa, Frieda
;orsett entr7 en el taller de su esposo, situado en el s7tano de su espaciosa y
con+ortable casa de las a+ueras de ;etroit. Sin decir palabra, la esposa le entreg7 a su
marido una carta y parti7 inmediatamente entre el cliqueteo de sus tacones de agu.a.
;ie- minutos m,s tarde los tacones 'ol'ieron cliqueteando al lugar y, hablando por
encima del ruido de las herramientas, Frieda gor.e7&
N LEs de ella la cartaM Nlos delgados labios de Frieda temblaban ligeramente, y su
rostro se estremeca de un modo casi imperceptibleN. Se 'e que te preocupa.
Willard se al-7 de hombros, y luego di.o&
N =ablaremos de ello ma2ana.
N LOu/ diceM Nel gor.eo +ue reno'ado en tono ascendente. A Frieda ;orsett no le
gustaban las mu.eres, y la hi.a de su esposo no era ninguna e8cepci7n, especialmente
dado que Sybil representaba una amena-a. El a2o de matrimonio con Willard
representaba la primera +elicidad real que haba conocido Frieda, que ahora tena
cincuenta y siete a2os( y no iba a someterse a ninguna inter+erencia, real o
imaginada, de aquella hi.a.
1os padres de Frieda, que eran tremendamente acuciantes, la haban casado a la
edad de catorce a2os con un hombre de treinta y uno. A los diecis/is haba dado a lu-
un hi.o. Aarl Gbermeyer, su primer esposo, era muy con'incente en la iglesia de
Willard, pero a ella no la haba con'encido, y encontr7 asombroso tanto su
matrimonio como el parto. >uando Aarl muri7, de un ataque al cora-7n, cuando
tena treinta y ocho a2os, ella tu'o una serie de asuntos amorosos, se con'irti7 en
contable y acab7 por mantenerse ella y a su hi.o. Siempre le haba dolido el que su
inteligencia +uera muy superior a su educaci7n, y tras la muerte de su esposo haba
comen-ado a leer y estudiar en un intento de lograr una auto+ormaci7n.
=abi/ndose hecho a s misma, se dedic7 a conseguir a Willard... algunas gentes
decan que por dinero, otras que por amor. Se conocieron en San Francisco en 1":",
pero no se haban casado hasta 1"6. >uando /l se haba trasladado a ;etroit, ella
tambi/n haba ido all, tomando un apartamento contiguo al suyo, preparado sus
comidas, cuidado de su ropa y de /l cuando haba estado en+ermo. Willard, que en
San Francisco le haba dicho a Sybil que no quera 'ol'er a casarse y que no se
casara con Frieda, aunque haba sido una buena compa2era, le escribi7 poco m,s
tarde a Sybil a @ue'a Jor* sobre su cambio de idea. H?e pareceI, le e8plic7, Hque
'oy a tener que casarme con Frieda, porque siempre est, en mi apartamento, y eso
no es de muy buen 'erI.
A<n persistente, Frieda aconse.7 con timide-&
N Willard, Sybil es una chica en+erma. D< eres a<n un hombre 'igoroso y saludable.
;ebes pensar en ti, antes que en nadie NFrieda de.7 que su mano se desli-ase sobre la
palma de Willard, manteniendo los dedos en ella un instanteN. 0rom/teme que no
de.ar,s que ella inter+iera en tu +elicidad.
N @uestra +elicidad Nle respondi7 /l lenta y pensati'amente. Se al-7 de su silla y
camin7 por el s7tanoN. 0ero amo a mi hi.a y siempre he tratado de ser un buen padre.
N A 'eces pienso que lo intentas con demasiadas +uer-as Nreplic7 con aire decisi'o
FriedaN. J que ella no intenta lo bastante ser una buena hi.a.
N Es un genio, Frieda... una muchacha brillante y muy dotada Nle contest7 /l, muy
con'encidoN. A pesar de cualquier otra cosa que sea.
N Entonces, Lpor qu/ no se consigue un traba.o como cualquier personaM LG, por qu/
no se casaM Si me de.ase a m, yo le conseguira un marido. L0or qu/ no usa tacones
altosM L0or qu/ lle'a un relo. de hombreM ?e gustara ponerle pintalabios, acortarle
las +aldas y ri-arle el cabello.
N 1a doctora, la doctora Nmurmur7 WillardN. 0ero ya no puede durar mucho. Espero
que Sybil est/ pronto bien y se gane la 'ida.
N LOu/ te ha escritoM Ngor.e7 Frieda insistentemente.
=ubo una pausa tensa.
N Oui-, tenga que ir a @ue'a Jor*. Ja 'eremos Nreplic7 con lentitud Willard,
mientras desapareca su resistenciaN. 4ueno, no me podr/ le'antar por la ma2ana si
no me 'oy ya a la cama.
>on su metro setenta y ocho de altura, Willard ;orsett tena una +igura imponente.
Andaba muy tieso y su rostro era atracti'o y de osamenta +ina. Su cabello era sedoso
y de un blanco transl<cido, y no haba perdido ni un solo pelo ante los asaltos del
tiempo. Su rostro con+iado mantena un aire .u'enil y unos colores muy sanos( sus
dientes, sin mancha alguna, estaban todos intactos. @o habiendo tomado .am,s un
bocado de carne o un sorbo de alcohol, haba mantenido su +igura y pesaba poco m,s
de lo que pesaba el da en que haba abandonado los estudios uni'ersitarios. Su 'o-,
que era sua'e y ba.a, y su negati'a a discutir, aun cuando alguien intentase
pro'ocarle, re+le.aba su con'icci7n de que era pecaminoso el mostrar sentimientos.
1a e8presi'idad de sus largos y esbeltos dedos no estaba en consonancia con su
ale.amiento general. Su nari- respingona era la nari- de Sybil, la insignia de los
;orsett.
1os dedos eran la marca e8terna de una naturale-a sensible y artstica, que se
e8presaba construyendo edi+icios me.ores que los de sus competidores y hallaba un
escape en una di'ersidad de intereses est/ticos. En la uni'ersidad haba estudiado
oratoria y canto. En Willo5 >orners haba cantado como tenor en el coro de la iglesia
y el club del pueblo, y haba organi-ado un e8celente cuarteto masculino. Docaba la
guitarra al estilo espa2ol y tena un inter/s tan ,'ido en la m<sica cl,sica que, a pesar
de que su con+esi7n se opona a las cosas mundanas, haba comprado uno de los
primeros +on7gra+os de Edison. Dambi/n le interesaba la economa, tena un
'erdadero sentido de responsabilidad comunal, y era muy respetado en cada lugar en
el que haba 'i'ido. Era casi literalmente adorado por los hombres que traba.aban
para /l.
0er+eccionista en su traba.o, Willard deseaba hacer las cosas a la per+ecci7n no s7lo
por el traba.o en s, sino porque crea que cuando la gente contemplase la per+ecci7n
de su traba.o, /sta glori+icara a ;ios. >ontemplando su traba.o, la gente senta
respeto por /l, y en la calle a menudo oa el de+erente y asombrado comentario& HEse
es Willard ;orsettI, que le complaca y le di'erta un tanto. Ja, pensaba, siendo un
;orsett, tengo una buena mente y podra haber hecho mucho m,s con ella si no
hubiera pasado cincuenta a2os de mi 'ida en Willo5 >orners. ;eseando usar aquella
mente suya, se senta en la gloria cuando se encontraba con gente muy educada,
dotada y que haba 'ia.ado mucho.
1a compulsi7n que con'erta a Willard en un per+eccionista en su traba.o tambi/n lo
haca ser muy meticuloso en los detalles, y esta preocupaci7n por los detalles a
menudo bloqueaba la comunicaci7n.
N @o puedes decir que es la mitad m,s grande Nle e8plicaba a SybilN. Si es la mitad, es
una mitad. L>7mo puede ser la mitad y m,s grande al mismo tiempoM
1a compulsi7n lo con'erta tambi/n en un escla'o del h,bito. Su comida est,ndar
durante 'einte a2os +ue dos bocadillos de hue'o +rito y un tro-o de pastel de
man-ana.
;e una inteligencia superior a la normal, Willard tambi/n tena unas limitaciones y
una candide- superiores a las normales. Era un hombre inteligente en un ambiente
primiti'o, un hombre que se senta anonadado porque Joey, el sobrino de =attie, se
atre'a a +umar en la casa de los ;orsett, un hombre que se inclinaba lo bastante ante
la sabidura con'encional como para escribir en el libro de aut7gra+os de su hi.a& H1a
'eracidad, honestidad, amabilidad, pure-a y templan-a son las m,s grandes 'irtudes
del me.or de los hombres.I ;e hecho, su mente era una curiosa me-cla de intereses
humansticos y rigide- puritana. Su puritanismo era una amalgama de Willo5
>orners, la iglesia, la era 'ictoriana y su desmedida reacci7n contra los locos a2os
'einte, que consideraba como una indicaci7n de la decadencia moral de la
ci'ili-aci7n, un presagio del +in del mundo.
=ombre intensamente religioso, se adhera rgidamente a las doctrinas de su +e
+undamentalista y era tan literal en su lectura de las Escrituras que, a di+erencia de
algunos miembros de su con+esi7n m,s so+isticados, por e.emplo el 0astor Weber, su
mentor de Gmaha, se tomaba las predicaciones de su iglesia acerca del +in del mundo
tan al pie de la letra, que toda su 'ida la pas7 al borde del precipicio del inminente +in
del mundo. 1a misma iglesia y la congregaci7n de Willo5 >orners, a la que
perteneca, se con'irtieron en algo tan inquietante para /l que, a pesar de seguir
obser'ando sus doctrinas hasta la <ltima coma, de.7 la iglesia durante catorce a2os.
Oui-, su huida de la iglesia +uera tambi/n una huida de su padre, un beligerante y
aburrido hombre de un metro ochenta, con huesudas +acciones y una barba de chi'o,
quien, habiendo sido luchador en su .u'entud, encontr7 en la iglesia una buena
',l'ula de escape para su agresi'idad y hostilidad. Aubrey ;orsett, el padre de
Willard, era hi.o de Arnold y Dheresa, que llegaron a Willo5 >orners como
empleados de gran.a y cuyos hi.os, adem,s de Aubrey, +ueron Dhomas, Emmanuel,
Frederic* y Dheresa EE.
Aubrey, que era un beaturr7n, hallaba en los delirios e'ang/licos, los aullidos
incontrolados y los aleluyas entonados con e8t,tica pasi7n el sustituto para el mal
'ocabulario que no poda utili-ar, dado que era un hombre piadoso. Sus des'aros
e'ang/licos en la primera +ila de la iglesia tenan su contrapartida +rente a la o+icina
de >orreos de Willo5 >orners, en donde Aubrey discurseaba contra los HromanosI y
el Hcornudo de RomaI !el 0apa%, denunciando a los odiados cat7licos ante la
multitud reunida. Aubrey ;orsett predeca el +in del pas si alguna 'e- un cat7lico
llegaba al poder. @o s7lo hostil contra los odiados romanos sino tambi/n contra los
miembros de su propia congregaci7n, y en realidad contra todo el mundo, incluyendo
a su propia +amilia, Aubrey buscaba el tal7n de Aquiles de todos los que le rodeaban,
y a menudo lo e8plotaba en p<blico con un 'igor 'erbal que igualaba a sus ha-a2as
+sicas de los das en que se dedicaba a la lucha. 1uego, habiendo descubierto y
hurgado en la herida, proceda a sal'ar el alma de su 'ctima.
Kn blanco muy especial era ?ary, con la que Aubrey se haba casado de rebote y a la
que siempre estaba 'e.ando compar,ndola con )al, el amor de su 'ida, que lo haba
recha-ado. En di'ersas ocasiones, durante su matrimonio, encargaba la direcci7n de
su serrera a un subordinado, y desapareca silenciosamente para ir a reunirse con
)al en @ue'a Jor*. 1uego, regresaba para pa'onearse de su in+idelidad ante ?ary.
>omo padre, Aubrey e8iga una obediencia ciega y obligaba a sus tres hi.os NDheresa
EEE, la primog/nita, Willard, el segundo, y Roger, dieciocho meses m,s .o'en que
WillardN, que sonriesen en todo momento, como le corresponda a un cristiano, y que
nunca riesen, pues esto era pecaminoso. Aunque sus tres reto2os tenan
temperamento musical, Aubrey .am,s les pidi7 que cantasen o tocasen. Dema que, si
lo hacan, caeran en el pecado del orgullo. @o deseaba que sus hi.os +ueran unos
Hcabe-as hinchadasI.
A'ergon-ado por la beligerancia de su padre, Willard recurri7 a la pasi'idad. ?olesto
por los aleluyas arengantes de su padre, por su agresi7n y su brusquedad, Willard se
retir7 a una concha de silencio. Encapa- de 'erse a s mismo en la imagen de un padre
que lo a-oraba y del que estaba a'ergon-ado, el padre con el que su propia naturale-a
artstica y sensible se hallaba en con+licto, Willard se identi+ic7 en cambio con su
gentil y artstica pero pasi'a madre. J la identi+icaci7n con su madre era responsable
de la naturale-a parad7.ica del peri+/rico Willard ;orsett.
Encuestionablemente masculino, se8ualmente 'ital a pesar de sus pro+esadas
rigideces puritanas, atracti'o para las mu.eres y lasci'amente perseguido por /stas
durante los nue'e a2os en los que +ue 'iudo, un hombre que pensaba y traba.aba con
cemento y ladrillos, Willard tambi/n tena una +aceta claramente +emenina. ;e ni2o
y adolescente a menudo ayudaba a su madre en el traba.o casero. 0ona +ruta y
'erduras en conser'a, y luego le ense27 a =attie aquellas habilidades. >osa, y se
pag7 sus estudios uni'ersitarios traba.ando como sastre, y luego cosi7 todas las ropas
de beb/ de Sybil. Dena un e8celente gusto para la decoraci7n interior y, respetando
ese gusto, =attie haba con+iado en /l para la decoraci7n de su primer hogar.
0or otra parte, la identi+icaci7n de Willard con su madre no s7lo ayud7 a moldear su
personalidad, sino que a+ect7 su elecci7n de una compa2era. >omo Aubrey ;orsett,
=attie Anderson ;orsett era abiertamente agresi'a, siempre conspicua y claramente
cruel. Willard se cas7 con su padre en +orma +emenina.
;e hecho, tanto Willard como su hermano Roger parecan haberse casado con su
padre. ;e alguna manera, ambos hermanos consiguieron hallar mu.eres e8tra2as y
de +uerte car,cter, llamadas las dos =enrietta. >omo Willard, tambi/n Roger se cas7
con alguien que no era de su con+esi7n. 1a esposa de Roger +ue una en+ermera
cat7lica, con la que se cas7 probablemente como rebeli7n contra los hist/ricos
sentimientos anticat7licos de la gente de su propia iglesia, especialmente su padre.
1a =attie de Roger +umaba cuando ninguna otra mu.er de Willo5 >orners se atre'a
a hacerlo, y usaba colorete y l,pi- de labios, lo que era una a+renta para sus parientes
+undamentalistas. 0ero su 'erdadera e8centricidad yaca en la originalidad de su
traba.o nocturno. En su tiempo libre, aquella =attie ;orsett tena un garito de .uego
y una casa de citas para mon.as en el s7tano de su casa de piedra ro.a de Rochester,
?innesota. Encluso suministraba a las mon.as una ropa discreta para darles
+acilidades en su camino mundano. Roger no quera saber nada de ambos negocios,
pero se deca que lleg7 a tener relaciones carnales con algunas de las mon.as.
Aquella =attie tu'o dos hi.os, pero no le gustaba tener chicos, y deseaba quitarle a
Sybil a su madre. 1a moti'aci7n, que nunca qued7 muy clara, probablemente giraba
alrededor del hecho de que siempre dese7 tener una hi.a, pero tambi/n pudo estar
basada en una comprensi7n de la situaci7n en que se hallaba Sybil. >omo en+ermera
psiqui,trica, es posible que aquella =attie pudiera darse cuenta de que su cu2ada era
incapa- de criar a un ni2o.
1a hermana de Willard, Dheresa EEE, no se cas7 con alguien como su padre( reaccion7
en contra de /l y contra el ambiente total con'irti/ndose en una solitaria neur7tica y
e8c/ntrica. ;e adolescente, Dheresa haba amado y +racasado( luego haba culpado de
este +racaso a sus hermanos. A la edad de cuarenta a2os se cas7 con un 'ie.o rico y se
traslad7 a su gran.a, en otro estado. Regres7 a Willo5 >orners s7lo en dos ocasiones
despu/s de eso, primero cuando su madre tu'o un ataque al cora-7n, y de nue'o
cuando muri7. En su casa, en la gran.a, escandali-aba a los 'ecinos usando ropa de
hombre, y en la iglesia, que siempre iba detr,s de ella por su dinero, no dando ni
cinco. El dinero, que ni Dheresa ni su esposo con+iaban a los bancos, estaba esparcido
en di'ersos agu.eros y escondri.os por toda la enorme gran.a. En el momento del
hundimiento de la economa en 1"#", aquellos bancos caseros no les +allaron.
>uando Willard y Roger perdieron los bosques madereros en los que Dheresa haba
in'ertido con ellos, /sta les pidi7 su dinero. A causa de las 'ie.as heridas ocasionadas
por su +racasado romance .u'enil, los hermanos hipotecaron sus casas para que
Dheresa pudiera cobrarse su Hlibra de carneI. 1uego, cuando estu'o en posesi7n de
la hipoteca de la casa de Willard, Dheresa decidi7 que sus padres deban ocuparla. @o
tu'o reparo alguno en ordenarle a Willard y a su +amilia que se marchasen.
Rodeada de rique-a, Dheresa actu7 como una mendiga tras la muerte de su esposo.
>errando todas las habitaciones de la gran.a e8cepto una, se retir7 a esa estancia, que
era calentada en in'ierno <nicamente por una peque2a estu+a de petr7leo. En los
<ltimos a2os de su 'ida, Dheresa se reconcili7 con Willard. Dras la muerte de =attie,
Willard y Sybil 'isitaron a Dheresa. Sybil, que s7lo haba 'isto a su ta Dheresa en dos
ocasiones anteriores, comprendi7 ahora por qu/ la gente la con+unda con Dheresa y
por qu/ su padre la llamaba a menudo con ese nombre.
Willard era a<n m,s sua'e y ba.aba a<n m,s la 'o- de lo habitual, mostr,ndose casi
re'erente, cuando hablaba acerca de su madre. Se con'erta en casi dogm,tico y
empleaba una 'o- +uerte al hablar de su padre y de Dom, el hermano de /ste,
tranquili-,ndose de nue'o al re+erirse a Roger y Dheresa. Willard siempre haba
tenido unos e8tra2os sentimientos acerca de su hermano y su hermana !Roger muri7
a la edad de cincuenta y seis a2os%, y nunca le +ue +,cil a Willard ni recordarlos ni
ol'idarlos.
Willard, que tena una personalidad m,s +uerte que Roger o Dheresa, erigi7 una
concha protectora contra las perturbaciones dom/sticas, pero eso no quera decir que
+uese d/bil. Silencioso, pero +uerte, no era in+recuente que hiciese pre'alecer su
'oluntad. En+rentado con el hecho de que tanto su esposa como su hi.a tenan
problemas emocionales, Willard se haba absuelto a s mismo en lo re+erente a
responsabilidad hereditaria por la en+ermedad de su hi.a. Willard se con'enci7 de
que su padre era agobiante y Dheresa una e8c/ntrica, pero que ninguno de ellos
estaba emocionalmente perturbado. Gbser'ando a los descendientes de los cuatro
hermanos de su padre, tena que admitir algunas e8tra2e-as en el clan, pero se
apresur7 a atribuir esas e8tra2e-as a las +amilias de las personas con que se haban
casado sus tos.
0or e.emplo, su to Dhomas, que tena toda la tierra y el dinero que quera, tu'o cinco
esposas, a tres de las cuales las enterr7 y otra lo abandon7. Fueron las esposas,
pensaba Willard, las culpables, y no el to Dom. 1a primera esposa de Dom
enloqueci7, perdi7 el cabello y las u2as, se 'ol'i7 de un color blanco alabastro y
muri7 de una paresia generali-ada. 4ernard, el hi.o de este matrimonio, era muy
'oluntarioso de ni2o y, aunque bastante indolente de adulto, se haba con'ertido en
un in'entor. 1a primera +rase que su hi.o, tambi/n llamado 4ernard, le di.o a su
madre +ue& HDe matar/.I J seg<n contaban las malas lenguas, realmente la mat7 su
comportamiento. 1uego, 4ernard Jr., el hi.o de 4ernard, +ue hospitali-ado como
esqui-o+r/nico.
Frances ;orsett, la esposa de Frederic*, to de Willard, y >arol, una hi.a de dicho
matrimonio, estaban su.etas a +recuentes depresiones como parte de una psicosis
manacodepresi'a. 0ero, dado que esta en+ermedad tena una tendencia +amiliar muy
+uerte, Willard tena un buen prete8to para a+irmar que >arol haba heredado ese gen
de su madre, y no de los ;orsett. J como Frances y >arol entraban y salan de los
hospitales del estado y 'isitaban +recuentemente a la +amilia de Willard cuando
estaban +uera, /ste a menudo le preguntaba a Sybil si le preocupaba ser parecida a su
ta Frances y a su prima >arol. 1uego, como si a<n no hubiera hecho bastante da2o,
le recordaba&
N @o tienes por qu/ preocuparte. @o son ;orsett.
@aturalmente, toda esta historia +amiliar era bien conocida por Sybil. J, lo que es
a<n m,s importante, se daba clara cuenta de las necesidades y temores de su padre.
As, mientras esperaba en @ue'a Jor* una carta de ;etroit, tena dos temores& que
no 'iniera y que 'iniera. @oche tras noche, una y otra 'e-, durante su perodo de
impaciente espera, so27&
>aminaba a tra'/s de una gigantesca casa, buscando a su padre, o, en la
misma casa, /l la buscaba a ella, o ambos se buscaban el uno al otro. Eba de
habitaci7n en habitaci7n en un +rustrante registro, sabiendo que su padre
estaba en alg<n lugar, pero sabiendo tambi/n que no podra hallarlo.
N ;eberas contarle a tu padre en tu sue2o Nle di.o durante el an,lisis la doctora
WilburN, que lo andas buscando. El sue2o e8presa un ansia se8ual por /l, dado que
era seductor para ti, pero tambi/n e8presa una negaci7n de ese deseo.
Sybil admiti7 que se haba dado cuenta de ciertos impulsos se8uales hacia su padre
cuando /ste hablaba con ella acerca del se8o.
N =ay algunas cosas acerca del se8o para las que a<n no tengo respuesta Ndeca, por
e.emplo, cuando estaba saliendo con FriedaN. )osotros, los .7'enes, sab/is mucho
m,s del se8o de lo que nosotros nunca supimos.
;esde luego, quedaba bien claro para la doctora que Willard haba estimulado
se8ualmente a Sybil no s7lo cuando era adulta, sino tambi/n de ni2a, tanto en la
prolongada escena primigenia como con sus negati'as de contacto +sico cuando se
haba con'ertido en lo que /l denominaba Hdemasiado mayorI.
Gtro sue2o&
Knos hombres la perseguan con intenciones se8uales. Su padre no estaba all
para rescatarla. >ontinuaba la persecuci7n y tambi/n la +alta de rescate.
=abiendo esperado durante mucho tiempo que su padre inter'iniese en su +a'or, que
llegase en su rescate, Sybil de nue'o esperaba. J, al ir pasando los das sin una
respuesta a aquella carta, qued7 atrapada en una red de sensaciones ambi'alentes.
1as sensaciones hubieran sido m,s simples si Willard hubiera sido el tpico padre
recha-ante. 0or el contrario, tena una relaci7n con /l, una relaci7n en la que
habitualmente le haba +allado por su pasi'idad, pero que 'ena pro+undi-ada por
unos acentuados deseos edpicos y por una gran a+inidad de gustos.
>uando un crtico de arte de St. 0aul, ?innesota, le haba asegurado a Willard que el
talento pict7rico de Sybil era genuino, se haba mostrado muy orgulloso de su
traba.o. Encluso se haba cuidado de mandar enmarcar sus pinturas. >uando el padre
y la hi.a miraban .untos un cuadro, eran como dos o.os mirando la misma obra.
Entre ellos haba un ne8o, una sintoni-aci7n, re+or-ada por dos sucesos de la
in+ancia.
0rimero, cuando Sybil s7lo tena seis semanas de edad, la haba atacado una
en+ermedad en el odo medio. @adie haba podido descubrir qu/ era lo que le pasaba,
y s7lo se senta recon+ortada cuando su padre la tena en bra-os. 0or casualidad,
cuando esto ocurra, siempre estaba sentado .unto a la estu+a de la cocina. El calor,
que ella asociaba con su padre, la haba ali'iado& comen-7 as la uni7n con /ste.
Segundo, dado que era incapa- de identi+icarse con su madre, que abusaba de ella y
la haca sentirse a'ergon-ada, Sybil se haba 'isto compelida m,s y m,s a
identi+icarse con su padre. Dena que tener a alguien, y se haba persuadido a s
misma de que su padre era la +igura de la que poda depender, especialmente dado
que no se aseme.aba a los Anderson, sino a los ;orsett.
As, a un ni'el consciente, Sybil siempre haba protegido la imagen de su padre,
aunque haba ocasiones en que aquella imagen no era una +ortale-a in'encible.
HEn la uni'ersidadI, escribi7 Sybil en su diario cuando estaba estudiando, Hyo tena
compa2eros de cuarto, compa2eros de clase, una super'isora y un conse.ero. El
conse.ero, el doctor Dermine, era gordo y alegre. 1le'aba bigote. Era c,lido, era como
el padre que .am,s tu'e. Siempre tena tiempo para hablar conmigo. PEra tan
di+erenteQI.
J cuando la doctora Wilbur le haba preguntado directamente a Sybil& HLDe ama tu
padreMI, Sybil le haba dado una contestaci7n con reser'as& HSupongo que s.I
As que la espera de la respuesta de Willard ;orsett +ue larga.
.ercera Parte )e!ar de ser
,onfrontacin y *erificacin
A las cuatro de la tarde del : de ?ayo de 1"63, Willard ;orsett entr7 en la sala
contigua a la consulta de la doctora Wilbur& un hombre seguro de s mismo,
complaciente, a la de+ensi'a, pasi'o e inalcan-able, que se tomaba a la ligera sus
responsabilidades.
Knos die- minutos m,s tarde, su armadura de+ensi'a haba comen-ado a mostrar
grietas y se empe-aba a tambalear. Se sec7 la +rente ansiosamente con un pa2uelo
reci/n almidonado mientras, sentado en la peque2a silla 'erde +rente al escritorio de
la sala de consultas, se daba cuenta de que las preguntas que le estaba haciendo la
doctora Wilbur no eran las que se haba imaginado. Esperaba preguntas acerca del
status de Sybil como mu.er de treinta y cuatro a2os, sola en @ue'a Jor*, intentando
sanar. En lugar de ello, la doctora lo estaba lle'ando de regreso a Willo5 >orners y a
los a2os de su matrimonio con =attie. El a2o con Frieda haba sido una buena /poca,
un 'elo que ocultaba no s7lo Willo5 >orners sino tambi/n Gmaha y la ciudad de
Aansas. 0ero ahora la doctora estaba rasgando aquel 'elo, centmetro tras terrible
centmetro.
1a ansiedad de Willard 'ena intensi+icada por la incomodidad de encontrarse en
presencia de la doctora Wilbur tras la 'oluminosa correspondencia que, en los
<ltimos meses, haba pasado entre ellos acerca de las +inan-as de Sybil. =aba tenido
que obligarse a s mismo a ir all. Ahora que lo haba hecho, se daba cuenta de que la
doctora no era la misma mu.er que haba conocido en Gmaha.
Sin embargo, no comprenda las ra-ones del cambio. En Gmaha no era a<n una
psicoanalista, y la 'isi7n psicoanaltica da una gran importancia al poder
determinstico de la ni2e-. En Gmaha la doctora no saba que Sybil tena una
personalidad m<ltiple, y no tena la rique-a de in+ormaci7n que Sybil y las otras
personalidades le haban ido re'elando... En+ormaci7n que condenaba a =attie y
apuntaba a Willard con un dedo acusador, como causantes de la g/nesis de la
en+ermedad de Sybil. Fue principalmente para comprobar la 'erdad de la teora de
que =attie y Willard haban .ugado un papel b,sico en el nacimiento de la
en+ermedad, por lo que la doctora haba urgido aquella reuni7n.
J, sin embargo, haba otro prop7sito. El tono creciente insatis+actorio y e'asi'o de las
cartas de Willard y sus omisiones en el apoyo +inanciero y psicol7gico a Sybil
resultaban asombrosos para la analista de su hi.a. Fuera cual +uere su papel en el
pasado, la doctora Wilbur estaba +irmemente con'encida de que, en el presente, se
haba condenado a s mismo.
>omo analista, la doctora Wilbur se reser'aba el .uicio sobre el pasado, pero como
amiga de Sybil estaba decidida a obligar a Willard a que asumiese una mayor
responsabilidad como padre. 0or consiguiente, contemplaba la entre'ista tanto como
una b<squeda de 'eri+icaci7n de la culpabilidad paterna inicial como una
con+rontaci7n con su padre que, en la actualidad, le estaba +allando a su hi.a. 1a
doctora estaba determinada a no ahorrar palabras, ni a reprimir el tono acusatorio
en sus a+irmaciones que, dadas las circunstancias, le surga con gran naturalidad.
?idiendo a Willard ;orsett, le resultaba claro que la <nica +orma en que podra
obtener la 'eri+icaci7n que andaba buscando era tomando la o+ensi'a y lle'ando a
cabo un ataque directo.
N L0or qu/, se2or ;orsettN pregunt7 la doctoraN, siempre con+i7 todo el cuidado y
educaci7n de Sybil a su esposaM
Willard ;orsett no era un hombre que se estudiara a s mismo o que contemplase a
los que lo rodeaban para sopesarlos o medir sus sentimientos. En Willo5 >orners
haba sido un hombre muy atareado, que permaneca +uera de casa desde el alba
hasta el anochecer. @o haba conocido todos los detalles de su 'ida dom/stica y crea
que no se poda esperar de /l que los hubiese conocido. L>7mo, se preguntaba, poda
responder a preguntas acerca de detalles tan le.anos y tan ol'idadosM
LOue por qu/ siempre haba con+iado a =attie todo el cuidado y educaci7n de SybilM
Se limit7 a al-arse de hombros como respuesta. 1a pregunta le pareca sin sentido.
Era como preguntarle a un carnicero por qu/ 'ende carne o a un campesino por qu/
planta ma-. Kna madre ten)a que cuidar de su hi.a.
LSe haba dado cuenta de que el comportamiento de =attie era peculiarM Se mo'i7
ner'ioso en su silla y se puso a la de+ensi'a. >uando +inalmente habl7, +ue para decir&
N 1a primera se2ora ;orsett +ue una mu.er mara'illosa, brillante y de talento Ndud7.
N LJ. .. M Npregunt7 la doctora.
Enro.eci7.
N 4ueno Ndi.oN, tu'imos muchos problemas. Financieros y de otro tipo. 1as cosas
+ueron duras para =attie. En algunas ocasiones, se mostraba di+cil.
N LS7lo di+cilM Ninquiri7 la doctora.
N 4ueno, estaba ner'iosa.
N LS7lo ner'iosaM
Se sec7 la +rente, cambi7 de posici7n.
N Du'o algunas temporadas malas.
N LEs cierto que tu'o una temporada mala en el campo, cuando Sybil tena seis a2osM
Apart7 los o.os, y +inalmente di.o que s.
N LEs cierto que cuando sali7 de su depresi7n ba.7 por la colina con el trineo de SybilM
Se estremeci7 mientras deca&
N S. Sybil debe haberle dicho que era una gran colina. Ja sabe c7mo es la
imaginaci7n in+antil. 0ero la colina no era demasiado grande, en realidad. NDena una
+orma casi c7mica de agitarse mientras trataba de no en+rentarse con la realidad de
la pregunta.
N 0ero, Les cierto que su esposa ba.7 por aquella colina, +uera grande o peque2a,
montada en un trineo de ni2o, ri/ndoseM LOu/ pens7 usted de su comportamiento en
aquella ocasi7nM N1a doctora estaba atrap,ndolo en una admisi7n de los hechos.N
L>ree que era seguro, se2or ;orsett, permitir que aquella mu.er e8tra2a y ner'iosa,
que pasaba por lo que usted llama malas /pocas, tu'iera la responsabilidad e8clusi'a
de criar a su hi.aM
En lugar de contestar directamente, Willard murmur7, sin responder&
N =attie era e8tra2a.
N Era m,s que e8tra2a, se2or ;orsett. Si lo que me han dicho es cierto, era m,s que
ner'iosa.
El bombardeo de recuerdos haca girar la habitaci7n. >ada recuerdo, surgiendo del
enterrado pasado, rea'i'aba el apagado y triste dolor de sus manos, la consecuencia
de la neuritis que haba su+rido despu/s de perder su +ortuna.
N 4ueno Ne8plic7 WillardN, =attie y Sybil nunca se lle'aron bien. Jo pensaba que una
madre y una hi.a deberan estar muy .untas, y me molestaban sus discusiones.
>uando se peleaban yo acostumbraba decir& H=attie, Lpor qu/ no descansas un poco
o partes algunas nuecesMI Jo tena la esperan-a de que =attie y Sybil se lle'asen
bien, con el tiempo.
N Eso +ue cuando Sybil tena quince a2os Nle record7 la doctora al padreN. 0ero, Lno
hubo ciertas cosas que sucedieron mientras era una ni2a, incluso cuando era un
beb/, que no podran haber sido solucionadas partiendo nuecesM
N ;ebe usted de saber algo que yo no cono-co Nreplic7 de+ensi'amente, .ugueteando
con sus u2as.
1a doctora deseaba saber si tu'o conocimiento de que, de ni2a, Sybil su+ri7 un
inusitado n<mero de accidentes. ?olesto, /l le contest7 con rapide-&
N @aturalmente, tu'o accidentes, como cualquier otro ni2o.
LRecordaba alguno de esos accidentesM @o, no poda decir que los recordase. LSe
acordaba de que Sybil haba tenido un hombro dislocado, una laringe +racturadaM
N 4ueno, s Nreplic7, apretando sus delgados labios.
L>7mo haba sucedido aquelloM
@o respondi7, pero las in'oluntarias contorsiones de su rostro traicionaron su
inquietud.
Enro.eciendo, +inalmente di.o&
N Jam,s 'i a =attie ponerle a Sybil la mano encima&
LRecordaba las quemaduras de las manos de su hi.a, los hematomas de sus o.osM
N S Nrespondi7 lentamente y con aire remotoN. ?e parece recordar esas cosas, ahora
que me hace pensar en ellas Nenro.eci7 a<n m,s y a2adi7N& ;espu/s de todo, no las 'i
suceder. ;ebieron de tener lugar cuando estaba +uera de casa.
LRecordaba la cuenta en la nari- de SybilM Replic7 de+ensi'amente&
N Sybil se meti7 la cuenta en la nari-. Ja sabe c7mo son los ni2os. Siempre se meten
cosas en la nari- y en los odos. ?i esposa tu'o que lle'arla al doctor Ouinoness. Tl le
sac7 la cuenta.
J, entonces, la doctora pregunt7 inquisiti'a&
N LEs eso lo que le di.o su esposaM
Willard ;orsett .unt7 las manos como para rea+irmar su propia compostura y
present7 alguna resistencia, diciendo&
N S, =attie me lo di.o. @o tena por qu/ dudar de ella.
1a doctora Wilbur insisti7&
N LOu/ le di.o su esposa acerca de la laringe y el hombroM L;i.o que Sybil se haba
+racturado su propia laringe y dislocado ella misma el hombroM
Saba que se esperaba una respuesta de /l, pero tom7 su tiempo en pensar sobre la
pregunta de la doctora.
N 4ueno Ndi.o al +inN, no puedo recordar e8actamente lo que di.o =attie. 0ero siempre
me deca que Sybil se caa mucho. Supongo que .am,s pens/ acerca de c7mo
sucedan esas cosas, ahora que me lo pregunta. 1a ignorancia es una de mis culpas.
N LJ el silo de trigo sobre su taller de carpinteroM
>err7 los o.os, como si haci/ndolo pudiera ocultarse de los horrores que haban sido
e'ocados. Abri7 los o.os e hi-o acopio de 'alor para escuchar. S, recordaba bien
aquel incidente.
N L>7mo se imagina que se haba metido Sybil all dentro, recogiendo adem,s la
escaleraM
Saba que tal cosa no poda haber sucedido, pero lo que =attie le haba dicho 'ino en
su ayuda. 1e di.o a la doctora&
N Fue culpa del mat7n del pueblo.
N LRealmente cree que +ue /lM Npregunt7 la doctora.
N 4ueno Nrespondi7 lentamente WillardN, el chico di.o que no saba de lo que le estaba
hablando.
N Entonces, Lqui/n tu'o la culpaM Ninsisti7 la doctora.
El edi+icio de la autocomplacencia de Willard ;orsett estaba desplom,ndose, y /l se
hundi7 en la silla. @ormalmente su 'o- era ba.a y sua'e. Ahora, apenas audible,
murmur7&
N L@o sera =attieM
Era un momento importante. >omo un molusco, Willard ;orsett siempre haba
permanecido dentro de su concha, aislado en el mar pri'ado de sus propias
preocupaciones. Se haba mostrado muy resuelto en seguir el sendero de la
con+ormidad, rehusando mirar en cualquier otra direcci7n. Ahora, el molusco, +uera
del mar, estaba siendo her'ido en agua caliente, y su concha se parta. 1os muchos
a2os de aislamiento y negati'a a 'er, de no querer saber, con'ergieron en un
momento de repentina comprensi7n en el que, por instinto y un gigantesco e.ercicio
de la memoria, Willard ;orsett lleg7 a creer que !attie haba subido a Sybil al silo de
trigo( que !attie haba sido responsable de la laringe +racturada de su hi.a, de su
hombro dislocado, de sus di'ersas quemaduras, de la cuenta en la nari-.
N L@o sera =attieM Nrepiti7 Willard en un aterrori-ado murmullo. Esta 'e-, sin
embargo, +ue para con'encerse a s mismoN. Gh, misericordioso Se2or, Lno sera
=attieM
Dena la cabe-a ba.a. Estaba re-ando.
N !attie Nreplic7 la doctora WilburN, si lo que Sybil me ha dicho es cierto.
Willard se pregunt7 qu/ era lo que tena que decir ahora. ?ir7 los cortina.es 'erdes y
luego a la doctora. >err7 los o.os pero s7lo moment,neamente, pues la doctora
estaba diciendo&
N Se2or ;orsett, hay algunas cosas que Sybil di.o que pasaban a primera hora de la
ma2ana...
=aba sido atrapado en una con+rontaci7n que estaba despeda-ando la pa- que haba
logrado asegurarse, a <ltima hora, para s mismo con Frieda, despu/s de que los
recuerdos de Willo5 >orners, Gmaha y la ciudad de Aansas, hubieron sido
enterrados.
N A primera hora de la ma2ana... Nestaba diciendo la doctora, y a medida que contaba
las torturas rituales matutinas, not7 c7mo se iba agostando interiormente. >uando se
re+iri7 al abotonador, de nue'o ba.7 la cabe-a. Era un momento de re'elaci7n.
N 0or eso Sybil gritaba tanto los S,bados Nmurmur7N, cuando trat,bamos de abotonar
sus -apatos de piel blanca.
1uego, pensando a<n en los alaridos de angustia de su hi.a ante el abotonador que le
e'ocaba un indecible dolor, di.o que aquello que acababa de ser descrito estaba m,s
all, de su comprensi7n. ;i.o tambi/n que haba estado ale.ado de casa y no poda
saber lo que all suceda. @o poda ni imaginarse, a2adi7, por qu/ pudieron tener
lugar aquellas cosas.
1a atm7s+era era como la'a surgiendo de un 'olc,n, a medida que Willard ;orsett
repeta y repeta&
N @o lo saba. L>7mo poda saberlo, si nadie me lo di.oM >rea en =attie Nluego,
a2adi7 algo que era en parte autode+ensa y en parte con+esi7nN& Estaba tan abrumado
por =attie, que no pens/.
N 0iense, se2or ;orsett Nle pidi7 la doctoraN. L0uede decirme si alguna de estas cosas
de las que Sybil me in+orm7 tu'ieron realmente lugarM =ay heridas y cicatrices
internas que dan credibilidad a su relato.
Ou/ momento tan terrible tengo que 'i'ir, pens7 Willard mientras sacaba el pa2uelo
del bolsillo de la chaqueta de su tra.e de +ranela gris y se secaba las gotitas de sudor
que se acumulaban en su +rente. El silo de trigo y el abotonador eran la e'idencia
innegable en la cadena de sus recuerdos. 0oda o)r el penetrante alarido de su hi.a a
la 'ista de aquel nocente abotonador. J las cicatrices y heridas tambi/n constituan
una prueba. ;obl7 cuidadosamente su pa2uelo y lo 'ol'i7 a colocar en el bolsillo de
la chaqueta. 1uego mir7 directamente a los o.os de la doctora, 'iendo, por primera
'e-, el pasado completo.
N ;octora Ndi.o +inalmente con 'o- muy ba.aN, estoy seguro de que los recuerdos de
Sybil son bastante e8actos en todos los aspectos. @o saba acerca de estas cosas, pero
ahora que miro al pasado, recuerdo la mayor parte de esas lesiones +sicas. =ubo
ocasiones en las que, despu/s de que ocurriesen, Sybil tu'o que guardar cama, y su
abuela, mi madre, la cuidaba. >on su abuela, Sybil se encontraba muy bien. NSe
detu'o en seco, al darse cuenta de lo que haba dicho. 1uego, resumiendo, e8plic7&N
@o saba acerca de esas cosas, pero, conociendo a =attie, s/ que +ue totalmente capa-
de hacerlas Ny luego a2adi7 con una e8tra2a ob.eti'idad, despro'ista de toda
emoci7nN& Estoy seguro no s7lo de que +ueron posibles, sino de que sucedieron.
Era un momento ,lgido, del tipo que los dramaturgos cl,sicos griegos describan
como una (eri(ecia& el momento en que la acci7n de un drama asume un r,pido y
catastr7+ico nue'o giro, se in'ierte. >omo testigo, corroborando la 'erdad del
testimonio de Sybil acerca de las atrocidades que la doctora Wilbur ya consideraba
como la +uente de la multiplicidad de personalidades, Willard ;orsatt tambi/n se
haba incriminado a s mismo. Su admisi7n de que =attie era totalmente capa- de las
atrocidades que se le atribuan equi'ala a una con+esi7n de que, al no lograr proteger
a su hi.a contra una madre peligrosamente destructora, haba sido c7mplice de las
acciones de /sta. Eso era precisamente lo que la doctora Wilbur sospechaba.
Ahora resultaba indiscutible que las 'iolentas tiranas de aquel padre no neur7tico
!la doctora estaba con'encida de que /l estaba libre de neurosis%, consistentes en
blandas e'asiones, el al-amiento de hombros que apartaba la preocupaci7n, la
retirada, durante toda la 'ida, al interior de su cascar7n, haban colaborado para
hacer que Sybil buscase una soluci7n psiconeur7tica a la intolerable realidad de su
ni2e-. 1a madre era la causa de que Sybil tu'iera una personalidad m<ltiple, pero el
padre, ahora ya estaba segura de ello la doctora Wilbur, a tra'/s del pecado no de
comisi7n sino de omisi7n, era una importante +uente asociada. 1a madre haba
atrapado a Sybil, pero el padre, aun cuando Sybil nunca lo haba acabado de admitir
por s misma, le haba hecho sentir que no haba escape de aquella trampa.
1a doctora di.o simplemente&
N Se2or ;orsett, acaba usted de decirme que considera a la madre de Sybil totalmente
capa- de las atrocidades que hemos discutido. Entonces, para repetir una pregunta
anterior, Lpuedo preguntarle por qu/ permiti7 que su hi.a +uera criada por ellaM
;ud7 entre contestar o guardarse la autoincriminaci7n que, ine'itablemente,
implicara una respuesta.
N 4ueno Nreplic7, mientras meda sus palabrasN, a una madre le compete cuidar de
criar a sus hi.os.
;e nue'o, la concha se cerraba a su alrededor.
N LEncluso, se2or ;orsett, cuando esta madre estu'o a punto, al menos en tres
ocasiones que puedo recordar ahora, de matar a su hi.aM
Rubori-ado, a la de+ensi'a, replic7&
N =ice lo que pude.
1uego, le cont7 a la doctora Wilbur c7mo haba lle'ado a =attie a 'er a un psiquiatra
en la >lnica ?ayo de Rochester.
El doctor de all haba diagnosticado que =attie era una esqui-o+r/nica, y haba dicho
que, aunque no tena que ser hospitali-ada, deba ser tratada como paciente e8terna.
N =attie s7lo 'io a ese doctor una 'e- Ncoment7 WillardN. @o 'ol'i7 a ir porque di.o
que lo <nico que haca era mirarla.
1a doctora Wilbur se sinti7 a un mismo tiempo complacida y perturbada por este
nue'o dato. 1a diagnosis del otro psiquiatra con+irmaba la suya. Era una
con+irmaci7n que haca doblemente crebles las atrocidades como parte del
comportamiento de una esqui-o+r/nica. Esto, .unto con las obser'aciones de Willard
;orsett, signi+icaba que la doctora ya tena la 'eri+icaci7n que haba estado buscando.
Ja no tena que seguir dudando como lo haba hecho hasta el momento, a pesar de
que las di'ersas personalidades de Sybil le haban dado id/nticas narraciones acerca
de las atrocidades de =attie, pues eso en s no constitua una con+irmaci7n. Kna y
otra 'e- la doctora haba recha-ado la e'idencia, bas,ndose en que todas las
personalidades pertenecan al inconsciente de Sybil y que, a pesar de que la mente
consciente a menudo no sabe lo que est, haciendo el inconsciente, /ste absorbe lo
que tiene lugar conscientemente. 1o que las otras personalidades haban dicho
(od)a, por consiguiente, no haber sido m,s que un eco de Sybil, un eco de una
+antasa de Sybil acerca de las torturas, de sus imaginaciones sobre la crueldad, o
incluso una per'ersa memoria pantalla. @aturalmente, las heridas y cicatrices
internas eran un dato ob.eti'o, pero siempre haba e8istido la posibilidad, aunque
+uera remota, de que hubieran sido autoin+ligidas. 0ero ahora, ya no haba por qu/
seguir interrog,ndose. @o se poda dudar de la 'eracidad de lo narrado.
0or otra parte, la 'isita de =attie ;orsett al psiquiatra de la >lnica ?ayo era
preocupante porque pareca a+irmar el hecho de que Willard ;orsett haba
permitido, a sabiendas, que su hi.a +uera criada por una persona a la que se haba
diagnosticado como esqui-o+r/nica. >omo e8plicaci7n, Willard ;orsett s7lo di.o&
N Era su madre. Jam,s so2/ que una madre pudiera hacerle da2o a su hi.a.
Era un eco de un estereotipo perenne. G, qui-,, m,s tor'amente, era la misma 'o-
elusi'a con la que los alemanes, tras contemplar la matan-a en masa de los .udos en
los campos na-is de concentraci7n, haban a+irmado que no saban nada.
1a analoga era doblemente adecuada, ya que Sybil se haba identi+icado con los
.udos en los campos de concentraci7n alemanes. 0ensaba en su madre como =itler,
el torturador, y en s misma como una .uda torturada. Frecuentemente, Sybil so2aba
que era prisionera de un campo y que su guardi,n era una mu.er de cabello blanco& la
imagen en sue2os de su madre. 1os pensamientos y los sue2os reciban una mayor
+uer-a por el hecho de que Sybil perteneca a un grupo religioso que pensaba en s
mismo como una minora y que denunciaba desde el p<lpito a los dictadores como la
encarnaci7n de las palabras pro+/ticas que pueden hallarse en los libros de ;aniel y
de la Re'elaci7n en la 4iblia& que un hombre mal'ado se al-ar, y conquistar, el
mundo. 0or cierto que, cuando +inalmente Sybil haba reasumido su e8istencia tras
los dos a2os de predominio de 0eggy 1ou, +ue para descubrir que un hombre
mal'ado estaba negando la libertad a millones de personas, tal como su madre
negaba la libertad a una.
1a a'ersi7n que la doctora Wilbur haba sentido por Willard ;orsett a causa de sus
lapsus +inancieros con Sybil se con'irti7 en 'erdadera ira. 1a doctora Wilbur estaba
con'encida de que Willard ;orsett no haba sabido nada porque no haba querido
saberlo. Al principio, haba pensado en /l como en los padres con que haba tenido
que encontrarse en otros casos, apartados, pasi'os, dedicados a no saber los hechos
que podran preocuparles, demasiado bonachones para en+rentarse con las mu.eres
con que se haban casado, e+ecti'os en sus negocios, pero ine+ecti'os en su hogar. Era
una en+ermedad com<n a muchos hombres estadounidenses& el sndrome de la
madre dominante y del padre recesi'o que, +recuentemente, haba sido re'elado
como la ra- de los problemas +amiliares.
@o obstante, ahora la doctora crea que si bien todo esto era cierto en el caso de
Willard ;orsett, el hecho principal a su respecto era que no haba tomado ning<n
tipo de medida contra la m,s destructi'a de las madres de que hubiera tenido
conocimiento la doctora.
0or lo que conoca del comportamiento de Willard, tal como haba sido re'elado en el
an,lisis, la doctora tambi/n saba que le haba +allado a Sybil en +ormas accesorias. A
esos +allos pas7 a continuaci7n la psiquiatra.
@otando que Sybil estaba emocionalmente alterada, le di.o la doctora a Willard, /l
haba reaccionado como si no quisiera saberlo. Se haba e'adido a la cuesti7n no
pregunt,ndole .am,s cu,l era el problema cuando estaban solos y Sybil poda
comunicarse libremente con /l. En cambio, le haba hecho preguntas +rente a =attie,
o cuando ob'iamente no haba tiempo para hablar. 1e haba hecho preguntas a Sybil
durante los pocos momentos que estaba solo con ella mientras le lle'aba los libros, o
entre dos clientes en la tienda de +erretera.
En lugar de ir al n<cleo del problema de su hi.a, lo haba adornado y ahogado con sus
preocupaciones propias. Estaba preocupado con el inminente +in del mundo, una
cuesti7n tan real para /l, que haba abandonado sus estudios uni'ersitarios porque
deseaba utili-ar el tiempo que le quedaba !nunca supo e8actamente cu,nto iba a ser%
no pas,ndolo en el campus, sino en el mundo HrealI. J as, cuando Sybil haba
mostrado sntomas de depresi7n, haba e'adido el 'erdadero problema
pregunt,ndole& HLDe preocupa el +in del mundoMI 1e atormentaba el que Sybil
pudiera ser como su prima, que haba pasado largas temporadas en hospitales
estatales. 0or consiguiente, cuando Sybil estaba ansiosa, proyectaba su propia
inquietud sobre ella pregunt,ndole si estaba angustiada por la idea de ser como su
prima.
=aba recurrido a soluciones instant,neas y panaceas uni'ersales& por e.emplo, una
guitarra para curar la en+ermedad emocional para la que el doctor Ouinoness haba
recomendado acudieran a un psiquiatra. >uando Sybil se haba que.ado de que las
cosas le parecan irreales, /l se haba redo de la que.a con tono burl7n y dicho& HEl
doctor Ouinoness te dar, unas inyecciones y te pondr,s bien.I Dambi/n haba
apartado todas las preocupaciones de Sybil como imaginarias. Resumiendo& a tra'/s
de una di'ersidad de estrategias de negati'a, el padre haba ignorado, de.ado pasar y
rehusado a+rontar el problema constante que era la 'erdadera preocupaci7n de su
hi.a.
L1a 'erdadera preocupaci7nM L1e haba parecido alguna 'e- e8tra2o el
comportamiento de SybilM, pregunt7 la doctora.
S, Willard recordaba que se haban dado ocasiones en las que Sybil no pareca ser
ella misma, que, de hecho, a 'eces haba resultado di+cil decir c7mo era ella, pues
pocas 'eces Sybil pareca la misma. Era muy temperamental, y pareca ser mucha
gente distinta. Sybil haba parecido distinta, record7 el padre, despu/s de que
muriera su abuela o en el quinto grado !cuando Sybil ol'id7 c7mo multiplicar, cosa
que ya haba aprendido% o en el se8to grado !cuando Willard +ue llamado a la escuela
porque, habiendo salido de clase, hallaron a Sybil en el cuarto ropero, hablando de
una manera que no pareca la suya%. Dambi/n haba 'eces, recordaba el padre, en que
Sybil y /l daban conciertos de guitarra o cantaban en el club local, en las que ella se
ol'idaba de la m<sica que antes haba conocido muy bien.
Seg<n Willard, Sybil tampoco haba parecido ser ella misma en Gmaha cuando
trope-aba con los muebles tras ser en'iada a casa de la uni'ersidad y deca& HSal de
mi camino, qui-, te haga da2o.I Su comportamiento, di.o, haba sido tan e8tra2o en
aquel tiempo que =attie y /l haban tenido que cerrar todas las puertas y ocultar las
lla'es. @i tampoco haba sabido qu/ hacer cuando, a 'eces, Sybil desapareca.
N @o s/ qu/ +ue lo que hice mal Ndi.oN, pero estoy seguro de que algo debi7 ser.
Entent/ ser un buen padre.
1a lista de la doctora Wilbur de las cosas que haba hecho mal era muy e8tensa.
Adem,s de lo que ya haba sido mencionado, a+irm7 la doctora, /l se haba mostrado
dubitati'o acerca de todo, y sus dudas haban creado +alsos temores en Sybil. =aba
tomado decisiones que la implicaban sin consultarla, y la haba traicionado muchas
'eces. Kn e.emplo de traici7n durante su in+ancia era que en el momento de
e8tirparle las amgdalas no le haba dicho lo que iba a suceder, sino que la haba
enga2ado para lle'arla a casa del doctor Ouinoness !cuyo piso superior haca los
e+ectos de clnica%, dici/ndole que pasara el da .ugando con los hi.os de /ste. Esta
sucia mentira produ.o tan intenso miedo en Sybil, que comen-7 a luchar en el mismo
momento en que la mascarilla de /ter se apro8imaba a su rostro. Su padre le su.et7
las piernas, y ella continu7 luchando durante toda la operaci7n y, desde entonces, lo
'ol'i7 a hacer siempre que cualquier asociaci7n con esta traici7n entraba en su
consciente.
El padre, que no era en todos los aspectos un padre recha-ante y que tena una cierta
relaci7n con su hi.a, a menudo haca que Sybil se sintiese recha-ada, principalmente
cuando no le permiti7 estar presente en el ser'icio +<nebre de su abuela.
N S7lo lo hice para e'itar a Sybil la agona que esto le hubiera causado Ne8plic7
Willard.
N 0ero Ncontest7 la doctoraN, +ue mucho peor para Sybil notar que usted la haba
recha-ado... y le caus7 una mayor agona el que no se le permitiera e8presar su dolor.
Dambi/n haba sentido agona y recha-o cuando tena trece a2os y Willard, cansado
de las que.as de =attie de tener que 'i'ir ba.o el mismo techo que su padre, habl7 de
alquilar una casa para que 'i'ieran en ella =attie y Sybil mientras /l contnuaba con
su padre en el 'ie.o hogar.
N 1as chicas tienen que estar con su madre Ne8plic7 Willard.
Willard ;orsett, a+irm7 la doctora, haba traicionado a su hi.a al no permitirle
saltarse un curso !a pesar de que su >.E. era de 13R y era retrasada por los ni2os m,s
lentos%, por miedo a que la llamasen HsabihondaI.
>uando la doctora Wilbur acus7 a Willard de haber deseado romper la amistad de
Sybil con ;anny ?artin, que haba tenido un e+ecto saludable en Sybil y que podra
haber terminado en matrimonio, a causa de ra-ones religiosas, el padre inici7 una
retirada estrat/gica&
N @o quera que Sybil +uera con ese chico, por su propio bien Ndi.o WillardN. =ice lo
que crea correcto. @o quera que se casase con alguien que no +uera de nuestra
con+esi7n y, si ella hubiera sido mayor, hubiera estado de acuerdo conmigo Ntras lo
que a2adi7N& ;e hecho, estu'o de acuerdo posteriormente con esta +iloso+a. >uando
un hombre con el que sala resultaba tener unas ideas religiosas distintas a las suyas,
inmediatamente de.aba de 'erle. Sybil era muy de'ota.
=aba ra-ones que e8plicaban por qu/ Willard ;orsett haba Hhecho mal las cosasI
que la doctora no coment7, pues con ello lo hubieta alienado para siempre. En el caso
de ;anny ?artin, a la doctora le hubiera gustado decirle a Willard que haba
sacri+icado la +elicidad de su hi.a en el altar de una +an,tica preocupaci7n religiosa. A
la doctora tambi/n le hubiera gustado preguntar& LOu/ cree que estaba tratando de
decirle su hi.a cuando se subi7 a su cama y se meti7 entre usted y su esposa cuando
estaban reali-ando el coitoM J tambi/n le hubiera gustado interrogar al padre acerca
de c7mo era posible que +uera tan hip7crita que predicase la HdecenciaI y que, sin
embargo, creyese correcto y muy moral lle'ar a cabo sus actos se8uales durante
nue'e a2os, en presencia de su hi.a. J, Lc7mo era que mientras haca una monta2a
del que su hi.a +uera demasiado mayor a los dos a2os y medio para sentarse en sus
rodillas, demasiado mayor para todas aquellas peque2as intimidades que la hubieran
hecho sentir que tena un padre 'i'o, que respiraba, c7mo era que luego le haba
seducido con palabrasM 1a seducci7n 'erbal era una re+erencia oblicua al hecho de
que, mientras corte.aba a Frieda, Willard a menudo haba hecho comentarios a Sybil
tales como& H)osotros los .7'enes sab/is tanto m,s que nosotros acerca del se8o, que
estoy seguro de que podras e8plicarme unas cuantas cosas.I
J, tal como la doctora Wilbur e'itaba +umar o maldecir en presencia de aquel hombre
modesto y puritano, tambi/n inhiba las preguntas que hubiesen puesto en duda su
puritanismo.
N Entent/ ser un buen padre Nrepiti7 Willard ;orsett mientras estrechaba la mano de
la doctora al +inal de una sesi7n que haba durado dos horas. Sin embargo, sus
palabras haban perdido la 'ie.a cadencia de seguridad, y su armadura in'encible se
haba derrumbado. 1a puerta se cerr7 tras un hombre que haba quedado
'isiblemente estremecido.
A<n autoprotecti'o, ansioso de recuperar el control sobre s mismo y de anular el
pasado que acababa de 'ol'er a /l, regres7 a 4utler =all y tele+one7 a Frieda,
mediante la cual poda conectarse con el presente. @aturalmente, en esta
con'ersaci7n no mencion7 el terrible encuentro, a pesar de que la con+rontaci7n iba
a producir resultados inmediatos. @unca m,s, durante todo el tiempo que 'i'i7, de.7
de pasar el primero de mes sin que Sybil recibiera un cheque de su padre.
0oco despu/s de que Willard concluyese su con'ersaci7n con Frieda, son7 el tel/+ono
interior y le di.eron&
N Su hi.a y una amiga de /sta le est,n esperando.
N S, s, aguardaba su llegada Nreplic7N. ;gales que ahora mismo ba.o.
En el 'esutbulo, Sybil, que lle'aba un tra.e chaqueta de gabardina a-ul y una blusa
ro.a, estaba esperando con Deddy Ree'es. ;e repente sac7 pecho, comen-7 a silbar
una tonada, y camin7 con soltura apart,ndose de Deddy. Acerc,ndose a Willard, que
caminaba hacia ella, Sybil le di.o con 'o- +irme y clara&
N L0or qu/ nunca me lle'as a un partido de +<tbolM
Era un momento de inseguridad, y Willard +ue lle'ado de nue'o a una noche en que
se escuchaban martillos cla'ando cla'os en su taller de carpintera de Willo5
>orners. 0regunt,ndose qui/n podra estar alli a esa hora, decidi7 in'estigar. En el
taller de carpintera haba una delgada +igura ata'iada con delantal a-ul y cintur7n(
los bra-os de la +igura estaban cubiertos por un su/ter de lana ro.a. Willard no 'io el
rostro, pues la +igura le daba la espalda. Sin embargo, cuando llam7, la +igura se
'ol'i7. Sybil, en el 'estbulo de 4utler =all, tena ahora el mismo aspecto que haba
tenido entonces.
N 0ap, Nrepiti7, mientras llamaban un ta8i para que los lle'ase al >arnegie =allN, Lpor
qu/ nunca me lle'as a un partido de +<tbolM
Deddy Ree'es, saba que Sybil haba cambiado a alguna otra personalidad, pero no
saba a cu,l. J el atribulado padre no saba que, al no lle'ar a su hi.a a un partido de
+<tbol, haba +rustrado a un hi.o.
Los chicos
En el mismo momento que Willard ;orsett entraba en la o+icina de la doctora Wilbur
aquel : de ?ayo de 1"63, Sybil ;orsett estaba metiendo la lla'e en la cerradura de su
apartamento de ?orningside. >uando la puerta se abri7, contempl7 asombrada la
habitaci7n de " 8 6,6 metros que era el centro neur,lgico del apartamento.
Entre las 9 de la ma2ana y el momento actual, un periodo de ocho horas, la
habitaci7n haba sido trans+ormada por lo que pareca ser una gran pared.
El olor de pintura +resca que lleg7 a la nari- de Sybil a+irm7 no s7lo lo reciente, sino
la realidad de la pared. 1a pintura ro.a que se adhiri7 a sus dedos cuando los tendi7
para tocar aquella pared ine8plicable +ue una nue'a comprobaci7n de su realidad.
0ero no era lo que pareca a primera 'ista. Dras un escrutinio m,s pro+undo, Sybil se
dio cuenta de que la pared, que en realidad era una partic7n, s7lo tena dos metros y
medio de alto.
El apartamento, que originalmente haba sido el sal7n comedor de una 'ie.a
mansi7n, go-aba de la supuesta elegancia y la redundancia de tener dos cocinas, pero
sin ninguna intimidad. Deddy Ree'es dorma en la m,s peque2a de las dos cocinas.
Sybil en la parte de la gran habitaci7n que tena un 'ie.o hogar de le2a. En la casa de
;orsett y Ree'es aquella ,rea era conocida como la sala de estar. 0ara ir a su
habitaci7n, Deddy siempre tena que pasar por la cama de Sybil. Era un arreglo
e8tra2o y nada satis+actorio, al que ni Sybil ni Deddy haban podido encontrar
soluci7n.
1a partici7n, que di'ida la habitaci7n en dos y ocultaba el ,rea en que dorma Sybil,
con'erta la cama de /sta en in'iolable contra la intrusi7n. J Deddy poda caminar
directamente a su propia habitaci7n. 0ero, aunque Sybil estaba muy complacida al
hallar esta soluci7n presentada como un =ait acco$(li, se senta ansiosa por conocer
la misteriosa e8istencia de aquel protector de su intimidad.
1a ansiedad era a<n mayor porque este descubrimiento haba tenido lugar al +inal de
un da +ragmentario con largos perodos de tiempo perdido. E incluso mientras
sacaba la lla'e de la cerradura, cerraba la puerta y caminaba hacia el e8tremo de la
partici7n, poda notar un +uerte mo'imiento interno& Hla inter+erencia de los otrosI,
como haba aprendido a llamarlo. Era un clamor sin sonido.
Sin embargo, la partici7n era resistente y, aunque haba sido montada
apresuradamente, demostraba una cierta habilidad, que en nada desmereca, pens7,
de las dos generaciones de carpinteros ;orsett& su padre y su abuelo. Dendra que
ense2,rselo a su padre antes de que regresase a ;etroit.
0oda or la lla'e de Deddy en la cerradura.
N =uelo a pintura Ndi.o Deddy. Se detu'o en seco, mirando la paredN. 1a partici7n es
mara'illosa. L0or qu/ no me di.iste que la ibas a construirM
N @o he sido yo Ncontest7 Sybil. 0ero, incluso mientras hablaba, saba que no poda
estar segura de ese HyoI. Era concebible que los cla'os, que sus dedos ner'iosos
haban descubierto en los bolsillos de los pantalones a-ules que haba lle'ado puestos
todo el da, perteneciesen al carpintero que haba hecho la partici7n. LKn carpintero
;orsettM
A la siguiente ma2ana, la o+icina de la doctora Wilbur, que el da antes haba sido,
pr,cticamente, un tribunal, se con'irti7 en un con+esionario. Kna personalidad entr7
caminando airosamente hacia el so+,, se sent7, y con+es7.
N Fui yo quien lo hi-o.
N LOu/ es lo que hicisteM Npregunt7 la doctora.
N >onstruir la partici7n, claro. ;e./ que ?i*e pusiese los cla'os, pero yo hice todo el
traba.o pesado. )ic*y y 0eggy 1ou hicieron la mayor parte del planeamiento,
tomaron las medidas y pintaron un poco. Kno tiene que reconocer a las chicas lo que
han hecho.
0or el momento, la doctora Wilbur no se +i.7 gran cosa en el nombre H?i*eI o en
aquel cumplido condescendiente hacia las chicas. 1o que m,s le impresionaba a la
doctora era que las personalidades alternantes haban con'ertido el deseo y
necesidad de intimidad de Sybil en una soluci7n constructi'a que la personalidad
primaria no haba logrado hallar.
?ientras que la mente consciente haba 'acilado, la inconsciente haba actuado.
1a atenci7n de la doctora +ue r,pidamente atrada por la situaci7n inmediata, al
darse cuenta de que su paciente, una personalidad que la doctora .am,s haba 'isto
antes, estaba mir,ndola muy +i.amente.
N Soy ?i*e Ndi.o la 'o-N. Ouiero preguntarle una cosa.
Aquella 'o- era di+erente de la que haba hablado acerca de la partici7n.
N LOu/ querras saberM Npregunt7 la doctora.
N L>7mo esM
N L>7mo es qu/M
N Oue somos di+erentes.
N L;i+erentesM Nrepiti7 la doctora.
N 4ueno Ne8plic7 ?i*eQ, las otras son chicas. 0ero yo soy un chico, y tambi/n lo es
Sid.
N Dened en cuenta que 'i's en un cuerpo de mu.er Nle record7 la doctora a ?i*e.
N Realmente no es as Nle contest7 ?i*e, con certidumbre.
N Solamente lo parece Na2adi7 Sid, con igual seguridad.
0as7 un momento. 1os chicos, habiendo a+irmado su hombra, siguieron hablando
acerca de qui/nes eran y c7mo eran. Seg<n su propia descripci7n, Sid tena la te-
clara, el cabello oscuro y los o.os a-ules( ?i*e la te- cetrina, el cabello oscuro y los
o.os marrones. Sid haba deri'ado su nombre de las iniciales de Sybil. Sybil Isabel
Dorsett. ?i*e atribua su nombre a dos +uentes& el padre y el abuelo. El nombre de
?i*e, que haba sido originado por Willard al llamar a su hi.a H?i*eI siempre que
iba 'estida con un mono, haba sido re+or-ado por una e8presi7n +a'orita del abuelo
;orsett& HP0or amor de ?i*eQI
?i*e y Sid hablaban del concierto al que haban acudido la pasada noche con 0a, de
c7mo ayudaban a Sybil en su talla en madera y escultura. =ablaban de su colecci7n
de sellos y de la 'ida en el apartamento de ;orsett y Ree'es.
Sid, que era el carpintero autor de la partici7n, tambi/n era el que reparaba las cosas
de Sybil.
N Arreglo lo que est, roto, soluciono lo que necesita soluci7n Nle di.o Sid a la doctora
WilburN. Sybil nunca sabe qui/n lo ha hecho Nuna amplia sonrisa ilumin7 su rostroN.
LSabe una cosaM )oy a conseguir seis ca.as de man-anas y le construir/ a Sybil una
estantera.
1os chicos se que.aban de que @ue'a Jor* casi no o+reca ninguna oportunidad para
los deportes con los que ellos haban dis+rutado en Willo5 >orners donde, 'estidos
con su guardapol'o a-ul y un su/ter ro.o, haban pasado largas horas corriendo con
patines de ruedas o rebotando una pelota contra la pared de la casa de ;orsett. En
Willo5 >orners haban contemplado, di.eron, el milagro de la construcci7n reali-ado
por el equipo de su padre. 1o que a ?i*e y Sid les gustaba m,s era subir al largo
columpio de cuerda y hacerlo balancearse tanto que podan tocar su casa cuando
iban hacia adelante y la del 'ecino cuando iban hacia atr,s.
N ?uchacho, eso s que era di'ertido Ndi.o Sid.
@aturalmente, la 'ida en Willo5 >orners no estaba despro'ista de +rustraciones. Kn
smbolo de esta +rustraci7n era el meg,+ono que otros escolares usaban para
ampli+icar el sonido en acontecimientos deporti'os.
N Sid y yo nunca usamos un meg,+ono /sos Nle di.o ?i*e pensati'amente a la
doctoraN, porque nunca +uimos a un partido de pelota. @uestro padre nunca nos
lle'7.
Aun en la primera sesi7n con la doctora Wilbur ya haban surgido pistas que
iluminaban el HLc7mo esMI inicial de ?i*e.
N ?e pare-co a mi padre Nhaba comentado SidN. Tl edi+ica cosas. Jo tambi/n. J soy
tan bueno como pueda serlo /l.
?i*e haba comentado&
N El abuelo era +uerte, y yo tambi/n. Tl poda cla'ar bien los cla'os, y yo los cla'o tan
+uerte como /l lo haca. Tl era robusto, y yo puedo ser igual que /l. @o estoy lisiado.
;iciendo esto, ?i*e haba sacado pecho con un +loreo de orgullo masculino. >on este
poco de pantomima, la doctora Wilbur se dio cuenta de que, aunque al principio de la
sesi7n +ue Sid el primero en hablar, haba sido ?i*e quien haba entrado en la
habitaci7n. Dambi/n saba que las pistas que haban sido de.adas caer como gui.arros
en un arroyo, estaban produciendo olas en respuesta a la pregunta inicial que haba
hecho. =ipoteti-7 que Sid era una identi+icaci7n con su padre y ?i*e con el abuelo
;orsett.
=abiendo sido .7'enes en los a2os 'einte y treinta en Willo5 >orners, ?i*e y Sid
seguan si/ndolo en el @ue'a Jor* de los cincuenta. 1a suya era la .u'entud eterna de
una personalidad alternante, una .u'entud con la promesa constante, aunque nunca
cumplida, de crecer.
?ientras caminaban hacia la puerta, la doctora se +i.7 en que lle'aban pantalones
a-ules, la contrapartida neoyorquina del guardapol'o a-ul de Willo5 >orners.
0ara ?i*e y Sid, que haban permanecido .7'enes durante m,s de 'einte a2os, crecer
tena un signi+icado especial& con'ertirse en hombres. ;urante una serie de semanas
re'elaron la intensidad de su ansia a la doctora Wilbur.
N El gara.e estaba tan oscuro Nle di.o ?i*e a la doctora WilburN. Kno poda oler el
serrn y la madera, y era un olor muy agradable. Ese color es muy limpio. All haba
un largo tablero, con una ca.a deba.o, con libros que se supona que los chicos no
debamos 'er. J, Lsabe qu/ otra cosa haba en esa ca.aM 0osti-os de mu.er. !Esos
posti-os eran en realidad tren-as de color casta2o, recuerdo de la .u'entud de
=attie.%
I=aba pecado en aquella ca.a Ndeclar7 ?i*eN. 0ecado.I
=ubo un destello malicioso en sus o.os cuando los 'ol'i7 hacia la doctora.
N LOuiere saber una cosaM Npregunt7N. ?e puse esos posti-os en plan de broma.
0areca una chica. Eso no me gust7. NSus o.os lan-aron destellos.N LSe lo puede creerM
P>uando me pona esos posti-os, pareca una chicaQ
?i*e esper7 que la doctora compartiese su consternaci7n, pero, +i.,ndose en que no
le responda, le hi-o una con+idencia&
N @o me gustaba tener el aspecto de una chica. @o quera ser un marica y hacer cosas
sucias como nuestra madre. ?e quit/ esos posti-os inmediatamente.
N Du madre no era una buena chica Nreplic7 la doctoraN. =aca cosas sucias, cierto.
0ero, ?i*e, muy pocas chicas son como tu madre. Kna puede ser una chica sin ser
una mala chica.
N ?e alegra Nreplic7 /l con con'icci7nN no ser una chica.
N LOu/ tienes contra las chicasM
N A nadie le gustan las chicas. A nadie.
N A m me gustan las chicas.
N Gh, algunas chicas no est,n mal. N?i*e sonri7 ampliamente.N )ic*y y 0eggy 1ou me
caen bien. 0ero me alegra ser un chico.
N ;ices que eres un chico, pero no te pareces +sicamente a tu padre, L'erdadM
=ubo un silencio, un silencio que +ue roto +inalmente no por ?i*e, sino por Sid.
N >asi Nreplic7 Sid.
N L>7mo es ese casiM Npregunt7 la doctora.
N En los bra-os, en las piernas y en todo Ne8plic7 Sid.
N En los bra-os y las piernas s, Sid, pero, Lqu/ es lo que te di+erencia de tu padreM
N @o lo s/ Nreplic7 Sid.
N LDienes algo que te di+erencie de tu padreM
N @o lo s/.
N L1o tienesM
N =e dicho que no lo s/ Nreplic7 irritado Sid.
N LOu/ es lo que piensasM L>rees que hay algo que te di+erencia de tu padreM
N 4ueno Nadmiti7 Sid, tras una tensa pausaN, nunca lo he tenido, pero lo tendr/.
>uando sea mayor, crecer,.
N Sid, no lo tenas al nacer, como los otros chicos. Siempre ser,s di+erente.
Sid se qued7 pensati'o.
N 4ueno Ndi.o +inalmenteN, a 'eces haca 'er que era una chica. >uando lo haca, una
mu.er de cabello gris se echaba a rer. @adie se re cuando soy un chico, y eso es lo
que realmente soy.
N 1o que hacas 'er era real, Sid Ndi.o lentamente la doctoraN. De pareces a tu padre y
puedes ser similar a /l en tus ideas y sentimientos, en la +orma en que os tom,is las
cosas. 1as di+erencias que separan a los se8os son menores de lo que la gente, e
incluso los e8pertos, acostumbran a pensar. 0ero nunca 'as a ser como tu padre
se8ualmente. Du padre tiene un pene, y t< no. Tl no tiene 'agina, y t< s. Ahora,
Lc7mo supones que comen-aste a pensar que eras como /l, cuando no lo eresM
N 0ero s lo soy.
N Du padre +ue un muchacho que se con'irti7 en un hombre.
N Eso es lo que ?i*e y yo seremos cuando seamos mayores. Dendremos todo lo que
nuestro 0a tiene. 0a tiene que a+eitarse, nosotros tendremos que a+eitarnos. 0a...
N 0ero /se es un cuerpo de mu.er...
N ;octora, quiero decirle una cosa Nera ?i*e, hablando con una 'o- clara y +irme con
la que pareca estar echando a un lado a Sid, para asumir el control de la situaci7nN.
Si hiciese +uer-as, podra sacarlo.
N 0ero ya lo has intentado Nse2al7 la doctora, pronunciando con mucho cuidado cada
palabraN. J no lo has sacado.
N @o obstante, podra Nla certidumbre del tono de ?i*e se empare.aba con la mirada
con+iada que haba en sus o.os.
N Si pudieras, ya lo habras hecho Ninsisti7 la doctora.
N Eso se lo est, in'entando Nreplic7 ?i*e con una sonrisa amplia y contagiosa.
N @o, no me lo estoy in'entando. Es la 'erdad, tanto para ti como para Sid Nrecord7 a
sus pacientes la doctoraN. 1os chicos en un cuerpo de muchacha no crecen para
con'ertirse en hombres.
@ada con'encido, ?i*e pregunt7
N Si le hago un hi.o a una chica, Lsera moM
N ?i*e Nreplic7 con +irme-a la doctoraN, no puedo decir que s a lo imposible. En ese
cuerpo en el que resides hay un <tero, o'arios y una 'agina. >ada uno de esos
7rganos es tan especial y tan precioso como el pene lo es en el cuerpo del hombre. Sin
los 7rganos de la mu.er, al igual que los del hombre, la perpetuaci7n de la ra-a no
sera posible. Se necesitan los 7rganos de una mu.er .unto con los de un hombre para
producir un beb/. Ahora bien, en ese cuerpo, tu cuerpo, ?i*e, hay un par de o'arios,
donde est,n los 7'ulos...
N @o quiero esos 7rganos de mu.er Nla interrumpi7 ?i*eN. J no los tengo. Jo no... yo
soy un chico.
N ?i*e, s7lo tienes la mitad de lo que se necesita para crear un beb/, y no es la mitad
que t< crees tener. Dodas esas partes del cuerpo, los 7rganos +emeninos y los
masculinos, son importantes tanto para el hombre como para la mu.er. 0ero ninguno
de ellos es m,s importante que el otro. @inguno de ellos es sucio. L1o comprendesM
N Jo soy como mi 0a, como era mi abuelo Nprotest7 ?i*eN. 0uedo hacerle un beb/ a
una chica, si lo deseo. L>u,ntas 'eces tengo que decirle que si hiciese la su+iciente
+uer-a, podra sacarloM
N L0or qu/ no lo intentasM
N 1o har/ cuando sea mayor.
N ?i*e, no tienes ni un pene ni los dos peque2os saquitos, los testculos, que cuelgan
ba.o el pene y que contienen las c/lulas masculinas. Ja sabes que sin eso, no puedes
hacerle un beb/ a una chica.
N L@uncaM Npregunt7 ?i*eN. L@uncaM
0or primera 'e- desde que se haba presentado a la doctora, su tono era sombro,
ba.o.
N @o, nunca.
1e replic7 con urgente ansiedad&
N 0ero lo quiero. 1o quiero. P1o necesitoQ
?i*e ;orsett no poda aceptar las especiales circunstancias de su 'ida.
;e los dos, ?i*e result7 ser, en el an,lisis, el m,s agresi'o( Sid era el m,s pensati'o.
Esto era bastante apropiado dada su Pdenti+icaci7n& ?i*e con su abuelo, Sid con su
padre.
Sybil se haba identi+icado no con su madre, que la aterrori-aba y a'ergon-aba, sino
con los hombres de su +amilia. Su padre no le haba respondido pero, e8cepto en
aquella ocasi7n en que /l y =attie estaban lle'ando a cabo su coito, no la haba
golpeado ni le haba causado ning<n da2o +sico. >omo necesitaba tener a alguien,
haba hecho de su padre la +igura de la que poda depender. 1a identi+icaci7n era a<n
m,s natural dado que se pareca a su padre.
Su padre era constructor y carpintero. Ella se con'irti7 en constructor y carpintero
disoci,ndose en una personalidad masculina. J /sa +ue la g/nesis de Sid, que haba
construido la partici7n.
El abuelo ;orsett era agresi'o y +an,tico. 0ro'ocaba en Sybil miedo, ira y odio. Sybil
haba hallado la +orma en que entrentarse con su abuelo y con esas emociones,
disoci,ndose en una personalidad masculina cuyo nombre era ?i*e. En ?i*e, Sybil
tena un car,cter agresi'o que poda en+rentarse con la agresi7n de su abuelo. A Sybil
le aterrori-aba y a'ergon-aba su abuelo. ?i*e re+le.aba.los sentimientos de Sybil, y al
mismo tiempo se identi+icaba con el agresor... de hecho, se con'erta en el agresor.
N L>7mo poda Sybil soportar a su abueloM Nhaba preguntado ?i*e a la doctora a
+inales de ?ayo de 1"63N. Siempre estaba presente, y siempre tena ra-7n. 1a <nica
+orma de soportarlo era o 'encerlo o unirse a /l. Jo me un a /l.
Sid y ?i*e se mostraron +uertes y no neur7ticos. =asta el punto que la doctora haba
podido determinar, ninguno de ellos estaba su.eto al miedo, la ansiedad, la depresi7n
y ni siquiera a una triste-a no .usti+icada. Sin embargo, Sid, que era m,s
contemplati'o que ?i*e, a menudo senta una me-cla de amor, miedo y odio hacia su
padre y el padre de su padre. ?i*e mantena un +irme silencio acerca de su madre.
Aunque hablaba libremente del abuelo y del padre, de las HchicasI, como llamaba a
)ic*y, las 0eggys, ?arcia, )anessa, ?ary, Ruthie y las otras que a<n no haban
surgido en el an,lisis, siempre se mostraba reacio a hablar de la misma Sybil.
Danto ?i*e como Sid eran capaces de sentir ira, pero era una ira m,s controlada,
menos +uriosa que la de 0eggy 1ou, aunque result7 estar enla-ada con la de /sta.
?i*e y Sid, descubri7 la doctora Wilbur, eran la progenie de 0eggy 1ou, parte de un
,rbol geneal7gico desconectado de la herencia gen/tica, producto del +uncionamiento
emoti'o, de las maniobras de+ensi'as a las que las personalidades alternantes deban
su e8istencia.
>omo mente originaria de ?i*e y Sid, 0eggy 1ou les hi-o partcipes de sus
emociones. 0or un curioso +en7meno, Sybil haba perdido las emociones, actitudes y
adquisiciones que entregaba a las personalidades en las que se haba disociado,
mientras que 0eggy 1ou, proli+erando en subpersonalidades, entre las que se
hallaban ?i*e y Sid, no perdi7 nada de lo que les haba delegado. El que ?i*e +uera
producto del deseo de 0eggy 1ou qued7 bien claro en una con'ersaci7n entre la
doctora Wilbur y )ic*y.
N 0eggy 1ou Ndi.o )ic*yN, est, irritada con el se8o a causa de la negati'a de su madre
de e8plicarle las 'erdades de la 'ida. A 'eces, 0eggy 1ou deca que era un chico y que
su nombre era ?i*e. Siempre que pensaba que era un chico usaba un mono a-ul y un
su/ter ro.o, y haca cosas con herramientas. Jugaba como los chicos, y trataba de
hacer todo lo que los chicos hacen. 0ero luego se irritaba mucho porque saba que no
lo era. A<n hoy la irrita saber que es una chica. 1a pone +uriosa porque desea tener
hi.os y quiere casarse cuando sea mayor. ;esea ser un hombre. ;esea ser el hombre
con el que se case cuando sea mayor.
Edenti+icados con Willard y Aubrey ;orsett, descendientes emocionales de 0eggy
1ou, ?i*e y Sid, como muchachos en el cuerpo de una mu.er, eran tambi/n +iguras
mitol7gicas, la respuesta compensatoria al mito de la in+erioridad +emenina,
particularmente tal como era anunciado en el bendito mundo de Willo5 >orners.
Aunque ?i*e y Sid compendiaban el punto de 'ista anti+eminista de que las mu.eres
pasan toda su 'ida sintiendo ansias secretas de ser hombres, con una en'idia del
pene tan +uerte que se con'ierte en identi+icaci7n con el mismo, y que la capacidad
+emenina de autodetracci7n es tan 'irulenta que llega a repudiar totalmente la
+eminidad, sus sentimientos estaban enrai-ados en las in+luencias ambientales de un
medio, y eran recha-ados por todas las e'idencias gen/ticas, m/dicas y psicol7gicas.
Esos muchachos sin pene eran qui-, la ob.eti'aci7n de la rebeli7n de una mu.er no
tanto contra el hecho de serlo, sino contra las connotaciones que la +eminidad
e'ocaba en la retrasada cultura de Willo5 >orners. Esta rebeli7n, adem,s, tal como
haba de.ado bien claro ?i*e al decir& H@o quiero ser una mu.er sucia como nuestra
madreI, era una re'ulsi7n contra las distorsiones que haba creado su madre acerca
del se8o. Sintiendo repugnancia por la +eminidad que era su madre, una repugnancia
que 'enia intensi+icada por el puritanismo de su padre, Sybil la e8tenda a su propia
+eminidad, al cuerpo que su madre haba 'iolado.
N Ahora bien, en ese cuerpo, tu cuerpo, ?i*e Nhaba dicho la doctoraN, hay un par de
o'arios, donde est,n los 7'ulos.
J ?i*e haba replicado&
N @o los quiero.
?i*e y Sid eran tambi/n seres aut7nomos, con emociones propias. 1a ansiosa y
urgente necesidad de ?i*e de Hhacerle un beb/ a una chicaI era una e8presi7n de
esa autonoma. 0ero aunque ambos, negando que el cuerpo en el que haban 'i'ido
+uera e8tra2o a sus deseos, pensaban y actuaban como seres libres, era /sta una
libertad limitada e incierta.
Adem,s, el an,lisis amena-aba su libertad, pues, considerando que la presentaci7n
que de s mismos haban hecho los muchachos era una complicaci7n seria en un caso
ya sobrecargado de complicaciones, y que ya andaba siguiendo una trayectoria
intermitente, la doctora Wilbur estaba decidida a +undir a ?i*e y Sid en la totalidad
+emenina, que tan resueltamente recha-aban, tan pronto como le +uera posible.
1a pregunta Pnidal de ?*e& HL>7mo esMI, haba producido una respuesta enrai-ada
en orgenes m<ltiples. Oui-,s hubiera tambi/n una respuesta m,s sutil en el hecho
de que el nconsciente, al que ?i*e y Sid, como las otras personalidades alternas,
pertenecan, no tiene las distinciones se8uales tan claras que impone una sociedad
estrati+Pcada.
1a singularidad que, antes, se basaba en que Sybil hubiera desarrollado m,s
personalidades alternantes que cualquier otra personalidad m<ltiple conocida, se
basaba ahora en que ella era la <nica personalidad m<ltiple de la que se supiese que
haba cru-ado las +ronteras de la di+erencia se8ual para desarrollar personalidades
del se8o opuesto. @inguna personalidad masculina m<ltiple conocida haba
desarrollado personalidades +emeninas. Sybil ;orsett era la <nica personalidad
m<ltiple +emenina conocida cuya corte de personalidades alternantes inclua
hombres.
La *o2 de la ortodo3ia
Dras la aparici7n de ?i*e y Sid, repentinamente, el an,lisis comen-7 a adentrarse en
los terribles caminos del con+licto religioso. 1a serpiente haba llegado al so+,.
N Ouiero que seas libre Nle di.o la doctora Wilbur a Sybil en Septiembre de 1"63N. @o
s7lo libre de tu madre y de tus sentimientos ambi'alentes hacia tu padre, sino
tambi/n de los con+lictos religiosos que te distorsionan y di'iden.
Sybil deseaba ser libre, pero le aterrori-aba que el an,lisis le arrancase su religi7n. El
terror 'ena adem,s muy intensi+icado por un darse cuenta de que la ayuda que
siempre haba esperado que le iba a llegar de ;ios estaba ahora llegando de Freud.
@o estando dispuesta a aceptar esta conclusi7n, a pesar de que haba llegado a ella
por s sola, se preguntaba si Freud y la Eglesia podran tener ra-7n al mismo tiempo.
A su 'e-, este preguntarse aumentaba la sensaci7n de sentirse simult,neamente
+ren/tica, ansiosa y atrapada.
;eseando la libertad de las distorsiones religiosas que la acosaban y la di'idan, y sin
embargo deseando tambi/n seguir a+errada a sus creencias +undamentales, se daba
cuenta de que el problema consista en conser'ar a ;ios, al tiempo que abandonaba
la para+ernalia con que siempre lo haba rodeado. Esto signi+icaba liberarse de unas
ataduras ambientales debidas a una ni2e- en la cual la religi7n era omnipresente,
Armaged7n era un tema de discusi7n en la mesa, y el +in del mundo una realidad
amena-adora. Dambi/n haba habido amena-a en la ch,chara del abuelo ;orsett
acerca de las siete plagas +inales, la ine'itable guerra con >hina, y c7mo, tras la
llegada al poder de los cat7licos, 'endra el +in de la =umanidad, un +in que tambi/n
haba sido preparado, a+irmaba su abuelo, por la p/r+ida y sacrlega teora de la
e'oluci7n que haba +ormulado ;ar5in.
Adem,s, la cripta de la catedral del tormento religioso de Sybil estaba tambi/n
ocupada por una 'ariedad de +iguras simb7licas del pasado, que e.ercan en el
presente su presi7n as+i8iante. Kna de /stas era nada m,s y nada menos que Sat,n, la
serpiente que haba acechado durante la ni2e- de Sybil, una presencia 'i'a y muy
real. Demiendo que entrase reptando por la noche, tambi/n tena que nada que
hiciese o pudiera hacer ser'ira para impedir que /l Hse la lle'aseI.
Egualmente, en esa crpta de tormento haba un ,ngel con una espada de +uego que,
tras haber echado a Ad,n y E'a del Jardn del Ed/n porque eran HmalosI,
amena-aba con echar a Sybil de su casa porque tambi/n ella era HmalaI.
0or consiguiente, cuanto m,s lle'aba el an,lisis a que Sybil hurgase en la herencia
religiosa de una superestricta obser'aci7n de su rgida +e, m,s acosada y di'idida se
notaba. J, sin embargo, mientras interiormente se rebelaba, e8teriormente se
con+ormaba a la letra de la ortodo8ia.
1a 'o- de aquella ortodo8ia +ue oda en la sala de consulta aquel da de Septiembre.
Sybil estaba sentada en el so+,, .unto a la doctora. 1a discusi7n pasaba de la
necesidad de libertad en el presente a la +alta de libertad impuesta por el pasado.
N >omprenda las ra-ones de no +umar, no bailar, no ir a +iestas de cumplea2os el
;omingo Ne8plicaba SybilN. 0ero me rebelaba interiormente. 1uego, al cabo de un
tiempo, ya no me rebel/. ;espu/s, lo hice de nue'o. J ahora estoy intentando no
hacerlo.
N L0or qu/ Npregunt7 desmayadamente la doctoraN, est,s intentando no hacerlo,
ahoraM
Sybil qued7 en silencio.
N ;e acuerdo Nhurg7 la doctoraN. E8plcame qu/ sentido tiene eso de no ir a una +iesta
de cumplea2os en ;omingo.
N 0orque dice en la 4iblia que uno no debe buscar su propio placer en el da del
Se2or. Se supone que uno tiene que pensar en ;ios. J no hacer cosas seculares
Nhaba hablado sin titubear, pero luego a2adi7 de+ensi'amenteN& @o quiero hablar de
eso.
N L@o dice en la 4iblia Nle record7 la doctoraN. HDraba.ar,s seis das y descansar,s el
s/ptimoMI LAcaso ir a una +iesta no +orma parte del descanso del s/ptimo da del que
habla la 4ibliaM
N Kno puede ir a una +iesta cualquier otro da Nreplic7 sin responder SybilN. 0ero no el
da del Se2or, porque hay que guardarlo desde la salida del sol hasta que /ste se
pone. Esto es lo que ;ios nos di.o.
1a doctora corrigi7 esto&
N Eso es lo que los pro+etas de la 4iblia dicen que ;ios nos di.o. @o con+undamos las
cosas.
N ;ios hablaba a tra'/s de ellos Nreplic7 Sybil con con'icci7n.
N Oui-, Ncoment7 la doctora.
N 1a 4iblia est, escrita ba.o la inspiraci7n de ;ios Na+irm7 SybilN. @o es algo que haya
escrito una persona cualquiera.
N 1os pro+etas eran seres humanos y no podemos estar absoluta, positi'a y
totalmente seguros de que entendieron con toda correcci7n las cosas.
N ;ios Nreplic7 SybilN, no les hubiera permitido cometer errores.
N PGh, permite que la gente cometa erroresQ Nhaba un tono de irona en la 'o- de la
doctora.
N S Nacept7 Sybil. 1uego, su e8presi7n +acial se puso tensa al a2adirN& 0ero no en algo
tan importante como su 1ey, la gua de las generaciones 'enideras.
N L@o es parte de la adoraci7n a ;ios amar al pr7.imoM Npregunt7 la doctora.
N Es parte de ella Nreplic7 autoritariamente SybilN. @o toda ella. ;ios di.o& HAmar,s a
tu pr7.imo como a ti mismo.I
N J si un 'ecino celebra su cumplea2os en el da del Se2or Narguy7 la doctoraN,
Ldebera pri',rsele de la celebraci7n de ese daM
N S Ninsisti7 SybilN. ;ios di.o que Rl deba ser lo primero.
N L@o estamos adorando a ;ios cuando celebramos nuestro cumplea2osM
N @o Nespet7 Sybil.
N ;e acuerdo Npersisti7 la doctoraN. )osotros celebr,is la @a'idad... el cumplea2os de
>risto, LnoM
N @o en nuestra congregaci7n. Est, bien pensar y recordar que Tl naci7 entre los
hombres, pero uno debe tener en cuenta que no +ue en ese da espec+ico& el #6 de
;iciembre.
N L@o es adecuado honrar los das en que nacimos, si es que somos hi.os de ;iosM
Sybil replic7 se'eramente&
N 0ero no hay que tener +iestas de cumplea2os e ir cantando y gritando y todas esas
cosas en el da del Se2or. =ay muchas cosas que uno tiene que abandonar si quiere
seguir a ;ios. @o tiene por qu/ ser +,cil. San Juan 4autista di.o& H=e luchado la lucha
de los .ustos.I
=ubo un silencio moment,neo. 1uego, con una sequedad calculada para apresurar
las reprimidas dudas propias de Sybil, tal como haban sido e8presadas por otras
personalidades, la doctora Wilbur di.o&
N 4ueno, hay una cosa que realmente no comprendo de tu religi7n& la cosa por la que
el hombre ha luchado durante todos los tiempos ha sido por su libertad.
N Oui-, s. 0ero nadie quiere liberarse de ;ios 4la inquebrantable Sybil tu'o la <ltima
palabra.
Knos pocos das despu/s 0eggy 1ou y 0eggy Ann mostraron una ira y un terror
combinados cuando la doctora Wilbur comen-7 a hablar acerca de la religi7n.
N Es un 'erdadero lo Ndi.o 0eggy 1ou, hablando tanto por 0eggy Ann como por s
mismaN. Es +<til hablar de ello. Cira y gira Npaseando por la sala de consulta, 0eggy
1ou se detu'o repentinamenteN. Se supone que tiene que hacer algo m,s que
estremecerla a una. Se supone que tiene que ayudarte. 0ero nunca me ha ayudado a
m. @unca ha ayudado a 0eggy Ann o a cualquiera de nosotros.
El +uego de la rebeli7n haba sido iniciado y, sin embargo, la Eglesia a<n segua en
pie. Sin embargo, con un r,pido y seco mo'imiento, y mientras 0eggy 1ou 'ol'a a
pasear por la sala, dio la primera se2al de que el edi+icio sin salida estaba ya
condenado&
N P?e gustara destruir la EglesiaQ
)anessa entr7 en la sala de consulta algunos das despu/s de la diatriba de 0eggy
1ou. Aunque )anessa no estaba a<n dispuesta a derribar la Eglesia, e8pres7 desprecio
tanto por las prohibiciones de la Eglesia como por su congregaci7n.
N @o soy una de'ota Ndi.o )anessa con un atracti'o gesto de la cabe-aN. 0ero, aunque
lo +uese, la gente de la Eglesia de Willo5 >orners me hubiera hecho apartarme. Eran
+an,ticos, in.ustos, irracionales e hip7critas. @o s/ c7mo se atre'an a llamarse a s
mismos cristianos Nlos labios de )anessa se torcieron en una sonrisa satricaN. P1a de
cosas que una tena que hacer para ser buenaQ Nse burl7N. 1o ir7nico es que las cosas
que una deseaba hacer no eran malas. El ;omingo, queran que una se lo pasase
sentada. J, naturalmente, mi querido Watson, eso era una p/rdida de tiempo.
;e.7 de hablar y cla'7 su mirada en la de la doctora.
N J, doctora, debo con+esar que no comprendo el signi+icado del amor de ;ios. ?adre
estaba siempre tratando de decirme que ;ios era amor, y yo no poda comprender
qu/ era eso del amor. 0ero s saba que no quera que ;ios +uera como mi madre.
N Ja 'eo Ncoment7 la doctora.
N ?adre deca que me amaba, pero si eso era amor...
N Entonces, no queras amor...
N J se supone que tengo que amar a ;ios...
N J tenas miedo...
N 0orque Ne8plic7 )anessaN, no saba lo que ;ios y su amor iban a hacerme.
N S Nacord7 la doctoraN. As que tenas miedo.
Antes de que )anessa saliese de la habitaci7n, ?arcia entr7 en escena y a2adi7
algunas 'ariaciones al tema. Religiosa, y sin embargo resentida contra las
prohibiciones religiosas, que haban creado en ella un sentido de alienaci7n y le
haban pri'ado de la oportunidad de crecer libre, mir7 pensati'a a la doctora.
N 1as cosas que eran buenas para todos los dem,s no lo eran para m. J lo peor era
que saba que no podra hacer esas cosas& bailar, ir a 'er pelculas, usar .oyas, incluso
cuando creciese. LSe creera, doctora Wilbur, que no 'i mi primera pelcula sino
hasta que 'ine a 'i'ir a @ue'a Jor*M Ncon+i7 con un gesto ir7nico, pero casi c7mico.
?arcia sonri7.
N ?irando hacia atr,s Ndi.oN, me doy cuenta de lo atrapada que estaba por todas
aquellas charlas acerca del +in del mundo. Era algo que una deba esperar, pues
habra una 'ida me.or despu/s de ello. Dena que creer en eso. 0ero, en mi interior,
deseaba que no +uera as, porque haba muchas cosas que quera hacer, y era como si
el +in +uera a llegar antes de que tu'iera una oportunidad. 0ero me pareca mal el
pensar de esa +orma, y tena unos sentimientos ambiguos( el mismo tipo de
sentimientos que tengo ahora cuando me doy cuenta de que las cosas pueden ser
di+erentes.
?i*e y Sid, que tambi/n inter'inieron en la /poca analtica del debate religioso,
a+irmaron su creencia en ;ios, pero un desprecio por los rituales e histrionismos
religiosos. @o eran religiosos, pero estaban preocupados por la religi7n. 1o que
resentan especialmente era la ch,chara del abuelo acerca de Armaged7n y la
e'oluci7n. Ellos, especialmente ?i*e, estaban m,s interesados en en+rentarse con su
abuelo y en de+ender a Sybil, as como a s mismos, contra /l, que en la 'erdad o la
+alsedad de lo que deca.
Ruthie, que era s7lo un beb/ y al que la doctora Wilbur s7lo haba encontrado en
cone8i7n con la escena primigenia, habl7 de su rebeli7n en la piscina de arena de la
iglesia.
N @uestras manos estaban en la arena Ndi.o RuthieN. 1a arena tena un tacto sua'e. 1a
de.amos correr entre nuestros dedos. @os gustaba la arena, cla',bamos cosas en la
arena. 1uego +uimos lo bastante grandes como para or acerca de este ,ngel del que
no nos +i,bamos. @os le'ant,bamos el ;omingo por la ma2ana, y .ug,bamos.
>reamos que se haban ol'idado, pero entonces se acordaban. ;ecamos& HP@o
quiero irQ P@o quiero irQI 0api miraba. ?am, deca que tenamos que ser m,s
personas. Si 0api lle'aba una camisa blanca y ?am, estaba preparando +ritillas,
entonces sabamos que iramos a la arena. As que cuando 'eamos la camisa blanca
y las +ritillas en+erm,bamos, tenamos que ir a la cama, y 0api y ?am, iban a la
iglesia sin nosotros.
;e toc+as las personalidades de Sybil era ?ary, la mu.ercita de su casa, aquella para
quien la religi7n representaba m,s. ?ary, que haba recha-ado las doctrinas, los
rituales, el +lorido simbolismo de la +e, haba asumido la religiosidad sin pretensiones
de la abuela ;orsett.
N Ruego a ;ios Nle di.o ?ary a la doctoraN, pero no 'oy a la iglesia. Drato de ser
honesta, 'era- y paciente, y lle'ar la 'ida de una buena cristiana. >reo en el H'i'e y
de.a 'i'irI. Eso me recon+orta.
J, no obstante, a medida que progresaban las discusiones sobre la religi7n, la doctora
Wilbur poda 'er que ?ary estaba perdiendo su serenidad. ?ientras Sybil estaba
preocupada de si el an,lisis le pri'aba de su religi7n, a ?ary le preocupaba que el
an,lisis hiciera que su religi7n pareciese inconsistente. J, con el tiempo, la sensaci7n
de acoso que la religi7n daba a todas las personalidades, pero muy especialmente a
las 0eggys, alcan-7 y aneg7 a ?ary. Sinti/ndose deprimida y a'asallada, ?ary le di.o
a la doctora Wilbur&
N Estoy atrapada ah dentro, en el interior de esas paredes. 0eggy 1ou me ha dado
una imagen de la Eglesia, y no hay salida. Estoy atrapada en ese edi+icio sin puertas.
0arece tener +orma de domo y estar construido con bloques de nie'e apretada.
A medida que prosegua el an,lisis, los con+lictos religiosos salieron m,s y m,s a la
super+icie. Sera +,cil, pero no 'erdico decir que mientras Sybil, la personalidad
primaria, representante de la mente consciente, se con+ormaba, los otros, cuyo
dominio era inconsciente, se rebelaban. 1a 'erdad era que aunque la con+ormidad
m,s se2alada se daba en Sybil y la rebeli7n en las 0eggys, tanto la con+ormidad como
la rebeli7n 'enan e8presadas en una di'ersidad de +ormas en todas las
personalidades, muchas de las cuales estaban m,s di'ididas dentro de la autonoma
de sus identidades indi'iduales.
Dodas las personalidades tenan con'icciones y actitudes religiosas independientes.
Dodas, e8ceptuando las 0eggys, crean en ;ios. Dodas se sentan atrapadas por la
Eglesia. 4a.o la presi7n de la con+rontaci7n con la religi7n en el an,lisis, ?ary
deseaba morir, y las 0eggys deseaban escapar. ?arcia y )anessa lograron acabar con
algunas de las 'ie.as restricciones y empe-aron, de acuerdo con las indicaciones de la
doctora Wilbur, a separar a ;ios de la Eglesia, la congregaci7n y las prohibiciones
eclesi,sticas. Sinti/ndose m,s libre, )anessa compr7 un par de pendientes ro.os para
hacer .uego con su cabello y ?arcia +ue al cine los das de +iesta. ?arcia tambi/n se
atre'i7, al menos e8perimentalmente, a encender un cigarrillo y dar un sorbo a una
copa de .ere-.
)ic*y, que .ugaba el papel de obser'adora sin declarar sus propias con'icciones,
dado que, despu/s de todo, haba sido solamente una 'isitante a la iglesia de los
;orsett, comen-7 a sentirse preocupada acerca de ?arcia y )anessa.
N @o hay nada malo en lo que han hecho hasta ahora Nle di.o )ic*y a la doctora
WilburN. 0ero est,n mostrando muy claramente su nue'a libertad. Al separarse de
los otros, 'an a hacer que la integraci7n sea mucho m,s di+cil.
N S, lo s/, )ic*y Nacept7 la doctora WilburN. 0ero qui-, la integraci7n se lle'e a cabo
haciendo que los otros 'ayan hasta donde se encuentran ?arcia y )anessa.
)ic*y se al-7 de hombros. 1uego mir7 a los o.os a la doctora y e8pres7 su
preocupaci7n por el cambio producido en la misma Sybil.
N Sybil Nin+orm7 )ic*y a la doctoraN no sabe cu,l es su relaci7n con ;ios desde que se
enter7 de la e8istencia del resto de nosotros. ?ire, doctora Wilbur, ella siempre ha
credo que esta condici7n suya era algo maligno. ;e peque2a pensaba que era una
+orma de castigo, obra de Satan,s. >uando usted le habl7 de nosotros, regres7 esa
'ie.a sensaci7n de que +uera algo maligno, aunque ya no estaba tan segura acerca de
Satan,s.
IA menudo, Sybil se pregunta Ncontinu7 )ic*yN, si no habr, disgustado a ;ios.
Dambi/n esi, insegura acerca de si sus moti'os ser,n siempre correctos. 1a
aterrori-an las palabras... todas estas charlas de aqu, hacer que las cosas sean
me.ores y luego tener que en+rentarse con todo el mundo. N)ic*y apoy7 pensati'a la
cabe-a en su mano.N Sybil teme que, si me.ora, algo terrible suceder,. Es como si la
serpiente +uera a atraparla de nue'o, a pesar de que la serpiente est, perdiendo su
nombre.
=acia @a'idades, Sybil comen-7 a sentirse perturbada por los cursos sobre -oologa y
la teora de la e'oluci7n que estaba siguiendo en >olumbia. Juntas, la doctora Wilbur
y Sybil lean p,rra+os de M/l origen de las es(eciesN y M/l origen del ho$breN.
A Sybil le resultaba di+cil aceptar que la estructura corporal del hombre mostrara
tra-as de su descendencia de una +orma in+erior.
N Somos hi.os de ;ios Ninsista de+ensi'amente SybilN. ;espu/s de todo, la e'oluci7n
es s7lo una hip7tesis.
El tema de la e'oluci7n lle'7 a ?i*e a decir&
N ?ire... el abuelo estaba equi'ocado.
J a ?ary a se2alar&
N @o importa de d7nde 'enimos sino lo que hacemos con nuestras 'idas.
0eggy 1ou estall7&
N 1os animales tienen la libertad que .am,s hemos tenido nosotros en nuestra
congregaci7n.
J )anessa, ahora esc/ptica, brome7&
N POu/ ali'io no tener que ser una criatura de ;iosQ
El an,lisis pas7 de la religi7n en Willo5 >orners a la religi7n en Gmaha, donde la
serpiente de la ni2e- se hi-o menos amena-adora. 1a congregaci7n de Gmaha estaba
me.or educada, era menos rgida y m,s humanista que la de Willo5 >orners. El
0astor Weber, un sacerdote que tambi/n era predicador, consideraba a Sybil como
artista y se dio cuenta del impacto subyugador que una interpretaci7n demasiado
literal de la +e haba tenido en ella como la hi.a <nica y aislada de una +amilia que no
haba e8perimentado la in+luencia mediadora de la gente .o'en. El 0astor Weber
arranc7 a Sybil del aislamiento, poni/ndola a la lu- de los +ocos.
N J cuatro grandes bestias salieron del mar, di+erente cada una de las otras...
1a 'o- del 0astor Weber, resonante y poderosa, atronaba en la iglesia de Gmaha
durante el ser'icio especial de la noche del ;omingo.
N ... 1a primera era como un le7n y tena alas de ,guila.
1as quinientas personas de su auditorio apartaron la 'ista del predicador para
dirigirla a un andamio situado a unos tres metros por encima de /l, a un caballete
cubierto con papel de dibu.ar y tan ancho como el interior de la iglesia. Siguiendo el
ha- de los +ocos que iluminaban el andamio, el auditorio +i.7 su 'ista en la
insigni+icante +igura de una mu.er ata'iada con un 'estido de gasa a-ul claro con un
peque2o delantal blanco& Sybil.
Sybil, delicada, et/rea ba.o las luces que la en'ol'an... Hang/licaI, como la describi7
un obser'ador, daba 'ida, con r,pidos tra-os, al le7n con alas de ,guila sobre el papel
de dibu.o. El auditorio quedaba boquiabierto, trans+igurado.
?ientras el e'angelista hablaba de la segunda bestia, Hcomo un osoI con tres
costillas entre los dientes, y de una tercera bestia tras /sta, seme.ante a un leopardo
pero con cuatro cabe-as y en cuya espalda haba cuatro alas de gallina, tambi/n esas
bestias aparecieron en r,pida sucesi7n sobre el papel.
Retratando el mensa.e de las Escrituras, trasladando a im,genes las palabras del
predicador, Sybil dibu.7 la cuarta bestia, terrible, espantosa, sobremanera +uerte, con
grandes dientes de hierro y die- cuernos.
N Al estar yo contemplando los cuernos, 'i que sala de entre ellos otro cuerno
peque2o, y le +ueron arrancados tres de los primeros Nretumbaba la 'o- del
predicadorN, y este otro tena o.os como de hombre y una boca que hablaba con gran
arrogancia.
En el papel, tremendamente reales, aparecan los o.os que miraban al cauti'o
auditorio y la boca que, aunque muda, hablaba.
N ;aniel toma la posici7n Ndi.o el predicador a su auditorioN, de que comen-amos
per+ectamente, que el hombre +ue creado per+ecto, y que,luego 'ino la degeneraci7n.
En lugar de pro'enir del -oo, 'amos hacia el -oo. @os estamos con'irtiendo en
animales.
1as +iguras, ya no representati'as, se haban con'ertido en abstractas( la plasmaci7n
instant,nea del mensa.e del predicador.
N El hombre se ha hecho tan pecador Nad'irti7 la 'o- de /steN, que ;ios tu'o que crear
un animal especial para describir a esta generaci7n que 'i'e en el pecado.
Sobre el papel, a casi tres metros por encima del predicador, y creada por los
relampagueantes tra-os de una ti-a negra, se hallaba una abstracci7n de la +uria
di'ina que haba sido e'ocada.
;urante tres ;omingos sucesi'os Sybil se al-7, una peque2a +igura con un poderoso
tra-o, sobre el andamio. El auditorio estaba e8tasiado. 1os padres de Sybil se
mostraban muy claramente orgullosos de su hi.a. El 0astor Weber mostraba su .<bilo
porque Sybil ;orsett pudiera e8presar su +iloso+a en im,genes.
Sin embargo, la misma Sybil miraba los dibu.os al terminar cada una de las tres
+unciones dominicales nocturnas y se preguntaba c7mo haba sucedido que en el
papel hubiera mucho, mucho m,s, de lo que ella haba dibu.ado.
El *ino de la ira
1a 'erdadera importancia del gran espect,culo de la iglesia de Gmaha, no captada en
aquella ocasi7n pero re'elada en el an,lisis, era que Sybil no haba estado sola en el
andamio. 1as bestias que salan del mar para ir al papel haban sido colocadas en
/ste m,s por las otras personalidades que por Sybil misma. 1a mayor parte del
dibu.o haba sido hecho por ?i*e y Sid. J a<n m,s signi+icati'o era el hecho de que
entre las personalidades de aquel andamio haba cinco con las que la doctora Wilbur
a<n no se haba encontrado& ?ar.orie, =elen, Sybil Ann, >lara y @ancy 1ou Ann.
?ar.orie era una peque2a y cimbreante morena de piel clara y nari- respingona.
=elen tena cabello casta2o claro, o.os marrones, nari- recta y labios delgados. Sybil
Ann era una muchacha p,lida y en.uta, con cabello rubio ceni-a, o.os grises, rostro
o'alado y nari- recta.
;e las tres, ?ar.orie era la <nica de temperamento sereno. =elen era intensamente
temerosa. Sybil Ann inquieta hasta el punto de la neurastenia.
?ar.orie era 'i'a- y tena la risa +,cil. ;is+rutaba de muchas cosas& +iestas y el teatro,
+erias y los 'ia.es, y muy especialmente de los .uegos de competici7n intelectual de
los que Sybil casi in'ariablemente se retiraba. ?ar.orie no tena duda alguna en el
momento de e8presar su impaciencia o +astidio, pero .am,s se mostraba airada. J, lo
que era muy notable, ?ar.orie ;orsett no se mostraba deprimida en el presente ni
daba e'idencia alguna de haber estado deprimida en el pasado. Cracias a alguna
inmunidad especial, haba escapado indemne de los su+rimientos de Willo5 >orners.
A ?ar.orie le gustaba hacer chistes en tono ligero y era bastante bromista. 0or
e.emplo, cuando en una ocasi7n le preguntaron si conoca a alguna de las otras
personalidades, al-7 las ce.as, hi-o rodar los o.os en sus 7rbitas, y e8clam7&
N PJam,s contestar/ a esoQ Nun momento m,s tarde, sonri7 y di.oN& 0ero qui-, la
respuesta sea s Nluego, a2adi7 crpticamenteN& ?e gusta ayudar a esas otras
personas.
?ar.orie in+orm7&
N Ren o lloran, y a menudo los oigo murmurar cerca de m, con las cabe-as en corro.
=acen bastante ruido, y siempre ha sido as... siempre desde que yo llegu/.
?ar.orie ;orsett .am,s pronunciaba el nombre de Sybil. >uando se re+era a la
persona que usaba este nombre, ?ar.orie utili-aba el Husted ya sabe de qui/n
habloI.
1a doctora Wilbur no poda comprender por qu/ ?ar.orie, que no pintaba y a la que
no le interesaba ni el arte ni la religi7n, haba acompa2ado a Sybil en aquel andamio
de la iglesia de Gmaha.
=elen, que no pareca tener un car,cter demasiado a+irmati'o, era, sin embargo,
ambiciosa, y estaba decidida Ha ser alguien, a hacer las cosas a mi manera, y a hacer
que usted, doctora Wilbur, est/ orgullosa de mI.
A la menci7n de =attie, =elen salt7 del so+,, donde haba estado sentada
tranquilamente, para gatear hacia el escritorio, ocult,ndose ba.o el mismo. >on los
bra-os doblados sobre el pecho y la cabe-a inclinada hacia aba.o, con los o.os
desorbitados por el terror, =elen se qued7 sentada acurrucada. Sus dientes
entrechocaban ruidosamente.
N L=elenM Npregunt7 con sua'idad la doctora, colocando una mano sobre el hombro
de su paciente.
N Est, en esta habitaci7n Naull7 =elen, comen-ando a temblar a<n con m,s 'iolencia
que antesN. Dras las cortinas.
N LOui/nM
N ?adre.
N @o hay nadie aqu, =elen, e8cepto t< y yo.
N @unca m,s quiero 'ol'er a 'er a mi madre.
N @unca la 'er,s.
N L@uncaM Nsus dientes de.aron de casta2etear, y el terror desapareci7 de sus o.os.
?ientras la doctora ayudaba a su paciente a salir de deba.o del escritorio y a ponerse
en pie, =elen coment7 con un tono repentinamente realista que interrumpi7 el
reno'ado terror in+antilN& Dengo los m<sculos agarrotados.
>omo en el caso de ?ar.orie, =elen, que nunca pint7 ni tu'o ning<n inter/s religioso
especial, pareca haber ocupado un lugar arbitrario en el andamio.
Sybil Ann se empeque2eca en la sala de consulta. @o hablaba con la doctora, sino
que susurraba. >uando terminaron las presentaciones, Sybil Ann se qued7 sentada
en silencio, mirando a la nada. Era como si estu'iese tratando de borrarse a s misma
de la escena, como si t,citamente estu'iese diciendo& H@o mere-co ocupar ning<n
lugar. 0erdone que est/ 'i'a.I
Adem,s, cuando Sybil Ann estaba al mando, el mismo cuerpo su+ra un notable
cambio. 1iteralmente, pareca que se haca m,s peque2a. 1a primera 'e- que
apareci7, a medida que el cuerpo pareca empeque2ecerse, el 'estido gris que usaba
Sybil Ann pareca e8pandirse. A las otras personalidades aquel 'estido les caa
per+ectamente. En Sybil Ann, tomaba las proporciones de un saco. Era como si Sybil
Ann se estu'iese ocultando dentro de los con+ines del tra.e gris en e8pansi7n.
;el tenso silencio que las en'ol'a surgieron +inalmente palabras dichas en tono
mesurado. Sybil Ann le di.o a la doctora Wilbur&
N Dengo que +or-arme incluso a m misma para mo'er los o.os. PEs tan +,cil quedarse
mirando a la nadaQ
1uego, la doctora Wilbur se enterara de que aquella +r,gil personalidad coma bien
pocas 'eces, dorma muy poco, y generalmente mostraba escaso inter/s por lo que la
rodeaba. A menudo deca& H@o siento nadaI. >uando estaba en uno de sus me.ores
das, dis+rutaba con las bibliotecas y los museos, aunque pre+era la m<sica a la
pintura. En las muy raras ocasiones en que ella pintaba, in'ariablemente produca un
melanc7lico cuadro de persona.es solitarios con rostros o bien cubiertos o bien
'ueltos hacia otro lado. En el andamio de Gmaha haba dado una cierta tonalidad
l<gubre a los rostros de las bestias.
;e +orma caracterstica, Sybil Ann asuma el mando del cuerpo cuando Htodo era
demasiadoI. Sin embargo, este cambio de personalidades era una respuesta a una
situaci7n dada, m,s que una +orma de en+rentarse con ella( de todas las
personalidades, Sybil Ann era la m,s pro+undamente deprimida, y poda permanecer
durante horas sentada, tan muda e inm7'il como el pelcano situado sobre el piano
de la casa de los ;orsett en Willo5 >orners.
>uando, al t/rmino de la primera 'isita a la sala de consulta de la doctora Wilbur,
Sybil Ann se al-7 +inalmente para irse, camin7 con paso lento y arrastrado.
N Es un 'erdadero es+uer-o Ndi.o cansinamenteN, poner un pie por delante del otro, y
tengo que estar pensando en ello... o me paro.
Fi.,ndose en la gran la8itud y debilidad de Sybil Ann, la doctora Wilbur diagnostic7
que su+ra neurastenia, un tipo de neurosis resultante de con+lictos emocionales que
habitualmente est,n caracteri-ados por la +atiga, la depresi7n, la preocupaci7n y, a
menudo, dolores locales sin aparente causa ob.eti'a. Sybil Ann, y de eso tambi/n
estaba segura la doctora Wilbur, era una identi+icaci7n con =attie ;orsett en su +ase
catat7nica en el campo.
>lara, que haba estado en la sala de consulta durante la rememoraci7n del episodio
del andamio de la iglesia de Gmaha durante las +iestas de @a'idad de 1"63, continu7
escuchando en silencio el di,logo acerca de la religi7n, que se e8tendi7 a lo largo del
resto de ;iciembre y los primeros meses de 1"69. En ?ar-o, se present7 ella misma a
la doctora Wilbur con una concisa in+ormaci7n autobiogr,+ica& HDengo 'eintitr/s
a2os. Jam,s tu'e madre. Simplemente, e8istoI. 1uego, pas7 a e8plicar su papel
religioso en el conglomerado de personalidades ;orsett.
N S/ m,s de religi7n que todos los otros Ndi.o >lara ;orsettN. Estaba en la piscina de
arena con Ruthie, en las clases parroquiales con Sybil y los otros. 1a religi7n es tan
importante para m como lo es para ?ary, y a 'eces pienso que a<n lo es m,s. >reo
en ;ios sin reser'as, en la 4iblia como en la re'elaci7n de su 'erdad, y en Satan,s,
que es su anttesis.
Repentinamente, la habitaci7n +ue como un c,li- que contena el 'ino de la ira. >lara
paseaba arriba y aba.o, lan-ando una 'ehemente acusaci7n&
N Sybil es una persona deplorable. Realmente, da asco. J lo peor de todo, es que se
cree que 'a a intentar hacer algo. PJ no puede hacer nadaQ
N 0arece como si no te gustase Sybil Ndi.o la doctora.
N @o me gusta Nreplic7 secamente >lara.
0ersonalidad contra personalidad en una mu.er di'idida.
N L0or qu/ noM Npregunt7 la doctora.
N L0or qu/ iba a gustarmeM Nreplic7 con resentimiento >laraN. ?e impide hacer la
<nica cosa que deseo.
N LOu/ deseas hacerM Ninquiri7 la doctora.
N Gh, no es nada espectacular Ne8plic7 >laraN. ?e gusta estudiar y aprender. Ella se
interpone en mi camino.
N LOu/ te gustara estudiarM
N ?<sica e Engl/s. Especialmente =istoria, cuestiones m/dcas& qumica y Zoologa
Nreplic7 >lara.
N Dambi/n a Sybil Nse apresur7 a se2alar la doctora.
N @o, no es cierto Ndi.o despecti'a >laraN. Se al-a una gran pared de acero, y no puede
estudiar. ;e hecho, no puede hacer nada. @o siempre +ue as, 0ero as es como es
ahora.
N L0or qu/, >laraM Npregunt7 la doctora, para tratar de a'eriguar cu,nto saba, en
realidad, sobre Sybil aquella reci/n llegada.
N Es la ira Nreplic7 autoritariamente >lara.
N Dengo algunos buenos taladros para per+orar y derribar esa pared de ira Nasegur7 la
doctoraN. >lara, Lquieres ayudarmeM
N LJ por qu/ iba a hacerloM Nel en+ado de >lara se haba hecho a<n m,s pronunciadoN.
LOu/ ha hecho ella por mM
N Entonces Nsugiri7 astutamente la doctoraN, ay<dame a darle un buen golpe a esa
pared... no por Sybil, sino por ti.
N L0or mM N>lara al-7 desmayadamente los hombrosN. ?e temo, doctora, que no 'eo
la relaci7n que tiene eso.
N >lara, Lno 'es que si me ayudas a ayudar a Sybil a ponerse bien, ya no se
interpondr, en tu camino y podr,s hacer las cosas que deseas hacerM Nel tono de la
doctora era insistente y urgenteN. L@o puedes 'er que al ayudar a Sybil te est,s
ayudando a ti mismaM
N 4ueno Ndud7 >laraN, Sybil est, tan le.os de todo que no podra alcan-arla ni aunque
lo desease.
N PEnt/ntalo, >laraQ Nel tono urgente de la doctora se haba con'ertido en una s<plicaN.
0or tu propio bien, >lara Na2adi7 con sua'idad la doctoraN. ?a2ana, por la ma2ana,
cuando se despierte Sybil, quiero que hag,is algo 'osotras las chicas.
N L1os chicos tambi/nM Npregunt7 >lara.
N S, todos 'osotros Nle contest7 la doctora.
N LOu/M Nquera saber >laraN. LEr a la iglesiaM ?a2ana es ;omingo.
N @o, no quiero que 'ay,is a la iglesia Nreplic7 con +irme-a la doctoraN. Simplemente,
quedaos a dormir hasta tarde y decidle a Sybil que la ra-7n por la que no puede hacer
todas las cosas que le gustaran es porque las complicaciones de la en+ermedad le
est,n mermando +uer-as.
>lara, que haba estado paseando arriba y ,b,.o mientras hablaba, se detu'o
abruptamente.
N 0ero, doctora Nprotest7N, le di.o a Sybil que poda seguir estudiando a pesar de la
en+ermedad, incluso aunque el an,lisis le estu'iese ocupando mucho tiempo.
N S Ne8plic7 la doctoraN, le di.e eso. 0ero eso +ue antes de que supiera con cu,nto
dolor tena que en+rentarse. En aquel tiempo pensaba que el trauma b,sico era la
pena por la muerte de la abuela, y que tambi/n por esto Sybil se haba disociado en
otras personalidades. Dambi/n cre que aquella pena +ue mantenida inc7lume porque
Sybil, que haba estado ausente durante dos a2os, .am,s haba tenido la oportunidad
de quit,rsela de encima. Entonces no saba cu,nto dolor haba su+rido, o lo
complicadas que eran las races del caso de Sybil.
N LSabeM Nreplic7 con+idencialmente >laraN, Sybil est, preocupada porque ha perdido
'arios a2os de acontecimientos, y teme que usted lo a'erigBe.
N Eso es ridculo Na+irm7 la doctoraN. Sybil sabe que cono-co lo de esos a2os perdidos.
N @o de.a de 'ol'er a 'i'ir el pasado Nle in+orm7 >laraN. 0iensa continuamente que su
madre 'a a hacerle da2o.
>lara hi-o una pausa, luego a2adi7&
N ?e alegra no haber tenido .am,s una madre.
1a doctora permiti7 que el comentario pasase desapercibido, al a2adir&
N )amos a liberar a Sybil del pasado.
N S, quiere ser libre Ndi.o >laraN. Ouiere ol'idarlo todo y no en+rentarse con nada.
N Dendr, que en+rentarse con todo antes de poder ser libre Nrepuso la doctoraN. 0ero
puede hacerlo. Diene mucho aguante, y a<n m,s 'alor. Dodos 'osotros lo ten/is.
N L)alorM Npregunt7 >lara con un tonillo sarc,sticoN. @o puede hacer nada. @o puede
en+rentarse con nada. LJ a eso le llama 'alorM
N Diene una gran habilidad y est, dotada en muchos aspectos Na+irm7 con'encida la
doctoraN. >uando derribemos esa pared de ira, quedar, libre para autorreali-arse.
>lara agit7 con gra'edad la cabe-a.
N @unca encontrar, un taladro que pueda hacer eso Ndi.o.
N ?i taladro Nmantu'o la doctoraN, lo lograr,... >on una condici7n.
N L>ondici7nM N>lara pareca asombrada.
N 0odemos derribar esa pared, >lara Nreplic7 con +irme-a la doctoraN, si t< y los otros
traba.,is conmigo.
>lara a<n pareca m,s perple.a.
N ?a2ana Ncontinu7 la doctoraN, cuando le habl/is a Sybil del an,lisis, habladle
tambi/n de las otras cosas que conoc/is.
N L>osasM LOu/ cosasM Npregunt7 incierta >lara.
N 1o que hab/is aprendido, lo que sents, lo que record,is... Nle anim7 la doctora.
N Recuerdo muchas cosas acerca de la iglesia Ndi.o >lara con reminiscenciaN. 1os
incidentes de la congregaci7n de Willo5 >orners los tengo muy claros.
N >u/ntaselos a Sybil.
N L;e qu/ sir'e esoM N>lara se al-7 de hombros.N Sybil no es un buen auditorio. 0or
esa gran pared, ya sabe.
N )amos a demoler esa pared Na+irm7 la doctoraN. Dodos nosotros, traba.amos .untos.
1a doctora mir7 +i.amente a >lara.
N Entonces, Sybil podr, hacer las cosas que quieres que haga. @o 'ol'er, a inter+erir
con tus estudios.
N 4ueno, pues no quiero ayudarla Na+irm7 >lara sin ninguna clase de compromisoN.
L0or qu/ iba a hacerloM
N Entonces, Lpor qu/ no te re<nes con los otrosM Nperse'er7 la doctora WilburN. Dodos
pod/is hacer cosas que os gustan. 1as pod/is hacer .untos.
>lara se puso de pie y comen-7 a pasear de nue'o. 1uego, con una sonrisa amarga, se
'ol'i7 hacia la doctora.
N @unca ha 'isto a un grupo de indi'idualistas como /se Ndi.o >laraN. Dodos quieren
que se hagan las cosas a su manera.
N PEnt/ntaloQ Nreno'7 su s<plica la doctora.
>lara se ech7 a rer.
N Dendra que ornos discutir. Ja puedo notarlo. 1as 0eggys est,n hir'iendo.
N >lara, escucha Nla doctora estaba ahora de pie, .unto a la pacienteN. 1o que te estoy
pidiendo es por tu propio bien, por el bien de todos 'osotros. Ja se lo he mencionado
a algunos de los otros. ;eb/is traba.ar todos .untos. Dodos deb/is intentar llegar a
Sybil. >lara, /sa es la <nica +orma en que 'ais a poder persuadir a Sybil de que haga
las cosas que no inter+ieren con 'uestra propia autorreali-aci7n. L@o comprendes
todo lo que est, en .uegoM L0or qu/ no tratas de 'erloM
1a habitaci7n re'erbero con la amena-a cuando >lara replic7&
N iSybil no tiene que 'i'irQ
Al siguiente da, de pie en la sala de consulta de la doctora Wilbur, se hallaba @ancy
1ou Ann 4ald5in. 1os sonidos del tr,+ico que surgan de la calle de aba.o y que
llegaban hasta la habitaci7n eran para @ancy los terror+icos sonidos de la e8plosi7n(
pues 'i'a al mismo borde del terror.
N @o me gusta que las cosas estallen Ncoment7 ahora @ancyN. Siempre estallan,
siempre. >uando eres peque2a y tu madre te tira los .uguetes, las cosas te golpean, te
encuentras atada, y te mareas y 'es puntitos que giran, es tan malo como una bomba.
J hay ruidos. Kn horrible estr/pito, que es tan malo como la e8plosi7n de una
bomba, cuando eres peque2a. J lo peor de todo es que madre no est, muerta.
N Du madre est, enterrada en la ciudad de Aansas. Ahora no hay e8plosiones que te
hagan da2o Nlas palabras de seguridad de la doctora eran un encantamiento.
N @o s/ c7mo sabe eso Nprotest7 @ancyN. ?adre puede estar enterrada en la ciudad de
Aansas y estallar en mi mente al mismo tiempo. Adem,s, hay muchos otros tipos de
e8plosiones que podra nombrarle, y que no s/ c7mo puede usted impedirlas. @o
puede hacer que la conducci7n de gas o un horno no estallen.
N Du casa no tiene ning<n horno de gas Nla doctora dio esta nota pr,ctica y realista
para calmar el terror.
1a delirante respuesta de @ancy, mientras sus labios se agitaban di'ertidos un
instante, +ue&
N 4ueno, supongo que tiene que ser un gran Hpu++I para que sea una e8plosi7n Nel
terror regres7 a ella al a2adirN& 0ero usted no puede impedir que el mismo mundo
estalle. J eso s que ser, un gran Hpu++ I.
N El mundo no 'a a estallar, @ancy Na+irm7 la doctora Wilbur.
N Entonces, Lpara qu/ tendran que construir todos esos re+ugios antiat7micosM
Nreplic7 r,pidamente @ancyN. LJ por qu/ 'emos por todas partes los signos del +inM
Satan,s destruir, el mundo y ;ios lo har, per+ecto, para que no haya m,s pecado.
Seg<n las pro+ecas, en la guerra +inal, en Armaged7n, todo ser, destruido.
N A<n no ha llegado la hora Nla doctora Wilbur estaba decidida a liberar a @ancy de su
obsesi7n.
N 1a pro+eca nos dice que antes del +in Ncontinu7 @ancy, sin hacer caso a la
interrupci7nN, los ros se secar,n, y ser,n como sangre. J tambi/n nos dice la
pro+eca que, antes del +in, los cat7licos llegar,n al poder y controlar,n el gobierno y
las mentes de los hombres. Estamos 'iendo que estas cosas suceden. En todas partes
leemos que los ros est,n contaminados. 1a contarminaci7n es la sangre de la que
habla la pro+eca. J, como uno no puede 'i'ir mucho sin agua, moriremos tal como
dice la pro+eca. Dambi/n se est, cumpliendo la pro+eca acerca de los cat7licos. 1os
cat7licos comen-aron, hace mucho, a construir escuelas y uni'ersidades. 0ero no
pudieron hacer mucho hasta 1"$ 7 1"$", no estoy muy segura del a2o. ;e cualquier
+orma, no pudieron hacer mucho antes de que el )aticano +uera reconocido como
Estado independiente, con derecho a hablar. J los cat7licos se han 'uelto m,s
poderosos desde entonces.
I1legar, el da, doctora Wilbur, en que, si una no adora a los sacerdotes, cardenales y
papas cat7licos, le suceder, lo que a los .udos ba.o los na-is. 1os cat7licos 'an a
hacerse m,s y m,s poderosos, y si nos despabilamos, no de.aremos que un cat7lico
sea candidato a la 0residencia. >ontrolando a los ni2os, saben que tambi/n podr,n
controlar a los padres. @o se de.ar,n escapar una sola posibilidad de escla'i-arnos.
@ancy se mo'i7 inquieta y aprensi'a por la habitaci7n. Al +in, se 'ol'i7 hacia la
doctora, a2adiendo&
N Jam,s ser/ cat7lica. Jam,s, .am,s har/ lo que me ordenen hacer. J me temo que
acabar,n dando 7rdenes. @o quiero que me encierren en una prisi7n. 0ero no har/ lo
que me ordenen.
1os ocultos caminos de la histeria ya no seguan ocultos. 1a nota creciente de aquel
poderoso sentimiento llenaba la peque2a habitaci7n como el sonido, cada 'e- m,s
+uerte, de una orquesta. @ancy se de.7 caer sobre el so+,.
N ;octora Nlas palabras eran arrancadas, lentamenteN, a 'eces tengo tanto miedo por
todo esto, que pre+erira morir ahora mismo.
1a doctora Wilbur le contest7 con sua'idad, en 'o- ba.a&
N L0or qu/ ibas a querer morirM Abandonaras demasiadas cosas. Amar a la gente,
hacer cosas, dis+rutar de la m<sica, del arte, de la @aturale-a. N1uego, la doctora
a2adi7 testaruda y decisi'amente&N Entenderte con Sybil y encontrarte a ti misma.
=aba quedado roto el ,nimo del momento. El terror +ue reempla-ado por la ira y por
una postura de+ensi'a.
N L0or qu/ me acorralaM Npregunt7 @ancy.
N >ari2o, no esto' acorral,ndote Nreplic7 la doctora, buscando calmarlaN. Estoy
tratando <nicamente de demostrarte que no hay ra-7n alguna para que mueras.
N LOue noM Nreplic7 pensati'a @ancyN. =ay ra-ones pri'adas y p<blicas.
N L>u,les son las ra-ones pri'adasM Npregunt7 en 'o- sua'e la doctora, d,ndose
per+ecta cuenta de que, a pesar de la 'iolencia de aquellas e8clamaciones, /ste era su
primer contacto 'erdadero con @ancy.
N Gh Nrespondi7 @ancyN. Dodos nosotros estamos tratando de hacer que Sybil haga
cosas, y esto no 'a bien. El estar unida a Sybil es una +rustraci7n constante. ?e irrita,
me asusta. J, a 'eces, noto que me gustara acurrucarme como un beb/. 0ero adem,s
me encuentro muy unida a las 0eggys, y ya sabe lo que ellas piensan de Sybil. Sybil
hace que 0eggy 1ou est/ irritada todo el tiempo.
0asando, repentinamente, a un estado rela.ado y casual, @ancy se e8plic7&
N Estoy, tan unida a las 0eggys, que he tomado sus dos nombres. 0ero ellas usan el
apellido ;orsett. Jo no. Jo soy @ancy 1ou 4ald5in. 1a se2orita 4ald5in era una
maestra que Sybil pretenda ser cuando yo llegu/.
N LOu/ otras cosas pri'adas te preocupan, @ancyM Nquera saber la doctoraN. LOu/ te
gustara hacer, que ahora no puedasM
N >aminar sobre piernas que no sean d/bilesN +ue la sorprendente respuestaN. Ouiero
ir a sitios y hacer cosas. LSabeM, una no puede hacerlo con Sybil.
N 0odemos arreglar las cosas para que s puedas Nprometi7 la doctora.
N ?e temo que eso no 'a a ser posible Nreplic7 secamente @ancyN. 0ero, ahora, a<n
estoy m,s preocupada por las cuestiones p<blicas Nel terror haba 'uelto a sus o.osN.
1os cat7licos Nad'irti7N, entrar,n reptando cuando menos nos lo esperemos. P@os
atrapar,nQ
N A m no me atrapar,n porque no les temo, y no creo en eso que cuentas. Jo pienso...
N P@o queda mucho tiempoQ Ninterrumpi7 hist/ricamente @ancy. 1uego, ya m,s
tranquila, repiti7N& ?e gustara morir, pero ;ios no me de.a. ?ire, tendra que
matarme, y el suicidio es una cosa tan mala como seguir las 7rdenes de los cat7licos.
;e cualquier modo, equi'aldra a entregar mi alma al diablo.
N )amos, @ancy... Nla doctora trat7 de hacerle cambiar de estado de ,nimo, dando
otro punto de 'ista.
0ero @ancy la cort7 en seco&
N PJ no quiero que el diablo 'en-aQ
N @ancy Nle di.o la doctora, cambiando totalmente de temaN. Si t<, >lara y algunos de
los otros, especialmente ?arcia, os unierais a Sybil...
N >lara tiene los mismos problemas con la religi7n que yo Nle interrumpi7 de nue'o
@ancyN. 1e preocupa lo mismo que a m. Estoy segura de que, cuando habl7 con
usted ayer, le debi7 decir las mismas cosas que...
Esta 'e- +ue la doctora la que nterrumpi7&
N Si t< y >lara ayud,is a Sybil a ser +uerte y a hacer las cosas que desea hacer Nindico
con +uer-aN, entonces, ser, una persona m,s que podr, ayudar a mantener la
democracia que t< temes que los cat7licos 'ayan a arrebatarnos.
Absorta en sus propios pensamientos, @ancy le contest7 por otro camino&
N Kna tiene que estar siempre dispuesta para el da en que los cat7licos destruyan
nuestra democracia. P=ay que estar 'igilanteQ
N @ancy Ninsisti7 la doctora con +irme y +uerte 'o-N. ;ios nos ha dado nuestro cerebro
para que lo usemos...
N >laro Nde nue'o, @ancy haba interrumpido las palabras de la doctoraN. J nos dio
las pro+ecas para que supi/ramos c7mo usar nuestro cerebro para prepararnos para
la lucha contra la toma del poder de los cat7licos.
N Gye, @ancy... Ncomen-7 la doctora.
N PEso es lo que hi-oQ Ninsisti7 con 'ehemencia @ancy.
N ;ios nos dio nuestro cerebro para que lo us,semos Ne8plic7 la doctora WilburN. J t<
no deberas malgastarlo en una preocupaci7n sin +undamento alguno.
@ancy protest7&
N 0ero Tl di.o que nos apart,semos de los poderes de las tinieblas y +u/semos hacia
los poderes de la lu-, y eso signi+ica que hemos de seguirle.
N En este pas hemos tenido siempre libertad de religi7n y libertad de culto Nrecord7 a
@ancy la doctora.
N @o ha ser'ido de nada Nreplic7 @ancy.
N ;ado que nuestro gobierno es el gobierno del pueblo Ncontinu7 la doctoraN, t< y yo
+ormamos tanto parte del gobierno como cualquier otro, y...
N S/ todas esas cosas Nle interrumpi7 con sequedad @ancy.
N J esto signi+ica Na+irm7 la doctoraN, que si ten/is tanto miedo de perder nuestra
democracia, t< y >lara deber/is uniros a Sybil, para que Sybil pueda hacer todas las
cosas que es capa- de hacer en orden a ayudar a que otra gente se aparte de los
poderes de las tinieblas.
N E8c<seme, doctora Wilbur Ninterrumpi7 una 'o- que no era la de @ancyN. >reo que
debera decir algo.
N LS, )ic*yM Nla doctora conoca muy bien aquella 'o-.
N 4ueno, e8c<seme que inter'enga, pero ya sabe que no digo nada nunca, e8cepto
cuando es absolutamente necesario. 0ero creo que est, cometiendo un error al
decirle eso a @ancy. ?ire, Sybil tiene los mismos miedos y temores que @ancy y
>lara. ;e hecho, ?arcia misma, aunque cree que est, apart,ndose de la religi7n,
tiene esos mismos temores.
N LSM
N J yo he estado tratando de ayudar a @ancy, >lara, ?arcia y Sybil. =a sido me.or.
Ksted me di.o en una ocasi7n& H)ic*y, Lpor qu/ no ayudas a SybilMI, y he estado
haci/ndolo. 0ero si @ancy y >lara se unen ahora a Sybil, con ese gran temor que
tienen, lo a2adir,n al temor que ya tiene Sybil. >reo que sera demasiado miedo para
una sola persona. Esa es una de las ra-ones por las que he de.ado de animar a @ancy
y >lara a que se mostrasen m,s unidas con Sybil. L0ara qu/ traerlas cerca, si no nos
'an a dar m,s tuer-aM Dodo lo que tienen es malo& no s7lo unas tremendas
preocupaciones acerca de la religi7n, sino tambi/n ideas depresi'as y suicidas...
mucho m,s de lo que nunca le contar,n y mucho m,s de lo que han dicho aqu. @o
quiero que le aporten esas cosas a Sybil, porque no estoy segura de ser lo bastante
+uerte como para luchar contra todo esto. @o dir/ nada m,s. Simplemente, no creo
que sea muy sensato hacer que @ancy y >lara se acerquen a Sybil, en este momento.
N Sera un error, )ic*y NNin+orm7 la doctora Wilbur a su coanali-anteN, si no +u/ramos
a hacer nada para que desapareciesen las preocupaciones de @ancy y >lara. L;e
acuerdoM 0ero tengo intenci7n de hacer algo al respecto. Ahora, si @ancy quiere
seguir hablando un rato conmigo, creo que podremos aclarar algunas cosas.
N ;e acuerdo Nacept7 )ic*yN. ;e.ar/ que @ancy regrese. 0ero, por +a'or, doctora
Wilbur, recuerde mi conse.o. Aunque m,s que un conse.o, es una ad'ertencia.
>uando la doctora Wilbur se dio cuenta de que haban sido re'eladas cinco nue'as
personalidades, record7 el tiempo en que, tras haberse encontrado por primera 'e-
con )ic*y, haba estudiado la literatura e8istente acerca de la personalidad m<ltiple.
=aba especulado acerca de que el caso de Sybil era m,s comple.o que el de la
se2orita 4eauchamp o el de ;oris Fisher. Ahora sab)a que el caso de Sybil ;orsett,
precipitado no por un trauma, sino por una multiplicidad de traumas, era el m,s
comple.o del que .am,s se hubiera tenido noticia.
1as races m<ltiples de la comple.idad de Sybil& la madre esqui-o+r/nica ayudada y
estimulada por un padre pasi'o y peri+/rico, el medio ambiente c,ndido e hip7crita, y
la histeria engendrada por la +e +undamentalista, especialmente tal como 'ena
tipi+icada por el abuelo ;orsett, haban sido diseccionadas e interpretadas. 0ero la
doctora segua sin saber cu,ndo haba tenido lugar la primera disociaci7n, aunque
saba que no todas las personalidades haban surgido durante esta primera
disociaci7n y que, hasta ahora, todas las que se haban presentado e8istan ya cuando
Sybil tena doce a2os de edad. 0or otra parte, la doctora no poda determinar si,
conociendo ya catorce personalidades alternantes, quedaran a<n otras por aparecer.
Aun cuando la e'idencia de en+ermedades mentales en ambas partes de la +amilia
sugera un posible +actor gen/tico, la doctora Wilbur estaba segura de que la
en+ermedad haba sido inducida por el medio ambiente. 1a ;octora Wilbur saba que
el an,lisis deba continuar desenterrando incidentes espec+icos de abusos
ambientales con el +in de ali'iar la en+ermedad.
Ahora, la doctora estaba con'encida de que las personalidades no eran partes
con+licti'as de una persona total, luchando por conseguir su identidad, sino m,s bien
de+ensas contra un medio ambiente intolerable que haba producido los traumas
in+antiles. 1a mente y cuerpo de Sybil eran posedos por esos otros... que no eran
espritus in'asores, ni +antasmas del e8terior, sino partes proli+erantes de la ni2a
original. >ada personalidad era m,s .o'en que Sybil, y sus edades 'ariaban de
acuerdo con el momento en que se haba producido el trauma particular contra el
que cada una de ellas haba surgido al en+rentarse.
>on la relaci7n de las cinco nue'as personalidades, la estrategia del tratamiento
segua siendo la de antes& desenterrar y anali-ar los traumas, haciendo as
innecesaria la de+ensa contra cada uno de ellos en particular y, por ende, la
personalidad que se dedicaba a esta de+ensa. 1a integraci7n sera reali-ada haciendo
que cada una de las di'ersas personalidades de'ol'iese a Sybil la disminuida
personalidad primaria, las adquisiciones y +ormas de comportamiento que haban
robado a la Sybil original. Denan que de'ol'er el conocimiento, las e8periencias y los
recuerdos que se haban trans+ormado en suyos durante el tercio de la 'ida total de
Sybil que ellas y no Sybil haban 'i'ido.
Ahora, quedaba claro que lo indicado era un ataque acelerado contra los traumas
subyacentes, un ataque durante el cual cada personalidad tendra que ser anali-ada
como una HpersonaI Nen s, y por propio derecho. @aturalmente, al +in, todas
tendran que ser integradas en la Sybil primaria. Sin embargo, la integraci7n era
toda'a un ob.eti'o distante, m,s distante a<n debido a la complicaci7n que
representaba la aparici7n de nue'as personalidades. 1os destellos de integraci7n que
ya se haban 'isto haban sido de corta duraci7n.
Egualmente, la doctora Wilbur se daba cuenta, con ob.eti'idad, de que haba riesgos
con los que en+rentarse. El mismo acto de encararse con un trauma desenterrado, al
intensi+icar el dolor, a menudo pro'ocaba un retroceso. @o haba seguridad alguna
de que el desenterrar un trauma +uera a lle'ar a la integraci7n parcial de la
personalidad que reali-aba la de+ensa contra el mismo. Oui-, Sybil +uera a<n m,s
despeda-ada por la misma terapia que intentaba curarla. 0ero la en+ermedad era tan
se'era, y la necesidad de integraci7n tan grande, que mereca la pena correr con
todos los riesgos posibles en una lucha m,s intensa.
El relo! incomprensible
0eggy 1ou y 0eggy Ann, )ic*y y ?ary, ?arcia y )anessa, ?i*e y Sid, ?ar.orie y
Ruthie, =elen y Sybil Ann, >lara y @ancy. Aquellas catorce personalidades
alternantes haban ido entrando y saliendo de la o+icina de la doctora Wilbur, cada
una con sus propias emociones, actitudes, gustos, talentos, ambiciones, deseos,
+ormas de comportamiento, modos de hablar, procesos mentales e im,genes
corporales. ;oce de las personalidades eran +emeninas, dos masculinas. Dodas m,s
.7'enes que Sybil.
>ada una di+erente a las otras y a Sybil( cada una conoca la e8istencia de Sybil y la de
las otras personalidades. 0or el contrario, Sybil, y /sta era la gran irona de su
situaci7n, no haba conocido la e8istencia de las otras hasta que la doctora Wilbur se
la haba re'elado.
1a irona 'ena aumentada por el hecho de que, aun despu/s de que la doctora le
hubiera puesto al corriente de la situaci7n, Sybil se haba negado a conocer a las
otras, en grabaci7n, y se haba negado a acercarse a ellas, a aceptarlas.
A +inales de 1"63 y principios de 1"69, los nombres 0eggy 1ou, 0eggy Ann, )ic*y,
?arcia, )anessa, ?ary, ?i*e, Sid, ?ar.orie, Ruthie, =elen, Sybil Ann, >lara y @ancy
seguan siendo en lo que a Sybil se re+era, simples productos de la imaginaci7n de la
doctora Wilbur. 1a doctora Wilbur las conoca, pero Sybil no. Sybil crea en la
doctora, pero empricamente las otras personalidades seguan siendo irreales para
ella.
1o que continuaba siendo real para Sybil, tal como lo haba sido antes de que su
condici7n +uera etiquetada como Hpersonalidad m<ltipleI, era el hecho de que
perda tiempo. A +inales de 1"63 y principios de 1"69, Sybil segua prometi/ndose a s
misma que no perdera tiempo, y esta promesa que se haca como adulta, tal como la
que se haba hecho de adolescente, segua teniendo un tono subyacente de Hser/
buena, no malaI. >uando, a pesar de sus promesas, 'ol'i7 a perder tiempo,
simplemente tom7 de nue'o la decisi7n de que no iba a 'ol'er a pasar nunca m,s.
S7lo crea que estaba me.orando cuando pasaba tiempo que no perda.
@o'iembre y ;iciembre de 1"63 +ueron una de esas /pocas. ;urante ese perodo
Sybil no su+ri7 la angustia de hallarse en una situaci7n e8tra2a sin saber c7mo haba
llegado a ella. Danto Sybil como la doctora Wilbur se haba atre'ido a esperar que
estu'ieran entrando en la tierra prometida de la integraci7n.
Sin embargo, la tierra prometida desapareci7 la ma2ana del $ de Enero de 1"69,
cuando la doctora Wilbur abri7 la puerta de su sala de espera a la hora de la cita con
la se2orita ;orsett. @o haba nadie all. J no +ue sino hasta cinco das m,s tarde
cuando el correo matutino le tra.o una pista de la posible ubicaci7n de Sybil.
1a carta, dirigida a la doctora Wilbur en su antigua o+icina& R3 Edi+icio de las Artes
?/dicas, calles ;odge y 13, Gmaha, @ebras*a... y reen'iada all, le daba esa pista.
Escrita con caracteres in+antiles y +echada # de Enero de 1":, la carta, que 'ena en
papel del =otel 4road5ood de Filadel+ia, deca&
Fuerida doctora Gilbur.
Di"o +ue $e ayudar)a. Di"o +ue $e ten)a a=ecto. Di"o +ue yo era buena. HPor
+u* no $e ayudaI
Peggy Ann Dorsett.
=aban pasado catorce a2os desde que la doctora Wilbur haba abandonado Gmaha,
y el hecho de que 0eggy Ann hubiese escrito all indicaba una seria con+usi7n. El tono
de la carta era petulante( el estado de ,nimo, de desenga2o y +alta de satis+acci7n por
la +orma en que estaba haci/ndose el an,lisis. El matasellos de Filadel+ia contribua a
aumentar el desencanto de la doctora. 1a esperan-a que haba compartido con Sybil
durante los meses de @o'iembre y ;iciembre quedaba destruida.
Ja no era posible la inacci7n por parte de la doctora, aunque /ste haba sido el
camino que haba elegido cuando ni Sybil ni ninguno de los otros haba cumplido con
la cita del $ de Enero( tal como lo haba hecho anteriormente, en otras ocasiones en
que tal cosa se haba producido. 1a doctora siempre haba temido que una acci7n
pudiera ser el resorte que pusiera en marcha una cadena de acontecimientos que
hiciese que el nombre de Sybil ;orsett apareciese en los archi'os policacos y acabase
lle'ando a /sta a un hospital mental. ;eterminada a proteger a su paciente contra
ambas e'entualidades, la doctora tampoco haba llamado en esta ocasi7n a la polica.
A pesar de que haban pasado cinco das desde que 0eggy Ann haba escrito su carta
desde Filadel+ia, la doctora decidi7 llamar al =otel 4road5ood. S7lo dudaba por no
saber por qui/n preguntar. El nombre en el registro del hotel poda ser 0eggy Ann
;orsett o 0eggy Ann 4ald5in, dado que 0eggy Ann usaba ambos apellidos. J
tambi/n poda ser Sybil ;orsett, un nombre que, siguiendo el e.emplo de )ic*y, a
menudo usaban las otras personalidades. En realidad, Sybil poda estar registrada
ba.o cualquiera de los quince nombres de sus personalidades. G qui-, se tratase de
una nue'a personalidad reci/n llegada. 1a doctora Wilbur no supona que conociese
a todas las personalidades que pudieran surgir.
N =otel 4road5ood. 4uenos das Nla recepci7n del hotel estaba al tel/+ono.
N 4uenos das Ndi.o la doctoraN. LDienen registrada una se2orita ;orsettM
N =abitaci7n 111$ Nle respondieron en recepci7nN. Kn momento, por +a'or.
N @o moleste al 111$ Ndi.o la doctora con repentina precauci7n. @o sabiendo a qu/
se2orita ;orsett iba a encontrar, tom7 una r,pida decisi7nN. L?e podra poner con la
matrona del hotelM
1a doctora pensaba que era me.or no hablar con 0eggy Ann en aquel con+uso estado
en que se hallaba.
N Soy doctora Ndi.o un momento m,s tarde la doctora Wilbur a la matronaN. Kna de
mis pacientes, una tal se2orita ;orsett que est, en la habitaci7n 111$, no se
encuentra bien. ;eseara saber si usted tendra la amabilidad de ir a 'erla y hacerme
saber c7mo se encuentra. ?e agradara que no le comunicase que he hablado con
usted.
1a doctora dio su n<mero de tel/+ono a la matrona para que la llamase cuando
supiera algo, le di.o que lo hiciera a cargo re'ertido, y se sent7 a esperar.
Ouince minutos m,s tarde lleg7 la llamada de la matrona&
N L;octora WilburM
N S.
N Aqu la se2ora Drout de 4road5ood, en Filadel+ia.
N S. L>7mo est,M
N ?uy bien, doctora, muy bien. 0areca algo p,lida y delgada. 1e caa muy bien su
pi.ama de rayas naran.a y 'erdes. Estaba sentada en la mesita, haciendo un dibu.o a
l,pi- en una de las cartas del hotel.
N L;i.o algo la se2orita ;orsettM Npregunt7 la doctora Wilbur.
N @o mucho. S7lo me di.o que iba a salir pronto a dar un paseo para tomar algunos
apuntes a l,pi-. H@o salga Nle supliqu/N. Este no es un tiempo para tom,rselo a
broma. El hombre del tiempo ha predicho una terrible tormenta.I ;i.o que ya 'era.
Estaba p,lida, pero a m no me pareci7 en+erma, doctora. Realmente, no me lo
pareci7.
1a doctora Wilbur dio las gracias a la se2ora Drout, esper7 unos minutos, y entonces
decidi7 tele+onear al 4road5ood para persuadir a 0eggy 1ou a 'ol'er a casa( pues
aunque 0eggy Ann haba escrito la carta, resultaba e'idente que la se2ora Drout
haba hablado con 0eggy 1ou. Era 0eggy 1ou la que dibu.aba en blanco y negro,
0eggy 1ou la que se comprara un pi.ama como el que la se2ora Drout haba descrito.
1o que pareca probable es que 0eggy 1ou y 0eggy Ann hubieran partido de 'ia.e
.untas, como a menudo hacan... 0eggy 1ou como de+ensa de Sybil contra la ira y
0eggy Ann como su de+ensa contra el miedo.
@o obstante, no haba nadie en la habitaci7n 111$ cuando la doctora llam7. 1uego,
cuando, logr7 hablar con la se2ora Drout, que entonces estaba de ser'icio en
recepci7n porque el empleado nocturno haba su+rido un retraso a causa de la
tormenta, la se2ora Drout di.o&
N 1a se2orita ;orsett se encuentra en medio de la tormenta. 1e supliqu/ que no lo
hiciese, porque estaba a punto de empe-ar a llo'er. 0ero me di.o que poda cuidar de
s misma.
A las die- y cuarto de la noche, la doctora, que de nue'o intent7 hablar con la
habitaci7n 111$, se enter7 de que la se2orita ;orsett haba partido ya del hotel.
1a doctora s7lo poda esperar que Sybil H'ol'iese a s mismaI y regresase sana y
sal'a, o que la personalidad alterna que se hubiera hecho cargo regresase, o que
)ic*y, tal como haba hecho ya durante muchas de las otras +ugas de Sybil en el
perodo que lle'aba e+ectu,ndose el an,lisis, lograse, de alguna manera, llamar a la
doctora. 0ero no hubo ninguna llamada.
A la ma2ana siguiente, la doctora, saliendo a la sala de espera para colocar algunas
re'istas en la mesita, se encontr7 con la delgada +igura de Sybil ;orsett, esperando.
@o sabiendo de qu/ personalidad se trataba, la doctora, sin usar ning<n nombre, se
limit7 a decir&
N Entra.
=ubo un silencio embara-oso.
N 1o he hecho de nue'o Ndi.o con triste-a la pacienteN. )a a ser a<n m,s di+cil de
cont,rselo de lo que haba pensado.
N LSybilM Npregunt7 la doctora.
N Sybil. H)ol' en mI en una calle de Filadel+ia de un horrible distrito de almacenes.
Esta +uga +ue mucho peor que las otras. Kna 'erdadera pesadilla. J adem,s, cuan ya
creamos que nunca m,s iba a 'ol'er a suceder. PGh, doctora, estoy muy
a'ergon-adaQ
N Rel,.ate antes de hablar de ello Nle di.o la doctora, tratando de tranquili-arla.
N Siempre me prometo a m misma que nunca m,s 'ol'er, a suceder y luego empie-o
de nue'o. 0ero esta 'e- tena 'erdaderas esperan-as. L>u,ntas 'eces tendr/ que
comen-ar de nue'oM
N @o s/ cu,ntas 'eces Nle contest7 la doctoraN. 0ero, Lquerras de.ar ya de intentarloM
@o sir'e de nada. L0or qu/ 'as a empe-ar de nue'oM L0or qu/ no prosigues desde el
punto donde te hallasM
N @o s/ lo que se ha hecho en mi nombre Nespet7 SybilN. Oui-,s una matan-a.
Asesinatos.
N Sybil Ncontest7 con +irme-a la doctoraN, te he dicho una y otra 'e- que ninguna de
los otros 'a en contra de tu c7digo /tico.
N ?e lo ha dicho Nreplic7 con ansiedad SybilN. 0ero, Llo sabe de 'erdadM @o podemos
estar seguras.
N Sybil Npregunt7 la doctora por, qui-,, la cent/sima 'e- en aquellos tres a2osN,
Lquerras escuchar las grabaciones de las otras personalidadesM
N @o NSybil neg7 con aire decisi'oN. 1a <nica cosa que quiero or acerca de esos otros,
como usted los llama, es que ya no e8isten.
N De tranquili-ara Npersisti7 la doctoraN. LOuieres que tome una grabaci7n cuando
las 0eggys, me cuenten lo que ha pasado en Filadel+iaM As, lo podras or por ti
misma.
N L1as 0eggysM Npregunt7 consternada SybilN. LSabe que +ueron /sasM L>7mo puede
saber esoM
N 0eggy Ann me escribi7 desde el 4road5ood Nreplic7 la doctora en +orma directa y
ob.eti'a.
N LEl 4road5oodM Ne8clam7 Sybil con asotribro y sorpresaN. LSaba que estu'e allM
N De encontraste en Filadel+ia porque las 0eggys te lle'aron all. Son parte de ti
misma, una parte sobre la que no tienes control. 0ero 'amos a cambiar eso cuando os
.untemos a todas.
N Filadel+ia demuestra que no estoy me.orando Nrepuso entrecortadamente SybilN.
Jam,s me pondr/ bien.
N Sabes que quiero ayudarte Nle di.o con sua'idad la doctoraN. Sabes que cono-co tus
problemas desde hace ya tres a2os, y sabes que son parte de tu en+ermedad.
N S, s Nreplic7 ansiosa SybilN. ?e lo ha dicho usted muchas 'eces.
N J cuando piensas otra cosa Ndi.o la doctora, recalc,ndolo muchoN, te muestras
innecesariamente suspica- y asustada.
N L@o soy e8tra2aM Ne8clam7 Sybil.
N @o, no eres e8tra2a Nle respondi7 en+,ticamente la doctora.
N L1e caigo bien a la genteM
N S, Sybil. ?ucho. A m me caes bien. @o s/ si llegas a darte cuenta de lo mucho que
me caes bien. N1a doctora haba respondido a la s<plica de aprobaci7n con la genuina
emoci7n de su creciente a+ecto hacia su paciente.
=aba algo as como l,grimas en los o.os de Sybil... 1as l,grimas que no haba podido
derramar en el primer a2o y medio de an,lisis. 0regunt7 con 'o- muy ba.a&
N LSigue creyendo que me podr/ poner bienM
N 1o creo de todo cora-7n, Sybil. >on todas mis +uer-as. J con toda mi e8periencia
como psicoanalista.
1a delgada mano de Sybil se mo'i7 hacia la de la doctora, mientras doctora y
paciente se hallaban sentadas .untas en el so+,.
N Entonces Npregunt7 Sybil con 'o- muy d/bil y entrecortadaN, Lpor qu/ me estoy
poniendo peorM
N En el an,lisis Nreplic7 ob.eti'amente la doctoraN, cuanto m,s adelanta uno, m,s se
acerca al n<cleo de los con+lictos. J cuando m,s se acerca uno al n<cleo de los
con+lictos, m,s debe en+rentarse con una resistencia, y con los con+lictos mismos.
N 0ero yo no me estoy en+rentando con nada Nse2al7 amargada SybilN. Jo estoy
huyendo.
N @o eres t<, la Sybil primaria, que representas a la mente consciente, sino las otras,
que pertenecen al inconsciente, las que est,n huyendo Ne8plic7 la doctora.
N Ksted les llama el inconsciente y dice que son parte de m Nreplic7 pensati'a SybilN.
0ero tambi/n me dice que me lle'an a donde quieren. PGh, doctora, tengo miedo,
mucho miedoQ Es una situaci7n a la que .am,s me acostumbrar/. Esas otras me
mane.an, me poseen, me destruyen.
N @o es una posesi7n, Sybil Ndeclar7 con /n+asis la doctoraN. @o es una in'asi7n desde
el e8terior. )iene del interior, y puede ser e8plicada con t/rminos naturales y no
supernaturales.
N A m no me parece muy natural Nse apresur7 a responder Sybil.
N @o es natural en el sentido de que no es com<n a mucha gente Nconcedi7 la
doctoraN. 0ero es natural porque puede ser e8plicada en base de tu medio ambiente.
Dodas las personalidades son m,s .7'enes que t<. =ay una ra-7n para ello. >uando
tu madre te di.o Htienes muchoI, estaba creando una distorsi7n dado que no tenas
las cosas necesarias para crecer. >onsecuti'amente, no podas crecer y ser una
persona. Denas que de.ar tro-os Ny peda-os tras de ti. @o sabas que lo estabas
haciendo. @o conocas a esas otras personalidades. A<n no te has encontrado con
ellas. A<n reh<sas orlas en grabaci7n. As es que no sabes, directamente, que
e8istan. En realidad, a<n no las aceptas e8cepto como una especie de e.ercicio
intelectual.
1a boca de Sybil se estremeca inquieta.
N A<n no he sido capa- de determinar las edades e8actas de las personalidades, pero
algunas de ellas son ni2itas N>ontinu7 la doctora WilburN que 'an por el mundo
dentro de tu cuerpo de mu.er. >uando las 0eggys huyeron a Filadel+ia, estaban
escapando de tu madre. @iegan que tu madre sea tambi/n la de ellas, pero /sa es una
negaci7n super+icial. En su interior, est, muy pro+undamente grabado el miedo y la
ira contra tu madre. ?iedo e ira que les hace huir, escapar de la sensaci7n de estar en
una trampa que les cre7 tu madre. J porque las 0eggys y algunas de las otras son
ni2itas, en alg<n sentido, hacen que t< sigas si/ndolo tambi/n.
N LAs que no s7lo estoy loca Nreplic7 Sybil con amarga ironaN, sino que tambi/n soy
inmaduraM
1a doctora rode7 con su bra-o a Sybil y habl7 con gran +uer-a&
N @adie ha dicho nunca que est/s loca, e8cepto t< misma, y quiero que borres esa
palabra de tu 'ocabulario en lo relacionado contigo misma. Du madre inter+iri7 en tu
crecimiento. @o sucumbiste totalmente ante ella porque tenas un n<cleo de
resistencia que hi-o que tu 'ida +uera di+erente de la de ella. J cuando a'eriguaste
que tu madre estaba equi'ocada, +uiste capa- de hacer lo que habas deseado hacer...
aunque +ueran tro-os y reta-os de tu pasado, +ormando otras personalidades, los que
te con'irtieron en di+erente de las otras personas y temerosa de lo que eras.
1os o.os de la doctora se cla'aron en los de Sybil mientras a2ada&
N En+erma s, pero no esqui-o+r/nica. Du madre era una esqui-o+r/nica. Su
percepci7n era totalmente di+erente a la tuya. ?e di.iste en una ocasi7n que no poda
'er la totalidad de un edi+icio sino <nicamente una parte( que cuando escuchaba la
7pera !ansel y Gretel s7lo poda 'er las barras de dulce de la puerta, y no la puerta
en s, o el escenario como un todo. D< lo 'es todo. S, est,s +ragmentada, pero tu
+ragmentaci7n no es la de una esqui-o+r/nica. Du tipo de +ragmentaci7n es el
resultado, no de la percepci7n sino de la disociaci7n. P@o 'uel'as .am,s a decir que
est,s locaQ Est,s sana, lo bastante cuerda como para haber sobre'i'ido a la c,mara
de torturas en la que tu madre te encerr7 y para haber llegado a ser lo que eres a
pesar de que tenas la terrible in+ancia que pasaste haci/ndote de r/mora. Ahora,
h,blame de tus e8periencias en Filadel+a. =ablar te ayudar,.
>uando Sybil habl7 de lo sucedido en Filadel+ia del # al 3 de Enero, desde su punto
de 'ista, la doctora dese7 poder tambi/n hablar con 0eggy Ann y 0eggy 1ou para
conseguir su 'ersi7n de la historia. Sin embargo, en aquel estadio del an,lisis no
haba +orma de llamar a las 0eggys. 1a doctora tena que esperar a que apareciesen
espont,neamente. J eso no sucedi7 hasta un mes m,s tarde.
?ientras tanto, Sybil regres7 a sus estudios. 0ero continu7 'i'iendo aterrori-ada a
causa de lo que poda haber pasado, o qui-, pas7, en Filadel+ia. @o quera ni poda
aceptar las seguridades de la doctora Wilbur acerca de que esas criaturas de su
interior eran incapaces de hacer nada malo. ;esde el comien-o del an,lisis la haban
lle'ado no s7lo a Filadel+ia, sino a Eli-abeth, Drenton, Altoona, incluso San
Francisco. E ignoraba muchos de los sitios a los que la haban lle'ado antes de que
comen-ase el an,lisis. Aquellos otros controlaban su bolsillo, transportaban su
cuerpo, actuaban sin que ella lo desease. Siempre se enteraba des(u*s del
acontecimiento de lo que los otros haban hecho. J senta continuamente el temor de
que lo que los otros hubiesen hecho +uera peor, mucho peor, de lo que la doctora
Wilbur le deca.
Encluso si aquellos otros no hacan nada malo en un sentido legal o criminal, el
claroscuro de sus acciones haca que su e8periencia cambiase y se recompusiese tan
constantemente que, +uera cual +uese la intenci7n aparente de cualquier acci7n que
ella misma iniciase o se propusiese tomar, aquellos otros eran los 'encedores,
actuando ba.o la lu- de los +ocos de su desesperaci7n.
Entonces, lleg7 un da, un mes despu/s del regreso de Filadel+ia, cuando la doctora
di.o&
N Dengo una grabaci7n de 0eggy 1ou y 0eggy Ann. >uando oigas lo que hicieron en
Filadel+ia, te sentir,s muy descansada Nla doctora se mostraba deliberadamente
casual, pero tena gra'es dudas de que, despu/s de la insistente e intensa negati'a a
escuchar, Sybil lo aceptase ahora. El problema principal era conseguir que siquiera
aceptase or las cintas.
1as pupilas de Sybil se dilataron por el terror.
N LJ bienM Npregunt7 la doctora.
Sybil no replic7.
N Sybil, esto puede ser un punto de in+le8i7n en nuestro an,lisis.
N @o 'eo c7mo Ncontest7 Sybil. Su 'o- era ronca( e'identemente tena constre2ida la
garganta.
N S7lo empe-ando a conocer a los otros podr,s lograr con'ertirlos en parte tuya...
para conseguir que sus e8periencias sean tus e8periencias, y sus recuerdos tus
recuerdos.
N @o quiero saber nada de eso, doctora. L0or qu/ me est, torturandoM
N Si esto +uera una en+ermedad +sica Ne8plic7 la doctoraN, no romperas la receta de
un medicamento que te pudiera ayudar a superar una crisis, que pudiese curarte.
N @o creo que sea una analoga muy adecuada Ncontest7 testaruda Sybil.
N Es m,s adecuada de lo que te imaginas Ninsisti7 la doctoraN. Esas otras
personalidades no son tus en+ermedades, sino los sntomas de tus en+ermedades. De
poseen, te dominan, sub'ierten tus intenciones y deseos. S7lo acerc,ndote a esos
otros podr,s ir camino de una 'ida m,s normal.
1os labios de Sybil se torcieron en una sonrisa ir7nica.
N PSuena tan +,cilQ Ndi.oN. 0ero, doctora, usted y yo sabemos que no lo es.
N @adie ha dicho .am,s que +uera +,cil Nindic7 la doctoraN. 0ero puedo asegurarte que
sanar te resultar, in+initamente m,s di+cil si no llegas a conocer, y a aceptar, a esos
otros.
N Filadel+ia me ha demostrado que "a$:s sanar/ Ncontest7 sombramente Sybil. Se
al-7 de la silla y +ue a mirar por la 'entana, abstrada.
N Sybil Nle di.o la doctoraN, la resistencia no te 'a a ser'ir de nada.
N Gtra 'e- esa +ea palabra Nreplic7 Sybil mientras se 'ol'a hacia la doctora.
N Dodos los pacientes se resisten Nle asegur7 la doctora.
N 0ero Ndi.o Sybil torciendo los labiosN, yo no soy una paciente. Soy muchos pacientes
Nel acento sobre el HmuchosI tena un tono aterradorN. Al menos, eso es lo que usted
me dice. J se supone que tengo que escuchar y en+rentarme con el hecho de que soy
un bicho raro.
N Sybil, Sybil Nurgi7 la doctoraN, est,s dstorsionando la 'erdad. 1os otros son parte
de ti. Dodos tenemos di+erentes partes en nuestras personalidades. 1a anormalidad
no est, en la di'isi7n, sino en la disociaci7n, la amnesia y los terribles traumas que
dieron lugar a que apareciesen los otros.
N Eso es un eu+emismo Nrepuso tristemente SybilN. 0or otros usted quiere decir Hotras
personasI. Jo no quiero conocerlas. L0or qu/ iba a hacerloM
N Ja te he dicho el porqu/ Ninsisti7 la doctoraN. De lo dir/ de nue'o. 0orque escuchar
te 'a a ir real$ente bien. Es un paso crucial en el camino de tu curaci7n.
Sybil estaba en silencio, y la doctora se dio cuenta de que iba a ser mucho m,s di+cil
de lo que se haba imaginado.
N ;e todos modos, un da u otro 'as a tener que hacerlo Nurgi7 la doctoraN. L0or qu/
no ahoraM ;espu/s de todo, me diste permiso para hacer la grabaci7n. @o era s7lo
para m.
N Dengo miedo Ndi.o Sybil. Kn escalo+ro recorri7 su cuerpo.
N 1a escucha disminuir, ese miedo.
N 0ero, Lel hecho de escuchar 'a a detener mis +ugasM Npregunt7 desesperada Sybil.
N En <ltimo t/rmino, s Nreplic7 muy decidida la doctoraN. >uanto me.or cono-cas a
tus otras personalidades, m,s cerca estaremos de con'ertirte en una sola.
Sybil se de.7 caer sobre una silla y mir7 descon+iadamente a la doctora. 1os iris de
sus o.os estaban a<n m,s dilatados que antes. Se agarr7 a la silla y, d,ndose cuenta
completa de las posibles consecuencias, murmur7&
N ;e acuerdo.
1a doctora se al-7 de la silla situada .unto a la cabecera del so+,, busc7 en uno de los
ca.ones del escritorio y, con la cinta en una mano y la otra sobre el magneto+7n, mir7
directamente a Sybil.
1a doctora pregunt7&
N L0ongo la grabaci7nM
=ubo un momento de silencio. 1uego, Sybil asinti7 con la cabe-a.
1as manos de la doctora estaban sobre el magneto+7n. Ciraron las bobinas. Sybil, que
ahora estaba acurrucada en un e8tremo del so+,, pens7& HDodo gira en mi contra.I
1a 'o- de la grabaci7n iba diciendo&
HG el estr/pito del cristal que se rompa en el laboratorio de qumica. ?e recordaba
a 1ulu y la bande.a de cristal. Du'e que ir corriendo con Sybil a la puerta... I
N 1a 'o- de mi madre Naull7 SybilN. L>7mo ha conseguido la 'o- de mi madreM
Sybil corri7 a una 'entana. 0or un momento, la doctora pens7 que Sybil se haba
con'ertido en 0eggy 1ou, pero a medida que la 'o- de la grabaci7n deca& HDu'e que
ir corriendo con Sybil a la puerta, y camin/ con ella hasta el ascensorI, Sybil, con una
'o- que claramente era la suya y sin los cambios +sicos que acompa2aban a la
presencia de 0eggy 1ou, repiti7&
N Es la 'o- de mi madre. Apague eso. @o puedo soportarlo. ?e 'a a enloquecer. @o
estoy dispuesta.
1a doctora par7 el magneto+7n. Sybil regres7 a la 'entana, se sent7 en la silla, y mir7
al 'aco.
N @o es la 'o- de tu madre Ndi.o en tono ba.o la doctoraN. Es la 'o- de 0eggy 1ou.
LOuieres escuchar un poco m,s, para asegurarteM
J, aunque Sybil no le replic7, la doctora puso de nue'o en marcha la grabaci7n.
1a 'o- de 0eggy 1ou estaba diciendo&
H0oda notar a Sybil agarrando nuestra cartera. Estaba enloquecida porque el
ascensor no llegaba. ?e hice cargo. Fui yo quien entr7 en el ascensor. S, +ui yo.I
N LOu/ signi+ica esoM Npregunt7 +ren/ticamente SybilN. PApague esa cosaQ
1a doctora hi-o lo que le pedan.
Q Nuestra cartera Nmurmur7 Sybil, mientras comen-aba a pasear por la habitaci7nN.
>ree tener una posesi7n con.unta conmigo. Gh, doctora Wilbur, doctora Wilbur,
Lqu/ debo hacerM
N Escuchemos Nurgi7 la doctora cuando las bobinas se 'ol'ieron a poner de nue'o en
mo'imiento, tomando ahora la apariencia de una re'elaci7n mientras las palabras de
0eggy 1ou llenaban la habitaci7n.
HSal del laboratorio Nestaba diciendo 0eggy 1ouN, porque no quera que me
rega2asen por haber roto el cristal. @o lo haba roto. @o, no lo haba roto. 0ero
tampoco lo hice cuando 1ulu di.o que lo haba hecho. Aquella 'e- me castigaron. S,
lo hicieron. @o +ue .usto.I
N PAp,guelo, apague esa cosaQ Nsuplic7 Sybil. 1uego, en el silencio que sigui7, Sybil,
que estaba in'adida por una sensaci7n de pa'or, comen-7 a recordar en 'o- sua'eN&
@o he pensado en esa bande.a de cristal en muchos a2os. 0ero ahora lo recuerdo. ?i
madre me castig7 a pesar de que +ue 1ulu la que la rompi7. 0ero, Lc7mo sabe eso esta
0eggy 1ouM
N 0eggy 1ou es parte de ti. De de+endi7 contra la ira que sentas al ser in.ustamente
castigada Ncoment7 la doctora.
N @o quiero que me de+ienda. @o quiero tener nada que 'er con ella Nreplic7 con
amargura Sybil.
N Sybil Nad'irti7 la doctoraN, est,s al-ando toda una serie de resistencias que no te 'an
a hacer ning<n bien.
N ;e nue'o, esa +ea palabra NSybil hi-o un intento de sonrer, pero se le hel7 la
sonrisa.
N Es a causa de esa bande.a de cristal Ne8plic7 la doctora WilburN, por lo que 0eggy
1ou 'a por ah rompiendo cristales.
N 4ueno, pues me gustara que de.ase de hacerlo Ncoment7 irritada SybilN. Jo tengo
que pagar por los cristales que rompe 0eggy 1ou. @o puedo permitirme el lu.o de esa
0eggy 1ou.
N >uando eliminemos el trauma relacionado con la bande.a de cristal Ninsisti7 la
doctoraN, 0eggy de.ar, de hacerlo. >uando seas capa- de irritarte por ti misma, 0eggy
1ou se identi+icar, contigo. LEst,s dispuesta a or un poco m,sM
1a doctora conect7 el magneto+7n. 1a 'o- de 0eggy 1ou reinici7 la charla&
HEl laboratorio de qumica tena un olor raro. ?e haca pensar en la 'ie.a +armacia de
Willo5 >orners, donde yo 'i'o. Es ah donde la madre de Sybil nos encontr7 cuando
regresamos a casa despu/s de estar en el campo. Estaba horriblemente en+adada. ?e
'i obligada a irme.I
N 0,relo, por +a'or, por +a'or Nla petici7n era +ren/tica.
1a doctora hi-o lo que se le peda y en el silencio que sigui7, Sybil murmur7&
N 1a 'ie.a +armacia. 1a recuerdo. El 'ie.o doctor Daylor. ?<sica. ?<sica mara'illosa.
?oment,neamente perdida en sus recuerdos, Sybil se calm7 un tanto.
A+err,ndose al momento de calma, la doctora e8plic7&
N ?ira, 0eggy 1ou comparte tus recuerdos. Dambi/n tiene sus propios recuerdos, de
los que t< no sabes nada, pues su+res amnesia de ellos. >uando todos esos recuerdos
regresen, habremos hecho un gran progreso en el camino de con'ertirte en una sola.
1a doctora 'ol'i7 a poner en marcha el magneto+7n, y 0eggy 1ou prosigui7&
H>uando estaba en el metro y en el tren a Filadel+ia, no de.aba de pensar en que Sybil
no hara las cosas que yo quera que hiciese. Jo deseaba dinero para material
artstico. Ella deca que lo necesitaba para pagar sus clases de laboratorio. A m me
gusta la qumica, pero me hace en+adar porque Sybil traba.a demasiado duro con las
+7rmulas. @o tendra que traba.ar tan duro si la ayudase con las multiplicaciones. Jo
aprend a multiplicar en la escuela, pero ella no. 0odra ayudarla si lo desease, pero
no quiero. Ouiero hacer las cosas que me gustan. Eso es lo que pensaba camino de
Filadel+ia. =aca mucho que no bamos a ning<n sitio. Eso me irrita. ?e irrita
mucho. ?ire, me gusta mucho 'ia.ar, pero esa Sybil .am,s 'a a parte alguna. As que
+ui a Filadel+ia para desquitarme.I
Aquella 'e- la misma doctora hi-o detener la cinta.
N LEs eso todoM Npregunt7 Sybil.
N @o, pero descansemos un minuto Nreplic7 la doctora.
Sybil pareca m,s tranquila, capa- por primera 'e- durante aquella sesi7n de
responder no con sus emociones, sino con su mente.
N =ay tantas cosas que absorber Ndi.o en 'o- ba.aN. LOu/ era eso de las +7rmulasM
N Escucha, Sybil Ne8plic7 la doctoraN. Ja sabes que +ue 0eggy 1ou quien se hi-o cargo
desde el tercero al quinto grado. Ja te he dicho que ella aprendi7 las tablas de
multiplicar. >uando t< tienes problemas con ellas, es por ese moti'o. Si podemos
conseguir llegar a un punto con 0eggy 1ou y contigo en que ella te de.e usar los
conocimientos que posee y que t< no, ya no tendr,s di+icultades. ;ebemos romper la
pared que hay entre 'osotras. A eso es a lo que me re+iero cuando hablo de ir camino
de la integraci7n.
N S, ya 'eo Nestu'o de acuerdo SybilN. Eso aclara mucho lo que usted ha estado
diciendo.
;e nue'o +ue conectado el magneto+7n y Sybil escuch7 la 'o- de 0eggy 1ou, diciendo&
HAs que pens/ que ira al 4road5ood para dibu.ar, hacer apuntes y pas,rmelo bien.
0ero cuando llegu/ all, mir/ lo que lle'aba conmigo y lo <nico que tena era nuestra
cartera. ;i.e en recepci7n que mi equipa.e llegara al da siguiente, y me creyeron. As
que +ui con el botones a la habitaci7n 111$. ?e gust7 la habitaci7n porque tena un
techo muy alto, paredes color crema y por la 'entana haba una 'ista mara'illosa.
Adem,s, la habitaci7n era muy c,lida y muy tranquila. >err/ la puerta cuando se
hubo ido el botones, y met la cartera, mis guantes y el pa2uelo en el armario. 0ero
no me quit/ la chaqueta. ?e qued/ largo rato .unto a la 'entana. Entonces, me di
cuenta de que no tena pi.ama. Aquello me encant7, porque poda salir de compras, y
di'ertirme mucho. ;eseaba conseguir los pi.amas m,s raros que se pudieran hallar...
del tipo que mantendran a Sybil despierta por la noche y que haran que su madre
di.ese& [@o tienes gusto. 1a gente culta y re+inada usa ropa de tonos sua'es.[ 4ueno,
+ui al metro y me dirig a la tienda ?ay+lo5er en la A'enida Wayne, me compr/ un
p.ama con unas rayas muy atre'idas, y lo pas/ mara'illosamente. 0eggy Ann 'ino
conmigo.I
N El pi.ama. 1os guantes. El pa2uelo ro.o. 1a cartera Nhi-o eco Sybil, mientras su
e8presi7n se tornaba tensa con el aterrori-ador recuerdo.
1a 'o- de 0eggy 1ou continu7&
HRegres/ al hotel y sub a mi habitaci7n, la'/ mi ropa, me di un ba2o, me la'/ el
cabello, me puse mi bonito pi.ama, conect/ la tele'isi7n y cant/ con ella. 1a tele'isi7n
hace compa2a. 1uego, me +ui a la cama. ?,s tarde, por la noche, la gente de la
habitaci7n contigua puso la radio tan +uerte que me despert/, y ya no pude dormir.
P)aya si estaba irritadaQ As que me le'ant/ y mir/ por la 'entana. Al otro lado de la
calle estaba la Escuela Superior >at7lica para ?uchachos y un 'ie.o edi+icio que
antes era el Philadel(hia Morning Record. 1a estaci7n del metro estaba .unto al
hotel. A lo le.os poda 'er las luces ro.as y 'erdes del puente. Estu'e mirando mucho
rato por la 'entana y +inalmente ya no se oy7 m,s la radio, as que me 'ol' a meter
en la cama.
I>uando me despert/, haba desaparecido la niebla de la noche anterior, y brillaba el
sol. ?e alegr7 muchsimo 'er el sol y me qued/ mucho rato en la 'entana mirando el
re+le.o que produca en los edi+icios y en el puente. >erca del puente haba una gran
iglesia con un campanario muy alto y delgado. Se recortaba oscuro contra los
desdibu.ados edi+icios del otro lado del ro, que estaban tras de /l. ?e gustaba la
escena y 'ol' a mirarla 'arias 'eces, mientras me 'esta. 1lam/ al ser'icio de
habitaciones y ped un gran desayuno, porque Sybil nunca nos da su+iciente comida.
El camarero era muy amable, y nos hicimos amigos.
?ientras estaba comiendo, me sent/ en el gran sill7n cerca de la 'entana, y puse
migas de pan en el al+/i-ar de la 'entana. )inieron palomas y otros p,.aros a comerse
las migas, compart mi cacao y tostadas con los p,.aros. ;ecid que lo hara cada da
mientras estu'iese en aquella habitaci7n.
I1uego sal y camin/ por las calles. @o haba ido muy le.os, cuando 'i un 'ie.o
edi+icio de ladrillo ro.o oscuro. Sub los escalones y me encontr/ en la Academia de
4ellas Artes. )i algunas litogra+as que estaban en e8hibici7n. Eran blancas y negras,
como mis dibu.os, as que las estudi/. 1uego sub por la escalinata para 'er qu/ haba
en las galeras de arriba. 0as/ mucho tiempo en ese museo y entabl/ amistad con uno
de los guardianes.. =ablamos sobre arte y nos entendimos muy bien.
IDambi/n pas/ medio da en la >asa 4etsy Ross. Fui al museo de la +acultad de
?edicina donde 'i el cerebro de un hombre de :9 a2os con una herida de bala, y el
cerebro de una mu.er de $9 a2os que haba tenido un ataque al cora-7n. J haba un
mont7n de ni2os peque2os en +rascos de cristal. Esos +rascos eran realmente
interesantes. 1o pas/ muy bien en Filadel+ia.
I0as/ mucho tiempo, tanto en la calle como en el hotel, dibu.ando. ?e encantaba
dibu.ar en el papel del hotel. Era gratuito, as que no tena que comprar. Dambi/n
eran gratuitos mis tra-os cuando dibu./ la mu.er de pie, sola, en un precipicio. 1a
hice en negro. Era +eli-.
IFui +eli- en Filadel+ia. Eba a donde quera, dibu.aba, dorma die- horas diarias,
pasaba tres o cuatro horas, cada da, comiendo. Era el mismo tipo de sensaci7n que
tu'e 'arias 'eces antes, y estaba segura de que nadie 'ol'era a decirme nunca lo que
tena que hacer. J entonces lleg7 el da en que me 'i atrapada en una tormenta de
nie'e. El 'iento me daba en la espalda, y la nie'e me rodeaba. @o tena ni chanclos ni
guantes, y me dolan las ore.as por el +ro. 1a chaqueta que lle'aba no era de
su+iciente abrigo. >uando me 'ol' para regresar, me dio el 'iento de cara durante
todo el camino. 1a mu.er que 'ino a la habitaci7n de mi hotel y me pregunt7 c7mo
estaba, me ad'irti7 que no saliese, y debiera haberla escuchado. 0ero no lo hice. ?as
cuando el 'iento me a-ot7, ya no estu'e tan segura. Dena ganas de romper una de las
'entanas del +eo edi+icio +rente al que estaba pasando. ?e detu'e, y puse mi mano
sobre el cristal. Era liso y +ro. >uando lo toqu/, cre or a alguien decir en 'o- muy
ba.a& H@o deseas romper el cristal. ;i.iste que ya no lo 'ol'eras a hacer.I ?e di
'uelta, y esper/ encontrarla, doctora. @o estaba all. 0ero yo no quera romper el
cristal, estu'iera usted o no, porque ya no estaba irritada. Dena +ro, mucho +ro.
0ens/& de.ar/ que Sybil se quede con el cuerpo. Estaba demasiado cansada para
pensar entonces en ello, pero supongo que era otra +orma de desquitarme.I
Kn HclicI se2al7 el +in de la grabaci7n. J en la habitaci7n hubo silencio.
N 1uces ro.as y 'erdes en el puente Nmusit7 Sybil, m,s para s que para la doctoraN.
Kna gran iglesia con un campanario muy alto y delgado. @o me +i./ en eso. 1a
cartera, los guantes, el pa2uelo ro.o, el pi.ama. El camarero, la mu.er de recepci7n.
?e lo imagin/ correctamente, a pesar de que no me haba encontrado con 0eggy 1ou.
1uego, 'ol'i/ndose directamente a la doctora, Sybil di.o, muy compuesta&
N 0eggy 1ou alimentando a los p,.aros es como San Francisco de Ass.
N L1o 'esM Ndi.o la doctoraN. 0eggy 1ou no es ning<n monstruo.
N S, parece tener muchos sentimientos est/ticos Nacept7 SybilN. El dibu.o de la mu.er
en el precipicio es bastante bueno. Ksted me ha dicho que siempre dibu.a en blanco y
negro.
N )e el mundo blanco y negro. @o hay grises para 0eggy 1ou Ndi.o la doctora.
N L;e.ar que Sybil se quede con el cuerpoM Npregunt7 SybilN. POu/ +rase tan e8tra2a,
como si el cuerpo +uera suyoQ
N ?ira, Sybil Ne8plic7 la doctoraN. Esta narraci7n del 'ia.e a Filadel+ia, al re'elar en
qu/ punto la personalidad alternante que domina el cuerpo lo abandona, nos da una
'erdadera 'isi7n de las interioridades de la din,mica de la personalidad m<ltiple.
L>omprendesM Es e'idente que, e8hausta por la tormenta, 0eggy 1ou te de'ol'i7 el
cuerpo, porque pre+era no e8istir.
N LDiene posibilidad de elecci7nM Npregunt7 algo en'idiosa Sybil.
N Gh, s Nrespondi7 la doctoraN. Kna 'e- que la personalidad alternante ha eliminado
la emoci7n que en un momento dado la hi-o aparecer, ya no hay ra-7n para que siga
e8istiendo. Filadel+ia +ue la +orma en que 0eggy 1ou poda hacer en el presente lo que
t< y ella habais reprimido en el pasado. =aciendo e8actamente lo que deseaba,
durante cinco das, lleg7 a agotar los sentimientos de ira y hostilidad que haban sido
despertados en el laboratorio de qumica. >uando t< no puedes en+rentarte con esos
sentimientos, 0eggy 1ou lo hace por ti.
J as, en Willo5 >orners y Elder'ille, 0eggy 1ou haba sido la +ugiti'a que no huye.
S7lo en Filadel+ia, unas tres d/cadas despu/s, haba tenido lugar la huida. Su madre,
a la que 0eggy 1ou rehusaba reconocer como suya, pero de la que estaba siempre
huyendo, era la cla'e del pasado sobre la que giraba la acci7n del presente.
>uando el cristal se haba roto en la clase de qumica, el sonido haba e'ocado dos
episodios del pasado. En la 'ie.a +armacia de Willo5 >orners, Sybil haba colocado su
codo en el mostrador. Kna botella de medicina cay7 al suelo, y se oy7 la 'o-
acusadora de =attie& H1a rompiste.I En la cocina de los Anderson, en Elder'ille, la
prima 1ulu haba acusado a Sybil de romper la bande.a de cristal que ella misma
haba destro-ado. ;e nue'o se haba odo la acusaci7n de la madre de Sybil& H1a
rompiste.I
En la clase de qumica, como en la 'ie.a +armacia de Willo5 >orners y en la cocina de
los Anderson, en Elder'ille, la cabe-a de Sybil haba palpitado y la habitaci7n pareci7
dar 'ueltas. En los tres incidentes las reacciones +sicas ante las emociones haban
sido las mismas.
Al siguiente da Sybil escuch7 la cinta de 0eggy Ann. Era muy interesante or que
0eggy Ann estaba libre de los modismos 'erbales y errores de 0eggy 1ou.
H>aminaba hacia las calles ;iecisiete y ;odge Ndeca la 'o- de 0eggy AnnN, para
a'eriguar ad7nde haba ido la doctora Wilbur. Andu'e 'arias man-anas, y ninguna
de ellas tena n<meros, as que me 'ol', y camin/ en la otra direcci7n para hallar
calles con n<meros. 0ens/ que si poda hallar la calle ;iecis/is, la arteria principal de
Gmaha, entonces podra hallar la ;iecisiete. >amin/ y camin/, hasta que estu'e muy
cansada y +ra, pero no pude hallar las calles con n<meros. >omenc/ a irritarme y a
agitarme y sent ganas de romper una 'entana. [@o deseas romper el cristal NoN.
;i.iste que ya no lo 'ol'eras a hacer.[ ?e 'ol' para 'er qui/n me haba hablado.
Ouera hablar con ella, as que corr calle aba.o tras ella, pero no pude hallarla. ?e
sent de nue'o triste y muy solitaria. Ouera hallar a la <nica persona que me
gustaba. Entonces me acord/ que pre+era por sobre todo a la doctora Wilbur, y que
la estaba buscando a ella. Ouera hablarle de las manos y la m<sica y las ca.as. @o s/
e8actamente lo que eran /stas, pero era lo que pensaba que quera hablar con ella. J
quera preguntarle por qu/ no estaba me.orando, cuando ella haba dicho que
me.orara. Dena miedo.
IN 1a Lloctora Wiibur est, aqu mismo Ndeclar7 la 'o- de la doctora en la cinta.
IN 1a doctora Wilbur se +ue Ninsista 0eggy Ann.
IN L@o puedes 'er que soy la doctora WilburM
IN 1a doctora Wilbur se +ue, y nos de.7 inermes.
IN L;7nde estabas cuando la doctora Wilbur te de.7M
IN En Gmaha.
IN LJ d7nde est,s ahoraM
IN En Gmaha.I
1a cinta se haba acabado. A la doctora le pareca curioso que 0eggy Ann hubiese
asumido la carga del cristal roto, que en realidad perteneca a 0eggy 1ou. 0ero el caso
era que las dos personalidades estaban tan aliadas que a menudo compartan las
mismas e8periencias e incluso adoptaban como propias las emociones de la otra. 1a
ira y el miedo, tal como 'enan tipi+icadas por las 0eggys, no estaban desconectados.
Entonces la doctora se 'ol'i7 hacia Sybil, que haba permanecido en silencio durante
el recital de 0eggy Ann.
N ?e ha robado mi pasado Ndi.o +inalmente SybilN. Ambas lo han hecho. Danto 0eggy
Ann como 0eggy 1ou.
N El pasado Na+irm7 la doctora con con'icci7nN, no te molestar, ya, a medida que nos
'ayamos dirigiendo a la integraci7n. 1as manos de tu madre ya no te asustar,n.
Resol'eremos los con+lictos, y los ladrones te de'ol'er,n lo que te han robado.
Entonces la doctora e8plic7 que 0eggy Ann era la parte aterrori-ada, asustada, de
Sybil y que ella haba trado consigo ese temor desde Filadel+ia.
N 0ero 0eggy Ann ni siquiera saba que haba estado en Filadel+ia Nreplic7 pensati'a
SybilN. P?enudo lo de emociones para haber producido algo asQ
N 4ueno Ndi.o la doctoraN, tambi/n tengo grabaciones de las otras personalidades.
LOuieres que comencemos a escucharlas a partir de ma2anaM
N ?e ha dicho que hay catorce personalidades adem,s de la ma Nreplic7 SybilN. Eso
nos lle'ara toda la 'ida.
>ambiando de tema, Sybil repiti7 lo que haba sido la causa de su terror en la sesi7n
pre'ia&
N 0eggy 1ou tiene la 'o- de mi madre.
N Eso es interesante Ncoment7 la doctoraN. LSabesM, 0eggy 1ou insiste en que tu
madre no lo +ue suya.
N 0eggy 1ou Ndi.o en'idiosa SybilN ha tenido todas las 'enta.as. 0uede negar aquello
con lo que yo tengo que en+rentarme.
1uego, en un repentino estallido de curioidad largamente reprimida, Sybil pregunt7&
N L;e d7nde 'inoM L>7mo +ue creadaM 0reguntas, preguntas, preguntas. 0ero no hay
respuestas.
N =ay muchas respuestas Na+irm7 la doctoraN, que tampoco yo tengo a<n.
Entonces Sybil, que repentinamente se mostraba menos conciliadora, a+irm7&
N 4ueno, no 'oy a escuchar a los otros durante mucho tiempo. S7lo logran hacerme
sentir miserable. L0or qu/ iba a hacerloM
1a doctora le record7 a Sybil&
N >onocer es me.or que no conocer. >omo ya te he dicho antes muchas 'eces, es
importante que recuerdes esto, y que aceptes como propias las cosas que les suceden
a tus catorce personalidades. >omo a la tuya, Sybil, porque son parte de ti. Reconocer
esto es uno de los primeros pasos en el camino de tu curaci7n.
La cha&"eta blanca &"e se ale!a
>uando Sybil se despert7 a la siguiente ma2ana, sus pensamientos no haban
quedado totalmente liberados del sue2o que la haba impulsado a despertarse.
En aquel sue2o, sus padres y ella tenan que abandonar nesperadamente el pueblo
porque el quedarse signi+icaba su +in. 4a.o una repentina inspiraci7n, ella haba
decidido lle'ar a sus padres a otro pueblo, a inspeccionar una casa en la que podran
haber 'i'ido y estar seguros. Se haba sentido muy orgullosa al poder presentarle a su
padre los propietarios de la casa y demostrarle que realmente haba conocido a
aquella gente. ;e hecho, haba notado la misma sensaci7n de satis+acci7n que haba
e8perimentado cuando su padre haba con+irmado lo que ella le haba contado a la
doctora Wilbur.
;espu/s, se haba hallado en la gran sala de estar de la casa del otro pueblo, +rente a
+rente con los ni2os de aquella gente que ella conoca ya de antes& siete pares de
gemelos y un hi.o suelto, que se hallaban alineados en +ila. >uatro de los grupos de
gemelos tenan cabello casta2o oscuro, los otros tres cabello rubio. El que quedaba,
que se hallaba separado de los otros, tena el cabello id/ntico al de Sybil.
N LOu/ tal si me presentases a tus hermanos y hermanasM Nle haba preguntado Sybil
a uno de los chicos mayores.
Sin embargo, repentinamente, los padres y sus quince hi.os haban comen-ado a salir
de la casa, y Sybil y sus padres a entrar. >uando Sybil se dio cuenta de que no haba
tenido lugar la presentaci7n de aquellos muchachos que, todos menos uno, estaban
en hilera, empare.ados, se haba despertado.
0ero eso era un sue2o. En su 'ida real, Sybil continuaba, decididamente,
resisti/ndose a conocer a los ni2os& ?arcia y )anessa, ?i*e y Sid, Ruthie y ?ar.orie,
0eggy 1ou y 0eggy Ann, que eran gemelos. J tan resuelta era su resistencia, que la
doctora Wilbur decidi7 hablar del asunto con su coanali-ante.
N )ic*y Ncon+i7 la doctora la semana en que Sybil haba odo la grabaci7n de las
0eggysN, le habl/ a Sybil acerca de ti y de las otras. @o parece que eso haya
representado di+erencia alguna. @o puedo lograr que Sybil acepte 'uestra e8istencia.
@o puedo hacer que recuerde las cosas que os pasan.
N ?e temo Nreplic7 )ic*yN, que no puedo o+recer soluci7n alguna. 0ero qui-, le sir'a
de alguna ayuda que le hable un poco acerca de c7mo es 'i'ir con los otros.
1a doctora asinti7.
N Jo estoy en el centro Ne8plic7 )ic*yN. Sybil est, a mi derecha. @os da la espalda a
todos los dem,s.
N Ja 'eo Ndi.o la doctoraN. 0ero dime, )ic*y, Lhay alguna cone8i7n entre Sybil y el
resto de 'osotrosM
)ic*y hi-o una pausa, pensati'a, y luego coment7&
N S, la hay, pero muy oculta, tan oculta que Sybil no la recuerda. @o desea recordarla,
porque eso le hace da2o.
N J Nobser'7 la doctoraN, Lse ha desprendido de lo que le duele, apart,ndose de ello y
releg,ndoselo a los otrosM
N Supongo que se podra e8plicar as Ncontest7 pensati'a )ic*yN. ?ire, yo so' una
persona completa. Sybil no lo es. 0ero nunca se lo diga( eso la preocupa. Forma parte
de su comple.o.
LOu/ era lo que estaba tratando de decir )ic*yM Eso era algo que la doctora Wilbur
no saba. Resultaba ob'ia su mani+iesta alegra& Sybil era una personalidad
incompleta, )ic*y completa. 0ero haba algo m,s que esto.
N LSabes, )ic*yM Ncoment7 con lentitud la doctoraN. Acabas de hacer una a+irmaci7n
muy importante. 1o que est,s diciendo es que Sybil no es una persona completa
porque algunas partes de ella han sido traspasadas a las otras personalidades.
LAciertoM
N Acierta Nrespondi7 )ic*y.
N ;eben de haberse producido una multitud de disociaciones durante los a2os que
siguieron a los que produ.eron en primer lugar las personalidades.
N As es Nacept7 )ic*y.
N Esas disociaciones deben de haber sido causadas por traumas& la resultante de
realidades intolerables contra las que tenan que de+ender a Sybil cada una de las
personalidades.
N =asta ahora, est, dando siempre en el cla'o. Ndi.o )ic*y.
N 0ero Na2adi7 la doctoraN, a menudo me he preguntado cu,ndo empe-7 todo. ;ebi7
haber un tiempo antes de que se produ.ese la primera disociaci7n. Kn tiempo en que
Sybil era una persona completa.
N L>7mo sucedi7M Nrecapacit7 )ic*yN. LOui/n e8istaM En cierta manera, e8ista yo.
L1a ayudara el que le hablase de la primera 'e- que aparec yoM
N L@o te re+ieres a aquella 'e- en el se8to grado, despu/s de que ;anny ?artin de.7 a
SybilM Ninterrog7 la doctora.
N Eso Ne8plic7 )ic*yN, +ue cuando me decid a entrar en el mundo como personalidad
acti'a. No +ue la primera 'e- que aparec.
N =,blame de la primera 'e- Nurg7 la doctora.
N Jo ya e8ista mucho antes de que Sybil estu'iese en el se8to grado Ne8plic7 )ic*yN.
Denamos tres a2os y medio cuando llegu/.
1a doctora Wilbur escuch7 atentamente la curiosa narraci7n de )ic*y&
N Kn da, a principios de Septiembre de 1"#, bamos por un camino lleno de baches
con los padres de Sybil. @os dirigamos desde Willo5 >orners a Rochester, en
?innesota. ?innesota era otro Estado, y est,bamos muy e8citadas por ir all.
IEl coche aparc7 +rente a un edi+icio de ladrillo ro.o. El se2or ;orsett 'ol'i7 a Willo5
>orners. 1a se2ora ;orsett nos lle'7 al interior del hospital de St. ?ary.
IEl doctor hi-o su diagn7stico& amgdalas +oliculadas, pero eso no +ue todo. @o poda
comprender por qu/ est,bamos desnutridas... teniendo en cuenta la +amilia de que
pro'enamos. Gh, tendra que haber 'isto la cara de la se2ora ;orsett cuando el
doctor le di.o que deba alimentar me.or a su hi.a. 0ero usted y yo sabemos que eran
las la'ati'as y el la8ante tras las comidas lo que ocasionaban esa desnutrici7n.
I@os gust7 el St. ?ary. El doctor era alto y .o'en. >uando entraba en nuestra
habitaci7n, siempre nos al-aba, nos daba un abra-o, y deca& [L>7mo est, mi
muchachota hoyM[ @os miraba la garganta, y luego nos de.aba 'er la suya.
IEl doctor rea, y nosotras tambi/n reamos. @os gustaba estar con /l.
I?ientras nos al-aba en el aire, pudimos 'er que tena desabrochado uno de sus
gemelos. 1e di.imos que se lo bamos a abrochar.
IN L>rees que podr,s hacerloM Npregunt7
IN S/ que puedo Nreplicamos con rapide-N. 0orque se los pongo a mi papi cada
;omingo.
IN ;e acuerdo, cari2o Ndi.o el doctor mientras nos sentaba sobre la cama.
I@adie nos haba llamado cari0o antes.
IEntonces le pusimos el gemelo haci/ndolo pasar por el o.al del pu2o de su camisa.
IN ?ara'illoso Ndi.o el doctor.
IN >uando sali7 de nuestra habitaci7n, esperamos que 'ol'iese pronto. 0ero, cuando
'ol'i7, no nos mir7 la garganta. @o nos al-7 en el aire. S7lo sonri7 y di.o& [Dengo
buenas noticias para ti. )as a 'ol'er a casa.[
I1e echamos los bra-os al cuello. 1e miramos al rostro y le preguntamos& [L1e
gustara tener una ni2itaM[
I1e haba gustado la +orma en que le pusimos el gemelo. Est,bamos seguras de que
querra quedarse con nosotras para siempre. Esper,bamos que di.ese& [S, quiero
una ni2ita.[
I@o di.o eso. @o di.o nada. Se limit7 a darnos la espalda y 'imos su chaqueta blanca
y/ndose hacia la puerta. 1a chaqueta blanca desapareci7 en la nada. ;e nue'o, haba
+allado el rescate.
)ic*y hi-o una pausa. Fascinada por la narraci7n, la doctora Wilbur no di.o nada.
)ic*y se e8plic7&
N >uando llegamos al hospital, yo era parte de Sybil. 0ero en el momento en que el
doctor nos abandon7 ya no era parte de ella. A medida que la bata blanca desapareca
por aquella puerta, ya no /ramos una sola. Jo me con'ert en m misma.
1a doctora Wilbur no estaba sorprendida de que la primera disociaci7n hubiera
ocurrido tan pronto. ;e hecho, muchos de los datos iban en +a'or de dicha
posibilidad. En un momento anterior del an,lisis, haba quedado re'elado que
durante una 'isita a la casa de la +amilia Anderson en Elder'ille, cuando Sybil tena
cuatro a2os, se haba con'ertido en ?arcia. ?ucho antes de hablar del episodio del
St. ?ary, )ic*y haba, dicho& HSybil era una ni2ita cuando yo llegu/.I J, al
reconstruir la importante e8periencia de los dos a2os perdidos entre el tercer y
quinto grado, Sybil haba de.ado claro que aqu/lla no haba sido la primera
disociaci7n.
Aquella misma semana la doctora Wilbur habl7 con Sybil acerca de los
acontecimientos que le haba re'elado )ic*y& Al principio, Sybil no los recordaba.
1uego, repentinamente, rememor7&
N Estaba sentada en la al+ombra del solario de casa, en Willo5 >orners. Dena catorce
a2os. Es algo que est, conectado con lo que usted me ha dicho. NDras una pausa,
a2adi7&N ;e repente, mientras estaba all sentada, comenc/ a pensar en la chaqueta
blanca del doctor, apart,ndose de m. ?e di cuenta de que no recordaba nada
despu/s de eso. @o haba nada. Recordaba que mis padres me haban lle'ado al
hospital en un bello da de Septiembre( no pude recordar la 'uelta del hospital a
Willo5 >orners. 1a siguiente cosa que recordaba despu/s de que me hubiera de.ado
el doctor era estar en el solario, lle'ando un 'estido que .am,s haba 'isto antes.
>uando le pregunt/ a mi madre de d7nde haba salido aquel 'estido, me replic7&
HSabes per+ectamente que lo hi-o la se2ora Engle.I 0ero no lo saba.
IA partir de entonces, cada 'e- que tu'e miedo y no haba nadie para ayudarme, 'ea
aquella chaqueta blanca, ale.,ndose de m.
?,s tarde, durante +a misma hora, 0eggy 1ou habl7 acerca de que tena miedo del
blanco debido a Hla chaqueta blanca que nos de.7 inermesI.
N LGs de.7M Npregunt7 la doctora WilburN. LEstabas en el St. ?aryM
N Estu'e all como parte de Sybil Nreplic7 0eggy 1ouN. 0ero cuando la chaqueta blanca
nos abandon7, me con'ert en m misma. 4ueno, eso no es totalmente e8acto.
Entonces, 0eggy Ann y yo /ramos una sola. @os llam,bamos 0eggy 1ouisiana.
>uando )ic*y regres7 unos das m,s tarde, el an,lisis gir7 de nue'o alrededor de la
primera disociaci7n. )ic*y le di.o a la doctora Wilbur&
N Sybil sali7 del hospital en Rochester como la otra Sybil& aterrori-ada, tmida,
retrada.
Dras sonrer, )ic*y a2adi7&
N 1as 0eggys y yo recordamos la salida del St. ?ary y la 'uelta a casa, pero Sybil no lo
recuerda.
N S, me lo ha dicho Ncontest7 en 'o- ba.a la doctora.
Aunque aquella que segua siendo llamada Sybil 'ia.7 ostensiblemente con sus
padres de Rochester a Willo5 >orners, en el coche iban otras dos ni2as. )ic*y y
0eggy 1ouisiana se con'irtieron en personalidades aut7nomas y alternantes, y desde
aquel momento en adelante hubo muchas cosas que Sybil no 'io, mucho que
permaneci7 oculto para ella y que seguira as durante treinta y nue'e a2os.
>uando el doctor neg7 la esperan-a de un rescate e8terior, el rescate lleg7 desde el
interior. 1a ni2a original, Sybil, de.7 de e8istir.
Aquellos reci/n llegados a la e8istencia posean, entre ellos, todo lo que la nue'a Sybil
haba perdido. En 0eggy 1ouisiana haban sido depositados el deseo de a+irmaci7n y
hostilidad de la ni2a original, y toda su ira. A la que luego sera llamada )ic*y le
haba sido legada la mayor parte del equilibrio, con+ian-a y capacidad de en+rentarse
con el mundo de la persona original. Dambi/n en )ic*y qued7 centrada la
continuidad de memoria y de 'er la 'ida como un todo.
Gbser'ando, recordando y tomando constancia, sin embargo en aquel estadio )ic*y
a<n no actuaba. Fue a 0eggy 1ouisiana a quien =attie y Willard lle'aron a casa, aquel
da de Septiembre.
1a Sybil original haba sido una ni2a acti'a, capa- a los dos a2os de abrir una puerta,
pero como resultado de la opresi7n se haba con'ertido en tmida y retrada. Al
regresar de Rochester, 0eggy se hi-o cargo del comportamiento acti'o que haba sido
re+renado y eliminado en la Sybil original. 0eggy se suba a 'er.as, .ugaba a Hhacer lo
que el primeroI y demostr7 ser una ni2a muy arriesgada.
N El hospital le ha ido muy bien Nle di.o =attie a WillardN. Est, me.or.
1a doctora Wilbur poda 'er que la mayor parte de lo que haba sido la Sybil original,
mucho de su libido y bastantes de sus adquisiciones y +ormas de comportamiento
haban sido relegados a sus otras personalidades, creadas en aquella primera
disociaci7n. 1o que quedaba de Sybil era una personalidad disminuida, cuyo miedo
inicial a su madre se haba e8pandido para incluir no s7lo a las +iguras maternas, sino
a todo el mundo. 1le'ada por el temor, aquella personalidad disminuida haba
resuelto no 'ol'er a correr .am,s el riesgo de 'erse en'uelta con seres humanos. Kn
simple ser primario, que haba perdido toda sensaci7n( un ser escu,lido, pero
tambi/n un ser protegido por poderosas de+ensas internas contra las mismas +uer-as
que la di'idan. @o deseando 'ol'er del hospital a casa, la ni2a original no lo hi-o.
En'i7 a dos de+ensoras internas, como representantes, en su nombre.
0ara Sybil, la personalidad primaria, aquello +ue el inicio del tiempo no recordado,
del tiempo robado por aqu/llos que haban surgido para de+enderla.
1as primeras de+ensoras, 0eggy y )ic*y, produ.eron m,s tarde una progenie propia.
Era un H,rbol +amiliarI muy especial, una genealoga de +uncionamiento psicol7gico
y herencia emoti'a. =acia 1"$6, aquella que segua siendo conocida simplemente
como Sybil, y que entonces tena doce a2os, se haba con'ertido en las catorce
personalidades que, hasta el momento, haban surgido en el an,lisis.
1a doctora Wilbur haba establecido que el lina.e de )ic*y estaba compuesto por
?arcia, que haba aparecido en 1"#3, ?ary !1"$:%, )anessa !1"$6% y Sybil Ann, cuya
+echa e8acta de llegada no era conocida( y que el lina.e de las 0eggys comprenda a
0eggy Ann, en quien se haba con'ertido la 0eggy original( 0eggy 1ou, que apareci7
en 1"#( Sid, que lleg7 a principios de 1"#9( y ?i*e, que e+ectu7 su aparici7n m,s
tarde, aquel mismo a2o.
Dambi/n le resultaba claro a la doctora que, si bien Sybil perda todo aquello que
haba entregado a )ic*y y a la 0eggy original, /stas no perdan nada de lo que sus
descendientes haban heredado. )ic*y y 0eggy tenan como propias las emociones,
caractersticas, adquisiciones y +ormas de conportamiento que haban in+undido en
las 'idas de su progenie.
1a doctora not7 tambi/n que Ruthie, =elen, ?ar.orie y >lara no descendan ni de
)ic*y ni de 0eggy ni directamente de la Sybil original. Esas cuatro no tenan
antecedentes.
Al siguiente da, la doctora Wilbur, sola en su estudio, pensaba en la noche de haca
unos cuatro a2os en que haba ido por primera 'e- a la biblioteca de la Academia de
?edicina, a leer acerca de la personalidad m<ltiple. ;esde aquella noche haba
estado buscando el momento en que se haba producido la primera disociaci7n y el
trauma original que haba causado que Sybil se hubiese di'idido en m<ltiples
personalidades. Ahora, la doctora Wilbur saba que la primera disociaci7n haba
tenido lugar en el =ospital St. ?ary, cuando Sybil tena tres a2os y medio, y que
haba sido originada no por un solo trauma, sino por una serie de ellos inducidos por
=attie ;orsett, la ra-, ayudada y estimulada por las poderosas races asociadas del
+racaso en proporcionar ayuda por parte de Willard ;orsett. El trauma haba sido
re+or-ado por la trampa tendida a Sybil por la religi7n, particularmente tal como
'ena representada por su abuelo hist/ricamente religioso.
1a histeria +lorece en un medio social c,ndido, y a<n me.or en un medio ambiente
abonado con el +uego y los tormentos de una +e +undamentalista.
Ahora tambi/n era posible para la doctora Wilbur asociar esos acontecimientos
in+antiles traumati-antes con los miedos embebidos que Sybil y 0 eggy 1ou haban
e8presado en los primiti'os das del an,lisis. El miedo de acercarse a la gente,
e'idente en los primeros das del an,lisis, era una e8tensi7n del miedo de acercarse a
su madre. 1as manos que la paciente tema eran las de su madre, instrumentos de
tortura. El miedo a la m<sica tena muchas 'ariantes& el que Sybil +uese atada a la
pata del piano mientras =attie tocaba, la 'irtuosidad obsesi'a de =attie, que negaba
la presencia de Sybil, la incesante machaconera de =attie cuando Sybil trataba de
tocar( la +rustraci7n por la m<sica de =attie J Willard( el uso por parte de Willard de
la guitarra como una supuesta soluci7n al problema psicol7gico de Sybil, combinado
con su insistencia de que estudiase la guitarra en 'e- del 'ioln.
Dambi/n resultaba claramente e'idente cu,l era el origen de la incontenible ira,
reprimida en Sybil pero e8presada libremente en 0eggy 1ou. Dambi/n resultaba claro
que )ic*y, in'ent,ndose una madre amorosa propia, por e8tensi7n de la madre
amorosa del mundo imaginario de Sybil, era una soluci7n neur7tica al dilema
in+antil. Dambi/n estaba comen-ando a quedar de+inido el hecho de que la sensaci7n
de estar atrapada, mani+estada desde el mismo inicio del an,lisis, era una herencia
del pasado& el re'i'ir el sndrome de captura, control, aprisionamiento y tortura y la
sensaci7n de hallarse atrapada por la religi7n.
1o que tambi/n estaba claro era que las catorce personalidades alternantes, que
haban comen-ado muy constructi'amente, pero que haban resultado ser
terriblemente destructi'as tanto unas con otras como con Sybil, tendran que ser
integradas antes de que la ni2a original pudiese ser restaurada.
1a doctora tom7 uno de los ensayos que Sybil haba escrito para ella, procedimiento
prescrito como parte de la terapia. Reali-ado inmediatamente despu/s del episodio
de Filadel+ia, re'elaba una con+usi7n y desesperaci7n que haca retroceder la tierra
prometida de la integraci7n, que recientemente haba sido di'isada.
El ensayo deca&
Dengo unas cuantas cosas que decir, y no estoy segura de poder decirlas
cuando 'aya ah, y de todas maneras quiero quit,rmelas de encima antes, para
as no tener que pasar toda la hora hablando cuando lo que realmente necesito
es su ayuda y entender algo de lo que pasa. Necesito saber contra lo que estoy
luchando. Filadel+ia me hi-o 'erdadero da2o. 0or primera 'e-, haba pensado,
sin duda alguna, que se haba acabado para siempre eso de perder tiempo.
Antes tena dudas porque pasaba una temporada sin que me ocurriese y luego
suceda de nue'o, pero tras dos meses enteros sin que me sucediese, bueno...
J usted qued7 muy descontenta conmigo. Ahora, estoy tan atada como
siempre. 1a tensi7n es muy grande, y tambi/n lo es la desesperaci7n. Gh,
bueno, lo que pasa es que no puedo hallar pa- alguna. 0ero nada importa
tanto como el Hporqu/I de todo ello. Ksted me ha dicho una serie de cosas
que han dado 'ueltas por mi cabe-a, una y otra 'e-. Ksted me ha hablado de
mis temores. El temor no (uede ser peor que los sentimientos que he notado
en estos <ltimos das. ?e siento cla'ada. =e ledo en los libros de Fenichel y
Ale8ander que esto causa este sntoma, y he llegado a comprenderlo mucho.
0ero .am,s leo +u* es lo +ue se debe hacer al res(ecto& Estoy dispuesta a
luchar, a aceptar, o a lo que sea, pero, Lc7mo hago que mi yo interior acepte lo
que mi yo e8terior oyeM =e credo comprender, por lo que usted me ha dicho,
que esto es lo que necesito hacer. 1o he intentado una y otra 'e-, pero no
parece que pueda lograrlo. 1o <nico que hago es caer en el p,nico. S7lo noto
esos terribles sntomas. =e tenido que acostarme en dos ocasiones distintas
desde que comenc/ a escribir esto. S/ que s7lo se trata de una tensi7n que est,
disipando mi energa, pero el saberlo no cambia nada. 1a <nica cosa que
realmente me ayuda es cuando usted y yo traba.amos en alg<n problema o en
alg<n recuerdo. Entonces, y durante un tiempo, obtengo alg<n ali'io, antes de
que cualquier otra cosa comience de nue'o con todo el proceso. @o s/ qu/
hacer. A 'eces pienso, Lde qu/ sir'e todoM @o hay +orma de escapar. L1a
integraci7nM Eso es un gran espe.ismo. Es m,s +,cil lograr una integraci7n
e8terna que esta integraci7n interna. El 'erdadero problema es que .am,s he
sido capa- de con'encerla a usted de mis insu+iciencias y mi +alta de 'alor.
LSeremos siquiera capaces de hablar de elloM L>u,ndo regresar/ a su o+icina
como HyoIM L>u,ndo tomar/ decisiones como HyoIM @o =AJ esca(atoria.
L1a habaM
S"icidio
H?e despert/ siendo yoI, Hsegu siendo yo mismaI. Aquellos eran los triun+os de la
+rqqmentada e8istencia de Sybil cuando, tras casi cuatro a2os de an,lisis, continuaba
siendo presa del mismo acontecimiento arquetpico, reproducido en la misma +orma
ritual. Se podra decir que Sybil 'i'a entre par/ntesis. Fuera de esos par/ntesis
estaba apro8imadamente un tercio de su 'ida de 'igilia.
>uando se despertaba siendo otra, o se con'erta m,s tarde en otra, Deddy Ree'es,
d,ndose cuenta de la trans+iguraci7n y acept,ndola como un aspecto rutinario de la
'ida en el hogar de ;orsett y Ree'es, in+ormaba de tal acontecimiento a Sybil.
S7lo una semana despu/s de que el an,lisis hubiera descubierto la primera
disociaci7n, Deddy le haba in+ormado a Sybil&
N H?i*e estu'o aqu durante quince minutos, en el desayuno. 1e pregunt/ qu/ era lo
que le gustaba dibu.ar. ?e di.o que coches, trenes, autobuses.I
N H)anessa estu'o aqu a las tres. [)oy a 'estirme y a salir[, di.o )anessa. [Dengo una
clase.[ 1o dice en el plan que escrib esta ma2ana. 1a hice 'ol'er a la cama.I !Sybil
haba obser'ado& HOui-, )anessa es la que est/ m,s cercana a m. =abitualmente
contin<a con aquello que yo he empe-ado. Fui yo quien hice ese plan de clases.I%
N H?ary lleg 7 a las dos y trat7 de con'encerme para que +u/ramos .untas a alguna
otra ciudad. >uando le di.e. [Ahora no[, llor7 como si le hubiera partido el cora-7n.I
!Sybil coment7& H?ary llora con las l,grimas que yo no puedo 'erter.I%
1o que Deddy in+ormaba con palabras, >apri, el gato de Sybil, lo re'elaba por su
actuaci7n. Al HregresarI Sybil se con'irti7 en una e8perta en deducir, por el
comportamiento del gato, cu,l de sus otras personalidades haba estado presente.
>on ?ary, >apri estaba tranquilo, amoroso, deseando que lo tu'iesen en bra-os y le
hicieran caricias. >on ?arcia, >apri se +rotaba contra su cara como gesto indicati'o
de lo bien que estaba.
0ero era con 0eggy 1ou, en cuya presencia el gato se 'ol'a reto-7n, cuando >apri
su+ra su trans+ormaci7n m,s completa. Sabiendo instinti'amente que se trataba de
0eggy 1ou, el gato corra por el apartamento y se suba +ren/ticamente al rega-o o al
hombro de /sta. H4onito gatoteI, deca 0eggy 1ou, apretando con una +uer-a un
tanto e8cesi'a al gato. 0ero a >apri no le importaba. El gato, que no dudaba en
ara2ar a cualquiera de los otros, .am,s ara2aba a 0eggy 1ou.
N Oui-, Nbrome7 Sybil N, tambi/n >apri sea m<ltiple.
Esa broma, aunque se acomodaba a los hechos de la hosca 'ida de Sybil, no poda
enmascarar el hecho de que su 'ida de 'igilia, que desde Filadel+Pa se haba
trans+ormado de nue'o en una serie de acontecimientos +ragmentarios, se haba ido
haciendo progresi'amente m,s terror+ica.
En sus sue2os, Sybil, que durante sus perodos de 'igilia se mantena ale.ada de sus
sentimientos, se acercaba mucho a la 'erdad acerca de s misma& pues durmiendo,
Sybil era el total del inconsciente. En sus sue2os Sybil era lo m,s pr78imo a una
unPcidad que nunca. H;uerme y ol'daloI, no era una m,8ima que se aplicase a su
caso. Estar despierta era ol'idar( estar dormida, en cambio, era recordar. Sus sue2os
'ol'an a los acontecimientos originales que la haban hecho trans+ormarse en
m<ltiple y que en la 'ida de 'igilia eran reproducidos en sus otras personalidades.
;urante la semana en la que Sybil se hubo enterado de que lle'aba siendo una
personalidad m<ltiple desde la edad de tres a2os y medio, por e.emplo, so27 que se
hallaba en un tren interurbano, camino del +inal de la lnea. El tren llegaba a un alto
repentino. Arrastr,ndose para salir de su asiento, iba hasta la 'entana trasera del
tren, para descubrir la ra-7n de aquella parada.
A tra'/s de la 'entana poda 'er, en proceso de construcci7n, un gran and/n en el
que se di'isaban claramente los andamia.es. Gb'iamente el tren no podra reiniciar
su 'ia.e hasta que estu'iese terminado el and/n, que su padre estaba construyendo.
Ene8plicablemente, se hall7 entonces +uera del tren, en un coberti-o. ?irando por la
'entana del mismo, 'io una peque2a masa amarilla y blanca tratando de salir por
encima del quicio de la puerta, para ir al espacio abierto. Era un gatito.
Sybil mir7 mientras el pat/tico gatito +rotaba su nari- a lo largo de la parte in+erior
del marco de la puerta en lo que pareca ser una b<squeda de comida. Sus
mo'imientos eran intermitentes y torpes. LEstar, parali-adoM, se pregunt7. Entonces
se dio cuenta de que estaba muriendo de hambre.
A algunos pasos de distancia de donde se hallaba el gato se 'ea un espect,culo
horrible& el cad,'er decapitado de la gata. 1a cabe-a se hallaba a algunos centmetros
del torso.
@o muy le.os de lo que haba sido su madre se hallaban muy apretados tres gatitos.
Sybil no los haba 'isto al principio, pero aquellos tres parecan a<n m,s cercanos a
la muerte por inanici7n que el primero.
?e los lle'ar/ a casa, pens7 Sybil, mientras sala corriendo del coberti-o a la calle.
Oui-, >apri llegue a quererlos, y seremos una +amilia +eli-.
0ero Sybil saba que primero tena que deshacerse del cad,'er de la madre.
Recogiendo la cabe-a, y luego el cuerpo, lan-7 ambas partes a un ro que corra .unto
al coberti-o. 0ero las partes cayeron cerca de la orilla, donde el agua era poco
pro+unda, y Sybil se culp7 a s misma por no haber lan-ado las partes del cad,'er de
la gata con mayor +uer-a, pues pareca muy posible que +lotaran hasta la orilla.
Apartando este temor, Sybil 'ol'i7 su atenci7n hacia el grupo de tres gatitos.
Enclin,ndose para recogerlos se sinti7 muy asombrada al encontrarse con que,
deba.o de ellos, haba otros tres que no haba 'isto antes.
Dom7 de la nada una manta a cuadros rosas y blancos, id/ntica a una que tena en su
propia cama. Dras colocarla en el +ondo de una ca.a, murmurando y murmurando&
H0obrecitos mininosI, puso los cachorrillos sobre la manta. J, cuando comen-aba a
caminar en direcci7n a casa, en busca de la persona que sabra c7mo arreglarlo todo,
se despert7.
Estremecida por el sue2o, que mostraba una comprensi7n inconsciente que a<n no
se haba +iltrado a la 'ida consciente. Sybil se sinti7 anonadada y llena de culpa. 0ara
Sybil el signi+icado de aquel sue2o era amena-ador.
Sybil 'ea el tren como la 'ida, mo'i/ndose hacia un destino pero detenido por los
nue'os traba.os !el an,lisis%, lo que signi+icaba in'ertir la ruta !'ol'iendo a re'i'ir los
acontecimientos de su in+ancia% para 'ol'er a ser una sola. 1os di'ersos grados de
inanici7n entre los gatitos simboli-aban los a2os durante los cuales Sybil haba
tratado de 'i'ir y traba.ar normalmente s7lo para descubrir que haba llegado al +inal
de la lnea !de nue'o el tren% de mantener las apariencias de normalidad.
1os gatitos tambi/n simboli-aban a Sybil. El que +ueran muchos en lugar de uno solo
era un reconocimiento de que ella era muchos. El primer gatito, que intentaba
arrastrarse hacia los espacios abiertos, era la misma Sybil. 1os otros gatitos,
descubiertos en grupos di+erentes, eran las otras personalidades. El primer grupo
simboli-aba la primiti'a aparici7n en el an,lisis !y en la 'ida% de )ic*y y las 0eggys, y
el segundo grupo, la posterior aparici7n de las otras personalidades, que estaban
ocultas m,s pro+undamente.
Algunos de los gatitos eran m,s d/biles que los otros, como lo eran algunas de las
personalidades.
N Algunos, tales como )ic*y, 0eggy, ?arcia, )anessa, ?ary, ?i*e y Sid Nhaba dicho
la doctora WilburN, son acti'os( otros, como Sybil Ann, son pasi'os. Dodos ellos son
+uertes o d/biles seg<n qu/ emoci7n debe ser de+endida en cada momento.
@aturalmente, la doctora Wilbur era la +igura no mencionada en el sue2o, que sabra
c7mo hacer que todo +uese bien.
El acto de sal'ar a los cachorrillos le pareca a Sybil no una acci7n de solicitud
personal por su parte, sino, como el tren, la analoga del an,lisis que estaba
intentando sal'ar tanto a ella, como a todos los HgatitosI de su a<n misteriosa
H+amiliaI.
Sybil se al-7 de la cama, comen-7 a 'estirse, e intent7 ol'idar la parte del sue2o en
que se haba dado cuenta de que el haber tenido que eliminar el cad,'er de su madre
!tanto de ella como de los gatitos% antes de poder lle'ar a los cachorrillos con
seguridad a casa, s7lo poda signi+icar una cosa& que <nicamente liber,ndose de su
madre podra curarse, hacerse +uerte, y ser en realidad una H+amiliaI, MEa$iliaN era
el eu+emismo que Sybil utili-aba para e8presar el 'ol'er a la unicidad.
>uando Sybil entraba en la cocina a desayunar, apart7 a un lado el sue2o, sin darse
cuenta de que su e8plicaci7n haba pasado por alto el hecho de que el Hnue'o
traba.oI que bloqueaba el paso del tren !el libre +luir de la 'ida% y que ella haba
interpretado como el an,lisis, haba sido construido, en el sue2o, por su padre. 1os
gatitos muriendo de inanici7n podan ser interpretados como una representaci7n de
su inanici7n se8ual. 1os mismos acontecimientos que haban impedido que Sybil
tu'iese una ni2e- normal eran los que le haban tambi/n impedido ser una mu.er
normal.
J algo m,s importante, que Sybil tampoco capt7 de aquel sue2o, +ueron sus propias
emociones al deshacerse de la gata. =aba lan-ado con una precisi7n muy notable,
pero sin repugnancia, a su madre al ro, y s7lo se haba sentido preocupada cuando
crey7 'er la posibilidad de que +lotase de nue'o hasta la orilla.
?,s tarde, aquella misma ma2ana, durante la hora con la doctora Wilbur, Sybil
habl7 de las personalidades simboli-adas por los gatitos del sue2o.
N Jo me tom/ todas las preocupaciones para 'enir a @ue'a Jor* Nindic7 resentida
SybilN, y ellos se han apoderado del an,lisis. Se han hecho amigos de usted, hacen
'ia.es, son amigos de gente a la que me gustara conocer, y a m, sin embargo, me
de.an de lado.
Sin escuchar las e8plicaciones de la doctora Wilbur, Sybil se neg7 a de.arle que
saliese en de+ensa de las personalidades, especialmente de )ic*y. >uando la doctora
le indic7 que resintiendo sus otras personalidades, Sybil estaba e'itando la 'erdadera
cuesti7n, y que este hecho era conocido en t/rminos psicoanalticos como resistencia,
Sybil comen-7 a tom,rselo a broma.
N Ja s/ que estoy haciendo eso que usted llama con esa +ea palabra Ndeca una y otra
'e-N. @o la pronuncie. 0ero esa )ic*y que a usted le cae tan bien es una boca-as. @o
puedo tener ning<n secreto, ella 'iene corriendo a cont,rselo todo. J si no lo hace, lo
hace alguno de esos otros tipos del ?edio Geste. @o me de.an dis+rutar de pa-, de
intimidad, de libertad.
N )ic*y est, tratando de ayudarte Nprotest7 la doctora.
Sybil hi-o acopio de 'alor, para responder&
N Estara me.or sin su ayuda Nluego, a2adi7 lo que haba dicho ya muchas 'eces
antesN. @o puedo permitirme el lu.o de esa 0eggy 1ou.
Entonces, haciendo un balance de su situaci7n econ7mica, Sybil e8plic7&
N )ine a @ue'a Jor* con cinco mil d7lares ahorrados. =e gastado tres mil pagando el
an,lisis y comprando algunos pocos e8tras que no haba podido conseguir con lo que
0a me en'iaba. 0ero dos mil de los cinco mil han sido malgastados en los cristales
rotos por 0eggy 1ou.
El resentimiento que Sybil tena hacia 0eggy 1ou por el cristal roto 'ena
pro+undi-ado por otras e'idencias del car,cter destructi'o de /sta.
N 1a otra noche Nprosigui7 SybilN, me encontr/ con que haban sido destruidos mis
dibu.os al carb7n. Deddy di.o que lo haba hecho 0eggy 1ou. LOu/ es lo que le pasa a
0eggy 1ouM ?e di.o usted que traba.aba en blanco y negro. LEs que ya no le gusta ese
tipo de dibu.oM LG es que no le gusto yoM Si es as, el sentimiento es mutuo.
Dras salir de la o+icina, Sybil +ue a sus clases. ?ientras sala del laboratorio de
qumica, =enry, que estaba sentado .unto a ella y que tambi/n la conoca de otras
clases, la sigui7 al ascensor.
=aba una a+inidad entre ellos. Ambos eran del ?edio Geste( a ambos les gustaban la
m<sica y los libros( ambos eran muy estudiosos !ahora que tena su diploma en arte,
Sybil haba decidido que dedicara su +uturo tanto al arte como a la psiquiatra
in+antil%. J aunque =enry tena ocho a2os menos que Sybil, ella era de una
apariencia tan .u'enil que pareca m,s .o'en que /l.
=enry acompa27 a Sybil a casa. >uando llegaron al 'ie.o edi+icio, se quedaron
hablando. @o deseando de.arla, /l se o+reci7 a leerle las notas que haba tomado
durante las clases que ella se haba perdido por estar en Filadel+ia.
N Estudiaremos esas notas .untos Nse o+reci7N. Ella lo n'it7 a entrar.
Draba.aron, como puros estudiantes, sin ninguna insinuaci7n super+icial de se8o. A
/l le hubiera gustado tomarse una cer'e-a, pero acab7 por aceptar un t/ helado, que
ella le sir'i7 con los pastelillos que Deddy deca haban sido horneados por ?ary.
Sybil dis+rut7 de dos agradables horas de integridad.
>uando =enry estaba y/ndose y se encontraban en pie .unto a la puerta semiabierta,
cambi7 el clima. Ja no s7lo un colega, =enry puso su mano con sua'idad sobre el
hombro de Sybil y la mir7 con ternura.
N ?e gustara que +u/ramos a bailar el Jue'es por la noche Ndi.o en 'o- ba.a.
A Sybil le entr7 p,nico. ;iciendo que no, se apart7 de la mano de =enry.
N L@o te gusto ni un poquitoM Npregunt7 /l.
N @aturalmente, me gustas Nreplic7 ella, con lentitud.
N LJ bienM Npregunt7 /l.
N 0ero no quiero salir con nadie Na+irm7 ella con seguridad.
N Eres demasiado buena chica para que hagas eso Nprotest7 /lN. ?ucha gente te
quiere, y no deberas ser as. Eres una buena compa2era. Sera agradable salir
contigo.
Sybil agit7 la cabe-a con aire decidido.
N @o Nrepiti7N, no.
N Entonces, Lqu/ te parecera ir a cenarM Npropuso /l.
N @o Ndi.o ellaN. 0or +a'or, =enry, no me atosigues. Ja nos 'eremos en el laboratorio.
Aprecio mucho tu amistad, pero no me +uerces.
N 0ero, Lpor qu/M @o lo comprendo Nperse'er7 /l.
=ubo una pausa tensa. 1uego, 'ol'i7 a preguntar&
N LOu/ es lo que pasaM
En el silencio que sigui7, Sybil poda notar presiones internas, la inter+erencia de los
otros, como ella lo llamaba. 1a presi7n estaba all, aunque el signi+icado le resultaba
oscuro. Sybil no saba que )ic*y estaba pensando& HEs un buen chico. @o s/ por qu/
no acepta la citaI, o que 0eggy 1ou estaba re-ongando& H?uy propio de ella. @unca
hace nada de lo que a m me gusta hacer.I
N Sybil Ndi.o =enry, mientras trataba de tomarla en sus bra-osN. ?e gustas. =ace
tiempo que me gustas. L0or qu/ no podemos salir .untosM
1iber,ndose del abra-o, Sybil tom7 el pomo de puerta, indicando que deseaba que
=enry se +uera.
N LEst,s seguraM Npregunt7 /l.
N ?uy segura Nreplic7 ella.
Sonaron pasos en el corredor. =enry se 'ol'i7 para 'er qui/n era y, mientras lo haca,
Sybil cerr7 la puerta tras /l y corri7 el cerro.o. 1a sensaci7n que e8periment7
mientras lo haca +ue similar a la del momento, en su sue2o, en que, tras colocar los
gatitos sobre la manta, haba cerrado la ca.a. En el sue2o haba reali-ado algunas
per+oraciones para que entrase aire en la ca.a, pero hora la Hca.aI que haba cerrado
con tanta deliberaci7n era herm/tica.
All estaba, al otro lado de la puerta que ella misma haba cerrado, con sus $6 a2os de
edad y solterona... e8cluida por la +alange de las casadas, el tercer plato en sus mesas
de comedor. Aislada, sola, contando <nicamente con Deddy, se sinti7 e8cluida del
mundo. J Deddy, a pesar de su cari2o y paciente comprensi7n de las e8tra2as
circunstancias de su 'ida dom/stica con.unta, era tambi/n pro+undamente
inquietante.
Deddy era testigo de las ocasiones en las que Sybil se encerraba en el apartamento o
cuando 'ol'a a /l con'ertida en otra personalidad. ?,s a<n, Deddy construy7
relaciones distintas con cada una de las distintas personalidades de Sybil. El
conocimiento de esta situaci7n agra'7 la inseguridad de Sybil, y le dio a su soledad
una pa'orosa y nue'a dimensi7n.
=enry. >ompa2a masculina. Oui-,s el padre del ni2o que Sybil deseaba con tal
urgencia, pero que probablemente no podra tener .am,s. >ada 'e- que un hombre
haba entrado en su 'ida, haba deseado aquel ni2o mucho m,s de lo que haba
deseado al hombre. J el deseo por =enry, aunque se hallase pro+undamente
enterrado, hab)a e8istido.
LEl baileM @o podra haber ido al baile. Su religi7n se lo prohiba. @o podra haber
ido aunque no hubiese ninguna religi7n que se inter+iriese en el camino.
L0or qu/ no a cenarM Kna cosa hubiera lle'ado a otra. Si aceptaba 'erse enredada con
=enry, /l llegara a conocerla bien y a saberlo todo acerca de ella. Entonces, la
recha-ara. Saba que tena que protegerse contra una tal e'entualidad. @ing<n
hombre deba acercarse a ella hasta que no estu'iese bien. L4ienM 0arpade7. LSe
pondra alguna 'e- bienM
El relo. de la repisa marc7 las ocho. Deddy no llegara a casa hasta dentro de dos
horas. Sybil salP7. ?ientras caminaba, los edi+icios de la ciudad parecan e8tenderse
incesantemente hacia el Este. >amin7 sin parar hacia el Geste.
1a 'ida se haba detenido mientras haba in'ertido su ruta. A<n tena todo un mundo
por +or.ar. =asta ahora, el an,lisis la estaba lle'ando hacia atr,s, no hacia adelante.
Su ambici7n por llegar a ser doctora se haba 'isto constantemente +rustrada por sus
+ugas en las clases de ciencias, y su ambici7n iba disminuyendo. @o poda soportar el
intentarlo y +allar.
Apenas si poda soportar el permanecer despierta. ;espierta, saba que uno de los
otros poda hacerse cargo. E incluso cuando no haba una toma de poder, notaba la
incesante presi7n interna, la inter+erencia de los otros.
Se senta solitaria, in<til, +<til. >on'encida de que .am,s iba a ponerse bien, Sybil se
en+rentaba con la autorrecriminaci7n y las que.as.
Segura de que su 'ida se haba detenido mientras 'ol'a a recorrer un camino que
s7lo de.aba al descubierto angustia, Sybil crea que 'erdaderamente haba llegado al
+inal de la lnea. @o deseaba 'i'ir de aquella manera.
1leg7 al ro =udson, marr7n 'erdoso y pro+undo. Se imagin7 en el agua,
hundi/ndose. 1a muerte traera el descanso.
Sybil se acerc7 al ro, pero antes de que pudiera llegar a /l, su cuerpo dio la 'uelta,
impulsado por otra 'oluntad. El cuerpo, controlado por )ic*y, busc7 y hall7 una
cabina tele+7nica en una de las casas de apartamentos del 0aseo del Ro. Dras marcar,
)ic*y di.o con 'o- +irme y clara&
N ;octora Wilbur, Sybil iba a tirarse al ro =udson, pero no la he de.ado.
,"arta Parte Reentrada
,omen2ando a recordar
Al principio Sybil haba dudado que cualquier simple medicina pudiera producir
alg<n cambio decisi'o, pero al 'er que los pocos tratamientos de electroshoc* que
haba solicitado para sentirse m,s segura tras el intento de suicidio no e+ectuaron un
cambio apreciable en sus sentimientos, acept7 el pentotal s7dico porque se +iaba de
la doctora Wilbur.
1a doctora misma haba sugerido el pentotal con cierta reluctancia porque crea que
el me.or tratamiento en el caso de Sybil era el puro psicoan,lisis. 0ero las amena-as
de suicidio, y el casi intento real, hacan necesario eliminar, en alg<n grado y
r,pidamente, la intensa ansiedad y depresi7n. 0or su larga e8periencia la doctora
Wilbur saba que la abreacci7n Nla cesi7n o descarga emocional resultante de 'ol'er a
darse cuenta de una e8periencia dolorosa que ha sido reprimida porque era
intolerable al conscienteN era un mecanismo muy <til y que se poda acti'ar con
pentotal. ;escargando e insensibili-ando las emociones dolorosas, el pentotal
acostumbraba a lle'ar a una m,s pro+unda comprensi7n de s mismo.
El primer tratamiento de pentotal, administrado intra'enosamente, disminuy7
apreciablemente la ansiedad de Sybil. En las sesiones que siguieron, durante 6 y a
'eces hasta 3R horas despu/s de haber recibido el pentotal, Sybil conoci7 y dis+rut7
de una sensaci7n de libertad que .am,s antes haba e8perimentado. El pentotal, un
barbit<rico que a la 'e- es anest/sico e hipn7tico, le haba dado la sensaci7n de
sentirse per+ectamente bien... una e8periencia que Sybil .am,s haba tenido antes. El
da posterior al tratamiento siempre senta una eu+oria que era debida no s7lo al
e+ecto antiNansiedad del barbit<rico, sino tambi/n a la abreacci7n del se'ero trauma.
El pentotal lle'7 a la super+icie el pro+undamente hundido y debilitante odio hacia su
madre. Aunque Sybil no poda aceptar a<n aquel odio, el hecho de que ya no
estu'iera enterrado +acilitaba el camino hacia una subsiguiente aceptaci7n.
1as otras personalidades conocan tambi/n la libertad a la que llegaba Sybil a tra'/s
del pentotal. Ahora, y como nunca antes, los otros tenan la oportunidad tanto de ser
como de hablar. )ic*y tena todos los recuerdos, los suyos propios y los de las otras
personalidades, incluyendo a Sybil.
1as otras catorce personalidades tenan sus propias memorias y algunos de los
recuerdos de las dem,s personalidades alternantes y de Sybil.
S7lo Sybil no posea ninguna de las memorias de los otros. 0ero, a medida que el
pentotal liberaba algunos +ragmentos ol'idados del pasado, las memorias relati'as a
e8periencias de los dem,s y las memorias de acontecimientos que Sybil haba 'i'ido
como ella misma, pero que haba ol'idado, comen-aron a +iltrarse en la conciencia.
1a memoria no +ue una cosa que llegase. Dras el tratamiento de pentotal, la doctora
Wilbur con+rontaba a Sybil con las memorias pro+undas que haban regresado
durante el Hsue2oI del pentotal y que se des'anecan al despertar.
N Gh, me haba ol'idado completamente de eso Nindicaba Sybil cuando, al
despertarse, reciba la memoria. ;espu/s, tras recordar aquel acontecimiento
durante un tiempo, 'ol'a a perderlo. 1a doctora lo intentaba de nue'o hasta que,
muy gradualmente, lo que haba sido recordado ba.o el e+ecto del pentotal
comen-aba tambi/n a ser recordado en la 'ida normal.
;,ndose cuenta del nue'o orden de cosas, Sybil tena la sensaci7n de que, se hallase
donde se hallase, haba una pasarela en e8pansi7n que iba m,s all, del doloroso
presente y del incluso m,s aterrador pasado. 1as pasarelas estaban orientadas hacia
la tierra prometida, ya en el sentido de liberarse de los otros, ya de con'ertirse en una
sola cosa con ellos. @i Sybil ni la doctora Wilbur saban cu,l de estas dos +ormas
adoptara la curaci7n.
Egualmente, Sybil comen-7, por primera 'e-, a e8perimentar las emociones
atribuibles a las otras personalidades. Empe-ando tambi/n a comprender lo que
haba originado la disociaci7n, la paciente saba ahora, no s7lo intelectual sino
emoti'amente, que Hcuando estoy irritada no puedo estarloI. @aturalmente, la ira
era cosa 0eggy 1ou.
1a impresi7n que la misma Sybil tena era de que iba desapareciendo poco a poco el
con+licto que la haba lle'ado al ro =udson... apart,ndola luego de /l. ?,s
preocupada ahora con el HLqui/n soy yoMI in+orm7 a la doctora& HEl pentotal me
hace sentir que soy yo.I Sin embargo, a pesar de que el con+licto haba disminuido,
no haba desaparecido. 0or el momento el barbit<rico daba una sensaci7n de libertad
y, concurrentemente, los sentimientos de irrealidad que la haban acosado casi desde
el inicio de su 'ida iban siendo reempla-ados gradualmente por una sensaci7n de
solide-. Antes siempre muy ale.ada de sus sentimientos, ahora se estaba acercando a
ellos.
@a'egando con la 'elocidad de un 'elero en una tempestad, Sybil lleg7 a considerar
las sesiones semanales de pentotal como 'ientos propicios. El que la doctora Wilbur
'isitase a Sybil en su apartamento cuando le era administrado el pentotal le daba una
sensaci7n de comodidad adicional. Sinti/ndose m,s con 'ida, m,s interesada, Sybil
redecor7 el apartamento, haci/ndolo lo m,s atracti'o posible para su doctora
in'itada. El pincha-o en la 'ena, la +alta ocasional de posibilidad de hallar una nue'a
'ena cuando hubieron pasado muchos meses y demasiadas 'enas hubieron sido ya
utili-adas, la +recuente hincha-7n de la parte anat7mica inyectada, la sensaci7n de
+ro que a 'eces recorra a la paciente, los hipidos !Hsueno como si estu'iese borracha
Ndi.o )ic*yN. J aqu estoy recibiendo un tratamiento, cuando no estoy en+erma... I%
todas las molestias +sicas no importaban, sin embargo, a la lu- del brillante nue'o
da que le haba trado el pentotal s7dico. Encluso, desde que estaba ba.o este
tratamiento, Sybil haba ganado seis *ilos.
L@ir'anaM @o. 1a eu+ora era a menudo deshinchada, y a 'eces destruida, por las
memorias de horrores in+antiles que Sybil haba enterrado con tanto dolor, y que
ahora 'ol'an a ser tradas a la lu-.
N Du madre te atrap7, y es casi como si t< la hubieras sustituido en ese atraparte a ti
misma Ndeca la doctora WilburN. 0ero est,s logrando librarte de tu madre.
Sybil ya lo haba hecho en su sue2o acerca de la gata, pero se senta horrori-ada por
aquel deseo antinatural.
N Estoy ayud,ndote a crecer Ncontinuaba la doctoraN. Est,s me.orando, y 'as a lograr
ser capa- de usar todos tus talentos.
0rosegua el encantamiento, la e8orci-aci7n de =attie ;orsett&
N Du madre te ense27 a que no creyeses en ti misma. Jo te 'oy a ayudar a que s lo
hagas. 1os n<meros regresar,n. 1a m<sica 'ol'er,. Derminar,n los problemas con tu
pintura. =ar,s muchas cosas bien.
N Dengo +ro, tanto +ro Ncontestaba Sybil entre casta2eteos de dientes.
LEntegraci7nM A<n estaba muy le.os. A medida que el pasado regresaba en a'alancha,
a<n haba m,s ra-ones para la regresi7n en las otras personalidades, que eran
de+ensas contra el pasado. J sin embargo, en el 'alle de la d isociaci7n se 'ean los
primeros destellos de la unidad.
=ubo un destello un )iernes por la noche, en plena prima'era. Sentada en su cama
tras haber sido despertada de un tranquilo sue2o de tres horas que sigui7 a un
tratamiento de pentotal s7dico, Sybil estaba pensando en el da anterior, gran parte
del cual estaba a oscuras para ella. ;e repente, en esa oscuridad crey7 entre'er una
acci7n.
LEra un recuerdoM @o lo saba. Si lo era, se trataba de alg<n estilo di+erente de
memoria( pues estaba recordando no lo que haba hecho como Sybil sino lo que, y
aquello era lo m,s asom broso del recuerdo, lo que ella haba hecho como ?ary y
como Sybil Ann. Sybil se daba per+ecta cuenta de la e8istencia de dos personas, cada
una de las cuales saba lo que la otra estaba diciendo y haciendo. Juntas, esas dos
personas +ueron al supermercado compraron algunos alimentos, y con'ersaron
acerca de los precios de sus compras.
Oui-,s el aspecto m,s e8traordinario del recuerdo +uera que Sybil recordaba que en
un momento haba sido ?ary, y en el siguiente Sybil Ann, y que cuando era una, la
otra era una persona que estaba a su lado, persona con la que poda hablar,
e8presarle sus opiniones, y a la que poda pedir conse.o.
Sybil poda 'erse a s misma con#irti*ndose en Sybil Ann, =aba regresado al
apartamento como Sybil Ann y, de repente, se haba sentido obsesionada por el
deseo de ir de 'ia.e. ;e alguna manera, aquel 'ia.e no haba llegado a e+ectuarse,
pero, mientras planeaba irse, haba mirado un bolso del armario con los o.os de Sybil
Ann, pensando en que se lo lle'ara con ella y lo de'ol'era en cuanto se a+incase en
alguna parte. Gbser'ando que el nombre de la tar.eta de identi+icaci7n era Sybil E.
;orsett, Sybil, ba.o la personalidad de Sybil Ann, pens7& /sta debe ser la propietaria.
El recuerdo de Sybil Ann era tan claro que incluso lle'aba consigo la con+usi7n de
Sybil Ann respecto a qui/n era la aut/ntica Sybil.
Esta o.eada al presente +ue seguida, algunas semanas m,s tarde, por una percepci7n
a<n m,s arrolladoramente r,pida del pasado.
;urante el desayuno, Deddy estaba diciendo&
N ;esde luego, me gustara saber de qu/ hablaba 0eggy 1ou cuando deca que las
letras +orman palabras, las palabras +orman +rases y las +rases +orman p,rra+os.
N L?e preguntas a $) lo que quera decir 0eggy 1ouM Nreplic7 Sybil N. LA mM Jo soy la
<ltima a quien deberas pregunt,rselo. Ja sabes lo que sentimos 0eggy 1ou y yo la
una acerca de la otra.
N 0eggy 1ou di.o tambi/n algo acerca de peque2as ca.as grises en hileras, y que tena
que 'igilar y ser cuidadosa, que tena que escapar Nprosigui7 DeddyN. =e estado
oyendo ya durante muchos a2os acerca de esas letras, palabras y ca.as.
Sybil replic7 pensati'amente&
N @o tengo ni la menor idea Npero, mientras hablaba, al-7 la 'ista hacia la pared ro.a
que haba +rente a ella y, aunque se saba Sybil, al mismo tiempo se not7 como una
ni2a peque2ita. @o era una sensaci7n de in+antilismo sino de ser una ni0a. 1uego,
Sybil se hall7 a s misma diciendoN& >uando era peque2ita, no se me permita
escuchar ni cuentos de hadas ni ninguna historia que no +uera Hla 'erdadI. @i
tampoco se me permita in'entarme historias. 0ero me gustaba escribir,
especialmente cuentos acerca de animales y poesas. >uando madre y pap, me
hicieron prometer que ya no lo hara m,s, in'ent/ una +orma para HescribirI sin
escritura. >ortaba palabras y letras sueltas de las cabeceras de peri7dicos y colocaba
las letras en peque2as ca.as grises, que me lle'aba a la escuela. 1uego, pegaba las
letras en ho.as de papel grueso, para que se con'irtiesen en palabras, las palabras
+ormasen p,rra+os, y yo pudiese escribir sin escritura. L>omprendesM
Asombrada, Deddy le record7 a su compa2era de cuarto&
N P0ero si me acabas de decir que no tenas ni la menor ideaQ
N @o la tena Nreplic7 Sybil con calmaN. 0ero luego me acord/. ?ira, in'ent/ esa
t/cnica cuando estaba en los grados tercero y cuarto, despu/s de que muriera mi
abuela.
LEl tercer y cuarto grado, despu/s de que muriera mi abuelaM 1a calma se des'aneci7
cuando Sybil se dio cuenta de lo que acababa de decir.
;e la niebla que se e8tenda espesa sobre los dos a2os perdidos de Sybil !entre los
nue'e y los once a2os de edad% los recuerdos de 0eggy 1ou estaban con'irti/ndose en
recuerdos de Sybil. Al responder al recuerdo de 0eggy 1ou como si +uera suyo propio,
la personalidad primaria que era llamada Sybil haba sido capa- de recordar un
incidente de la ni2e- de la personalidad alternante. J, de repente, Sybil se dio cuenta
de que en aquel momento no s7lo se senta co$o 0eggy 1ou, sino que era una sola
cosa con ella. El pentotal haba abierto la lnea de comunicaci7n no utili-ada que
e8ista entre Sybil y una de sus otras personalidades, para restaurar un +ragmento de
los a2os perdidos. Sybil, que .am,s haba tenido die- u once a2os, se haba
con'ertido mediante un r,pido retroceso al pasado, en una ni2a de esa edad. 1o que
se haba iniciado como una con'ersaci7n casual durante el desayuno, se haba
trans+ormado en un mo.7n en el camino de la restauraci7n de la Sybil original.
>on su nue'o sentimiento de unicidad con 0eggy 1ou lleg7 tambi/n una actitud
totalmente nue'a tanto hacia 0eggy 1ou como hacia las otras personalidades. Sybil
estaba comen-ando ya a ser capa- de distinguir lo que ella haca, como ella deca,
siendo Hotra personaI de lo que haca Hsiendo ella mismaI. 1a Sybil que, seg<n la
descripci7n de )ic*y, se hallaba apartada, ahora se haba acercado.
>onociendo en aquel momento a los otros a tra'/s de los o.os de la doctora Wilbur y
de Deddy y gracias a su propia e8periencia, Sybil se preguntaba, con buen humor, por
qu/ teniendo a todos esos Hchicos y chicasI a su alrededor, .am,s haba desaparecido
su sensaci7n de soledad. H;emos una +iesta para todos nosotrosI, susurr7 ?ary en
las pro+undidades del ser. Sybil pareca di'ertida.
0ara @a'idades de 1"69, Sybil haba aceptado sus otras personalidades con el
su+iciente humor como para incluirlas en su +elicitaci7n de @a'idad a la doctora
Wilbur. Kna serie de +elicitaciones, unidas unas a otras como el +uelle de un
acorde7n, todas ellas designadas y e.ecutadas -nica$ente por Sybil, deca&
A nuestra doctora Gilbur&
M-lti(les =elicitaciones Q Sybil
A$or Q Vicky
Eelices Eiestas Q Vanessa Gail
Bnas alegres Na#idades Q Mary
Eeli< Noel Q Marcia y Mike
Los $e"ores deseos Q Sybil Ann
Eeli< A0o Nue#o Q Peggy
1a doctora Wilbur se daba cuenta de que la bola de @a'idad .unto al HFeli- A2o
@ue'oI de 0eggy era de cristal y estaba rota( y tambi/n de que Sybil no haba
en'iado +elicitaciones en nombre de >lara, @ancy, ?ar.orie, Ruthie, =elen ni Sid, y
que 0eggy 1ou y 0eggy Ann estaban representadas por una <nica 0eggy. El que Sybil
pudiera pasar de su antigua negaci7n de los otros a compartir con ellos el espritu de
las +iestas equi'ala a un punto de in+le8i7n en el an,lisis.
;esa+ortunadamente para Sybil, el pentotal se con'irti7 en HmagiaI y la doctora
Wilbur en la HmagaI que poda con+erir el /8tasis. 1a dependencia de la doctora que
Sybil desarroll7 durante los tratamientos con pentotal hicieron que la en+erma se
sintiese tanto amada como importante. )ol'i/ndose e8igente respecto al pentotal,
Sybil tambi/n actuaba como si pudiese controlar a la doctora y, controlando a /sta, a
=attie ;orsett. Re+ugiada con toda seguridad en esa doble dependencia, Sybil 'ol'a
a re'i'ir la rela.aci7n que haba conocido en el pecho de su madre antes de de.ar de
mamar y ser en+rentada con el pe-7n manu+acturado que haba suplantado al c,lido
pe-7n humano. Eu+7rica por todas estas cuestiones, Sybil lleg7 a considerar el
pentotal como el /8tasis y la sal'aci7n.
Adem,s, la doctora Wilbur se senta cada 'e- m,s preocupada por la administraci7n
de pentotal a Sybil. A la doctora no le gustaba tener que usar la agu.a, no le agradaba
la creciente dependencia de Sybil y el hecho de que /sta utili-aba el pentotal para dar
un rodeo a los problemas. A la doctora le resultaba claro, aunque ciertamente no
pasase lo mismo con Sybil, que ninguna medicina podra cambiar los problemas o
con+lictos psquicos que haba por deba.o. Aunque el pentotal, debido a sus e+ectos
abreacti'os, haba resultado muy 'alioso al desenterrar memorias ocultas y tiempo
perdido y al lle'ar a Sybil m,s cerca de sus otras personalidades y as mitigar su
merma, no haba abierto +isura alguna en los traumas b,sicos, las distorsiones
+undamentales creadas principalmente por =attie ;orsett y perpetuadas debido a las
propias maniobras de+ensi'as de Sybil. J sin embargo, era precisamente de la
desaparici7n de esos traumas de lo que dependa la recuperaci7n +inal, la integraci7n
y cura de+initi'as.
1o que resultaba m,s inquietante para la doctora era que el pentotal, si bien le
con+era a Sybil la libertad de sentirse bien, tambi/n amena-aba con imponerle las
ataduras de la adicci7n. >reyendo que las 'enta.as no sobrepasaban a los riesgos, la
doctora Wilbur decidi7 terminar este tratamiento.
>onsecuentemente, el primer +in de semana de principios de ?ar-o de 1"6" +ue malo
no s7lo para Sybil, sino para Htodos los dem,sI, tal como llamaba a sus otras
personalidades. Fue el +in de semana en que de.7 de recibir pentotal.
N LOu/ he hecho para que la doctora Wilbur me castigue quit,ndome el pentotal M Nle
murmur7 Sybil a Deddy Ree'esN. LOu/ he hecho para que la doctora me de.e +ueraM
N 1a doctora 'a a 'enir Nrepetan constantemente las 0eggysN. Sabemos que lo 'a a
hacer.
?arcia, agitando con gra'edad la cabe-a, di.o&
N @o, la doctora no 'a a 'enir, y .am,s 'ol'er,.
@ancy coment7&
N LOui/n sabeM Oui-, lo haga.
N @o Nobser'7 )ic*yN . 1a doctora Wilbur no 'a a 'enir. @o 'a a ceder en lo del
pentotal. 1a decisi7n de de.ar de d,rnoslo ha sido por nuestro propio bien. ;i.o que
nos est,bamos con'irtiendo en muy adictos a ese producto, hablando
psicol7gicamente. Jo creo en ella.
Al or que alguien suba las escaleras de la casa, ?arcia y )anessa, ?i*e y Sid, @ancy,
Sybil Ann, ?ary y las 0eggys, sintiendo un escalo+ro de e8citaci7n, se imaginaban
que era la doctora Wilbur. 1os pasos, al ale.arse, acababan con la esperan-a.
;urante todo el +in de semana las 0eggys estu'ieron que.,ndose( ?ary llor7( @ancy,
)anessa y ?arcia protestaron. Sybil, notando su propia desesperaci7n aumentada
por la de los otros, le di.o a Deddy&
N Ja he cosido el borde del tapi- de la pared. @unca m,s 'oy a hacer otra cosa en este
lugar. 1a doctora Wilbur ya no 'a a 'ol'er. L;e qu/ ser'ir,M
J )ic*y di.o a Deddy&
N Realmente, una no puede echarles la culpa. El que se haya acabado el pentotal es la
p/rdida m,s gra'e que han su+rido desde la muerte de su abuela.
El 1unes, en la o+icina de la doctora, Sybil pidi7&
N S7lo quiero que me d/ pentotal el ?i/rcoles por la noche, antes del e8amen +inal de
qumica del Jue'es. As, estar/ en la me.or de las +ormas para hacer el e8amen.
N @o, Sybil, no Ndi.o la doctora.
N El pentotal era algo de lo que poda +iarme Nsuplic7 Sybil.
N Eres de un temperamento m,s +uerte que todo eso. Encontraremos otros medios
m,s poderosos y seguros.
N @o puedo soportarlo.
N 1o que me est,s diciendo, Sybil, es que sientes algunas cosas con las que no puedes
en+rentarte como Sybil. En este momento, eso es cierto. 0ero no tiene que seguir
si/ndolo siempre, LcomprendesM
N @o lo comprendo. Ksted +uiere que me disocie Nreplic7 con amargura SybilN. Si no
lo hiciese, echara de menos 'er a )ic*y y a todas esas otras personas que a usted le
caen tan bien.
N Sybil Nle contest7N, todo esto que dices me hace pensar que es muy bueno que no
bebas. Si bebieses, seras una alcoh7lica. 1a cone8i7n entre las botellas y los pechos
es muy real. El pentotal te dio la rela.aci7n del seno de tu madre, tal como lo hace el
alcohol para el alcoh7lico. J est, per+ectamente claro que tienes una poderosa
adicci7n psicol7gica al pentotal. 1a me.ora no ha sido lo bastante grande como para
.usti+icar el riesgo.
Recha-ada de nue'o, reci/n pri'ada de la dulce dependencia que le haba con+erido
el pentotal, Sybil se senta inerme. 1a resistencia que haba ido creando contra el
tener que en+rentarse con sus problemas b,sicos, le haba sido arrebatada, y le
aterrori-aba el saber que ahora probablemente se acercara m,s a las 'erdaderas
races de su en+ermedad.
Al darse cuenta de esto, le lleg7 la ira arrebatadora que acostumbraba a sentir Sybil
cuando =attie ;orsett la castigaba sin moti'o. >rea que la doctora era tan
omnipotente como =attie... e igual de in.usta. Ahora, como en el pasado, Sybil crea
que le haba llegado el castigo irracional, cruel y totalmente in.usti+icado.
;e.ando la o+icina de la doctora, Sybil camin7 a lo largo de una insegura y
cimbreante pasarela. >uando lleg7 a casa, se tom7 un somn+ero y se meti7 en la
cama. Al despertarse hundi7 la cabe-a en la almohada, no pudiendo en+rentarse con
el nue'o da.
L0or qu/ deba hacerloM, se pregunt7. L0ara qu/ 'ala la pena luchar tan duro y ella
solaM @o haba escapatoria. ;e esto, Sybil estaba segura.
5"t"ros independientes
;urante ?ayo de 1"6", 'arias de las personalidades hicieron intentos indi'iduales de
lograr +uturos independientes. Al mismo tiempo, Sybil, reaccionando ante esos
intentos, se pregunt7 si estara yendo hacia adelante o hacia atr,s, e incluso si estara
mo'i/ndose.
Aquella ma2ana de ?ayo el sol entraba en el apartamento cuando ?ary se despert7,
se estir7 hacia el tabique, y se dio cuenta, con un recuerdo 'ago, de que haba hecho
algo recientemente que con'ertira en innecesario dicho tabique.
Repentinamente, como una pelcula proyectada sobre una gran pantalla, 'io ante ella
la escena en cuesti7n. ;an Ste5art, un agente de +incas, estaba pregunt,ndole,
mientras se hallaba con /l en el porche delantero de una casaNrancho en >ro5pond,
@ue'a Jor*&
N L>u,ntas personas componen su +amiliaM
N Soy yo sola Nhaba sido su r/plica.
N Espacio m,s que su+iciente Nse ech7 a rer con una gran carca.adaN. J mucho sitio
para in'itados. 0uede dar grandes +iestas de +in de semana.
0agando lo que /l haba llamado Hdinero de con+ian-aI, ella haba e8tendido un
cheque por quinientos d7lares como pago inicial de la casa, que 'ala 'eintid7s mil
d7lares.
=aba estado a punto de +irmarlo ?ary 1ucinda Saunders ;orsett, cuando haba
recordado que no era ella, sino Sybil, la que tena la cuenta corriente.
N LSybil E. ;orsettM Nhaba comentado el agente, e8aminando el chequeN LEst, usted
relacionada con los ;orsett de Clens FallsM
Ella le contest7&
N @o. Soy del ?edio Geste.
N 1a +irma del contrato Nle haba dicho /lN, ser, en un par de semanas. Ja la llamar/.
Ja 'estida, ?ary se dirigi7 a la cocina.
N )oy a hacer mis maletas y marcharme Nle di.o a Deddy durante el desayunoN, para
no seguir molestando.
N @o quiero que te 'ayas Nle di.o Deddy mientras caminaba hasta donde se hallaba
?ary, para colocarle una mano en el hombroN. Ouiero que sigas donde est,s. Esta es
tu casa.
N ;e peque2ita Nreplic7 pensati'a ?aryN, siempre dese/ una habitaci7n para m sola.
=i-o una pausa, y luego a2adi7&
N @o la tu'e hasta los nue'e a2os de edad. Siempre dese/ tener intimidad, pero .am,s
la logr/. A 'eces pensaba que me iban a echar de mi casa.
Deddy sali7 a traba.ar, pero no sin recordarle, con aire animoso, que el apartamento
de ?orningside era el hogar de ?ary 1ucinda Saunders ;orsett.
Sola, ?ary hi-o un +uego en el hogar. 1uego, acurrucada .unto al mismo, con >apri al
lado, comen-7 a coser cortinas color marr7n 'ioleta para el dormitorio del rancho
que pronto sera suyo.
;os das despu/s, Sybil, mirando en el bu-7n, coloc7 en su bolso una carta sin abrir
de su padre, not7 con amarga di'ersi7n que haba otra del >lub del 1ibro del ?es
dirigida a ?arcia ;orsett, y luego abri7 el sobre color marr7n del banco. Estaba al
descubierto. El cheque de cuarenta y siete d7lares que haba en'iado a la +armacia de
=artley la noche pasada, sera de'uelto por +alta de +ondos.
Sybil ho.e7 la matri- de su talonario de cheques. LKn cheque por quinientos d7laresM
@o haba e8tendido un cheque por aquella cantidad. LAgencia Enmobiliaria E'ansM
Jam,s haba odo hablar de aquello.
En un estado menos so+isticado de su multiplicidad hubiera considerado aquel
cheque que no haba +irmado como un misterio, pero ahora se daba cuenta de que
alguno de los otros deba de haberlo +irmado. LOui/nM Realmente no importaba.
Estaba +irmado Sybil E. ;orsett.
;espu/s de que Sybil recibiese una llamada tele+7nica de un tal ;an Ste5art,
in+orm,ndola de que iba a tener lugar la +irma del contrato de HsuI casa, la
sobrecogi7 el p,nico. Al principio la doctora Wilbur, que no de.aba de decir&
H>uando est/s bien, esas cosas no te pasar,nI, no la ayudaba en nada. Finalmente, la
doctora busc7 un abogado que, alegando Hincompetencia mentalI, rescat7 a Sybil del
compromiso contrado por ?ary. 1a doctora Wilbur, que 'ea el asunto de la casa de
?ary como una huida de la escena primigenia, pens7 que todo aquello surga de la
misma trama que haba hecho que los chicos construyeran el tabique y que
impulsaba a 0eggy 1ou a repetidas huidas en busca de nue'os lugares.
>uriosa acerca del papel de los otros, que, a di+erencia de Sybil, haban sabido de la
compra, la doctora Wilbur habl7 de la casa de ?ary con dos notorios representantes&
)ic*y y 0eggy 1ou.
)ic*y di.o&
N ?ary deseaba tanto esa casa que decid que lle'ase a cabo los tr,mites iniciales.
Saba que, al +inal, no podra tenerla. 0ero, Lqu/ haba de malo en de.ar que 'iese
cumplido bre'emente su sue2oM 1o que hi-o no +ue peor que el tomar un 'estido de
una tienda, usarlo y luego de'ol'erlo. ?uchas mu.eres lo hacen. Eso es deshonesto.
1o que hi-o ?ary no lo +ue.
J 0eggy 1ou e8plic7&
N Jo estaba a +a'or de de.ar que ?ary se comprase esa casa. 1a ayud/ a e8presar sus
sentimientos porque mucha gente ha sido cruel con ?ary. A ese se2or Ste5art no le
hi-o ning<n da2o el de.ar que ?ary se creyera que 'erdaderamente compraba la
casa.
J a la pregunta pr,ctica de la doctora Wilbur&
N L0ero qui/n iba a pagar por ellaM
0eggy 1ou respondi7 muy decidida&
N Sybil. A ella le corresponde traba.ar y cuidar de nosotros.
1a misma Sybil pensaba so2adoramente en la casa que ?ary haba comprado y que
ella haba recha-ado. El deseo de ?ary era su deseo( la acci7n de ?ary, la 'o- sin
inhibiciones de una Sybil inconsciente.
1os otros tenan una +uer-a en +or.ar la realidad a partir de los sue2os, que a Sybil le
+altaba. 1a casa perd ida tena muchos recursos, muchas barricadas contra el
recuerdo de las cosas pasadas y por 'enir. POu/ encantador, pens7 Sybil, era estar en
una casa, sentirse mecida y acariciada por una casa que +uera suya, en la que la
madre tierra pudiera apretar a sus hi.os contra ella y decir que eran uno soloQ
0eggy 1ou 'igilaba de cerca a Sybil mientras /sta, sentada en su escritorio del
apartamento de ?orningside ;ri'e, escriba& H#R de Julio de 1"6". Ouerida >arol,
esperaba poder aceptar tu in'itaci7n de pasar algunas semanas en tu casa de ;en'er.
?e encantara estar contigo y >arl, re'i'iendo los 'ie.os tiempos. Adem,s, los
'eranos de @ue'a Jor* son agobiantes, y siento necesidad de ale.arme. Encluso +ui a
mirar los horarios de a'i7n. 0ero, >arol, al +inal he decidido que no puedo hacerlo
este 'erano. =ay demasiadas ra-ones que me obligan a permanecer en @ue'a Jor* .
0erd7name. Aguardaremos esperan-adas otra ocasi7n.I
?,s tarde, aquella ma2ana, el contenido de la carta estu'o por encima de todo otro
pensamiento de 0eggy 1ou mientras caminaba por las calles, tratando de desgastar
sus emociones contra el pa'imento.
0eggy 1ou haba esperado ir a ;en'er, y, cuando Sybil haba llamado a la lnea a/rea,
le haba dicho a la doctora Wilbur& HDodos nosotros estamos sonriendo dentro.I
0ero ahora Sybil lo haba estropeado todo. @o era .usto. @o era .usto, se repeta
0eggy 1ou mientras aceleraba sus pasos para marcar el ritmo de su creciente +uria.
Dambi/n haba una sensaci7n de traici7n. Esperando que cambiase una lu- de
tr,+ico, 0eggy 1ou se dio cuenta repentinamente de que haba llegado al +inal de la
lnea y que no poda, o al menos no +uer)a1 continuar yendo con Sybil. Dena
di+erentes destinos y di+erentes +ormas de 'ida. Sybil no tiene las mismas ideas que
yo, protest7 0eggy 1ou. 0iensa que mis ideas est,n equi'ocadas. J ella es la que
dirige las cosas. Dengo que aceptar que hay 'eces que hace lo que yo deseo que haga.
0ero eso se acab7. Jam,s puedo 'ol'er a con+iar en Sybil.
Adem,s, tal como lo 'ea 0eggy 1ou, su traici7n era al mismo tiempo un +racaso por
parte de Sybil de hacer lo que 0eggy 1ou deseaba y la 'iolaci7n de un acuerdo& un
contrato entre las personalidades, negociado por la doctora Wilbur. 1a doctora haba
hecho que 0eggy 1ou aceptase no hacer 'ia.es por su cuenta, si Sybil prometa lle'ar
a 0eggy 1ou a sitios.
4ueno, pens7 0eggy 1ou, mientras de nue'o aceleraba sus pasos, Sybil no ha
cumplido con su parte del trato, pero yo s. @o he ido a ninguna parte, +uera de la
ciudad, desde lo de Filadel+ia. 0eggy 1ou tom7 la trascendental decisi7n de cambiar
su HstatusI... de liberarse para de.ar de ser una personalidad alternante con+inada a
un cuerpo que estaba dirigido por una persona e8tra2a.
El Cran 0royecto, que haca tiempo que 'ena meditando, pero que hasta ahora no
haba llegado a su eclosi7n, era el de romper completamente con Sybil y las otras
personalidades. 0eggy 1ou decidi7 que asumira el mando del cuerpo y lo lle'ara a
alg<n le.ano lugar, del que .am,s regresara.
En el pasado, 0eggy 1ou haba tenido que estar irritada para HserI. >uando la ira se
e8tingua, Sybil regresaba. 0eggy 1ou nunca haba sentido reluctancia alguna a
de'ol'er el cuerpo a Sybil. En el +uturo las cosas seran distintas. Aquel cuerpo nunca
le iba a pertenecer a nadie m,s que a 0eggy 1ou.
Saba e8actamente lo que representaba esto. Su e8istencia haba hecho posible la
super'i'encia de Sybil. Se haban dado muchas ocasiones en que Sybil, lle'ada por la
ira, haba decidido que para ella nunca habra otra cosa que el su+rimiento, y que no
tendra posibilidad de reali-ar nada sin inter+erencia de sus personalidades. En tales
ocasiones, pregunt,ndose& HL;e qu/ sir'e todoMI, Sybil haba estado a punto de
suicidarse. =aci/ndose cargo de la ira, 0eggy 1ou, literalmente, haba de.ado que
Sybil 'i'iese.
0ero ahora que iba a ser la <nica ocupante del cuerpo, ahora que ya no sera una
personalidad alternante sino la <nica personalidad, cuya e8istencia no dependera
<nicamente de la ira, todo sera di+erente. Sybil no 'i'ira.
Animada por la e8pectaci7n de supremaca y la dulce sensaci7n de la 'engan-a
contra Sybil, 0eggy 1ou se dio cuenta de que haba asuntos pr,cticos que deban ser
considerados antes de que pudiera 'i'ir aquella nue'a 'ida por s sola. Dodo tena
que ser cuidadosamente planeado para e'itar ser apresada por la polica u otras
personas que pudieran buscar a la desaparecida.
Domara los doscientos d7lares que Sybil tena guardados en una ca.a del
apartamento y saldra de @ue'a Jor* en seguida. Aqu/llos que la buscasen estaran
tras la pista de un ente legal llamado Sybil ;orsett, una maestra 'estida de +orma
muy conser'adora. 0or consiguiente, 0eggy 1ou buscara una ocupaci7n muy ale.ada
de la ense2an-a, y se ata'iara con las ropas m,s chillonas que pudiese comprar. 1os
perseguidores buscaran a Sybil ;orsett en el @orte o qui-,s en el ?edio Geste. 0or
consiguiente, 0eggy 1ou planeaba ir hacia el Sur.
?ientras doblaba hacia la >alle 3: Este, record7 repentinamente que, antes de que se
le ocurriesen estos pensamientos, iba de camino a una cita con la doctora Wilbur.
0eggy 1ou decidi7 acudir a la cita. ;eseaba 'er a la doctora por <ltima 'e-.
Acerc,ndose a la o+icina de la doctora, 0eggy 1ou orden7 sus argumentos, ensayando
lo que dira. El ra-onamiento m,s importante sera& soy la que de.a que Sybil 'i'a, y
ella no hace nada por m. Sin embargo, la idea de tener que abandonar a la doctora
hi-o que 0eggy se sintiese repentinamente triste.
Sus pensamientos, mientras se acercaba al edi+icio en el que durante cinco a2os se le
haba permitido hablar libremente y presentarse como ella misma, regresaron a un
da ne'ado del anterior in'ierno cuando, para escapar a la aterradora nie'e, se haba
metido en la estaci7n del Crand >entral para comprar un billete a alg<n sitio c,lido.
@o lle'aba mucho tiempo en la estaci7n cuando, .unto a ella, encontr7 a la doctora
Wilbur.
0eggy, que no saba que Sybil, HregresandoI bre'emente a la estaci7n, haba
tele+oneado a Deddy y que Deddy haba tele+oneado a la doctora Wilbur, no poda
comprender c7mo /sta haba llegado all.
N Gh, doctora Wilbur Ne8clam7 0eggy 1ou al 'erlaN. L;e d7nde sale ustedM
E'itando una respuesta directa, la doctora Wilbur se limit7 a decir&
N Denemos que lle'arte a casa, a una cama caliente.
J 0eggy 1ou, en lugar de sentirse irritada porque la doctora haba inter+erido en sus
planes, se acurruc7 entre sus bra-os, diciendo&
N Gh, doctora Wilbur, me alegra tanto 'erla.
Juntas caminaron hasta salir de la estaci7n y llegar a la parada de ta8is, mientras
0eggy 1ou se estremeca de +ro. >uando la doctora coloc7 su abrigo de 'is7n sobre su
paciente escapada, 0eggy 1ou continu7 estremeci/ndose, pero no de +ro. Era un
placer e8quisito 'erse en'uelta en 'is7n. J la doctora Wilbur le haba prometido que,
alg<n da, 0eggy 1ou podra tener una manga de aquel abrigo de 'is7n, como
recuerdo.
0eggy 1ou entr7 en la o+icina de la doctora con una me-cla de emociones. 1uego,
sinti/ndose repentinamente inerme ante la oleada de poderosas sensaciones que la
inundaban, 0eggy 1ou le cont7 a la doctora hasta el <ltimo detalle de su Cran
0royecto de emancipaci7n.
N LOu/ es lo que he hecho para que quieras abandonarmeM Npregunt7 con 'o- sua'e la
doctora. >omo r/plica, 0eggy 1ou se acurruc7 entre sus bra-os y e8clam7&
N Gh, doctora Wilbur.
El gesto y el tono eran id/nticos a los del da ne'ado.
Dambi/n ahora 0eggy 1ou se hallaba en la cuna que se meca incesantemente, y su
decisi7n de romper con el pasado para iniciar una nue'a 'ida haba sido adormecida
con canciones de cuna hasta hundirse en la inacti'idad.
=abiendo gastado todo su +er'or en la declaraci7n, 0eggy 1ou no tena que reali-ar
ya el hecho.
)anessa se ergua +rente al espe.o en el que .am,s se miraba Sybil. El cuerpo en que
'i'a )anessa era, para su gusto, demasiado delgado. 1e hubiera gustado haber
tenido un poco m,s de carne, cur'as m,s redondeadas, pechos m,s 'oluptuosos. Su
cabello, aquel hermoso cabello casta2o ro.i-o oscuro, que llameaba con sus pasiones,
ya era m,s acorde con sus deseos. ;eseaba ropa nue'a, elegante y atracti'a, con la
que pudiera en+rentarse al mundo.
POu/ cansada estaba del 'elo que colgaba entre ella y el mundoQ Era como si ella,
.unto con los otros, se estu'iera en+rentando a la 'ida por detr,s de una tela de +orro
para tapicera.
0obre Sybil, pensaba )anessa. ;is+rutara mucho m,s de la 'ida, si no tu'iera
siempre que estar tratando de hacer que le cuadrase el dinero. @o haba tenido
ning<n traba.o desde que lleg7 a @ue'a Jor*. El dinero de su padre cubra
escasamente los gastos b,sicos. 1a doctora Wilbur no est, siendo pagada. Sybil no
tiene dinero para ropa, material artstico, 'ia.es. J nosotros no la ayudamos en nada,
protestando siempre por las cosas que deseamos y a menudo gastando dinero en
nuestros caprichos. 1a conciencia que le hace sentirse culpable aun cuando dis+ruta
de los placeres m,s peque2os si se halla endeudada, tampoco contribuye a que las
cosas 'ayan me.or. )anessa re+le8ion7 con amargura que aquella rigide- era una
herencia de los hip7critas de Willo5 >orners.
?ientras se pintaba cuidadosamente los labios con un l,pi- que Sybil a<n no
utili-aba, )anessa de repente tu'o una idea genial. Sybil no ganaba nada, 0eggy 1ou
y ?arcia malgastaban, a pesar de las precauciones de Sybil. En aquel momento,
)anessa tom7 una decisi7n radical& Pella iba a ganar dinero para todosQ
Recordando el letrero de HSe necesita personalI en la la'andera autom,tica de
Amsterdam A'enue, decidi7 que traba.ar all sera ideal. Al no suponer ni tensi7n ni
traba.o cerebral, el empleo no rea'i'ara 'ie.os traumas.
?,s tarde, aquella ma2ana, )anessa obtu'o el traba.o en la la'andera. Al descubrir
que tenan un empleo, los otros se sintieron complacidos. 0eggy 1ou crey7 que era
muy di'ertido, y los chicos admitieron que Hse lo pasaban en grandeI haciendo
+uncionar las m,quinas. )ic*y pens7 que el tener un traba.o no s7lo era muy sensato
econ7micamente hablando, sino que tambi/n era una buena terapia. 1a misma Sybil
acept7 que aqu/l era el tipo de traba.o que le pareca tener sentido. 0ero era para
)anessa, que alternaba con los otros al reali-ar las simples tareas necesarias en el
empleo, para la que /ste representaba m,s.
En cualquier caso, desde mediados de Agosto de 1"6" hasta mediados de Gctubre,
Sybil tu'o un traba.o que )anessa haba logrado. Sin embargo, cuando el empleo
inter+iri7 con la asistencia a clases, que por aquel entonces llegaban a su punto
culminante, Sybil, con la aprobaci7n de la doctora Wilbur, de.7 el empleo. ;e todas
las personalidades, )anessa +ue la <nica que no pudo aceptar el de.ar un traba.o que
le haba dado nue'a ropa y la oportunidad de limpiar la sensaci7n de culpa y la
hipocresa del pasado. 0ara )anessa, los dos meses de la la'andera haban
representado una puri+icaci7n.
?ientras tanto, ?arcia crea tener una soluci7n me.or que traba.ar en una
la'andera. Ouera ganar dinero con su talento. 0odra hacer muchas cosas, pensaba
mientras iba hacia el bu-7n, si todo el mundo no se interpusiera en mi camino.
>oloc7 con ansiedad la lla'e en la cerradura. En aquel momento, dos de sus es+uer-os
creati'os m,s recientes estaban tratando de ser aceptados por el mundo. Kno era una
canci7n popular& H;a de +iesta para dosI, de la que haba escrito tanto la letra como
la m<sica. Al encontrar una copia de la canci7n en un ca.7n, Sybil haba enro.ecido
por el a-oramiento. LOu/ pensara la gente, haba odo decir ?arcia a Sybil, si me
muriera en este momento y encontrasen esta cancioncilla in+antil entre mis
pertenenciasM @aturalmente, Sybil estaba en contra de haber en'iado la canci7n a
una +irma de m<sica. As era Sybil& derrotada antes de comen-ar. ?arcia haba
en'iado la canci7n a despecho de Sybil.
L=abra una respuesta hoyM Si se la compraban, ?arcia podra adquirir todas las
pinturas que desease, y no tendra que utili-ar el dinero de Sybil.
0or otra parte, el ensayo en'iado a la re'ista Parents lle'aba tres semanas en el
correo. Oui-,s hubiera ya una respuesta. Este ensayo tena el ttulo& HL0uede ser
peligrosa una madre amanteMI Algunas +rases importantes le 'inieron a la memoria&
HEsta madre era ambi'alente. Este tipo de amor consistentemente inconsistente es
peligroso para un ni2o con+iado. L0uede una madre amante hacer que su hi.o sea un
neur7tico potencialM 1os psiquiatras y los psic7logos nos dicen que s es posible.I
@o haba noticias acerca de la canci7n o el ensayo. 0ero haba una carta del >lub del
1ibro al que perteneca ?arcia. H>uando usted hace socio a un amigo Ndeca la
cartaN, recibe cuatro libros gratis.I ?arcia decidi7 hacer socia a su amiga Sybil E.
;orsett.
Su amiga haba ob.etado contra el poner el nombre de ?arcia en el bu-7n, pero
?arcia haba mantenido su posici7n, dici/ndole a Sybil, por intermedio de la doctora
Wilbur, que en aquellos das estaba recibiendo m,s correspondencia que Sybil.
=aba 'encido. All, en el bu-7n se 'ea H?arcia 4ald5inI .unto a H;orsettI y
HRee'esI. 4ueno, pens7 ?arcia, tambi/n tengo que ganar alguna 'e-.
?ientras suba por las escaleras hacia su apartamento, ?arcia pensaba
malhumorada en su HstatusI. Ella era la que sala a la palestra cuando Sybil notaba
simult,neamente ira y una sensaci7n de recha-o, era quien se encargaba de esos
sentimientos cuando Sybil no poda hacerles +rente. H?arciaI, haba dicho )ic*y,
Hsiente lo que Sybil, s7lo que m,sI. @o es e8tra2o, re+le8ion7 ?arcia, dado que estoy
tan cerca de Sybil que, cuando ella duerme, yo ni siquiera puedo abrir los o.os. 0ero
quiero ser alguien, una identidad reconocida. Si 'endo mi canci7n y mi artculo,
insistir/ en usar mi propio nombre. 1a +ama y el dinero ser,n mos.
0asa lo mismo con mi pintura. ?i estilo es tan indi'idual que no puede ser
con+undido con el de las obras de los otros. J soy m,s astuta que la mayor parte de
ellos, e8ceptuando qui-,s a )ic*y y )anessa.
?i misma e8istencia, pens7 ?arcia mientras abra la puerta del apartamento, es
tenue. >uando Sybil es +eli- no me necesita ni a m ni a ninguno de los otros.
;entro del apartamento, ?arcia pudo notar que Deddy no se senta tranquila con
ella. Se dio cuenta de que tema sus depresiones y sus impulsos suicidas.
?arcia se dirigi7 a su caballete y comen-7, como era caracterstico en ella, a pintar
con gran 'ariedad de colores. ;e pronto de.7 la paleta, pensando& H1o tengo todo y
no tengo nada, poseo un gran talento, y una e8istencia demasiado +r,gil.I
Dal como la doctora Wilbur haba obser'ado, ?arcia era una contradicci7n aparente&
por una parte, muy producti'a( por otra parte, igualmente destructi'a. J por deba.o
de su animaci7n y creati'idad haba una cualidad oscura conectada con su tremenda
necesidad de tener una madre amante y un deseo, igualmente grande, de asesinar
retrospecti'amente a la madre que tu'o. 1a e8istencia b,sica de ?arcia se deri'aba
del deseo mort+ero hacia su madre, e8presado haca mucho, cuando ?arcia haba
deseado que la peque2a ca.a se hiciera grande. 0ero el deseo mort+ero se alternaba,
en el interior de ?arcia, con un deseo de muerte para s misma. >uando Sybil se
haba hallado .unto a la orilla del ro =udson, dispuesta a saltar, ?arcia haba sido la
+uer-a interior propulsora.
Ouiero 'i'ir sin la persecuci7n, sin la as+i8ia, sin las l,grimas, pens7 ?arcia mientras
caminaba de regreso al caballete. Ouiero sentirme parte de algo. Ouiero hacerme un
nombre en el mundo. Ouiero le'antarme por la ma2ana y sentirme bien, y quiero ir a
la cama por la noche y dormir, y poder despertar, est/ o no dormida Sybil, abriendo
mis o.os.
Sentada en su escritorio el 13 de Agosto de 1"6", Sybil escribi7 a la doctora Wilbur&
No #oy a decirle +ue no hay nada +ue #aya $al. A$bas sabe$os +ue s) lo
hay. Pero no es lo +ue antes le he hecho creer. No tengo ninguna
(ersonalidad $-lti(le. No tengo ni un solo MdobleN +ue $e ayude. @o soy
todas ellas. !e estado $intiendo al tratar de hacer #er +ue las ten)a. Las
disociaciones no son el (roble$a (or+ue1 en realidad1 no e%isten1 (ero debe
de haber algo $alo1 o no recurrir)a a hacer #er +ue soy as). @ (uede
(reguntar$e lo +ue +uiera acerca de $i $adre. Las cosas tan radicales +ue
le he dicho acerca de ella no eran ciertas. Mi $adre era un (oco de$asiado
ansiosa. A #eces $ari(oseaba1 era astuta1 (ero $e a$aba. /ra
su(er(rotectora y $e #igilaba de continuo. @o no era una (ersona
interesante y encantadora co$o ella. Mis (adres eran $ucho $e"or de lo
+ue son la $ayor)a de los (adres. ,en)a$os una casa her$osa1 $ucho +ue
co$er y ro(a elegante. @o ten)a $onta0as de "uguetes y libros. Mis (adres
inter#inieron (ara +ue no $e dedicase a la $-sica y al dibu"o1 (ero se debi'
a una =alta de co$(rensi'n y no a una =alta de cari0o. No ten)a ra<'n
alguna (ara +ue"ar$e. No s* cu:l =ue el $oti#o +ue hi<o +ue al crecer $e
con#irtiese en algo tan raro.
Dras escribir la carta, Sybil casi perdi7 dos das. Al H'ol'erI, se encontr7 con lo que
haba escrito antes de disociarse, y le escribi7 a la doctora Wilbur lo que sigue&
K/s tan di=)cil tener +ue sentir1 creer y ad$itir +ue no tengo un control
consciente sobre $is (ersonalidadesL /s $ucho $:s a$ena<ador +ue algo se
le esca(e a una de su control +ue el creer +ue en cual+uier $o$ento (uedo
detener Siba a escribir Mesta locuraNT1 esto1 cuando sea necesario. /n el
$o$ento en +ue escrib) la carta anterior1 $e hab)a hecho a la idea de +ue
iba a (robar a usted +ue (od)a $ostrar$e $uy co$(uesta y =r)a1 y no
necesitaba (edirle +ue $e escuchase1 o +ue $e e%(licase algo1 ni ta$(oco
necesitaba su ayuda. Al decirle +ue todo a+uello de las (ersonalidades
$-lti(les no era #erdadera$ente cierto sino una (ura in#enci'n1 (odr)a
de$ostrarle1 o al $enos lo cre)a1 +ue no la necesitaba. Bueno1 ser)a $ucho
$:s =:cil si =ueran $entiras. Pero de la -nica $entira de la +ue soy cul(able
es de haber (retendido durante tanto tie$(o1 antes de acudir a usted1 +ue
todo iba bien. Ahora1 el (retender +ue las (ersonalidades no e%ist)an1 ha
originado +ue (erdiese unos dos d)as.
Dres semanas m,s tarde Sybil rea+irm7 que crea en la e8istencia de las otras
personalidades en una carta a la se2orita Kpdy*e, la en+ermera uni'ersitaria de sus
das de estudiante.
uando lle#aba #arios $eses so$etida a an:lisis1 le escrib) a usted +ue la
doctora Gilbur $e hab)a e%(licado el asunto de las (ersonalidades
$-lti(les1 y el hecho de +ue los M(er)odos en blancoN1 co$o sie$(re los
hab)a lla$ado yo1 no estaban en blanco $:s +ue en $i recuerdo. !ab)a
estado actuando1 y Motra (ersonaN se hab)a hecho cargo de $i cuer(o y
dicho y hecho las cosas +ue yo no hab)a (odido (or alguna ra<'n... =uera el
$iedo a las consecuencias1 la =alta de con=ian<a1 la =alta de dinero o el
buscar a(artar$e de (roble$as y (resiones de$asiado grandes co$o (ara
+ue $e en=rentase con ellos co$o Myo $is$aN.
Lo +ue estoy tratando de e%(licar es un (unto doble& los M(er)odos en
blancoN +ue he tenido desde antes de los cuatro a0os de edad eran (er)odos en
los +ue hac)a cosas1 co$o una de las otras +uince (ersonalidades +ue han
e$ergido de tie$(o en tie$(o1 (ara solucionar los (roble$as o
(reocu(aciones del (asado o del (resente. Muchos de *stos co$en<aron con
$i $adre1 +ue a #eces era catat'nica1 otras #eces se echaba a re)r
hist*rica$ente o hac)a chistes con gran agude<a1 bailaba en la calle o hablaba
de$asiado =uerte en la iglesia o actuaba co$o una MbobaN en una =iesta1 a
#eces era cruel y en ciertas ocasiones total$ente inco$unicable. /sta$os
tratando de deshacer lo +ue se hi<o y +ue usted1 en su a#ersi'n hacia $i
$adre1 (arec)a (resentir.
?ientras la se2orita Kpdy*e lea esta carta, record7 el 'ia.e de 'uelta a casa durante
el cual, como si +uera un camale7n, Sybil haba re'elado una r,pida sucesi7n de
comportamientos que ella haba interpretado solamente como distintos estados de
,nimo.
N Jam,s hara una cosa como esa.
1os otros, que haban sido negados en el pasado por desconocimiento y en el
presente por 'ergBen-a, haban sido readmitidos a lo que, para Sybil, constitua la
realidad.
Prisioneros en s" c"erpo
Al 'er que ?ary daba los primeros pasos en la compra de una casa, 0eggy 1ou
planeaba usurpar su personalidad primaria, )anessa se puri+icaba en una la'andera
y ?arcia tomaba al asalto la ciudadela editorial, Sybil se +ue considerando cada 'e-
m,s como reh/n de las personalidades que no haba podido seguir negando. En lo
que a Sybil se re+era, aquellos actos eran parte de la inter+erencia que haba tratado
de ale.ar de su 'ida, neg,ndolos.
0or otra parte, )ic*y decidi7 que, aunque aquellas eran acciones de las partes y no de
la totalidad, eran intentos de alcan-ar la salud. Dal como le di.o a la doctora Wilbur&
N Drato de lograr que Sybil quede a sal'o de los peligros y darle tantos das buenos
como los otros me permiten.
En realidad, los das libres de inter+erencia eran pocos& a pesar de la limitaci7n de
+ondos, los armarios de Sybil no de.aban de ir llen,ndose de ropas que ella no haba
comprado. Sus pinturas eran completadas durante su HausenciaI, y las medicinas
acostumbraban a terminarse bastante antes de que llegase la hora de reno'ar las
recetas, dado que los otros tomaban dosis por su cuenta.
En una ocasi7n haba H'ueltoI en el apartamento para descubrir que tena una
'enda sobre un o.o y pareca un cclope. En otra se haba hallado con unos patines de
hielo puestos y trastabillando sobre el suelo de la sala de estar.
>auti'a, a menudo llegaba tarde a citas porque sus apresadores le haban ocultado el
bolso o la ropa interior. G bien lograban apoderarse de ella durante el su+iciente
tiempo como para lle'arla a alg<n otro lugar e impedirle que estu'iera a la hora en
punto en su destino. A rnenudo la suspendan en alg<n e8amen, porque quienes la
tenan cauti'a haban dado deliberadamente respuestas incorrectas, o porque una de
las carceleras, en particular 0eggy 1ou, se haba guardado para s las +7rmulas
matem,ticas y qumicas esenciales.
>on catorce personalidades alternantes haciendo apariciones espont,neas en el
mundo, la delgada +igura de Sybil ;orsett a menudo no resultaba comprensible
cuando 'agaba por las calles de @ue'a Jor*.
0eggy 1ou sali7 a la llu'ia, +ue hasta una tienda de 4road5ay, y tom7 un plato de
cristal, deseando romperlo. )ic*y le di.o que no.
N LOuiere usted ese platoM Nle pregunt7 la dependienta.
N @o Nreplic7 0eggy 1ouN. Ouiero romperlo.
N )uel'e a colocarlo en su sitio Nle orden7 )ic*y.
0eggy 1ou lo hi-o. Juntas, 0eggy 1ou y )ic*y salieron de la tienda, de.ando atr,s a
una dependienta que crea que aquella cliente haba estado hablando consigo misma.
Danto 0eggy 1ou como ?ary se sintieron repentinamente en+ermas en la esquina de
la >alle Setenta y Kno y la A'enida 1e8ington. 0eggy 1ou se apoy7 contra la pared de
un edi+icio.
N LOu/ sucedeM Npregunt7 un polica.
N Est, en+erma Nreplic7 )ic*y.
N LOui/n est, en+ermaM Ndese7 saber el agente.
N Jo Nle contest7 0eggy 1ou.
0eggy 1ou y )ic*y, a medio atra'esar la cal-ada de la A'enida ?adison, con tr,+ico
lleg,ndoles por ambos lados, se detu'ieron repentinamente.
N )oy a esa tienda de regalos de ah en+rente Ndi.o 0eggy 1ou, mo'i/ndose hacia
delante.
N Jo no quiero Nreplic7 )ic*y, dando la 'uelta y caminando hacia la acera de la que
'enan.
N 0or todos los santos, se2ora, decdase de una 'e- Nrog7 el guardia de tr,+ico.
;urante 'arios meses Sybil hi-o repetidos intentos de ir a una galera artstica para
recuperar un cuadro suyo que haba +ormado parte de una e8posici7n. >ada 'e- que
lo intentaba, ?arcia la lle'aba a alg<n otro lugar. Al +inal no +ue Sybil, sino la doctora
Wilbur la que recogi7 dicha obra.
?arcia y 0eggy 1ou lle'aron a Sybil a una ca+etera del Sur de ?anhattan. Sybil
Hlleg7I para encontrarse sin un centa'o, y demasiado le.os de casa para 'ol'er
caminando. Domando una moneda de die- centa'os que haba sido de.ada en el
mostrador como propina, tele+one7 a la doctora Wilbur. ;e nue'o, la doctora
resol'i7 el problema. Al siguiente da, Sybil regres7 a la ca+etera a pagar su deuda.
Er7nicamente, sus apresadores no pensaban en Sybil como su reh/n, sino como su
guardi,n, la propietaria de su cuerpo. Dodos se que.aban de que no les daba lo
bastante que comer, que no les consegua sus alimentos +a'oritos... una tarea di+cil,
dado que tenan gustos indi'iduales.
>uando uno estaba en+ermo, los otros, que no lo estaban, sentan las consecuencias
de la en+ermedad. ;espu/s del ataque de colitis de Sybil, )ic*y se que.7& H?ire lo
delgada que me he quedado.I >uando Sybil Ann o @ancy 1ou Ann se quedaban en la
cama a causa de la depresi7n, los otros tambi/n quedaban inmo'ili-ados. ?ary y
Sybil Ann tenan ataques, que eran e8tremadamente molestos para los dem,s. En un
tiempo +ro, cuando 0eggy 1ou sala impetuosamente al e8terior sin ropa su+iciente,
)ic*y protestaba porque esto Hle haba hecho constiparse tambi/n a ellaI. J )ic*y
deca& H?e duele la cabe-a cuando llora ?ary.I
1os captores eran tambi/n cauti'os, porque la 'ida social de Sybil no siempre
coincida con sus necesidades indi'iduales. Aunque era com<n su amistad por ciertas
personas, tambi/n tenan predilecciones indi'iduales hacia otras personas y entre s
mismos. ?arcia y )anessa hacan las cosas .untas, tal como ?i*e y Sid, ?ariorie y
Ruthie, y las 0eggys. J aunque no +ormaban equipo, ?ary y )anessa eran amigas
muy especiales.
)anessa deca que le gustaba todo el mundo e8cepto los hip7critas. 0eggy 1ou
aireaba su hiel contra aquellos a los que llamaba Hpretenciosos como la madre de
SybilI. A )ic*y le caan bien las personas inteligentes y so+isticadas. ?ary, indicando
unidad en lugar de autonoma, coment7 acerca de una mu.er que todos ellos
conocan&
N A ninguno de \nosotros nos gustaba.
E8citada por las con'ersaciones acerca de la m<sica, 0eggy 1ou a menudo no
prestaba atenci7n a otras con'ersaciones. Aburridos, en general, por las
con'ersaciones +emeninas, ?i*e y Sid a 'eces lograban que Sybil no acudiese a una
cita, o se que.aban durante toda la 'isita.
N ?e gustara comen-ar a traba.ar en esa librera Nle con+i7 ?i*e a Sid durante una
'isita en la que estaban cauti'os.
N Dengo que escribir algunas cosas a m,quina, y deseo 'ol'er a casa Nreplic7 Sid.
=aciendo un resumen de lo que representaba estar prisionera en una reuni7n social,
?ar.orie le di.o a la doctora Wilbur&
N )oy con Sybil cuando 'isita a sus amigos, pero hablan de las cosas que a ellos les
gustan y que a m no me importan& casas, muebles, ni2os. 0ero cuando 'iene 1aura
=otch*ins, hablan de conciertos, y eso me gusta.
@ancy 1ou Ann era la que, de todos ellos, tena mayor inter/s en la poltica, un
inter/s que estaba muy relacionado con el cumplimiento de la pro+eca bblica. >omo
ya estaba resultando e'idente, aquella otra gente del interior de Sybil tena di+erentes
actitudes religiosas y gustos literarios. Dambi/n tenan di+erentes 'ocabularios,
caligra+a, +orma de hablar y di+erentes im,genes corporales. Sus reacciones ante el
se8o no eran id/nticas. El miedo de acercarse a la gente, resultante de los abusos de
=attie ;orsett, in+luira en la actitud se8ual de todos ellos. Sin embargo, en 0eggy
1ou y ?arcia el miedo se con'erta en terror. En )anessa 'ena sublimado por una
cierta "oie de #i#re1 y en Sybil Ann era disipado por una la8itud abandonada.
A menudo estallaban incipientes e insidiosos celos entre las personalidades. 0eggy
1ou se senta +uriosa por el hecho de que )ic*y tena un e8tenso conocimiento sobre
el mobiliario primiti'o norteamericano. 0ara superar a )ic*y, 0eggy 1ou pasaba
incontables horas de insomnio estudiando libros sobre este tema, memori-ando
p,gina tras p,gina, hasta que pudo charlar, orgullosamente, como una e8perta en el
tema. )ic*y la contemplaba con una sonrisa di'ertida y tolerante.
Entre las personalidades, los talentos y ambiciones eran al mismo tiempo iguales y
di+erentes. Seg<n )ic*y, Sybil era la que pintaba me.or. )ic*y a menudo ense2aba
con Sybil, y a 'eces la sustitua. Danto )ic*y como Sybil deseaban llegar a ser
doctoras. >uando le preguntaron si Sybil debera estudiar medicina, 0eggy 1ou
contest7&
N A ella le resulta di+cil concentrarse. 0ero yo podra hacerlo, si lo intentase.
1as personalidades alternaban unas tras otras, pero tambi/n coe8istan. Gbstruan
algunas de las acti'idades de )ic*y, pero cooperaban en otras. Sid haba constituido
la partici7n. >omo en el andamio de Gmaha, haba una armona en las pinturas
con.untas. 0eggy 1ou, a la que no le gustaba pintar al 7leo, ayudaba cuando los otros
pintaban as. ?arcia hablaba con entusiasmo de una pintura abstracta que Hhicimos
todos .untosI.
?arcia iba a menudo a clases de qumica y sesiones de laboratorio cuando Sybil no
poda acudir, tomando notas para que Sybil las estudiase m,s tarde, y +irmando con
el nombre de /sta en la ho.a de asistencia. >omo una secretaria que +irmase con el
nombre de su .e+e en ausencia de /ste, a menudo ?arcia pona sus iniciales ba.o la
+irma de Sybil E. ;orsett.
@inguna de las personalidades era esencialmente m,s inteligente que cualquier otra,
aunque haba grandes di+erencias en lo que haban estudiado, aprendido y absorbido.
Aunque sus edades +luctuaban, cada personalidad tena una edad pre'aleciente.
@aturalmente, las di+erencias en sus edades en la cualidad de sus emociones, en el
grado de acti'idad o pasi'idad y, claro est,, en los traumas contra los que la
de+endan cada una de las personalPdades, e8plicaban las grandes di+erencias en el
comportamiento de /stas. Estas di+erencias estaban tan claramente marcadas que,
cuando las di'ersas personalidades tele+oneaban a la doctora Wilbur, /sta saba
qui/n estaba al tel/+ono, no s7lo por la 'o- sino por su comportamiento.
N ;octora Wilbur, estoy en ese bar de las luces de colores. Dodo el mundo se est,
di'irtiendo Ndeca la 'o-N. L0or qu/ no puedo tomarme una cer'e-aM
N Seguro que puedes, 0eggy 1ou Nle contestaba la doctora.
N L@o har/ mal con elloM N0eggy 1ou haba re'ertido su posici7n.
N @o Nle di.o con tono tranquili-ador la doctoraN. ?ucha gente bebe cer'e-a.
N 4ueno, pues no Ndecidi7 0eggy 1ouN. ?e 'oy a casa.
Aprehensora y aprehendida, Sybil contaba con Deddy Ree'es para que hiciese de
intermediaria con las personalidades, para que la in+ormase de sus Pdas y 'enidas,
para que tendiese un puente sobre el 'aco que e8ista entre el momento en que se
HibaI y el momento en que HllegabaI. >omo un coro griego que comentase la
+ragmentada actuaci7n de Sybil, Deddy tambi/n comparta el inter/s de /sta en la
personalidad m<ltiple.
0or e.emplo, en 1"63, cuando +ue estrenada la pelcula Los tres rostros de /#a1 Sybil
y Deddy la 'ieron .untas porque haban odo que era acerca de una personalidad
m<ltiple.
En la pelcula, E'e White !E'a 4lanca% se con'erta en E'e 4loc* !E'a @egra%, quien,
hablando con el doctor, reali-aba una cada de o.os muy coqueta. Deddy agarr7 a
Sybil por un bra-o y le susurr7& HEso es e8actamente lo que t< haces.I
>omprendi/ndola mal, Sybil pens7 que lo que Deddy quera decir era que se dedicaba
a +lirtear.
N LEs as como me porto con la genteM Npregunt7 desmayadamente Sybil.
N @o Nreplic7 DeddyN. As es como te 'es cuando cambias de una a otra. 0or un
instante, pones la cara como en blanco.
1uego, Deddy le dira a la doctora Wilbur&
N 1a pelcula muestra e8actamente lo que le pasa a Sybil.
N @o Neplic7 la doctoraN. Sybil y E'e no tienen el mismo tipo de personalidad. Sus
ra-ones para ser personalidades m<ltiples no son las mismas. 0ero estoy de acuerdo
en que tanto Sybil como E'e ponen la misma cara en blanco cuando cambian.
A pesar de lo unidas que se hallaban Sybil y Deddy en aquellas circunstancias tan
e8traordinarias, su relaci7n comen-7 a mostrar +isuras. A Deddy le haban resultado
inquietantes la e8cesi'a seguridad de 0eggy 1ou y las depresiones de ?arcia. Sybil,
perturbada por la inquietud de Deddy, se +ue quedando progresi'amente m,s sola.
@o obstante, la tensi7n no lleg7 a un punto culminante hasta una noche, a +inales del
'erano de 1"6", cuando Deddy hi-o algunas alusiones malintencionadas acerca de la
doctora Wilbur.
N Est, e8plot,ndote para satis+acer sus propias necesidades personales Nacus7 Deddy.
N @o quiero or ni una sola palabra m,s de esto Nreplic7 irritadamente Sybil, mientras
se le'antaba de la mesa.
N 4ueno, desde luego nunca quieres or la 'erdad Nle espet7 Deddy.
Empulsada por la creciente ira, 0eggy 1ou entr7 de lleno en acci7n.
N ?e 'oy Nanunci7 0eggy 1ou.
N @o, no lo har,s Nreplic7 autoritaria DeddyN. @o 'as a escapar de nue'o. )oy a
mantenerte aqu, te guste o no.
N Sal de mi camino Nad'irti7 0eggy 1ouN, o tendr/ que usar la 'iolencia.
N @o te atre'er,s Nla ret7 Deddy.
N Sal de mi camino o 'er,s Namena-7 0eggy 1ou, dirigi/ndose a la puerta.
>on Deddy tratando de cortarle el camino, 0eggy 1ou corri7 hacia un gran 'entanal.
Deddy la agarr7 por la mu2eca, apretando con gran +uer-a. Solt,ndose, 0eggy 1ou se
puso a gatas y, d,ndole la espalda a Deddy, se meti7 ba.o una gran c7moda. A pesar
de reali-ar di'ersos intentos, Deddy no logr7 sacar de all a 0eggy 1ou. Finalmente,
solicit7 por tel/+ono la ayuda de la doctora Wilbur.
1legando al lugar de los hechos, al cabo de una hora, la doctora se ech7 al suelo,
llamando&
N 0eggy 1ou Nno hubo respuestaN. 0eggy, soy la doctora Wilbur Nrepiti7 la
psicoanalista 'arias 'eces.
N LEhM N0eggy 1ou, a<n dando la espalda, y segura de que la estaban enga2ando,
murmur7&
N L;e d7nde sale ustedM
N =e 'enido de mi casa, a 'erte.
N L;7nde 'i'e ustedM
1a doctora le describi7 su apartamento y su o+icina.
N LEs usted realmente la doctora WilburM Npregunt7 con tono incr/dulo 0eggy 1ou.
N S.
N LSigue a<n ah esa chicaM Nquiso saber 0eggy 1ou.
N S.
N ;gale que se 'aya. @o saldr/ hasta que no lo haya hecho.
Finalmente, la doctora Wilbur pudo engatusar a 0eggy 1ou para que saliese de su
escondri.o.
Algunos meses m,s tarde, Haquella chicaI se +ue.
N =abitualmente no de.o que nadie se acerque a m Ncoment7 con amargura Sybil a la
doctora WilburN. 1o acept/ con usted, y qui-, con Deddy. 0ero mire lo que pas7.
$ia!e hacia la "nidad
En el oto2o de 1"6" la doctora Wilbur se en+rent7 con el hecho de que el an,lisis de
;orsett estaba siguiendo un camino inconstante. 1os adelantos eran pocos y la
resistencia +uerte. Sybil mostraba se2ales de una clara me.ora durante perodos m,s
largos o m,s cortos( luego, una de las otras personalidades caa en la depresi7n, el
con+licto, el trauma, el miedo, la autodestrucci7n. Dodo lo que se haba adelantado
su+ra con ello, y se daban algunos pasos hacia atr,s. Kno de estos +racasos, que
resultaba ob'io y claramente 'isible, +ue el que Sybil de.7 de asistir a sus clases...
estaba demasiado en+erma para aprender.
El progreso tena que ser m,s r,pido. Se haca esencial una nue'a acci7n. Esto era
algo que la doctora Wilbur notaba con creciente seguridad e intensidad.
)ol'i7 a leer acerca de las sesiones de hipnotismo que el doctor ?orton 0rince haba
lle'ado a cabo con >hristine 4eauchamp y consult7 a 'arios colegas para que le
dieran sus opiniones acerca del caso ;orsett. El comentario tpico era& HS7lo tienes
que seguir adelante. 1o est,s haciendo muy bien.I El conse.o era seguir a lo largo de
la ruta que haba estado recorriendo. ;ecidi7 que ser un adelantado en un nue'o
campo no era tal como se acostumbraba a decir.
?editando los gra'es problemas con que se en+rentaban tanto su paciente como ella
misma, la doctora Wilbur supo que se estaba en+rentando con una crisis pro+esional.
Su con'icci7n de que el tratamiento me.or en el caso ;orsett era un psicoan,lisis
tradicional permaneci7 +irme, y sin embargo, estaba dispuesta a e8perimentar
mientras no hubiera amena-a alguna para su paciente o para la situaci7n del
tratamiento. Egualmente, la doctora se daba cuenta de que tena un gran ne8o
a+ecti'o con Sybil no s7lo como paciente, sino tambi/n como ser humano.
0or otra parte, la doctora Wilbur estaba con'encida de que las mani+estaciones de la
multiplicidad y las en+ermedades +sicas que su+ra Sybil estaban enrai-adas en
tremendas e8periencias in+antiles, que podan ser neutrali-adas permanentemente a
tra'/s del an,lisis.
1a cuesti7n que surga era& Lse podra hallar un camino para acelerar el proceso de
integraci7nM 1a e8periencia con el pentotal haba demostrado en una +orma
concluyente que la sintomatologa que se re+era a traumas y con+lictos espec+icos
poda desaparecer, y desapareca, cuando el trauma era e8plicado en una +orma clara
a la personalidad primaria.
1a doctora Wilbur saba que reinstaurar el pentotal era demasiado peligroso a causa
de su potencial adicti'o. ;eseaba hallar otros medios.
Su paciente era una hist/rica. ;esde el tiempo de >harcot y Freud se saba que los
hist/ricos eran +,cilmente hipnoti-ables. 1a doctora Wilbur decidi7, al menos,
in'estigar las posibilidades de esta t/cnica. Antes de con'ertirse en psicoanalista,
haba usado con /8ito la hipnosis en otros pacientes. Ahora, e8perimentara con la
hipnosis en el an,lisis. ;e nue'o decidi7 que estaba dispuesta a e8plorar terrenos
'rgenes.
=acia el +inal de una sesi7n de an,lisis gris y sin /8ito reali-ada en oto2o de 1"6", la
doctora Wilbur di.o con 'o- ba.a&
N Sybil, cuando llegaste por primera 'e- a @ue'a Jor*, y 'iniste a 'erme, me hiciste
prometerte que .am,s te hipnoti-ara. Estu'e de acuerdo, pero haba tremendos
problemas que entonces no comprenda. Ahora, creo que la hipnosis podra
ayudarte.
Sybil respondi7 con gran tranquilidad&
N @o tengo ob.eci7n alguna.
El 'ia.e hacia la unidad entr7 en una nue'a +ase intensi+icada. Ahora, en'uelta en el
con+ort uterino de la o+icina de la doctora, arrullada por el poder del sue2o hipn7tico,
Sybil +ue hacia atr,s en el tiempo. 1as otras personalidades iban tanto hacia adelante
como hacia atr,s... hacia adelante de +orma que, siguiendo estadios graduales, todas
pudieran llegar a la edad de Sybil. 1a doctora Wilbur saba que la integraci7n sera
m,s simple si todas las personalidades tenan la misma edad. Su misma e8istencia
indicaba una uni7n a los traumas del pasado y una +alta de madure- en la
personalidad total, y ambas cosas hacan imposible la integraci7n.
Ruthie, la ni2a de dos a2os de edad, era el punto de embarque natural.
N L>7mo est,sM Npregunt7 la doctora tras llamarla en una de las primeras sesiones de
hipnosisN. LDe encuentras bienM
N S.
N LDe acuerdas de mM
N S.
N L>u,ndo me 'iste por <ltima 'e-M
N Sill7n marr7n.
N S. L=as estado alguna 'e- aquM L>u,ndo estu'iste aquM
N Kn da y otro da m,s.
N S, Ly qu/ aspecto tiene la habitaci7nM
N Sill7n.
N S. LOu/ color tienen las paredesM
N )erde.
N As es. LSabes, RuthieM, tienes dos a 2os. L@o es eso c iertoM LDe gustara tener tresM
N S.
N ;entro de die- minutos 'oy a decir que +altan cinco minutos para las siete. Entre
ahora y ese momento, 'as a crecer todo un a2o completo. Dodo 'a a ir de mara'illa,
Ruthie. )as a crecer, y luego todos los dem,s crecer,n tambi/n. LDe gustaraM
N S. Entonces, podr/ dibu.ar con colores.
N 0odr,s dibu.ar todo lo que quieras y hacer cosas con l,pices y barritas de cera de
colores. G puedes ayudar a Sybil a pintar.
N L0uedoM
N Siempre que pinte, podr,s ayudarla.
N S.
N L=ay alguna otra cosa que te gustara hacerM
N Dodo.
N Entonces, ayudar,s a todos a hacerlo todo. E ir,s creciendo, creciendo, creciendo.
@unca 'ol'er,s a ser tan peque2a. >uando tengas tres a2os, te quedar,s all un
poquito, y luego 'ol'er,s a crecer de nue'o. Ouiero que esco.as un da bonito para
tener tres a2os... un da del que dis+rutases.
N 1a ta Fay.
N ;e acuerdo. Elige un da del 'erano, cuando 'isitaste a tu ta Fay.
N Era mi mam,.
N @o lo era en realidad. A ti te gustaba hacer creer que lo era. Eso se deba a que tu
mam, no era muy satis+actoria, y eso es algo que a$bas sabe$os. )amos a ayudarte
a crecer para que nunca m,s tengas que 'ol'er a preocuparte de tu mam,.
L>omprendes, cari2itoM
N S.
Ruthie pas7 a tener tres a2os, sabiendo muy bien la doctora que aqu/l no era un
mero proceso mec,nico, ni una simple sugesti7n. 1a progresi7n de la edad s7lo poda
a'an-ar a medida que los con+lictos eran resueltos. 1a progresi7n de la edad estaba
siendo utili-ada como el medio destinado a conseguir un +in.
;os meses m,s tarde la doctora le di.o a Ruthie&
N ;entro de die- minutos tendr,s seis a2os, y ser, prima'era. Entonces, te ayudar/ a
crecer, para que alcances a los otros. ;entro de die- minutos tendr,s seis a2os.
@unca 'ol'er,s a tener menos edad que esa, y a medida que prosigamos, te ir,s
haciendo mayor. Ja 'er,s c7mo, a medida que te haces mayor, puedes hacer m,s
cosas de las que deseas, y tienes que hacer menos que las que otra gente quiere que
hagas. >recer,s un a2o, dos a2os, tres a2os y elegir,s un da que +ue bueno.
N L0uede papi ayudarme a hacer una tienda de comestibles en el pa.arM
N Entonces, Les 'eranoM Nsupuso la doctora.
N En'ierno Ncorrigi7 Ruthie.
N LKn pa.ar en in'iernoM
N A.,. J hay nie'e encima. J haces un agu.ero en /l y metes la ca.a de cereal y latas
'acas y haces una tienda dentro del pa.ar.
N ;e acuerdo. Ahora, tienes seis a2os de edad.
N Estamos en el campo, y es in'ierno Ndi.o Ruthie.
Aqu/l +ue el in'ierno de la catatona de =attie ;orsett y de la camaradera de Sybil
con su padre. Ruthie haba dis+rutado en el campo& estaba libre de su madre y m,s
cerca de su padre.
N Ahora tienes seis a2os de edad, y .am,s tendr,s menos. )oy a ayudarte a crecer
para que alcances a los otros, y +inalmente a Sybil. LDe gustara esoM
N S.
N Ahora, cuando toque tu Ncodo derecho, querr/ hablar con ?i*e y Sid, .untos. Sid.
?i*e.
N =ola.
N =ola. LGs gustara a 'osotros dos crecerM
N >laro. @o me gusta ser una nenita Nreplic7 entusi,sticamente ?i*eN. Ouiero crecer
como papi y hacer lo que /l poda hacer.
N ;e acuerdo, los dos 'ais a empe-ar ahora a crecer. 4ien, Lhay algo que quer,is
decirme antes de que se,is mayoresM
?i*e le hi-o una pregunta asombrosa&
N L>ree usted que las chicas nos 'an a matarM
N LOue s creo que las chicas os 'an a matarM Nrepiti7 ncr/dula la doctora.
N S Na2adi7 con aire aprensi'o ?i*e.
N L1as chicasM LOu/ chicasM Npregunt7 la doctora en un intento de dilucidar lo que
?i*e quera realmente decir.
N ?arcia y )anessa Nreplic7 crpticamente ?i*e.
N Si las matan, Lmoriremos nosotros tambi/nM Npregunt7 preocupado Sid.
N @o s/ qu/ quieres decir con eso Ninsisti7 la doctora.
N =ay un rumor Ne8plic7 SidN, de que las chicas 'an a matarse unas a otras, y que
llegar, un t iempo en que algunas de ellas no e8istir,n.
N Est, llegando el tiempo Nreplic7 con /n+asis la doctoraN, en que ninguno de 'osotros
e8istir, por s mismo. Dodos 'ais a traba.ar .untos. 0ero ahora, quiero 'ol'er a
'uestra pregunta. L?e escuchas, ?i*eM LSidM Ouiero que comprend,is con gran
claridad lo que 'oy a decir. Si ?arcia y )anessa estu'ieran muertas, tambi/n lo
estarais 'osotros. 0or consiguiente, ten/is que ayudarlas a 'i'ir y alcan-ar a Sybil,
para que as no deseen morir.
N 0ero, Pes que se encuentran tan malQ Ne8clam7 Sid.
N S, lo s/ Ndi.o la doctora con 'o- sua'e. 1uego, con gran intensidad, a2adi7N& 0ero
pod/is ayudarlas a que se sientan me.or. 0od/is animarlas. @adie 'a a matar a nadie.
J ahora, os 'ais a hacer mayores, mayores, mayores.
1a doctora Wilbur se senta tranquili-ada por las sesiones de progresi7n de edad,
especialmente dado que se e+ectuaba un an,lisis genuino. 1os chicos acababan de
re'elar una intenci7n suicida en parte de las otras personalidades, as como su
propio miedo de que la integraci7n dara como resultado su muerte.
El hacerse mayores +ue la principal tarea reali-ada mediante la hipnosis hasta que,
hacia Abril de 1"R, ninguna de las personalidades tena menos de 19 a2os. Sybil, sin
embargo, tena $3 a2os y tres meses. ;ado que la identidad de edades constitua un
paso importante hacia la integraci7n, la doctora Wilbur habl7 con )ic*y el #1 de
Abril, pidi/ndole que diera este paso.
N ?e abruma Nreplic7 )ic*yN, la idea de ser tan 'ie.a.
N L1o hacemos, )ic*yM
=ubo un silencio.
1a psicoanalista pens7 un instante. 1uego, intent7 otro m/todo de apro8imaci7n.
N )ic*y, t< eres la que lo sabe todo acerca de todos. Eres la continuidad memorstica,
la +uer-a positi'a en el comple.o llamado Sybil. L@o deberas tener su edad, dado que
tienes todos los recursos de los a2os que la hacen m,s 'ie.a que t<M L@o sera eso lo
.ustoM
N Supongo que s N)ic*y no se mostraba muy entusiasta en llegar hasta cerca de los
cuarenta. 1uego, golpeando sua'emente con el dedo ndice un ,ngulo de la mesa,
coment7N& L1e he dicho alguna 'e- que a Sybil le gustara ser como yo, pero no sabe
c7mo lograrloM
N ;,ndote a ti su edad, le resultar, m,s +,cil Ne8plic7 la doctoraN. L1o hacemosM
)ic*y contest7 en 'o- muy ba.a&
N Ksted es la doctora.
1uego, cuando la paciente se hall7 ba.o el trance hipn7tico, la doctora Wilbur
pregunt7&
N LEst, todo el mundo aquM
Alguien di.o&
N S.
N Ruthie Nllam7 la doctora.
N S Nd.o Ruthie, que ahora tena 19 a2os.
N ?i*e Npregunt7 entonces la doctoraN, Lte gustara tener $3 a2osM
N >laro que s Ndi.o ?i*e.
N LSidM
N Ja lo creo Nreplic7 Sid.
>uando la doctora le hi-o la misma pregunta a 0eggy 1ou, la respuesta +ue&
N S, s es necesario.
N 4ueno, no es obligatorio que lo hagas Nle indic7 la doctoraN. LOu/ es lo que te hace
dudarM
N Esto... Ntitube7 0eggy 1ouN. ?e perder/ mis programas de tele'isi7n.
N 1as personas de $3 a2os de edad tambi/n 'en la tele'isi7n Ncoment7 la doctora,
ech,ndose a rer.
N @o quiero tener que estudiar todo el tiempo Na2adi7 con aprensi7n 0eggy 1ou.
N @o, el estudiar todo el tiempo no es bueno para nadie Nadmiti7 la doctoraN. 0ero no
tendr,s que hacer eso.
0eggy 1ou dio su consentimiento.
1uego, la doctora se lo pregunt7 a 0eggy Ann, que contesto&
N S, supongo que s.
N Suenas algo dubitati'a Nindic7 la doctora.
N 4ueno, Ltendr/ que ir a la iglesiaM Nquiso saber 0eggy Ann.
N @o, no tendr,s que ir a la iglesia Nle di.o con tono tranquili-ador la doctora.
N Gtras personas mayores lo hacen Na+irm7 0eggy Ann.
N Sybil es una persona mayor Nse2al7 la doctoraN, y no 'a a la iglesia. D< tienes ahora
19 a2os y no 'as.
N ;e acuerdo, de acuerdo Nconsinti7 0eggy Ann.
1a doctora llam7 a cada una de las personalidades. @ancy 1ou Ann, ?arcia, )anessa,
>lara, ?ar.orie, =elen y Sybil Ann no tenan ob.eci7n alguna.
Sin embargo, ?ary protest7&
N P?e siento tan cansadaQ
N Si tu'ieras la edad de Sybil Nargument7 la doctoraN, no estaras tan cansada, y te
sentiras me.or porque tendras ayuda y apoyo de los otros. L@o te gustara esoM
N LSeguira usted siendo mi amigaM Npregunt7 preocupada ?ary.
N 0uedes apostar el cuello a que s Nle contest7 con /n+asis la doctora.
N L@o me de.ar,M Npregunt7 ?ary.
N @o te de.ar/ Nprometi7 la doctora.
N ?uy bien Nacept7 +inalmente ?ary.
N )ic*y Npregunt7 la doctoraN, Lest,s dispuestaM
N ?e dar/ la -ambullida Ndeclar7 )ic*y.
N LEst, todo el mundo preparadoM Npregunt7 la doctora.
N S Nrespondi7 )ic*yN. Estamos dispuestos.
N Ahora, 'amos a empe-ar Nanunci7 con tono decisi'o la doctoraN. Dodos 'ais a
crecer. J 'ais a seguir creciendo. ;entro de quince minutos, tendr/is $3 a2os y tres
meses... la edad de Sybil.
N $3 a2os son demasiados a2os Nse que.7 @ancy 1ou AnnN. Kna ya es demasiado 'ie.a
para hacer nada.
N @o, una no es demasiado 'ie.a para nada Ninsisti7 la doctoraN. Jo hago muchas
cosas, y soy m,s 'ie.a que todo eso.
1uego, procediendo a lle'ar a cabo el intento de sugesti7n como parte de la cura, la
doctora Wilbur repiti7, mientras su 'o- adquira la cadencia del encantamiento
hipn7tico&
N Est,is haci/ndoos m,s 'ie.os, m,s 'ie.os, m,s 'ie.os( est,is creciendo, creciendo,
creciendo& #6, #9, $1, $$. En seis minutos, todos tendr/is $3 a2os y tres meses.
Dictaqueaban los segundos. 0asaban los minutos. Esperando, la doctora Wilbur no
pudo saber que se produ.o un /8tasis repentino que pas7 r,pido por los sentidos que
pertenecan a las quince personalidades de su paciente. En cada 'ena y +ibra de Sybil
hubo un algo nue'o y acelerado, a medida que ella y sus otras personalidades
pasaban a una nue'a +ase de su curaci7n. Aun en su sue2o hipn7tico poda notar una
oleada +luctuante, que los llenaba con una nue'a +uer-a.
1a paciente pareca rela.ada. Finalmente, la doctora proclam7&
N Dodos ten/is $3 a2os y tres meses y .am,s ser/is m,s .7'enes. >uando os despert/is,
sabr/is que todos ten/is $3 a2os y tres meses. Dodos tendr/is la misma edad que los
dem,s.
Entonces, el miedo de la p/rdida entr7 arrastr,ndose.
N L@os querr, usted, ahora que somos 'ie.osM Npregunt7 ansiosa 0eggy 1ou.
N Siempre os querr/ a todos N+ue la respuesta.
N LJ ser, nuestra amiga, como lo +ue en el pasadoM Npregunt7 ?arcia.
N Seguir/ siendo igual de amiga 'uestra.
N 1as cosas ser,n bastante distintas Nindic7 con aprensi7n )anessa.
N Siempre que teng,is una di+erencia de opini7n Nse2al7 la doctoraN, podr/is
discutirla unos con otros, en 'uestro interior. @o tendr/is que pelear.
N G escapar Na2adi7 0eggy 1ou.
N Dendr/is m,s cosas en com<n, y ser/is capaces de compartir algunas de las cosas de
que dis+rut,is Ne8plic7 la doctoraN. Kna de las ra-ones del con+licto y la +alta de
comunicaci7n entre 'osotros ha sido la tremenda di+erencia de 'uestras edades. Si
?arcia se siente deprimida, los dem,s podr/is animarla. Si Sybil Ann se siente
decada, los otros le podr,n dar energas.
?arcia pregunt7&
N LOuiere esto decir que no tenemos que llamarla a usted si nos sentimos malM
N @o Nrecalc7 con gran /n+asis la doctoraN. @o quiere decir eso.
Saba que el miedo subyacente que ?arcia haba e8presado en nombre de todos era&
LSer/ recha-ada, si me.oroM 0ara aquellos seres perturbados, el +inal del tratamiento
implicaba la p/rdida de la doctora, que ya se haba con'ertido en una amiga.
N Ahora 'ais a despertaros.
1a doctora comen-7 las cadencias hipn7ticas&
N Kno... estiraos. Est,is despert,ndoos. ;os... estiraos , estiraos, estiraos. Ahora
ten/is que despertaros. Dres.
Sybil abri7 los o.os. Ella y la doctora se miraron +i.amente, mientras los o.os de cada
una re+le.aban las esperan-as de la otra. Finalmente, la doctora pregunt7&
N L>7mo te sientes, queridaM
N ?,s tranquila Nmurmur7 Sybil. 1uego, a2adi7N& Dendr/ m,s tiempo para usar, y
todo el mundo podr, usarlo.
N As es, e8actamente Nle contest7 con gran e8pectaci7n la doctoraN, Ahora, te ir,s a
casa, y pasar,s un buen da. De 'er/ por la ma2ana. N>on una seguridad adicional le
indic7&N Ahora no hay ninguna ni2ita por aqu que pueda impedirte llegar a tiempo.
A tra'/s de la progresi7n de edad por hipnosis, la doctora Wilbur haba
metamor+oseado lo que haban sido +i.aciones en el pasado en partes 'iables del
presente. 1a esperan-a era que esto se con'irtiese en los +undamentos sobre los que
erigir la superestructura de la integraci7n, un camino para abrir los senderos hacia la
Sybil original... y poder restaurarla.
.ambi'n son yo
A la siguiente ma2ana, el ## de Abril de 1"R, la doctora Wilbur pregunt7&
N Sybil, Lte gustara conocer a los otrosM
N Si usted lo desea N+ue la respuesta aquiescente.
N 0rimero te presentar/ a Ruthie Ndi.o la doctora, cuando Sybil estu'o sumida en un
pro+undo sue2o hipn7ticoN. =asta hace algunos meses s7lo tena dos a2os de edad.
>uando te toque el codo derecho, llamar/ a Ruthie.
Ruthie +ue llamada& silencio. 1a doctora esper7. 1uego, la 'o- de Sybil di.o, casi con
un susurro&
N 1a 'eo.
Aquel momento estaba cargado de signi+icado porque era la primera 'e- que Sybil
haba tenido una impresi7n 'isual de cualquiera de sus otras personalidades, la
primera 'e- que haban e8istido para ella en su (ro(ia consciencia. Adem,s, la +orma
en que Sybil H'eaI era similar a cuando Sybil haba estado libre de la psicosis( pues
Ruthie era di'isada no como si +lotara en el espacio, ni como la imagen proyectada de
una alucinaci7n, sino <nicamente con el o.o de la mente.
N L1a 'esM Npregunt7 la doctoraN. Ahora dime& Lpor qu/ la de.aste atr,sM
N 0orque tena ideas propias. @o quera hacer lo que yo le deca Nera un curioso
concepto, una e8presi7n del precipicio abierto entre las directrices de la mente
consciente y su e.ecuci7n
por el inconsciente.
N LOu/ piensas ahora de esoM Npregunt7 la doctora.
N @o creo que sea correcto Nreplic7 SybilN, porque las cosas cambian continuamente.
1uego, a2adi7&
N Ruthie tiende sus bra-os, y creo que desea que le d/ un abra-o.
N LOu/ es lo que piensas de ellaM Nla 'o- de la doctora era muy ba.aN. LDe agradaM
LOuerras que Ruthie estu'iera contigo, ahoraM
=ubo una pausa tensa, y luego Sybil di.o&
N S, la quiero. ?e pertenece.
N Ruthie estar, contigo Nreplic7 la doctora, con+iriendo la cone8i7n.
N 1a quiero Nreiter7 Sybil.
N Diene la misma edad que t<, y puede ayudarte Ne8plic7 la doctora.
N Ouiero su ayuda Nadmiti7 Sybil.
N J ahora, Lc7mo te sientesM Npregunt7 la doctora.
Sybil, con poco m,s que un susurro, admiti7&
N P?,s +eli-Q
N Ahora, Sybil Ncontinu7 la doctoraN, los otros est,n ah, y tendr,s que escoger el
pr78imo a quien quieres conocer.
N Supongo que )ic*y Ndi.o sin dudarlo SybilN. ?e ha ense2ado algunas cosas, aunque
nunca la he 'isto.
N S, nos ha ayudado mucho Ne8plic7 la doctoraN, cont,ndonos lo que los otros no
saban, o no podan decir.
1uego, Sybil pregunt7&
N LEs )ic*y amiga maM
=aba una +irme con'icci7n en la respuesta de la doctora&
N Es muy amiga tuya. Ahora, 'oy a pedirle a )ic*y que 'enga. )ic*y.
N =ola Ndi.o )ic*y.
1a introducci7n de las personalidades dormidas, que ahora compartan
con.untamente el inconsciente, +ue simple&
N )ic*y Ndi.o la doctoraN, /sta es Sybil.
Silencio, tensi7n.
N LOuiere que seamos amigasM Npregunt7 Sybil.
1a doctora le pas7 la pregunta a )ic*y, y /sta contest7 de buena gana&
N ?e gustara muchsimo.
J sigui7 el proceso de con+erir la amistad&
N @o hay obst,culos. Ahora, 'osotras dos, chicas, haceos amigas.
;e repente, +luyeron copiosas las l,grimas. 1as l,grimas de Sybil. Aquella mu.er
'aca lloraba ahora ante la idea de tener una amiga en su interior. Sobre las l,grimas
lleg7 la a+irmaci7n de la doctora&
N )ic*y +orma parte de ti Nluego, la preguntaN& Sybil Lpor qu/ de.aste atr,s a )ic*yM
Sybil insisti7 mucho en la respuesta&
N @o lo hice. >uando no poda hacer alguna cosa, )ic*y la haca por m. @o la de./
atr,s.
?,s a+irmaciones por parte de la doctora&
N )ic*y es una parte de ti que es realmente encantadora.
N Ahora tengo a esas dos amigas Ndi.o SybilN. )inieron haca m por su propia
'oluntad.
J, despu/s, el reconocimiento, la declaraci7n de aceptaci7n&
N Dambi/n son yo.
?,s silencio. 1uego Sybil di.o&
N Ouerra ir a casa. Eso es lo que querra.
N ?uy bien Nacept7 la doctoraN. 1es e8plicar/ a los otros que los conocer,s en otro
momento. J no haremos nada m,s hoy.
N S Nacept7 SybilN. ?e gustara conocerlos algo m,s tarde.
;e una manera instinti'a, Sybil saba que el conocer a cada una de las
personalidades lle'aba consigo el en+rentarse con los con+lictos y los traumas contra
los que cada una de ellas la de+enda. ?uy correctamente, Sybil decidi7 que con
conocer a dos personalidades ya haba bastante por un da.
N =a-te a un lado, Sybil, y descansa. Ouiero darles algunas e8plicaciones a los otros, y
luego podr,s ir a casa.
N 0eggy Ann Nllam7 la doctora.
N LSM Nrespondi7 0eggy Ann.
N L>omprende todo el mundo el porqu/ Sybil no desea conoceros hoyM
Sin dudarlo, 0eggy Ann replic7&
N >laro que s. 0or nosotros, est, bien. @o tenemos ning<n derecho especial sobre
Sybil. =icimos algunas cosas que le causaron da2o. 0eggy 1ou y yo la lle'amos a
Filadel+ia, Eli-abeth y otros lugares. =icimos algunas cosas.
N L1o comprenden los otrosM Npregunt7 la doctora.
N 1os chicos se est,n riendo Nle contest7 0eggy AnnN. >reen que esto es di'ertido.
N LEl qu/M
N Dodo esto acerca de en'e.ecer y conocer a Sybil. J me parece raro que los chicos
sean ahora hombres. A los $3 a2os se es un hombre.
N En su caso no Ndi.o la doctoraN. Jo espero que se con'iertan en una mu.er.
Asombrada, 0eggy Ann respondi7 <nicamente con un&
N PGhQ
1uego, 'ol'iendo al tema original, la doctora Wilbur di.o&
N Esperaremos un poquito, y Sybil se har, a la idea de conoceros a todos. LGs parece
bienM
N @os parece bien Na+irm7 0eggy Ann.
N Es muy amable por 'uestra parte, muy bueno Ndi.o la doctoraN. >uando os cono-ca
me.or, Sybil comprender, lo buenos que sois todos.
N Gh, doctora Nbalbuce7 0eggy AnnN. Espero que Sybil no comience a decir
HnosotrosI en lugar de HyoI.
N Ahora Nd.o la doctora, cambiando de temaN, 'oy a tocarte el codo derecho y querr/
hablar con Sybil.
N LSM Npregunt7 Sybil.
N ?e gustara despertarte ya Ndi.o la doctoraN. >uando est/s despierta, sabr,s que t<,
)ic*y y Ruthie est,is .untas, que siempre lo estar/is, y que nunca necesitar/is
permanecer aparte. Ahora, 'as a despertarte. Kno... estrate( est,s despert,ndote.
;os... estrate, estrate, estrate. Ja puedes despertarte. Dres.
En todos los an,lisis, los perodos de me.ora tienden a ser seguidos por perodos de
regresi7n( por cada paso dado hacia adelante, se da, por lo menos, un paso hacia
atr,s. ;espu/s de que Sybil hubo establecido una entente con )ic*y y Ruthie,
continu7 resisti/ndose a conocer a las otras personalidades. En Julio de 1"R, un
mes despu/s de la entente1 la reuni7n con las otras personalidades no se haba
producido a<n. Adem,s, tal como le haba dicho bien claro 0eggy 1ou a la doctora
Wilbur, Sybil se senta de nue'o acosada por los 'ie.os con+lictos y, una 'e- m,s,
tena intenciones suicidas.
Ahora ya una mu.er, 0eggy 1ou comen-7 la sesi7n con&
N ?e temo que 'aya a hacer alguna estupide-. ?e preocupa eso.
N LJM Npregunt7 pensati'a la doctora Wilbur.
N Fui una ni2a durante tanto tiempo que, ahora que soy una mu.er, algunas de mis
antiguas +ormas de actuar ya no son apropiadas.
N Jo no me preocupara por eso Nle indic7 la doctoraN. 0or lo que yo s/, lo est,s
haciendo muy bien. Ahora, me gustara hacerte una pregunta.
N L>u,lM
N Sybil se sinti7 m,s +eli- cuando conoci7 a Ruthie y a )ic*y. LOu/ ha pasado con esa
+elicidadM
N Dodos los 'ie.os sentimientos han regresado Nreplic7 con gran con'encimiento
0eggy 1ouN. 0ens/ que esto ya no iba a 'ol'er a pasar.
N ?e llam7 Nle e8plic7 la doctora.
N 1o s/.
N @unca s/, realmente, si ir o no cuando llama Nle e8plic7 la doctoraN. A 'eces creo
que tiene sensaci7n de culpa por hacerme ir.
N As es Ncon+irm7 0eggy 1ou.
N @o quiero minar sus sentimientos acerca de s misma, igual que no quiero minar los
'uestros acerca de 'osotros mismos. L=an regresado los 'ie.os deseos suicidasM
N >on mayor +uer-a que antes Ncontest7 preocupada 0eggyN. Sus temores la impulsan
hacia el suicidio. 1os miedos m,s grandes que tiene ahora son el en+rentarse con la
religi7n y los estudios. Drat7 de decrselo a usted ayer, pero no pudo.
Esos temores eran tan +uertes, que lle'aban a la regresi7n, incluso despu/s de la
entente con )ic*y y Ruthie.
N Sybil cree que tiene mucho con lo que en+rentarse Ne8plic7 0eggy 1ouN. G que )ic*y
le deca a Sybil& H4ueno, en+r/ntate con cada da a medida que llega.I 0ero Sybil
teme que las cosas se pongan como en los momentos de mayor tensi7n.
N LOu/ es lo que hay en la religi7n que aterrori-a tanto a Sybil, sobre todo teniendo
en cuenta que ?ary a<n la est, de+endiendo contra los con+lictos religiosos m,s
seriosM
N Es un terrible temor de encontrarse con que no hay nada cierto en ella Nreplic7
pensati'a 0eggy 1ou.
N L0uede temer el a'eriguar que no desea continuar en su con+esi7nM Nle pregunt7 la
doctora.
N Demera eso Na+irm7 0eggy 1ouN, si se le ocurriese.
N L1a aterrori-ara esoM Ninquiri7 la doctora.
N =ay una ra-7n para que tenga miedo Ne8plic7 0eggy 1ou.
N L>u,lM
N 4ueno, mire Ncontinu7 0eggy 1ouN. >ree en ;ios y que los ?andamientos son
'erdaderos. Estos dicen& H@o matar,s.I Eso hace que no est/ bien que se suicide. Su
'ida no es realmente suya.
N LJM
N J eso es una inhibici7n, la <nica cosa que bloquea el camino de la autodestrucci7n.
Si eso +uera eliminado... bueno, no s/, doctora, le aseguro que no lo s/.
N L@o hay otras cosas que le impidan hacerloM
N =ay 'arias cosas Ncontest7 0eggy 1ou muy con'encidaN. @osotros somos una ra-7n.
?ire, ahora hemos llegado a agradarle, y ahora siente una responsabilidad hacia
nosotros, y no desea destruirnos.
0eggy 1ou siempre haba e.ercido +uertes presiones para lograr que Sybil 'i'iese.
0ero ahora, lo haca de una nue'a manera. Adem,s, lo haca de acuerdo con las otras
personalidades. Ahora, la +uer-a 'ital resida menos en la acci7n de los otros que en
la nue'a reacci7n de Sybil hacia ellos.
N As que Nprosigui7 0eggy 1ouN, se acumulan las e'idencias. Sybil teme matarse a
causa de ;ios, a causa de nosotros, y tambi/n a causa de usted. @o quiere hacerle
da2o a usted. @o puede hacerle da2o a usted, y no puede hacer lo que ;ios no quiere
que haga. 0ero mire, si llegase a a'eriguar que ;ios no e8iste, desaparecera una de
las ataduras. @o teme al castigo en s. A 'eces piensa que debe acabar r,pidamente...
que uno no puede arder por toda una eternidad. 0ero tiene miedo de a'eriguar que
;ios no e8iste, y que no hay nadie que la detenga e8cepto usted y nosotros.
N 4ien Npregunt7 la doctora WilburN, Ldiras entonces que desea creer en ;ios y los
?andamientosM
N 4ueno Ncontest7 0eggy 1ouN, Sybil cree en algunas cosas que usted pensara que son
tontas. 1o cierto es que tiene miedo de a'eriguar que es ella quien cree que son
tontas. Si pensase eso, todo se hundira.
N Entonces Npregunt7 la doctoraN, Les /sa la causa de que tema hablar sobre religi7nM
N J cuando las cosas iban mal, acostumbraba a pedirle a ;ios que la ayudase, y crea
que Tl lo haca Nprosigui7 0eggy 1ouN. 1o crea.
N S.
N J, sin embargo, las cosas iban mal Ncontinu7 0eggy 1ou esc/pticaN, incluso cuando
estaba haciendo eso. 0ero siempre pens7 que haba una e8plicaci7n. 1o haba
ra-onado todo. Ksted +ue quien le complic7 las cosas, y ahora, desea desenredar la
mara2a. Sabe que no puede llegar a parte alguna, a menos que lo haga. J lo <nico
que yo puedo decir es que ella tiene que decidirse acerca de lo que cree. @o s/ lo que
piensan los otros. Est,n aqu, sin decir nada.
N Entonces, 0eggy, Lquerras t< y los otros que a<n puedan operar aisladamente de
Sybil unirse a m para hacer posible que ella 'aya adelante, y acabe de resol'er las
cosasM
N 4ueno, la 'erdad es que s Nreplic7 con gran /n+asis 0eggy 1ou.
1a nue'a 0eggy 1ou era ob.eti'a hacia Sybil, y estaba a su +a'or.
El bochornoso 'erano de 1"R tra.o sin pausa altas temperaturas a la ciudad de
@ue'a Jor*. ?ientras la naci7n se dispona a ser espectadora de la campa2a de
AennedyN@i8on, el caso ;orsett re'erberaba con un cataclismo pri'ado.
El ce2o de la doctora Wilbur estaba +runcido por el asombro. Sybil haba sido
hipnoti-ada, y 0eggy 1ou, llamada. Esperando el corto H=olaI de 0eggy 1ou, la
doctora escuch7 en cambio& H?e llamo Sybil.I
1a 'o- no era muy di+erente a la de 0eggy 1ou, pero el mensa.e le resultaba
incomprensible& HL?e llamo SybilMI
Fi.ando su mirada en la dormida paciente, la doctora di.o con sua'idad&
N 0ero yo he llamado a 0eggy 1ou.
N @o lo comprende, doctora. Soy 0eggy 1ou, y la he odo. Dambi/n soy Sybil. J )ic*y,
tambi/n.
LKn conglomeradoM L>7mo era aquelloM =asta el momento, s7lo haba creado una
uni7n ntima entre Sybil, Ruthie y )ic*y. 0eggy 1ou era una de las personalidades
que a<n no estaban identi+icadas con Sybil. J, sin embargo, sin que mediasen
presentaciones y por su propia 'oluntad, 0eggy 1ou se haba introducido en el
peque2o crculo interno& HSoy 0eggy 1ou, y la he odo. Dambi/n soy Sybil. J )ic*y,
tambi/n.I
1a doctora llam7 de nue'o a 0eggy 1ou.
N 1a omos N+ue la respuestaN. J su sorpresa no nos asombra. Ja se acostumbrar, a
nosotras. Esto es en lo que nos hemos con'ertido.
N )ic*y Nllam7 la doctora.
N Somos )ic*y.
N Sybil Ndi.o la doctora.
N Somos Sybil.
0eggy 1ou, )ic*y y Sybil haban hablado todas ellas con una sola 'o-.
N ;e acuerdo Ndi.o entonces la doctoraN. Es ya hora de despertarte. >uando lo hagas,
te sentir,s rela.ada. @o tratar,s de resol'er ning<n problema. 1os otros que no son
parte tuya me han dicho, sin que se lo preguntase, que est,n contigo y que 'an a
ayudarte. De hallar,s algo m,s segura de ti misma, algo m,s con+iada. De dedicar,s a
tus cosas, sin miedo.
1a paciente se despert7.
N LSybilM Npregunt7 la doctora.
N S N+ue la respuesta.
N LS7lo SybilM Ninsisti7 la doctora.
N L0or qu/ me pregunta esoM Ninquiri7 SybilN. LOui/n m,s debera serM Soy s7lo yo, y
no estoy dispuesta a darle la mano a toda esa otra gente.
N L>7mo te sientes, queridaM Npregunt7 la doctora.
N ?e siento me.or.
N LEst,s un poco menos atemori-adaM Nprosigui7 la doctora.
N >reo que s.
N L>rees que podr,s hacer hoy lo que deseas hacerM
N Esta tarde, tratar/ de hacer o.ales Nreplic7 Sybil.
N )a a ser un buen da para todos 'osotros Npredi.o la doctora Wilbur.
N Soy s7lo yo Ninsisti7 Sybil.
N Dodos 'osotros sois s7lo t< Nrepuso con aire pro+/tico la doctora.
Sin embargo, la pro+eca no mostraba ning<n optimismo acerca de cu,ndo se iba a
reali-ar la integraci7n. 1o que haba sucedido en aquella sesi7n era espont,neo y
espectacular, pero la doctora no poda estar segura de su 'erdadero signi+icado.
Gb'iamente, 0eggy 1ou se haba unido a la Sybil dormida, a )ic*y y a Ruthie, no a
tra'/s de la ayuda de hipnosis, sino espont,neamente. 1a doctora no haba dicho&
H0eggy 1ou, quiero que cono-cas a Sybil.I =aba sido la misma 0eggy 1ou quien
haba dicho& HSoy Sybil y tambi/n )ic*y.I ;ado que la uni7n espont,nea se haba
producido durante el estado hipn7tico, dicha uni7n era con la Sybil dormida, y no
con la Sybil despierta. 1a doctora crea que el me.or camino posible a tomar era
esperar y 'er qu/ suceda con aquella integraci7n espont,nea.
?ientras tanto, entre Julio de 1"R y principios de Enero de 1"# prosigui7 el
an,lisis, +ueron resueltos traumas, y comen-7 a ser eliminado, poco a poco, el
gigantesco residuo del pasado.
Sin embargo, aquellos dos a2os y medio +ueron un perodo de 'igilante espera para
'er si llegaba una ruptura importante en el muro que impeda que Sybil llegase a ser
una persona.
El odio c"ra
Kn da de primeros de Enero de 1"#, mientras Sybil y la doctora Wilbur iban en
coche a lo largo de la autopista del lado Geste en una de sus, ahora +recuentes, 'isitas
+uera de la o+icina, Sybil se mostraba inquieta y hosca. =abitualmente, dis+rutaba de
los momentos no pro+esionales con la doctora, pero en aquel da nublado, su
depresi7n superaba al entusiasmo.
N Est,s decada Na'entur7 la doctoraN, porque est,s irritada, y has 'uelto tu ira contra
ti misma. 0robablemente se debe a tu madre.
N Eso no me hace sentir me.or Nreplic7 con tono de+ensi'o. )ol'i/ndose hacia la
'entanilla, de.7 bien claro que el asunto quedaba cerrado.
1as manos de la doctora estaban en el 'olante( sus o.os en+ocados en el tr,+ico, pero
sus pensamientos en el impenetrable 'aco que a<n separaba, claramente, a la Sybil
consciente de la inconsciente. 0r,cticamente todas las otras personalidades, que
representaban el inconsciente, haban declarado 'igorosamente su odio a =attie
;orsett, un odio que Sybil tambi/n haba e8presado con su sue2o de la gata madre.
Sin embargo, ni las reacciones de sus otras personalidades ni su comportamiento en
el sue2o se haban +iltrado al conocimiento consciente de Sybil.
Ahora, cuando haba quedado 'isible el abismo entre la 'erdad interna y el darse
cuenta e8terior era el momento e8acto, decidi7 la doctora Wilbur, en que tena que
reali-ar un asalto contra la +ortale-a que oprima la libertad de Sybil de ser s7lo una.
N Sybil Ndi.o la doctora, colocando su mano en el hombro de /sta.
N LSM Nreplic7 dubitati'o Sybil.
N LDe importara Npregunt7 la doctoraN, que te hipnoti-ase para llegar a la +uente de
tu depresi7nM
N LAquM Npregunt7 incr/dula Sybil.
N Aqu N+ue la respuesta llena de decisi7n.
>ontra el +ondo de bocina-os y de coches yendo a marcha lenta, surgi7 el canturreo
hipn7tico. A medida que la consciencia desapareca y Sybil 'agaba hacia el sue2o,
cla'7 sus u2as en el tapi-ado del coche y murmur7&
N >uando alguien es tu madre, se supone que debes amarla y honrarla.
N @o cuando no se gana tu amor ni te da ra-7n alguna para honrarla Ndi.o la doctora.
N ;eseaba complacerla porque era mi madre Ne8plic7 Sybil con una 'o- tensa y muy
ba.aN. 0ero .am,s poda. ;eca que yo era rara. >uando pienso en ella, me atraganto,
y me entran ganas de llorar. ?e ataba. ?e haca un da2o terrible. Siempre me haca
cosas... cosas repugnantes.
1a 'o- de Sybil se quebraba, su cuerpo se estremeca.
N LSybilM Npregunt7 con sua'idad la doctora.
N ?e haca un lo N+ue la r/plicaN. Jam,s comprend nada. ?e lo meta dentro. Era
una tira negra con un agu.ero redondo en ella. Ahora lo 'eo.
Silencio. Kn gemido casi inaudible de su+rimiento. 1a doctora Wilbur contu'o la
respiraci7n. Saba que ahora Sybil, como un ciru.ano que apunta el bistur hacia la
lesi7n crucial, estaba al borde de una re'elaci7n traum,tica. 1a 'o- de /sta se al-7&
N ?e di.e que amaba a mi madre, y que s7lo haca 'er que la odiaba. 0ero esto no era
una soluci7n.
Se rompi7 la 'o- de Sybil. =aba pasado la crisis. 1uego prosigui7&
N En realidad la odiaba... desde que tengo memoria.
Knos a'asalladores sentimientos de odio inundaron a Sybil&
N 1a odio N.ade7N. Siempre que me haca da2o, me imaginaba que le echaba las manos
al cuello. Aunque no s7lo pensaba en matarla de esa manera. 1e cla'aba un cuchillo.
?uchas 'eces deseaba cla'arle un cuchillo. =aca +iguras de ella y las pinchaba con
cla'os. @unca lo hice en casa. A 'eces lo haca en la escuela, a 'eces en la +erretera.
0ero quera matarla. 1o deseaba. >uando muri7, por un momento crea que la haba
asesinado yo. P=aca tanto tiempo que lo deseabaQ Ouera matar a mi madre.
En aquel momento, la doctora Wilbur pudo 'er que el paro8ismo del odio, 'ertido del
inconsciente, estaba in'adiendo el conciente. El mo'imiento interno catapult7 a
Sybil hacia adelante. 1a doctora Wilbur la atrap7 antes de que pudiera darse contra
el tablero, pero no pudo Ny qui-, no lo hubiera hecho aunque hubiera podidoN
interrumpir el torrente de odio. Fue una serie de cortas erupciones, de creciente
'iolencia&
N 1a odio. Gdio a esa perra. Ouiero matar a mi madre. Aunque sea mi madre, quiero
'erla muerta. P1a odioQ, Lme oyeM P1A G;EGQ
1os pu2os de Sybil martillearon el tablero. )ol'i/ndose hacia su propio interior,
Sybil haba reclamado la ira que le haba sido negada desde aquel momento en el
=ospital de St. ?ary, cuando la Sybil original haba de.ado de e8istir.
=ubo silencio en el coche, pero del e8terior lleg7 el sonido de las bocinas, y el ruido
de un auto patinando a causa del re'ent7n de un neum,tico. Apenas si d,ndose
cuenta de lo que ocurra en el e8terior, la doctora Wilbur supo que la ra- del trauma
que haba ocasionado la proli+eraci7n original en personalidades m<ltiples haba sido
arrancada. 1a doctora se decidi7 a despertar a Sybil.
N ?e parece que no tengo demasiada buena opini7n de mi madre N+ue el comentario
inmediato de Sybil.
Asombrada porque su paciente hubiera recordado algo, la doctora Wilbur
contraatac7&
N 0or el contrario... pensabas demasiado bien de ella. J deseabas con desesperaci7n
que te amase.
Sonriendo con amargura, Sybil replic7&
N ;esear matar a la madre de uno no es precisamente una demostraci7n de cari2o.
A<n m,s asombrada que antes porque recordase tanto de lo que haban hablado ba.o
hipnosis, la doctora supo que haban llegado a un punto crucial del an,lisis. @o s7lo
recordaba Sybil lo que haba dicho estando hipnoti-ada, sino que tambi/n recordaba
y aceptaba como suyo el HasesinatoI en e+igie de =attie ;orsett reali-ado por ?i*e.
Esos dos acontecimientos, suplementando la admisi7n +undamental de su odio por
=attie, tan necesaria para la recuperaci7n, haban representado unos pasos 'itales
hacia la integraci7n.
Ahora, por primera 'e- desde que tena tres a2os y medio de edad, Sybil poda
irritarse. 0or consiguiente, disminua la necesidad que tena de las personalidades
que se en+rentaban con la ira, y estas personalidades quedaban ahora parcialmente
integradas en Sybil. Dambi/n ahora que el deseo de asesinar a su madre sentido por
?arcia se haba con'ertido en deseo de Sybil, era posible que ?arcia y Sybil se
acercasen. 0ero lo m,s notable de todo era que, en cuanto le +ue de'uelta a Sybil la
capacidad de irritarse, quedaron e8peditos los caminos para otras emociones. El
mismo acto de e8presar su ira contra =attie ;orsett haba trans+ormado a Sybil en
una mu.er que ya no estaba despro'ista de emociones. Sybil haba comen-ado a
apartarse de su 'acuidad, dirigi/ndose hacia la unidad.
=attie ;orsett, que no haba muerto realmente hasta que Sybil la mat7 con su odio
en la autopista del lado Geste, ya no era el principal obst,culo al retorno de Sybil a la
salud.
1a liberaci7n de Sybil +ue casi inmediata. Se re'el7 en una +orma dram,tica 'arias
semanas despu/s, durante una 'isita a su padre en ;etroit. Estaba sentada en el so+,
del solario, cuando Willard se uni7 a ella. Al principio, s7lo reminiscente, medio
esper7 que se re+ugiara tras el Architectural Eoru$. >uando, en lugar de eso, se
sent7 .unto a ella, ansioso por hablar y aparentemente recepti'o hacia lo que ella
+uera a decir, por primera 'e- no sinti7 inhibici7n alguna que le impidiese hablar con
/l.
N >uando tena seis a2os y t< tu'iste neuritis Nse oy7 a s misma decir en una oleada
de recuerdos, poco despu/s de que se hubiera iniciado la con'ersaci7nN, me de.aste
que me acercase a ti por primera 'e-.
=ubo una con'ulsi7n in'oluntaria en el rostro de Willard, cuando replicaba con 'o-
sua'e&
N @o me di cuenta de que ocurriese eso.
N >uando nos +uimos al campo aquel 'erano Ncontinu7 ella ine8orablementeN, se
intensi+ic7 nuestra uni7n. 0ero cuando regresamos de all, y t< 'ol'iste a tu traba.o y
yo comenc/ a ir a la escuela, de nue'o +uimos unos e8tra2os.
Rubori-ado y a la de+ensi'a, Willard ;orsett contest7&
N De lo di todo& una buena casa, buenas ropas, .uguetes. Encluso lecciones de guitarra.
=ice estas cosas porque me preocupaba de ti.
N 0ap, NSybil hi-o una pausa para sopesar sus palabras. 1uego, lle'ada por la
emoti'idad que tan recientemente le haba sido de'uelta, se -ambull7N& ?e diste una
guitarra cuando sabas que yo quera un 'ioln. L@o te das cuenta ahora de que
estabas traba.ando en el 'acoM LOue .am,s te preocupaste de comunicarte conmigoM
Willard se endere-7 con un mo'imiento abrupto y r,pido.
N ?e di cuenta Ndi.oN, de que las lecciones de guitarra te ponan ner'iosa, pero
realmente no supe por qu/.
=i-o una pausa, re+le8ionando.
N Ahora 'eo muchas cosas de +orma di+erente. Siempre dese/ hacer lo adecuado para
ti, pero no supe c7mo.
;,ndose muy buena cuenta de su pro8imidad, y asombrada porque no hubiera
tratado de hacerla sentirse culpable por haberse mostrado directa con /l, por primera
'e- en su 'ida, Sybil decidi7 airear lo que haba estado hundido en lo m,s pro+undo.
N 0ap, Ndi.oN, hay cosas que me sucedieron cuando era muy peque2a...
Willard ;orsett cerr7 los o.os para detener el torrente de los recuerdos de su hi.a,
que ahora +lua peligrosamente cercano a la culpa que, cinco a2os antes, en la o+icina
de la doctora Wilbur, /l haba aceptado como suya propia.
N 0ap,, Lte encuentras bienM Npregunt7 ansiosa Sybil.
Abriendo los o.os, al-7 la mano en un gesto de s<plica, diciendo&
N Sybil, no digas m,s. Ahora, ya soy un hombre 'ie.o. Ah7rrame ese trago por mi
edad, si no por otro moti'o.
Q >uando yo era muy peque2a, pap, Npersisti7 Sybil, a pesar de la s<plicaN, pasaron
cosas horribles. D< no las impediste.
N El silo de trigo. El abotonador Nmurmur7 Willard. 1uego, mir7 directamente a su
hi.a, implorandoN. 0erd7name.
Esta 'e- +ue Sybil la que se puso en pie, caminando de un lado a otro. L0erdonar los
a2os perdidos, el tiempo ausenteM 1a ira surgida haca tan poco en ella impeda este
perd7n.
N ;e.emos que el pasado permane-ca enterrado N+ue lo m,s cerca que pudo llegar de
una conciliaci7n. Estaba dispuesta a ol'idar, no en el 'ie.o sentido de retirarse de lo
que no poda soportar, sino en la +orma totalmente nue'a para ella de no sacar al
tapete lo que haba sucedido haca tanto.
0as7 el momento, y 'ari7 el estado de ,nimo e8terno. Willard y Sybil comen-aron a
hablar de cosas menos dolorosas y de los placeres que le esperaban a ella durante la
'isita. 0ero antes de que Frieda llamase para decir que la comida estaba ser'ida,
Willard ;orsett habl7 por primera 'e- a su hi.a acerca de sus +ugas.
N Si te diera m,s dinero Npregunt7N, Lacabaran esas +ugasM
N El dinero siempre ayuda Ndi.o simplemente SybilN. 0ero tras treinta y seis a2os de
tener +ugas, la respuesta directa no est, en m,s dinero.
1uego, a2adi7&
N 0ero se est,n haciendo menos +recuentes. Estoy me.orando.
N Ja que estamos hablando de dinero, Sybil Nprosigui7 WillardN, quiero que sepas que
si algo me sucede, no quedar,s desamparada. El nue'o duple8 que estoy edi+icando
ser, tuyo.
N Cracias pap, Ndi.o Sybil, medio atre'i/ndose a con+iar en la preocupaci7n por ella,
que al +in haba sido e8presada.
En aquel momento Willard hi-o una curiosa pregunta&
N ;ime, Sybil, Lqui/nes son esas personas con quienes hablas y crees conocerM
Asombrada, estudi7 al hombre que durante tantos a2os haba 'i'ido ba.o el mismo
techo que las 0eggys, )ic*y, ?arcia, )anessa, ?ary y los otros.
N 0ap, Ndi.o SybilN, no comprendiste bien lo que te di.o la doctora Wilbur acerca de
esa otra gente. @o hablo con ellos ni creo que los cono-co. @o saba de su e8istencia
hasta que la doctora Wilbur me habl7 de ellos. S7lo ahora estoy empe-ando a
conocerlos, empe-ando a hablar con ellos.
Esta declaraci7n era demasiado para Willard, que no pudo absorberla. 4usc,ndole
un signi+icado, logr7 decir&
N =ay muchas cosas acerca de ti, Sybil, que no puedo comprender.
A<n pro+undamente perple.o la lle'7 al comedor para ir a tomar lo que Frieda haba
preparado.
Aquella noche, en la habitaci7n de los in'itados de la casa de su padre, Sybil so27 en
el solario de la casa de los ;orsett en Willo5 >orners. =attie estaba muerta, y Sybil
haba ido e8presamente a 'isitar a su padre. 1a <nica cama de la casa& el +amiliar y
enorme lecho de hierro blanco en el que haban dormido sus padres, estaba ahora
colocado en el solario. ;ado que Sybil tena que dormir en alg<n sitio y aqu/lla era la
<nica cama de la casa, dorma en un lado de la misma. Su padre dorma en el otro.
;espert,ndose de repente, 'io el rostro de un hombre en la 'entana. Se mo'ieron los
labios. El e8tra2o le estaba diciendo a alguien que no poda ser 'isto& HSe est,n
apareando.I
N @o mue'as la cabe-a, pap, Ndi.o en 'o- alta Sybil, despert,ndoloN. =ay un hombre
que mira por la 'entana. 0iensa que dormimos .untos.
N Entonces, obser'ando que el acusador de la 'entana tena una c,mara, se tap7 los
o.os con el bra-o, para e'itar ser reconocida en la +otogra+a.N 0ap, Nsuplic7N, tr,eme
un 'aso de leche caliente, para que pueda dormir me.or.
?ientras su padre cumpla con su deseo, en silencio, estudi7 el rostro de su acusador,
para hacer un dibu.o detallado del mismo que entregar a la polica. 1e preocupaba el
que el acusador de la 'entana tu'iera el cabello rubio.
>uidadosamente, tendiendo los bra-os por entre los barrotes de la cabecera de la
cama, tante7 buscando el tel/+ono que haba en el suelo.
N Gperadora Ndi.oN, p7ngame con la polica.
Gy7 que una 'o- le responda&
N Ja se han ido a dormir.
N Entonces, haga el +a'or de probar con la polica municipal Npersisti7 Sybil.
N Se han ido a dormir Nrepiti7 la 'o-, con tono sepulcral.
N 0ero necesito ayuda Ne8clam7 SybilN. =ay un hombre en mi 'entana.
N LDiene su padre un seguroM Ninterrog7 la 'o-.
N LOu/ es lo que tiene eso que 'erM Ngrit7 Sybil.
N 1lamar/ a su agente de seguros, se2ora Nreplic7 obsequiosa la 'o-N, si tiene usted su
n<mero...
;e repente, Sybil se hall7 asiendo un pu2ado de peque2as tar.etas de 'isita de
compa2as de seguros. ?ientras buscaba un nombre, se dio cuenta de que las letras
eran demasiado peque2as para poder leerlas.
N @<mero, por +a'or( n<mero, por +a'or Nle golpeaba la 'o-.
N @o puedo leer los n<meros Nprotest7 ella, inermeN. 1as tar.etas se me escapan de
entre los dedos.
Sus manos trataban, en 'ano, de controlar las tar.etas, que se iban bara.ando con
mo'imiento propio.
N >uelgue ya, por +a'or Ndi.o +inalmente la 'o- de la operadora.
N 0or +a'or Nsuplic7 SybilN. Alguien tiene que ayudarme.
El demoledor silencio que sigui7 le di.o la 'erdad, una 'erdad con la que .am,s antes
se haba podido en+rentar& que nadie iba a hacer nada contra el acusador de la
'entana, ni a ayudarla en ninguna otra cuesti7n.
Dres meses m,s tarde, una carta de Frieda ;orsett +echada el 1# de Abril de 1"#,
lleg7 a la o+icina de la doctora Wilbur. ;eca&
/l doctor de $i es(oso $e lla$' este $ediod)a y $e di"o +ue el (adre de
Sybil no #a a durar ya $ucho. o$o le escr)b) con anterioridad1 el se0or
Dorsett su=re de un c:ncer incurable.
/l doctor sugiri' +ue le escribiese a usted y +ue estar)a encantado de hablar
con usted y e%(licarle la situaci'n si le tele=onea. Le incluyo su tar"eta.
Ni Sybil ni su (adre $encionaron si ella (lanea #enir a casa a #erle. @o no he
sugerido nada1 (or+ue no s* si (uede (as:rselas sin usted. Me (arece +ue no
se dan cuenta de la gra#edad de su en=er$edad. /l se0or Dorsett no de"a de
decir +ue se encontrar: $e"or en uno o dos d)as. Los doctores le han dado los
su=icientes $edica$entos co$o (ara $atarle el dolor1 (ero ta$bi*n le han
+uitado la ra<'n.
!ace una se$ana +ue no (regunta (or las cartas de Sybil1 y sie$(re
tu#ieron una gran i$(ortancia (ara *l. La -lti$a #e< +ue trat* de leerle
una1 $e hi<o callar.
Me alegrar: +ue Sybil #enga a casa1 si (uedo cuidar$e de ella1 (ero
=ranca$ente eso $e ha (reocu(ado desde hace $ucho tie$(o. @a sabe +ue
tengo +ue traba"ar y no (uedo +uedar$e con ella durante todo el d)a.
Me gustar)a +ue $e di"era si tiene usted alguna sugerencia +ue hacer.
;os semanas m,s tarde, la doctora Wilbur in+orm7 a Sybil de la muerte de Willard.
Sybil recibi7 sin alterarse la noticia, pero no ?ary, que haba amado sin reser'as a su
padre. Sybil no quera ir al +uneral, y +ue la decisi7n de Sybil la que pre'aleci7. Sin
embargo, la noche del +uneral, Sybil so27 que estaba en una +iesta en la que la
doctora Wilbur le deca que su padre estaba muerto. H@o lo est,. @o lo est,I, oy7 su
propia protesta. 1uego, corriendo al solario, lo encontr7 'i'o y en la cama, con gente
en pie a su alrededor. Se ech7 en la cama, .unto a /l, a<n protestando& H@o est,
muerto. @o est, muerto.I
0ero Willard estaba realmente muerto para Sybil en una +orma mucho m,s
de'astadora de lo que .am,s pudiera haber pensado. 1a noticia que les comunic7
Frieda de que Willard haba de.ado a su hi.a sin un solo centa'o, en+rent7 a Sybil con
la terrible 'erdad, a la que ya la haban preparado sus sue2os.
N ?ira, Sybil Nle di.o la doctora Wilbur, tratando de consolarlaN. Siempre tu'iste un
gran comple.o de Electra con tu padre, pero tambi/n siempre lo odiaste. 1a Sybil
original odiaba tanto a su madre como a su padre.
El odio era amortiguado por la irona de las palabras de su padre, que ahora
regresaban para burlarse de ella& HSi algo me sucede, no quedar,s desamparada.I
L;esamparadaM Derminada ahora la asignaci7n de su padre y sin herencia, Sybil
apenas si poda sobre'i'ir. A+ortunadamente, tena su ttulo de arte y haba de.ado de
acudir a las clases prem/dicas, por lo que no tena que pagar matrculas. Adem,s, el
an,lisis seguira sin ser pagado... era una in'ersi7n de la doctora Wilbur, esperando
lograr la integraci7n de Sybil. Sin embargo, en lo que a Sybil se re+era, aqu/l era un
pr/stamo que debera ser pagado. En cuanto al alquiler, a la comida, a la ropa y a
otras necesidades, Sybil dependa de los regalos de sus amigos. Esos regalos tambi/n
los consideraba como pr/stamos. Adem,s, estaban sus peque2as ganancias debidas a
las clases que daba intermitentemente y a la 'enta de cuadros !ya no traba.aba en el
=ospital de Westchester%. J tambi/n haba tenido el traba.o temporal en la
la'andera, al que le haba lle'ado )anessa.
?ientras tanto, el an,lisis impulsado por la +uer-a de la ira que Sybil poda sentir
ahora, daba pasos notorios. )ic*y estaba logrando .untar las di'ersas personalidades
habl,ndoles del pasado y el presente de la Sybil ;orsett total.
N 1a pandilla Nle di.o )ic*y a la doctora Wilbur.N, se mue'e en un ambiente muy
amistoso.
Ja no haba dos 0eggys, sino que se haba regresado a 0eggy 1ouisiana. Adem,s, la
uni7n 0eggys aceptaba con buen humor la perspecti'a de +usionarse con Sybil. Kna
ma2ana de ?ayo de 1"#, lle'ando puesta una trinchera y mirando por el rabillo del
o.o, 0eggy entr7 en la o+icina de la doctora, mir7 ba.o sillas y mesas, y +inalmente
anunci7 con tono ponti+ical&
N ;ebemos llegar al +ondo de esos traumas. Se necesita un buen traba.o detecti'esco,
doctora Wilbur... es decir, doctor Watson.
N 4ueno, se2or =olmes Nle sigui7 la corriente la doctoraN. LOu/ es lo que 'amos a
descubrir hoyM
0eggy le contest7&
N 1as pie-as, doctor Watson, todas las pie-as que nos resol'er,n este caso inusitado.
;urante tres das sucesi'os, 0eggy continu7 representando el papel de Sherloc*
=olmes, mientras cooperaba en la tarea de desenterrar y erradicar los traumas del
pasado.
;e pronto, repentinamente, .usto cuando la doctora Wilbur estaba comen-ando a
creer en la posibilidad de una integraci7n inmediata, ?ary cay7 en una pro+unda
depresi7n.
Sentada en la o+icina de la doctora a principios de Junio de 1"#, ?ary se hallaba tan
deprimida que no poda hablar. Al da siguiente ninguna de las personalidades se
present7 a la cita. >uando la doctora Wilbur llam7 al apartamento, no hubo
respuesta. >uando +inalmente logr7 ir al mismo, encontr7 a ?ary ba.o el tocador,
neg,ndose a salir. 1ogrando +inalmente sacarla, la doctora la meti7 en la cama. Al
siguiente da, cuando de nue'o nadie acudi7 a la cita, la doctora regres7 al
apartamento, a repetir la escena. =ubo muchas de estas escenas. En una ocasi7n,
?ary resopl7&
N Estoy aqu.
N L;7ndeM
N En un lugar de piedra sin puertas, sin 'entanas, paredes cur'as y abierta por
encima Nreplic7 ?aryN. @o hay +orma alguna en que pueda llegar a la abertura de all,
arriba. @o hay salida. Estoy atrapada dentro de estas paredes.
Al principio, la doctora Wilbur pensaba que las paredes simboli-aban el deseo
+rustrado de ?ary de llegar a tener una casa propia.
N LOu/ lugar es /se, ?aryM Npregunt7 la doctora.
N Diene la +orma de un igl< Nrespondi7 ?ary.
Recordando las anteriores discusiones sobre la religi7n con ?ary, en las que /sta
haba hablado de estar atrapada Hdentro de estas paredesI, la doctora pregunt7&
N L0odra ser ese igl< la EglesiaM
N @o s/. @o s/ Nsollo-7 ?ary.
>uando result7 e'idente que la religi7n era el igl< aprisionador y que ese igl< haba
+ormado un cuello de botella en el progreso del an,lisis, la doctora Wilbur tu'o que
derribar el edi+icio, piedra tras piedra tras resistente piedra. Esto representaba
anali-ar de nue'o el problema religioso subyacente. >uanto m,s se concentraba en la
religi7n, m,s deprimida se senta ?ary. J cuanto mayor era la depresi7n de ?ary,
m,s deprimido !y m,s suicida% se tornaba el ser total. ?arcia deseaba saltar al ro
=udson. Esta 'e- )ic*y, que haba protegido a Sybil en la ocasi7n anterior, le di.o a la
doctora Wilbur&
N ?arcia quiere tirarse al ro, y me parece que 'oy a de.ar que lo haga.
N Espera hasta que llegue ah Nurgi7 la doctora Wilbur. J aunque )ic*y haba
respondido al contagio de la intensamente persuasi'a depresi7n de ?ary, esper7.
1a pesadilla suicida continu7 mientras ?ary e8plicaba&
N Aunque una pueda arder por toda una eternidad, s7lo le debe doler un tiempo. NG
bien&N @o me importa si no 'oy al cielo. 1a <nica ra-7n por la que me gustara ir all,
es por estar con mi abuela, y si mi madre est, all, de todos modos me impedir,
reunirme con la abuela.
1uego, llorando, ?ary hablaba de lo que ella llamaba Hmi amarga in+anciaI y de las
paredes desnudas de la iglesia de Willo5 >orners.
0eggy protest7&
N Oueremos hacer cosas, pero ?ary nos lo di+iculta.
Era parad7.ico que, con la liberaci7n de Sybil de su madre, que haba tenido lugar en
la autopista del lado Geste, siguiera habiendo un deseo de suicidarse tan +uerte entre
alguna de las otras personalidades. 1a doctora Wilbur haba considerado siempre los
deseos de suicidio de Sybil como una e8presi7n del odio por su madre, que se 'ol'a
contra ella misma. Sin embargo, la doctora hipoteti-7 que la liberaci7n de Sybil no
haba a+ectado a ?arcia, que siempre haba lle'ado el peso de aquel deseo y que al
mismo tiempo senta, tal como )ic*y lo haba e8plicado, la mayor necesidad de tener
a su madre.
0or su parte, ?ary no haba sido a+ectada pro+undamente por la liberaci7n de su
madre lograda por Sybil, pues aqu/l no era uno de los principales problemas de
?ary. 1os mayores problemas de esta personalidad estaban relacionados con la
abuela ;orsett, su padre y la religi7n +undamentalista que haba modelado sus 'idas.
;urante el tiempo que ?ary haba aceptado la simple +e de su abuela de que haba
que 'i'ir una 'ida e.emplar, estu'o serena. Sin embargo, cuando haba permitido ser
desbordada por la iglesia y la teologa que a su abuela no le importaban, pero que
eran abra-adas por su padre y el abuelo ;orsett, haba lle'ado el peso del acoso
religioso que, en alguna medida, compartan la mayor parte de las personalidades,
incluyendo a Sybil. 0ara ?ary no habra resoluci7n ni disminuci7n de sus
inclinaciones suicidas hasta que se 'iera libre de su con+licto religioso.
1os a2os entre 1"# y 1"6 quedaron desgarrados por el con+licto. A2o tras a2o,
?ary permaneci7 atrapada en su igl<( a2o tras a2o se produ.o la lucha entre la
super'i'encia y el suicidio, entre me.orar y seguir en+erma.
N Dodas tememos ponernos bien Nle con+i7 ?arcia a la doctora Wilbur. 0ero tambi/n
haba otro miedo. Kn miedo sutil, inde+inible, e8istencial( un miedo que ?i*e y Sid
haban e8presado anteriormente cuando haban preguntado&
N L)an a matarnosM
HL)oy a morirMI, le preguntaba a la doctora Wilbur cada una de las personalidades.
0ara algunas de /stas, la integraci7n pareca sin7nimo de muerte. 1a seguridad de la
doctora de que, aunque se uni+icasen con Sybil, las personalidades indi'iduales no
de.aran de e8istir, s7lo les con'enca en parte.
N =ay tantas cosas que tengo que hacer Nle di.o )anessa a ?arciaN. ?ira, no seguir/
'i'a mucho tiempo.
Encluso Sybil, comprendiendo mal lo que la doctora Wilbur quera decir al a+irmar
que )ic*y posea m,s parte de la Sybil original que la misma Sybil, coment7 con gran
'ehemencia&
N @o quiero morir y de.ar mi puesto a esa boca-as.
Entonces, surgieron dos acontecimientos nue'os que a<n hicieron ale.arse m,s la
tierra prometida.
1a doctora Wilbur haba pensado que ?i*e y Sid habran sido integrados poco
despu/s de la progresi7n de edad hasta los $3 a2os. 1e haba parecido te7ricamente
imposible que HhombresI de $3 a2os hallasen sost/n en el cuerpo de una mu.er. 1e
haba parecido probable que se con+ormasen en ser la parte masculina que e8iste en
toda mu.er. 0ero un da de 1": se oy7 un eco&
N Soy ?i*e, y quiero hablar con usted, doctora Wilbur.
N =ola, ?i*e Ncontest7 la doctora. 4ueno, ra-on7, .am,s antes haba tratado una
personalidad m<ltiple, as que realmente no saba qu/ esperar. L0or qu/ iba a estar
sorprendidaM
N Ouiero saber algo Npregunt7 beligerante ?i*e.
N LEl qu/M
N L=asta cu,ndo 'a a durar esta +arsa de integrarnos a Sid y a m con todas esas
mu.eresM
N 0ero si ya te e8pliqu/ hace mucho Nle record7 la doctora Wilbur a su pacienteN, que
'i'es en el cuerpo de una mu.er, y tienes que aceptar ese hecho.
N Entonces, Lpor qu/ nos con'irti7 en hombresM Eso +ue como un acto di'ino. L@o le
preocupaM
?i*e estaba acorralando a la doctora en la +orma en que algunas de las
personalidades se que.aban que ella los acorralaba.
N @o os hice a Sid y a ti hombres Nreplic7 +inalmenteN. As como .am,s +uisteis chicos,
ahora tampoco sois hombres.
1uego, a2adi7 con 'o- sua'e&
N Segus sin tener penes.
N Eso es una mentira Nreplic7 airado ?i*eN. Kna mentira asquerosa. >omo todo lo
dem,s, el pene e8iste en la mente de su poseedor. ?i pene e8iste en mi mente. Soy
un hombre tal como los dem,s hombres. N?ir7 +i.amente a la doctora, y a2adi7&N @o
'oy a ser parte de una mu.er. J tampoco Sid.
N L;7nde est, SidM Nla doctora trataba de ganar tiempo.
N Aqu mismo Ncntest7 SidN. )ine con ?i*e. Tl habl7 por los dos. Ahora que nuestro
padre est, muerto, somos los hombres de la +amilia, y ninguna mu.er doctora 'a a
interponerse en nuestro camino.
N Sid Npregunt7 la doctoraN, Lqu/ es lo que os he hecho para que me habl/is de esta
maneraM 0ens/ que /ramos amigos.
N Entonces, act<e como una amiga Nle respondi7 ?i*eN. ;/nos la libertad de ser lo
que somos.
N Eso es lo que estoy tratando de hacer Nprotest7 la doctora Wilbur.
N @o trate de enga2arnos con dobles sentidos Nespet7 SidN. El integrarnos con esa
banda de mu.eres no es libertad. Es una atadura.
N Ja hemos sido rehenes de ellas durante bastante tiempo Na2adi7 ?i*e,
hoscamenteN. =a llegado la hora de nuestra liberaci7n. 1o quiera usted o no, no
'amos a ser parte de una mu.er. Seremos hombres por propio derecho.
N Sois lo que sois Ndi.o la doctora.
N 4ueno, pues d/.eme decirle algo Ndeclar7 ?i*eN. Est, usted preparando a Sybil para
que 'aya por el mundo por s misma. 1a ha animado a que sue2e con ser una mu.er
independiente y logre una posici7n social. L?aestraM Oui-,. 0ero los me.ores puestos
en la educaci7n son para hombres. J Sid y yo no la 'amos a ayudar como hemos
hecho en el pasado. @o 'amos a construirle nada, ni a reparar las cosas de la casa. En
cuanto a ese est<pido sue2o de ser una doctora, no tiene las agallas su+icientes.
Dodos esos a2os de estudiar asignaturas cient+icas que no le gustaban, no la han
lle'ado a parte alguna. 1as +acultades de medicina son muy selecti'as acerca de las
mu.eres que aceptan, y no 'an a aceptarla a ella. Este sigue siendo un mundo para
hombres, y, en realidad, las mu.eres no tienen oportunidad alguna. ;octora, ya es
hora de que se despierte a la 'erdad acerca de Sybil ;orsett. Es una mu.er, y una
mu.er no puede tener /8ito en el mundo.
Entonces, salieron de la o+icina. ;esde la puerta, ?i*e lan-7 un ultim,tum&
N ;/nos nuestra libertad, se2ora doctora. Este mundo no le pertenece a usted, sino a
nosotros.
>on ?i*e y Sid en re'uelta, y con ?ary a<n dentro del igl<, el momento era bastante
malo. ;e nue'o, la doctora Wilbur tu'o que acudir a la paciencia de los ocho a2os
anteriores.
A la siguiente ma2ana, el paciente +ue Sybil, ayudada por )ic*y, 0eggy y Ruthie,
todas las cuales estaban lo bastante cerca de ella como para poder darle +uer-as.
>omo en el inicio del an,lisis, Sybil hablaba de m<sica, aunque no de la misma
manera.
N @o he tocado el piano desde que era una ni2a Ndi.o anhelante SybilN. ?e perd todo
eso. ?e preocupa.
N 1o tocar,s Nle prometi7 la doctora Wilbur con el mismo tono que el doctor Daylor
haba empleado para el 'ioln en la 'ie.a, +armacia de Willo5 >ornersN. Docar,s muy
bien el piano.
N L>7mo puede decir esoM Nd.o perple.a Sybil.
N Oui-, te sorprenda Nreplic7 la doctora WilburN, saber que una de tus otras
personalidades toca mara'illosamente. >uando te uni+iques con ella, te de'ol'er, la
habilidad de tocar el piano, tal como 0eggy te ha de'uelto la capacidad de irritarte.
El asombro llen7 la sonrisa de Sybil.
N L>u,lM Npregunt7.
N )anessa Nle contest7 la doctora WilburN. )oy a tener una charla con )anessa, y
tratar/ de persuadirla de que se acerque m,s a ti. Est, a<n bastante le.os, Sybil, pero
pronto, cuando los quince se,is una sola, las cosas ser,n distintas.
0ensando en ?ary, ?i*e y Sid, la doctora esperaba no ser demasiado optimista.
En ?ar-o de 1":, ?i*e y Sid estaban a<n luchando recalcitrantemente contra la
integraci7n, pero ?ary haba salido del igl<. En una sesi7n analtica haba
anunciado&
N 1a Eglesia no importa. 1o que es importante es 'i'ir una buena 'ida cristiana y
amar al pr7.imo.
Era la misma +iloso+a, la +iloso+a de la abuela ;orsett, que ?ary haba enunciado a
principios del an,lisis, pero que se haba tornado con+usa en el momento en que la
Eglesia haba intentado atraparla.
>on los problemas de ?arcia y ?ary resueltos, Sybil se senta ahora lo bastante bien
como para buscar su primer traba.o a tiempo completo desde que lleg7 a @ue'a
Jor*.
N )anessa Nle di.o )ic*y a la doctora WilburN no cree que tengamos la ropa adecuada
para nuestra reentrada en el mundo.
1a doctora Wilbur +ue a comprar con Sybil y le regal7 'arios con.untos nue'os.
Forti+icada con la nue'a ropa y con la seguridad en s misma que le haba de'uelto
0eggy, Sybil, que tena di+icultades para 'ol'er a ense2ar dado que no lo haba hecho
en die- a2os, recorri7 las calles de @ue'a Jor*, pasando por di'ersas agencias de
empleos.
;espert,ndose a las :&:6 de la madrugada del 9 de Agosto, Sybil se dio cuenta de que
tena unos Hsentimientos muy claramente de 0eggyI. >err7 los o.os y 'ag7 durante
algunos segundos para 'er s poda descubrir lo que deseaba 0eggy. A la mente de
Sybil llegaron botes de color p<rpura, con 'elas 'erdes. En una ocasi7n haba hecho
una pintura de una artemisa en la clase del pro+esor Alinger, pero .am,s le haba
agradado demasiado la combinaci7n del p<rpura y el 'erde. Entonces, 0eggy di.o&
H?ira, hay tres banderas rosa en la na'e.I Sybil sali7 de la cama. Eran las cinco de la
ma2ana, demasiado pronto para ir a buscar un empleo. ;ecidi7 darle a 0eggy los
colores y el papel para que dibu.ase botes p<rpura y 'erde con banderas rosa. Kna
me-cla horrible, pens7 Sybil, pero, Lpor qu/ no complacer a 0eggyM A las seis, los
botes terminados por 0eggy estaban na'egando a plena 'ela. 0eggy deseaba llamar al
dibu.o Banderas RosaA Sybil pre+era Sobre las e$barcaciones y la na#egaci'n a
#ela1 pero, al +in, Sybil de.7 que 0eggy se saliese con la suya.
?,s tarde, aquella misma ma2ana, Sybil 'isit7 las agencias, sinti/ndose tranquila y
llena de energas. Atribuy7 su estado de ,nimo tan +eli- al hecho de haber permitido
que 0eggy hiciera su dibu.o. Aquella ma2ana Sybil consigui7 un traba.o de
recepcionista en el =otel Cotham de @ue'a Jor*.
1le'aba una semana traba.ando all, cuando Ram7n Allegre la in'it7 a salir. Acept7.
;esde el principio, su respuesta hacia Ram7n, contable especialmente asignado al
Cotham, y que pronto 'ol'era a su Sudam/rica nati'a, +ue positi'a.
El da siguiente a su primera cita la doctora Wilbur parti7 a una con'enci7n m/dica
en Zurich y unas 'acaciones en el e8tran.ero. Acompa2,ndola al aeropuerto, Sybil le
habl7 de Ram7n&
N ?e gusta Nd.o con una +ranque-a nada 'acilante que la doctora .am,s le haba 'isto
mostrar haca ning<n otro hombreN. ?e ha pedido que 'ol'amos a salir esta noche.
N De est, urgiendo Ndi.o la doctora, sonriendo.
N L>ree usted que se trata de esoM Npregunt7 SybilN. =ace tanto tiempo que no he
tenido una cita, que me he ol'idado del 'ocabulario.
?ientras el a'i7n de la doctora Wilbur se al-aba r,pidamente por el aire, Sybil se
qued7 mir,ndolo, hasta que desapareci7. 1uego, hallando unos bancos a pleno aire,
se sent7 a dis+rutar de la 'ista. Se notaba en pa- y no sola a pesar de que la doctora
Wilbur no estaba con ella. Egualmente, pensar en Ram7n contribua a su sensaci7n
de bienestar. LEra aquello la eu+oriaM Esa palabra no haba +ormado .am,s parte de
su 'ocabulario, hasta aquel momento.
Aquella noche, despu/s de que Sybil hubo regresado a su apartamento y antes de que
Ram7n pasase a buscarla, Sybil continu7 sinti/ndose como si la doctora siguiera con
ella. 1a doctora Wilbur le haba dicho a menudo que as es como deba ser, pero
.am,s haba e8perimentado esa sensaci7n. Sin embargo, esta 'e- Sybil la notaba
realmente. Se senta complacida por haber podido hablar a la doctora de Ram7n.
Sybil saba que la uni7n que haba tenido con la doctora +uera de su o+icina haba
sido una parte importante, qui-, la m,s crucial, de la terapia. J ahora Ram7n.
Dambi/n notaba pa- al pensar en /l... un hombre al que no le haba cerrado la puerta.
Ramn

Ram7n Allegre haba despertado en Sybil sentimientos que, para ella, resultaban
totalmente nue'os. Siempre temerosa de 'er a la misma persona, hombre o mu.er,
muchas 'eces por miedo a que este amigo descubriese sus lapsos en el tiempo o se
encontrase con una de las otras personalidades, e incapa-, habitualmente, de
plani+icar por adelantado dado que el ma2ana poda no pertenecerle a ella, Sybil se
haba atre'ido a estar con Ram7n durante ocho semanas de continuas salidas.
En el da lo 'ea a 'eces preocupado pero no remoto. ;e noche y en los +ines de
semana dis+rutaban de conciertos, teatros, galeras de arte, largos paseos por el
>entral 0ar* y alguna 'elada ocasional en el apartamento de ?orningside ;ri'e.
;esde la partida de Deddy, s7lo haban sido admitidas a su intimidad dos personas&
1aura =otch*ins, una amiga de Wittier =all, y Flora Rheta Schreiber, una amiga y
escritora pro+esional que la doctora Wilbur le haba presentado en 1"#. J si bien
1aura y Flora saban que Sybil era una personalidad m<ltiple, y Flora haba conocido
a las otras personalidades, Ram7n no saba nada del estado de Sybil. 0or
consiguiente, al salir con /l, Sybil estaba declarando su con+ian-a en la habilidad de
seguir siendo ella misma.
En realidad, mientras preparaba la cena para Ram7n un Jue'es por la tarde, Sybil se
dio cuenta, repentinamente, de que ya no era lo que haba sido& una personalidad
'aca, incapa- de amar o de tener una relaci7n personal. 0oco despu/s de conocer a
Ram7n le haba con+iado a Flora, a quien la doctora Wilbur y ella haban hecho
partcipe de todo lo ocurrido en el an,lisis&
N @o puedo sentir nada. L>7mo puede una sentir algo, con seme.ante lo de
emocionesM Kna est, demasiado ocupada con los sentimientos que le complican la
e8istencia, para poder tener otros.
0ero ahora Sybil ya no era la c,scara de la personalidad que haba sido cuando Stan,
que le haba propuesto un matrimonio sin se8o y se haba hallado bien con ella
porque no tena ning<n sentimiento, la haba recha-ado.
>on Ram7n era di+erente. Se senta atena-ada por la intensidad de sus sentimientos.
LEra aquello amorM El sentimiento era nue'o, como tambi/n lo era la e8periencia de
solide- que haba reempla-ado a la sensaci7n de +lotar del pasado.
LEstaba ya bienM, se preguntaba. LEra la salud lo que le haba arrancado la pesada
carga y la haba lle'ado hasta una puerta meta+7rica, a tra'/s de la cual estaba
reentrando en el mundoM
LOu/ haba m,s all, de la puertaM Sybil no lo saba. =aba dado una o.eada a lo que
saba perteneca al mundo de las personas sanas, y sin embargo, tambi/n saba que
a<n segua apartada del mismo. Esto ocurra a pesar de que, aunque la doctora
Wilbur estaba ausente y estaba lle'ando a cabo su e8periencia totalmente nue'a con
Ram7n, no se haba disociado ni una sola 'e- durante aquellas ocho semanas. 0ero
a<n e8istan algunas de sus otras personalidades.
)ic*y le di.o&
N Ram7n es una buena persona, pero 'a demasiado aprisa.
N Es colombiano Nhaba dicho 0eggyN. POu/ e8citanteQ >olombia es un lugar al que
quiero ir.
)ic*y y 0eggy estaban ahora muy unidas a ella. Sin embargo, algunos de los otros
.am,s haban estado cerca, y luchaban contra la integraci7n. Aunque le haba
ocultado este hecho a Ram7n, a<n era una personalidad m<ltiple.
?ientras Sybil traba.aba en los preparati'os de la cena, tambi/n se admiti7 a s
misma que sus depresiones y sentimientos suicidas no haban sido eliminados por la
eu+oria de su romance. Encluso durante aquellas ocho semanas haba tenido ataques
de desesperaci7n, y deseos de lograr un descanso. El descanso de la muerte.
Fue al dormitorio, comen-7 a 'estirse, se mir7 en el espe.o. =asta conocer a Ram7n,
los espe.os no haban +ormado parte de su e8istencia. Atre'i/ndose +inalmente a
mirar, no se haba sentido disgustada con lo que haba 'isto. Oued,ndose +rente al
espe.o, Sybil se dio tambi/n cuenta de que la 'erdad acerca de s misma que haba
tratado de ocultarle a Ram7n, estaba cambiando. A la edad de :1 a2os estaba
esper,ndolo con la e8pectaci7n de una quincea2era. 0or primera 'e- estaba
enamorada.
El timbre la despert7 de su ensue2o. All estaba Ram7n, lle'ando un ramo de rosas
ro.as.
N Ouerida Ndi.o mientras la besabaN, te he echado de menos.
=aban pasado e8actamente dos horas desde que se haban 'isto en el traba.o, y
menos de 'einticuatro horas desde su <ltima cita.
N Ram7n Ndi.o ellaN, yo tambi/n te he echado de menos.
0ara Sybil, que a menudo identi+icaba a la gente, los estados de ,nimo y las cosas con
colores, que haba descrito sus dos a2os perdidos como a-ules y se imaginaba a los
pollos con patas a-ules, Ram7n le pareca completamente marr7n, como la tierra. 1a
tom7 en sus bra-os con tal +acilidad, la acarici7 con tal e8presi'idad, que ella, a la que
todo contacto +sico le haba sido aborrecible, no se apart7.
N LKn nue'o dibu.o, queridaM Npregunt7 Ram7n, cuando sus o.os se posaron sobre la
repisa, donde se hallaba una +igura pensati'a, dibu.ada al carboncilloN. LKn
autorretratoM
Sybil se sinti7 a-orada. Era un dibu.o de ella, hecho por 0eggy.
N 1a +igura tiene un aspecto omnipotente Nindic7 Ram7n.
Silencio.
N Siempre me ha gustado /se Ncoment7 Ram7n, mientras caminaba hacia una +igura
abstracta de color a-ul sobre un +ondo de a-ul m,s oscuro. Entonces Sybil se sinti7
m,s a gusto, pues esa pintura era suya.
N F.ate en el sombreado Ndi.oN. Dodas las sombras del a-ul, que son amor.
N Jam,s pens/ en el amor como a-ul Nreplic7 Ram7n.
N A-ul como el cielo, como el mar. Jo siempre lo he imaginado as N+ue la respuesta de
Sybil.
Ram7n estudi7 pensati'o la pintura.
N >rea una impresi7n de amor Nadmiti7. 1uego, mirando las pinturas y dibu.os en los
que predominaban las +iguras de ni2os, obser'7& 0ocas 'eces dibu.as adultos. L1e has
declarado la guerra al mundo de los mayoresM
Sybil se ech7 a rer.
N @o e8actamente Nbrome7N, pero una de las ideas que tengo m,s arraigadas es una
gran casa en la que se alinean en hilera muchos hermanos y hermanas. Supongo que
eso se debe a que soy hi.a <nica.
N Esa es la primera cosa que me has dicho acerca de tu pasado Nle indic7 /lN. ;espu/s
de ocho semanas, ni siquiera saba eso.
El comentario hi-o que Sybil se sintiese inquieta. >ircunspecta y cuidadosa en la
ocultaci7n de la 'erdad acerca de s misma, no haba dicho toda'a ni una palabra de
su autobiogra+a.
N 1o <nico que realmente s/ de ti Ncontinu7 Ram7nN, es que tienes mi edad y que,
como yo, .am,s te has casado. Supongo que por las mismas ra-ones. Ambos hemos
estado ocupados
por otras cosas.
Su inquietud se hi-o aguda. Sybil cambi7 de tema, diciendo&
N Ser, me.or que saque la cacerola del +uego.
En la cena, Ram7n, cat7lico, bendi.o la mesa. Sybil not7 que sus pensamientos
'agaban entre los +uertes sentimientos anticat7licos de @ancy y el estar atrapada en
una iglesia anticat7lica de ?ary. El problema de @ancy haba sido resuelto, y @ancy
misma haba desaparecido. Dambi/n haban quedado resueltos los con+lictos
religiosos de ?ary. Si no hubieran sucedido estas cosas, se di.o Sybil, Ram7n no
estara sentado en esta mesa.
Dras bendecir la mesa, Ram7n coment7&
N =e recibido una carta de mi sobrina esta ma2ana. LOuerras 'erlaM
N @o s/ leer Espa2ol Nreplic7 Sybil, pero tom7 de buena gana la cartaN. =ay m,s
dibu.os que palabras Ncoment7, mientras la e8aminaba con alegraN. Es como yo,
cuando tena seis a2os.
Aunque no conoca a la sobrina de Ram7n, Sybil ya senta un cierto cari2o por ella y
sus dos hermanos, de los que Ram7n hablaba constantemente. Sybil haba empe-ado
a pensar en ellos como los hi.os de Ram7n, porque saba que, tras la muerte de su
madre, la hermana de Ram7n y su esposo, en un accidente automo'ilstico, Ram7n
haba iniciado los tr,mites para su adopci7n.
;esde el principio, los +uertes sentimientos +amiliares de Ram7n haban conmo'ido a
Sybil. A medida que le haba ido contando su historia, se haba sentido tambi/n muy
impresionada por la energa que haba mostrado al reali-ar su sue2o de me.orar de
posici7n. Ram7n, el mayor de nue'e hermanos, +ue el <nico de la +amilia que logr7
una educaci7n. >on una beca consigui7 cursar sus estudios en una uni'ersidad
cat7lica de su 4ogot, nati'o. Draba.ando de noche, y estudiando durante el da, haba
logrado un ttulo de la Facultad de >iencias Empresariales de la Kni'ersidad de
>olumbia. Ahora contable, haba logrado un cierto n<mero de asignaciones
especiales a hoteles estadounidenses de primera categora.
>uando Sybil le de'ol'i7 a Ram7n la carta de su sobrina, /ste coment7&
N De encantan los ni2os.
N >omo es natural en una maestra Nle di.o SybilN. Encluso a pesar de que hace a2os
que no ense2o. Se debe a que he estado ocupada con mis traba.os de graduaci7n.
Se senta inquieta al permitir que las redes del pasado se hubiesen enmara2ado en el
presente.
N ;eberas haberte casado Ndi.o Ram7nN. Seras una madre mara'illosa.
1a habitaci7n se qued7 en silencio. 1a mente de Sybil se llen7 con las muchas
declaraciones de maternidad que haba hecho de ni2a&
H>uando cre-ca, 'oy a tener muchos hi.os. 0odr,n .ugar unos con otros. Ser/ buena
con ellos. )oy a de.arles hacer lo que quieran. @i los golpear/, ni los atar/, ni los
enterrar/ en un silo de trigo. @o lo har/... I
Recordaba c7mo se haba imaginado que era una madre, c7mo haba hecho planes
para sus cincuenta mu2ecas y tambi/n para sus mu2ecas de papel. Entonces, de
repente, se dio cuenta de que en aquellos .uegos imaginarios .am,s haba pensado en
tener un hi.o. 1a +amilia ya en marcha de Ram7n coincida con sus primiti'as
+antasas.
?ientras ser'a el ca+/, pens7& podra amar a esos ni2os, sobre todo dado que .am,s
podr/ tener hi.os propios.
N 0uedo 'er a la ni2ita que hay en ti Ncoment7 Ram7n.
S, pens7 Sybil, esa ni2ita, esas ni2itas estu'ieron conmigo mucho despu/s de que se
debieran haber ido.
1a con'ersaci7n pas7 a los libros, a la m<sica y a la religi7n.
N Antes tena unas ideas muy con+usas acerca de la religi7n Ncoment7 SybilN. Eso ya se
acab7.
J pens7& menos mal que @ancy, con sus +uertes sentimientos anticat7licos, ha
desaparecido. @ancy .am,s hubiera aceptado a Ram7n, que es cat7lico, ni me
hubiera de.ado aceptarlo a m. Ahora, la di+erencia de cultos no separaba a Sybil de
Ram7n.
Ram7n encendi7 la radio para or las noticias de la 4olsa. Kn periodista estaba
hablando del testimonio de un psiquiatra en un .uicio por asesinato.
N >omple.os de los gringos Ndi.o NRam7n irritadoN. 1a gente con 'erdaderos
problemas no necesita un arreglacabe-as. 1os europeos y los latinoamericanos no
necesitan esas estupideces de la psiquiatra, como 'osotros los yanquis.
Silencio.
N LEst,s preocupada por algp, queridaM LDe pasa algoM LDe he o+endidoM
N Gh, no, Ram7n.
?ir7 su cabello casta2o oscuro, sus o.os dan-arines. >omple.os de los gringos. P@o
comprenda nadaQ Jam,s podra comprender Ram7n las emociones que haban
complicado su e8istencia.
Se le'ant7 de la mesa para arrodillarse .unto al hogar.
N Estos das de Gctubre pueden ser bastante +ros Ndi.o mientras encenda el +uego.
N ;e.a que te ayude, querida Ncoment7 /l, arrodill,ndose .unto a ella.
Ella pens7& quiero que hagamos el amor. Ouiero tener un hi.o propio. PSi me +uera
posibleQ Estoy aterrori-ada. ;urante ocho semanas, mi miedo se le ha contagiado a
/l. @os hemos acariciado y besado, pero nada m,s. POuiero m,s... necesito m,sQ
Respondiendo a su in'itaci7n no +ormulada, Ram7n la acarici7. Su cabe-a se dirigi7
hacia el pecho de /l. 1a abra-7.
N >uando tengo una erecci7n Nle di.oN, me la mido. Diene dieciocho centmetros.
LEst, bienM
Ella sonri7 ner'iosa, y record7 que antes pensaba que el amor haca da2o, que
cuando la gente la amaba a una, la golpeaba, y le meta botellas y linternas. 1uego,
apart7 esos pensamientos como recuerdos que pertenecan a una era de antes de que
se hubiese reconciliado con el pasado.
N Ouerida, te deseo... Nmurmur7 apasionadamente Ram7n.
N @o, Ram7n Nreplic7 ella con un estremecimiento que a<n era de deseo, mientras se
soltaba de su bra-o.
Tl 'ol'i7 a acercarse a ella, y, ner'iosamente, comen-7 a ba.arle la cremallera del
'estido.
Ella neg7 con la cabe-a, la 'ol'i7 a subir, y se sent7 en el so+,.
N De amo, Sybil Nd.o.
N Jo tambi/n te amo, Ram7n. J por eso mi respuesta es no.
N @o comprendo Nprotest7 /l.
N S/ que no comprendes Nle di.o ellaN. 0ero tengo miedo.
N LDienes miedo de m, SybilM Npregunt7, con+undidoN. De amo.
N Jo tambi/n te amo Nle di.o ellaN. 0ero tengo ra-ones para tener miedo.
Tl la mir7 en una +orma que re+le.aba tanto perple.idad como ternura. Ansioso de
ganar puntos, tambi/n senta ansias de proteger a Sybil contra sus miedos. >on 'o-
muy ba.a di.o&
N Oui-, no sea el momento adecuado Nse puso la chaqueta y se dirigi7 hacia la
puertaN. ?a2ana por la noche iremos a la 7pera. De 'endr/ a buscar a las seis.
0rimero iremos a cenar, a alg<n sitio al que no hayamos ido nunca.
1e bes7 las puntas de los dedos, y se march7.
>uando la puerta se hubo cerrado tras de /l, Sybil pens7& LJ si no 'uel'e nunca m,sM
LJ si 'uel'eM
Al siguiente ;omingo por la ma2ana, Sybil y Ram7n caminaban por >entral 0ar*. 1a
s7lida roca por la que pasaba le rea+irmaba a Sybil su propia solide-. 1os ,rboles
desnudos le recordaban las ho.as de s misma que haban cado. Era tan di+cil decir
cu,ntas de las personalidades se haban unido ya con ella como contar las ho.as
cadas en el camino.
N =oy es un da tranquilo, mi amor Nse2al7 Ram7n.
N Estaba pensando en las ho.as cadas Nle di.o ellaN, y en la roca que permanece.
N ?i peque2uela es una poetisa Ne8clam7 /l.
N ;e ni2a escrib poesas Nle di.o ella.
A continuaci7n, Ram7n sugiri7 que dieran un paseo en un coche de caballos.
N ;espu/s de todo Nbrome7N, soy un turista en tu pas.
?ientras estaban paseando, Ram7n sac7 de su bolsillo una ca.ita que se hallaba
en'uelta en papel blanco y atada con un la-o a-ul.
N Dengo algo para ti Ndi.o, mientras abra el paquete. Ella se qued7 sin aliento cuando
le mostr7 un anillo de diamantes y rubes, que le coloc7 en el dedoN. @o ser, un
no'ia-go muy largo. @os casaremos en seguida. )endr,s a 4ogot, conmigo, para
buscar a los ni2os. 1uego, regresamos, a los Estados Knidos con nuestra +amilia.
LEres +eli-M
;esgarrada por sensaciones con+licti'as, Sybil se qued7 en silencio. Si era posible,
a<n quera m,s a aquellos ni2os que al mismo Ram7n. Si +uera su madre, sera buena
para ellos, reparara todo lo que le haba sido hecho a ella. Ahora tena en su dedo,
ba.o el smbolo del anillo de Ram7n, todo aquello que siempre le haba parecido
inalcan-able.
N @o me dices nada Ne8clam7 con tono urgente Ram7nN. L0or qu/ no me dices nadaM
;urante un tiempo, el <nico sonido +ue el de los cascos del caballo.
N @o permaneceremos mucho tiempo en 4ogot, Nle e8plic7 Ram7nN. As, no sentir,s
nostalgia.
L@ostalgia de qu/M, se pregunt7. Estaba dispuesta a irse ahora mismo. ;eseaba
casarse con Ram7n, deseaba ayudarle a cuidar aquellos ni2os.
N @ecesito tu respuesta en seguida. @o tenemos demasiado tiempo, querida Nsuplic7
Ram7nN. 1os ni2os no pueden esperar. @ecesitan una madre.
1as emociones con+licti'as hacan que Sybil no pudiera contestar. A Ram7n le
pareca seria y abstrada. Abri7 los labios, como para hablar, y luego los cerr7 de
nue'o.
N LDe encuentras bienM Nle pregunt7 ansioso Ram7n.
Sybil se puso a temblar. @o deseaba sellar su destino.
N Dienes que decir que s Ninsista Ram7nN. Ese s lo he 'isto en tus o.os desde hace
muchas semanas.
Finalmente, con una 'o- rota y entrecortada, Sybil di.o&
N De quiero, Ram7n. Ouiero casarme contigo y ayudarte a cuidar a esos ni2os. 0ero
no puedo.
Anonadado, protest7&
N L0or qu/M @o creo que haya nadie que se interponga en nuestro camino.
Silencio. @o poda decirle que, aunque no haba ning<n esposo o amante que
obstruyera su camino, hab)a gente en el mismo. P>7mo se burlara de ella si le di.ese
que era una personalidad m<ltipleQ Era como el resto del mundo, que no la
comprenda. Kno puede hablar con la gente de cualquier otra en+ermedad, incluso de
en+ermedades mentales, pero aqu/lla tena que mantenerla oculta, e8cepto para muy
poca gente.
N LOu/ me respondes, queridaM Nle preguntaba Ram7n.
N ;ame tiempo, Ram7n Nsuplic7 Sybil.
N Sybil, no tenemos tiempo. Dienes que contestarme ahora. Esos ni2os necesitan una
madre. Jo deseo que esa madre sea la mu.er que amo.
El tiempo, pens7 ag7nicamente Sybil. El tiempo siempre me ha traicionado. J se
limit7 a preguntar&
N 0ero, L0or qu/ no hay tiempoM
N LEs que no comprendesM Ndi.oN. @o me dar,n a esos ni2os si no estoy casado. J no
podr/ traerlos aqu a 'i'ir, si mi esposa no es estadounidense.
1a urgencia de la petici7n de Ram7n con'irti7, de repente, en terriblemente clara la
cuesti7n. Ouera una madre para aquellos ni2os, pero deseaba una estadounidense
sin comple.os. LOui/n criara a aquellos ni2osM @o sera Sybil sola, sino con 0eggy,
?arcia, )anessa, ?ary, ?i*e y Sid. Ram7n .am,s lo comprendera.
N Diene que ser ahora Ntartamude7 Ram7n.
1os otros estaban uni+ic,ndose con ella. /staba poni/ndose bien. 0ero incluso
aunque haba llegado al umbral, a<n no haba cru-ado la puerta. Kn regalo de tiempo
podra haber rescatado aquel amor, pero Ram7n le haba dado un ultim,tum& ahora
o nunca.
N >,sate conmigo. Ou/date aqu, Jo ir/ y traer/ a los ni2os No+reci7 ahora Ram7n.
N Ram7n Ncontest7 desesperada SybilN, no puede ser. @o me es posible casarme
contigo.
N PSanto cieloQ, Lpor qu/M Ngrit7 /l.
N @o puedo Nrepiti7 ella.
Apart,ndose de /l, mir7 a tra'/s de la 'entanilla, luchando con su desesperaci7n.
1uego, 'ol'i7 a meter el anillo en la ca.a, y se lo de'ol'i7 a Ram7n.
N ?u.er misteriosa Nescupi7 irritado Ram7nN, dime la ra-7n de ese misterio, o me ir/.
Jam,s me 'ol'er,s a 'er.
;e inmediato, su tono cambi7 de la ira a la ternura&
N Si es algo serio, algo gra'e, puedes cont,rmelo. De amo, Sybil. De escuchar/.
El Hno te atre'as a decirloI de los das pasados, 'ol'i7 para acosarla. 0ero, aunque
no se atre'a a decirlo, no se ale.aba de la 'erdad acerca de s misma como haba
hecho en el pasado. ;esde luego, era una mu.er misteriosa para Ram7n( no obstante,
los a2os de an,lisis haban des'elado el misterio para ella. Su inconsciente se le
apareca claro, transl<cido, mientras el de la mayora de las gentes estaba sellado por
la incomunicaci7n. Su inconsciente se le haba mostrado como qui-, nunca haba
ocurrido con ning<n otro ser humano.
N De escuchar/ Ninsisti7 Ram7n.
Ram7n estaba ansioso de comprenderla y al mismo tiempo le hubiera resultado
imposible llegar a comprender lo que le suceda, aunque se lo hubiera e8plicado. En
realidad, Ram7n no haba traspasado, como ella crea antes, el grueso 'elo de
soledad que colgaba entre ella y el mundo. El 'elo segua inc7lume.
El coche se detu'o. ?ientras Ram7n ayudaba a Sybil a ba.ar del 'ehculo, ella go-7
de su contacto.
El silencio rein7 durante su 'ia.e en ta8i.
1uego, Sybil y Ram7n se hallaron +rente a la entrada del 'ie.o edi+icio donde ella
'i'a.
N L)ol'er,s a pens,rteloM Nle pregunt7. En su rostro se 'ea la sombra de la triste-a.
N ;eseara poder hacerlo Nle contest7 ella.
L>7mo me en+rento con estoM, era su s<plica interna. En el pasado, no me en+rentaba
con las crisis( de.aba que los otros lo hicieran por m. 0ero no soy la misma. Ahora,
puedo en+rentarme con mis propios problemas. J tambi/n soy capa- de 'er la
di+erencia entre el romance y la realidad. Ram7n me ama... pero con condicionantes.
Jo lo amo, y deseo sus ni2os. 0ero est, con'irtiendo al tiempo en el 'ie.o en emigo
traicionero.
1as me.illas y los labios de Ram7n se tornaron blancos. )ol'i7 a caer en la
hosquedad. 1uego, pareci7 ale.arse.
N @o te quiero hacer ning<n da2o Ndi.o con aire ausenteN, sino todo lo contrario. 0ero,
a menos que cambies de idea y me lo hagas saber, no nos 'ol'eremos a 'er de nue'o.
N LDenemos que separarnos de esta manera, Ram7nM Nle pregunt7 ella.
N 1a decisi7n ha sido tuya, Sybil Nreplic7 /l con +rialdadN. 0ero recuerda, a<n puedes
arreglarlo todo.
1a a'alancha haba comen-ado, pero a<n no haba chocado contra el +ondo. El
choque lleg7 cuando continu7 con amargura&
N @o s7lo me has recha-ado a m, sino a esos tres ni2os que decas amar sin
conocerlos. 0ero, de nue'o, te lo 'uel'o a decir& puedes a<n arreglarlo todo.
1e dio la espalda, camin7 algunos pasos y regres7. 1e coloc7 la ca.a con el anillo en la
mano.
N ;e todos modos, qu/datelo Nle di.oN. Es tu piedra astrol7gica. J te gustan las cosas
bonitas. Ou/datelo en recuerdo de la 'ida que recha-aste, de tu negati'a a 'i'ir.
=uy7 hacia el interior de la casa.
0ens7 que haba recha-ado a Ram7n, tal como ella haba sido recha-ada tantas 'eces.
A los tres a2os y medio de edad le haba preguntado a un doctor de un hospital&
HLOuiere usted una ni2itaMI J /l se haba apartado de ella de la misma +orma que
ella se acababa de apartar de Ram7n. =aba dado la espalda a tres ni2os igual que un
doctor, haca mucho, se lo haba hecho a ella.
J no obstante, al cabo de un momento se dio cuenta tambi/n de que no tena moti'o
alguno para sentirse culpable por sus acciones. 1os es+uer-os de Ram7n para
inyectarle una sensaci7n de culpa no haban, tenido /8ito. El darse cuenta de esto le
dio +uer-as.
L=e estado usando el ser una personalidad m<ltiple como una m,scara para los
'erdaderos temores que me mantienen apartada de lo que m,s deseoM, se pregunt7.
LSoy realmente tan noble, tengo tanta moral como para sacri+icarme con el +in de
proteger a Ram7n y a sus ni2os de mi en+ermedadM 0ero Sybil saba que su misma
sal'aci7n dependa del que se dedicase a su naciente salud.
>omo para con+irmar esta repentina 'isi7n, lo primero que hi-o en el apartamento
+ue 'aciar el +lorero que contena las ya marchitas rosas que Ram7n le haba regalado
tres das antes.
A la siguiente ma2ana, Sybil pens7 en no ir a traba.ar, pero se oblig7 a hacerlo. ;e
nue'o mi conciencia, pens7. 0ero Ram7n no estaba all. Su asignaci7n especial haba
concluido, seg<n se enter7, y ya no 'ol'era al hotel.
@o haba tiempo. Ram7n no la enga2aba cuando le di.o esto.
Al +inal de la semana, encontrando que era demasiado doloroso permanecer sola all
donde Ram7n y ella haban permanecido .untos, Sybil de.7 su traba.o en el Cotham.
Sybil estaba segura de que Ram7n no senta deseos de 'engan-a contra ella. Danto
por naturale-a como por principios, estaba por encima de una 'ulgar satis+acci7n de
sus instintos m,s ba.os. 0robablemente .am,s la perdonara por no haber aceptado
su amor, pero aquello era otro asunto.
El recuerdo era una tortura constante. ?antena un +uego lento de remordimientos,
una pena tr/mula que no quera desaparecer. Drat7 de contrarrestar su pena
pensando, ob.eti'amente, en que haba e8istido una ob'ia manipulaci7n en su
intento de matrimonio. 0ero, sin embargo, las l,grimas inundaban sus das. 1os
comentarios de los otros que a<n seguan dentro de ella aumentaban su problema.
N Era una buena persona Ndeca )ic*yN. A todos nos gustaba. ;eberas haber le dicho
la 'erdad.
J 0eggy&
N Era un gran hombre. Dodos queramos casarnos con /l.
J los 'ituperios de )anessa&
N 1o recha-aste, porque qui-,s en tu interior no lo deseabas.
N 1a doctora NWilbur, que regres7 poco despu/s de que Ram7n hubiera partido, se
sinti7 impresionada por el adelanto de su paciente. 1as cartas de Sybil la haban
in+ormado& HEs la primera 'e- que usted ha estado ale.ada y que yo he conseguido
seguir siendo yo misma, durante todo el tiempo.I El psiquiatra al que Sybil estu'o
acudiendo durante ese perodo de tiempo, 'eri+ic7 su a+irmaci7n.
Adem,s, tanto en la o+icina como le.os de ella, durante las primeras semanas de
reiniciado el an,lisis, Sybil pareci7 m,s +uerte, m,s con+iada. Encluso haba ganado
peso, lo que en su caso siempre estaba unido a una me.ora de su salud, tanto mental
como +sica. Aqu/l era un importante aspecto psicosom,tico de la Hgrande hyst/rieI
de Sybil.
Sin embargo, la relaci7n con Ram7n preocupaba a la doctora. 1as re+erencias al
mismo en las cartas de Sybil no haban indicado, en modo alguno, lo serio de su
relaci7n. >rea que, de haber estado en el pas, podra haber sido sal'ada tal relaci7n,
de haber hablado ella con Ram7n.
Sybil, mostrando su nue'a madure-, insisti7, a pesar de todo, que no hubiera ser'ido
de nada, porque Ram7n no comprenda los problemas emocionales ni las
en+ermedades mentales, y cuando la doctora Wilbur la urgi7 a escribir a Ram7n, para
que la doctora pudiera hablar con /l, replic7&
N 0rimero debo saber cu,ndo estar/ bien.
N Est,s mucho me.or Nle contest7 la doctoraN. ?e escribiste que seguiste siendo t<
durante mi ausencia. L>ontinu7 esto siendo cierto despu/s de que te separaste de
Ram7nM
N S Nreplic7 con+iada SybilN. A 'eces, los otros me hablaban, especialmente hacia el
+inal, pero yo diriga las cosas.
?ientras la doctora Wilbur estaba absorbiendo la in+ormaci7n que le +acilitaba su
paciente, Sybil protest7&
N 0ero a<n no ha respondido a mi pregunta. Lu:ndo estar/ bienM
N @o lo s/, Sybil. =as mostrado ser muy saludable en tu relaci7n con Ram7n. 0ero los
chicos siguen luchando contra la integraci7n.
Sybil mir7 +i.amente a la doctora.
N Acaba de responder a mi pregunta Nle di.oN. Si me hubiera a+irmado que estara bien
en un mes, dos meses, tres meses, hubiera escrito a Ram7n y corrido el riesgo de que
usted lograra hacerle comprender. 0ero el tiempo me ha traicionado una 'e- m,s.
N Si te ama, lo comprender, de todos modos Nprotest7 la doctoraN. 0odemos escribirle
y probarlo.
N @o Nrespondi7 con 'o- ba.a SybilN. Ram7n es un hombre pr,ctico. @o estar,
esperando a una neur7tica.
?ientras Sybil sala de la o+icina de la doctora, se senta sola hasta la m/dula. En las
canciones, pens7, la gente estaba acompa2ada, 'i'a, amaba, dan-aba, iba a alg<n
sitio. 1o que Sybil haba amado le haba sido arrancado.
@o esperaba 'ol'er a amar de nue'o. J sin embargo, haba un triun+o en su derrota.
En los 'ie.os tiempos, una crisis como aqu/lla hubiera causado la disociaci7n de
Sybil. En cambio, ahora, no s7lo haba permanecido siendo ella misma, sino que
continuaba sintiendo las nue'as sensaciones de solide-. El dolor que senta por lo de
Ram7n era real, en contraposici7n a las emociones del pasado, que le haban
parecido irreales. J aunque esa pena era terrible, la nue'a realidad era buena. 0or
primera 'e-, a pesar de su dolor, se senta lo bastante s7lida como para poder
de+ender su lugar en el mundo.
6na

Enredaderas muertas, 'ie.as enredaderas, espinos o eglantinas Ndi.o ?arcia ba.o
hipnosis en Enero de 1"6N. Dengo miedo a la 'ida y al mundo... Dengo miedo de salir
al mismo. Dengo miedo de ser recha-ada, apartada, echada a un lado.
Era el miedo natural a la reentrada.
N Siento ansias de ser una persona sana entre la gente sana Ndeclar7 )anessaN. 1a 'ida
es para 'i'irla, y yo ya he esperado demasiado.
N >reo Nadmiti7 ?i*e durante la misma sesi7nN, que Sybil 'ale mucho m,s de lo que
ella piensa, o de lo que Sid y yo .am,s hayamos credo. 1a gente se preocupa por ella&
Flora, la madre de Flora, y, naturalmente, la mu.er doctora y Ram7n.
N Oui-, Sybil pueda hacer cosas que ?i*e y yo hemos querido hacer, pero que .am,s
se nos ha de.ado hacer Na2adi7 SidN. Oui-, no est/ mal que una mu.er construya una
separaci7n. Oui-,s ella (ueda ser la mu.er que desea, y le 'aya bien en una carrera.
>on la habilidad de ?i*e y con la ma, con nuestro entusiasmo estoy seguro de que
podr,. A ?i*e y a m nos parece bien lo que quiere hacer. @os gusta la nue'a Sybil.
L1a nue'a SybilM LOui/n soy yoM, se pregunt7 repetidamente a s misma.
Dambi/n la doctora Wilbur se preguntaba& Lqui/n es ellaM 0ues, aunque Sybil no era
a<n una <nica persona, ya no era una simple personalidad primaria.
1a <nica persona que ahora acuda a las citas con la psicoanalista aquellos das, era
esta nue'a Sybil. >uando la doctora Wilbur deseaba comunicarse con las otras
personalidades, s7lo lo poda hacer mediante la hipnosis.
0oco despu/s de que ?ary hubiese salido del igl<, ella y Sybil Ann se haban unido.
)anessa, siempre m,s cercana a Sybil que la mayor parte de las otras personalidades,
se haba acercado m,s en esa direcci7n. 1a apasionada denuncia de hipocresa de
)anessa haba, de hecho, agudi-ado el darse cuenta de la misma por parte de Sybil,
tanto en su pasado como en el presente, proporcionando de esta manera a la
personalidad primaria una nue'a comprensi7n de s misma. ?arcia, que
anteriormente haba e8presado el tpico miedo a la curaci7n de un paciente, haba
llegado a hacerlo al unirse a Sybil. Esta uni7n tambi/n haba tenido lugar poco
despu/s de que ?arcia hubiera aceptado el deseo de asesinar a su madre.
0eggy no apareca ni siquiera cuando era llamada. 0eggy 1ou y 0eggy Ann se haban
ya +usionado como 0eggy. Ahora, esta +usi7n haba ido a<n m,s all,. Aquellos
guardianes del pasado no integrado, con sus recuerdos airados y temerosos, haban
regresado a Sybil. Dras hacer el retrato que Ram7n haba mirado, la <ltima obra
producida por ella, 0eggy haba de.ado de e8istir como ente separado. 0ero su
+ortale-a de car,cter era muy notoria en la nue'a Sybil.
0or otra parte, esa Sybil que estaba emergiendo era muy di+erente a lo que
originalmente haba esperado la doctora Wilbur. ;ado que )ic*y posea todos los
recuerdos y tena mayor parte de la Sybil original que la Sybil primaria, la doctora
haba pensado que sera una buena idea eliminar a las otras personalidades,
incluyendo la Sybil primaria, y permitir que )ic*y se con'irtiese en la <nica
personalidad e8istente. @o obstante, la doctora haba descubierto que )ic*y, como
todas las personalidades, e8ista para el prop7sito e8clusi'o de enmascarar los
sentimientos con los que la personalidad primaria o central no poda soportar
en+rentarse.
0or consiguiente, la respuesta haba sido preser'ar a la personalidad primaria como
tal, mientras le de'ol'a los recuerdos, las emociones, los conocimientos y las +ormas
de comportarse de las otras personalidades, consiguiendo as restaurar las
capacidades naturales de la ni2a original. Esto tambi/n signi+icaba de'ol'er a la
personalidad primaria las e8periencias de un tercio de la 'ida de Sybil que haba sido
'i'ida <nicamente por las otras personalidades. Dodo aquello +ue un traba.o in/dito
para la doctora Wilbur.
1a doctora saba que todas las personalidades se haban ido acercando a Sybil. A
medida que Sybil cambiaba, tambi/n lo hacan estas otras personalidades.
0re'iamente haba dos ni'eles de negaci7n de la madre de Sybil. Sybil haba
aceptado a =attie ;orsett, su madre, pero negaba el odio. 1as otras personalidades
haban negado que la mu.er a la que odiaban +uera su madre. ;espu/s de que Sybil,
en aquel momento de purga en el coche, haba aceptado el odio, las otras
personalidades haban pasado a aceptar a =attie, y ahora la reconocan como
Hnuestra madreI. Encluso )ic*y, cuyos padres .am,s haban llegado de Francia a
buscarla, +inalmente lleg7 a admitir& H1a madre de Sybil tambi/n lo es ma.I
Sybil haba comen-ado a asumir el comportamiento de los otros. 0or e.emplo, lo que
haba sido habilidad e8clusi'a de 0eggy 1ou, el dibu.ar en blanco y negro, se haba
con'ertido tambi/n en capacidad de Sybil. ;e hecho, se haba producido entre las
personalidades una me-cla de los estilos de pintura. 0or otra parte, aunque 0eggy le
haba de'uelto a Sybil la capacidad de multiplicar que haba aprendido en la clase de
quinto grado de la se2orita =enderson. Sybil a<n no saba hacerlo demasiado bien.
En ?ayo y Junio de 1"6, a<n haba disminuido m,s el uso de la hipnosis, que ahora
estaba <nicamente reser'ada a la comunicaci7n con las personalidades, que de otra
+orma no podan ser alcan-adas. 0arecan terminados para siempre los das de la
disociaci7n de Sybil y de la aparici7n espont,nea de las personalidades secundarias.
Sybil estaba en su apartamento, escribiendo un curriculu$ #it] para una agencia de
maestros en la que se haba registrado con la esperan-a de conseguir un traba.o +uera
de @ue'a Jor*. Ahora, se crea capa- de arregl,rselas sin la doctora Wilbur, y estaba
ansiosa por probar su independencia. @+ientras Sybil estaba escribiendo a m,quina,
sus dedos, de repente, se le entumecieron. Asustada, llam7 a la doctora Wilbur, pero
sin /8ito. Entonces, llam7 a Flora. >uando Flora acudi7 al tel/+ono, Sybil se senta
completamente entumecida.
N Estoy en+erma Ngrit7 por el tel/+onoN. Si algo me pasa, 'ende el ,lbum de sellos...
0reoc<pate de que la doctora Wilbur cobre su an,lisis.
Drat7 de decir m,s, pero se le cay7 el auricular de la mano. Sus bra-os y piernas se
mo'an in'oluntariamente. >ayendo hacia delante, se golpe7 contra la pared, +ue a
chocar contra el otro lado de la habitaci7n, e incluso golpe7 al techo. 1uego, se
desplom7 en un mont7n inerte, sobre el suelo.
Fue all donde Flora la hall7, llena de moretones, con un aspecto horrible. >apa-
+inalmente de hablar, Sybil di.o con aire de triun+o&
N 1o contempl/ todo. ?e di cuenta de lo que estaba pasando en cada minuto.
0oni/ndose en pie, Sybil pareca m,s alta de lo habitual. Kna 'o- m,s .o'en que la de
Sybil, ligera, cantarina y alegre, e8clam7&
N Soy la chica que a Sybil le gustara ser. Dengo el cabello rubio y el cora-7n alegre.
Entonces, desapareci7, y regres7 Sybil.
N ;ebo de haberme desmayado Ndi.o SybilN. LGtra 'e-M L>7mo puede ser esoM
Flora supo en seguida que la personalidad rubia que haba emergido por un instante
no era ninguna de las quince personalidades con las que se haba encontrado
pre'iamente. LKna nue'a personalidad en aquel estadio del an,lisis, cuando Sybil
estaba ya casi integradaM @aturalmente, lo m,s inmediato era meter a Sybil en la
cama, aplicarle compresas +ras a los,moretones, y llamar a la doctora Wilbur. LJ
despu/sM
N Fue un desarreglo gastrointestinal gra'e Nle di.o la doctora Wilbur aquella tarde a
FloraN, acompa2ado por un ataque y espasmos. J durante todo ello, Sybil se dio
cuenta de lo que estaba sucediendo.
1uego Flora le cont7 a la doctora Wilbur lo de la rubia.
N 1a disociaci7n +ue bre'e, qui-, no durase m,s de un minuto Ntermin7 Flora.
N El pasado Febrero Nreplic7 pensati'a la doctora WilburN, conoc a esa rubia en mi
o+icina, aunque en aquel momento no me di cuenta. Sybil haba estado hablando(
luego, adopt7 una e8presi7n ausente por un minuto, como haca en los 'ie.os
tiempos. ;espu/s, o la 'o- que has descrito. Fue s7lo un minuto, un simple
rel,mpago.
Al da siguiente, en su o+icina, la doctora Wilbur hipnoti-7 a Sybil. ?arian +ue la
primera en aparecer.
N Du'imos un ataque Ne8plic7N. =abamos 'isto muchos ataques. 1a gente en la 'ie.a
iglesia de Willo5 >orners... aquella iglesia +ea y desnuda. Gdiamos a esa gente.
)ic*y a2adi7&
N Anoche, en nuestra habitaci7n, haba alguien m,s.
N Esa indi'idua tena cabello rubio... la 'i Ndi.o ?arciaN. @o s/ su nombre.
N LOui/n lo sabeM Npregunt7 )anessa.
N Supongo que )ic*y lo sabe Nreplic7 ?arciaN, porque me parece que ella la conoce.
LOui/n esM
N Kna chica nue'a, pero que no es nue'a Ncontest7 )ic*y.
Repentinamente, habl7 la reci/n llegada& lo hi-o de +orma e8tra2a, cantarinamente,
con la cadencia de un discurso preparado&
N En realidad no soy nue'a Ndi.oN. =e estado por aqu desde hace diecinue'e a2os.
Soy la chica que a Sybil le gustara ser. @acida en la tranquilidad, he 'i'ido sin ser
'ista. Adolescente, mientras los otros permanecan a<n siendo esencialmente ni2os,
yo no tena ning<n trauma in+antil. @unca conoc ni a =attie ni a Willard ;orsett,
pues .am,s 'i' en Willo5 >orners, ni asist a la iglesia de ese lugar. Aparec en
Gmaha. ;is+rut/ en la uni'ersidad y me encanta @ue'a Jor*. ?e habra hecho
miembro de +raternidades, hubiera tenido muchas citas, hubiera sido animadora en
los partidos de +<tbol, y una lder en todas las cuestiones del campus. ?e encanta la
'ida y el 'i'ir. 1a <nica cosa que se interpona en mi camino es que no era libre para
ser yo misma, para caminar ba.o el sol y en+rentarme al mundo. 0ero ahora los otros
est,n a punto de hacerlo, ir/ con ellos. Ahora que los otros han abandonado sus
traumas, dar/ la mano al resto. ?i 'italidad les dar, +uer-a, mi ansia de 'i'ir, una
nue'a energa, mi pasado sin cicatrices, seguridad. Jo, que .am,s he estado en+erma,
caminar/ con Sybil por el mundo no protegido de la gente sana.
N 4ien 'enida Ndi.o )ic*y.
N D< y yo somos similares, )ictoria Nreplic7 la rubia, que a<n no haba dicho su
nombreN. A di+erencia de los otros, no nos acunaron en traumas, sino en el deseo de
Sybil. D< y yo somos rubias... las <nicas dos de los diecis/is. Seg<n tengo entendido,
haba mucha gente rubia en la +amilia materna de Sybil, y su madre siempre estaba
alabando ese color de cabello. Somos rubias porque Sybil deseaba ser rubia.
1a rubia era hi.a de los sue2os... una muchacha que se haba colocado con Sybil
+rente al espe.o, palpitando con sus esperan-as de adolescente, mientras esperaban a
Ram7n. J si su +orma de hablar sonaba poco natural, era la e8presi7n de la a+ectac7n
de una quincea2era, e8presando sus conocimientos y con+ian-a reci/n hallados.
N =e 'enido a liberar a Sybil Nanunci7 la rubiaN. >uando entre en el mundo,
echaremos a un lado lo que en otro tiempo +ueron las enredaderas muertas de
?arcia, y caminar,s conmigo entre ,rboles en +lor, ya no en el in'ierno de la 'ida,
sino en la prima'era.
Silencio.
1a doctora Wilbur trat7 de lograr que la rubia di.era algo m,s, pero en lugar de ello,
)ic*y le di.o&
N 1a rubia es la adolescencia de Sybil.
N L@o es un tanto tardeM Npregunt7 la doctora.
N Ahora necesita estar con Sybil Nle indic7 )ic*y.
N L=ay alguien m,sM Npregunt7 la doctora, como si estu'iera re'i'iendo los primeros
das del an,lisis.
N L0or qu/ debera haber alguien m,sM N)ic*' pareca encogerse de hombros al
hablarN. >ierto, no esper,bamos a la rubia. 0ero, como ella misma le ha dicho, ya
lle'aba por aqu diecinue'e a2os, aunque inacti'a. L>7mo podra haber sido acti'a
cuando Sybil, lle'ando el peso de su in+ancia, pas7 de largo su adolescencia, e8cepto
en un puro sentido +sicoM
)ic*y hi-o un a pausa. 1uego, a2adi7&
N Fue di+cil para Sybil tener una adolescencia normal. ;e.7 demasiada parte de s
misma detr,s, +i.ada en la ni2e-. Ahora que Sybil ha acabado con esos traumas
in+antiles, uno podra esperar hallar la adolescencia perdida que regresa en busca de
la grati+icaci7n de la madure-.
?ientras las palabras de )ic*y se arrastraban, se oy7 de nue'o la 'o- cantarina de la
rubia&
N ?e qued/ a un lado Ndi.oN, hasta que Sybil se enamor7. >uando me di cuenta que lo
de Ram7n no iba a progresar, me alc/ para proteger a la Sybil adolescente de un
desenga2o. LSabeM, cuando estaba con Ram7n era una adolescente.
N Si Sybil a<n desea sentirse como una adolescente cuando est, enamorada, no hay
ra-7n alguna para que no lo haga Ndi.o la doctoraN. 1a gente lo hace a cualquier edad.
0uede +uncionar como una rubia de dieciocho a2os a los cuarenta y dos. Sybil puede
integrarte.
N 1o ha hecho Nreplic7 la rubiaN. @o soy ninguna amena-a para la cura +inal. ;e
hecho, har/ que giren m,s deprisa las ruedas de esa cura.
N L=as estado escuchando, SybilM Npregunt7 la doctora Wilbur.
N S Nle contest7 SybilN. J s/ que esa parte ma que no ha dado su nombre est,
diciendo la 'erdad.
El deseo, personi+icado por la muchacha de los sue2os, haba trado una nue'a
.u'entud a la 'ida no 'i'ida, a la +eminidad abortada por la 'acuidad y la
discontinuidad.
Asombroso, aterrori-ador, reno'ador de la 'ida, el episodio de la aparici7n de la
rubia result7 ser el clma8 de la en+ermedad de Sybil. Dras ese acontecimiento, hubo
muchos das en los que simplemente se quedaba sentada,. y absorba las emociones,
actitudes, conocimiento y e8periencias que, desde principios de Junio de aquel a2o,
haban compartido 'oluntariamente con ella las otras personalidades. J mientras
daba una nue'a o.eada a su personalidad eclosionante, estaba teniendo lugar en su
interior una tremenda reorgani-aci7n de esa personalidad. El pasado se +unda con el
presente( las caractersticas de cada una de las personalidades con las de las otras. El
pasado regresaba, y con /l la ni2a original llamaba Sybil, que no haba e8istido como
entidad desde que tena tres a2os y medio. @o todo surgi7 inmediatamente a un ni'el
consciente, pero las cosas signi+icati'as que lo hicieron +ueron una memoria normal y
un sentido nue'o del tiempo. ;espu/s de treinta y nue'e a2os, el relo. ya no
resultaba incomprensible.
Kna semana despu/s de la crisis del 3 de Julio, Sybil estaba hablando con mucho
,nimo a la doctora Wilbur acerca de sus planes de con'ertirse en una terapista
ocupacional. Esto representaba abandonar @ue'a Jor*.
N 1os 'ie.os temores parecen haber desaparecido Ncoment7 la doctora WilburN. Dodo
parece indicar que est,s totalmente curada.
N Gh, lo estoy, doctora Nreplic7 Sybil sonriendoN. =e tendo mi <ltimo ataque. 0ero +ui
totalmente consciente de lo que pasaba durante el mismo. @o +ue igual que cuando
sucedan en el pasado.
1uego, a2adi7&
N LJ la rubiaM Npregunt7 ella mismaN. 4ueno, noto que est, conmigo. S/ que nunca
m,s 'ol'er/ a disociarme.
N Jam,s habas dicho esto Nreplic7 la doctora recon+ortadaN. @i durante todo este
tiempo en que no apareci7 ninguno de los otros.
N @o lo di.e Na+irm7 SybilN, porque .am,s antes cre que +uera a ser as.
N )amos a 'er Nle e8plic7 la doctoraN, si todos los recuerdos de los otros son ya tuyos.
0rob/moslo.
;urante las di'ersas sesiones hipn7ticas que siguieron, la doctora Wilbur compar7
los recuerdos de Sybil con los de las otras personalidades que a<n tenan identidades
indi'iduales.
Ni una sola de esas (ersonalidades ten)an un solo recuerdo +ue Sybil no tu#iese
ta$bi*n.
Adem,s, la actitud de Sybil hacia esas personalidades haba cambiado
completamente, pasando de una negati'a inicial a una hostilidad, y por +in a una
aceptaci7n... e incluso a un amor. =abiendo aprendido a amar a esas partes de s
misma, haba, de hecho, reempla-ado la autodetracci7n por un amor a s misma. Este
reempla-o daba una importante medida de su integraci7n y restauraci7n.
Dres semanas despu/s de la crisis del 3 de Julio, la doctora Wilbur hipnoti-7 a Sybil y
llam7 a )ic*y Antoinette.
N LOu/ tal 'an las cosas, )ic*yM Npregunt7 la doctoraN. LOu/ progresos hay por ah
aba.oM
N Ahora soy parte de Sybil, LsabeM Nle contest7 )ic*yN. Ella siempre dese7 ser como
yo. Ahora, somos una sola cosa. Ella acostumbraba a decir& HEste o tal
acontecimiento +ue antes de mis tiempos.I Ahora, yo digo& HEs despu/s de mis
tiempos.I L>omprendeM, ya no soy completamente libre.
Aquella +ue la <ltima 'e- que la doctora >ornelia 4. Wilbur habl7 con )ictoria
Antoinette Scharleau.
El # de Septiembre de 1"6, la doctora Wilbur anot7 en su diario analtico sobre el
caso ;orsett& HDodas las personalidades se han con'ertido en una.I
El $R de Septiembre +ue el da del traslado en el 'ie.o alo.amiento. 1os muebles y
cuadros de Sybil partieron hacia 0ennsyl'ania, donde haba encontrado un traba.o
como terapista ocupacional( por su parte, ella se traslad7 al apartamento de Flora,
para pasar sus <ltimas dos semanas en @ue'a Jor*.
1a Sybil que entr7 en el apartamento de Flora era nue'a no s7lo para Flora, sino para
s misma. @o era lo que haba sido la Sybil primaria. @i tampoco era ninguna de las
otras quince personalidades. /ra todas ellas. >omo la ?iranda de La ,e$(estad
pareca hallarse al borde del descubrimiento, casi literalmente gritando& HiGh,
mara'illaQ& Y >u,ntas buenas criaturas hay aqu& Y PGh, qu/ bella es la =umanidad& Y
Gh, hermoso nue'o mundo, Y Aquel que tiene tal gente en /lQI
El mundo pareca nue'o porque ella era nue'a( real, porque, por primera 'e- en su
'ida de adulta, era una personalidad total y real. ?ientras se quitaba la chaqueta,
de.aba sus maletas y se hunda en un sill7n, permaneci7 en silencio. 1uego, di.o&
N =e estado aqu antes... y sin embargo no he estado.
N LOui/n hablaM Npregunt7 Flora.
N Aquella que puede sentir Nreplic7 SybilN. Dengo nue'as sensaciones ahora,
'erdaderas sensaciones. @o es como antes.
Este Hno es como antesI era la cla'e para comprender que, aunque Sybil tena ahora
las sensaciones que haban sido enmascaradas durante treinta y nue'e a2os por los
otros, su escala de re+erencias segua siendo la de la personalidad primaria. Flora
haba preparado una re+acci7n y, mientras coman, hablaron durante un rato de
cosas impersonales. 1uego, sin re+erirse a nada que hubiera sido dicho
anteriormente, Sybil coment7& H1os recuerdos hacen que una persona madure
emocionalmente.I Aunque era dicho como una generali-aci7n, a Flora le resultaba
ob'io que Sybil se estaba re+iriendo a s misma y que, en realidad, estaba diciendo&
Ahora que los otros me han de'uelto sus recuerdos, he sido capa- de madurar
emocionalmente( ahora soy un todo, he madurado.
Sin embargo, parad7.icamente, si bien esta nue'a Sybil pareca m,s dura, tambi/n
pareca m,s .o'en de los cuarenta y dos a2os que tena. 1a impresi7n se hi-o a<n m,s
+uerte cuando coment7&
N Estoy descubriendo cosas que cualquier persona de mP edad conoce desde hace
tiempo.
A la siguiente ma2ana, durante el desayuno, Sybil di.o&
N =ubo un tiempo en que esper/ lograr llegar a saber lo que estaba haciendo siempre
que lo estu'iera haciendo Nluego, a2adi7 con intensidad compulsi'aN& Ahora, me
entero de lo que sucede a cada minuto. >uando me despierto, s/ lo que hice ayer, y
puedo planear lo que 'oy a hacer hoy.
?ir7 a Flora y a la madre de /sta, y pregunt7 con +er'or&
N LGs dais cuenta de lo que signi+ica tener todo el da ante una, un da que una sabe
que ser, suyoM
Al +inal, despu/s de treinta y nue'e a2os de que le ocurriese lo contrario, para ella un
da tena todas las horas. Antes, el tiempo pasaba ocupado por las otras
personalidades. Ahora, el tiempo le daba la oportunidad de autorreali-arse.
>ada ma2ana, mientras planeaba el da que tena por delante, sus o.os lan-aban
chispas y mostraba una e8citaci7n que, en cualquier otro, hubiera estado totalmente
desproporcionada con respecto a la naturale-a de su acti'idad. 1a e8citaci7n
continuaba en incremento a medida que se desarrollaba el da e iba haciendo cosas
normales& leer un libro, 'er la tele'isi7n, hablar.
N )eo el nombre de alguna +igura p<blica en un peri7dico Nle coment7 a Flora una
tardeN. 1o oigo de nue'o en la tele'isi7n. 1uego, alguien habla de /l. PSiempre lo
recono-coQ
=ubo un tormento de reminiscencia en los o.os de Sybil, cuando a2adi7&
N En el pasado, hubo tantas 'eces en que no poda lograr esto Npuso el acento en la
+rase en el (asado con la +ascinaci7n que uno siente por un horror ya antiguo.
;espu/s, interpretando el aislamiento, la marginaci7n que haba representado el ser
una personalidad m<ltiple, e8plic7N& )ea el nombre en el peri7dico, pero cuando lo
mencionaban de nue'o en la tele'isi7n, a menudo no era yo sino uno de los otros
quien lo 'ea. >uando surga en una con'ersaci7n, qui-, +uese otro distinto al que se
encontrase en ella. 1as partes no se con.untaban.
;e nue'o estaba usando el yo como la escala de re+erencia del antiguo indi'iduo
primario. Driun+almente, a2adi7&
N Ahora las partes est,n .untas. El mundo parece un todo.
Su e8presi7n se con'irtio repentinamente en pensati'a cuando, mirando +i.amente a
Flora, coment7 con ansiedad&
N S/ que a otra gente no le causa ninguna impresi7n el poder 'er todo un programa
de tele'isi7n sin inter+erencias de su interior, pero para m es toda una re'elaci7n.
Gtras ideas iban siendo e8presadas&
N Aqu todo es tranquilo, muy tranquilo Ndi.o otra tardeN. 0ensando en ello, me doy
cuenta de que tambi/n hay tranquilidad en mi interior. @o discuto conmigo misma.
Gtra tarde, cuando regresaba con Flora y la madre de /sta de una cena, Sybil resumi7
la situaci7n en la +orma m,s e8plcita posible, al decir&
N Estu'e all todo el tiempo. Jo, yo misma. )eo la comida, recuerdo cada palabra de
la con'ersaci7n. PDodoQ
1as cosas m,s simples se con'ertan en transcendentales. 0or e.emplo, una ma2ana,
en la que Sybil haba estado comprando en el mercado, descubri7 al regresar al
apartamento que se haba ol'idado del -umo de naran.a.
N PEs mara'illoso Nobser'7 con buen humorN, ser capa- de ol'idarse de las cosas en la
misma +orma que el resto de la genteQ
?,s que buen humor aquella a+irmaci7n mostraba una sensaci7n de pertenencia...
de haber regresado al seno de la ra-a humana.
Kna ma2ana Sybil dese7 ir a Cimbels para comprar tela con que hacerse un 'estido.
1a tienda estaba atestada. ?uchas mu.eres se hallaban en el mostrador al que ellas
iban. 1a 'endedora comen-7 a atender a una cliente que haba llegado despu/s de
Sybil.
N 1o lamento, pero yo estaba primero Nprotest7 Sybil.
Flora se qued7 sin aliento. En el pasado, una acci7n de tal naturale-a hubiera sido
imposible para Sybil, quien tendra que haber acudido a una de sus otras
personalidades, habitualmente 0eggy 1ou. Sin embargo, aquella 'e-, la <nica
personalidad que estaba presente era Sybil, ahora con+iada en s misma.
Kna nue'a indicaci7n del /8ito del an,lisis se produ.o en seguida. 1a 'endedora le
entreg7 a Sybil la nota de la compra. Ella la escrut7, multiplicando el n<mero de
metros por el precio por metro para a'eriguar si el total era correcto. En el pasado,
Sybil hubiera suplicado a su acompa2ante que comprobase por ella la e8actitud de la
nota. 0ero poseedora ahora del conocimiento del que 0eggy 1ou haba sido
depositaria desde la clase de quinto grado de la se2orita =enderson, y ayudada por la
+ase postNanaltica de su tratamiento, durante la cual la doctora Wilbur le haba
ense2ado a la nue'a Sybil c7mo usar los conocimientos que las personalidades le
haban de'uelto, Sybil reali-7 el c,lculo por ella misma.
En el departamento de 'estidos con+eccionados, Sybil decidi7 comprarse uno marr7n
con pu2os ro.os y dorados y un cintur7n. Al salir de la tienda, le coment7 a Flora&
N =e comprado el tra.e marr7n por Sybil, pero los pu2os le interesan a lo que de
0eggy hay en m.
Fuera de Cimbels, Flora +ue a llamar un ta8i. Sybil la contu'o, dici/ndole&
N Domemos el autob<s.
Recordando el intenso terror que por los autobuses senta Sybil, Flora se dio cuenta
de lo importante que resultaba aquella sugerencia.
N Dodo el mundo puede tomar un autob<s e ir a alg<n sitio. Es tan simple Ncoment7
tranquilamente Sybil. J, una 'e- en el autob<s, Sybil e8pres7 los pensamientos que
Flora haba tenido mientras se encontraban en la tiendaN. Antes acostumbraba a
hacer que otras personas calculasen por m, o no me preocupaba en lo m,s mnimo
de los c,lculos. 0ero ahora, lo hago por m misma. 0uedo pedir las cosas que deseo,
calcular el cambio en un ta8i, medir la ropa que necesito para un 'estido y unas
cortinas, medir los marcos para mis cuadros... hacer todas las cosas que antes no
poda hacer.
;e nue'o dio aquel curioso /n+asis a la palabra antes1 +ue adem,s 'ena acompa2ada
por la alegra de haber e8presado una nue'a libertad.
@aturalmente, a<n haba momentos en los que Sybil demostraba por un instante,
caractersticas de lo que antes +ueron sus otras personalidades.
1a nue'a Sybil paseaba arriba y aba.o por la sala de estar e8clamando&
N ?e 'oy a otro lugar. )oy a construirme una nue'a 'ida. Dodo es e8citante. =ay
mucho que hacer, muchos sitios a los que ir Na Flora, esto le recordaba el momento
en que 0eggy 1ou haba planeado romper con las otras para siempre. Kn toque de
)ic*y resultaba e'idente cuando 'enan 'isitas y Sybil con'ersaba acerca del
mobiliario primiti'o americano o declaraba con con'icci7n&
N @o puedo comprender c7mo alguien logra aburrirse.
1a rubia, que se haba presentado tan tarde, y que haba sido integrada con tal
rapide-, pareca omnipresente en el burbu.eo del nue'o entusiasmo de Sybil.
1a nue'a Sybil reparaba un .arro de cer,mica roto, tal como ?i*e o Sid hubieran
podido hacer, preparaba un esto+ado de cordero que ?ary acostumbraba a cocinar y,
lo que era m,s asombroso, tocaba el Nocturno en s) $enor de >hopin. En el pasado,
solamente )anessa saba tocar el piano.
Knas pinceladas de @ancy 1ou Ann parecan estar presentes cuando Sybil le con+i7 a
Flora&
N ?e a'ergBen-a haberme mostrado estrecha de miras e intransigente. Ja no temo a
los cat7licos Ny cuando Sybil a2adi7N& ?is creencias religiosas +undamentales siguen
siendo las mismas, pero hay en ellas una modi+icaci7n que ha eliminado el tormento
y que les da una nue'a perspecti'a Nera como si estu'iese diciendo& H?ary ha salido
del igl<.I
1as personalidades haban de.ado de e8istir como entidades aut7nomas e
independientes. 0ero hab)an sido integradas con /8ito y ahora estaban
contribuyendo con sus caractersticas, que eran los di'ersos aspectos de una nue'a
personalidad total.
@aturalmente, aunque esa unicidad traa una sensaci7n de alegra por estar con 'ida,
una sensaci7n de mara'illa al tener todo un da por delante, nue'a con+ian-a en el
en+rentamiento con el mundo, y un equilibrio que surga de una nue'a madure- y
una .u'entud que no tena nada que 'er con la .u'entud cronol7gica, la psique reci/n
sanada de Sybil era a<n algo +r,gil... y no estaba a dispuesta a con+iar totalmente en
s misma.
=aba momentos de p,nico agudo, pero que era r,pidamente reprimido, e
irrupciones del miedo hacia el +uturo.
N @o quiero 'ol'er a en+ermar Nmurmuraba de 'e- en cuandoN. Dengo miedo de lo que
pueda pasar a medida que el da corre hacia la noche.
Flora contemplaba lo acerbo de los temores de Sybil y llegaba a la conclusi7n de lo
mara'illosamente normal que era que Sybil tu'iera miedo, como todo el mundo, de
la 'e.e-.
1o que le resultaba m,s doloroso era hablar de Ram7n. @o +ue sino hasta la noche
antes de que Sybil saliese para su nue'o traba.o, cuando +inalmente di.o&
N 1e hubiera pedido que esperase Ne8clam7 angustiadaN, si hubiera sabido lo pronto
que iba a me.orar.
J Sybil, que en otro tiempo haba sido incapa- de llorar, de.7 que las l,grimas
corriesen.
;urante las dos semanas de estancia de Sybil con Flora, la doctora Wilbur nunca
estu'o muy le.os. 1lamaba diariamente por tel/+ono a Sybil( en 'arias ocasiones, +ue
al apartamento a cenar.
Sybil y la doctora hablaban de sus nue'os planes. Sybil haba conseguido un empleo
como terapista ocupacional en un hospital de 0ennsyl'ania para ni2os
emocionalmente perturbados. Sybil consideraba eso como un empleo interino hasta
que pudiera 'ol'er a dedicarse a la ense2an-a.
En la 'spera de la partida, 16 de Gctubre de 1"6, la doctora y su antigua paciente
salieron del apartamento de Flora. ;os mu.eres que haban hecho, .untas un 'iaie de
once a2os de duraci7n, comen-aban sus caminos separados, en el amanecer de la
nue'a era de la nue'a Sybil. El que e8istiera una decimos/ptima personalidad para
suplantar a la 'aca personalidad primera era buena prueba de que la 'erdad es
interna, y la super+icie una mentira. 0ues, enterrada en la personalidad 'acua, a la
que el mundo 'ea, se haba hallado esta nue'a mu.er, esta mu.er completa, negada
durante tan largo tiempo.
Ep7logo
El n"e*o tiempo de la n"e*a Sybil
Jo, la Flora de la historia, autora de este libro, he permanecido en estrecho contacto
con Sybil durante m,s de siete a2os, desde que sali7 de mi apartamento. ;e los
+ragmentos de algunas de las cartas que me en'i7, podr,n obtener algunas
impresiones de la nue'a Sybil en su nue'o tiempo&
P de No#ie$bre de 34U5& H?e gustara que pudieras 'er mi casa. >onnie !la
doctora Wilbur% di.o que era m,s barato comprarla que alquilarla, y me de.7
dinero para la entrada... ?i habitaci7n de in'itados es bastante grande. Es
para ti, para >onnie y para 1aura, por turnos. L>omprendesM Estoy encantada
al poder tener una casa ma propia. a(ri est, aqu conmigo. Su lugar +a'orito
es el al+/i-ar de la 'entana delantera. A 'eces me pregunto si se da cuenta de
que soy s7lo yo... I
V8 de /nero de 34UU& H=e tenido tiempo para leer algunos libros este pasado
in'ierno. A$istad y =ratricidio1 La b-s+ueda de A$elia /arhart1 Pa(:
!e$ingway1 Regresa el "urado Sde @i-er%. /l dinero de la otra gente1 /l rey
en su castillo1 /l es(e"o chino y los tres 'ol<menes sobre la Cuerra >i'il de
4ruce >atton. 1a mayor parte de esos libros, como la mayor parte de los
artculos de re'istas que he ledo, se re+ieren a acontecimientos y gente que
eran noticia durante el tiempo que haba demasiada gente en m para que
pudiera seguirle la pista a nada. Eran cosas de las que entonces s7lo me
enteraba muy someramente. =ay demasiadas cosas de las que tengo que
ponerme al corriente. Alger =iss y Whitta*er >hambers, por e.emplo, eran tan
s7lo nombres para m.I
V5 de Se(tie$bre de 34UU& HEmagnate, lle'o aqu casi un a2o ya. Es el primer
a2o continuo de toda mi 'ida. Es asombroso c7mo los das caben e8actamente
en las semanas y las semanas en meses que puedo recordar. =asta ahora, s7lo
+alt/ un da al traba.o !un dolor de odo el in'ierno pasado%. Es la m,s grande
e8periencia que .am,s haya tenido, no superada por nada. 1a gente toma
tantas cosas por supuestas, que creo que no acaban de dis+rutar de la 'ida.
IDodo ha ido bien. @o ha sido todo +,cil, pero no ha habido problemas.
Encluso me dieron un aumento de sueldo a los siete meses. ?e sent muy
sorprendida, pues no me lo esparaba porque haba +irmado un contrato por
una cantidad +i.a. @o obstante, sigo deseando 'ol'er a la ense2an-a. J hay
buenas posibilidades de ello.
I?e preguntas si las clases pri'adas de arte que te mencion/ las daba o acuda
a ellas. >re que ya te haba hablado de ellas. ?ira, te 'isito tanto
mentalmente, que luego me ol'ido de que en realidad no te he dicho las cosas.
1as clases son de 7leo y para adultos. 1as doy en el estudio de mi hogar.
P>h<pate esaQ ?i hogar, no mi casa. Al +in ?ary y las dem,s tienen un hogar,
pero ya no e8iste ni ?ary, ni ninguno de los otros. S7lo yo.I
6 de /nero de 34U2& HA<n me mara'illa el 'er cu,ntas cosas puede hacer una
persona sana. Soy muy a+ortunada.I
3P de /nero de 34U2& HJam,s te imaginaras lo que +inalmente he terminado.
1a pintura que ha de ir encima de tu cama turca. @o es la que empec/ para
'osotras dos. @o tu'e cora-7n para terminarla despu/s de que muriera tu
madre. A<n no puedo en+rentarme con la sensaci7n de p/rdida, y espero que
lo comprendas. As que comenc/ con un tipo de pintura totalmente nue'o. Es
una casena !que es similar y dura tanto como un 7leo% y est, enmarcada y
dispuesta para lle',rtela cuando 'ayamos a @ue'a Jor*. 1o que, si es que
>onnie no te lo ha dicho a<n, ser, dentro de m,s o menos dos semanas, y para
estar ah un perodo de dos das. Diene unas citas all, y yo ir/ con ella para
lle'arte el cuadro !que, por cierto, es un re+le.o de impresiones y estados de
,nimo, y no es realista% y para 'eros a ti y a 1aura y hacer algunas compras.
=asta pronto... I
6 de Eebrero de 34U2& HCracias por en'iarme los libros. Fue muy est<pido por
mi parte el ol'idarlos despu/s de todos los problemas que tu'iste para
encontrarlos. @aturalmente, >onnie dira que era mi inconsciente, que no
quera abandonar tu casa. 4ueno, +ue una 'isita corta, pero siempre podemos
esperar que habr, una pr78ima 'e-. Realmente, pens/ que haba de.ado los
libros en un ta8i cuando los ech/ a +altar, mucho despu/s. 0ero .am,s pens/ en
que alguien los hubiera ocultado deliberadamente.I
33 de Agosto de 34U2& HDe escribo una corta nota esta ma2ana, pues t< y
>onnie ten/is que ser las primeras en saber la gran noticia& al menos, lo es
para m. Ayer a'erigB/ con toda certidumbre que, a partir del 1 de Septiembre,
ser/ ayudante de c,tedra. Estoy muy e8citada. Du'ieron entre'istas con otros
dieciocho candidatos, y estaba segura de que no tena la menor probabilidad,
pero el decano me di.o que la elecci7n +ue un,nime y que no lo dudaron
despu/s de entre'istarse conmigo. 1o que ayuda mucho a mi ego. L@o soy
a+ortunadaM Seguir/ mand,ndote noticias y detalles, pronto... I
VP de Agosto de 34U2& H0as/ el +in de semana con >onnie. ?e hi-o la
permanente, y yo cos un 'estido de 'erano de nylon blanco estampado, que
luego ella se puso, para que pudiera hacerle el dobladillo. 1a'amos y cortamos
el pelo a nuestros tres perros de agua. @o les gusta demasiado. El mo gime, y
los dos suyos tratan de morder. ?uy di'ertido. Su tele'isi7n en colores y su
equipo est/reo son mara'illosos, pero a<n tenemos tiempo para .ugar a
nuestros .uegos +a'oritos de cartas. >omo siempre, me gana dos de cada tres
partidas. Dengo un traba.o de mil diablos, pero dis+ruto mucho. ?e gustara
que pudieras 'er c7mo +lorece mi +also naran.o. Dengo todo tipo de +lores en el
.ardn... I
V8 de No#ie$bre de 34U6& HEs mara'illoso lo bien que 'an las cosas. ;espu/s
de algo m,s de tres a2os, hay momentos en los que sigo sin poder creer lo
a+ortunada que soy. 0uedo recordarlo todo, y puedo hacer memoria de cada
minuto de cada da. 0uedes comprender lo satis+actorio que es para m el ser
<nicamente Sybil, porque me conociste cuando no era as.I

El de Junio de 1"", Sybil escribi7 para decir que 'ena a @ue'a Jor* a representar
a su uni'ersidad en una con'enci7n. )isit7 conmi-o la ciudad que, durante once
a2os, haba sido su hogar +a'orito, pero tambi/n camin7 sola por la ciudad. El # de
Julio de 1"", desde el punto de 'ista de su actual hogar, recapitul7 aquella 'isita&
H>uando caminaba a lo largo de las calles de @ue'a Jor*, 'ol'an a m muchas
memorias semiol'idadas, pero sin emociones e8ageradas. S7lo recordaba 'ie.os
tiempos, acord,ndome de qu/ sentimientos haba e8perimentado, pero sin re'i'irlos.
@o obstante, cuando 'ol' a 'isitar lugares +amiliares, me daba cuenta de que haba
recuerdos que no eran una memoria de lo que me haba pasado a m, sino a una de
mis anteriores personalidades. All estaba la tienda de ropa en la que haba
comprado 0eggy 1ou, el hotel en que ?arcia y )anessa haban pasado una noche, y
tu'e un encuentro en el ?useo ?etropolitano de Arte con ?arian 1udlo5, que haba
sido amiga de )ic*y. ?arian me reconoci7 en seguida. Record,ndola a tra'/s de
)ic*y, que ahora es parte de m, charl/ con ?arian, acept,ndola como amiga $)a.I
>ada una de las cartas que siguieron continuaron e8presando una alegra por ser una
persona normal en un mundo a tra'/s del cual se mo'a sin incidentes temporales, y
sin relo.es que pareciesen caprichosos. 1os temores del pasado haban ahora
desaparecido.
@aturalmente, haba 'eces en que senta como una especie de pena, que +ue
e8presada en una carta del #9 de ?ayo de 1"3R& H=ubiera logrado muchas m,s cosas
de las que he logrado, si todo hubiera sido distinto durante esos a2os. >reo, sin
embargo, que ahora puedo comprender a mis estudiantes de una manera que, sin
aquello, .am,s hubiera podido lograr. @unca ol'idar/ que +ui una personalidad
m<ltiple. 0ero, aunque a<n recono-co sensaciones asociadas con esas antiguas
personalidades mas, estas sensaciones son como las de todo el mundo& simples
aspectos distintos de una persona.
ILJ el tiempoM El tiempo es tan mara'illoso porque siempre est, aqu. El otro da
pas7 algo en clase que te di'ertir,. Kna de mis estudiantes, que es maestra, haba
estado en+erma y se haba perdido muchas clases. 1uchando con el impreso
.usti+icati'o de ausencia, no poda recordar cu,nto tiempo haba perdido. [Se2orita
;orsett[ me pregunt7, [Lalguna 'e- no pudo .usti+icar su tiempoM[ Du'e un
sobresalto. [S. Ja lo creo que s[, le repliqu/ tan despreocupadamente como me +ue
posible.I
Su comentario me hi-o recordar encuentros directos con los ladrones de tiempo de
Sybil& 0eggy 1ou, que haba emergido espont,neamente un da, cuando estaba
comiendo con Sybil en su 'ie.o apartamento( la rubia( y el momento en que la
doctora Wilbur haba hipnoti-ado a Sybil para presentarme a todas las
personalidades, pregunt,ndoles si cooperaran conmigo o no, si me decida a escribir
este libro. Jam,s me haba encontrado con )ic*y, pero ella di.o muy educadamente&
H=ace tiempo que cono-co a Flora.I Ruthie se haba que.ado& HSybil no nos da
bastante de comerI, y 0eggy haba comentado& H;e entre todas las personas que hay
en el mundo, no puedo imaginarme por qu/ quiere escribir un libro sobre Sybil.I
?ientras Sybil estaba recordando haber sido una personalidad m<ltiple, la doctora
Wilbur a<n 'i'a la m<ltiple personalidad muy de cerca. En siete a2os, la doctora
haba diagnosticado y tratado seis casos de personalidad m<ltiple& cinco mu.eres y
un hombre. @inguno de ellos +ue psicoanali-ado, sino que todos +ueron tratados con
psicoterapia psicoanaltica e hipnosis. Dodos +ueron integrados, aunque uno su+ri7
una recada, y tu'o que ser integrado por segunda 'e-.
En el momento en que la doctora Wilbur los 'io por primera 'e-, los seis tenan
edades que iban de los doce a los treinta y tres a2os. ;os de ellos tenan dos
personalidades cada uno( tres, cuatro personalidades( uno, siete personalidades.
Dodas las mu.eres, e8cepto una, que s7lo tena doce a2os, haban recibido educaci7n
uni'ersitaria. Sin embargo, ninguna era tan brillante, tena tanto talento como
persona o era un caso tan complicado como Sybil ;orsett, que continuaba siendo un
caso trascendental de la historia m/dica.
Dodos tenan sntomas que seguan un curso tan predecible como el sarampi7n. >ada
uno tena una personalidad central o primaria, correspondiente a la Sybil primaria, y
personalidades alternantes de las que la personalidad primaria no tena
conocimiento y de cuyos recuerdos y e8periencias no tena memoria. En cada uno de
los seis casos haba un car,cter Htipo )ic*yI, que conoca todo acerca de las otras
personalidades, y que ser'a de continuidad memorstica.
Sin embargo, las causas de la personalidad m<ltiple contin<an siendo desconocidas,
aunque la e'idencia de estos casos, as como la del de Sybil, se2alan al menos hacia
un +actor causal com<n& un medio inicial !la +amilia nuclear% que es restricti'o, poco
di+erenciado e hist/rico. 0or e.emplo, una maestra con cuatro personalidades a la
que trat7 la doctora Wilbur en el =ospital de la Facultad de la Kni'ersidad de
Aentuc*y, era hi.a de un predicador apocalptico monta2/s. Este padre +an,tico, que
recordaba tanto al abuelo ;orsett de Sybil, no permita que sus hi.os saliesen de
casadespu/s de oscurecido, porque estaba totalmente con'encido de que, cuando se
ocultaba el sol, el ;iablo comen-aba a recorrer las colinas.
0odra postularse que un medio ambiente hist/rico produce hist/ricos( entonces, el
hist/rico adquiere una personalidad m<ltiple con el +in de asumir identidades que le
hagan posible escapar a las condiciones restricti'as de aquel medio ambiente
opresor. 1o que no se sabe, sin embargo, es por qu/ una persona en un tal medio
ambiente busca esa +orma particular de huida, mientras otra, en el mismo ambiente,
no lo hace.
1o que queda claramente demostrado es que la huida, que es lle'ada a cabo sin que
lo cono-ca la personalidad primaria, se halla muy le.os de ser consciente, y es una
estrategia del inconsciente. Dambi/n resulta claro que las personalidades, que son
parte de la estrategia y que e8isten sin ser conocidas por la personalidad primaria,
+uncionan como entidades aut7nomas.
1a autonoma, obser'ada en el caso de las personalidades de Sybil y rea+irmada
mediante la obser'aci7n directa de esos otros seis casos, por parte de la doctora
Wilbur y sus colegas, tambi/n resista el escrutinio de una medida ob.eti'a. El
halla-go m,s asombroso +ue el a'eriguar que la personalidad primaria y cada una de
las secundarias de una personalidad m<ltiple dada, reaccionan co$o si =ueran
(ersonas distintas.
/"e$(lo& 1as cuatro personalidades de un paciente de #: a2os de edad, a las que se
les hi-o pasar independientemente por un test psicol7gico de asociaci7n de palabras,
dieron respuestas totalmente di+erentes para las palabras indi'iduales y para los
grupos de palabras. ;esde luego, no haba comunicaci7n entre las personalidades, ni
siquiera en algo tan elemental como una sola asociaci7n de palabras.
Endudablemente, las personalidades E, EE, EEE y E) eran tan independientes en sus
respuestas como si +ueran cuatro indi'iduos distintos.
/"e$(lo& Se hi-o pasar por una batera de tests psicol7gicos y neurol7gicos a las
cuatro personalidades de otro paciente !Jonah%, de #3 a2os de edad. 1as
personalidades reaccionaron con una completa independencia las unas con respecto
a las otras. Encluso sus EEC !electroence+alogramas% eran distintos.
Kn estudio, que gan7 un premio de la Sociedad de =ipnosis >lnica y E8perimental,
tabula los resultados. Ditulado /l estudio ob"eti#o de una (ersonalidad $-lti(le1 el
artculo, que +ue publicado en el e.emplar de Abril de 1"3# de Archi#es o= General
Psychiatry, por el doctor Arnold ?. 1ud5ig, el doctor Je++rey ?. 4randsma, la
doctora >ornelia 4. Wilbur, el doctor Fernando 4ent+eld y el doctor ;ouglas =.
Jameson, tabulaba los EEC de Jonah y sus personalidades secundarias& Sammy,
Aing Joung y Kso++a. 1a tabulaci7n era la siguiente&
RESK?E@ ;E 1GS ;ADGS EEC G4JEDE)GS. !?KESDRA ;E 16 ?E@KDGS
>A;A RECESDRG%
;atos Jonah Drance Sammy
Aing
Joung
Kso++a Jonah
?7dulo
+recuencia
al+a
1R,6 ",6 ",6 ",6 1R,6 1R,R
>ampo
al+a
",6N1R,6 ",RN1R,R ",RN1R,R 9,6N1R,R ",RN11,R ",RN1R,6
?7dulo
amplitud
al+a
#R,R #R,R #R,R $R,R 16,R #R,R
?7dulo
+recuencia
theta
6,R :,R :,R :,R :,R 6,R
?7dulo
amplitud
theta
#R,R #R,R #6,R 16,R #6,R 16,R
^ de
tiempo
al+a
6$,R #R,R #R,R 6#,R :1,R R,R
^ de
tiempo
theta
$1,R 3,R 36,R 19,R :6,R 9,R
^ de
tiempo de
ba.o
'olta.e
16,R $,R 6,R $R,R 1R,R 1",R
^ de
tiempo
dormido
1,R 1,R 6,R 1,R #,R R,R
?o'imien
to y
acti'idad
muscular
!minYseg%
",R R,# :,R $$,R 1$,R 1,R
?o'imien
tos
o.oYmin
6,R :,R #,R 1:,R 6,6 6,3
Aun cuando las cuatro personalidades de Jonah podan ser detectadas a tra'/s de
tests sub.eti'os y obser'aci7n clnica, trece psiquiatras del E./rcito no lograron
descubrir la naturale-a de su en+ermedad. El que la doctora Wilbur, reci/n salida de
una e8ploraci7n de once a2os de Sybil ;orsett, e+ectuara el dagn7stico no s7lo de
Jonah sino de cinco otros casos en siete a2os, parece indicar !por simple ley de
probabilidades% que esta en+ermedad ocurre m,s +recuentemente de lo que es
reconocida por la ciencia m/dica. @o parece imposible que muchas personas que
su+ren de amnesia sean, en realidad, personalidades m<ltiples. En cualquier caso,
dado que la prognosis es muy buena cuando la personalidad m<ltiple es reconocida y
tratada adecuadamente, resulta esencial obtener nue'os conocimientos en este
campo de la ciencia m/dica tan poco e8plorado y tan a menudo ignorado.
Su importancia queda e8plcita en una a+irmaci7n de Freud, que aparece en La
inter(retaci'n de los sue0os&
1a total multiplicidad de los problemas de la consciencia s7lo puede ser
comprendida por un an,lisis de los procesos del pensamiento en la histeria...
Se pueden hallar e.emplos de todas las 'ariedades posibles de c7mo puede ser
ocultado al consciente un pensamiento, o c7mo puede abrirse camino hasta el
inconsciente, ba.o ciertas limitaciones, incluidos dentro del marco de los
+en7menos psiconeur7ticos.
Si uno sustituye HpensamientosI por Hpersonalidades secundariasI, tiene la
analoga de los siete casos de personalidad m<ltiple, incluyendo a Sybil ;orsett, a los
que la doctora Wilbur ha tratado.
;urante el +in de semana del da de >ol7n de 1"3#, Sybil, la doctora Wilbur y yo nos
reunimos para celebrar que el libro estu'iese a punto de quedar completado. Sybil
estu'o mara'illosa... Se encontraba tan bien, que resultaba di+cil recordar que, en
otro tiempo, haba sido de otra manera. Est, subiendo con rapide- por los pelda2os
de su pro+esi7n. Sus colegas la respetan, y sus estudiantes la adoran. Diene muchos
amigos nue'os, posee su propia casa, conduce su propio coche y paga regularmente a
la doctora Wilbur su ya le.ano an,lisis. 1as di'ersas e8posiciones artsticas que le han
organi-ado, re+le.an la totalidad de una artista integrada, como contraste con el
batiburrillo de estilos disparatados de su pasado.
En resumen, Sybil 'i'e ahora la buena 'ida& una 'ida completa.
;urante el +in de semana que pasamos .untas, le mencion/ a Sybil que una de las
mecan7gra+as de este libro se haba sentido tan identi+icada con la narraci7n, que
haba so2ado que era Sybil.
A la ma2ana siguiente, durante el desayuno, los labios de Sybil se cur'aron en una
sonrisa maliciosa, cuando anunci7&
N So2/ que era Sybil.
1a Sybil con la que la mecan7gra+a haba so2ado, pareca distinta a la mu.er que
tena ante m. El sue2o... o me.or dicho, la pesadilla, haba retrocedido tanto en el
pasado, que durante el desayuno de aquella ma2ana de Gctubre ni siquiera se
plante7 la duda de que estu'iera +rente a aquella mesa alguien m,s que nosotras tres.
Sybil estaba bien, y, como amiga suya, me alegraba que su historia hubiera tenido un
+inal +eli-.
8ndice completo
SJ4E1 1
Wndice 1
El ,rbol +amiliar

#
Relaci7n de personalidades y +echa de _nacimiento_

#
Agradecimientos

$
0re+acio

:
0rimera 0arte& El ser

El relo. incomprensible
1a guerra interior 1$
El so+a y la serpiente 1
1a otra chica #:
0eggy 1ou 4ald5in $R
)ictoria Antoinette Scharleau $"
L0or qu/M :9
Segunda 0arte& ;e'enir

63
Willo5 >orners 63
Ayer +ue nunca 1
1adrones del tiempo "
1a b<squeda del centro 33
Destigos silenciosos 9:
El terror de la risa 93
=attie "#
@i2a maltratada "
El origen de la +uria 1R6
Willard 1R"
Dercera 0arte& ;e.ar de ser

11
>on+rontaci7n y 'eri+icaci7n 11
1os chicos 1#$
1a 'o- de la ortodo8ia 1#9
El 'ino de la ira 1$$
El relo. incomprensible 1:R
1a chaqueta blanca que se ale.a 16R
Suicidio 166
>uarta 0arte& Reentrada

1R
>omen-ando a recordar 1R
Futuros independientes 1:
0risioneros en su cuerpo 13R
)ia.e hacia la unidad 13:
Dambi/n son yo 13"
El odio cura 19$
Ram7n 1"#
Kna 1"9
Eplogo

#R
El nue'o tiempo de la nue'a Sybil #R
1a autora y su obra #1#
La a"tora y s" obra
Flora Rheta Schreiber 'i'e en @ue'a Jor*. =a dedicado parte de su 'ida a
una +amosa e importante re'ista de psiquiatra, y sus comentarios y crticas acerca
del tema se han ganado el respeto y la audiencia de los especialistas.
Kn da la doctora >. Wilbur la llam7 por tel/+ono para contarle un caso
'erdaderamente ins7lito& una de sus pacientes Hestaba posedaI por diecis/is
personalidades di+erentes, cada una de ellas con su car,cter, su historia, sus gestos, y
sus modales.
;espu/s de conocer a la paciente, las tres, m/dico, paciente, y escritora se pusieron a
la obra de HcontarI de manera ordenada y racional aquel caso Hsin pies ni cabe-aI.
En el curso del testamiento se supo que la en+ermedad de HSybilI proceda
probablemente de su madre, una en+erma esqui-o+r/nica con ataques agudos de
de'oci7n religiosa +an,tica.
Esta historia es el resultado de una de las a'enturas m,s +ascinantes 'i'ida nunca por
un psicoanalista, que hoy puede enorgullecerse de haber de'uelto la pa- a una mu.er
de treinta a2os, que ha luchado la mitad de su 'ida para salir de las tinieblas que la
en'ol'an.
c.a.