La muerte es inexorable y tan slo intentamos pelear cada da y enfrentandola nos debilitamos en el

proceso. Morimos cada da y vivimos por una ilusin.

Julius, mdico y psiquiatra, nunca pens que las homilas de los pacientes se extrapolarian a su propia
vida. Su mdico Herb Katz, fue parte de aqul instante al examinarlo en un exmen de rutina anual. Al
informarle de sus niveles de colesterol le informa de que la tiroides le est funcionando menos,
argumentando que es una dolencia benigna. Despus de otros tantos juicios, le comenta de una
manchas en laa mejillas y le recomienda ver a un dermatologo, Bob King. Julius not el tono en que le
dio el diagnstico y reflexion sobre la importancia que habia velado en wl discurso. Bob haba fingido
como au paciente aos atrs por su adiccin al Vicodn. Le mostr el lunar en el omplato al ir al
consultorio de Bob y argumenta quw hay una lcera en el centro, por tanto confirma uw hay motivos de
preocupacin. El argumenta que es un melanoma despus de la revisin y agrega que la mayora son
fcilmente tratables, pwrp otros son complicados. Agrega qie necesita loa resultados de una biopsia
para confirmar el diagnstico y que har la ciruga en caso de ser as. Las noticias incrementaron su
matiz adverso despus de la biopsia. Es un melanoma maligno cpn ulceraciones y profundidad. Ppr
fortuna parece que no se extendi a otras partes y las posibilidades de supervivencia aon del 25%. Le
avis a su hija quien fue de inmediato a verlo luego de suspender sus clases de literatura. Ante la
inminente imagen de desesperanza que vena a su mente decidi dominar de cierta forma el tema y
ley todo referente al melanoma en la biblioteca de medicina, a quien conceba como una criatura que
lo utilizaba de husped para desarrollarse y volverse mas fuerte tras arrancarle cada parte de su
organismo. Mientras meditaba sobre su adscripcin a la lista de la muerte cambi su cosmogona sobre
lo transitorio de la existencia humana y la religin. Los psicoterapeutas del grupo de apoyo al que acudi
quedaron demudados despus de que lew contara sobre el melanoma. Quw otra cosa debemos venerar
sino la propia existencia? Hay algo ms importante que eso? Para que desperdiciar el tiempo
enalteciendo a un ser supremo que carece de sentido? La proximidad a la muerte le acercaba al
verdadero saber, pies poco a poco se alejaban los motivos de distraccin (la ambicin, el dinero, el
prestigio). En su soledad pronto vio algunas obras de Nietzche que habia revisado anteriormente y se
detuvo a analizar sobre los prrafos que habia subrayado, ello esclareci su pensamiento y lo que deba
hacer. Vivir como lo haba hecho en los otros aos pues amaba ser terapeuta, y la motivacin
engendrada en l. Recordaba mientras revisaba las historias clnicas de sus pacientes los ataques a la
psicologa y hacia la propia efectividad de su terapia. Consecuentemente se cuestion sobre cuando sw
enfrent a un caso fronterizo con pleno conocimiento de que la gravedad del asunto superaba sus
propias habilidades. Tomamos casos con un pleno conocimiento de nuestras capacidades? Cmo saber
si les cambi la vida? Cmo sabes que fueron verdaderos fracasos, fracasos permanentes, si nunca
volviste a verlos? Se pregunt. Su mirada se pos en la historia clnica de Philip Slater de quien confirm
en u mente como ub fracaso. Estaba escptico de si haba sido en realidad un fracaso pues argumentaba
que algunos pacientes ocultaban su mejora para no reconocer que haban sido ayudados por Julius, y
supuso tambin que podra ser de esos que se llevan el trabajo a casa y lo analizan en privado, adems
de que pudo haber madurado, pues pensaba que algunas personas tardan en madurar. Lee la primera
carta que le describe al Slater, qumico, blanco que es motivado por impulsos sexuales incontrolables.
Sus impulsos eran mas fuertes que su propia voluntad, el quera leer y dormir, pero no poda hacer algo
en contra del impulso sexual y eso lo llev a buscar ayuda. Lo llam de inmediato y consigui una cita
cpn l y se entera que ahora es terapeuta. No falt ni una sola vez durante 3 aos en los qie gast su
valioso dinero (aunque era adinerado), y su intelecto y soledad nunca fueron del agrado de Julius, a
quien conmocion el enigma intelectual que plante: porqu no puedo hacer lo qie realmente quiero?
Un ejemplo de parlisis de la voluntad. En su consultorio le responde a Juluis qi efue un rotundo fracaso
el trabajo qie hicieron juntos en terapia, argumenta que el cumpli como paciente pero no tuvo ningn
resultado, afirma que el problema no ha terminado y que fue un desperdicio de dinero y tiempo.
"Recuerdo que esperaba con ansiedad la sesin, y me iba de all desilusionado. No recuerdo gran cosa
de lo que hacamos creo que tratbamos de entender mi compulsin desde la ptica de mi historia de
vida. Siempre quisimos descifrarla. Sin embargo, toda posible solucin me pareca sospechosa. No haba
hiptesis que me pareciera bien argumentada ni fundada, y peor an, ninguna hizo la menor mella en
mi conducta".
"Me llev mucho tiempo, pero al final me di cuenta de que usted no saba cmo ayudarme, y le perd
confianza al trabajo que hacamos juntos".
La qumica continuaba siendo aburrida para el, y gracias a un dinero que recibi de su difunto padre, con
ello consigui la libertad que anhelaba para dejar la qumica y hacer lo que en verdad quera: la
bsqueda de la sabidura. Fue con otros terapeutas pero no lo ayudaron ms que Julius. Uno de ellos,
compaero de clase de Jung, le dijo qye mas que terapia necesitaba una conversacin espiritual. Ello le
llev a la filosofa religiosa, pues los dems sistemas no analizaban los interrogantes filosficos que
evadian con Dios.
"Puesto que ninguna terapia me haba servido, decid curarme solo, e hice un curso de biblioterapia
mediante el cual asimil los pensamientos ms importantes de los hombres ms sabios que jams
existieron. Empec a leer sistemticamente el corpus total de filosofa comenzando por los griegos
presocrticos, y de all hasta Popper, Rawls y Quine. Al cabo de un ao de estudio, mi compulsin no
mejoraba, pero haba arribado a algunas conclusiones importantes; por ejemplo, que estaba en la senda
correcta y que lo mo era la filosofa".
"Decid que, si iba a pasar aos leyendo filosofa, me convena hacer de ello mi profesin. El dinero no
me iba a durar eternamente. Entonces me anot en un posgrado en filosofa, en Columbia. Me fue bien,
redact una buena tesis, y cinco aos despus obtuve el doctorado en filosofa. Luego me dediqu a
ensear, y desde hace dos aos, empec a interesarme por la filosofa aplicada, o como prefiero
llamarla, la "filosofa clnica". Y as llegamos al da de hoy".
"Bueno, estando en Columbia, en la mitad del curso, entabl relacin con un terapeuta, el terapeuta
perfecto, que me ofreci lo que jams me haba dado nadie". Arthur Schopenhauer.
Mientras Julius muestra escepticismo dobre Schopenhauer y su lbrego pesimismo, Philip lo interrumpe
ante la proximidad de un paciente y le pide su tarjeta para hablarle de l en otra ocasin.
Arthur era el nombre perfecto para su padre Heinrich, pues se escribia igual en los principales idiomas
europeos y era inmejorable para el futuro de la empresa que le haba dejado su padre (abuelo de
Arthur), quien haba recibido a Federico de Prusiano, y Catalina la Grande de Rusia. La casa mercantil
Schopenhauer dedicada al comercio de granos, madera y caf, era desde haca mucho tiempo una
de las principales empresas de Danzig. Dada la crisis que arrasaba en toda Europa, el padre de Arthur
pensaba que el nico lugar seguro pareca Inglaterra, y sera all donde florecera su empresa y brillara
su futuro hijo, de nacionalidad y nombre ingls. Fue as como, sin atender las protestas de su mujer
adolescente y embarazada, que clamaba por la presencia tranquilizadora de su madre para el
alumbramiento de su primer hijo, el hombre parti en largo viaje a Inglaterra, llevando consigo a su
esposa. Producto de los celos que embarcaron su pensamiento cuando a su esposa sus nuevos y
cariosos amigos ingleses le brindaban un gran consuelo, y al poco tiempo ella empez a recibir mucha
atencin. Pronto se regresaron a Danzig, en detrimento de Johanna.
"se fue, pues, el tormentoso escenario de la gestacin del genio: un matrimonio sin amor, una madre
temerosa y descontenta, un padre ansioso, dominado por los celos, y dos arduos viajes atravesando una
Europa ventosa".
Despues de salir del consultorio aqul da la confusin lo impregn por no tener nada importante que
hacer. Siempre haba sido un hombre programado. Cuando no atenda a pacientes, por lo general tena
alguna otra actividad importante que requera su atencin, ya fuera escribir, dictar clases, jugar al tenis,
investigar. Pero ese da nada pareca importante. Sospechaba que nada haba sido nunca importante,
que era su mente la que en forma arbitraria asignaba importancia a los proyectos y luego astutamente
ocultaba sus huellas. Ese da comprendi la estratagema de toda una vida.
Despus de detener su caminata y toparse cpn una anciana de mal carcter, se detuvo a tomar un caf
en un Starbucks cercano, en el comenz a meditar sobre que deba hacer y pens en escribir su sombra
historia en un diario. Realmente es una simple transaccin? Siempre se llevan algo ambas partes? .
"Todo terapeuta tiene siempre algn paciente que le consume una cantidad desproporcionada de
energa y atencin; Philip fue esa persona para m durante tres aos".
Despus de discurrir un rato y escribir al respecto, volvi a casa que habia dejado su hijo Larry, y al
prender la computadora para transcribir las notas recibe un correo de Philip Slater, quien lo invita a una
conferencia.
"Qu clase de hombre era Heinrich Schopenhauer? Recio, adusto, reprimido, inflexible, orgulloso".
"Qu se cuenta de Johanna, la madre de Arthur? Que era romntica, encantadora, imaginativa, vivaz, y
que le gustaba flirtear".
"Por la posicin social y los bienes econmicos, la familia arregl para ella un matrimonio de
conveniencia muy al estilo del siglo XVIII. Hubo acaso amor? Entre Heinrich y Johanna Schopenhauer,
nunca hubo amor, jams".
"El amor entre los padres engendra amor por los hijos". "O es que la relacin consume todo el amor de
los padres y ya no hay lugar para los hijos?
"La infancia sin cario que vivi Arthur tuvo graves consecuencias para su futuro. Los nios que carecen
de un lazo de amor maternal no consiguen desarrollar la confianza necesaria para amarse a s mismos,
creer que otros los amarn o sentir amor por la vida. Se vuelven retrados en la edad adulta, se
encierran en s mismos y a menudo estn en confrontacin permanente con los dems".
A las siete menos cinco Julius vaci la pipa de espuma de mar y entr en el auditorio Toyon.
Cuando conocemos la muerte ningn sistema de creencias sirve de algo, ni la religin.
Estoy equivocado o me propone un trueque: que yo sea su supervisor y que usted sea mi gua con
Schopenhauer?
Le sugiero que nos encontremos una vez por semana y que dividamos la hora en dos: media hora para
sus expertos consejos sobre mis pacientes y media hora para que yo lo gue a travs de Schopenhauer.
Julius ante la peticin le afirma que lo pensar y que quiere verlo en si consultorio para hablar de ello.
Philip le dijo que no hay contradiccin en qie le pida su ayuda de supervision a pesar de haberle hecho
sabwr qie fracas con el como terapeuta, en cambio le dej estigmatizado dos sentencias que le hizo en
aquel tiempo en terapia. La primera que le pareca aburrido la rutina de conquista que empleaba
consistentemente para controlar au ansiedad sexual y la otra referente a un epitafio que sugiri para el:
le gustaba fornicar, y le dijo que podrot quedar igualmente bien para su perro, que lo podan compartir.
Para Julius lo nico con que se quedan los pacientes despus de la terapia es la relacin y el vnculo que
establecieron con el terapeuta, el cario, afecto, confianza. Pero Philip Slater no pensaba as y le
respondi inmediatamente.

No soy su supervisor, Philip, eso est por decidirse todava, pero le voy a dar gratis la leccin nmero
uno de la psicoterapia: No son las ideas ni la visin ni las herramientas lo que importa realmente en la
terapia. Si les pide a los pacientes al final de la terapia una devolucin sobre todo el proceso, qu es lo
que recuerdan? Nunca las ideas. Siempre recuerdan la relacin. De vez en cuando se acuerdan de algo
muy perspicaz por parte del terapeuta, pero en general recuerdan con afecto su relacin personal con
l.
Se equivoca de medio a medio, Julius. En primer lugar, quiero advertirle que comete un error
suponiendo que su visin de la realidad es la cosa real la res naturalis, y que su "misin" es imponer
esa visin a los dems. Usted desea relaciones personales y las valora, pero supone equivocadamente
que yo, en realidad que todos, deben hacer lo mismo, y que si digo lo contrario es porque he reprimido
mi deseo de relacin. Es probable sigui diciendo Philip que un enfoque filosfico sea preferible
para alguien como yo. Lo cierto es que usted y yo somos radicalmente distintos. Jams sent placer en
compaa de otra gente; su necedad, sus demandas, sus insignificantes metas, sus vidas sin sentido son
una molestia y un obstculo para mi comunin con el puado de grandes espritus que han tenido algo
significativo que decir en el mundo.
Si yo tuviera, como Schopenhauer, una herencia de la cual vivir, le garantizo que hoy no estara aqu.
Es una cuestin econmica. Los gastos de mi formacin han agotado mi cuenta bancaria, gano una
miseria como profesor, la universidad est al borde de la quiebra y dudo de que me vuelvan a contratar.
Para cubrir mis gastos slo tengo que atender unos pocos pacientes por semana, pues vivo con
austeridad. No quiero nada ms que la libertad de hacer lo que es realmente importante para m: leer,
pensar, meditar, escuchar msica, jugar al ajedrez, y salir de caminata con Rugby, mi perro.
El propio Schopenhauer dice que los bpedos es el trmino que us necesitan apiarse junto al
fuego para calentarse. Pero advirti que uno se puede chamuscar apindose mucho. Le gustaban los
puercoespines: se juntan para mantener el calor pero usan las espinas para mantener distancia. La
distancia era algo muy preciado para l, y su felicidad no dependa de nada exterior.
Cada vez que quise hacerme amigo de alguien, me pas lo mismo que a Schopenhauer, quien deca que
slo encontraba pobres desgraciados, hombres de inteligencia limitada, mal corazn y carcter
mezquino. Me refiero a personas vivas, no a los grandes pensadores del pasado.
Yo, Julius Hertzfeld, acepto ser el supervisor de Philip Slater nica y exclusivamente si l primero hace
seis meses de psicoterapia grupal conmigo.
En cuanto a mi objetivo en la terapia grupal, puedo decrselo con toda claridad: consiste en ayudar a
cada miembro del grupo a comprender tanto como sea posible cmo se relaciona con las otras personas
del grupo, incluido el terapeuta.
En una palabra, el trabajo grupal es ahistrico: nos concentramos en el ahora; no hay necesidad de
analizar la historia anterior de cada miembro en profundidad; atenernos al momento presente en el
grupo, el aqu. Olvdese de lo que digan los integrantes del grupo sobre lo que anduvo mal en sus
relaciones anteriores. Otro supuesto es que todos manifestarn en el grupo la misma conducta que les
ha creado dificultades en su vida social.
En primer lugar-la confidencialidad: no se habla con nadie acerca de otros integrantes del grupo.
segundo lugar, todos tienen que hacer un esfuerzo por manifestar con sinceridad lo que perciben de los
otros miembros del grupo y lo que sienten con respecto a ellos.
En tercer lugar, todo debe quedar dentro del grupo. Si hay contacto entre integrantes fuera del grupo,
es necesario comentarlo y analizarlo all.
sa es otra norma de la terapia: evitar las relaciones dobles con los pacientes porque interfieren con el
tratamiento. Me refiero a cualquier tipo de relacin secundaria: de amor, de negocios, incluso la de
maestro y discpulo. Por eso prefiero, por usted, que nuestra relacin sea clara
Espere, quiero estar seguro de que ha entendido que la idea de un curso sobre Schopenhauer no me
importa demasiado.
Ningn hombre disfruta a pleno el verdadero sabor de la vida sino aquel que est dispuesto y preparado
para abandonarla.
Philip acept reunirse para la primera sesin de terapia grupal.
Julius se cuestion una vez ms su decisin de invitarlo al grupo. Era un criterio profesional atinado, o
acaso se estaba dejando dominar una vez ms por la audacia?.
Cuntas veces haba visto a pacientes del grupo que cambiaban drsticamente, pero sus compaeros de
terapia seguan vindolos como la persona que era antes. Lo mismo pasaba en las familias. Muchos de
los pacientes suyos que mejoraban pasaban momentos difciles cuando iban a visitar a sus padres:
tenan que prevenirse para no resultar absorbidos de nuevo dentro del viejo rol familiar, y deban poner
mucha energa para convencer a padres y hermanos de que haban cambiado.
S, la audacia lo haba llevado lejos. l la cultivaba, se enorgulleca de ella, y en etapas posteriores de su
vida, sonrea complacido cuando oa que se referan a l calificndolo de ser un tipo original, un
inconformista, el terapeuta que tena el coraje para aceptar los casos que derrotaban a los dems. Pero
la audacia tena su lado oscuro: la presuncin. Ms de una vez Julius se equivoc por querer hacer ms
de lo que se poda, por pedir a los pacientes que hicieran ms cambios de los que su constitucin les
permita hacer, por someterlos a un tratamiento teraputico largo, y en definitiva, infructuoso.