DE NOCHE VIENES

Pero usted, no sufre?

Yo?
S, usted.
A veces, un poquito, cuando me aprietan los zapatos.
Me refiero a su situacin, seora acentu seora, lo de! caer "asta el fondo del infierno#
seo$ra$ % lo que de ella puede derivarse. &o padece por ella?
&o.
A usted, no le cost muc"o tra'a!o lle(ar a donde est)? &o fueron (randes los esfuerzos de
su familia?
*a mu!er se removi en su silla % sus o!os verdes de!aron de interro(ar al a(ente del
Ministerio P+'lico Mir en el suelo la punta de sus zapatos, ,stos no le apreta'an, eran los del
diario.
&o tra'a!a usted en un instituto que emana directamente de la -evolucin Me!icana? &o
se "a 'eneficiado con ella? &o (oza usted de los privile(ios de una clase que a%er apenas
lle(a'a del campo % "o% reci'e escuela, atencin m,dica, 'ienestar social? .sted "a podido
su'ir (racias a su tra'a!o. /A", se me olvida'a0 que su concepto del tra'a!o es un tanto
curioso0.
12345
*a mu!er protest con una voz mu% clara, aunque sus entonaciones fueran infantiles.
So% enfermera titulada. Puedo ensearle mi ttulo, a"ora mismo, si vamos a mi casa.
Su casa? ironiz el a(ente del Ministerio P+ 'lico , su casa? 6u)l de todas?
7l !uz(ado era vie!o8 pura madera carcomida, pintada % vuelta a pintar % la cara del a(ente
del Ministerio P+'lico e9traamente no se vea tan vie!a, a pesar de sus "om'ros encorvados %
los sacudimientos que los estremecan. :ie!a su voz, vie!as sus intenciones, torpes sus
ademanes % esa manera de fi!ar los o!os en ella a trav,s de los lentes e irritarse como un
maestro con el alumno que no "a aprendido la leccin. ;*as cosas pens ella contaminan a
la (ente8 este "om're parece un papel, un ca!n, un tintero. Po're.< =ras de ella, en las otras
'utacas no "a'a nadie. Slo un polica se rasca'a las veri!as cerca de la puerta de salida. >sta
se a'ri para dar paso a una c"aparrita que se ir(ui !unto al escritorio del a(ente del
Ministerio P+'lico % le tendi un documento. ?espu,s de revisarlo la amonest en voz alta#
;?e'en tipificarse de'idamente los delitos... Y al final, siempre se le olvida a usted el Sufra(io
7fectivo no -eeleccin. /@ue no se le vuelva a pasar, por favor0< .na vez solos, la detenida
volvi a inquirir con su voz a(uda#
Podra llamar a mi casa?
7l licenciado esta'a por repetir "iriente# ; A cu)l de ellas ?<, pero prefiri emitir una
ne(ativa redondeando la 'oca en tal forma que todas las arru(as conver(ieron en un culo de
pollo.
&o.
Por qu,?
Porque es$ta$mos$en$ple$no in$te$rro$(a$to$rio.
7sto% levantando un acta.
A% % si quiero ir al 'ao, ten(o que a(uantarme?
12325
;?ios mo, esta mu!er es retrasada mental o qu,? Pero si as fuera "a'ra reci'ido su
ttulo?<, inquiri con renovada curiosidad.
A qui,n quisiera usted "a'larle?
A mi pap).
A su pap) ... a$mi$pa$p) arremed . As es de que encima de todo tiene usted pap).
S. di!o ella columpiando las piernas , s, me vive mi papacito.
A", s? Y su pap) sa'e qu, clase de "i!a tiene?
Yo me parezco a ,l di!o la mu!er$nia con una sonrisa Siempre nos "emos
parecido, siempre, siempre.
A" s?, % a qu, "oras lo ve, si me "ace el favor?
*os s)'ados % domin(os8 procuro pasar los fines de semana con ,l.
*a dulzura del tono "izo que el polica de!ara de rascarse.
=odos los s)'ados % domin(os?
Aueno no todos, al(una vez se presenta una emer(encia % no vo%. Pero siempre le
aviso por tel,fono.
$Y a los dem)s les avisa usted?
=am'i,n.
Procure no 'alancearse, seora, estamos en un !uz(ado.
*a mu!er mir con sus o!os candorosos las diez 'utacas vacas tras de ella, el mostrador
de palo pintado de (ris % los arc"iveros altsimos D. M. Nacional. Al pasar por las piezas
que antecedan a la oficina del a(ente del Ministerio P+'lico, casi se le vinieron encima los
escritorios de l)mina, ellos tam'i,n cu'iertos de e9pedientes apilados sin orden, al(unos
con una tar!eta 'lanca entre las "o!as a modo de seal. Bncluso, estuvo a punto de tirar
uno de los alteros peli(rosamente esquinado tras el cual coma su lunc" una mu!er (orda
acodada a 123C5 la mesa Por lo visto le "a'a dado previas mordidas a su torta % a"ora le
aada con fruicin (randes % se'osas ta!adas de a(uacate re'anadas con la ple(adera.
=am'i,n el piso de (ranito mu% (astado, (ris)ceo, era srdido aunque a diario lo trapearan, %
las ventanas que da'an a la calle, por cierto mu% c"iquitas, tenan unos 'arrotes (ruesos %
pe(ados los unos a los otros. *os vidrios siempre sucios de!a'an pasar una luz terre(osa %
triste8 se vea que a nadie le importa'a esta casa, que todos "uan de ella, una vez terminado
el tra'a!o, que nin(+n aire entra'a a las oficinas al no ser el de la puerta de la calle que se
cerra'a de inmediato. *a (orda (uard en una 'olsa de papel estraza en la que tam'i,n "a'a
un pl)tano, los restos de la torta se(uramente para aca'arla m)s tarde % el ca!n se cerr con
un ruido de resorte. *ue(o, con las mismas manos, se enfrent a su m)quina de escri'ir. =odas
eran altas, mu% vie!as % la cinta !am)s re(resa'a sola. *a (orda introdu!o su dedo en el
carrete, la ua al menos, % se puso a re(resarla, despu,s se cans % con el dedo entintado,
!al el ca!n de enmedio del escritorio % sac una pluma atmica que meti en el centro de la
cinta. 6uando aca', % %a con los anteo!os puestos, procedi a iniciar la tarea sin importarle
que la detenida en la antesala, alcanzara a leer el oficio. ;7l de la voz afirma no "a'er estado
en su casa a la "ora de los acontecimientos ... < Se interrumpi para acomodar las copias,
mo!)ndose el pul(ar % el ndice8 todos los oficios se "acan con diez copias % cuando 'ien les
i'a con cinco, por eso, en los 'otes de 'asura cuadrados % (rises "a'a muc"o papel car'n
(astado, con las si(las ?.?.D. ;/E!ole0, cu)nto papel car'n, para qu, querr)n tanta copia?<
=odos en el !uz(ado parecan estar inoculados en contra de la crtica % la autocrtica8 unos se
rasca'an las costillas, otros los so'acos, las mu!eres se arre(la'an un tirante del 'rasier,
pu!ando. Pu!a'an tam'i,n al sentarse, pero una 123F5 vez sentadas volvan a levantarse
para ir a otro escritorio % consultar al(o que las "aca rascarse la nariz o pasarse
repetidas veces la len(ua so're los dientes 'uscando al(+n prodi(ioso mili(ramo que
una vez "allado se saca'an con el dedo meique. =otal, que si nin(uno se vea a s
mismo, nin(uno vea tampoco a los dem)s.
@ue manden a Garca para tomar la declaracin.
6u)ntas copias van a "acer? $pre(unt la acusada.
&ada tur'a'a la limpidez de su mirada, nin(una som'ra, nin(una se(unda intencin
en la superficie 'rillante. 7l a(ente del Ministerio P+'lico tuvo que responder#
?iez.
/Ya lo sa'a0 $e9clam triunfante.
Pues cu)ntas veces la "an detenido?
&unca, ,sta es la primera. *o s, porque me fi!, en la entrada. So% mu% o'servadora
$di!o con risa satisfec"a.
?e'e serlo para poder sostener una situacin seme!ante durante siete aos.
*a mu!er sonri, una sonrisa fresca, inocente, % el !uez pens# ;6on razn ... < %
estuvo a punto de es'ozar una sonrisa# ;?e'o mantener esto en un terreno impersonal,
pero cmo "acerlo con esta mu!er que parece estar !u(ando, cruza % descruza las
piernas % ensea unas rodillas doradas, redondas, perfectamente 'ien aca'adas?<
:amos a ver. .. Su nom're.
7smeralda *o%den.
7dad?
:eintisiete aos.
*u(ar de nacimiento? $M,9ico, ?istrito Dederal.
?efeita?
S sonri de nuevo 7smeralda. 123H5
?omicilio?
Mirto n+mero 2I, interior C.
6olonia?
Santa Mara la -ivera.
Jona postal?
6uatro.
Kficio?
7nfermera. Ki(a, seor !uez, el domicilio que le di es el de mi pap) sacudi su
ca'eza productora de ca'ellos % rizos . *as otras direcciones usted las tiene.
Aueno, a"ora vamos a ver lo de sus actas. 7st) usted tomando nota, Garca?
S, licenciado.
6atlica?
S.
Profesa?
S.
A qu, "ora?
Siempre vo% a misa los domin(os, seor !uez.
A", s? Y cmo se siente?
Aien, seor !uez, so're todo, me (ustan las misas cantadas.
% las de (allo? >sas de'en (ustarle m)s carraspe el vie!o.
>sa es una vez al ao, pero tam'i,n me emociona.
A", s?, % con qui,n va?
6on mi pap). Procuro pasar la &avidad con ,l.
7smeralda a(rand sus o!os verdes como el pasto tierno que nunca "a sido pisado.
;Pero si "asta parece una vir(en<, pens el a(ente.
:amos a ver, Garca. :istos para dictar sentencia a la causa n+mero 4C2LMIMC,
instruida en el Juzgado =ri(,simo Se(undo Penal por los delitos de adulterio quintuplicado.
@uintuplicado, licenciado?
Son cinco, o no? 123M5
S, licenciado, pero slo la acusa uno.
Pero est) casada con los cinco, o no?
S, seor.
Apunte usted, entonces, veamos la primera acta de @uer,taro, estado de @uer,taro. ?ice
as# ;7stados .nidos Me!icanos. 7n el nom're de la -ep+'lica de M,9ico % como Nuez del
7stado 6ivil de este lu(ar "a(o sa'er a los que la presente vieren % certifico ser cierto que
en el li'ro n+mero OMatrimoniosO del -e(istro 6ivil que es a mi car(o, a4afo!a 4P, ao de
4QFP, permiso de Go'ernacin n+mero PHII, 79p. CH4.2LFQLP2IHM de fec"a 42 de !unio de
4QFP, D.M. a las veinte "oras, ante m comparecen el ciudadano Pedro *u(o Ale(ra % la
seorita 7smeralda *o%den con el o'!eto de cele'rar matrimonio 'a!o el r,(imen de
Sociedad 6on%u(al.< =om nota, Garca? 6omo ,sta, "a% cuatro actas m)s, todas
de'idamente le(alizadas % tim'radas. Slo cam'ian los nom'res de los ciudadanos
contra%entes del se9o masculino porque el de la contra%ente, nana%, siempre es el mismo#
7smeralda *o%den. Aqu "a% una acta levantada en 6uernavaca, Morelos8 otra en
6"i4pancin(o, Guerrero8 otra en los Moc"is, Sinaloa8 % la quinta en Guadala!ara, Nalisco.
Easta eso, adem)s de '(ama, le (usta a usted via!ar, seora.
&o crea usted que tanto, licenciado, ellos son los que... 'ueno, por aquello de la luna de
miel.
A", s0
S, licenciado, por m, me "u'iera quedado en el ?istrito Dederal aadi con voz
melodiosa.
?e nuevo entr la c"aparrita con su folder. 7l a(ente, e9asperado, tom el papel con
'rusquedad % vocifer#
... ;con las inspecciones oculares % fe ministeriales, tanto de los daos causados durante
el desarrollo de los acontecimientos citados en el inciso inmediatamente anterior ... < % %a de
a" s(ase usted sola, si no es 123I5 m)s que una copia ... !A", % mire0 Se le olvid otra vez
el Sufra(io 7fectivo no -eeleccin, no le di(o?, pues no se distrai(a. @ue no vuelva a
suceder, por favor.
Se vea que al a(ente %a le anda'a por volver al caso de 7smeralda *o%den
porque cuando la enana cerr la puerta, se apresur a decir#
$*os nom'res de los contra%entes, Garca, de'en aparecer en el ordenamiento
!urdico por ri(uroso orden alfa',tico# 6arlos Gonz)lez -amos, Pedro *u(o Ale(ra,
Ga'riel Mercado Jepeda, *ivio Martnez 6ruz, Nulio :allarta Alanco ... uno, dos,
tres ... cuatro, cinco $cont para s mismo el !uez ... $As es de que usted viene
siendo la seora 7smeralda *o%den de Gonz)lez.
<7smeralda *o%den de *u(o.
<7smeralda *o%den de Martnez.
<7smeralda *o%den de Mercado.
<7smeralda *o%den de :allarta ... .!um. 6mo le suena a usted, Garca?
$Aien.
$6mo que 'ien?
$*os nom'res est)n correctos, licenciado, pero el +nico en "acer la denuncia es
Pedro *u(o Ale(ra.
$&o le esto% pre(untando eso, Garca, esto% "aciendo "incapi, en la implicacin
moral, le(al, social % poltica del caso que por lo visto a usted se le escapa.
$/A", 'ueno, licenciado0
$ Se "a encontrado usted, Garca, con al(+n caso seme!ante a lo lar(o de su
vida?
$&o, licenciado, 'ueno, no en una mu!er porque en "om'res ... $Garca c"ifl en
el aire8 el sil'ido lar(o como de tren que pasa.
$:eamos lo que tiene que decir la acusada. Pero antes, permtaseme una
pre(unta estrictamente personal, seora 7smeralda. &o confunda usted a Nulio con
*ivio? 123P5
7smeralda, con la vista fi!a, seme!a'a una criatura frente a un caleidoscopio de una
profundidad insonda'le 'a!o el flu!o de las a(uas transparentes de sus o!os8 un
calidoscopio en el aire, puesto all slo para ella. 7l !uez, despec"ado, tuvo que repetir su
pre(unta % 7smeralda se so'resalt como si la pre(unta le molestara#
$@ue si los confundo? /K", no, seor !uez, son tan distintos0
$&unca tuvo usted una duda, un tropiezo?
$6mo podra tenerlo? $respondi con ener(a$, los respeto demasiado.
$&i siquiera en la oscuridad?
$&o lo entiendo, licenciado.
7smeralda pos so're el vie!o una mirada tranquila, lmpida % el a(ente tuvo que dar
marc"a atr)s. ;7s incre'le $pens$, incre'le, so% %o el que a"ora vo% a tener que
pedirle una disculpa0< 7ntonces arremeti#
$Se someti usted al e9amen (inecol(ico con el m,dico le(ista?
$&o, por qu,? $protest Garca$, si no se trata de un caso de violacin.
$A", s, de veras, a los que "a'ra que someter es a ellos $ri el a(ente manoteando
vul(armente.
*a mu!er sonri tam'i,n, como si no se tratara de ella8 sonri por (entileza, para
acompaar al vie!o % esto lo desconcert a+n m)s.
$As es de que cinco? $tam'orile en la puerca mesa de madera.
$*os cinco me necesita'an.
$% usted pudo prodi(arse.
$=enan una ur(encia muc"o mu% considera'le.
$Y los "i!os? =iene "i!os? $pre(unt casi con respeto.
$6mo podra tenerlos? 7llos son mis "i!os, los cuido % los atiendo en todo, no tendra
tiempo para otros. 123Q5
7l !uez no pudo prose(uir8 los c"istes de do'le sentido, las (roseras, los comentarios
in(eniosos le pasea'an por encima % Garca era una 'estia peluda, una res ec"ada, pareca
incluso "a'erse solidarizado con la acusada. /& o falta'a m)s0 & o estara pensando en
convertirse ... =endra que esperar la "ora de la cantina para compartir con los cuates el rostro
% la vida de esta mu!er que sonrea simplemente porque sonrer era parte de su naturaleza.
$Supon(o que al primero lo conoci usted en el parque.
$6mo lo sa'a? S, a 6arlos lo encontr, en el Parque Eundido8 %o lea all la novela de
Nos, 7milio
Pac"eco Morirs lejos.
$As es de que a usted le (usta leer?
$&o, es al +nico que "e ledo, % eso porque a ,l lo conozco. $7smeralda se anim$ Yo cre
que era un cura, f!ese usted, coincidimos en un pesero % al 'a!ar le ped# ;Padrecito, deme
la 'endicin< % ,l se puso nerviossimo, "asta suda'a, % me tendi al(o ne(ro# ;Mire, para
que vea que no lo so%, le re(alo mi li'ro.<
$Aueno, % qu, pas con 6arlos?
$Pedro, perdn, 6arlos se sent en la 'anca en donde %o lea % me pre(unt si esta'a
'onito % as empez todo. /A", no0, lue(o se le meti una 'asura en un o!o 1%a ve que
fe'rero es el mes de las tolvaneras5, % ofrec sac)rsela, le esta'a llorando muc"simo, le
di!e que %o era enfermera % pues... se la saqu,. Ki(a, % a propsito esto% viendo desde
"ace rato que a usted le llora muc"o el o!o izquierdo, por qu, no le dice a su esposa que le
pon(a tantita manzanilla, pero no de la del so're, de la fresca, pero que se la den 'ien
floreadita, d(ale a su esposa, %o si pudiera se lo "aca, pero necesita estar limpsimo el
pocillo en el que se "ierve una nadita de manzanilla, pero de la 'uena % lue(o mantenerse
as, la ca'eza ec"ada para atr)s, unos diez minutos a que le penetre 12435 'ien, va usted
a ver cmo descansa, as la pura flor de la manzanilla.
$As es de que usted es de las que se ofrecen... a a%udar.
$S, licenciado, es mi reaccin natural. =am'i,n con Ga'riel sucedi lo mismo8 se "a'a
flameado el 'razo, viera usted qu, feo lo tena, una p+stula tras otra % lo cur,, a m me
toc vendarlo, me lo orden la doctora 6arrillo. Ya cuando se alivi, me di!o no s,
cu)ntas veces que lo que m)s quera en la vida, adem)s de m, era su 'razo derec"o
porque por ,l...
*as cinco "istorias de 7smeralda *o%den eran parecidas, un caso suplanta'a a otro con
mu% pocas variantes. -elata'a sus matrimonios con o!os luminosos % confiados, a veces,
era "asta inocentemente fatua en sus asertos# ;Sin m, Pedro no puede vivir. &o sa'e ni
dnde est)n sus camisas.< Al a(ente del Ministerio P+'lico le tem'la'an so're los la'ios
los t,rminos perversin, perfidia, depravacin, el m)s a'soluto descaro, pero nunca se
present la oportunidad de emitirlos % eso que le quema'an la len(ua. 6on 7smeralda
perdan todo su sentido. Su relato era llano, sin recovecos, simple, los lunes eran de
Pedro, los martes de 6arlos % as "asta completar la semana, in(lesa por supuesto, por$
que los s)'ados % los domin(os los destina'a a lavar % planc"ar su ropa % la de ellos %
preparar al(+n (uiso para Pedro, el m)s anto!adizo de los cinco. 6uando sur(a una
emer(encia, un cumpleaos, un santo, un da de campo, entonces da'a tam'i,n su
s)'ado, su domin(o. &o, no, ellos lo acepta'an todo, con tal de verla, % ella siempre les
puso como +nica condicin, el no a'andonar su carrera de enfermera.
$% ellos, est)n conformes con que les d, usted un solo da?
$A veces les toca su piln. Adem)s, ellos tam'i,n tra'a!an. 6arlos es a(ente via!ero
pero siempre procura 12445 estar en M,9ico los mi,rcoles, ,sos no se los pierde, Ga'riel
vende se(uros, tam'i,n via!a % es tan inteli(ente que le "an ofrecido c"am'a en la *A.M.
$% nunca "an deseado un "i!o?
$&unca me lo "an dic"o as de fuerte. 6uando lo platicamos les respondo que apenas
llevamos unos aos, que el amor se madura.
$% ellos aceptan?
$S, por lo visto.
$Pues, por lo visto, no, %a se le ca% su teatrito porque la "an denunciado, seora.
$>se fue Pedro, siempre "a sido m)s col,rico, m)s en,r(ico, pero en el fondo, seor !uez,
es mu% 'uena onda, tiene 'uen corazn, "a(a usted de cuenta, la lec"e que se su'e %
despu,s se arrepiente... %a lo ver) usted.
$&o vo% a ver nada porque usted est) consi(nada8 lleva oc"o das en los separas. K
no lo "a notado seora 7smeralda, no le pesa el encierro?
$&o tanto, aqu todos son mu% 'uenas (entes8 adem)s se pierde la nocin del tiempo.
Ee dormido por lo menos oc"o "oras por la noc"e, porque en verdad esta'a %o
cansada.
$Me lo ima(ino. 7ntonces, usted, no la pasa mal nunca?
$&o. &unca me "e dormido con una cosa mala en la ca'eza.
% de veras, la muc"ac"a se vea 'ien8 la piel saluda'le % limpia, los o!os 'rillando de
salud8 toda ella, una apaci'le tersura. /A"0, % tam'i,n el pelo le 'rilla'a, un pelo de
animalito reci,n nacido, un pelo fino que da'an (anas de acariciar as como da'an (anas
de !alar su nariz respin(ada. 7l licenciado tuvo un arre'ato de furia, %a esta'a "arto de
tanta inconsecuencia#
$Y, qu, no se da cuenta de que vivi en la promiscuidad m)s a'soluta, que en(a, que
en$(a$a, 12425 que usted no slo es inmoral sino amoral, que no tiene principios, que es
porno(r)fica, que el su%o es una caso de enfermedad mental, que su in(enuidad es un
si(no de im'ecilidad, dad, dad ... $empez a tartamudear$ /Gentes como usted minan
nuestra sociedad en su 'ase, destru%en el n+cleo familiar, son una lacra social0 @u, no se
da cuenta de todo el mal que "a "ec"o con su conducta irresponsa'le?
$Mal a qui,n? $c"ill 7smeralda.
$A los "om'res que en(aa, a s misma, a la sociedad, a los principios de la -evolucin
Me!icana. $Por qu,? *os das compartidos son das felices, armoniosos, que a nadie
daan.
$% el en(ao?
$6u)l en(ao? .na cosa es no decir % otra cosa es en(aar.
$.sted est) loca. Adem)s, lo va a corro'orar el alienista8 de eso ten(a plena certeza.
$A", s?, % entonces qu, pasar) conmi(o?
$/A", "asta a"ora se preocupa de eso0 7s la primera vez que piensa en su suerte.
$7n realidad, s, licenciado, nunca "a estado dentro de mi car)cter preocuparme.
$Yo no s, qu, clase de mu!er es usted, no la entiendo. K es una d,'il mental... o no s,,
una cualquiera. $.na cualquiera? $se puso seria 7smeralda$, eso d(aselo a Pedro.
$A Pedro, a Nuan % a varios, a cualquiera de sus cinco maridos que cuando lo sepan van a
pensar lo mismo.
$&o creo que piensen lo mismo8 todos son distintos, %o no pienso lo mismo que usted ni
podra.
$Pero no se da cuenta de su terri'le inconsciencia? $pe( el a(ente con el puo so're la
mesa "aciendo volar el polvo milenario$. 7s usted una pu... Se comporta como una
prosti... $curiosamente, ante ella no poda terminar las pala'ras8 su sonrisa lo co"i'a8
124C5 mir)ndola 'ien nunca "a'a visto a una muc"ac"a tan 'onita, no es que fuera 'onita as
a las primeras de cam'io sino que i'a creciendo en salud, en limpieza, en frescura8 pareca
aca'ada de 'aar, eso era, reci,n salidita del 'ao, cu)l sera su olor?, pue que a vainilla una
mu!er con todos sus dientes, 'ien que se le vean cuando ec"a'a la ca'eza para atr)s
ri,ndose, porque se rea la mu% descarada$. Aueno % usted no se desprecia a veces como si
fuera 'asura?
$Yo? $interro( sorprendida$, por qu,? 7l a(ente se sinti desarmado#
$Garca, llame usted a *ucita para que consi(ne la declaracin.
*ucita result ser la del a(uacate % el pl)tano. Lleva'a su 'loc de taqui(rafa 'a!o el 'razo,
el dedo todava entintado. Se sent pu!ando % murmur# ;*a dicente ... <
$&o, mire, tmelo directamente a m)quina, sale me!or. @u, tiene usted que decir en su
defensa, seora 7smeralda?
$&o conozco los t,rminos !urdicos, no sa'ra decir. Por qu, no me aconse!a usted que es
tan competente, licenciado?
$7s ... es ... es el colmo $tartamude el a(ente a"ora %o so% el que ten(o que aconse!arla,
lea usted el e9pediente, *ucita.
*ucita a'ri un folder con una tar!eta 'lanca en medio % advirti#
$&o est) firmado.
$Si quiere $propuso 7smeralda$, firmo.
$Si no "a declarado cmo va a firmar?
$&o importa, firmo antes. Al fin que me di!o Ga'riel que en los !uz(ados ponen lo que
quieren.
$Pues su Ga'riel es un mentiroso % vo% a tener el (usto de enviarle un citatorio acus)ndolo
de difamacin
$Podr, verlo? $pre(unt (ustosa 7smeralda. 124F5
$A Ga'riel? ?udo muc"o de que ,l quiera poner los o!os en usted.
$Pero el da que ven(a, me mandar) usted a llamar? 1loca, tarada, animala, todas las
mu!eres est)n locas, son unas viciosas, unas de(eneradas, dementes, 'estias, mira que
meter mella tantas noc"es de (uardia ni le lle(a nada de lo que le di(o, por m)s que me
empeo en cruzarla, en "acerla comprender.5
$ Para entonces %a estar) usted tras las re!as de Santa Marta Acatitla por desacato a la
moral, por '(ama, por insensata 'ara! otros posi'les delitos$ por a(ravios a particulares,
asociacin delictuosa, invitacin a la re'elin, ataques a las vas p+'licas, s, s, no se
encontraron en el parque usted % 6arlos?
$ Pero Podr, ver a Ga'riel?
$ Al que m)s quiere es a Ga'riel? $pre(unt sumamente intri(ado el a(ente del Ministerio
P+'lico.
$ &o. *os quiero a todos, a toditos, a todos i(ual.
$ Easta a Pedro quien la denunci?
$ A%, mi Pedrito lindo di!o ella acun)ndolo en sus pec"os, por lo visto mu% firmes porque
se mantuvieron erectos mientras ella "aca el adem)n de mecer a Pedro.
$ &ada m)s eso me falta'a.
*ucita con su l)piz tras la ore!a, ensartado en su pelo (rasiento, "aca tronar al(o entre sus
manos, una 'olsa de papel estraza, quiz) para que el a(ente la tomara en cuenta o para
que cesaran sus (ritos. Eaca rato que no le quita'a los o!os de encima a la acusada, de
"ec"o cuatro o cinco empleados no perdan pala'ra del careo8 6armelita de! se Lgrimas y
risas % =ere tam'i,n arrum' su fotonovela, 6arva!al se "a'a parado !unto a Garca %
P,rez % Mantecn escuc"a'an sin parpadear. 7n ese !uz(ado todos usa'an cor'ata pero se
124H5 vean sucios, sudados, la ropa pe(ada como cataplasma, los tra!es lustrados,
llenos de lamparones, del "orri'le color caf, que acostum'ran los morenos % los "ace
parecer una ta'lilla de c"ocolate rancio. *ucita supla su 'a!a estatura con colores
c"illones8 por e!emplo, una falda verde con una 'lusa nailon amarilla o al rev,s8 puras
com'inaciones cirqueras, pero a"ora su e9presin era tan entusiasta que se vea
atractiva8 el inter,s los enno'4eca a todos8 "a'an de!ado de c"anclear, rascarse,
em'arrarse en contra de los muros8 nin(una desidia poda flotar a"ora en el recinto8
co'ra'an vida, recorda'an que al(una vez fueron "om'res, % no slo eso sino
!venes, a!enos al papeleo % a la tar!eta marcada8 una (ota de a(ua cristalina
resplandeca so're cada una de sus ca'ezas# 7smeralda los esta'a 'aando.
$All) afuera esperan los de la fuente $advirti *ucita al a(ente del Ministerio P+'lico.
7l a(ente se levant. =ena la costum're de no "acer esperar a la prensa# el cuarto
poder. 7ntretanto *ucita se acerc a 7smeralda % le palme el muslo.
$&o se preocupe, c"ula, %o esto% con usted, e c"ula? A m "asta (usto me da porque
el des(raciado con quien me cas,, al rato %a tena otra % "asta le puso casa % aqu me
tiene "aciendo oficios. As es de que qu, me!or que una como usted se ven(ue. Yo le
vo% a a%udar en la averi(uacin previa, por mi madre que le a%udo, c"ulita, % no slo
%o, tam'i,n 6armelita la del escritorio all) fuera % 6arva!al % Mantecn % P,rez % de
Mi(uelito, que es al(o anticuado, pero 'ueno, pa qu, di(o, pa nosotros usted vale m)s
que Yesenia. :amos ver, %o le empiezo el oficio# ;*a dicente ... < 1Ya para entonces,
7smeralda, sentenciada o no, senta un sueo que la "aca acurrucarse en el asiento
como un (atito que a todos resulta'a (rato, so're todo a *ucita cu%as teclas vola'an
!u'ilosas entre los t,rminos le(ales, que si escritos son totalmente oscuros, dic"os en
voz alta 124M5 resultan entidades innomina'les, pero que *ucita se empe en comunicar
a 7smeralda en voz alta para dar ma%or prue'a de su fidelidad. 7n un momento dado
despu,s de mecano(rafiar ;Servicios 6oordinados de Prevencin % Adaptacin Social<, %
darse cuenta de la nula respuesta de la de la voz, *ucita le susurr al odo# ;=iene sueito,
mi c"ula, %a merito aca'amos, no m)s me falta 43 de la reparacin del dao % el notifquese,
amon,stese a la sentenciada, %a no me cupo, 'ueno all se va conforme a la le%, ")(asele
sa'er el derec"o % t,rmino que tiene para la apelacin, e9pdance, creo que es con s, ni
modo, las 'oletas % copias correspondientes, la pala'ra copula lleva acento pero no se la
puse en nin(una de las cinco veces, ni que importara tanto. A ver, mi linda, ,c"ele aqu una
firmita %... oi(a le trai(o un refresquito pa que se despa'ile? >stas son las fic"as si($
nal,ticas, se le decreta la formal prisin como presunta responsa'le pero ni caso "a(a
porque no vamos a de!ar que esto suceda8 falta el certificado m,dico % la fe de aval+o
correspondiente, las conclusiones de le%, que todas van a serle favora'les, va a ver c"ulita,
de eso me encar(o %o, a usted, no puede irle mal.<5
7n los separos, despu,s de un 'uen caldo con aln % muslo, 7smeralda durmi rodeada de
la simpata de las celadoras. Al da si(uiente, muc"as a(rupaciones acudieron a manifestarle
su ad"esin, los sectores femeniles de varios partidos, % -en, 6ardona !unior, mu%
insistente en filmar una pelcula al vapor. *os de la fuente "a'an dado la noticia en forma
escandalosa# ;6inco, como los dedos de la mano< a oc"o columnas en la seccin de polica
% el Ovaciones en (randes titulares ne(ros pu'lic# ;:a%a quinielita % el !ocRe% es una
mu!er<, con tres puntos de e9clamacin de cada lado. .n editorialista inici som'ramente
su columna# ; .na vez m)s es confrontada % puesta a prue'a nuestra naturaleza primitiva<
% a'und en lo de los 'a!os ins$ 124I5 tintos, % otro, o'viamente un t,cnico de la 6K&A6Y=,
"a'l de la multiestratificacin de la mu!er, su cosificacin, el tra'a!o dom,stico no
asalariado que por ende no le permite acceder a las seeras cimas de la cultura % otras
peli(rosas ter(iversaciones que los lectores se prometieron leer para m)s tarde. 7n fin,
el da result a!etreado8 entre los m+ltiples visitantes se asomaron dos mon!as mu%
a(itadas, % eso sin "a'lar de las reli(iosas sin ")'ito que son muc"as, sumamente
pro(resistas % casi siempre francesas. ;E!ole<, pens *ucita, ;qu, estimulante, qu,
da para nosotras. Aunque 7smeralda est, medio piradona, nos sirve de 'andera % su
luc"a es la nuestra<. 7l a(ente del Ministerio P+'lico se encar( $al ver los )nimos
caldeados$ de ec"arle a(ua fra al anunciar#
$*a audiencia se "ar) a puerta cerrada.
*ucita desapareci casi tras la altura de la vie!a m)quina de escri'ir con su cinta
que tena que re(resar con el dedo#
En Iztapalapa, Distrito Federal, siendo las diez horas y treinta minutos del da 22, estando dentro del trmino sealado por
el Artculo 19 Constitucional se procedi a resol!er la situacin "urdica de la seora Esmeralda #oyden de $onz%lez, de
#u&o, de 'artnez, de 'ercado, de (allarta, a )uien el 'inisterio *+,lico le imputa la comisin de los delitos de
adulterio en )uinto &rado, considerado el cuerpo del delito de ,i&amia, pre!isto por el artculo -. p%rra/o primero del
Cdi&o *enal, )ue se encuentra compro,ado en los trminos del Artculo 122 del Cdi&o de *rocedi mientos *enales con
la /e de daos presentada por el denunciante el )ue en su estado normal di"o llamarse *edro #u&o Ale&ra, )uien
protestado y ad!ertido en trminos de ley para )ue se conduzca con !erdad y su"eto a las sanciones a los )ue declaran con
/alsedad mani/est llamarse como )ueda escrito, de treinta y dos 02112 aos de edad, casado, catlico, con instruccin,
empleado, ori&inario de Coatzacoalcos, estado de (eracruz, )uien en lo esencial de su declaracin di"o )ue el lunes 21 de
mayo al no !er lle&ar a su esposa como acostum,ra,a todos los lunes a las !einte horas en punto al domicilio conyu&al
sito en *atriotismo n+mero 234, interior 14, zona postal 1-, colonia 5an *edro de los *inos, /ue a ,uscarla al hospital
donde deca tra,a"ar y al no hallarla pre&unt si asistira a la noche si&uiente y /ue in/ormado por la recepcionista )ue pa6
sara a la direccin ya )ue el nom,re de la solicitada no apareca en la lista de &uardia, )ue crea )ue pro,a,lemente sta
tra,a"ara de da pero )ue como ella entra,a en el se&undo turno no le consta,a y no poda a,undar al respecto, ya )ue se
le ha,a hecho tar7 77 0as nada m%s 8tar9 por)ue a #ucita no le cupo la sla,a 8de9 y simplemente la de" caer2 y por lo
tanto y a ren&ln se&uido se !ea en la necesidad de en!iar al )ue"oso a la direccin a reca,ar mayores in/ormes y )ue en
la susodicha direccin /ue in/ormado el acusador )ue la )ue l llama,a su esposa "am%s tena turnos nocturnos, por lo cual
el hom,re tu!o )ue ser su"etado ponindole las manos hacia atr%s, cosa )ue hicieron dos camilleros )ue el director mand
llamar, temiendo )ue el hom,re no estu!iera en sus ca,ales, )ue !ieron despus cmo el hoy acusador sali
trasta,illando, /uera de s, recar&%ndose en las paredes pues sostena con la deponente relaciones se:uales siendo su
le&timo marido como consta en el acta n+mero 1-.9. a /o"as 11, siendo ella mu"er p+,er, multpara cuando la despos
hace siete aos7 Despus el acusador procedi a ulteriores in!esti&aciones a,undando en lo )ue )ueda &losado en el
e:pediente n+mero -3.;9., sin el conocimiento de la deponente y lo&r enterarse )ue en su misma situacin se encontra6
,an los otros cuatro cnyu&es a )uienes procedi a in/ormar de la )uintuplicidad de la acusada7 #a presunta
responsa,ilidad penal de la inculpada en la comisin de los delitos cometidos con un ori&inal y cinco copias el ori&inal
para *edro #u&o Ale&ra, siendo l, el pri6 02192 mero y principal acusador )ue les imputa la <epresentacin 5ocial, se
encuentra acreditada hasta este momento procesal, con los mismos elementos de prue,a mencionados, en el considerando
)ue precede, destacando la imputacin directa )ue hace el o/endido y so,re todo, la /e de la ropa y o,"etos personales de
la inculpada en los cinco domicilios arri,a mencionados as como los numerosos datos personales, prue,as /oto&r%/icas,
dedicatorias de /oto&ra/a, cartas y misi!as amorosas en )ue se prodi&a,a la acusada, aportados por los a&ra!iados y ante
todo, la prue,a induda,le y /ehaciente de las actas matrimoniales y los consi&uientes actos )ue se deri!an del susodicho y
)ue a decir de los cinco y de la propia acusada /ueron de,ida y enteramente consumados, a plena satis/accin, en la
persona /sica de Esmeralda #oyden, dcese en/ermera de pro/esin7 =ue la de la !oz emiti declaraciones )ue no se
encuentran apoyadas en al&una prue,a )ue las ha&a cre,les y s en cam,io des!irtuadas por los elementos a )ue se hizo
alucin 0alucin con c2, )ue la de la !oz no mani/est remordimiento en nin&+n momento ni pareci darse cuenta )ue se
le imputa,an cinco delitos, )ue nada tu!o )ue o,"etar sal!o )ue tena sueo, )ue la de la !oz se presta con nota,le
docilidad a )ue se le practi)uen todas las prue,as y se lle!en a ca,o todas las dili&encias )ue sean necesarias para el
esclarecimiento de los hechos, as como las )ue promue!an las partes, de acuerdo con las /racciones III, I( > ( del
artculo 2? de la Constitucin Federal, noti/)uese y c+mplase, naturaleza y causa de acusacin7 En la misma /echa, la
5ecretara de la @/iciala de *artes hace constar )ue el trmino para )ue las partes o/rezcan mayores prue,as en la
presente causa empieza a correr a partir del da 2? de "unio en curso y concluye el da 12 de "ulio pr:imo7 Conste7 Doy
/e7 5 !ale7
6uando el a(ente del Ministerio P+'lico esta'a por poner su forma al calce, (rit eno!ado#
12235
$*ucita qu, pas? /Ktra vez se le olvid el Sufra(io 7fectivo no -eeleccin0
?espu,s, todo fueron murmullos. .nos cuentan que 7smeralda sali entre sus celadores
rum'o a la !ulia se(uida por la fiel *ucita, que le "a'a preparado una torta para el via!e,
Garca el escri'iente, quien le 'es la mano, % la mirada afectuosa del a(ente del Ministerio
P+'lico. Al despedirla volvi a instarle, tomando sus dos manos entre las su%as % conmoviendo
a todos por lo sentido de sus pala'ras# ;7smeralda, mire lo que pasa por andar en estas
cosas, ")(ame caso, est) usted mu% !oven, al,!ese de todo ello, 7smeraldita, formalita la
muc"ac"a, de a"ora en adelante mu% formalita.< Muc"os espectadores "icieron sonrer a la
presunta responsa'le al aplaudir su paso menudo % cantarino. Ktros, en cam'io, fueron
testi(os de que entre la concurrencia, detr)s del 'arandal (ris de madera pintado % vuelto a
pintar con una capa cada vez m)s del(ada, 7smeralda *o%den sinti que la taladra'a la mirada
intenssima de Pedro *u(o Ale(ra, su acusador, % en el otro e9tremo los anteo!os de miope de
Nulio, quien le "izo una seal amistosa con la mano. 7n el momento de su'ir a la !ulia,
7smeralda no vio a 6arlos, pero s a *ivio, con el pelo casi al rape % los o!os arrasados en
l)(rimas. =odava alcanz a (ritarle# ; Por qu, te lo cortaste? Ya sa'es que no me (usta<,
cosa que inmediatamente consi(naron los periodistas. &in(uno de ellos falt, ni siquiera el
a(ente via!ero. :oces autorizadas "an "ec"o circular el rumor de que los cinco maridos
intentaron desistir de la acusacin %a que todos desea'an que la de la voz re(resara. Pero
como %a la sentencia esta'a dictada % no podan apelar a la Suprema 6orte de Nusticia porque
el caso "a'a reci'ido demasiada pu'licidad, tuvieron que conformarse con ir cada uno por
turno, a la visita con%u(al en Santa Marta Aca$ 12245 titla, lo cual de todos modos no cam'ia'a
muc"o la situacin de facto et in situ, puesto que anteriormente slo la vean una noc"e por
semana. Bncluso a"ora coincidan en no pocas ocasiones los domin(os en la visita (eneral,
cada uno con al(+n anto!ito en el que tuvieron que ponerse de acuerdo para no repetirse %
llevar un variado espectro que complaciera a 7smeralda as como a *ucita, a 6armelita, a =ere,
a Garca, a 6arva!al, a P,rez, a Mantecn % al a(ente del Ministerio P+'lico que de vez en
cuando se presenta'a mu% circunspecto "a'i,ndose aficionado a las respuestas de la acusada.
Sin em'ar(o, de todo ello no pudo "acerse un acta %a que acusadores % acusada, !uez % partes
se arrepintieron de su desmesura al "a'er levantado la primera n+mero FIQLC2LPIHIFM, a
fo!as MP, % todo qued inscrito en el llamado li'ro de la vida que es mu% cursi % que antecede
al que en la actualidad se utiliza para consi(nar los "ec"os % tiene un nom're mu% feo#
certificacin de cmputo. 6onste, do% fe, s vale.
Sufra(io 7fectivo &o -eeleccin.