Alberto Vázquez-Figueroa - Un Mundo Perfecto

8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
0 N00
0fl00l0
l8l810 l0ll
0080f8k.00N
0080f8k@0080f8k.00N
$0ll0N0f0 199
0lN0 "
00fl0l 199 l00fl08I@0I
00fl0l 199 0080f8k.00N
10008 l08 00f00008 f080f98008
l8l0 ll0f0 08 8l00 l80fll0 0 0l 80l8lf0
00 l8Ff0l0080 ll0l00l8l
00 6l0I008, l888, 00 0l
0N0f0 1Z 0 0l 80 199
$8 $0088ll8, 0l0 lf008
6
u
I
J
L
R
N
0
5
J
L
u
R
c
L
N
6
l
I
P
I
R
I
1
l
L
n
P
0
5
R
P
l
J
0
5
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
Ll Gran lotel Occidente no era, en modo alguno, el mejor hotel de la ciu-
dad. No por ello, dejaba de ser un hotel elegante, dotado de cierta clase, aunque
los clientes que lo isitaban eran gentes algo enidas a menos en los ltimos tiem-
pos. La actiidad en su interior era ebril, intensa. Decenas de hombres y mujeres
pulcramente uniormados andaban arriba y abajo con ese paso ligero que no es
carrera ni paseo. 1ransportaban de un lado a otro del estbulo maletas, bandejas
llenas de asos y de copas, trajes de gala prendidos en sus perchas e inmaculados
bajo una unda de plastico, se transportaban a s mismos de un lado a otro, trans-
portaban sus miserias, sus tristezas y sus deselos, pero tambin sus alegras y sus
sonrisas. Sonrisas eladas, como ergonzosas de explotar en todo su esplendor.
larullaban por lo bajo inarticulados mensajes abocados al olido pues no haba,
entre todas personas que poblaban el Gran lotel Occidente, una sola a quien el
mensaje de los hombres y mujeres que arullaban por lo bajo, tuiese como des-
tinataria. Pareca que con sus susurros espantaban los espritus que deban de ron-
dan aquel marailloso ediicio, espritus, por otro lado, lo bastante atareados en
sus propios menesteres, como para sentirse aludidos por los burdos sortilegios de
estos seres extraiados.
A setenta y dos horas para el in del mundo.
Aspecto de conusin en un reino del orden. Son un hormiguero a pleno
rendimiento con todas sus hormigas borrachas de actiidad, creciendo y rom-
piendo aqu y alla, esquiandose sin perder los nerios jamas, sin que una dispu-
ta se entable entre ellas, sin que nada turbe su sacra misin. \ las hormigas no se
hablan ni discuten, o hablan o discuten pero nada las detiene. Ni la extrana ino-
cacin susurrante a todos los antasmas de la historia del hormiguero, a los esp-
ritus padres, a los espritus abuelos, a los bisabuelos, a los tatarabuelos... A todas
las hormigas cuya presencia existe en los panteones de sus pensamientos.
1odo, a tres das para que todo termine. Poco tiempo para que todo sea
perecto. An queda mucho por hacer. Ls grande el trabajo que resta, pero una
prounda coniccin les obliga a emprender el titanico esuerzo de ser, al inal,
elices.
Una insima capa de polillo cubre el suelo del Gran lotel Occidente, las
paredes, los muebles, la parte superior del marco de los cuadros, los hombres, las
mujeres, su consciencia.
Santiago Acuna y Almudena Dato, slo dos nombres ciiles, eran, tan slo
o ni mas ni menos, los undadores de la Primera Repblica. Lstaban tan cansa-
dos...! Santiago Acuna, apenas pudo conciliar el sueno. La presin de los ltimos
das haba saltado bruscamente por las entanas recin abiertas de su cuerpo y lo
haba dejado aco, ausente de contenidos racionales, dormido a los estmulos de
los sentidos. Almudena, desnuda, dulce, dorma junto a l. Unan sus cuerpos en
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
|2| |www.deabruak.com|
medio del silencio y tres eran los puentes construidos: el taln derecho de
Almudena, doblada la pierna hacia atras, rozaba la rodilla mas adelantada de
Santiago que, gracias a los dos dedos mas largos de su mano izquierda, acaricia-
ba, con uno de ellos, el cuello suae de piel blanquecina y, con el otro, el primero
de los inos cabellos de la nuca, cortos y reueltos, como el caracter todos los
ninos que duermen.
Santiago alarg la mano y ya no ueron dos los dedos que sentan la tem-
peratura de la piel de Almudena, sino ue toda una mano la que, en su cuenca,
recogi su hombro redondo. Lmpuj despacio, muy despacio, sobrepasando en
muy poco el ritmo del silencio, que es justo la quietud. Almudena gir su cuerpo,
sin abrir los ojos, y respir el aire calido que sala de los pulmones de Santiago. Un
poco se escapaba en el camino de escasos centmetros entre sus bocas, pero no
hua para perderse, hua para poder acariciar los pmulos, la rente, las pestanas
de la mujer que se debata entre los reinos del sueno y de la percepcin sin saber
que deba rendir tributos a los senores y soberanos de cada uno de ellos, y que
estos tributos no admitan demoras ni aplazamientos, porque eran los sacriicios
sujetos a la misma ley que obliga a las hormigas a quebrar sus cuerpos y a no
tocarse jamas, tan siquiera para copular.
-Casate conmigo.
Ls lo nico que Almudena oy sumida en aquel mar de placer y de sosie-
go al que, tras el abandono de su cuerpo, los lastres de un milln de anos de ida
inteligente, haban dado paso. Si hubiese conseguido despertar del todo, hubiera
podido escuchar a Santiago repasando, en oz alta, uno por uno, todos los planes
que, en silencio lleaba trazando durante la igilia que sigui a la unin de sus
cuerpos. Le hubiera odo deinir, primero, el plano en planta que mentalmente
tena disenado para la disposicin de las mesas del banquete, alla abajo, en la tripa
del Gran lotel Occidente, lejos de las moradas de su pensamiento, donde ahora
se hallaban. Le hubiera escuchado, despus, desdecirse de lo pensado primero y
relexionar en oz alta, que sera suiciente, y, quizas mucho mas agradable y ami-
liar, no, desde luego, mucho mas agradable y amiliar, una boda sencilla con un
banquete, copioso y sin medida, pero, eso s, para dos o tres amigos ntimos y cer-
canos. De haberse despertado, habra tenido que terminar oyendo, al que pronto
sera su esposo, enumerar, uno por uno, todos los platos y iandas, desde los
entremeses a los dulces, que, de manera irrenunciable, deseaba que, en su ban-
quete nupcial, ueran seridos con el honor y la prosopopeya que el aconteci-
miento requera.
S, ahora estaba seguro. No era tarde todaa. An era tiempo de cumplir
el sueno aplazado por tanto tiempo. Podan casarse y iir elices por el resto de
la eternidad, aunque la eternidad durara unas pocas horas y a su colapso se pudie-
se llegar sin apenas comer, ni dormir, hacer apenas nada distinto de ser o de estar.
Lra tiempo todaa para realizar los suenos.
Por el mismo lugar que siempre lo haba hecho cada einte de marzo de
cada uno de los anos de la historia, el sol naci hmedo y perlado de rescor y
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
embarg el alma de Santiago que, como muchos en la ciudad, disrutaba a tras
de la entana de antepenltimo amanecer del mundo y consigui, como si de la
droga mas maraillosa se tratara, que estuiese triste y alegre a la ez, excitado y
calmado a la ez, lcido y denso a la ez.
Luca Urrestarazu entr en la puerta giratoria de la caetera del Gran
lotel Occidente y, durante el instante que permaneci atrapada en el trozo de aire
trrido de su atmsera priada, los poros de su piel se secaron y sta oli a ser,
ahora para siempre, pura e inmaculada. laba sido citada por su amiga Almudena
Dato. La misma Almudena de la que no haba sabido apenas nada en los ltimos
meses y que, de repente, la despertaba de madrugada y se empenaba, sin aceptar
un no por respuesta, en desayunarse con ella, en cualquier lado, hombre, a ser
posible, en la caetera del Occidente.
Se sent en una de las mesas libres, junto a la entana. La actiidad era
enloquecedora y no eran mas de las nuee de la manana. 1odo el mundo pareca
engullido por el trabajo: camareros por todas partes siriendo ts, bollos y caeci-
tos, mujeres de la limpieza barriendo las serilletas de papel sucias y arrugadas que
haban cado bajo las mesas del local sin esperar a que los clientes las desalojaran,
mozos acarreando maletas y bultos y marcando, con su paso, el rumbo inisible a
gruesas mujeronas embutidas en abrigos de isn cerrados hasta el cuello que
apenas se bastaban solas para seguirles el paso y tenan que remontar el trecho
perdido dando, de ez en cuando, unos saltitos apresurados que desplazaban hacia
delante los dedos dentro de sus zapatos de tacn alto y amenazaban con hacer sal-
tar por el aire el hilo que, cosido a las suelas, sujetaba el trozo de cuero de aca
lustrado poco antes por una de las muchas doncellas estidas de hormiga que, en
la tripa del hotel, laboraban, laboraban. Incluso el gerente del local, que de habi-
tual no apareca por la caetera hasta entrada la tarde, agradeca en persona, exhi-
biendo la mas pattica de sus sonrisas artiiciales, la deerencia a una clientela que,
en la mayora de los casos, haba acudido all a darse un desayuno, slo con la
intencin de darse un desayuno, y salir corriendo para ocuparse de sus asuntos,
que a estas alturas y a alta de poco mas de sesenta horas para la iesta inal con
la que se pondra el colon al mundo, eran muchos, y escaso el tiempo para
ponerlos en marcha.
Almudena Dato baj unos minutos despus de su habitacin. Vio a su
amiga, que empezaba ya a mojar una rebanada de pan tostado con mermelada en
el ca y agachaba la cabeza hasta practicamente besar la taza, abra la boca e
intentaba que la esquina de la tostada entrara dentro de ella sin que nada se derra-
mase por la mesa. Luca no adirti su presencia hasta que Almudena alcanz la
mesa y, azorada por la ergenza de no poder saludarla de la manera en que era
su deseo, con besos en ambas mejillas y eusios abrazos y apretones de manos,
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
pues hubiera sido descorts besarse con los labios humedecidos por el ca negro
y la barbilla pegajosa de mermelada de resa, se limit, no sin los pertinentes aspa-
ientos que parecan suplir la parte de protocolo obiada, a abrazarla suaemen-
te presionando con la cara interna de sus munecas los hombros de su amiga y esti-
rar los dedos de las manos en toda su longitud para, acto seguido, chuparselos uno
a uno hasta eliminar todo rastro del pringoso dulce.
-,Qu es de tu ida, mujer
-Que me caso.
Ll que me caso ue un disparo a bocajarro, sali de entre los labios de
Almudena como una bocanada de gas paralizante y aturdi a Luca, que no aca-
baba de tragarse el bocado que tena en la boca. Cuando pudo, al in, conseguir
que cayera en el ondo del estmago aco, crey or el sonido que produjo al
rebotar contra l, primero con uerza y, sucesiamente perdiendo intensidad hasta
que lo nico que sinti ue un eco lejano. Durante los segundos que se tom antes
de responder, Luca apret tanto los labios intentando que nadie en la caetera
escuchara aquel inernal y delatador ruido que proena de lo mas proundo de
sus entranas que, instintiamente ocult la boca tras la palma de una de las manos
todaa hmedas de su propia salia.
-,Cmo que te casas -pregunt al in.
-Perdona que no te lo haya dicho antes, pero es que lo hemos decidido
esta misma noche -respondi Almudena.
-,\ quin es el aortunado, si puede saberse
-Santiago, quin a a ser, aquel noio que tena.
-,Santiago Acuna Demonios, que callado os lo tenais. Claro, que no es
dicil mantener algo en secreto cuando no se da senales de ida en meses.
Almudena haba llamado al camarero, que lleg arullando algo por lo
bajo, y pidi un desayuno completo: zumo de naranja, ca, mermelada y un bollo
de leche.
-Ls que he estado atareadsima. \a te contar... -se interrumpi brusca-
mente y cambi el rumbo de la conersacin-. Oye, precisamente, despus de
hablar por telono contigo, he llamado a tu hermano y le he initado a desayu-
nar con nosotras. 1iene que estar al caer.
-,A mi hermano
-S, quiero que osotros seais mis padrinos de boda. Vosotros dos habis
sido, como quien dice, mi amilia -dijo mientras mojaba el bollo de leche en el
ca-. Por cierto, creo recordar que estabas escribiendo una noela...
-No me hables de eso, estoy bloqueada. 1engo escritos el prlogo y la pri-
mera parte, pero no arranco con la segunda. No s que me pasa pero se me resis-
te. 1odos los inales que se me ocurren son un poco absurdos. No doy con la idea
buena. Pero no me cambies de tema. Lxplcame lo de la boda!
-Pues, nada, que Santiago me ha propuesto esta noche en matrimonio.
Cuando he despertado, hace un par de horas, tena sobre la cama un enorme ramo
de rosas rojas y un anillo de pedida entre los ptalos de la mas grande. la sido
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
muy emocionante -juntaba los punos cerrados Almudena.
-Bueno, pero una no se puede casar as como as, de la noche a la mana-
na. lay que hacer los preparatios, comprar el estido, reserar sitio en un res-
taurante para el banquete...
-Santiago ha quedado en ocuparse de la resera. Dice que lo mejor sera
celebrarlo aqu mismo, en el restaurante del Occidente. No amos a initar a
mucha gente. Slo a tu hermano y a ti. Sera una celebracin ntima. \ en cuanto
al estido, tenemos todo el da para elegir uno juntas.
-Ln qu diablos habris estado ocupados ltimamente que habis tenido
que dejar para estas alturas algo tan importante como uestra boda... ,o es que no
sabis que pasado manana se acaba el mundo -alzaba las palmas de las manos
por encima de la cabeza-. Siempre seras la misma, dejandolo todo para el inal.
Almudena no dijo nada y se limit a orecerle una sonrisa por respuesta.
Mario Urrestarazu lleg a la caetera del Gran lotel Occidente quince
minutos despus de que lo hiciera su hermana Luca. Al er a las dos amigas en
una mesa, se acerc a ellas y bes a ambas en las mejillas. A su hermana le pas
un brazo por el hombro y sujet la base del cuello durante un rato.
-,Pero qu ocurre ,Por qu tanto misterio -pregunt mirando alternati-
amente a las dos mujeres mientras acariciaba las primeras rtebras cericales de
Luca.
A Mario le gustaba su hermana. Siempre, desde que no eran mas que un
par de cros, sinti una especial predileccin por ella. laba un nculo que los
una, al menos que le una a l con ella, un nculo de que saba de su unidirec-
cionalidad pero que nunca tuo el atreimiento de interrogarla sobre la posibili-
dad de una probable reciprocidad. Ll la quera con todo su alma, la adoraba y gus-
taba de expresar su amor con esas lees caricias de las rtebras de Luca, una
caricia muy suae que pareca slo pretender acariciar el diminuto ello que, en
este lugar creca y que, para Mario, era un santuario en el que la obligada presen-
cia y pleitesa no suponan pesar alguno.
Mario se haba leantado con una extrana y desacostumbrada sensacin de
claridez mental y leedad en el cuerpo que le haba asombrado, no ya tanto por lo
inhabitual de tal estado de gracia, sino por la placentera percepcin que, rente a
todo lo que ante l se mostraba, se le haba despertado.
Al poner el primer pie en el suelo y sin haber terminado de bajarse de la
cama, ya not que su cuerpo pesaba dos o tres kilos menos y que el pijama lota-
ba a un centmetro de su piel. Lejos de asustarse, sinti esa conortable sensacin
que produce el primer trago del aso de gisqui, alcanzando en ondo del paladar,
deslizandose por la garganta abajo, calentado la base del estmago, hiriendo, en
deinitia, todas las entranas y orjando en ellas una cicatriz que es un aiso que
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
eitara que nueos tragos de licor mellen nuestras paredes internas.
Ll cerebro estaba completamente despejado, agil, dispuesto a pensar en
cualquier direccin. Ni siquiera se haba laado la cara cuando se sorprendi a s
mismo relexionando, primero en esto, segundo sobre aquello, con una proundi-
dad y una precisin dignas de alabanza, alabanza que no dud en otorgarse en el
tercero de sus pensamientos.
Mir a Almudena y sonri. Intent que la sonrisa expresase la sorpresa que
su hermana deba suponer que sentira. Ls posible que lo consiguiera. De cual-
quier manera, Luca no debi de darse cuenta de nada, pues, eurica, respondi,
casi en un grito, a la pregunta de su hermano.
-Que Almudena se casa con Santiago!
Ll cielo estaba completamente despejado. Inusualmente despejado. No
haba nubes cruzandolo. Ll sol brillaba en el cenit y lo haca como nunca jamas se
atrei a intentarlo. lasta los rayos que emanaba surcaban el espacio a una elo-
cidad altsima, mucho mayor que la de los das normales. Las barreras haban des-
aparecido. Los rayos eran libres y la libertad les sentaba tan bien que no ponan
cuidado en ocultar su alegra.
Ll cementerio apareca banado por toda aquella luz. Las lapidas, la hierba,
el depsito de cadaeres, todo, hasta las rendijas mas recnditas e inaccesibles,
aquellas donde anidaban los insectos de la noche y se ocultaban esas criaturas que
entienden como hogar la oscuridad, estaban inundadas de luz clara y serena. Los
escasos asistentes a la ceremonia de inhumacin que estaba a punto de celebrar-
se, incluso el sacerdote, portaban gaas ahumadas que no ocultaban, en ningn
caso, unos ojos tristes y marcados por el llanto y la tristeza por el hombre perdi-
do. Las gaas oscuras eitaban tener que mantener casi cerrados los ojos para ei-
tar el deslumbramiento, para que los punzantes rayos de sol que parecan haber
tomado cuerpo metamoroseandose en largas agujas de coser, no hirieran el ra-
gil interior de los ojos y que la sangre no de desparramase por ellos, inyectando-
los en una laberinto de calles y callejuelas de enillas rotas.
Nadie se dola de la desaparicin de aquel hombre. Slo un compromiso
ataico proundamente arraigado en lo proundo de sus esencias, haba consegui-
do arrastrarlos hasta aquel lugar, el cementerio, que ni impona respeto ni causa-
ba temor, y que mas bien initaba, de lo bello y esplndido que se apareca, a des-
parramarse entre los panteones y tumbarse al calor de las lapidas exultantes y aco-
gedoras. Consideraban un tramite aquella ceremonia que cuanto antes acabase,
antes podran los asistentes a ella disrutar del marailloso da tercero antes del
inal.
1ras sus gaas negras y apretando un gastado librito entre las manos, el
sacerdote se dirigi a los all congregados.
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
|| |www.deabruak.com|
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
-Recordemos la ida y la obra de este hombre -y limpi, con el borde de
la mano, el polo que, sobre la estela de marmol, ocultaba el nombre del diun-
to-, Juan Cabeza de Vaca, que supo iir con arreglo a sus conicciones y man-
tener, con dignidad, todos sus creencias hasta el inal de sus das. Relexionemos
un momento sobre lo signiic l para nosotros.
Luca y Mario Urrestarazu, Almudena Dato y Santiago Acuna, los nicos
cuatro asistentes al entierro, juntaron los dedos apoyandolos en el ientre o bajo
el pecho o en la espalda a la altura de la cintura, y no pensaron en nada. Su men-
tes se encontraban completamente relajadas. No sentan nada. Sentan esa sensa-
cin extrema de placer y placidez que se conunde con la nada, que casi es nada.
Mario se dispuso a recitar el bree discurso que haba enido construyen-
do a lo largo del camino que llea desde la puerta enrejada del cementerio hasta
el nicho abierto que recogera el austero retro de madera de pino. Los enterra-
dores ya lo tenan todo dispuesto para alzarlo a los dos metros del suelo a los que
se encontraba el nicho. Parecan impacientes por terminar de una ez.
-Quiero, en mi nombre y en el de mi hermana, recordar aqu la igura de
nuestro to Juan. Creo que, despus de toda una ida de desdichas, en su inal ue
eliz. Descanse en paz y gracias a todos.
Los enterradores alzaron el retro y lo hundieron en el nicho. Pusieron la
placa de marmol por tapadera, y la sujetaron con cemento. Un par de minutos les
lle inalizar la operacin. Para entonces eran los nicos que quedaban en el
cementerio.
A la salida, junto a la puerta enrejada, todos se separaron. Santiago deba
atender asuntos ineludibles que le mantendran ocupado hasta la hora de cenar.
Casarse de repente no es algo tan sencillo. 1ena, al menos, que obtener la licen-
cia matrimonial y apalabrar la hora concreta con el juez de paz. Lsto sin tener en
cuenta la eleccin del men para el banquete, la compra del traje de etiqueta o la
impresin, cuanto menos en una maquina de las de las estaciones del autobs, de
unas tarjetas recordatorias del eento.
Almudena adujo un ago compromiso en el Gran lotel Occidente para
no dar mas explicaciones. 1odos, sabiendo que se hallaba a einticuatro horas de
su boda, no insistieron, en la creencia de que cualquier cosa que tuiera que hacer,
seguro que era harto importante. Mario se apresur a senalarle que, puesto que l
deba dirigirse en la misma direccin, podran hacer el trayecto juntos. \ es que el
ajetreo en el que las gentes de la ciudad se haban isto sumidas en estos ltimos
das, era de un ritmo insoportable, como guiado por el ltimo de los demonios del
ltimo de los iniernos.
Luca tena que ir tambin al Occidente. Pero preiri arullar una escusa,
cualquier cosa sobre su noela inconclusa. Alguien a quien casi haba logrado des-
terrar de su recuerdo, le haba rogado encarecidamente que se reuniese con l en
el bar. La oz que sonaba a tras del telono lo haca con tanta pena y era tal la
melancola que rebosaba, que ue incapaz de negarse. \ no es que ella tuiera por
costumbre citarse con el primero que llama a su nmero de telono y le pide que
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
tome una copa con l, pero una pena y una tristeza enidas ayase a saber de qu
recndito lugar en medio de la lucidez de aquel tercer da antes del in, impidie-
ron al no, brotar, claro y alto, de sus labios.
Ricardo del Castillo obseraba, sentado en una butaca de respaldo alto, el
diminuto cuadro que colgaba en el lugar mas isible de la pared del saln de su
casa. Se haba hecho enmarcar la initacin oicial de gobierno en la cual se le
initaba a disrutar, como derecho propio de todo ciudadano, de todos los actos
preistos que, con motio del in del mundo, tendran lugar un par de das des-
pus. Se senta bien. No era tan dichoso desde hace tiempo. \ ademas, el magn-
ico tiempo que haca en la calle, con ese sol soberbio que inada el alma y la ele-
aba hasta la alegra, arrinconaba y destrua cualquier otro sentimiento, y lo haca
con tal mpetu que pareca que siempre haba morado el lugar que acababa de
inadir, redoblaba sus ganas de iir y le permita, aunque ueran slo horas lo que
restaba para el inal, sonar.
Sonaba. \ del sueno pas al intento de que el sueno se hiciera realidad.
Record a aquella mujer que un da pens que podra ser la suya y que el tiempo,
aliado con el destino, le arrebat. Record a aquella mujer maraillosa de ojos
luminosos en los que sostener la mirada era como obserar directamente al sol, a
ese mismo sol que ahora se sala de su madre.
Luca.
,Qu hubiera sido de l si ella no la hubiese abandonado, harta como esta-
ba de sus mltiples accesos maniaticos, si el tiempo hubiera transcurrido para con
los dos juntos, sin distancias, sin olidos laba sido, decididamente, una buena
idea llamarla la noche anterior. S. Aunque al principio no se encontraba dispues-
ta, aquella oz amarga y espinosa termin por ceder y aceptar una cita. Sera una
sola copa en el bar del Gran lotel Occidente. Una, y no la molestara mas.
Quin sabe si ella senta algo parecido! Poda quedar un resquicio para la
esperanza. Deba de quedar un resquicio para la esperanza. Poda conertir la ale-
gra que inada su cuerpo en una elicidad uera de todo lmite y ajena a cualquier
sistema de medida conocido o por conocer.
La mesa de marmol blanco del bar del gran lotel Occidente en la que
Ricardo del Castillo aguardaba, comido por la impaciencia, la llegada de Luca
Urrestarazu, estaba sorprendentemente limpia y brillante. Ln erdad no era que
estuiese limpia y brillante, sino que el polo, que habitualmente todo lo cubra y
hoy tambin lo haca, haba abandonado su rutina diaria que lo abocaba a la con-
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
usin y a la antigeometra y apareca ordenado sobre all donde se posara. Pareca
no haber polo, el polo semejaba haberse olatilizado como por arte de magia.
Ll brillo que insultaba descaradamente con su aspecto magnanimo a quien
lo mirara y pretendiese encontrar la respuesta a tan increble enmeno, haba
tomado posesin de lo que en adelante y hasta el momento inal, considerara su
reino, un reino de luz, limpieza, orden y clariidencia.
Pero no era brillo tal. 1odo era ilusorio. \ geomtrico. Las motas de polo
geomtricamente dispuestas sobre las mesas, el suelo, los anaqueles, a la misma
distancia unas de otras, buscaban, en lo perecto, lo uniersal.
Porque era orden hacia lo que todo pareca tender. Las mesas del bar, sin
ir mas lejos, estaban alineadas en perecta geometra y si alguien dotado de los mas
exactos y soisticados mtodos de medicin hubiera tenido el capricho de medir
las distancias entre mesas, se hubiese sorprendido al obserar que no slo la dis-
tancia era perecta entre unas y otras, sino que la relacin que guardaban entre s
responda a un orden superior de conocimiento reserado a gemetras eruditos y
estudiosos de las leyes de la matematica. \ las copas, sobre el mostrador, que los
clientes que se apoyaban en l dejaban a medio consumir mientras mantenan aira-
das conersaciones que, a eces, se conertan en disputas, y los propios codos de
los clientes que se apoyaban en el mostrador e, incluso, las retahlas exacerbadas
que salan de sus gargantas, todo ello, estaba contagiado de la locura del orden. \
si algo permaneca ajeno a la dictadura de esta norma, es bien seguro que era por-
que el momento de acatarla no le haba llegado todaa, aunque por el temblor
constante e inaplacable que sacuda a estos objetos haca presagiar la inminencia
del decisio instante.
Ricardo del Castillo pudo er a una magnica mujer enuelta en una aure-
ola que brotaba de su piel y lanzaba rayos hasta casi un metro lejos de s, entrar
en el bar. Ln ese momento, el temblor que a l tambin le sacuda desde que se
haba leantado esta manana, desapareci sin dejar rastro y dio paso a un ordena-
miento interno de todas sus sceras, carnes y sentimientos que hizo que casi se
sintiese perecto. Leant un brazo en senal hacia Luca que miraba discretamen-
te en todas direcciones intentando reconocer una cara de la que no tena recuer-
do. \, de repente, bajo aquel brazo alzado mostrando la palma en su direccin,
record un rostro, una imagen, una historia, un pasado tan lejano y doloroso que
haba sido arrinconado, marginado, casi expulsado uera de sus dominios.
Lra Ricardo, un iejo noio con el que rompi despus de una dicil rela-
cin plagada de continuos accesos de locura, dolor y conmiseracin. laca anos
que no saba nada de l.
-Luca! -no pudo eitar gritar Ricardo del Castillo-. Aqu.
Luca se acerc a la mesa de Ricardo. Durante unos segundos dud sobre
la posibilidad de darse media uelta y salir de all: no tena la menor intencin de
rememorar tiempos que, para ella, ueron dolorosos. Pero la mirada languida con
que Ricardo la obseraba desde el agujero del ondo de su silla era como la de un
perro agabundo que suplica un trozo de comida. Se solt los dos botones de su
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
americana y, se sent. Ricardo le sonrea tratando de no parecer ansioso pero tam-
poco indierente.
-lola Ricardo -dijo Luca poniendo ambos brazos sobre la mesa en una
actitud que pareca demostrar pblicamente toda su ortaleza interior, una orta-
leza a la que ningn loco desquiciado podra hacer mella nunca mas-. ,Qu tal te
encuentras
Ricardo balbuce al no poder recordar que era necesario dejar de sonrer
para hablar con claridez.
-Bien, bien. ,\ t
-,Qu quieres -interpel Luca dejando claro que era ella quien diriga la
conersacin.
Ll camarero se les acerc y se mantuo inmil y silencioso junto a la mesa
hasta que Ricardo, despus de entrar, ugazmente, en los ojos de su antigua noia,
pidi dos cas.
-Luca, mujer, slo pretenda saber de ti. Con esto del in del mundo,
pens que estara bien despedirse de las personas a las que uno ha querido.
Ll camarero se acercaba a la mesa sujetando en la mano una bandeja cir-
cular con dos tazas de ca y dos diminutos bollitos de crema sobre dos platos de
ceramica blanca decorados en azul. La armona de todo lo dispuesto sobre la ban-
deja era perecta. Las tazas mantenan la misma distancia entre s que los bollitos
de crema y la de las unas sobre los otros era justo el doble que la anterior. \ tazas
y bollos distaban lo mismo del borde de la bandeja. Ll camarero pareca no darse
cuenta de ello. laba serido como siempre, sin ningn cuidado especial. No
poda sentirse artice de aquella pereccin, pues haba actuado de la misma
manera que siempre lo haca, es decir, colocando los cas solicitados y los bolli-
tos cortesa de la casa sin ningn cuidado especial distinto del de eitar, mas o
menos, que la bandeja se desequilibrara.
1omaron el ca en silencio, Ricardo sin saber que decir y Luca sin ganas
de hacerlo.
-,Recuerdas que bien lo pasabamos juntos -se atrei a decir, por in,
Ricardo.
Almudena Dato y Mario Urrestarazu haban llegado juntos en el mismo
taxi al Gran lotel Occidente. Despus de abonar la carrera, se dirigieron a la
entrada principal, justo en el momento en el que ieron como Luca penetraba,
sin erlos, por una de las puertas laterales al bar del hotel. laba enido en su
coche particular y les extran que no hubiera dicho que ella se diriga tambin al
Occidente cuando Almudena y Mario senalaron su intencin de ir alla. Bueno,
quizas es que cambi de opinin por el camino.
Llegaron hasta el registro y Mario solicit, en oz baja, una habitacin.
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
-Jaime Casares Garca -dijo cuando el empleado le pidi su nombre-. \
senora.
Insisti en pagar por adelantado un da completo. labitacin 336 poda
leerse en medio de la llae magntica.
Subieron al tercer piso. La habitacin tena una cama de matrimonio, dos
mesillas y un escritorio con papel de carta y sobres membreteados. Mario cerr la
puerta mientras Almudena se diriga hacia la entana y bajaba la persiana hasta
dejar pasar un slo resquicio de la cegadora del sol a la que le altaban an arias
horas para menguar su intensidad.
Se juntaron en medio de la habitacin. Sonrieron y se besaron. Las manos
de Mario recorran el cuerpo de Almudena sobre sus ropas arrugandole el traje y
la blusa, apretaban sus caderas, su espalda, sus pechos y se colaban bajo la alda
buscando las zonas mas calidas entre sus muslos. Llla responda a los estmulo de
Mario presionandole con sus manos los hombros y la espalda y, no pudiendo con-
tener por mas tiempo el ansia de sentir el tacto de su piel, le desabotonaba la cami-
sa sin antes despojarle de la chaqueta.
1erminaron arrancandose la ropa con iolencia y, desnudos, se metieron
bajo las sabanas negras. Dos amantes que haban trado, desde antiguo, una his-
toria con poco amor y mucho sexo hasta el presente. Cada uno de ellos saba qu
pretenda del otro y qu deba dar a cambio. Sostenan un secreto comercio car-
nal sustentado en el tiempo gracias a una slida amistad. laban disrutado de
buenas y malas pocas, alguno de ellos haba desaparecido por largos perodos de
tiempo. Pero la relacin se mantena. Porque no haba compromisos. Slo un
comercio puro y duro.
Lsta era la ltima ez que se hacan el amor. Lra su despedida.
A lo largo de las dos horas que estuieron juntos en el bar del Gran lotel
Occidente, Ricardo consigui que, al menos en dos ocasiones, asomase en la boca
de Luca, una tmida sonrisa, dbil en la primera ocasin, mas templada en la
segunda. No par de rememorar los ratos buenos que haban pasado juntos. Las
imagenes iban tomando orma en la mente de Luca a medida que Ricardo narra-
ba aquella historia que pareca reerirse a otros y que, deba admitirlo, era la de
ellos. S, es cierto, su relacin ue muy desgraciada, tuo momentos en los que
estuo a punto de mandarlo todo al inierno y abandonar por un atajo esta ida,
pero tambin, en instantes en los que la locura de Ricardo daba paso a destellos
de lucidez transitorios, ue eliz. Aunque slo sea emeramente eliz. lue eliz al
lado suyo porque le quiso. S, le quiso con toda su alma. Pero de eso ya no queda
nada. Por suerte, el tiempo es un tamiz de grano grueso que cuela todos los malos
tragos y deja que se los llee la torrencial corriente del deenir. Suerte que en el
tamiz quedan atrapadas esas pepitas de oro que son la elicidad.
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
Luca sonri por segunda ez cuando ya iban a despedirse. lubiera pree-
rido no saber nunca nada mas de Ricardo. De hecho, hasta hoy no haba tenido
noticias de l en anos. Lo tena enterrado bajo dos metros de tierra en el cemen-
terio de las ideas muertas, alla en la zona oscura del pensamiento. Pero ahora, y
despus del par de horas juntos delante de un ca, no poda decir que se arre-
pintiera. Bueno, quizas as las cosas estaban mejor. No haba por que arrastrar ren-
cores mas lejos de este mundo. Lstaba bien quedar en paz con todo y con todos.
No le haba costado tanto esuerzo. Ll tamiz de grano grueso haba realizado bien
su labor y el contacto con Ricardo, el loco, no le haba dolido nada. lasta deba
de reconocer que haba disrutado escuchandole. Quin lo iba a decir! Disrutar
con Ricardo.
Pareca estar muy mejorado. Ls posible, como l deca, que se hubiera
curado. Mejor para l. Se merece, todos nos merecemos, un inal del mundo eliz.
Deca que por in haba alcanzado su equilibrio, que todo estaba en orden, que ya
era perecto...
Luca se leant, al dar por inalizado el encuentro con el ocaso de su
segunda sonrisa.
-Pero, ,adnde as -inquiri, asustado ante la posibilidad de no erla
nunca mas, Ricardo.
-le de irme. 1engo muchas cosas de hacer antes de la noche. \a sabes que
con el in del mundo tan cerca, todo son quehaceres y trabajos de ltima hora -le
respondi Luca tratando de no exaltarlo.
-Pero yo pensaba que podramos pasar mas tiempo juntos, que podramos
er el inal el uno junto al otro...
-Lso no es posible, Ricardo. Ls demasiado tarde.
-No te ayas as por aor! Antes te he mentido. Ln mi ida no es todo
perecto. Bueno, casi lo es. Slo me alta un pequeno detalle: t. Necesito que me
ayudes, necesito estar contigo. Si no puede ser en el in del mundo, por lo menos
dame un rato mas. Una nica cita, por aor. Slo eso, nos despediremos para
siempre y no te molestar mas. 1e lo pido por lo que uimos.
Ricardo del Castillo casi lloraba. Luca oli a sentir la sensacin de
encontrarse ante el perro agabundo que suplica un trozo de comida. No pudo
negarse a los ojos llorones y suplicantes de Ricardo.
-De acuerdo. Una sola cita mas. \ despus sera el adis para siempre.
Manana. Ln la cena. Resera una mesa para dos en el restaurante.
Ll perro agabundo entreabri la boca, sac la lengua y la salia resbal al
suelo.
Almudena Dato baj las escaleras del hotel. Un rato antes, lo haba hecho
Mario Urrestarazu. Despus de hacerse el amor, haban dormido un rato, el sui-
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
ciente para el sol cayese por el lado oculto del horizonte y la penumbra oliera a
presidir la ida y los actos de los habitantes de la ciudad. Un dominio que durara
unas horas para ceder, sin pena, de nueo el tiempo a la luz, pues a no tardar, en
no mas de dos das, habra de llegar el momento, para la oscuridad, de gobernar
deinitiamente y para siempre.
Lntr en el restaurante. Busc con la mirada al que manana habra de ser
su marido por el resto de sus das, por el da que resta en sus idas. Lo hall sen-
tado a una mesa inmerso en el estudio de la carta.
-Vaya! -exclam Santiago Acuna al sentir la presencia de Almudena junto
a l-. ,Qu has hecho toda la tarde
-Nada. Perder el tiempo por ah. \a puedes imaginarte, los preparatios de
la boda estan a punto de producirme una ataque de nerios.
Lra ya de noche y en el restaurante las bombillas brillaban tanto en el inte-
rior de las lamparas del techo, que pareca que iban a explotar de un momento a
otro, como en un uego de artiicio, y todos exclamaran, al erlo, ah, oh, y se
moriran bajo una lluia de cristales rotos y de luz abrasadora.
Almudena se sent rente a Santiago.
-Pdeme cualquier cosa -senal.
Santiago llam al camarero, que lleg hasta ellos con el traje mas pulcro y
los botones mas brillantes que haba usado en su ida. Anot el men elegido en
una libreta que sostena en la mano izquierda, mientras que la derecha guiaba con
precisin un lapiz del que naca una letra digna de los calgraos de la corte real.
-Dime, Santiago, ,crees que amos a ser elices
-Mujer, ,por qu dices esas cosas Claro que amos a ser elices. Vamos a
ser tan elices como nunca lo hemos sido. ,Qu otra cosa nos resta por hacer en
este mundo sino ser elices 1odo lo demas ya lo hemos realizado.
-,Lstas seguro ,No me mientes
-Cmo te iba yo a mentir a ti, carino! No te preocupes, no pienses mas en
ello. Cona en m. Seremos elices durante todos y cada uno de los minutos que
nos restan de ida juntos.
-1engo miedo, Santiago. 1engo miedo de que nos estemos equiocando y
de que la boda no sea una buena idea.
-No digas eso, amor mo. Lste era, desde siempre, nuestro sueno eterna-
mente aplazado. Ahora tenemos la posibilidad de cumplirlo. Vamos a ir hasta el
inal juntos, unidos de la mano.
Almudena Dato escondi la cabeza en el pecho unos momentos. Pero la
duda pas tan rapido como ino.
-De acuerdo, Santiago. Adelante. Sabes que te quiero con toda mi alma.
laya lo que haya despus del inal de mundo, te querr siempre.
\ una sonrisa iluminada por la luz exuberante de los candelabros elctri-
cos que colgaban del techo, no oli a abandonar su rostro el resto de la cena.
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
Ln los cas, se present, radiante, Luca. laba pasado la tarde, desde que
se despidi de Ricardo del Castillo, trabajando en su noela. Un Mundo Perecto
ya penetraba arias paginas en su segunda parte. Luca se hallaba exultante.
Acabara la noela. Desde luego. Una nuea posibilidad se haba abierto despus
del encuentro con Ricardo. Qu demonios, ,no haba l conseguido que su
mundo uera perecto, o al menos casi perecto, y luchaba por que lo que an no
le permita serlo, ella, cambiara de actitud Si un loco desquiciado como su anti-
guo noio poda terminar en orden el mundo, ella, mucho mas cuerda y duena de
una lucidez que estaba segura que alboreaba y se incrementaba con el tiempo,
estaba capacitada para conseguirlo tambin. \ desde luego era mucho mas senci-
llo escribir las paginas inales de un libro que conseguir cualquier tipo de recon-
ciliacin entre dos personas separadas por arios abismos. Claro que terminara la
noela. Ll primer paso lo haba dado cuando lleg a casa. Se sent ante el orde-
nador sin tan siquiera haberse quitado los zapatos, y comenz a escribir compul-
siamente. Diecisiete paginas de un tirn eran el resultado. \ diecisiete paginas
alidas que haban soportado una de las mas diciles pruebas a las que someta a
sus textos: la primera lectura.
-Vamos, amos, Almudena. 1enemos muchas cosas que hacer todaa,
hoy. lay que comprar el estido de noia y elegir uno perecto no es cosa senci-
lla -dijo mirando a Santiago Acuna en lo que era un amistoso reproche.
Almudena bebi el ca que quedaba en el ondo de su taza y cuando, una
ez apurado, pos sta sobre el mantel, se desat una tormenta de armona en la
mesa donde todo, los platos acos, los asos con marcas de carmn de labios en
los bordes, los cubiertos sucios de restos de comida e, incluso, los antebrazos que
Santiago descansaba atrapando bajo ellos las serilletas que todaa habran de
serles tiles otra ez antes de leantarse, ue la mas cabal de las combinaciones
que, de entre todas la probabilidades imaginables, poda haber existido.
Almudena se leant cuando Luca ya tironeaba de su brazo con insisten-
cia.
-Bueno, ya oy, ya oy -deca complacida. \ mirando a su prometido ana-
di-: dentro de un par de horas nos emos. lemos quedado con Mario para
tomar unas copas juntos. Sera nuestra despedida de solteros.
Santiago se qued solo umando en silencio el puro que haba encendido
con el primer sorbo de ca y pretenda le durase hasta la ltima gota de la copa
de conac, cuyo aroma acariciaba la cara interna de sus narices para descender, por
la traquea, hasta los pulmones, donde se dispersaba ordenadamente y ocupaba
hasta el ltimo alolo en cantidades proporcionales al tamano de cada unos de
ellos, mas en los grandes, menos en los diminutos, una nima parte en los micros-
cpicos.
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
-Pues s, esta tarde me he puesto otra ez con la noela. \ he escrito de
un tirn casi einte paginas! -le deca Luca a Almudena mientras andaban con
ambas manos repletas de bolsas de plastico que contenan tres horas de tiendas y
compras.
Los almacenes de einticuatro horas eran algo habitual en la ciudad desde
que los comerciantes se declararon la guerra entre s hace arias dcadas. Ahora
todo ala y las normas no existan. Ll lema era ender a toda costa.
Almudena, que no tena el mayor inters por los propsitos literarios de su
amiga, trat de no ser descorts y ingi unas palabras de complacencia. Pero para
ella haba un solo asunto rondando en el interior de su cabeza. Manana por la
manana, dentro de escasas doce horas, cumplira uno de los suenos de su ida: se
casara con Santiago. ,Ll estido de noia que acababan de comprar sera el mas
adecuado ,Le sentara bien en el talle despus de haber sido retocado, sin qui-
tarselo de encima, en el mismo comercio donde lo haba comprado unos minutos
antes, por una modista excesiamente amable que, con toda probabilidad, su
nico inters era enderle el traje ,labra conseguido Santiago una buena mesa
para el banquete nupcial \ el men, ,sera perecto
La noche hace tiempo que era cerrada. No obstante, nadie en la ciudad se
haba recogido en sus casas, lo habitual en cualquier da ordinario. Las calles eran
un enjambre de hombres y mujeres de todas las edades, de todas las condiciones
conocidas, que se mezclaban entre s y acudan a lugares y llegaban de sitios des-
conocidos y quizas inexistentes. Pareca que lo nico que importaba era desarro-
llar una actiidad rentica. Los escaparates de las tiendas permanecan encendi-
dos, y todas, incluso aquellas pocas que acostumbraban a restringir sus horarios,
estaban abiertas y los clientes entraban y salan, compraban y deolan oraz-
mente. Un murmullo de oces, que por momentos dejaba de ser murmullo para
conertirse en estruendo, lotaba sobre las cabezas, a no demasiada distancia, y se
extenda hacia las zonas residenciales donde no existan comercios y all, los pocos
hombres y las pocas mujeres que podan quedar en sus hogares, ajenos al ajetreo
exterior, se contagiaban al escuchar el murmullo que se colaba por las entanas
mal cerradas, se lanzaban con lo que lleasen puesto a la calle y se mezclaban con
la muchedumbre que iene o que a a destinos desconocidos o, quizas, inexisten-
tes.
Luca y Almudena se encaminaron hacia el Gran lotel Occidente.
Cargadas como iban, con las manos ocupadas por las bolsas de plastico que guar-
daban todo lo necesario para los uturos esposos, se haca dicil caminar en con-
tra de la corriente humana que pretenda comprimirlas desde todas las direccio-
nes. Cuando llegaron al hotel, se encontraban exhaustas. Ln la entrada, les recibi
un conserje a cuyo cargo dejaron los bultos. Santiago habra reserado para
entonces una habitacin en la que disrutaran de la noche de bodas y a la que
Almudena y Luca acudiran a primera hora de la manana para estirse con calma.
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
Ll conserje comprob la resera. Ln eecto, haba una resera a nombre del senor
Acuna: habitacin 306. Mand llamar a un botones para que le ayudase con la
carga.
Las dos amigas se dirigieron al bar. Ln la barra las esperaban ya Mario y
Santiago rente dos copas de gisqui con hielo. Se besaron y Santiago pidi bebi-
das para las mujeres. Lra su despedida de soltero y la de su prometida. Lstaba algo
bebido pues se haba tomado unas cuantas copas por su cuenta antes de enir al
Occidente. Uno no se casa todos los das.
La noche cay unos minutos antes de lo habitual y el da se alz unos
minutos antes de lo habitual.
La multitud no haba menguado lo suiciente para poder dejar de ser lla-
mada multitud porque los que se haban retirado a sus casas abandonando sus
locos y nocturnos paseos, lo haban hecho slo durante unos minutos, los justos
para ponerse sus trajes de aena e incorporarse en sus puestos de trabajo, muchos
de ellos, barrenderos, endedores de peridicos, taxistas, eriantes, carteros, poli-
cas urbanos, peones de la construccin, limpiabotas o conductores de autobs,
en la misma calle que un rato antes haban abarrotado.
Se podra describir con todo lujo de detalles la extraordinaria escena que
las gotas de agua proenientes de las mangueras de los camiones del sericio
municipal encargado del riego de las calles, componan armnicamente en el espa-
cio y en el tiempo, sobre todo en el instante en el que los primeros rayos de la luz
del sol matinal, robustos para la hora de que todaa era, las atraesaban de parte
a parte descomponindose en todos los colores del arco iris. Podra narrarse con
todo detalle esta escena, pero una mucho mas prodigiosa haba tenido lugar
durante toda la noche y aplazaba, al alzarse el sol por el leante, la posibilidad de
poder seguir admirandola hasta el nueo ocaso.
\ era sta que las constelaciones, la mirada de astros y estrellas que habi-
tualmente inadan el irmamento nocturno sin orden ni concierto aparente, al
menos sin orden lgico o geomtrico al alcance de la comprensin de los seres y
animales que habitaban la ciudad, sin emitir preio aiso ni senal que pudiera aler-
tar de su intencin, haba comenzado a moerse muy, muy despacio, tan despacio
que este moimiento se mostraba inisible al ojo humano.
Se estaban ordenando.
Se estaban situando a la misma distancia unas de otras, estaban adquirien-
do la misma intensidad en su brillo unas y las otras.
All arriba, el Cuadrado de Pegaso, el caballo alado, que ue casi geomtri-
camente perecto durante millones de anos, emprendi, en una sola noche, la
cuadratura que supuso que los trazos imaginarios que unan sus cuatro rtices
ormaran angulos rectos exactos, y se conirti, de esta manera, en la pereccin
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
absoluta. Su constelacin adyacente, la casi lineal Andrmeda, termin de aline-
arse y qued inmil para siempre como cola de una sola crin del caballo mitol-
gico.
A dos pasos de la Osa Mayor, el Cisne comenz a alejarse de su ecino,
Ceeo, mientras su estrella mas brillante, Deneb, se moa buscando el punto en
el que la distancia de Vega, de Altair y del propio Ceeo, uese idntica. Deneb,
diez mil eces mas luminosa que el Sol, y Altair, nicamente nuee eces mas
intensa, trataban de equilibrar sus potencias a marchas orzadas, gracias al sbito
incremento de su luminosidad que una emprendi y a la inmolacin, hasta casi las
puertas de la muerte, que la otra se impuso entre sus deberes.
Ll mejor cazador del irmamento, Orin, dio orden a sus perros, el Can
Mayor y el Can Menor, para que se aproximaran a l y cuando tuo a ambos a la
misma distancia, los detuo con un grito, primero al mayor, pues era el que mas
rapido se le haba acercado, y despus al menor, de carrera algo mas lenta. Ll pro-
pio cazador, en el momento en el que sus animales se sentaron rente a l, se cua-
drangul e hizo que sus armas predilectas, las dos estrellas que portaba en el
Cinturn, se situaran equidistantes de todos los puntos de su cuerpo, para as
garantizar la maxima presteza en su desenundamiento cuando las presas, el Pao,
la Grulla, el lnix, el 1ucan o el magnico Pez Austral, se islumbrasen en el hori-
zonte.
Ll Puno de la Lspada, a medio camino entre Perseo y Casiopea, era el
nico que no se moi durante el marailloso baile del irmamento, pues siempre
ue, distando por igual de ambas constelaciones, su posicin exacta y precisa
desde cualquier punto de ista que se obserase el cielo.
La ordenacin de los astros y de las estrellas no haba concluido en el
momento en el que el da comenz a clarear. Ocultas por la luz del sol, continua-
ran sus desplazamiento en el irmamento en bsqueda de la pereccin. Seguro
que, cuando caiga de nueo la noche, se hallaran en lugares mas cercanos a la
ansiada pereccin, que en los que el alba les sorprendi.
Luca golpe con los nudillos, pocos minutos antes de las nuee de la
manana, la puerta de la habitacin del hotel que el da anterior haba reserado
Santiago. 1ard bastante tiempo en abrirse la puerta. Ln un principio, temi que
a Almudena le hubiera ocurrido algo desde que se haban despedido anoche, des-
pus de tomar arias copas. Almudena, que no haba podido conciliar el sueno a
causa de los nerios que el casarse al da siguiente le producan, haba resuelto
marcharse pronto al hotel, al que lleg justo cuando, en la caetera, se haba abier-
to el turno de desayunos. Bebi un ca con leche e intent comer una rebanada
de pan tostado con mantequilla y mermelada, pero la excitacin que la carcoma
por dentro, no le permiti pasarla y se qued, mordisqueada, en el plato. laba
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
subido a la habitacin 306 donde, extendido sobre la cama, se hallaba el estido
que horas despus lucira en el juzgado de la ciudad. A sus pies, las bolsas de plas-
tico que contenan los zapatos, la ropa interior, los cosmticos y todos los com-
plementos que haban adquirido la pasada noche, se apretaban ordenadamente
unos junto a los otros. Intentando enganar a la creciente ansiedad que se apode-
raba de ella, llen la banera de agua caliente hasta el borde, se desnud e introdu-
jo, lentamente, su cuerpo dentro. Unos minutos despus se haba quedado dor-
mida hasta el momento en el que los golpes de Luca en la puerta la despertaron.
Cuando Almudena abri, por in, la puerta, chorreando agua por toda la
moqueta y cubierta nicamente por una toalla blanca con el anagrama del hotel
bordado en hilo dorado, Luca se tranquiliz.
-Pens que te haba ocurrido algo.
-Oh, no. Creo que me he quedado dormida unos minutos -dijo mientras
con una mano se sujetaba la toalla al pecho y con la otra se retiraba el pelo moja-
do de la cara.
Luca entr en la habitacin cerrando tras de s la puerta.
-Vamos! ,Qu haces todaa as todaa -le dijo, medio en broma, a
modo de saludo-. Scate de una ez que tenemos mucho que hacer.
\ era cierto. Vestir a una noia poseda por un endaal de nerios y es-
tirse, luego, ella misma, en el poco tiempo que restaba, no ue tarea acil.
Continuamente Almudena interrumpa a su amiga que, agachada a sus pies, reto-
caba el dobladillo del estido, estiraba las medias introduciendo, sin pudor, las
manos debajo de la alda o se esmeraba en que el peril de los labios hubiera sido
pintado con nitidez.
-,Me sienta bien -interrumpa por ensima ez Almudena.
-Lstas preciosa, como si tu cuerpo hubiera sido abricado para este esti-
do -le responda Luca mecanicamente sin desiar la atencin de su labor.
-,Seguro -dudaba la noia.
-Segursimo.
A las doce menos diez, treinta y seis horas antes del in del mundo, Mario
Urrestarazu tranquilizaba a Santiago Acuna. Vestidos ambos de etiqueta, espera-
ban desde hace einte minutos rente a las puertas del juzgado de paz de la ciu-
dad.
-Lstaran al caer, no te preocupes.
Santiago no poda eitar atormentarse con la duda. ,Se presentara
Almudena a la boda Ls posible que en el ltimo momento se echase atras. Lra
bien capaz de hacerlo. La conoca lo suiciente para saberlo. Lstaba seguro de que
era capaz de no acudir a la boda y dejarle plantado.
laba reserado hora con el juez a las doce en punto del medioda. ,A qu
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
esperaban para llegar
-lay mucho traico. La carretera esta imposible. Dales un poco mas de
tiempo -aduca Mario.
Por in, un taxi par rente al juzgado. Luca se ape por una de las puer-
tas y, leantandose la alda sobre los muslos para poder caminar mas deprisa, dio
la uelta al ehculo y abri la portezuela de aquel lado. All estaba Almudena, res-
plandeciente, embutida en su estido de boda blanco.
Mario, como le corresponda en su condicin de padrino, oreci su mano
para ayudarla a descender del taxi.
-Lstas soberbia -le dijo al odo mientras Luca se aanaba para que el elo
no tocara el suelo.
Almudena sonrea sin decir nada. Mir al que dentro de unos minutos
habra de ser su marido.
-Adelante, Santiago, ha llegado la hora.
lue su ltima rase pronunciada de soltera.
lace rato que haban dado las cuatro de la tarde en el reloj del restauran-
te del Gran lotel Occidente, cuando sirieron los postres. Los hermanos
Urrestarazu y Almudena y Santiago, ya senores de Acuna, haban disrutado de un
banquete nupcial por todo lo alto. Absolutamente de nada se priaron los comen-
sales. \ es que Santiago, que es quin iba a pagar la minuta, decidi que en un da
como el presente, nico en la ida de una hombre, no deba poner lmite alguno
a las ganas de iesta y alegra de los que, con l, lo estejaban. loy todo era elici-
dad.
Con una gran porcin de bizcocho helado en sus platos y arias copas de
alcohol en el cuerpo, los animos de los cuatro amigos se haban excitado y, en la
mesa, todos trataban de que todos prestasen atencin a las palabras que cada uno
tena que decir. Mario, quizas el mas habituado a beber y, por lo tanto, el mas
ducho en las icisitudes del dialogo entre exaltados por los apores del alcohol,
consigui que se hiciera el silencio durante el instante que necesit para colocar,
magistralmente, la introduccin a su disertacin.
-Por cierto, ,conocis osotros la leyenda de los perros de Orin
-,Qu perros -pregunt Almudena con una copa de champan entre las
manos.
-Los perros de Orin, el cazador. Vien en una tierra lejana, muy lejana,
de la que casi nadie sabe nada. \o conoc su historia de boca de un iejo monta-
nero obserador del irmamento que me la cont durante el transcurso de un
campamento de erano cuando era pequeno. S queris, puedo relatarosla.
Mario tena ama de buen abulista y de mejor narrador. Lxcitada la ima-
ginacin de los comensales por los eectos de la comida, del ino y del champan,
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
bien poda ser sta una buena sobremesa.
-Adelante, pues -orden en nombre de todos Almudena. \ se termin, de
un trago, el contenido de su copa.
Los perros de Orin se desplazaban, a la era de su senor, arrastrando sin
esuerzo unos muy singulares escudos aureos sujetos entre sus irmes garras.
Guiaban, con sabidura, a Orin, el cazador, a tras de los ocanos de la incerti-
dumbre, de ese caos eterno que conunde a quien pretenda comprenderlo.
Dicen que cualquiera puede perderse en lirmamento, la tierra de Orin y
de sus perros. Pues ese, y no otro, era el erdadero nombre del pas, el que deci-
dieron otorgarle quienes lo crearon, quin sabe si en un momento de lucidez
extrema o en la mas repugnante de las borracheras.
Lra cierto que cualquiera poda perderse, y no era menos cierto que a eces
ellos mismos, los mas braos habitantes de lirmamento, se perdan en su propio
pas, pero slo permanecan extraiados durante una inapreciable raccin de
tiempo porque sus instintos, habitualmente humedecidos por la niebla de la
memoria y aletargados en el desierto de la oxidacin, renacan durante una mil-
sima parte de instante y, rectiicando las coordenadas equiocadas, restablecan los
sistemas de reerencia y la brjula de la punta de sus hocicos ola a ser, en el
deseo de que esta ez uera para siempre, la gua maestra de sus iajes a tras de
lirmamento.
Se dirigan hacia el lugar exacto. Porque era hacia el lugar exacto, hacia
Lugar Lxacto, la direccin que todos los perros de Orin decidan emprender. \
eran tantos los caminos que conducan a l...! Pareca que los conundieran. Mas
no. Lran tantos que nunca equiocaban el destino. Por eso, porque eran tantos y,
al inal, eran el mismo.
Su dignidad impasible atraesaba mil eces por segundo sus rostros, impa-
sibles, desde el ojo bueno a la cima del craneo, desde la ceja derecha hasta el lbu-
lo de la oreja izquierda, desde el horizonte de la rente hasta la brjula de la punta
del hocico. \ la dignidad nunca se instalaba a iir deinitiamente en la casa que
llamaban Rostro sino que era naegante en los cuerpos de los perros. Lra nae-
gante tambin la dignidad, como ellos mismos lo eran, una naegante practica-
mente eterna, que aunque no tuiera como residencia moradas ijas, s pasaba tan-
tas eces a tras de sus puertas, poros y entanas que no era extrano que diese la
impresin de ser genuina del lugar. \ esto es lo que se llam el rictus de los perros
de Orin. Lsto, y el hecho de que nunca hablaban, ni entre s ni a nadie, porque
cualquier palabra lanzada al aire hubiera supuesto quebrar el hieratico gesto que
dominaba sus semblantes e impedir, poniendo como obstaculos casi insalables
las arrugas de la carne y de la piel, el paso de las raagas de la dignidad atraesan-
do las autopistas aciales a elocidades increbles para todos nosotros, los morta-
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
les, y nada extraordinarias para seres de su naturaleza. \ no hablaban porque tam-
poco tenan demasiado que decirse, porque bastante tiempo y trabajo ocupaban
en el esuerzo de mantenerse dentro de sus seeros semblantes y empujar los
escudos aureos arriba y abajo, hacia el oriente o hacia el poniente, o hacia rumbos
carentes de nombre en nuestro idioma, como para poder permitirse perder el
tiempo en algo tan insulso como la palabra.
Bastara que crearan unas pocas rases, bastara incluso con las palabras
que los dedos de una mano puedan contar sin repetirse, para que el colapso se
produjese en Rostro, para que la muerte inadiera sus cuerpos. Bastaran tres o
cuatro palabras y ellas tres o cuatro se resumiran en una sola: suicidio.
Ln cierto modo, eran bellos, a pesar de no ser apuestos en su porte, ni dis-
tinguidos en su estimenta. Seguro cualquiera de las primitias culturas que cono-
can y conseraban el concepto de belleza como algo estable e inamoible, apre-
ciaran, en el porte de los perros de Orin, la presencia de lo bello. Aunque se tra-
tara de culturas cuyos ideas sobre lo bello nada tengan de comn entre s. Sobre
todo si tenemos en cuenta que los millones de destellos producidos por las raa-
gas de la dignidad al atraesar a gran elocidad las autopistas aciales ueron inter-
pretados errneamente como ndices de inteligencia que los hacan parecer, si
cabe, mas nobles y poderosos.
Ln sus axilas ian orugas enueltas en capullos de hilo reuelto. No se
sabe desde cuando ni porqu. Vian y se esperaba que un da rompieran su casa
y renaciesen a la ida. Nunca nadie io a ninguna brotar de los capullos.
,Qu hacan las orugas encapulladas enueltas en el ello negro de las axi-
las de los perros de Orin ,Crean que era esa su casa, la que se les haba otor-
gado en este mundo ,lasta cuando iiran all ,Dormiran para siempre ,La
esperanza de que algn da surgieran de su inconsciencia era slo un deseo perdi-
do en los subsuelos brumosos del pensamiento de todos los que conocieron al
cazador Orin y a sus magnicos perros parasitados ,Lran las orugas encapulla-
das la respuesta a alguna pregunta, la clae que permita interpretar los oraculos
,O eran slo unos pequenos y repugnantes animales inoensios que, embarga-
dos por la pereza, no se decidan nunca a renacer
Ll mar sobre el que iajaban los perros de Orin, l si que era poderoso
y absoluto! Un mar de negrura y silencio insondables plagado de calles, callejue-
las, caminos y ericuetos. Un mar en eterna paz y en calida calma: el mar del sosie-
go, llamado tambin ocano de la incertidumbre por la multitud de as que, sobre
las que establecer inormaciones, posea. Ll mar sobre el que se decidan los rum-
bos a emprender, en el que se orientaban los perros de Orin, sobre el que iaja-
ban y, sobre todo, sobre el que ian. Vian en l, s, pues el rumbo era casi el
destino y naegar se tornaba, para los perros, en existir.
A los perros de Orin les acompanaban, siempre sobre sus cabezas, unos
sonidos de diicultosa audicin, no por ya por su escaso olumen sino por la rare-
za de su musicalidad: los himnos de la ictoria, proenientes de la mismsima
beda que cubre a la beda celeste. La uncin de los himnos ue siempre la de
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
propiciar el abotargamiento de las as de comunicacin que, entre todas las habi-
taciones del cerebro de los perros de Orin existen y, de esta manera, eitar que,
tras cpulas e impulsos, los pensamientos nacieran y se trasladasen a las patas, o
al estmago, o al pancreas. Ll himno era, segn desde antano circul en las epo-
peyas del cielo, el canto alegre de los dioses encedores que celebraban, durante
una larga eternidad, su propia obseracin. Circulaban, es cierto, tambin las
malas lenguas, y eran sus duenos los que airmaban que el himno no era tal, y que
tan slo se trataba de un ltimo lamento lastimero de algn dios derrotado y toca-
do por la muerte que, acostado ya en su propio nicho mortuorio, esperaba, mas
bien rogaba, que alguien que tuiese piedad suiciente para empujar la losa de pie-
dra que oscurecera su cama, lo hiciese y quedara ya deinitiamente rubricado su
inal.
Ln los lmites de lirmamento haba murallas. Los perros de Orin toma-
ban algn que otro ladrillo de las murallas y stas no se resquebrajaban. No caan
heridas en su carne, sangrando o retorcindose de dolor arrugadas en el piso de
terraza. No se derrumbaban para ser tragadas por el mar. No. Resistan. \ por
algn misterioso procedimiento, regeneraban al momento el miembro perdido y
el que naca llenaba el hueco sin resquicios ni isuras.
Por cierto, en las murallas haba seres anidando. De ellos poco se saba. Ni
su proeniencia, ni su porqu, ni la echa de su desaparicin, si es que tienen,
como se sospech siempre en lo relatio a los todos los seres conocidos del
mundo bajo lirmamento, por destino, la desaparicin. Anidaban y eso bastaba.
Los escudos aureos que arrastran los perros de Orin no eran naes para
surcar el mar, no eran maquinas de guerra para conquistar exticas naciones que
anadir a la gloria del imperio, no eran instrumentos de naegacin para acilitar la
bsqueda de los rumbos adecuados, no eran jaulas en las que encerrar enemigos
de la corona ni cobijos para los das diciles. Lran slo escudos. Lscudos tras los
que parapetarse.
Lran, los escudos aureos, la gran mentira de la naegacin. 1anto que los
perros de Orin y toda su dignidad arrastrada, juraban y perjuraban en sus men-
tes y, de poder hablar sin peligro de congestionar Rostro con las innumerables
raagas de la dignidad atoradas en las barricadas de carne y piel, lo hubieran gri-
tado sin pesar, que la uncin de su existencia no era ni mas ni menos que esa
misma, existir, y que los escudos aureos nicamente podan ser istos como un
accidente circunstancial en sus idas. Pero sin ellos no hubieran podido sobrei-
ir. Los necesitaban como un beb necesita aerrarse a todo lo que se parezca al
pezn de su madre, aunque est yermo o muerto. Sin ellos, sin los escudos aure-
os, no eran nada. Unos pobres seres desnudos e indeensos. Sobre ellos caeran
los himnos de la ictoria deslizandose por los chorros de la luz del cenit. Caeran
con todo su peso y les aplastaran. Matandolos.
,Quines eran ,De dnde enan Lran, para los propios perros, pregun-
tas malditas.
Venan de Origen y eran, quizas, ellos mismos Origen. Una raza antiqusi-
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
ma, de escasa eolucin a lo largo de los siglos, de escasa eolucin intelectual y
sica, a pesar de que su ciilizacin tecnolgica ue la mas alta jamas alcanzada.
Lran Origen y cuando unos se dirigan a otros y se comunicaban a tras de un
complejo lenguaje de miradas, siempre decan Origen. Origen era una mirada de
millones de matices.
Su propio nombre es posible que estuiese maldito. Cuando alguno de
ellos acariciaba el matiz que para la palabra Origen tena el signiicado de suicidio,
un lee arqueamiento del labio superior unido a una inhalacin de aire por la
nariz, todos los que junto a l se encontraban le bombardeaban una y mil eces
con la palabra Origen una y mil eces de orma dierente matizada. Matices como
el que alzaba bruscamente el seno de la cara y signiicaba aecto, o el que mostra-
ba en un instante la base del mentn y quera decir amistad, o el que alisaba las
arrugas de la rente y gritaba te amo.
Nadie ajeno a ellos supo comprender alguno mas que unos pocos matices
de los casi ininitos que, para la palabra Origen, posean. Pudieron llegar a tradu-
cir, en los casos de largo estudio y ardua dedicacin, unas pocas decenas de mati-
ces en sus cuadernos. Unas pocas decenas de palabras en un cuaderno de campo
de signiicado inseguro que se conirtieron en un intil prontuario sin sentido.
Quisieron aisarles. Algunos los isitaron y se les acercaron para preenir-
les sobre lo que les ocurra, sobre el destino escrito para su causa, sobre lo absur-
do de su existencia. 1rataron de que se dieran cuenta de lo irracional de su modo
de ida, de la artiiciosidad de su porte, de todo lo de que las autopistas de Rostro
les alejaba. Maldijeron su terquedad en mantenerse dentro de los rictus seeros,
porque ello era lo que, da a da, les mataba. Lstuieron a punto de decirles que
ya estaban muertos. Porque, en cierto modo, lo estaban. Porque eso que se moa
y naegaba arrastrando los escudos aureos eran tan slo patticos antasmas y lo
que los ojos de los isitantes perciban era la solitaria sabana hueca que para los
espectros supona piel, carne y alma, y bajo la cual no hay nada. Nada.
No eran sino una mas de las orugas encapulladas que parasitaban sus axi-
las. De la colonia de orugas dormidas, ellos eran la gran oruga gigante. \ dormi-
da.
Les rogaron que despertaran pues an estaban a tiempo de hacerlo. Al
inal, desistieron. \ abandonaron. Desde entonces siempre hay perros de Orin
cruzando el lirmamento. Porque, ya lo he dicho, para los perros de Orin, nae-
gar es existir y cualquier puerto en el que arribar, la muerte.
-Oh, Mario, es una historia realmente triste -dijo Almudena rompiendo el
silencio al que el inal de la narracin haba dado paso.
-Diantre, s que lo es -anadi Santiago quebrando, a su ez, el halo magi-
co que los haba mantenido inmiles durante todo el tiempo que dur la narra-
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
cin.
-Los pobres perros de Orin moriran si lograran encontrar una casa en
un puerto donde poder cobijarse y iir. Pobrecitos.
-Bueno, yo creo que ellos s buscaban, en su uero interno, una casa. La
deseaban encontrar con todas sus uerzas. Recordad Lugar Lxacto. Menos mal
que, gracias a que los caminos que se dirigan a l eran practicamente ininitos,
nunca lo encontraban. Porque hallarlo hubiera signiicado su muerte -repuso
Mario.
Las manos de los cuatro amigos que se sentaban en torno a la mesa que-
daron dispuestas sobre el mantel, con las palmas hacia abajo. Los dedos anulares
de Santiago y de Almudena lucan dos brillantes alianzas, circulares, aureas.
-Qu desgraciados! Buscar durante anos y anos un lugar y no poder acer-
carse a l porque hacerlo signiicara morir -se lament Almudena.
-Los perros no saban que su erdadera casa era el iaje.
-Claro, cmo iban a poder pensar en ello si bastante trabajo les causaba no
atorar Rostro con obstaculos que imposibilitaran el paso de las raagas de la dig-
nidad. 1enan que mantener el rictus -dijo Santiago. \ mir ijamente a
Almudena-. No lo olides.
-Ni siquiera podan hablar. Ls cierto que elaboraron un lenguaje que les
permita comunicarse pero, ,por qu se tomaron tantas molestias si les bastaba
con expulsar de sus cuerpos las raagas de la dignidad y olidarse de ellas, puesto
que tanto dolor les causaban -pregunt Almudena mientras se sera una nuea
copa de champan.
-No podan deshacerse de las raagas. Lran todo lo que tenan. Sin las raa-
gas no seran nada. No se reconoceran a s mismos. lubiera sido como arran-
carse un brazo o una pierna, no, algo peor, como arrancarse de cuajo el cerebro
-le respondi su marido.
-Pero no consigo comprender dnde esta la raz de su desgracia. Ln prin-
cipio, los perros de Orin, no tenan ningn motio para sentirse desgraciados.
Lran bellos y iajaban por una de las regiones mas maraillosas del unierso,
lirmamento. ,Por qu suran tanto
-Ll motio de su dolor estaba dentro de ellos mismos. Se lo causaban por
el mismo hecho de iir. Ls decir, que aunque no existan razones objetias para
explicar su pesar, los perros suran y mucho. \ es porque el surir era algo inhe-
rente a su condicin. Suran porque tal era su naturaleza -interino, por primera
ez, Luca.
-Podan reaccionar, reelarse contra su condicin atal... y no lo hacan
-relexionaba Mario en oz alta, sin dirigirse a nadie en particular.
-Admitan su destino. luera cual uese.
-Pero su destino era la destruccin. O, cuanto menos, el eterno iaje, el
destierro perpetuo y agabundo.
-S, eran agabundos errantes...
-Su propia identidad personal era la jaula en la que permanecan entram-
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
pados. \ sin puerta alguna que permitiera la salida.
-Quizas su nico inal posible uera el de arquear leemente el labio supe-
rior e inhalar aire por la nariz. Decir la palabra suicidio, y suicidarse. Dejarse extin-
guir -aentur Santiago.
-La muerte y la desaparicin seran su liberacin. Intil liberacin la que
llega en el momento en el que la nada hace su aparicin, cuando la ausencia con-
tinua y el gran aco inal estan presentes.
-Pobres perros...
-Lllos decidan su propio destino... -dijo Luca. \ se acarici el lbulo de
la oreja izquierda con la mano derecha.
lubo un silencio que no lleg a prolongarse durante demasiado tiempo.
Santiago, alz la oz sobre los susurros en los que casi se haba conertido la con-
ersacin y dio, de esta manera, por inalizada la tertulia:
-Camarero, la nota!
1odos despejaron sus mentes. Los perros de Orin salieron por las orejas
como espritus incorpreos que an al cielo y la riolidad se apoder nueamen-
te de lo que haba sido una iesta de celebracin.
Se leantaron al unsono y cada uno expuso en oz alta los muchos que-
haceres que an tenan pendientes al igual que su no menor sorpresa al conocer
la hora que era. Marcharon hacia lugares dierentes, separandose, integrandose en
el ejrcito de soldados annimos que inada las calles y las impregnaban de hipe-
ractiidad.
\ de magniicencia y de oluptuosidad.
Porque as parecan emprender sus gestos, sus andares o sus conersacio-
nes. Se enredaron en la celrica marana todaa imperecta porque al mundo le
quedaban an treinta horas de ida y esto, segn para qu animales, es toda una
eternidad.
La tarde caa como muere un pez uera del agua. A bocanadas.
Ls decir, no se deja llear gradualmente por la sonrisa dulce de la muerte,
sino que decide surir un prolongado martirio del que slo l es responsable.
Permanece inmil y callado en el suelo, y de rato en rato, cuando es capaz de reu-
nir las suicientes uerzas necesarias para hacerlo, da una bocanada al aire, cre-
yendo que se la da al agua, y uele a quedarse sin uerzas, el pez, y uele a que-
darse inmil y callado en el suelo. Con lo sencillo que sera dejarse morir, al rato,
en un casi ltimo esuerzo supremo, pega otra bocanada al aire, y luego, despus
del silencio y de la quietud, otra mas, y otra, y otra, cada ez mas espaciadas en el
tiempo, mas distantes entre s cuanto mas prxima esta la llegada de la muerte.
As caa, tambin, la tarde. Pareca que el inicio del atardecer era ya un
hecho consumado, cuando, extrayendo uerzas de quin sabe dnde, el sol toma-
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
ba la resolucin de no resignarse a su destino, y emanaba, en un latido inmenso,
un chorro de luz que llegaba rapido hasta el mundo y lo iluminaba por unos
segundos, lo cegaba completamente durante alguno menos, y se extingua mien-
tras preparaba un prximo impulso. 1res, diez, hasta quince latidos dio el sol en
su desdichado intento por no allecer aquella noche. De nada siri porque, al
inal, como hasta el mismo sol saba desde el principio, la noche gan la batalla, y
la oscuridad se hizo duena de la ciudad.
Como el pez uera del agua, que da bocanadas al aire y sabe que su muer-
te es segura y slo cuestin de tiempo, el da, tan poderoso cuando esta en su
ecuador, sabe, as mismo, que su suerte esta escrita y es conocida de antemano
hasta por el mas miserable ser de todos los que pueblan este mundo.
Se sent ante el ordenador personal dispuesta a dar un nueo empujn a
la noela. Se senta algo pesada despus de tanta comida. Ademas, aunque haba
tenido la intencin primera de no hacerlo, se haba sobrepasado un poco con la
bebida. 1res asos de ino tinto en la comida, dos copas de champan con los pos-
tres y una de licor de rutas despus del ca, haban entrado ya en la sangre y,
desde all, inadan todas las clulas de su cuerpo, las de las piernas, las de los bra-
zos, las del cerebro, abotargandolas hasta casi conseguir adormecerlas. Pero tena
que luchar contra los eectos somneros del alcohol. Deba escribir. Puso las
manos sobre el teclado y comenz a presionar.
Vea como las letras nacan en la pantalla, y daban lugar a las palabras y a
las rases. \, se sorprendi, daban lugar a una prosa de la que nunca tuo noticia
que se encontrase dentro de ella. Lra una prosa, ,cmo describirla No se pare-
ca a ninguna de las prosas conocidas. Ni a la de Garca Marquez, ni a la de Borges,
ni a la de lemingway. Lra dierente, desconocida. Pudieran ser stas las cualida-
des que la deinan. Desde luego, la dej sorprendida, muy sorprendida. \ asusta-
da, en medio de sopor que la embargaba. Pero no permiti que los dedos se detu-
ieran. Consinti que danzaran sobre las teclas de plastico. Lstaba casi dormida.
Apenas poda mantener los ojos abiertos. \ los dedos corran raudos por el tecla-
do. 1ocaba el pecho con la barbilla. 1odo su cuerpo, excepto las yemas de los
dedos, le pesaba horriblemente, tanto que crea no poder soportarlo por mucho
tiempo mas. Necesitaba tumbarse una rato, all mismo, en el suelo, echarse a des-
cansar unos minutos nada mas.
\ las yemas de los dedos eran ligeras como las plumas del cuello de un
ganso.
Luca sinti como la uerza que haba mantenido en moimiento a sus
dedos, desapareci repentinamente, de golpe, como si hasta entonces hubiera
estado conectada a la red elctrica y, de repente, el cable hubiese cado del enchu-
e. Qued tendida sobre la moqueta, quieta, casi sin sentido. Debi dormirse.
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
Ll sonido del telono atron dentro de su mente. Recuper, la conscien-
cia de quin era y de dnde se encontraba. Mir en rededor suyo. Slo se oan el
ruido del entilador del ordenador y la intermitente llamada del telono. Se diri-
gi hacia l, todaa conusa, y lo cogi.
-,Quin es -pregunt.
-lola, Luca -dijo una oz que pretenda parecer alegre y desenadada
pero que se delataba como todo lo contrario-. Soy Ricardo. Ricardo del Castillo.
Luca no dijo nada. Lscuchaba la respiracin agitada del hombre a tras
del telono.
-Me preguntaba si recuerdas nuestra cita de hoy. Me pediste que resera-
ra una mesa para la cena. 1engo una magnica en el restaurante del Occidente,
lejos de la orquesta, en un extremo apartado, para que podamos conersar a gusto
durante un buen rato -anadi Ricardo.
Luca crea que deba de dolerle la cabeza. Generalmente, cuando dorma
un rato uera del horario nocturno habitual, despertaba con una enorme jaqueca
que no consegua despistar hasta que se tomaba dos aspirinas con un ca negro.
Mientras sostena el auricular del telono con una mano se lleaba la otra a la
rente, en una acto relejo, y rotaba la palma contra el ceno y las puntas de los
dedos, describiendo moimientos circulares, en las sienes. De repente, se dio
cuenta de que no le dola nada. Ls mas, se senta en un estado de lucidez y clari-
idencia desconocido para ella.
-,Luca -inquiri Ricardo extranado por el silencio de la mujer.
-S, s -se apresur a responder Luca-, claro que me acuerdo de nuestra
cita. Una mesa en el Occidente..., esta bien.
-,1e parece que quedemos a las diez
-S, es una buena hora. A las diez en el restaurante del Occidente.
No saba porqu y, aunque trataba de que no ocurriese, los sentimientos
negatios haca Ricardo estaban desapareciendo. No oleran nunca a ser una
pareja, eso ya no era posible, pero al menos, podan quedar como amigos.
Colg el telono. 1odo el suelo en torno a su mesa de trabajo estaba rode-
ada de papeles. No recordaba haber realizado una impresin de la noela. Pero all
estaba. Casi completa, a juzgar por la cantidad de material que se extenda por la
alombra. Algunas paginas se haban arrugado en el lugar donde estuo tendida.
haba dormido sobre ellas. Mir el cargador de la impresora. Quedaba muy poco
papel, unos pocos olios. Los recogi. Seran suicientes para escribir el inal del
libro. S, bastaran.
Despus de leantarse de la mesa, Mario Urrestarazu se dirigi hacia la oi-
cina de su negocio con la intencin de cerrar todas las operaciones pendientes.
laba trabajado durante toda la ida en esto y en aquello, sin oicio ni beneicio,
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
hasta que un da, hace un par de anos, decidi que l era el nico responsable de
su catica situacin inanciera. As que obtuo la licencia correspondiente y,
pidiendo prestado dinero a arios amigos y amiliares, alquil una pequena oici-
na en el centro de la ciudad. Iba a dedicarse a la compraenta de casas y incas. \
el negocio, contrariamente a lo que en l era lo acostumbrado, march bien desde
el primer momento. \a con la primera eintena de operaciones, obtuo la canti-
dad de dinero necesario para restaurar los prstamos que haba solicitado. A los
seis meses de abrir el negocio, la oicina que ocupaba se le haba quedado peque-
na, por lo que tuo que trasladarse a otra mas grande, de paso mejor situada, y,
claro, bastante mas cara. Pero el negocio marchaba redondo y poda hacer rente
a todos los gastos. As, hasta el da de hoy, sin que apenas una operacin presen-
tase prdidas. La suerte que le haba dado la espalda durante toda su ida, mos-
traba, por in, su lado amable.
Mario entr en su despacho. Ll personal que le ayudaba en el negocio,
haba inalizado su jornada laboral hace un par de horas y todo se encontraba des-
ierto. loy haba sido para ellos, y para l cuando terminara lo que tena entre
manos, el ltimo da de trabajo. Los trabajadores as se lo haban solicitado y le
haba parecido bien. Manana, el da del inal del mundo, haban decidido tomar-
selo de acacin. Lstaba de acuerdo. 1odos se merecan un da de iesta.
lizo un par de llamadas telenicas. Redact tres o cuatro cartas que
introdujo en sus correspondientes sobres. 1om los libros de cuentas y los hoje
por encima. Pareca que todo estaba en orden. Lste trimestre tambin obtendran
beneicios. Anot unos cuantos asientos, realiz las operaciones necesarias y asin-
ti con la cabeza. S, decididamente, todo apareca en orden. Poda cerrarse el
negocio. La actiidad que haba realizado durante estos dos ltimos anos, tena un
buen balance inal. laba sido un xito.
1odaa tuo tiempo de ponerse en contacto con un cliente indeciso que
lleaba tiempo sin darle una respuesta deinitia a la oerta que le haba realizado
meses antes. Lo dej sonar e iba a colgar el telono cuando, al otro lado, alguien
atendi la llamada. Sostuo una corta conersacin. Ll cliente no acababa de deci-
dirse. Mario le presion. Le cont como el negocio se cerraba y que s quera
hacerse con la casa que pretenda comprar, deba de tomar la decisin en ese
mismo momento. Ll cliente, entendiendo que sta era su ltima palabra, accedi.
Ll precio y las condiciones le parecan buenas. Cerraron el trato. Mario le solicit
su nmero de tarjeta de crdito. Ln unos minutos, el importe de la enta de la casa
estara en su cuenta. Se despidieron amistosamente. Ninguno se olid de orecer
sus mejores deseos para la inalizacin del mundo. lue un patrn de cortesa que
todos en la ciudad se haban acostumbrado a emplear. Una rmula cordial para
ser utilizada en las despedidas, en los adioses.
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
Almudena y Santiago ueron los nicos que no haban salido del recinto
del hotel despus de leantarse de la mesa. Se despidieron de los demas en la puer-
ta y olieron a entrar. 1omaron el ascensor mas cercano y subieron a la tercera
planta, habitacin 306. Comenzaba su noche de bodas.
-,Me pasaras el umbral en brazos -pregunt Almudena mientras
Santiago introduca la llae en la cerradura.
-Cmo no! -sonri.
Le pas un brazo por la espada y otro bajo las rodillas y, no sin esuerzo,
la alz en olandas. Cruz la puerta y entr dentro de la habitacin. Lstuieron
parados en medio de la penumbra de las persianas semicerradas durante un ins-
tante, que Almudena crey era con la intencin de prolongar hasta el maximo
posible tan memorable momento y que, realmente, ue porque Santiago no tena
una idea precisa del lugar en el que deba depositarla. Se decidi por la cama y,
sobre la colcha, tumb a su mujer.
No hablaban. Santiago cerr del todo las persianas y la luz, proeniente del
alumbrado pblico, ue etada en la habitacin. Se quit la chaqueta, los zapatos,
los pantalones, toda la ropa, hasta quedarse desnudo. A tientas, se dirigi hacia la
cama en la que Almudena estaba tendida. Alarg sus brazos delante de s mismo,
como los ciegos sin perro ni bastn lo hacen, y, despus de unas cuantas torpe-
zas e indecisiones, hall el cuerpo caliente de Almudena. Acarici su pelo, su cara,
su cuello. La bes dulcemente en los labios. Ln un juego que dur einte minu-
tos, logr desnudarla por completo.
Bajo unas sabanas cuyo color les era desconocido, hicieron el amor, sin
apasionamiento, despacio. Intercambiaron ingentes dosis de carino y de ternura,
establecieron cauces de comunicacin que nunca hubieran imaginado existiesen.
Podan hablar sin luz, ni palabras. Pereccionaron un lenguaje mas sabio y com-
plejo que el de los propios perros de Orin. Ni siquiera necesitaban erse las
caras. Su lenguaje se transmita a tras de las pieles en contacto, de los ininitos
poros de la piel en combinacin. Un poro unido a un poro por un instante de
tiempo determinado, tena un signiicado preciso y distinto al que otro poro unido
a otro poro quera senalar.
Palabras sin sonido, sin imagen, inadieron la habitacin y ueron a situar-
se, una ez usadas, cerca del techo, a escasos centmetros de l, y all se mantu-
ieron incorruptibles hasta que, ellos o alguien dierente a ellos, decidiera hacer
uso de su poder. Palabras de un idioma de ambito restringido, donde la palabra
amor tena doscientas acepciones distintas, o la palabra ternura posea trescientas
setenta y cinco, o la palabra caricia acumulaba noenta y ocho, o las palabras odio,
guerra, desesperacin, no existan.
Almudena y Santiago inentaron un idioma en pocas horas y a las pocas
horas se les olid. No lo recordaron mas que de una manera aga y aproximada,
como se recuerda la cara de una ta lejana a la que slo se ha isto un par de eces
en la ida. Pero recordaron que ue un idioma delicioso, musical, donde la luidez
de la comunicacin alcanzaba las mas altas cotas sonadas por todos los que, en el
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
mundo, hubieran deseado comunicarse a lo largo de su existencia. Recordaron
para siempre, aunque ahora siempre era ya slo un rato, que el idioma que acu-
naron y del cual no qued rastro escrito o grabado, de aquel idioma que inaugu-
r una cultura agraa que resisti durante toda una larga noche al deenir de la his-
toria, era el idioma que deban hablar los que eran perectos.
-,Qu dices -pregunt Luca leantando la ista de la taza del ca que se
acababa de tomar.
-Lso, que quiero que nos acostemos juntos -respondi tmidamente
Ricardo-. Por los iejos tiempos.
La solicitud de Ricardo le lleg a Luca por sorpresa. No se la esperaba.
Lra algo demasiado arriesgado para Ricardo. Nunca se haba atreido antes, a
tomar resoluciones tan audaces. Sera erdad que los anos le haban cambiado.
-Pero eso no puede ser, Ricardo, cmo se te ha ocurrido semejante dispa-
rate -deca Luca con una sonrisa entre diertida y circunstancial-. 1 estas loco.
-No, no estoy loco. Quizas lo estue pero ahora no lo estoy. Lsta es la
decisin mas cuerda que he tomado en mi ida. Quiero hacer el amor contigo, la
nica persona a la que he querido de erdad en mi ida.
-Pero Ricardo...
-S que no tienes marido, ni noio, ni ninguna pareja estable. Nada te
impide hacer el amor conmigo -Ricardo trataba de acorralarla con sus argumen-
taciones-. \ ademas, ,qu te cuesta No pierdes nada y te prometo que disruta-
ras.
La peticin de Ricardo haba sido como un golpe en medio del rostro para
Luca. Acostarse con Ricardo. Lo ltimo que se le hubiera ocurrido. laca anos
de la ltima ez que lo haban hecho, cuando eran mucho mas jenes y estaban
atrapados por el amor. Ahora el amor haba huido. Poda quedar, cuanto mas, el
poso de la amistad. Lso es todo lo que poda llegar a orecerle.
Aunque, pensandolo bien, qu importaba, a estas alturas de la listoria,
poda eniar al inierno todas los conencionalismos y todas los estupideces que
impone una ida sensata. Slo se ie una ez. \ sta, la ida, se acaba ya. ,Por
qu no enloquecer un poco y romper con el rgido comportamiento al que la
moral le haba mantenido sujeta desde que era una nina Lra duena de sus actos.
Poda salirse de la ruta montona de su existencia. Qu diablos! Adelante.
-Sera un rato muy agradable. No te pido toda la noche, slo un par de
horas. Ll tiempo suiciente para poder comprobar si el recuerdo que tengo de tu
cuerpo, de tu piel, es exacto o ha sido emborronado por el paso de los anos -con-
tinuaba Ricardo a la desesperada. \ repeta argumentaciones-: Por los iejos tiem-
pos...
-De acuerdo -interrumpi Luca con oz pausada.
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
-Recordaras que no era un mal amante -Ricardo pareca no haber enten-
dido las palabras de Luca. De repente, asimil la rase de la mujer-: ,Qu
Casi ue una exclamacin, mas que una pregunta. Los comensales de las
mesas contiguas olieron la cabeza hacia Ricardo sin moer los hombros, como
articuladas por un resorte que, a su ez, conectaba una mirada despectia y cen-
suradora, molesta.
-,Qu has dicho -repiti.
-Que estoy de acuerdo. Que podemos acostarnos. \ no un par de horas.
1oda la noche. ,Por qu no -sonrea serena.
Ricardo no sala de su asombro. La peticin la haba realizado en un inten-
to que pretenda, mas que otra cosa, probar suerte. No esperaba nada. Ll mundo
habra sido perecto sin que Luca hubiera aceptado hacer el amor con l. O por
lo menos, ahora se daba cuenta, casi perecto. Pero iba a redondear la partida. No
estaba mal cuando slo haba enido a jugar.
Pag la cuenta y, por una puerta interna que comunicaba el restaurante con
el resto de las instalaciones, se dirigieron al registro del hotel. Solicit una habita-
cin doble con su propio nombre:
-Ricardo del Castillo Sanchez.
-labitacin 30 -dijo el conserje, y puso sobre el mostrador una llae
magntica sujeta a un pesado llaero circular con el nmero 30 grabado en el
centro.
Ll da se leant. Por ltima ez. loy el sol naca por la manana y, cuan-
do muriera al atardecer, sera en una muerte deinitia y para siempre, sin posibi-
lidad de consuelo en el recuerdo ataico de que, como en los millones de das
anteriores al de hoy, se resucita unas horas despus de allecer. Ll sol era ya un
pobre diablo que se iba a morir. Lo deba de saber y an persista en su inters por
brillar mas uerte, mas alto y sereno, que nunca. Crecera hasta el medioda. Su
ltimo crecimiento, su ascensin inal. Saludara durante un instante desde el cenit
e iniciara el declie trazando una lnea hacia su desaparicin. \ se morira, as, de
golpe, y nadie de los que todaa se encontraran sobre el mundo, lo recordara o
lo echara en alta. Bastante tendran estos con disrutar de las pocas horas que,
para sus propias existencias, restaban.
Lntonces trepaba hacia arriba, se abra paso entre las estrellas lejanas en el
irmamento y les recordaba, no sin cierta dosis de ingenua prepotencia, que l era
el astro rey, que l mandaba en estas regiones de la beda celeste. Deca a los que
apenas se moan y entorpecan su camino:
-Aparta, imbcil, ,no es que soy yo, el gran sol, y que lleo prisa, que he
de completar mi recorrido sin apartarme un apice del rumbo que tengo marcado,
desde el inicio de los tiempos, en todos los libros de astronoma, de astrologa, y
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
de ciencias de la sica y de la matematica, que no puedo deraudar a nadie de los
que pusieron en m su conianza para que completase tan delicada misin
\ todos, estrellas, constelaciones, noas, supernoas, galaxias, cmulos,
nebulosas o simples puntitos de luz sin determinar en la astedad de la beda
que cubre al mundo, se apartaban a su paso sin poder, en muchos casos, escon-
der una sonrisa apagada de conmiseracin que pareca querer decir:
-Lstas muerto, todos estamos muertos, tan slo es cuestin de tiempo.
Pero el sol iba a lo suyo, y si se daba el caso, era capaz de apartar iolenta-
mente, con dos o tres de sus brazos de uego, a quien pretendiera interponrsele
en su trayecto, hecho que, sabida y comprobada su capacidad de engreimiento, no
era extrano pudiera ocurrir. \ ocurra. Pequenas estrellitas despistadas que no le
haban odo acercarse e interceptaban su trayectoria, eran desplazadas a arios
centenares de anos luz con uno slo de sus manotazos salajes. \ las desdichadas
estrellas que no haban estado atentas en el momento en el que el presuntuoso sol
pasaba, tenan que iir el resto de sus das lisiadas y doloridas, pues un sopapo
del rey bastaba para destrozar el cuerpo de cualquier morador del cielo.
Ll sol trepaba hoy por la beda con la mayor uerza y aceleracin que
jamas haba utilizado para emprender su ascensin. Su misma aparicin sobre el
horizonte en el amanecer, haba tenido poco de progresia, tenue al principio y
cada ez mas calida segn aanzaba el alba, y se haba realizado de sopetn, rebo-
sando plenitud, como si de un joenzuelo prendido por los nerios en su primer
da de trabajo ante la incertidumbre de hacerlo bien, se tratase.
Pero, para esta hora, todo estaba decidido, irmado y rubricado y, en er-
dad, nada se poda hacer que no uera hacerlo bien hasta el inal.
Ll pobre sol se morira al atardecer y desaparecera sin dejar rastro. Su
cuerpo no existira en ningn lado y su alma, si es que la tiene, no ascendera a
ningn premio, pues, como ocurre para todos los seres que, de una u otra mane-
ra, orman parte del mundo, no hay premios ni castigos para los soles.
Almudena ue la primera en abrir los ojos el ltimo da del mundo. Lo hizo
en el momento en el que el sol se impulsaba hacia arriba con uno de sus histri-
cos latidos y, por ello, tuo la impresin de que aquel da inal amaneca como el
mas esplendoroso de toda la historia. Cuando el sol exhal el suspiro, pudo com-
probar que la luz exterior no era tanta como la que haba credo en un principio,
pero que, de cualquier manera, era lo suicientemente esplndida para mantener
la airmacin de que el da de hoy era, sin duda alguna, el da mas luminoso de
todo el deenir de los tiempos. Aunque no poda tener conocimiento directo de
las jornadas acaecidas antes de su nacimiento o de la toma de conciencia de su uso
de razn, un da como el de hoy, no poda ser un da cualquiera. Deba ser un da
especial.
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
Lra un da especial.
Ll sol se desganitaba intentando superarse a s mismo, y cada uno de los
rayos que se colaban por los resquicios de la persiana, cruzaba raudo la habitacin,
derribaba los obstaculos, sillas, lamparas y hasta un cuadro con un minotauro de
la suite Vollard, que encontraba a su paso y atraesaba la colcha, la manta, la saba-
na y el pijama de Almudena hasta acariciar, con un grato, pinchazo, su piel.
Ln pie sobre la cama, se desnud, dejando que el pijama se deslizara hacia
abajo y, leantado uno y otro pie, se dirigi desnuda a la ducha. No necesitaba
ponerse debajo del agua tibia. Se haba despertado y desde el primer momento
haba tenido la sensacin de estar limpia y despejada como nunca lo haba estado.
lue un acto relejo, dictado por la costumbre. Cuando sali de bajo el agua, se
sec y, desnuda todaa, se sinti exactamente igual de lcida y de eliz que lo
haba estado al despertar.
Se subi encima de la cama y de pie en ella, poniendo cada una de sus pier-
nas a cada lado de su marido an dormido, lo despert llamandolo por su nom-
bre.
Santiago se despert y crey que ya estaba muerto, que haba dormido
durante demasiado tiempo y que el in del mundo le haba alcanzado sin tiempo
para prepararse. No le import en absoluto, pues la isin primera de lo que crey
era el apocalipsis, no le desagrad un apice. Ll sexo abierto de su mujer se mos-
traba en primer trmino ante l y, algo mas alla, poda adiinar el resto de su cuer-
po: el ientre, los brazos, los senos, tan erectos ya como lo estaba su pene...
Ln la habitacin contigua, alguien gema, probablemente de placer.
Casi a la ez, pero con el suiciente interalo de tiempo para no cruzarse,
las dos parejas que haban pasado la noche en el Gran lotel Occidente,
Almudena y Santiago, Luca y Ricardo, salieron de ellas y bajaron a desayunar. Los
primeros en sentarse ueron los recin casados que, ya desde el momento en el
que los otros se acercaban por el pasillo abierto entre las mesas, tuieron que
aguantar toda clase de sonrisas, miradas y comentarios deslizados que hacan ree-
rencia a su corta, pero a juicio de todos, intensa, noche de bodas.
Mario Urrestarazu, oculto tras unas gaas oscuras, se sent a la mesa en el
justo momento que el camarero, que haba abandonado la sempiterna libreta, uti-
lizaba para anotar en su memoria el pedido del desayuno. Vena casi a la carrera,
como no queriendo perder un solo minuto la compana de los all presentes.
-Ca, zumo de naranja y una tostada con mermelada para m, por aor
-pidi. \, quitandose las gaas y oliendo la ista hacia sus amigos, anadi sin
mediar saludo-: Ls imposible andar por la calle sin gaas ahumadas. Ll sol es tan
intenso que quema los ojos de quien no las llee. Curiosamente, no hace nada de
calor. lro tampoco. lay una temperatura ideal. No se siente nada.
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
-A Ricardo ya le conoces... -le interrumpi su hermana. Dirigindose a los
demas anadi-: Os presento a Ricardo del Castillo, un amigo.
Santiago, Almudena Mario y el propio Ricardo iniciaron la maniobra de
ponerse en pie, pero la interrumpieron en la mitad, y all se quedaron los cuatro,
lexionadas las piernas a la altura de las rodillas, besandose y estrechandose la
mano, mientras Luca repeta sus nombres en oz alta como dejando que la lti-
ma slaba de ellos perdurase en la atmsera:
-Santiago..., Almudena..., Mario, mi hermano..., ste es Ricardo.
lechas las presentaciones, olieron a sentarse. Ll camarero regres con
el desayuno.
-labra que comenzar con los preparatios de la iesta. No quiero tener
que hacerlo todo a ltima hora. lay que realizar unas compras y eris como todo
esta abarrotado de gente -dijo Almudena-. 1enemos que ponernos en marcha
cuanto antes. ,Qu os parece
-Lstoy de acuerdo -le respondi su marido-. Creo que podemos desayu-
nar y dedicarnos a ello inmediatamente.
-,Qu hay que comprar -interino Mario mientras mojaba su tostada con
mermelada en el ca.
-lombre, pues lo tpico de las iestas. Serpentinas, coneti, bengalas,
carracas, gorritos de papel, estas cosas... No amos a presentarnos en la iesta con
la manos acas, as como estamos ahora -dijo Almudena.
-Como querais, pero a m estos temas me dan un poco igual. Los nicos
que salen beneiciados son los comerciantes que las enden.
-Lllos tambin tienen derecho a iir. Ademas, no puedes decir que una
iesta sin coneti ni serpentinas es lo mismo que una con ellos. Ls que no hay
color.
-Bueno, bueno, compraremos los gorritos y el coneti. Por m que no
quede.
-Oye Luca, t, ,qu te as a poner -cambi el sentido de la conersacin
Almudena.
-No lo s. No haba pensado demasiado en ello. \ la erdad es que ten-
dra que hacerlo -sorbi un poco de su zumo.
-Podamos aproechar la salida para comprarnos algo. \o no tengo qu
ponerme.
-\o tampoco. Lstoy casi con lo puesto. No tengo nada.
-Vale, decidido, miraremos algo por ah. ,Os parece bien, chicos
Los tres hombres se obseraron entre s y cada uno de ellos despist como
pudo, terminandose el ca, rebanando con la cucharilla los restos de tostada que
quedaban en el ondo de la taza o, de una orma mucho menos elaborada que
denotaba la carencia de recursos improisatios, mirando simplemente al techo
del bar, sin que ninguno uera capaz de reprimir una ugaz sonrisa un tanto cir-
cunstancial.
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
-A m esta aldita me parece sencillamente deliciosa -le deca Almudena a
Luca bajo la circunspecta mirada de la dependienta.
Lra sta la sexta tienda en la que las dos mujeres entraban. Nada de lo que
en ellas haban encontrado hasta el momento era de su gusto. \ es que, a estas
alturas, los comercios haban sido casi deastados por la exacerbada multitud que
pretenda, como ellas mismas, adquirir todo lo necesario para la celebracin inal,
a buen precio y de la mejor calidad posible. Los camiones que reponan habitual-
mente el gnero eran incapaces de transitar en las calles abarrotadas por el gento,
muchas de las cuales, sobre todo las mas cntricas, tenan que haber sido cortadas
al traico rodado para eitar accidentes y males mayores. laba comercios que,
una ez agotadas las existencias de las que disponan y en ista de la imposibili-
dad de reponer con gnero nueo los estantes acos, haban tomado la resolucin
de cerrar sus puertas y colgar el cartel de in de negocio.
A los tres hombres les haba sido encargada la realizacin de las compras
de todo lo necesario para la iesta: el coneti, las serpentinas, los gorritos de
papel...
-Amarillos -orden Almudena, reirindose a estos ltimos, cuando se
despidieron.
Despus de isitar arias tiendas destinadas a la enta de estos productos
y encontrarse en todas ellas con la misma situacin, una gran cola que daba la
uelta a la manzana de ediicios en la cual estaba ubicado el comercio, hubieron
de decidirse por una y aguardarla pacientemente. Para conseguir que la espera
uese mas lleadera, Santiago entr en un bar cercano, mientras sus amigos guar-
daban el turno, y compr tres botellas de cereza y un par de bolsas de patatas
ritas. Cuando dieron cuenta de las proisiones, la cola haba aanzado slo unos
pocos metros. laba que tomarselo con mucha paciencia.
-S que es bonita. \ te sienta de marailla -le dijo Luca a su amiga des-
pus de obserar sus moimientos dentro de la alda que se estaba probando.
-\ el color es precioso. Piensa que la iesta es por la noche y este tono
suele quedar muy lucido con poca luz. Ademas de lo que me disimula las caderas.
-Si t no tienes casi caderas! 1u tipo siempre ha sido de artista de cine.
-No creas. ltimamente he engordado un poco. Con lo de la boda y los
nerios, me dio por comer.
-Lstas diina. Qudatela.
Almudena no se lo pens durante mucho tiempo y decidi adquirir la
prenda:
-Lnulamela -pidi a la dependienta. \, dirigindose a su amiga, ana-
di-: 1endr que buscar una chaqueta que combine con ella.
-Chica, no te quejes, para ti es acil ir de compras. 1odo te sienta bien. Pero
yo, mira, nada me gusta.
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
-1ranquila, algo encontraremos.
Sentados los cinco amigos en torno a una mesa del, abarrotado hasta la
misma puerta, restaurante del Gran lotel Occidente, se disponan a comer.
Despus de dos horas de guardar cola, Santiago, Ricardo y Mario haban, por in,
podido comprar los conetis, sombreros y serpentinas necesarias para la iesta de
la noche. Almudena y Luca tardaron bastante mas en cumplir su objetio, pero al
inal lo haban conseguido. Almudena lleara un conjunto de chaqueta y alda
corta y Luca un estido de una pieza hasta las rodillas.
Llegaron justo cuando una mesa quedaba libre y, al sentarse ellos, el aoro
del local, oli a estar completo. Ll ambiente, el de su mesa y el del resto de res-
taurante, era de una euoria controlada y pegadiza que se propagaba a gran elo-
cidad, sala por las entanas abiertas y contagiaba a quienes an no estuiesen
prendidos por la agitacin: los hombres, las mujeres, los ninos, los ancianos, los
animales, las estrellas y, dirase, que hasta las plantas, participaban de los nerios
que la proximidad del inal del mundo desarrollaba en todos los cuerpos y creca
mas y mas segn el momento crucial se acercaba.
Ll mismo camarero que les haba atendido en el desayuno se acerc bra-
ceando entre las mesas, sin libreta para tomar notas, con un lapiz olidado detras
de la oreja y una mirada desaiante que pareca retar a los presentes a solicitar la
mas ariada combinacin de platos y bebidas del men que, por muy enreesada
que sta uera, l estaba seguro de poder recordarla sin diicultad. Mientras entre-
gaba la carta a los comensales, ais riamente:
-Les inormo que los precios y tarias del sericio de restaurante han sido
incrementadas en un einte por ciento.
Mario leant la mirada que ya haba comenzado a recorrer las paginas
entre los entrantes, las aes y los pescados, y exclam indignado:
-Cmo puede ser eso!
-Los precios han sido incrementados en un einte por ciento. Los que
ustedes pueden er junto a los platos de la carta, ya relejan este aumento.
-Claro, como el restaurante esta hasta los topes porque todo el mundo
quiere celebrar el inal..., pues eso, que se aproechan lo que quieren y mas -dijo
Almudena.
-Ls una ergenza. Somos clientes habituales del restaurante. Lsto no se
puede consentir -interino Santiago.
-Si lo desean, puedo hacer que enga el encargado y le presenta a l su
queja -deca el camarero sin inmutarse.
-De qu a a serir! Si total an a hacer lo que quieran.
-,Qu hacemos ,No leantamos y nos amos -pregunt mirando alter-
natiamente a unos y a otros Mario-. \o estoy dispuesto a hacerlo. Me parece un
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
abuso esta subida de precios. Lo que dice Almudena: se aproechan de que todo
el mundo quiere despedirse con una celebracin por todo lo alto.
-Djalo, Mario. Vamos a quedarnos. ,A dnde bamos a ir a estas horas
Ademas, enga, hoy es un da especial -apacigu Luca.
-Pero es un abuso...
-Oldalo ya. Vamos a comer en paz -trat de zanjar el asunto.
-Que quede claro que son ustedes unos sinergenzas -se dirigi al cama-
rero que todaa permaneca impasible junto a la mesa-. Lsto que han hecho, es
una indecencia.
-1ransmitir su mensaje al encargado -respondi el camarero. \, despus
de tomar mentalmente nota de los mens, se march de la misma manera que
haba llegado, braceando entre las mesas sin tocar ni uno solo de los aldones de
las manteleras al pasar junto a ellos.
-De erdad, estaba dispuesto a marcharme de aqu si lo hubieseis querido
-deca Mario.
-Vamos, no le des mas ueltas -le rog Almudena-. laltan unas pocas
horas para el inal del mundo. lemos realizado muchos esuerzos, cada uno de
nosotros, para conseguir que este mundo termine de la manera mas perecta posi-
ble. No lo estropees ahora, cuando queda tan poco. Por aor...
-De acuerdo, pero me eneran estas situaciones. Son completamente
injustas. ,Por qu han de subir los precios de esta manera
-Bueno, es normal que ellos quieran aproechar la situacin obteniendo
unos ingresos extras. 1, en su lugar, quizas hicieras lo mismo -terci Ricardo.
-No, en absoluto. Me tengo por un hombre honrado y los hombres hon-
rados estamos sujetos a unas normas ticas que nos impiden actuar con total des-
precio hacia los que, durante toda una ida, han sido los clientes ieles que per-
miten que un negocio uncione como es debido -Mario se senta indignado y la
ira encenda un poco sus mejillas-. No, a los clientes se les ha de respetar. Lso es
lo que digo, lo que yo he hecho durante todos estos anos en mi negocio.
-\a basta, no le des mas ueltas -intent, otra ez, zanjar el tema Luca-.
\a has odo a Almudena. No estropees con un enado este inal del mundo que
nos esta saliendo perecto. ,De acuerdo
-Lsta bien -accedi, con una sonrisa, Mario-. No ser yo quien consiga
torcer las cosas. Ls cierto. 1anto trabajo no puede quedar descuidado. Sera una
tontera que, por un tonto enojo, todo se echase a perder.
-Adelante, esta langosta tiene un aspecto apetitossimo -anadi Mario
mientras soltaba los botones de los punos de la camisa para poder remangarsela.
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
-Oye, ,t juegas a los naipes -le pregunt Santiago a Ricardo cuando ser-
an los licores.
-Un poco.
-,lace una partidita
-Bueno, si no nos alargamos demasiado. Lstos pueden aburrirse.
-Oye, por nosotros tranquilos -interrumpi Luca-. \o, la erdad, tengo
todaa asuntos que resoler, as que me oy y no me olis a er hasta la hora
de la cena.
-laced lo que querais, Santiago -le dijo Almudena-. Me gustara estar des-
cansada para la iesta. Voy echarme y dormir un rato. Lstoy algo atigada con
tanto ajetreo.
-Pues por m ningn problema -estir los brazos sobre su cabeza Mario-.
Vosotros a lo uestro.
Almudena, Mario y Luca se leantaron de la mesa. Se dirigieron hacia la
puerta sin prisas, alargando un poco mas la conersacin, mientras, tras ellos, los
dos hombres comenzaban el juego. Ricardo reparta los naipes. Santiago sorba su
aso de conac. Ll ajetreo haba cado en el restaurante y arias mesas estaban ac-
as. Un mozo barra el polo. Algunos comensales departan en oz baja, otros
haban comenzado, al igual que Ricardo y Santiago, una partida de cartas o de aje-
drez, hubo quienes slo estaban estando, sin hablar ni realizar acto alguno, quie-
tos en sus asientos, aspirando el ambiente por las narices en el deseo de empa-
parse de la mayor dosis posible de la paz que inundaba estas horas.
Un hombre y una mujer octogenarios umaban en silencio dos mesas mas
alla. Ll lo haca en una pipa que deba de ser tan ieja como l. La anciana chu-
paba unos cigarrillos rubios con boquilla y no se tragaba el humo. Ln torno a ellos
se haba ormado una densa nube blanca que no se dispersaba ni se eleaba, sino
que estaba all, acumulando el humo que expelan de sus bocas al que haba sido
expulsado un rato antes. Pequenas dosis de humo lograban escapar a la disciplina
de la nube y bastaban para impregnar la atmsera de la sala con un aroma pesa-
do y duro, que marcaba todos los lmites de su territorio. No cruzaban entre ellos
una palabra los iejos. lumaban en silencio. Una dignidad uera de toda duda se
sumaba a la ragilidad de sus aspectos, y ambas, unidas a la teatralidad que el humo
blanco otorgaba, ease incrementadas a los ojos de cualquier posible obserador
de la escena. Posible pero improbable, pues nadie hizo nada por prestarles aten-
cin. La rtmica respiracin de sus pulmones ue conundida con el silencio de la
estancia. Cuando el sonido de sus cuerpos inhalando y exhalando el humo que los
rodeaba iba aumentando ostensiblemente, los que hablaban en las mesas adya-
centes, bajaban su olumen hasta conertir el hilo de oz en casi un susurro. \ es
que tenan la sensacin de que, con su ruido, quebraban algo sagrado y capaz de
ser mtico, y el miedo y el respeto les obligaba practicamente a enmudecer y a
delegar la comunicacin a idiomas que no requirieran del sonido como materia
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
prima en su elaboracin. Siguieron umando, cigarrillo tras cigarrillo, pipa tras
pipa y la nube de humo ue hacindose cada ez mas densa, mas pesada, se ancl
en sus ropas y en sus pieles con la intencin de no despegarse mas. 1odos los que
an se hallaban en el restaurante, clientes, camareros, cocineros y pinches, olida-
ron durante unos minutos mirar en la direccin de la nube blanca. Lleg el
momento en el que la imagen de los ancianos que haba dentro de la nube, des-
apareci por completo tras el manto blanquecino y sedoso del humo. Poco impor-
taba porque la nube haba sido condenada ya a las oscuras regiones del olido en
las mentes de los all presentes. Al in, sin que se le diera especial releancia o a
alguien le importase, la nube se disip. \ los iejos, junto con la mesas y las dos
sillas en las que haban estado sentados hasta entonces, no estaban. laban des-
aparecido. Por una desconocida razn, quizas porque era su inal perecto, quizas
porque interrumpan la perecta geometra de la estancia que ahora s lo era, alcan-
zaron su destino antes de que el destino global de todo el mundo, les alcanzase a
ellos.
Luca empuj la erja entornada del cementerio. Camin entre las calles
con nombres de santos, San Judas, San 1eilo, San lernando, y all en la ltima
de ellas, a la sombra de un imponente y triste ciprs, encontr la tumba del her-
mano loco de su madre, Juan Cabeza de Vaca. Lste era el asunto que disculpaba
su presencia, en el grupo de amigos, hasta la noche. No quera que el mundo se
diera por concluido sin despedirse deinitiamente de su to. \ es que el da del
entierro no haba tenido tiempo suiciente para pensar en l. Ahora, casi sola en
un camposanto en el que nicamente dos o tres solitarias iguras se adiinaban
entre los panteones, poda relexionar mas despacio, intentara comprender el
extrano mensaje que la obra de Juan Cabeza de Vaca pretenda lanzar al mundo.
Deseaba entender su ida, descirar e interpretar su sentido.
Porque estaba segura de que su to pretenda senalar algo con su gesto. No
deba de quedar olidada su muerte. Claro que haba un sentido para ella, pues
para todo lo hay.
-,Qu queras decirnos, to -le pregunt sin palabras.
-laced lo que debais para ser perectos -crey orle responder bajo la losa
de marmol.
Lse era el mensaje. Que nada quede inconcluso, nada sin inal, ni un solo
deseo por realizar. Cabeza de Vaca senalaba el lugar en el que se encuentra la per-
eccin. Un lugar que no se halla necesariamente en las regiones de la beldad y de
la excelencia. Un lugar que bien puede encontrarse en las areas mas oscuras e inac-
cesibles de los parajes mas recnditos. Un sitio que muchas eces carece de nom-
bre y cada uno debe nombrar para poder reconocerlo y poder acceder a l. Un
punto, a eces, enterrado en lo proundo de las almas, disimulado entre senti-
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
mientos, aectos, sensaciones, tristezas y dolores que lo tornan imperceptible,
recndito.
Ley el epitaio que haba sido grabado, probablemente por decisin de su
hermano Mario, en la losa de marmol que cubra el nicho, bajo su nombre y las
echas de nacimiento y deceso. Se trataba de un ambiguo erso de Nicanor Parra:
La poesa termin conmigo
,Qu quiso decir el poeta ,Que ue la poesa la causante de su desapari-
cin ,O que con su muerte, acaecida por un motio que no iene al caso, se ola-
tiliz tambin la poesa
De cualquiera de la maneras, el erso de Nicanor estaba equiocado en la
tumba de Juan Cabeza de Vaca, Mario Urrestarazu, probablemente lleado por el
buen inters de adornar el ro texto inormatio de la lapida con un toque de
belleza y de distincin, haba errado por completo. La poesa no era la causante
de la muerte de Cabeza de Vaca. De ningn modo, su desaparicin podra ser
considerada como potica. S como perecta, pero nunca como potica. Cabeza
de Vaca se muri porque ese era su sueno, su meta, su destino en esta ida. Se dio
cuenta de que deba morirse porque su locura lleg a ser tal, que se conirti en
lucidez extrema, pues es sabido que la distancia que separa la demencia de la cor-
dura describe una trayectoria circular y que, si bien ambos caminos se alejan pro-
gresiamente el uno del otro, existe un atajo por detras gracias al que las dos se
dan la mano con suma acilidad.
\, por supuesto, con la desaparicin de Juan Cabeza de Vaca no muri la
poesa. 1odo lo contrario. Naci ese mismo da con tal uerza y ahnco, que en su
primera explosin lleg a claarse como una lanza en las pieles de todos los hom-
bres y de todas las mujeres, de todos los animales y de todos los minerales, de
todas las plantas y de todas las aguas, y ue absorbida y asimilada, y qued la sen-
sacin de que desde siempre haba ormado parte de sus organismos.
-1 has sido perecto. Conseguiste lo que deseabas en esta ida. 1e admi-
ro, to -dijo.
\ sali del cementerio dejando atras a aquellas dos o tres solitarias iguras
que se adiinaban entre los panteones, seguro que luchando por conseguir sus
propios mundos perectos.
Cuando Luca dijo adis en la puerta de restaurante del Gran lotel
Occidente a un Mario y a una Almudena perezosos que parecan tener como
nica preocupacin en aquel momento la de hallar un modo no demasiado can-
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
sado para pasar el rato hasta la noche, no imaginaba que lo que en realidad estos
deseaban era que ella desapareciese cuanto antes para, de este modo, cuanto antes,
sentirse libres y poder hablar a solas, sin testigos inoportunos.
-Almudena -dijo Mario, mirando hacia la calle, cuando Luca se hubo mar-
chado.
-,Qu -respondi Almudena.
-Quiero acostarme contigo. La ltima ez.
-Ll otro da ue la ltima ez.
-\a lo s, pero no puedo aguantarlo mas. Necesito abrazarte, sentirte des-
nuda.
-Ahora soy una mujer casada.
-,Qu importa eso Antes nunca te molest el hecho de tener una relacin
estable, ni siquiera el otro da, que estabas ya prometida a Santiago.
No se miraban. Obseraban el ajetreo en la calle, los ires y enires de la
gente, sus conersaciones, sus rituales.
-Vamos, Almudena, sera la ltima ez. La despedida deinitia -insisti
Mario-. Lo necesito, de eras.
Almudena no se senta con ganas para mantener una oposicin continua-
da. Ademas, la idea no le disgustaba. Deseaba descansar, dormir un rato, sentir el
roce resco de las sabanas recin puestas. Podan hacer el amor durante un rato y
despus dormir desnudos.
-La ltima ez -adirti.
Mario Urrestarazu no dijo nada mas. Dio media uelta y entr en el hotel.
Saba que Almudena le segua detras. Poda intuirla. Solicit una habitacin al
recepcionista y la pag. 1ambin el alquiler de habitaciones haba surido una
subida importante en sus tarias. Pero no deseaba protestar. Cogi la llae y
comenz a subir las escaleras. Saba que Almudena le segua detras.
Se trataron como energmenos.
Se trataron como energmenos encelados.
No hablaron en todo el rato que estuieron juntos. Cuando traspasaron el
umbral de la habitacin, se dedicaron a recordarse con las manos, con los labios,
con todas las partes de sus cuerpos. Se conocan demasiado bien. No en ano
haban sido amantes durante tantos anos. Se hicieron el amor compulsiamente
durante dos horas, a golpes, con iolencia. La ropa interior de Almudena descan-
saba, rota, en el suelo. laba sido arrancada de su cuerpo y el lugar en el que se
rompi qued marcado en la piel. La espalda de Mario estaba surcada por lneas
enrojecidas e hinchadas producidas por las unas, largas y duras, de su amante.
Compartieron amor y dano, dolor y elicidad. lueron dichosos y surieron. A cada
golpe de las caderas de Mario sobre el ientre de Almudena, una sonrisa y una
lagrima se encontraban en el centro de la cara.
Durmieron despus. Uno sobre el otro, en la posicin en la que el desma-
yo y agotamiento les haban sorprendido. Durmieron uno encima del otro, piel
con piel, uno dentro del otro, con los brazos extendidos y los dedos entrecruza-
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
dos. Uno ue lecho del otro, uno ue manto del otro. Podan haberse muerto all
mismo y hubiese estado todo bien. Pero necesitaban emprender un pequeno
esuerzo mas. 1enan que acercarse a la pereccin plena.
Despertaron. No dijeron nada. No se miraron, ni se despidieron.
Deban de leantarse, tomar cada uno su propio camino, y oler a encon-
trarse un rato despus, en la cena.
Almudena y Luca reseraron para el momento en el que todos se hallasen
sentado a la mesa, su entrada en el restaurante. Queran que su aparicin uera
eectista, trataban de sorprender y arrancar algn que otro suspiro de admiracin.
Lra una ocasin muy, muy especial. Por supuesto, haba que estirse adecuada-
mente. Almudena, con su conjunto de alda corta y chaqueta entallada, y Luca,
con un estido amplio que justo descubra las rodillas y una estola amplia de lana
colocada sobre los hombros por si rerescaba despus, entraron en el restaurante
cuando los tres hombres, todos con sus mejores trajes y con corbatas estrenadas
para el eento, se terminaban el cctel que, preio a la cena y por gentileza de la
casa, les haba serido un camarero al que no haban isto jamas.
-Andamos justos de personal y hemos procedido a realizar nueas contra-
taciones a tiempo parcial -explicaba el metre a los clientes habituales que se extra-
naban al er empleados desconocidos rondando sus mesas.
Las dos amigas no tuieron diicultad en hallarlos. Siempre que podan,
tenan la costumbre de utilizar la misma mesa y en esta ocasin, como haban rea-
lizado la resera con suiciente antelacin, no ue dicil conseguirla.
-Lstais esplndidas! -exclam Mario, cumplidor.
-Vaya par de mujeres! -no quiso ser menos Santiago.
-Guapsimas, guapsimas las dos -algo mas comedido Ricardo.
A uno de los nueos camareros le haba tocado atender su mesa. Vesta un
uniorme impecable, en el que todaa podan adiinarse los marcados pliegues
del tejido recin extrado de su bolsa.
-Buenas noches -dijo con una sonrisa.
-Buenas noches -correspondi Mario-. labamos reserado un men
especial para la elada de hoy.
-Desde luego, esta preparado -no abandonaba su sonrisa el camarero-.
Debo inormarles, no obstante, que la taria de precios ha tenido que ser incre-
mentada en un cuarenta por ciento debido a causas ajenas a la casa.
-,Cmo -casi grit Mario-. Ln la comida hemos tenido que soportar una
subida de un einte por cien sobre las tarias de ayer mismo, lo cual me parece ya
escandaloso. Pero un cuarenta por ciento...
Luca, que tema que el enado de su hermano pudiera incrementarse hasta
el punto de estropear la cena, trat de aplacarle con una mano sobre su antebra-
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
zo. No poda permitir que ahora, en el ltimo instante, todo se echara a perder.
1ena que conseguir que Mario se calmase.
-Djalo por aor. loy es un da especial. Para m es muy importante
-rog con esa oz melodiosa a la que siempre se renda su hermano-. Por aor,
por aor...
Mario titube sin saber que hacer. Acab por aplacar una ira que an no
haba prendido en toda su intensidad, pues, como en todas las quemas, ha de ser
necesario un proceso progresio hasta alcanzar el punto de maxima destruccin.
-Lo hago por ti, slo por ti -le dijo a su hermana.
-Gracias, Mario, te quiero mucho -le bes en la mejilla mientras atrapaba
su cuello entre los brazos.
-,A qu espera para comenzar a serirnos -se dirigi con dureza al cama-
rero.
-S, senor.
-Ll pobre no tiene la culpa -intercedi Almudena cuando el camarero se
march.
-A alguien he de echarsela -respondi Mario-. \ si no, que me traigan al
director del restaurante.
-Lso es imposible -interino Ricardo-. A saber dnde estara ese pajaro.
-Seguro que cenando en un restaurante con mucha mas clase que ste y
sin incrementos abusios en los precios.
Luca comenzaba a enadarse.
-Dejadlo ya todos -dijo.
-Vamos, amos, que no pasa nada. 1odo esta bien -apacigu los animos
Mario sonriendo a su hermana mientras le pasaba el brazo por la espalda y acari-
ciaba sus rtebras cericales.
Uno tras otro ueron llegando los platos, algo torpemente seridos por el
inexperto camarero noel, y, uno tras otro, ueron dando cuenta de ellos. La ela-
da transcurra por los cauces que todos deseaban. No quedaba un hueco para la
tristeza ni para el pesar. Slo caba la alegra, el entusiasmo y la elicidad plena.
-Son las once menos einte! -exclam Santiago mientras miraba el reloj
de su muneca sin soltar la cucharilla rebosante de helado que estaba presta a ser
engullida.
-lemos de darnos prisa, si no, no llegaremos a tiempo y nos perderemos
lo mejor de la iesta -dijo Mario.
-Ls en la plaza Victoria, ,no -preguntaba Almudena y se coma un lti-
mo trozo de tarta de chocolate.
-S, en la plaza Victoria -contest Luca.
-La cuenta -pidi con un grito Mario.
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
Pagaron y salieron a la calle.
-1engo el pastel en la garganta todaa -bromeaba Almudena-. No hubie-
ra estado mal un caecito para bajarlo.
-No tenemos tiempo -dijo Mario-. ,Queris ir a la iesta, s o no
-Desde luego, no te enades, guapo.
-A er si encontramos un taxi.
Santiago sali a la calzada e intent parar a arios pero todos iban ocupa-
dos. Ln algn campanario cercano daban las once de la noche.
-Si al inal no llegaremos a tiempo... -se lamentaba alguien.
-1axi! -grit por cuarta ez.
\ en esta ocasin tuo xito.
Ll coche par junto a la acera y comenzaron a subir en l, Mario delante,
junto al conductor, y los demas detras. Ll taxista, al er su nmero, protest:
-No pueden montar cinco.
-Vamos, hombre, haga usted una excepcin. Nos dirigimos a la iesta del
in del mundo -trat de conencerlo Mario.
-Ls imposible -se negaba el taxista-. Si me cogen, me multaran y hasta
podran retirarme la licencia.
-Mire, si le sancionan, nosotros pagamos la multa -Mario trataba de sope-
sar los riesgos. Lra bastante dicil encontrar otro taxi aco y, siendo la hora que
era, de cualquier orma, no llegaran a tiempo. 1enan que arriesgarse.
-No s, no s -dudaba el taxista.
-\a le decimos que nosotros nos hacemos cargo de la multa -trataba de
conencerle tambin Ricardo.
-Pero la licencia...
-Ademas, amos a la plaza Victoria, a unas pocas manzanas de aqu.
Ll taxista no se decida. Almudena, que ya se haba sentado en el asiento
trasero del taxi, cruz las piernas y, al subirse un poco la alda, mostr sus mag-
nicos muslos.
-Por aor, que le cuesta a usted -pidi-. \ a nosotros nos hace tanta ilu-
sin ir a la iesta...
Ll conductor del taxi dud un poco mas. Pero estaba a punto de ceder.
Almudena descubri, en aquel momento, una supuesta carrera en las medias, a la
altura en la que la alda comienza a ocultar la parte superior de sus piernas. Se
introdujo, con parsimonia, un dedo en la boca y lo chup ruidosamente. Con el
dedo hmedo rot el lugar donde la carrera amenazaba con extenderse en todas
direcciones. Por in, el taxista accedi:
-De acuerdo, no me gusta nada trabajar de este modo pero suban -dijo. \
anadi-: \ recuerden que si me multan ustedes se hacen cargo de la denuncia.
Montaron en el taxi. Ll traico era mas denso cuanto mas se acercaban a
la plaza en la que deba de estar a punto de comenzar la iesta. A pie, en coche, en
bicicleta, utilizando todos los medios de transporte imaginables, aquellos que
deseaban recibir con jbilo al in del mundo, practicamente todos en la ciudad,
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
estaban a punto de encontrarse en un mismo lugar.
Ll taxi hubo de parar tres calles antes del llegar a la plaza Victoria. Los
mltiples ros de gente que se empenaban en desembocar en una plaza rebosan-
te de cuerpos y ya casi completa, diicultaban que un ehculo tuiese acceso
directo a ella. Se bajaron y casi hubo necesidad de tomar la decisin de empren-
der el camino hacia su destino, pues la muchedumbre los arrastr en el mismo
momento en el que pusieron pie en tierra. Justo pudo Mario pagar al taxista. Lste
se tuo que quedar con el cambio ya que para cuando se dispona a deolerlo,
Mario caminaba de espaldas a arios metros lejos del taxi, arrastrado por un brazo
del ro.
Se gritaron para no perderse los unos de los otros. Santiago, sintiendo el
cuerpo de Ricardo pegado al suyo, lleaba sujeta de la mano a su mujer. No per-
da de ista a Luca, separada de ellos por tres hombres adornados con sombre-
ros de papel y collares de lores artiiciales que tiraban serpentinas leantando un
brazo por encima de sus cabezas y mantenindolo all durante un rato despus de
realizar el lanzamiento, hasta que, en un hueco repentino que se abra entre los
cuerpos que arrastraba el ro, lograban bajarlo de nueo para tomar otro rollito de
papel y repetir la operacin. Mario era el mas retrasado de los cinco. lubo
momentos en el que perda de ista a los demas, pero, al rato, los islumbraba de
nueo y trataba de nadar hacia ellos. Santiago logr apartar a dos de los hombres
de los sombreros de papel y tena a Luca a tan slo un cuerpo de distancia, cuan-
do recibi un empujn que casi hace que se cayera al suelo. Aortunadamente, la
propia presin de la muchedumbre haca imposible caerse. Cuando llegaba una
ola y todos se tambalearon hasta perder el equilibrio, nadie caa. Unos haca de
sostn de los otros. Si una persona hubiera dado con su cuerpo en el suelo, signi-
icara que todos los demas, las miles de personas que all se encontraban, estar-
an tambin rodando sin control unas encima de otras.
Mario, cuando ea a sus amigos, apartaba con las dos manos y sin ningn
miramiento a las personas que encontraba en su camino, y trataba de llegar hasta
ellos. \a los tena casi a su alcance. Obser como un brazo surga de la superi-
cie, agarraba a su hermana por el cuello de la chaqueta y lexionaba el codo hasta
conseguir atraerla hacia l. Santiago haba conseguido atrapar a Luca y ahora tena
asidas, con una mano a sta, y con la otra, a su mujer.
Ll ltimo tramo en su iaje por el ro de hombres y de mujeres, lo realiz
Mario en olandas, con las puntas de los pies estiradas a arios centmetros del
suelo, angustiado por haber perdido todo contacto con l. Pero era el mtodo para
iajar mas seguro en aquellas circunstancias. Sujeto entre arios cuerpos por el
pecho, la espalda y los costados, circulaba en la direccin de la corriente sin posi-
bilidad para tropezar y caerse. La buena suerte hizo que no se separase demasia-
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
do de los demas. Cuando Luca lo tuo cerca, alz el brazo en un intento por atra-
parlo, pero err. Mario trataba de sacar un brazo del lugar en el que lo tena atra-
pado. As, sera mas sencillo conectar con la mano abierta de su hermana que pre-
tenda darle alcance. Luca aproech que una de las corrientes internas que en
medio de ro haba, le acerc lo suiciente a Mario, para realizar un nueo intento
de asirlo. Lsta ez, su esuerzo obtuo recompensa. Agarr a su hermano por el
cuello de la camisa y tir, con todas sus uerzas, de l. Mario, que an no haba
conseguido hacer pie, not el uerte tirn que casi le ahoga y que lo alz mas lejos
del suelo. Luca no estaba dispuesta a soltarlo bajo ningn concepto. linalmente,
en el hueco que dej tras de s una ola al pasar, dio un ltimo tirn seco y consi-
gui traer el cuerpo de Mario. Los cinco estaban juntos.
Ll ro desemboc en la plaza. All, las aguas estaban en calma y, a pesar de
que no quedaba un solo hueco y no paraba de entrar gente, la quietud de los cuer-
pos haca soportable la espera. La corriente les lle hacia el centro de la plaza y
all se detuo. Pronto no habra sitio para nadie mas. Los que a partir de entonces
llegaran, tendran que conormarse con disrutar de la iesta en las calles adya-
centes.
laban conseguido un buen sitio. Desde all poda erse toda la plaza. Al
rente, en lo alto de un ediicio, un reloj iluminado daba la hora. Lran las doce
menos einte de la noche. laban preedo que el inal de mundo llegara tres
minutos antes de la media noche. 1odaa restaban diecisiete minutos para el
momento preciso.
La plaza era un cuadrado perecto. Los ediicios que constituan sus lados,
eran todos de idntica altura y slo el promontorio en el que se hallaba el reloj,
sobresala del conjunto. Los balcones que colgaba de las achadas eran iguales
entre los de un mismo ediicio e iguales entre los de los cuatro ediicios. 1enan la
misma orma, las mismas dimensiones, sus barandillas de hierro habas sido or-
jadas en la misma undicin, los colores en los que haban sido pintado eran del
mismo tono y de la misma saturacin, y hasta las cuerdas para tender a secar la
ropa recin laada, eran tres e iguales en todos los casos. Slo los dierenciaba el
hecho de que todos los balcones aparecan numerados, sobre la puerta que daba
acceso a ellos, y que este nmero era, eidentemente, distinto para cada cual.
Si abajo en la plaza no caba una persona mas por muy menguada que esta
uese, en los balcones encontrar un sitio aco era tarea imposible. Muchos de los
que los abarrotaban no eran propietarios de las iiendas a las que los balcones
pertenecan y estaban all despus de haber pagado a sus duenos reales cantidades
astronmicas de dinero por su disrute. Lran pues, balcones conertidos, para la
ocasin, en palcos de honor a los que unos pocos priilegiados haban podido
tener acceso. lue tal el aan que algunos propietarios pusieron el hecho de obte-
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
ner el maximo rendimiento posible al alquiler de los balcones, que no reseraron
plaza para ellos o para sus amilias y se encontraban recibiendo al in del mundo
abajo en la plaza, en medio de la muchedumbre, en lugar de hacerlo cmoda-
mente desde sus hogares.
Ll gritero que lotaba sobre la plaza era ensordecedor. Si bien arios miles
de personas hablando al mismo tiempo pueden producir un rumor que alcance
un olumen importante, esas mismas personas chillando y gritando sin control,
son capaces de ensordecer a quienquiera que se exponga por demasiado tiempo a
este suplicio. Pero en la plaza nadie pareca darse cuenta de nada, todo era elici-
dad a raudales. Serpentinas, gorros de papel, bigotes postizos, bengalas, petardos,
tapones de botellas de champan surcando los aires, el propio champan surcando
los aires a chorros, msica de charangas, pitos, carracas, cohetes, todo en cantida-
des ingentes, desbordaban la plaza. Incluso, si este ruido no uera lo suiciente-
mente atronador, a las doce menos cinco, cuando altasen dos minutos para el
inal, una coleccin de uegos de artiicio sera quemada de golpe, con traca sono-
ra incluida en los ltimos momentos. \ es que todo era poco para recibir como
se mereca a in del mundo.
Luca, Ricardo, Mario, Almudena y Santiago no haban soltado sus manos
y las mantenan entrelazadas aunque el peligro de separarse pareca haber desapa-
recido. Apenas cambiaban palabras entre ellos. Se sentan tan bien que el hablar
era casi un surimiento. 1odos se sonrean cuando se miraban y an sonrean
cuando dejaban de mirarse. Sonrean a la nada, como cuando se esta embobado,
sin motio aparente. Sonrean porque no podan concebir otras expresin para
sus caras en ese momento. Se sentan elices y ya eran perectos. 1odo era una
armona exacta. Miraron al irmamento. No haba una sola nube que ocultara las
estrellas que brillaban con la mayor intensidad de toda su existencia, una intensi-
dad que, de apagarse toda la iluminacin elctrica de la plaza, hubiera bastado para
er sin diicultad. Almudena ue la primera que se dio cuenta. 1ir del brazo de
Santiago y alz la barbilla indicandole la direccin en la que deba mirar. Santiago,
obser el cielo y golpe con su hombro el de Luca y sta hizo lo propio con
Ricardo y con su hermano. Miraron hacia arriba. 1odos los astros y estrellas de la
beda celeste haban culminado su ordenacin. Ahora todas distaban la misma
distancia las unas de las otras. Ahora el irmamento estaba poblado de multitud
de puntitos iluminados ormando una cuadrcula perecta en la que cada uno de
ellos era un punto de encuentro entre todas los caminos imaginados. Ll techo del
mundo era ya perecto. Dentro de diez minutos el mundo lo sera tambin.
Podan erse a algunos hombres que haban subido a ninos en sus hom-
bros para que tuiesen, desde all, un lugar de obseracin priilegiado y, al mismo
tiempo, estuieran a salo de los aprietos de abajo. Unos jenes que estan el
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
uniorme de marinero y que deban hallarse disrutando de un permiso para des-
embarcar, haban seguido el ejemplo de los anteriores, slo que lo que estos ten-
an sobre los hombros eran unas guapas joencitas que haban conocido all
mismo y que, ista la incomodidad proocada por la alta de espacio sico, hab-
an solicitado a los marineros que las alzasen en hombros, a lo que estos, encanta-
dos, se apresuraron a acceder.
Una charanga comenz a interpretar una conocida y pegadiza cancin. La
muchedumbre, al reconocerla, se aprest a corearla. Pronto la plaza ue una sola
oz que logr enmudecer al modesto sonido de los instrumentos del conjunto
musical.
Segn el minutero del reloj iluminado se acercaba a las doce menos tres
minutos, el gritero aumentaba, si cabe, an mas. La alegra era desenrenada y
nada hubiera sido capaz de abatirla. Nadie, ninguna persona que se hallase en la
plaza, estaba triste. Si todaa, a estas alturas, alguien tena algn motio para ser
ineliz, el contagio por contacto del que habra sido objeto al mezclarse con las
gentes que se encontraban en la plaza, hubiera puesto in a esta tristeza.
Ll reloj marc las doce menos cinco minutos de la noche. Una espectacu-
lar coleccin de uegos artiiciales hizo explosin en el cielo para jbilo desbor-
dado de todos los presentes. Por un momento, las estrellas geomtricamente dis-
puestas en el irmamento, se ieron acompanadas de ininidad de puntos de luz
de todos los colores, rojos, erdes, ioletas, amarillos, que se esparcieron sin des-
trozar la cuidada y perecta composicin de los astros naturales, iieron en
armona durante unos bresimos segundos y murieron permitiendo a las estrellas
ser, de nueo, las reinas y senoras de techo del mundo.
Despus del bano de luz y de color, una traca que ilumin la noche en un
instante e hizo recordar al poderoso sol de los ltimos das, atron en los odos
de todos los hombres y mujeres que aguardaban el inal en la ciudad y se extin-
gui.
\ por in se hizo el silencio. Lsperaban el ltimo y deinitio moimiento
del minutero del reloj. Un slo moimiento mas. Lso es lo que restaba de mundo.
Ll inal haba llegado. No se oa nada. La muchedumbre haba enmudecido. 1odos
estaban en paz, todos eran elices.
Lran perectos.
Santiago Acuna apret la mano de su mujer dentro de la suya. Acerc los
labios a su oreja y dej caer all las dos ltimas palabras para ueran el eco que la
acompanara en el inal.
-1e quiero.
Mario tambin apretaba la mano de su hermana y sta, la de Ricardo. Pero
eran incapaces de articular palabra. Se saban magnicos, excepcionales, como
nunca se haban reconocido en la ida. Lran tremendamente elices, tanto que a
duras penas podan contener la emocin. Unas lagrimas colmadas de dicha res-
balaron por las mejillas de Mario. Se elicitaba por haber sabido concluir con cer-
teza una ida no siempre acil.
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
Luca Urrestarazu sonrea. Se senta perectamente bien, inundada toda ella
de una paz ininita. Separ los labios e hizo ademan de decir algo. Durante un
momento pareci que los iba a oler a cerrar y dejar que el silencio pusiera in a
su existencia. Justo al inal, un instante antes del colapso deinitio, dijo:
-\o os abandono ahora. Debis desaparecer. \ yo desaparecer un ins-
tante despus. Ls hora de marchar. De morir.
Recordad que nada hay tras mi muerte. Porque todo muere conmigo. La
noela esta terminada ahora que pongo estas ltimas palabras. \ con la noela ter-
mina la existencia.
Que con mi muerte muera todo. Que con mi desaparicin desaparezca
todo. Que no quede nada olidado ni nadie que me llore. Morid todos conmigo.
Ls mi deseo.
Lscuchad el sonido del polo deinitio. Ls un ruido lee, de una leedad
y mansedumbre enloquecedoras. Pero ya no queda tiempo para enloquecer. Ls
hora de marchar.
Ls el inal.
Lspero que hayais sido capaces de conseguir que uestro mundo haya sido
perecto. Ll mo, sin duda, lo ha sido.
Morid solos. Os he abandonado.
Muera yo tambin un instante despus. \ desaparezca mas alla de la mas
perecta de las desapariciones...
no hay nadie en este papel en blanco
no hay nadie
]ORC O1!Z.
|v vvvao perfecto
.berto 1aqve
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
8
l
8
L
l
0
1
L
6
I

J
L
I
8
R
u
I
r
0080f8k.00N
$8 $0088l l 8

Alberto Vázquez-Figueroa - Un Mundo Perfecto

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Alberto Vázquez-Figueroa - Un Mundo Perfecto

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

8

También podría gustarte