MI VIDA CON LA OLA

Octavio Paz Cuando dej aquel mar, una ola se adelant entre todas. Era esbelta y ligera. A pesar de los gritos de las otras, que la detenan por el vestido flotante, se colg de mi brazo y se fue conmigo saltando. No quise decirle nada, porque me daba pena avergonzarla ante sus compaeras. Adems, las miradas colricas de las mayores me paralizaron. Cuando llegamos al pueblo, le expliqu que no poda ser, que la vida en la ciudad no era lo que ella pensaba en su ingenuidad de ola que nunca ha salido del mar. Me mir seria: Su decisin estaba tomada. No poda volver. Intent dulzura, dureza, irona. Ella llor, grit, acarici, amenaz. Tuve que pedirle perdn. Al da siguiente empezaron mis penas. Cmo subir al tren sin que nos vieran el conductor, los pasajeros, la polic a? Es cierto que los reglamentos no dicen nada respecto al transporte de olas en los ferrocarriles, pero esa misma reserva era un indicio de la severidad con que se juzgara nuestro acto. Tras de mucho cavilar me present en la estacin una hora antes de la salida, ocup mi asiento y, cuando nadie me vea, vaci el depsito de agua para los pasajeros; luego, cuidadosamente, vert en l a mi amiga. El primer incidente surgi cuando los nios de un matrimonio vecino declararon su ruidosa sed. Les sal al paso y les promet refrescos y limonadas. Estaban a punto de aceptar cuando se acerc otra sedienta. Quise invitarla tambin, pero la mirada de su acompaante me detuvo. La seora tom un vasito de papel, se acerco al depsito y abri la llave. Apenas estaba a medio llenar el vaso cuando me interpuse de un salto entre ella y mi amiga. La seora me mir con asombro. Mientras peda disculpas, uno de los nios volvi abrir el depsito. Lo cerr con violencia. La seora se llev el vaso a los labios: -Ay el agua esta salada. El nio le hizo eco. Varios pasajeros se levantaron. El marido llamo al Conductor: -Este individuo ech sal al agua. El Conductor llam al Inspector: -Conque usted ech substancias en el agua? El Inspector llam al Polica en turno: -Conque usted ech veneno al agua? El Polica en turno llam al Capitn: Conque usted es el envenenador? El Capitn llam a tres agentes. Los agentes me llevaron a un vagn solitario, entre las miradas y los cuchicheos de los pasajeros. En la primera estacin me bajaron y a empujones me arrastraron a la crcel. Durante das no se me habl, excepto durante los largos interrogatorios. Cuando contaba mi caso nadie me crea, ni siquiera el carcelero, que mova la cabeza, diciendo: El asunto es grave, verdaderamente grave. No haba querido envenenar a unos nios?. Una tarde me

llevaron ante el Procurador. -Su asunto es difcil -repiti-. Voy a consignarlo al Juez Penal. As pas un ao. Al fin me juzgaron. Como no hubo vctimas, mi condena fue ligera. Al poco tiempo, lleg el da de la libertad. El Jefe de la Prisin me llamo: -Bueno, ya est libre. Tuvo suerte. Gracias a que no hubo desgracias. Pero que no se vuelva a repetir, porque la prxima le costar caro Y me mir con la misma mirada seria con que todos me vean. Esa misma tarde tom el tren y luego de unas horas de viaje incmodo llegu a Mxico. Tom un taxi y me dirig a casa. Al llegar a la puerta de mi departamento o risas y cantos. Sent un dolor en el pecho, como el golpe de la ola de la sorpresa cuando la sorpresa nos golpea en pleno pecho: mi amiga estaba all, cantando y riendo como siempre. -Cmo regresaste? -Muy fcil: en el tren. Alguien, despus de cerciorarse de que slo era agua salada, me arroj en la locomotora. Fue un viaje agitado: de pronto era un penacho blanco de vapor, de pronto caa en lluvia fina sobre la mquina. Adelgac mucho. Perd muchas gotas. Su presencia cambi mi vida. La casa de pasillos obscuros y muebles empolvados se llen de aire, de sol, de rumores y reflejos verdes y azules, pueblo numeroso y feliz de reverberaciones y ecos. Cuntas olas es una ola o cmo puede hacer playa o roca o rompeolas un muro, un pecho, una frente que corona de espumas! Hasta los rincones abandonados, los abyectos rincones del polvo y los detritus fueron tocados por sus manos ligeras. Todo se puso a sonrer y por todas partes brillaban dientes blancos. El sol entraba con gusto en las viejas habitaciones y se quedaba en casa por horas, cuando ya hacia tiempo que hab a abandonado las otras casas, el barrio, la ciudad, el pas. Y varias noches, ya tarde, las escandalizadas estrellas lo vieron salir de mi casa, a escondidas. El amor era un juego, una creacin perpetua. Todo era playa, arena, lecho de sbanas siempre frescas. Si la abrazaba, ella se ergua, increblemente esbelta, como tallo lquido de un chopo; y de pronto esa delgadez floreca en un chorro de plumas blancas, en un penacho de risas que caan sobre mi cabeza y mi espalda y me cubran de blancuras. O se extenda frente a m, infinita como el horizonte, hasta que yo tambin me hacia horizonte y silencio. Plena y sinuosa, me envolva como una msica o unos labios inmensos. Su presencia era un ir y venir de caricias, de rumores, de besos. Entraba en sus aguas, me ahogaba a medias y en un cerrar de ojos me encontraba arriba, en lo alto del vrtigo, misteriosamente suspendido, para caer despus como una piedra, y sentirme suavemente depositado en lo seco, como una pluma. Nada es comparable a dormir mecido en las aguas, si no es despertar golpeado por mil alegres ltigos ligeros, por arremetidas que se retiran riendo. Pero jams llegu al centro de su ser. Nunca toqu el nudo del ay y de la muerte. Quiz en las olas no existe ese sitio secreto que hace vulnerable y mortal a la mujer, ese peque o botn elctrico donde todo se enlaza, se crispa y se yergue, para luego desfallecer. Su

sensibilidad, como las mujeres, se propagaba en ondas, solo que no eran ondas concntricas, sino excntricas, que se extendan cada vez ms lejos, hasta tocar otros astros. Amarla era prolongarse en contactos remotos, vibrar con estrellas lejanas que no sospechamos. Pero su centro no, no tena centro, sino un vaco parecido al de los torbellinos, que me chupaba y me asfixiaba. Tendido el uno al lado de otro, cambibamos confidencias, cuchicheos, risas. Hecha un ovillo, caa sobre mi pecho y all se desplegaba como una vegetacin de rumores. Cantaba a mi odo, caracola. Se hacia humilde y transparente, echada a mis pies como un animalito, agua mansa. Era tan lmpida que poda leer todos sus pensamientos. Ciertas noches su piel se cubra de fosforescencias y abrazarla era abrazar un pedazo de noche tatuada de fuego. Pero se haca tambin negra y amarga. A horas inesperadas muga, suspiraba, se retorca. Sus gemidos despertaban a los vecinos. Al orla el viento del mar se pona a rascar la puerta de la casa o deliraba en voz alta por alas azoteas. Los d as nublados la irritaban; rompa muebles, deca malas palabras, me cubra de insultos y de una espuma gris y verdosa. Escupa, lloraba, juraba, profetizaba. Sujeta a la luna, las estrellas, al influjo de la luz de otros mundos, cambiaba de humor y de semblante de una manera que a m me pareca fantstica, pero que era tal como la marea. Empez a quejarse de soledad. Llen la casa de caracolas y conchas, pequeos barcos veleros, que en sus das de furia haca naufragar (junto con los otros, cargados de imgenes, que todas las noches salan de mi frente y se hundan en sus feroces o graciosos torbellinos) Cuntos pequeos tesoros se perdieron en ese tiempo! Pero no le bastaban mis barcos ni el canto silencioso de las caracolas. Confieso que no sin celos los ve a nadar en mi amiga, acariciar sus pechos, dormir entre sus piernas, adornar su cabellera con leves relmpagos de colores. Entre todos aquellos peces hab a unos particularmente repulsivos y feroces, unos pequeos tigres de acuario, grandes ojos fijos y bocas hendidas y carniceras. No s por que aberracin mi amiga se complaca en jugar con ellos, mostrndoles sin rubor una preferencia cuyo significado prefiero ignorar. Pasaba largas horas encerrada con aquellas horribles criaturas. Un da no pude ms; ech abajo la puerta y me arroj sobre ellos. giles y fantasmales, se me escapaban entre las manos mientras ella rea y me golpeaba hasta derribarme. Sent que me ahogaba. Y cuando estaba a punto de morir, morado ya, me deposit en la orilla y empez a besarme, humillado. Y al mismo tiempo la voluptuosidad me hizo cerrar los ojos. Porque su voz era dulce y me hablaba de la muerte deliciosa de los ahogados. Cuando volv en m, empec a temerla y a odiarla. Tena descuidados mis asuntos. Empec a frecuentar los amigos y reanud viejas y queridas relaciones. Encontr a una amiga de

juventud. Hacindole jurar que me guardara el secreto, le cont mi vida con la ola. Nada conmueve tanto a las mujeres como la posibilidad de salvar a un hombre. Mi redentora emple todas sus artes, pero, qu poda una mujer, duea de un nmero limitado de almas y cuerpos, frente a mi amiga, siempre cambiante y siempre idntica a s misma en su metamorfosis incesantes? Vino el invierno. El cielo se volvi gris. La niebla cay sobre la ciudad. Llova una llovizna helada. Mi amiga gritaba todas las noches. Durante el da se aislaba, quieta y siniestra, mascullando una sola silaba, como una vieja que rezonga en un rincn. Se puso fra; dormir con ella era tirar toda la noche y sentir cmo se helaba paulatinamente la sangre, los huesos, los pensamientos. Se volvi impenetrable, revuelta. Yo sala con frecuencia y mis ausencias eran cada vez ms prolongadas. Ella, en su rincn, aullaba largamente. Con dientes acerados y lengua corrosiva roa los muros, desmoronaba las paredes. Pasaba las noches en vela, hacindome reproches. Tena pesadillas, deliraba con el sol, con un gran trozo de hielo, navegando bajo cielos negros en noches largas como meses. Me injuriaba. Maldec a y rea; llenaba la casa de carcajadas y fantasmas. Llamaba a los monstruos de las profundidades, ciegos, rpidos y obtusos. Cargada de electricidad, carbonizaba lo que rozaba. Sus dulces brazos se volvieron cuerdas speras que me estrangulaban. Y su cuerpo verdoso y elstico, era un ltigo implacable, que golpeaba, golpeaba, golpeaba. Hu. Los horribles peces rean con risa feroz. All en las montaas, entre los altos pinos y los despeaderos, respir el aire fro y fino como un pensamiento de libertad. Al cabo de un mes regres. Estaba decidido. Haba hecho tanto fro que encontr sobre el mrmol de la chimenea, junto al fuego extinto, una estatua de hielo. No me conmovi su aborrecida belleza. Le ech en un gran saco de lona y sal a la calle, con la dormida a cuestas. En un restaurante de las afueras la vend a un cantinero amigo, que inmediatamente empez a picarla en pequeos trozos, que deposit cuidadosamente en las cubetas donde se enfran las botellas.

EL RAMO AZUL
(cuento) Octavio Paz Despert, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recin regados, suba un vapor caliente. Una mariposa de alas grisceas revoloteaba encandilada alrededor del foco

amarillento. Salt de la hamaca y descalzo atraves el cuarto, cuidando no pisar algn alacrn salido de su escondrijo a tomar el fresco. Me acerqu al ventanillo y aspir el aire del campo. Se oa la respiracin de la noche, enorme, femenina. Regres al centro de la habitacin, vaci el agua de la jarra en la palangana de peltre y humedec la toalla. Me frot el torso y las piernas con el trapo empapado, me sequ un poco y, tras de cerciorarme que ningn bicho estaba escondido entre los pliegues de mi ropa, me vest y calc. Baj saltando la escalera pintada de verde. En la puerta del mesn tropec con el dueo, sujeto tuerto y reticente. Sentado en una sillita de tule, fumaba con el ojo entrecerrado. Con voz ronca me pregunt: -Dnde va seor? -A dar una vuelta. Hace mucho calor. -Hum, todo est ya cerrado. Y no hay alumbrado aqu. Ms le valiera quedarse. Alc los hombros, musit ahora vuelvo y me met en lo oscuro. Al principio no vea nada. Camin a tientas por la calle empedrada. Encend un cigarrillo. De pronto sali la luna de una nube negra, iluminando un muro blanco, desmoronado a trechos. Me detuve, ciego ante tanta blancura. Sopl un poco de viento. Respir el aire de los tamarindos. Vibraba la noche, llena de hojas e insectos. Los grillos vivaqueaban entre las hierbas altas. Alc la cara: arriba tambin haban establecido campamento las estrellas. Pens que el universo era un vasto sistema de seales, una conversacin entre seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la estrella, no eran sino pausas y s labas, frases dispersas de aquel dilogo. Cul sera esa palabra de la cual yo era una slaba? Quin dice esa palabra y a quin se la dice? Tir el cigarrillo sobre la banqueta. Al caer, describi una curva luminosa, arrojando breves chispas, como un cometa min sculo. Camin largo rato, despacio. Me senta libre, seguro entre los labios que en ese momento me pronunciaban con tanta felicidad. La noche era un jardn de ojos. Al cruzar la calle, sent que alguien se desprenda de una puerta. Me volv, pero no acert a distinguir nada. Apret el paso. Unos instantes percib unos huaraches sobre las piedras calientes. No quise volverme, aunque senta que la sombra se acercaba cada vez ms. Intent correr. No pude. Me detuve en seco, bruscamente. Antes de que pudiese defenderme, sent la punta de un cuchillo en mi espalda y una voz dulce: -No se mueva , seor, o se lo entierro. Sin volver la cara pregunte: -Qu quieres? -Sus ojos, seor contest la voz suave, casi apenada. -Mis ojos? Para qu te servirn mis ojos? Mira, aqu tengo un poco de dinero. No es mucho, pero es algo. Te dar todo lo que tengo, si me dejas. No vayas a matarme.

-No tenga miedo, seor. No lo matar. Nada ms voy a sacarle los ojos. -Pero, para qu quieres mis ojos? -Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules y por aqu hay pocos que los tengan. Mis ojos no te sirven. No son azules, sino amarillos. -Ay, seor no quiera engaarme. Bien s que los tiene azules. -No se le sacan a un cristiano los ojos as. Te dar otra cosa. -No se haga el remilgoso, me dijo con dureza. D la vuelta. Me volv. Era pequeo y frgil. El sombrero de palma le cubra medio rostro. Sostena con el brazo derecho un machete de campo, que brillaba con la luz de la luna. -Almbrese la cara. Encend y me acerqu la llama al rostro. El resplandor me hizo entrecerrar los ojos. El apart mis prpados con mano firme. No poda ver bien. Se alz sobre las puntas de los pies y me contempl intensamente. La llama me quemaba los dedos. La arroj. Permaneci un instante silencioso. -Ya te convenciste? No los tengo azules. -Ah, qu maoso es usted! respondi- A ver, encienda otra vez. Frot otro fsforo y lo acerqu a mis ojos. Tirndome de la manga, me orden. -Arrodllese. Mi hinqu. Con una mano me cogi por los cabellos, echndome la cabeza hacia atrs. Se inclin sobre m, curioso y tenso, mientras el machete descenda lentamente hasta rozar mis prpados. Cerr los ojos. -bralos bien orden. Abr los ojos. La llamita me quemaba las pestaas. Me solt de improviso. -Pues no son azules, seor. Dispense. Y despareci. Me acod junto al muro, con la cabeza entre las manos. Luego me incorpor. A tropezones, cayendo y levantndome, corr durante una hora por el pueblo desierto. Cuando llegu a la plaza, vi al dueo del mesn, sentado an frente a la puerta. Entr sin decir palabra. Al da siguiente hui de aquel pueblo.
Octavio Paz (Mxico, 1914- 1998)