SAFO DE LESBOS

Peter Green
Digitalizado por lapanocha.com
Edicin y correccin: buxara, julio 2007


PETER GREEN Nacido en Londres en 1924, recibi su formacin en
Charterhouse y en el Trinity College de Cambridge. Trabaj durante
algunos aos como escritor independiente, traductor, crtico literario y
editor. Entre 1963 y 1971 vivi en Grecia junto con su familia, y
posteriormente se traslad a Austin, en Estados Unidos. Es un
reconocido especialista en historia y literatura clsicas, materias sobre
las que imparti clases en la Universidad de Texas.
La vida de Safo transcurri durante uno de los perodos ms
apasionantes de la historia de Grecia. Una poca de cambios
fundamentales, de agitacin poltica y social, que Safo rememora en
esta extraordinaria novela rebosante de fuerza, colorido y sensualidad.
Safo no es solamente la gran poetisa de la antigedad clsica,
ensalzadora del amor homosexual y de la libertad creadora, sino, ante
todo, una mujer nica por su valenta y espontaneidad, y sin duda una
de las ms interesantes del mundo antiguo.


I
Anteanoche regres una vez ms a la cueva. Esper en vano. El cielo apareca duro, claro,
estrellado y, sin embargo, dejaba entrever las primeras seales del invierno que se
avecinaba. Conoca los indicios: y qu isleo no los conoce? Haba reinado una calma
sofocante al medioda, con nubarrones acumulndose sobre los estrechos, al este de
Mitilene como monstruosas quimeras oscuras preadas de tormentas, agazapadas como
leones al aparearse, a lo largo de las montaas de Jonia. Me pase por el jardn, cerca del
tocn de la higuera -recuerdos, recuerdos!- y los mir. Un relmpago restall en el cielo,
como si mi dolor de cabeza hubiera crecido hasta abarcar todo el universo. Poda sentir los
msculos vibrando dentro de m y alrededor de mi prpado izquierdo: siempre el izquierdo,
el lado de mal agero, el lbulo oscuro del cerebro.
Tena la garganta spera, seca: y aun as no poda beber. Cada sentido de mi cuerpo,
cada arruga de mi piel pareca vulnerable al nervio interno. La naturaleza entera era un
espejo de mi pasin y mi desesperacin: esas nubes obscenas me hablaban del invierno. Me
estremeca y sudaba como si tuviera fiebre, como si la leve tnica de hilo que llevaba -
demasiado ligera para finales de otoo- me quemara la piel. Era ridculo y humillante, y lo
peor de todo es que no poda rerme de m misma. No hay nada que ms me asuste. Durante
toda mi vida, una parte de m se mantiene al margen, entretenida con mis propias pasiones
e inconsistencias, a punto para pinchar la pretenciosa burbuja de mi propia compasin.
Pero ya no. Ahora soy pretenciosa y compasiva conmigo misma: lo s; no hay ayuda posible.
La tarde trajo unas tormentosas rfagas de viento del nordeste, colndose por calles
y callejuelas con un ruido como el de una vela que se rasga. Poda or, sobre la ciudad, el
suave rugido del bosque, y pens en otros tiempos cuando subamos a la sierra, bajo un cielo
azul de otoo, a recoger castaas y pias cadas en el suelo.
(Tan quieta estaba sobre la alfombra de agujas, la luz penetrando oblicuamente
entre los altos troncos, que un broche dorado atrapado de pronto y centelleando pareca el
rubor de las mejillas de una nia, y lo salvaje del pelo alborotado.) El viento me azotaba con
motas de polvo duras y granulares, se clavaban en mi cara y en mis labios; con el polvo
llegaron algunas gotas de lluvia casualmente calientes, pesadas, siniestras. Pero a la cada
de la tarde todo estaba despejado y el viento haba amainado. Llam a Praxinoa, me puse un
chal ligero y juntas bajamos hasta el promontorio. Los faroles llameaban all abajo, en el
muelle: los negros barcos anclados se balanceaban y los pescadores se llamaban unos a
otros a travs de filas de barriles. Poda oler la brea, las algas y el leve efluvio del pescado.
Praxinoa me lanz una mirada, preocupada, los ojos medio escondidos bajo el pliegue de su
capucha. Pero no dijo nada.
El sol se derreta en un tinte carmes que se extenda sobre el agua oscura como
aceite coloreado. En un cielo con un ligero tono limn, el lucero de la tarde, la estrella de
Afrodita, brillaba con claridad. Pareca funesta, cargada de maldiciones; y sin embargo, no
la haba tomado yo como la representacin mxima de la pasin satisfecha, la casa donde se
juntaban bestia, nia y amante, aos atrs? Afrodita, Afrodita, toda una vida me ha llevado
hallar qu yace detrs de esa sonrisa inmvil y enigmtica. Y ahora que lo s, es demasiado
tarde: la trampa me ha atrapado. Al recordarlas, mis propias palabras se burlan de mi
desamparo:
Unos dicen que una hueste de caballera o de guardias, otros que una joya, es la ms bella
visin En la oscura tierra; pero yo declaro que es Lo que ms amas.
Me volv de espaldas al promontorio, al puerto y a las luces de Mitilene que titilaban all a lo
lejos. An caminbamos en silencio hacia la casa. Haba un olor a tomillo y a paja en el aire
y cuando mir los destellos del agua oscura pude ver, all donde las nubes se haban
agazapado, un fulgor, un resplandor bajo las estrellas deslumbrantes. Tir de la manga de
Praxinoa y nos quedamos all en esa calma hasta que la luna apareci cabalgando por
encima de las montaas y se colg en el firmamento con claridad, llena y plida y plateada,
punteando los estrechos con su fuego fro e incoloro. Mir hacia arriba a la negra montaa
que se elevaba tierra adentro por encima de nosotras, viendo en el ojo de mi mente ese
sendero familiar serpenteante entre las rocas, respirando el olor a pino y a romero, y el
cercano y oscuro olor a cabra de la cueva. Con un estremecimiento, continu andando, y
Praxinoa detrs de m, hacia la larga superficie pedregosa cerca del pinar. Las lechuzas
cazaban ya, tan temprano: se oa ese leve grito ululante, sobrenatural, y el breve chillido de
algn animal atrapado. -Fantasmas, lmures, brujas, alejaos de esta casa!-. (Murmur la
frmula tres veces, el gesto ahuyentador con el ndice y el pulgar, el romero y el ajo. Mis
amigos jnicos han intentado con esmero quitarme mis supersticiones isleas sobre las
lechuzas. Nunca han tenido demasiado xito.) Caliente, caliente. A lo largo del lomo de la
colina, ms all de los manzanares y las primeras alqueras, las luces crecan sobre la
ciudad.
Praxinoa llevaba la llave grande, gastada por el uso, y me adelant, una sombra
negra, tenue, para abrir la puerta del jardn. Los goznes chirriaron con estridencia: la puerta
misma se estaba deteriorando, sus goznes de hierro oxidados hacan juego con las malas
hierbas que se arracimaban junto a la pared. Entramos dentro y bajamos por la senda
resbaladiza hasta la fuente. Aqu me volv a parar de nuevo un momento, a escuchar la
suave risa sofocada del agua, a observar el dibujo a cuadros blancos y negros como mrmol
a la luz de la luna: todo familiar como mi propio cuerpo y sin embargo ahora extrao, ajeno,
perturbado y perturbador. Como mi propio cuerpo.
De la casa oscura llegaba un centelleo de luz, las notas de una cancin con un
marcado acento isleo. Reconoc una cancin de cuna: la nueva chica morena de las
cocinas, con sus ojos tiznados, inquisidores y el hijo de dos aos sin padre.
-Una fugitiva, seora Safo -dijo Praxinoa, con desaprobacin-. Una indecente.
Deberan devolverla a su propietario y marcarla.
A veces, despus de casi cuarenta aos de intimidad, Praxinoa todava logra
sorprenderme. Pero acaso la conozco? Qu pensamientos inimaginables puede concebir
una mujer que pertenece, en cuerpo y alma, a otra, que es a un mismo tiempo su sirvienta,
su protectora, su guardiana y su esclava? Y no obstante, no puedo imaginar un mundo en el
que Praxinoa no tenga un lugar. Tambin esto me asusta. Qu queda ms all de los hitos
familiares? Sobre qu ocano absoluto debo empezar a navegar mientras el otoo cede
paso al invierno? Tarde, demasiado tarde.
Mientras nos acercbamos a la casa, o al viejo Apolo agitarse y gruir, arrastrando
su cadena. Era un mastn cretense, ahora de diez aos, la bestia ms fea que imaginarse
pueda, con quijadas punteadas de gris y una expresin legaosa, agria, que nunca cambia,
ni en sus momentos de afecto babeante y excesivo. Fue Cidro, en una de sus ocasiones ms
inspiradas, quien tuvo la idea de darle un nombre tan grotescamente impropio y de instalar
como portero y guardin a un escita casi enano que guarda con l una semejanza
desconcertante. Era, debo confesarlo, un tanto chocante ver las reacciones de los visitantes
al ver juntos a Apolo y Esclax por vez primera. Pero ahora la broma se haba agriado y me
sorprend odiando al perro y al esclavo con igual saa por su lealtad estpida, paciente y
sumisa.
Esclax se levant con torpeza de su cuchitril cuando Praxinoa y yo nos acercamos: la
gran puerta de la casa estaba todava abierta y las lmparas estaban listas para nosotras, con
las mechas acabadas de cortar. Se retir a un lado, como un cangrejo negro, con esos
extraos ojos escitas azul plido que parecan tan incongruentes en la cara arrugada, curtida
y sin dientes. Estaba esperando, lo saba, una palabra, una broma, una palmada en el
hombro: detrs suyo Apolo se desperezaba con igual expectacin. Verdaderamente -pens,
en un arranque de irritacin-, no slo se parecen el uno al otro: en realidad se les puede
tratar igual.
Con un leve asentimiento, cog la lmpara que me tenda y fui directamente al
vestbulo. Pas por delante del pequeo altar de Afrodita -las velas titilando en sus
palmatorias, la sonrisa en la cara ennegrecida de la diosa, fra como la espuma, y tambin
(observ) con la misma crueldad del mar reflejada en ella- sin pararme, sin pensar,
protegiendo mi mente con barricadas contra el silencio y los recuerdos. Sub por la escalera
donde la pequea estatua de Timas se ergua desamparada en su hornacina y donde los
tapices que Gongila haba trado de Colofn colgaban todava. Prosegu mi camino a lo largo
del pasillo que conduca a las dos grandes habitaciones del fondo, mi santuario particular
para el clamor ruidoso e imperativo del corazn.
En el estudio, todo estaba en silencio. Me detuve un momento en el umbral; haban
arrancado una contraventana y la luz de la luna arrojaba un haz de rayos fros, enrejados,
sobre las estanteras con rollos de pergamino, las paredes blancas, las bagatelas esparcidas
sobre mi escritorio: un cristal brillante de cuarzo recogido en el ro cerca de Pirra, el
caparazn de un erizo de mar, un frasco de perfume lidio, un par de huesos de los nudillos,
cuatro o cinco tablillas de cera, un nuevo rollo de papiro (sin tocar durante ms de un mes),
un anillo de nice. Llev la lmpara dentro y me sent. La primera cosa que me llam la
atencin fue un rollo lacrado colocado con cuidado donde forzosamente tendra que
encontrarlo. Por un instante mi corazn se sobresalt, quedndose sin aliento, y un
estremecimiento volvi a recorrerme, ola tras ola, hasta que acerqu la lmpara y vi el sello
y reconoc el emblema de un mercader que me desagradaba en grado sumo y quien -hasta
ayer, como quien dice- siempre haba estado dispuesto a proporcionarme artculos
importados a crdito: el pie de lmpara de alabastro de Egipto, que slo descubra su diseo
cuando la luz brillaba a su travs; el bolso de seda floreada, los pendientes sirios, los cojines
a rayas; el par de sillas taraceadas con estampados de ciervos corriendo (ahora estaba
sentada en una de ellas); los triclinios con aspecto de marfil, las alfombras asiticas, las
cremas y perfumes y lociones. S, saba demasiado bien lo que contena esa carta.
Hubo un discreto golpecito en la puerta: era Praxinoa que apareci con una joven
esclava nerviosa detrs de ella. (Era Tala? Erina?) Les dije que encendieran las lmparas
en mi habitacin y calentaran el agua para el bao. Les dije que no comera. Praxinoa
sacudi la cabeza con tristeza. Me dijo que haba un delicioso guiso de codorniz
aguardndome. De pronto me sent dbil, pequea e infantil.
-No, no dije-, y Praxinoa not el tono de histeria en mi voz y se llev rpidamente a
la chica.
Las o hablar quedamente en la habitacin de al lado y luego, ms lejos, un tintineo
de metal, el sonido del agua al caer, el crepitar de la lea que arda debajo de la gran taza de
cobre en la casa de baos. Praxinoa volvi a salir y o el leve y familiar sonsonete de sus
pasos alejndose por el corredor hacia las escaleras. La chica, todava en la casa de baos,
empez a silbar con timidez una inolvidable y simple meloda extrada de los recuerdos de
mi ms temprana infancia: la haba odo por primera vez en Ereso, cantada por mujeres que
trabajaban en el telar. Suspir, me levant y avanc hacia el dormitorio como una
sonmbula.
A ambos lados de mi tocador, como centinelas, estaban los grandes candelabros de
siete brazos, con una vela encendida clara y estable en cada brazo, la luz destellando sobre
volutas doradas y hierro forjado. No eran el regalo que hubiera pedido, y el donante -
aunque muerto haca ya largo tiempo- todava tena el poder de hacerme sentir incmoda
retrospectivamente con el persistente recuerdo de su masculinidad cruel, medio hostil e
intransigente. Cuando Antimnidas regres de la campaa de Judea con el rey de Babilonia,
los candelabros haban sido un gesto de reconciliacin, pero tambin un reto. De cierta
sinagoga saqueada, haba dicho con ligereza, desviando sus ojos negros de m y fijndolos
en las estrellas de cinco puntas disimuladas en la unin del pie con los brazos.
Supuestamente, una maldicin pesaba sobre ellos: algo referido al derramamiento de
sangre de sacerdotes. Pero eso eran habladuras infundadas de soldados rasos y mujeres
viejas del mercado. Era difcil decir, de acuerdo con su tono de voz, qu categora
despreciaba ms.
Pero tenan cierta magia que los recorra del pie a los brazos como fuego dioscreo:
Antimnidas lo saba, al igual que yo. Tambin saba que por orgullo y codicia (eran objetos
bellos y nicos) nunca me desprendera de ellos. Le recuerdo andando de un lado a otro en
la columnata sur, las botas herradas resonando sobre las losas; una figura alta, poderosa,
desgarbada, con su pelo grisceo corto y la cicatriz blanca y arrugada de una espadada, a lo
largo de la mejilla, un soldado fanfarrn que, con frecuencia y sin aviso previo (como toda
su familia), caa en una fase de irritacin biliosa que la coga a una desprevenida tras el
cinismo descarado o las vociferaciones polticas que la haban precedido. Me gustaba ms
que cualquiera de sus dos hermanos: lo cual, supongo, no era decir demasiado. Pero una
cosa me dijo, esa maana primaveral hace ya casi un cuarto de siglo, que se ha quedado en
mi mente desde entonces.
-Las races de la gente se encuentran en sitios extraos, Safo -dijo. Su voz tena un
deje desabrido, nervioso, como si tratara conscientemente de dominar sus cadencias
naturales-. Seis aos como mercenario ensean mucho. Libros. -Dej de hablar, titubeando
para hallar las palabras, dejando la frase inacabada, colgando irnicamente en el aire-. T y
mi querido hermano poeta me podis contar todas las viejas historias sobre nuestra
ascendencia pelasga. Pero yo he visto... -Se par de nuevo, con los puos cerrados y el ceo
fruncido-. He servido con cretenses, ya lo sabes. Cretenses de las colinas.
Asent. Lo saba todo sobre Antimnidas y su particular obsesin por Creta: al orle,
cualquiera hubiera pensado que cada familia noble en Lesbos descenda del rey Minos en
persona. Haba atado los cabos de una extraa leyenda, de boca de soldados y mercaderes y
juglares errantes, de mendigos de los muelles, de cualquier viajero mediterrneo que
hablara por el precio de un trago. Nos habl de grandes palacios como laberintos,
construidos en los viejos tiempos, de barcos negros y extraas diosas, de fuego y rapia y
una terrible ola gigantesca rugiendo tierra adentro sobre puertos y ciudades y los nobles
orgullosos, ricos, elegantes como pavos reales, que habitaban en ellas. Algunos -no muchos-
escaparon, navegando hacia el norte, lejos de tan vasta convulsin, trayendo sus
conocimientos, sus artes y su acomodada forma de vida a la costa de Jonia y las islas.
Poca gente crea a Antimnidas, sobre todo porque raramente hablaba de estas
cosas, a no ser que hubiera bebido mucho vino. Pero a veces todava me lo pregunto. Es
cierto (y sta es una cosa que los visitantes extranjeros nos hacen notar con frecuencia) que
nuestra libertad, elegancia e individualismo se pueden comparar perfectamente con las
condiciones de cualquier sitio de Grecia, especialmente en lo que se refiere a las mujeres.
Cuando o a Antimnidas hablar de esas magnficas damas cretenses de la corte -quiz
legendarias, pero enrgicas y confiadas que eran iguales a los hombres y, en cierto modo,
ms que una pareja para ellos, no tuve dificultad alguna para imaginar tales seres. Cmo
hubiera podido tenerla, cuando la libertad de la que yo disfrutaba era tan parecida a la suya!
Exclam:
-Salve, hermano cretense.
Antimnidas pareci no haberme odo; estaba paseando por un camino imaginado
por l y lo encontraba inesperadamente tortuoso. Al fin, dijo:
-Cuando estbamos luchando en Judea, no les gust a mis cretenses. No se poda
concretar mucho por qu. Tan slo una sensacin en el ambiente. Pero finalmente lo
descubr.
Volvi a detenerse, frunci el entrecejo, se frot la nariz, y continu:
-Tenan una tradicin segn la cual estos hombres de Judea eran su familia, pues
haban navegado hasta Creta haca ya varias generaciones. Interesante, no crees? -Sus ojos
negros se encontraron con los mos y sostuvieron la mirada-. Un hilo sutil, quiz. Pero
tambin lo era el hilo que Ariadna fue dejando en el laberinto; y eso le condujo a un toro. O
a un rey. O quiz a ambos. No me atrevera a discutir contigo tales cuestiones, querida.
Era un da soleado: pero me pareci que mis manos y mis pies estaban de pronto
helados.
As pues, anoche me sent entre los candelabros y mir fijamente mi imagen oscura,
enrojecida por las llamas, en el gran espejo de bronce. La noche me era propicia: esconda
las vetas grises de mis rizos negros, fuertes, gruesos; alisaba las lneas de la nariz a la boca,
la tenue membrana de arrugas risueas alrededor de mis ojos. Qu sangre inimaginable
corra por mis venas, qu historia haba ocurrido para crear este yo, este uno mismo
encadenado al tiempo? La tnica me abrasaba la carne como si fuera de Deyanira. Una piel
demasiado morena, unas facciones irregulares en una cara afilada, un cuerpo pequeo con
huesos de pajarillo. Sonre amargamente. Cmo poda este yo de dos brazas de largo tocar
jams los cielos? La pregunta -y las respuestas que haba buscado- resonaron con burla en
mi mente.
Levant las manos hasta mis mejillas, como si estuviera protegindome a m misma
en contra de qu? De auto-conocimiento? De tiempo? Desesperacin? Los anillos de
mis manos brillaban a la luz de las velas, cada uno un recuerdo tangible, labrado de
pasiones pasadas: las doradas serpientes entrelazadas, el gran zafiro fro, el doble sello con
el lapislzuli incrustado, el oscuro escarabajo egipcio. De mi cuello penda el collar de
granadas doradas, una reliquia de familia tan antigua que nadie conoca ya su historia.
Cuntas Persfones, me preguntaba, lo haban llevado antes que yo hasta el fro abismo?
Afloj el ceidor de mi tnica y la dej caer a mis pies mientras me mantena erguida
entre los candelabros, desnuda y calenturienta Cambiado -susurr la voz-, todo
cambiado. No -grit silenciosamente-, no: soy lo que era, y mis manos se precipitaron,
tocaron mis senos, buscando pruebas reconfortantes, sabindolos altos y firmes como
siempre lo haban sido, viendo los pezones oscuros bien proporcionados en el espejo. Mis
manos se movan como si fueran dueas de s mismas, como si fueran las manos de alguna
otra persona, a lo largo de mis caderas todava esbeltas y de mi vientre firme, suave,
ligeramente curvado. El fuego me devoraba las entraas, era cal viva. Esta noche. Tiene
que ser esta noche, pens.
Record, acalorada por la vergenza, las palabras que haba garabateado en un
pedazo de papiro haca una semana. Ven ahora. Deprisa. Deprisa. Haba comprado
amuletos de amor como cualquier chica del pueblo, me haba humillado ante esa vieja bruja
-oh s, lo saba, ella saba demasiado bien quin era yo- y me mandaba sucias mujeres para
obtener restos de uas y mechones de pelo, completamente abierta ahora a todo tipo de
sugerencias en mi deseo extremo; un escndalo para oscurecer la fama de mi hermano.
Torcecuello, torcecuello, conduce a ese hombre a mi casa. El pjaro crucificado vacilando
en su rueda a la lumbre del fuego, los hechizos, las hierbas quemadas y los pequeos
sacrificios obscenos, no hay nada que yo no haya probado, ningn engao vergonzoso al que
yo no haya accedido. Pero si la diosa ha traicionado mi devocin y mi confianza, hacia qu
otro sitio debo volverme? Es fra y caprichosa como la espuma de la que naci y su eterna y
renovada virginidad, la burla ms cruel de todas.
Era una noche de luna llena. Sent cmo mil pas se clavaban en mi piel: saba, sin
necesidad de mirar, que la esclava -Tala, s, me acordaba: cmo poda haberme olvidado?
haba vuelto sigilosamente de la casa de baos, a travs de la arcada con cortinas, y estaba
de pie en la sombra, observndome. Quiz esta sea la respuesta, pens: combatir el fuego
con el fuego. Me sent de nuevo y la llam dulcemente:
-Tala.
Recuper el aliento, asustada.
-S, mi seora -murmuro.
Ahora estaba detrs de m: o el frufr de sus faldas y el ruido de sus sandalias
deslizndose con suavidad por el suelo. En el espejo de bronce vislumbr una cara joven,
nerviosa, unos ojos como dos grandes manchas interrogantes, el pelo trenzado en una
gruesa espiral. No tena ni idea de qu hacer con sus manos: tan pronto las apretaba
frentica y agnicamente, como las dejaba colgar, torpes e inertes, a ambos lados de su
cuerpo. Cog el tarro de lanolina y empec a quitarme el maquillaje.
-El bao est listo? -pregunt.
-S, mi seora. -El mismo susurro ahogado y entrecortado. Qu senta ella?
Timidez? Miedo? Turbacin?- Le traigo su albornoz, mi seora? -Hice una pausa, me
desperec insinuante y como un gato bostec: poda sentir el estremecimiento que la
recorra mientras me mova, como una ola que envuelve un campo de cebada verde, como la
brisa de primavera que hace susurrar las hojas y oscurece un mar en calma con sombras
fugitivas.
Deseo? Seguro que no. Y sin embargo...
-Gracias -respond y me volv para ver cmo se deslizaba a lo largo de la habitacin
iluminada con velas, dirigindose con pasos elegantes y menudos hacia el gran armario de
la esquina, al lado de mi cama. Era ms delgada de lo que haba credo: haba una fragilidad
conmovedora en sus movimientos. Tuvo que ponerse de puntillas para coger el batn a rayas
color azafrn y verde y el recuerdo se agit en m con desasosiego mientras la miraba. Atis
-pens-, claro. No obstante me di cuenta sin sorpresa y sin siquiera una emocin violenta.
La record cuando era una colegiala desmaada, los ojos llenos de lgrimas como estrellas,
dicindome adis desde el muelle de Mitilene; Atis no era ya una crislida, sino la pequea y
brillante mariposa que estall en mis sentidos cuando volv tras mis cinco aos de exilio en
Sicilia. Incluso la espiral del cabello..., y all me detuve, al recordar la miniatura que colgaba
en la alcoba de mi estudio, al ver la pattica imitacin que Tala haba logrado.
Regres con el albornoz, sonriendo tmidamente, con sus grandes ojos castaos
ansiosos y cautivadores al mismo tiempo. Me volv hacia el espejo y la dej esperando
mientras, lenta y meticulosamente, me quitaba los ltimos restos de maquillaje de la cara.
Entonces, nuestros ojos se encontraron en el espejo y asent, reclinndome, mientras
desliz el albornoz sobre mis brazos y me envolvi en l. Sus manos -qu bien conoca los
sntomas!- dudaban a cada contacto fsico, en una agona de incertidumbre. Sonre
interiormente y luego pens, desconcertada: No slo la diosa es cruel. Tantos aos devota
suya, y puedo esperar haber escapado a su naturaleza?.
Anduve hasta la casa de baos, sabiendo que Tala me segua. El agua se evaporaba,
fragante con resina de pino. Me tumb dentro y dej que el calor actuara en m, mirando a
Tala mientras estaba all de pie, acariciando inconscientemente con los dedos los pliegues
de su gruesa tnica de lino. Le sonre, sintiendo solamente el calor bendito del agua,
consciente de mi poder.
-Ahora puedes lavarme -dije.
Vino al lado del bao de mrmol lentamente, muy lentamente, y vi cmo se tensaban
sus msculos para esconder el temblor de sus manos. Me lav la espalda y durante todo el
tiempo su respiracin se aceler y se hizo ostensiblemente audible. No sent nada, nada,
nada. Luego me volv a estirar y esper, sonriente, quieta. Cuando me toc los senos, los
temblores la fueron recorriendo ms y ms rpido hasta que casi no lo pudo resistir y retir
bruscamente la mano como si de pronto el agua estuviera hirviendo.
Todava no. Espera. S cruel.
Me envolvi en una toalla pesada y caliente y volvimos de nuevo al dormitorio. Me
sent en el borde de mi cama, todava con la toalla, mientras ella me quitaba los alfileres y
me peinaba.
-Ahora los polvos -dije, y casi ronrone cuando me empolv los hombros y los pies
con el talco perfumado que Yadmon me haba dado en Samos.
Tiempo suficiente, pens, y cog su mano con la ma, espolvore un poco de talco
en mis pechos y gui sus dedos para que lo repartieran. Ahora estaba sollozando en silencio,
las lgrimas brotaban de sus grandes ojos y deslic mi otra mano dentro de su tnica,
acariciando sus senos turgentes y jvenes hasta que se pusieron firmes bajo mi tacto y sus
labios se acercaron hacia mi ciegamente y prob la sal de sus lgrimas. Todava nada. Nada.
No se puede combatir el fuego con cenizas apagadas. De pronto, sent crecer una
repugnancia intensa dentro de m y mi aburrimiento, repugnancia hacia m misma, hacia
ella, hacia toda aquella absurda situacin. La arroj lejos de m violentamente: estaba en el
suelo, con ojos desorbitados, heridos, mirndome fijamente, aterrorizada por este sbito
cambio de humor. Me envolv de nuevo en el batn y me di cuenta, con sorpresa por mi
parte, de que estaba temblando.
-Vete -dije-. Fuera de mi vista.
No lo entiendo, pens.
Pensaste, pensaste, qu derecho tienes t a pensar?
La yesca seca de mi frustracin se inflam con furia repentina. Tiene que haber sido
una visin cmica: dos mujeres menudas, inmovilizadas por la rabia y el miedo, dejndose
llevar rpidamente hacia la violencia fsica.
-La quiero, mi seora. -Fue un susurro breve, suplicante, casi inaudible.- Fuera! -
chill, con el ltimo resto de dignidad arrancado y pens: Cmo osa esta infeliz
comportarse como un ser humano, chantajear mis sentidos y mis emociones con sus trucos
baratos?. Mis dedos se curvaron en un reflejo atvico, se convirtieron en garras de largas
uas; y la chica se escap. O el golpeteo frentico de sus pies al bajar las escaleras, un
portazo en las habitaciones de los sirvientes.
Bueno, me dije inexorablemente, Praxinoa debera saber ya qu hacer en esta
situacin. Respir profundamente, deseando que la rabia de mi cuerpo se apaciguara.
Poquito a poco, la sangre empez a correr ms lentamente por mis venas, el violento
martilleo de mi corazn se acall en un latido silencioso, regular. Me acerqu a la ventana y
abr los postigos. Fra y pura, la luz de la luna se deslizaba sobre la montaa: en algn lugar
una lechuza ululaba y desde una taberna del puerto llegaba el sonido distante de una
cancin, el rasgueo plaidero de una lira.
La luna alta iba; pero, dnde estaba Endimin? Mi carne estaba inquieta de deseo y
humillacin. Esta es la ltima vez. Esta vez tiene que venir. Afrodita, diosa cruel, yo te lo
imploro, hazle venir ahora, deprisa. Ahora, antes de que sea demasiado tarde.

Un perro ladr. Esparcidos a lo largo del estrecho poda ver seis plidos puntos de
luz, donde los pescadores nocturnos estaban esperando que aparecieran los bancos de
peces. Lentamente, como una sonmbula, me puse un grueso manto de lana y mi capa
negra de viaje. Lentamente me recog el pelo en una trenza de pasadores, con una sola
ramita de romero. Pero no me puse perfume y dej mi cara limpia de cosmticos. El da que
me bes por primera vez, dijo, riendo:
-Por qu te pintas como una vieja ramera? -Se me fue la mano ms deprisa de lo
que me hubiera imaginado; me sujet ambas muecas, las aprision con dedos fuertes,
callosos y me mantuvo a un brazo de distancia, como una nia o una mueca-. Qutate esa
maldita porquera -dijo finalmente y me solt. El viento soplaba a travs de sus grandes
rizos castaos-. Las putas lo necesitan. T no.
Y con lgrimas de rabia y de gratitud clavadas en mis ojos, hice como me dijo.
Sal al pasillo, baj las escaleras, cruc el patio. No haba rastro de Praxinoa:
probablemente estara consolando a la desgraciada Tala. Anduve de puntillas en silencio a
travs del vestbulo; Esclax daba cabezadas en su cuchitril, aunque yo saba muy bien que
estaba despierto: en tales ocasiones, jugbamos a una elaborada charada convencional para
preservar el decoro domstico. Apolo se retorci y respir ruidosamente, acurrucado a los
pies del hombre viejo, cazando liebres ya muertas por las colinas de sus sueos. Me deslic
por la puerta principal, cuidndome de dejarla abierta, y volv a caminar pasados la fuente y
el altar hasta la verja del jardn. Una vez fuera, sin embargo, me alej de la ciudad y me
dirig a las montaas por el camino de mulas.
La luna brillaba sobre m al moverme y mi sombra bailaba, plida y ligera, sobre las
piedras plateadas. Cuando me detena un momento poda or los minsculos sonidos de las
pequeas criaturas nocturnas entre la maleza y, lejos a mi derecha, el repiqueteo fresco y
claro del agua sobre la roca. Mis pasos, al hacer crujir el esquisto suelto, sonaban como
fuertes ruidos de ultratumba. Pero ahora el sendero haba sido tragado por el bosque de
pinos y aqu andaba silenciosa como un fantasma, sobre una gruesa alfombra de pinaza, con
tan slo un rayo de luna ocasional para iluminarme el camino.
La cueva est a mitad de camino de la cresta, muy cerca de un pequeo manantial.
De hecho, no es ninguna cueva, sino una concavidad formada por tres rocas gigantes,
hundidas a la vez sobre la pendiente empinada de la montaa, como si hubiera ocurrido un
terremoto. Deben de haberla usado otros aparte de nosotros: el suelo de la concavidad est
cubierto por una gruesa capa de hierba seca. El manantial brota del interior de las rocas
para ir a parar a un cuenco de piedra desgastado, brillante por el musgo verde, y se derrama
en un arroyuelo estrecho y pedregoso. Hay al lado un pequeo altar, consagrado a las
ninfas, un nicho encalado con una lmpara y algunas figurillas de barro rotas y, a veces, un
ramo de flores marchitas.
Cuando llegu, todo estaba en silencio y la cueva vaca, como ya saba de antemano.
Pero todava era demasiado pronto. La lmpara del altar vacilaba; cog la jarra de aceite de
la repisa donde la haba escondido y llen la lmpara. Haba que despabilar la mecha: eso
me llev un poco ms de tiempo. Luego rec a las ninfas, que son deidades bondadosas y
siempre han estado cerca de m en el campo: pero mis palabras parecan resonar en un gran
vaco, como si los dioses tutelares de este lugar se hubieran ido, estuvieran durmiendo o
fueran indiferentes a mi presencia. As que hund la cara en el cuenco de piedra, preparada
para resistir el sobresalto del agua helada, y sent mi piel tensarse y brillar con su contacto
astringente. Beb un poco y record, al hacerlo, que no haba comido en todo el da. Y sin
embargo no senta apetito: de hecho, en ese momento no hubiera podido tragar ningn tipo
de comida.
Despus de haber bebido, volv, me sent a la entrada de la cueva, envuelta en mi
manto, y esper.
Aqu los pinos estaban ms dispersos y tena una clara visin de la luna y de las
estrellas en el cielo. Tiene que venir ahora, pensaba yo: tiene que hacerlo, tiene que hacerlo.
A cada crujido de una rama, a cada leve susurro en la oscuridad, me ergua, tensa por la
expectacin. Ahora ya hacia ocho das, nada. Ni siquiera una carta o un mensaje. Ninguna
explicacin, ninguna disculpa. La gente se encoge de hombros y responde con evasivas a
mis inquisiciones. Puedo ver el desprecio compasivo en sus ojos.
El tiempo pasaba; la luna se mova inexorablemente en el cielo y las Plyades la
seguan. Pasada la medianoche toda ya velaba sola.
Cuando los primeros albores aparecieron en el este del cielo, baj rpidamente por el
camino, entumecida, sin permitirme pensar, una cscara muerta. Una cocinera que estaba
al lado del pozo de detrs del patio se qued mirndome cuando entr y vi su gesto
ahuyentador con el ndice y el pulgar para protegerse del mal de ojo. Como alambres finos y
calientes de dolor se retorcan bajo mis pestaas y detrs de las sienes: la piel pareca
haberse tensado alrededor de una calavera hirviendo y grnulos ardientes me raspaban a
travs de cada nervio.
Me estir en la cama como si fuera un tronco, mientras tanto la luz burlona bailaba a
travs de los postigos y los gallos empezaban a cantar anunciando el nuevo da, luminoso,
otoal, lleno de falsas promesas. Djame dormir, rogaba yo, djame dormir o djame morir.
Entonces me acord del pequeo frasco de cristal iridiscente que Alceo me haba trado de
Egipto y que (por razones que son simples conjeturas) haba escondido en el fondo de un
cajn de cosmticos y que tuve olvidado durante veinticinco aos. Ahora recordaba sus
palabras, su malicia, la mirada dura y afeminada de sus ojos grises cuando dijo:
-Para ti, querida ma, este nepente: el regalo bendito del olvido. Una paradoja, no
crees? Ahora, quiz. Todos tus sentidos estn abiertos al sol: te giras hacia la luz como el
capullo de una flor. Pero ms adelante, ms adelante lo entenders. No me estars
agradecida por mi detalle para contigo, creo yo. Los dioses te han otorgado algunos dones
nicos, Safo, pero la gratitud no es uno de ellos.
-Nepente? -repet, demasiado aturdida por sus palabras fluidas y mordaces para
estar enfadada como debiera. (Entonces, tampoco era yo tan joven ni tan absurda: era, me
acuerdo, antes de cumplir mis veinticinco aos.)
-S, eso es. La verdadera receta de Homero. Deberas sentirte halagada, querida: este
pequeo frasco me cost ms de lo que te puedas imaginar.
-Entonces, debes de haber tenido algn buen motivo personal para drmelo -
coment malvola. La tacaera de Alceo era clebre.
-Quiz sea as -asinti l, con un brillo de diversin en su mirada-. Tendrs que
ejercitar tu admirable ingenio para determinar los motivos que hay detrs de mi
generosidad. Si me permites decirlo, funciona extremadamente bien. Me lo vendi un
sacerdote horripilante en Menfis y habra profanado una tumba egipcia antes que atreverme
a pedirle pruebas de su efectividad. Pero la prob el otro da con el joven Lico con resultados
espectaculares.
Cog el frasco de cristal incmoda, turbada, en contra de mi voluntad, slo por la
referencia hecha a Lico, una criatura de ojos negros, de pelo oscuro y brillante tan largo
como el de una chica y que no deba de tener ms de catorce aos cuando Alceo lo recogi al
volver de Egipto. ltimamente tambin haba estado animando a la pequea bestia, por
pura maldad, a lanzar miradas incitantes a Lrico, mi hermano menor.
-Todava no te he dicho la dosis -dijo Alceo, mirndome con atencin-. Ello, como te
dars cuenta, es bastante importante. Tres gotas aadidas a un poco de vino te permitirn
descansar durante toda la noche. Cinco gotas te harn perder el conocimiento durante doce
horas. Diez gotas -hizo un gesto expresivo- es una dosis letal. No necesitaras repetirlo
nunca, querida. As que antes de tomarlo, asegrate de tener la moneda preparada para el
barquero.
Ahora, aos despus, jugando con el frasco de cristal en mis manos una y otra vez,
resentida por su fro simbolismo, la curiosa malicia que haba impulsado el regalo y, sin
embargo, incapaz de negar mi necesidad de olvido. Cog la jarrita de vino que Praxinoa
haba depositado en mi mesilla de noche (cundo empez eso? haca cuatro aos?
cinco?), vert un poco en una copa y lo mezcl con agua. Entonces destap el frasco y lo ol:
su olor era dulzn, soporfero. Cont las gotas cuidadosamente: una, dos, tres. Una pausa
imperceptible. Cuatro. Cinco.
Por qu no? Ahora. Deprisa. Sin dolor.
No. A l le producira demasiada satisfaccin. Demostrar que tena razn despus de
un cuarto de siglo, qu exquisito placer! No. Con un gesto decidido, volv a poner el tapn.
Entonces, antes de que pudiera cambiar de opinin, avanc dando un par de pasos rpidos
hacia la ventana y tir el frasco. O el sonido leve, quebradizo, final, cuando se hizo aicos
sobre las losas. All va eso! Cog la copa, consciente ahora de mi total agotamiento, de la
agona seca y ardiente en mis huesos y en mis nervios. Dormir. Tengo que dormir. Pero otro
pensamiento se apoder de m y sal rpidamente fuera, por el pasillo hacia la habitacin
oscura y silenciosa de mi hija Cleis. No haba pensado en ella en todo el da de ayer, ni desde
varios das antes: ahora ha pasado una semana desde que se fue a vivir con Megara, a la
casa gris, cuadrada, de la ciudadela y siento como si algn extrao, un invitado accidental,
se hubiera ido, sin dejar atrs rastro alguno de su presencia. Como me ha rechazado, en
defensa propia, tengo que borrarla de mi conciencia.
Ah, Cleis, mi querida Cleis, no siempre fue as. Eras como una flor dorada y nos
queramos la una a la otra, Cleis. No haban tenido lugar el odio ni la violencia ni las
palabras horribles, implacables, inolvidables. Culpabilidad, envidia, amargura: es esto toda
la cosecha de nuestra dulce primavera juntas?
Todo estaba en su sitio: la colcha con el dibujo a cuadros verdes, amarillos y negros,
el sapo tallado en obsidiana con joyas por ojos, el retrato que pintaste de Atis antes de mi
enfermedad (no, tengo que ser sincera, eso siempre hizo que me sintiera incmoda: qu
podas haber estado pensando, incluso entonces?), las alfombrillas esparcidas y los libros
enrollados sin cuidado.
Pero entonces prest ms atencin y vi -por qu slo ahora?- que, despus de todo,
te habas llevado algunas cosas contigo, pertenencias personales, privadas: tus huevos de
pjaro; la bufanda prpura que te haba dado Hipias (eso no, todava no lo puedo afrontar;
dame tiempo: acaso hay que admitir siempre la propia culpa?), algunas pequeas baratijas
sin ningn valor en particular, tu copia personal de la Odisea con muchas anotaciones, con
tus propios dibujos en el margen -te acuerdas cmo me divirti tu Polifemo? Tan
irresistiblemente parecido a Pitaco despus de su tercera botella. No poda estar segura de
qu ms. La habitacin estaba all, aparentemente igual, y los pequeos remordimientos de
la ausencia empezaran pronto a importunar mi mente y otra pieza que faltaba volvera a su
sitio.
Era pleno da cuando volv a mi habitacin. Me sent de nuevo en el extremo de la
cama y cog la copa con el vino drogado. Esta vez tom un sorbo y me di cuenta mientras lo
hacia de que realmente estaba muy asustada. No saba nada de la naturaleza de esta droga
salvo lo que haba odo a Alceo y no sera la primera vez que me habra gastado una broma
pesada y desconcertante. Pero alguna cosa me conduca obstinadamente a seguir: sea lo que
fuere, no iba a dejar que ese hombre me intimidara.
Tom otro sorbo.
El nico efecto que not fue un ligero entumecimiento en la lengua. El gusto (que el
vino no poda disfrazar) era intrigante: pesado, dulce y no obstante con un sabor de fondo
seco, rancio, que me record una era en la poca de la trilla.
Cuando me estaba animando para tragar el resto, o una vaga conmocin abajo: el
viejo Esclax protestaba, un torrente de palabras ininteligibles de Praxinoa y una tercera voz
-aguda, nerviosa, irritable- que reconoc inmediatamente como la de mi hermano Caraxo.
Despus de breves instantes, o unos pasos en la escalera: mis fuerzas de defensa haban
sido claramente derrotadas. Entr sin ni siquiera molestarse en llamar, olisque el aire,
frunci sus labios con repugnancia y abri los postigos de par en par. Nos miramos el uno al
otro por un momento sin decirnos nada.
Aunque durante aos he evitado admitirlo, siempre he sentido una total antipata
instintiva por Caraxo. Es irnico que el nico acto de su vida que (por muy enloquecedor
que fuera en su momento) al menos me convenci de que era realmente un ser humano, por
una serie de malentendidos, hubiera acabado de romper el vinculo que exista entre
nosotros.
Ahora lo miraba fijamente, observaba la pequea y poco saludable barriga que
llevaba delante como una insignia oriental de poder, el cuerpo rechoncho en forma de
barril, apoyado en un par de piernas cortas y ligeramente arqueadas, sus dedos gruesos con
anillos caros y vulgares. Aunque era otoo, la caminata hasta la cima de la colina lo haba
hecho sudar: se enjug la frente y gru. Su pequea discusin con Esclax tampoco deba
de haber mejorado las cosas. Verdaderamente es un cerdo, pensaba yo, con un
aborrecimiento impasible. Un cerdo blanco, gordo, peludo, hozando en busca de trufas y
con muy mal carcter cuando se le molesta. Entonces se me ocurri que, en ese momento,
mi propia apariencia deba dejar mucho que desear e, inesperadamente, me ech a rer.
Quiz estuviera un poco histrica, O quiz esa droga egipcia tuviera algunas propiedades
imprevistas.
Sus cejas se arquearon y mir la copa de vino medio llena. Por una vez en la vida
pareca estar pasndoselo bien en mi compaa: pareca hacrsele la boca agua a causa de
un gusto anticipado. Se sent, arrugando la nariz, saboreando su innegable posicin de
ventaja. Bueno, pensaba, dos pueden jugar a ese juego. Me recost de nuevo sobre los
cojines, sorb mi vino drogado y esper.
Tras haber hecho constar su opinin sobre mis hbitos para con la bebida, Caraxo
procedi a escudriar, primero mi cara (con evidente asco) y luego la cama y el ropero,
como si esperara hallar un amante escondido all o, en todo caso, alguna prueba irrefutable
de mi libertinaje excesivo. Esto, tengo que admitirlo, fue bastante efectivo. Pero luego lo
arruin todo diciendo:
-Esta habitacin huele como una casa de putas.
Mi hermano es capaz de soltar la perogrullada ms apropiada para cada ocasin.
Sonre (pobre tontorrn, era como quitarle caramelos a un nio) y dije:
-Mi querido Caraxo, los viajes amplan la experiencia.
Se sonroj y se frot la nariz con la palma de la mano: una seal segura de peligro.
Un letargo clido, encantador, se iba apoderando de mi cuerpo: tena todo el tiempo del
mundo.
Ahora escchame. No tengo intencin de discutir sobre lo que ocurri en Egipto. Eso
es asunto mo -me espet Caraxo.- Era un asunto de familia. -Y esto tambin. Me estremec
y beb un poco ms de vino. -Tu posicin -dijo mi hermano- es extremadamente vulnerable.
Hubiera preferido evitar hablar con tanta claridad, pero no me dejas otra alternativa. -Qu
mentiroso eres, Caraxo. Viniste aqu con una sola idea en la mente: humillarme.
-Veo que no hay manera de razonar contigo. Muy bien; te citar algunos hechos.
Uno: tu reciente comportamiento ha ofendido a toda la gente responsable de esta ciudad,
incluidos tus amigos. Has deshonrado la clase a la que perteneces. Has provocado un gran
escndalo en nuestra sociedad. Esto no son menudencias.
Hizo una pausa, aparentemente esperando un comentario.
-Contina -dije-. Prefiero el discurso entero, no por entregas.
-Tambin est la cuestin de tu posicin financiera.
-Ah. Ya hemos llegado.
-Tengo o no tengo razn cuando digo que no tienes ms bienes que esta casa? -Su
voz y su comportamiento cambiaban completamente cuando hablaba de dinero; eran ms
rpidos, ms sagaces, ms autoritarios-. Todo el capital que te dej tu marido te lo has
gastado, pero es difcil saber en qu. Ya no obtienes beneficio alguno de tus... alumnas... de
tus invitadas. -La lengua se le encall de una forma desagradable al pronunciar esa ltima
palabra-. Ests viviendo bsicamente a crdito. Creo que te podra decir cunto debes en la
ciudad y a quin.
-Naturalmente -respond-. Los comerciantes no tienen secretos entre ellos. Se
estremeci: poda permitirse no sentirse ofendido si le apeteca. -Te ests olvidando de mi
patrimonio. Todava tengo una parte de los bienes familiares -dije.
-Eso -observ Caraxo con frialdad-, es discutible. Estoy de acuerdo en que, segn el
testamento de nuestro padre, nosotros cuatro recibimos partes iguales. Pero Eurigio muri
siendo menor de edad, as que su parte fue a parar legalmente al descendiente masculino de
ms edad.
-Al de ms edad -puntualic-. No hay distincin de sexo.
-Recordars que en el juicio se decidi lo contrario.
-Tambin recuerdo quines eran los jueces.
-Eres libre, si quieres, de reabrir el caso. Ser un proceso largo y costoso, pero... -
repuso Caraxo y extendi las manos expresivamente.- Est mi propia parte -dije. Saba lo
que vendra a continuacin.
-En cierto modo, s. Pero de nuevo tengo que recordarte dos cosas. Una clusula en
el testamento de nuestro padre pone tu parte especficamente bajo mi administracin a
partir del da de mi mayora de edad.
-Tambin me garantiza una renta proporcional de los viedos y olivares.
-Justamente. -Caraxo se frot las manos-. Pero como decidiste hipotecarme tu parte
cuando te falt dinero en efectivo, esa provisin ya no es aplicable.
Me lanz una mirada inquisitiva, medio triunfante, medio aprensiva, como si
esperara un estallido de furia, quiz una agresin fsica: pero la droga ya haba tomado
posesin de m y (en cualquier caso) yo ya haba descargado la mayor parte de mi mal genio
con la pobre Tala. Como no hice comentario alguno, Caraxo prosigui:
-Te hallas en una posicin desafortunada, hermana.
Suspir con hasto.
-Muy bien -contest-. Cules son tus condiciones?
-Puedes quedarte con esta casa Caraxo junt las puntas de los dedos y escudri el
suelo-. No, no empieces a protestar; si cada mercader a quien debes dinero se fuera
apropiando de estos bienes, y podran hacerlo perfectamente, la casa estara completamente
vendida.
-Ya veo -dije; y, de hecho, la imagen era demasiado clara.
-Adems, cancelar la hipoteca de tu parte de los bienes y te pagar una renta
acordada sobre los beneficios de todas las ventas.
-Ests seguro de que puedes permitrtelo? -pregunt con voz desabrida. Debo
admitir que la manera sin precedentes y extremadamente inhabitual con que haba
derrochado el dinero con Dorica en Egipto haba ocasionado peligrosas incursiones en el
capital familiar.
-Oh, s -susurr con suavidad-. Ahora me lo puedo permitir.
Un ramalazo de admiracin involuntario se apoder de m. No todo hombre puede
recuperarse de su propia extravagancia con mano tan firme como mi hermano (una
vendimia excepcional le ayud, pero fueron sus conocimientos los que colocaron las
exportaciones); no todo mercader viaja por el Egeo con sus propios cargamentos, hasta
Egipto, en busca de buenos mercados, especialmente si tiene casi cincuenta aos. Pero el
dinero siempre ha surtido un efecto extraordinario sobre Caraxo, desde que tengo uso de
razn.
-Ahora -dije- deberas decirme tus condiciones.
-Muy simples, querida. -Pero pareca molesto cuando lo dijo. Se levant, mir a
travs de la ventana y, dndome la espalda, aadi-: Slo hay una condicin: tienes que
dejar a este tipo, a este barquero o lo que sea. Tienes que darme tu palabra de que no lo
vers ms.
No contest nada: no haba nada que decir.
-Piensa -reflexion Caraxo-. Tendrs una casa y una renta adecuadas. El escndalo
pronto se acallar si no haces nada para promoverlo. Me parece un arreglo muy generoso.
Tendrs mucho tiempo para escribir. Quiz duela un poco al principio; lo s, quin mejor
que yo? Pero todava tienes a Cleis, querida. El amor de una hija es ms verdadero, ms
profundo y duradero que una vaga pasin por un pescador cualquiera.
Lo observ y me di cuenta de que lo deca en serio, de que estaba orgulloso por haber
encontrado una solucin tan razonable para un molesto problema de familia. As era como
funcionaba su cerebro. Y, no obstante, la malicia estaba all, irreconocible: vaga pasin,
se acordara o no, era la frase que yo haba empleado para describir su propia relacin con
Dorica. Y cunto saba de la brecha abierta entre Cleis y yo?
-Lo siento -respond y, de un modo un tanto curioso, lo senta: toda esta situacin
estaba demasiado lejos de ser comprendida-. Pero no te lo puedo prometer. Es chantaje,
Caraxo. Adems... -me detuve, incapaz de justificarme o de explicarme mejor, cmo poda
hablar a mi hermano de dignidad, de respeto, palabras que para l eran monedas sobadas,
con los cantos desgastados de tanto manoseo?
En el silencio que sigui, pude or su respiracin entrecortada, con el ligero silbido
catarral que nunca pareca abandonarle, fuera verano o invierno.
-Entonces, tambin yo lo siento -dijo por fin-. Esperaba poder darte un margen de
libertad. Pero sea cual fuere tu decisin, el final ser el mismo.
Algo parecido a una fra gota de terror recorri mi cuerpo, eclipsando
momentneamente el soporfero efecto de la droga.
-No, no, no, no -susurr, como una nia que ha dejado caer un juguete frgil, bonito
y que intenta volver al momento anterior, devolver las cosas a su antigua situacin.
-Tu joven amigo ha sido, cmo decirlo?, algo indiscriminado en sus favores. As que
tuve una pequea y amigable charla con l. Demostr ser ms razonable de lo que esperaba
-prosigui Caraxo.
-Lo sobornaste -dije sordamente.
-Ni mucho menos. Le cont que uno o dos ciudadanos bien relacionados estaban
considerando alegar cargos de adulterio en su contra y, lo que voy a aadir para tu propio
beneficio, es bastante cierto. Tambin le cont que si dejaba el pas voluntariamente, el
asunto no ira ms lejos.
Por culpa de la conmocin (aunque lo haba sabido en mi corazn, seguro que lo
haba sabido) o a causa del aumento del efecto de la droga, not una parlisis fsica total que
se extenda por mi cuerpo. Cada msculo pareca rgido, inerte: era como si Caraxo se
hubiera convertido en una obscena Medusa masculina, gorgonizndome en una frgil
roca gris.
-Ya veo -dije, pero mis labios apenas se movieron.
-El joven se enrol hace dos das como marinero de cubierta en un carguero. -Caraxo
sonri complacido-. Tengo cierta influencia sobre las autoridades del puerto. Todo fue
acordado de la manera ms discreta.
La ltima esperanza.
-Este barco -susurr- ha...
-Zarpado? Claro. -Podra haber aadido: Estara yo aqu de lo contrario?
En mis labios se formaron dos palabras, como burbujas lentas.
-Dnde? -musit-. Cundo?
Caraxo me mir y, por primera vez, cre ver una expresin de piedad autntica en su
cara.
-Ayer, al alba. La larga ruta hasta Sicilia.
Luego era uno de sus propios barcos. Vino para Sicilia, cereales de vuelta a casa.
Navegando hacia el sur del Peloponeso, por Creta y Citerea, para evitar el pago de tasas en
el istmo, con una tripulacin mal pagada y el riesgo constante de salvajes tormentas por el
mar jnico.
Como si leyera mi mente, Caraxo dijo:
-No todos mis barcos naufragan, sabes?: dame crdito para un poco de sentido
comercial. Adems, ese joven en particular es ms probable que muera con un cuchillo
clavado en la espalda.
-Ahora vete. Por favor, vete -respond.
Vacil, apoyndose alternativamente en cada pie.
-Tienes que darte cuenta de que todo era intil -dijo por fin.
-Oh, s. Bastante intil. Ya lo saba. -Mis pestaas empezaron a hundirse.
-Te has conmovido. Claro. Pero pronto te recuperaras.
-As lo espero.
-Deberas volver a escribir. Eso mantendra tu mente ocupada.
Quiz lo haga -pens-. Quiz lo haga. Pero no como t supones. Esta vez es
distinto. Esta vez tengo que juntar las piezas hechas aicos de mi vida y verlas como un
todo. Tengo que purgar mi sufrimiento con palabras, expulsar el dolor visiblemente,
cauterizar para curar. No puedo hacer nada mas.
Intent sonrer.
-Gracias, hermano -dije.
-Todo ir bien. Ya vers. Hoy me ocupar de todos los detalles legales. No tienes que
preocuparte de nada.
Cerr los ojos y me desplom en un vrtice totalmente negro, en una garganta
profunda sumida en la oscuridad. Pero antes de que pudiera abrir la boca para chillar, o
pudiera respirar, estaba dormida. Nunca o cmo Caraxo se alejaba.
Me equivoqu al desconfiar de la droga egipcia que Alceo me haba dado. Dorm, como l
haba dicho, doce horas. Ya haba oscurecido cuando me despert. Me desperec hasta que
mis huesos crujieron. Haca meses que no me senta tan optimista. Entonces, la niebla se
despej y lo record, pero el dolor haba perdido su crudeza: era como si durante el sueo
producido por la droga, una piel protectora hubiera recubierto mis nervios.
Se haba ido, irrevocablemente, y yo continuaba all.
Terminada, acabada, rota.
Tena cuarenta y nueve aos -de hecho, muy cerca de los cincuenta- y ahora la diosa,
ella eternamente joven, eternamente virginal cada primavera, me haba tendido su ltima y
ms despiadada trampa.
Pero mi cuerpo se negaba a aceptar las palabras o su significado: inexplicablemente,
esa sensacin de euforia, de completo bienestar fsico persista y se extenda. Alceo
tambin haba previsto esto?
Cog una lmpara, fui hasta mi biblioteca y abr el arca que hay al lado de la ventana
que mira al sur. Aqu, desordenada en una confusin impresionante, est la historia
fragmentaria de mi vida: montones de cartas, invitaciones, pruebas de amor, borradores de
poemas a medio acabar, viejas facturas, diarios (nunca tuve la paciencia de escribir uno
durante ms de uno o dos meses seguidos), las trivialidades que cada mujer acumula,
inconscientemente, y que suponen una sorpresa recurrente al encontrarlas cada vez que
hace limpieza o se muda de casa. Me detuve y hoje esta rancia confusin de papeles, que
olan a madera de alcanfor, el perfume disipado y lleno de polvo de viejos documentos,
viejas emociones; todo un pasado muerto. Bueno, pensaba irnicamente, aqu hay material
suficiente para resucitar a los muertos. Y mientras las palabras pasaban en tropel por mi
mente, mis dedos se cerraron sobre ese medalln de plata viejo y estropeado. Lo levant y lo
abr, sabiendo lo que iba a encontrar: un lazo azul y un rizo brillante de pelo castao rojizo
oscuro a travs de una cascada inesperada de lgrimas. Una vez te am, Atis, hace mucho
tiempo, cuando mi propia infancia era todava todo flores; aquella torpeza desgarradora,
los brazos y piernas delgados como los de un potro, los grandes ojos grises y las pecas
ridculas por todas partes. Atis, Atis, mi verdadero amor primaveral, en qu nos hemos
convertido?
Cerr el arca; las bisagras chirriaron y un fino polvo se desprendi al girar la pesada
llave dentro de la cerradura. Maana, pensaba, maana empezar a encontrar una
respuesta. Volv a mi habitacin sintindome curiosamente en paz. Cuando llegu, la cena
me aguardaba sobre la mesilla de noche y mi mejor camisn, con las pequeas rosas
bordadas alrededor del cuello, estaba dispuesto sobre la cama. Slo entonces me di cuenta
de que todava llevaba el batn con el que me haba quedado dormida.
En las sombras, ms all de la lmpara, una figura delgada, tmida, se mantena en
pie, con los brazos cruzados, esperando.
-Tala -dije y al or mi voz, avanz hacia la luz, sin aliento, impaciente-. Tala. -Y
entonces se arroj a mis brazos, llorando y temblando, con su cabello suave y de olor dulce
contra mi mejilla, mientras yo la acariciaba y la tranquilizaba como si fuera un animalillo
asustado. Pregunt-: Te ha enviado Praxinoa? -y ella asinti, incapaz de hablar, todava
temblando violentamente. Una nia pequea y torpe. La abrac ms fuerte y not cmo
la dureza de mi propio pecho se rompa, ceda, flua libremente en un clido ro de lgrimas,
la inercia se aceleraba, los recuerdos se acumulaban en mi mente, el pasado de un ro en
primavera, iluminado por un sol no deseado. Maana empezara la bsqueda. Pero esta
noche, por lo menos, tena un breve y dulce respiro.
Es difcil liberarme del presente; ms difcil de lo que haba imaginado. De qu soy
consciente, en este momento, sentada en mi biblioteca con los recuerdos del pasado
esparcidos sobre la mesa delante de m, con la pluma entre los dedos, entregada a mi viaje
de descubrimiento personal? El canto de un gallo llega del valle, abajo. La nota fina y
distante de una trompeta. El cambio de guardia de la maana en las murallas de Mitilene.
El sabor de la manzana que com en el desayuno, el diseo del pequeo cuchillo para la
fruta, plateado, que utilic para pelarla. La sonrisa de Tala, el contacto con sus dedos -
todava ligero, pero ya firme y confiado- mientras me peinaba y me trenzaba el pelo. El olor
de humo de la madera de los fogones y del pan recin salido del horno y de la tierra hmeda
tras la tormenta breve, violenta, que azot los postigos de mi habitacin durante la
madrugada. El roce, el exquisito roce del lino y de la seda, limpios y plegados, con mi piel.
La visin de la luz del sol salpicando las higueras bajo la terraza. El grato placer y la agona
de los sentidos. Para ello no hay tiempo ni secuencia de eventos a recordar: tan slo una
serie de imgenes vivas, capturadas del fluir del tiempo, retenidas y atesoradas. Ando por la
galera de mi pasado, me detengo delante de tal o cual pintura, sonro o suspiro, y sigo
andando. Cuando intento recordar mi ms tierna infancia, de lo que siempre soy ms
consciente es del sol: luz por todas partes, motas de polvo revoloteando, el lagarto
iridiscente sobre la pared entre los sarmientos nudosos de los viedos, sombras, un mero
nfasis de esplendor universal.
Estoy otra vez en Ereso, andando entre un mar de cebada verde, alta, susurrante,
bajo un cielo de un azul tan intenso que parece que todo otro color se haya agotado. O estoy
sentada en lo alto de una pared de piedra blanca, en una de esas calles empinadas y
azotadas por el viento bajo la ciudadela: al mirar hacia abajo, veo un montn de tejados
rojos; los buques mercantes, con sus velas marrones remendadas, anclados; el mar, color de
vino blanco o tinto, arrastrndose alrededor del abrazo del puerto. O estoy de pie junto a mi
nodriza en una de las grandes panaderas, donde se hace el famoso pan blanco de cebada de
Ereso. Hay un olor a polvo, harina y barcia; de fuera viene un crujido y una molienda, una
cancin meldica, nasal y montona mientras los esclavos musculosos cubiertos de polvo
blanco empujan los molinos de mano; grandes gatos se me acercan sigilosamente,
ronronean, se frotan contra mi espalda y mis piernas. Entonces, la puerta del horno se abre
de par en par, sacan los panes en una pala de madera, como una aventadora, y todos los
otros olores se disipan por la riqueza terrestre y crujiente del pan caliente. Mis dientes
muerden una corteza, veo el vaho elevndose del pan recin cortado.
Ahora estoy en el jardn tapiado de nuestra casa, un poco apartada de Ereso, por el
camino de la costa. Hay un pino alto al lado de la fuente, donde cantan las cigarras, y en el
huerto, ms lejos, las manzanas maduran poco a poco. El arroyo de la montaa, que
discurre a lo largo de sta, ha quedado reducido a un simple hilillo sobre las piedras
blancas. Pero las riberas estn sombreadas por el tamarisco y con el ojo de mi mente veo un
rebao de cabras concentradas en un pequeo crculo oscuro. Pasado el arroyo, en nuestro
viedo, el aire es tibio: mi vista viaja por las montaas, arracimadas de pinos, misteriosas, el
camino blanco y polvoriento que vuela hacia el inimaginable mundo del ms all.
Aqu, en el jardn, reina el silencio: el viento agita ligeramente los cipreses, las abejas
estn atareadas y la fuente gotea, rtmicamente, plop, plop, plop, en su pila de mrmol con
vetas verdes. Cuando miro hacia arriba, contemplo un milano, con las alas extendidas,
volando en crculos, oteando. Tras la pared, como ruidos de un sueo, se oye el reclamo de
una perdiz en el campo de trigo, el ladrido del perro de un pastor, el cencerreo de las cabras,
el rebuzno sbito, agonizante, serrado, de un burro. Estoy estirada sobre la pinaza de olor
dulce, viendo cmo las hormigas, de un negro brillante, van y vienen, cada una con su
ramita, su semilla, su minscula carga social. Entonces, la voz de mi madre atraviesa esta
campana de cristal de quietud, las piezas tiemblan y yo soy una nia pequea, asustada, que
salta y se sacude las agujas de pino de su vestido, preparada para afrontar el mundo de sus
leyes arbitrarias y sus rdenes impredecibles.
Me ha llevado gran parte de mi vida entender lo mucho que mi madre y yo nos
detestbamos mutuamente. Para ella, creo yo, la antipata empez con mi concepcin ms
que con mi nacimiento. Era una aristcrata ardiente y pobre, con el prurito de organizar a la
gente. Se cas con mi padre en un arranque de idealismo poltico que a duras penas dur
hasta despus de la luna de miel: sus ideas al respecto eran prcticas, directas y (como veo
ahora) segn la manera de pensar de mi padre, lamentablemente brutales. Mi padre era un
gran lector y orador, cuyo primer objetivo en la vida era la evolucin, con medios pacficos y
legtimos, hacia una aristocracia benvola, una idea que, quiz, pareca un poco menos
impracticable entonces de lo que lo es ahora. Mi madre, pienso, aoraba secretamente los
viejos tiempos cuando Mitilene era gobernada por el clan de los pentilidas, con sangre joven
rondando por las calles, golpeando a la oposicin hasta silenciarla all donde levantaba su
cabeza vulgar. Y no porque tuviera tiempo para los propios pentilidas, a pesar de su
impresionante genealoga: por ambas partes, mi madre era decididamente difcil de
complacer.
En cualquier caso, debi de tomrselo muy mal cuando Melancro dio el golpe de
Estado en Mitilene -secundado por los mercaderes y los hombres de negocios, a los que
desagradaba la actitud de la clase alta con respecto al comercio- y ella estaba a muchas
millas de distancia de Ereso y, adems, embarazada de ocho meses. Me han contado que las
peleas y las escenas fueron verdaderamente memorables. Mi madre pas una buena parte
de su vida bajo la impresin de que poda conseguir que el mundo hiciera lo que ella quera
a base de amenazas o halagos. Pero por lo menos esta vez la naturaleza prob ser la horma
de su zapato. Maldijo a mi padre por su inactividad (aunque no poda esperar que se fuera y
depusiera a Melancro con una mano atada a la espalda); maldijo al sirviente cuando le trajo
las facturas del mes (ella era, entre otras cosas, extraordinariamente tacaa, por lo menos
tanto por principio como por necesidad); rompi una vasija de agua en la cabeza del
cocinero tras una tonta discusin sobre la pimienta; e insisti en recoger aceitunas -para
ensear a los esclavos lo lentos que eran, deca ella- el da antes de su parto. El resultado,
claro est, fue un parto extremadamente difcil, que dur ms de lo que debiera y que
incluso dobleg la voluntad de hierro de mi madre.
Consegu juntar algunas de estas piezas, aos ms tarde, a travs de Praxinoa, que
haba conocido a la comadrona, quien le haba contado toda la historia antes de morir. No
necesitaba que me contaran mucho. Slo que, por fin, mi madre dio de lado a su autocontrol
y grit, grit y grit como si no fuera a parar nunca. Solamente por ello nunca ha podido
perdonarme. Que nac una nia y no un nio, pequea y dbil, magullada a causa de la
atormentada lucha de mi madre con su propio cuerpo: todo esto debi de palidecer como
cosa insignificante al lado de la vergenza de su derrota ante el dolor. Y no obstante,
tambin senta una culpabilidad indefinible, de ese carcter intimo, que corroe las entraas
y que nunca se expresa abiertamente: culpabilidad de que yo fuera tan pequea, tan morena
(como si ella lo hubiera deseado en su barriga); culpabilidad de su propio odio y
resentimiento; culpabilidad de que me hubiera tenido, y as probar que era humana, falible,
sujeta a la fragilidad comn de su sexo. Mi amor eterno y fiel tuvo que ser para ella
desorbitadamente enloquecedor.
La maana de hoy amaneci siniestra, con largas masas de nubes escarlata y grises en el
horizonte. Mientras estaba escribiendo, el viento empez a soplar de nuevo y la lluvia caa a
rfagas plateadas sobre el huerto. Un mar embravecido, crestas blancas sobre las rocas.
Dnde estar ahora? Habrn pasado Andros y Eubea: eso seguro. Al mirar fuera, el cielo
encapotado, cargado de nubes negras, con la amenaza de una tormenta otoal, mi mente se
vuelve hacia el severo reto que pronto tendr que afrontar: el largo trayecto al sur del cabo
Malea, atravesar esas aguas abandonadas, traicioneras, engaosamente quietas, sembradas
de escollos, donde en unos instantes pueden surgir vendavales mortferos, incluso en el da
ms claro y en calma. Poseidn, gran Seor de las Aguas, apidate de l: concdele una
travesa tranquila y un aterraje seguro y todo lo que su corazn desea.
Obstinada pero comprensiblemente, sigo imaginndome a mi padre como un hombre muy
alto. De hecho, parece ser que tena una estatura media y que era ligeramente musculoso.
Llevaba su grueso y bonito cabello ms largo de lo que marcaba la moda, incluso en esos
das, y pasaba por algo as como un presumido. Cuando intento retratarlo, me acuerdo
sobre todo de tres cosas: la claridad brillante de sus ojos grises, la longitud y delicadeza de
sus dedos (sorprendentemente blancos en un hombre tan quemado por el sol) y el dulce
aroma de su barba que se me pegaba cuando me besaba, un perfume de violetas y algo ms,
algo que no poda identificar.
Siempre fue muy amable conmigo: incluso a esa edad poda notar la diferencia de
caracteres entre l y mi madre. Raramente alzaba la voz y nunca, que yo sepa, perdi la
paciencia, incluso durante las invectivas acaloradas de mi madre, cuando se volva ms
tranquilo, ms razonable, ms paciente, tanto ms cuanto ms durara la escena. Una vez
pens que era un rasgo admirable: ahora no estoy tan segura. El retrato suyo que est
colgado delante de m mientras estoy escribiendo muestra un joven guapo, con los ojos de
un soador: pero hay algo esquivo e irresoluto en la boca y no puedo, tengo que admitirlo,
mirar la pintura durante mucho tiempo sin experimentar una cierta incomodidad. Hay en
m, como al fin he llegado a comprender, ms de mi madre de lo que jams supuse. Ahora
veo vagamente lo que haba detrs de esos enfados, de esas rabietas y esos ataques agresivos
violentos. Por primera vez en mi vida, su recuerdo me produce compasin ms que odio o
resentimiento.
Si Pitaco todava estuviera vivo, podra contarme muchas cosas de aquellos das. Si
quisiera. O si decidiera que la verdad era ms divertida que sus medias verdades a base de
aforismos y perogrulladas, propias del Nstor homrico. La verdad est en el fondo de un
pozo. Y el pozo existe, la imagen aparece desvelada en mi mente, ese pozo hondo y ancho
con el brocal de piedra y la tapa de madera, cubierta de moho, bajo el gran pltano que hay
detrs de las cocinas. Cerca de all est el gallinero y dos de nuestros perros andarn por
alguna parte, quiz en el muladar, pelendose por las sobras. Una tarde de mediados de
verano, con los rayos de sol penetrando en esas profundidades verdes y misteriosas, un
disco de luz vacilante, reflejado debajo de m, con la silueta de mi cabeza y mis hombros en
la superficie.
Me acuerdo que entonces al mirar hacia abajo, perdida en mi sueo verde, otra
cabeza apareci al lado de la ma, y por un instante me qued congelada, mis dos mundos en
colisin. Lentamente, me puse erguida, parpadeando. Otra niita estaba all de pie: una
nia de siete aos desgarbada y zancuda, con pecas y el pelo corto, como un chico. Sus
manos estaban sucias y llenas de rasguos y su vestido tena un remiendo muy mal cosido.
-Hola -dijo-. No me has odo, verdad?
Sacud la cabeza.
-Te hubiera podido dar un empujn, sabes? Sonaba muy pragmtica-. Soy una
exploradora tracia. Pap dice que nunca se debe confiar en los exploradores tracios, te
apualarn por la espalda por la paga de una semana. Cmo te llamas?
Se lo dije. Tena los ojos extraos, de un color avellana, que no acababan de hacer
juego: uno brillaba con reflejos verdes segn la luz, el otro poda pasar por marrn.
-Soy Andrmeda. -Alarg su mano mugrienta y estrech la ma con firmeza-.
Cuntos aos tienes? -Cinco. Casi seis. -Yo tengo siete. -Retir su mano. Yo no estaba muy
segura de lo que se supona que tena que hacer con ella, y se rasc sus cortos rizos negros
con vigor-. A qu te gusta jugar?
Esta pregunta me cogi por sorpresa. La verdad era que generalmente jugaba sola:
Caraxo, con tres aos, era demasiado pequeo para jugar, Eurigio slo tena un ao, y mi
madre no animaba a los padres vecinos a dejar a sus retoos sueltos por nuestro jardn. La
idea de aventurarme fuera por m misma simplemente no se me haba ocurrido nunca.
-No lo s -contest sin conviccin-. Sencillamente juego. -No es muy divertido estar
al lado de un pozo -prosigui Andrmeda-. Puf, cmo huele! Muri alguien, all abajo?
Cuando qued claro que esta pregunta quedara sin responder, cogi una piedra y se
la tir, con gran fuerza y puntera, a nuestro gallo grande, que estaba tomando el sol en el
corral. Dio un cacareo ultrajado y desapareci. Yo estaba impresionada, a pesar mo.
-Quin te ense a hacer eso? -pregunt. -Pap, claro.
-Oh! -Me di cuenta de que esto era algo que yo no aprendera de mi padre.
-Vamos -dijo Andrmeda, tirando de mi brazo- salgamos fuera.
-Fuera? Dnde?
-Al mar, claro.
-Pero... -estaba a punto de aadir que no se me permita salir, pero decid que podra
parecer un tanto estpido-. Ellos pueden vernos.
Ellos.
-Oh no, no lo harn. Pap est muy ocupado hablando con tu madre y tu padre
dentro de casa. Podemos escabullirnos por la parte de atrs.
-De acuerdo -dije dbilmente, y as lo hicimos. Chapoteamos, escalamos rocas y
tiramos piedras a un trozo de madera a la deriva que Andrmeda dijo que era un barco
enemigo. Lo tocaba casi cada vez.
-Deseara ser un chico -afirm.
-Por qu?
-Es ms divertido. Adems, las chicas no pueden luchar.
-Quieres luchar? -pregunt. Estbamos tumbadas una al lado de la otra en la arena,
a la sombra de una roca, ambas temporalmente exhaustas: verdaderamente hacia mucho
calor.
-S -respondi, y su ojo visible brill con tonalidad verde, como si alguien hubiera
puesto una pizca de sal en las llamas-. Claro que quiero luchar. T no?
-No. No quiero.
-Oh, bueno -concedi Andrmeda magnnimamente-, slo tienes cinco aos. -Pero
estaba decepcionada.
-De todas formas, qu tipo de lucha? -pregunt.
-Aqu. En la isla. Vamos a matar al otro bando de Mitilene. No debes decrselo ni a
un alma. Es un secreto absoluto.
-Cmo lo sabes t?
-Se lo o a pap un da. -Andrmeda ri-. Me haba escondido en un armario.
Esto me dej realmente sin habla.
-Hubo un momento en que tuve que estornudar y claro, pap me oy. Estaba muy
enfadado, no te lo puedes ni imaginar. Me dio una buena paliza delante de todos aquellos
hombres. Entonces me hizo jurar que nunca se lo dira a nadie.
-Pero...
-Oh, contigo es distinto. T no cuentas. Es decir, tu padre tambin est en el secreto.
Por un momento pareci que el mundo se detuviera. El cielo blanco, sin color,
colgaba sobre m, enorme, amenazador. El miedo me mare. Cuando intent ponerme de
pie, todo daba vueltas a mi alrededor. Tragu saliva, me tambale, alargu una mano para
sujetarme. Andrmeda me mir fijamente.
-Te encuentras bien? -pregunt. Asent. Cmo poda explicrselo? La idea de que
mi padre pudiera estar involucrado en algn tipo de violencia, ni siquiera matar a gente, era
impensable. Y menos donde hubiera que matar, no, no, no.
-Ser mejor que volvamos -dije-. Nos echarn de menos.
-Muy bien. -De pronto, su voz se tom aburrida, indiferente.
Pero cuando nos deslizamos sigilosamente por la puerta del jardn, mi madre y mi
padre estaban all, rondando de ac para all bajo el gran pino al lado de la fuente, y con
ellos haba otro hombre, un gigante corpulento, de espaldas anchas, barbudo, la risa
rugidora que resonaba por todo el jardn.
-Ese es pap -susurr Andrmeda. Nos miramos la una a la otra. Me sent
aterrorizada.
-Crees que nos habrn echado de menos? -musit.
-Seguro -respondi Andrmeda alegremente.
-Oh no!
Y en ese momento nos vieron. El hombre extrao pareci hacerse cargo de la
situacin enseguida, con todas sus implicaciones. Nos mir a nosotras, luego a mis padres y
nos volvi a mirar. Entonces se nos acerc y recogi rpidamente a Andrmeda con un
abrazo de oso y una sonora palmada en el trasero. Ella chill de dolor y de placer y se
encaram a sus hombros.
-As que os habis hecho amigas, ya veo -comento.
Desde cerca, era enorme, con pelo grueso y negro en sus piernas y brazos y una nariz
ancha y chata como la de un boxeador. Estaba sudando mucho y ola a vino.
Mi madre se acerc, enfadada. Pero todo lo que dijo fue:
-La nia es un problema. Puedes verlo por ti mismo.
El hombre ignor este comentario por completo. Dijo:
-Cleis, te importara ser tan amable de presentarme a esta encantadora jovencita?
-Quin?, pero qu dices? oh, eres imposible! -protest mi madre; pero su voz
tena un timbre clido, bromista, que nunca hasta entonces haba odo. Con su complexin
fuerte y sus formas bien esculpidas fue siempre una mujer impresionante: ahora, de pronto,
tambin pareca hermosa.
-Esta es mi hija Safo -dijo.
El gigante alarg una mano grande y estrech la ma con suavidad.
-Espero poder conocerte mejor -observ y parpade-. Si te pareces a tu madre,
contigo tendr que andarme con cuidado.
Aos ms tarde recordara esa frase con un cierto sabor irnico. Desde la posicin
elevada sobre los hombros de su padre, Andrmeda me dedic una sonrisa conspiradora.
-No s en qu estara pensando la niera, dejndolas solas. -Manifest mi madre,
con un destello de su carcter habitual.
-Cleis, encanto -opin el gigante-, no debes malgastar este esplndido
temperamento tuvo con miserables esclavas. Guarda un poco para aquellos que te aprecian.
Tena un leve acento al pronunciar las erres, un acabado duro que me burlaba y se
me escapaba. Incluso a los cinco aos, tena una incoherente sensacin de que su acento
extranjero, su cuerpo peludo, la impresin general de vigor tosco, sudoroso, se juntaban
para constituir lo que mi padre, apacible de maneras, describa como no exactamente un
caballero. Esta era su ms positiva expresin de censura.
-Cmo te llamas? -le espet, olvidando las formas. Andrmeda deba de haberme
influido ms de lo que me imaginaba. El gigante sonri.
-Me llamo -contest, como si hablara a un igual- Pitaco. Bastante extravagante, no
crees? En Tracia saben ms que en esta isla.
-Pero eso -puntualiz mi padre secamente-, pronto estar remediado. -Haba estado
all al lado de pie, vigilante y silencioso, durante todo este pequeo coloquio, con sus ojos
puestos sobre cada uno de nosotros alternativamente. Los tres intercambiaron miradas
rpidas.
-Bueno -sugiri Pitaco-, deberamos irnos. Tenemos un largo camino por delante.
-Pero yo pens que os quedarais a pasar la noche -se quej mi madre: casi se poda
ver cmo palideca su color y su brillo-. Oh, Pitaco, acabas de llegar, y con el calor del da tu
caballo estar agotado; piensa en la nia.
-Andrmeda -dijo Pitaco- es un castigo constante: a veces me obliga a cometer
excesos. -Mir hacia arriba-. Bueno, preciosa: puedes afrontar otro largo viaje hoy?
Ella asinti. El brillo de tonalidad verdosa apareci en su mirada; haba en ella una
cualidad secreta, adulta, que yo encontraba extremadamente desconcertante.
-Entonces esto es todo -concluy Pitaco-. Lo siento, Cleis -le cogi ambas manos
mientras hablaba-, lo siento de verdad. Pero en cualquier caso, es preferible, sabes?
Hasta... -y dej la frase en el aire, sin acabar.
-Hasta qu? -pregunt, inocente y curiosa.
-Hasta... el ao que viene -respondi, y sonri-. El ao que viene vendremos todos y
podrs jugar con Andrmeda tanto como quieras. Tambin podras ensearle a leer; tu
madre me ha estado contando que eres un prodigio.
Me ruboric por la contrariedad y la turbacin.
-De acuerdo -acced torpemente.
-En cualquier caso -prosigui Pitaco-, puedes venir a Mitilene cuando quieras. Te
gustara eso?
-Quieres decir para vivir? -Me volv hacia mi padre y ste asinti-. Si todo va bien -
contest.
-Pero no quiero vivir en Mitilene -exclam consternada-. Quiero quedarme aqu.
Todos rieron, y Andrmeda ri con ms fuerza. Entonces caminamos hacia los
establos y un mozo sac el semental negro y de redondas ancas de Pitaco, con la mancha
blanca en la nariz. Se subi a la silla gilmente, de un salto, y sus manos asan las riendas
como si fueran una extensin de s mismo, y l, parte del caballo. El sol resplandeca sobre
sus espaldas, sobre el tejado del establo, filtrado a travs de las hojas del pltano, y, por un
momento, adquiri la apariencia de un centauro. Nunca haba visto un centauro, pero saba
que tenan que ser as.
Sent a Andrmeda en el suyo, estrech la mano a mi madre -un poco ms
formalmente de lo que yo esperaba- y luego se volvi hacia m.
-Adis, Safo -dijo-. Seremos buenos amigos, t, yo y Andrmeda.
Era Quirn, el sabio Quirn.
-Adis, Quirn -susurr sin aliento.
Hizo una pausa y me mir de una manera que nunca he olvidado.
-Acepto el cumplido y el augurio. Gracias, querida -respondi.
Me hablaba como a un igual. Recuerdo haber pensado, sorprendida: Pero si yo
debera estar asustada de este hombre. Va a matar a gente. Quiere obligar a pap a matar a
gente. Por qu no me asusta?. Y no obstante, todo lo que poda sentir era el completo y
reconfortante calor de su presencia.
Al mirar atrs, desde mi madurez, y recordar la extraordinaria carrera emprendida,
creo que una gran parte del xito conseguido es atribuible a esa sensacin casi fsica de
fuerza y seguridad que su presencia irradiaba. La gente quera confiar en l; no podan
evitarlo. Adems, cuando tuvo lugar nuestro primer encuentro, todava me faltaban un par
de aos para llegar a los treinta y an no haba desarrollado esos exagerados hbitos de
habla y comportamiento que sus enemigos se afanaban en criticar cuando queran
ridiculizarle.
-Adis, Escamandrnimo -dirigindose con gravedad a mi padre-. Hasta nuestro
prximo encuentro.
Y esto tambin fue extraamente formal, porque casi nadie, excepto en ocasiones
oficiales o al ser presentados por primera vez, llamaba a mi padre por cualquier otro
nombre que no fuera Escamn, la abreviacin aceptada y tradicional de su nombre, un
verdadero trabalenguas. Entonces Pitaco se fue, con un retumbar de cascos y una mano
levantada, galopando hacia el este, a la puesta del sol, hacia las gargantas cubiertas de
tomillo donde las rocas se erigen como morados Titanes enfadados, a lo largo del camino de
montaa que desciende cauteloso, rondado por las guilas, hacia las aguas tranquilas del
golfo interior. Andrmeda y yo nos dijimos adis con la mano hasta que nos perdimos de
vista.
Es extrao que, de todos los pequeos incidentes y complejidades acumulados que llenaron
mi infancia, me acuerde tan claramente de esta escena. Puede ser que le haya dado nuevos
colores con el paso del tiempo, como un artista retoca discretamente un mural agrietado y
descolorido. Pero no lo creo. Incluso entonces ya tena, quiz con ms intensidad que en
aos venideros, esa cegadora visin en la que cada hoja, ramita, guijarro, gota de roco,
brizna de hierba, el juego de la luz del sol sobre el agua, el pelo erizado de un gato al ser
acariciado, la msica fina, delicada, oda en verano en la ladera, una alondra o la flauta de
un pastor, el milagro deslumbrante y confuso de una flor en primavera, todo se
impresionaba en mis sentidos con una intensidad tal que a menudo el conocimiento se
converta en ansiedad en vez de en alegra y tena que cerrar los ojos y parar mis odos al
asalto interminable, radiante y clamoroso del mundo que bulla a mi alrededor.
Una piedra blanqueada y lavada por el ro, un pjaro cantando posado sobre una
espaciada superficie de almendros en flor, el olor a humo de la madera en otoo, los vientos
preados de tormenta como grandes bestias aladas sobre las montanas, cada uno tiene algo
de divino. Recuerdo a Tales en cierta ocasin diciendo que la mente del mundo es Dios, que
todas las cosas tienen un alma interior, que los espritus estn por todas partes. Creo que
saba esto antes de tener las palabras para poder expresarlo. La naturaleza se mueve hacia
las epifanas: detrs del diseo de un panal o de una flor helada, la revelacin espera.
Cuando Pitaco parti, el humor de mi madre volvi a cambiar. Fue clida y afectuosa con mi
padre durante el resto del da, acaricindole (una cosa que ordinariamente no haca nunca
en pblico) y relajndose en una intimidad compartida que encontr tan extraa que me
pareci de mal agero. Al recordarlo, es fcil -quiz demasiado fcil- hallar una explicacin
a su comportamiento. Pitaco solamente haba podido venir para sondear a mi padre como
un posible partidario contra Melancro en Mitilene; y mi padre haba estado de acuerdo, o le
haban persuadido para que lo estuviera, que a fin de cuentas venia a ser lo mismo.
Como la nica manera posible de derrocar a Melancro era a travs de un ataque
armado cuidadosamente planeado, ahora mi padre apareca, ante los ojos de mi madre,
como un hombre de decisiones premeditadas, un conspirador en ciernes. Quiz esto sea
excesivamente cnico por mi parte: pero es un hecho que, un mes ms tarde, mi madre se
qued embarazada por cuarta vez, habiendo anunciado previamente -con su usual tono
tajante- que tena mejores cosas que hacer durante el resto de su vida que tener ms hijos
intiles.
Esta maana, como por milagro, ha vuelto el verano, con cielos despejados y tan slo un
leve atisbo de nubes sobre el Egeo. No poda soportar quedarme dentro de casa y me fui
andando sola al promontorio; con este humor, ni siquiera quera a Praxinoa conmigo. La
vida es tan insoportablemente corta, que flotamos un momento en su resplandor como un
soplo o como las burbujas de un riachuelo de montaa. El sol calentaba las piedras grises
encontradas al lado de mi camino; haba un olor a tomillo en el aire, y en la ladera de la
colina distante, las ovejas se movan satisfechas, haciendo tintinear sus esquilas. Quera
grabar cada detalle en mi memoria: el volante blanco de espuma alrededor de las rocas
debajo de mi; la mirada asustada e interrogante de una liebre que se iba distinguiendo al
acercarme yo y que se escabull en el pinar; la vela marrn, hinchada, de un buque
mercante, navegando en direccin suroeste hacia Quos; los garbanzos dorados a lo largo
del puerto. Por primera vez en ms de un mes, sent la pequea e intensa excitacin de un
nuevo poema en formacin.
Pero no poda romper mi estado de nimo escribiendo el poema, que demostr ser
tan slo un tenue fantasma de la experiencia que haba esperado apresar. Ahora estoy
sentada a la luz de la lmpara, escondida, reservada, alimentndome de recuerdos, los
postigos cerrados detrs mo. Ando sigilosamente a travs de las grandes lagunas verdes de
la mente y, ms abajo, los peces se mueven, girando lentamente hacia la superficie. A
medida que van subiendo, siento miedo. Siempre he vivido tan intensamente el presente,
que ahora mis ayeres vuelven para atormentarme, con sus efmeras angustias y placeres
ilusorios. No puedo llamar al pasado porque nunca ha muerto: vive conmigo, callado,
acechando discretamente tras mi sombra, aguardando su momento. Que, por fin, ha
llegado.
Cuando volv de mi paseo, haba un paquete sellado y grabado esperndome sobre
mi escritorio. Por las gotas de cera y la marca profunda del sello, supe que tena que ser de
Caraxo. Lo abr. Contena la escritura de mi propiedad con la hipoteca cancelada, un legajo
de recibos de los varios mercaderes y tenderos con los que tena alguna deuda y una
pequea bolsa de lino -tambin sellada- hbilmente llena con cincuenta estateras de plata
acabadas de acuar. Le acompaaba una breve nota en el envoltorio que le: Espero que lo
que he adjuntado como acordamos sea de tu agrado. C.. Nada ms. Oje los recibos: no se
haba dejado ni una sola deuda. Mi prctico, eficiente, intolerable hermano. Qu locura de
verano, me pregunto, le llev, de pronto, a l, de entre todas las personas posibles, a ese
extico puerto egipcio? Fue el mismo viento que yo conoca tan bien, el viento de un cielo
despejado, ardiente, ardiente?, fue lo mismo para l? Pudo sentir l lo que siento yo? -Esa
cara de sapo, ese cuerpo gordo y blanco. La risa de Afrodita.
El mensajero lleg una maana ventosa a principios de primavera, las flores de almendro
marchitas esparcidas bajo los cascos de su caballo; mi padre se levant y se alej, con la cara
seria, silencioso, la espada y la armadura bien colocadas en un caballo de carga; se march
casi antes de poder decir adis. El silencio descendi sobre la casa, su ausencia se palpaba
en todas partes. Caraxo y Eurigio jugaban sin hacer ruido; incluso mi madre, entonces en
avanzado estado de gravidez, pareca, de algn modo, menos vital. Era casi como si
estuviera asustada. La casa meditaba tristemente, esperando, desesperada por tener
noticias.
Pasaron cuatro das antes de que finalmente supiramos algo de Mitilene. Melancro
haba sido derrocado, el Consejo de Nobles estaba restaurado, la libertad y la justicia
reinaban de nuevo, cont el mensajero a mi madre, diciendo las frases atropelladamente
como si las hubiera aprendido de memoria su expresin nerviosa y evasiva, totalmente
reida con sus palabras. El mismsimo Melancro estaba muerto. Su delegado, Mirsilo, junto
con un par de docenas de sus seguidores ms influyentes, haba sido deportado al
continente. Pitaco, por eleccin unnime, era ahora un miembro del Consejo.
Llegados a este punto se detuvo: la expresin de mi madre, en ciertas circunstancias,
era capaz de dejar helado a un avezado orador profesional justo antes de su gran perorata.
Yo estaba de pie, cerca de ella, en el patio, pegada a su falda con un miedo sbito, y not
cmo se fortaleca conscientemente al preguntar:
-Y mi marido?
El mensajero parpade y se aclar la garganta. Tena una barba de chivo y una nariz
excesivamente prominente.
-Su marido, mi seora, se comport con el herosmo ms notable. Fue su mano la
que mat al tirano. Desgraciadamente...
-Si? -pregunt mi madre. El monoslabo cay en el silencio como una piedra.
-Desgraciadamente, antes de que pudiera ser socorrido, fue derribado. Muri como
un hroe, mi seora.
-S -repiti mi madre, con la misma voz tona y montona.
-Hay algo que pueda...?
-No. Espera. Si lo hay. Puedes llevar un mensaje a Pitaco, hijo de Hirras. Dile que
cuando sus obligaciones en el Consejo se lo permitan, le agradecera una relacin escrita
sobre cmo hall la muerte mi marido.
Los ojos de los dos se encontraron.
-Muy bien, mi seora. -Carraspe de nuevo y aadi-: El cuerpo ser escoltado a
Ereso con todos los honores militares para las exequias fnebres.
-Tan pronto como la situacin de la ciudad lo permita. Correcto?
-S, mi seora.
Mi madre solt un largo suspiro.
-Ve a las cocinas -orden-. Te darn comida y se encargarn de tu caballo.
Entonces, cogi mi mano y fue para dentro, sin mirar atrs. Ni entonces, ni en el
funeral, ni nunca (que yo sepa) mostr abiertamente signo alguno de dolor.
Aos ms tarde, durante nuestro exilio en Pirra, le pregunt a Antimnidas cmo haba
muerto mi padre exactamente. Me mir pensativo, sus ojos negros buscando los mos. Dijo,
sopesando las palabras:
-Tu padre quera morir.
-Cmo puedes decir eso? Cmo te atreves a decir eso?
Se encogi de hombros, su cara larga, marcada, surcada de arrugas prematuras,
llena de compasin y de hasto.
-Melancro tena que morir. No haba otra solucin. Corta la cabeza de una tirana y
el cuerpo se seca. -Permaneci en silencio durante unos instantes, observando las llamas del
gran fuego de leos: el invierno de Pirra puede ser mortalmente fro y ese ao la nieve se
haba acumulado en el suelo-. Pero Melancro estaba bien protegido. No podamos
arriesgarnos a una batalla campal, no ramos suficientes. Un hombre tena que hacerlo,
decidimos...
-Mi padre.
-S, tu padre. -Antimnidas me lanz una mirada penetrante-. Crees que todo estaba
planeado de antemano, no? Que Pitaco lo haba elegido a l, mucho antes.
-Quien quiera que lo hiciera tena la muerte asegurada. No tena ninguna
posibilidad. Ninguna -coment.
-As es.
Hubo otro silencio.
-Pitaco me cont que mi padre se haba ofrecido voluntario -observ.
-No slo se ofreci voluntario, sino que insisti. Nunca en toda mi vida he visto a un
hombre tan inclinado hacia una autodestruccin gloriosa.
-Qu quieres decir?
-Mira -dijo y sonri amargamente-, haba por lo menos dos buenas razones por las
cuales tu padre estaba muy ansioso por morir. Una de ellas no era ningn secreto: haba
administrado su patrimonio tan mal que estaba virtualmente arruinado.
-S. Pero...
-Curiosa la manera como tu madre dej que las cosas llegaran a ese extremo, no?
Nadie poda acusarla a ella de ser poco prctica.
-No.
-El papel de viuda de hroe poltico le sienta bastante bien, no crees? Y claro, est la
pensin del Estado.
Respond, con verdadera amargura:
-Sin embargo, tuvimos que vender la casa de Ereso.
-Ah!, as que es eso lo que te molestaba. Cada uno tiene su propio egosmo, si
husmeas un poco. Pero verdaderamente, querida, la vida en Mitilene te ha transformado:
tendras que estar agradecida. Piensa en qu sosa mariposa provinciana te podras haber
convertido en el quinto infierno.
Dio una patada al fuego con la bota enorme de su pie derecho; un leo encendido
cay de lado y una lluvia de chispas salt del morillo. Fuera, en la cocina, mi madre estaba
reprendiendo a nuestra nueva y joven esclava como si fuera un caballo displicente.
(Normalmente, esto volva locas a las fregonas, pero en el caso presente funcion bastante
bien: compramos a la pobrecilla barata porque era medio imbcil y tena bsicamente el
mismo nivel de inteligencia que un caballo.) Antimnidas y yo intercambiamos las miradas.
-Mi padre era un hombre valiente y lo quera ms de lo que te puedas llegar a
imaginar -contest.
-Oh, Safo, eres bastante obtusa cuando quieres. Lo siento por tu padre. Lo siento de
veras. Era un idealista decente, inofensivo y civilizado: todo lo que peda era que le dejaran
en paz para poder solucionar las cosas. Pero tu madre estaba convencida de que tena que
ser un hroe victorioso o muerto; me imagino que se vea a s misma en el papel de
Andrmaca con Hctor: hay una fuerte vena romntica bajo ese duro caparazn. No
parezcas tan sorprendida; habras estado igual de mal si hubiera vivido.
-Ya lo creo. Estabais dispuestos a tratarle como a Zeus y a Apolo, los dos en uno, un
dios dorado en el Olimpo: cmo puede vivir un hombre bajo tales esperanzas? Tu padre se
mat, digmoslo sin ambages, para ser lo que su familia quera.
-Creo que esta conversacin ha ido demasiado lejos, Antimnidas.
Se levant y se envolvi la piel de carnero alrededor de los hombros: la gorra de piel,
las polainas, el cinturn claveteado para la espada le daban un aspecto un tanto salvaje y
extrao.
-Nunca llevo la contraria a una dama; mucho menos a una dama poeta. -Hizo una
mueca-. Si ha parado de nevar, cortar un arbolillo para tener apetito a la hora de cenar. Si
es que hay cena. A estas horas, mi hermano ya debe de haberse bebido lo que queda de vino,
habr dejado que se apague el fuego, y no habr escrito ms de tres versos de un poema
exquisitamente oscuro sobre las miserias del exilio.
Re a pesar mo.
-Ah -aadi Antimnidas, con la mano en la puerta-, esto ya me gusta ms. Esta
curiosa ilusin que tienes de ser una criatura delicada y sensible, demasiado refinada para la
confusin y violencia de la vida ordinaria. Eres ms fuerte que cualquiera de nosotros, de
veras, Safo: no te has planteado ni una sola vez que no puedas, a largo plazo, conseguir
exactamente lo que quieres. Eres una arpa rapaz y compadezco al hombre que sea lo
bastante tonto como para casarse contigo.
Y sin ms se fue, entre remolinos de nieve y rfagas de aire fro. Me acurruqu ms
cerca del fuego, las manos apretadas alrededor de mis rodillas, contemplando cmo se
formaban y desaparecan los dibujos de las brasas rojas a la ceniza gris de los leos
calcinados.
Pero para m esa primera conmocin de una prdida dolorosa fue un final al mismo tiempo
que un principio. Algo muri en m, una niebla lenta, opalina, descendi y se espes sobre
los lugares ms recnditos de mi mente. Cuando mi madre me dijo que tendramos que
vender nuestra casa y trasladarnos a Mitilene y vivir con to Eurigio y ta Helena, acept la
noticia como habra aceptado cualquier otra brutal convulsin del orden establecido: ahora
nada era seguro, nada era slido, los cimientos se podan agrietar en cualquier momento, el
mundo era una linterna de papel, peligrosamente iluminada.
La belleza lenta, sensual, de aquella espantosa primavera se burlaba de m da y
noche: el ruiseor derramando los lmpidos arpegios de su pasin en los pinos, las
anmonas y los junquillos tardos sobre la ladera de la colina, el rico perfume de la aulaga
en flor, amarilla como huevos revueltos, por la garganta donde el ro primaveral bajaba
hacia el mar. Me inclin sobre el pozo y solamente vi el vaco: agua quieta, oscura, malas
hierbas junto al brocal. El promontorio al atardecer agazapado con sus zarpas en el agua,
era como un len de las montaas, las mandbulas ensangrentadas tras la matanza. Tena
una parte de m fsicamente entumecida, incapaz de sentir o de responder.
As pues, una maana clara, con pequeas nubes blancas sobre Quos alejndose
hacia el sur, nos embarcamos en un buque mercante costero y dejamos Ereso detrs de
nosotros para siempre. La mar estaba picada: la nave se balanceaba peligrosamente; el
aparejo cruja, el viento tormentoso contra la gran vela hecha jirones. Me inclin sobre un
lado cuando nos dirigamos al este siguiendo la costa, y mir hacia atrs, ms all de nuestra
estela, hacia la alta ciudadela blanca, los tejados rojos derribados, los campos de cebada de
primavera, el camino polvoriento serpenteando entre haciendas de grandes rboles, todo
familiar como mi propio cuerpo, el nico mapa que jams haba aprendido. Mis ojos
brillaron mientras miraba y haba un sabor salado en mis labios: aunque nunca supe si era
por las lgrimas o por la espuma en el aire, o por ambas.
III
Supongo que siento unos vnculos ms fuertes por Mitilene que por cualquier otro lugar que
haya conocido; ms fuertes, ciertamente, y ms apasionantes que los recuerdos del mundo
atemporal que guardo de mi destierro siciliano, ms fuertes incluso que la especial nostalgia
que Ereso todava despierta en m cuando pienso en mi ms temprana infancia. Al fin y al
cabo, es en Mitilene donde ha transcurrido la mayor parte de mi vida: primero en la gran
casa gris y cuadrada de la ciudadela (una vez, propiedad de mi to, ahora ocupada por mi
hermano Caraxo, aunque su derecho de tenencia parece algo dudoso); y luego aqu, fuera de
la ciudad, en la vieja granja reformada y confortable, que Crcilas me compr como regalo
de boda, desde donde se estn escribiendo estas lneas.
Conozco el talante y las distintas coyunturas de la ciudad, a sus antiguas familias
terratenientes, arrogantes, encantadoras, excntricas, borrachas o simplemente aburridas; a
sus ambiciosos mercaderes de clase media; a sus mujeres vulgares y rapaces, presumidas
como pavos reales. Conozco sus escndalos, sus festivales, sus momentos de regocijo
esplndido e irresponsable; sus otoos elegiacos, y sus primaveras lricas, cuando los
capullos y las chicas florecen con la misma belleza delicada, pasajera, sobrecogedora. La
envuelve un ambiente de excitacin que nunca he sentido en ningn otro sitio: una
encuentra aqu los aspectos positivos de las relaciones propias, cada da trae consigo la
promesa de inmensos descubrimientos. Todo es claro, nuevo, de vivos colores. Las palabras
estallan como vainas que esparcen sus semillas. El invierno trae optimismo y comprensin,
el verano tiembla con deseos de anticipacin. La memoria se agita en un torbellino de luz
solar.
Al escribir estas palabras, veo lo poco que me han cambiado los aos. Cuando me
paro, pluma en mano, y miro fuera hacia el litoral azul de Jonia, soy de nuevo una nia de
catorce aos: muy nerviosa y a la defensiva (lo que para m significa agresiva) porque acabo
de ser presentada a un joven con una reputacin francamente dudosa. He odo hablar de l
durante varios aos, pero esta es la primera vez que se nos ha permitido conocernos. La
habitacin est llena: es una de las reuniones sociales de mi madre, con un discreto
trasfondo poltico.
El joven es, creo yo, un problema. Es obvio que ha bebido un poco ms de la cuenta,
aunque no lo suficiente como para convertirle en un peligro pblico. Tiene los ojos grises,
fros, divertidos, que dan la impresin de poder leerme la mente. Tambin es
espantosamente peludo, barbudo hasta en los pmulos, con las cerdas del dorso de las
manos erizadas como la piel de un marrano. Ya se ha labrado una impresionante reputacin
como poeta (que es la razn principal por la que estoy ansiosa por conocerle), y se ha hecho
notorio por otras ocupaciones menos respetables, que mi madre cree que soy demasiado
joven para saber. (No lo soy, aunque ignoro felizmente sus implicaciones.)
No obstante, circula una historia sobre l que todo el mundo sabe y que produce una
interesante variedad de reacciones segn la edad, sexo, clase y creencias morales del
individuo. Durante la campaa de Trade, hace ya dos o tres aos, el joven -su nombre es
Alceo y proviene de una antigua y muy respetada familia aristocrtica- desert en combate.
No satisfecho con eso, escribi una estrofa alcaica a un amigo en Mitilene a propsito de su
deshonroso comportamiento, contndole cmo haba tirado el escudo y los atenienses lo
haban colgado en su templo como trofeo, pero, afortunadamente, l todava estaba sano y
salvo. Cuando volvi a casa, no pareca demasiado avergonzado del episodio.
Tiene una voz clara y metlica, arrastra las palabras, sin que la bebida la altere. Me
mira de arriba abajo de un modo sutilmente censurable, como si me desnudara sin deseo. -
Tu madre -oigo las entonaciones con tanta claridad, casi como s estuviera a mi lado en la
habitacin mientras escribo-, tu madre me ha estado informando muy detalladamente de tu
precoz, raro e inimitable talento potico.
-Oh, lo siento. -Noto cmo me queman las mejillas, s lo que significa, odio a mi
madre, me odio a m misma por odiarla, odio a este joven inflexible y molesto por
encontrarse en una posicin desde la cual puede tratarme con condescendencia.
-Por favor, no te disculpes. Fue bastante fascinante.
Me sonrojo y tartamudeo.
-Hace tiempo que que-quera conocerte. -Estpidos tpicos-. Oh, vete! Por favor.
Me haces sentir muy desgraciada. -Bueno -dice, sonriente-, qu agradable sentirse
solicitado. Aunque sea slo por el valor del escndalo. Sorprendindome a m misma, le
espeto: -No te gusto, verdad? Lo medita con la cabeza ladeada. -No. No demasiado.
-Por qu? De nuevo duda. -Quiz nuestros temperamentos sean demasiado
parecidos. Sospecho que me est tomando el pelo y en seguida me muevo dispuesta para el
ataque.- Huiste de verdad? -Estaba esperando que me lo preguntaras. S, claro que s. Por
qu? -Muy sencillo: me habran matado con toda seguridad si no lo hubiera hecho. Te
asusta que te puedan matar? -Claro. Como a todos los hombres. No debes confundir valor
con falta de imaginacin. -Pero no todo hombre huye. Suspira cansado. -Slo tenemos una
vida para gastar o malgastar. No tena intencin alguna de derrochar la ma en una guerra
ridcula por un intil pedazo de tierra en Trade.
-Entonces, por qu crees t que vale la pena luchar?
Hace una mueca: creo detectar un ligero tono de turbacin cuando responde:
-Mejor que leas mis poemas. Te mandar una copia. Me temo que los encuentres
muy distintos a los tuyos.
-Cmo puedes estar tan seguro?
-Porque -los ojos grises brillan con malicia benvola- tu madre fue lo
suficientemente amable como para mostrarme algunos.
-Qu? Oh, no!
-Querida nia, no tienes que estar tan avergonzada de tu mejor don; ese es un lujo
que no puedes permitirte.
-Mi mejor don? -repito estpidamente, sin comprender todava lo que quiere decir.
-Cielos, dadme paciencia. Tu poesa. Tienes un don extraordinario, no te habas
dado cuenta?
-Por favor, no lo dirs en serio...
-Pues claro que s. Lo que me sorprende es la manera en que un don tan puro como
el tuyo puede brotar de un suelo tan inapropiado. Tu mente es una horrible, una verdadera
mezcla de estupidez, testarudez, autosatisfaccin, credulidad y pura ignorancia. Las nobles
perogrulladas te aprovechan. Ests tan preocupada por tus propias emociones que no
puedes empezar a entender a los dems; y ya que estamos en eso, tampoco parece que te
entiendas a ti misma.
-En cualquier caso, la gente no me interesa. -Nadie jams me ha hablado as en toda
mi vida. No s si sentirme halagada o insultada: en consecuencia, simplemente no s qu
decir. Pero sus palabras finales tocan un nervio al descubierto.
-As lo he podido observar. Pero cuando escribes sobre ros, o manzanos, o la luna,
ests realmente escribiendo sobre ti misma, no? Ves el verano como la suma de tus propios
sueos.
Intrigada a pesar mo, le pregunto:
-Y cmo consideras, cmo ves t eso?
-Polvorientos. Sedientos. Chirridos interminables de cigarras. Alcauciles
florecientes. Mujeres cachondas y hombres exhaustos. Ahora veo mi oportunidad: -Te has
dejado a Sirio. Hesodo habla de esa estrella. Sonre alegremente: una piensa que casi le
agrada que lo pillen.
-Veo que no has descuidado tu educacin literaria -observa-. Supongo que esto ya es
algo.
-Por lo menos, mis poemas son mos, no de otra gente. (Insufrible presuncin
adolescente.)
-Todava no has ledo los mos.
-Pero apuesto a que encontrar uno como ese.
-Claro.
Es realmente imposible estar enfadada con l durante demasiado rato.
Ves el verano como la suma de tus propios sueos. Era cierto, claro; y casi cuarenta aos
ms tarde todava lo sigue siendo. Nuestra habilidad para cambiar, para imponer nuevos
modelos en nuestras vidas por voluntad y eleccin no es tan grande como suponemos. Las
Parcas nos controlan desde el nacimiento, decimos, sin creerlo realmente; colgamos del hilo
de nuestro destino. No obstante, estas frases tpicas contienen una verdad incuestionable,
no buscada. Durante media vida o ms se nos permite disfrutar de una libertad ilusoria:
entonces es el turno del tirn del hilo y nos sacudimos como marionetas, obedientes,
estpidas.
As es para m. El deseo permanece ms constante que el objeto de deseo. Soy,
todava, lo que era, ineludiblemente encadenada a la roca de mis pasiones y mis creencias.
En aquella nia, aquella chica, estaba contenido todo mi futuro, guardado como la flor
dentro de la semilla. Tambin Alceo est atrapado en la misma red de la necesidad y cuando
hoy le veo, me apiado de l: l tambin estaba condenado. Se ha convertido en lo que
siempre ha sido. Quiz los arspices, examinando las entraas para hallar alguna seal del
futuro, estn expresando una verdad ms incuestionable de lo que suponemos.
Cualquier alusin a arspices, presagios, predicciones, astrologa o magia me
recuerda invariablemente a to Eurigio, que era, pienso, la persona ms supersticiosa que
jams haya conocido. Compartimos con l la casa de la ciudadela durante seis aos (muri
cuando yo tena doce) y mis recuerdos de entonces estn llenos de amuletos, hierbas
malolientes, incienso y curiosas oraciones, verdaderos galimatas en lenguas extranjeras.
Tambin haba siempre algn profeta, nuevo y soso, rondando por la casa, un
egipcio, un persa o un sirio: uno de ellos se fue rpidamente con los candelabros de plata,
otro despus de intentar violar a ta Helena (aunque como nica prueba slo tenamos su
palabra), mientras que un tercero se volvi verdaderamente loco durante la cena, rodando
por el suelo echando espumarajos por la boca, para gran deleite de nosotros, los nios, que
por entonces estbamos ya endurecidos frente a tales extravagantes demostraciones de
fervor religioso y aprecibamos un buen ataque cuando veamos uno.
Un paseo con to Eurigio era algo as como un suplicio. Antes de que pudiera salir de
casa, tena que lavarse, con mucho chapoteo ritual, con agua especialmente trada de una
fuente sagrada a dos millas de las murallas de la ciudad. Tambin llevaba una hoja de laurel
en la boca: como era un hablador excitable y farfullero, la perda con frecuencia, lo que
significaba que tenamos que ir directos a casa de nuevo. Lo mismo ocurra, las ms de las
veces, si nos encontrbamos un gato; pero como la ciudad estaba plagada de gatos,
ocasionalmente mi to transiga tirando tres piedras que atravesaban la calle, por encima de
su hombro izquierdo. Una o dos veces le dio a un transente: si era un extrao, poda haber
problemas, pero la mayora de los residentes locales conocan sus costumbres y se
agachaban. Si no haba gatos a la vista, miraba fijamente al cielo (era extremadamente
miope) para ver qu presagios poda deducir de los pjaros que pasaban. Como la casa
estaba convenientemente orientada hacia el este, casi nunca sala durante las migraciones
de invierno.
A menudo me he preguntado, al recordar el pasado, qu pas por la cabeza de ta
Helena cuando acept casarse con l. Era un hombre decente, amable y afable, bien
relacionado y razonablemente acomodado, sin ningn vicio aparente a excepcin de su
insustancial exceso de piedad: pero, en cualquier caso, no era el marido que una hubiera
esperado que ta Helena eligiera. Como Antimnidas me dijo una vez, era como un guila
aparendose con un bho. Para ta Helena, el smil es peculiarmente apto: esos grandes ojos
color topacio, esa nariz aguilea, esa cabeza orgullosa, serena, todo recordaba a algn
pjaro real o de rapia. Era alta y de tez oscura, los pechos erguidos, con movimientos
rpidos, raramente en reposo: una sensacin de energa latente impregnaba sus gestos ms
casuales, su cabello echaba chispas y cruja cuando le pasaban un peine. Finga unas
apariencias castas y austeras (raya en medio, moo, sencillos vestidos de lino) que resultaba
un contraste picante con su personalidad sensual.
Ta Helena tena veintinueve aos cuando yo la conoc. Tras once aos de
matrimonio haba tenido cuatro hijos y an consegua mantener una figura de bailarina,
elegante, gil. To Eurigio era considerablemente mayor que su esposa. He llegado a la
conclusin de que deba de tener cuarenta y tres aos cuando dejamos Ereso; pero para una
nia, pareca inmensamente anciano, un hombre alto, delgado, arrugado, con cabello ralo y
siempre encorvado. Ambos estaban en el muelle de Mitilene para conocernos y nunca
olvidar la expresin de verdadero horror que surgi en la cara de mi to cuando vio que mi
madre estaba embarazada de ocho meses. Escupi rpidamente en el pliegue de su tnica e
hizo un gesto con el pulgar y el ndice que (lo sabia por mi nodriza) iba destinado a alejar el
mal.
Ta Helena me cogi en brazos y me bes. Ola maravillosamente: fogosa, vivaracha,
con un ligero aroma de alguna esencia que no pude reconocer entonces, pero que ms tarde
supe que era verbena. Haba una irreflexin inesperada en sus ademanes. Frot mi mejilla
contra la suya, de pronto en paz, y not su respuesta instintiva, rpida. Luego estaba otra
vez de pie, con el gento a mi alrededor (tenderos, vendedores de grano, mozos con cajones
de ciruelas e higos secos, marineros, secretarios de mercaderes, inevitable bullicio que se
forma cuando atraca un barco), intentando orientarme en este extrao y nuevo mundo.
Olor a brea y a pescado. El gran muelle de piedra de Mitilene y las verdes montaas
detrs. Un canal con puentes de madera gastados, casas altas, los mstiles y las vergas de
innumerables barcos. Por todas partes prisa, bullicio, el olor a comida recin hecha.
Amarras enrolladas sobre los guijarros, el traqueteo de los carros que se alejan, hileras de
jarras de vino y nforas de aceite, cada una con su pesado sello de plomo. El estruendo y los
graznidos frenticos de los pollos enjaulados, vacas sin ordear mugiendo en sus corrales.
Todo ms grande, ms ruidoso, ms intenso que el mundo que haba dejado atrs.
La larga familiaridad no ha deslucido esta primera, breve, viva impresin: si ahora
cierro los ojos, veo, no el nuevo puerto moderno con sus astilleros y sus gras, los edificios
deslumbrantes con fachadas de mrmol, sino el viejo puerto de cuarenta aos atrs: con
suficiente movimiento, pero chiquito, de estar por casa, pobre. Un mundo distinto. He
vivido durante una revolucin en ms de un sentido, y Alceo -ahora un sombrero de copa
gris a la deriva, conspirando en tabernas, manoseando a chicos desdeosos mientras bebe
vino -no es su nica vctima. Quiz ta Helena, de nuevo, a sus setenta y tantos aos,
magnficamente bien conservada, comprendi la verdad mejor que cualquiera de nosotros;
aunque hubo otras palabras ms crueles para describir lo que hizo, lo que fue.
El tiempo desmenuza nuestra cscara, raya y corroe la superficie exterior, pero el ser
interior permanece intacto. Veo esa escena en el muelle: el tiempo se detiene para m, las
figuras quedan fijas, inmviles, como las moscas en mbar vendidas de casa en casa por
buhoneros tracios. Ahora mi madre est muerta y ta Helena es una solitaria vehemente y
slo su nombre es burla constante de satirizadores; y las manas supersticiosas de to
Eurigio son slo recordadas como una leyenda familiar que se diluye con rapidez. Ahora
estoy sentada en mi escritorio, mientras la luz de la tarde se desvanece; atormentada por los
recuerdos, soy un ojo que todo lo examina, atrapado y retenido por la delicada
circunvolucin de las venas de mi mano libre, y luego por el brillo dorado, que late
lentamente del gran anillo en forma de serpiente, que no cambiar, ni se empaar, ni se
corromper. Ni ahora ni nunca.
Cuando mi madre muri, me dej, entre otras cosas, una caja fuerte de hierro cerrada con
llave que contena sus papeles personales. A veces me he preguntado si destruy algunos de
los ms interesantes o los ms reveladores antes de su muerte: en general, me inclino a
pensar que no. Tal reticencia pstuma hubiera sido muy inapropiada a su carcter. Por
ejemplo, existen abundantes indicios (particularmente en su diario) de que mi madre
estuvo, durante un tiempo, apasionadamente enamorada de Pitaco; pero no hay nada que
sugiera que alguna vez le revelara esta pasin, ni que hablara de convertirse en su amante.
Conociendo su romanticismo particular tan bien como conozco su franqueza, considero
mucho ms probable que ella, de hecho, guardara un amor inconfesado antes que destruir
toda evidencia de una aventura ilcita cuando ya hubiese terminado.
No; el detalle fue, en cierto momento, admitir nuestro fracaso para entendernos
mientras vivimos las dos y, a la vez, un intento pattico de remediar los problemas de la
nica manera que ella saba. Haba algo tan profundo e instintivo en la antipata que yo
provocaba en mi madre que efectivamente imposibilit cualquier tipo de relacin normal.
Cualquier simple intento de comunicacin quedaba distorsionado, si no destruido, por la
violencia emotiva que produca el mero contacto entre nosotras.
Creo que mi madre saba por qu; pienso que saba, tambin, que gran parte de su
resentimiento era debido al parecido fundamental entre nuestros caracteres. Uno de los
descubrimientos ms curiosos que hice al examinar esa caja fuerte fue un legajo de poemas
que ella haba escrito. Eran poemas muy malos, o demasiado sentimentales o llenos de
enrgicos tpicos polticos; pero revelaban una parte de ella que nunca hubiera sospechado.
Cmo tiene que haberme odiado, envidiado y haber (de alguna extraa manera) vivido a
travs de m!
Alceo dijo en cierta ocasin que la ira es la ltima pasin que muere en el hombre, y
es cierto por lo que a l se refiere. Quiz, despus de tantos aos, el fuerte nudo de odio no
admitido que senta por mi madre haya sido deshecho finalmente. Sabiendo eso, puedo ver
cmo gran parte de su propia amargura se deba a los reproches, por (as lo crea ella) haber
tenido una hija que no slo era pequea, de piel oscura y poco atractiva, sino tambin
porque, de algn modo, estaba fsicamente malformada (aunque no lo estoy, a no ser que
los huesos menudos y delicados se cuenten como una deformidad). Qu singular y secreto
sentimiento de culpabilidad representaba esa conviccin suya?
Es extrao comparar las impresiones de mi madre de esos primeros das en Mitilene
con mis propios recuerdos infantiles:
Instalada por fin, aunque no s por cunto tiempo podr soportar esta casa de locos.
Helena es insoportable, una mezcla de todos los peores vicios causados por la endogamia:
egosta, arrogante, condescendiente, y, si es cierto la mitad de lo que una ha odo, con la
moral de una ramera del puerto. Cmo ella y Dracn pueden ser hermanos es algo que no
logro entender. Tendr que mantener una seria charla con l acerca de su hermana. La
manera como se malgasta el dinero en esta casa es simplemente escandalosa. Todo el
aspecto domstico necesita una revisin completa. Me pondr a ello tan pronto como
pueda.
Los frutos de su investigacin fueron recogidos en un apunte ligeramente posterior:
Fui a las cocinas esta maana para arreglar las cosas. Encontr al cocinero haciendo algo
bastante bestial a uno de sus lavaplatos, a plena luz del da, como si fueran animales de
granja. Casi me desmayo. Reprend a Helena con tanta calma y tan razonablemente como
pude. Me escuch sin interrumpirme, con esa expresin suya de suficiencia que logra
enfurecerme, y luego coment: Mi querida nia, mientras la cena sea servida a tiempo,
por qu debera importarte lo que les ocurre a los esclavos jvenes debajo de las
escaleras?. Cuando insist, contest de la manera ms desagradable posible: Esta es mi
casa y la dirijo a mi modo. Si no te gusta lo que ves en la cocina, mantente alejada de ella.
Indudablemente, se propone utilizar mis problemas financieros para imponer su propia
voluntad, insensible a lo que es una conducta razonable o lgica.
Un intento para atraer a to Eurigio a su bando tampoco tuvo xito:
He hecho uno o dos intentos para empezar una discusin privada con E., pero le encuentro
bastante insensible. Todas estas tonteras supersticiosas deben de haber podrido su cerebro.
Leer estas palabras evoca en mi mente la imagen, durante largo tiempo olvidada, de mi
madre y mi to de pie en la terraza un atardecer de verano: por entonces yo no tena ms de
siete aos. Mis primas Megara y Telesipa y yo compartamos una habitacin en lo alto de la
casa. Omos un ruido abajo, abrimos los postigos un poquito y miramos. El pobre to
Eurigio estaba literalmente acorralado, su esbelta espalda contra la balaustrada,
precisamente donde estaba el florero de adorno. Mi madre estaba delante de l, siseando
palabras sibilantes como una oca enfadada. Aunque no se poda entender ni una palabra,
enseguida reconoc su estilo confidencial. To Eurigio, mucho ms alto que mi madre,
poda contemplar las musaraas por encima de su cabeza, lo que haca con el ms
displicente aplomo, asintiendo a intervalos cada vez que ella se detena para recuperar el
aliento.
Observamos, cautivadas. Finalmente, to Eurigio sonri, se excus, la acarici,
apart a mi madre como si fuera un cachorro inoportuno, y desapareci dentro de la casa.
Entonces mi madre dio rienda suelta a uno de los raros ataques de su fogoso temperamento,
que eran francamente impresionantes. Cogi el florero de adorno con ambas manos (una
hazaa remarcable para una mujer: realmente deba de ser muy pesado) y lo arroj al patio
enlosado que haba abajo, donde se desintegr ocasionando un destrozo considerable. Mir
a su alrededor para ver si alguien haba visto esta actuacin, se sacudi las manos y
rpidamente -pero no demasiado rpidamente- volvi a sus propias habitaciones.
Presumiblemente, esto es lo que quera decir cuando encontraba a to Eurigio bastante
insensible. El problema del florero roto nunca se solucion, pero me inclino a pensar que a
uno de los chicos de las cocinas se le azot por ello, sin que hubiera ms que una sospecha.
Qu chico de las cocinas fue y cmo naci esa sospecha, no lo puedo recordar exactamente:
pero mi madre nunca tuvo aversin a matar dos pjaros de una pedrada.
Recordando y viendo estos sucesos con una cierta perspectiva quiz siento cierta
simpata por todos los adultos de esta poca de mi infancia. Ta Helena y mi madre eran
enemigas por naturaleza; en las mejores circunstancias se hubieran detestado una a otra, y
compartir una casa era una forma de tortura mutua para ellas. La nica cualidad comn a
las dos era una voluntad autocrtica pura; y como nunca queran la misma cosa, siempre
exista una especie de pelotera entre ellas. Pobre mam!, la nica forma de conseguir
sacarnos, a ella y a nosotras, de esa casa hubiera sido vender las tierras que nos quedaban
en Ereso; pero esto, comprensiblemente, era un ltimo paso drstico que no se atreva a
dar.
La situacin tampoco era muy agradable para to Eurigio o para ta Helena (aunque
esta ltima tena, por lo menos, una buena posicin desde donde atacar cuando haba un
choque frontal). Eran gente bastante acomodada y su casa en la ciudad, bastante grande;
pero tuvo que suponer una gran carga para ellos -de ningn modo nicamente una carga
financiera- acoger a la viuda del hermano de to Eurigio, y a sus tres hijos (poco despus
cuatro) aparte de su propia familia. Para un hombre que vea el parto con un terror y un
aborrecimiento tan supersticiosos, to Eurigio se mostraba sorprendentemente parcial con
el acto que pona todo este proceso en marcha. Mi madre, en uno de sus apartes ms
mordaces -aparentemente slo para sus odos, pero lo suficientemente fuerte para que los
nios lo oyeran y lo pudieran contar-, asegur que solamente lo hacia para impedir que
Helena hiciera travesuras.
Cuando pienso en mi infancia en Ereso, lo primero que veo es un paisaje luminoso,
reluciente, inmvil y me olvido por completo de sus estados de nimo ms violentos. Hay
figuras que se mueven por este paisaje, pero son secundarias si las comparamos con las
montaas y el mar, el perfume de las flores en primavera, la luz del sol sobre el agua quieta.
Con el traslado a Mitilene hay un cambio en esta imagen: lentamente las figuras se mueven
hacia el primer plano hasta que lo dominan todo. Mi intensidad de visin no disminuy en
esos aos, y todava permanezco, ahora como entonces, agudamente sensible al mundo
natural que me rodea. Pero la luz nica y brillante de la infancia estaba apagndose, poco a
poco, y un da tendra que despertarme para darme cuenta de lo que haba perdido.
Estoy aqu sentada en una bella maana de otoo e intento imaginarme la casa
como era entonces -las pesadas alfombras lidias en los pasillos, las estrambticas baratijas
que to Eurigio haba acumulado de sus viajes al extranjero; el extico olor que impregnaba
cada habitacin, una mezcla de fragancia, incienso y especias picantes; el viejo algarrobo en
el patio, el pozo donde, a cualquier hora del da, haba un par de arrieros holgazaneando,
rascndose y echando los dados antes del siguiente trago; el bullicio y el estruendo de la
calle al otro lado de nuestro alto muro, los gritos de los vendedores ambulantes y los
aguadores, el olor por la maana temprano del pan recin hecho. Pero cuando intento
evocar esta escena, no puedo visualizar la casa sin sus ocupantes tan presentes en mi
memoria: to Eurigio y ta Helena, mi madre, el viejo mayordomo (quien quiz, como mi
madre afirmaba, beba en exceso, pero quien nos ense a cortar muecos con navajas y a
hacer jaulas para saltamontes), un grupo de nieras, jardineros, mozos, cocineros y
cocineras muy queridos, y, por encima de todo, mis cuatro primos: Megara, seria,
adoradora; Hermeas, tan fatalmente dcil, tan ansioso por ser amado a cualquier precio; la
impertinente Telesipa, con su largo cabello rubio siempre recogido con un lazo negro; y
Agenor, el mayor; emocionalmente tmido, como son tan a menudo los primognitos, pero
siempre inventando juegos para nosotros, solucionando nuestros problemas con una
justicia personal brutal, de Radamanto, adulto antes de tiempo.
Es un fenmeno extrao, pero siempre he sentido mayor afinidad con mis primos
que con mis propios hermanos -pero esto, al reconsiderarlo, simplemente quiere decir que
mi antipata por Caraxo se remonta a hace mucho. Eurigio fue un nio enfermo que muri
cuando yo tena nueve aos, durante ese famoso y crudo invierno que los ancianos todava
recuerdan con pavor (los ros y los canales se congelaron, e incluso se form hielo varios
estadios mar adentro, una cosa nunca vista), as que no puedo haber desarrollado ningn
sentimiento especial al respecto, ni de un modo, ni de otro; mientras que mi hermano
menor Lrico, hermoso Lrico a quien quiero tanto, naci aqu en Mitilene, tras la muerte
de mi padre, y siempre le he considerado algo as como un primo por adopcin.
Pero el suceso ms inesperado, que tuvo lugar antes de cumplirse un ao de nuestra
llegada, fue el establecimiento de nuestra escuela privada. Hoy, la idea es algo corriente y
muchas familias en la ciudad la han adoptado. Entonces, era una cosa bastante inaudita:
quiz slo dos mentes tan potentes (y tan potentemente antagnicas) como la de mi madre
y la de ta Helena podan -por desavenencia intelectual- haber logrado que se produjera.
Una cosa en la que estaban de acuerdo (y se dieron cuenta de ello de bastante mala gana)
era la educacin de las nias. Diferan diametralmente sobre qu se tena que ensear a las
nias, y cmo se tena que llevar a cabo el proceso; pero ambas sostenan que el sistema
existente, por el cual los nios aprendan en la escuela pero las nias eran educadas en casa,
era, fundamentalmente, injusto.
Es un tributo a nuestra sociedad el que no pueda pensar en ningn otro sitio en
Grecia, ni entonces ni ahora, en el que alguna mujer pudiera haber pensado como mi madre
y mi ta Helena y que hubiera tenido la libertad para poner en prctica sus ideas siquiera.
No en Atenas, ciertamente, aunque a los atenienses les encanta contarnos lo ilustrados que
son; ni en Lidia, pese a su riqueza y su cultura, donde las chicas de buena familia (lo s
demasiado bien) estn destinadas a ganarse su dote como prostitutas del templo, y nadie -y
mucho menos sus futuros esposos- las menosprecia por ello. Quiz la libertad de las
mujeres en Lesbos haya sido comprada a un precio que todava no podemos estimar
totalmente. Pero el poder de eleccin, la libertad, est all. Se puede abusar de la libertad; lo
cual no es un argumento en contra de ella.
Mi madre, claro, estaba decidida a tratar este asunto como una cuestin de
principios: se vea presentando una instancia al Consejo, quiz incluso dirigindose a la
Asamblea, y consiguiendo una escuela municipal para nias establecida por la ley. A ta
Helena le cost largo tiempo -y un gran dominio de s misma- persuadirla de que lo
importante en este caso no era adoptar una actitud pblica con respecto a las convicciones
propias sino asegurarse de que a varias nias all presentes se les enseara efectivamente
algo. As que finalmente (con la ms que gustosa aprobacin de to Eurigio: creo que
pensaba que esto seria una manera de evitar que sus alborotadoras mujeres se entendieran
a gritos) se acord que las dos deberan dar clases en casa. Mis primos y yo formaramos un
ncleo de alumnos y los dems ya iran viniendo.
Sondearon a varias seoras en la ciudad: confiaran sus hijas a ta Helena y a mi
madre (bajo su ms estricta supervisin, naturalmente) a cambio de los beneficios de una
educacin liberal? La respuesta, como poda esperarse, fue muy fra; aunque si se debi
simplemente a un conservadurismo arraigado (como pensaba ta Helena), o a la reputacin
de ta Helena (mi madre apoyaba esta teora con gran entusiasmo) es difcil de dilucidar
despus del tiempo transcurrido. Quiz un poco de ambos.
En cualquier caso, al final solamente otros cuatro nios se sumaron a nuestra clase
familiar. Mi madre convenci a Pitaco para que dejara venir a Andrmeda (creo que la
consideraba un estorbo en casa y que necesit poca persuasin). Pitaco, por su parte,
discuti el asunto con Fanias, uno de sus amigos ms ntimos, que tena una nia de cinco
aos llamada Mnasidica. (Tard un tiempo en averiguar cul era su nombre completo;
quedaba invariablemente abreviado como Mica.) Ta Helena habl con su hermano Dracn,
quien para empezar rechaz con desdn la idea completa; pero su hija Gorgo era la mejor
amiga de Andrmeda y ella habl con su madre, ta Jante. La actitud dejante para con
Gorgo fue confusa, ahora me doy cuenta: pudo muy bien haber tenido sus propios motivos
para querer a la nia fuera de casa. Pero al final persuadi a Dracn (como hacia casi
siempre), as que Gorgo, junto con su hermana menor Irana, se uni tambin al grupo.
Digo grupo deliberadamente. Me pregunto si ta Helena o mi madre hubieran
actuado de modo distinto, quiz incluso hubieran abandonado el proyecto entero, de haber
sabido cmo todas nuestras vidas se entretejeran tan inextricablemente, de tan extraas
maneras, aos despus. No s por qu, pero no lo creo: estas consideraciones nunca
afectaron a mi madre, mientras que para ta Helena representaban una importante faceta de
la vida, ms bienvenida que evitada.
Andrmeda y yo estamos en el algarrobo. Es una clida tarde de primavera. Por entre las
ramas vemos el puerto centelleando debajo de nosotras, los barcos anclados, un solitario
mendigo con una sola pierna cojeando malhumoradamente por el muelle. Hemos trepado
hacia arriba -Andrmeda delante, como siempre-con muchos rasguos en las rodillas y las
palmas de las manos, y ahora estamos sentadas a horcajadas sobre una gran rama
horizontal, invisible desde la casa. Mi corazn est latiendo violentamente. Escalar rboles
no me gusta demasiado, odio las alturas de todas formas, y mi vestido est sucio. Tengo una
herida en una de mis rodillas. Pero adoro a Andrmeda.
Est aqu sentada, sus piernas morenas colgando, el brillo verdoso en su ojo
derecho, su pelo negro corto y descuidado y su mueca de pilluela. Parece ms bien un chico
que una chica.
-Veamos cmo trepas hasta la copa del rbol. -Hay un cierto tono malicioso en su
voz: sabe perfectamente bien lo mucho que me asustan las alturas.
-T lo haras mejor -digo, aterrorizada.
-Ya no me gustaras ms.
-Por favor, Andrmeda...
-Gorgo lo hara por m.
-Odio a Gorgo. Es tonta. -Nariz chata, pecosa, cabello castao rojizo spero, manos
rojas.
-Ests celosa, ests celosa. -Andrmeda tiene ahora diez aos, casi once: la rodea
algo perturbador que no puedo comprender. Pero claro, yo slo tengo nueve y parezco
menor.
-No seas tonta, Drom.
-Quin dijo que podas llamarme as?
-Gorgo.
-Ella es mi mejor amiga.
Siento las lgrimas al borde de los ojos.
-Lo es? De verdad?
La sonrisa torcida y adulta de Andrmeda ilumina de pronto su cara.
-Sabes guardar un secreto?
-Claro.
-Realmente t me gustas ms.
-Ah, s? De verdad?
Se inclina hacia delante sobre la rama con torpeza. Sus labios rozan mi mejilla, su
cabello es como alambre incandescente. Dice:
-Querida Safo. Eres una tonta. No s por qu me gustas.
Esto me deja sin habla.
-Puedes llamarme Drom si quieres. Pero nicamente cuando estemos solas.
Asiento, extasiada. De pronto, ambas nos sentimos un poco turbadas.
El mendigo, cojo, con una sola pierna est todava all de pie, entre los barriles y las
redes puestas a secar, como si esperara a alguien. Se apoya sobre su muleta y, a su lado, su
sombra se vuelve negra.
Me despierto de pronto en mitad de la noche, por un relmpago cegador, los ecos del ltimo
trueno suenan an en mis odos. La lmpara se ha apagado. A travs de la habitacin, puedo
ver a Telesipa, hecha un ovillo bajo su manta escarlata, felizmente inconsciente. Nunca la
despierta nada. La oscuridad desciende y con ella, el terror. El trueno estalla sobre mi
cabeza.
-Meg?
-Mmm.
-Ests dormida?
-No.
-Ests asustada? -S. -Esto lo dice con una voz muy fina. -Puedo venir contigo? -
Claro... Me deslizo por la habitacin hasta su cama y me acomodo dentro. Ella me rodea con
sus brazos. Megara, con once aos, es casi tan alta como una mujer. Su larga cabellera negra
est sin trenzar, y hundo mi cara en ella. Mis pies apenas llegan a la altura de sus rodillas,
aunque slo soy unos meses ms joven. -Meg..., ests temblando. Ests verdaderamente
asustada.
No dice nada, slo me abraza con ms fuerza. Finalmente, me pregunta: -Safo, te
gusta mucho Andrmeda? La pregunta me coge desprevenida. -S..., s, me gusta. -Cunto?
-Hay una intensidad dolorosa en su voz. -No lo s. Mucho. Una pausa. -Te ha besado
alguna vez -Por qu quieres saberlo? Otro relmpago. Durante un instante, veo la cara de
Meg: tensa, herida, ansiosa.
-Esto quiere decir que lo ha hecho.
Ambas esperamos el trueno con tensin.
-Te gusto? -pregunta Meg, con esa voz extraa y fina.
-Claro que s.
-Del mismo modo?
-Yo..., qu quieres decir?
Pero lo s, aunque no puedo expresar todava la diferencia con palabras. Intento
hablar, pero las palabras se niegan a salir. De pronto, algo caliente y mojado gotea sobre mi
mejilla. Meg est llorando en silencio, todo su cuerpo est rgido.
-Meg, lo siento...
Sacude la cabeza.
-No importa.
-Si que importa.
-Me estoy comportando como una tonta. Y una egosta.
Me siento curiosamente imparcial, como si todo lo que estuviera ocurriendo no
tuviera nada que ver conmigo.
-Ests bien, Meg. Es slo el trueno.
Un leve sollozo.
-S, eso es.
-Te encontrars mejor por la maana.
-As lo espero. -Retira el brazo con que me abrazaba, y se gira hacia un lado,
dndome la espalda-. Ahora durmete. Por favor.
-De acuerdo.
Pero estoy despierta durante otra hora, pensando, reflexionando. Ahora la tormenta
se aleja, y una plida luz gris empieza a filtrarse por entre los postigos. Meg gime y
murmura. Hasta que me deslizo de nuevo dentro de mi propia cama el sueo no logra
vencerme.
Mi madre est leyendo a Homero con nosotras. Como de costumbre, se ha decantado por la
Ilada. Todas nosotras preferiramos mucho ms seguir las aventuras de Ulises, entre los
lestrigones, en la cueva de Polifemo, matando a los pretendientes. Pero esto, piensa mi
madre, es una historia que carece de seriedad moral.
-El mejor augurio es luchar por tu patria -declama. Bostezamos y meneamos el
trasero. No es un sentimiento al que la mayora de las nias respondan con entusiasmo.
Solamente Andrmeda parece remotamente interesada. Mi madre da un pequeo discurso
sobre Troya. All hay luchas de nuevo. Los traidores atenienses estn intentando robar
nuestros puestos estratgicos. Pero nuestros valientes soldados...
Me distraigo. Gorgo est rascndose la nariz y mirando dos palomas del patio a
travs de la ventana. Su hermana menor Irana -tambin de cabello castao rojizo-est
sentada con el ceo fruncido: creo que nunca la he visto sonrer. Telesipa parece radiante y
atenta, pero conozco esa expresin helada: est, en realidad, dormida. Megara, su pelo
pulcramente trenzado, intenta no mirarme. Un rayo de sol ilumina la cara de Andrmeda.
Mi corazn se contrae: estoy perdida en un brillo dorado.
De pronto, me doy cuenta de que mi madre me ha hecho una pregunta: cmo
empez la guerra de Troya? Quiero presumir, hacer una gracia, complacer a Drom.
-Ta Helena -respondo, con una risita necia.
Mi impertinencia me vale un azote: uno de los que ms me han dolido. Me imagino
los motivos de mi madre; le encantara estar de acuerdo conmigo, me imagino, pero cree
que los adultos tienen que hacer un frente comn y estar unidos. Podra haber soportado el
azote con alegra: lo que me produce una agona insoportable es la expresin de enfado, de
desprecio, de Andrmeda. No me hablar durante varios das.
IV
Al mirar hacia atrs, veo -con demasiada claridad-qu desafortunada fue mi metedura de
pata en clase. No poda saber entonces un hecho primordial que slo se descubri aos
despus: quiero decir, las relaciones de ta Helena con Pitaco. Parece que haba sido su
amante con intermitencias, al menos durante un ao antes de que nos mudramos a
Mitilene. Mi madre no tard nada en descubrir esta correspondencia altamente
escandalosa. Como muchas mujeres de carcter (especialmente aquellas con una vena
oculta de sentimentalismo) tena tendencia a imaginar parejas copulando detrs de cada
puerta, y por lo menos en un caso, sus sospechas estuvieron justificadas. Su conocimiento
de la situacin no mejor el humor de nadie y mucho menos el suyo propio.
Ta Helena, por su parte, no hubiera estado a la altura de su perspicacia habitual si
hubiera fracasado en diagnosticar la callada pasin de mi madre por Pitaco. Tambin
Andrmeda tena obviamente una vaga idea de lo que suceda, e interpret mi gracia como
una alusin directa a las ocupaciones extramaritales de su padre: lo adoraba con una
vehemencia falta de sentido crtico y se ofenda por la ms pequea insinuacin, real o
imaginaria, contra su persona. Uno de los primeros poemas irnicamente patriticos de
Alceo, escrito al estallar la guerra en Trade, contena varias referencias de doble filo a ta
Helena y a Tetis, lo que daba a entender que l estaba enterado de todo esto y de muchas
cosas mas.
Si el asunto se hubiera quedado en una simple disputa privada, no hubiera causado
ningn dao. Pero mi madre no era de ese tipo de personas que dejan de lado una situacin;
ni, cuando su propio orgullo se vea envuelto en una de ellas, hacia una clara distincin
entre moralidad pblica y privada. Lo que hizo fue sumamente desaprensivo y nunca he
comprendido cmo pudo acomodar sus acciones a sus declarados principios, aunque aqu
demostr, en esta ocasin, un tipo de razonamiento falaz que avergonzara a un experto
hombre de estado.
Hablando con franqueza, si ella no poda tener a Pitaco, estaba decidida a que ta
Helena tampoco lo tuviera; y como to Eurigio se mostr delicadamente indiferente a sus
confidencias, decidi -aparentemente sin el ms mnimo escrpulo- salirse con la suya
mediante lo que supongo que debe llamarse medios polticos. Su mayor caballo de batalla
fue Dracn, el hermano de Helena y -lo que era ms importante para los propsitos de mi
madre- un miembro del Consejo. Ella le llen tanto la cabeza sobre el conflicto de Trade
con Atenas que lo que haba empezado como una pacfica disputa diplomtica sobre
concesiones comerciales pronto estall, con muchos discursos demaggicos y patriticos, en
una guerra a gran escala.
Podemos nosotros, gritaba Dracn, bien instruido por los ardientes tpicos de mi
madre, permitir que los atenienses profanen la tumba de Aquiles? Podemos nosotros -esto
se aadi casi como una idea adicional- permitirles que nos roben el comercio delante de
nuestras propias narices? El Consejo decidi que no podan; y votaron en consecuencia.
Despus de esto, simplemente quedaba el problema de elegir un comandante en jefe.
Cuando Dracn propuso a Pitaco, el resultado fue el que se supona: l era, claramente y con
diferencia, el hombre ms capacitado para la empresa. Mi madre sinti un gran placer al
contarle a ta Helena (con lo que ahora veo que era un aire de inocencia bien calculado) que
su amante -aunque no lo dijo exactamente as- seria enviado al extranjero en el servicio
activo.
Donde (como saban ambas) exista una gran probabilidad de que muriera.
La crueldad de mi madre -para con ella misma tanto como para con los dems- fue,
y lo sigue siendo, algo bastante excepcional de acuerdo con mi experiencia.
Lo curioso fue la reaccin de ta Helena. Si mi madre esperaba provocar una escena -
reproches, lloriqueos, ira irreprimible, quiz incluso histeria- qued decepcionada. Ta
Helena sonri vagamente y coment que bueno, que una campaa ocasional en el
extranjero era algo estimulante para los hombres activos y ambiciosos: la poltica en la
ciudad tenda a entumecer a uno al cabo de algn tiempo. Desde entonces trat a mi madre
con una delicada y considerada cortesa que hubiera asustado mortalmente a cualquiera;
pero mi madre se lo tom muy plcidamente y se la oy comentar que ta Helena, con el
tiempo, podra convertirse en una persona bastante razonable. Slo haba que ser firme con
ella.
Pero a Pitaco, tal y como result despus, no le mataron: tena un talento natural e
instintivo de supervivencia. Lo que le protega, lo veo ahora, era su indiferencia hacia los
principios aristocrticos. No era exactamente un caballero (como sus enemigos nunca se
cansaban de recordarle) y disfrutaba en grado sumo explotando los escrpulos de los
nobles. Su moralidad era tan flexible como su ingenio, y su carrera poltica, examinada con
detenimiento, tiene un aspecto totalmente turbio.
Sin embargo l fue, no puedo creer otra cosa, un hombre esencialmente bueno. Los
cambios que llev a cabo, su conducta personal una vez hubo alcanzado el poder supremo,
el juicio y la tolerancia que mostraba al tratar con oponentes de cualquier clase, todo viene a
parar a la misma conclusin. El crea saber que era lo mejor para su patria; y pudo tener
razn. Si tena ambiciones personales, no eran del tipo ordinario que la mayora de tiranos
revelaba. El quera poder simplemente como un instrumento efectivo para practicar
reformas; cuando las reformas se convirtieron en una tradicin establecida, su inters en
mantenerse en el poder se evaporo. Ahora estoy triste por haber pasado tantos aos de mi
vida como enemiga poltica suya. No tan slo porque, en consecuencia, fui desterrada dos
veces, sino tambin porque mi lealtad me priv, durante largos perodos, de un amigo
prudente, generoso y paciente que no poda permitirme el lujo de perder. Pero en aquella
poca, Pitaco estaba todava en el umbral de su carrera. Mi madre, al conseguir su
nombramiento como comandante en jefe, lo haba aferrado a los primeros peldaos de la
escalera poltica, cosa que no fue, me imagino, su intencin principal.
Pitaco embarc con sus tropas a finales de marzo una maana luminosa, con fuerte viento, y
todo el mundo acudi en tropel al muelle para verlos zarpar. l estaba de pie en la popa del
buque insignia e hizo un pequeo discurso, sin palabras altisonantes ni frases heroicas,
prometiendo conducir la campaa como mejor supiera. Creo que la mayor parte de la gente
se qued un poco decepcionada: queran una despedida conmovedora. Pero decididamente
pareca una figura magnfica, con su casco y sus espinilleras relucientes, el gran penacho de
crin al viento como el de Hctor, y su pesado manto escarlata suelto. Quiz, incluso para
una nia de once aos adoradora de un hroe, no era tan alto ni tan semejante a un dios
como me lo haba parecido en aquella ahora distante tarde de verano en Ereso: la cintura
debajo de su coselete empezaba a redondearse y en su barba se podan ver las primeras
muestras de unas prematuras canas, pues tena tan slo treinta y cinco anos.
Se hicieron las libaciones y el sacerdote elev sus plegarias para auspiciar una buena
navegacin; entonces Pitaco despoj de su vaina a la espada de amplia hoja y la mantuvo en
alto, sonaron las trompetas y soltaron las amarras. El silencio cay sobre la multitud, roto
tan slo por rdenes descompasadas de buque a buque al tiempo que las nuevas velas
blancas, cada una con su delfn negro como emblema, eran izadas y desplegadas, y la flota,
en fila, sala lentamente del puerto. Entonces, como respondiendo a una seal, empez el
gritero y les despedimos hasta perderlos de vista por el canal azul, acompaados de
gaviotas, por donde iran sus barcos hacia el norte a Adramitio y Trade. Mi madre grit tan
fuerte como el que ms. Todas las ocasiones patriticas la emocionaban hasta ponerla al
borde de las lgrimas.
Los despachos de Pitaco ocasionaban ms de un cabeceo en el Consejo. Eran breves,
objetivos e iban directamente al grano. Un general que cuenta nada ms, y nada menos, que
la pura verdad, especialmente cuando le perjudica, puede resultar ligeramente
desconcertante. Tras la desastrosa batalla en la que Alceo (junto con muchos otros jvenes)
tir su escudo y huy, Pitaco dio cuenta de ello como sigue: Hoy hemos sufrido una
derrota vergonzosa en las afueras de Sigeo. Las comparativamente pocas prdidas pueden
atribuirse al hecho de que nuestras tropas, al estar menos cargadas, corrieron ms rpido
que el enemigo. La derrota se debi, a partes aproximadamente iguales, a una direccin
incompetente y a una disciplina desganada. El valor por s solo no gana batallas. Una
instruccin eficaz es ms deseable que bellos discursos. Entre tanto nosotros -mis hombres
y yo- aprendemos, a un alto coste, en la batalla. Por favor, enviad doscientos escudos nuevos
y cincuenta ridos de trigo en el prximo barco de suministros.
Como para irritar a mi madre -con qu perspicacia, me pregunto, se haba formado
l la idea de la relacin de sta con ta Helena? y qu le haba dicho Dracn?- Pitaco no le
escribi ni una sola vez durante todo aquel verano. Peor an, recalc el descuido
mandndome una nota -con gran sorpresa por mi parte- en cada barco de envos. Mi madre
insisti en leer la primera de ellas y solt un bufido cuando vio la firma.
Quirn! -exclam-. Quirn, ya lo creo! -Se frot la nariz con la mano e hizo un
ruido vago de disgusto-. Tonteras sentimentales. -Atraves la habitacin, con un crujir de
faldas y su cuerpo entero vibrando por la energa contenida. La luz del sol centelleaba sobre
su brillante cabello negro mientras miraba por la ventana abierta. Vi su puo cerrado
descansando sobre el alfizar, cada nudillo tan blanco, tan duro y tan pulido como el
mrmol. Haba olvidado, era obvio, el pequeo episodio en nuestro patio en Ereso, si es que,
claro est, alguna vez se dio cuenta.
Entonces se volvi, con un ademn brusco, forzado, y fue como si nunca la hubiera
visto antes. Todo su rostro estaba transformado por el odio; un espasmo muscular
incontrolable pareci apoderarse de sus rasgos y retorcerlos, como arcilla blanda, hasta
convertirlos en un terrible rictus de amargura. Empez a hablar incoherentemente sobre el
acto de amor; una cascada de palabras brot de sus labios, un torrente nauseabundo de odio
mal reprimido. Intent no escuchar, detener mis sentidos frente a esas fantasas fsicas,
rojas, duras, hirientes.
Lo que haba sido natural se convirti en inmundo, la hasta entonces inocente,
miraba ahora impdicamente como un stiro. Dolor, sufrimiento, humillacin, asco, el gallo
pavonendose en su estercolero, el triunfo del macho brbaro, en celo. Ya no haba dulzura,
ni ternura, ni amistad desinteresada, ni siquiera afecto. Solamente el violador, la extraa
cosa invasora, terror, dolor, sangre, destruccin: un acto obsceno, agresivo, hiriente que
conduca, con el tiempo, a una enorme fealdad fsica, a un dolor ms all de lo soportable, a
una enfermedad con riesgo de muerte.
Por fin, se paro.
-Aprenders -afirm, con una voz ms calmada-. Aprenders. Me asegurar de que
aprendas. Y se fue, con ese modo de andar tan suyo, orgulloso, desgarbado, agresivo, que
no hacia concesiones, que no se renda ante nadie, que nunca transiga.
Mir la breve nota que estaba an en el alfizar de la ventana.
Troya es un sitio agradable para merendar en el campo, creo yo. Con armadura, es muy
caliente. Cuando Aquiles persigui a Hctor dando tres vueltas alrededor de las murallas,
debi de hacerlo en invierno. O quiz los hroes eran inmunes al calor. Crees que un
hroe sud en alguna ocasin? Hay una mariquita subiendo por mi brazo y acabo de
darme cuenta por primera vez -despus de tenerlo cerca durante cuatro meses- de que mi
ordenanza tiene un defecto en un ojo. Quirn.
Esto me dej perpleja, temblaba todava a causa del impacto de la invectiva de mi madre,
intentaba investigar qu conexin poda existir entre ambas cosas. Intil. Nada tena ya
sentido. El cielo despejado pareca de pronto cubierto, como si hubieran corrido un ligero
velo gris por delante.
Las cartas continuaban llegando a intervalos irregulares. Nunca se me ocurri que
tena que responderlas y tampoco creo que Pitaco esperara que lo hiciera. Una empezaba
as:
He intentado entrenar a mis hombres para maniobras de campo. Estoy llegando
rpidamente a la conclusin de que el nico hombre sensible de la ilada fue Tersites. [...]
Las lagartijas son las criaturas ms prcticas del mundo animal. Cuando las persiguen o
las atrapan, tiran su cola y les crece otra. Me gustara ver a los seres humanos adquirir
esta facultad. Podra resultar divertido.
Con el mismo barco que su clebre despacho dirigido al Consejo lleg ste:
Un da de fiesta impuesto es muy agradable: nos tumbamos al sol y nos alegramos de
estar vivos. Que es, al fin y al cabo, la meta de la existencia.
Un poco ms tarde recib el siguiente comunicado crptico:
He estado observando a los pescadores de por aqu. Mientras hacemos maniobras o
luchamos, aun estn ocupados con sus redes. Quin, me pregunto, muestra mayor
sentido comn? Y sin embargo, nadie escribi una epopeya sobre un pescador. El hombre
gua su vida por las estrellas fijas: conoce su deber, las palabras y las acciones prescritas
que se le requieren, a l y a otros. Pero por qu no puedo yo cambiar la espada por la
red? Mi voluntad es libre. Soy el sabio Quirn. T misma lo dijiste.
Un par de semanas ms tarde nos llegaron noticias extraordinarias desde Trade: Pitaco
haba desafiado al general ateniense Frinn a un singular combate y le haba vencido. Toda
la ciudad era un hervidero, llena de rumores. Cuando el barco de despachos atrac, se haba
reunido una excitada multitud para recibirlo. Afortunadamente para nosotras, el correo -un
agradable joven llamado Arquenax, que se haba distinguido en las primeras etapas de la
campaa- daba la casualidad de que era primo segundo de ta Helena. Despus de haber
cumplido con sus obligaciones oficiales, vino a vernos: era un chico tmido, rubio, todava
cojeaba a causa de una herida en los msculos de un muslo y andaba con un bastn.
Ta Helena lo mim en exceso, obligndole a estirarse sobre un confortable canap,
recostndole entre cojines. El pareca disfrutar con ello. Cuando hubo bebido algo de vino,
mi madre (cuya impaciencia deba de estar ya a punto de partirla en dos) le espet:
-Y bien, qu pas?
Arquenax sonri.
-No fue ms que una broma -coment-, ese tipo de cosas que solamente el
grandulln puede idear.
Ta Helena pregunt:
-Es cierto que el grandulln, como t le llamas, mat al comandante ateniense en
un combate a campo abierto y sin ayuda?
-Bueno, ciertamente le mat -respondi Arquenax despus de pensarlo-. S, y sin
ayuda de nadie. -Se frot inconscientemente con una sola mano los msculos de su pierna
herida-. Sabe que tuvimos esta derrota? Luego Pitaco hizo que los veteranos nos
instruyeran en maniobras de campo. Pero no pareca estar concentrado en ello, no s por
qu. Sola dar largos paseos l solo a lo largo de la playa; le gustaba mirar a los pescadores
con sus redes. Un da trajo al campo una red. Me lo encontr y le pregunt para qu rayos la
quera. Sonri y pestae de esa manera que tiene l, y contest: Slo un pequeo truco
tracio, hijo: puede que nos ahorre a todos muchos problemas. Siempre estaba haciendo
broma sobre el hecho de que su padre fuera tracio, sabe?
-S -dijo ta Helena quedamente-, lo s.
Mi madre le lanz una mirada rpida y furiosa.
-En cualquier caso, lo siguiente que omos fue que haba enviado este desafo al
comandante ateniense: un solo combate, ambos ejrcitos presentes, el tradicional duelo
entre generales. Si Pitaco ganaba, nos quedbamos con Sigeo. Si perda, tendramos que
renunciar a nuestras posesiones actuales en Trade: la tumba de Aquiles y todo lo dems.
Mi madre le cort tajante: -Tena autoridad del Consejo para proponer una oferta
as?
-Supongo que s. -A pesar de su juventud, Arquenax poda ser muy diplomtico de
vez en cuando-. Pero debe recordar, seora Cleis, que yo soy slo un correo: entrego
despachos, no los leo.
Todo este rato yo haba estado en un rincn de la habitacin, cerca del hogar,
inclinada sobre un bordado, mantenindome muy quieta y callada con la esperanza de que
nadie notara mi presencia. Pero no pude hacer nada para evitar rerme a carcajadas de este
ltimo comentario: haca mucho tiempo que no oa a nadie humillar a mi madre tan
hbilmente y con una facilidad tan evidente. Del bello perfil aguileo de ta Helena (que
normalmente no era muy revelador) supuse que ella tambin estaba satisfecha con la
actuacin de su primo.
Su propia pregunta fue bastante distinta: -El general ateniense tiene que haber
estado muy seguro de s mismo para aceptar un reto as -observ reflexivamente.
-Oh, era muy fuerte. De hecho gan la Corona Olmpica como pgil de estilo libre a
los dieciocho aos, un verdadero antiateniense, vamos, pero ah estaba. -Arquenax se
dedic a la jarra de vino-. Tampoco era uno de esos ex atletas deprimidos que van a menos.
Uno de los castigos de campo que sola aplicar en Trade era obligar a los soldados
delincuentes a boxear con l antes del desayuno. Por lo general preferan el ltigo. Tambin
era un espadachn de primera clase.
-Algo que ciertamente Pitaco no es. -El tono de mi madre fue mordaz en extremo.
-No es malo -respondi Arquenax lealmente-, pero no es ningn atleta, es la pura
verdad. No me importa confesar que todos pensbamos que Frinn se lo iba a comer,
incluso siendo diez aos mayor. Pero qu podamos hacer? El era el general. Adems... -
sonri enseando los dientes- creo que todos sabamos que el grandulln tena algo
escondido bajo la manga. Sencillamente no es de los que desperdician la vida en una
muestra de herosmo intil.
Mi madre frunci el ceo pero no dijo nada.
-As que lleg la maana y los dos ejrcitos se instalaron a cien pasos uno de otro y
los heraldos iban de ac para all con trompetas y proclamas (ustedes ya lo saben) y
entonces lleg Frinn con su armadura, andando a zancadas, una visin tambin
verdaderamente impresionante, ms de seis pies de alto y fortachn. Llevaba puesto uno de
esos cascos corintios con piezas para las mejillas y una proteccin nasal, y estuvo all
erguido, danzando ya sobre un pie, ya sobre el otro y cortando el aire con su espada. Pitaco
le ech una ojeada, sonri y continu puliendo su escudo. Realmente estaba consiguiendo
un brillo esplndido. Entonces se puso en pie, muy despacio, y se coloc el casco, comprob
su espada en la vaina y se asegur de que su escudo estuviera fijado cmodamente en su
brazo izquierdo. Pareca ms preocupado por su escudo que por cualquier otra cosa.
Los heraldos ya se estaban poniendo un poco nerviosos, pero finalmente Pitaco
ech a andar hacia ellos enfadado y todos le aclamamos cuando avanzaba. Tambin
contaron algunos chistes bastante obscenos. Entonces ambos contendientes, despus de
parlamentar un rato, se encararon, y vimos que Frinn tena el sol detrs de su hombro,
brillando directamente hacia su oponente. Recuerden que era por la maana bastante
temprano. Pitaco haba bajado su escudo y simplemente estaba all de pie, esperando, como
un oso.
Entonces los heraldos se apartaron y son la trompeta y sucedieron muchas cosas
en poco tiempo. Frinn desenvain su espada y se abalanz hacia adelante: Pitaco le
esquiv, dirigi el escudo tan pulido a la cara de Frinn, revolote la red de pescador por
detrs de aqul y tuvo al pobre bobo ligado como a un verraco en su trampa antes de que
pudiera apartar los ojos del reflejo del sol. Cuanto ms luchaba y bramaba Frinn, ms
enredado quedaba; y entonces llam a Pitaco hijo de puta, cosa estpida por su parte,
puesto que poda ser muy cierto, como ya saben, pero Pitaco desenvain su espada y le
atraves con tanta fuerza que la empuadura le rompi el esternn. Y eso fue todo.
Hubo un silencio en la habitacin durante un momento. Finalmente mi madre
coment: -Por eso los atenienses se negaron a aceptar esta victoria.
-Su voz evidenciaba que ella misma se habra negado a aceptarla. Arquenax ri. -
Claro que s; les haban puesto en un ridculo espantoso. -Esto no es exactamente lo que
quera decir. -Lo siento; no lo entiendo. -Hay normas de conducta en tales ocasiones que
generalmente las aceptan todos. -Ah s? -dijo Arquenax-. No lo saba. Me parece a m que
el objetivo principal al luchar contra alguien es inutilizar a tu oponente e impedir que te
hiera. Si da la casualidad de que es ms estpido y rgido que t, eso es culpa del otro.
Arquenax estaba un poco ruborizado; obviamente el vino haba empezado a surtir
efecto.
Mi madre observo:
-Creo saber de dnde sacaste esas ideas, jovencito, y no son las que yo esperara or a
una persona de buena familia declarar en pblico. Tenemos ciertos principios y no podemos
permitirnos abandonarlos. Sera una traicin a todo aquello que representamos.
Cuando mi madre se enfadaba mucho, tambin tenda a ser pomposa, como si su
mente se viera sometida a una presin tal que solamente pudiera expresarse con
perogrulladas.
-Si la he ofendido, seora Cleis -dijo Arquenax, ponindose en pie-, le presento mis
ms sinceras disculpas.
-No puedes irte todava, primo -dijo ta Helena amablemente-, no hemos odo el
final de la historia y t no has comido.
-Oh, mucho me temo que la historia tiene una conclusin muy sosa. Despus de uno
o dos das de altercados, ambas partes acordaron un armisticio, pendiente de arbitraje.
-As que la guerra se ha terminado -constat ta Helena.
-Eso parece -respondi Arquenax y son con desenvoltura-. Si tenemos suerte,
estaremos todos en casa a tiempo para la vendimia. Y quin tiene que arbitrar? -pregunt
mi madre.
-Se le propuso al rey Periandro de Corinto y est de acuerdo.
-Ese hombre tiene tanto derecho a llamarse rey como mi barrendero. Es un vulgar
tirano.
-Sucedi a su padre -not ta Helena-. Supone un problema delicado, no es cierto?
Cuntas generaciones se necesitan para legitimar una dinasta? Cul es la frmula exacta
para producir sangre real?
Arquenax tosi, se balance y dijo:
-Si me excusan, llego tarde a otra cita.
Ta Helena alarg su mano para que Arquenax se la besara. -Ha sido muy agradable
verte, primo. Cundo zarpas?
-Me temo que maana.
-Ah! Asegrate de saludar de mi parte a tu... comandante. -Frunci sus labios
momentneamente-. Y mis felicitaciones.
Arquenax cogi su bastn y se march cojeando tras el esclavo. Las dos mujeres le
vieron partir. Tuvo que ser una salida singularmente incmoda.
Cuando se hubo marchado, mi madre, todava furiosa, salt:
-Periandro, claro.
-Podra ser peor.
-Ese hombre es horrible, un mercader...
-Por si lo has olvidado, esto es en gran parte una disputa comercial..., a pesar de la
tumba de Aquiles.
-El dinero no lo es todo -contest mi madre.
-Claro que no, cuando lo tienes.
Las dos mujeres se miraron una a otra.
-Adems -aadi mi madre, recuperndose-, no puedes esperar Justicia de una
persona sin ningn tipo de moralidad ni de principios.
-Cmo? -exclam ta Helena.
-Sabes perfectamente lo que quiero decir -dijo mi madre y su voz tena de nuevo esa
desagradable vehemencia siseante-. El y su madre...
-Estabas en la cama con ellos? -pregunt ta Helena desdeosamente-. Por qu
ser que la gente est dispuesta a creer cualquier chisme siempre que est relacionado con
sexo?
-Quiz tengan una buena razn.
-Quiz. No me importa mucho Periandro; pero mi principal objecin hacia l, ya que
hablamos de principios morales, es su temperamento dscolo. Un hombre que es capaz de
pegar a su esposa hasta causarle un parto prematuro (un parto prematuro que
posteriormente la conduce a la muerte) y todo debido a una estpida historia que le haba
contado una concubina, no puede considerarse un hombre de carcter. No obstante, veo que
esta no es tu primera objecin.
Di un grito sofocado. Ta Helena se gir y me vio. Era extraordinario lo rpido que
poda cambiar su humor. Sonri con verdadero afecto y dijo:
-Oh, querida, qu aburridas deben haber sido para ti todas estas tonteras! Podras
bajar a la cocina y decirles que ya estamos listas para la cena?
Asent, incapaz de pronunciar palabra, agradecida de poder escapar. Mi madre no
dijo nada. Nunca volvi a referirse a este episodio y no hizo ninguna objecin a que ta
Helena me diera rdenes (algo que normalmente habra provocado una disputa de primera
clase). Empec a preguntarme si sabia algo de ella, si haba estado viviendo toda mi vida con
una extraa peligrosa, inescrutable, preparada para atacarme cuando yo fuera ms
vulnerable, inspirando mi confianza solamente para traicionara.
La ltima carta que me envi Pitaco desde Trade antes de su regreso a casa era un poco
ms larga que las dems. Escriba as:
Hemos tenido la oportunidad de observar un tirano de cerca. Esto es instructivo, pero un
poco intimidante cuando da la casualidad de que l te est juzgando. Sin embargo, nuestro
espcimen en particular tena un doloroso fornculo en la nariz, lo que indicaba que no
era inmune a los males del resto de los mortales. Tambin era un pesado, me temo, como
la mayora de los hombres de negocios que creen que deberan hablar de arte para
demostrar lo abiertos que son.
Probablemente habrs odo historias sobre ese ogro que se llama Periandro, pero a
este respecto nos decepcion a todos. No coma nios antes del desayuno (de hecho, tiene
unas digestiones bastante pesadas para un tirano) y obviamente estaba ansioso por no
ofender a ninguna de las partes de la disputa. Como sus consejeros comerciales se pasaron
prcticamente todo el tiempo negociando provechosos acuerdos con nosotros y con los
atenienses, con bastante imparcialidad, comprendo sus razones. Entre nosotros, los
admiro mucho. As que el ao que viene veremos muchos ms mercaderes corintios
atracando en Mitilene. Esto nos har mucho ms bien que jugar a soldados, que resulta un
juego caro y no tan divertido como pretende la gente.
En todo caso, el veredicto de Periandro, cuando se decidi, fue una especie de
broma, aunque poca gente aparte del propio Periandro lo apreci. Se reunieron ambos
ejrcitos, como una manada de escolares traviesos ante su director, para orle pronunciar
la sentencia, cosa que hizo desde un pequeo pabelln bastante vulgar trado
especialmente para la ocasin y dispuesto a medio camino entre nosotros y los atenienses.
Alarg el acto tanto como pudo, con mucho prembulo introductorio y toques de
trompetas: no me extraa, porque su decisin, cuando finalmente lleg a ella, fue que
ambas partes deberan conservar lo que posean en aquel momento. Habindose liberado
de la carga de esta perogrullada radamantina, l y su comedimiento se retiraron. Fue
una sabia precaucin el dejarnos para que ultimramos los detalles nosotros mismos.
Ninguna de las partes ha salido muy favorecida, aunque seria injusto acusar a
Periandro de haber sido parcial en su juicio. Atenas ha conseguido un puesto estratgico
caro, del que, teniendo en cuenta que cada uno tira por su lado, pocas ventajas puede
esperarse. Nosotros, por otra parte, tendremos que establecer una guarnicin permanente
para asegurarnos de que los atenienses siguen detrs de la nueva lnea fronteriza. El
principal beneficiario, claro est, es el propio Periandro: se ha asegurado algunos
acuerdos comerciales muy rentables y ha dejado dos rivales problemticos vigilndose
uno a otro en lugar de competir con l por los mercados de jonia. El arbitraje es
obviamente un negocio provechoso. Creo que algn da me dedicar a ello. Quirn.
A continuacin haba garabateado una posdata caracterstica suya:
Esta es la ltima de estas cartas. Espero que no las hayas encontrado demasiado
aburridas o incomprensibles. Una chica de doce aos, lo s, tiene cosas ms importantes
en las que pensar. Trtalas como lecciones, si quieres: al fin y al cabo, todas las lecciones
son pesadas, e incluso Quirn no puede esperar evitar lo insulso a veces. Pero recuerda,
querida, que hay muchas cosas en la vida que Homero (por la razn que fuera) encontr
apropiado ignorar. Cuanto antes te des cuenta de ello -me imagino que por ahora no
quieres- ms feliz sers a la larga. Algunas personas pasan por la vida sin admitirlo
nunca, lo que no es, por lo general, una buena receta para la felicidad. En cualquier caso,
me ha gustado escribirte: es agradable tener por lo menos a alguien en quien poder
confiar que nunca malinterpretar los motivos de uno.
As que el ejrcito zarp rumbo al hogar, mientras el calor del verano se iba templando ante
el otoo; y Pitaco fue aclamado por las calles (con una apariencia tmida, me acuerdo) y
luego se celebr un magnfico banquete en su honor en el Ayuntamiento, en el que se
emborrach esplndidamente. Al da siguiente, el Consejo (cuyos miembros no haban
olvidado sus speros despachos) le nombr Presidente de la Junta de Comercio, un trabajo
que la mayor parte de la gente menospreciaba y que, por tanto, recaa, las ms de las veces,
sobre nulidades impopulares.
Pitaco no pareci molesto en modo alguno por el desaire que esto supona; incluso,
en su estilo impulsivo, lleg a declarar que no haba otro cargo que hubiera preferido
ocupar. Al principio, esta afirmacin caus no pocas conversaciones maliciosas y
desdeosas a su costa. Pero muy pronto, caminando con energa verdaderamente herclea
hacia los establos de Augias de las finanzas pblicas, la broma ces: se hizo evidente -
incluso para el crtico ms hostil-que Pitaco haba hablado muy en serio.
No recuerdo ninguna poca de mi vida en la que no estuviera familiarizada con la idea de la
muerte. Incluso de nia, en Ereso, los gritos de las lamentaciones, las antorchas funerarias
humeantes, las caras arrugadas o, peor todava, araadas por el dolor, formaron un
elemento familiar en mi mundo limitado. Un buey hinchado yaca muerto en una zanja,
milanos y buitres agitndose a su alrededor; el hedor penetrante y dulzn de la corrupcin
revolvi mi estmago, pero no sent miedo, y mucho menos sorpresa, quiz porque yo
misma estaba tan intensamente viva. No poda concebir la muerte como algo que tuviera
alguna relevancia para m personalmente: andaba entre los mortales como un dios
inmortal, inmune y curioso.
Quiz por ello la muerte de aquellas personas cercanas a m -incluso la de mi propio
padre- siempre me afect menos profundamente de lo que yo esperaba. A los nueve aos,
los nios, dicen, son inconsolables: cada prdida es una especie de muerte. No fue as para
m. Durante nuestro tercer invierno en Mitilene, mi pequeo hermano Eurigio, que siempre
haba sido un nio enfermizo, cogi una tos pertinaz, que le pas al pecho y, sin quejarse
siquiera, en menos de un mes muri. Acababa de cumplir los cinco aos; de hecho,
celebramos su cumpleaos en la cabecera de su cama. Mi madre y yo fuimos elogiadas por
la valerosa manera con que soportamos nuestra prdida; la verdad es que no sent casi nada
(cosa que me dej perpleja) y estoy convencida de que a mi madre le sucedi otro tanto.
Esto no quiere decir que sea, o fuera entonces, insensible al sufrimiento. Pero no
puedo, excepto de la manera ms superficial, sentir una prdida donde no he conocido
amor. Un enemigo llamara a esto otra prueba de mi egocentrismo absorbente: yo lo
considero simple honestidad. No puedes lamentar la ausencia de lo que nunca conociste; lo
mximo que puedes sentir es un pesar generalizado por lo pasajero de la vida humana.
Quiz debera haber amado a mi hermano, pero la verdad es que apenas le conoca. Cuando
present mis ltimos respetos a ese pequeo atad abierto, la cara de cera que bes hubiera
podido ser una mscara. La muerte de un nio es siempre intrnsecamente conmovedora y
hasta ah sent pena: prdida personal, no hubo ninguna.
Curiosamente, me trastorn ms (por un cmulo de razones que ahora veo) la
muerte repentina de to Eurigio, ocurrida dos o tres meses despus de que Pitaco regresara
de Trade. Raramente pensaba en l; ninguno de nosotros lo haca. Era un fantasma alto,
que arrastraba los pies, en la periferia de nuestras vidas, remoto y abstrado, un tema para
chistes fciles, no obstante -de algn modo-era tambin un poco aterrador. Cualquiera que
manoseara tan continuamente los asuntos divinos tena que adquirir una ptina de los
mismos misterios sagrados. Siempre poda sentir cuando se acercaba to Eurigio, por muy
silenciosas que fueran sus pisadas, siempre notaba un ligero escozor en el cuero cabelludo.
A veces intentaba imaginarme el mundo como l lo vea: un sitio oscuro, amenazador,
peligroso, lleno de trampas invisibles y poderes destructivos tanto mas horrendos cuanto
ms arbitrarios.
No obstante, para el observador accidental, su muerte, al igual que su vida, debi de
parecer un asunto vagamente cmico. ltimamente le haba dado por las hierbas mgicas:
la casa estaba llena de races de aspecto repugnante (y a menudo de olor repugnante) que
nadie poda tocar, y haba siempre dos o tres mujerucas infames rondando por la puerta de
atrs, murmurando, cosa que alarmaba a los chicos de las cocinas, que eran casi tan
supersticiosos como el propio to Eurigio. Una de estas desagradables brujas le persuadi
para que realizara una expedicin a las colinas a media noche cuando hubiera luna llena -
haba una raz especial que slo poda ser extrada cuando se verificaban varias condiciones
poco probables-, pero fue lo suficientemente poco reflexivo como para escoger la poca ms
lluviosa de otoo. To Eurigio se qued calado hasta los huesos, no consigui encontrar su
raz y muri de congestin pulmonar cinco das ms tarde.
Para completo asombro mi, me hall llorando a lgrima viva en su funeral. Quiz
me sintiera triste por ta Helena; quiz supiera, instintivamente, el discreto amortiguador
que l haba hecho entre ella y mi madre; quiz estuviera en esa edad difcil en la que las
lgrimas saltan con facilidad y a menudo sin ninguna razn aparente. Entonces, sorprend a
mi madre observndome de una manera muy extraa, su cara era una mezcla de
repugnancia y especulacin libidinosa. Esto me oblig a recomponerme a una velocidad
extraordinaria; pero no antes de que mi primo Agenor, que siempre aparent ser mucho
mayor y ms protector de lo que sus aos podan ofrecer -creo que por entonces tena
catorce-, pusiera un brazo reconfortante alrededor de mis hombros, y me ofreciera un
pauelo limpio, y creara un clido rincn en la desolacin que se abata como un invierno
sobre mi corazn.
Estbamos de pie, formando un grupo incmodo, alrededor del fretro, los altos
cirios vacilando detrs de nosotros, sin saber qu decirnos. To Dracn estaba all, tan
parecido, pero incluso ms alto que ta Helena, con una tendencia a mirar por debajo de la
nariz como una garza real clueca. Ta Jante, rolliza, pero de natural dulce, estaba a su lado,
con la pequea Irana, e In, moreno, de once aos, al que nunca hasta entonces haba
conocido, y Gorgo. Gorgo tena ahora trece aos, su pelo rojo lustroso y brillante como el de
su madre, su cara sutilmente transformada en el ltimo ao, de una cara boba de nariz
chata a una cara suave, una cara delicada, animada de una secreta viveza. Pensaba en ella y
en Drom, y un fro intenso se apoder de mi interior: yo era pequea, morena, corriente. Sin
chispa de entusiasmo, lejos, por tanto, de su extraordinario brillo. Cerr los ojos con
tristeza. Nada podr volver a ser lo mismo, pens. Y entonces una voz en mi cabeza,
inesperadamente, dijo:
-Pero quieres que lo vuelva a ser?
-S -susurr-. S.
-De veras?
-S. Creo que s.
-De veras?
-No lo s. Tengo miedo...
-De la muerte?
-No. Nunca.
-De la vida, entonces?
-Quiz.
-De ti misma?
-Siempre.
-Por qu?
-No lo se...
-Quieres quedarte como ests?
-S, s, por favor, s...
-Para siempre?
-S.
Volv a abrir los ojos y vi a ta Helena mirndome fijamente con ojos penetrantes.
Por un momento sent, con un pinchazo de terror irracional, que la voz secreta de mi cabeza
era la suya, que ella era una parte de m, que me posea. Luego todo pas, pero sus ojos
todava seguan mirndome: me pareci que me volva ingrvida, que giraba en el brillo de
las llamas de las velas, un centro quieto, luminoso, mientras las palabras, a las que nadie
haba invitado, corran por mi cabeza.
El pavor de la primavera. La belleza hiere. La luz hiere. La luz despus de la
oscuridad. Saliendo a trompicones de la cueva como Persfone, haca capullos reventones y
espigas verdes en los surcos y una marea de deseo en la sangre. Un rostro extrao mirando
desde el espejo, un cuerpo convertido de pronto en un desconocido. El usurpador, el
extranjero. Al que y no te puedes oponer.
Un rostro. T misma.
Quiz el resultado ms inesperado de la muerte de to Eurigio fue el cambio que se produjo
en ta Helena: un cambio que, directa, o indirectamente, afect a cada miembro de la casa.
Es difcil para m, al haber estado tan ntimamente implicada en esto, explicar cmo, y por
qu, sucedi. Mi madre, con su habitual energa racional, declar que ta Helena estaba
sufriendo un pasajero fervor religioso; y aadi con brusquedad que por lo menos haba
escogido un objeto apropiado para su devocin. Como la mayora de las afirmaciones de mi
madre, sta contena la verdad suficiente como para enmascarar su obstinacin y
superficialidad bsica: le dejaba a una con la intranquila sospecha de que poda, al fin y al
cabo, tener razn.
Al principio, ta Helena permaneci muy callada y reservada; pareca casi como si su
personalidad se hubiera esfumado y ella se hubiera quedado en una simple cscara
animada. Pasaba mucho tiempo sola en su habitacin. Raramente hablaba y, cuando lo
haca, era para resolver alguna cuestin necesaria relativa al funcionamiento de la casa. Sus
ojos tenan una mirada dirigida a su interior, como si estuviera buscndose a s misma: por
qu y para qu? Su hermano vino de visita un par de veces para ver si necesitaba algo y fue
echado educadamente: curioso ver reducida esa magnfica garza real con tan poco esfuerzo.
Los esclavos antes haban dirigido la casa ms o menos y continuaron hacindolo ahora,
ignorando los enrgicos intentos de mi madre para reorganizarlos.
Mi madre estaba furiosa, pero no tena autoridad: invirti toda su considerable
energa en nuestras lecciones, lo que muy pronto nos condujo a todas a un estado de
histeria; a todas, salvo a Andrmeda, que desconcertaba a mi madre al tratarla como si
fuera el hazmerrer de todos, y a la gentil Mica, ahora con diez aos, con el deseo de
agradar, con su gran entendimiento, y que permaneca bastante tranquila cuando le
chillaban.
Habamos entrado en pleno invierno: la nieve albeaba el algarrobo, la oscuridad
llegaba a primera hora de la tarde, los barcos estaban amarrados al puerto, y nosotras nos
levantbamos, tarde y soolientas, al amor de las brasas del brasero encendido la noche
anterior. Leamos a Homero y aprendamos a tejer; y practicbamos una hora al da con la
lira, bajo la direccin de un maestro de msica lidio, pequeo y surcado de arrugas, que
recorra todas las casas seoriales, y al que evidentemente le gustaba ensear a nias.
Agenor, Caraxo, Hermeas y ahora tambin Lrico (que acababa de cumplir siete
aos) iban a la escuela cada da, acompaados por el viejo Sosias, hijo de una esclava de la
casa de la familia de ta Helena, que haba venido con ella a raz de su matrimonio. Un viejo
chiste era que Sosias aprendera a leer algn da. Estaba presente en todas las clases, con un
ojo sobre sus protegidos y con el otro mirando pensativo la pizarra. Llevaba haciendo esto
desde que to Dracn era nio, sin ver menguar su entusiasmo, el alfabeto todava era un
misterio tan grande para l como el primer da.
Mi prima Meg y yo mantenamos una relacin ntima pero difcil, interrumpida a
intervalos irregulares por violentas tormentas emocionales que ninguna de las dos acababa
de entender. Una y otra ramos unos aos mayores que Telesipa, que se volva medio loca
de aburrimiento si la dejaban divertirse con sus propias cosas, y que inverta mucho tiempo
e ingenuidad en hacer todo lo que estaba a su alcance para torturarnos. La casa estaba llena
de diversiones de nias, bofetadas, lgrimas y recriminaciones despectivas. A veces mi
madre intervena, muy arbitraria, e intentaba restaurar el orden, e, invariablemente,
empeoraba las cosas. Slo ta Helena, perdida en su propio mundo de fantasas, pareca
ajena a todas las tensiones domsticas y, de hecho, como si no existieran.
Un atardecer, a caballo entre el invierno y la primavera, apareci Pitaco, de
improviso, pisando fuerte en el enlosado con una rfaga de viento fro a sus espaldas,
envuelto en su pesado abrigo tracio. Las colinas parecan cubiertas de una espuma de
tempranas flores de almendro -y de manzano-, moteada con colores irisados por el viento,
tan bellos y fugaces que casi no poda soportar mirarlos. Mi madre, aficionada de siempre a
las excursiones, haba salido despus de la comida, arrastrando a Meg y a Telesipa con ella.
Haba tenido conmigo una acalorada discusin porque me negu terminantemente a
acompaarla.
Alegu que tena dolor de cabeza, lo cual era cierto. -Claro que lo tienes -observ mi
madre-, si no vas ms que alicada por casa todo el da.
-Por favor, mam. Me encuentro realmente mal.
Cmo explicarle que lo que encontraba insoportable era la idea de pasearme con
ella entre los almendros, apoderndose de mi visin privada, convirtindola en sus propias
expresiones prosaicas? Haba pocas puertas que resistieran el empuje de mi madre, pocas
habitaciones, por muy intimas que frieran, que ella no explorara y achicara. Tena un
instinto que casi rozaba la genialidad, para desbaratar los sueos reducindolos a polvo; no
obstante, si alguien hubiera sugerido esto seriamente en su presencia, se hubiera sentido
herida ms all de lo soportable por considerarlo una malicia infundada. No era una
hipcrita, lo que empeoraba las cosas: la mayora de las veces tena una fe conmovedora en
sus propias opiniones.
As que me obstin y me enfad, y mi madre se puso histrica y comenz a echarme
vituperios, pero ninguna de las dos cedi un pice. Al final, dio un portazo al salir de casa
con mis dos primas, dejndome en un estado de agotamiento tembloroso. Mi cabeza lata,
mi estmago estaba revuelto, tena un sabor agrio y metlico en la parte posterior de la
boca. Me estir en un triclinio y cerr los ojos. La casa estaba muy silenciosa. Los chicos no
volveran de la escuela hasta dentro de dos horas; los esclavos estaban todos dormitando en
sus cuartos en el ala izquierda de la casa, y ta Helena se haba encerrado arriba. Destellos
de colores chillones -pensamientos violeta con las puntas doradas, venas escarlata
desiguales, rayos de luz verdosa- bailaban bajo mis prpados. Me senta como si fuera a
vomitar en cualquier momento.
Fue entonces cuando apareci Pitaco: di un salto de sorpresa al verle entrar.
-No -respondi, leyndome el pensamiento-, no he molestado al portero. -Hizo girar
una llave alrededor de un dedo y continu-: El portillo del jardn es mucho menos pblico
que la puerta principal, no ests de acuerdo?
Asent, sin atreverme a hablar. Su cara se haba ruborizado intensamente y haba
una curiosa precisin artificiosa en su voz: me hizo pensar, sin ningn motivo aparente, en
un hombre decidiendo su camino en un pantano, de montecillo a montecillo. Haba
engordado mucho desde la ltima vez que lo vi; aunque se paseaba tan bien como siempre
sobre aquellas piernas, gruesas y ligeramente arqueadas, tena los signos inconfundibles de
una barriga incipiente, mientras que su pelo y su barba se estaban volviendo grises
rpidamente.
-Est tu ta arriba? -pregunt.
-S.
Iba a aadir algo ms, pero cambi de parecer. Se mantuvo all de pie, mirndome
fijamente de un modo que me hizo sentir completamente incmoda, con la llave del jardn
balancendose todava en uno de sus dedos. Entonces se gir y subi las escaleras con
pisadas fuertes: o sus pasos decididos hasta la habitacin de ta Helena, y el ruido de la
puerta al abrirse y cerrarse de nuevo, y un intercambio de voces dbil, agudo, sordo. Rein
el silencio durante unos instantes. Not el martilleo de mi corazn y cuando me toqu la
frente, estaba hmeda de un sudor fro. Me qued de pie al lado del triclinio, esperando.
Entonces, de pronto, las voces estallaron de nuevo, con un inequvoco tono de
enfado; la puerta se cerr de golpe y Pitaco baj las escaleras, refunfuando para sus
adentros. Se detuvo cuando me vio, y se qued all, con aspecto muy ofendido y enojado. Un
mechn de pelo le caa por la frente y una viva seal roja surcaba una de sus mejillas. Me
sonri con bastante timidez. Por primera vez me di cuenta de que sus pies no le sostenan.
-Bien -dijo y avanz un par de pasos hacia m. Mi garganta estaba seca, estaba
paralizada-. Tu ta es una mujer muy terca, querida Safo. -Frunci el ceo y sacudi la
cabeza-. No lo entiendo. Poco amable. -Su pronunciacin confusa era ahora inconfundible;
lo que hubiera ocurrido arriba haba agotado claramente sus ltimas reservas de
autocontrol.
No abr la boca, siempre pendiente de sus ojos ardientes que me observaban.
-T eres amable, verdad? -dijo, y dio otro paso. Nunca le haba odo ese tono de voz
tan particular. Ahora estaba lo suficientemente cerca de m para que pudiera notar el olor
de vino en su aliento. Entonces, con una especie de sollozo, alarg sus manos grandes,
morenas, llenas de cicatrices y las puso sobre mis pechos.
Un estremecimiento fro, un estremecimiento horrible, mezcla de repugnancia y
excitacin, me recorri el cuerpo. No me poda mover ni hablar: me haba convertido en una
cosa, en un objeto. Por un instante, slo un instante, el tiempo se detuvo. Entonces esas
manos exploradoras se alejaron de mis pechos, me agarraron con fuerza, me levantaron del
suelo y me echaron al triclinio como a una mueca de trapo. Su cara me recorra, ahora sin
ningn rastro de ternura, enorme, barbuda, inimaginablemente aterradora, las pupilas
dilatadas, el peso de su cuerpo oprimindome.
-Ah! -exclam, era un de animal y gruido acosado, estamp sus labios gruesos y
hmedos en mi boca. Abr la boca, asqueada por su olor, por el calor, por la horrible baba de
su saliva, y al hacerlo, su lengua se abri paso dentro de mi boca, como un monstruo invasor
en forma de plipo, mientras que su mano avanzaba a tientas por mis muslos. Nunca podr
olvidar ese instante, nunca podr hallar palabras para describir el grado de repulsa que me
produjo.
Deb de morderle instintivamente, sin darme cuenta de lo que haca. Le o dar un
grito, y luego lo vi de pie, enjugndose la sangre de la boca con el dorso de la mano, ahora
bastante sobrio, con una terrible expresin en el rostro. Mi estmago se contrajo como
estrujado por un puo gigantesco: me volv hacia un lado y vomit en el suelo, con
espasmos largos, angustiosos. Cuando por fin levant la vista, con los ojos arrasados en
lgrimas como estrellas, se haba ido. O el golpecito seco de la puerta del jardn. Despus
me volv a hundir en el triclinio, plida, temblando, agotada, fra como la muerte.
Lo nico que vi era la cara de mi madre, torcida la boca en ese rictus de
aborrecimiento, como el de un loco; lo nico que poda or era el espantoso torrente siseante
de sus palabras, el odio y el dolor, el horror y la pesadilla. Aprenders, haba dicho ella, y
ahora haba aprendido, mis ilusiones y mi confianza se haban roto como finos fragmentos
de loza sobre la superficie grantica de la realidad.
Llegada a este punto, me dorm: y todava no me haba despertado cuando mi madre
y mis primas volvieron de su paseo. Con gran alborozo me pusieron en la cama y me dieron
una infusin de hierbas: mi madre siempre disfrutaba cuando haba una crisis. Durante los
das siguientes -estimulada, quiz, por mi docilidad inesperada- se la oy felicitndose, a
intervalos frecuentes, de haber tenido el buen juicio de no dejarme salir de casa aquella
tarde.
-La nia mostraba claros sntomas de algo -deca ella-. Despus de todo, es mi hija.
Si yo no la conozco, quin la va a conocer?
Es fcil -demasiado fcil- decir a propsito de un acontecimiento: Si esto no hubiera
ocurrido, mi vida habra tomado un rumbo distinto. No obstante, me siento tentada a
afirmarlo cuando recuerdo aquella tarde fatal. Si no me hubiera enemistado, en esas
particulares circunstancias, con un hombre que me comprenda y poda ayudarme a un
mismo tiempo; si yo, en una reaccin de autoproteccin, no me hubiera enfrentado
violentamente a mi madre, no slo sobre las relaciones humanas, sino sobre cualquier
aspecto de la vida; si yo, en consecuencia, no me hubiera metido profunda y activamente en
poltica, en contra de mis inclinaciones naturales; si Mirsilo no hubiera regresado del exilio
y no se hubiera hecho con el poder en el preciso instante en que lo hizo; si mi madre hubiera
podido aceptar el amor que yo le ofreca; si ta Helena, por primera vez en su vida, no
hubiera perdido el control de sus emociones; si Andrmeda no hubiera sido la hija de su
padre; si, si, si...
Esto no tiene sentido. Me estoy poniendo sentimental. Mi tarea es coger estas piezas
rotas y ver cmo se pegan, pero no lamentarme. Nunca he tenido paciencia con la
autocompasin de los dems y no tengo ninguna intencin de permitrmela a m. Adems,
por qu debera hacerlo? Mucha gente me envidiara mi vida. Incluso ahora. He tenido
riqueza y el gusto de disfrutarla. Se me ha concedido el don divino del cantar. He amado y
he sido amada. El dolor es un estadio natural de la vida: slo el nio pide felicidad
ininterrumpida. Pero la nia en m, lo s, es todava fuerte.
Est oscureciendo. Tala vendr pronto a encender las lmparas, su pelo trenzado
delicadamente alrededor de su bella y esbelta cabeza, su cuerpo pidiendo amor, de tal modo
que cada una de sus partes parece un canto cuando ella se mueve. Sin embargo, Talla es una
esclava. Qu es entonces la esclavitud? Y qu es la libertad? Cul de las dos puede
verdaderamente ser considerada libre?
Ahora hace ya una semana que casi no he salido de esta habitacin. La realidad
retrocede hacia el pasado y yo la sigo.
Por qu tendra que soar con Sicilia?
Quiz la visita de Pitaco tambin la conmocionara a ella de algn modo; quiz ella tuviera
alguna idea de lo que haba pasado entre nosotros abajo despus; pero por la razn que
fuera, ta Helena sali de pronto de su estado de semitrance, casi como si nada hubiera
ocurrido. Casi, pero no exactamente. Tena un curioso brillo que le sala de dentro, algo
indescriptible pero sin lugar a dudas estaba all: incluso mi madre lo vio. Ta Helena vino a
mi habitacin al da siguiente y nos sonremos y estuvimos sentadas un rato sin decir nada.
Yo estaba todava asustada y aptica: pero tengo un temperamento con el poder de
recuperacin natural y el primer horror ya estaba empezando a desvanecerse.
Me mir con esos grandes y dorados ojos suyos y puso una mano sobre la ma. Era
alta, elegante y bella y ola como un jardn en primavera. Sent el sbito mpetu de su afecto,
y algo ms, algo instintivo y fsico.
Prosigui, como si continuara una conversacin empezada haca mucho y en otro
lugar: -Hacerse mayor es algo muy duro, querida. Especialmente para alguien como tu. -
Por qu como yo? -Porque puedes ver lo que hay que temer. Nos miramos. Asent. Ta
Helena sonri con esa sonrisa suya profunda, bonita, que pareca iluminar toda su cara.
Dijo:
-Todo poder es divino, Safo: y el poder de crear es la esencia primera de la divinidad.
Aquellos que forman parte, no importa cun humildemente, de la divinidad, establecen un
mundo a partir del caos. Lo entiendes?
-S -respond-. Las palabras no. Pero lo entiendo.
-La creacin toma muchas formas -explic con dulzura ta Helena-. Tendramos que
respetaras todas. Crear, crear verdaderamente, no es cosa fcil. -Me mir-. Significa
esfuerzo y sufrimiento. Significa vaciar el ser. Significa rendicin y amor.
-Amor? -Di un respingo. La mano de ta Helena apret dulcemente la ma.
-S, amor. Tienes razn, hay algo terrible en el amor y hacemos bien en tenerle un
temor reverencial. Pero lo rehusamos a pesar nuestro. Es la fuerza que mantiene nuestro
mundo multilateral unido: estrellas, semillas, la vida hormigueante del ocano y del bosque.
Si lo rechazamos, nos rechazamos a nosotros mismos, no somos nada. Afrodita es una diosa
cruel; todas las verdaderas deidades son crueles segn criterios mortales y cuestionamos su
divinidad al pretender lo contrario.
-Es intil -susurr. Sacud la cabeza, silenciosa, desesperadamente-. No puedo. No
puedo.
-Afrodita tiene muchos estados de nimo y muchos rostros -coment ta Helena-. Se
abusa de sus dones, como de todos los dones. -Momentneamente, nuestros ojos se
cruzaron en una especie de comprensin sin tapujos-. Debes tener confianza, Safo. Sean
cuales sean las apariencias, siempre debes tener confianza.
-Confianza? En qu?
Vacil un instante antes de responder. Lo que me contest me sorprendi ms que
cualquier otra cosa.
-En la proteccin divina. Creo, cmo podra decir esto, querida?, que posees, sin
saberlo, el precioso don que todo profeta, sacerdote y poeta comparte hasta cierto punto:
ests un poco ms cerca de los dioses que otros mortales. Hablan a travs de ti, o hablarn,
cuando el momento sea propicio; y a cambio tendrs la comunin con ellos y su proteccin.
Me encog un poco bajo las sbanas: era como si un dedo fantasmal se hubiera
alargado para dejar su marca indeleble en mi frente.
-Por qu yo? -susurr-. Por qu yo? Por qu no pueden dejarme tranquila? Eso es
todo lo que podr desear.
-Te dars cuenta, con el transcurso del tiempo, de que este saber crea su propia
soledad.
Rein un breve silencio. Cuando ta Helena volvi a hablar, fue con su voz habitual
de cada da: se me pas por la cabeza la idea alarmante de que ella poda haber estado en
una especie de xtasis.
-Bueno, no debo quedarme aqu sentada hablando todo el da, querida; necesitas
reposo y silencio.
-Ahora me encuentro mucho mejor -me o decir a m misma; y constat, con gran
sorpresa por mi parte, que era cierto.
De lo que ninguna de nosotras, creo yo, se haba dado cuenta era de cmo to Eurigio, a la
chita callando, haba eclipsado a ta Helena durante toda su vida. Sin duda alguna,
hubiramos ridiculizado esta idea porque, segn todos los indicios, era ella la que mandaba.
Pero tras su muerte, y una vez hubo terminado con su misterioso periodo de retiro, ta
Helena se rejuveneci, no hay ninguna otra palabra para calificarlo. No perdi tiempo en
borrar todas las huellas de las costumbres ms curiosas de su marido: al da siguiente de
nuestra discusin en el piso de arriba, recorri toda la casa en una especie de fervor
purificador, como Ulises despus de la matanza de los pretendientes. A pesar de las
protestas de mi madre (cuando tena a alguien en la cama, le gustaba que se quedara donde
estaba) me levant para ver la diversin.
A los adivinos, a las viejas y a los desaliados sacerdotes orientales que rondaban
siempre como moscardones por el patio trasero les puso de patitas en la calle. Ta Helena
encendi una hoguera con las guirnaldas secas y los manuales de sueos, las cartas astrales,
las races y hierbas malolientes, toda la basura conjuradora acumulada durante varias
dcadas. Botellas cubiertas de telaraas, llenas de lquidos de aspecto sospechoso fueron
hechas pedazos o vaciadas por el desage. Durante varios das la casa fue prcticamente
inhabitable: cada esclava estaba ocupada en rascar, lavar y limpiar. El olor a azufre se hizo
insoportable.
Hasta aqu, mi madre estuvo encantada de dar su aprobacin; obviamente ella haba
estado rabiando por hacer lo mismo. No se le ocurri (conociendo su carcter, me hubiera
extraado lo contrario) que la repugnancia de ta Helena por el artificio de la supersticin
estaba basada, no en el sentido comn racional, sino en un profundo y genuino instinto
religioso. Una idea tal la habra sorprendido por ser paradjica o, peor an, simplemente
frvola. Hacia frente a muchas de las realidades ms insolubles del mundo de esta manera.
Adems, ta Helena llevaba una vida sexual irregular; y segn el punto de vista de mi
madre, quienquiera que hiciera esto no poda tener una actitud apropiada para con los
dioses. Cmo logr llegar a una conclusin as es algo que ignoro por completo. Pero (como
suele ocurrir con aquellos que proclaman su confianza en la razn pura) el funcionamiento
de su cerebro estaba en gran parte condicionado por sus emociones. La fe religiosa y la
visible pauta ritual con la que esa fe se reviste, han tenido un papel tan omnipresente en mi
vida que, a veces, se me hace difcil recordar cunto tard en comprenderlas. De nia,
estuve siempre vestida adecuadamente para las festividades, pero nadie me explic lo que
stas significaban; saba algo acerca de los dioses, pero slo someramente que sus nombres
y solemnidades me fueron familiares a lo largo de mi infancia. La actitud de mi padre hacia
lo divino puedo slo intuirla; la de mi madre era de una respetuosa indiferencia. Cumpla
socialmente (para ser una persona tan independiente, era curioso lo sensible que era a la
opinin pblica), pero nunca fue ms all; por lo que respecta al campo de experiencias
religiosas, a nivel personal, se mostraba satisfecha con dejarlo inexplorado.
Cuando ta Helena me llev, sin preguntarme ni explicarme nada, al pequeo y viejo
templo de Afrodita que se eriga en un espoln de la ciudadela, frente al Egeo, me retras en
el patio de entrada, con el corazn palpitando, tan asustada que casi no me sostena en pie.
Esper, tranquila y paciente, sonriendo bajo su velo de viuda. Era un bello da de
primavera; soplaba una brisa del continente que azotaba la rizada agua de cobalto y la
moteaba de blanco, el sol hera con un calor inesperado, quemando mi mejilla. Todo
resplandeca, todo brillaba, todo estaba intensamente vivo. Pens: pero de qu estoy
asustada?. Antes de que cambiara de humor, anunci a ta Helena:
-Muy bien. Estoy lista. -Entramos las dos.
Dentro, a la sombra, se estaba fresco y reinaba el silencio. Aqu y all penetraba un
rayo de luz como saeta inclinada entre columnas. Las velas titilaban: yo ola el incienso y el
tenue y dulce aroma de la sangre fresca. Los muros estaban cubiertos de pinturas: mir la
que tena ms cerca de m y vi a Afrodita levantndose de su concha nacida de la espuma, el
cabello dorado, virginal, inmortal. En el gran altar central, el sacrificio haba concluido: dos
chicas que hacan de aclitos, con tnicas blancas, estaban al lado, con la cabeza gacha,
mientras la sacerdotisa recitaba la letana final, con voz aguda, pura y remota como la de un
chiquillo. Las palabras me eran familiares, y sin embargo era como si nunca hasta ese
momento las hubiera odo: cantaban a travs de m, iluminndome y transfigurndome:
Reina del cielo,
Virgen y Madre,
Lucero del alba,
Nacida de la espuma,
Madre de las estaciones,
Adorada y adoradora.
Sagrada entre lo sagrado,
Seora de la luz...
-Qu tengo que hacer? -susurre.
-Escucha. Reza. Espera.
Me arrodill all, mis ojos sobre la gran imagen de la diosa entronizada. Pareca
flotar en el aire sobre el altar, divina, majestuosa, verdaderamente como Reina del Cielo. Yo
miraba fijamente, hechizada, la mata de pelo rizado que le caa bajo su corona de flores, la
tnica blanca de hilo con su complejo dobladillo entretejido y su dibujo de estrellas doradas.
Los ojos de la diosa parecan mirar directamente los mos: una sonrisa dulce, divertida,
enigmtica, se esbozaba en sus labios.
Luego la sacerdotisa empez una larga oracin; de nuevo, sin previo aviso,
experiment aquella extraa sensacin de ingravidez y liberacin. Me pareci que flotaba
hacia arriba, hacia arriba, a travs del aire ligero, claro y deslumbrante, hasta que al fin me
qued suspendida, serena, en el espacio inmenso: mir hacia abajo y debajo de m: el
mundo de los hombres era multicolor, confuso, esplndido. A lo lejos, como olas en un
puerto remoto de ensueo, se elevaba la voz de la sacerdotisa: Los dioses debajo y encima
de la tierra reconocen tu soberano poder. Es tu mano, Seora, la que pone a las estrellas en
su curso y da luz al sol y a la luna. A peticin tuya, la primavera regresa tras el invierno; por
tu poder universal soplan los vientos, las semillas germinan, los capullos se abren, el trigo es
abundante en el surco, la uva cuelga jugosa de la parra.
T unes a pjaros y bestias en la bsqueda de su especie comn;
es tu poderosa divinidad la que enciende la chispa de la pasin
en todos los seres vivos del mundo entero, la que decreta dnde
y cundo debe caer la chispa. Oh, nacida en Chipre, Nia de
la Espuma Marina, Seora de las Bestias, Pafa, Estrella
Vespertina, Hija del Cielo, inmortal Afrodita!.
La voz se apag: haba un extrao silencio sonoro en mis odos. Pareca que la diosa
brillara cada vez ms, envuelta en un halo de un resplandor fro y misterioso, como el de la
luna llena. Se haban movido aquellos labios? Mi nombre, o mi propio nombre,
pronunciado suavemente, con ternura, varias veces: como una madre fiel llama a su hija
favorita, pero traviesa. Estoy aqu -musit-, estoy aqu, y las lgrimas brotaron de mis
ojos, y el temor fro de mi corazn se derriti. Inclin la cabeza reverente: las palabras
cantaban por mi mente jubilosa como bandadas de brillantes pjaros migratorios, volando
hacia el sur bajo la luz del sol, sobre promontorios verdes y el brillo azul del mar.
Cuando, por fin, levant la vista, todo estaba en silencio y en calma: la sacerdotisa y
los aclitos haban desaparecido. La llama sagrada arda an en el altar mayor; la diosa
todava me miraba desde lo alto con su sonrisa reservada, enigmtica. Pero ahora vea, con
claridad, que esto era slo una imagen de madera y cera diestramente pintada, vestida, con
peluca, adornada con joyas. La visin y el resplandor haban desaparecido, como si nunca
hubieran existido. Las velas despedan una luz tenue, dos mujeres de mediana edad rezaban
en silencio ante un altar lateral. El hombre viejo que venda el incienso y las estampas y los
pequeos exvotos se haba dormido en su puesto.
Supe, entonces, que la diosa se me haba aparecido; que se haba encarnado en la
imagen que los hombres haban hecho para recibirla y me haba llamado por mi nombre a
su servicio.
Las palabras, las luminosas palabras, an sonaban en mi cabeza, en embriagadoras formas y
ritmos. Cmo servirla? Cmo darle las gracias? Cmo, sino utilizando el don que ella
haba liberado en mi persona? El sacramento de la poesa, la dulce agona de la creacin.
Palabras aladas, las haba llamado Homero, y hasta ahora la frase no haba significado nada
para m: pero ahora, ahora si lo vea, lo sabia, el crecimiento iridiscente, la belleza serena
del vencejo. La inspiracin, me haban dicho, era una fuente, una fuente fra, clara, que
brota guardada por las Musas: pero ahora esa fuente manaba en mi propio corazn,
transformada en un torrente. Todo nuevo, todo cambiado, las puertas de mi mente abiertas
a un pas extrao, inimaginable.
Luego tambin este jbilo se soseg, dejando tan slo una profunda y constante
sensacin de placer en el corazn de mi ser. Todas las cosas son posibles -pens perpleja-,
no estoy asustada. No tengo que estar asustada nunca ms. Parpade, sonriendo: el mundo
de la tarde, el aqu y ahora de mi existencia fsica me envolva con suavidad. Ta Helena me
cogi del brazo y ambas salimos a la luz del sol.
Varios das ms tarde, y sin ninguna referencia directa a lo que haba ocurrido en el templo,
ta Helena manifest:
-Los dones de la diosa pueden ser peligrosos, Safo.
-Qu quieres decir? -Senta curiosidad ms que temor.
-Quiero decir -titube de nuevo- que has renunciado a una parte de tu ser interior,
ahora y para siempre. Lo que has entregado ya no podrs rescatarlo jams. O, si lo rescatas,
ser a un precio que no serias capaz de pagar y sobrevivir. Si vale la pena el sacrificio, slo
t puedes decirlo.
-Valdr la pena -afirm, convencida y segura.
-As lo espero, querida. As lo espero.
He tardado casi cuarenta aos en entender la magnitud total de aquellas palabras.
-Ta Helena, en qu crees t? -pregunt, sin saber exactamente por qu.
Frunci los labios en ese irnico gesto familiar suyo.
-Supervivencia -contest y casi inesperadamente aadi-: Promteme una cosa.
-Claro. -Pase lo que pase, no me juzgues con demasiada dureza.
Intenta comprender.
-Lo prometo -dije, desconcertada-. Pero qu?
-Lo has prometido-respondi ella-. Eso es suficiente.
Me di la vuelta en la cama perezosamente, todava medio dormida, escuchando el
gritero de la calle por la maana temprano. Pareca extraordinariamente fuerte: caballos
trapaleando de ac para all; botas tachonadas rascando los guijarros; un confuso ruido de
fuertes voces ansiosas; en algn lugar distante un toque de trompeta repetido varias veces.
Era (casi inaudible como de costumbre) el pregonero de la ciudad haciendo una de sus
interminables proclamas. Enterr mi cabeza en la almohada.
-Safo. -Oh, vete, Meg. -Est pasando algo, algo importante. -No puedo evitarlo. -
Escucha. Parpade hasta abrir los ojos. Meg estaba inclinada sobre m, su larga cabellera
negra colgando despeinada alrededor de su cara, sus pechos planos, de nia, con los plidos
pezones expuestos en el interior de su ancho camisn. Me sent deprisa. Por la ladera de la
colina, en algn sitio cerca del mercado, el pregonero an segua. Meg se acerc a la ventana
y abri los postigos.
por lo cual el llamado Consejo de Nobles queda disuelto por la presente, y queda
declarada la ley marcial en la ciudad de Mitilene hasta que todos los rebeldes y enemigos
del Estado hayan sido apresados. Y que mientras dure dicho estado de emergencia el dicho
Mirsilo, Lder del Pueblo, ejercer poderes plenipotenciarios, incluidos aquellos sobre
vidas humanas, hasta que un Consejo Popular elegido tome posesin del cargo. Y adems,
por la presente queda declarada una amnista a favor de aquellos que con palabras o
hechos hayan apoyado al gobierno usurpador durante el exilio forzado e ilegal del dicho
Mirsilo, con tal de que hagan una declaracin pblica, bajo juramento, de su lealtad a
dicho Mirsilo y a los ministros que, en la ejecucin legal de sus obligaciones, nombre para
estar en el poder...
Esta ltima frase supuso un gran esfuerzo para los pulmones del heraldo, y se par al final,
presumiblemente para recuperar el aliento. Le ped a Meg que cerrara los postigos: haba
una corriente de aire que atravesaba la habitacin.
-Pero quiero or el resto.
-An no has odo suficiente? -le espet. La violencia de mi propia reaccin me
sorprendi-. Estamos otra vez en el mismo punto que hace diez aos. Gobierno de tenderos.
-Hablas igual que tu madre -dijo y solt una risilla tonta.
-Bien, yo quiero ir y ver la diversin -anunci Telesipa, moviendo sus trenzas rubias
que la hacan aparentar mucho ms de doce aos-. Cuando ocurre algo emocionante, lo
nico que sabis hacer vosotras dos es estar sentadas y hablar. -Salt de la cama,
arreglndose los dedos de los pies-. Praxinoa! -chill.
Recientemente, como un privilegio especial al crecer, nos haban dado una esclava
para nosotras solas. Praxinoa era una chica de dieciocho aos, seria, de apariencia
flemtica, una griega siciliana de algn pueblo de cerca de Siracusa, nacida en cautiverio y
vendida por su amo cuando se arruin. Todas (aunque habramos muerto antes que
admitirlo) le tenamos un poco de miedo. Cuando tienes catorce aos, cuatro son una gran
diferencia. Adems, Praxinoa era de cuerpo esbelto y musculoso, abiertamente preocupada
por su reaccin a la vida. Le dieron la minscula buhardilla del rincn que haba sido
nuestro cuarto trastero. La primera vez que entr all -sin llamar: una no poda, por un
motivo u otro, llamar a la puerta de un esclavo- la encontr de pie, desnuda, en una vieja
baera de asiento, echndose agua por encima. Sostena el cuenco de agua en equilibrio
sobre un hombro: sus piernas estaban ligeramente separadas y unas gotas brillaban sobre
sus pechos grandes y redondos.
La conmocin y el desconcierto me dejaron literalmente sin aliento: me qued
simplemente mirando. Sent que me ardan las mejillas y fui consciente, al mismo tiempo,
de una secreta excitacin tan penetrante que casi me hera. Levant la vista, sonriente,
sacudindose sus gruesos rizos, negros, un poco grasientos, de delante de los ojos, bastante
indiferente. Entonces vio mi expresin y su cara tambin cambi. Sali rpidamente de la
baera, volvindose al hacerlo, de manera que pude ver la gran anchura blanca de sus
caderas y de sus nalgas. Cogi una toalla y se envolvi en ella.
Me retir, angustiada, temblando, avergonzada. Ninguna de las dos se refiri al
incidente de nuevo. A veces pensaba que ella lo haba olvidado. Entonces, sorprenda sus
ojos oscuros observndome, de un modo extrao, especulativo, y la confusin de mi
incertidumbre volva a empezar. Lo que ella senta o pensaba, lo ignoraba por completo, y
mi propia reaccin la haba arrinconado en la parte trasera de mi cerebro, rehusando
afrontar sus implicaciones. Al recordarlo, puedo permitirme el lujo de divertirme a costa de
mi propia inocencia; pero en aquel tiempo no fue nada divertido.
Ahora la observaba cautelosamente, mientras iba y vena segn fueran los
requerimientos de Telesipa, su cara, curiosamente limpia y recatada. Telesipa era todava lo
suficientemente joven como para disfrutar con la novedad de dar rdenes. Exigi agua
caliente y un vestido limpio y horquillas, todo a un tiempo. Se quit el camisn y piruete
delante del espejo: nunca he conocido a nadie que gozara de una manera tan abierta y
desvergonzada con su propio cuerpo. Riendo complacida, se estir cada pezn con el pulgar
y el ndice hasta que se pusieron duros y firmes en sus pechos todava de nia. Meg y yo
intercambiamos una mirada, nos sonrojamos y apartamos la vista. Ambas ramos
sumamente remilgadas por lo que se refera a exponernos en presencia de alguien: Telesipa
nos preocupaba an ms, ahora lo veo, porque su falta de turbacin desafiaba
implcitamente nuestras propias convicciones.
Mientras Praxinoa estaba peinndole el cabello, Telesipa pregunt:
-Qu es todo esto de Mirsilo? Matarn a alguien? Podemos ir a verlo?
-Estoy segura de no saberlo -respondi Praxinoa, manteniendo un ritmo firme y
regular con el cepillo-. Tendrs que preguntarle a tu madre o a la seora Cleis sobre este
tipo de cosas. -Daba la sensacin de estar un poco irritada: no poda imaginar el porqu.
Cuando llegamos abajo, nos encontramos a los chicos reunidos en un grupo
inconsolable fuera del vestbulo. El nico contento era Lrico, que sonri alegremente y
dijo:
-Hoy no hay escuela, hoy no hay escuela.
-Cllate, pequeo monstruo -le solt Hermeas.
Los ojos de Agenor se encontraron con los mos.
-Madre dice que no podemos salir a la calle. Puede que an se est luchando.
Seguramente tenga razn.
-Por qu no podemos divertirnos un poco por una sola vez? -pregunt
malhumorada Telesipa y mene sus trenzas.
-Tienes un extrao concepto de la diversin, hermana -observ Agenor dulcemente.
-Eres aburrido y malo y te odio -dijo Telesipa y sac la lengua.
Caraxo estaba callado en un rincn, con el ceo fruncido y mordindose las unas.
-Pero qu significa esto? -pregunt Meg a nadie en concreto.
Hubo un roce nervioso de faldas detrs de m.
-Significa -contest mi madre, con su mejor voz crispada- que aquellos a quienes les
importa esta ciudad nuestra, tendrn que luchar, luchar, lo entiendes?, para restablecer la
libertad y la justicia y el gobierno de la ley. Puede llevarnos meses, incluso aos. Pero lo
hemos hecho una vez y podemos hacerlo de nuevo.
Ninguno de nosotros saba exactamente qu haba que responder a esto. Fuera el
ruido se haba apagado: todo lo que poda orse ahora era el grito sostenido de un vendedor
de verduras ambulante que suba penosamente la colina. Ocurriera lo que ocurriese, la vida
-y las verduras- tena que continuar.
La poca diferencia (a pesar de todo lo que dijera mi madre) que este cambio de gobierno
pareci causar fue extraa. Por algn motivo, esperaba que todo el mundo se paseara con
caras largas, como si soportaran un peso intolerable; pero el mercado permaneca tan
frecuentado y alegre como siempre, las tabernas y las tiendas mantenan un activo negocio,
los mismos marineros bronceados y manchados de brea holgazaneaban por el muelle,
guiando el ojo a las chicas o intercambiando historias. Mirsilo no tena aspecto de tirano:
era un hombre de cabello cano, rostro aviejado, de estatura media y apariencia anodina, y lo
peor que sus enemigos podan decir de l era que trabajaba demasiado: tantas horas
interminables eran ms propias de un esclavo o de un tendero que de un hombre de una
familia razonablemente acomodada ocupado en asuntos de Estado.
Es una maana abrasadora de verano: fuera, en los pltanos, las cigarras mantienen sus
chirridos ininterrumpidos, bailarinas con castauelas en miniatura. Estoy sentada a la
sombra fresca del patio, abstrada, mientras las palabras se acumulan lentamente en mi
cerebro, se engloban como resina de tronco cortado, se escriben. La soledad me envuelve.
Es el da despus de mi primer encuentro, curiosamente perturbador, con el joven poeta
Alceo.
-No te molestes. -Es la voz de mi madre, detrs de m; es capaz de andar ms
despacio que su sombra cuando quiere. Me giro con un sobresalto, asustada.
-Lo siento, mam, no sabia... -Entonces pienso: De qu tengo que disculparme?.
-Otro poema? -inquiere.
-S, mam. -Me encojo un poco: a mi madre no se le escapa la reaccin. -Cualquiera
podra suponer que ests escondiendo algo.
Su vista se mueve deprisa, curiosa; echa una ojeada a la tablilla de cera sobre mi
regazo.
-Claro que no. -Pero instintivamente pongo una mano sobre la tablilla. Me sonrojo
por la contrariedad.
-Si prefieres no ensermelo...
-An no est terminado.
-Ya veo. -Nunca dejar de asombrarme el grado de incredulidad absoluta que mi
madre es capaz de inyectar en esas dos palabras-. Pens que quiz era uno de esos poemas -
parpade con nerviosismo-que preferiras no mostrarme.
No hay respuesta posible a esto. Espero, tiesa y silenciosa, su siguiente paso. -
Francamente, Safo, la poesa no es excusa alguna para el mal humor. Ahora ya s que es
mejor no negar la acusacin. -Lo siento, mama. -Ests demasiadas horas encerrada en casa.
Esto tiene que volverte quisquillosa, especialmente con este tiempo... -Sal ayer... -S. Y s
perfectamente dnde fuiste. -Se apoya ora en un pie, ora en otro, con inquietud, como si sus
ropas la irritaran-. No es asunto de Helena mezclarte en esto, en esta mana religiosa suya.
Es intolerable. El ambiente en esos templos es totalmente insalubre. Un sucio artificio, algo
precisamente calculado para impresionar a chicas adolescentes. Lo que t necesitas es algo
en que ocupar tu cerebro.
-Su, mama. Estoy segura de que tienes razn.
Se para un momento, pensativa, para decirme que anoche estuve largo tiempo hablando con
ese joven poeta mal educado. -Habl l casi todo el rato. -Observ que t no le desalentabas.
-Es a prueba de insultos, creo yo. -Quiz no fuera lo suficientemente corts para tu gusto. -
Si realmente quieres saberlo, mam, me asust. -Oh, Safo, querida, ojala supiera si puedo
confiar en ti.
A veces pareces un poco dura, hostil y ajena. Es triste cuando una no puede estar
segura de la lealtad de su propia hija. Su don para introducir un toque de patetismo en un
momento crucial raya lo extraordinario. -Claro que puedes confiar en m, mam -respondo
impulsivamente; y lo digo en serio.
Duda, se aleja repentinamente y da una vuelta por la columnata, su sombra ondea a
su lado: siempre anda cerca de los pilares, donde el sol pueda alcanzarle la cara. Finalmente
regresa y se detiene detrs de m, bloqueando la luz con su cuerpo.
-Me gustara que hicieras algo por m..., por nosotras -empieza con voz afectada,
intensa-. No. No para ninguna persona. Para la ciudad. -Titubea y luego aade-: Antes de
decir nada ms, tengo que advertirte de que esto puede ponerte en grave peligro.
Esto me toca donde ms me duele. -Mi padre muri por la ciudad -proclamo con
pasin. Hay un corto silencio, roto bruscamente por el ruido de mi tablilla de escribir al caer
al suelo.
-Nadie sospechara de ti. Por qu deberan hacerlo? Qu le importan a una chica
de tu edad las conspiraciones o la poltica? Puedes pasar desapercibida, casi como si fueras
invisible. Tu mundo est hecho de rias y de celos, de meriendas, vestidos nuevos, bailes,
poesa, comentarios frvolos, susurros ridculos sobre chicos en los rincones. Puedes ir a
cualquier casa a cualquier hora y nadie notar tu presencia. Las visitas de la tarde son algo
que te gusta, creo -dice mi madre, casi para sus adentros.
-Qu tengo que hacer, mam? -pregunto. Ya me estoy arrepintiendo de mi generoso
impulso; las calientes agujas de la irritacin ya estn poniendo a prueba mi autocontrol.
-Necesitamos que alguien lleve mensajes a ciertas casas. Mirsilo tiene espas e
informadores por todas partes. No puede haber ms reuniones.
-Ya veo.
-Aceptas?
-Claro -contesto. Hay una pausa.
-No quieres saber los nombres de los implicados?
-No es difcil de adivinar. -Entonces la miro y digo-: Mirsilo debe de conocerlos a
todos tan bien como yo, mama. Por qu los deja en libertad?
-Porque si encarcela o ejecuta a media docena de nuestros ciudadanos ms
distinguidos, no existir ninguna diferencia entre l y un tirano manifiesto como Periandro.
-Quizs -sugiero pensativa- est esperando a que se comprometan para fingir darles
un juicio justo.
Mi madre me observa, sorprendida.
-As que tu cabeza no est siempre en las nubes. Claro. Este es uno de los dos riesgos
principales que debemos afrontar.
-Y el otro?
-Traicin. -La palabra cuelga en el aire cristalino por un instante, como una nube
pequea, casi visible. A continuacin, como si no mereciera la pena hablar ms de la
cuestin, prosigue enrgicamente para recitar de corrido una lista de nombres esperados-:
Fanias, Pitaco, Dracn, Deinomenes. -Al final de sta, vacila de nuevo-. Hay otra cosa, Safo.
Una pausa.
-S, mam?
-Es una lstima que tengas una opinin tan definida de nuestro joven poeta -dice,
con una aparente irrelevancia.
-Estaba en desventaja. Fue tan violento...
-Qu quieres decir?
La pregunta largo tiempo reprimida estalla:
-Por qu le enseaste mis poemas?
Mi madre parpadea un par de veces y re.
-Cielos, y por qu no? Acaso hay algo malo en ello?
-Me habra gustado que me lo hubieras preguntado primero. Al fin y al cabo, los
escrib yo y son personales.
No hay nada que irrite ms a mi madre que cualquier sugerencia de que no tiene
derecho a manipular las vidas de sus hijos para su beneficio propio.
-Cualquier chica normal estara ms que encantada de que un joven poeta de xito
examinara su obra. La gratitud nunca ha sido una de tus mejores virtudes, Safo.
De pronto me doy cuenta, llegada a este punto, de lo que se propone mi madre. Las
lecciones serian una tapadera apropiada: dos poetas estaban destinados a adorarse. Por otra
parte, la reputacin de Alceo impedira cualquier inoportuna intriga amorosa. Seguramente
mi madre lo ha planeado todo por adelantado. La nica posibilidad de que su plan no fuera
tomado en consideracin era que yo fuera lo suficientemente poco servicial como para
detestar la presencia de Alceo.
Contemplo, aturdida, entre risas, lgrimas, resentimiento y enfado. De un modo casi
ridculo para pensarlo, me he convertido, parece ser, en una conspiradora. La tablilla de
cera con el poema inacabado yace todava en el suelo, a mis pies.
VI
La casa de Fanias estaba -est todava- en las afueras de la ciudad, en las frescas
estribaciones que contemplan el mar, con montaas y pinares y una panormica
ininterrumpida de los estrechos. La construy el abuelo de Fanias: un hombre
extraordinario, en torno al cual ya en vida se fue creando una leyenda. Eligi un lugar sobre
una pendiente poco pronunciada, mirando hacia el sur para tener lo mejor de la luz del
invierno -y quiz, tambin, para poder gozar de la vista constante de su propia tierra-. Tan
lejos como alcanzara la vista a lo largo de esa zona de la costa, llana y frtil, hasta el ltimo
promontorio del sur, todo -olivares, trigales, viedos, prados- era su feudo inalienable.
Haba construido esta vasta propiedad en el transcurso de los aos, la haba
trabajado con denuedo incansable y la haba legado intacta a su hijo y a su nieto. (Era un
viejo chiste en Mitilene que la familia slo tena un heredero varn en cada generacin, para
as evitar cualquier particin de la propiedad: un tributo, como observ un bromista, al
poder de la riqueza sobre el deseo.) Pero en la poca en la que estoy pensando, Fanias slo
tena dos hijas: su mujer Ismene tena casi treinta y siete aos y despus de siete de
esterilidad pareca poco probable que le pudiera dar un heredero varn.
Si cierro los ojos, puedo ver cada detalle de la casa: la conozco como slo alguien es
capaz de conocer un sitio donde ha experimentado el colmo de felicidad o la desesperacin.
Conozco la profunda cisterna donde hay pequeas lagartijas verdes, inmviles, de no ser
por una leve palpitacin en la garganta, esperando para cazar los mosquitos diminutos que
vuelan rozando la superficie del agua. Conozco el huerto tapiado y bien cuidado, con sus
surcos ordenados de coles y cebollas, sus hierbas de olor agradable -tomillo, romero,
albahaca-, sus colmenas bien protegidas del viento y su vivero. Conozco las caballerizas y el
viejo granero con la prensa de aceite, y el prado (haba un gran roble al que todava podra
trepar con los ojos vendados hasta la horcadura central), y la rosaleda... y el manzanar. La
propia casa desprenda la misma reconfortante sensacin de tradicin, de inalterabilidad y
simplicidad: siempre me hallaba tocndola, deslizando mis dedos sensualmente por la
madera o la piedra. Se construy con preciosos bloques cuadrados de sillar blanco, con
pesadas vigas transversales y puertas de roble tachonadas de hierros; sin embargo, la
impresin dominante era de levedad etrea. En el lado sur, haba en lo alto una terraza a la
sombra, enlosada con mrmol blanco y negro. Los dos profundos pozos no se secaban
nunca, ni siquiera en los ms abrasadores meses de verano.
El abuelo de Fanias haba llamado a la casa Tres Vientos. Nadie de la familia saba
por qu; pero a nadie se le habra ocurrido cambiar el nombre.
Praxinoa y yo estamos siendo sacudidas por la avenida empedrada de Tres Vientos en una
carreta de mulas. Aunque el otoo est en el aire, el sol permanece alto todava y ambas
llevamos sombrillas. Nuestro conductor es un hombre agrio, taciturno, pequeo, que
prefiere (sospecho) los animales a los seres humanos, y est sentado en el pescante con el
cuerpo encorvado, silbando entre sus dientes rotos. Todava estoy emocionada de haber
sido autorizada a salir sola, simplemente con una esclava como acompaante. De todas
formas, Praxinoa no cuenta como esclava. Se est convirtiendo, si no en una amiga, por lo
menos en una confidente privilegiada.
Entre nosotras hay una cesta de frutas confitadas, un regalo de mi madre para
Ismene. Sostengo un rollo de mis ltimos poemas: algunos son malsimos. Pero esto, como
mi madre se ha tomado tantas molestias en recalcar, no importa realmente.
Lo que importa es el mensaje en la cara posterior del rollo, que se ha escrito con una
preparacin hecha a base de leche y que se vuelve visible cuando se acerca al fuego. Voy a
visitar a mi amiga Mica (que no me gusta especialmente) y a dejarle mis poemas (que,
teniendo slo doce aos, es demasiado joven para saber apreciar). Falta un mes para mi
quince cumpleaos y soy muy consciente de que tengo un importante trabajo de adulta que
desempear.
Por esta razn soy un poco estirada con la pobre Mica, que nos est esperando en el
patio de la cuadra y llega corriendo al son del traqueteo de nuestras ruedas por la avenida.
Es bajita y alegre e incorregiblemente rolliza, con los gestos torpes de un cachorro. Pero sus
manos son exquisitas, las manos de un artista. Lo que, sorprendentemente, es.
-Safo, ya ests aqu, oh, es maravilloso! He estado muy nerviosa, y t qu hermosa
ests con este precioso vestido, amarillo plido! Mam dice que podemos jugar en el prado.
-Jugar? -Estoy practicando algunas de las entonaciones mas sutiles de mi madre;
sta, con un creciente tono de ligera incredulidad, la encuentro muy efectiva. Mica se
ruboriza y se interrumpe a medio discurso. El conductor carraspea, escupe sobre los
guijarros, mira interrogante. Praxinoa recoge la cesta de frutas y las sombrillas y se pone
detrs de m. Le digo al conductor que vuelva una hora antes de la puesta de sol; asiente con
un gesto y se aleja ruidosamente, sin pronunciar palabra.
-Mam te est esperando; ven a verla.
Andamos a travs de pasillos frescos, blancos, hasta la sala privada de estar de
Ismene, lejos del vestbulo central y del patio. Est trabajando en un tapiz grande -
centauros y lapitas- y se levanta, sonriente, al entrar nosotras. Sus manos se parecen mucho
a las de Mica y ella tambin est rechoncha; pero en ella la carne ha tomado proporciones
distintas, ms armoniosas. La habitacin huele a hierbas aromticas y a cera: la mesa y los
armarios son viejos, bellamente pulidos, suavemente clidos al tacto.
-Safo, querida, qu amable por haber venido.
Apenas es ms alta que yo, pero se mantiene muy erguida. Su pelo negro, espeso,
est recogido hacia atrs en un moo: observo en ste, con sorpresa por mi parte, unos
hilillos grises. Hay una inquieta preocupacin en el fondo de sus ojos que contradice la
sonrisa de bienvenida. Mica baila de ac para all a mi lado, irreprimible, adorable.
-Mam, no est maravillosa?
Ismene me examina con detenimiento.
-Una seorita de lo ms elegante -afirma, y lo dice en serio.
Llamo a Praxinoa para que se acerque con la fruta y hago mi pequeo -y
cuidadosamente preparado- discurso. Observo la vista de Ismene sobre el rollo de poemas:
cunto, me pregunto, sabe ella? Entonces mi mirada vaga por la pared, donde hay un
retrato suyo, pequeo, vivo, sorprendente, pintado sobre madera, colgado para atraer la luz
de la tarde: de nuevo esa ansiedad imperceptible en los ojos, captada con una tcnica y una
discrecin extraordinarias.
-Te gusta, Safo? -pregunta Mica con ilusin-. Crees que se parece a mam? -Me
doy cuenta, estupefacta, de que la pintura es obra suya: cmo puede esta nia juguetona y
ridcula poseer una penetracin as? Entonces detengo el pensamiento, avergonzada: quin
soy yo para cuestionar la manera impredecible con que las Musas disponen de sus dones?
-S -contesto-, me gusta mucho.
-Puedo pintarte a ti tambin, Safo? Puedo? Puedo? Por favor, di que s...
-Tu invitada debe decidirlo por s misma, Mica. -Ismene sonre.
Decido que posar para mi retrato es una manera ms distinguida de pasar un par de
horas que jugar al escondite o a otros juegos infantiles.
-Eso seria muy agradable -respondo cortsmente.
Ella aplaude con entusiasmo.
-Oh, gracias -exclama, y desaparece atropelladamente, con pies alados, en busca de
sus pinturas y pinceles.
Ismene dice suavemente:
-Pobre Mica.
-Pero ella es muy feliz.
-Querida, no es fcil ser una nia con talento. Sabes cosas antes de ser lo
suficientemente mayor como para entenderlas. O soportarlas.
Nuestras miradas se encuentran.
-Lo s -declaro, y me arranca la mscara: quedo al descubierto, vulnerable,
avergonzada.
-S amable con ella. Ten paciencia.
-S. Lo prometo.
-Son tiempos difciles para todos nosotros.
-Claro. Seora Ismene...
-S, querida? -Echo una rpida mirada a Praxinoa: esta de pie junto a la entrada, su
cara grave e impasible, contemplando el tapiz a medio acabar.
-No, no importa.
Puedo or los pasos de vuelta de Mica en las escaleras.
-Si alguna vez sientes la necesidad de hablar conmigo... -dice Ismene.
Siento una repentina y sobrecogedora necesidad de contar todos mis secretos y
temores a esta mujer afectuosa, tranquila, comprensiva, que nunca podra sorprenderse ni
enfadarse por ninguna confesin. Pero no hay tiempo y las palabras no vendrn a mis labios
guardadas durante demasiado tiempo en lo ms recndito, oscuro e inarticulable del
cerebro.
Mica se ha puesto una cinta amarilla en el pelo: sujeta caballete, pinturas, una
escuadra nueva de boj, un haz de pinceles. Una joven esclava de la casa (no mucho mayor
que Mica, a juzgar por su apariencia) llega jadeante tras ella. Con la ayuda de Praxinoa, la
artista se ve gradualmente liberada de sus diferentes y variadas cargas.
-Ven -incita Mica, cogindome de la mano-, s dnde podemos ir -y ahora su humor
es contagioso. Quedo atrapada por ste y corremos riendo por el pasillo (tan solemne con
sus retratos familiares y sus bustos amarillentos) hacia el patio y las caballerizas: vuelvo la
vista un instante por encima del hombro y veo a Ismene retomar lentamente el gran tapiz en
su bastidor.
Fuera, el aire es clido y est lleno de zumbidos de abejas: all en el trigal veo a los
segadores inclinados sobre sus haces, las altas espigas doradas al caer, el destello de una hoz
a la luz de la tarde. Estn cantando mientras trabajan, una vieja meloda, simple, con tan
slo unas pocas frases, repetidas una y otra vez, su estructura labrada por el ritmo de su
trabajo, su plaido obsesionante destilado de mil y una cosechas. Por el paseo de rosas va
Mica, con alas en los pies, a travs de la pequea verja hacia el huerto.
Aqu hay haces de luz y sombra y los trabajadores no cantan: estn en silencio,
absortos, balancendose en lo alto de las escaleras, medio escondidos entre las hojas, cada
uno con un gran cesto colgado del brazo. Los rboles son viejos, nudosos y con horcaduras,
con ramas muy cargadas, apuntaladas con horquillas de ramas de olivo. Hay manzanas,
peras, membrillos. Una leve brisa hace susurrar las hojas: el ambiente es lento y tranquilo,
tan tranquilo que incluso Mica afloja el paso y camina silenciosa a mi lado.
En un pequeo lugar al aire libre se encuentra el manzano ms grande y ms viejo
que jams haya visto en mi vida. Tiene ms de veinte pies de alto, con un tronco cicatrizado,
macizo, tan ancho como el cuerpo de tres hombres; aqu y all la resina ha ido goteando y se
ha secado sobre la corteza, y sus ramas horizontales ms bajas estn fuera de mi alcance,
incluso aunque me ponga yo de puntillas. Los recolectores todava no han llegado; por todas
partes se ven verdaderos racimos de manzanas rojas a travs de las hojas.
Pero lo primero que cautiva mi atencin no es el propio rbol. De una de las ramas
ms grandes -hace algn tiempo, a juzgar por la manera en que las cuerdas han marcado
profundamente la corteza- cuelga un columpio, con un sencillo asiento de madera. Al
acercarnos, el sol de la tarde brilla por entre el follaje en nuestros rostros, dorando cada
hoja con fuego de las Hesprides. El columpio vuela hacia delante y hacia atrs con un arco
suave; la figura diminuta, abrazada a las cuerdas, cabello al viento, parece toda aire y alma,
hija de las dradas, intangible, evanescente.
Luego estamos bajo el rbol, lejos de la luz transformadora del sol, y la chiquilla del
columpio es, despus de todo, humana, una criatura pequea, seria, morena, que lleva un
vestido color azafrn y tiene un aspecto un tanto desgarbado, una nia de ensueo, con su
flequillo y sus grandes ojos grises y sus dedos delicados enrollados alrededor del tosco
trenzado de las cuerdas. Ella debe de tener, quiz, siete u ocho aos: su cabello castao
rojizo oscuro est recogido en una bonita trenza. El columpio se detiene lentamente:
examina a la extraa con una estimacin precavida. Siento que cualquier gesto repentino
podra hacerla caer, dejando el columpio vaco detrs de ella. Entonces, tmidamente al
principio, sonre, y su cara entera se vuelve radiante, transfigurada. Era como si hubiera
atrapado el sol y lo hubiera aspirado, de manera que toda la luz y todo el calor emanaran de
ella. Se desliza del asiento del columpio y est de pie, de pronto torpe, sin saber qu hacer
con las manos ni con los pies. Tiene una mancha verdosa en una mejilla.
-Hola -dice.
-Cmo te llamas?
-At... Atis. -Se encalla un poco en la segunda slaba-. Mica va a pintarte?
-Mmm.
-Tendrs que estar sentada terriblemente quieta.
-No me importa. Me gusta hacerlo.
-De verdad? -Me estudia, sus ojos grises muy serios bajo sus pestaas
increblemente morenas-. A m tambin. Cuando quiero pensar.
Mica pregunta:
-En qu quieres pensar, tonta? -Su voz es cariosa, afectuosa, bromista.
Evidentemente le gusta mucho Atis, a pesar de la diferencia de edades.
-Oh, cosas. Si me siento muy quieta, puedo ver a travs del cielo.
-Y todos los colores y las formas cambian -contino dulcemente.
Atis me mira preguntndome silo entiendo.
-Seria mejor que empezramos el retrato, Safo. No queda mucha luz.
Mica observa. La repentina irritacin de su voz es inconfundible.
-Muy bien.
Me hace colocar cuidadosamente a un lado, al pie del manzano, sentada con las
piernas cruzadas. Todava sostengo el rollo de poemas.
-Tambin deberas sostener una pluma.
Su tono y comportamiento cambian por completo cuando est pintando o a punto de
pintar: se vuelve segura de s misma, adulta, penetrante. La pequea esclava, que ha estado
riendo calladamente con Praxinoa, es enviada a buscar una pluma.
As que estoy all sentada, quieta y en paz, sosteniendo la pluma en mis labios con el
ademn estilizado de un poeta buscando inspiracin, mientras Mica trabaja en su retrato.
Su poder de concentracin es extraordinario: slo me mira de vez en cuando y, que yo sepa,
no comete error alguno. Atis est tumbada sobre la hierba, los codos separados, la barbilla
descansando sobre sus manos en forma de copa. A veces nos echa una ojeada a Mica o a m,
pero no a menudo. Est ms absorta por los diminutos insectos que corren de ac para all
a su alrededor. Ninguna de nosotras dice nada: un agradable silencio nos envuelve.
Ahora dos recolectores -hombres de mediana edad con pelo y barba recortada,
griscea, sus caras de la misma textura arrugada y curtida que sus brazos- bajan por la
vereda hacia nuestro rbol, trayendo escaleras y cestos. Tambin ellos captan la atmsfera:
sonren, no dicen nada, apoyan sus escaleras, y suben sin hacer ruido hacia el verde follaje
en lo alto, moteado de sol. Lentamente, las sombras se alargan en el huerto. De vez en
cuando, cae una ramita de una rama elevada, hay un crujido y un susurro, la leve sacudida
al soltarse una manzana ms resistente de lo habitual. Los hombros de Mica se encorvan
con urgencia: tiene que vencer, vencer, al sol poniente.
Ms pisadas: esta vez ms lentas, tranquilas, relajadas. Fanias llega paseando por el
sendero de hierba, una figura alta, con una ligera capa de montar de verano y unas suaves
botas blancas de ante hasta medio muslo. Debe de rondar los cuarenta, pero no hay indicios
de canas en su pelo ni en su barba. Lleva el cabello largo, al estilo antiguo, sujeto en la nuca
con un decorativo broche de oro. Su cinturn es ancho y est adornado con botones de oro;
un cuchillo de caza en una sencilla vaina de cuero cuelga de ste.
Al verle, Atis se transforma. Se levanta de un salto, los brazos estirados, y Fanias,
riendo, se la echa a los hombros. (Se enciende en mi mente el repentino recuerdo de Pitaco
y Andrmeda en nuestro patio en Ereso, hace cuntos aos?, nueve?, diez?) Con torpeza,
me pongo en pie para saludarle, alisndome el vestido arrugado. Mica est tan absorta que
ni siquiera se ha dado cuenta de su llegada. Levanta la vista hacia m, se muerde el labio con
irritacin.
-Oh, Safo, te has movido!
Fanias se inclina para besar su cabeza. Ella se gira rpidamente.
-Pap, lo siento mucho, no saba...
-Calla, cario. No te preocupes. -Est mirando el retrato: sus ojos se posan sobre m
y de nuevo sobre el cuadro.
-Es bueno, Mica. Muy bueno.
Algo, en alguna parte, est mal: su voz tiene un matiz de preocupacin.
-De verdad, pap? De verdad te gusta?
-Es muy bueno -repite y se me acerca (Atis todava sentada sobre sus hombros) y me
coge ambas manos con las suyas. Pero no ha dicho que le guste.
-Safo, mi querida nia, cada da te vuelves ms encantadora. Es raro que el talento y
la belleza vayan al unsono. Los dioses son criaturas celosas. Tienes que contarme cmo
lograste desarmarlos.
Estas palabras corteses las tiene que pronunciar inclinado hacia delante, en una
postura incmoda: soy muy pequea, l es muy alto y ha olvidado soltarme las manos.
Pienso (pero no lo digo) que si pudiera realmente desarmar a los dioses, les persuadira
para que me hicieran un pie ms alta.
Sonro, bajo mis prpados con modestia, y me separo de l en una especie de media
reverencia. Atis me lanza una rpida mueca maliciosa. Mica, su pintura abandonada, es de
nuevo una nia nerviosa de doce aos, y un sentimiento de piedad por ella me recorre de
arriba abajo.
-Puedo verlo, Mica?
-No lo s. No estoy segura de que est terminado. -S -afirma Fanias, aunque no s si
a ella o a m-, s, est terminado.
Estudio la pintura en silencio durante un instante. Es un retrato brillante, ejecutado
con colores y formas de lo ms delicados; no obstante, cuanto ms lo miro, ms incmoda
me siento. Es como si pudiera ver el crneo articulado debajo de la carne pintada. Hay all
un elemento no identificable de frialdad, de dureza -ser en los ojos?, en los labios?-, una
cualidad que me hace pensar en mrmol liso, o en el mar glacial. La sonrisa es, a primera
vista, afectuosa y divertida; los labios, sensibles, tiernos. Pero ese elemento extrao persiste.
Es como si Mica, sin saberlo, hubiera pintado un fantasma en mi cuerpo. De pronto,
encuentro las palabras de ta Helena resonando a travs del vaco de mi mente: Los dones
de la diosa pueden ser peligrosos. Te dars cuenta de ello, en su momento, y tienes que
hacerlo sola... Has renunciado a una parte de tu ser interior, ahora y para siempre. Y me
digo: No, no. Esto son tonteras peligrosas.
-Mica, es maravilloso. Me encanta.
-Oh, Safo. -Se ilumina con la felicidad. Sin embargo, su rostro tiene un aspecto
blanco, macilento: es como si hubiera sufrido una grave enfermedad.
-Algunos retratos, algunos de los mejores, acaban por ser a medida -dice Fanias. Me
est examinando pensativamente.
Mis dedos se tensan y se cierran: es slo en este momento cuando me acuerdo del
verdadero motivo de mi visita. Le alargo el rollo de poemas:
-Lo considerara un honor si usted... La frase es una contrasea secreta: me la he
aprendido de memoria, pero me interrumpe rpidamente a la mitad.
-Oh, no, querida: el honor es mo. -Sus pobladas cejas se juntan: se est burlando
de m?-. Olvidas lo bien calificado que estoy para apreciar el talento de los jvenes.
No, no se est burlando, hay una gran tristeza en sus ojos, la tristeza de un hombre
que ve el futuro y se siente impotente para cambiarlo.
-Bien -sugiere-, deberamos volver a la casa. Me temo que tu conductor posee una
naturaleza inquieta, Safo. Un toque de disciplina no le hara ningn dao.
Se detiene en la verja del huerto y mira atrs, contemplando -como debi de hacerlo
su abuelo tan a menudo-por la pendiente de la ladera, los trigales a medio segar, las
higueras cargadas y las hileras de vides bien cuidadas, con el mar carmes de la puesta de sol
a sus espaldas.
-Parece tan permanente, no es as? Tan inalterable... -Asiento como respuesta.
Luego contina-: Nada es permanente. -Sus dedos largos y sarmentosos han estado jugando
con una ramita de manzano: bruscamente los chasquea-. Slo podemos hacer nuestro
deber, sabiendo que puede no ser suficiente. Me entiendes? -Habla como si no hubiera
nadie ms all.
-Le entiendo, seor.
-Entonces tambin deberas entender que, por lo que vale, tienes mi gratitud. -Se
aparta de la verja y entra en la frgil perfeccin de la vereda de rosas, con sus prgolas y
cenadores, llevando a Atis a hombros: una o dos veces ella tiene que agachar la cabeza. Mica
parpadea, se frota los ojos con los puos cerrados. Veo las pecas dispersas bajo cada nudillo.
-Sabia que ocurrira -dice.
-El qu?
-Dolor de cabeza. Un terrible dolor de cabeza. Ocurre cada vez.
-Cada vez que pintas un cuadro?
-No. -Lucha con sus conocimientos, titubeando en busca de palabras-. Cada vez que
hago uno bien. Pero eso significa decir oh, no puedo explicarlo, soltarse, rendirse. Suena
dbil. Pero no lo es, Safo. Duele ms que cualquier otra cosa. -Deja de hablar sbitamente,
bosteza como si no fuera a parar nunca-. Estoy tan cansada. Lo siento. Simplemente
cansada. -Entonces se da la vuelta, como una sonmbula, y sigue a su padre por el sendero
oscurecido. Praxinoa y la pequea esclava, los brazos llenos de brtulos de pintura, me
miran, vacilan. Asiento y ellas prosiguen su camino.
Estoy sola, por un momento, en la verja del huerto. Nuestro gran manzano es
todava visible por encima del resto. Los dos recolectores se acercan, lentamente, con cestos
llenos, sus escaleras sobre los hombros: sonren y asienten al pasar por delante de m. De
pronto veo, brillando bajo los ltimos rayos de sol, una manzana perfecta, pendiente,
colgada de un manojo de hojas oscuras de la rama ms alta. Una felicidad inexplicable
hierve en mi interior.
Quiz la olvidaron? No, me digo, con una ojeada a esas espaldas anchas,
determinadas, que se retiran; no, ellos no se olvidaran. Es la que no pudieron alcanzar, la
que nadie puede alcanzar.
Y me giro y corro, con las faldas al aire, por la vereda de rosas, hacia la casa, mi
corazn rebosante de un jbilo que no puedo empezar a comprender.
Pitaco manifest, golpeando ligeramente su mesa con dedos grandes, en forma de esptula,
sin mirarme:
-S que esto debe ser una visita desagradable, Safo.
-Preferira no discutirlo.
-Tenemos que trabajar juntos. Fuimos amigos una vez. Por lo que a m respecta,
todava lo somos.
No hice ningn comentario.
-Querida -explic Pitaco pacientemente-, tarde o temprano tienes que afrontar el
hecho de que la mayora de hombres del mundo, djame decirlo con delicadeza en beneficio
tuyo, veneran en los santuarios de Afrodita y Dionisos, muy a menudo en conjuncin. Eres
una poetisa y, por lo que he odo, t misma eres una devota de Afrodita. Tienes que
aprender el significado de la pasin.
-As, no. -Mi voz fue casi un susurro-. Por favor, no quiero hablar de ello. -Me senta
terriblemente consciente de su enorme presencia fsica: esa nariz llena de gruesos poros-
esos hombros pesados. La habitacin tena un olor viciado y penetrante, como la guarida de
una bestia salvaje.
Como si notara mi reaccin, se levant y abri los postigos de par en par, dejando
entrar una oleada de aire fresco matutino. Suspir y se qued un momento con los codos
apoyados sobre el alfizar, observando el puerto all abajo. Se estaba descargando un gran
barco de cereales del mar Negro -lo haba visto al subir- y o el chirrido del aparejo de
poleas, el puff1! al depositar los costales en el muelle, el cmulo de voces y de gritos en
dialectos extravagantes. El olor fresco de brea lleg flotando hasta m en la brisa de la tarde.
-Me encanta esta casa, Safo. Me encanta vivir aqu, en el meollo de las cosas -
manifest. Hizo un curioso gesto dando forma con las manos, como si moldeara una jarra
en el torno-. Puedes entenderlo? Me encanta bajar a los almacenes y ver esas balas y
tinajas selladas, mercancas de cualquier rincn del mundo. Me encanta el olor seco de la
barcia del depsito del velero que transporta grano; el aroma mezclado de higos, olivas y
pescado en salazn del mercado. Me encanta tomar una copa de vino en el barrio de los
alfareros y escuchar la charla de los marineros. Me encanta mirar a los plateros mientras
trabajan en sus puestos, y a los cordeleros, y oler la arcilla fresca, y sentir el calor del fuego
en la fragua cuando se martillea el hierro en el yunque.
Mir el barco de cereales un ratito, perdido en sus pensamientos: pareca haberse
medio olvidado de m. Por fin dijo:
-Aprend mucho en Trade, sabes? Cosas importantes. -Cogi una pequea figurilla
de jade de una mesa lateral, un gato egipcio, liso de tanto manoseo, y la revolvi en sus
dedos mientras hablaba. Entonces descubr que este tipo de objetos estaban esparcidos por
la habitacin entera: una piedra redonda, rojiza, recogida en una playa y usada como
pisapapeles; pequeas imgenes votivas, muchas exquisitamente talladas en marfil; una
botella verdosa, globular, con un tapn de plata. Todos ellos igualmente satisfactorios para
la vista y el tacto.
-Los creadores son importantes -explic Pitaco. Se dio la vuelta y me sonri-. Lo que
significa que t eres importante. Hacemos bien en llamar creador a un poeta. Pero hacemos
mal en ignorar a sus compaeros creadores. -Hizo un ademn hacia la ventana-. Cereales,
madera, pieles, vino, aceite, cuerdas, jarras, estos son reales, estos estn hechos, cultivados,
modelados, labrados. Estos forman la trama y la urdimbre de nuestras vidas.
Empez a andar de ac para all, con su paso pesado, nervioso, impaciente.
-Qu pas en Trade? Qu logramos? Nada. Una futilidad. Perdimos a buenos
hombres, gastamos dinero ganado con sudor; y para qu? Una disputa estpida, palabras
de honor vacas. A Periandro le cost media hora hacer de todos nosotros unos imbciles.
Eso me ense una leccin que no olvidar jams.
-Pero fuiste un hroe -exclam, fuera de mi indiferencia, olvidando mi mal humor.
-Crees realmente eso? Vi una posibilidad de ahorrar tiempo y gastos. Emprend un
riesgo calculado. -Se encogi de hombros con cierta gracia-. A veces creo que Hesodo tiene
ms que ensearnos que Homero. Hubo alguna vez un testamento ms monumental al
orgullo y a la locura del hombre que la guerra de Troya? Te lo pregunto a ti.
-T no puedes creer eso. Es vergonzoso, deshonroso. Palabras de tendero.
-Hay cosas peores en este mundo nuestro que ser tendero, querida. No puedes
comerte el honor, y el mundo ha cambiado mucho desde que enterraron a Aquiles; no estoy
nada convencido de que debamos estar orgullosos de poseer su tumba.
-Te desprecio -profer, fuera de m. Era cierto; y sin embargo sus palabras me haban
hecho sentir ms incmoda de lo que me hubiera gustado.
-Lo siento -respondi y son como si lo dijera en serio-.
Me gustara que confiaras en m, querida. -Por qu? Se par durante un instante,
pensativo. -Me permites darte un consejo? -dijo finalmente-. No te preocupes: s
demasiado bien que no lo seguirs. -Muy bien. -Volv a sentirme incmoda. -La poltica, en
particular aquella en la que te ves involucrada, es un juego sucio -ilustr Pitaco-. No tiene
nada que ver con Homero. T puedes suponer que conoces las reglas; yo puedo asegurarte
que no. Eres el cordero que se perdi en un bosque de lobos, querida. Regresa all de donde
vienes, antes de que los lobos te atrapen.
-Y de dnde vengo? Del tocador, supongo.
-Te pareces mucho a tu madre, no es cierto? -suspir.
-No me parezco a ella.
-Bien, no discutiremos sobre la cuestin. He dicho todo lo que poda decir. Pinsalo.
-No necesito pensarlo. -Empec a ponerme en pie, alisndome la falda; pero antes
de haber completado el movimiento, Pitaco cogi la campanilla de plata de su mesa y la hizo
sonar, dando as la impresin de que haba sido l quien haba dado la entrevista por
terminada. Di un golpe con el pie en un arranque de irritacin infantil, me di cuenta,
demasiado tarde, de que esto era cederle la ventaja. Haba recuperado un poco de dignidad
cuando apareci su mayordomo segundo, con Praxinoa rezagada detrs.
-Esta... seora -la vacilacin fue slo momentnea- se marcha ahora. Por favor,
acompala hasta la puerta. -Mir a Praxinoa de una forma francamente sensual mientras
ella doblaba el ligero chal sobre mis hombros: de algn modo eso me irrit ms que todo lo
dems.
Sonre con dulzura y contest:
-Promet ver a Quione antes de irme. -Quione era la esposa de Pitaco; le haba
aportado una dote sustanciosa, y todo el mundo deca (probablemente con un poco de
razn) que Pitaco se haba casado con una mujer de clase inferior por dinero. Quione, en
aquella poca, tena alrededor de treinta aos, una mujer afable, desaliada, voluminosa,
con el pelo mal teido por el sol y un notable talento para la cocina extica. A pesar mo, me
gustaba mucho. A veces me preguntaba cmo unos padres tan inconcebibles haban podido
fabricar a Andrmeda. Con Tirreo, el hermano menor de Drom, no haba ninguna dificultad
o sorpresa: era una copia de su padre, ms morena, ms hosca. -Por favor, no te molestes en
acompaarme a la puerta, Ten -le dije al mayordomo.
-Como desee, mi seora. -Inclin la cabeza. Estaba equivocada, o el ms leve de los
guios, el ms leve temblor de un prpado, cambi su expresin por un instante?-.
Entonces, le dir a la seora que llega.
-S -orden Pitaco de buen humor-. Haz eso. -De repente, pareca un colegial
travieso, rebosante de un placer secreto: solamente su mirada permaneci fra y vigilante, y
entonces descubr el formidable enemigo en que podra convertirse, llegada la ocasin.
Al salir, malhumorada y aturdida, casi atropell a un hombre en el vestbulo: un
presumido alto, amarillento, con demasiada elegancia, con negros rizos lacios y demasiados
anillos. Tena ardientes ojos negros y ola a un perfume rancio. Se llamaba Dinmenes y era
un antiguo miembro del Consejo de Nobles, en donde goz de popularidad.
-Salud, querida -exclam, y sent la presin de sus dedos sobre mi hombro, una
caricia y un ademn rpidos-. Un encuentro afortunado. -Los ojos negros brillaron con una
lujuria furtiva-. Pitaco es un hombre con suerte.
La insinuacin me enfureci ms que cualquier otro posible comentario. Me separ
de l bruscamente, inclin la cabeza. -Por favor, disclpeme, seor Dinmenes. Ya llego
tarde.
No tengo tiempo para charlas frvolas. Ri, sin inmutarse.
-Despus siempre tienen prisa.
-Me inclino ante su experiencia, seor -respond y desaparec por el vestbulo, con
un roce de faldas seco y montono. Poda sentir cmo me seguan aquellos ojos lascivos.
Luego se dio la vuelta, levant una mano en seal de despedida de compromiso y atraves la
arcada hacia las habitaciones privadas de Pitaco. Recuerdo haber pensado, con una mezcla
de ira y diversin, qu inverosmil par de compaeros conspiradores aparentbamos.
Le cont mis problemas a Alceo y recib, como era de esperar, muy poca simpata por su
parte. Las lecciones de poesa que mi madre haba ideado se haban convertido ya en algo
rutinario; excepto que no podan, por ms imaginacin que pusiera, llamarse lecciones y, las
ms de las veces, tenan poco que ver con poesa. Nos sentbamos en la biblioteca familiar,
donde -como deca mi supuesto mentor- tenamos proyectiles literarios disponibles para
arrojarnos a la cabeza cuando tuviramos necesidad de ello. Me enoj cuando Alceo result
ser terriblemente culto; por alguna razn haba dado por sentado que un joven con unos
hbitos tan irritantes tena que ser tambin un ignorante pretencioso. El encontraba
intensamente entretenido disipar esta ilusin, tan entretenido que alargaba el proceso tanto
como le era posible. Praxinoa y una de las esclavas de la casa, sentadas en un rincn durante
estas sesiones, hilando lana, cuchicheando, hacan de carabinas innecesarias.
La habitacin, como la mayora de habitaciones en aquella casa antigua, llena de
tradicin, amorosamente cuidada, generaba una curiosa atmsfera de seguridad y
tranquilidad. Ola a cera, polvo y cuero, a madera de cedro abrillantada y hierbas aromticas
secas. Por encima de las estanteras colgaban pesados tapices descoloridos, y los bustos
amarillentos de los antepasados de Alceo miraban con el ceo fruncido, en aparente
desaprobacin, a este excntrico -para no decir degenerado- brote que haba crecido de
pronto de un rbol familiar tan distinguido.
Le cont lo esencial de mi conversacin con Pitaco. Me escuch sin comentario
alguno, las pobladas cejas juntas, los dedos entrelazados. Me sorprend observando sus
gruesos pelos negros que salpicaban el reverso de sus manos y que se hacan an ms
gruesos a lo largo de sus antebrazos morenos, carnosos, de manera que podas ver cmo
estaban todos tendidos en una direccin, como el pellejo de un animal.
Cuando termin, no dijo nada. Frunci el ceo an ms; sus ojos estaban fijos sobre
el gastado dibujo en blanco y negro del suelo de mrmol, pero pareca mirar a travs de ste.
-Y bien? -pregunt con cierta brusquedad.
-Y bien qu?
-Cmo puede un hombre en su posicin pensar como l? Por qu?
Alceo se reclin en su silla. Con gran lentitud cogi la jarra de vino y nos sirvi una
copa; con el ceo fruncido, y como si le fuera la vida en ello, pel y troce una manzana del
cuenco de madera encerada con un pequeo cuchillo de plata para fruta. -As que todos los
conspiradores (por favor, corrgeme si te he entendido mal) estn unidos en una causa
comn? -Me ruboric. No era la primera vez que Alceo consegua derrumbar, de un solo
golpe, una piedra angular defectuosa en la construccin de mis suposiciones. Lo vi al
pronunciar l las palabras; y Alceo se percat. Suspir y prosigui:
-Porque todos nosotros estamos implicados en una conspiracin para derrocar al
rgimen, supones que todos lo hacemos por el mismo motivo, el motivo virtuoso, noble,
moral, con el que justificamos nuestras acciones.
-Qu otro motivo puede haber?
Me examin nuevamente.
-Lo crees de verdad: qu extrao. -Con una ternura inesperada puso su mano sobre
mi brazo durante un instante.
-Tienes que intentar comprender, Safo -explic-. Si vale la pena luchar por una
causa y llevarla a cabo, lo mismo da que los medios empleados sean vergonzosos, que los
conspiradores implicados sean pcaros egostas o desarrapados. Lo que en el fondo importa
es el xito.
-Ests equivocado, equivocado -grit-. No puedes construir una buena casa sobre
unos malos cimientos.
-Pero si no hay alternativa...
-La casa caer.
Hubo un silencio momentneo. Entonces, sorprendentemente, Alceo asinti.
-As es -dijo-. As es.
-As que despus de todo ests de acuerdo conmigo -observ.
-No.
-Pero lo que me dijo Pitaco...
-Eso -contest- es de nuevo otra cosa.
-Te preocupa. Puedo ver que te preocupa.
-Oh, s. Me preocupa. Como ya sabes, siempre he tenido un gran aprecio por mi
propio pellejo. Lo prefiero intacto. -Las comisuras de su boca barbuda se curvaron hacia
abajo: esboz una sonrisita salvaje.
-Entonces por que...?
Alceo se bebi el vino de un solo trago y se sirvi un poco ms. De pronto, pareca
estar extremadamente aburrido.
-Fue un buen consejo -opin-. Sguelo.
-No me trates como a una nia.
-Es apropiado, creo yo.
Mis manos se crisparon temblorosas: quera hacerle la cara trizas y me asombr de
mi propia violencia.
-Prefiero ser inocente, y una nia, que lo que eres t -respond furiosa.
-No me lo digas; lo s. Un borracho, un cobarde, un libertino -sonro.
-No -solt, sin aliento-. Un hazmerrer. Un deporte. Pattico. Estril.
Alceo me ech una ojeada con un destello de malicia.
-Qu opinin tan graciosa -contest l-. Y viniendo de ti, en particular.
-Cmo?
-Una irnica impropiedad, no ests de acuerdo?
-No lo entiendo.
Sus ojos me escudriaron, al principio con incredulidad, luego con franca sorpresa.
-No creo que lo entiendas -coment-. Verdaderamente no creo que lo entiendas. -
Solt una risita desagradable-. Si quieres alguna aclaracin sobre el tema, podras intentar
preguntrselo a esa novia tuya, zancuda y de ojos verdes; por cierto, todava trepa a los
rboles?, o a tu tan querida prima, o... -y mir a lo lejos en la biblioteca, hacia donde estaba
Praxinoa, con su cuerpo grande, impasible, su pelo negro, brillante bajo un rayo de sol.
Sacud la cabeza, incmoda, irritada, ansiosa slo por marcharme.
-No debemos perder el contacto -aadi Alceo en la puerta, con un matiz de suave
malicia en su voz-. Tenemos tanto en comn, t y yo!
Ese ao la primavera lleg de pronto, como la apertura de una puerta. Un da, el cielo estaba
cargado de nubes, y soplaban vientos fros, dispersando las flores tempranas: al siguiente,
nos pasebamos fuera bajo un sol luminoso, una atmsfera radiante, el alegre canto de los
pjaros y hasta las piedras se volvan clidas bajo nuestros dedos. Las golondrinas haban
regresado, como si sus gorjeos slo hubieran sido interrumpidos durante unos breves
instantes, pirueteando y zambullndose por los lugares familiares -el algarrobo, el granero,
el muro del jardn orientado hacia el sur-, despertndonos temprano con sus trinos
pectorales y un temblor de alas negras bajo el socarrn. Pequeas lagartijas verdes suban
ufana y cautelosamente por las piedras mohosas y resquebrajadas de la cisterna,
observando, parpadeando, mientras las golondrinas pasaban rozando el agua en sus vuelos
rasantes. Las mariposas garabateaban sus firmas con brillantes colores en el aire iridiscente,
y las higueras invernales, esqueletos de plata, avanzaban a tientas hacia el sol con nuevos
dedos apresurados.
Una neblina azul esconda los promontorios, los pinares se volvan de un verde ms
intenso entre luces y sombras; al andar por all, sobre las agujas cadas y secas, se ola la
resina en el aire como el vino. Ahora sacaban las redes de pescar, acabadas de embrear para
la temporada de primavera, los barcos se deslizaban crujiendo por las gradas, los primeros
grandes buques mercantes se deslizaban a travs del estrecho canal y zarpaban para Egipto
o el mar Negro. Tras aquel largo invierno, la vida comenzaba de nuevo, ms dulce y ms rica
de lo que una habra imaginado, Persfone volva triunfante a sus praderas floridas.
La luz se filtra por entre las copas de los rboles, muy por encima de mi cabeza, un agudo
desorden de polvo dorado y refulgente. Estoy tumbada boca arriba, con las rodillas un poco
levantadas y la cabeza apoyada sobre mis manos. En algn lugar una paloma torcaz hace su
reclamo -ese arrullo suave, sentimental, interminable- y en el bosque, a lo lejos, puedo or
voces de chicas: la de Telesipa, la de Meg, la de Gorgo, voces alborotadas, llenas de risas, y
no obstante remotas como las voces que una oye en sueos medio inconsciente.
Andrmeda est estirada a mi lado, apoyada sobre un codo, mirando el juego de la
luz del sol sobre mi rostro. Sus propias facciones estn entre sombras, de modo que yo slo
puedo intuir su expresin. El vestido de hilo blanco que lleva est manchado de moho, y lo
tiene levantado justo por encima de la rodilla, dejando al descubierto una pierna larga y
morena, sorprendentemente musculosa. Estamos tumbadas en una hondonada natural, de
la cual tres lados estn rodeados por un bosquecillo. Mi corazn late tan fuerte contra mis
costillas que estoy segura de que Andrmeda tambin puede orlo. Pero no da seal alguna;
simplemente est all tumbada, mascando una brizna de hierba, su vista siempre sobre m.
-Bien -habla por fin, con esa voz suya, grave, burlona-, aqu estamos.
-S.
Qu puedo decirle? Y qu siento cuando ella entra en una habitacin, con ese
modo de andar torpe, a lo chico, dando zancadas?
Aquiles en Esciro.
Sus ojos escudrian los mos: sorprendo un destello de diversin en ellos, y algo
ms, algo muy cercano al desprecio.
-Te aburro terriblemente, Safo? -pregunta.
-Cmo puedes pensar eso?
-Tenemos tan poco en comn!
-De veras?
-Dime una cosa.
Silencio.
-Lo ves?
Los arrullos y los zureos de las palomas torcaces encima de nosotras. Se me ocurre
de pronto, con la fuerza de una revelacin, que quiz Andrmeda tenga razn. Esta idea
tendra que afligirme: en vez de eso, inesperadamente, me entran ganas de rer. Me pongo
en pie, sacudindome ramitas y hojas secas de mi vestido.
-Entonces, vmonos a buscar a las dems.
-Safo, no te ofendas.
-No estoy ofendida. Si t supieras!
Vacila un momento; pone una mano morena sobre mi brazo. El bosque est
repentinamente muy quieto.
-Quiz no tengamos ninguna otra oportunidad -observa.
-No lo entiendo.
-Lo entenders. Oh, lo entenders!
Los postigos estaban abiertos de par en par: la luz de la luna plateaba la baha y proyectaba
sombras suaves, variadas, sobre la ciudad dormida. Las llamas de las lmparas titilaban con
la brisa de la noche, y desde la cisterna una rana solitaria se quejaba a las estrellas sordas
con monotona malhumorada. Todo era familiar y estaba tranquilo, recogido, en paz: el
algarrobo dbilmente perfilado, los tejados amontonados y angulosos extendindose hasta
el puerto, el patio, el deteriorado muro del jardn. Pareca imposible que en un silencioso
bosquecillo de mirtos, a menos de una milla de distancia, hubiera hombres, en este
mismsimo instante, preparndose para matar o para morir: por sus ideales, sus ambiciones
u otras razones de las que era mejor no hablar. Bien, pens, tienen una buena noche para
ello; y mis dedos apretaron las molduras del postigo, como si necesitara una prueba fsica de
mi propia existencia, en el aqu-y-ahora que abarcaba aquella luz de luna inmvil, aquella
inimaginable violencia silenciosa.
Ta Helena estaba sentada junto a la chimenea, en su silla preferida de respaldo alto,
su rostro dbilmente iluminado, los delicados planos de la mandbula y del pmulo en un
primer plano asombroso. Estaba tan quieta que hubiera podido estar tallada en mrmol. Mi
madre, como contraste, estaba tan nerviosa como un animal enjaulado: andaba de ac para
all, con una impaciencia tensa, detenindose de vez en cuando y mirando fijamente afuera,
al patio.
-Pasada la medianoche -dijo.
Ta Helena dio unos golpecitos en el brazo de su silla: un gesto minsculo,
impaciente, que yo conoca demasiado bien.
-No hay nada que podamos hacer. Excepto esperar -contest.
Ahora estarn todos reunidos: Pitaco, Fanias, Dinmenes, Alceo, Antimnidas y el
resto, sombras movindose entre sombras ms negras bajo la luna, susurrndose unos a
otros en la oscuridad de olor dulce. Las armas estn escondidas all para ellos, engrasadas y
envueltas en lino, enterradas, marcadas, a la espera. Preparadas para atacar. Hubo un
momento en que por encima de la oscuridad del muro ms all del algarrobo, se levant una
sombra encorvada, vacil por un instante, y se desvaneci de nuevo. O un suave
deslizamiento y un ruido sordo de alguien que caa al suelo, el sonido de una respiracin
jadeante. El perro guardin se agit en su perrera, gru, se despert. Hubo un fuerte
golpeteo cuando corri tan lejos como permita su cadena y comenz a ladrar. Entonces,
tranquilamente pero con urgencia, una voz familiar chill:
-Por todos los cielos, que alguien estrangule a este maldito perro -y el terror dio paso
a un alivio casi histrico.
-Antimnidas -exclam.
Cruz rpidamente el patio y entr por el portal abierto, interponindose entre
nosotras y la luna, su gran capa negra como un palio. El sudor brillaba en su cara y su pecho
estaba palpitando. Incluso bajo la luz rojiza de la lmpara pareca plido como el sebo.
Puesta la mano crispada en la empuadura de su espada, nos mir primero a una, despus a
la otra. Por un momento nadie habl.
-Y bien? -inquiri mi madre en una especie de ladrido nervioso, y la mirada
inquieta de Antimnidas se pos sobre ella. Haba una compasin, un deje de enfado en su
voz cuando respondi:
-Se acab, todo ha terminado antes de que pudiera empezar. Tendra que haberlo
sabido.
-Qu quieres decir?
-Nos ha traicionado, nos ha vendido. Ese viejo zorro barrigudo.
-Pitaco? -El tono de voz de mi madre se elev con una incredulidad colrica. Ech
una ojeada a ta Helena que asenta lentamente para sus adentros.
-S, Pitaco. Se ha pasado al bando de Mirsilo; l y ese contemporizador de
Dinmenes con l.
-Miente -solt mi madre, y fue como si las palabras estuvieran dirigidas a m.
-No, seora Cleis, no miento. Ojala mintiera. -Quiz se haya entretenido.
A la voz de mi madre le faltaba conviccin. Antimnidas contest, con voz cansada:
-Pitaco nunca llega tarde, y mucho menos cuando su vida depende de la
puntualidad.
-Claro que tienes razn. Es exactamente lo que l hara -dijo ta Helena.
Pens en Frinn, atado y enmaraado en la red de un pescador entre dos ejrcitos;
record las palabras garabateadas en una nota desde Trade:
-Estoy llegando rpidamente a la conclusin de que el nico hombre sensible de la
Ilada fue Tersites. -O ese comentario divertido, con la erre ligeramente marcada-: No
puedes comerte el honor, y el mundo ha cambiado mucho desde que enterraron a Aquiles.
-S -opin en voz baja-. S, es exactamente lo que l hara. Ta Helena me mir con
mirada penetrante: por un instante existi una comprensin perfecta entre ambas.
Antimnidas prosigui:
-Si conozco a Pitaco, todava tenemos hasta el alba para salir de Mitilene. Lo ltimo
que desea en estos momentos es tener que vrselas con sus, debera decir antiguos
compaeros conspiradores? Mirsilo insistira en ejecutarnos a todos, exceptuando quiz a la
pequea Safo aqu presente -me dirigi una alegre sonrisa-y esto dejara claramente a
Pitaco en muy mal lugar. Pero si maana estamos todava en la ciudad, l no ser ninguna
alternativa. No tengo intencin de dejarme crucificar por el simple placer de mermar su
popularidad.
-Muy loable por tu parte -murmur ta Helena.
-Debo decir que mi impetuoso hermano quera atacar de todas formas -que era
justamente lo que Mirsilo esperaba que ocurriera. Habra tenido la excusa perfecta para una
ejecucin en masa, con Pitaco sentado a su lado, rascndose la barba, con aspecto de
hombre juicioso.
-Alceo? -exclam. Esto fue lo que ms me sorprendi.
-Los poetas -respondi Antimnidas- no son famosos por ser consecuentes con sus
actos, incluso cuando se llega a una lucha.
Mi madre dijo, con una voz desesperada, derrotada:
-Pero por qu? Por qu? -Nadie le contest. Hubo un silencio momentneo,
violento.
Entonces Antimnidas carraspe y anunci:
-Tenemos buenos amigos en Pirra, seora Cleis. Los guardias de la poterna del
noroeste la dejarn pasar. Hay un carruaje y caballos esperando en la taberna de las Tres
Mulas, en el camino de Pirra. Pero no hay tiempo que perder.
-No. No, supongo que no. -Pareca que a mi madre la hubiera abandonado toda su
fuerza y energa-. Los nios, tengo que levantar a los nios. -Cogi una lmpara y sali,
movindose como una sonmbula.
Antimnidas pregunt:
-Seora Helena, qu har usted?
-Me quedar aqu, naturalmente.
-Ah. Su posicin est protegida.
-Le recuerdo que tambin est libre de compromiso. -Sus ojos brillaron como dos
topacios: haba ira tras la diversin.
-Ya veo -dijo Antimnidas.
-Pens que lo vera. Me temo que no comparto su debilidad por las causas perdidas.
Una hora ms tarde estaba siendo sacudida en un carruaje lleno, incmodo, mirando
fijamente las aguas del golfo iluminadas por la luz de la luna y las montaas elevndose en
la oscuridad. Un solitario pescador nocturno, desafiando a la luna, formaba un punto de luz
minsculo en la lejana hacia la orilla ms distante. El aire de la primavera estaba cargado
de perfume de aulaga floreciente. Bostec, siempre consciente de la presencia de Praxinoa,
fuerte, reconfortante, a mi lado, con Lrico dormido en sus brazos. Frente a m, mi madre
dormitaba y murmuraba; Caraxo se son la nariz -tena de nuevo uno de sus fuertes
resfriados- y se encogi en la esquina como una pequea lechuza destemplada.
Esto me est ocurriendo a m, pens, todava sin acabrmelo de creer. Me voy al
exilio, huyendo como un ladrn en la noche. Entonces, de pronto, me di cuenta de que, lejos
de sentir pena alguna, estaba verdaderamente excitada. Al fin y al cabo, no era como si
dejramos la isla: prcticamente no podas llamarlo exilio. Ser ciertamente un cambio, me
dije a m misma. Y no hay muchas chicas de quince aos que puedan decir que son exiliadas
polticas.
El carruaje traquete durante toda la noche. Luego, yo tambin me dorm, mi cabeza
sobre el hombro de Praxinoa. Dorma todava cuando llegamos a nuestro destino.
VII
Cada ao el mar se adentra un poco ms en Pirra. Su avance es lento, prcticamente
imperceptible: y cuando menos se piensa, un da una solitaria cabaa se derrumba en el
agua; la obra de albailera se agrieta, se desprende y desaparece; o el prctico, al
desembarcar del esquife, ve solamente cinco peldaos en las escaleras mohosas donde antes
haba seis. Las pequeas olas rizadas del golfo besan inexorablemente los diques y las obras
del puerto, minan unas gradas, un terrapln o un negro embarcadero corrodo. La sal brilla
en la hierba rastrera ms arriba de la playa; los guijarros, grises y desgastados, estn
esparcidos entre las amapolas y la mostaza silvestre; al ser arrastradas a la tierra que hace
de sostn, las races de los pinos enanos se agarran ms lejos en la nada, huesos blancos,
nudosos, desamparados, como las manos de viejos mendigos, extendidas, esperando tan
slo indiferencia o un seco rechazo.
Algn da, quiz, Pirra entera volver al mar. Un da, los pececitos podridos del golfo
curiosearn entre estas columnatas de pilares, y los repulsivos plipos se encogern,
palpitando, donde ahora veo, al escribir estas palabras, gastadas losas de mrmol cubiertas
con blancas y vastas pieles de oveja, un arca cretense de marinero, chapada en hierro, una
mesa lista para jugar al ajedrez, el perro de caza, grande y vigilante, acurrucado junto al
hogar, con un ojo en el brillo del fogaril de hierro. O quiz -quin conoce la inescrutable
mente de Poseidn?- el avance se detenga antes, y el apetito sin sentido del golfo se dirija
hacia otro lado.
He vuelto aqu desde Mitilene por un impulso sbito, sin saber lo que buscaba,
asustada por lo que podra encontrar. No he trado nada conmigo a excepcin de un legajo
de viejos recuerdos, las esperanzas y los remordimientos de dos aos muertos hace mucho,
que estn perdiendo rpidamente su color. El tiempo se come mi pasado tan
implacablemente -y con tanta indiferencia- como la marea clava la sal en el corazn de Pirra
palmo a palmo. La tinta es ya ilegible en algunos sitios, las puntas del papel han empezado a
volverse marrones y a desmenuzarse. Nuevas caras, otras casas, miradas curiosas ajenas al
reconocimiento al menos parcial. El olor de jbega y brea, pequeos peces brillando con un
color azul plateado, como acero templado, en sus cestas de mimbre, conchas vacas
esparcidas sobre los guijarros.
Ni siquiera les anunci mi llegada a Ismene y a Agesilaidas: qu hubiera podido
decir en una carta? Adems, estar sentada en casa -en casa?- y esperar una respuesta
habra sido insoportable. Tard una hora, no ms, entre decidirme y actuar. (Me detuve en
el altar de Afrodita, me chup el ndice y el pulgar, apagu con fuerza cada vela. La ltima,
con un siseo y una crepitacin tal, que me quem la piel: una pequea ampolla hinchada en
la yema del pulgar queda apretada contra mi pluma mientras escribo.) El carruaje
traqueteaba sobre piedras y baches como lo haba hecho aquella noche bajo la luz de la luna
haca treinta y cinco aos: y cunta sabidura haba acumulado? Cada curva de la carretera
me era familiar: me sent, de pronto y por unos breves instantes, como si el tiempo se
hubiera eclipsado y yo, de nuevo una nia, nerviosa, asustada, sin experiencia, viajara hacia
mi futuro insondable. Que es para una sola vez y que no se puede recuperar. Ismene dijo:
-Sabamos que algn da vendras, querida. Te estbamos esperando.
Aqu el tiempo es bondadoso conmigo. Estoy sentada durante horas hojeando viejas cartas y
diarios (estos archivos de mis das de martn pescador, tan frgiles, tan tangenciales: cmo
recobrar el color, la luz del sol?), mi mente corriendo en paz por esos senderos de verano,
privados, que han estado tanto tiempo cerrados para m. A veces camino, hora tras hora,
entre las colinas, el manto suelto revoloteando por el fuerte viento de otoo, rastrojos de
cereales o afloramientos altos de rocas donde rondan el milano y el guila ratonera, al
acecho de su vctima. Han cambiado tantas cosas! La ciudad parece ms pequea, ms gris,
ms encogida, como si supiera de antemano de su propia destruccin final.
Pero algunas cosas no han cambiado y stas las experimento con un reconocimiento
transfigurador, una sensacin de gratitud y asombro que no me puedo creer. Son mis
piedras de toque del pasado, mis pruebas contra todos los demonios de la duda. Un da -sin
saber apenas a dnde iba, dejando que mis pies me llevaran- cruc el puente y fui hacia
arriba por aquel camino inmemorial que sigue la costa hacia el norte hasta Mesa: el ancho
estuario con sus albinas, los retales dorados de los campos de cereales a lo lejos, las garzas
reales solemnes y meditabundas, los tmidos caballos salvajes, la soledad.
Nadie recuerda cundo la ciudad de Mesa fue abandonada. Sus casas se han ido
desmoronando y derrumbando hasta que las piedras apenas se distinguen de las grises
rocas de la ladera de la colina. Todo lo que queda hoy es el gran templo blanco de Afrodita,
solo en esa vasta extensin, con su recinto tapiado y sus sacerdotisas de suaves peplos.
Tampoco nadie conoce la antigedad del templo; sus columnas son de madera, negras y
agrietadas por el tiempo, ceidas en muchos sitios con gruesos aros de hierro. Hay una
imagen sagrada de la diosa que nadie puede ver excepto la gran sacerdotisa: la recubre un
velo durante todo el ao, y en el santuario arden lmparas delante de ella. Naturalmente,
suscita rumores. Cay del cielo. Fue modelada por Hefesto para el hijo ilegitimo de Orestes,
quien supuestamente coloniz Lesbos.
Alceo tena su propia versin, muy caracterstica, del secreto: segn l, la estatua era
tan tosca, tan ridculamente fea, que exhibirla en pblico desacreditara de un modo
indecoroso el culto a la diosa.
Mientras estaba andando por el camino del espoln entre el estuario y el templo,
envuelta en el ruidoso silencio del cielo y del viento, el tiempo vol hacia atrs: una vez ms,
o claramente como una realidad fsica que hubiera podido estar all a mi lado, cmo esa voz
joven, metlica, cruelmente alegre, disecaba mi mundo de mariposas con afilada malicia.
Demasiado fcil para m, herida por sus pas -y ruborizada por mi primer reconocimiento
pblico y mi primer triunfo-, convencerme de que l hablaba simplemente por un pique de
envidia: slo ms adelante consegu darme cuenta de la desesperacin, del odio hacia s
mismo que alimentaba su agresividad destructiva.
En el recinto del templo, el aire era clido y tranquilo: los muros parecan retener un
calor prolongado del verano, sin viento, soporfero. Me sent en el viejo banco de piedra
bajo un pltano: nada haba cambiado. Transparente como el cristal, el manantial todava
brotaba en su gastado seno de piedra y parloteaba por el mismo riachuelo embaldosado a
travs del manzanar. (Los campesinos locales pagaban todava diezmos por los derechos
de riego? Pareca poco probable que Afrodita -o su sacerdotisa- renunciara a una fuente de
ingresos tan cmoda y provechosa.) En los pinos y cipreses de la arboleda sagrada,
gorjeaban innumerables pajarillos: los granados se mezclaban ruidosamente con los
grrulos gorriones. Fuera, apenas una brizna de verde en las laderas de las colinas: el suelo
estaba seco, oscuro, estril. Pero aqu, en este lugar sagrado, el viajero o el devoto
encontrara suave csped verde, regado a diario, protegido de los rayos ms intensos del sol,
un tranquilo oasis de paz.
Me sent all a meditar durante unas horas. Nadie me importun. No obstante,
ahora me senta, de alguna manera indefinible, una extraa, una intrusa. Una leve brisa
sacudi las ramas sobre mi cabeza: las hojas susurrantes tenan una cualidad dulce,
hipntica. En un pequeo altar al lado del manantial, arda temblorosa la llama del aceite de
incienso en una lmpara: su olor -tan evasivo, tan penetrante- saturaba el aire cargado de
otoo. Las palomas, las palomas de Afrodita, arrullaban con tanta insensatez como
cualquier mujer estpida en presencia del hombre al que adora; el agua parloteaba a lo
largo de su arroyuelo con la terrible insistencia de un chismoso de pueblo.
Dorm all un rato; luego, lentamente, regres al camino de la costa. Descend hasta
los magnficos bancos del estuario, y ba mi cara, mis brazos y mis pies en agua salada. El
sol de la tarde brillaba todava y ahora poda sentir una fina y delicada escarcha de sal en
mis mejillas. Dos sementales negros y salvajes huyeron al acercarme yo; all a lo lejos en el
golfo poda ver el retal marrn triangular de la vela de una barca pesquera. Estaba sola,
totalmente sola; y ahora, por primera vez, empec a percibir la profundidad y el verdadero
alcance de mi soledad.
Cunto tiempo haba transcurrido desde que llegu en carro a Tres Vientos, aquel
da para-no-olvidar-nunca? El huerto en la sombra, Mica inclinada sobre sus pinceles y
pinturas, Atis columpindose entre las ramas del manzano. Oh, Atis, habra detenido el
tiempo para ti si hubiera estado en m mano. Para ti; para m. Te am una vez, Atis, hace
mucho tiempo: me pareciste una nia pequea, torpona.
Ahora Ismene tiene ms de sesenta aos, y Agesilaidas est en los setenta. Ambos tienen
abundante cabello blanco, grueso, cayendo desde la frente en forma de media luna; ambos
estn morenos como nueces por la vida que llevan al aire libre en el jardn, en el campo y en
el huerto. Podran pasar perfectamente por hermanos. Cuando muri Fanias -poco despus
del nacimiento de su hijo tardo, tan deseado- pareca que Ismene se quedara viuda para
siempre, luchando serenamente contra la adversidad para conservar Tres Vientos intacto.
Pero cinco aos ms tarde, para sorpresa de todos, se cas con Agesilaidas.
Pareci, en aquella poca, una eleccin de lo ms inverosmil. Agesilaidas era un
soltero de cuarenta y siete aos, un diletante agradable, culto, con una renta particular para
un buen pasar pero en modo alguno para despilfarrar. Tena una pequea casa en Mitilene y
posea propiedades en Pirra y sus alrededores, donde su familia haba vivido durante
generaciones. Como muchos aristcratas amantes de las artes, senta una marcada
predileccin por los chicos bien parecidos o con talento. Era ms fuera de lo comn, quiz,
su modo de tratar siempre a sus preferidos con inteligencia, amabilidad y resuelta
generosidad, de manera que continuaban siendo amigos mucho despus de que cualquier
relacin fsica entre ellos hubiera terminado. Su inters por su bienestar se extenda a sus
esposas e hijos; estaba siempre dispuesto a solucionar sus problemas, prestarles dinero (sin
que apenas tuviera sobrante) o hablar a su favor con algn amigo influyente.
No frecuentaba, en general, los mismos crculos que Fanias, lo que hizo su posterior
matrimonio con Ismene an ms enigmtico. De vez en cuando -como la mayora de
ciudadanos razonablemente bien relacionados- era un invitado de Tres Vientos, pero sus
verdaderos intereses sociales, como era de esperar, se hallaban en otra parte. Se codeaba
con los brillantes escritores, artistas y polticos que prometan, y trataba a los simplemente
bellos. No ambicionaba el poder para s mismo, pero cada aspirante a estadista o con xito
pareca ser su amigo. (Tena, por ejemplo, una relacin inesperadamente ntima con
Pitaco.) Evidentemente, conoca muy bien a Alceo. Fue l quien, con su generosidad
caracterstica, puso una casa a nuestra disposicin en Pirra cuando fuimos desterradas de
Mitilene y ayud de mil maneras discretas a hacer ms tolerables aquellos aos de exilio.
Agesilaidas era el centro, el lazo que nos mantena a todos unidos; tanto era as, que cuando
me enter de su boda con Ismene (todava estaba en Sicilia por aquel entonces) sent,
extraamente, que yo le conoca mucho mejor que ella.
Qu la empuj a casarse con l? Todava no lo s con certeza. Quiz anhelara
seguridad, amabilidad, consuelo, y se senta incapaz de entregarse emocionalmente a un
hombre de nuevo. Quiz supiera que Agesilaidas nunca le pedira algo que ella no quisiera
realizar o que se viera incapaz de hacer. No poda pensar en ningn otro motivo, en aquella
poca; y no obstante, tengo que admitir que, tal como funcionan los matrimonios, este debe
contarse como un xito notable. Quiz Agesilaidas tambin tuviera sus razones, y stas no
fueran simplemente, como decan los chismosos, un deseo de hacerse con Tres Vientos.
Despus de todo, tena casi cincuenta aos: deba estar empezando, como mucha gente en
su situacin, a sentir el fro mordisco de la edad y la soledad.
Ahora, veinticinco aos ms tarde, l e Ismene estn en perfecta armona: perciben
el estado de humor del otro casi antes que el suyo propio, y el amor entre ellos es afectuoso,
permanente, tangible. Hacen que una habitacin sea ms luminosa por el simple hecho de
estar all.
As que nos contemplamos bajo la luz de la lmpara al anochecer, sentados hasta tarde,
nosotros tres, delante de un vaso de buen vino de Samos, caminando con precaucin por
entre nuestros recuerdos comunes. Hay mucho de lo que no se puede hablar, ni siquiera
hoy.
Agesilaidas coge un higo del plato que tiene delante, lo pela pensativo.
-Me acuerdo de la maana en que t y tu madre llegasteis aqu por primera vez,
Safo. Estabas desgreada y soolienta, como un pequeo pajarillo. Y bastante
malhumorada.
-Deb ser un incordio.
l sonre.
-Sabes, querida, que todava no has perdido esa costumbre de disculparte? Qu
raro! Y bastante conmovedor.
-Podra haber sido ayer, has cambiado tan poco! -dice Ismene.
Lo dice en serio. Ismene, eres tan buena, tan generosa! Por qu no me odiars un
poquito? Deberas odiarme.
-La luz de una lmpara siempre ha sido bondadosa conmigo -digo, y me echo a rer.
-Todava tienes el retrato de Mica? -pregunta ella.
-Claro. Fanias tena razn: me fue a medida.
Hay un silencio breve, afilado.
-Cundo viste a Mica por ltima vez? -interrumpe Agesilaidas.
-No lo s... hace dos, tres meses, quiz.
-Cmo est, Safo? -pregunta Ismene.- Est muy bien.
La seora Mnasidica es rica, popular, con xito: una anfitriona de la sociedad de
moda. Su nombre no se abrevia jams. Ha dejado de pintar retratos.
-Debe de estar muy ocupada -opina Ismene. -S.
-Claro, casarse con Melanipo supuso una gran diferencia.
Agesilaidas dice rpidamente (como si supiera lo imposible que me resulta
responder a esta pregunta -es una pregunta, claro- con cierto grado de honestidad): -
Supongo que, por lo que oye uno, Melanipo no ve a Alceo tanto como sola. Terreno
peligroso ste. Respondo, seleccionando mis palabras, haciendo algo as como un chiste: -
Alceo se ha convertido en... una especie de solitario. Pero tambin yo.
Intercambian una mirada rpida. Qu saben ellos? Qu estn pensando?;
Melanipo y Alceo estuvieron una vez tan unidos! -Agesilaidas sacude la cabeza con tristeza.
Es difcil para l, incluso ahora, admitir que relaciones personales, una vez establecidas,
puedan llegar a un punto final.
-S. Lo s.
-Ese viejo escndalo, ese poema a propsito de tirar su escudo, lo escribi para
Melanipo. Pens que quiz le divirtiera. Y sabes?, amaba a Melanipo. ste poda hacer de
su cobarda algo soportable.
-Qu?
-Esto te sorprende? Acaso nunca te diste cuenta de lo amargamente avergonzado
que estaba Alceo de su accin? Tanto que tuvo que crucificarse a s mismo pblicamente
con un chiste malo?
La voz de Agesilaidas desfallece. Para asombro mo, veo cmo sus ojos brillan
anegados de lgrimas. Ismene le coge la mano en silencio.
Algo -la culpabilidad, quiz- me empuja a decir:
-Lo siento. Deseara poder ayudar a Alceo yo misma. Los dioses saben que si alguna
vez ha necesitado amigos es ahora. Pero hay... -las palabras se encallan en mi garganta.
-Motivos personales?
-S. -Respiro a fondo-. Motivos personales. -Esas palabras crueles, inolvidables,
como un conjuro, retumban en mi cerebro: Alceo debe de estar rindose al orlas cantar en
las tabernas del puerto, son su ltima y mejor venganza. Yo una mujer a punto para la
compasin, yo que toda desgracia he atrado. Tambin han cantado mis canciones, antes
de ahora; no puedo esperar clemencia. S (quin mejor que yo?) lo crueles que pueden ser
los hombres. Una dolorosa angustia me embarga, en mi corazn asustado el bramido
(crueles, demasiado crueles) del ciervo trae lujuria y locura. Cargos an ms irritantes por
ser verdaderos. He perdido mi sentido del humor y mi dignidad al mismo tiempo. Con las
tretas de Afrodita lleg mi ruina.
Ismene pregunta:
-Fuisteis siempre enemigos? Soy incapaz de acordarme de alguna poca en que
vosotros dos no estuvierais riendo o calumnindoos uno al otro. Y sin embargo en una
ocasin pens...
-Nos gustaba pelearnos, de una manera un tanto curiosa -contesto rpidamente-.
Pero ramos ntimos, sabes? No puedo explicarlo muy bien...
(Un fragmento de una conversacin olvidada hace ya mucho tiempo flota en mi
mente: No te gusto, verdad?. No, no demasiado. Por qu?' Quiz nuestros
temperamentos sean demasiado parecidos.)
-No importa, querida -dice Ismene-. Lo entendemos.
El intolerable peso de su compasin. El modo cuidadoso con que los dos intentan
evitar hacerme cualquier pregunta que pueda herirme o resultar inquisitiva: qu ha
ocurrido entre Cleis y yo, cules son mis planes inmediatos, cunto hay de cierto en todos
los rumores que han odo. El futuro se extiende delante de m, desierto, gris, sin sentido. El
sueo es la nica panacea.

Pero el sueo no llega. Estoy tumbada y me revuelvo sin descanso, mi mente roe el
pasado como una rata enjaulada. El aire cerrado me sofoca, las sbanas rozan mis
extremidades, aunque el otoo est ya muy avanzado. Me levanto y abro los postigos de
golpe. La luz de la luna entra, el perfume de la albahaca, el grito de una lechuza cazando.
Por qu tir el nepente que Alceo trajo de Egipto? Miedo? Orgullo? Ahora sera ms que
bienvenido. Qu fue lo que nos uni en esa medio burlona e interminable enemistad? A
qu profundidad estaba la mscara?
Estaba: en l en pasado, como si ya estuviera muerto. Lo que Agesilaidas me cont
me choca ms de lo que seria capaz de admitir. Quiz, si soy honesta, lo que encuentro ms
desconcertante es mi propia falta de perspicacia. Si fui incapaz de percibir esa vergenza, si
interpret la irona y la sofisticacin literalmente, entonces cun profundamente
equivocado, en lo esencial, puede haber estado el juicio que me mereca su persona? Y si
tengo que revisar mi juicio de su persona, no estoy entonces condenndome tambin a m
misma?
Cuando pienso en ese viejo amargado y canoso, tan pattico en su borrachera y su
derrota, temo por m misma. Una parte de su culpabilidad recae sobre mis hombros; tengo
que compartir la responsabilidad de haberle convertido en lo que es. Me pidi ayuda a
gritos en su desgracia y yo era demasiado joven, demasiado cruel, demasiado centrada en
m misma para entenderlo o preocuparme. As es la censura de fcil y satisfactoria. Ver a
Agesilaidas con Ismene es una dura leccin para mi orgullo, incluso ahora.
Tengo siempre que destruir o ser destruida? Fue la larga primavera y el verano de
mi felicidad una ilusin? Me atrevo a mirar atrs a travs de los aos?
En el jardn en declive hay un agradable estanque de adorno, con dos tazas poco profundas
en el centro: el agua mana perezosamente de la boca de un alegre y pequeo cervato de
bronce, que soporta sus manchas verdinegras y su aspecto general de negligencia con
aparente ecuanimidad. Bajo las malas hierbas agitadas, a travs de una translcida
superficie verde opaca, los peces vibran y bullen como destellos de fuego. Generalmente, el
jardn est un poco descuidado: hay que podar los setos, las malas hierbas brotan entre las
piedras, y en el huerto las berzas crecen por doquier, y los ciruelos y manzanos exigen la
poda. La ltima de las rosas llevada por el viento, ptalos de cera en la hierba. Puedo ver a
mi madre intentando estar en todo: barrer, limpiar, quemar, poner orden. No se puede
confiar para nada en los solterones, reza su frase favorita. Ni tan siquiera el exilio es capaz
de reducir su pasin por organizar la incompetencia universal del mundo.
Agesilaidas dice disculpndose:
-Me temo que las cosas se me escaparon un poco de las manos, seora Cleis. Lo hice
lo mejor que pude disponiendo con tan poco tiempo de antelacin. -Se pasa una mano por
su melena ondulada, gris oscura, y dirige una sonrisa extremadamente encantadora a mi
madre. Alceo nos ha acompaado en nuestro recorrido de inspeccin: su evidente intimidad
con Agesilaidas es un poco violenta. Ahora, desde detrs de mi madre, me dedica un breve
guio, como de complicidad.
-Todo lo contrario, es encantador. Te estamos verdaderamente agradecidas -
responde mi madre. Esta es su voz melosa educada, ahora acentuada por el sentimiento de
estar en deuda: en el pasado, ha dejado helados a hombres inferiores, pero Agesilaidas
apenas levanta una ceja durante un instante y contina sonriendo-. Querida, de ningn
modo podamos permitir que te alojaras en un sitio tan minsculo. Especialmente -contina
mi madre-, cuando tenemos una celebridad local en la familia. -Su peplo susurra como
Medusa sobre las losas.
Agesilaidas piensa claramente que es mejor ignorar este comentario. La coge del
brazo.
-Quiz te gustara venir y dar un vistazo conmigo a las habitaciones del alojamiento
y mejor que te presente al mayordomo, es una criatura muy irritable, pero se pone de muy
buen humor cuando hay arrendatarios. -Con gran habilidad la acompaa de nuevo a la casa;
Alceo y yo nos quedamos contemplando el estanque verde y profundo, viendo el ir y venir
de los peces.
Ladea la cabeza, me valora.
-La de las trenzas con violetas, la sagrada, la que sonre miel, Safo -pronuncia
lentamente: ha elegido tres eptetos tradicionales para Afrodita-. Tienes una mirada en tus
ojos muy parecida a la de una diosa, querida. A veces me aterroriza. -Luego, con una voz
distinta, apartando su vista de m y fijndola en el estanque, prosigue-: Hay algo que me
gustara contarte. No s cmo. -Separa las manos: el gesto tiene un sutil toque de derrota-.
Podras ayudarme, si quisieras. No hay nadie ms.
Silencio. Por fin le incito:
-Entonces, dime.
Hay una afliccin extrema en sus ojos.
-Me da vergenza. No puedo.
Todo mi ser se acobarda ante l: miedo, desprecio y turbacin fluyen en m, me
vuelvo cruel como autodefensa.
Me oigo responder, con una voz fra, pedante:
-Si hubiera algo decente, algo honorable que quisieras decirme, no te sentiras
avergonzado, hablaras abiertamente. Pero tus ojos son como los de un perro enfermo,
llenos de suciedad.
Se pone en pie, con un gesto brusco, nervioso: su cara est completamente limpia, es
una fra mscara inexpresiva.
-Perra -dice, y la palabra es an ms fea al ser pronunciada sin calor, con un aire de
cansada indiferencia-. Perra insensible y cruel. Todas sois iguales. Todas. -Entonces da
media vuelta y se aleja velozmente hacia la casa. Para ser un hombre tan corpulento y
fornido la levedad de su paso es sorprendente: podra ser un bailarn consumado.
Me inclino junto al estanque y mi reflejo me saluda: la luz del sol destella tras esos
ojos oscuros, los peces se mueven a travs del verdor encarcelado de ese crneo tembloroso.
Me estremezco levemente; pero es un da clido, un nuevo poema se ha empezado a formar
en mi cabeza, y bajo la presin de esa excitacin absorbente todo lo dems queda pronto a
un lado y -al menos de momento- olvidado.
La escritura de Meg es como su personalidad: elegante, bien controlada, pero de vez en
cuando estalla en florituras y rasgos exagerados. Me resulta extrao, todava, recibir una
carta suya, un recordatorio tangible de su ausencia, romper el sello sabiendo que aunque
Mitilene no est a ms de veinte millas de distancia no puedo volver all. Extrao, y un tanto
irreal. An no he aceptado, emocionalmente, el hecho de mi exilio. Me escribe:
Querida Safo, me encant verte, aunque fuera slo por poco tiempo. Deberamos estar
agradecidas a la diosa, al fin y al cabo era su festividad. Me quera quedar durante ms
tiempo -es decir, no hay ninguna ley que nos prohba ir a Pirra, no?-, pero mam dijo
que no, que era muy desaconsejable, y cuando mam habla as, no hay nada ms que
discutir.
Esto es francamente interesante. El ltimo adjetivo que una empleara para con ta Helena,
por lo general, es el de precavida. Pero se comport de una manera, si no exactamente fra
conmigo durante su visita, al menos un poco comedida: su espontaneidad afectuosa y
natural se haba moderado, pareca estar actuando en pblico. Qu es concretamente, me
pregunto, lo que estar tramando ahora?
La noticia ms extraordinaria, me olvid completamente de ella cuando estuve en Pirra,
estaba tan emocionada de verte!, es que Ismene, despus de todos estos aos, ha tenido -
adivina qu- un hijo! Te lo puedes creer? Fanias, claro, est en el sptimo cielo, y me han
dicho que tiene un nuevo brillo en su mirada cuando cabalga por la hacienda.
(As que l tuvo ms suerte que el resto de nosotros. O tampoco l acudi a la cita aquella
noche? No, Fanias no. Una advertencia annima, entonces? De quin? Y por qu motivo
oculto? No quiero pensar en ello.)
Han llamado al nio Hipias, por el padre de Fanias. Todo Mitilene fue a Tres Vientos a la
ceremonia de imposicin del nombre. Nunca haba visto tantos miembros del gobierno en
un sitio al mismo tiempo. El mismsimo Mirsilo estaba all y, realmente, me pareci un
hombre bastante simptico, quiz un poco triste y riguroso, pero nada ms.
(Recuerdo, con un cierto sabor irnico, lo que Pitaco me escribi una vez a propsito de
Periandro de Corinto: que no coma nios antes del desayuno.)
Intent odiarle por ti, querida -sabes?-, pero fue difcil: simplemente no haba nada en lo
que pudiera fijarme. Exactamente igual que esas pequeas nueces duras y redondas que
intentas morderlas y no puedes por su superficie lisa e impenetrable: quiz sea esa la
razn de su xito, no lo s.
Hay veces que encuentro a Meg tan irritante que seria capaz de chillar.
La nica persona que logr desconcertarle fue ese joven rico que es amigo de Alceo:
Melanipo. Le conoces? Terriblemente aristocrtico y endgamo en no s que grado,
muchas generaciones de matrimonios entre primos carnales a juzgar por su aspecto, nariz
larga, manos largas, y ese pelo liso, color paja. Mirsilo le estaba hablando de arte, y
contndole lo importante que es para un gobierno fomentar el talento; algo sobre el
Estado hacindose cargo de las responsabilidades de los patrones nobles en una
democracia, cosa poco diplomtica cuando piensas con quin estaba hablando. En tal
caso -murmur Melanipo, mirando por encima de su nariz-, no es un poco perverso
desterrar a sus mejores artistas?' No pude or lo que Mirsilo respondi a continuacin,
pero pareca bastante enfadado.
Pitaco estaba all, claro, con un aspecto impresionante con el traje de su nuevo
cargo, y sin beber casi nada, supongo que cree que ahora debe dar un buen ejemplo. No,
claro, no debes de haber odo la noticia: ha sido elegido presidente adjunto con Mirsilo!
Esto fue una gran sorpresa -quiero decir que cuando piensas en su carrera hasta ahora,
apenas te lo puedes creer, no?-, pero he llegado a la conclusin de que la votacin del
Consejo fue casi unnime, y todos los invitados de Tres Vientos estaban encantados, o
dijeron que lo estaban, y tuvimos un montn de brindis y discursos de felicitacin, y
verdaderamente, hacia el final hubieras pensado que era la imposicin del nombre de
Pitaco... dejaron al pobre beb muy al margen. De todos modos, Ismene casi no pudo
quitarle los ojos de encima, incluso para ser educada con los invitados importantes, as
que supongo que no import.
Mica tuvo un gran xito; de pronto ha crecido mucho (es extraordinaria la
diferencia que puede suponer un ao) y se pas horas en una esquina hablando de pintura
con Melanipo, mientras todas las mams que tenan hijas en edad de casarse estaban
sentadas con el ceo fruncido, excepto nuestra mam, claro, que estaba demasiado
ocupada en fijarse en dnde estbamos Telesipa y yo. Parece haber abandonado la
religin por la poltica (esto s que suena poco amable!) y se pas casi todo el tiempo
seduciendo; de entre todos los invitados, escogi a Mirsilo. ltimamente est de un humor
extrao, estoy un poco preocupada por ella.
No hay ms noticias interesantes de aqu. Hermeas y Agenor y Telesipa te saludan
cariosamente. Todos te echamos mucho de menos, Safo, querida. Mam dice que si te
comportas y te mantienes alejada de las malas compaas (qu quiere decir con eso?)
pronto te permitirn regresar a casa. Cuando le pregunt cmo lo saba, sencillamente
sonri y respondi: Informacin privada. As que, por favor, querida, ve con cuidado.
Espero impaciente tu vuelta, todo est muy silencioso y vaco aqu sin ti. Con todo mi
amor, Meg
Al recordar ms de treinta aos despus y releer esta carta con todo el conocimiento
posterior que comporta la experiencia, me cuesta revivir el preciso estado de tristeza y
enfado en el que me sumi. No puedo, creo, ms que insertar, palabra por palabra, lo que
escrib en mi diario en aquella poca, exageracin adolescente y todo lo que se quiera. Por lo
menos puede que explique algunos de mis comportamientos posteriores.
La desesperacin nubla mi mente: el color del mundo a mi alrededor se desangra,
casas grises se inclinan sobre mi cabeza al caminar. Lengua entumecida, zumbido en los
odos, nuseas. Es que no habr fin a estas traiciones? Pitaco, por lo menos lo puedo
entender, es un comerciante tracio, listo, sin principios, ordinario, ambicioso, un hombre
sensual de apetitos vulgares, que vendi los ideales que tena a cambio de poder. Pero ta
Helena (intento sacar otro significado de la carta de Meg; es intil, la verdad est all,
ineludible), ta Helena a quien he adorado e idolatrado y amado como jams podra amar a
mi propia madre, cmo pudo ella hacer algo as? El brillo y la fe estn empaados,
perdidos en un vil laberinto de conveniencia, transigencia, vanidad, codicia. Pase lo que
pase, por imposible que parezca nuestro objetivo, aquellos de nosotros que quedamos
debemos, s, debemos agarrarnos con fuerza a la verdad. Y la verdad, al fin y al cabo, no
tiene sentido sin accin. Por primera vez, estoy orgullosa de ser una exiliada.
Todo esto se lo solt -herida, confundida, enfadada, orgullosa- a Antimnidas: no haba
nadie ms -mi madre en la que menos- en quien pudiera confiar, y sin embargo el destierro
hacia doblemente imperativa la necesidad de compartir. Antimnidas me escuch con
mucha paciencia, y luego observ:
-As que ahora empiezas a entender.
-Creo que s. -Los peces vibraban estpidamente en su estanque el jardn hundido
era un lugar excelente para la intimidad sin escndalo.
-En cierto modo, no puedes evitar admirar a Pitaco. Esto es lo peor de todo. -
Antimnidas lanz un guijarro al agua y permaneci en silencio un instante mientras los
crculos concntricos se alejaban del lugar del impacto-. Sabes algo de sus negocios con el
rey Aliates de Lidia?
Sacud la cabeza. Antimnidas me dedic una de sus sonrisas ms duras y
enigmticas. -Pues bien, Pitaco consigui sacarle ni ms ni menos que dos mil monedas de
oro; un xito nada despreciable.
-A cambio de qu?
-Oh, vamos, Safo: a Aliates no le gusta la idea de Mirsilo ms que a cualquiera de
nosotros. Ese dinero era para financiar la revolucin en Mitilene. No dudo de que Pitaco le
prometiera algunos monopolios comerciales muy rentables cuando se restaurara el Consejo
de Nobles.
-Y dnde est el dinero ahora?
-Toma, en la tesorera en Mitilene: dnde si no? Le proporcion a Pitaco lo que
podramos llamar su cuota de entrada en el gobierno de Mirsilo. -Solt una risilla tonta a mi
pesar-. Lo s -continu Antimnidas-, lo s: esto es lo que quiero decir. No puedes resistirte
a ese viejo zorro: es indignante.
-Pero Aliates no lo encontrar tan divertido -dije.
-Claro que no. Su embajador ya ha entregado una notita muy dura a Pitaco. Fjate
que se tena que expresar en trminos generales: a nadie le gusta admitir que est
sobornando a un partido censurable. Pero el resultado fue lo bastante claro para cualquiera
con conocimiento de causa; Aliates quera que le devolviera sus dos mil monedas de oro o
de lo contrario insinuaba todo tipo de consecuencias indecibles...
-Y qu hizo Pitaco?
-Le dijo a Aliates, a travs de su indignado embajador, que se fuera a tomar viento.
-Viento?
Antimnidas hizo un ruido grosero y expresivo con los labios fruncidos.
-Oh. Ya veo.
-Un incidente muy bien escenificado, no crees? Justamente ahora, Pitaco necesita
ganar popularidad. Esto fue como bajado del cielo, no le cost nada.
-Pero seguramente se arriesg demasiado, no?
-Arriesgarse? No se arriesgaba nada, y l lo sabia. Aliates no ir a la guerra por un
mero insulto, tiene ms sentido comn. Adems, dentro de uno o dos meses un enviado con
rdenes concretas viajar muy discretamente desde Mitilene a Sardis e intentar por todos
los medios persuadir a Aliates de que Mirsilo es una fuente de comercio tan buena como el
Consejo de Nobles. Aliates se agarrar a un clavo ardiendo con tal de que se le permita
recuperar sus dos mil monedas de oro; as que supongo que el proceso de persuasin ser
bastante sencillo.
-Y Pitaco tena planeado todo esto de antemano?
-No tengo ninguna duda al respecto.
-Pero...
-Oh, ya s lo que vas a decir, Safo. Es vergonzoso, vulgar y deshonesto. Es el fin de la
virtud y del buen gobierno. Estoy de acuerdo. Y por ello continuar luchando.
Permaneci un momento en silencio: las arrugas y las sombras de su cara
prematuramente envejecida parecieron ahondarse. Dijo con pesimismo:
-Quiz morir luchando es lo nico que nos queda.
-No es posible que creas eso. No puedes.
-Crees que quiero? Crees que es fcil afrontar la posibilidad de que nuestras
tradiciones y creencias, todo nuestro estilo de vida, est al borde de la destruccin? -Se puso
en pie cerrando los puos con fuerza-. Cuando miro a Pitaco, veo -trag saliva- cmo ser
nuestro mundo muy pronto: un mundo gobernado por el lucro, no por el honor; un mundo
donde el oro tiene ms poder que la espada, y los juramentos se prestan a ser violados; un
mundo de banqueros atocinados y comerciantes nacidos pobres con ambiciones viles y
srdidas. Si eso es lo que los dioses nos tienen reservado, no quiero nada de ellos.
-Crees que tenemos alguna oportunidad? Honestamente? -le pregunt. Nuestros
ojos se encontraron unos segundos.
-S -contest Antimnidas-, tenemos una oportunidad.
-Entonces ya es suficiente.
Asinti. Aadi:
-Tu mundo tambin est amenazado: tienes razn.
-Mi mundo es el tuyo, Antimnidas.
-Quiz. Diras que tambin es el de mi hermano? -Su voz tena un cierto matiz
irnico. Me ruboric-. No tienes que ser tan antiptica con Alceo, sabes? Especialmente
ahora. El es demasiado... vulnerable.
-Preferira no hablar del tema.
-Qu dura que llegas a ser a veces: es una advertencia para los imprudentes. El
invierno pasado te dije que eras una arpa rapaz, y tena razn. -Sonri para dibujar el
aguijn de este ltimo comentario-. Pero Alceo es terriblemente infeliz. Necesita vida de
ciudad, vida pblica, ms que cualquiera de nosotros. Est bebiendo mucho. Su trabajo es...,
en fin, no ha escrito casi nada, y eso, ya s que no soy un juez, pero...
-Qu me ests pidiendo?
Antimnidas dijo:
-Es mi hermano. Tengo una especie de responsabilidad para con l. Sus asuntos
emocionales son problema suyo, lo s. Sin embargo -se detuvo, respir a fondo y prosigui-:
Quiero que pares de herirle. Slo eso. Puedes herir a la gente ms de lo que te imaginas,
Safo. Tienes una especie de crueldad dura e inocente que asusta an ms por ser, muy a
menudo, bastante inconsciente. No te estoy pidiendo que le ayudes, aunque podras, y en
este momento no creo que pueda nadie ms. Sencillamente djale en paz.
-Por favor. No quiero hablar de ello. Har lo que pueda.
-Es lo nico que pido.
-Y tenemos una oportunidad? Lo crees de verdad? -S.
-Entonces debemos vivir con la esperanza.
-Es nuestra ltima oportunidad -anunci Antimnidas, y escupi sobre el pavimento
de mrmol.
VIII
As pues, una noche de verano bajo la luz de la luna, un grupo de rebeldes aristcratas asalt
y tom la ciudadela de Mitilene. Pero no pudieron prender ni a Mirsilo ni a Pitaco y no
mantuvieron su posicin durante mucho tiempo. Los ciudadanos, que deban haber acudido
en masa siguiendo la bandera liberadora, se mostraron indiferentes o enrgicamente
hostiles. Al medioda de la maana siguiente los atacantes eran asediados en la ciudadela,
con poca agua y menos comida. Al atardecer Mirsilo les expuso las condiciones de la
rendicin. Podan, por lo menos, rechazarlas. Mirsilo les dej reflexionar durante la noche y
atac con sus tropas ms aguerridas antes del alba.
Cicis, el hermano de Alceo, fue empalado en la puerta de la cmara del Consejo con
una jabalina, y estuvo all colgado durante varias horas, perdiendo la vida en una lenta
agona. Y Fanias muri luchando al lado de los mejores espadachines de Pirra, finalmente
derribado y cortado en pedazos por un guardia ebrio de sangre, en contra de las rdenes de
Mirsilo. Clavaron su cabeza en la puerta de la ciudad y enviaron el cuerpo mutilado a Tres
Vientos para que all fuera enterrado. Pero Alceo y Antimnidas y una docena de hombres
ms se rindieron; y luego, en la alejada Pirra, vimos llegar un destacamento de tropas de
Mitilene a nuestra casa y supimos que haban venido a por nosotros. El Consejo de Pirra no
present ninguna protesta: no se atrevan. Demasiados ciudadanos suyos yacan muertos
entre los rebeldes derrotados.
Habamos tenido nuestra ltima oportunidad. En la casa nada ha cambiado: es
como si nunca hubiera dejado Mitilene. Cuando entr en el vestbulo por la puerta principal,
envuelta en mi manto de viaje de color azul oscuro, todava encapuchada para protegerme
de los fuertes vientos otoales, Esclax me dedic la misma leve reverencia, el mismo saludo
monosilbico, como tiene por costumbre despus de mi caminata habitual de media tarde.
Apolo se desperez, gru enfurruado y se dispuso a dormir de nuevo. (Como portero y
perro guardin forman una pareja ridcula. Pero qu tienen que vigilar?) Vacil al final del
vestbulo, como si buscara algo. La casa era clida y estaba bien aireada; poda or voces en
las cocinas, y not en mi nariz -por encima de las esencias ms cercanas de cera, cal y
espliego seco- el ligero y delicado aroma de un estofado a las finas hierbas, cocido a fuego
lento.
Entonces qu? Qu faltaba?, qu ausencia intangible importunaba mi mente con
aquel dolor sordo y persistente? Mis ojos se posaron sobre cada uno de los objetos
familiares, desde las dos altas jarras atenienses hasta mi vieja silla del vestbulo,
escrupulosamente encerada, con la madera carcomida y las molduras agrietadas: quera
tocarlo todo para tranquilizarme, eran amuletos. (No obstante, las jarras nunca me gustaron
demasiado: su dibujo lo habra podido disear un nio loco con un talento precoz para la
geometra, y slo las guardaba -o eso me deca a m misma- porque eran un regalo de
Periandro. Lo que, si una se para a pensarlo, seria una razn igualmente vlida, para mi
madre y para otros como ella, para evitar tener objetos tan destartalados en casa.) Pero
ahora los amuletos me fallaban: no tena defensas. Aquello era el vaco, el no-ser. Las
lgrimas se acumularon en mis ojos, sent un vago malestar. Y entonces, de pronto, le puse
nombre: no haba sensacin alguna de regreso al hogar.
Me detuve en la galera superior, a continuacin abr de par en par la puerta de la
habitacin de Cleis. Los postigos an estaban medio abiertos y la luz del ocaso inundaba el
interior, iluminando el desorden de tantos objetos. Y entonces vi uno aadido: una escobilla
vaca al lado de la cama, un montoncito de polvo grisceo. De nuevo, irracionalmente,
estuve a punto de llorar. Sal rpidamente, pasillo adelante, con los dedos cerrados sobre los
pulgares, el gesto desesperado y reflexivo de una nia desgraciada.
Cuando nos condujeron a la gran antecmara pblica fuera de la cmara del Consejo, lo
primero que me impresion fue el agujero manchado y astillado en la gran puerta
claveteada, un feo desdoro entre los delfines dorados. Era como si Mirsilo lo hubiera dejado
all deliberadamente: un mudo recordatorio, un triste retazo de realidad para
revolucionarios sensibles y poco prcticos. Pens que all, donde la luz del sol se llenaba de
motas de polvo, all junto a los pilares de mrmol, hacia tan slo unos das un hombre haba
muerto cruelmente, un hombre a quien conoca bien, un ser vivo, un ser que respiraba.
Estaba all colgado, como un pez en el asador, en una agona que soy incapaz de concebir,
hasta que la muerte liber sus entraas y cubri de polvo sus ojos apagados. Y sin embargo
yo, al ver las marcas de aquel sangriento tormento, tan slo puedo sentir alegra,
agradecimiento por la vida que an fluye tan turbulenta por mis venas.
Estaban all esperndonos un pequeo grupo desafiante, rodeado por los guardias
de Mirsilo: Alceo, Antimnidas y los dems -no ms de una docena en total-, quienes en su
apuro, por motivos varios, haban preferido rendirse antes que morir. Al mirarles, sent la
culpabilidad como una pualada: mi madre y yo slo habamos sufrido arresto domiciliario,
mientras que los dems -era demasiado evidente- acababan de salir de las celdas de la
prisin de la ciudad, sucios, descuidados, todava con las ropas que llevaban cuando fueron
arrestados, todava con manchas de sangre en el manto o en la tnica. Antimnidas tena la
cabeza envuelta en una venda mugrienta; otro hombre se apoyaba pesadamente en una
muleta improvisada. Eran una visin impresionante. Me imagino que Mirsilo les impidi
deliberadamente el acceso a la ropa limpia, al barbero e incluso al agua para lavarse: cuanto
ms repugnante y ridculo fuera el aspecto de estos rebeldes aristcratas, mejor.
Not cmo mi madre se ergua a mi lado, sent su instintiva repulsin y la expresin
-demasiado familiar- de desprecio con que se la identificara enseguida. Alceo me dedic
una sonrisa triste y forzada: Antimnidas, la cara blanca, tena la mirada fija lejos de
nosotras, en las puertas de la cmara del Consejo. Aquella seal negra y spera de la madera
se abra como una herida abierta. Nadie dijo nada a nadie, ni siquiera como saludo: qu
palabras podan ser las apropiadas? Entonces las puertas se abrieron de par en par, las
pesadas bisagras de bronce chirriaron, y avanzamos hacia la cmara del Consejo, sobre
mosaicos de peces y pjaros y nios bailarines, con las pisadas de hierro de los guardias
resonando a nuestro alrededor, para afrontar la justicia de Mirsilo.
Hoy, milagrosamente, el calor y la luz han vuelto. Bajo el brillo implacable del sol, el color
de las vias y los pastos se agostan, el aire adquiere un resplandor trmulo, hay una calina
en la atmsfera. Aqu en Mitilene los campesinos lo llaman el veranillo: ahora, entre la
vendimia y la recoleccin de la aceituna, tienen un breve respiro en sus labores. Unas
cuantas cigarras prolongan el verano con canto montono en el pltano. Mis contraventanas
estn abiertas de par en par: cuando me inclino hacia fuera, respirando el aire de la
maana, mi mirada se posa sobre dos nidos de golondrina bajo el alero, blandos conos de
barro y ramas entrelazadas, ahora vacos, abandonados hasta la primavera. Por qu esta
visin tan tpica me perturba tanto?
Quiz les envidie a estos pjaros su libertad, este misterioso impulso migratorio que
les lleva a travs de mares y fronteras, su equilibrado sentido del destino, su ligera
indiferencia hacia las leyes y limitaciones humanas. No obstante, pensar en ellos me deja
intranquila, ansiosa, llena de temibles premoniciones. Son un recordatorio de mi
mortalidad; cuntas veces ms les ver regresar en primavera? Puedo crear poesa de esta
libertad, de esta indiferencia; sin embargo, en mi inconsciente siempre veo, ms que un
pjaro, la Filomela violada y sin lengua, agitndose como loca al recordar el monstruoso
banquete, el hacha, la sangre, la simple metamorfosis.
Regresa en primavera la hija de Pandin: su libertad una ilusin, su indiferencia
engendrada por la desesperacin, su elocuencia originada por la culpabilidad y la histeria.
Acaso soy yo, acaso puedo ser yo ms sabia o ms feliz que Filomela? Acaso debiera
envidiar a la golondrina?
Mirsilo y Pitaco estaban sentados uno al lado del otro, en unas sillas doradas, de respaldo
alto -no se podan llamar exactamente tronos-, colocadas en un estrado al fondo de la
cmara. Sobre las sillas colgaba un toldo escarlata, y sobre el toldo dos banderas cruzadas:
el estandarte que Pitaco haba llevado durante su campaa en Trade, con el delfn negro
ahora rado y los colores desteidos; y un nuevo y resplandeciente emblema, dividido en
cuarteles con enjambres de abejas, gavillas de trigo y delfines, bellamente tejido de color
escarlata, negro y oro. Esto, presumiblemente, era la nueva bandera oficial de la ciudad:
recuerdo haber pensado -incluso en aquel momento dramtico- lo vulgar que pareca. Quiz
Mirsilo, en un arranque de celo cvico, la hubiera diseado l mismo.
La cmara del Consejo estaba casi llena. Detect una cierta turbacin en el aire al
avanzar nosotros entre las filas de bancos: era, me pregunt, por nosotros o por ellos? Por
el rabillo del ojo reconoc a Dracn: esboz una media sonrisa y luego apart rpidamente la
vista. No poda echrselo en cara. Cuanto antes se deshicieran de nosotros y todo el
desagradable episodio se olvidara, ms feliz seria todo el mundo. Lo poda ver en sus
rostros. Tenan los ojos fijos en el suelo, tosan, hablaban en susurros, se agitaban nerviosos
e incmodos mientras esperaban que empezara la audiencia. Me di cuenta de que me daban
pena.
Los nicos que parecan ajenos a esta atmsfera -claro, ni siquiera la haban notado-
eran nuestros jueces, nombrados por ellos mismos. Mirsilo segua siendo, ms que nunca,
un enigma inexpresivo, impenetrable. Tena las manos juntas sobre su regazo, y con la
mirada exploraba un panorama remoto que slo l era capaz de ver. Pitaco, por su parte,
pareca estar pasndolo en grande. Estaba all sentado, sonrindonos a todos alegremente,
prisioneros y consejeros por igual, con el mismo desinters: de vez en cuando se acariciaba
complacido su ahora considerable barriga, como si se tratara de una escultura de la que se
sintiera muy orgulloso de haber creado.
Cuando estuvimos todos en pie -todava escoltados- bajo el estrado, se hizo el
silencio. Entonces Pitaco se inclin hacia delante y le susurr algo a Mirsilo, que asinti.
-Las seoras -comenz con su voz entrecortada y fra- pueden sentarse. -Dos
acomodadores se apresuraron a traernos unas sillas.
-Gracias -respondi mi madre-, pero preferimos estar de pie.
-Ah! -observ Mirsilo con peligrosa dulzura-. Permtame repetirle la frase: las
seoras que se sienten.
-Continuamos prefiriendo estar de pie. No admitimos un trato discriminatorio
entre...
-Sintense -orden Mirsilo, y fue como si, en aquel reducido espacio, hubiera
chasqueado un ltigo.
Mi madre se sent.
Empec a reconsiderar mi opinin de Mirsilo.
Entonces me di cuenta de que yo an estaba en pie y me hund rpidamente en mi
silla. Sent una repentina y espantosa necesidad de soltar una risilla burlona.
Mirsilo hizo una inclinacin de cabeza a los guardias, quienes se pusieron firmes con
un ruido ensordecedor y salieron. Slo se quedaron un par de centinelas, uno a cada lado de
las grandes puertas de doble hoja.
-Ahora -declar Mirsilo-, podemos empezar.
Su secretario se puso en pie, desenroll un largo documento y comenz a leer los
cargos: primero en contra de Alceo y sus compaeros rebeldes, despus (lo que dur mucho
menos) nuestra propia acusacin como ayudantes y cmplices de la conspiracin. No
estbamos, not de un modo curioso y objetivo, acusadas de ser cmplices de asesinato.
Bueno: eso ya era algo. El secretario hablaba sin parar con un tono montono: ... y
conspirar para subvertir la democracia. Entonces se par en seco, como si se le hubieran
acabado las ideas, y de manera rpida y nerviosa empez a enrollar la lista de cargos.
Mirsilo nos contempl uno por uno, como para observar qu efecto tena este
catlogo de nuestras atrocidades sobre nosotros.
-Supongo -inquiri con su voz ms suave- que ninguno de vosotros tiene la
intencin de declararse no culpable de estos cargos?
Rein el silencio durante un momento: luego Antimnidas contest:
-No, seor Presidente, al igual que usted tiene la intencin de administrarnos
justicia por stos.
-Vigila lo que dices, Antimnidas. Te lo advierto por tu propio bien.
Antimnidas lo pas por alto.
-Apenas puedo perjudicar an ms mi situacin -observ-. Por lo menos permtame
la satisfaccin de hablar claramente. -Ech un vistazo a los molestos grupos amontonados
en los bancos de la cmara del Consejo-. Hay aqu personas que incluso puede que se tomen
mis palabras muy a pecho. Para el futuro.
Mirsilo le respondi:
-Verdaderamente todava crees eso? Es extraordinario.
-Si las cosas hubieran ido de otro modo, podra muy bien estar usted en pie donde lo
estoy yo ahora, seor Presidente.
Mirsilo asinti: pareca, por algn motivo oculto, divertido.
-Te lo concedo -accedi, como para complacer a un nio precoz-. Pero no lo estoy.
Antimnidas mir fijamente a Mirsilo: entonces sus ojos fueron a parar a los
estandartes colgados en forma de cruz sobre el estrado. Estaba sucio, mugriento, incluso -
con ese inmundo pauelo pirata atado alrededor de la cabeza- un poco ridculo. Pero nadie
le poda negar dignidad.
-No: no lo est -prosigui Antimnidas-. Y eso, seor Presidente, resume toda la
cuestin. Dejmonos de hipocresas pelotilleras a propsito de la ley, la justicia o la
democracia. Lo que aqu est sucediendo nada tiene que ver con ellas. Es el triunfo del ms
fuerte: es el vencedor purificando su conciencia a la vista de los hombres. Esto es la guerra,
seor Presidente, y nosotros somos sus prisioneros. Es una vergenza para la justicia que
finja lo contrario.
Mirsilo no se emocion demasiado con esta explosin; podra haber estado
discutiendo una idea filosfica despus de cenar.
-Hace doce aos -coment-, t y algunos otros conspirasteis para asesinar al
Presidente de esta ciudad elegido democrticamente. Puedes justificarlo?
-No hicimos nada en ese sentido.
-Ests negando un acto que es de dominio pblico?
-Ejecutamos a un comerciante usurpador, a un comn tirano revolucionario.
-Con qu autoridad?
-Con la autoridad investida por el Consejo de Nobles hereditario, ahora ilegalmente
disuelto.
Mirsilo le respondi, alzando el tono de voz:
-Y niegas el derecho de este tribunal, de este gobierno, para administrarte justicia?
-Naturalmente.
-Eres un hombre, Antimnidas. Como lo era Melancro. Como lo soy yo.
Antimnidas sacudi la cabeza.
-Un hombre, s. Pero no como Melancro. No como t, Mirsilo. Mi familia es la
tercera ms antigua de esta isla; mis antepasados fueron reyes y guerreros en la dorada
Micenas. Seis miembros de nuestro linaje han sido presidentes del Consejo. Diez murieron
conduciendo las fuerzas de la ciudad en el campo de batalla. Aqu tengo derechos, derechos
antiguos e inalienables. T no tienes nada ms que la autoridad de la fuerza y la labia poco
sincera de tu abogado. Nada, me oyes? Y ni la fuerza ni la labia te harn ms que un
asesino si me matas.
Mirsilo se mantuvo en silencio por un instante. Finalmente pregunto escuetamente:
-Pero si t me mataras, estara justificado? Legalmente? Moralmente?
Polticamente? Permteme ser muy claro sobre este punto.
-S. Estara justificado.
Hubo otro silencio.
-Gracias -aadi Mirsilo-, por ser tan explicito. Te estoy agradecido. No tiene mucho
sentido, creo yo, discutir ms esta cuestin. Simplemente me gustara hacer notar una
perogrullada que sin duda alguna ya debes de conocer, que del mismo modo que el tiempo
crea una tradicin, o una dinasta, tambin, en su debido momento, es capaz de destruirla.
Al final un hombre debe ser juzgado por lo que hace, no por lo que es, y an menos por lo
que han sido sus predecesores. T, y los que son como t, estis viviendo de las rentas del
pasado. No dudo de que lo encontrars una imagen vulgar: la imagen de un comerciante.
Esta es tu debilidad. Todava ests haciendo valer tus derechos en un mundo que te
desprecia cada vez ms. Acaso la gente corriente os reconoci a ti y a tus amigos como
libertadores, Antimnidas? Estaras ahora aqu en pie si lo hubieran hecho?
Antimnidas no dijo nada; tena la vista clavada en un rayo de luz que entraba
oblicuamente hasta tocar el suelo de mosaico, y pareca, de pronto, haber perdido todo
inters por el proceso. Mirsilo vacil un instante; luego se inclin hacia Pitaco, quien haba
estado sentado y callado durante este intercambio de palabras, el mentn barbudo
prominente, los ojos fijos en el techo, inexpresivos. Conferenciaron en susurros: Pitaco
asinti para dar su consentimiento.
Mirsilo se puso en pie y el secretario esper, pluma en mano, el veredicto.
-Antimnidas, hijo de Aristn, este tribunal te declara culpable, ante los dioses y los
hombres, de sedicin, conspiracin, rebelin armada contra el Estado y entrada clandestina
en los territorios de Mitilene al habrsete proscrito.
El cargo final fue como una dulce decepcin: la boca de Antimnidas se torci
momentneamente en algo parecido a una sonrisa, y Pitaco no se tom la molestia de
disimular su diversin. Mirsilo prosigui:
-Por tus actos y por el testimonio que has prestado ante este tribunal, est claro que
te niegas a reconocer las leyes, los decretos y las autoridades elegidas de esta ciudad.
Tienes algo que decir antes de que este tribunal dicte sentencia?
Antimnidas escupi en el suelo con un vigor desdeoso: recuerdo el jardn en
pendiente en nuestra casa de Pirra, los peces bulliciosos, la calma. No tendremos ninguna
otra oportunidad.
-Me aburres -le espet-. Terminemos de una vez con esta farsa. Sacadme fuera y
matadme. Estoy cansado de palabras.
Mirsilo sonri, dueo de la situacin de nuevo: era parte de su estrategia, como pude
darme cuenta despus, conseguir que sus victimas u oponentes perdieran la paciencia.
Luego pronunci lentamente, casi reflexivamente la sentencia:
-Como supones, la pena mxima por las ofensas de las que has sido acusado es la
muerte: por lo tanto, de este tribunal sers conducido a prisin y desde all, dentro de tres
das, al lugar de ejecucin.
Pareca que ronroneara al hablar: me record, en ese instante, a un gato viejo,
acurrucado al lado del fuego, contemplando a un ratn mutilado. Involuntariamente, me
estremec. Conoca el lugar de ejecucin como todos los que estaban en la cmara. Se
hallaba un poco lejos de las murallas de la ciudad, hacia el noroeste, una rida ladera por el
camino a Metimna. Haba un rbol en esta ladera, un gran pltano seco, ahora blanco y
esqueltico, azotado por el viento y el sol durante muchos aos. Aqu se aposentaban los
milanos y los buitres, con las alas plegadas, como viejas encogidas, vestidas con harapos
negros esperando el festn; y abajo estaban las cruces con sus grilletes oxidados y sus
collares. A veces un hombre fuerte tardaba una semana en morir, y los viajeros oan sus
gritos roncos y atroces, y espoleaban a sus caballos para apresurarse hacia las colinas. La
muerte llegaba ms rpida en invierno, con los helados vientos del norte y con l el olvido
general. Pero durante el verano los buitres esperaban, conscientes de su deber, negras furias
repulsivas de ojos encandilados y picos vidos bajo la luz del sol.
Mirsilo hizo una pausa momentnea, con esa espantosa sonrisa que tena. Luego
continu:
-Sin embargo, este tribunal es clemente. A pesar de lo que hemos odo hoy, creemos
conveniente templar la justicia del pueblo con clemencia, incluso para el ofensor ms
incorregible.
A juzgar por la expresin en la cara de Antimnidas, pareca obvio que clemencia era
lo ltimo que hubiera esperado o deseado: se haba preparado para morir como un hroe, y
ahora tambin esto se le denegaba.
-Adems -prosigui Mirsilo-, no podemos consideraros seriamente, a ti o a la
obsoleta faccin que representas, como un verdadero peligro para el Estado. La locura de tu
discurso y tu conducta excluye un pensamiento as; tambin levanta serias dudas de hasta
qu punto se te puede considerar responsable de tus actos. En tales casos, como ya sabes, la
ley prescribe clemencia.
De nuevo, un leve murmullo de risas recorri la cmara. Antimnidas mir
fijamente a Mirsilo quien, con el rostro ardiendo y los ojos brillantes por la rabia, ley:
-Por lo tanto te condenamos a una reanudacin del destierro, hasta el da en que este
tribunal decida que tus ofensas han sido adecuadamente purgadas. Por la presente se te
conceden diez das para poner tus asuntos en orden. Durante este periodo gozars de una
razonable libertad de movimiento. Tus bienes sern confiscados por este gobierno y
vendidos en pblica subasta. Si, transcurridos diez das, te hallaras an dentro de los lmites
de esta ciudad, moriras impunemente tan pronto como seas visto.
Antimnidas contest con suavidad:
-Te voy a matar, Mirsilo. Lo juro sobre mi cabeza.
-Quiz debiera explicar -continu Mirsilo, como si no hubiera habido ninguna
interrupcin- que un destierro de esta ciudad significa, ahora, un destierro efectivo de la isla
de Lesbos.
Di un pequeo respingo: fue como si una mano fra se hubiera cerrado sobre mi
corazn. La idea de abandonar Lesbos era impensable: toda mi vida haba transcurrido
aqu; si me desarraigaban, morira.
-Como resultado de nuestros recientes disturbios, nos hemos aconsejado con los
gobernadores de Ereso, Metimna, Pirra y Antisa. Hemos llegado a un acuerdo segn el cual
a una persona desterrada de cualquiera de las cinco ciudades no se le dar asilo en ninguna
de las otras. Por lo tanto, te exigimos que te embarques desde Mitilene en el periodo de
gracia prescrito. Que el veredicto de este tribunal conste en el acta de esta cmara.
El secretario dijo:
-As consta, seor Presidente.
Mirsilo asinti, como si hubiera logrado algo.
Una repentina ola de furia ciega e indiscriminada se levant dentro de m. Los
odiaba a todos, sin distincin de partido ni de posicin: a Mirsilo, envuelto en su
engreimiento, con sus estpidos estandartes y su sofistera de abogado; a Pitaco, tan
enormemente oportunista, tan vido de las galas de los cargos pblicos; a Antimnidas, el
idealista fracasado, el maestro del gesto intil; a mi madre, con su falso herosmo masculino
y su sentimentalismo; a Alceo, tan irritante, tan sensible tras aquella mscara de irona, tan
intil en la accin, tan agresivo en las palabras. Los odiaba como odia una nia, y -tengo
que ser honesta- por la misma razn: ellos haban destruido, entre todos, mi mundo
brillante, secreto, querido, el mundo que era -y que es- mucho ms real, con ms sentido
que estas radas posturas polticas. Eso era todo lo que poda ver; todo lo que, en ltima
instancia, me importaba. Saber esto -claramente, sin ninguna duda ni vacilacin- me
produjo un alivio tanto ms intenso cuanto inesperado.
Record la voz de mi madre diciendo: Qu le importan a una chica de tu edad las
conspiraciones o la poltica? Tu mundo est hecho de rias y de celos, de meriendas,
vestidos nuevos, bailes, poesa, comentarios frvolos. Con qu furia me haban ofendido
por aquellas palabras en aquel momento; no obstante eran ciertas, ciertas, ciertas, y mi
verdadera traicin haba sido negar aquella verdad, representar mi pequeo y despreciable
papel en la farsa pblica que ahora estaba a punto de llegar a su fin.
Me encantan todos los objetos bellos, delicados, agradables a los sentidos, me
encantan las flores en primavera y la luz de la luna sobre el agua y el viento soplando sobre
un campo de trigo amarillo. Me encantan los tejidos suntuosos, primorosamente trenzados,
mirarlos y tocarlos: la suave aspereza de la lana milesia, alegremente rayada, los pliegos
crujientes, de un blanco mate, del fino lino egipcio. Me encantan las curvas suavemente
abultadas de las vasijas de un maestro alfarero, tan irresistibles para los dedos cuando una
las tiene cerca. Me encantan todas las cosas labradas en oro; me encanta el fuerte brillo de
las piedras preciosas. Me encanta toda la belleza fsica, frgil y enseguida marchita. Pero mi
primer amor y el ms grande es para las palabras meldicas, intangibles, inmortales, a
travs de las cuales todas estas cosas gozan de una sustancia viva para siempre. Palabras
aladas: Homero tena razn. Aladas como el guila, volando en crculos y planeando bajo el
sol, entre los riscos. Aladas como la flecha, veloz y terrible hacia su objetivo. Aladas como
esas grandes bestias, Esfinges, Grifos, Quimeras, que guardan los sitios sagrados de Egipto y
Babilonia y la Tierra de los Dos Ros.
Una vez que hubo terminado con Antimnidas, Mirsilo no perdi mucho tiempo con
los dems prisioneros. La burla le haba cansado: estaba aburrido y lo demostraba.
Rpidamente dict sentencias iguales para Alceo y los dems supervivientes de aquel
malogrado asalto a la ciudadela: las nicas excepciones fueron dos hombres de Pirra, a
quienes envi de regreso, bajo una escolta armada, para comparecer ante su propio tribunal
cvico. Luego se volvi hacia nosotras.
-Seora Cleis -comenz-, me da la impresin de que ha sufrido indebidamente a
causa de las errneas convicciones de su marido y sus amigos. -Su tono era ahora bastante
distinto: afectuoso, animado, amable. Nunca haba estado yo tan sorprendida en mi vida; ni,
a juzgar por su expresin, tampoco mi madre. Se ruboriz como una colegiala, frunci el
ceo, pestae, empez a protestar, cambi de opinin en el ltimo instante, y disimul su
indecisin con un ataque de tos nerviosa-. Por lo tanto -prosigui Mirsilo, pues nada de
esto, obviamente, le haba pasado por alto: la sonrisa satisfecha apareci de nuevo-, por lo
tanto, es decisin de este tribunal, teniendo en cuenta su estado de viudedad y los nios, del
bienestar de los cuales es responsable, que sea absuelta con una reprimenda.
Mi madre se medio incorpor. Dijo, con una voz extraa, respirando a fondo:
-Protesto, seor Presidente. Me niego a aceptar este veredicto.
-Me temo que no tiene ninguna otra opcin, seora Cleis -contest Mirsilo: pareca
muy contento.
Mi madre se sent con el cuerpo encorvado, con las manos agarradas a los brazos de
su silla. Al mirarla, al ver su pecho ancho y su bello perfil majestuoso, pens con asombro:
Pero bueno, es una mujer atractiva, una mujer por la que un hombre llegara a morir.
Luego, instintivamente, ech un vistazo a Mirsilo, y supe, aunque no haba ningn indicio
tangible en su rostro, que l haba tenido el mismo pensamiento.
-Seora Safo -comenz Mirsilo, y, como en un sueo, me puse en pie-. Seora Safo,
este tribunal encuentra que ha estado profundamente implicada en actividades sediciosas y
revolucionarias...
Se oy una leve, pero audible, inspiracin en la cmara del Consejo cuando
pronunci estas palabras.
Por asociacin, consentimiento y transporte de mensajes traidores en muchas
ocasiones. Este tribunal es consciente de que, en su caso, la juventud y la inexperiencia
pueden paliar lo que en otro caso constituiran graves ofensas. Enfatizamos esto, puesto que
la sentencia que le ser impuesta tiene la intencin de, en parte, protegerla de influencias
indeseables hasta que tenga edad suficiente para juzgar adecuadamente por usted misma.
Me mantuve muy erguida, controlando mi expresin, con las manos cruzadas
delante de m, con la cabeza alta: si no hacia nada ms, por lo menos pondra en prctica las
lecciones de comportamiento de ta Helena.
-Este tribunal decreta, por tanto, que sufra la pena de destierro, donde y durante el
tiempo que el tribunal determine y le comunique en el futuro. Hasta ese instante
permanecer dentro de los lmites de la ciudad. Que el veredicto del tribunal conste en acta.
-As consta -respondi el secretario.
Hubo una pausa breve, incmoda. Algn tipo de reconocimiento oficial pareca
apropiado, as que le hice una ligera y fra reverencia a Mirsilo. No era, quiz, demasiado
apropiado para la ocasin (sorprend una repentina chispa de diversin en los ojos de
Pitaco), pero era mejor que nada.
Los das siguientes supusieron, de algn modo u otro, un esfuerzo considerable. Mi madre
rondaba por la casa como un gato salvaje, Meg se retir a la cama, alegando un horrible
dolor de cabeza, y yo tuve una fuerte tentacin de seguir su ejemplo. Pero haba que hacer
tantas cosas...: ropas, libros y baratijas para separar, empaquetar o almacenar; la serie
interminable y agotadora de visitas de despedida, que simplemente no poda permitirme ese
lujo. En cualquier caso, la querida ta Helena me protegi de las peores rabietas de mi
madre, lo que quiz fuera simplemente lo justo, ya que ella misma provoc varias.
(Algunas personas son difciles de complacer, observ durante la cena el da del
veredicto. Antimnidas parece estar furioso porque no fue ejecutado y aqu ests t
insultando a Mirsilo por el horrible crimen de no enviarte al exilio.)
Pero ste no era, supongo, el principal motivo de preocupacin de mi madre. Pronto
pareci evidente que alguien haba estado intercediendo por m en las altas esferas. Tan slo
dos das despus de que el tribunal (lo que significaba, de hecho, Mirsilo) hubiera decidido
Sicilia como mi lugar de destierro, ta Helena ya tena todos los preparativos hechos. Me
hospedara con su hermano menor Licurgo, uno de los mayores terratenientes de Siracusa.
(Quiz sea aburrido, querida, pero es el patrn ms entusiasta de las artes.) Ella tambin
haba cogido al vuelo -an ms improbable- una celebridad que estaba de visita y le haba
convencido para que me escoltara en el viaje. ste era el distinguido poeta y msico Ann,
ahora en una corta visita aqu en Lesbos, su lugar de nacimiento, que venia de la corte de
Periandro en Corinto. Desde el momento en que ta Helena le encontr y se enter de que
estaba planeando viajar a Sicilia, el pobre hombre no tuvo ninguna escapatoria, segn dijo
ella.
Todo esto me pareci sospechoso, a mi modo de ver; y no dudo de que a mi madre le
pareciera lo mismo. De vez en cuando tena que recordarme a m misma que me enviaban al
exilio, y no a una visita cultural. Me empec a preguntar qu haba estado ocurriendo
exactamente entre bastidores, especialmente cuando mi madre (tras haber decidido que su
deber como madre era acompaarme) fue informada, de manera oficial, de que no se le
concedera permiso para viajar al extranjero.
Era bastante fcil adivinar los motivos en juego. Ta Helena estaba decidida a lograr
liberarme del control de mi madre (un objetivo que la mayora de la gente hubiera
rechazado por imposible) y darme una oportunidad para gozar de un cambio de ambientes
en el extranjero. Pitaco me consideraba un estorbo personal por varias razones y estara
muy contento de verme fuera de su camino por un tiempo. Pero Mirsilo, qu ganaba
Mirsilo? Entonces, repentinamente, record el curioso y apasionado intercambio entre l y
mi madre en la cmara del Consejo. As que era eso. Casi me da un ataque de risa. Cmo,
me preguntaba, le haba convencido ta Helena de que tena alguna posibilidad? Quiz
presentndome como la hija demasiado lista, incansable, devota, siempre a punto para
envenenar cualquier intimidad y amenazndola con insinuaciones celosas: era exactamente
el tipo de maquinacin que a ella le atraa.
As que mi madre estaba furiosa y yo perpleja, hasta que al fin me venci la
curiosidad, y le pregunt directamente a ta Helena si ella lo haba arreglado todo.
-Querida Safo, verdaderamente tienes que aprender a no preguntar cosas como sta.
-S, ta Helena -contest tan dulcemente como pude.
-Y no emplees esos aires coquetos conmigo.
-No, ta Helena.
-Creo que te gustar Siracusa, sabes? Es un buen sitio para la gente joven. Nuevo.
Excitante. Una sensacin de descubrimiento en el aire. Adems -lade la cabeza y me
estudi pensativamente- te mimarn de un modo constructivo.
-Me mimarn?
-Claro. Tienes todos los sntomas para poseer gustos lujosos de manera innata. Con
un poco de suerte, Licurgo y Cloe los consentirn hasta el punto de que, despus de eso, te
negars a conformarte con menos. Esto te ser extremadamente til en la vida. Cuando
pienses casarte, por ejemplo.
Contest furiosamente: -Nunca me casar -y luego me detuve, sorprendida por la
vehemencia de mi propia reaccin.
-Ah! -exclam ta Helena, y haba una compasin en sus ojos que robaba cualquier
matiz ofensivo de las palabras-, ests enamorada de tu propia virginidad. No es una queja
tan extraa como supones; y raras veces resulta fatal.
Entonces, inesperadamente, con su bonita y ligera voz, cant el primer verso de una
vieja cancin popular que haba odo por primera vez de nia en Ereso: Himen, himen,
dnde te has ido?. Y sin pensarlo le di la respuesta: Nunca ms vendr a ti, novia, nunca
ms..., y mis ojos se llenaron de lgrimas.
-Lo ves? -dijo ta Helena con dulzura.
Sacud la cabeza.
-Lo vers, querida. Lo vers. -Me cogi en brazos y acun mi cabeza sobre su pecho y
me meci suavemente, como la nia pequea que era todava en muchos aspectos.
Antimnidas vino a despedirse. Ya no llevaba el vendaje: una cicatriz, un costurn marrn le
cruzaba su mejilla en diagonal. Ninguno de los dos hizo referencia directa a lo que haba
tenido lugar ante el tribunal. Se sent conmigo en la columnata y bebi vino: sus oscuros
ojos eran cautelosos.
-Qu piensas hacer? -le pregunt-. Dnde irs? Se encogi de hombros.
-No tengo mucho donde elegir. Mis bienes han sido confiscados. Slo conozco un
oficio: la guerra. El rey de Babilonia necesita mercenarios para su campaa en Judea.
Probar fortuna all.
Algo en su expresin, en la manera en que enfatiz esas ltimas palabras, me hizo
aadir: -No pruebes fortuna con demasiado empeo, Antimnidas. Que la fortuna te
permita regresar sano y salvo a casa.
-Que me permita tener una buena espada primero -respondi, echando una ojeada a
su cinturn vaco-. Tambin me la confiscaron. -Entonces sonri con esa curiosamente
dulce sonrisa que siempre pareca tan rara en sus facciones duras, granulosas, escarpadas-.
Si regreso a casa, Safo, te prometo...
-Qu?
-No. Espera y vers.
Le pregunt:
-Va tu hermano contigo? Sacudi la cabeza, con el ceo fruncido. As que se haban
vuelto a pelear. -Entonces dnde...?
-Egipto, querida. La bsqueda de la sabidura. -Hizo una mueca con la boca, en seal
de desprecio: la cicatriz se torci, se alarg. Se termin el vino y se puso en pie, vacil,
luego, como respuesta a mi tcita pregunta, dijo-: Para Alceo nunca ha sido demasiado
difcil financiar sus aventuras.
-Tiene que ser agradable tener unos amigos tan generosos.
-S. -Antimnidas me observ con irona-. T, tengo entendido, deberas saber
apreciarlo mejor que nadie. Bueno. Divirtete en Sicilia, aunque supongo que es un consejo
innecesario.
Cogi su ligero manto de verano y se lo ech sobre los hombros. Pareca muy alto,
all de pie en la columnata con el sol de la tarde detrs.
-Adis -concluy, y dio media vuelta sin esperar una respuesta, con el eco de sus
pasos largos, desiguales, a travs del patio.
-Espera -le grit, sin aliento, sin saber lo que quera, tan slo sabiendo lo que tena
que hacer, buscando con los dedos el cierre de la delgada cadena que sujetaba el amuleto en
mi cuello, el amuleto dorado que haba llevado desde que era un beb-. Espera. -Y entonces,
cuando mir hacia atrs, le lanc el amuleto, con un gesto rpido, torpe, de manera que se
desliz sobre las piedras pulidas y se detuvo bajo un cuadrado de luz de sol. Cuando su
mano se cerr sobre este, sent el roce sobre mi garganta y mi pecho, un dolor, una punzada.
Ahora ir protegido, pens. Regresar a casa ileso. Sonre mientras vea su larga sombra
escaparse fuera de mi vista. Luego me acord de mi cercano viaje y a pesar del calor, me
recorri un rpido estremecimiento.
Las malas hierbas brotaban entre los bloques de piedra de la avenida hasta Tres Vientos; no
demasiadas, pero s las suficientes para llamar la atencin. La muerte de Fanias ya haba
afectado, de mil maneras distintas, a cosas que parecan estables, permanentes, parte del
orden natural. Tambin Mica, con diecisiete aos, era muy diferente de la nia inquieta,
excitada, de doce aos, que se sent a pintarme bajo el manzano. Su gordura haba
desaparecido, sus pecas se estaban borrando: solamente sus manos, esas bellas manos,
fuertes, sensibles, continuaban siendo lo que haban sido, en un mundo donde ya no tenan
un verdadero hogar.
Sin embargo, Tres Vientos todava pareca alentadoramente la misma, con sus
habitaciones blancas, de techo alto, sus vigas curadas, la fragancia de la hierbabuena, la cera
y los jazmines, que todo lo impregnaba. Anduvimos por los familiares corredores
abovedados, Mica y yo, pasado el patio central hacia las habitaciones privadas de Ismene.
Cuando cruzamos el vestbulo, me di cuenta de que estaba observando, perseguida por el
recuerdo, el gran tapiz de centauros y lapitas en el que Ismene haba estado trabajando
aquella tarde de verano hacia cinco aos. El tiempo formaba un lazo y lo deshaca: no haba
nada entre aquel entonces y ahora, todo perdido, extrao, ajeno. Aguanta -me dije-. Ten
fe.
-Mica, cmo est? Cmo se lo ha tomado?
Los ojos de Mica estaban tristes por el conocimiento que sera siempre un poco ms
del que pudiera soportar, que era el precio de su talento.
-Est diferente. No es slo la muerte de pap. Ojala lo fuera.
-No, no digas eso.
A veces la verdad es demasiado dura para expresarla con palabras.
Pero ella estall:
-Se ha terminado, Safo. Todo se ha terminado. -Haba lgrimas en sus mejillas-. No
puedo explicarlo. Lo siento.
Ismene, de negro, se levant cuando entramos, me cogi las manos con las suyas. No
fue su aspecto lo que ms me asombr. Aquel torrente bullicioso de afecto y tranquilidad se
haba secado. Era una cscara, un fantasma: no tena nada ms que ofrecer.
Le di el psame formalmente por la prdida de su marido: yo no confiaba en la
espontaneidad de mis palabras.
Ella contest:
-Algunas prdidas son... soportables. Con tiempo y valor, aprendemos a vivir de
nuevo, a reorganizarnos, lo ves?, sin su presencia.
-S. Lo entiendo.
-Pero se ha perdido algo ms, Safo. Seguro que si alguien se ha dado cuenta, ese
alguien eres t. Una atmsfera, una fuerza unificadora, el poder que hacia de Tres Vientos
ms, mucho ms que una casa y tantos acres de tierra, alguien que le daba sentido y alegra.
-Por lo menos Tres Vientos tiene ahora un heredero, seora Ismene. Ello debera de
consolarla.
-Debera? Qu ocurrir con su herencia en los prximos aos? Acaso puedo yo
retrasar el tiempo para l? Acaso puede alguien?
Me acord de Fanias en la verja del huerto: Parece tan permanente, no es as? Tan
inalterable. Y luego: Nada es permanente. Slo podemos hacer lo que debemos, sabiendo
que puede no ser suficiente. As que l tambin lo supo de antemano, tambin l sufri por
adelantado: la irona del nacimiento de Hipias no debi de pasrsele por alto. De pronto, mi
corazn se qued helado: qu horrible hilo de desesperacin una las dos imgenes que
brillaban y se fundan en mi cerebro: Fanias, atravesado por las espadas de los guardias de
Mirsilo; mi padre, rojo con la sangre de Melancro, caminando bajo una lluvia de pualadas,
el tiranicida asesinado. Qu fue lo que dijo Antimnidas aquel da de invierno en Pirra?
Tu padre se mat, digmoslo sin ambages, para ser lo que su familia quera. No, pens,
hay algo ms que eso: algo ms y peor.
Pronunci unas palabras fciles y convencionales para tranquilizarla:
-No tema, seora Ismene. Hipias gobernar Tres Vientos cuando llegue a la mayora
de edad.
Una extraa e irnica profeca.
-Gracias -contest, con una sonrisa-. Pero eres t quien ahora necesita nuestras
oraciones, Safo. -Y aadi, con una formalidad a la par con la ma-: Que los dioses te
concedan una travesa tranquila, un desembarco seguro, un rpido regreso: todo lo que tu
corazn ms desea.
Con un impulso sbito, le pregunt:
-Dnde est Atis? Tengo que despedirme de Atis. Y de pronto esto se convirti en
muy importante, era el nico hilo unido a aquella perfeccin perdida, quieta, iluminada por
el sol, el momento eterno en el pomar.
-Estoy aqu, Safo. -La voz de la puerta detrs de m son clara, dulce, un poco triste-.
Siempre estoy aqu.
-No me olvides cuando me haya ido -dije, dndome la vuelta. Estaba all de pie con
su vestido negro, un perfil bien definido en contraste con el blanco del pasillo: una criatura
delicada, encantadora, ni nia ni mujer, ahora con los pechos adivinndosele, pero con los
mismos grandes ojos grises, el mismo cabello trenzado con esmero, como cobre bruido, la
misma tez morena y la misma torpeza desgarradora al moverse, que yo recordaba de aquel
primer encuentro hacia tiempo.
-Nunca te olvidar -respondi; y haba algo en ella que nos hizo a las tres pequeas,
que elev el instante de su despreocupacin medio en broma a un plano bastante distinto.
Todo lo que tu corazn ms desea.
Recobr el aliento, me recuper, y coment, riendo:
-Me olvidars, sabes? -Pero haba visto el repentino destello de tristeza proftica en
los ojos de Ismene: ste deba de haber sido el aspecto de Casandra durante aquellos
primeros aos en Troya, los aos de brillante incertidumbre.
IX
El sol brillaba sobre las tranquilas aguas del golfo Sarnico: soplaba apenas una brisa capaz
de hinchar la gran vela remendada del mstil. Bajo cubierta, en sus bancadas encima del
lastre lavado del pantoque, los remeros empujaban y sudaban con el esfuerzo. Las palas de
los remos se hundan, se debatan en la blancura, se elevaban chorreadas y brillantes,
oscilaban como las patas de un escarabajo panza arriba. El aire penetraba con ruidos
interdependientes: el crujido correoso de los escalamos, el esfuerzo y el juego del cabo y la
cuaderna, la voz estentrea y rtmica del apuntador del tiempo, la espuma lenta y la
sacudida del agua, las cabras y las ovejas apretujadas en su encierro, quejndose con fuertes
balidos desde su atalaya no deseada en la proa.
Me desperec como un gato, contenta, como siempre, de salir del gineceo del barco -
ese foso estrecho, de olor agrio, muy falto de intimidad- y respirar aire fresco de nuevo.
Tambin estaba disfrutando de una sensacin de privilegio cautivador. Ann, que era el
pasajero ms distinguido de a bordo (y, lo que era ms importante en un barco corintio,
favorecido por Periandro), tena la libertad de usar la cubierta de popa del capitn: esto
significaba sillas de lona, cojines, un apartamento decente y una inmunidad relativa contra
el olor a cabra, o de cabra de los compaeros de viaje. Como (segn deca l) le gustaba
tomar el sol, y haba aceptado, en un momento de debilidad mental, ser mi escolta, era justo
que me permitiera acompaarle.
l era uno de los hombres ms raros que he conocido en mi vida: una criatura
pequea, calva, morena, acartonada, con feroces ojos negros y una joroba incipiente. A
pesar de su corta estatura (era solamente una o dos pulgadas ms alto que yo), la fuerza
fsica que exhiba con toda naturalidad de vez en cuando impresionaba a todo el mundo, y
esa era la intencin. Le he visto levantar un nfora llena o un lingote de plomo con una
mano, avergonzando a algn fornido marinero. Probablemente decidiera en algn momento
de su vida que la fuerza, el talento y la excentricidad, los tres juntos, podran compensar
sobradamente sus defectos fsicos: me di cuenta de que yo, inesperadamente, le envidiaba
aquella confianza ptrea, aquel enorme y malvolo placer que le produca su propia
monstruosidad.
Hacia las cosas ms extraordinarias: pareca decidido a superar no slo las
convenciones humanas sino tambin las leyes de la naturaleza. Se quitaba toda la ropa
(exceptuando un exiguo taparrabos blanco, como el que llevan los esclavos del campo) y se
tumbaba horas enteras tostndose al sol, hasta que su cuerpo peludo, al igual que un
cangrejo, estaba tan quemado como la cuaderna del barco. Sin embargo, lejos de coger
alguna enfermedad grave como resultado de una exposicin prolongada a los rayos del sol,
pareca que le beneficiara. Cuando le pregunt el porqu, me respondi, con la sombra de
un guio, que debido a su brillante maestra musical,
Apolo haba hecho una excepcin con l. -Est claro -aadi- que un da perder y
entonces seguramente me desollar como a Marsias, por puro despecho.
La primera vez que se zambull desde la borda sembr el pnico (excepto entre la
tripulacin, que ya conoca sus pequeas excentricidades); pero al cabo de un tiempo, nos
acostumbramos a verle juguetear en el agua como un delfn -era un esplndido nadador,
como suelen serlo la mayora de las personas con disminuciones fsicas- y colgaban una
escala de cuerda especial desde la bovedilla para permitirle subir a bordo despus de su
bao. Poda trepar por el aparejo ms deprisa que cualquier marinero; y era capaz, eso
pareca, de ganar a cualquiera en la bebida. Cuando estaba como una cuba, contaba exticas
e interminables historias de viajeros, en las que realidad e imaginacin parecan
confundirse como la trama y la urdimbre en el telar. Un hombre le acus imprudentemente
de ser mentiroso, y recibi un golpe tan descomunal que estuvo inconsciente durante dos
das.
Ahora Ann estaba sentado al sol sobre un cojn, con las piernas cruzadas, doblando
sus fuertes dedos de msico, despus de una hora de trabajo conmigo en la lira. Era un
maestro magnfico: paciente, implacable, dedicado. No era indulgente ni mucho menos con
la debilidad femenina. Al final de un ejercicio particularmente difcil, agarr mi mano
derecha como si fuera una pezua de caballo y l un herrero, y coment:
-No me extraa que las chicas no sepan tocar la lira. Estn demasiado ocupadas en
mantener sus dedos bonitos.
Extendi su dedo ndice bajo mi nariz. La ua era grotesca, larga y engarabitada
como una garra, con la carne de la articulacin superior encallecida en una dura
almohadilla amarilla.
-Ves esto? El trabajo de treinta aos. La esclavitud de treinta aos, si lo prefieres. -
Me lo creo. Dio un bufido al or mi tono. -Feo, no es cierto? -S. E innecesario. -Pero me
arrepent de mis palabras casi despus de haberlas pronunciado: para l, observ, esta
repulsiva deformacin fsica era una prueba de resistencia, una fuente de orgullo.
Pregunt:
-Has utilizado alguna vez un plectro egipcio?
-No, pero...
-Entonces, no te encuentras en disposicin de discutir, no es as? Maldita pequea
pa de marfil. No hay sentimiento. No hay parte de ti. Picada, le espet: -Qu haces cuando
quieres escribir una carta? Rajarte la ua con una navaja? Cortarla hasta cierto punto?
Mojarla en el...? Me interrumpi con una sonora carcajada.
-Muy bien, muy bien: nunca insistas en algo obvio. Es una mala costumbre, nia. Es
una consecuencia de vivir en esa extraordinaria isla tuya, huf! huf! -Los ojos le brillaban
bajo las cejas pobladas y feroces-. Nadie para llevarte la contraria. Un punto de vista
limitado. Intil.
Me ruboric, ofendida.
-Eso no es justo.
-No lo es? No olvides que yo mismo crec en la isla. La gente que te envi al exilio te
est haciendo un favor.
Como eso mismo era lo que yo senta en mi interior, me fue difcil no estar de
acuerdo.
-Pero la isla tiene algunas ventajas -dije con cierta timidez.
-Claro que s -dijo Ann complacido-. Y la mayora de ellas son las desventajas
puestas del revs. Un ejemplo evidente. Cuando lleguemos a Corinto, todo el mundo sabr
de dnde vienes desde el momento en que abras la boca. Te delatan el vocabulario, los
modismos y ese encantador acento tuyo inconfundible. Pero conmigo es diferente: mi
acento es internacional, todas las aristas se han borrado. Mi vocabulario tiene voces de doce
pases. Pertenezco a todas partes y a ninguna. Cul de los dos tiene ventaja?
-Bueno... -vacil; y cuanto ms pensaba en ello, ms difcil me resultaba la
respuesta.
Los negros ojos de Ann echaban chispas.
-As es. Hay que pagar un precio por ese matiz individual, no?
-Pero el precio vale la pena.
-Ah, Safo, cunto dice de ti este comentario! Pregntales en Esparta o en Creta,
incluso en Atenas, qu valor le conceden a ese matiz individual: te darn una respuesta muy
corta. All todos los hombres hablan, o se esfuerzan por hablar, con una sola voz: la del
Estado. Hblales de pasiones personales, de la supremaca del corazn, del momento
significativo y tranquilo (todas estas cosas que tu isla te ha permitido percibir y apreciar) y
te tomarn a broma o te tratarn como a una anarquista subversiva.
-Pareces olvidar -contest- que, en este preciso instante, estoy desterrada debido a
mis actividades polticas.
-Oh, Safo. -Sacudi su cabeza morena, calva, momentneamente sin palabras-.
Sabes?, cuando regres por esta visita, apenas poda dar crdito a mis ojos ni a mis odos;
unas intrigas tan grotescas, unos sentimientos homricos tan anticuados! Te das cuenta
de que incluso las armaduras que llevan vuestros soldados tienen un desfase de casi un siglo
segn los cnones del continente?
-Acaso las alternativas que propones son tan atractivas? Acaso la voz del Estado
permanece en silencio en Corinto?
-Corinto -continu Ann- es como yo: internacional. Est, en todos los sentidos, en
un cruce. Todo arte debera ser, en el fondo, cosmopolita: y la mayora de artistas lo saben.
Por ello encontrars tantos all.
-De veras? Pensaba que era porque Periandro les pagaba bien.
Ann hizo una mueca. Se pareci ms que nunca a un mono.
-Lo ves? -observ-. Este viaje ya ha empezado a aclararme las ideas. Claro que los
artistas van all donde se les pague bien; como cualquier hbil artesano. La idea del bardo
no retribuido cantando como le dicta su Musa estaba muy bien cuando este perteneca a la
finca de un noble. Pero -como sabrs por experiencia propia- la vida ya no es as, ni siquiera
en Mitilene.
Asinti sin dejar de mirar en direccin al hueco central del barco, donde un
mercader gordo estaba comprobando los sellos de un cargamento de nforas de vino
firmemente sujeto.
-Ah va nuestro futuro, Safo -dijo-. El tuyo y el mo.
-Un futuro innoble.
-Es tan innoble? Me pregunto. Los hombres como Periandro y Pitaco tambin
tienen un sueo. Ven un mundo de paz, prosperidad, fronteras abiertas: un mundo que
comercia tan libremente con ideas como con vino o aceitunas, un mundo donde la guerra y
los intolerantes prejuicios nacionales no tienen lugar, un mundo cosmopolita donde el
artista, el creador, es respetado por encima del simple general fanfarrn. -Se detuvo, quiz
un poco turbado por su propio fervor, y solt una risita sarcstica-: No slo es el dinero lo
que me retiene en Corinto, sabes?
-Estoy segura de que no.
Ambos nos quedamos en silencio por un instante, contemplando, a travs de la
baha, las verdes montaas de Salamina y Megara. Detrs de nosotros, a babor, estaba
Egina, y pasada Egina, las brumosas montaas de la Anglida. All, bajo nuestro horizonte,
se levantaba Micenas, la Micenas de Agamenn, rica en oro y sangre, donde los hombres
haban conocido el honor y lo haban defendido con la espada.
Pens: Y cmo ser este artista sin rostro, sin Estado, pregonando su talento de
patrn en patrn, hablando de sueos cuando lo nico que hay en su corazn es adulacin,
avaricia y miedo? Ser como Ann, el grande, el muy solicitado, el excntrico Ann, que no
ha hecho un trabajo original durante aos, que est vaco, que es retorcido, al que no le
queda nada salvo la tcnica -esa ua aporreada, esa insignia de su existencia!-, que no
pertenece a ningn sitio, que no cree en nada.
Le mir all sentado, armado en su deformidad, y por primera vez no sent ms que
lstima: lstima y un leve desprecio. Por qu va a Sicilia?, me pregunt. No slo a competir
en algn festival internacional de msica. Quiz el viento de favores en Corinto est
soplando hacia otra direccin. Quiz quiera ver si los obsoletos terratenientes sicilianos,
decadentes, aristocrticos, pueden, despus de todo, ofrecerle una bicoca mejor que
Periandro. Y qu nueva forma adoptar su sueo?
Coment:
-Por lo que he odo, Periandro no es precisamente una persona agradable.
-No debes creer todo lo que oyes. Adems, ahora es viejo. Viejo y amargado. Su vida
personal -Ann se encogi de hombros- ha sido desgraciada. La muerte de su esposa, la
discusin con su hijo. Sabes las historias.
-S -contest-, s las historias.
Me vino a la cabeza la voz de ta Helena, cortante y desdeosa: Un hombre que
puede pegar a su esposa hasta causarle un parto prematuro -un parto prematuro que
posteriormente la conduce a la muerte-, y todo debido a una estpida historia que le haba
contado una concubina, no puede considerarse un hombre de carcter estable.
-Por cierto -observ Ann, con cuidadosa despreocupacin-, demostraras tener
mucho tacto si no mencionaras la razn de tu destierro, ni que ests desterrada: es un poco
susceptible en lo que se refiere a este tema.
-Es un poco alarmante cuanto dices. Crees realmente que debera conocerle?
El brillo regres a los ojos de Ann mientras me explicaba:
-Actualmente, Periandro no se come a la nobleza: estn demasiado ocupados
trabajando para l. Adems -y el brillo se ampli a una sonrisa- le dijeron que slo cortara
las espigas de trigo ms altas: te acuerdas? -Me mir de arriba abajo, con dulce malicia, y
aadi-: Ests bastante a salvo, creo yo.
Luego se recost, se coloc una bufanda de seda amarilla sobre los ojos y se puso a
dormir.
Cuando me acuerdo de Corinto es siempre con una sensacin de vvida y aterradora
irrealidad, como si mis recuerdos se hubieran sobrepuesto en algn disparatado paisaje de
ensueo creado por la mente. Pero hay algo de pesadilla en el istmo de Corinto, un collar de
rocas en el lomo de un burro, estirado entre dos golfos solapados debajo de las montaas,
un desierto de guijarros, de arena llevada por el viento, que se ha convertido, por un
accidente geogrfico, en el monumento supremo de Grecia a la ambicin y a la lujuria
humanas.
En estos estrechos desfiladeros, a la sombra de esa ciudadela de roca infranqueable,
se ha atacado y vencido a ejrcitos enteros. Aqu, a caballo sobre el mismo istmo estrecho
donde una vez Escirn despach a imprudentes viajeros, estn las gradas de grandes
bloques de piedra que Periandro construy de orilla a orilla. Da tras da, yuntas de bueyes
tiran con fuerza de sus cuerdas para asegurarlas, mientras que sobre hmedas plataformas
de madera, una hilera de barcos negros -como dioses egipcios o caballos troyanos- se aleja
lentamente de tierra, libres de percebes, arrastrando guirnaldas de limo verde, hacia sus
innumerables destinos. Las ruedas ceidas con hierro rechinan duramente en los lados de
esos profundos riachuelos de mrmol, el estircol despide un vaho que va al aire salado del
istmo, se oye un gritero a lo largo de las gradas y el chasquido del ltigo de los boyeros.
Sereno sobre su negra roca chorreante, ms all de los brazos curvados del puerto
oriental, est en pie Poseidn, delfn y tridente en ristre, ojos ptreos alerta a cualquier
tiempo, una seal empleada familiarmente por marineros y gaviotas. Arriba, tras un bosque
de mstiles, las casas se abren en abanico -blancas, grises, terrosas- a lo largo de la ladera.
En los muelles de aguas sucias reina el clamor, en la aduana y el mercado de pescado
resuenan los pasos, las carretillas, los fuertes gritos de los estibadores. El estruendo de los
martillos de los forjadores de bronce y el silbido de oca del metal caliente sumergido en el
agua llena las callejuelas iluminadas por las chispas. Las bastas lanas teidas de los
fabricantes de alfombras: rojo, azul, verde, negro; el sabor fuerte y picante del pescado
salado, en las nasas; quesos de cabra, rezumantes.
Aqu los orfebres estn golpeando con sus minsculos martillos: uno levanta la vista,
el rostro cetrino, reservado, los ojos cautivados por el collar de granadas que llevo al cuello.
Me detengo, dos puestos ms adelante, cojo un exquisito broche de cristal de roca: dentro
del cristal, una joya de arte, una diminuta figurilla de oro, no ms larga que mi nudillo, Tetis
llevando las armas de Aquiles a Troya. Pero soy una exiliada: dejo el broche y prosigo mi
camino con Praxinoa pegada a m como una sombra negra.
Tras los hornos de los tejares, el aire reverbera, en los patios hay tejas guardadas
horizontalmente entre capas de paja, mis dedos se pasean lentamente sobre la superficie
mate de una jarra de terracota sin cocer. Olor a arcilla mojada, los tornos giran bajo el sol,
se hacen vasijas que se llenan de viento, adoptan la forma de los dedos al tocarlas, su bello
brillo de barro pronto desvanecido. Entonces los pintores, con cara de pjaro, cogen las
nforas, los pigmentos coloreados a su alrededor y picotean, se precipitan y golpean sobre
filas de jarrones simplemente de color terroso -demasiados jarrones, trabajo interminable,
mera repeticin- dibujando en los frisos los motivos habituales: carros, guerreros, caceras
de bestias salvajes, en rojo y morado, sin dejar ningn espacio en blanco (valor a cambio de
dinero), llenando cada resquicio con rosetones y hojas de acanto; chapucean tambin su
trabajo, trucos del oficio -manchando un esbozo, alargando el salto de un leopardo ms y
ms: ahora cuatro, y no seis, rodearn el jarrn- nadie lo discutir, el mercado est en alza,
Corinto es capaz de hacer arte, exportarlo, destruirlo.
Todo demasiado grande, demasiado ruidoso, demasiado violento: es un sitio
equivocado, y manchado, como los leopardos; construido sobre una ripia, un espejismo de
oro, una ciudad prostituta, que comercia con su cultura para obtener un rpido
rendimiento, que compra estima con una muestra de sabidura, que compra poetas,
msicos y artistas; una ciudad gangrenosa, corrupta, enferma del corazn. La sangre que se
derram nunca estar seca, las espigas de trigo cortadas chorrean un lquido rojo en el
surco. Los viejos se sientan junto a la fuente, a la sombra del pltano, jugando a damas, con
los ojos cantos y entornados. Las estatuas pblicas mantienen la mirada baja, demasiado
prudentes o aburridas para hacer una declaracin pblica; mejor observar, esperar,
sobrevivir.
A dos mil pies de altura, en la cumbre del gran peasco negro que se inclina sobre Corinto
con el aire de un Titn dormido, estaba yo erguida, como una diosa, el viento entre mis
cabellos, toda Grecia desplegada a mis pies. Al norte, las cimas remotas y brillantes por la
nieve del Helicn y el Parnaso. Al lado de aquellas aguas revueltas y melodiosas, en aquel
aire claro, las Musas tenan su hogar; all, pasado Delfos, las guilas volaban en crculos
hacia la proftica piedra-ombligo que seala el centro del mundo. Al este las islas del golfo
Sarnico, y ms lejos, una sombra azul, las montaas del tica. Hacia el sur Angos y
Micenas; al oeste, una sierra sobre otra sierra oscura donde se levanta la fortaleza forestal
de Arcadia. Observe cada una de las regiones, y el mundo bulla debajo de m, suave,
profundo, una gran peonza para mi diversin. Los horizontes desaparecieron, el cielo se
dilat, ms brillante que el acero blanco en la fragua. La ciudad a mis pies se encogi hasta
la nada, un pequeo chancro ulcerado, olvidada, insignificante.
As me encontr Ann un poco ms tarde, inclinada sobre el parapeto de piedra,
absorta y satisfecha. Me haba enviado adelante con la mula: dijo que l necesitaba hacer
ejercicio. Cuando alcanz la cumbre del peasco, no haba ni una gota de sudor visible en su
piel tostada, morena, mate. Sus ojos negros parpadearon como los de un lagarto; esa
maana tena un aspecto de saurio. Sent cmo Praxinoa se qued rgida, reflexivamente, al
acercarse l.
-Bueno -coment-. Como poda haberme imaginado. Siempre prefieres tus paisajes
sin figuras, huf! -Las cejas copetudas se movieron bruscamente y con nerviosismo-.
Permteme restablecer el equilibrio. Una escena poco comn, una escena muy poco comn.
-La lengua de lagartija vibr, se lami los labios-. Afrodita tiene muchas devotas extraas,
huf! Pero esta...
Me llam imperiosamente: empec a llevar su paso. Nuestros pies iban
sincronizados: quiz fuera media cabeza ms alto que yo, pero no ms. Caminamos
despacio al subir los peldaos anchos, gastados, nuestras sombras acortndose delante de
nosotros, hacia arriba, pasamos los vendedores de flores con sus guirnaldas, pasamos los
vendedores de incienso, pasamos los talleres de los veleros, pasamos los puestos donde
hombres con los ojos cansados, cnicos, exponen baratijas, pauelos y estatuillas de la
diosa; estatuas toscas pintadas de manera chillona, cuyo gran templo domina sobre ellas, en
el espoln ms elevado del peasco, con columnas altas, brillante por el dorado y los
murales. Aqu, en el mismo recinto, cambistas y libreros; un buhonero con una sola pierna
(qu recuerdo de infancia se despertaba al verlo?) sentado al lado de sus jaulas de mimbre
llenas de palomas blancas para el sacrificio, murmurando; los corderos (tambin blancos:
supuestamente impolutos) en sus estrechos rediles; las adivinas, un mendigo ciego con un
dibujo de un naufragio toscamente pintado, colgado del cuello.
Aqu se poda oler la carne asndose en los espetones sobre el carbn; aqu se
rociaba con vino donde haban bebido los hombres, y se haban limpiado la boca, y haban
vaciado su copa para tener suerte; y aqu haba otros hombres, muchos viajeros extranjeros
y mercaderes a juzgar por sus ropas, todos tenan los mismos ojos apagados, ardientes o
sigilosos vacilando, bromeando con un tendero, toqueteando un dibujo sagrado, y de pronto
y con determinacin, suban los peldaos hacia el templo.
Ann pregunt:
-Sabes a lo que han venido? -Fij su mirada oscura y lujuriosa sobre m y luego la
aparto.
-No. -Y entonces, antes de que l pudiera hablar otra vez, lo supe: cmo no lo
adivin antes? Los colores se me subieron a la cara al recordar los chistes que haba odo, o
espiado, en Mitilene acerca de este templo-. En particular, a propsito de las llamadas
esclavas sagradas, mil mujeres fuertes, dedicadas a la diosa, que tienen que prostituirse,
en el nombre de Afrodita, con cualquier extrao que est dispuesto a pagar bien por el
privilegio.
-Ah -murmur Ann-, veo que te acuerdas. -Me estaba contemplando con avidez,
deseoso de saborear cada una de mis reacciones-. Una costumbre notable de la ciudad. Y
rentable; muy rentable. No todo el mundo -sac a relucir el viejo refrn como si fuera suyo-
puede permitirse el lujo de visitar Corinto, huf!
-No todo el mundo decidira hacerlo.
-Eres joven, claro, e inexperta. -Hubo algo en el modo en que dijo eso que me hizo
sentir, casi literalmente, rastrera-. Pero como devota de Afrodita tu misma...
-Encuentro el espectculo revelador. -Era mi voz lo suficientemente fra y
desagradable? Pasara lo que pasase, no poda, no tena la intencin de dar a esta criatura
retorcida el placer de ver que me comportaba como una virgen timorata. Nuestras miradas
se encontraron: en la suya vi de soslayo el mismo espantoso deseo, era la mirada de un
perro en celo.
Ri; sus labios se enrollaron sobre sus dientes. Ahora sabia por qu me haba llevado
all. Observ: -Afortunadamente, puedo permitirme el lujo de visitar Corinto. Me tap la
boca con la mano, ahogu un bostezo. -Qu agradable para ti. -Me disculpars, estoy seguro,
si presento mis respetos a Afrodita, huf!, huf! No tardar demasiado. -No; supongo que no.
Pero, por favor, no abrevies tus oraciones por mi culpa.
Vacil, como a punto de aadir algo ms; entonces, dio media vuelta y se encamin
hacia el templo. Mir cmo la diminuta figura de aquel cangrejo lascivo corra por los
anchos peldaos de mrmol blanco hasta el sol: vi cmo las oscuras facciones sicilianas de
Praxinoa se le helaban en un desprecio callado. No obstante, inesperadamente, no sent
aborrecimiento, slo una sbita ola de lstima y compasin.
Hace algn tiempo, en una poca ms sencilla -as discurran mis pensamientos-
este acto ritual haba tenido sentido, virtud, poder: era una celebracin de la divinidad, una
apasionada lucha hacia una unin definitiva con lo divino. Pero aqu no vea nada ms que
lujuria, concupiscencia mezquina y solitaria, profanacin bajo el sol. Pens: cada hombre
que derrama su semilla tan gratuitamente en ese lugar sagrado comete una contaminacin.
Aqu, si es que est en algn lugar, est el corazn enfermo y corrupto de Corinto.
Entonces, me acord de una curiosa historia, una de las muchas que se contaban de
Periandro: cmo (entre otros actos de violencia cometidos al hacerse con el poder) haba
perseguido a todas las alcahuetas de la ciudad, les haba atado un peso y las haba echado al
mar. Algunos lo consideraban una prueba de rgida moralidad: pero all de pie en el recinto,
lo comprend. Como cualquier hombre de negocios sin escrpulos, Periandro estaba,
simplemente, eliminando a la competencia: haba asesinado a esas desgraciadas mujeres
para monopolizar su comercio. No satisfecho con eso, se haba convertido en alcahuete de la
mismsima diosa, convirtiendo su templo en una casa de putas cualquiera, y -no caba duda-
desviando los beneficios hacia sus arcas personales.
He intentado ser, a unos treinta aos de distancia, tan objetiva como me ha sido posible con
relacin a este pequeo y vagamente desagradable incidente. S, ahora, que me comport
ms como una virgen timorata (que, al fin y al cabo, es lo que era) de lo que entonces estuve
dispuesta a admitir. Mi censura no era, por s misma, admirable: diverta a Ann (ese viejo
libertino, pattico e inofensivo); y me imagino que la mismsima diosa -que todo lo sabe y
todo lo prev-debi de rerse de la equivocada rectitud de su devota de veinte aos. Hay
muchos tipos de deseo, muchos caminos hacia la adoracin y el culto: quin era yo para
condenar a estos hombres en mi ignorancia? Cmo poda estar tan segura de que su acto
era una polucin, o de que los motivos que lo inspiraban ofendan a la diosa?
Y lo que era an peor, no pude yo leer en sus ojos (por razones personales, razones
que quiz sea mejor dejar sin explorar) emociones que no sentan, una actitud de la que
ellos eran completamente inocentes? A vosotros, los extraos desconocidos e insondables,
en este cincuenta aniversario de mi vida os ofrezco mi ms humilde arrepentimiento. El
castigo divino que ahora sufro -tan dolorosamente apropiado para mi ofensa- os debera dar
satisfaccin suficiente.
Pero tena razn acerca de Periandro: los aos no han cambiado el juicio que me form de
su carcter, ni han disminuido mi desprecio por todo lo que hizo. Ann nos concert una
cita a su debido tiempo, en contra de mi voluntad -insisti tanto que sospecho que
Periandro le haba ordenado que me llevara- y me encontr un atardecer escoltada por dos
guardias armados a travs de un laberinto de corredores, donde cada ruido sonaba duro y
metlico, el choque de las botas claveteadas sobre la piedra, el chirrido de las llaves en las
innumerables puertas cerradas, el tintn de las armaduras, el rechinar de los cerrojos
corridos, hasta que por fin llegu a una pequea sala, amueblada con sencillez, con pesadas
rejas en las anchas ventanas de piedra, y lmparas por todas partes: sobre las mesas, en los
nichos de la pared, y, como objeto ms interesante, un gran candelabro de bronce que
penda titilante del techo.
El hombre que estaba sentado all, con una copa de vino delante y una uva pelada a
medio camino de su boca, era tan distinto a lo que me haba esperado que, olvidndome de
mi educacin, me qued de pie y le observ, francamente incrdula. Estaba delgado y
encorvado, acabado de afeitar, se estaba quedando calvo, con una tez cetrina, llena de
erupciones y una nariz enrojecida, suspendida de una manera curiosa. Su mandbula
inferior era dbil, y se le caa en pliegues y arrugas de carne flccida. A pesar del calor,
estaba acurrucado en un pesado manto de lana. Durante la entrevista, no me mir
directamente ni una sola vez: sus ojos vacilaban por la habitacin, como si esperara hallar a
un asesino en cada esquina. De vez en cuando, se daba cuenta de que babeaba y se pasaba la
manga de su manto por la boca.
Intercambiamos tpicos corteses durante un rato: claramente lo saba todo sobre m,
haba ledo varios poemas mos, pareca ansioso por hacer que me sintiera cmoda. Ann
haba dispuesto un alojamiento adecuado para m? Necesitaba algo? No tena que ser
tmida: Corinto -se limpi un reluciente hilillo de saliva- era una ciudad ilustrada, la haba
convertido en un centro de arte y aprendizaje, hombres sabios acudan de todos los puntos
del mundo griego para disfrutar de su proteccin. Una joven poetisa deba ser tratada con
respeto. Yo no iba a quedarme, segn l tena entendido, por una larga temporada. Slo iba
de paso. Una pena, una verdadera pena. En la prxima ocasin. Slo tena que escribirle.
Personalmente. Los ojos de tortuga, legaosos, recelosos, se levantaron en un terrible
intento de galantera: solt una fuerte y estrepitosa carcajada. Los guardias de la puerta se
agitaron incmodos. La fina voz de Periandro sigui hablando: despus de un rato, pareca
obvio que no me poda or, o que haba olvidado que yo estaba all. Estaba sentada, helada,
mientras se desbordaban sus espantosas palabras.
-Nunca confes en ellos, nunca. Toda confianza se traiciona. La dulzura se destruye a
s misma. Derrbalos. Al caminar en el campo de trigo. Pero la sangre se expa, las Furias ya
no caminan, estn durmiendo. S, durmiendo. El oro compensa. He conducido esta ciudad a
la grandeza. Construida sobre arena, observ ella. Melisa, ah, Melisa!, te acuerdas de ese
primer da? Llevabas vino a los peones de tu padre, Melisa, con un ligero vestido blanco con
una cenefa roja. poca de cosecha. Cigarras en los pltanos. Polvo y sudor. Tan bonita,
Melisa, tan bonita!
Estaba sentado encorvado sobre la mesa, con los puos cerrados, contemplando el
vaco. Haba un leve temblor en su mejilla derecha.
-Una puta, cre a una puta, Melisa, a una puta celosa. Puedes perdonarme? Hice lo
que pude para enmendarme. El orculo de los muertos, las viejas que cuchichean, las
palomas torcaces. -De pronto, su voz subi de tono hasta culminar en un grito agonizante-.
Dijeron que estabas fra, Melisa, fra, desnuda, temblorosa. Tus ropas no se quemaron en la
pira del funeral, dijiste. Desnuda, un fantasma desnudo e implacable. Tan fra, Melisa. Por
qu estabas fra? Mis propias palabras de regreso a m desde ms all de la tumba. El
horno est fro cuando cuezo el pan. Te di vestidos, Melisa, el rescate de una diosa. Todas
las galas de Corinto se quemaron para calentarte. Fra, Melisa, todava fra. Por qu an me
vuelves la cara, Melisa? T y tu hijo? Nunca regresar. No tengo nada. Nada. Por qu me
torturas? Por qu?
Su rostro cambi, se arrug. Mir a travs de m, con horror en sus ojos.
-No. No, t ests durmiendo, lo s. No puedo verte. Ah, todava maldita! Inmunda.
Deshonrada. No puedo. No hay paz para ti. Sin limpieza. Tambin Melisa. Contaminada,
implacable. Alas negras, sangre. En sueos el terror, el recuerdo. Pero la culpa fue tuya, tuya
-y, entonces, con un grito agudo, terrible: Madre, perdname!. Su cabeza cay hacia
adelante: tena los dientes apretados y espuma en las comisuras de los labios.
Como si se hubiera roto un hechizo, uno de los guardias se precipit hacia l, le
apuntal en su silla como a un mueco con la espalda rota, mientras el otro tiraba de una
pesada cuerda de una campana. Pisadas, luces, un mdico con su larga bata azul, un vaso de
cordial negruzco. Mandbulas separadas a la fuerza, sofoco, trago. Luego, tras lo que pareci
un siglo, los ojos parpadearon y se abrieron. Tosi, se sent, instantneamente en posesin
de sus facultades, como un animal salvaje del bosque que duerme en estado de alerta, listo
para cualquier peligro que se le pueda presentar. Comprendi la situacin con una ojeada:
deba de ser relativamente familiar para l, porque no mostr sorpresa alguna, slo un
reconocimiento inexorable.
-Te debo una disculpa, seorita -se excus, y su voz son ahora sorprendentemente
fuerte: por primera vez, comprend la cualidad en este hombre que era capaz, an, de
imponer absoluta obediencia-. Por favor, perdname si te he alarmado. -Me lanz una
mirada penetrante: sonre, sacud la cabeza-. Estoy, me temo, sujeto sin previo aviso a estos
desgraciados ataques. -El mdico, un hombre alto, impasible, barbudo, de Cos, a juzgar por
su aspecto, asinti en acuerdo profesional-. Y por favor, si puedes -el acero se desliz en su
voz: esto era una orden, no una peticin- olvida cualquier disparate que haya dicho. Un
sntoma de esta enfermedad, de este ataque es el delirio temporal.
-Creo que lo entiendo, mi seor.
-S, pensaba que as seria. -Sonri, brevemente, y alarg su mano de viejo, delgada,
llena de manchas.- Adis, querida. Espero volver a verte.
-Gracias, mi seor. Es un honor.
-No dejes que Ann te intimide: ese hombre es un tonto.
-No, mi seor.
-Y que tengas un buen viaje hasta Sicilia.
Se sent hacia atrs, con el sudor que le brillaba sobre su frente ancha, y se sec la
boca con la manga de su vestido. Le hice una reverencia, como se la hiciera a Mirsilo, y sal
al alto pasillo donde todo resonaba. Detrs de m o cmo una llave rechinaba en su guarda,
el golpe de pesados cerrojos. Pareca como si todas las cerraduras de esta fortaleza
estuvieran oxidadas. Quiz, pens, les prohbe a los guardias engrasarlas: quiz esos
espantosos sonidos metlicos, como el tintineo del oro, le proporcionan el nico consuelo
que es capaz de entender.
Dos das ms tarde, nos embarcamos de nuevo, desde Lequeo, donde la arena se la lleva el
viento, en el golfo, a bordo de un barco ms pequeo, ms rpido, rumbo a Siracusa con un
cargamento de tejas decoradas. Ann volvi a su viejo ser, custico y relajado, desde el
momento en que dejamos el puerto: creo que se sinti tan aliviado como yo al ver alejarse
Corinto en el horizonte. No mostr ni turbacin ni (lo que hubiera sido peor) una querencia
sugestiva: de hecho, se comport conmigo como si nada hubiera ocurrido, lo que me supuso
un gran alivio. Cada maana durante una hora practicaba en la lira con l, como habamos
hecho durante todo viaje anterior que hicimos juntos. Me confes, inesperadamente, que
daba muestras de progreso. Esto, viniendo de l, era un gran cumplido.
No obstante, no pude evitar observar un cambio en su temperamento natural casi
tan pronto como subi a bordo. Ahora tena dinero abundante y le gustaba hacerlo notar.
Presumiblemente haba persuadido a Periandro para que le adelantara los gastos del viaje a
Sicilia -y un anticipo sustancial, a juzgar por las apariencias- como representante oficial de
Corinto en el festival. Y yo me preguntaba, en un espritu de cinismo juvenil, cunto
exactamente se esperaba que devolviera si regresaba sin el primer premio. Pero esto no era
ni mucho menos el tipo de pregunta que se poda hacer a una figura internacional, as que
en vez de eso, le pregunt dnde se celebrara el festival.
-Hmera -respondi rpidamente-. Un sitio extrao: arriba en la costa norte, lejos de
todos los dems asentamientos griegos, huf! Muchos sculos por los alrededores todava. -
Sculos? -Los viejos. All desde el principio, antes que los dioses, dicen. Bueno. Gente
pequea, siniestra, reservada, ahora viven arriba en las montaas. Lo que queda de ellos.
Como cabras salvajes. Tambin temperamentos salvajes. Llenos de celo idealista. Una vez
dioses, huf!
Mir fijamente hacia abajo, por encima del baluarte, el agua de cobalto, cremosa, y
coment sin pensar: -Hefesto en el Etna. Viene de perlas. -Son buensimos trabajando el
metal -asinti-, he visto trabajos hechos en Sicilia que un herrero griego nunca podra
igualar. Pero guardan los secretos de su profesin. Lo nico que les queda, huf! Y la
reputacin de magos, claro. Hay ms brujas en esa isla que en cualquier otro lugar, si
exceptuamos Tesalia.
Un escalofro me recorri de arriba abajo: de algn modo el tono prosaico de Ann
me lo hacia ver mucho peor.
-Las he visto por la noche en las colinas, arrancando races, huf! Hace veinte aos.
Puede que las cosas hayan cambiado.
Mi mente se acord, de pronto, de to Eurigio y las espantosas viejas que se apiaban
alrededor de nuestro patio, fardos de harapos negros, murcilagos a la luz del sol. Ahora no
parecan nada divertidas.
Le solt con una determinacin repentina:
Crees t en esto? En la magia, quiero decir?
Sus ojos negros parpadearon por este ataque frontal directo.
-No lo s. Quiz no haya una respuesta simple para tal pregunta. Todos hemos visto
tantas bobadas supersticiosas, huf! Pociones de amor, hechizos para fiebres, ese tipo de
cosas. Pero hay algo en Sicilia... -abri las manos-, no puedo explicarlo. Ya lo vers. Las
mujeres tienen una manera de mirarte misteriosa; te miran de soslayo. Como a una
serpiente. Sientes la fuerza. Te dices a ti mismo: quiz puedan hechizarte. O pedir a la luna
que baje. O convertirse a s mismas en lechuzas al caer la noche. -Frunci el ceo-. Nunca he
sido tan consciente de las lechuzas como lo fuera en Sicilia. El silbo y el planear durante la
noche te mantienen despierto. Una vez entr una en mi dormitorio, pens que todava
estaba soando, aquellos gritos, aquel batir de alas infernales, huf! Sin luz, la lmpara se
haba apagado. -Se rasc su calva, parpade-. Tambin serpientes -prosigui-. Por todas
partes. Negras. Castao dorado. Esos agujeros oscuros en la tierra caliente. Ardiente. Hay
violencia, ya lo vers: algo reprimido, secreto, peligroso. Como los fuegos lquidos debajo
del Etna. O Hefesto, huf! A veces el gigante yace quieto y puedes olvidarte de l. Entonces,
un da de primavera, cuando ests caminando entre las amapolas, se agita y gime en su
sueo, y el miedo abrasador del medioda te agarra.
Consegu rer. -Haces que parezca como el lugar ms encantador del mundo. -Mi
corazn era una masa informe pequea, dura, fra, pesada, una entidad separada sobre la
que no tena ningn control.
-Querida ma -dijo Ann excusndose-, cunto hablo sin parar: tenias que haberme
detenido si estabas aburrida. -Las pobladas cejas se levantaron, risueas-. Es un lugar
encantador, tan exquisito, tan frtil, no dars crdito a tus sentidos. Grandes bosques vivos
con todo tipo de pjaros y bestias, rica tierra de pastos, campos de trigo que se extienden
ms all del horizonte, vastas propiedades, bonitas casas. Tambin buena pintura y msica;
all, el arte echa races y brota como cualquier otro ser vivo. Frtil, frtil, bueno, casi puedes
ver el brillo dorado en ese suelo negro.
El barco navegaba regularmente hacia el oeste, la vela hinchada, hacia la entrada
an escondida del golfo. Estbamos, como antao, sentados en la cubierta de popa. El
timonel estaba de pie, cerca, detrs de nosotros, inclinado sobre su gran gobernalle: tan
moreno y surcado era su rostro, tan impasible, que hubiera podido pasar por un mascarn
de proa esculpido. Solamente sus ojos estaban al acecho: y a veces -eran imaginaciones
mas?- pareca que se posaban sobre Ann con una especie de apetencia burlona,
anticipada.
X
-Pero, querido -exclam Cloe, sin dejar de dar vueltas, con los pendientes centelleando, el
peplo verde como un torbellino-, acaso no es ella la criatura ms exquisita que jams hayas
visto? Como una figurilla de marfil... -Tom mi mano con la suya, casi bailando de placer y
excitacin-. Helena debe de estar loca, por qu demonios no nos lo cont? Licurgo, es tu
hermana, puedes t explicarlo?
Licurgo, que obviamente estaba acostumbrado a los entusiasmos de su esposa,
sonri y respondi:
-Quiz quisiera darte una agradable sorpresa, Cloe. Ya sabes lo que te gustan las
sorpresas. -Luego, dirigindose a m, tolerante, divertido (como si Cloe fuera un alegre
cachorro) aadi-: No debes permitir que mi mujer te agobie, Safo. Sobre todo despus de
un largo viaje.
Habl, con una franqueza no premeditada:
-Creo que es maravillosa. -Y lo deca en serio. Si Cloe estaba sorprendida, yo
tambin, mucho ms de lo que me hubiera podido imaginar. Sea lo que fuese lo que haba
esperado (una persona seria y de mediana edad y sin duda con algo que desaprobar, si no
abiertamente rechazar) no era esta extica belleza siciliana. La contempl con una
fascinacin sincera: aquella piel increble, como nata espesa, derramada con suavidad, el
moo de brillante pelo negro, los brazaletes brbaros de oro, los pendientes y el colgante de
esmeraldas a juego, que tan discretamente recogan e intensificaban el verde puro de sus
ojos. Es como un gato, pens, un lindo gato mimado: primorosamente vivo en todos los
sentidos. Sent una repentina necesidad de acariciarla, de hacerla ronronear.
-Pero esos ojos, querido, esa maravillosa sonrisa secreta... -Hubo un apretn de
manos y al estrechrnoslas not la fuerte presin de sus uas largas, en forma de almendra.
As que el gato tambin tena uas...
-Basta, Cloe, desconcertars a la pobre nia. -Pero sent que si alguien estaba
desconcertado, se era el propio Licurgo.
A decir verdad, hubiera podido bailar en la luna. Por primera vez en mi vida alguien
me haba dicho que yo era bonita y lo haba dicho en serio: el elogio apasionado de los ojos
de Cloe era tan estimulante y tan palmario como la luz del sol despus de una tormenta.
Todo mi cuerpo se abrasaba con un despertar de sensualidad: poda sentir cmo
cada una de las partes de m arda con vehemencia. La vergenza y la repugnancia secretas,
apenas reconocidas, que haba alimentado contra mis imperfecciones fsicas (como mi
madre me haba enseado a considerarlas) se derritieron de pronto, fluyeron, se
desvanecieron: era como si Cloe, con aquel mero contacto con los dedos, hubiera desviado
mi sufrimiento hacia ella, una bella hechicera, la magia de la cual serva a fines generosos,
para intensificar la vida. Entonces, por encima de sus hombros, vi a Ann, observando cada
movimiento, cada mnimo cambio de expresin, con aquellos ojos negros de serpiente, y me
acord de sus palabras: Ms brujas en esa isla que en cualquier otro lugar si exceptuamos
Tesalia. Nuestras manos se separaron: tuve la extraa sensacin de que ella tambin saba
exactamente dnde estaba Ann, de que podra haber descrito cada uno de sus gestos.
Licurgo le manifest a Ann:
-Le estamos profundamente agradecidos por haber escoltado a mi sobrina en un
viaje tan largo, seor. Espero -dijo esto con una sonrisa lenta, conscientemente
encantadora- que no le haya causado ningn problema.
-Claro que no, mi seor. Fue un honor tener una compaera de viaje tan atractiva y,
permtame aadir, con tanto talento.
Para ser un artista ilustrado que rechazaba la aristocracia por ser un anacronismo
casi obsoleto, pens, Ann no lo estaba haciendo mal. Su voz y su comportamiento haban
cambiado por completo: si no exactamente zalameros, eran algo ms que respetuosos. Me
pregunt si adoptaba el mismo enfoque al sacarle dinero a Periandro.
-El honor es nuestro -respondi Licurgo-. Nos sentimos honrados al tener un artista
tan famoso bajo nuestro techo. -Su entonacin tena esa cualidad excesivamente dulce y
atenta que la gente bien educada tiende a asumir a menudo cuando tratan con sus inferiores
en condiciones de igualdad social. Pero Ann, cosa que me divirti mucho, interpret las
palabras literalmente. Cloe anunci:
-El mayordomo se encarga de vuestro equipaje. Subid a la azotea y gozad del paisaje.
Licurgo nos indic el camino por una amplia escalera de madera: Cloe desliz su brazo por
entre el mo mientras le seguamos. Detrs de m poda or las pisadas delicadas de Ann: si
Cloe se parece a un gato, l anda como tal. Cuando llegamos arriba, me detuve, asombrada
por la variedad y el esplendor del panorama que se extenda bajo nuestros pies: este debe de
ser seguramente el punto ms alto de toda la ciudad. El terrado era plano, con baldosas con
mosaicos y una vistosa barandilla de mrmol: recorra tres lados del patio, y no se pareca a
nada que hubiera visto en Mitilene. Incluso Tres Vientos pareca soso al compararlo.
Haba jarrones y macetas por todas partes: un fuerte aroma dulzn de alel y
albahaca flotaba en el aire del atardecer. Haba una mesa baja preparada con un servicio de
vino de plata, unos tazones de fruta fresca -manzanas, higos, uvas, peras- y platos con
pasteles de miel. A ambos lados de la mesa haba un triclinio cubierto de cojines, con vueltas
esculpidas en marfil: y a la cabeza de cada triclinio, esperaban dos esclavos de la casa, dos
guardianes como estatuas, que nos miraban fijamente a nosotros y ms all de nosotros,
inmaculados con sus tnicas blancas, tan quietos que apenas pareca que respiraran.
Contuve la respiracin: nunca hasta entonces haba visto a negros de Nubia, y los planos
tallados de sus facciones extraas, el leve relieve de la cicatriz en ambas mejillas, me
sobrecogieron, casi me impactaron.
Licurgo me hizo seas y me puse a su lado, inclinada sobre la barandilla. Le
resultaba grato, y a mi parecer un autntico placer, hablar de su ciudad: un rasgo que, como
llegara a descubrir, comparta con la mayora de los griegos colonos de la isla.
-Esta colina en la que estamos forma parte del barrio de Acradina -coment-. All
abajo enfrente de nosotros est el puerto pequeo, bsicamente para barcos de pesca, como
puedes ver. La isla con el arrecife se llama Ortigia.
-Qu casas tan maravillosas tiene.
O a Cloe rer detrs de m.
-Claro que s, querida. Eso es una cuestin ms bien dolorosa. Pero no debemos
tener envidia. No todo el mundo puede vivir en la Isla. -Por alguna razn, la manera en que
pronunci esas dos palabras dej claro que eran un titulo ms que una mera descripcin-.
Tienes que ser descendiente directo de uno de los colonos primitivos, e incluso as hay un
orden estricto de prioridad.
-Qu extraordinario -exclam Ann, con el aspecto de encontrarlo realmente
impresionante. Entonces se me ocurri, por primera vez, que quiz hubiera siracusanos que
podan tratar con condescendencia a Licurgo y Cloe del mismo modo en que ellos mismos
podan tratar con condescendencia a Ann.
Licurgo se pas una mano por su pelo espeso y canoso. Cuntos aos tena?
Treinta y ocho? Cuarenta? Era extrao pensar que fuera el hermano de ta Helena.
-Claro -observ tranquilamente-, Siracusa debe de ser un gran cambio despus de
Corinto.
-Seguro -aadi Cloe- que nos encontris terriblemente aburridos y provincianos. -
Se inclin maliciosamente sobre Ann: la nariz del hombrecito estaba al nivel de su turgente
y voluminoso pecho, y su enftica negativa fue un poco incoherente. De todas formas, haba
verdad suficiente en lo que ambos haban dicho como para reflexionar. Siracusa no era ni
menos rica ni menos monumental que su ciudad madre: con todo, en ciento cincuenta aos
haba ido cobrando una atmsfera completamente distinta, acomodada, elegante, segura de
s misma. Quiz un apresurado hombre de negocios corintio se sentira molesto por el ritmo
de vida lento, formal, la manera en que una materia tan preciosa se someta a modelos de
relumbrn y sin embargo esencialmente severos, la clsica atmsfera tradicional, casi
jerrquica. No obstante este modelo, presenta yo, no era ni mucho menos tan estable como
lo pareca a primera vista: Licurgo y Cloe, sin ir ms lejos, mantenan una actitud que se
mostraba sutilmente en desacuerdo con ste.
Licurgo prosigui con un entusiasmo inconsciente, sealando el puerto grande, el
promontorio fortificado de Plemirio enfrente de Ortigia, las tierras pantanosas, llenas de
caas, que se extendan tierra adentro hacia la Ciudad Nueva y las alturas de las Epipolas,
con el ro Anapo, una lnea invisible punteada de rboles fluyendo entre los pantanos. All
estaban las canteras, s, all, abajo a mi derecha, ms all de la muralla de Acradina. En
algunos lugares a una profundidad de ochenta pies. Solamente trabajo de esclavos, claro, y
en su mayora criminales condenados, no podan durar mucho en aquel lugar tan
espantoso, achicharrados durante el da y congelados durante la noche y trabajando en
turnos de doce horas...
-Querido -intervino Cloe, cortante-, ven y sintate: tus invitados no quieren saber
nada de los esclavos de las canteras, estn hambrientos. -Hubo una repentina y
momentnea nota de irritacin en su voz, y algo ms, algo que se me escap.
-Qu? Oh, s! Lo siento. -Dio la espalda al balcn de mala gana: su sonrisa era
juvenil, encantadora. Llegu a conocer muy bien aquella sonrisa al cabo de un tiempo. Nos
sentamos todos: Licurgo y Ann en un triclinio, Cloe a mi lado en otro. Yo estaba
intensamente atenta a cada uno de los movimientos que hacia Cloe, a la manera en que su
mano sujetaba la taza cuando beba (no llevaba anillos a excepcin de una simple alianza de
oro), a la manera en que mentn y garganta se inclinaban, el grosor de sus labios en el borde
de la taza, el brillo de plata realzado detrs de la mueca y los dedos. Su perfume agridulce,
un poco acre, me llegaba a la nariz: lo inspiraba hambrienta, como si fuera una extensin
fsica suya, mirando de soslayo el volumen de sus senos, la manera en que su muslo, a mi
lado, una sombra bajo el vestido verde de verano, se arrellanaba all donde descansaba en el
borde del triclinio, sorprendida de m misma, pero sin miedo, sin una pizca de miedo,
regocijada por la fuerza del sentimiento que me recorra, preguntndome sobre la repentina
simplicidad de la vida brillante como un diamante. Licurgo le deca a Ann:
-Est claro que Hmera est mucho menos desconectada del mundo ahora que la
ltima vez que estuvo usted en Sicilia. Este festival, por ejemplo, hubiera sido imposible
celebrarlo all hace veinte aos.
Ann asinti, con la vista sobre la plata: pareca como s la estuviera tasando
mentalmente. -As me lo ha dado a entender mi futuro anfitrin. Los esclavos nubios,
morenos como sus sombras que se alargaban, llenaban tazas, llevaban platos con fruta de
ac para all, siempre atentos, anticipndose a cada orden, mudos, sin expresin.
La curiosidad y la reticencia se enfrentaron por un instante en los ojos de Licurgo.
-Y ste debe de ser...? -murmuro.
-Tisias, hijo de Euforbo. -Ann fue cuidadosamente informal: siendo l mismo una
celebridad, no poda permitirse el lujo de dejarse impresionar por las pretensiones de fama
de sus rivales, as que continu su enumeracin de nombres importantes con algo de
prudencia.
-Ah claro! Una reunin previa de guilas lricas. -El modo que tuvo Licurgo de
pronunciarlo no dio la sensacin de que fuera como un gran cumplido.
-Tisias -continu Ann, midiendo sus palabras como si supusiera, o por lo menos
esperara, que as se contaran a la persona de quien estaban hablando- es un gran artista: su
fama e influencia son internacionales. Sus innovaciones tcnicas...
-Ah s! -respondi Licurgo rpidamente: era evidente que no tena intencin alguna
de dejar que Ann se pusiera a hablar sobre un tema tan peligroso, al presentir, con cierta
justicia, que cuando el pequeo msico estaba en marcha, no haba ningn modo pacifico
de detenerle-. Innovaciones tcnicas, s, bueno, as que lo admite? Tambin nosotros, como
puede observar, somos capaces de crear genios. Sicilia no est tan atrasada como les
gustara creer en Atenas o en Jonia.
-Me siento honrado al ser su husped -dijo Ann, ofendido.
-Claro -intervino Cloe-, ser tambin su contrincante, no es as? Presenta un
interesante problema para la etiqueta. Debera el perfecto anfitrin dejar que su husped le
derrotara?, o acaso la ambicin artstica pesa ms que las simples buenas maneras? No es
que la situacin tenga que darse en su caso, claro -aadi, con un toque de sencillez. Yo la
hubiera abrazado.
-Las Musas -declar Ann, empezando a ser espantosamente pomposo al verse
forzado a ponerse a la defensiva- no estiman tales consideraciones mundanas. El artista
verdadero les ofrece el tributo de la integridad, la devocin, la artesana: ellas le
recompensan con el don divino de la inspiracin.
-A veces -prosigui Cloe-, parecen un poco lentas para reconocer su virtud. Quiz,
siendo damas, les aburra la repeticin: qu opina?
Ann se puso un higo maduro en la boca y lo mastic con prolongada delectacin.
-Yo no me atrevera a juzgar los motivos de ninguna dama, y menos an los de
aquellas con conexiones divinas -contest por fin, brillndole los ojos negros.
-Y con una valiosa proteccin que ofrecer: claro que no. Qu prudente! Tisias no
est casado, vendad?
Ann mir, con rpida comprensin -y malicia apenas disimulada- a Cloe, y luego a
m, y de nuevo a Cloe.
-Slo con su arte, seora Cloe, slo con su arte. Como nuestra brillante y
encantadora joven amiga aqu presente.
Not cmo el clido rubor suba a mis mejillas: no poda decir nada.
-Safo todava es joven, Ann. -La voz permaneci tranquila, divertida; pero sent que
la ira me reconcoma-. No debe intentar casarla prematuramente ni siquiera con un
pretendiente tan casto e intachable.
-Me inclino ante su experiencia, seora Cloe. En el campo de los emparejamientos,
no me atrevera a discutir con usted.
El sol se hunda ms all de las montaas. De pronto, empez a soplar una brisa fra,
y las calles de ms abajo de nosotros las cubrieron las sombras de la noche. Licurgo sugiri:
-Creo que deberamos entrar: hace fresco cuando cae la noche -y nos dirigimos todos
hacia las escaleras. A lo lejos en el horizonte situado ms al norte, se alzaba el Etna,
coronado de nieve sobre el fuego de sus entraas. Cloe sonri y roz ligeramente mi brazo
desnudo con su mano. Comenc a temblar: los ojos de Ann se contrajeron hasta parecer
meras negras puntas de alfiler. Pero no dijo nada.
Ms tarde, a eso de la medianoche, me sent en la cama, sin poder dormir, agradablemente
caliente por el vino que haba bebido durante la cena, persiguiendo frases y fragmentos
fugitivos de un poema que se me resistan. (De nuevo una nia, persiguiendo en vano la
brillante mariposa negra y carmes que revoloteaba sobre m bajo el sol de primavera,
hundida hasta los hombros entre la alta cebada verde salpicada de carmes, amarillo y
blanco: amapolas, botones de oro, margaritas gigantes.) Mis sentidos estaban tensos,
expectantes: era intensamente consciente de las texturas, formas, colores, olores; de la tersa
cera blanca de las tablillas para escribir, su dorso de madera ejerciendo presin sobre mi
rodilla levantada a travs de la spera colcha de lana; la torpe mariposa nocturna que
revoloteaba cada vez ms a la propia inmolacin, alrededor de la luz estable de un grupo de
seis lmparas (las lmparas estaban sobre una mesilla taraceada donde yo pudiera
alcanzarlas fcilmente); la leve fragancia de romero y lavanda de las sbanas, el espejo oval
con su manco de volutas doradas. Todo bien definido, complejo, inconfundible: ahora
estaba todo grabado indeleblemente en mi memoria.
Ella vino, como yo saba que vendra, todava con aquel vestido verde, sonriendo con
su sonrisa secreta, con los ojos verdes como un gato egipcio, anchos brazaletes dorados que
centelleaban a la luz de la lmpara, cabello negro, abundante y liso, recogido sobre sus
orejas, la fragancia agridulce en el are all por donde andaba, una misteriosa hechicera
cuyos movimientos tenan vigor y fuerza. Se sent en la cama y me cogi ambas manos con
las suyas: el colgante yaca pesado entre sus abultados pechos, un intenso verde esmeralda
resplandeciente sobre aquella piel plida, fina, cremosa.
-Y bien, querida? -empez con mucha suavidad, y sus cejas oscuras se levantaron
con un gesto a la vez interrogante e irnico. Asent, los labios entreabiertos, sin saber
apenas lo que estaba haciendo; y entonces los clidos brazos de Cloe me rodearon, y sent su
dulce boca abierta sobre la ma.
-Eres feliz, mi amor?
-Ms feliz de lo que jams haya sido, de lo que jams so que seria.
-Eres tan joven, tan dulcemente joven.
-Oh, Cloe, yo nunca supe...
-Cllate, dulce ma.
-Es tan nuevo, tan extrao.
-Tienes miedo?
-De ti? Cmo podra tenerlo? Y sin embargo...
-Lo s, lo s.
-Es tan violento y repentino, como una tormenta de otoo, cuando ests andando
por el bosque y, entonces, antes de que te des cuenta, una gran tempestad est retumbando
entre los robles...
El dedo sobre mis labios, los clidos cabellos sueltos sobre mi pecho.
-No hay palabras para esto. Cllate.
-Tiene que haber palabras, las palabras dan forma, vida.
-Ah, no!, las palabras son las sombras que revolotean detrs de la vida. La vida es, la
vida existe: disfruta del radiante momento, agradcelo.
-De qu otro modo puedo expresar mi gratitud? Las palabras son el don que la
diosa me ha concedido: no puedo ofrecerte ningn otro tributo.
La carne caliente dndose la vuelta lentamente, la somnolencia perfumada: la
dorada red del recuerdo.
-Safo, querida, eres t a quien quiero, aqu, ahora, viva; tu amor, no tu tributo.
Guarda tu tributo para reinas y diosas, yo no soy ni lo uno ni lo otro.
-Entonces llama a las palabras hechizo, encantamiento para atrapar al sol, para
cazar la luna de tu belleza.
-Mi belleza debe desvanecerse: no puedes detener el tiempo por m con tus
encantamientos.
-Entonces qu? Qu puedo darte?
-Esto. Y esto...
-S. S. Oh, amor!...
-Calla, dulce ma, calla.
La luz de la luna se filtra por entre los postigos entreabiertos, los murcilagos giran y
giran en el aire iluminado por las estrellas. Alrededor de la luna llena, las estrellas liberan su
claridad, se desvanecen en esa fra refulgencia sobrenatural que ahora, increblemente,
platea el cuerpo de Cloe, clido, suave, sus pechos generosos, la larga curva de un muslo.
Yace marcada con barras de luz y sombras, una Circe de la oscuridad con fuertes
encantamientos a su disposicin.
Corr a ti como una hija a su madre, Cloe, con la misma confianza afectuosa, instintiva, la
misma desenfrenada reaccin fsica. Cmo me hubiera turbado si alguien -incluso t- me lo
hubiera dicho en aquella poca!
Fuiste mi primera amante, Cloe: me enseaste a aceptar, con jbilo, las pasiones que
despertabas dentro de m. Pero lo que naci entre las dos, como una fuente contenida
durante largo tiempo en la roca viva, fue tambin ese torrente de pura ternura que une a
madre e hija, la ternura que sent luego hacia mi propia hija: no menos intensa, no menos
fsica, no obstante totalmente ajena a la pasin del deseo. Fuiste la madre que nunca tuve,
clida, dulce, espontnea: ahuyentaste a mis demonios, destruiste mi miedo, me devolviste
a m misma.
Aquellos primeros meses en Sicilia fueron de ensueo, irreales. Yo, una radiante bailarina,
pareca moverme entre una mascarada brillante: Siracusa era una joya nada frecuente que
yo sostena en mi mano para mi propia satisfaccin, un espejo donde vea reflejado todo el
apasionado conocimiento de la vida que el amor de Cloe me haba dado. La misma Cloe
haca todo lo que poda para fomentar este delicioso estado de nimo. (Qu era lo que
haba dicho ta Helena? Tienes todos los sntomas para poseer gustos lujosos de manera
innata. Con un poco de suerte, Licurgo y Cloe los consentirn hasta el punto de que, despus
de eso, te negars a conformarte con menos. Como la mayora de predicciones de ta
Helena, sta result ser extraordinariamente correcta -aunque a veces me he preguntado si
tambin previ, conociendo a Cloe tal como era, qu otras aficiones desarrollara yo con el
paso del tiempo.) Me colmaron y deslumbraron con vestidos nuevos, joyera rara, perfumes
exticos. Mi habitacin parece, en la memoria, haber estado siempre desordenada con balas
de telas por desenrollar: damasco rosa de Siria, muselina color azafrn de Cos, pesado lino
egipcio adornado con estrellas y bestias herldicas, extraas y tiesas; tejidos de lana de los
grandes telares de Italia, entrelazados con suaves cuadros verdes o con rayas negras y
escarlata, deliciosos al tacto, con un leve olor a hierbas y humo de madera.
Cloe siempre estaba all, riendo, elegante, vivaracha, llena de entusiasmo y alegre
como la cascada de la ladera de una colina, agarrando un corte de seda y cubrindome con
l, discutiendo con modistas acosados, iridiscente como una liblula, el centro alrededor del
cual giraban todas nuestras vidas. Me inici a toda una gama de cosmticos que nunca
haba visto en Mitilene: muy pronto mi tocador estuvo atestado de un desconcertante
surtido de frascos y tarros y botellas, con barra de labios, colorete, cepillos de cejas, esmalte
de uas, esencias, lociones, polvos sutilmente teidos.
Aqu, en el dedo medio de mi mano izquierda, delante de mi anillo de bodas, estn
las serpientes de oro entrelazadas, el primer regalo que me hizo Cloe, smbolo y promesa y
conmemoracin, siempre brillante, endemoniado. Me deslic por el luminoso crculo
ardiente de nuestro amor, y el tiempo transcurri silencioso, dejando la burbuja intacta
durante un rato.
Cerca del mar, tan cerca que solamente un estrecho arrecife los separa, nace el manantial de
Aretusa. Sola quedarme all a menudo, atrada por alguna oscura fascinacin, de pie
durante una hora o ms, con los codos apoyados sobre el viejo parapeto de piedra encima de
la laguna. Yaca profundo y quieto, bajo su superficie, un espejo verde oscuro para mis
pensamientos, rodeado por un borde de papiro egipcio ligero como una pluma, guardando
su secreto y su leyenda: la ninfa sorprendida desnuda, mientras se baaba, por ese gran
cazador arcadio Alfeo, y transformada por la casta Artemisa en agua pura, eterna, una
profunda corriente que fluye por debajo del mar jnico hasta la lejana Ortigia. (Algunos
dicen que Alfeo tambin se metamorfose en un ro subterrneo, y as, por fin, consum su
amor.) Cloe me cont que una copa lanzada como ofrenda en las aguas de Alfeo se haba
encontrado, meses despus, en la fuente de Aretusa.
Si contemplaba aquella superficie verde, misteriosa, durante el tiempo suficiente,
sus profundidades cobraban vida: entre frondas quietas, un hilillo de burbujas, apenas
visible, corra hacia el exterior, empujado hacia arriba desde inimaginables cavernas de
piedra donde la luz nunca brillaba y donde, segn dicen, unos extraos peces blancos y
ciegos pasan sus das sin sol. A veces, en esos momentos, pareca ser yo misma el manantial
secreto en el que aquel delicado hilo suba para romperse y adoptar la forma de palabras
meldicas.
Durante aquellos meses fluyeron poemas y ms poemas, totalmente concebidos, de
mi mente en fermentacin: estaba poseda, en todos los sentidos, rodeada por
encantamientos en los que nunca hubiera soado, y las puras aguas cristalinas de la
creacin corran luminosas por mis venas verdes. Todava en un sueo, me mova por el
tablero de ajedrez de la sociedad siracusana, un pen exiliado entre reinas como pavos
reales y caballeros como sus caballos alazanes, movindose de lado: hubo recepciones,
cenas, y, por fin, un recital, mi recital, yo sola delante de los invitados, de los famosos, de los
ricos, de los influyentes, todos reunidos para escuchar a la misteriosa y diminuta poetisa de
Lesbos, y quiz para ver ms de cerca a la ltima amante de Cloe. Cant y toqu slo para
ella; suya era la magia y el tributo de las palabras, de la msica y la danza que los cautiv y
mantuvo en vilo, cerca como las serpientes de oro entrelazadas, brillantes en mi dedo, mi
regalo para ella, mi corazn en su cuerpo.
Aplaudieron y lloraron: yo solamente vi sus ojos verdes, iluminados con su tierna
risa, sus clidos labios, el pelo oscuro, liso, recogido sobre aquel hermoso rostro. Cuando, al
fin, el sueo termin, comprob que, sin darme cuenta, me haba convertido en una artista
famosa, una figura que inspiraba pasiones: admiracin, envidia, incluso temor. La mtica
aura del poeta haba descendido sobre m de improviso: al principio la llev con torpeza,
como el heredero tardo de un trono que sale con corona y prpura real para hacer frente a
la multitud despus de su uncin.
Licurgo y yo estamos sentados en la azotea, mirando a travs de las apretadas casas blancas
de Ortigia hacia el puerto grande. Nunca he atravesado sus defensas exteriores, tranquilas y
sonrientes, la mscara amanerada que presenta al mundo: mi relacin con Cloe hace
doblemente difcil que pueda sentirme a gusto con l. Qu estar pensando?, qu es lo que
sabe? De qu hablan l y Cloe cuando estn solos? Las preguntas bullen en mi cerebro,
clamando una respuesta. Es tpico de m, tambin de Cloe, aunque sospecho que por
razones muy distintas, que nunca hayamos discutido acerca de Licurgo, que nunca hayamos
sealado su verdadera posicin en la compleja trama de nuestro amor. Demonios de miedo
y celos rondan por mi mente, guardando una puerta que no me atrevo a abrir; y mientras
tanto Licurgo es natural, educado, encantador, un marido divertido (dira una), que anima a
su esposa en sus esfuerzos para descubrir y convertir a esta crislida pequea, tmida,
adorable, en una mariposa resplandeciente.
Bajo un miedo, otro, ms profundo: qu significa el amor de Cloe para ella?,
cunto vale?, cun profundo es? A veces parece una alegre y despreocupada liblula y
nada ms, acepta la devocin como lo que se merece, rozando la lustrosa superficie de la
realidad, tan esquiva e intocable como la propia Afrodita, la diosa de mil amantes. Slo
puedo confiar, aceptar, aprovechan el momento de felicidad y disfrutarlo al mximo.
Entonces miro a Licurgo, inclinado sobre la barandilla junto a m, con los dedos
entrelazados (dedos que conocen el cuerpo de Cloe tan bien como yo), con su cabello canoso
y espeso, cado sobre la frente, y pienso: Este hombre es el marido de mi amante; soy su
invitada, gozo de su hospitalidad, y a cambio me acuesto con su esposa como un vulgar
adltero. Por qu debera mi sexo protegerme de ese nombre?.
Rompiendo un largo silencio habla, con lenta deliberacin:
-Amo a mi esposa. Porque la amo, deseo su felicidad con todo mi corazn. La
satisfaccin que hallis una en otra es una fuente de alegra para m tambin. Puedes creer
que es algo extrao. Si es as, deberas pensar que el amor puede tomar muchas formas, no
todas sencillas o familiares.
-Otras pasiones pueden imitar el nombre del amor: no es eso tambin cierto?
-Claro que s. -Sus ojos buscaron los mos-. Hay muchas mscaras y muchos falsos
dioses. Pero a Amor lo puedes reconocer, incluso cuando lleva una mscara: sus manos
estn extendidas, llenas de regalos, sin buscar nada. Las manos vacas que se agarran al
placer, la voz que grita: Da!, stas no tienen nada que ver con l.
Asent, aturdida: dnde he odo antes tales palabras? Claro: de ta Helena, que es la
hermana de Licurgo (los lazos de sangre unificadores, el mundo entero conectado como una
red, cuando se sent en mi cama y me consol: Afrodita tiene muchos estados de nimo y
muchos rostros. Las luminosas facciones de Cloe se disuelven, quedan cubiertas por la
mscara de Pitaco, brutal, borracha, velada, en su debilidad y su lujuria.
-Lo entiendo, mi seor. -Entonces, estas palabras se refieren a m? Acaso se est
cuestionando la fuerza y pureza de mi amor, y no el de Cloe? Asustada, me doy cuenta de
que nunca hasta ahora he considerado, ni mucho menos, esta posibilidad.
Me escudria con rara fijeza.
-S, creo que quiz lo entiendas. -Respira hondo-. Permteme dejar una cosa clara, y
luego no hablaremos nunca ms de este tema. Eres bienvenida a mi casa, a nuestra casa
durante tanto tiempo como quieras. No te guardo ningn rencor ni reproche. No ests -
parpadea con rapidez- abusando de m en modo alguno. Pienso en ti slo con afecto y amor.
Creo en tu amor por Cloe: porque creo en l, lo acepto.
Sus palabras son tan formales, tan artificiales, que slo pueden sen un escudo
sostenido para proteger sus emociones indefensas, demasiado vulnerables. Asiento en seal
de gratitud, con los ojos rebosantes, incapaz de hablar. nicamente mas tarde, sola,
empiezo a pensar en Licurgo, a preguntarme qu compleja motivacin podra conducir a un
hombre, a cualquier hombre, a pronunciarse de ese modo.
En el limite crepuscular del sueo se me plantea una pregunta, sbita e inesperada:
Por qu no han tenido nunca hijos?. Peno la pregunta queda sin responder, resbala por
el borde suave y negro del abismo, se precipita con el eco all donde las pesadillas y la
fantasa esperan para atormentar a la mente inconsciente.
Las ceremonias, de un tipo u otro, gobiernan nuestras vidas ms de lo que creemos. Es
extrao cmo mis recuerdos sicilianos regresan constantemente al acontecimiento formal,
ritual: quiz entonces, ms que en cualquier otro periodo de mi vida hasta ahora, necesitara
ese armazn sustentador que construyen los hombres para contener y dar forma y
enriquecer el modelo fortuito de su existencia. Sin las palabras, las prcticas, los actos
santificados y santificadores, que marcan el paso del ao, que encierran los grandes hechos
del nacimiento y la renovacin y la disolucin, no seriamos ms que hojas en el viento
volando por un valle oscuro, ilimitado, un ruido de huesos arrastrados por la lluvia.
Estaban cumplidos los pequeos rituales privados: echar una pizca de incienso en la
llama del santuario de Afrodita, el gesto con el ndice y el pulgar para apartar el mal de ojo.
Estaban las ranas y a menudo patticas comisiones que empezaron a surgir en mi camino:
poda componer un epitafio para un nio que haba muerto de unas fiebres a los tres
meses?, poda hallar palabras de consuelo para confortar a una viuda inconsolable en su
afliccin? Nunca rechazaba una peticin as; saba -quin mejor que yo?- que unos versos
sinceros son un blsamo curativo, que arrancan o alivian el dolor que se siente.
Pero muchas peticiones eran de naturaleza ms alegre. Al hojear los papiros
amarillentos de mi escritorio veo el borrador de una ofrenda de agradecimiento a Artemisa
de parte de Aristo, hija de Hermclito. Por un instante me falla la memoria: quin era
Aristo? Qu era su ofrenda de agradecimiento? Entonces veo un rostro alargado, bonito,
plido como el marfil, la tnica de una sacerdotisa: estaba ofreciendo su hija recin nacida,
todava sin nombre, al servicio de Artemisa. Soy una nia que no puede hablar. Dnde,
me pregunto, estar ahora la estatua? Qu ha sido de la hija de Aristo?
Pero, irnicamente, lo que me pedan con ms frecuencia -de hecho, tan a menudo
que se puso muy de moda entre la alta sociedad siracusana- era escribir y componer himnos
epitalmicos: canto procesional, despedida nupcial, cantos pcaros para el banquete,
epitalamio solemne. Hay un nmero limitado de cosas que una puede decir en tales
ocasiones, y yo las deca todas: noche tras noche, como invitada de honor, tocaba y cantaba
entre la risa estridente y los ptalos de rosa y el ruido sordo de los tambores, hasta que una
joven pareja, sudada, asustada, medio borracha, seria empujada a su cmara nupcial como
bueyes encabestrados listos para el hacha del sacrificio.
All, con dolor y en medio de la oscuridad, mientras el jolgorio continuaba fuera, una
chica sera desflorada en la gran cama cubierta de hierbas, y la prueba de su desfloracin
seria triunfalmente exhibida en la ventana por el sonriente esposo, a la luz de innumerables
antorchas flotando humeantes, ante un rugido de aprobacin de la multitud.
Un da, mientras andaba por las colinas por encima de la ciudad, el fresco aire
primaveral en la cara, los altos pltanos bulliciosos con el cantar de los pjaros, mi vista
qued cautivada por un roco de prpura sobre la tierna revuelta: un jacinto, pisoteado en el
surco por la bota de algn labrador descuidado, que sin embargo conservaba todava un
algo de su belleza perdida. La imagen obsesion mi mente durante los das posteriores: qu
poda expresar ms acertadamente la invasin de la doncellez, la destruccin de la inocencia
fugaz?
Mis himnos epitalmicos eran, como he dicho, muy solicitados: todo el mundo
coincida en que ninguna ceremonia matrimonial estaba completa sin el encantador y
delicado acompaamiento que yo proporcionaba.
Una nota corta, tpica de Ann: Estars contenta -por lo menos, supongo que lo estars- de
saber que los jueces me otorgaron el primer premio en el festival de Himena. Uno no puede,
ay!, vivir de laureles (a no ser que uno resulte ser un asno, e incluso en tal caso sera una
nacin algo escasa), as que me han convencido para que d una serie de actuaciones
pblicas en el continente, en Regio y Sibaris y sitios por el estilo, donde el oro abunda, pero
la discriminacin artstica es, debera decir, fcil de buscar? La experiencia resultar ser
nauseabunda, pero rentable: un tpico que (si todo lo que me llega de Siracusa es cierto)
ahora ests descubriendo por ti misma.
La carta conclua con una caricatura de s mismo, en vez de firma, un delfn
jugueteando, con sus facciones inconfundibles, una lira oculta bajo una aleta, talegas
colgadas de su boca, y una guirnalda -ligeramente torcida- colocada sobre estas.
En las calles, mujeres vestidas de negro hacen reverencias y se balancean, con el pelo
suelto y gris flotando por las cenizas: sus gemidos se levantan como olas violentas,
discordantes, por toda la ciudad, desde Ortigia hasta las remotas alturas de las Epipolas,
llorando la muerte de Adonis, el amante perdido de Afrodita muerto por los colmillos del
jabal, all lejos en las colinas sirias. De su sangre derramada brota la anmona escarlata, su
carne azotada por espinas tie de carmes a la rosa blanca.
Por la calle llega la lenta procesin, cabezas afeitadas, msica sorda de flautas, el
fretro sostenido en alto con el joven dios muerto, que ayer yaca en su cama de
matrimonio, engalanada con flores, con muchas guirnaldas, frutas y pasteles de miel
puestos a su alrededor, novio slo por un da. Adonis est muerto -se lamentan las
mujeres-, Adonis est muerto, y las palabras suspiran hacia el cielo, oscureciendo el aire.
El tierno Adonis est muerto. Citerea: qu podemos hacer? Ah!, qu podemos hacen?
Entonces la respuesta antifonal, fuerte, desesperada: Golpeaos los pechos, doncellas,
rasgaos las vestiduras. Mejillas salpicadas de sangre, el lento redoble de los tambores,
ahora hacia el mar junto a la fuente de Aretusa, la imagen arrojada sobre las olas: Ay de
Adonis, el residente de cuatro meses!. Pero maana es la alegra, es la resurreccin, Adonis
se levantar de nuevo, eternamente vivo, eternamente joven, como Afrodita renacida de la
espuma, el ao en su divinidad, el rbol de la vida echando ramas de l.
Poco despus del festival de Adonis cog unas fiebres: nada serio, pero lo suficiente para
tenerme en cama, sudando y temblando, presa de sueos fantsticos, con mi mente vagando
un poco ms arriba y ms all de la realidad. Cloe estuvo sentada a mi lado durante horas,
ahora silenciosa, atenta, pero inquieta e impaciente -o eran imaginaciones mas?-, como
apurada por alejarse. Entonces, al tercer da, me solt la noticia: ella y Licurgo se iban a
visitar su hacienda cerca de Enna. Una lstima, pero los preparativos para el viaje ya se
haban hecho: ahora no podan aplazarlo. Estaran fuera por lo menos durante diez das.
-Pero te cuidarn bien, querida. He dado rdenes estrictas.
La presin de su mano, una rpida sonrisa; ese perfume fuerte, acre; el crujiente
frufr de un vestido nuevo color azul martn pescador. Algo haba desaparecido, se haba
apartado, una chispa, algo poderoso pero intangible: odia las enfermedades, pens, s, claro,
cmo podra no odiarlas con su vitalidad, su inagotable entusiasmo por la vida? Las
excusas eran fciles de inventar, dejaban una sombra tras de s. Pero la sombra de Cloe se
fue con ella, por la puerta, hacia el luminoso sol siciliano.
Dormitaba y soaba, me despertaba, me dorma de nuevo. Siempre el mismo sueo:
estaba en el templo, de pie delante de la gran imagen de la diosa, con el olor a incienso y a
sangre seca en mi nariz. All estaban las estrellas doradas en la tnica blanca, la corona de
flores, los ojos que miraban dentro de los mos. Los labios se movan, pero no poda
entender las palabras que formulaban: un canto como una ola se levantaba para ahogar el
mensaje, se volva ms fuerte, ms fuerte, hasta que de pronto una voz gritaba: Esta es la
Reina del Cielo, y vea a Cloe, Cloe coronada y ataviada, sus ojos verdes brillando a media
luz, rodeada de una fra refulgencia.
Una sacerdotisa se adelantaba, blanca, annima, con un velo negro, y vesta a la
diosa como a una plaidera: el canto cambiaba de tono, retomaba aquel terrible y spero
lamento que me era tan conocido: Adonis est muerto -gritaban las agudas voces-, Adonis
est muerto. Entonces, con un destello de luz cegadora, el velo se abra, para descubrir las
facciones apasionadas, llenas de odio, distorsionadas, de mi madre: y me despertaba,
chillando incoherencias, para alarma de dos criadas que velaban a mi cabecera.
Al dcimo da me lleg su carta: una notita, sellada con prisas, la caligrafa enrgica y
enlazada por una voz temblorosa e indecisa. Todo lo que deca era: No puedo seguir. No
puedo explicarlo. Intenta perdonarme, querida. C.. La fiebre se fue una hora despus de
haberla ledo: me sent en la cama, entumecida, insensible, con todos mis msculos faciales
rgidos, como si acabara de recuperarme de un ataque de apopleja. As me encontr el
correo de Enna, a una hora avanzada aquella misma tarde.
Entr en mi habitacin sin ser anunciado, sin haberse secado siquiera el sudor,
cubierto de polvo tras su larga cabalgata, y me cont, en pocas palabras, directas y brutales,
que Licurgo y Cloe haban muerto, asesinados por unos bandidos en la salvaje regin de las
colinas ms all de Agira.
-S -susurr yo- s. Lo entiendo. Gracias. -Vacil por un instante, se aclar la
garganta, y manifest con torpeza:
-Lo siento, mi seora. -Una larga pausa-. Bueno -y retrocedi hacia la puerta, con los
pies enredados, desesperado por mancharse.
Mucho despus de haberse ido, yo segua all sentada, observando la pared, incapaz
de moverme, la pesadilla y la verdad mezcladas en mi mente de modo inextricable, de
manera que la Reina del Cielo coronada se funda con aquella otra figura que mi
imaginacin vea con tanta claridad -un cuerpo desnudo, despedazado, abandonado entre
las rocas al borde del camino, su carne de lirio ahora carroa, violada y sangrienta, aquellos
brillantes ojos verdes meros cartlagos para que los picos de los buitres los arrancaran, el
ltimo mensaje, desesperado, un enigma que nadie resolvera nunca.

XI
Nos estamos acercando al invierno, pero el buen tiempo an aguanta. Los das son ms
frescos, pero todava luminosos: el mar permanece en calma. Aqu, desde mi ventana en la
ladera de la colina en las afueras de Mitilene, puedo contemplar cmo los bancos muy
cargados maniobran con dificultad por los estrechos, rumbo a Quos o Atenas. O, quiz, a
Siracusa. Sigo su evolucin bajo ese cielo plido, despejado. Por primera vez, me descubro,
contra todo pronstico, pensando: No es demasiado tarde.
Estoy sentada, con la cara apoyada en mis manos, sintiendo el pulso lento de la
sangre en mis sienes, y en todo mi cuerpo, consciente de ello, hoy, como mujer, he tenido la
confirmacin de que mi fuerza creadora -en su manifestacin fsica ms potente-
permanece tan intensa como antes. Tengo cincuenta aos, an podra tener otro hijo. Su
hijo. El ansioso deseo me cogi desprevenida, me penetr con una agona terriblemente
dulce, de manera que los mismsimos msculos de mi tero parecieron contraerse, y mis
pechos hincharse como los de una madre lactante.
Pero me puse en guardia contra el deseo, luch y lo venc: la Luna no puede seguir a
Endimin, no hay encantamientos lo suficientemente fuertes como para hacer regresar al
corazn nmada, vagabundo. Que desperdicie su belleza y su fuerza con rameras sicilianas,
que muera -porque algn da tendr que morir- en un algn oscuro callejn con el cuchillo
de un cornudo en las costillas, o como muri Cloe, bajo un cielo cruel, indiferente,
quebrada, violada, un mero cadver despojado de toda humanidad, de toda capacidad para
unir o cautivar. Que muera, y que yo pueda encontrar la paz.
Si no me hubiera hallado en un estado de conmocin tan profundo con motivo de la
muerte de Cloe, quiz hubiera obtenido un secreto y maligno placer de sus consecuencias
inmediatas. Nadie era capaz de decidir si deban tratarme como a la ex amante de Cloe (en
cuyo caso podan tratarme de un modo condescendiente con impunidad, y echarme de la
casa en el menor tiempo posible), o como a una honrada invitada de la familia, virtualmente
la hija adoptiva de Licurgo (lo que significaba, como el testamento an no se haba abierto,
que deban tratarme con cortesa, por lo menos), o como a una distinguida artista extranjera
que podra aumentar el prestigio cultural de la ciudad.
El resultado, a nivel de hipocresa y desconcierto, fue memorable. Los esclavos se
debatan entre una velada insubordinacin y un servilismo zalamero, mientras que la
delegacin visitante del Consejo de Nobles de Siracusa se limit casi enteramente a las
condolencias oficiales y a los tpicos: por su parte, podran haber estado haciendo apuestas
compensatorias por una salida dudosa en las carreras.
Sin embargo, cuando el notario pblico revel el contenido del testamento de
Licurgo, esta incertidumbre salvadora desapareci repentinamente; entonces empec a
darme cuenta, por primera vez, de lo precaria que poda llegar a ser mi situacin al estar
sola, yo, una mujer exiliada, y en esta ciudad extranjera.
Era un grupo peculiar el que se reuni para or las ltimas voluntades de Licurgo: el
presidente y el tesorero del Consejo de Nobles, asistidos por tres secretarios de aspecto
bastante rechoncho; un hombre de mediana edad, moreno, con la mandbula muy
pronunciada, con un crneo afeitado y un gran anillo de sello, que result ser el banquero de
Licurgo; el administrador de sus propiedades en Enna, un griego siciliano bajo y barbudo
que hablaba con un acento tan cerrado que casi no le entenda; yo misma, sintindome al
mismo tiempo una intrusa y un estorbo molesto para todos (no obstante Licurgo haba sido,
al fin y al cabo, mi to poltico); y un extrao que apenas deca nada a nadie, un hombre
flaco, algo ms alto de la media, con ojos grises pensativos, pelo rubio y aire distrado.
Est claro que lo ms curioso de esta asamblea era la ausencia de parientes, esa
horda parlanchina de tas, primos, hermanas solteronas, medio hermanos y semejantes, que
descienden sobre la familia obedientemente de luto como cuervos hambrientos en invierno,
listos para picotear cualquier miga que se les eche. En cuanto a eso, dnde estaba la propia
familia? No haba hijos del matrimonio de Licurgo; y todos sus contactos familiares estaban
en Mitilene. Cloe era hurfana, y no tena (que yo supiera) ningn pariente consanguneo
vivo. A veces pensaba que era como si ellos dos, curiosamente, hubieran intentado romper
por completo con la red habitual de relaciones humanas.
As que nos sentamos all, en aquella habitacin blanca, con el techo alto, por la que
Cloe haba hecho tanto para embellecerla -las gruesas alfombras milesias, las pieles de
cordero color miel, el tapiz que ocupaba toda una pared, color vino y azul, Amazonas
luchando contra Teseo, las figurillas egipcias, extraas y cautivadoras. Bebimos vino dulce,
y comimos pequeos pasteles de miel, y observamos al notario pblico preocuparse con
exceso por sus documentos sellados y adornados con cintas.
Entonces me di cuenta de que el extrao taciturno haba salido de su ensueo y me
estaba mirando. Levant la vista: esos ojos grises extraordinariamente claros se encontraron
con los mos sin ningn desconcierto ni disimulo. Arque levemente las cejas, como
diciendo: qu hacemos nosotros aqu? Y not cmo mis labios se movan para esbozar una
sonrisa.
Lo estudi con detenimiento por primera vez, enfrentndome a su propio y franco
escrutinio. Tena el pelo espeso, crespo y rubio, ms largo de lo que marcaba la moda, y
desteido por el sol en algunos sitios hasta quedar casi blanco. Por contraste, su cara era
morena -la metfora es apropiada-, con el color y la consistencia del cuero. Llevaba una
barba corta; sus manos eran inesperadamente delicadas: no eran dbiles pero s de una
elegancia extraordinaria, dirase que la tensin ocultaba la fuerza.
El notario pblico carraspe levemente para atraer mi atencin: por fin estaba
preparado, y quera que todos formramos un perfecto cuadro atento. El testamento, s, all
tena el testamento, una sola hoja de pergamino con el sello de Licurgo pendiendo de sta y,
a pesar mo, me inclin estirando un poco el cuello, curiosa, expectante.
Fue uno de los testamentos ms breves que jams haya odo; y tambin uno de los
ms inesperados. Licurgo dejaba toda su propiedad a Cloe: no haba otros legados ni nada
por el estilo. Como bajo la ley de Siracusa -ley el notario pblico con su voz aguda y
precisa- se considera a las mujeres seres incapaces de razonar, y por lo tanto se les prohbe
heredar bienes en su propio nombre, nombro a mi amigo y consejero financiero, Calias, hijo
de Sotades -el banquero de crneo afeitado sonri y se frot la nariz con un dedo-,
administrador de la propiedad en nombre de mi mujer, siendo la decisin de ella
terminante en todos los asuntos.
Obsrvese que esta pequea broma no divirti al presidente. Pero luego lleg una
clusula que cambi su expresin rpidamente, mientras que el tesorero se incorpor con
gran placer. (Quiz de hecho no se frotara las manos, pero dio la fuente impresin de que s
lo hacia.) En caso de muerte de mi esposa, la susodicha propiedad, con todos sus bienes,
muebles, ganado y dems cosas pertenecientes a ella, se ceder, libre de gravamen y a
perpetuidad, a la ciudad de Siracusa, para el uso pblico que determine el Consejo. A
continuacin haba unos cuantos detalles acerca de la concesin de libertad a ciertos
esclavos de la casa: y eso era todo. Ni Dracn, ni ta Helena, ni mi madre, ni yo, ni Caraxo,
ni Lrico, ni ninguno de mis primos, fueron mencionados siquiera. Tanto en vida como al
morir, Licurgo haba cortado efectivamente los lazos familiares. Sin embargo, me haba
aceptado como invitada; pareca tener una buena relacin con ta Helena. Qu haba
propiciado un comportamiento tan raro y paradjico?
Hubo un instante de silencio absoluto. Luego el presidente pregunt: -Eso es todo?
El notario pblico asinti y enroll el testamento con un chasquido que tena el aire de una
resolucin. -S: eso es todo. -El presidente se quit un peso de encima y se puso
rpidamente en pie-. Entonces ya podemos suspender la sesin.
-Un momento -dijo con voz pausada pero cortante. Nos giramos todos sorprendidos:
el extrao de rostro moreno pareca bastante satisfecho con el efecto producido-. No creo
que eso sea todo, saben? -aadi dulcemente, y alarg una mano hacia el notario pblico-.
Me permite ver el testamento, por favor?
El presidente parpade, tosi y se repuso.
-Con qu autoridad? -pregunt-. Quin es usted, seor? -Slo entonces me di
cuenta de que el extrao poda simplemente haber entrado sin ser invitado, haciendo gala
de una confianza tan tranquila en s mismo que nadie haba cuestionado su derecho de estar
all presente.
-Mi nombre es Crcilas, hijo de Ligdamo: puede considerarme un primo muy lejano
del difunto. Ahora, el testamento, si me hace el favor.
Se adelant y, antes de que el notario pblico pudiera detenerle, haba arrebatado el
documento de la mesa y lo examinaba atentamente. Lo acerc a la luz; le dio la vuelta;
escudri el sello con mucho cuidado. Finalmente lo devolvi. Durante todo este tiempo, el
tesorero observ cada uno de sus movimientos con mirada penetrante, cautelosa, como si
esperara una maosa sustitucin.
-Bien, seor -prosigui el presidente-, si no tiene ms preguntas...
-Creo que estn olvidando -Crcilas mir las caras de una en una- el problema del
futuro de esta desdichada seora.
-Su futuro apenas puede considerarse asunto oficial nuestro. -La voz del presidente
son glacial, distante.
-Cmo? -Yo nunca haba odo tal acopio de corts desprecio inyectado en una sola
slaba-. La seora Safo es ahora, le recuerdo, su invitada, mi seor presidente, la invitada de
la ciudad, y est usted obligado a tratarla de acuerdo con las leyes de la hospitalidad.
Yo respiraba con dificultad; el tesorero tambin. Exclamo:
-Esto es puro descaro, seor.
-En absoluto. Ha odo la lectura del testamento. Esta casa -dijo y alarg un brazo- ha
pasado a ser de su propiedad; y la seora Safo reside en ella.
El presidente y el tesorero se miraron: el presidente murmur algo que sonaba un
poco como objeciones de abogado trampista. Me descubr examinando una amazona del
tapiz, con una concentracin casi insensata.
Crcilas contino:
-La seora Safo ha logrado una reputacin considerable en los ltimos dos aos, una
reputacin bien merecida, si se me permite decirlo. -Me dedic una rpida sonrisa, con
ligero aire de complicidad en ella-. Cualquier escndalo -se acarici su corta barba- sera
lamentable. Estoy seguro de que estarn de acuerdo.
El tesorero respondi rpidamente:
-Intentaremos, claro est, hacer todo lo posible por la desgraciada situacin de la
seora Safo. Esto estuvo siempre previsto. -Mir al presidente en busca de apoyo: el
presidente asinti-. Ni que hablar de un traslado inmediato. La seora Safo tendr tiempo
suficiente para hacer otros planes.
-Cunto tiempo?
-Bueno, veamos: ser cosa de meses...
-Cuntos meses?
-Quiz tres. -Los ojos del tesorero se cerraron indecisos.
-Tres. Muy bien. -La mirada gris de Crcilas se pase por la habitacin-. Tenemos
testigos, mi seor presidente.
Hubo un incmodo silencio: Calias arrastr el pie por el suelo. Luego el tesorero dijo
con un ligero tono de burla en su voz:
-Puede uno preguntarle, seor, por qu exactamente est usted tan preocupado por
el bienestar de esta seora?
-Puede hacerlo. -Crcilas se dio la vuelta y me mir de frente. Sus ojos eran clidos,
divertidos, afectuosos. Contest-: Un motivo convencional, me temo, pero no por eso menos
adecuado: porque voy a casarme con ella.
Lo extrao fue que (como le dije a Meg en una carta un mes ms tarde) en el momento en
que pronunci aquellas palabras, supe que eran ciertas: y no slo ciertas, sino tambin
inevitables, tan inevitables como la salida del sol por la maana. Saberlo no tena nada que
ver, entonces, con el amor o el deseo. Estaba arraigado en la gratitud: si alguna vez he
credo en el hilo de las Parcas, fue en aquel instante. Aqu estaba mi destino, preparado para
m antes de tiempo, no ms rechazable que el aire de mis pulmones, e, inexplicablemente,
tan familiar. Estuve all sentada, aturdida, mientras los dems intercambiaban miradas, sin
saber cmo afrontar esta absurda situacin, buscando expresiones sociales apropiadas para
ocultar su desconcierto, ansiosos por marcharse. Claro, yo estaba de luto: esto haca que
todo fuera mucho ms complicado.
Pero finalmente, con aparente dignidad, desfilaron todos: el presidente, con un
breve asentimiento, con los ojos entornados, reservados; el tesorero, fro y complaciente,
una serpiente perturbada y, como una serpiente, con la punta de la lengua entrando y
saliendo, nerviosamente, entre sus labios duros y delgados; los tres secretarios, con la
cabeza desviada, sin decir nada. Pero Calias el banquero (con el que slo me haba
encontrado un par de veces) sonri y me dio la mano y dijo que debera ponerme en
contacto con l si le necesitaba; y el administrador de la propiedad de Licurgo sacudi la
cabeza con tristeza, como incapaz de creer las cosas que haba visto y odo aquella maana,
y me dese das ms felices, con su fuerte acento siciliano an ms incomprensible por la
emocin, con lgrimas como estrellas en los ojos.
As que me dejaron sola con Crcilas en aquella gran habitacin blanca, iluminada
por el sol, que haba sido la creacin de Cloe, la habitacin donde su personalidad era an
omnipresente, como si sobreviviera independiente del ser fsico; donde su viva sonrisa,
como su perfume, todava flotaba invisiblemente en el aire.
l estaba de pie junto a la ventana abierta, con la cabeza un poco ladeada, de manera
que los rayos de sol hacan que su espesa cabellera brillara como el oro, con las manos
cogidas detrs de la espalda. Cuntos aos tena? Treinta? Cuarenta? No lo saba. Tena
algo de inalterable, algo que desafiaba los estragos propios del paso del tiempo. (Qu
trgicamente irnico suena esto visto con mirada retrospectiva!) Era un hombre claramente
acostumbrado a la riqueza; no obstante, las arrugas endurecidas, sobrantes, de su rostro no
acusaban ninguna debilidad, ningn exceso. Si el privilegio le haba dejado alguna marca,
sa era la irona con la que se enfrentaba a hombres y situaciones, y que solamente puede
brotar de una incuestionable confianza en la propia persona. Empec:
-Debo agradecerte tu ayuda. Fue... de lo ms oportuna.
Sonri con gravedad.
-Y yo debo excusarme por una impertinencia intolerable.
Ech una rpida ojeada a la habitacin vaca.
-Por lo menos -respond-, la impertinencia parece haber servido a su propsito
inmediato.
-Bueno, s; es una manera de decirlo. -Anduvo lentamente hacia el centro de la
habitacin, como si se sintiera fuera de su atmsfera, fuera de su papel. Se detuvo al lado de
una mesita que all haba, aparentemente para examinar las curiosidades diseminadas por
encima. Pas un dedo sobre un gato egipcio, tallado en lapislzuli; entonces su vista se fij
en un pequeo y exquisito frasco de perfume. Sent cmo se me encoga el corazn.
-Lidio -observ, cogindolo. Se desprendi un destello fino, iridiscente cuando lo
sostuvo a contraluz. Lo destap, lo olfate con delicadeza. Nuestras miradas se cruzaron.
Sugiri-: Ella hubiera querido que tuvieras un recuerdo suyo, Safo.
Asent y alargu la mano, pasada ya toda sorpresa, dispuesta a aceptarlo. El anillo
con las serpientes doradas y entrelazadas brillaba en el dedo medio, el dedo del matrimonio;
y lo toc una vez, deprisa, al poner el frasco en mi mano. Luego estuvimos de pie en silencio
durante un momento, cara a cara: el suelo estaba enlosado con grandes cuadrados de
mrmol blanco y negro alternativamente, como un tablero de ajedrez, con nosotros como
las dos ltimas piezas.
Explic, siguindome la mirada:
-En la corte del gran rey de Babilonia hay una terraza a cuadros como stos, donde
Nabucodonosor y sus nobles juegan al ajedrez despus de cenar. Cada pieza es un esclavo
que se mueve cuando el jugador se lo ordena.
Solt un gritito sofocado: era como tener otro cerebro dentro del propio crneo de
una, me sent tan transparente como el aire.
-Y cul es la prdida? -pregunt.
-Ah! -Se sinti complacido, como si yo fuera una alumna que hubiera pasado una
prueba tcita-. Los esclavos del vencido se pasan al ganador.
-Pero aqu y ahora, no hay esclavos.
-Claro que no -dijo-. Aqu debemos hacer nuestros propios movimientos.
-Y sufrir por nuestros propios errores.
-As es -contest, y como por un instinto comn, nos movimos al mismo tiempo,
alejndonos de la zona desierta, y nos sentamos cada uno a un lado de la mesa donde se
haba dispuesto vino, fruta y pasteles. Toqu una campanilla, y acudi el esclavo de la
puerta, un poco lento al principio y un poco malhumorado, a llenarnos las copas.
-A tu salud -exclam Crcilas.
-Larga vida, mi seor.
Se detuvo un momento, la copa a medio camino de los labios, como si meditara.
Entonces...
-Larga vida -exclam, vaci la copa de un trago y tir el poso al suelo.
-Eres realmente un primo lejano de mi to? -pregunt.
-Todos los hombres son primos lejanos -respondi y me mir a los ojos-. Es
necesario precisar que entre algunos el parentesco es lejano?
-Entonces... para qu viniste aqu esta maana?
-Para hacer exactamente lo que me viste hacer asinti al esclavo, que se acerc y
volvi a llenarle la copa con una rapidez extraordinaria-. Sabes?, tu situacin aqu no es
slo violenta: tambin podra llegar a ser peligrosa.
-Peligrosa?
Bebi un sorbo de vino.
-Oh, s! Porque, sabes?, ese testamento es, sin duda alguna, una falsificacin. Estoy
seguro... de que las omisiones te sorprendieron. Hiciste bien en sorprenderte.
-Pero quin y por qu?
-Muy simple -explic Crcilas-. Licurgo era un rico inmigrante sin ningn pariente
cercano a excepcin de su esposa. No era, como habrs observado, muy popular entre los
miembros ms conservadores de la sociedad siracusana. Me figuro que los caballeros que
acaban de irse consideraron la oportunidad demasiado tentadora como para resistirse.
-Pero eso es imposible... son...
-Caballeros, como he dicho. -El tono irnico haba regresado a la voz de Crcilas-.
Puede que una segunda copia del verdadero testamento de tu to est escondida en algn
sitio de esta casa, pero no te hara ningn bien encontrarla.
-Ya veo. -Dej las manos sobre la mesa delante de m, con las palmas hacia abajo, y
las estudi-. Entonces qu puedo hacer?
Crcilas se reclin, pensativo.
-Hay diversas posibilidades. Podras, por ahora, continuar tu vida aqu en Siracusa...
los encargos que recibes te permitiran una cierta independencia. Pero eso tiene
inconvenientes obvios.
Asent.
-Podras enviar una peticin formal a Mirsilo para que acortara la duracin de tu
destierro; pero... por razones varias... dudo que est de acuerdo. Podras probar suerte con
Periandro en Corinto, aunque tengo entendido que el viejo no es muy de fiar ltimamente.
-Lo descubr por m misma.
-S. Lo s.
-Pareces saber mucho sobre m, mi seor Crcilas.
-Claro que s: me lo he propuesto. -El tono era afectuoso, divertido, irnico: no sabia
si haba seriedad detrs de lo que deca. Pero de nuevo me sobrevino aquella extraa
sensacin de inevitable gratitud. Pregunt:
-Tienes alguna otra sugerencia? -Tena las palmas de las manos hmedas sobre la
superficie taraceada de la mesa.
-Slo una. Que ya sabes.
-Eso no fue una sugerencia; fue una declaracin de hechos.
Sonri de un modo encantador.
-Me he disculpado por lo que dije entonces.
-Pero todava lo crees.
No me dio ninguna respuesta directa. En vez de ello manifest, tras un instante:
-Quienes regresar a Mitilene?
-S. Pero...
-Se podra hacer, Safo, si quisieras.
Nos miramos.
-Por qu yo? -susurre-. Qu puedo ofrecerte? Qu podr ofrecerte jams?
-Acaso te he pedido regalos? -Puso brevemente sus manos sobre las mas.
Coment-: Recuerdo que en una ocasin, de nio, en Andros, vi a un hombre que compraba
un pjaro enjaulado, una criatura rara, extica, en el mercado.
Cuando hubo pagado por l, y pag una gran cantidad, se qued all de pie, ante el
vendedor, y abri la jaula, de manera que el pjaro huy volando hacia su libertad.
-Entiendo, mi seor Crcilas. El hombre esper a ver si el pjaro haba sido
entrenado para volver a su guardin? -contest. Por primera vez, Crcilas pareci
momentneamente desconcertado. Luego ri. -Cuntos aos tienes? -pregunt. -Si sabes
tanto sobre m, tambin deberas saber esto. -Quiz lo sepa. Debiera decir, edad suficiente
para afrontar las emociones sin el escudo del ingenio?
-Si te gusta. -Sonremos los dos.
-Bueno -observ, ponindose en pie-, tienes un plazo de tres meses, por lo menos. -
Te estoy muy agradecida por ello: ms que agradecida.
Levant levemente las cejas.
-De veras? Me lo pregunto. -Alis las arrugas de su capa de verano-. Te gusta
posponer siempre las decisiones inevitables? -Slo el destino, mi seor, es inevitable -
respond. -As es. -Sonri. Entonces puso una mano en el interior de su manto y sac un
paquete sellado-. Casi se me olvida -confes-. Promet que te entregara esto en persona. -
Prometiste? se lo prometiste? A quin? -Estaba a medio camino de la puerta cuando se
volvi y contest: -Oh, a tu prima Megara! Y a su madre. -Quieres decir que acabas de
llegar de Mitilene? Asinti; las sorpresas repentinas parecan ser uno de sus pasatiempos
preferidos.
-Hace un mes -precis, y luego, como si el hecho exigiera una explicacin, aadi-:
Sabes?, trabajo mucho. -Un instante despus se haba marchado: el eco de sus firmes
pisadas reson en el vestbulo, el perro guardin ladr dos veces, un portazo, y o el
arrastrar de cadenas y el rechinar de los cerrojos. Me qued all de pie, con el paquete en la
mano, contemplando el portal vaco.
No s nada de l, me dije en vano. Nada de nada. Nada: todo. Me sent como si toda
mi personalidad, toda mi capacidad de tomar decisiones, de controlar mi propia vida, se
hubiera paralizado de pronto. Con pasos lentos, pasos de plomo, con las extremidades
movindose como las de una sonmbula, volv a la mesa, me sent, romp los sellos del
paquete y comenc a leer.
Haba incluidas tres cartas distintas, cada una muy diferente en carcter y
apariencia. La ms pequea tambin pareca la ms intrigante: estropeada y muy
manoseada por demasiados viajes, con aadidos de varias escrituras no familiares, con un
ligero olor a almizcle. En el dorso, justo debajo del sello, mi madre haba hecho su propia
contribucin particular. Enviada sin abrir, anunciaba su caligrafa desigual, informe, lo
que interpret al instante como que haba forzado el sello con un cuchillo caliente y saba de
memoria cada una de las palabras que contena. Abr esta carta con cuidado: unas palabras
que haban atravesado tantos mares y fronteras merecan un tratamiento respetuoso.
Era de Antimnidas y la haba escrito tres meses antes. Deca as:
Saludos all donde ests, de un humilde capitn mercenario -ahora dispensado- en la
Ciudad del Cielo y la Tierra, la Morada de los Dioses, la..., oh, he olvidado el resto de
ttulos honorficos de Babilonia, y puede pasarse muy bien sin ellos! Es inmensa y
esplndida y aterradora, y sta es la impresin que causa: un espejismo del desierto hecho
realidad. La Gran Ramera la llaman nuestros cautivos judos, y es una descripcin exacta.
Magnificencia con un toque de vulgaridad, plenitud exuberante que oculta un corazn
fro, brbaro.
Cuando recorrimos el ltimo tramo del largo camino desde Judea y pasamos bajo
la gran Puerta de Ishtar, con sus toros, sus dragones, sus leones dorados reluciendo al sol,
con sus imponentes almenas de cermica azul en el exterior, hacia la Va Sacra, temo por
la presuncin y el orgullo de los hombres. Cunto tiempo pasar antes de que caigan las
murallas de Babilonia, como nosotros hicimos caer las murallas de Jerusaln, cuando
asaltamos ese ltimo reducto y nos abrimos paso luchando, calle por calle, hasta el
mismsimo Sancta Sanctorum? Los sacerdotes de Babilonia morirn como murieron
estos viejos, con sus delgados cuerpos arqueados sobre los sagrados rollos de pergamino
que ya no podan proteger, con su sangre en nuestras insensibles espadas? El rey de
Babilonia ser hecho prisionero como el rey de Judea, que cabalg encadenado detrs de
nosotros y atraves la Puerta de Ishtar?
Como ves, no estoy hecho de la misma madera que los verdaderos mercenarios
profesionales: soy remilgado, nostlgico, supersticioso, prefiero los riesgos y las angustias
que sufri Ulises a una muerte ignominiosa que carezca incluso de la ms leve nota de
honor. Ulises, por lo menos, regres a Itaca al final. As lo har yo, si los dioses quieren.
Tengo casi cuarenta aos; es el momento de poner fin a los viajes sin rumbo.
Qu prosaico y sentencioso suena todo esto! Y qu alejado de los chismes, los
apasionantes detalles de los heroicos hechos de armas que t querrs saber! Bueno, un
pan de golosinas para tu entretenimiento. Por suerte ms que por buen criterio, derrib a
un elegante oficial de caballera judo y cog su espada: un arma esplndida forjada en
Damasco, con empuadura de marfil con incrustaciones de oro. La espada se me subi
tanto a la cabeza que mat a un gigante con ella, una enorme criatura de cinco brazas
reales de altura (bueno, quiz un palmo menos) y ahora componen baladas sobre m en
Babilonia. Esto es bastante embarazoso, porque el gigante era un asno cansado, y
(sospecho) un imbcil: matarle no me caus ms problemas que escupir a un nio.
An llevo tu amuleto: como puedes ver, me ha mantenido sano y salvo durante
todos los peligros que se me han puesto delante hasta ahora. Espero poder devolvrtelo en
persona muy pronto, en el suelo de nuestra tierna natal. (Por qu el destierro produce
unas perogrulladas tan manidas y sentimentales? Deben de satisfacer alguna espantosa
necesidad en nuestras mentes insatisfechas, supongo yo.) Mientras tanto, para inclinar la
balanza del destino, tengo un regalo para ti en mi equipaje: es voluminoso y tiene una
forma muy incmoda para empaquetarlo (deberas sentirte halagada), pero es tan
apropiado que no pude resistirlo. Que los dioses nos concedan una pronta vuelta a casa, y
das ms felices.
Los dioses respondieron a la primera parte de tu oracin, Antimnidas: pero quin
garantizar la segunda? Cada noche, al sentarme en mi tocador entre las llamas de esos
grandes candelabros de siete brazos, con su legado de mortandad y horror por expiar,
recuerdo tus palabras. La maldicin regresa ahora a casa, Antimnidas: los dioses han
esperado demasiado tiempo, sus fras pasiones, sus eternas pasiones deben satisfacerse. El
fanfarrn de Ares te volvi a traer como a Agamenn, te rob la vida por un despecho
fortuito, prdigamente, sin ningn sentido. Ahora estoy abandonada, vigilada por la
malvola Afrodita: su risa obsesiona mi sueo, el regocijo claro y agudo de una nia loca.
Pero ser cuando cese la risa, cuando la diosa se canse de su deporte, cuando la verdadera
hora de mi juicio ser llegada.
La segunda carta era de ta Helena. Como muchas mujeres con una personalidad fuerte,
viva y dramtica, no estaba dotada para la correspondencia. Lo que se filtraba a travs del
papel era slo un plido reflejo de aquella brillante perspicacia de guila: ella necesitaba
tocar, ver, or. La realidad fsica le era tan vital como la sangre derramada para esos
espectros chillones reunidos alrededor de Ulises en el Hades. Al igual que Cloe, encontraba
en las palabras un dbil y decepcionante sustituto de la vida; y como resultado, de algn
modo no le funcionaban.
Pero ahora, al leer estas cuatro pginas de frases trilladas, convencionales, notaba
frialdad, turbacin, como si estuviera ocultando sus verdaderos pensamientos. Esto no era
nada caracterstico de ta Helena, as que al principio me negu a creerlo. Sin embargo, el
fastidioso instinto persista obstinadamente. A mitad de la ltima pgina, con cuidadosa
despreocupacin, escriba: Confiaba en poder darte mejores noticias, las noticias que has
esperado durante demasiado tiempo. Pero las autoridades, por complicaciones varias, se
han mostrado tercas. Esta fue la nica referencia que hizo a mi destierro y la segunda frase
me pareci extremadamente evasiva. Debajo de su firma haba garabateado, como una
ocurrencia tarda: El portador de esta carta puede serte til en Siracusa. He descubierto
que el encanto excesivo debera tratarse siempre con precaucin: pero Crcilas de Andros
ha hecho ms que la mayora de los hombres para convencerme de que no siempre es
sinnimo de pcaro. La posdata me hizo sonrer: a su manera, pens, esa frase tambin era
singularmente evasiva.
La tercera carta era de mi madre. Escriba con trazos largos e irregulares: notas
punzantes, a menudo medio ilegibles, llenas de un ingenio inesperado y ancdotas
mordaces y maliciosas. Para mi sorpresa, me di cuenta de que me lo pasaba muy bien:
revelaban un rasgo de mi madre que yo nunca haba apreciado cuando vivamos juntas.
Nuestros contactos abrasivos, por desgracia, nos cegaban para ver lo mucho que haba de
agradable en la otra; y cuando nuestros ojos empezaron a abrirse ya era -aunque al menos
yo no lo sabia- demasiado tarde. Demasiado tarde, demasiado tarde! Estas palabras
desesperadas, fatales, se repiten una y otra vez en mi vida. La carta segua as:
Por lo que una oye pareces causar furor en Siracusa: no permitas que eso te nuble el
entendimiento. O, ya que estamos en ello, el corazn. Los griegos sicilianos gozan de cierta
reputacin, como no me cabe duda de que ya habrs descubierto por ti misma: as que
espero que Licurgo demuestre ms responsabilidad sobre tu bienestar que su hermana.
(Las cantas son tan irreales: voces del pasado, comentarios sin querer en una corriente de
acciones y estados de nimo que los hace, a menudo, obsoletos antes de que lleguen a su
destino, una irnica glosa sobre un futuro ahora consumado.)
Helena se est convirtiendo en un verdadero escndalo pblico; supongo, para ser
caritativa, que deberamos echarle la culpa al momento por el que est pasando, aunque
al miran sus antecedentes...! Y en cualquier caso, una mujer de cuarenta y seis aos que
sufre de chifladura sexual es lo suficientemente repelente, sin necesidad de caer en el
ridculo pblico al no hacer ningn intento para reprimir, ni siquiera para disimular, sus
deseos.
(Voces del pasado: voces de ultratumba. Entonces sus crueles palabras me escocieron:
ahora tienen una aplicacin ms profunda, ms personal. Al leerlas de nuevo, me pregunto:
Es ste, quiz, mi nico motivo, un acto de desafo en contra de su intolerable e ineludible
dominacin? Soy una marioneta, de cuyos hilos tiran unas manos muertas?)
Cuando el joven Arquenax -te acuerdas de l?- vino a cortejar a Telesipa, Helena
sencillamente se propuso conquistarle, nunca he visto nada igual; y cuando le pregunt
qu crea que estaba haciendo, tuvo la frescura de decirme que una chica como Telesipa
mereca algo mejor que un varn virgen, educado y cojo de una pierna: esas fueron sus
palabras exactas.
Fue el amante de Helena durante meses, la ciudad entera lo saba. Luego la
aventura se enfri y te imaginas lo que ocurri despus? Se cas con Telesipa a pesar de
todo. La escena en el banquete de boda fue bastante grotesca, has estado t en una
recepcin donde la madre de la novia fuera la ex amante del novio, y casi todos los
invitados estaban enterados? Aunque los tres parecan ser buenos amigos, era
antinatural, pens yo. De hecho, Telesipa siente mucho ms cario por Helena ahora del
que ha sentido durante los aos anteriores, ltimamente no hace ms que ir y venir de la
casa, aunque el hecho de que est embarazada puede que tenga algo que ver.
(Tambin eso me supone una lectura incmoda ahora. Cuntos aos tena Hipias
entonces? Cinco? Seis? Y Cleis, mi hija Cleis, an no haba nacido. Cunto deben de
rerse los dioses al miran hacia abajo desde su eternidad de precognicin, y ver nuestras
lastimosas ilusiones de libertad, auto-control, eleccin individual!)
Pero Helena puede hacer impunemente lo que le d la gana. Sabes cul es el ltimo
rumor? Dicen que va a casarse con Mirsilo, y cuando le cont las historias que circulaban,
simplemente se ech a rer, peno no hizo nada por desmentiras.
Hay una copla bastante repulsiva que se canta en las tabernas -se supone que es
una saloma marinera, pero a nadie le pasara por alto el verdadero tema- acerca de una
nave vieja de maderas podridas y carcomidas, desgastada por los interminables viajes,
con el tajamar torcido, la costura de los tablones forzada, montada por percebes: ya sabes
lo que quiero decir. Ahora, sigue la copla, buscarn unos robustos carpinteros para
repasarla, darle una mano de pintura en el casco, y echarla de nuevo al mar: esta vez
chocar con un escollo y se hundir. Justamente el tipo de grosera chocarrera que tu
amigo Alceo podra haber compuesto -de hecho, algunos dicen que fue l quien la
compuso-, pero como nadie, que yo sepa, ha sabido de l desde que desapareci en Egipto,
esto parece poco probable.
Al releer ahora las palabras de mi madre, me acuerdo de la promesa que le hice a ta Helena
despus de nuestra visita al templo de Afrodita: Pase lo que pase -declar-, no me juzgues
con demasiada dureza. Intenta comprender. Bueno, he mantenido mi palabra. La
experiencia me ha dado comprensin; tambin me ha robado el derecho y el deseo de
juzgar. Pero entonces, con la muerte de Cloe tan reciente, sola en su casa blanca, silenciosa,
con aquella clida presencia fantasmal suya a mi alrededor, fue difcil recordar la promesa
que haba hecho; y ms difcil an mantenerla. Pero lo intent. Con amargura pensaba:
Bueno, por lo menos s qu es lo que le pasaba a esa carta suya. Y luego: Lo que haga no
afecta a lo que es, a nuestra relacin. Somos, ineludiblemente, lo que siempre fuimos, y
seremos.
Pero si Helena se casa con Mirsilo -continuaba mi madre-, slo puedo aadir que sern
una pareja perfecta. Ese vulgar y viejo stiro tuvo el descaro de importunarme a m con
sus atenciones -teniendo en cuenta el cargo oficial que desempea yo no poda esperar
evitarle siempre- y luego, cuando me tena a solas, empezaba a sobarme como un mozo
lujurioso. Pese a todo, me congratulo de haberle desalentado al final. La opinin pblica
de la mejor clase cuenta para algo en Mitilene, incluso hoy en da. Pero cuando pienso en
el futuro de todos nosotros, determinado por esa despreciable criatura, casi te envidio tu
destierro siciliano.
Encontr esto realmente muy extrao, y a su manera casi tan tortuoso como las evasivas
ms patentes de ta Helena. Obviamente mi madre saba que su comportamiento haba sido,
al menos en parte, la causa directa de mi prolongado destierro, y esto era lo ms cercano
que ella poda llegar a una disculpa. Pero toda la historia de su relacin con Mirsilo sonaba
esencialmente falsa; y si era falsa, qu haba ocurrido en realidad? Cuanto ms lea, menos
segura estaba: la verdad, una vez un concepto tan claro y bien esculpido en mi mente, ahora
empezaba a alejarse entre una niebla de ambigedades, represiones y argumentos
engaosos. Nada era lo que pareca: bajo la superficie de las apariencias, se arrastraban los
horrores.
Si parezco -como creo que debo parecer- algo melanclica y quejumbrosa, achcalo a la
mala salud. No entrar en detalles fsicos desagradables, pero sufro, de un modo bastante
agudo, de la misma pesada condicin de mediana edad que Helena.
Esto, tambin, era muy inapropiado. Aparte de la franqueza, mostraba a mi madre
intentando, si no disculparse, al menos dar alguna explicacin de su conducta.
Normalmente apenas se daba cuenta de que la otra gente exista, de que tenan
sentimientos que una tambin debera tener en cuenta. Acaso estaba, quiz, ms
seriamente enferma de lo que ella sospechaba o era capaz de admitir? Al pensarlo, con
sorpresa por mi parte, experiment una especie de pnico infantil. Por mucho que me
hubiera ofendido mi madre, siempre haba estado all, un smbolo de estabilidad en medio
del cambio, la personificacin del hogar. No -susurr-, no, eso no.
Como si intuyera mi humor y se adaptara a l, ahora mi madre, con su habitual energa y
rapidez, se dispuso a comunicarme las ltimas noticias domsticas.
Las bodas parecen estar en el aire por ahora: la pobre Ismene se relaciona con un soltern
diletante de mediana edad, y parece que va a abandonar su papel de viuda inconsolable
de Tres Vientos. (Hay rumores de que tiene intencin de vender la propiedad poco a poco:
qu dira Fanias, me pregunto?) Mica todava se ocupa en pintar -como t, ha empezado
a atraer encargos de moda- y la pequea Atis ha crecido para convertirse en una chica de
diecisis aos muy presentable: con la fase desgarbada ya superada, pero no, me alegra
decirlo, susceptible de sonrojarse o soltar risitas sofocadas al ser abordada por un
miembro del sexo opuesto. Qu les parece su futuro padrastro es algo que no me puedo ni
imaginar: un cambio tal despus de Fanias, y en cualquier caso deben de estar
horriblemente celosas, todos los padrastros son monstruos por definicin por lo que se
refiere a los nios.
Me detuve un instante, con la carta en la mano: cunto tiempo haba transcurrido desde
que pens en Atis? Mi repentina melancola se deba ahora a que yo la echaba de menos, o
al hecho de vender Tres Vientos? Otro lugar conocido que desapareca, otra fortaleza de la
infancia asaltada y destruida. Como el abuelo de Fanias, yo siempre haba dado por sentado
sin lugar a dudas que Tres Vientos durara para siempre.
Tus primos Megara y Agenon te mandan recuerdos: ellos, al menos, parecen haber
resistido la pasin actual de lanzarse de cabeza al matrimonio. Hermeas ha estado muy
malhumorado y triste -bastante atpico en l-, pero en el Tesoro estn contentos con su
trabajo, lo que me tranquiliza: cost mucho persuadirle bajo mano y conseguirle el
nombramiento. Lrico es demasiado joven para el matrimonio, pero no, ay!, para el
papel de Ganmedes: ha sido nombrado copero honorario de los banquetes oficiales en el
Ayuntamiento -lo que significa, por lo que he podido saber por Helena, que concejales y
embajadores visitantes ligeramente bebidos tendrn el privilegio de pellizcarle su lindo y
pequeo trasero mientras l les sirve vino. Se ha convertido en un chico guapo casi hasta
la turbacin, una especie de Apolo adolescente.
Esto, me temo, es ms de lo que puedo decir de Caraxo; pero no debo ser poco
caritativa: al fin y al cabo, es mi propio hijo, un hecho que tengo que recordarme a
menudo al mirarle ltimamente. (Para su edad ha ganado una cantidad de peso
realmente asombrosa.) S que t y l tampoco hicisteis nunca buenas migas: me temo que
tiene una personalidad poco compasiva. Pero ha madurado de la manera ms
sorprendente desde que lleg a la mayora de edad y se hizo cargo de lo que queda de la
propiedad familiar: su instinto natural parece ser para los negocios, lo que no le hace ms
atractivo, pero s indudablemente ms til.
Ahora tambin l se ha propuesto encontrar una esposa: la novia elegida no es
otra que la hermana pequea de Gorgo, Irana, cuya sosera y cuyas pecas no han
cambiado ni pizca desde que dej la clase. Al principio pens -injustamente, como se
demostr despus- que estaban hechos el uno para el otro porque nadie ms se fijara
nunca en ellos. Pero luego descubr lo que Caraxo le haba sonsacado de algn modo a la
chica mucho antes, que su abuelo en un momento de excentricidad le haba dejado en
herencia tres cuartos de su propiedad, bajo la condicin de que se casara antes de los
veinticinco aos. De lo contrario el legado revertira en sus padres. No me extraa que
Dracn y Jante mantuvieran eso en secreto durante aos! Y qu tpico de Caraxo haberlo
husmeado: su olfato para el dinero es tan infalible como el de un cerdo para las trufas.
Oh, querida, ya empiezo otra vez!
Una pena que no podamos hablar. Tendramos ms que contarnos ahora, creo yo.
Adis, Safo.
Despus de mi nombre haba escrito algo ms, luego lo haba tachado: a pesar de todos mis
esfuerzos nunca he logrado descifrar esas ltimas palabras. Qu frase espontnea haba
detenido instantneamente su autocontrol frreo? A veces, incluso ahora, estudio
atentamente ese pequeo y mohoso matorral de gruesos trazos de la pluma, esforzndome
por arrancarle el secreto, por despinzar la nica palabra prometedora que, en tantos aos,
mi madre nunca emple conmigo. Quiz es mejor que la frase permanezca ilegible: al menos
podr abrigar, siempre, una pequea y constante chispa de esperanza.
Todava estaba meditando con tristeza sobre estas cartas cuando, tres das despus, me
lleg la breve y desagradable nota de Meg (remitida urgente, con un gran coste, en los
barcos oficiales de envos) y supe que mi madre haba muerto repentinamente, de una
hemorragia, slo diez das despus de que Crcilas hubiera zarpado de Mitilene.
Si eso hubiera sido todo, quiz podra haberlo soportado. Pero, por una sola vez en
su vida, Meg mostr un relmpago de la pasin y la envidia frustradas que yacan en las
profundidades de aquel corazn desinteresado y devoto: adjunt, sin ningn comentario, el
informe del mdico que haba asistido a mi madre en su ltima enfermedad. Eso fue, por
supuesto, un acto de crueldad gratuita. Podra haber destruido las pruebas, haber enterrado
la verdad con el cuerpo de mi madre, haberme dejado ese resquicio de ilusin.
Pero el informe estaba all y lo le: todava est entre mis escritos. En esa jerga fra,
curiosamente brutal, tan cara a la clase mdica, el galeno -un egipcio, con una pasin,
pareca, tan fuerte como la de cualquier arspice, para explorar las entraas muertas- me
inform de que desde hacia algunos aos mi madre haba sufrido un cncer de tero
incurable: una enfermedad, aada (con la alegre falta de sensibilidad de su especie) que en
las etapas finales tena tendencia a provocar, entre otros efectos, un violento e irresistible
frenes sexual.
Vaya! Se me escapan las palabras, el horror queda expuesto a la luz del da. Me
tiemblan las manos: cuando me toco la frente est fra y hmeda. Entre el sol y yo flota la
sombra. Soy la hija de mi madre. Tantos modelos recurrentes brotan de nuestra carne
ineludiblemente compartida: por qu no debera ser ste, tambin, al que llamo en mis
horas ms funestas? Seria una broma al gusto de la diosa: la ilusin de la pasin, las
terribles garras listas para cerrarse.
Ya he dicho que no creo que mi madre se permitiera ninguna irregularidad sexual.
Todava no lo creo. No hay nada en sus escritos que sugiera lo contrario: ninguna palabra,
ningn indicio. Es fcil -demasiado fcil- juntar estas pruebas inconexas y reunirlas en un
modelo persuasivo. No har, no debo hacer, esto.
Por qu Tala me mir hoy de un modo tan raro? No tengo visitas: mis amigos -
incluso Meg y Agenor- me evitan como si tuviera alguna enfermedad contagiosa. Quiz la
tenga (interprtese como se quiera). Estoy sentada en la casa silenciosa y escribo: los
recuerdos susurran, a travs del alcance de la noche iluminada por la lmpara el miedo
rodea mi soledad autoimpuesta, una bestia salvaje que nunca haba rondado tan cenca de
los fuegos que he encendido para mantenerla a raya.
Crcilas pregunt con mucha suavidad: -Safo, qu quieres? Estaba all sentada con
las prendas que me haba puesto primero para llorar a Cloe: el mismo vestido negro de seda,
el mismo velo largo y tupido. Los dedos de mi mano derecha se apegaban al anillo de las
serpientes, hacindolo girar una y otra vez. Respond, con la voz montona y apagada de
una nia pequea, que recuerda a medias una frmula mgica que le ense su niera:
-Quiero ir a casa. Quiero ir a casa. Me mir, las arrugas de su rostro hundidas por la
compasin.
Confeso:
-Quiz haya un modo. No puedo prometerlo.
-Lo dices en serio?
-Oh, s! Pero llevar tiempo, y te exigir algo. Un sacrificio, si t quieres.
-Un sacrificio?
Explic, escogiendo sus palabras:
-Slo puedo imaginarme los motivos personales que estuvieron en juego en el
momento de tu destierro. Pero algunos, sospecho, han cometido serios errores de juicio; y
otros han cambiado de actitud durante el tiempo que t has estado fuera. Para ser franco:
mientras viva Mirsilo, dudo de que a ti, o a cualquiera de tus compaeros desterrados, se os
permita regresar a Mitilene por vuestro propio derecho como ciudadanos.
Le observ desesperada.
-No s -prosigui- si la muerte de tu madre supondr alguna diferencia. Ms bien
me inclinara a pensar que no.
Nuestras miradas se cruzaron por un breve instante: entonces volvi a apartar los
ojos hacia el despejado cielo de verano enmarcado por los pilares de la columnata. Dijo:
-Por otra parte, da la casualidad de que tengo una cierta influencia personal en
Corinto y Mitilene. Si estuviera -vacil slo muy poco- en situacin de responder de tu
conducta, de ser tu garante en todos los sentidos, creo que la cosa se podra lograr.
Hubo un largo silencio. Por qu discuto y vacilo?, me pregunt dbilmente. Esto es
inevitable. Ha sido inevitable desde el primer instante en que nos conocimos. No s si amo a
este hombre, si ser capaz de amarle. Pero confo en l. Esto ya es algo. Y ahora, aqu, le
necesito. Puede que sea capaz de darme lo que significa tanto para m como el aire que
respiro: el seguro regreso a casa por el que he rezado tan a menudo, y tan
desesperadamente.
Quiz vacilo porque estoy aceptando demasiado de l. Qu puedo ofrecerle yo a
cambio? Quiz todava, incluso en mi apuro, me resisto a casarme con un hombre por lo que
podran llamarse razones puramente egostas. Quiz me ofende que l me haya puesto en
una posicin en la que me veo forzada a sopesar una decisin tal, entre las intimidades ms
personales y conflictivas de mi corazn.
El ltimo puente, la vacilacin final.
-An estoy de luto, mi seor.
-Unos desposorios formales sern suficientes, pienso yo.
-Se han anulado muchos desposorios.
-Con infelices consecuencias.
-Los matrimonios no son siempre felices.
Crcilas sonro.
-La vida no es siempre felicidad; acaso rechazaras la vida?
-La tentacin existe.
-Para ser vencida. Con paciencia y comprensin. No hay exigencias ni derechos. Slo
lo que se da libremente.
-Esto tambin es una promesa?
Asinti. Con la luz detrs, el perfil ribeteado de su espesa cabellera brill, de pronto,
como oro al sol.
Me puse en pie, entumecida, como en un sueo. Mis labios formaron las palabras
que tena que pronunciar, sin embargo apenas las o: slo su repentino cambio de
expresin, el sbito estrechamiento de sus dedos apretados, me comunicaron que l haba
entendido esa breve frase.
XII
Esto es ridculo. Realmente estoy perdiendo el sentido de la medida. Nadie podra
imaginarse, con lo que he escrito, que Crcilas era, sin excepcin, el hombre ms inteligente,
compasivo y divertido que jams he tenido la buena suerte de conocer. En cuanto a mi
relato de cmo llegu a casarme con l, me hace parecer a Ifigenia conducida al ara de los
sacrificios en Aulide. Nada ms lejos de la realidad.
Ciertamente, al releer todo lo que he escrito, me asombra la cantidad de falsedades
que se han colado prcticamente en cada captulo. Qu especie de geniecillo inocente,
pedante y terco voy a parecer a los ojos de la posteridad! Cuando considero este yo que he
creado, tan loable en todos sus afanes, tan dedicado a su arte, tan esencialmente puro
incluso en lo que se refiere a las pasiones fsicas, apenas lo reconozco.
Bueno, hoy me propongo, mientras me dure este estado de nimo alegre y
autocrtico, corregir un poco la descripcin. Nadie, desde luego ningn poeta, cuenta toda la
vendad; pero por lo menos yo lo voy a hacer lo mejor que pueda para rellenar mis descuidos
ms notorios y admitir algunos de mis defectos menos aceptables. (Una vez que haya escrito
las palabras, espero que ni siquiera mi talento propenso a engaarme a m misma me
permita suprimirlas. Pero nunca se sabe.) Adems -un ejercicio preliminar de franqueza-
ahora no estoy segura, ni mucho menos, de que mi autorretrato sea tan favorecedor como
esperaba. No me satisface (de todas formas, no me satisface en mi actual estado de nimo) y
tras un par de generaciones dejar de impresionar a nadie. Para entonces, la estilizada
mscara que insistimos en que lleven nuestros poetas habr cambiado de un modo
irreconocible.
Tambin me enfrento a un problema ms inmediato. Pronto tendr que dar cuenta -
para satisfacerme a m misma al igual que a futuras generaciones curiosas- del grupo,
crculo, saln, centro artstico (cmo debera llamarlo una?) que lleg a ser conocido, un
poco irnicamente, como la Casa de las Musas, y que durante casi dos dcadas goz, bajo
mi direccin, de una notable reputacin que alcanz trascendencia internacional. Pero por
su carcter degener siempre en controversia; y, slo tres aos despus de su disolucin, ya
se est convirtiendo rpidamente en un mito. O, ms bien, como caba esperar, en dos mitos
en conflicto.
Por un lado est el establecimiento descrito por mis ms fervientes admiradores,
celosos de lo que consideran una calumnia a mi carcter, vidos de idealizar el pasado. Su
Casa de las Musas est entre un saln de filosofa y una escuela particular de educacin
social para seoritas, y yo, la maestra brillante y exigente a los pies de la cual se sentaban
chicas venidas de tan lejos como Salamina o Panfilia para ser instruidas en poesa y modales
elegantes, quiz incluso, como Erina y Damfila, para atrapar la chispa de mi inspiracin y
convertirse ellas mismas en poetisas. Algunos incluso se han atrevido a describirme como
una sacerdotisa de Afrodita: el propsito, sin duda alguna, era enfatizar mi castidad y mi
devocin por las cuestiones religiosas, pero -como caba esperar- personas menos
caritativas criticaron la expresin y le dieron una interpretacin muy distinta.
Segn ellas, mi Casa de las Musas era poco ms que un burdel de clase alta, en el que
las nicas artes que se enseaban eran las de las cortesanas; y yo, un monstruo sexualmente
insaciable, que seduca a la mayora de mis seguidoras, haciendo la vista gorda, o incluso
proporcionndoles yo misma a sus amantes varones (cuyas atenciones comparta luego), e
infligiendo un indecoroso abuso pblico a miembros de un grupo rival similar cuando
tramaban persuadir a una de mis preferidas para que me abandonara. Adems, se supona
que yo obtena de este trfico un muy sustancioso beneficio econmico.
Ni que decir tiene que estos dos mitos (al igual que las facciones contrarias que los
propalaban) reflejan, de manera inequvoca, las rivalidades polticas y sociales que han
desgarrado nuestra infeliz ciudad a lo largo de mi vida. La Casa de las Musas se cre,
especialmente, por y para la vieja aristocracia, cuyos ideales defenda con firme adhesin, y
con cuyo apoyo contaba por tanto. Hasta ciento punto, triunf en lo que Antimnidas y sus
amigos fracasaron tan lamentablemente: quiz esto justifique la demencial violencia de
aquellos que me atacaron; todos, hay que recalcarlo, relacionados de algn modo con el
nuevo rgimen.
Vaya! Otra vez tengo que refrenarme no vaya a ser que me absuelva a mi misma
lisonjera y engaosamente. No fui consciente, en ningn momento, de ser una figura
poltica en el verdadero sentido de la palabra; la Casa de las Musas exista simple y
llanamente porque me gustaba y, ltimamente, porque se constituy en una muy necesitada
fuente de ingresos. Por lo que se refiere al estilo de vida que yo expona, no era nada ms
que mi patrimonio natural: hablaba por mi misma y, al hacerlo, me convert, sin darme
cuenta, en un smbolo pblico de la clase que me haba criado.
Cunta verdad haba en cada uno de estos dos mitos? Seria tentador aceptar la
versin divulgada por mis amigos: despus de todo, ya la he aceptado tcitamente en la
mayor parte de lo que he escrito. Pero unos subterfugios tan pobres son para los vivos, que
an son vulnerables. En el Hades no hay, imagino yo, mucha turbacin.
Compuse esa extraa frase final anoche, ya muy tarde, cuando la lmpara empezaba a
parpadear y el vino que haba bebido, a separar mi mente de su entorno. Qu quera decir?
Por qu tena que aludir, de una manera tan despreocupada, a mi propia muerte y como si
estuviera cerca de m? Sin embargo, es cierto que hace mucho tiempo que la idea de la
muerte me obsesiona. Cuando, en ciertos momentos de desesperacin y extrema tensin
emocional, experiment en mi interior el deseo de aplastar la llama de la vida, fue con un
extrao anhelo y placer, con una sensualidad soadora. Incluso de nia, el mapa del Hades,
montado en mi imaginacin a partir de los viejos mitos, tena un extraordinario atractivo
para m: me vea a m misma tumbada en las orillas cubiertas de loto del Aqueronte,
tranquila entre los muertos silenciosos. Era una huida de la vida, en el sentido ms literal de
la palabra.
Por qu pensar en la muerte ahora? Estoy inexplicablemente ms relajada y alegre
de lo que lo he estado durante muchos meses. No creo ni por un instante que tenga cncer
de tero, como dej entrever tan dramticamente hace un rato: seria un irnico y apropiado
giro del destino, pero los mdicos me aseguraron que no haba nada que temer. No
reaparecer la espantosa enfermedad que sufr hace cinco aos, con sus sudores, sus
hemorragias, sus pesadillas, sus profundos pozos de desesperacin, su apata y su
agotamiento total.
Recuerdo a un mdico de Cos tranquilizndome, mientras yo yaca en mi litera bajo
un toldo, tan dbil que ni siquiera poda moverme: No debe preocuparse, seora Safo: es
un sntoma natural a su edad, nada ms. Las lgrimas me rodaron por las mejillas: quiz
estuviera riendo, quin sabe? Esa cara sonriente y jovial; esas palabras abrumadoras, la
sentencia de un juez. El mundo pareci alejarse de m, por un tnel oscuro e interminable.
Pero ahora, cinco aos despus, me siento intensamente viva en cada fibra de mi ser,
el fuego me arde en las venas, estoy consumida, exultante. Ahora, hoy, en este momento,
todava tengo esperanzas.
Existe una especie de saben-y-no-saber, una actitud esquiva y engaosa para las
emociones o hechos molestos que le permiten a una engaarse a s misma tanto como a los
dems. Mi infancia no fue tan inocente, ni mi vida adulta tan refinada, como he intentado
insinuar hasta ahora. De ninguna manera. No obstante, cul de nosotros no oculta al
mundo -y por una buena razn- al menos alguna de sus acciones y pensamientos privados?
No. Pongamos fin ahora a las excusas.
Es cierto, en un sentido estrictamente fsico, que Cloe fue mi primer amante. Sin
embargo, muchos aos antes haba experimentado (con Andrmeda sobre todo, pero
tambin con otras nias, que en su mayora ignoraban mis sentimientos) una ardiente
intensidad pasional que era -no soy capaz de recalcar esto con la fuerza suficiente- algo
totalmente distinto del deseo fsico ordinario. Ahora veo que estuve profundamente
enamorada de Andrmeda durante mucho tiempo; pero nunca, en aquella poca, reconoc
una dimensin fsica a mis sentimientos; quiz por ello encontr tan perturbadoras algunas
de las indirectas e insinuaciones de Alceo.
Es fcil olvidar, tambin, qu parte tan grande de la vida emocional de cualquier
poeta se lleva a cabo en la mente y en la imaginacin, mucho ms real, para l, que el
mundo de las apariencias fsicas, tan tangible que se deslizar a su gusto de lo real a lo
imaginario hasta que, al final, no haya una frontera definida entre los dos. Las pasiones que
se agitaban en mi estaban personificadas en este mundo secreto, en este dominio de
ensueo, de adoracin pura, limpia, cristalina, de modo que mi imaginacin creativa poda
morar en algn rostro o cuerpo amado y, en la fantasa, hallan all la satisfaccin sin
perturbar el delicado equilibrio de no-saber que gobernaba mis pensamientos conscientes.
Yo me quemaba, sin embargo, el fuego se contena, se transmutaba. Al hacerme mayor,
inevitablemente, la peligrosa frontera entre deseo y saber se distingua menos; sta fue la
poca de las pesadillas, de saber-y-no-saber, cuando, al despertarme, cerraba los ojos
deliberadamente frente a lo que mi mente entenda, pero se negaba a aceptar. No es difcil
comprender, ahora, aquel estado de deseo latente, inexplorado, que surti un efecto tan
instantneo y devastador en Cloe.
En lo tocante a mi comportamiento con Pitaco, no puedo encontrar una excusa as:
fue hecho a conciencia y por una simple curiosidad lujuriosa. Me refiero, est claro, a la
descripcin que hice de su intento de violacin, que, desde cierto punto de vista vital, le
hace poco menos que justicia al viejo rufin. Es cierto que cometi el intento; peno no es
menos cierto que el pnico y el puro asco se apoderaron de m antes de que hubiera
empezado. Lo que, por razones obvias, me he abstenido de mencionar es que
deliberadamente le provoqu.
Estaba aburrida; haba tenido una violenta discusin con mi madre; mi imaginacin
-que nunca fue lenta al respecto- no haba estado desocupada mientras l estaba en la
habitacin de ta Helena. Cuando baj, ya me haba convencido a m misma,
equivocadamente, de que estaba preparada para cualquier cosa. Si no era una recatada y
pequea pasional la que esperaba de pie junto al triclinio aquella tarde de primavera,
tampoco era una simple nia inocente y asustada; y pienso, al recordarlo, que me mereca
completamente la leccin que recib. Al menos me convenci de que no era tan mayor como
crea. En cuanto a Pitaco, demostr lo que, por las circunstancias, slo puedo llamar un
gran dominio de s mismo. Si yo hubiera probado mis truquitos con Mirsilo, o incluso con
Dinmenes (l no se equivoc acerca de m, incluso despus de un encuentro casual) la
historia habra tenido un final muy distinto.
Cunto cambi aquella tarde el curso de mi vida? Mi extravagante declaracin fue
ideada, naturalmente, para parecer yo una vctima inocente, exactamente igual, ahora lo
veo, que he intentado disculpar mi violenta pasin actual con la insinuacin de que es un
simple sntoma de enfermedad, del que no soy responsable. Pero hasta que llegu a la
mediana edad -realmente, hasta los efectos de mi afeccin- slo las chicas despertaron mis
pasiones. No senta ninguna aversin violenta hacia los hombres; simplemente, no me
estimulaban.
Por otra parte, no creo que mi apasionada consideracin por la condicin de virgen,
o la tristeza que el pensar en su prdida me produce invariablemente, tengan mucho que ver
con la repugnancia por el acto sexual. Me imagino que es, ms bien, un legado del mundo
particular, exquisito, intenso, de mi imaginacin adolescente: aqu, al andar por el juego de
sombras de la realidad, lloro todava por aquella perfeccin perdida.
Mi principal objecin al matrimonio era mucho ms prctica: lo vea como una
amenaza permanente a mi independencia de accin y de pensamiento. Cuando Crcilas dej
bien claro que me respetara como a un ser humano me dispuse a aceptar su proposicin.
No quiero dar la impresin (sospecho que as ha sido) de que una condicin para aceptarle
fue un acuerdo, por parte de mi marido, para renunciar a sus derechos matrimoniales. La
perspectiva de esta experiencia no me excitaba demasiado; pero tampoco me daba asco.
Por otro lado (cuando considero mi propio carcter) encuentro extrao que hombres
como Alceo, cuyas pasiones se centran exclusivamente en los chicos, despiertan en m una
fuerte e instintiva antipata. Cuando veo los amantes que tiene -especialmente Lico, con su
largo cabello rizado y sus ojos sombreados, sus polvos, su barra de labios, su remilgada y
afectada manera de andar- no slo siento repulsin, sino tambin una especie de ultraje
personal: al usurpar una falsa feminidad, estas criaturas disminuyen de algn modo mi
propia condicin de mujer.
Supongo que lo que de verdad me horroriza no es demostrar un exceso de
sentimiento, sino ms bien una carencia esencial de ste. Un fro egocentrismo emocional
no es una caracterstica adecuada que una pueda exhibir de una misma: no es ms que una
muestra de inhumanidad. Solamente, quiz, mediante el acto sexual he sido capaz de
entregarme completa y desinteresadamente: la devocin que mi prima Meg me profesa,
siempre saca a relucir mi faceta ms dura, ms despiadada. Eso tampoco es una agradable
confesin.
Siempre he pensado en Meg encaminada por naturaleza a una vida de celibato
apasionado, obteniendo una satisfaccin asexual de contribuir a las emociones
experimentadas por los dems, con las que ella tiene miedo de encararse en su interior; o
que, simplemente, no tiene en absoluto. En consecuencia, la he utilizado sin escrpulos ni
gratitud. Estoy segura de que cuando me envi el informe del doctor egipcio sobre la muerte
de mi madre, no lo hizo por malicia. La situacin la venci, eso fue todo. No poda pensar
qu deba decir, as que escogi la salida ms fcil.
De un modo parecido, para m, lo ms terrible de la muerte de Cloe fue mi propia
reaccin de indiferencia. Despus de un par de das, simplemente no senta nada, ni el
menor pesar, sobre todo porque estaba extremadamente enfadada por haberme dejado ella
en una situacin tan incmoda. Cuntas personas, me pregunto, tras la muerte de alguien
a quien han amado, sienten, en lo ms profundo de su corazn lo mismo que yo y no se
atreven a confesrselo ni siquiera a s mismos? El dolor debe fingirse, los mitos sociales
deben conservarse.
Verdaderamente, todo mi destierro siciliano, segn mi descripcin, suena como un
bonito sueo deslumbrador. Desde luego, no fue as. Me pas aquellos aos en el extranjero
cultivando mi arte con gran empeo: asist a conferencias, investigu, escrib, estudi
tcnica musical y coreografa, y, en general, ech los cimientos de esas varias habilidades
que, como maestra y artista creadora, emple con tan buen resultado de vuelta a Mitilene.
Pero el trabajo duro -sobre todo de un poeta o una seora- se considera aburrido e
indecoroso entre la gente bien educada, que preferiran or hablar de la inspiracin de las
Musas o la fuente del monte Helicn -que, segn me cont una vez Alceo, tiene fuertes
cualidades laxantes, lo cual no es el mejor smbolo de impulso potico divino.
Cmo reaccionaran ellos, me pregunto, al saber que, dos das despus de la muerte
de Cloe, lejos de languidecer de pura angustia y afliccin como cualquier poetisa bien
educada, me pas la maana estudiando con mi profesor de msica (un dulce estimulante
tras el despotismo de Ann), por la tarde escrib una alegre, por no decir una obscena,
cancin de boda que me haban encargado, practiqu mi habitual entrenamiento diario de
dos horas en la escuela de baile, cen mucho luego, beb suficiente vino (pero no demasiado)
y me pas la mitad de la noche hacindole el amor a la extica criada ibrica de Cloe,
deseada durante mucho tiempo y ahora, por fin, disponible?
Sin embargo, de lo que con tanta presuncin me atrevo a llamar verdad cunto es
tambin burla y engao para con una misma? Maana, con otro humor, puede que niegue
lo que he dicho hoy, puede que el espejo me ensee otra cara, igualmente lisonjera. La
mscara se desprende para descubrir una segunda mscara detrs y dnde se halla la
verdad? Puede alguien, o puedo yo misma, ver cmo es Safo en realidad?
No obstante, dejar lo que he escrito, con todas sus ambigedades y contradicciones.
Eso, al menos, es una especie de honestidad.
No es cierto, la muerte de Cloe me hizo pedazos hasta tal punto que pens que nunca me
repondra. El relato que escrib ayer demuestra cmo se puede distorsionar la vendad
completamente sin apartarse siquiera de los hechos externos. Todo lo que apunt son los
detalles fsicos, pero cunta complicidad se esconde tras ellos!
Recuerdo muy bien aquel da, crudo, fro, horroroso, con el brillo consumido en
todas partes y la absurda criaturita que era yo movindose durante todo l como una
mueca mecnica. No, no desfallec de afliccin al igual que las plaideras profesionales o
las viudas indiferentes, montando el esperado nmero de dolor, representando un papel
convencional. Mi pesar era demasiado profundo para una deshonestidad tan calculada: yo
estaba literalmente aturdida y lo nico que poda hacer era agarrarme a mi rutina diaria,
una organizacin para mi caos interior.
Yo mantengo que como la cancin de boda era alegre y obscena, yo tambin deba de
sentirme alegre, no es as? Pero muchos poetas saben como s yo, si no el pblico en
general, que el ingenio se crece no pocas veces de la ms profunda depresin. Cuando digo
que estaba indiferente, que no senta nada, es cierto en el sentido ms literal de la palabra:
no senta nada, mis sentidos estaban anestesiados por la conmocin, al igual que los
mdicos son capaces de dormir una pierna administrando ciertas drogas.
En cuanto a la criada de Cloe, de nuevo los convencionalismos dirn que esto
demuestra una cruel indiferencia. Pero en lo ms ntimo de su corazn, incluso el moralista
convencional sabr lo muy unidos que estn los misterios de la creacin y la muerte.
Despus de un funeral el deseo sexual es ms fuerte. No queremos admitirlo, pero es cierto.
Y la esclava ibrica de Cloe era una parte de Cloe; el hacer el amor fue, en cierto modo, un
acto de condolencia y despedida. Hicimos libaciones a su espritu, las lgrimas nos rodaron
por el rostro al besarnos.
Por qu ahora tengo la tentacin de destruirme a mi misma a los ojos de la
posteridad, de exponer mis motivos ms negros, de enfatizar todos mis defectos menos
agradables? Es en realidad la verdad lo que busco? Concete a ti mismo, dice el precepto
del orculo; hubo alguna vez mandato tan simple o tan duro?
Me pregunto, ahora que pienso en ello, por qu slo he mencionado indirectamente y por
alusiones, mis frecuentes visiones en sueos de la diosa? Quiz porque ya no se me aparece,
y la propia diosa se ha alejado de m. Qu duro es considerar retrospectivamente aquel
semblante sonriente, afectuoso, tan familiar su divino aspecto, como una mscara fra y
caprichosa de tirria y de frialdad; ms duro an es aceptar esas apreciadas manifestaciones
como algo peor que una mofa.
Pero otra razn, ms trivial, es que las visiones son eran reconfortantemente
prosaicas: cuando un poeta es honrado con epifanas divinas cree una que deberan tener
algo de frenes revelador. Pero de algn modo establec el mismo tipo de relacin personal
con la diosa que el que haba mantenido con ta Helena al final de mi infancia. Siempre que
haba una crisis en mi vida privada -y cundo no la ha habido?- rezaba a la diosa para que
se me apareciera; y aquella noche o a la siguiente, se me apareca invariablemente.
Una vez habl de estas visiones con Alceo, a su regreso de Egipto. Estaba saturado
de ciencia esotrica recin adquirida que haba aprendido de los sacerdotes de Menfis, y un
poco inclinado al engreimiento; pero sabia lo suficiente -ahora lo veo- para mostrarse
debidamente receloso de mi historia.
-Cmo es la diosa cuando se te aparece?
Muy parecida a la imagen de culto que hay aqu en su templo.
-Correcto. Cmo va vestida?
-Con la misma tnica bordada.
-Y su medio de transporte?
-Baja volando por el aire en un carro tirado por pjaros... gorriones, palomas, no
estoy segura -respond.
-Dnde tiene lugar el sueo? Cul es el escenario?
-El recinto de un templo. Hay rboles, un arroyo, rayos de sol en lo alto y, en alguna
parte, humo de un altar.
-Y qu ocurre? -pregunt Alceo, sinceramente fascinado: haba desarrollado una
intensa pasin casi irreverente por las oscuras prcticas de culto durante su destierro-. Es
decir, hay algn ritual formal? Caes de bruces en seal de adoracin? Hay otros
suplicantes?
-No, nada de eso. Siempre estoy sola. Slo hablamos. Peno..., pero es imposible
acercarse demasiado a ella, hay un resplandor, una fuerza, no puedo explicarlo...
Asinti, como si diera todo esto por sentado.
-Entonces, habla informalmente? Como un ser humano?
Solt una risita involuntaria.
-Bueno, s, de un modo muy parecido, es decir, la llamo bastante a menudo, y
generalmente por lo mismo, ya sabes cmo soy cuando me enamoro.
-No -respondi Alceo con ligera picarda-, me temo que no; pero creer lo que me
digas.
-Bueno, hace una especie de comentario como: Qu te pasa ahora, Safo? Por qu
me has vuelto a llamar? Qu chica tengo que conquistar para ti esta vez?
-Goza de todas mis simpatas, si un simple mortal puede atreverse a contarle esto a
una diosa.
-Entonces me pregunta quin est siendo injusta conmigo, y yo se lo cuento.
-Y luego?
-Luego generalmente dice algo as como: Bueno, espero que sepas lo que ests
haciendo: puede que ahora la chica sea muy tmida, y que te evite, y que no acepte tus
regalos; pero en muy poco tiempo ser ella la que te persiga, y te cubra de regalos, y est
atontada por un amor irracional, y entonces me suplicars para librarte de ella de nuevo,
vale la pena?
-Qu consejo tan extraordinariamente sensato: por qu no intentas seguirlo de vez
en cuando? -observ Alceo.
-Lo haras t? -Me ruboric.
-Quiz no.
Qu mayor pareca: sin embargo tena -cuntos?- todava slo treinta y seis aos.
-Bueno, qu deduces de todo ello? -dije.
-No estoy seguro -dijo tras meditarlo-. Al principio pens que todo eran tonteras, t
soabas lo que queras or, los detalles visuales son vulgares, no hay otros devotos, es un
dilogo privado entre la diosa y t, ms bien como si fuera tu madre.
-Qu?
-Pero eso ltimo que me explicaste: no lo s. Simplemente no lo s. -Frunci el ceo,
luego me dedic su famosa sonrisa tranquila e irnica. Aadi-: Quiz sera mejor para ti
que todo fueran tonteras, no crees?
-Por qu?
-Bueno, piensa en la alternativa: te pasaste una buena parte de tiempo llamando a la
Reina del Cielo para solucionar tus insignificantes problemas emocionales, y supongo que
eso tampoco es todo; probablemente ahora haces que te encuentre broches perdidos y
verrugas curativas, y que te consiga un cielo despejado para meriendas campestres.
Despus, con todo lo que se ha molestado, ignoras constantemente su consejo! Tarde o
temprano, Safo, la diosa dejar de considerarte un divertido juguetito, y decidir que
simplemente eres un aburrimiento, un pesado, egosta e impertinente aburrimiento.
Cuando llegue ese da, querida, no me gustara estar en tu pellejo.
Nunca fue fcil decidir cundo Alceo hablaba en serio y cundo estaba bromeando. A
veces sus observaciones ms ligeras tenan un filo inesperado.
-Oh, eres imposible! -contest, riendo.
-Eso me dices a menudo. Pero existo. Las mismas dos afirmaciones pueden hacerse
acerca de los dioses, no crees?
-Los dioses se mueven en una esfera distinta: no se parecen a los seres humanos.
-Te concedo lo de la esfera distinta. Pero si nos fiamos de Homero, los dioses son
ms bien como nios revoltosos, con poder ilimitado y una irresponsable inclinacin a
preocuparse por nosotros, pobres mortales. As que deberas ir con cuidado.
-Te agradezco tu consejo.
-De veras? Es una pregunta.
Fue entonces cuando me regal el pequeo frasco de cristal que haba conseguido en
Egipto, el frasco que contena nepente, la semilla del olvido.
He estado hojeando el diario de modo intermitente y poco metdico que empec a escribir
en la poca de mi matrimonio. (Curioso, que de todas las costumbres que se refieren a m
misma sea sta la que siempre me haya sido imposible de mantener con alguna
regularidad.) A causa de sus lagunas y omisiones, releer estos apuntes tiene un efecto sobre
m extrao y casi alucinador: un incidente olvidado durante largo tiempo ilumina de pronto
vivamente, como un relmpago que rompe la oscuridad durante una tormenta nocturna, y
luego, repentinamente, todo se vuelve negro una vez ms. Me siento, absurdamente, como
si escuchara detrs de la puerta, como una intrusa en los pensamientos privados de esta
mujer de veinticinco aos que no soy yo sino una extraa. No creo que nos gustsemos
demasiado si nos conociramos.
Gaviotas en lo alto bajo los rayos del sol de primavera, bajando en picado y chillando sobre
lo alto del mstil. Crcilas conoce el nombre, los hbitos y lugares de cra de las diferentes
clases. Para mi son slo gaviotas. El dice que debera observar con ms detenimiento, que
un poeta debera entender el mundo que le rodea. La extensin de sus conocimientos es
inmensa e impredecible. Las estrellas, las matemticas, la medicina, todo lo que se pueda
nombrar y clasificar. Le apasiona el orden.
Hace unos instantes divisamos la ciudadela de Corinto. Extrao, regresar ahora, casi
cinco aos despus -, cinco aos!- sin que nada haya cambiado, las azules aguas del golfo,
el largo litoral rocoso; incluso podra ser el mismo buque mercante, de ancho combs,
surcando dulcemente el mar con su gran vela desplegada para atrapar hasta el ms mnimo
soplo de viento. Estoy sentada en la cubierta de popa y escribo, como una vez estuve sentada
con Ann. Crcilas est en algn sitio de proa, siempre me deja a solas cuando me ve sacar
mis tablillas.
Qu poco s de l, en verdad. Incluso en los seis meses transcurridos antes de que yo
pudiera dejar completamente el luto y casarme, se mantuvo a la expectativa y enigmtico.
Nunca habla de su familia. No ha hecho ninguna sugerencia acerca de visitar Andros. Ha
estado viajando constantemente durante los ltimos aos. Si alguna vez fue comerciante,
hace mucho que abandon su profesin: quiz tuvo suerte y se enriqueci enseguida. Es un
entendido en joyas, pinturas, artculos de lujo exticos como la seda y el mbar. A veces me
pregunto si ha estado casado antes. Absurdamente, no soy capaz de preguntrselo. Incluso
su edad es un misterio para m.
(Est claro que ese aire de misterio, y esa sensacin de hombre esquivo, fueron
deliberadamente cultivados: Crcilas sabia perfectamente que me gustara. Ms adelante
descubr, por varios amigos, que tena cuarenta y cuatro aos cuando nos casamos; que sus
padres murieron durante la peste que asol Andros cuando l tena diez aos, dejndole en
herencia una gran fortuna; que a los treinta esta fortuna se haba triplicado mediante
hbiles especulaciones y arriesgadas empresas comerciales; y que nunca haba estado
casado. Tampoco, segn me contaron, le gustaban los chicos. La reserva era slo una
afectacin. Pero conoca a gente influyente en todas partes y la rapidez con que convenci a
Mirsilo para que revocara el decreto de mi destierro fue asombrosa. A veces me he
preguntado si no ejerca, con mucha discrecin, en calidad de agente poltico de Periandro.)
Corinto es ahora una ciudad brillante, animada, excitante, sin sensacin alguna de
dictadura u opresin. Me paseo por la calle de los Orfebres, ahora que puedo comprar lo que
quiero. Crcilas es un regateador empedernido, cosa que me violenta. Regate el otro da el
precio de un anillo hasta que le rogu que nos manchramos, que no lo quera. Crcilas
simplemente sonri con esa sonrisa suya lenta y enloquecedora, continu discutiendo.
Consigui el anillo al final. Lo llevo ahora, con lo que Crcilas llama un delicado aire de
pena.
Esta noche durante la cena o una historia extraordinaria sobre Ann, quien, al
parecer, lleg a Corinto recientemente como llovido del cielo y, segn todos los indicios, sin
dinero. Lo ltimo que se sabia de l era que estaba ganando cantidades fabulosas en una
gira de conciertos por Italia debido a que se haba hecho mucha publicidad, y como no
respondi a la dura carta de Periandro en la que le deca que ya era hora de volver a sus
deberes oficiales, Periandro se mostr naturalmente receloso. La explicacin de Ann no
convenci a nadie. Ann le cont que haba zarpado de Tarento inmediatamente despus de
recibir la carta, pero la tripulacin se conjur para robarle sus dineros. Dejadle cantar una
ltima cancin antes de tirarle por la borda. Escena conmovedora. Ya en el agua, aparece
una milagrosa bandada de delfines, el delfn ms grande le lleva en su lomo, le permite
viajar cmodamente hasta llegar a tierra firme. Ann es depositado en la playa en el cabo
Trano al sur del Peloponeso, le reconocen y regresa por tierra hasta Corinto.
Periandro escucha estos disparates con educada incredulidad, mantiene a Ann bajo
arresto domiciliario, espera que el barco atraque. La tripulacin es conducida a
interrogatorio, el capitn explica que Ann reserv un pasaje en Tarento, pero que cambi
de opinin en el ltimo momento y se qued en Italia. As estaban las cosas, cuando
repentinamente aparece Ann, la tripulacin se queda sin habla cuando cuenta su historia,
ms an cuando el dinero de Ann, o una parte de l, es hallado ms tarde escondido en el
lastre del banco. Ann queda reivindicado, la tripulacin es ejecutada, Ann se convierte en
un hroe de la noche a la maana, amado de los dioses, recibidor de la ayuda divina y
muchas cosas ms. Se le levanta una gran estatua en el lomo de un delfn en la plaza
pblica.
Nuestro husped asegura conocer la verdadera historia, pero advierte que esto no se
puede revelar ahora, porque dejara a Periandro como un tonto. Segn l, Ann estaba
decidido a quedarse en Italia y disfrutar de su increble xito: lo ltimo que quera hacer era
regresar a Corinto y entregar gran parte de su inesperada ganancia italiana a los
funcionarios del tesoro de Periandro. Adems, Periandro ahora estaba siempre
malhumorado y caprichoso tras la muerte de su hijo: as que un puesto de criado en la corte
ya no es muy atractivo. Ann, comprensiblemente, decide desaparecer y empezar una nueva
vida. Sube a bordo del barco en Tarento a escondidas, cuando ya es de noche, permanece en
las bodegas durante el viaje, soborna a la tripulacin para que le desembarquen en la isla de
Zarte e informen a Periandro de que todava esta en Italia. Desde Zarte coge otro banco, que
zarpa hacia Jonia por el largo trayecto que rodea el Peloponeso, muy alejado del camino de
Periandro.
Desgraciadamente el banco naufraga en el cabo Trano a causa de una tormenta
sbita. Ann, arrastrado a la orilla todava agarrado a la caja fuerte, se encuentra con un
agente de Periandro que viaja a Gitio. Le reconoce, pnico, historia del delfn inventada de
improviso. Ann regresa a Corinto -qu poda hacer si no?-, soborna a un amigo para que
esconda la mitad de su oro italiano en el lastre del banco cuando atraque. As reduce
prdidas, salva la cabeza, conserva una porcin razonable de sus ganancias y consigue
publicidad til. (Despus de todo, Periandro tiene que morirse pronto, ahora tiene ms de
setenta aos.) Exactamente el tipo de cosas que hara el viejo farsante.
(Pens que era verdad esta segunda versin cuando la o; en general, todava lo pienso. La
propia explicacin de Ann estaba plagada de inverosimilitudes y era demasiado simblica
y oportunista: al fin y al cabo, el delfn es el emblema de Lesbos. Este tipo de cosas era algo
usual en l. Resulta que s que su lugar de nacimiento no fue Artisa -como l siempre sola
pretender- sino Metimna: hizo el cambio, claro, porque fue en Artisa donde lleg flotando la
descuartizada cabeza de Orfeo. Ann difundi el rumor de que l era el descendiente de
Orfeo y que haba heredado el don divino del canto del crneo enterrado de su ilustre
antepasado. Ello le granje un enorme respeto en todas partes, excepto, claro est, en
Metimna. S, la versin indita debe ser cierta. Pero siempre ha intrigado un poco saber
cmo encontr a alguien que estableciera esa prueba vital para l en tan poco tiempo; y
desde entonces he odo historias muy raras (y mucho mejor autentificadas) referentes a los
delfines. As que me queda una duda persistente en la mente. Importa algo todo esto?
Ahora Ann est muerto: es su obra la que vive y por la cual, a la larga, ser juzgado. Si la
posteridad decide hacer de l una leyenda, al menos eso proteger a su arte del olvido.
Entonces, por qu yo, tan tercamente, y a tan alto precio, insisto an en descubrir la
verdad referente a m misma?)
Conmociones y desilusiones de la vuelta al hogar. Imgenes fijas que hay que extirpar de la
mente, aceptacin -tan perjudicial para la propia vanidad- de que la vida sigue mientras una
est en otra parte. Ridculo, pero detrs de la mente de una -de mi mente- se esconde la
nocin tcita de que un lugar, la gente, necesitan de mi presencia para existir, de que
cuando me marcho, el tiempo se detiene y las marionetas se quedan en pie inmviles hasta
que mi regreso las pone en marcha. Pero se ha reconstruido el puerto, hay tiendas y casas
nuevas, en todas partes el ojo recibe una visin desconocida. Curioso, mi apego a este sueo
de paz eterna, inmutable. Si se hiciera realidad, me aburrira mortalmente antes de un mes.
Pero an no soy capaz de afrontar, emocionalmente, los hechos que mi mente
nacional haba sabido y para los que se haba preparado haca ya tiempo. Me siento como si
todo el mundo estuviera conspirando para gastarme una broma pesada y rebuscada, tarde o
temprano se quitarn las hbiles arrugas del rostro, se sacudirn el polvo blanco del pelo y
lo dejarn todo tal y como estaba antes. No puedo creer realmente que ta Helena tenga casi
cincuenta aos y que, a pesar de todo, se haya casado con Mirsilo; o que mi hermano
Caraxo, mediante alguna trampa legal, sea ahora el dueo de la casa gris y cuadrada de la
ciudadela, o -la peor confesin de todas- que yo est casada, una joven matrona (expresin
repugnante) cuya vida, por muy sensible y generoso que sea mi marido, es ahora totalmente
distinta, el efecto de una metamorfosis, parte de un nuevo y desconocido modelo.
Caraxo muy cauteloso conmigo, Irana con una sonrisa afectada pero hostil.
Obviamente temen que les cause algn problema por la casa. Hablan constantemente de
inversiones comerciales, de beneficios, del aumento del valor de la propiedad. Qu
aburrido! Caraxo es a los veintids aos un horroroso y prematuro barrilete de mediana
edad. Repulsivo, no podra soportar tocarlo. Qu siente Irana cuando l le hace el amor? Si
le hace el amor. Y ahora tiene al pobre Agenon trabajando para l: l no ha cambiado, an
es misterioso, tmido, devoto, con ese fatal aspecto de responsabilidad que siempre me hace
sentir tan obligada, incluso despus de pasarme media hora en su compaa charlando de
nimiedades. Caraxo tambin se ha quedado con Meg, como ama de llaves sin sueldo y -me
imagino- como permanente cabeza de turco a mano en quien descargar su terrible mal
genio. Ella nos dio a entender claramente que la vida seria mucho ms soportable con
Crcilas y conmigo. No dudo de que as seria para ella.
La esposa de Pitaco muri un mes o dos antes de mi -de nuestro- regreso. Lo siento.
Me gustaba Quione, aunque rara vez la haba visto. No tena ningn tipo de pretensiones ni
gozaba de una buena educacin, pero era afectuosa, generosa, espontnea: una buena mujer
de verdad. Su hijo Tinneo se ha convertido en un patn insolente, malhumorado, dado a la
bebida: parece haber heredado las peones cualidades de su padre. Unos amigos me cuentan
que ahora va mucho con Lrico. Debo intentar con tacto detener esto. Lrico es demasiado
inocente (y bello), ingenuo, para ser real, muy influenciable y deseoso de popularidad, una
mezcla explosiva. Qu puedo decirle sin parecer la hermana mayor casada, mandona y
entrometida, como la que no debiera verme?
Esta maana, en el mercado, me encontr de repente cara a cara con Andrmeda y
Gongo. Estaban de pie frente a una caseta al lado de la fuente, donde a diario se venden
pjaros enjaulados y otros animales domsticos. Andrmeda tena un llamativo pjaro
verde y rojo posado en un hombro y estaba discutiendo con el dueo del puesto, un sirio
delgado, bajo, jorobado, que se pareca extraordinariamente a una desagradable ave de
rapia, con una calvicie incipiente, abundante cabellera negra, y los pliegues de la piel
sueltos y rojos bajo su mandbula. (Acaso las personas llegan a parecerse a sus bichos de
compaa?) Nuestras miradas se cruzaron: las apartamos enseguida, como extraas. O
como enemigas. No haba nada que decir, ningn posible punto de contacto entre las dos.
No ha cambiado nada en absoluto: todava los mismos negros rizos cortos, mal
cortados, todava los movimientos desgarbados, las manos ms bien grandes, torpes, la cara
morena y hombruna. Lo que resultaba atractivo en una colegiala se ha convertido en algo
increblemente estrafalario para una mujer adulta de casi treinta aos. Mientras nos
contemplamos, desconcertadas, primero la una a la otra, y luego mirando en cualquier otra
direccin, el pjaro chirri con aspereza: Entonces, me amas? Me amas? Me amas?,
despus de lo cual, divertido, supongo, por su propio ingenio, estall en paroxismos de una
risa estpida. Asustada, me di la vuelta y vi una clara expresin de mofa en el rostro de
Andrmeda. Le susurr algo a Gorgo, quien sonri y asinti. El loro continu riendo hasta
que ya no estuvo al alcance de mis odos.
(Deshonesta de nuevo: lo que no he incluido en esta relacin es el hecho de que encontr a
Andrmeda ms atractiva, en un sentido puramente fsico, que nunca. Mientras aquel
despreciable pjaro se diverta (ms tarde, descubr que Andrmeda lo haba comprado
unos meses antes -la broma se haba hecho un poco pesada, incluso para ella-y ahora estaba
intentando volver a venderlo) estuve all de pie en un estado de excitacin tan violento y
humillante que apenas pude controlar mis facciones. Ella tambin lo saba: siempre lo
saba. Fue espantoso: ni siquiera me gustaba, era ordinaria y antiesttica y (me enter
enseguida) sufra de absurdas pretensiones sociales, que la posicin de su padre le permita
satisfacer por completo. Afrodita debi de estar de un esplndido humor jocoso aquel da:
quiz fuera entonces cuando su caprichosa mente divina concibi la idea de emplear a
Andrmeda, llegado el momento, como uno de los instrumentos para destruirme.)
Hoy hemos encontrado la casa. Ambos supimos que era la adecuada desde el momento que
la vimos, sin embargo era salvajemente distinta de todo lo que yo haba proyectado por
adelantado. Una alquera abandonada en la ladera de la colina por encima de los estrechos,
aproximadamente una milla al sur de la ciudad. Perales en el jardn, lagartijas correteando
por entre los muros de piedra, viejos y medio derrumbados. Slo habamos ido a ver el lugar
por capricho -hacia buen tiempo, el carruaje estaba enganchado. Por qu no? Esto es lo
que hace a Crcilas tan simptico. Sin vacilaciones, sin discusiones, comprende
instantneamente el humor de una.
El agente del propietario se pele con cerraduras, trancas y postigos clavados,
ayudado por un esclavo sumamente incompetente que slo consigui empeorar las cosas,
pero, con todo, no se poda enfadar una con l, el da era perfecto: las palomas zureaban en
el tejado, se respiraba un maravilloso perfume de tomillo y mejorana y la excitacin al ir
abriendo habitacin tras habitacin, la luz inundando paredes y suelos desnudos y la certeza
de que esto era adecuado, de que era donde pertenecamos. Intentamos parecer crticos y
poco entusiastas, pero no creo que convenciramos al agente en ningn momento. Su
esclavo sonrea como un meln partido en dos cuando nos marchamos. Despus estuvimos
despiertos hasta casi medianoche discutiendo cambios y mejoras. Crcilas dice que si lo
deseo verdaderamente, nos podemos trasladar en el momento de comprar la finca y tener
las obras terminadas. Creo que l, al ser una criatura ordenada, preferira esperar: pero, no
s por qu, la idea de observar cmo nuestro sueo toma forma hace de la casa, al menos
para m, un organismo vivo, por el que espero que nosotros seamos lentamente absorbidos
hasta formar parte integrante de su atmsfera.
Intent explicarle esto a Crcilas. Creo que lo entendi. Pero l sabia que era lo que
yo quera, lo que me hara realmente feliz y eso, observ, era suficiente para l. (Tambin es
experto en apartar esos caprichos que yo creo que me harn feliz, pero que de hecho no ser
as.) Le cont lo que ta Helena haba comentado sobre mi infinita capacidad para ser
mimada y l asinti: se, respondi, era el motivo principal por el que se haba casado
conmigo. Entonces, con su sonrisa ms encantadora, aadi: Lo cual me deja poco tiempo
para otras actividades. El problema con Crcilas es que siempre corro el riesgo de no
hacerle ningn caso. Un amor y una devocin tan constantes asustan un poco si se piensa
demasiado en ello: as que no lo hago.
De nuevo, he omitido la parte crucial de esa discusin nocturna. (A veces pienso que la
razn por la que la mayora de la gente escribe un diario no es para salvaguardar la verdad -
nada de eso- sino para rehacer el pasado para la propia tranquilidad de espritu.) Nunca le
haba hablado sinceramente a Crcilas acerca de mi relacin con Cloe, aunque estaba
convencida de que l estaba enterado, y sabia lo que implicaba. Pero esa noche, de pronto,
sent un violento impulso de sacar a relucir el tema, de confesar, de humillarme a m misma.
La comprensin y el afecto y la generosidad de Crcilas eran ms de lo que yo poda esperar:
utilizaba su amor, no le daba nada a cambio. Era odiosa, fra, un ave de rapia. Todo esto lo
arroj, de repente, en un torrente de palabras, confuso y lacrimoso.
Crcilas me escuch hasta el final sin interrupcin. Cuando hube sollozado y me
hube sorbido las narices hasta un relativo silencio, exclam:
-Qu idea tan curiosa tienes sobre el amor: bastante parecida a un pacto comercial
egipcio, tanto trigo a cambio de tanto vino, y clusulas especiales para evitar la estafa. No
se te haba ocurrido que una de las muchas razones por las que me case contigo es porque
hacerte feliz me produce un gran placer?
Me enjugu las lgrimas y le mir.
-Por qu debera dictarte qu forma deben tomar tus placeres emocionales o
sexuales? No me perteneces. Por qu debera eso alterar lo que siento por ti?
-Pero si me enamoro de vendad, si me comprometo emocionalmente...
-Esta noche ests atontada, querida. Por qu no deberas comprometerte
emocionalmente con quien te guste? -Sacudi la cabeza y sonri-. Cuntas preguntas
retricas: te pido disculpas. Pero intenta comprender que nada de lo que sientas por otra
mujer podra afectar a nuestra relacin. Las dos esferas son distintas, se complementan una
a otra, se realzan una a otra. No hay competencia, nada que te impida amar a una mujer y
amarme a m. El amor toma muchas formas: eres una poetisa, deberas saberlo. As que, por
favor, olvdate de esta absurda idea de que nuestro casamiento sea un simulacro: aparte de
todo lo dems, no es que halague mi inteligencia precisamente.
-Lo siento.
-No lo sientas -habl con sbita pasin-. No est en tu carcter, al menos, as lo
espero. Una de las cosas ms atractivas de ti, mi amor, por si no te habas dado cuenta, es tu
absoluta determinacin a salirte con la tuya. Eres tan cruel como slo es capaz de serlo un
buen artista. Eres tan implacablemente egosta que ni siquiera eres consciente de ello. Te
encuentro fascinante.
Era el discurso lisonjero ms extrao que nadie me haba hecho jams. Y entonces
mi mente revivi aquel da de invierno en Pirra, aquella figura alta con gorra de piel y
zamarra: Esta curiosa ilusin que tienes de ser una criatura delicada y sensible demasiado
refinada para la confusin y violencia de la vida ordinaria. Eres ms fuente que cualquiera
de nosotros, de veras, Safo: no te has planteado ni una sola vez que no puedas, a largo plazo,
conseguir exactamente lo que quieres.
Re a pesar mo. -Una vez Antimnidas me dijo casi lo mismo, palabra por palabra.
-Antimnidas? -Sus cejas se arquearon un poco, su voz tena un tono irnico
cuando contest-: Pero claro, Antimndas tambin estaba, est, enamorado de ti: seguro
que te diste cuenta.
Mi asombro debi de parecer evidente: Crcilas no habra podido pedir un ejemplo
mejor de sus observaciones acerca de mi carcter. Respond, recuperndome:
-Eso es absurdo. Me llam arpa rapaz... -Eso eres, querida -y aadi que
compadeca a cualquier hombre lo bastante tonto como para casarse conmigo. Crcilas me
cogi ambas manos: la luz de la lmpara parpade sobre su rostro moreno, arrugado.
-Yo no discutira con l, Safo. De hecho, yo podra haber dicho lo mismo en su lugar.
Pero te habas dado cuenta?, resulta que yo te amo, as que por qu no debera hacerlo l
quiz incluso por las mismas razones? Una de las cuales, sin duda alguna, es tu magnfica
ingenuidad.
Por segunda vez en pocos minutos me haba dejado fuera de juego. Pregunt:
-Cruel e ingenua? Parece una combinacin inverosmil.
-Ni mucho menos. La mayora de las veces no ves a las personas como a individuos;
y cuando lo haces, tienes una fe conmovedora en lo que dicen ms que en lo que hacen o
son. Por favor, no cambies nunca: es un rasgo encantador.
Ambos nos echamos a rer. Entonces, en un impulso repentino, con mis manos
todava estrechadas entre las suyas, pregunte:
-Sientes placer al hacerme el amor? -Mi propia franqueza me sorprendi: creo que
a Crcilas tambin, porque, por primera vez, vacil antes de responder, y luego simplemente
opin:
-A veces, depende.
-De qu?
-Ya hemos hablado suficiente por una noche -sacudi la cabeza.
Ms tarde, en la oscuridad de nuestro dormitorio, pregunt:
-Ests enamorada? -Sus manos se movieron con suavidad sobre mi cuerpo
desnudo.
-No. S. No lo s...
-Cuntamelo.
-No hay nada que contar.
Guard silencio un momento. Luego dijo:
-Lo habr -afirm.
-Tan seguro ests del futuro?
Las yemas de sus dedos recorrieron los contornos de mi cuerpo, perfilaron con
delicadeza labios, pmulos, nariz, cejas.
-Te conozco -observ. Entonces, con un ambiguo toque de irona, aadi-: No debes
decepcionarme, querida.
Al da siguiente, Agesilaidas e Ismene, que se haban casado menos de un mes antes
de mi vuelta, regresaron a Tres Vientos desde Pirra, trayendo a los hijos de Ismene con
ellos: Mica, Atis, el pequeo Hipias, cada uno casi cinco aos mayor que en aquella
luminosa maana -hacia mucho tiempo, pero an fresca en la memoria!- cuando haba
estado de pie en el costado de aquel gran barco negro que me conduca al destierro y haba
visto, a travs de un mar de lgrimas, el rostro serio de Atis, iluminado por el sol, menguar,
mezclarse entre las olas de la multitud annima, desvanecerse fuera de mi vista. Despedidas
y reencuentros: qu papel tan significativo, ahora que lo pienso, han representado siempre
en el patrn de mi existencia.
XIII
Las viejas heridas siempre duelen: incluso ahora me resulta difcil escribir sobre Atis y el
amor que sentamos la una por la otra. A veces estoy tentada de formular la ltima plegaria
desesperada para el olvido bendito. Que la memoria se apague, que mis ayeres regresen al
polvo annimo que los hizo. Pero no puedo escaparme de ella, est en todas partes, en las
pequeas parras que contemplo desde esta ventana, en el lucero de la tarde, que se recoge
hacia el hogar, que habamos observado juntas tan a menudo, en el mar a la luz de la luna y
el olor de un fuego de leos y el viento otoal.
Ella cambi el mundo para m, su forma, su brillo y su textura: por ella nunca pude
volver a ver las cosas de la misma manera, nunca pude volver a ser lo que haba sido, porque
yo formaba parte del mundo y por tanto cambiaba con l. Los filamentos de nuestro amor
iban ms all de los confines de la tierra, abarcaban toda la creacin. Ningn otro amor que
haya conocido posey esta dimensin universal: trascenda la pasin. Recuerdo haber
pensado en una ocasin: Si alargo la mano, coger las estrellas del firmamento, la noche
me acariciar como la piel suave de un topo entre mis dedos.
Al mirar atrs, me parece ver un cielo despejado, iluminado por el sol, tranquilo, radiante,
cargado de esplendor: el breve periodo de floracin, la gloria blanca y rosa derramada sobre
Lesbos en primavera. Sin embargo, los das de paz, y los das de felicidad tranquila, fueron
bastante fugaces: nuestra eternidad dur dos aos, no ms, y entonces los nubarrones de
tormenta se amontonaron, la lluvia azot los ptalos cados, la primavera se fue para
siempre.
An faltaban por llegan das luminosos: un verano ardiente, febril, momentos de
nostalgia otoal; pero nunca ms habamos de revivir aquella primera frescura matinal,
aquel milagroso despliegue de pasin de un amor tan puro y tan perfecto como el capullo
carmes de una rosa. Ahora la rosa est marchita, el invierno acecha sobre las montaas.
Por qu an estoy aqu sentada, entre estos fantasmas y estas sombras? Me queda poco
tiempo, pronto el sol dar paso a la noche.
Era el primer da caluroso del ao cuando volv de Tres Vientos, temblorosa,
ofuscada, andando en una dulce agona de los sentidos, cegada por las flores y los rayos del
sol, los cantos de los pjaros estallando en mi corazn como una revelacin divina, todas las
flores del mundo exhalando su perfume sobre m. Crcilas estaba fuera en el prtico
meridional, tumbado en una litera, leyendo: levant la vista al acercarme y por un momento
entorn los ojos, como deslumbrado por lo que vea. (Una halagea quimera, claro: el sol
estaba detrs de m, todava alto, y le daba de lleno en la cara. Tambin estoy segura de que
cualesquiera que fueran mis sentimientos interiores, pareca una mundana boba
enamorada.) Enroll el libro que haba estado examinando y coment:
-Y bien, querida, qu tal encontraste a la novia? Cmo lo dira yo,
satisfactoriamente epitalamial? O es que todos esos robustos nios estropearon un poco
el efecto?
Apenas le o. Estaba contemplando la higuera que se encontraba en la esquina del
jardn bajo la terraza, tan vieja que nadie saba exactamente cuntos aos tena, con el
tronco grueso partido e innumerables ramas grises formando una celosa a contraluz. Sus
viejas races se hundan en la tierra como demonacas serpientes entrelazadas: sus ramas
eran dedos artrticos y nudosos que se convertan milagrosamente en brotes de verdor. El
rbol entero pareca retorcerse y moverse: brillaba con un fuego plateado, era Adonis
renaciendo de su cadver esqueltico del invierno. Hoy tan slo un tocn maduro seala
dnde se levantaba: la til hacha del jardinero ha derribado mi visin de luz.
Crcilas pregunt con curiosidad:
-Qu ocurre, Safo? Esa higuera..., la miras como si nunca la hubieras visto antes.
Su voz me lleg como de otro mundo: remota, insustancial. Asent:
-S -dije-, tienes razn. Nunca la haba visto antes. Nunca hasta este momento.
Las pupilas de sus ojos se contrajeron como las de un gato: eran otra vez los rayos
del sol? Parpade, sacud la cabeza y entonces, repentinamente, la visin se desvaneci, el
color y la luz decayeron hasta la normalidad. Pero la exaltacin an estaba all, en mi
corazn y en mi cabeza, transfigurndola como un ro de fuego luminoso.
-Ya veo -expres Crcilas muy suavemente; y entonces, con uno de esos
desconcertantes destellos de intuicin que demostraba tan a menudo, aadi-: No les
envidio su don a los poetas, sabes?; para m sera como mirar fijamente al sol. Ver con tal
intensidad requiere una fuerza especial.
-S..., ver, sentir -vacil; l no.
-Amar, s. Amar, despus de todo, es una manera de ver. Por eso los poetas son tan
susceptibles.
-Y tan crueles con quienes aman. No es eso lo que quieres decir?
Sonri cariosamente: haba un fro centelleo calculador en su minada.
-Quiz. Ahora cuntamelo todo sobre Ismene: siento curiosidad. -Tir el rollo a un
lado y me sent en la litera junto a l. Mientras me alisaba el peplo, me percat, por primera
vez, de que era del mismo verde tilo intenso que Cloe haba llevado aquel primer da en
Siracusa. Haca una eternidad y un destierro.
-Bueno, desde luego tiene un aspecto distinto -contest-: ha engordado, en primer
lugar, y ha perdido aquella espantosa apariencia cansada y plida, te acuerdas? Agesilaidas
anda de ac para all como una gallina vieja.
-Cuntos aos tiene ella, cielos? Treinta y seis? Treinta y siete?
-Quiz necesite unos pocos mimos -respond gravemente. Nos remos los dos.
Despus hubo una pausa en la conversacin, no larga, pero suficiente para adivinar un
nuevo rumbo. Crcilas pregunt en un tono demasiado despreocupado:
-Cmo se lo toman las chicas?
-Muy bien, creo. Les gusta Agesilaidas, eso es lo ms importante. Las ha convertido
en sus aliadas en una especie de conspiracin para cuidar de Ismene, y a ellas les encanta -
contest y respir a fondo.
-Como a ella, me imagino.
-Pobre Ismene; lo pas muy mal con la viudez no? Pero Agesilaidas es tambin un
gran entretenimiento: ingenioso, civilizado, culto. -Solt una risita.
-Querida Safo, haces que parezca un terrible aburrimiento.
-Las chicas no opinan as.
-Probablemente las adula para que le adoren por sus acertadas citas -observ mi
marido afablemente-. Son lo suficientemente sensibles para ver que no le gusta el papel de
intruso. Me figuro que el viejo nunca podra considerarse un rival de Fanias.
-No, l y Fanias no tienen mucho en comn, no es as? Aparte de Ismene. -Volv a
rerme: estaba ms nerviosa de lo que quera admitir.
-Incluso eso podra ser discutible, hasta cierto punto.
Nuestras miradas se cruzaron: la suya era amistosa, alentadora. -Sabes quin ms
estaba all? Melanipo -dije.
-Oh! Pens que l estara de viaje por Egipto.
Para no ser de Mitilene, Crcilas estaba increblemente al da de los chismes locales:
con lo que ms disfrutaba era observando, absorto y fascinado, relacionando y atando cabos
en la compleja red de relaciones personales por toda la ciudad. (Existe una tradicin segn
la cual slo las mujeres saben hacerlo: personalmente siempre he pensado que los hombres
as lo dan a entender para coger desprevenidas a las mujeres. Todos los grandes chismosos y
alcahuetes que conozco han sido hombres.)
-Bueno, si lo hace, ser para su luna de miel -precis.
-Mica? S, haba odo algo por el estilo. Cmo le va a gustar tener a una verdadera
artista slo para l!, la pintora de retratos de moda y su marido, concediendo audiencia.
-Pobre Mica!
Slo ella pareca cautelosa y molesta aquella tarde, su alegra infantil muy
controlada, unas manchas oscuras bajo aquellos heridos ojos de Casandra. Pero haba
hablado con una animacin radiante, casi quebradiza, a juego con el humor de Melanipo,
representando el papel que l le haba asignado. Cul seria su recompensa? Prestigio
social, seguridad financiera, un marido tolerante y comprensivo. Solamente la mirada
dejaba entrever el sacrificio que requeriran estas [].
Al ver a Melanipo y a Agesilaidas juntos -tan esmeradamente educados, un
exagerado dechado de virtudes maritales y cuasi maritales- me pregunt cun ntima haba
sido su relacin en los viejos tiempos, qu conspiracin tcita les una ahora. Acaso ellos,
como yo, se daban cuenta de la nueva luz tan sutil que los desposorios de Mica arrojaban
sobre el segundo matrimonio de su madre? La imitacin, especialmente entre padres e
hijos, no es siempre, en modo alguno, la forma ms sincera de elogio.
-Por qu pobre Mica? -pregunt Crcilas-. Sabe lo que quiere: y lo tendr.
-Lo sabe?
-Lo sabes t? -Su mirada era ligeramente burlona, pero senta cmo estaba
pendiente de mi respuesta.
-S: s lo que quiero.
-Y t lo tendrs?
Estaba sentada muy quieta, con las manos cruzadas en mi regazo. Los dos anillos de
mi dedo de casada centelleaban al baarlos los rayos crepusculares: el pesado sello, las
serpientes entrelazadas.
-Los dioses lo saben -contest al fin.
-Los dioses lo saben de verdad -asinti. El momento haba terminado: ahora nos
entendamos. Cuando Crcilas volvi a hablar, su voz haba recuperado su viejo tono
despreocupado, socarrn, irnico-. Y qu me cuentas de Atis? Parece una criatura
deliciosa, pero es tan difcil saber lo que le pasa por la cabeza! Esa expresin grave no
revela nada. Crees que estar tramando en secreto envenenar a su padrastro con un
brebaje escogido?
-Atis es realmente tan inescrutable? Curioso. No, entiendo lo que quienes decir, es
slo que... -Por mucho que me empeara, no poda evitar que mi voz cambiara cuando
hablaba de ella: se me hacia un nudo en la garganta, me faltaba el aliento-. No, es decir, creo
que Agesilaidas le gusta mucho.
-Bueno, eso es tener suerte, no? -Crcilas me mir pensativo, sus ojos grises no
desvelaban nada, y descubr, con sbita sorpresa, que su expresin era una parodia
inconsciente de la mscara grave e inescrutable que le atribua a Atis-. Ella es muy joven.
Seria fcil hacerle dao.
-Lo s -confes-, lo s. -La tarde todava era calurosa, pero mis dedos apretados me
parecieron, de pronto, fros como el hielo.
Crcilas se puso en pie, columpiando el libro enrollado en una mano. Anuncio:
-Esta noche cenar en el Ayuntamiento. Una invitacin especial de Mirsilo. Ahora
bien, qu crees t que significa eso? -Sus cejas se arquearon en seal de resignacin medio
divertida: entonces me di cuenta (no era la primera vez) de que l saba muchas cosas que
nunca me contaba, que haba parcelas enteras de su vida con las que yo no tena nada que
ver.
Contest tan solemnemente como pude: -No vale la pena que me lo preguntes a m:
prueba con ta Helena.
-No lo quieran los dioses. -Hizo una mueca-. Cmo te has hecho de unos familiares
tan formidables, Safo? Debe ser un arte. -No dije nada: decid que esta pregunta retrica no
requera respuesta, afortunadamente, porque me habra sido muy difcil facilitarla. Crcilas
vacil un instante ms, luego concluy-: Bueno, tengo que examinar las cuentas -una excusa
notablemente dbil para l, pens, y se alej por la columnata, la cabeza gacha como si
meditara.
Estuve all sentada un poco ms, sola y sin embargo acompaada, recordando cada
minsculo detalle de aquella tarde trascendental. Cuando llegu a Tres Vientos no se la vea
en ninguna parte. Como una sonmbula, abrac a Ismene y a Mica, hice una reverencia a
Agesilaidas, di los regalos que haba llevado, consciente en todo momento de la fra mirada
de Melanipo valorndome. Hubo bebidas de cordial dulce y pastelitos de ssamo y
preguntas interminables. Hasta una hora despus no me atrev a articular, con toda la
despreocupacin de la que fui capaz:
-Dnde est Atis?
-Oh, abajo en el huerto. Ha estado tan rara ltimamente, Safo! No puedo explicarlo:
ausente, introvertida, como si no estuviera aqu -dijo Ismene sonriente.
Mica protest, con un toque de impaciencia:
-Oh, tonteras, mam, est en la edad de contemplar las musaraas: por qu le
prestas tanta atencin?
-Bueno, t no lo hiciste, querida -respondi Ismene: me lo crea. Mica siempre
controlaba sus emociones de un modo alarmante. Agesilaidas sonri tranquilizando a su
esposa, como diciendo: Los problemas de estas nias son ahora responsabilidad ma.
Tena ms o menos la misma edad que Crcilas y pareca como si el tiempo no pasara tanto
para uno como para otro: apenas haba unas pinceladas grises en su cabello negro, fuerte
desde la raz.
Mica declar, enfadada: -Ir a buscarla, slo est intentando llamar la atencin.
-No, ir yo, Mica -exclam sin aliento-, tengo un poco de dolor de cabeza, el aire
fresco me ir bien -lo que fue, supongo, una excusa an ms transparente que la de Crcilas.
Mica pareci sorprendida y un poco malhumorada; Ismene sonro en seal de gratitud;
Agesilaidas me dirigi una mirada rpida y penetrante, luego se gir hacia Melanipo. Me
escabull fuera de la casa, con las faldas recogidas al correr a toda prisa por el jardn hacia la
verja del huerto, con el corazn palpitando, el brillo de los rayos de sol en mis ojos, el aire
rebosante de zumbidos de abejas y el fuerte perfume de rosas, jazmines y madreselvas.
Saba dnde la encontrara.
El columpio an penda del manzano, con sus cuerdas mohosas por el tiempo:
estaba all sentada, casi inmvil, a excepcin de un leve vaivn de un pie apuntando hacia el
suelo. Sus manos estaban recogidas sobre su regazo, y pareca estar examinando la hierba
que creca delante de ella: la trenza de cabello castao rojizo intenso brillaba como cobre
bruido all donde la luz la hera.
Estuve all de pie, temblando, la garganta seca, incapaz de pronunciar una palabra.
Entonces alz la vista, y su rostro grave se convirti en aquella gloriosa sonrisa
transfiguradora que yo recordaba tan bien. Se levant con los brazos abiertos, y se me
acerc. Cada movimiento suyo era simple, bello, seguro.
-Mi amor -susurr-, oh, mi amor: por fin. -Cuando nuestros labios se unieron, vi
cmo, por encima de su hombro, un ptalo de flor de manzano, atrapado por una ligera
brisa, revoloteaba lentamente hacia abajo para reunirse con el montn blanco cado sobre la
hierba.
Algo haba muerto en ta Helena: eso fue lo primero que not cuando nos volvimos a
encontrar, y me produjo una conmocin mayor de la que, en aquella poca, estaba
preparada para aceptar. El hecho de que pareciera ms vieja no tuvo nada que ver con esta
impresin. Hoy ta Helena, con ms de setenta aos, todava es, fsicamente, ms
imponente que cualquier otra mujer que yo conozca. Pero haba una ausencia rara, una
sensacin de oscuridad, como si una luz interior se hubiera apagado. La nica persona que
me afect del mismo modo (cuando le conoc no sabia la historia de su pasado) fue un ex
sacerdote que haba roto sus votos. Quiz esto no fuera casualidad.
El efecto, como descubr, iba a reducir nuestra antao ntima relacin a algo mucho
ms cauteloso y distanciado. Cinco aos antes le hubiera contado todo acerca de Atis, por
ejemplo: ahora la simple idea de hacerlo me repugnaba. Con el paso del tiempo me vi
forzada a admitir que a veces ta Helena no slo me desagradaba enrgicamente, sino que
tambin me asustaba un poco.
Me cuesta creer que su accidentada carrera sexual fuera responsable de este cambio
en mis sentimientos: quiz subestimo mi propia mojigatera, pero lo dudo. Pienso, ms
bien, que al final de mi infancia haba llegado a considerar a ta Helena como la
personificacin de todas las virtudes aristocrticas, una figura dotada de fe en un sentido
mucho ms amplio que el estrictamente religioso; y encontrarla siguiendo una trayectoria
de conveniencias cada vez ms inaceptables tanto durante como despus de la subida al
poder de Pitaco hizo tambalearse los cimientos de mi propio mundo ms de lo que fui capaz
de reconocer. Nos habamos convertido casi literalmente en extraas una para la otra.
As que cuando vino a yerme, unos das despus de que Crcilas hubiera cenado con
Mirsilo, estuve educada, respetuosa y amigable; pero muy alerta. Haba demasiados
misterios sin aclarar entre nosotras, en algn lugar la verdad se haba perdido en un cenagal
de celos personales, mentiras polticas, y esa apetencia de poder que es tanto ms fuerte y
corrosiva que cualquier pasin fsica.
Mantuvimos una extraa conversacin protocolaria durante un rato, y ta Helena me
vigil en todo momento. Destaqu sus grandes ojos topacio ahora sin brillo y con los
prpados cados, su boca ajustada entre esas arrugas marcadas y resueltas, que son la firma,
en una mujer, del orgullo y la implacable ambicin. Haba un cuenco de plata con rosas en
la mesita entre nosotras, me acuerdo bien; uno o dos ptalos carmes yacan esparcidos
sobre la superficie abrillantada, como diminutas chalupas en calma.
-Sabes?, echo de menos a tu madre. Nunca estuvimos de acuerdo en nada, pero
respetaba su integridad -habl ta Helena.
-Yo tambin la echo de menos, ta Helena. Pienso que al final estbamos empezando
a comprendernos una a otra. Los ojos de ta Helena se achicaron un poco: pude ver cmo
intentaba averiguar cunto saba yo exactamente.
-Quiz slo llegamos a apreciar a nuestros padres cuando estn muertos y ya no nos
pueden molestar ms -observ.
-Es cierto. -Sonre-. Creo que mam no quera ser apreciada; al menos, no por m.
Siempre que yo me senta ms cariosa... y me suceda, ya lo sabes, bastante a menudo, ella
pona en prctica sus trucos ms terribles e irritantes.
Ta Helena cogi un ptalo de rosa y lo olisque pensativa.
-Te pareces tanto a ella, Safo: te importa que te lo diga?
-Claro que no me importa: ahora yo misma lo s.
-S -asinti-. Tu exilio te ha enseado mucho, no es as?
Volv a sonrer: mis dedos se movieron sensualmente sobre los pliegues de lino
grueso del vestido nuevo que me haba puesto, por primera vez, aquella tarde. -Debera
estar agradecida? -suger. -Quiz. Has vuelto como una persona bastante formidable:
poetisa distinguida, seora de moda, incgnita poltica, casada con un hombre igualmente
encantador y un enigma incluso mayor.
-Tengo cualidades de Esfinge? Qu cautivador -contest. En secreto me preguntaba
qu era exactamente lo que Mirsilo le haba pedido a ta Helena que me sonsacara y cuando
ira al grano. Haba tambin un par de preguntas que me apeteca hacer.
Ta Helena inquiri bruscamente:
Cundo supiste algo de Antimnidas por ltima vez?
-Recib una carta antes de irnos de Sicilia. Entonces estaba en Babilonia.
-Y Alceo?
Me encog de hombros.
-Probablemente t sepas ms que yo. El no escribe nunca.
-Quiz cartas no.
Divertida, me acord del escandaloso poema sobre las aventuras sexuales de ta
Helena que mi madre me haba hecho llegar. Se rumoreaba que Alceo era el autor, y
obviamente el recuerdo le dola todava.
Cmo? -Fing tan bien como supe una mirada de incomprensin.
-Suponiendo que se les hiciera volver del destierro y que se les concediera una
amnista, crees que se podra confiar en ellos y que se comportarn bien? -pregunt ta
Helena.
As que era eso, pens, pero enseguida manifest, con una evasiva:
-Por supuesto. El Consejo es responsable de tales decisiones. Por qu acudir a m?
Ta Helena se encogi de hombros.
-En ltimo caso, claro, es el Consejo el que debe decidir. Pero es un problema difcil.
Los conocas a ambos quiz mejor que nadie. Gozabas de su confianza, has sabido de
Antimnidas recientemente, debes tener alguna idea de cmo se sienten.
-Incluso si la tuviera -contest-, no estoy segura, en modo alguno, de que fuera
correcto responder a estas preguntas.
-El Consejo considerara tus opiniones confidenciales.
-Ya veo -dije; y la pauta era, realmente, demasiado evidente.
-Tu propia posicin es an un poco anmala -observ ta Helena-. Ests aqu de
prueba, por as decirlo. Sera un momento excelente para ti para demostrar de qu lado
ests.
Estaba sentada con la mirada fija en el bcaro de rosas, meditando sobre las
implicaciones de doble filo de ese ltimo comentario. Desde mi regreso de Sicilia haba
evitado cuidadosamente cualquier situacin que me obligara a declararme. Haba cultivado
una pose muy personalista, haba enfatizado mi absorcin en relaciones puramente
personales y est claro que, en gran parte, la pose era poco ms que la verdad. Ahora, de
repente, tena que decidir cul era mi postura y a quin, s es que haba alguien, le deba mi
lealtad.
Al capitular con el rgimen de Mirsilo, acaso no haba perdido el derecho de
oponerme a l? Y en ltima instancia, lo quera? Acaso no me haba alejado casi tanto
como ta Helena del ideal aristocrtico? Nadie, yo la que menos, crea ya en lo ms ntimo
de su corazn que los viejos tiempos volveran. Antimnidas as lo haba dicho el da antes
del ltimo y desastroso asalto a la ciudadela. A juzgar por su comportamiento en el destierro
en Pirra, Alceo tambin era de la misma opinin.
-Pero alterara ese conocimiento su sentido de compromiso irrevocable? Entonces
no pude creerlo, y los hechos me dieron la razn. Record la carta de Antimnidas, sus
ltimas palabras categricas en la cmara del consejo: Te voy a matar, Mirsilo. Lo juro
sobre mi cabeza. Los dioses, y su propio orgullo, haban condenado a Antimnidas a una
vida que slo poda terminar en un trgico fracaso: no haba otra salida para l.
Pero Alceo, con su angustiosa combinacin de clarividencia poltica y cobarda fsica,
se enfrentaba a un futuro de pesadillas an mayor; por un lado, sumisin s, pero con
descontento, resentimiento e impotencia, al rgimen que detestaba, y que le consideraba, no
peligroso, sino ligeramente ridculo; y; por otro lado, un anacronismo pattico, un
aristcrata desaliado, borracho, decadente, al que se toleraba slo porque una vez haba
escrito un puado de buenos poemas sobre flores y pjaros y las estaciones cambiantes y
temas inofensivos por el estilo.
No seria ms prudente y compasivo, me preguntaba, negarles a estos hombres el
derecho a regresar al hogar antes que verles dirigirse a una muerte segura? Lo nico que
tena que hacer era expresar mi honesta opinin: que desde el momento en que esos dos
desembarcaran en Lesbos, Mirsilo, al menos, estara en peligro de muerte.
Sin embargo, Alceo y Antimnidas eran mis amigos: poda yo, con una sola palabra,
condenarlos -quiz para siempre esta vez- a la muerte en vida del destierro?
Los ojos de ta Helena estaban fijos en m, escudriando el mnimo cambio de mi
expresin. Creo que saboreaba totalmente el dilema en el que me haba puesto, la
responsabilidad moral con la que me forzaba a enfrentarme al asunto. Juzg mi reaccin
con perspicacia, con cunta perspicacia exactamente, slo lo descubr cuando fue
demasiado tarde. Era consciente -ms claramente, quiz, que yo- del odio mortal, apenas
reconocido, que yo senta por Mirsilo: pareca divertirle. Solamente me pregunto, sabiendo
lo que ahora s, por qu estaba tan ansiosa por conocer mi opinin: no he credo ni por un
instante que ejerciera un peso real sobre el Consejo.
No; creo que, por motivos personales que slo puedo suponer, estaba decidida a
comprometerme en la cadena de sucesos que provoc la decisin del Consejo, y que -al
responderle como lo hice, como sabia que lo hara-yo disculpaba moralmente.
-El pasado ha terminado -repliqu-. Que vuelvan a casa.
-Si fueras Mirsilo, diras lo mismo? -Su voz tena un dbil matiz de burla y, para
colmo, algo que no supe identificar.
-Slo puedo hablar por m, ta Helena.
-Que as sea -concluy.
El Consejo decret una amnista tres das despus. Dio la casualidad de que Crcilas estaba
fuera del Ayuntamiento cuando se clav el bando. Cuentan que un labriego le deca a otro:
Mirsilo se est volviendo engredo, eh? Cree que vivir siempre. A lo que su compaero
replic: No le echo la culpa al viejo canalla: nunca ha estado enfermo en toda su vida. Le
doy an unos buenos treinta aos. Treinta aos ms de Mirsilo. Hades. Si en aquel
entonces hubiera conocido ese comentario..., en l estaba la clave de todo el misterio.
Soy incapaz de sealar cul fue el preciso instante en el que se podra decir que nuestro
grupo se estableci formalmente. A mi regreso de Sicilia, me encontr con que se me
atribuy una faceta prctica, artstica, para las festividades religiosas de la ciudad:
preparaba los coros y los diriga; enseaba a las jovencitas las tcnicas musicales que haba
aprendido con Ann, compona himnos y odas y los inevitables himnos epitalmicos.
Muchos de estos ltimos estaban listos para ser entregados: Siracusa est muy lejos de
Mitilene, y me temo que algunos de los ciudadanos que encargaron una composicin
original en seal de prestigio salieron defraudados, de improviso, con mercancas de
segunda mano.
Me preceda una gran reputacin de poeta, y fue entonces -con el aliento y el apoyo
de Crcilas- cuando puse en circulacin mi primer volumen de versos, Palabras aladas. Una
de las copias originales est delante de m mientras escribo.
Contiene muchos fragmentos que ahora me gustara suprimir (qu escritor no se
arrepiente de sus obras de juventud?) pero, me figuro, ms por la turbacin debida a su
candor que por sus deficiencias tcnicas. En su poca tuvieron un xito ms que
considerable y, en consecuencia, me convert en una presa social: aunque sospecho que lo
que intrigaba a la mayora de la gente era adivinar la identidad de mi presunta amante a
partir de las insinuaciones del texto.
As me convert, casi sin darme cuenta, en el nmero uno incuestionable de un
grupo de amigas, todas ellas chicas, con fuentes cualidades artsticas. (Por razones
desconocidas, Mitilene, al contrario que la mayor parte de las ciudades, tiene pocos artistas
varones: Ann, Alceo y uno o dos lerdos anticuarios. Antimnidas habra dicho, de haber
sido preguntado, que esto se deba a nuestra ascendencia cretense.) Atis, Mica y mi prima
Meg formaron el ncleo original. Telesipa se presentaba de vez en cuando, evidentemente
no demasiado segura de s era ms inteligente dejarse ver con nosotras o con el grupo rival
dirigido por Andrmeda, cuyos miembros ms prominentes eran Gorgo y su hermana
Irana.
De este modo, inmediatamente, se crearon tensiones conflictivas, y se cruz la
lealtad a la familia con la lealtad al grupo. Caraxo era mi hermano, pero al mismo tiempo
era el marido de Irana y tenda, sorprendentemente, a asumir sus prejuicios o sus artificios.
Mientras que Gongo e Irana eran entusiastas seguidoras del grupo de Andrmeda llamado
Arte Nuevo (que no era, de hecho, nada ms que una rama social del rgimen de Mirsilo), su
hermano In, como su padre -esto es, mi to Dracn- permanecieron como aristcratas
conservadores. Pero Dracn tambin se hallaba, a travs de ta Helena, en la curiosa
posicin de tener a Mirsilo como cuado. La vida social en Mitilene era muy difcil en
aquella poca. Las cosas han mejorado durante aproximadamente la ltima dcada, pero
cada familia todava conserva su lista particular de personas que nunca, bajo ningn
concepto, deben sen invitadas a la misma cena.
As que nuestro grupo tena tendencia a atraer a seguidoras que pensaban de
manera parecida y de este modo se desarroll una atmsfera propia muy caracterstica.
Amigas presentaban a otras amigas, de Mileto, de Colofn, de Sarde, capital de Lidia.
Pronto nos encontramos ms o menos recibiendo a todo el mundo: cada da haba
discusiones, meriendas, conciertos, recitales de poesa. Tmidas principiantes me pedan
consejo, me rogaban que criticara su trabajo. En una palabra, el movimiento se fund antes
de que supiramos que el movimiento exista de verdad.
Fue Crcilas quien le dio un nombre: un da lleg a casa y nos encontr, a nueve de
nosotras, sentadas alrededor de la mesa con nueces, fruta y vino diluido dos veces,
discutiendo sobre Homero, cont las cabezas y coment:
-Parece que me he perdido en la Casa de las Musas. Seoras, pero debera decir
diosas, por favor, disculpen a un simple mortal por entrometerse en sus debates.
Nos remos y le pedimos que se quedara: la velada fue un gran xito. Despus de eso,
adquirimos la costumbre de tener a un invitado masculino, a veces dos, en nuestras
discusiones formales; y el titulo de Casa de las Musas permaneci.
Cuando, ms adelante, llegaron a considerarme como la famosa e inteligente
directora de una muy exclusiva escuela particular de educacin social para seoritas de
buena familia -un papel incmodo, que yo misma nunca acept completamente-, los padres
me enviaban a sus hijas desde todos los rincones del mundo egeo, tanto para empaparse de
un estilo de vida, de una filosofa, como para recibir una instruccin simplemente prctica o
tcnica en artes y literatura. En efecto, para empezar ni siquiera tenamos planes para
ensear de manera formal. Pero ocurri naturalmente que aquellas con inquietudes
musicales o poticas acudan a m, y futuras pintoras exponan sus dificultades a Mica, con
lo que muy pronto se estableci la pauta de nuestras relaciones y prosigui as, casi sin
ningn cambio, hasta el final.
Est claro que aquella pauta contena -como nuestras enemigas no tardaron en
sealar- un fuerte elemento ertico. Pero se podra decir lo mismo de toda relacin
provechosa entre maestro y alumno, donde el amor, no menos que la razn pura, es capaz
de agrandar las dimensiones del entendimiento humano. En particular, al mirar hacia atrs,
comprendo que la piedra angular de la Casa de las Musas fue el amor que Atis y yo
sentamos la una por la otra, aquella pasin luminosa y transfiguradora que trascenda
nuestro mundo con un sol generoso de cuya luz y cuyo calor pendan todas las que lo
desearan. ramos inseparables, felices una con la otra y con nuestra vida compartida, sin
necesidad de ninguna otra satisfaccin.
Sin embargo, no ramos amantes de acuerdo con la interpretacin que el mundo da
a esa expresin tan degradada: por lo menos entonces no lo ramos. Aquellos fueron los
felices meses de la inocencia. En cualquier momento, lo saba, poda haber dado el ltimo
paso para completar y sellar nuestra intimidad; pero siempre me contuve, incapaz de
explicar esta reticencia ni siquiera a m misma, sabiendo slo instintivamente, y no con
palabras, que una perfeccin tal era frgil y fugaz, un bonito globo de cristal a punto de
convertirse en un polvo brillante al primer contacto con... Aqu detengo mi pluma, sin
querer condenarme a poner por escrito esa dura palabra: realidad.
Caraxo, mientras tanto, tena otras ideas sobre lo que constitua la buena vida y se servia de
mtodos muy particulares para alcanzarla. Echando mano de una buena parte de su capital
(o, ms exactamente, del de Irana), compr y arm uno de los mayores buques mercantes
nunca vistos en el puerto de Mitilene. Contrat a una tripulacin, muy buena, y les pag el
sueldo ms alto. A continuacin, sin consultarme ni a m ni a Lrico, y ejerciendo su
autoridad como cabeza de la familia, subi a bordo todas las vasijas de aceite y vino de
mxima calidad que pudo rebaar, desmantelando nuestras reservas personales as como
las suyas para el fin que se propona.
Cuando descubrimos lo que estaba tramando, el barco ya se alejaba en el horizonte,
rumbo a Egipto, y Caraxo se iba en l. Todo el mundo en la ciudad dijo que se haba vuelto
loco: buenos amigos le llenaron la cabeza a Irana de historias de piratas, tormentas y
monstruos marinos. Para ser sincera, no creo que la muerte de su marido hubiera
impresionado mucho a ese resistente corazoncito, pero la posibilidad de perder su herencia
era ms de lo que poda soportar.
As que cuando, a su debido tiempo, los vigas informaron de que el buque mercante
de Caraxo se abra paso hacia el norte con el viento de Quos a su favor, casi toda Mitilene
baj abarrotando las calles hasta el muelle para verlo atracar. Era una maana luminosa de
finales de otoo; demasiado a finales, opinaban los pesimistas, para tan largo trayecto desde
Creta y las islas. Pero la suerte de Caraxo se haba mantenido; y mientras las grandes anclas
de proa caan con su golpeteo, y el casco, muy brillante y con un pesado cargamento, se
balanceaba lentamente hacia el muelle, sent algo ms que envidia por la hazaa de mi
hermano, por la apuesta que haba ganado contra todo pronstico.
Baj por la plancha, frotndose sus manos rechonchas, sonriente, satisfecho consigo
mismo, y -a no ser que estuviera yo muy equivocada- incluso ms gordo que cuando se
embarc. Su tez, por encima de ese gran arbusto negro que tena por barba, conservaba la
misma palidez enfermiza, como de manteca de cerdo; pareca misteriosamente inmune a los
rayos del sol, era como si toda su vida hubiera transcurrido bajo tierna. Mi envidia, que se
compona tambin de una vena de admiracin involuntaria, se convirti ahora, de pronto,
en un intenso y hostil resentimiento. Nunca he conocido a nadie como mi hermano con un
don tal para hacerse desagradable. Me vio (yo estaba en un grupo que inclua a Lrico, Atis,
Ismene y mis primos Agenor y Hermeas), salud, sonri, y desapareci con un fajo de lo que
supuse que serian facturas de flete, innumerables oficiales del puerto muy emocionados.
Luego se abri paso hasta nosotros, sudando por el esfuerzo, radiante, con la barriga
sobresaliendo por entre los pliegues de su nueva tnica de lino al estilo egipcio. Estaba
baado en un perfume extremadamente fuerte y demasiado fragante: Caraxo, pens, poda
hacer que incluso la prosperidad pareciera repugnante. Sus ojos negros parpadeaban de
rostro en rostro mientras nos saludaba inclinando la cabeza.
-Bueno, hermana -empez-, supongo que habrs ensayado uno de tus discursos
menos obsequiosos para la ocasin. -No tenias ningn derecho... -Derecho? Tena todo el
derecho del mundo. Hablaremos de eso ms tarde. -Dio un chasquido de despedida con los
dedos-. De todas formas -en su cara se dibuj tal sonrisa de satisfaccin que me entraron
ganas de pegarle- no deberas esperan a or a cunto asciende tu parte de los beneficios?
He descubierto que el oro endulza el mal genio femenino del modo ms extraordinario.
-Qu suerte para ti, no? Estoy segura de que Irana tendr algunos interesantes
comentarios que hacer sobre el tema. -le respond.
-No lo dudo -contest Caraxo tranquilamente-. Pero por otro lado, conozco a Irana.
Cuando se entere de que no slo no he perdido su querida dote sino que casi la he doblado,
se arrodillar para lamer el suelo si se lo pido.
A nadie se le ocurri ningn comentario adecuado para esta observacin,
especialmente porque todos tenamos la terrible sospecha de que poda ser la pura verdad.
Caraxo nos examin de pies a cabeza con una descarada confianza en s mismo.
Haba encontrado una simple llave para el poder y ahora estaba muy ocupado probndola
en todas las cerraduras a la vista. Su mirada se pos pensativa por un momento sobre la
belleza rubia de Lrico: pareca increble que pudieran ser hermanos. De la expresin de
Caraxo -una curiosa combinacin de lo especulativo y lo lascivo- comenc a preguntarme si
no estara midiendo a Lrico como una exportacin potencialmente rentable para su
prximo viaje. A juzgar por lo que yo haba odo sobre la comunidad griega en el delta -sin
mencionar a los mismos egipcios- el margen de beneficio habra sido ms que suficiente
para superar simples escrpulos familiares.
Pero todo lo que se le ocurri decir fue:
-Os mandar a los dos un estado de cuentas lo ms pronto posible. -Lrico y yo nos
miramos. Caraxo ri entre dientes-. No os preocupis; puedo prometeros una agradable
sorpresa. -Entonces, bruscamente, se dirigi a mi primo Agenor y le pregunt-: Dnde est
tu hermana?
El rostro de Agenon era una mscara misteriosa, sin expresin. -En casa.
Supervisando los preparativos para tu llegada. -Bien -coment Caraxo, y volvi a frotarse las
manos-.
Venga: tenemos trabajo que hacer.
Los dos hombres se alejaron juntos dando grandes zancadas y moviendo las caderas,
la sombra alargada de uno al lado de la corta sombra del otro, una de las sociedades activas
(si es que poda llamarse as) ms improbable que haya visto jams. Hermeas observ
fijamente la ancha espalda de Caraxo en retirada y escupi ruidosamente en el polvo. No se
movi nadie ms.
-S -pronunci una voz clara, lenta y pesada, familiar, detrs de nosotros-. Entiendo
lo que quieres decir, querido nio.
Todos nos giramos simultneamente, como tantos otros tteres. Por un instante, no
reconoc a este viajero alto, muy bronceado, con el pelo corto y una barba bien cuidada, los
ojos grises arrogantes. Se apoyaba en un bastn de madera en el que estaban talladas
extraas figuras de dioses y bestias; pisndole los talones, con la lengua fuera, se agazapaba
un enorme perro de caza negro. Arque levemente una ceja al ver mi vacilacin y me dedic
una breve sonrisa irnica.
-Alceo! -exclam, e impulsivamente alargu ambas manos-. Bienvenido a casa, viejo
amigo. -Lo curioso era que lo deca en serio: nos sentimos ms ntimos en aquel momento
imprevisto de lo que nunca nos habamos sentido antes o, ay!, de lo que nunca nos
sentiramos despus-. Lo siento, no esperaba verte y pareces tan distinto... -Permteme
devolverte el cumplido -respondi-. Al menos, espero que sea un cumplido. -Me percat que
sus cinco aos en Egipto le haban dejado un ligero pero inconfundible acento extranjero.
Su mirada recorri mi vestido de seda a rayas, mis joyas, la peineta de marfil en mi cabello,
los anillos, los cosmticos-. La crislida de la islita se ha convertido en una esplndida
liblula y adems famosa. Te das cuenta de que he odo a soldados griegos cantar tus
poemas por encima de la Primera Catarata?
-Cmo podra saberlo? No escribiste nunca -dije y sonre.
-Nadie escribe cartas desde Egipto. Es otro mundo. No existe nada fuera de l.
-Quiz no hayas cambiado tanto al fin y al cabo: an te inventas las mismas excusas.
-Bueno, ahora... -concluy, y me solt las manos. De pronto me acord de que, en
realidad, no estbamos solos. Alceo se adelant para intercambiar saludos formales-.
Seora Ismene -dijo, y se inclin sobre su mano extendida-. Mi enhorabuena por su
matrimonio: su marido fue un buen amigo mo en los viejos tiempos.
-S -asinti Ismene plcidamente-, lo s.
Qu sabia exactamente?, me pregunt, importaba algo?
Alceo se dirigi a Lrico:
-Me gustara estrecharte la mano -declar Alceo, parpadeando-, pero tengo la
sensacin de que me dejars ciego por presuncin: despus de todo, slo soy mortal.
A Lrico no le repugnaba en modo alguno este tipo de cumplidos: baj con recato
sus ojos y alarg su mano con la palma hacia abajo, como invitando a Alceo a besarla.
Empec a ver por qu era tan popular como copero en los banquetes del Ayuntamiento.
Aunque no era la primera vez, decid que, incluso a riesgo de abrir una brecha entre
nosotros, deba tener una charla realmente seria con el precioso efebo de mi hermano
menor.
Pero Alceo, como perro viejo que era, rechaz el cebo: le estrech la mano con vigor
y se volvi enseguida hacia Hermeas. Lrico frunci el ceo: una visin bastante atractiva.
-Parece que no apruebas a tu enrgico primo, Hermeas. -coment Alceo.
-Aprobar? -respondi Hermeas. Su boca se retorci como si se hubiera comido una
aceituna en agraz-. Podras t aprobarlo?
Alceo se encogi de hombros.
-No es mi primo. Pero te compadezco. -Sus ojos se encontraron-. Espero que nos
volvamos a ver.
-Yo tambin. Hay muchas cosas que me gustara discutir contigo -aadi lentamente
Hermeas.
Un dbil presentimiento de inquietud agit la superficie de mi cerebro y
desapareci.
-Claro. -Alceo se diverta, era simptico: haba notado mi humor?-. Los misterios
de Egipto. Obviamente tendr que preparar una conferencia sobre ese tema. Consultas
personales para jovencitas ardientes en busca de pociones de amor, seguidas de cerca por
sus madres, preguntando por el secreto de la vida eterna.
-Es ciento que los sacerdotes egipcios conocen ese secreto? -pregunt
sosegadamente Atis.
l se dio la vuelta, palpablemente sensible a su estado de nimo, el rostro serio y
atento.
-Los hombres as lo creen -confes-. Su creencia es lo que importa. Pero ella no se
daba por vencida y pregunto:
-T lo crees as? -Los sacerdotes mueren. O parecen morir -observ Alceo
titubeando.
Atis mir al gento animado, ruidoso, colorista, que atestaba el muelle: porteadores
encorvados bajo sus pesados fardos, aguadores, tenderos, mercaderes, marineros
extranjeros de piel morena, nios riendo, el vendedor de salchichas, un viejo cojo, friendo
sus existencias en un brasero de carbn vegetal, la muleta apoyada contra el bolardo ms
cercano, las dos manos ocupadas; rameras del puerto, tan llamativas como loros, un
inspector del mercado de labios finos con su balanza, los inevitables mendigos y hombres
endurecidos por la vida, con sus ojos de sapo al asalto de una posible vctima; la vieja mujer
ciega con su cesto de flores.
-No crees que si supieran el secreto, se vera reflejado en sus rostros? -confes
vacilante.
-Quiz. -Alceo medit-. Qu aspecto crees t que tendran? Qu tipo de expresin
tiene un hombre que ha examinado la eternidad?
-Veo su rostro -contest Atis- como una calavera viviente, carcomida por la tristeza,
una tristeza imposible de soportar. No puedo envidiarle ese inaguantable peso de saber.
Slo los dioses son lo suficientemente fuertes y lo suficientemente crueles para poseerlo
impunemente. -Entonces parpade, como si se despertara, se pas una mano por la frente, y
estall-: Cielos, qu manera tan ridcula de hablar. Lo siento mucho. No s qu mosca me
habr picado. -En su cara se esboz aquella radiante sonrisa que ablandaba los corazones.
Con una repentina ternura, pens: An tiene slo diecisiete anos.
-Por favor, no te disculpes -articul Alceo suavemente-. Para ti, entonces, la
eternidad se ha perdido?
Ella asinti, con los ojos brillantes. Alceo le ech una rpida ojeada y luego a m y a
ella de nuevo.
-Pero te asusta conocer el futuro?
-S.
-Quiz seas juiciosa -coment, y a continuacin, con aparente irrelevancia aadi-:
Dicen que la Helena que estuvo en las murallas de Troya era slo un fantasma, formado de
nubes, y enviado all con el expreso propsito de provocar la contienda.
-Dnde estuvo la verdadera Helena todo ese tiempo? -pregunt.
-Pues toma, en Egipto. As lo sostienen los sacerdotes. Sus archivos, aseguran, se
remontan a los albores de los tiempos.
De nuevo aquel presentimiento de inquietud, como el primer susurro de un trueno
remoto, me recorri todo el cuerpo y desapareci.
-Bueno -termin Alceo-, habr tiempo de sobra para hablar ms tarde. -Sonri e
inclin la cabeza, ceremoniosamente educado-. Debo ocuparme de mi equipaje. Por favor,
disculpadme. -Se alej dando grandes zancadas entre la multitud, pareca un personaje
solitario, enigmtico. Le vimos detenerse y hablar brevemente con un hombre marcado con
cicatrices, rechoncho, curtido por la intemperie, un mercenario a juzgar por su aspecto:
luego le perdimos de vista. Todo el episodio haba sido extraamente parecido a un sueo:
creo que todos nosotros nos preguntamos, por un instante, si l -al igual que esta nueva y
perturbadora Helena de la que hablaba- haba estado all verdaderamente.
El cuadro permanece intacto con el paso del tiempo, aislado en mi caprichosa memoria: sus
dos cabezas, rubia la una y cobriza la otra, inclinadas juntas bajo una espaldera de rosas
trepadoras, voces demasiado suaves para que pueda orlas, la risa de Atis, ligera, clida,
espontnea. Ella va vestida de blanco, lleva una cinta carmes en el pelo. La piel de Lrico
brilla con un bronceado tostado, puedo ver cmo los msculos se deslizan en su brazo
cuando gesticula. Tras ellos est el huerto, una bandada de golondrinas parlanchinas sobre
sus cabezas, el cielo azul rayado con diminutas nubes de lana cardada.
Son tan bellos juntos que las lgrimas se asoman a mis ojos; el xtasis es punzante
como el filo de una navaja, penetrando a travs de carne y msculos, relajando todos mis
miembros. Estoy all de pie, en el ltimo peldao por encima del paseo de rosas, sin habla,
paralizada. Lrico le est enseando algo: un pajarillo, atrapado en sus manos en forma de
copa. Mi cuerpo entero empieza a temblar de manera incontrolada, puedo sentir cmo me
resbala el sudor fro, mis ojos se oscurecen, hay ese taido fuerte y metlico en mi cabeza
como si estuviera a punto de desmayarme.
No obstante, lo que siento no tiene ningn sentido, no es de envidia, no son celos:
slo una pasin ansiosa, demasiado intensa para poder soportarla, el saber que este
momento, por toda su perfeccin, es tan pasajero como esas ligeras nubes blancas de verano
que ya han cambiado de forma, que se estn deshaciendo en hilos de vapor, fundindose en
el horizonte con la calina plida como la leche. Hay una creciente alegra que mi hermano
debiera compartir, ser parte de su totalidad. Ahora, s, slo ahora, debiera caminar como un
inmortal. Mi amor es ilimitado, es capaz de contener el mundo entero, aqu, ahora, en este
sitio y en este instante.
Pero la eternidad no.
Cuando ya se haba recogido todo el grano, y el calor danzaba sobre los rastrojos, cuando los
arroyos estaban secos y los rebaos se acurrucaban para confortarse bajo los pltanos al
montono canto de las cigarras al medioda, Antimnidas regres a casa desde los confines
de la tierra, con una espada babilnica al cinto, con el rostro quemado por el sol del desierto
de Judea, un hroe receloso caminando por nuestras estrechas calles, con el rescate de un
rey a su disposicin y el costurn de la cicatriz en una mejilla. Alceo escribi una oda
triunfal para darle la bienvenida, y hubo mucho gritero y muchas flores lanzadas al puerto
cuando atrac su barco. Presumiblemente Mirsilo tom buena nota de esta manifestacin
popular, pero -sensato como siempre- no hizo nada al respecto. Se haba concedido la
amnista y se fue el fin de la cuestin.
-En cualquier caso -coment Alceo, repantigado con elegancia en mi litera, y
partiendo almendras con sus fuertes dientes blancos entre frase y frase-, los soldados que
vuelven de la guerra se merecen unas pocas flores..., sin contar las chicas que las lanzan. Y
cundo sali Mitilene a la calle por ltima vez por el regreso de un hroe al hogar?
Yo saba la respuesta tan bien como l: despus de la campaa ligeramente cmica
de Pitaco en Trade. Nuestra isla es demasiado frtil, nuestro clima demasiado suave, para
producir una raza de guerreros, un accidente que yo, por decir alguien, siempre he
considerado con extrema gratitud.
Qu supones que har ahora? -pregunte.
Alceo me mir con ojos penetrantes.
-Hacer? Nada, a no ser que quiera. Trajo un botn fabuloso de Babilonia, sabes?
An lo estamos clasificando. Lo suficiente como para asegurar su bienestar para el resto de
su vida, y...
Se par bruscamente: yo saba lo que haba estado a punto de decir: sus hijos
despus de l. Ni l ni Antimnidas, aunque por razones muy distintas, se haban casado
nunca. Ahora pareca como si la familia, una de las ms antiguas y distinguidas en Lesbos,
fuera a extinguirse por falta de un heredero. Vislumbr un conflicto inesperado en la mente
de Alceo, una culpable sensacin de fracaso, la devocin familiar puesta en equilibrio con
una profunda repugnancia natural e incapaz de inclinar la balanza.
Como si me leyera el pensamiento, Alceo manifest:
-Quiz sta sea la mejor manera. Cuando desaparecen las ganas de vivir, que muera
la buena semilla. Qu nos queda a nosotros o a los que vengan detrs de nosotros? Acaso
nuestros hijos nos agradecern haberles trado a un mundo donde viven por tolerancia,
desposedos de sus derechos de nacimiento?
-Quin sabe. Acaso tenemos el derecho de poner palabras en boca de los que estn
por nacer? Acaso no gritan, a pesar de todo: Dadnos la luz?
-Nunca te has querido morir? -Alceo habl de repente con franca sinceridad, an
ms sobrecogedora por contraste con su habitual comportamiento indiferente e irnico-.
Puedes jurar que nunca, nunca, has estado tentada de matarte? Nunca has conocido
desesperacin tan grande que la muerte pareca una liberacin bendita, la nica felicidad
verdadera?
Le contempl, asombrada. Luego dije:
-Claro que he conocido una desesperacin tal. Como t, como todos. Pero todava
estoy viva, y t, y Antimnidas, y muchos otros que han sufrido como nosotros. Esto es en
cierto modo una respuesta.
-Lo es? -Dej caer una nuez y la pulveriz bajo su tacn con una violencia sbita-.
Cunto tiempo supones que vivir mi hermano? Puedo olerle la muerte como el perfume
de una amante. Le has visto, tiene la enfermedad en la sangre. Tiene que llegar hasta el
final, hacer lo que debe hacer, rezar por una rpida liberacin.
Me acord de los grandes candelabros de siete brazos en nuestro dormitorio, el
legado de sangre y sacrilegio que tenan. Entonces me asalt otro pensamiento: me llev la
mano a la garganta.
-Me devolvi el amuleto -susurre.
-An puedes aqu, ahora, afirmar que eres verdaderamente feliz? -inquiri Alceo.
Contest firmemente, con conviccin:
-Ms feliz de lo que nunca lo haba sido en mi vida. Ms feliz de lo que jams haba
soado que fuera posible. -Entonces, un ligero escalofro me recorri de arriba abajo: me
acord de dnde y a quin le haba dicho antes aquellas palabras.
-Parece que crees lo que dices. Qu raro. Fuiste feliz al casarte con ese pobre diablo
de Crcilas en vez de quedarte en Sicilia? Fuiste feliz cuando estabas decidiendo nuestro
futuro con esa ramera ta tuya? -declar Alceo.
Picada y sorprendida -cmo cielos se haba enterado l de una discusin tan
privada?- le espet: -Constato que t y tu hermano aceptasteis la amnista. -Quiz tus
motivos y los nuestros fueran algo distintos. -Eso -aad yo- es una cuestin discutible. -As
es. Y en mi opinin, querida, tus motivos son muy simples. Quieres pavonearte en Mitilene;
quieres un marido rico, admiradores devotos, una vida regalada, poesa, y' emociones
personales. Quienes espacio para satisfacer tus lujos y tus interesantes pasiones. Soy capaz
de admirarlo en cierto modo. Lo que me irrita es que por encima de todo lo dems insistes
en presentarte como una idealista sensible, un dechado de virtudes. Eres egosta y
oportunista hasta la mdula, y lo ms terrible es que crees honradamente en tu propia
inocencia.
-Inocencia de qu ? Incluso si todo lo que has dicho fuera ciento, cosa que no
acepto, hay peores ambiciones en la vida. Qu intentas decirme, que he traicionado a mis
amigos o al ideal aristocrtico o a la memoria de mi padre? Es acaso tan noble o virtuoso
ser un rebelde fracasado, eternamente afligido por causas pendidas? No podemos vivir en el
pasado para siempre. Los viejos tiempos se han ido. Tu hermano lo sabe, si no lo sabes t.
Pero su reaccin no es exactamente la misma.
Alceo se puso en pie y empez a pasearse de un lado para otro en la columnata. Un
par de vencejos bajaron volando y parloteando de su nido, y los observ hasta perderlos de
vista: estaba apasionadamente interesado por todas las cosas salvajes, lo record -otra
faceta inesperada de su carcter- y de vez en cuando se pasaba das recorriendo las colinas,
con la sola compaa de su perro predilecto. Habl:
-A veces, sabes?, empiezo a pensar que eres un poco ingenua. O es slo ese terco
orgullo tuyo? O puro infantilismo O el hecho de que ests tan enamorada?
No dije nada: no haba nada que decir. Alceo me mir fijamente con esa absorcin
apasionada pero objetiva que demostraba al contemplar el vuelo de un pato silvestre o un
halcn anidando.
-S -prosigui-, el amor crea sus propias obsesiones e indiferencias especiales. Hasta
ah es, como nos cuenta la tradicin, ciego. Pero esta ceguera no dura. Cuando te veo a ti y a
tu pequea amante recatada...
-Ella no es mi amante.
-Qu remilgado que suena eso, Safo! Y qu caracterstico en ti hacer tales
distinciones quisquillosas y sin sentido! -Mene la cabeza-. Claro que es tu amante. Si
resulta que te has ido a la cama con ella o no es completamente irrelevante, y t lo sabes.
No, lo que me preocupa es que estis viviendo en una burbuja, las dos, un sueo engaoso,
y tarde o temprano tendris que despertaros. Cuando llegue ese da, que llegara, habr que
pagar un alto precio para ambas. Pero la responsabilidad ser slo tuya. Pinsatelo.
Con gran lentitud cogi otra nuez, la parti, escupi los trozos de cscara en el suelo,
asinti brevemente, y se fue.
Durante dos das intent sacarme este encuentro de la cabeza, rechazar las insidiosas
acusaciones que Alceo haba proferido contra m. Me dije que l estaba carcomido por la
envidia y el rencor, un reaccionario sentimental a quien le faltaba incluso el valor de
defender sus propias convicciones. Estaba furiosa e irritada; los ojos de las esclavas de mi
casa adquiran una mirada cautelosa al acercarme a ellas, la expresin de un perro que
espera que le den un puntapi. Crcilas, con su habitual consideracin (o era, me pregunto,
una forma de cobarda emocional?), evitaba cuidadosamente cualquier referencia a mi
estado de animo, aunque yo poda sentir cmo se extenda por toda la casa, como una jibia
que arroja un chorro de tinta negra en una charca transparente, y por la misma razn para
protegerse.
XIV
Los hechos conocidos pblicamente son suficientemente simples y se tarda poco en
contarlos. En una clara maana de finales de verano -los archivos indican que fue el
segundo da despus de la gran festividad de Demter- un grupo escoltado, con caballos,
mulas y carros con equipajes, inici su trayecto de Mitilene a Pirra a travs de las colinas.
Como entre los viajeros se contaban el presidente y el presidente adjunto del Consejo, la
escolta era un escuadrn de caballera al completo, con sus relucientes armaduras
especialmente brillantes, con estandartes al viento, y mucho toque de trompetas para
despejar el camino de rebaos indiferentes y gente campesina. Mirsilo y Pitaco cabalgaban
uno al lado del otro cerca de la cabeza de la columna, enfrascados en una discusin apenas
perceptible: Mirsilo sobre su semental negro preferido, Pitaco a horcajadas sobre un
enorme caballo bayo castrado que pareca poco adecuado para soportar aquel cuerpo
slidamente majestuoso. Tras ellos iban montados dos arqueros y, a continuacin, lo que se
conoca eufemsticamente como el Carro de las Seoras: una carreta grande, pesada,
incmoda, en la que ta Helena, ta Jante, Andrmeda, Gongo, Irana y yo (no precisamente
las compaeras ideales de viaje hechas a medida, por decir algo) estbamos sentadas sobre
cojines inapropiados e intentbamos mantener una conversacin convencional a pesar de
las sacudidas provocadas por una interminable sucesin de rodenas, piedras y baches. El
vistoso toldo con franjas prpura sobre nuestras cabezas era un consuelo pero no excesivo.
Yo estaba furiosa con ta Helena, que haba sido contraria furibunda a que viajramos en
mula por ser impropio de una seora, y pareca bastante insensible a la incomodidad que
suframos. Ella charlaba; Andrmeda se mostraba mohna; Irana, que estaba embarazada,
daba indicios de encontrarse mal. El calor, la tensin y el rencor se mascaban en aquel
silencio insufrible.
Detrs de nuestro carro -y sufriendo el polvo que levantaba- cabalgaban In y el
hosco Tinneo, hijo de Pitaco, quienes, como me alegr comprobar, parecan disfrutar de su
compaa tan poco como nosotras de la nuestra. Despus venan Crcilas y mi to Dracn,
que hablaban irritantemente contentos. La risa aguda de mi to estallaba como un relincho a
intervalos regulares, hasta que al fin ta Helena observ que s su hermano quera ser una
yegua, tena que dormir con la espalda hacia al viento del oeste, una alusin
inesperadamente basta, incluso para ta Helena, y nadie supo muy bien si rerse o no. Me di
cuenta enseguida, muy sorprendida, de que mi ta se encontraba en un curioso estado de
agitacin nerviosa, pero por qu?
El resto de la columna se compona de mozos de caballos, cocineros, mayordomos,
ayudas de cmara, panaderos (Mirsilo era muy exigente con su pan), y todos los dems
parsitos que atienden a las notabilidades cuando van de viaje. Nos movamos a la velocidad
del carro de equipajes, que no era extraordinaria.
Gorgo le pregunt a Andrmeda:
-Por todos los cielos, por qu tiene alguien, Agesilaidas el que menos, que sugerir
una visita oficial de esta clase? Es decir, l no es de ese tipo de ambiciosos, no?, e incluso si
lo fuera, la mayora de la gente lo evitan el mayor tiempo posible y luego intentan parecen
alegres cuando el gran hombre empieza a lanzarles indirectas. -Se detuvo, al darse cuenta de
la mirada aviesa con que ta Helena la fulminaba; haba hablado con discrecin, s pero no
con la suficiente discrecin-. Oh, lo siento, seora Helena!
-Mi querida nia -dijo ta Helena, su voz llena de diversin burlona-, no has acabado
con ninguna ilusin infantil ma, sabes?, el fenmeno que describes es familiar y, me temo
que, desde mi punto de vista, bastante entretenido.
Irana, cuyos tercos silencios los interrumpa, a intervalos irregulares, por
indiscreciones tan ostentosas que nadie poda creer de verdad que fueran un accidente (as,
me imagino, fue cmo Caraxo descubri lo de su herencia), prorrumpi:
-Supongo que querr un trabajo para uno de sus antiguos novios: aunque parece una
manera cara de intentarlo.
Ta Helena levant levemente las cejas al orlo y opin, con mucha dulzura:
-Querida, debes de sentirte molesta por el calor: tiene que ponerte de mal humor en
tu estado.
El carro dio una sacudida particularmente violenta e Irana se qued de un blanco
verdoso. Ta Helena la contempl con flemtico entusiasmo.
-Tu marido est fuera en otra de sus aventuras comerciales, no es as? Claro que
ests angustiada: es natural, especialmente con el primer hijo...
Irana se inclin sobre el costado del carro y vomit ruidosamente. Todas apartamos
la mirada e intentamos no escuchar. Delante de nosotros, vi el camino que iba a parar a la
cima de la colina, blanco y polvoriento a travs de los bosques, con matorrales quemados
ac y all, y una enorme losa ladeada sobre un tmulo como una lpida de gigante. Haba
pinos a lo largo del horizonte y a lo lejos, el camino descenda fcilmente hacia Pirra y el
golfo. Un pequeo halcn se cerna, con las alas extendidas y contra el azul del cielo.
Vi cmo Pitaco se inclinaba hacia delante y pona su mano enguantada en el bridn
de su caballo, como si lo desenredara: al hacerlo, se rezag un poco detrs de Mirsilo.
Estbamos pasando los primeros rboles, en un brillo fugaz de sombra y rayos de sol, a
franjas. Un arrendajo chill y entonces o algo ms, algo como una respiracin aguda,
sibilante, cortada repentinamente. Mirsilo se retorca con espasmos violentos y con los
brazos abiertos, la capa morada resbalndole del hombro derecho: en el instante en que se
le caa, vi la larga flecha cretense, de plumas negras, sobresaliendo debajo de su pecho
izquierdo.
Mientras la columna llegaba a un alto escarpado y confuso, Pitaco estir las riendas
con la mano izquierda, sac la espada e hizo girar con dureza a su caballo bayo castrado el
camino hacia la derecha, la direccin de la que haba venido la flecha. En ese mismo
momento, Crcilas espole a su montura, como para proteger a Pitaco, los cascos de su
caballo resonaron con estrpito sobre la maleza, llevaba una mano alzada; y entonces ese
silbido agudo, mortal, volvi de nuevo y vi a mi esposo apretarse la garganta, la sangre
saliendo a borbotones entre los dedos, y caer como haba cado Mirsilo.
-No, no, por favor, no -susurr como hara un nio cuando un juguete querido e
irreemplazable yace hecho aicos a sus pies.
Se confundieron los gritos de los oficiales de caballera, pero las palabras se
empaaron en mis odos. La mitad de la tropa se disemin por entre los rboles, a la caza
intil de un enemigo al que ni siquiera haban visto. Arqueros a caballo se movan alrededor
de nuestro carro, chillndonos que nos agachramos. Gorgo y ta Jante ya estaban tiradas
en el suelo; Andrmeda se acurruc con la cabeza entre las manos; ta Helena estaba
sentada tranquilamente, el rostro inmvil, con la mirada fija hacia el frente. Era imposible
determinar, a partir de aquella mscara muerta, sin expresin, qu era -si es que haba algo-
lo que senta.
Irana tampoco se haba movido: todava estaba tristemente encorvada sobre el varal,
ahogndose en largos espasmos, indiferente al peligro, consciente slo de sus intolerables
nuseas. La visin desencaden un hervidero de risas histricas en mi interior. Entonces, al
subir stas para salir fuera, acuchillando mis sentidos semiparalizados, inesperadamente
empec a sentirme mal yo tambin. Me tambale hacia delante, hervan campanas en mi
cabeza y cerr los ojos. Todo se volvi negro. Para cuando recobr el conocimiento, la
columna estaba fuera de los rboles y en plena retirada hacia Mitilene.
Todo el mundo coincidi posteriormente en que Pitaco haba dominado la situacin
con una prontitud y un valor ejemplares. La columna no sufri ms prdidas, aunque luego
se encontr una flecha sobresaliendo de un rbol, y otra profundamente incrustada en el
costado de nuestro carro. Fue una lstima, deca la gente, que los asesinos se escaparan por
los bosques, peno no haba duda de quines eran, a pesar de su escapada. Como viuda de
Crcilas, recib mucha condolencia popular, que aument an ms cuando la cuestin de mi
embarazo fue de dominio pblico.
Aquel mismo da, en el momento en que las noticias de la emboscada llegaron a Mitilene -o,
segn algunos informes, incluso antes-, se escuch una nueva copla en varias tabernas del
puerto, que empezaba:
Hora es de emborracharse, hora de desenfreno,
Vino y mujeres, que la muerte ha reclamado a Mirsilo.
Y de nuevo corra el rumor de que Alceo era el autor. Pero en menos de veinticuatro horas,
Pitaco haba convocado al Consejo en sesin de emergencia, y les haba persuadido de que le
concedieran poderes especiales para hacen frente a una rebelin armada. En ella se habl de
Antimnidas y Alceo como los cabecillas.
Despus sali de la cmara, llevando su armadura, y ech un breve discurso a la
multitud nerviosa y agitada que se haba reunido al tener noticias del debate. Todo estaba
bajo control, les explic. No haba nada que temer. Se haban tomado medidas para evitar
cualquier desorden o anarqua. La multitud le aplaudi repetidas veces. Fue slo ms
adelante cuando la gente empez a darse cuenta de la magnitud exacta de esos poderes
especiales.
Pitaco haba sido nombrado primer magistrado civil y comandante en jefe, con
derecho a veto sobre el Consejo y la autoridad de rescindir cualquier veredicto judicial.
Aunque su cargo especial se haba creado para ocuparse de una emergencia concreta, no se
le haba puesto limite temporal; en todo menos en el nombre era el tirano de Mitilene, un
gobernador tan absoluto como Periandro, con una comisin especial, adems, para revisar
las leyes y la constitucin de la ciudad. Ahora, por fin, iban a tener su recompensa treinta
aos de meditada y firme determinacin.
Tres das ms tarde encontraron a Antimnidas, de noche, en las agrestes colinas al sur de
Pirra. Podra haber escapado, se deca, de no ser por uno de los arqueros cretenses que
haba regresado de Babilonia con l, y que -en un intento desesperado por salvar su propio
pellejo- dispar al cabecilla rebelde cuando corra a refugiarse en la arboleda. As que
Antimnidas muri al fin, cado en la ladera de una montaa, a la luz de la luna, con la
flecha de un traidor entre los omplatos, su hombra y su honor desaprovechados, el sueo
por el que haba luchado an sin cumplir.
Pitaco hizo que separaran la cabeza del arquero de sus hombros y que la empalaran
sobre la puerta de la ciudad, como advertencia para aquellos que esperaban ganarse su
favor traicionando a quienes haban jurado amistad o lealtad. Un gesto as era justamente lo
que se necesitaba para restaurar la confianza popular: haba habido inquietantes
predicciones de purgas y detenciones masivas, debidas, probablemente, a alguien que se
acordaba del comportamiento de Periandro cuando consigui el poder supremo.
Pitaco tambin se hizo mucho ms popular gracias al ingenioso modo en que se
ocup de Alceo. El poeta fue juzgado en un juicio pblico (los bancos rara vez haban estado
tan atestados), y un capitn de mercenarios con cara impvida prest declaracin sobre su
arresto. El acusado, dijo, haba estado en casa en la cama. El arresto tuvo lugar a altas horas
de la noche el mismo da en que muri Mirsilo.
Pitaco, acaricindose la barba de una manera desafiante y olmpica, pregunt (lo que
ya deba de saber muy bien) si el acusado estaba solo en aquel momento.
-No, seor -respondi el capitn, con su voz fuente, montona y militar-. Haba un
jovencito y un soldado borracho dormido en el suelo.
-El jovencito tambin estaba en el suelo? -inquiri Pitaco.
-No, seor.
-Entonces dnde estaba?
-En la cama con el acusado.
Se oyeron algunas risas provenientes del pblico. Su tono pareca ms compasivo
que hostil.
-Qu dijo el acusado cuando supo que estaba arrestado? -interrog Pitaco.
El capitn enton, con el rostro ms impasible que nunca:
-Dijo: Slo dame tiempo para encargarme de esta pequea granadilla, t, gran
campesino. -Hubo una sonora risotada en el fondo de la sala del tribunal-. Seor -aadi
el capitn, vagamente consciente de alguna deficiencia en su exposicin.
La risa se redobl.
Habiendo reducido hbilmente a Alceo a un lujurioso hazmerrer, Pitaco, como juez
presidente, pronunci un breve discurso. El acusado, comenz, no era un hombre de accin.
Haber perdido el escudo una vez lo confirmaba, e incluso aquello, podra pensar alguien, fue
un simple recurso literario tomado prestado de un poeta anterior. (Todo el mundo
comprendi que se refera al vigoroso poeta soldado Anquiloco, al que varios ancianos an
recordaban, y cuyo carcter representaba un contraste con el de Alceo.) Sus armas eran las
palabras y una botella. Las canciones eran ms atrevidas que su autor. l, Pitaco, crea en
un castigo a la medida del criminal. El hermano del acusado haba muerto, como haba
vivido, violentamente. El propio acusado se mereca un destino algo distinto. Como, solo, no
tena fuerza para daar a la ciudad, sera liberado con una reprimenda -sin ejecucin, sin
Renovacin del destierro- y abandonado al desdn, la calumnia y el desprecio de sus
conciudadanos. Hubo mucho ms en la misma lnea -el poder absoluto tenda a volver a
Pitaco lamentablemente prolijo- peRo esto fue lo ms importante. Incluso en aquella poca
me pregunt qu se esconda detrs de todo aquello.
Tras el periodo de luto prescrito e incontables rumores escandalosos, ta Helena de hecho
llev a cabo lo que el ingenio de taberna haba predicho: se caso con Pitaco. Slo entonces,
creo, se me hizo visible la verdadera trama de estos sucesos. O tambin fue eso un
espejismo? Al quitar la ltima capa de la cebolla, la verdad, qu es lo que queda? Lgrimas
artificiales; una ilusin emocional.
Pero debo coger el hilo para entrar en el laberinto.
Creo, ahora, que la muerte de Mirsilo fue framente planeada por Pitaco y ta Helena. Creo
que nunca dejaron de ser amantes; y que ta Helena se cas con Mirsilo por ambicin, est
claro, pero no exactamente por esa clase de ambicin que supona la gente. Ella quera,
necesitaba, poder contar constantemente con su inters, sonsacarle todos sus secretos. Creo
que la nica falsa suposicin que ella y Pitaco hicieron fue que Mirsilo morira
razonablemente pronto por causas naturales; y es muy probable que el propio Mirsilo
propagara este rumor a travs de su mdico personal, como proteccin contra un posible
asesinato poltico. Pero de algn modo ta Helena descubri la verdad; y desde aquel
momento, estoy convencida de que la muerte de Mirsilo pas a ser una consecuencia
inevitable.
Creo que a los desterrados, a Antimnidas en particular, se les concedi una
amnista con la confianza expresa de que ellos mismos -por motivos muy diversos- haran lo
que ta Helena y Pitaco deseaban. Tengo fuertes sospechas de que Pitaco tuvo al menos un
encuentro secreto con Antimnidas, y de un modo u otro se las arregl para convencerle de
que una vez depuesto Mirsilo, l, Pitaco, trabajara para restaurar el antiguo rgimen -de
hecho, lo haba estado haciendo secretamente desde su aparente desercin-. Esto suena a
puro artificio; pero Pitaco era un hombre persuasivo, y los idealistas como Antimnidas
tienden siempre, fatalmente, a creer lo que ms desean.
Estoy convencida de que -para mayor seguridad- Pitaco soborn a los mercenarios
cretenses de Antimnidas. Incluso as, debi de pasarlo mal en el camino hacia Pirra,
preguntndose si los cretenses, con un blanco fcil delante de ellos, no decidiran apostar
por un beneficio an mayor, si Antimnidas no lo haba previsto todo antes. Tampoco me
cabe ninguna duda de que se le haba ofrecido al cretense que derrib a Mirsilo, en privado
y de antemano, una importante recompensa. Pitaco no seria el primer gobernador de
Mitilene en ganarse la reputacin de virtuoso por suprimir a un testigo inoportuno.
Una vez hasta me pregunt si Alceo no delatara a su hermano a las patrullas de
Pitaco a cambio de una promesa de inmunidad; ahora lo dudo. De entre todos los
participantes en aquel pequeo drama decisivo, l fue quien menos particip y por tanto,
quiz, era el que tena ms que esconder. Antimnidas le conoca demasiado bien y me
imagino que nunca le dio ninguna informacin real acerca de la conspiracin que tramaba
contra Mirsilo. Entre los revolucionarios, el papel de Alceo fue el de un mero satirizador a
sueldo: el veredicto del tribunal de Pitaco, en realidad, se acercaba humillantemente a la
verdad.
Es fcil -demasiado fcil- reducir las acciones humanas a una ilusoria apariencia de
simplicidad. Todos somos, en especial los poetas, incunables hacedores de modelos. Al
releer lo que acabo de escribir, la propia arrogancia de mi juicio me deja asombrada. He
pintado a Pitaco como un tirano ambicioso y nada ms, como si hombre y funcin fueran
cosas idnticas. Mi singular entrevista con Periandro debera haberme enseado algo, y
claro, como sabe todo colegial, una vez que Pitaco hubo alcanzado el poder supremo,
procedi a desafiar toda mxima comn conocida sobre el tpico tirano, un ser mtico que
an no he conocido en carne y hueso.
A pesar de la manera en que adquiri el poder, Pitaco no se dej corromper por ste.
Ni tampoco se volvi desmesuradamente ambicioso o cruel. No estaba atacado por sueos
de grandeza. Lo peor que se poda decir de l era que, a su avanzada edad, se haba
convertido en el ms horrible y prosaico de los pelmazos, con un repertorio inacabable de
perogrulladas propias de un Nstor para incautos.
Tambin poda resultar desconcertante. Uno de sus aforismos preferidos era
Reconoce tu oportunidad. Qu se poda responder a eso?, se preguntaban todos con
dolor. Pero nunca le import ridiculizarse a s mismo. Aprob una ley que doblaba el castigo
por delitos cometidos bajo la influencia de la bebida y, se deca, firm el decreto en un
estado de ebriedad tal que fue incapaz de leerlo.
Durante diez aos gobern Mitilene sabiamente y bien, con una tan firme devocin
por la justicia que nadie podra haber previsto. Al final de aquella poca, con las leyes y
finanzas de la ciudad completamente revisadas, sorprendi a todos de nuevo al dimitir de su
cargo y entregar el gobierno a un Consejo elegido democrticamente. El resto de su vida se
lo pas ocupado en frusleras en la hacienda con que le obsequiaron, al retirarse, los
agradecidos ciudadanos a los que en teora haba tiranizado. Incluso fingieron gustarles
los espantosos poemas didcticos que compuso en loor suyo, un severo esfuerzo para la
benevolencia de cualquiera, sobre todo porque insisti en leerlos en voz alta.
Sin embargo no fue, creo yo, un hombre feliz. Aproximadamente un ao antes de
retirarse, su hijo Tinneo fue asesinado en Cime por un herreno; el tipo entr con resolucin
en la barbera donde estaban afeitando a Tinneo y le abri el crneo con un hacha. El
informe pblico del crimen sostena que era un asesinato poltico, cometido por alguien con
la idea equivocada de que Pitaco tena intencin de fundar una dinasta familiar.
Pero nadie se lo crey de verdad. Tinneo, al menos, estaba al nivel de las mximas
trilladas; era el tpico hijo del tirano -vanidoso, dbil, hosco, lascivo- y la historia que lleg
de Cime era, simplemente, que haba estado haciendo el amor a la esposa del herrero.
Pitaco debi de tener un profundo sentimiento de culpabilidad personal por su hijo, porque
cuando recibi al herreno para decidir su castigo, murmur algo como que el perdn
presente era mejor que el arrepentimiento futuro, y puso al prisionero en libertad.
Tampoco -y esto nos volvi a coger por sorpresa- tuvo, a la larga, una relacin feliz
con ta Helena. Aunque ella haba sido su amante durante tantos aos, su actitud para con
l se transform totalmente despus de su matrimonio. Le trataba con el tipo de desprecio
fro y altanero que slo un aristcrata es capaz de adoptar. Critic, intimid y rega a su
marido hasta que su nico refugio fue la botella de vino. Dej claro que se haba casado con
una persona de rango inferior. Animaba a Alceo en privado para que compusiera groseras
stiras contra l, con alusiones vulgares a sus pies planos, su barriga, su desalio, su
aversin a lavarse, su tacaera domstica (en aos posteriores incluso escatimaba el aceite
para la lmpara durante la cena), y su engreimiento y fanfarronera. Quiz ella tuviera algn
buen motivo de queja; pero qu fue lo que la convirti en una fiera mezquina, chillona y
resentida? Pobre Pitaco!, a su manera pag caras sus ambiciones.
As que el retrato se desdibuja y cambia, sus dimensiones varan, revela nuevas e
insospechadas facetas. An no puedo estar segura de nada, la bsqueda en el laberinto me
deja pendiente de un hilo noto. As con Pitaco y ta Helena, como con los dems. Acaso
Antimnidas muri por sus creencias, o -como dijo una vez de mi padre- porque ya no tena
ningn deseo de vivir? Fue Alceo un poeta entregado que se convirti en la lastimosa ruina
que es hoy al poner la lealtad por encima de la conveniencia, o un afectado y vil hedonista
que utiliz la derrota poltica como excusa por su dependencia del alcohol, un hombre sin
principios ni autoestima, que se ha quedado pegado a dos emociones enteramente estriles:
un airado resentimiento y el continuo deseo apremiante de gratificacin sensual?
En una ocasin pens que saba las respuestas a tales preguntas, incluso que -de
acuerdo con el precepto dlfico-me conoca a m misma. Ahora mis certezas se han disuelto
en el aire: el vaco me embarga, todos los lugares familiares se han desvanecido, o han
adoptado formas nuevas, perturbadoras, ambiguas.
As que Alceo fue puesto en libertad por el hombre que una vez, haca mucho tiempo, haba
sido su compaero de conspiracin en momentos adversos, y se fue a casa con el joven Lico
y un veterano crpula llamado Biquis, que haba encontrado en Egipto, y el ilusorio
consuelo de la copa de vino. En general, sus conciudadanos le trataban con consideracin
ms que suficiente, pero le dejaron solo. An segua con sus largas caminatas por las
colinas. Sus stiras se volvieron cada vez ms groseras y personales, atiborradas de
invectivas obscenas. Nadie le hizo caso hasta despus de que Pitaco abdicara, cuando fue
advertido varias veces por su comportamiento molesto en tabernas pblicas y de pronto
decidi volver a sus viajes. Me escribi varias cartas largas y confusas desde el Peloponeso,
llenas de mitologa local, misteriosas leyendas recogidas en aldeas de montaa o solitarios
puertos de pescadores.
Oste alguna vez que el Amor es hijo del Arco Iris y el Viento del Oeste?,
proclama una carta desastrada, medio ilegible. (Debo tratarla con cuidado, o se
desmenuzar en pequeos fragmentos. Alceo siempre detest gastarse dinero en buen
material de escritura, un rasgo poco habitual en un poeta. O quiz est justificando mi
propia y natural prodigalidad?) Una curiosa idea la que se han formado los callosos
campesinos peloponesios, no crees? En Beocia, por cierto, encontr dos nuevas historias
acerca de tu querido Endimin. All no saben nada de su curioso descanso en la cueva de
Latmos (qu clase de amante era la Luna?, me pregunto. Tan fra como aparenta?), pero
sostienen que Zeus le invit a subir al Olimpo, donde rpidamente se insinu a Hera, o ella
a l -ms probable lo ltimo, creo yo, me extraa el nmero de aspirantes a seductor que
ella colecciona para ser una diosa tan seria y madura- y como castigo fue arrojado al Hades,
donde, no cabe duda, se encontr con bastantes compaeros del mismo penar.
La otra historia es que Zeus le permiti elegir la hora de su propia muerte. Cmo
puede uno conciliar estas dos tradiciones? A menudo tengo una visin de Endimin en el
Olimpo, lanzndole melanclicas miradas a Hera a travs de las barras de su celda, y
dicindole a Zeus, cada dos o tres das, "An no, lo prometiste".
La Esfinge del enigma: el bufn con un puado de mscaras y una palabra hiriente a
su debido tiempo.
Ahora han muerto muchos, mi mundo se resquebraja y se tambalea como una vieja
casa cuando la zarandean los primeros temblores de tierra. Pienso en mi to Eurigio,
arrancando races a medianoche en las colinas; en Fanias y en mi padre, hombres apacibles
que murieron atravesados por la espada; en Cloe, ahora huesos blancos bajo la tierra
ardiente de Sicilia; en Irana, su cuerpo joven tan cruelmente desgarrado por el parto; en
Hermeas y el pequeo Timas, atormentados por la fiebre un ventoso otoo; en Pitaco y
Periandro, que sobrevivieron por su inteligencia y murieron en sus camas, venerados como
sabios, alabados por todos los hombres; en Antimnidas, que vivi para el honor y muri
tan vergonzosamente. Estos ltimos meses he morado demasiado con fantasmas: es hora de
salir de nuevo del Hades, de respirar el aire de los vivos.
Soy pequea y esmerada en mis movimientos, de cintura esbelta, elegante como un
gato, ligera como un pjaro, sigo siendo una bailarina. Me cubri con su duro cuerpo
masculino, mis senos eran flores ardientes. Yo era Afrodita, nacida de la espuma, inmortal,
y l mi hijo, mi amante, joven como la primavera que regresa, Adonis yaca entre las lanzas
del creciente trigo verde.
Debo marcharme, debo dejar este lugar de muerte, tan aorado y rancio por los
viejos recuerdos. Debo seguir el trayecto del sol mientras sea capaz de ello. Hacia el oeste
vuela el ave, elevada y blanca sobre las ridas montaas: hay, al fin y al cabo, una
oportunidad de libertad.
Comenc a perder a Atis el da en que muri Crcilas. De alguna extraa manera, l fue el
escudo de su inocencia; nuestra esfera de cristal, tan delicada y fugaz, permaneci inviolada
slo mientras l la vigil discretamente. Cuando Atis se enter de la noticia, estuvo inmvil
un momento, los ojos grises muy abiertos por la conmocin, las manos sobre el pecho.
Estaba luchando, inocente y aterrada, para controlar una emocin que yo distingua con
demasiada claridad en su rostro: la alegra primitiva, casi inhumana, de una mujer celosa
que ve a su rival -contra todo pronstico o esperanza- destruido de repente.
La control; durante el mes siguiente, intent aparentar que nada haba ocurrido,
que mi imaginacin me la estaba jugando. Pero su amor se haba vuelto ms abiertamente
sensual, los ojos grises estaban baados y oscurecidos por la pasin. Ahora se regocijaba al
poseerme. Yo era slo suya: presentara mi amor contra el mundo.
Pero durante todo el tiempo supe que tambin esto era una ilusin. Medio despierta
an me agarraba a nuestro sueo, an buscaba (y encontraba porque buscaba) en Atis los
indicios de inocencia que -como fuertes encantamientos-haban mantenido a los demonios
a raya. Era intil, intil. El cristal se haba quebrado y en mi propio cuerpo yaca la semilla,
la verdad, que no dejara nada de ste excepto un puado de polvo brillante.
No obstante, incluso entonces me negu obstinadamente a admitir que Atis no fuera
ni mucho menos la inocente amante de ensueo que mi mente haba creado, no slo
humana, y mujer, sino tambin una criatura celosa, solitaria, cubierta por los rayos de mi
adoracin, e igual mi fantasa a la suya, entretejiendo un mundo privado que slo nosotras
compartamos, intolerantes ante todo intruso, absortas y absorbentes. Siempre estbamos
juntas; nunca, excepto en ocasiones formales, con otros amigos. Y al recordarlo, me doy
cuenta de lo poco que hablamos, incluso en nuestra soledad compartida. Las palabras eran
peligrosas, podan destruir, revelan.
Luego, fue distinto.
Entonces, una clida noche de verano, mientras las llamas de las velas titilaban
suaves y estables, a travs de los postigos abiertos el largo murmullo del mar, le cont a Atis
que iba a tener un hijo de Crcilas. Por un instante ni chist, nada en absoluto. Estbamos
tumbadas en la cama grande, un poco separadas, con camisas ligeras debido al calor: Atis
tena el mentn posado sobre sus manos -su postura preferida- y contemplaba la noche
fuera, el cielo tenso, azul y negro, agujereado de estrellas, donde dioses y hroes
descansaban, donde Orin y la Osa colgaban con esplendor, una seal de gua para los
barcos que surcaban sus rutas solitarias en la oscuridad, para todos los viajeros perdidos
por tierra o por mar. Su rostro estaba en la sombra: yo no poda saber lo que pensaba.
Por fin habl:
-No cambia nada -pero su voz sonaba totalmente desolada-. No cambia nada -
repiti, como para convencerse a s misma. Poda notar cmo se alejaba de m, herida,
confundida y, un poco resentida: cmo poda hacerle yo esto? Las llamas de las velas
parpadeaban y deslumbraban: cuando me sent, un mareo vertiginoso gir mi cabeza como
una peonza, las paredes se inclinaron hacia un lado. Apret ambas manos contra la cama
con fuerza, respirando profundamente. No -me dije a m misma-, no, ahora no, ahora
tengo que ser fuerte, tengo que retenerla. De algn modo, a cualquier precio, tengo que
retenerla...
Afrodita, gran Diosa. Atiende mi splica. Atiende mi splica, y ser tu servidora
para siempre, hasta que la muerte libere mis miembros. Permite que ella me ame, permite
que su amor sea imperecedero, ahora, siempre. Concdemelo, y juro que te honrar por
encima de todos los dioses y diosas, mientras tenga aliento. Afrodita, gran diosa, Hija del
Cielo, yo te lo suplico, dame una seal. Ahora, deprisa...
Y en el silencio de mi corazn, o cmo la voz divina que estaba en todas partes y en
ninguna deca: Atiendo tu splica. Ella te amar, ahora, siempre, segn tu splica. Segn
mi voluntad y mi decreto. Que la Luna sea la seal para ello. Entonces mi cabeza se
despej y levant la vista, con aquellas palabras inesperadas resonando an por los pasillos
de mi mente. Atis no haba cambiado de posicin: yaca quieta, con las manos bajo la
barbilla, mirando el cielo tachonado de estrellas. La oscuridad tena un resplandor delicado,
oculto: y mientras yo lo contemplaba, sobre el borde invisible de las colinas jnicas,
esplendorosa, con un halo de gloria, surgi la luna, tan repentinamente que me pareci
seguir su silencioso trnsito entre una respiracin y la siguiente. Bajo aquella luz plida,
sobrenatural, las facciones de Atis se revelaron de pronto: una mscara de cera blanca,
afligida, pensativa, con una lgrima reluciente e inmvil en su mejilla.
Afrodita desat en m una pasin ansiosa, violenta. Extend los brazos. Atis se dio la
vuelta y pareci que, por un momento, sacuda la cabeza, fue un gesto diminuto, indeciso,
controlado al instante. Entreabri los labios, y vi la acelerada cadencia de su pecho. Con una
intensidad torpe y temblorosa, sus manos salieron a la luz y agarraron las mas.
As, en aquella oscuridad plateada, pose al fin a Atis: sus cadenas estrechas fueron
mas, y sus turgentes pechos blancos, y la gloria de su pelo suelto. Hicimos el amor con una
fuerte violencia sensual de la que yo nunca, en mi largo sueo, la haba credo capaz.
Entonces, por fin, yacimos tranquilas y desnudas a la luz de la luna, y nos miramos una a la
otra con nuevos ojos: dos mujeres adultas, sensuales, apasionadas, unidas ahora por
cadenas ms sutiles que las de la inocencia, por el deseo perturbador que es el codiciado
regalo fatal de Afrodita a los mortales. Segn mi voluntad y mi decreto. Mucho ms tarde,
mientras me dejaba llevar por el sueo -ahora la luna estaba baja, las llamas de las velas se
apagaban- me pareci or cmo la voz de la diosa susurraba: Recuerda lo que has jurado,
y luego, casi imperceptible y a lo lejos, una carcajada aguda, clara, cruel, infantil.
xv
Uno de esos luminosos das de invierno, antes de fin de ao, me sent con Ismene en sus
aposentos privados de Tres Vientos, fsicamente incmoda -estaba embarazada de ms de
cinco meses- y emocionalmente, por varias razones obvias, ms bien intranquila. Ismene, al
darse cuenta de mi estado de nimo, me dio para hacer un bordado mientras charlbamos:
era un pasatiempo que nunca me haba gustado demasiado (sigue sin gustarme), pero por
una vez, lo encontr entretenido. Adems, me mantena las manos ocupadas.
Ismene coment alegremente:
-Bueno, ya has pasado lo peor, querida.
-Eso dicen. -Intent esforzarme para no pensar en Irana.
Su hijo haba nacido muerto dos meses antes como consecuencia de un parto horriblemente
largo, y ella misma muri al cabo de una hora o as, por la mucha prdida de sangre y por
paro cardiaco-. Mi hermano quiere que vaya a vivir con l -le dije remarcando las silabas-.
No cree que deba estar sola en mi estado.
-Es natural. -Ismene era tan propensa a ver lo mejor de cada uno que a veces me
daban ganas de pegarle-. Ambos habis sufrido una cruel prdida.
-Oh, por todos los cielos! Irana le importaba un comino a Caraxo, y t lo sabes.
Consigui la herencia: eso era lo nico que quera. Ahora est ocupado buscando a otra
heredera. Probablemente para que le d un heredero.
-Por qu te desagrada tanto tu hermano? -pregunt Ismene.
-No estoy segura. -Me encog de hombros-. Siempre le he encontrado ligeramente
repulsivo, y parece enorgullecerse de cultivar sus cualidades naturales ms repugnantes.
-Pero eso es muy poco amable, Safo, no crees? -Los inocentes ojos azules de Ismene
se impregnaron de una nublosa preocupacin. Cmo, me preguntaba, haba logrado
Agesilaidas domesticar sus emociones de este modo estrambtico, ms bien molesto? Era
evidente que no estaba triste, ni ansiosa, ni bajo ningn tipo de tensin: en efecto, su rostro
tan plcido, casi sin arrugas, era como el de un nio. Pero su pelo se haba vuelto blanco
entre primavera y otoo, y daba la impresin -aqu me resulta difcil explicar exactamente lo
que quiero decir- que haba renunciado al sexo deliberadamente. El resultado era una
especie rara de inocencia infantil, de manera que haba muchos temas que, de repente, era
imposible discutir con ella.
-Lo siento. Supongo que soy poco amable. Pero no podra soportar la idea de volver
a vivir en esa casa. Sobre todo ahora -conteste.
-Todos estamos bastante preocupados por ti, querida. Has estado muy irritable, muy
extraa.
Agach la cabeza sobre mi bordado y pens: me pregunto qu sentiste t cuando
estabas embarazada. Nada, supongo. Excepto lo que la tradicin te cont que podas sentir.
Acaso alguna vez te despertaste y te diste cuenta de que te haba invadido una persona
distinta, que habas perdido tu voluntad, que te habas convertido en una simple vaina, en
un hoyo para las explosivas fuerzas naturales? Claro que no. Tampoco entenderas ni una
palabra si te lo contara. Por qu estoy aqu? Por qu estoy hablando precisamente
contigo?
-Lo siento, Ismene -dije, y pens que me pasaba una buena parte del tiempo
disculpndome con gente estpida por palabras o acciones que no necesitaban excusa
alguna. Entonces, cambiando de tema, pregunt-: Cundo se casarn Mica y Melanipo?
-A finales de primavera, pensamos. Hay tanto que hacer en la hacienda...!
-Entonces, vas a venderla de verdad? -No s por qu, yo an no poda aceptar la
idea de algn cambio en Tres Vientos. Sentada en esta habitacin que me es familiar, tan
cargada de recuerdos, tan sosegada y tranquilizadora -la misma fragancia de hierbas, la
misma vieja mesa pesada y bien encerada-, me sent como si una de las piedras angulares de
mi vida estuviera a punto de ser derribada.
-La casa no, claro. Ni tampoco los jardines, sern de Hipias cuando alcance la
mayora de edad. -Entonces Hipias tena once aos. Era un muchacho rubio, esbelto, de
ojos grises, con un extraordinario parecido a Fanias y a Atis: me gustaba mucho.
-Qu pasar con el huerto? -pregunt.
-Bueno, hemos tenido una muy buena oferta,sabes? -Ismene se interrumpi,
parpadeando con una ligera vergenza-. Un importante agricultor frutcola. Dudo que le
conozcas -aadi.
-Tambin yo.
-Y el capital seria tan..., quiero decir que lo necesitamos, y el huerto no nos servir
de mucho, pensamos vivir en Pirra despus de que Hipias... -Su voz fue desvanecindose
poco a poco. Tras una pausa, exclam-: Te encuentras bien?
-S. S, claro. -Parpade y apenas consegu evitar decir-: Lo siento.
-Lo entiendes, verdad? S que el huerto tena recuerdos sentimentales para ti.
Contempl aquellos inocentes ojos azules, aquel rostro tenso y sencillo, y pens -con
la irritacin y la culpabilidad dando vueltas en mi cerebro- que una inocencia, o ignorancia,
de tal calibre debera considerarse como un delito criminal. Cmo poda confiar yo en
hablarle alguna vez, alguna vez, a Ismene acerca de Atis?
-S -contest-, lo entiendo.
-Has sido muy amable con Atis. Te estamos verdaderamente agradecidos. A veces
siento -y se le not un leve retintn como de risa nerviosa- que necesita ms de lo que yo, su
propia madre, le pueda ofrecer. Es una nia extraa. Nunca he entendido... -Ismene volvi a
interrumpirse; los procesos de su pensamiento tendan a seguir este patrn aleatorio,
truncado, errante, que sin embargo, al final, sola llegan a ser una especie de manifestacin
coherente. Esper, con toda la paciencia de la que fui capaz.
-S? -inquir.
Ismene se pas la mano por el pelo.
-Bueno, ahora es demasiado difcil para ti. No nos gustara que tuvieras una molestia
innecesaria. -La aparente irrelevancia flotaba en el ambiente.
-No lo entiendo. -De hecho, ahora lo entenda todo demasiado bien.
-Atis nos cont que habas estado alterada -hizo un gesto vacilante con una mano-.
Por favor, no creas que queremos entrometernos, querida. Pero tenemos muy presente el
bienestar de Atis. No pudimos evitar observar que vosotras, bueno -de nuevo la ligera
vacilacin-, os habais visto mucho menos ltimamente.
-S. -No hice ningn comentario.
-Ella coment que pensaba que t te hallabas bajo una fuente tensin. Fue muy
comprensiva, Safo. -Ismene me mir fijamente, con un indicio de reproche en sus ojos-.
Tienes que hacerte cargo del afecto que siente por ti, de lo mucho que ha llegado a depender
de tu amor, de tu apoyo y ejemplo.
-Claro que lo comprendo -proclam. Me preguntaba qu le haba contado Atis, y qu
poda decirle yo ahora. Echarle la culpa a la inmortal Afrodita? Ella te amar, ahora,
siempre, segn tu splica. Oh s, eso era cierto, y ms que cierto: su devocin continuaba
constante y sumisa, su pasin creca da a da, se volva ms profunda, ms violenta. Pero mi
plegaria, casualmente, no haba hecho referencia a mis propios sentimientos: su constancia
se haba dado por sentada, y ahora la diosa me estaba dando una dura y saludable leccin.
La pura vendad era que, en este periodo, apenas poda soportar tener a Atis cerca de
m. En parte porque mi propio cuerpo hinchado me repela hasta el punto de que me
horrorizaba que ella lo tocara, que lo viera siquiera, y en parte porque (me sent histrica) la
encontraba pueril, egocntrica e insoportablemente exigente, empec a tratar a la pobre
nia del modo ms imperdonable. Yo era sucesivamente spera, fra, imperiosa e irritable.
Perda la paciencia con ella, rechazaba sus constantes insinuaciones, desdeaba sus
pretensiones intelectuales, daba sus muchas atenciones por sentado, y la atacaba con furia
siempre que me daba la ms mnima oportunidad para ello. A veces ella me aburra tanto
que acababa por preguntarme qu demonios haba podido ver en ella. Finalmente, despus
de una monumental pelea en que me puse histrica, le dije que se fuera y que no volviera,
que me dejara en paz. Con una desgana, mezcla de tristeza y perplejidad, contest: Si eso
es de verdad lo que quieres..., y se fue como una nia derrotada, llorando, incapaz de
comprender cmo el amor poda sufrir una humillacin as.
Ahora s de sobras que fue el odio hacia m misma lo que me condujo a este
comportamiento cruel, sin sentido, despreciable. Atis era la viva encarnacin de mi
egocentrismo destructivo: era yo misma con quien no poda soportar enfrentarme. Esta
ceguera no dura, haba dicho Alceo, y ahora, en el momento elegido por ella, la diosa me
haba abierto los ojos. Atis tena razn en asustarse del conocimiento del futuro. Record
con amargura las palabras de Alceo al despedirse: La responsabilidad ser slo tuya. Mi
splica haba obtenido su respuesta, y una vida humana haba dado un giro sin vuelta atrs.
Ahora me quedaba con las consecuencias de esa realizacin.
-Creo que nos sacamos de quicio una a la otra. Fue todo culpa ma, no he sido yo
misma durante los ltimos meses -le confes a Ismene.
-Claro. Eso es muy comprensible.
-Estoy segura de que todo volver a la normalidad, mas adelante.
-Puedo decrselo?
Sonre.
-Naturalmente.
-Estoy tan contenta! Pens... no s... -Su mente camin delicadamente por los
senderos que conducan a algn oscuro bosque emocional, se asust, y se apresur de nuevo
a la ilimitada llantina soleada-. Pero si es slo que ests molesta y enferma y quieres estar
sola..., bueno. Eso est bien. Se lo dir.
-Cundo iris a Pirra? -pregunt.
-Oh, dentro de un par o tres de das. Espero que ella se lo est pasando bien all.
Dicen que un cambio de aires puede hacer maravillas, no es ciento?
Asent.
-Lo que ms necesita es algn nuevo inters, no ests de acuerdo? Rostros jvenes,
amigos distintos -coment Ismene.
-Una idea muy razonable.
-Sabes? -me perdonars que te diga esto, no es cierto?, querida. A veces pens que
haba algo un poco, bueno, morboso en el grado de afecto que senta por ti. Quiz esta
separacin sea finalmente para bien, le ayude a adquirir, no s, un sentido de la medida, t
qu diras?
Llegados a este punto, empec a preguntarme con inquietud si Ismene era realmente
la inocentona que aparentaba ser. Pero slo respond:
-Quiz; as lo espero. Esto me ayudara a no sentirme tan mal. -Y eso no era ms que
la pura vendad.
Quit un hilo suelto de su bordado, y dijo, sin levantar la vista:
-Te acuerdas de mi prima de Lidia? Creo que os presentaron aqu una vez.
-Polixena? -Tena un vago recuerdo de una mujer alta, morena, imponente, casada
con un comerciante de Sardes bien relacionado, cuyos anillos, indumentaria, barba y
perfume haban sido demasiado exticos para el gusto de Mitilene.
-S, as es. Bueno, pens que a sus dos hijas les gustara venir y quedarse por algn
tiempo. Atis necesita tanto tener amigas de su misma edad, y por algn que otro motivo
nunca se ha llevado muy bien con las otras chicas de aqu, no s por qu. -La voz de Ismene
volvi a apagarse poco a poco.
-Estoy segura -contest- de que has hecho lo mejor.
-Estoy de acuerdo -aadi Ismene plcidamente-. Bueno: no debo retenerte aqu de
chchara. Tienes que descansar tanto como te sea posible. -Dej su bordado a un lado, y yo
tambin. Nos miramos durante un rato.
An me estaba preguntando cunto sabia, o se imaginaba, ella exactamente, al subir
-envuelta en pieles y enguantada contra el viento invernal- al carruaje que me esperaba y
alejarme traqueteando por la avenida. Hasta el da de hoy sigo con mis dudas. Pero hay una
cosa que si s: al traer a Anactoria y a Cidro a Tres Vientos, Ismene, inconscientemente, hizo
ms que ninguna otra persona para convertir un amorfo grupo de amigas de ideas parecidas
en lo que hoy se recuerda como la Casa de las Musas.
El retrato de Anactoria tiene una rosa roja en su cabello, como el primer da que nos
conocimos. Mica capt todas sus caractersticas ms fugaces: su sonrisa burlona y
enigmtica, la transparencia de la piel, las facciones, las manos singularmente alargadas
que, en otra chica, hubieran parecido poco elegantes, incluso feas, pero que en ella servan
sobre todo para realzar una delicada belleza poco comn. Era alta y lo pareca ms por las
trenzas de pelo negro que llevaba recogidas sobre su cabeza primorosamente tallada. Cidro,
como contraste, era bajita, rolliza, nerviosa: una naturaleza generosa y extrovertida, cuyos
entusiasmos y pasiones a veces parecan compensar la moderacin tan perfecta de su
hermana. Era curioso ver aquella tez de alabastro, luminosa -el nico rasgo que ambas
compartan- en un rostro tan disparatadamente inapropiado.
Mi hija Cleis naci con las primeras flores de primavera: afuera en las colinas, mientras yo
daba a luz, se oa el tierno balido de los corderos, y bajo el alero -ms pronto que otros aos-
un par de golondrinas entre gorjeo y gorjeo se limpiaban las plumas con el pico, viejas
amigas a las que haba llegado a conocer, hasta cierto punto, mejor que a muchos humanos.
(Pero las golondrinas son criaturas misteriosas, y al mismo tiempo singularmente humanas,
con sus absurdas peleas, su piar como quien pronuncia un discurso, su inexplicable
mansedumbre y la extraordinaria habilidad que demuestran, de vez en cuando, para
penetrar en el estado de nimo propio; incluso, lo pienso a menudo, en el pensamiento de
una.)
Fue, contra todo pronstico, un parto rpido, fcil y sorprendentemente indoloro.
Cuando Praxinoa puso a la nia en mis brazos, esta milagrosa creacin de la carne, esta
antigua parte de mi ms intimo yo, sent un crecimiento fsico tan total y sobrecogedor
como el experimentado durante el acto de la pasin, acompaado de una ternura que
abarcaba el mundo, que trascenda la prisin de mi mente huidiza.
Esta era mi hija, mi amor, mi inmortalidad. Acarici dulcemente los mechones
mojados de pelo rubio, y sent, bajo mis dedos, aquel centro blando y palpitante donde los
huesos de pajarillo del crneo an no se haban soldado, donde bajo una membrana
dilatada vacilaba tan precariamente la chispa vital. Cuando aquellos diminutos labios se
cerraban, con un conocimiento instintivo, sobre mi pezn, cuando flua la leche clida, yo
experimentaba un indescriptible tormento de placer: yo era todas las madres, era la vida
misma, frtil, inagotable, la fuerza que mueve la espiga de trigo y la bestia en celo, las
mareas lentas y el circulo estelar del verano, la cancin del poeta, la danza de la creacin.
Demasiados fantasmas, demasiados recuerdos dolorosos. Estoy sentada en esta casa de
llantos, vaca, mientras las sombras se alargan y el miedo, como una bestia sin rostro, est al
acecho tras una puerta cerrada.
Los dolores han vuelto a empezar. Ahora, s, y ahora, y ahora otra vez, la presin de
unas garras de gigantes. Cleis, ah, Cleis!, te amaba ms que a mi vida, mi hija adorada; no,
no ms que a la vida, porque era la vida, mi vida, mi propia juventud deshecha por la que
luch con ciego frenes, poniendo cualquier otra consideracin a un lado, incluso tu amor.
Quera desafiar al tiempo, probarme inmortal. Pero todo lo que veo ahora es tu mirada
cuando supiste lo que te haba hecho: el odio, el desprecio, la incredulidad. Hipias?,
susurraste, y de repente me sent vieja, ajada, sucia, llena de una vergonzosa lujuria, sin
dignidad, ridcula.
Pero quera casarse conmigo; suplic, llor, Cleis; llor a tus pies, Cleis?, se agarr
a tus rodillas? Elogi tu cuerpo como elogi el mo?
Hipias era tuyo; l te amaba, y yo le tom como lo haba hecho, aos atrs, con su
hermana: cuando estbamos juntos eran los ojos de Atis los que miraban dentro de los
mos. Le hice mi esclavo, le empuj a las canteras de cal del deseo. Fui Circe, Medea,
Calipso, una fuerte hechicera, con una varita para romper los aos.
Puedes perdonarme, Cleis?
Puedo perdonarme a m misma?
Demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde.
Demasiados fantasmas, los pies veloces, la risa, los das y los aos llenos de placer, los
momentos de tranquilidad compartida en el jardn, los rayos de sol entre los rboles, una
tnica amarillo azafrn, nueces tostadas para desayunar en otoo, un altar iluminado por la
luna y el rostro extasiado, inolvidable, de alguna nia sin nombre que gua la danza; labios
clidos en la oscuridad, cabello perfumado con flores contra mi mejilla. Fantasmas,
amantes, ahora todos desaparecidos: Gongila que era corno una rosa salvaje; Hero de
rpidos movimientos; Girina amada de las Musas; Timas que muri tan joven; Etnica, la de
los ojos dulces, adoradores; la morena Anactonia; la risuea Cidro. Todas desaparecidas
ms all de lo que arrastra el mar, por los aos de cal viva que sealan y erosionan,
desaparecidas, todas desaparecidas, hojas frgiles volando a la deriva bajo los grandes
castaos, el pauelo agitado, el barco que se desliza y se aleja del muelle, plegarias para un
buen atraque en viajes olvidados ya hace mucho, cartas que se desmenuzan, estropeadas
por el tiempo, coronas marchitas.
Cuando el verano se convirti en otoo -te acuerdas?- volv a ti, Atis, a tus brazos suaves
que haba rehuido durante tanto tiempo, a tu ansiosa ternura y a tu pasin. Ojala esta noche
pudiera ser dos veces ms larga, rogbamos, ojala nuestro amor pudiera resistir para
siempre. Pero antes de fin de ao se haba acabado de nuevo esta unin breve y angustiosa,
dejando tras ella amargura, desdicha, promesas notas y quizs un corazn roto. A quin
echarle la culpa? Por qu ocurri de este modo?
Volv porque te amaba, Atis? Fue por simple resentimiento, porque qued mi
orgullo herido, la necesidad de ser irresistible, una diosa, Afrodita con disfraz mortal? La
de las trenzas violeta, sagrada, la que sonre miel... Safo. Otra vez es la voz de Alceo que
regresa para burlarse de m, palabras pronunciadas junto a un estanque en un jardn
hundido, hace una eternidad. Las diosas -como s, ahora, a mis expensas- no toleran a
ninguna rival. Pero los susurros, las miradas de soslayo, la risa disimulada de las seguidoras
de Andrmeda: Anactonia, Atis y Anactoria. Anactoria, Anactoria.
-La amas? -pregunt, aquella primera noche decisiva-. La amas? Y Atis con
tristeza, su pasin agotada, conocindome quiz mejor de lo que yo misma me conoca:
-Es a ti a quien amo, Safo. Siempre a ti.
Mira -me pareci or que deca la diosa como divertida- cun escrupulosamente he
mantenido mi palabra.
-No soy buena para ti -contest-. Deberas quedarte con Anactonia. Yo slo puedo
darte infelicidad, querida.
Y ella habl:
-Si quienes que sea su amante, Safo, si eso te har feliz, entonces lo ser. Pero slo
por ti.
-Y para satisfacer el deseo -aad cruelmente.
-S -manifest ella-, para satisfacer el deseo: un deseo vaco, sin sentido, torturador.
Les has visto apagar la cal, Safo? Conoces su desnudez, sus quemaduras, la muerte que
consume los huesos con el agua y el fuego?
-Cllate, querida -susurr, temerosa de repente, alejando esta horrible imagen-, no
hables as, no sabes lo que estas diciendo. -Y la cog de nuevo en mis brazos y sent cmo
ella responda con una violencia que tena algo de desesperacin: era como si ella hubiera
abandonado conscientemente cualquier esperanza de felicidad.
-Te amo -repet una y otra vez-, te amo, te amo -como si la simple repeticin, como
un hechizo, pudiera exorcizan a todos los demonios de duda y terror en mi mente. Extrao,
que fuera entonces cuando empezaron los aos brillantes, los largos veranos de fama y
felicidad.
Qu fcil es olvidar las tormentas de verano!
Hubo ms reconciliaciones, ms peleas: nuestra relacin pareca estancada para siempre en
esta discutible pauta aburrida y deprimente. Nunca, creo, consider seriamente la
posibilidad de que se acabara, de que cambiara siquiera. Pero un da de otoo, hace cinco
aos, durante otro intercambio de insultos y amargas recriminaciones, Atis se interrumpi
de pronto, puso la cabeza entre las manos y se qued all sentada, quieta y en silencio por un
instante. Luego levant los ojos, con el rostro tan inexpresivo como nunca se lo haba visto,
y anunci, con tranquila resolucin:
-Te dejo, Safo.
O las palabras, pero mi mente se neg a aceptar su significado: siempre haba dado
por sentado que me era fiel, mientras tanto yo me dedicaba durante muchos aos a mis
propias inconstancias?
-Quienes decir que ya no me amas? -pregunt estpidamente.
-An te amo -respondi-. Siempre te amar. -Sacudi la cabeza. De repente, sus ojos
se empaaron de lgrimas.
-Entonces por qu esto ahora? -Mi enfado se haba evaporado, dejando tan slo
perplejidad.
-Porque no puedo soportarlo ms. He llegado al lmite de mi resistencia.
Simplemente por eso. Se te ocurri pensar alguna vez que yo era humana, que tena un
tope? -explic Atis de un modo apagado.
Sacud la cabeza, ante una franqueza tan irreflexiva: era cierto, nunca haba tratado
a Atis como a un ser libre, personal, ella formaba parte del universo creado por m misma, al
igual que yo -amarga irona!- formaba parte del suyo.
-No -dijo, con una sonrisa triste-, claro que no se te ocurri, cmo se te poda haber
ocurrido? -Entonces brotaron las lgrimas y durante un momento llor, en silencio,
desesperada-. Crees que quiero dejarte? -susurr, un instante despus-. Crees que ahora
es fcil para m? Dentro de dos meses, en menos de dos meses, cumplir cuarenta aos. Me
miro al espejo y veo el futuro all escrito: oscuridad, desperdicio, decadencia. T me has
convertido en lo que soy. Sin ti... -Extendi las manos con un leve gesto angustiado-. Pero
no tengo eleccin, amor mo. Esta es mi nica oportunidad.
La contempl como si la estuviera viendo por primera vez, sacudida por una nueva
conciencia, desgarrada con compasin por las huellas de la edad que durante tanto tiempo
yo, de algn modo, haba logrado ignorar: el cambio casi imperceptible en la textura de la
piel y el cabello, la agudeza de ingenio ofuscada, las arrugas ms profundas alrededor de los
ojos y la boca y el cuello. Pens: an soy la nia que corra por los campos de trigo verde en
Ereso, nada debe cambiar para m, el mundo est suspendido eternamente en aquel sueo
resplandeciente, las sombras estn quietas para siempre. Hasta que yo despierte. Hasta que
ambas despertemos.
T me has convertido en lo que soy.
Nos miramos la una a la otra en silencio durante un rato. Entonces, o que mi propia
voz hablaba, con mucha dulzura:
-Entonces ve, mi amor. Ve libre, ve con mi bendicin y mi amistad.
Sonri a travs de las lgrimas que an le corran.
-Lo dices en serio, no es as? Lo dices de verdad. Gracias.
Debo hacerlo. No quiero, yo, oh, Safo!, no puedo encontrar palabras. -Agach la
cabeza y ahora solloz abiertamente, sin reserva.
-Slo te pido una cosa. No borres el pasado de tu mente. No ensucies nuestro amor
con odio. Digas lo que digas, sea lo que sea lo que ha pasado, a pesar de la ira y la amargura,
te amaba, Atis. An te amo -manifest.
Levant la vista, con angustia en sus ojos. -Nuestro amor era bueno -continu-,
nunca olvides eso. Era precioso y bello, realzaba la vida. Recuerda todo lo que hicimos
juntas a lo largo de los aos, todo lo que hablamos -y entonces, de pronto, embargada por la
nostalgia, empec a acordarme de tal o cual incidente, momentos de risas, los recuerdos
felices, guirnaldas trenzadas en los prados de primavera, expediciones, regresos al hogar,
intimidades personales compartidas-. Recuerdas cuando...?
-Por favor, no me lo hagas ms difcil -rog ella por fin y, llena de remordimiento,
me qued en silencio.
-Dnde irs? Qu hars? -pregunt.
-No lo s -respondi.
-An te queda Tres Vientos. Eso es un consuelo.
-Lo es? Ahora? -La repentina amargura de su voz me desconcert. Se recompuso
con un esfuerzo consciente, visible, y aadi-: Ms vale que te lo diga ahora. Te enterars
pronto, no lo dudo. Yo... me voy con Andrmeda.
El suelo pareci resbalar y tambalearse bajo mis pies: por un momento tuve el
insensato pensamiento de que esto era el comienzo de un terremoto, de que ambas bamos a
morir -irona suprema- en el mismsimo instante que habamos elegido para separarnos.
Luego, mientras me calmaba, o que Atis deca:
-Lo siento. S lo que debe de parecerte. Por favor, por favor, intenta comprender...
-S -contest-, lo comprendo.
T me convertiste en lo que soy.
Era como si algo slido, algo fsico, se hubiera roto dentro de m. Pens sin sentido:
Andrmeda ha conseguido una buena ganga, una buena ganga, una buena ganga.
Atis anduvo hacia la puerta, con aquel paso suyo, rpido y elstico, se detuvo, se dio
la vuelta, susurr:
-Adis, mi amor.
Y desapareci.
Sent cmo apret mis puos, como una nia pequea y desdichada; y fue la frase de
una colegiala, casi cmica por lo inadecuado, la que tendra que soportar toda la carga de mi
pesar.
-Honestamente -me confes a m misma-, honestamente, me gustara estar muerta.
-As lo habra hecho Cleis, ahora con diecisis aos, para saludar el final de otro amoro sin
importancia.
No s cunto tiempo estuve all sentada, insensible, idiotizada, antes de que el
primer dolor me acuchillara repentinamente con una violencia tal que chill en voz alta, y
fui consciente, con horror y tormento, de la sangre caliente que manaba, como si no fuera a
parar nunca, como si fuera mi vida la que yaca derramada sobre las losas de mrmol.
Deb desmayarme, porque me despert con el grito aterrado de mi hija, vi su cara
inclinada sobre la ma, enmarcada en una cascada de cabello dorado, vi el espanto, la
instintiva repulsin fsica, la boca deformada en un rictus repugnante cuando volvi a
gritar, y el grito se interrumpi, se convirti en unos fuertes sollozos histricos.
Susurr, sonriente:
-Est bien, querida. Est bien. -Creo que deba estar delirando un poco, porque de
repente exclam-: Oh, por favor, Cleis, para de hacer ese espantoso ruido, aqu est fuera
de lugar, querida! Nunca lo olvides, esta es la Casa de las Musas. -Entonces el rostro de
Praxinoa tambin apareci all, cabello negro contra rubio, y o el sonido de voces y pies
apresurados antes de que se me nublara la vista y me desmayara por segunda vez.
Me he decidido. Debo irme, ahora, deprisa, sola: dejar Mitilene, embarcarme para Corinto y
desde all una vez ms hacia Sicilia. Es una empresa destinada al fracaso, pero no hay otra
salida para m. Suspiro por este cuerpo duro, prfido: eso es todo lo que queda de la vida, el
resto es polvo, desesperacin, sueos interrumpidos.
XVI
Nada ha cambiado en Corinto para el ojo poco observador: los viejos siguen sentados
jugando a las damas y bebiendo bajo los pltanos, an se arrastran los bancos, negros y
pesados, desde las grandes gradas de Periandro al golfo. En estas calles abarrotadas y
clamorosas, abajo en los muelles e incluso ms lejos, en el palpitante corazn de la ciudad,
donde trabajan armeros, alfareros y orfebres, an se escuchan lenguas de todas las tierras,
an te cruzas en un estadio con un etope y un nmida, un griego y un rabe, un mercader
egipcio o un marinero fenicio de negra barba. Ahora Periandro est muerto y su dinasta
aparentemente inexpugnable ha sido derrocada; pero Corinto sigue siendo lo que fue, la
ciudad de la ambicin, el oportunismo y el anonimato, donde una manea de viajeros sin
rostro, olvidados enseguida, sube y baja diariamente a travs del istmo. Al menos agradezco
el anonimato.
Escribo estas palabras en una oscura e incmoda posada del puerto, que sobre su
puerta principal tiene este letrero: HABITACIONES DISPONIBLES PARA MUJERES SIN
ESCOLTA. S muy bien lo que significa. En Corinto, sobre todo. Pero no tengo eleccin: no
puedo permitirme el lujo de que me reconozcan. En cualquier caso, es slo por dos noches,
no ms, y luego zarpo al alba a bordo de una rpida galera siciliana, en direccin a Siracusa,
con correspondencia y paquetes del este. Slo tenemos una parada prevista, en Lercas, fuera
del golfo, para recoger agua dulce y provisiones. Estoy de suerte: puede que el tiempo
empeore antes de finales de mes y ste ser uno de los ltimos viajes a Sicilia hasta la
primavera prxima.
Cuando me dirig al capitn por primera vez, me mir con curiosidad. Reconoci mi
acento y qued impresionado por mi porte: por qu esta extraa seora bajita, de mediana
edad, de las islas, estaba tan desesperadamente ansiosa por un pasaje a Sicilia? Por qu
viajaba sola, sin ni siquiera una criada para atenderla? Sus dudas se tradujeron en un precio
que incluso a l mismo le pareci vergonzoso mencionar. Pero lo pagu sin discusin y en
monedas de oro. Conociendo bien mi naturaleza derrochadora, sobre todo desde que me
qued viuda, tena escondida una reserva secreta que ni siquiera Caraxo, con su nariz
financiera, haba sospechado de su existencia. Slo Fan, sin saberlo, era capaz de hacer
girar la llave en aquella cerradura oxidada.
As que estoy aqu sentada en Corinto y escribo, a la luz de la llama de una lmpara
humeante, mal despabilada, mientras, fuera, en la taberna de al lado, se oyen borrachos
cantando con voz estridente -una tripulacin acaba de cobrar- y los gatos rondando y
maullando con desenfreno entre los desperdicios. Las contraventanas estn atrancadas,
pero a travs de ellas se filtra el olor a brea, a pescado podrido y a carne asada en carbn
vegetal. Puedo or el chillido de una mujer, las risas de los borrachos, el rasgueo de una lira,
el golpeteo del agua chocar contra el muelle.
En el callejn se oyen unos pasos, un susurro, un tintineo de dinero, el crujido de las
vigas de la escalera. Un momento ms tarde, me doy cuenta de que alguien est haciendo el
amor con un ruido escandaloso encima mismo de mi cabeza. Objetiva, distante, escucho:
qu grotescos parecen al espectador los ritmos y las declaraciones de la pasin! Sin
embargo, yo tambin estoy aqu por eso. Me descubro sonriendo al pensarlo.
Pronto los amantes invisibles -amantes?- alcanzan el clmax: cae el silencio, luego
los pasos se arrastran, lentos, vuelven a bajan por las escaleras. Una puerta se abre y se
cierra. Las botas resuenan sobre los guijarros. Una pausa, el sonido de una respiracin
fuerte. Entonces, bruscamente, un fuerte eructo, un chorro de vmito torrencial y
desgarrador, un gemido, una maldicin entre dientes. Los pasos se alejan vacilantes en la
noche.
La mujer del posadero acaba de abrir la puerta sin llamar: para ver si quiero algo,
dice, pero en realidad para asegurarse de que, de algn modo, no haya hecho entrar a un
hombre a sus espaldas, sin pagar por el privilegio. Es una mujer sucia, gorda y horrible, de
unos cincuenta aos, con una verruga en una mejilla y una mirada fra y lujuriosa.
Contempla mi material de escritura con recelo. Haciendo sus cuentas? me pregunta.
Asiento por toda respuesta: una muy buena descripcin de lo que estoy haciendo, creo. La
envo a buscar otra lmpara mejor: se va de mala gana, todava sin estar segura de si no
habr un hombre escondido debajo de la cama. Adems, la intrigo: huspedes as deben sen
poco frecuentes en el puerto de Corinto.
Cuando cierra la puerta, se me ocurre que tenemos ms o menos la misma edad: no
obstante, ella espera claramente que yo tenga un amante. Un cumplido, o algo por el estilo:
nadie se la podra imaginar a ella atrayendo la atencin de un hombre. De repente me asalta
un pensamiento desagradable. Es que acaso me toma por una de esas matronas que pagan
bien por conseguir los abrazos frvolos de algn joven arrogante, con cara de cuchillo? Y
podra ser, me pregunto, que ella tuviera razn? Hasta ahora siempre he despreciado y me
he compadecido de tales mujeres, tristes ninfas mortales en las que la belleza se ha
desvanecido, pero sin embargo el deseo sigue siendo fuerte: a pesar de todo, no son ellas
tambin victimas del capricho cruel de Afrodita? No estoy yo dispuesta, de fallar todo lo
dems, a ofrecer lo que ellas ofrecen, a comprar la pasin que no soy capaz de controlar?
Pero Fan nunca acept dinero de mi parte, nunca, nunca, aunque los dioses saben lo pobre
que era. Lo que hizo lo hizo por pasin y por deseo: lo s, debo agarrarme cuanto antes a la
certidumbre. O acaso la diosa tambin le conmovi con su fro encanto? Una vez le
pregunt, riendo, mientras yacamos en la cueva de la montaa de Mitilene, cmo haba
conseguido el secreto de la juventud eterna. Era mayor de lo que aparentaba, ms de treinta
aos, quiz an mayor si una hacia caso de los chismorreos. A pesar de todo, su rostro era
duro, moreno, terso, y el pelo castao, espeso y ondulado:
Se agit y se sent lejos de m, con sus grandes manos apretadas alrededor de sus
rodillas: la luz de la luna, inundando la cueva por completo, proyectaba un plido
resplandor sobre su pecho y sus hombros anchos y desnudos. Era imposible, al escuchar
aquella voz suya, profunda y crispada, saber si hablaba en serio o estaba bromeando.
-Hay algo, querida, que tambin es una historia rara -empez-. As es como ocurri.
Un atardecer, una vieja inmunda subi a bordo de mi barca en el puerto, un verdadero fardo
de harapos negros, y me pregunt si la poda llevar a la otra orilla, al continente. Bueno, yo
no tena mucho que hacer aquella noche, no haba comercio y los bancos de peces no se
movan; y adems, haba algo raro en la vieja; cada vez que me minaba con sus ojos negros y
brillantes en aquel rostro de nuez, senta un escalofro que me recorra de arriba abajo, y, en
resumen, le respond que la llevara a cambio de nada.
Yo estaba tumbada, quieta, escuchando. En el vaco de sus palabras se oa el dulce
goteo de la fuente, y abajo, a lo lejos, un burro rebuzn de pronto en la oscuridad, una nota
sostenida, anhelante, angustiada.
Cuando desembarcamos, me dio las gracias, y luego aadi que quera hacerme un
regalo, y yo le contest que no necesitaba ningn regalo, que debera guardrselo y
comprarse pan. El regalo era suyo para ofrecerlo a quien quisiera, me respondi, y yo deba
aceptarlo, y el modo en que habl me eriz los pelos de la nuca, era la orden de una reina, o
de una diosa. Entonces ella coloc una vasija de piedra en mi mano, una cosa pequea, de
bellas curvas, que encajaba en mi palma de manera que era un placer sentirla y aguantarla,
y me dijo: Me agradecers esto, y lo acarici con la punta de los dedos y me pareci
alabastro al tacto. Le dije: Qu hay dentro?, suponiendo que sera miel, quiz, o aceite
de gualteria para una contusin. A propsito, ahora era oscuro y no poda ver su cara con
demasiada claridad bajo aquella capucha negra. Explic: Un ungento que har realidad el
deseo de tu corazn, Fan, juventud y belleza, el amor de las mujeres. Qu debo
hacer?, pregunt, y ella precis: ntate los labios y el pecho y la virilidad, pronunciando
el nombre de la mujer y esta plegaria secreta, que me ense y me hizo jurar que nunca
revelara. Quin eres?, le pregunt a continuacin, y por primera vez sent miedo al
mirarla. Has proclamado mi nombre muchas veces, Fan, dijo. Me has honrado en la
carne. Acepta mi regalo, agradcelo. Y emplalo con moderacin. Cuando la vasija est
vaca, habrs llegado al final del camino que has elegido. Luego se fue, como un fantasma,
pero vislumbr su rostro cuando se volva hacia las sombras y jurara que era el rostro de
una mujer bella y joven.
Me di cuenta de que yo estaba temblando intensamente, aunque era una noche
clida. Pregunt:
-Es una historia verdadera?
-Pero bueno, acaso te mentira yo nunca, querida?
-Ms a menudo de lo que quiero pensar -contest con amargura.
-Esto ocurri -afirm-. Lo juro sobre la cabeza de mi padre.
-Tu padre ya tiene suficientes pesares -observ.
-S, perdi al mejor de nosotros, es cierto. Pelagon fue siempre el hijo obediente, un
trabajador incansable, un hombre sereno para salir a pescar de noche, exacto. -Escupi en el
suelo-. Y dnde est ahora mi buen hermano? Enterrado con los huesos secos, con un
remo blanco por la sal y una nasa sobre su tumba.
Estuvimos sentados en silencio durante un instante, separados, meditando con
tristeza.
-Tu historia -mencion al fin.
-S? Y su voz son repentinamente aburrida: conmigo, con l, con la vida.
-Cmo lo explicas? Cul es la verdad? -Mi voz era tensa, apremiante, inquieta.
-Cmo puedo saberlo? Acaso importa? -Se encogi de hombros.
-No te importa?
-Me da igual -manifest y estir sus brazos fornidos y bostez escandalosamente
como un gato gigante-. Quiz fuera la diosa, no lo s. Sacrifico un cordero una vez al mes
slo para mayor seguridad. Quiz no fuera ms que una vieja bruja chiflada, con un tarro de
grasa de oca perfumada. Tu conjetura es tan buena como la ma. Y solt una sonora
carcajada, rpido y complacido-. Parezco joven. Consigo las mujeres que quiero. Eso es lo
que importa.
-Dime una cosa, empleaste el ungento conmigo? -inquir, controlando mi voz
hasta calmarla:
Hubo una breve pausa. Luego declar:
-Ah, vamos, dulce amor, necesitara yo hacer eso? T no eres de las tmidas, tienes
pasin ms que de sobras. Adems, eso son tonteras de vieja, nunca te lo habra contado si
hubiera sabido que te lo tomaras en serio.
-Lo empleaste?
-No, claro que no.
-Ests mintiendo -opin-, s que ests mintiendo pero la verdad era peor: no lo
sabia. Diga lo que diga ahora, nunca pude estar segura. En m corazn quedara para
siempre un temor persistente de que esta pasin ma, con todo su frenes, todo su luego
aparente, haba sido engendrada mediante un fro truco afrodisaco de la diosa, y era, como
tantas otras cosas en mi vida, mera ilusin.
-Si no quieres creerme... -insinu y volvi a encogerse de hombros, a salvo,
indiferente.
-Lo siento. Te creo.
-Eso est mejor. -Se le escap su risa fcil, demasiado fcil.
Con un movimiento rpido y desesperado, me abalanc sobre l.
-Ahora -susurr-. Por favor. Tmame ahora. -Pero me solt, jovialmente, como
habra apartado a un perrito molesto.
-Otra vez no -aclar-. Se est haciendo tarde. No tenemos tiempo.
Esa fue la ltima vez que nos encontramos en la cueva. El ya deba haber visto a
Caraxo, ya deba haber aceptado partir de Lesbos hacia Sicilia. Pero no dijo nada, a no ser
que aquellas palabras finales fueran una especie de despedida.
Durante los dos meses que siguieron a mi hemorragia -hace cinco aos, el da en que Atis
me dej- nadie estaba seguro de si vivira o no. Haba perdido demasiada sangre, le explic
el mdico de Cos a Megara, me faltaban fuerzas para luchar contra mi enfermedad. Para m
supuso estar atrapada en una espantosa y larga pesadilla que se suceda entre dormir y
despertar, de la que no haba salida posible, era un circulo vicioso. Los muertos y los vivos
andaban juntos a travs de los paisajes ridos y rocosos de mi mente. Entonces, un da, sin
previo aviso, la pesadilla se hizo trizas y yo regres -una viajera dbil, esqueltica- al mundo
que conoca, mi piel como un viejo pergamino, mis manos miserables garras de ave de
rapia, sin embargo estaba viva, viva, conmovida hasta llorar por los rayos del sol, por todas
las cosas vivas insignificantes, por el verdor de las hojas y los destellos del agua, por todo el
milagroso espectculo de la existencia. Me obligu a comer, soport purgas y
medicamentos. Lentamente, da tras da, la carne volvi a cubrir mis huesos, el pulso de mi
sangre lati ms fuerte, hasta que por fin, con un gran esfuerzo, me puse en pie, y di unos
pasos tambaleantes, y supe que el peligro haba desaparecido y que me recuperara.
Tambin me despert para caer en la cuenta de que -nunca antes lo haba aceptado
completamente- me haba convertido en una leyenda viviente, de que el haber estado tan
cerca de la muerte (como supe a partir de muchas cartas) poda afectar personalmente a
gentes de lugares lejanos a las que no conoca, para las que yo slo exista como las palabras
que hablaban de mi pasin, y quiz tambin la suya: una voz que abarcaba la noche de
muchas lenguas, los mares profundos, la larga muerte del corazn.
En aquellos primeros das de mi convalecencia, pareci alcanzarse una amnista
tcita entre mis enemigos y yo. Tuve algunos visitantes insospechados mientras yaca en la
litera, an horriblemente dbil, conmocionada por el recuerdo de esa mscara de cera que
haba vislumbrado brevemente, en el espejo de mano que Praxinoa -con un tacto y un celo
desmaados intent apartar de m. Vino Andrmeda, tan desgarbada y de aspecto travieso
como siempre, con libros y vino de regalo: la recib pacficamente, hablamos de cosas
triviales, y no mencionamos a Atis ni una sola vez. Vino Pitaco, desde su retiro, enfermo de
gota, ofreciendo sabios consejos y remedios de hierbas exticas, muy orgulloso de una
misin diplomtica no oficial en Lidia, de la que le haban pedido que se encargara.
-No pueden arreglrselas sin m, sabes? -coment-, incluso ahora. Y resoll, y se
ri entre dientes, y me cont un sinfn de ancdotas, de manera que mientras estaba
tumbada sobre mis cojines me pregunt: Por qu una vez tuve miedo de este hombre?
Y tambin muchos otros: ta Helena y to Dracn, que entonces -aunque l no lo
saba- estaba en la antesala de su ltima y fatal enfermedad; Mica y Melanipo, elegantes, sin
hijos, que llenaron mi cuarto de enferma con grandes ramos de rosas del Lbano y los
ltimos chismorreos de la alta sociedad; Telesipa, respetable, madura, su pelo, antao
rubio, ahora liso y con vetas grises; Agenon, un soltero de mediana edad, que rpidamente
empezaba a adquirir costumbres de viejo solitario; Lrico, su apariencia apolnea ahora
marchita, como la rosa que cogi de mi mesilla de noche, sacudiendo los ptalos hacia el
suelo, marchita por la vida regalada y el ocio y las indulgencias de la heredera ateniense con
quien se haba casado. Por ltimo, Agesilaidas, Ismene y Atis vinieron juntos desde Pirra, y
desde Tres Vientos, Hipias, el hijo de Ismene, ahora con casi treinta aos, con los ojos grises
y oscuros de su hermana, el cabello cobrizo y la sonrisa deslumbrante. La habitacin se
inund con los rayos de sol de tal modo que me pareci flotar en una marea dorada
mientras observaba y escuchaba.
Mientras hablbamos, Cleis y Meg entraron juntas, y vi cmo Hipias volva la cabeza
y Cleis se detena, esbelta, blanca y elegante como un lirio, mientras sus miradas se
cruzaban y se iluminaban en aquel repentino reconocimiento decisivo. Entonces solamente
sent la felicidad; los hilos del amor se extendan por mis sentidos de tal modo que el
modelo del futuro danzaba ante mis ojos bajo un rayo de sol. Fue slo despus cuando se
acumularon las nubes oscuras y el modelo fracaso.
Los ltimos juerguistas se han marchado, la luna se hunde tras la montaa. Incluso los
gatos estn en silencio. Sobre mi cabeza, oigo un ronquido, el crujido de una cama cuando
un cuerpo desconocido se debate en una pesadilla. A travs de las hojas de los postigos brilla
con luz trmula una aurora falsa. Estoy sola aqu en Corinto, completamente sola, con una
pluma, una lmpara y el pasado que llevo en mi cabeza -equipaje, pasaporte, lo que queris-
en el ms completo anonimato, desatendida, una mujer de mediana edad que pasa por
Corinto hacia su futuro impredecible, y que ahora est acurrucada sobre la mesa de un
cuarto pobre con las paredes peladas de una casa de putas del puerto. Haciendo sus cuentas.
La primavera ha llegado antes de que est totalmente repuesta. El cantar de los pjaros y las
flores del manzano se burlan de mi lento declive hacia la melancola, la sensacin del
tiempo perdido sin remedio, la entrada encantada ahora cerrada a mi paso para siempre.
Cuando el mdico de Cos me felicit por mi extraordinario restablecimiento -la curacin
ms entera, dijo, a la que jams haba asistido- tambin pronunci sin saberlo mi sentencia
de muerte. Alegre, bondadoso, insensible, un hombre joven que trataba a la muerte con
demasiada familiaridad y que, por tanto, quiz, se haba curtido en su acercamiento a la
vida, se sent fuera conmigo, en el porche soleado, comiendo cerezas y tirando los huesos a
mis pobres golondrinas que estaban anidando, y me dio consejos profesionales para el
futuro.
-Debe recordar, seora Safo, que ya no es una chiquilla, sino una mujer de mediana
edad. Ha sufrido una enfermedad extremadamente grave que -debo decrselo- podra haber
sido mortal. En el futuro deber hacen ciertos ajustes a su estilo de vida.
-Ajustes?
Me contempl con ojos penetrantes desde debajo de aquellas gruesas cejas negras.
-Sera muy imprudente por su parte volver a bailar -observ-. En realidad, la
tensin, hablando en general, de sus actividades profesionales es algo que, mdicamente
hablando, debo desaprobar por completo.
-Quiere decir que debera disolver la Casa de las Musas.
Tosi.
-Tericamente, s. -Es imposible. Es mi vida entera. No lo entiende?
-Claro, si se viera reducida a un pequeo crculo de amigas de nuevo... -Me mir
para ver qu efecto estaba teniendo, luego prosigui-: Pero estas alumnas e invitadas
interminables...
Sacud la cabeza con brusquedad.
-Est pidiendo lo imposible, lo siento.
-No quisiera parecer atrevido, pero creo que su actitud est dictada, al menos en
parte, por consideraciones financieras -declar.
Me sent sbitamente insultada:
-S. Claro. No puedo permitirme el lujo de perder las cuotas. -Fue la confesin ms
humillante que jams haya hecho en mi vida. Este mdico brusco, bondadoso, de piel basta,
era quiz la nica persona que poda habrmelo sacado.
-Bueno, no habra ningn mal en que aceptara trabajos por encargo. Y siempre
podra conseguir que su hermano hipotecara su parte de la herencia para ayudarla a salir de
cualquier dificultad... al principio -coment, de una manera alegre, prosaica.
-Parece que ha estado investigando mis asuntos muy a fondo.
-Evidentemente -respondi-. Quiero asegurarme de que se me va a pagar: es un
instinto puramente egosta. -Lanz otro hueso de cereza al techo de la columnata, toc el
nido de barro y ramas entrelazadas, y el ocupante chill indignado.
-Respeto su consejo, peno dudo que lo tenga en cuenta -le dije.
-Me lo esperaba. Pero no est tan segura. Puede que haya otros factores en juego
aparte de su voluntad.
-Qu quiere decir?
-Nunca hago pronsticos con demasiada anticipacin. No obstante, permtame darle
un ltimo consejo muy convencional: haga un viaje por mar tan pronto como se sienta con
fuerzas para ello. Un cambio de aires y de ambiente es la mejor terapia que conozco para la
depresin del convaleciente -dijo y se encogi de hombros.
-Puede que lo haga.
-Su hermano Caraxo sugiri un viaje a Samos. No s si eso le resultara atractivo.
-No tengo nada contra Samos -dije midiendo las palabras.
-Algrese -exclam-. Todos tenemos que arreglrnoslas con los hermanos que nos
dan, y el suyo, si acepta mi opinin personal no solicitada, es un tipo ms agradable de lo
que usted cree.
-Estoy segura de que tiene razn -dije con gravedad-. Prometi garantizar sus
honorarios?
El mdico hizo una pausa, con una cereza a medio camino de la boca, y me estudi
con mirada profesional.
-Creo -concluy- que su recuperacin est progresando ms deprisa de lo que yo
supona.
Pero la Casa de las Musas, por mucho que me esforc por mantenerla, estaba condenada a
desaparecer. Mi enfermedad marc el fin de una era, y todo el mundo, conscientemente o
no, pareci reconocerlo. La belleza, en todos los sentidos, era fundamental para la vida que
hacamos all juntas: stos fueron los preciosos aos de nuestra juventud, los das que
estaban iluminados por la pasin, la creatividad, la esperanza, cuando el tiempo pareca no
agotarse, los sentidos cometan excesos y el profundo pozo del bienestar fsico no poda,
pensbamos, secarse nunca. El fantasma que ahora andaba por esos pasillos haba
regresado demasiado tarde.
Durante una poca, apoyada en mis leales Meg y mi hija Cleis, intent desafiar a la
verdad, hacer que volvieran los viejos tiempos. Fue intil. Aquella riada de alumnas se
convirti en un arroyuelo y muy pronto el arroyuelo se sec por completo. Todo se haba
cubierto de sombras y el aire se volvi glido: ya no era la maestra y amante ideal a cuyos
pies venan a sentarse chiquillas que haban viajado a travs de medio mundo para ello, sino
una mujer cansada, impaciente, medio invlida, ya casi cincuentona.
A las recin llegadas se les adverta enseguida acerca de mis gritos, mis rabietas
imprevisibles, mis ocasionales ataques de histeria en que me daba por llorar, mis crueldades
y manas persecutorias. Lo peor de todo, nunca lo admit conscientemente, era la espantosa
sensacin de aburrimiento que empez a saturarme; las hermosas mariposas que antao
hubieran cautivado mi corazn, ahora me dejaban completamente indiferente, o slo
despertaban en mi irritacin y repugnancia. Fue esto, ms que ninguna otra cosa, lo que
precipit el final. Mucho antes de que la Casa de las Musas dejara de existir, yo la haba
destruido en mi corazn.
Financieramente estaba casi en bancarrota. Segu el consejo del mdico y persuad a
Caraxo de que hipotecara mi parte de la herencia. Compona himnos epitalmicos y
epitafios por encargo, pero mi don creativo, al igual que mi cuerpo, se haba embotado con
la enfermedad y lo que escriba ya no posea aquella vitalidad, aquella gracia ni siquiera en
la expresin de tpicos, que me convirtieron en una poetisa tan solicitada durante mi
destierro siciliano.
Sin embargo, no lograba abandonar ninguna faceta de mi lujoso estilo de vida: si
algo hacia, era gastar ms, evitando desesperadamente la realidad, contrayendo ms y ms
deudas por gastos que tenan pocas posibilidades de amortizarse. Empec a obsesionarme
con mi avanzada edad, a atormentarme con imgenes de muerte y decrepitud, cada vez ms
solitaria: ofend y alej amigo tras amigo, era como si intentara separarme de la vida, vivir
como un espectro en el lugar donde una vez haba conocido la felicidad.
A veces, como ahora, en momentos de clarividencia tras una larga noche de insomnio, soy
capaz de enfrentarme a otro demonio que ronda inquieto por los corredores retorcidos y
peligrosos de mi mente, una bestia que se instala en el centro del laberinto, un monstruo en
cada pesadilla cuyo bramido resuena por mis sueos mientras busco el hilo a tientas en la
oscuridad, el martilleo del corazn, mano izquierda, mano derecha, qu pasadizo seguir,
qu obscenidad me acecha, el sudor fro, el miedo que gangrena el crneo, la pregunta
definitiva, brutal, desnuda...
Acaso estoy, acaso podra estar, loca?
Ahora, mientras estoy sola, mientras tengo un breve respiro, debo considerarlo con
tranquilidad. Al fin y al cabo, es importante.
Finalmente segu el consejo del mdico e hice el viaje a Samos con Caraxo para mi
convalecencia. Fue increblemente aburrido, y mi hermano, notando que me hallaba en
desventaja, se mostr condescendiente hasta tal punto que se hizo empalagoso e insufrible.
Nos alojamos en casa de un comerciante llamado Yadmn, un hombre alto y delgado, con
cara de salmonete: la misma tez spera, violcea, los mismos colmillos afilados y la misma
barbilla hundida, los mismos ojos apagados y saltones. l y Caraxo eran tal para cual.
Pero la visita tuvo consecuencias ms extraas de las que yo, es un decir, podra
haberme imaginado. Fue aqu donde mi hermano se fij por primera vez en una esclava
impertinente, de cabello rubio, llamada Dorica, con la tez sonrosada que posteriormente le
dara aquel sobrenombre ms conocido por el que se la recuerda hoy. Preocupada por mis
propios problemas, apenas repar en ella -o en el efecto que surta sobre Caraxo, que debi
de ser arrollador-. Pero un ao ms tarde, un alcahuete de clase alta la compr y la
consolid como cortesana en Naucratis, el puerto comercial griego en el delta egipcio; y fue
aqu donde mi hermano, habiendo desembarcado con xito un cargamento de vino de
Lesbos, volvi a encontrarla, y procedi -con aquella terrible imprudencia de la que slo son
capaces, muy raras veces, los precavidos por costumbre- a convertirla en su amante, a
derrochar grandes sumas de dinero por ella, e incluso, si haba que dar crdito a los
rumores, a pedirla en matrimonio.
Despus de mi enfermedad -regreso a ello una y otra vez- fui consciente de un
cambio fundamental, pero sin embargo no lo reconoc en mi misma. Hasta cierto punto
(cmo describir la sensacin sin parecer caprichosa?) era como si caminara por el jardn de
mi yo y all me encontrara con una extraa que tuviera mi rostro, que me contemplara sin
comprender, cuyas acciones fueran impredecibles y de vez en cuando aterradoras.
Antimnidas me cont en una ocasin que entre los persas se reconoce y se acepta esta
dualidad. Para mi era, y sigue siendo, una especie de pesadilla, una usurpacin. Pero cmo
es posible que una usurpacin provenga del interior?
Al principio, durante los difciles das de convalecencia, experiment -como me lo
haba advertido el mdico de Cos- estados de desesperacin, en los que la mente y el cuerpo
por igual parecan yertos en un invierno prolongado e intil, y mis nervios eran ramas secas
garabateadas en un cielo de tormenta. Luego, lentamente, la desesperacin dio paso a
estallidos de ira, recelo histrico, convencida de que nada era lo que pareca, de que detrs
de una amigable fachada social mis enemigos no declarados conspiraban para destruirme.
(Vaya!, creo que el mdico dara por bueno el anlisis hecho hasta aqu. Nos
pasamos muchas horas discutiendo sobre el mtodo clnico: por qu no debera aplicarse a
la mente el mismo que al cuerpo? Pero no debo olvidar la triple regla de oro. Describe los
sntomas, diagnostica la enfermedad, prescribe el tratamiento. Lo ms arduo de mi labor
an est por llegar.)
A medida que fui recuperando mis fuerzas fsicas, empec a tener una serie de vagos
sueos sexuales increblemente vivos, que en nada se parecan a lo experimentado antes.
Durante el da, con una apata que atribua a mi enfermedad, trabajaba en proyectos para la
Casa de las Musas. Pero por la noche venan los sueos: rostros de marineros, de mozos
fornidos que vislumbraba en el muelle, de canas truculentas y barbudas, cuerpos vigorosos,
ojos ardientes por la lujuria, manos que agarraban mi cuerpo y lo magullaban y lo
profanaban; y con esa profanacin senta el placer, un placer secreto, violento, vergonzoso,
como el que nunca haba sentido.
Los sueos me horrorizaban, los anhelaba, viva en un interminable y ardiente
delirio de deseo. Una extraa copulaba con mi cuerpo y muy pronto ya no fue ninguna
extraa. La lnea divisoria entre sueo y realidad se hizo cada vez ms confusa. Me descubr
inventndome excusas para pasar por el mercado, por el puerto, por delante de las tabernas,
por cualquier sitio donde pudiera contemplar cuerpos masculinos de efebos, fuertes y giles
como bestias: el girar de un torso reluciente, msculos que se juntaban y se deslizaban bajo
la piel tostada por el sol. Durante muchos das viv en una continua fantasa de lascivia.
En algn lugar y de algn modo, esta presin que iba aumentando lentamente tena
que liberarse. Puede que fuera una coincidencia, puede que no, que aproximadamente por
la misma poca yo causara gran estupefaccin -por no decir abierto escndalo- al poner en
circulacin pblica una serie de stiras en verso de lo ms ofensivas y obscenas.
Ridiculizaba las costumbres sexuales de Andrmeda, de Gongo y su grupo con tal impudicia
que provocaba la risa en las tabernas, pero que preocup terriblemente a mis amigos. Era,
como dijeron todos, impropio de m.
Me acuerdo de Meg lamentndose:
-Pero yo jams te haba odo palabras as antes en tu vida, y publicarlas
abiertamente... sencillamente no te entiendo, Safo, es como si quisieras destruirte a ti
misma y humillarnos a nosotros.
Y Alceo, ahora de vuelta de su vagar por Beocia, la mano un poco temblona, las
venas ahora visibles alrededor de los ojos y la nariz dijo:
-Felicidades, querida. Por fin ests siendo t misma. Ms vale tarde que nunca. -
Entonces, con la mirada impdica, astuta y de reojo, propia de un borracho, prosigui-:
Pero ests loca, est claro, lo sabes, no? Loca de remate.
No obstante, el escndalo, curiosamente, no logr afectarme. Cuanto ms indignante
fuera mi comportamiento, mayor era mi indiferencia hacia la opinin pblica. Permanec,
ahora me doy cuenta, increblemente ciega al cmulo de resentimiento que estaba
despertando entre gentes de todas las clases y todas las posturas polticas en Mitilene.
Pareca decidida a hacer caso omiso de toda convencin social que mantiene unida la
estructura de nuestra comunidad. El hecho de que mi propia conducta personal no fuera
mejor que la de mis vctimas no perturbaba a nadie; simplemente diverta. Pero m
reiterado comportamiento pblico -las stiras, las discusiones de verdulera, una vez casi me
involucr en una ria- se consideraba intolerable, ms an por ser yo una conocida
ciudadana, cuyos actos seran comentados en todos los mercados desde Mileto a Siracusa.
(Se enter l?, me pregunto.)
Esto me lleva de nuevo a mi hermano y a su famosa chifladura por Dorica. Pues
bien, como sabe todo el mundo, ataqu a Caraxo, cuando me enter de su aventura, en una
serie de poemas que proporcionaron un cruel entretenimiento en la poca, pero que se
juzgaron -por no decir otra palabra- faltos de gusto y reticentes. Lo cierto es que, de no
haber sido por m, Mitilene no habra sabido nada de Dorica.
Siempre he sostenido, al ser criticada, que me inclin por este proceder para
preservar nuestro honor familiar: el que Caraxo estuviera arruinndose ya era
suficientemente malo, pero la perspectiva de que esta antigua esclava y prostituta regresara
a Mitilene como su esposa era intolerable. El ridculo pblico era lo nico que poda hacerle
volver en s de su pasin que social y financieramente era desastrosa. (No me cabe la menor
duda de que ahora est disfrutando de nuestra irnica inversin de papeles.)
Pero incluso en aquella poca, tuve serias dudas acerca de mi propio razonamiento.
Es cierto que, tal y como result despus, mi hermano no se cas con Dorica -o Rosita, como
la conoca entonces cada capitn de barco en el delta-, pero esto, sospecho, no tuvo nada
que ver con sus actos o los mos. Parece evidente, visto retrospectivamente, que la propia
Rosita se haba cansado de l (quin se lo poda reprochar?) y aspiraba a algo mucho mejor
que este mercader de vinos, isleo, feo y de mediana edad. A juzgar por su fama y riqueza
actuales -no cualquier ramera puede mandar ofrendas a Delfos- parece que tom una buena
decisin.
No. Mis propios motivos encajan, con demasiada facilidad, en ese otro modelo ms
asqueroso que he empezado a esbozar; un modelo en el que no existe la eleccin consciente,
donde la libertad es una ilusin, y nuestros actos ms deliberados (como creemos nosotros)
son dictados por una deidad caprichosa que, para su propio placer, nos hipnotiza
mirndonos fijamente a los ojos. Mi hermano me desagradaba, cierto, y no tard en
aprovechar una oportunidad que me vena al pelo para humillarle. Esto, aunque el mrito
no fuera mo, es al menos comprensible y deja intacta la voluntad. Pero cuando considero el
modo en que me comport a la luz de aquellos otros extraos episodios, siento cmo el yo se
disuelve, oigo la jactanciosa risa de la inmortal y taimada Afrodita al mover su pen en el
tablero. Y ahora el juego est a punto de terminar.
Aquel da, como cualquier otro, me pase lentamente por el puerto de Mitilene, una mujer
bajita, delgada, que ya no estaba enferma, pero an con las huellas de la enfermedad. El
viejo apoyado sobre el noray me mir con curiosidad cuando pas por delante -sin escolta,
otro escndalo para que mis amigos aristcratas estuvieran entretenidos- con ojos tristes,
indiferentes, empaados por tantas guardias prolongadas, achicados de tanto mirar los
arrecifes a flor de agua a sotavento empujados por la tormenta, fijos en la Estrella Polar
danzando sobre un mstil desnudo mientras los hombres renegaban o rezaban.
Cuando me abord, fue con gran respeto y una dignidad natural que encontr
conmovedores e impresionantes a la vez. Me pidi pendn por la impertinencia de dirigirse
a una seora tan conocida, pero la afliccin venci a su modestia. Su hijo, su amado hijo, se
haba ahogado en el mar hacia diez das, y ahora su cuerpo haba llegado a la playa y lo
haban enterrado, todo lo que un muerto poda desear se haba hecho para l sin escatimar
nada, pero... Y aqu el viejo titube, chasqueando sus delgados dedos, sin estar seguro de
cmo continuar.
Sonre, imaginndome su apuro, pero por qu haba venido a m?
-Le gustara que yo compusiera su epitafio -declar, y l asinti con impaciencia,
todava preocupado, incapaz de creer que yo estuviera de acuerdo.
-Tengo dinero -respondi-, puedo pagarle lo apropiado en estos casos. Y los hijos de
mis hijos y sus hijos despus de ellos recordarn a Pelagon, en cuya tumba estn grabadas
las palabras de la ms grande poetisa que jams hayamos conocido. Es un honor estar de
pie en su sombra, seora Safo.
-Es una sombra bastante corta -dije, riendo, ms turbada de lo que quera admitir
(no obstante, se le hubiera ocurrido dirigirse a m de no ser por el escndalo?)-. Muy bien:
compondr el epitafio de su hijo.
-Debe venir a mi casa, seora Safo -manifest-. Es una casa humilde, pero le
daremos la bienvenida con lo mejor que tenemos, y mi esposa le hablar de nuestro hijo.
As que fui con l por los callejones tortuosos, iluminados por el sol, bulliciosos con
mujeres y nios, hasta llegar al pequeo puerto pasadas las murallas de la ciudad, y el viejo
me condujo hacia abajo, por un tramo de escalones gastados y mugrientos, hasta una
cabaa en la playa, recubierta con una capa de cal azul, con un cobertizo destartalado
detrs, y redes rojas secndose al sol, y un par de cabras blancas y negras atadas bajo una
higuera seca.
Al agacharnos en la entrada baja, una gallina pas corriendo por delante de nosotros
para salir fuera, cacareando de un modo estridente. Mis ojos, deslumbrados por el sol,
tardaron un instante en acostumbrarse a la penumbra. Sent el olor a pescado, a brea y a
sudor masculino, una fetidez bien definida. Entonces mi vista se aclar y vi al hombre que
estaba sentado en una esquina, desnudo hasta la cintura, cortando madera con un cuchillo,
un reclamo, su pesado pelo castao cayndole sobre un ojo mientras trabajaba. Se dio la
vuelta, y me dedic una sonrisa indolente, de aprecio.
-Este es mi otro hijo -anunci el viejo-. Este es Fan. -As nos conocimos: y a partir
de aquel primer encuentro sigui todo lo dems.
Estoy persiguiendo a un fantasma hasta Sicilia, como Agamenn persigui al fantasma de
Helena hasta Troya? El deseo vehemente de autodestruccin; ser raptada por la Muerte,
qu xtasis!
Cuando tom a Hipias y le convert en esclavo de mi cuerpo, cuando Fan me hizo
arder con aquel fuego de la pasin que todo lo consume, fui yo, o ellos, o Afrodita, quien
practic el hechizo? Dnde reside la culpa?, quin debe soportar su peso ante los dioses y
los hombres? Acaso an me estoy engaando, an estoy nicamente angustiada por
librarme de la carga de mis hombros, sin importarme quin se ver obligado a llevarla en mi
lugar? La pesadilla de la locura, este furor uterino, incluso la propia Afrodita, tan fra, tan
caprichosa, no son tambin simples simulacros?, la ltima defensa de la mente ante la
rendicin a la verdad? Cmo puedo saberlo? Cmo puedo jams estar segura?
Queda una manera.
Hacia el oeste de Corinto al alba, las bandadas como cuas negras de aves migratorias que
vuelan al sur hacia Egipto y el sol, y el viento fro que sopla a rfagas a travs del golfo. El
timonel husmea como un perno el tiempo que va a hacer, hay diminutas salpicaduras
blancas en el agua: la proa del barco se hunde y avanza, el aparejo cruje. Aqu estoy yo, una
viajera extraa con un manto negro, apoyada en este prctico mamparo bajo la cubierta de
popa, protegida del viento, escribiendo, escribiendo, garabateando mi presente y mi pasado,
empleando el nico arte que an poseo, la destreza de las palabras por la que, a la larga, lo
he sacrificado todo en mi vida. Qu era verdad, el amante o el poema? Este amor perdura,
que es fugaz. Ulises en carne y hueso debi de ser un capitn mercenario taimado y torpe:
hizo falta Homero para darle la inmortalidad. Sin embargo, ahora suspiro por la carne, su
cuerpo vigoroso, dnde?, dnde? Repantigado en alguna taberna de Siracusa?
Manejando cabos embreados entre otros de su oficio, entre hombres que viven junto a los
barcos y el comercio portuario? O no, tengo que detener esto, cerrar las lustrosas puertas de
la imaginacin, apagar la luz, que tanto puede cegar como curar. Apolo, ten piedad.
As que hemos llegado hasta aqu para arribar bajo los elevados acantilados blancos de
Lercas, navegando hacia el norte fuera del golfo junto a las islas, pasada Cefalonia, con su
alto respaldo de sierras, e Itaca, donde Ulises regres al fin despus de tantos aos y quiz
puso su agitada casa en orden. Estamos amarrados a un muelle cuadrado de piedra,
mientras suben a bordo costales de vveres y tinajas de agua, y los amigos se saludan. El aire
del amanecer sopla como una brisa fresca: esta es la ltima vez que atracamos en Grecia. Al
Oeste de nosotros se halla el ancho mar jnico, bajo ese horizonte curvilneo se elevan las
montaas de Sicilia. Zarpamos a medioda.
Pareca natural, de algn modo, que oyera su nombre: natural e inevitable. Mir y vi un
corrillo de marineros en el muelle -nuestro timonel y otros que no reconoc, pero mi mente
dio un salto y la sangre grit Est l ah? al ver el oscuro buque mercante flotando a lo
lejos, con aquella bandera en el calces que recordaba tan bien el emblema de jibia de
Siracusa. Hay noticias?, pregunt uno, y otro, riendo, contest: Te acuerdas de
Fan?. S -susurr-, la sombra pasada por alto, una mujer de pie con su mantn, sola, en
la mitad de su viaje, s, me acuerdo de Fan. Y la primera voz inquiri: Quin es esta
vez?. Todos se rieron, bebiendo vino mezclado con especias de la taberna, picheles de
cobre brillando a la luz de la maana, hombres entre hombres, mientras yo esperaba,
esperaba. Puedes imaginarte lo que sucedi -prosigui el sinactisano-. Era inevitable.
Tarde o temprano. El timonel se enjug la boca. Cuntanoslo, entonces, propuso.
Conocis a Aristipe, habl el siracusano. La mujer de Glauco?, pregunt alguien, y
otro le interrumpi: Y quin no?, y la risa volvi a estallar, hasta que o una voz que
deca: Ya no es tan joven como antes, y la respuesta del siracusano: A Fan le gustaban
maduras. Maduras y fciles. Le gustaban? Eso es, dejdmelo explicar a mi manera.
Glauco regres de su viaje diez das antes, algunas risas, no muchas, y la primera voz
contando: Y los pill?. Pausa. Oh, s, los pill!, contest el siracusano. No habr
ms historias sobre Fan, as que disfrutad al mximo de esta historia. Nuestro timonel
carraspe, se bebi el vino, coment, con falsa tranquilidad, l, que era un gran libertino a
juzgar por su aspecto: Un cuchillo en las costillas?. Y el siracusano, apurando hasta las
heces, derramando la ltima gota de la suerte: Qu si no? Pies restregados. As que este es
el fin de Fan. Se divirti mientras pudo. El siracusano continu: Ahora bien, hay algo
ms: se lo encontraron encima y Glauco me lo vendi. Pausa, cuchicheos. Alabastro, eh?
De una tcnica exquisita. Parece un tarro de ungento. Y el timonel: Qu haba
dentro?. El siracusano se encogi de hombros. Nada -declar-. Estaba vaco. Otra voz,
fra, rindose con disimulo: Quiz Fan guardara su suerte dentro. Se alejaron por el
muelle adelante, contonendose ligeramente como todo marinero en tierra, hombres de un
elemento extrao.
Aqu en este promontorio, sobre Lucade y el mar, el aire de la maana es fresco como la
brisa. Al oeste an est despejado, las aguas jnicas yacen en calma en el horizonte hacia la
distante Sicilia, aunque, en el este, sobre las altas montaas de Acarnania, se estn
amontonando nubarrones de tormenta. Cuando nos hicimos a la mar, hace una hora, hace
una vida, el sol naciente resplandeca oblicuamente a travs de estos imponentes
acantilados escarpados, tiendo su blanco natural de un delicado rosa. Hay dos mil pies
desde el borde hasta esa superficie oscura y ondulada, donde nuestro barco, como un
minsculo insecto negro, est anclado inmvil junto al muelle de piedra. A poca distancia
detrs de m, blanco y sosegado, se alza un pequeo templo a Apolo. Algn devoto
agradecido, leo en la inscripcin -s, Menexo el hijo de Cratilo-, quien, en seal de
reconocimiento a los favores del dios, erigi el agradable banco de piedra donde ahora estoy
sentada y escribo estas palabras.
Cuando el capitn me pregunt, con divertida perplejidad, por qu quera una mua,
le respond: Tengo que hacer una ofrenda a Apolo. No era lo que tena intencin de
decirle, pero es cierto, y es el motivo por el que ahora estoy aqu. Mi mente est despejada,
no hay dudas.
Tras aquella primera conmocin, al alcanzar el nadir de la desesperanza, escrib:
Somos los juguetes de Afrodita, empieza aqu y aqu acaba: nuestras pasiones se encienden
o se apagan segn su antojo, el yo no es nada, la voluntad no es nada, nuestros esplndidos
gestos contienen el patetismo y la irona inconscientes de un ttere sacudido, que representa
-como una parodia- nuestras ilusiones humanas. Nos remos del mueco tonto, con sus
hilos demasiado visibles, y sus movimientos enrgicos y aparentemente tajantes: nos
estamos viendo a nosotros mismos.
Yo, Safo de Mitilene, hija de Escamandrnimo, desmiento, irrevocablemente, las
palabras que acabo de escribir. Lo que hago ahora, lo hago por eleccin y conocimiento
propios. Mi voluntad es soberana, y por todos los actos y decisiones de mi vida acepto, sin
vacilar, la carga que impone esa libertad. Ningn dios, ni la misma Afrodita inmortal, puede
actuar a travs de m si yo no consiento tal cosa.
Ahora que he dejado constancia de estas ltimas palabras, sellar todo lo que he
escrito, el testamento de mi vida, y lo dejar como ofrenda en el altar de Apolo. Que el dios y
sus sacerdotes lo guarden bajo su proteccin. Entonces regresar, sola, a este peasco
expuesto al viento, mientras el sol brille an, mientras los nubarrones que auspician la
tormenta no hayan ensombrecido el cielo occidental, y terminar mi viaje como es debido.
Apolo, seor de la Luz, acepta mi homenaje; Poseidn, soberano de todos los mares y
ocanos, concdeme una apacible travesa.
F I N
SOBRE SAFO
Como La risa de Afrodita, aunque sea una novela, intenta recrear un famoso personaje
histrico tan fielmente como nos lo permitan los datos a nuestra disposicin; y como los
datos estn tan mutilados y son tan fragmentarios que ha sido necesaria mucha invencin,
mientras que, por otro lado, casi todas las afirmaciones requieren un trabajo de
investigacin histrica detectivesca; y como, por ltimo, la figura de Safo no se ha separado
de mitos curiosos y violentos prejuicios morales desde al menos la segunda mitad del siglo V
a.C., por todas estas razones puede que sea conveniente dar al lector alguna idea de cunta
realidad y cunta ficcin contiene mi novela.
La cruda verdad es que sabemos menos de Safo como persona que de Shakespeare,
otro gran coleccionista de partidarios romnticos o chiflados, y por razones muy parecidas.
No ha perdurado ninguna biografa de Safo de la antigedad, a no ser que incluyamos una
lamentable entrada en un lexicn bizantino. Nuestra principal fuente primaria de la vida de
Safo es, naturalmente, su poesa y la de su contemporneo Alceo, o los pasajes mutilados
que han sobrevivido en extractos de gramticos y que se han rescatado en fragmentos de
papiros: menos de una veintena parte del total estimado.
Lo he hecho tan bien como he podido para reconstruir la vida de Safo de acuerdo
con los datos. Mi labor ha sido como la de un arquelogo que recompone un nfora a partir
de cientos de fragmentos de los cuales faltan ms de la mitad. Slo cuando los datos
histricos fallan, me he inventado sucesos o personajes. He sido cauteloso con los mitos
modernos, aunque espero haber tratado a los antiguos con respeto. Durante siglos, ha sido
el pasatiempo preferido de los eruditos demostrar (para su propia satisfaccin, si no para la
de nadie ms) que Safo no pudo ser una lesbiana en la acepcin moderna del trmino; no
pudo suicidarse; y no pudo, por aadidura, haber tenido una aventura ya en su madurez con
un barquero. Un celo mal entendido por la vendad romntica ha conducido a ciertos
hombres a sostener argumentos muy curiosos en este campo: cuando todo lo dems fallaba,
los hechos inoportunos o molestos eran eliminados como mitologa mal aplicada.
La vida de Safo abarca uno de los perodos ms fascinantes de toda la historia
griega: las dos ltimas dcadas del siglo VII a.C. y las tres primeras del VI. Fue una poca de
transicin: poltica, tica, cultural, con un ideal aristocrtico en decadencia tercamente
atrincherado frente al avance creciente del mercantilismo. He intentado tener presente este
conflicto en mi novela.
Existe otra fuente de datos que podra considerarse, para bien o para mal, ms
beneficiosa para el novelista que para el historiador; y esta es la propia isla de Lesbos. De
todas las islas del Egeo, sta es quiz la que menos ha cambiado desde la antigedad: por
ejemplo, an est muy poblada de bosques de pinos y castaos, adems de los
omnipresentes olivos y encinas. Cualquier residente de asiento que conozca a su Safo (y
muchos griegos la conocen) descubrir, una y otra vez, los ecos climticos y topogrficos de
alguna imagen conmovedora en la poesa: una luna de dedos sonrosados despus del
ocaso no ser una sorpresa para ningn isleo ni lo ser el viento impetuoso que agita los
nobles.
Metimna, Lesbos
PETER GREEN