La Vieja Atorranta Hace muchos aos, cuando era psiclogo muy joven, trabaj en algunos geritricos.

() Muchos de ustedes trabajarn o habrn trabajado en alguna institucin, y sabrn que lo que tiene que hacer todo el que trabaja en un establecimiento al ingresar es ir a la cocina, porque la cocinera es la que est al tanto de todo lo que pasa, ms que los mdicos incluso. Llegu, entonces, una maana, me dirig a la cocina y, como era habitual, le pregunt a la cocinera -Y, Betty, alguna novedad? -S, doctor- me llam as aunque soy licenciado. - Ya vio a la vieja atorranta? -No le dije asombrado-. Entr una abuela nueva? -S, una viejita picarona. Me qued tomando unos mates con ella y no volv a tocar el tema hasta que entr la enfermera y me dijo: -Gaby, ya viste a la atorranta? -No -le respond. -Tens que verla. Se llama Ana. Lo primero que me llam la atencin fue que utilizara, para referirse a ella, el mismo trmino que haba usado la cocinera: atorranta. Pero lo cierto es que haban conseguido despertar mi inters por conocerla. De modo que hice mi recorrida habitual por el geritrico y dej para el final la visita a la habitacin en la que estaba Ana. En esa hora yo me haba estado preguntando de dnde vendra el mote de vieja atorranta. Supuse que, seguramente, deba ser una mujer que cuando joven habra trabajado en un cabaret, o que tendra alguna historia picaresca. Pero no era as. Cuando entr en su habitacin me encontr con una abuela que estaba muy deprimida y que casi no poda hablar a causa de la tristeza. Su imagen no poda estar ms lejos de la de una vieja atorranta. Me acerqu a ella, me present y le pregunt: -Abuela, qu le pasa? Pero ella no quiso hablar demasiado; apenas si me respondi algunas preguntas por una cuestin de educacin. Pero un analista sabe que esto puede ser as, que a veces es necesario tiempo para establecer el vnculo que el paciente necesita para poder hablar. Y me dispuse a darle ese tiempo. De modo que la visitaba cada vez que iba y me quedaba en silencio a su lado. A veces le canturreaba algn tango. Y, all como a la sptima u octava de mis visitas la abuela habl: -Doctor, yo le voy a contar mi historia. Y me cont que ella se haba casado, como se acostumbraba en su poca, siendo muy jovencita, a los 16 aos con un hombre que le llevaba cinco. Yo la escuchaba con profunda atencin. -Sabe? -me mir como avisndome que iba a hacerme una confesin-, yo me cas con el nico hombre que quise en mi vida, con el nico hombre que dese en mi vida, con el nico hombre que me toc en mi vida y es el hombre al que amo y con el que quiero estar. Me cont que su esposo estaba vivo, que ella tena ochenta y seis aos y l noventa y uno y que, como estaban muy grandes, a la familia le pareci que era un riesgo que estuvieran solos y entonces decidieron internarlos en un geritrico. Pero como no encontraron cupo en un hogar mixto, la internaron a ella en el que yo trabajaba, y a l en otro.

Ella en provincia y l en Capital. Es decir que, despus de setenta aos de estar juntos los haban separado. Lo que no haban podido hacer ni los celos, ni la infidelidad, ni la violencia, lo haba hecho la familia. Y ese viejito, con sus noventa y un aos, todos los das se haca llevar por un pariente, un amigo o un remisse en el horario de visita, para ver a su mujer. Yo los vea agarraditos de la mano, en la sala de estar o en el jardn, mientras l le acariciaba la cabeza y la miraba. Y cuando se tenan que separar, la escena era desgarradora. Y de dnde vena el apodo de vieja atorranta? Vena del hecho de que, como el esposo iba todos los das a verla, ella le haba pedido autorizacin a las autoridades del geritrico para ver si, al menos una o dos veces por semana, los dejaban dormir la siesta juntos. Y entonces, ellos dijeron: -Ah, bueno mir vos la vieja atorranta. Cuando la abuela me cont esto, estaba muy angustiada y un poco avergonzada. Pero lo que ms me conmovi fue cuando me dijo, agachando la cabeza: -Doctor, qu vamos a hacer de malo a esta edad? Yo lo nico que quiero es volver a poner la cabeza en el hombro de mi viejito y que me acaricie el pelo y la espalda, como hizo siempre. Qu miedo tienen? Si ya no podemos hacer nada de malo. Conteniendo la emocin, le apret la mano y le ped que me mirara. Y entonces le dije: -Ana, lo que usted quiere es hacer el amor con su esposo. Y no me venga con eso de que qu van a hacer de malo? Porque es maravilloso que usted, setenta aos despus, siga teniendo las mismas ganas de besar a ese hombre, de tocarlo, de acostarse con l y que l tambin la desee a usted de esa manera. Y esas caricias, y su cara sobre la piel de sus hombros, es el modo que encontraron de seguir hacindolo a esta edad. Pero djeme decirle algo, Ana: se es su derecho, hgalo valer. Pida, insista, moleste hasta conseguirlo. Y la abuela molest. Recuerdo que el director del geritrico me llam a su oficina para preguntarme: -Qu le dijiste a la vieja? -Nada- le dije hacindome el desentendido- Por qu? La cuestin fue que con la asistente social del hogar en el que estaba su esposo, nos propusimos encontrar un geritrico mixto para que estuvieran juntos. Corramos contra reloj y lo sabamos. Tardamos cuatro meses en encontrar uno. S que, dicho as, parece poco tiempo. Pero cuatro meses cuando alguien tiene ms de noventa aos, poda ser la diferencia entre la vida y la muerte. Adems ella estaba cada vez ms deprimida y yo tena mucho miedo de que no llegara. Pero lleg. Y el da en el que se iba de nuestro geritrico fui muy temprano para saludarla, y en cuanto llegu, la cocinera me sali al cruce y me dijo: -No sabs. Desde las seis de la maana que la vieja est con la valija lista al lado de la puerta. -Yo me re. Entonces fui a verla y le dije: -Anita, se me va. Y ella me mir emocionada y me respondi: -S doctor Me vuelvo a vivir con mi viejito. Y se ech en mis brazos llorando.-Ana- le dije- Nunca me voy a olvidar de usted. Y como habrn visto, no le ment. Jams me olvid de ella, porque aprend a quererla y respetarla por su lucha, por la valenta con la que defendi su deseo y porque gracias a esa vieja atorranta, pude comprobar que todo lo que haba estudiado y en lo que crea, era cierto: que es verdad que la sexualidad nos acompaa hasta el ltimo da y que se puede pelear por lo que se quiere aunque se deje la vida en el intento. Y adems, porque la abuela me dej la sensacin de que, a pesar de todas las dificultades, cuando alguien quiere sanamente y sus sentimientos son nobles, puede ser que enamorarse sea realmente algo maravilloso y que el amor y el deseo puedan caminar juntos para siempre. (del libro Encuentros de Gabriel Roln)