Sociología de La Literatura PDF

COlECCION
N,a 61
Robert Escarpit
SOCIOLOGA
DE LA
LITERATURA
<>
oikos-tau
SOCIOLOGIA DE LA LITERATDRA
epa AJai4;iR.?
EN LENGUA CASTELLANA
N.o 61
SOCIOLOGIA
DE LA
LITERATURA
POR
RBERT ESCARPIT
Profesor en la Fcu:ultad de Letras ~v Ciencias Humanas de Burdeos
oikos-tau, s. a. - ediciones
APARTADO 5347 BARCELONA
VILASSAR DE MAR BARCELONA ESPAA
PRIMERA PARTE
PRINCIPIOS Y MTODO
CAPTULO PRIMERO
POR QU UNA SOCIOLOGA
DE LA LITERATURA?
l. - Literatura y sociedad
Todo hecho literario supone escritores, libros y lectores o, para hablar de una forma ms general, creadores, obras y un pblico. Constituye un circuito de intercambios que, mediante un aparato de transmisin extremadamente ~omplejo, a la vez arte, tcnica y comercio, une individuos bien definidos (si no siempre especialmente conocidos) a una colectividad ms o menos annima (pero limitada). En cualquier punto del circuito, la presencia de individuos creadores plantea problemas de interpretacin psicolgica, moral, filosfica; la mediacin de las obras plantea problemas de esttica, esto, lenguaje, tcnica y, finalmente, la existencia de una colectividad-pblico plantea problemas de orden histrico, poltico, social, incluso econmico. Para decirlo de otra forma, hay, por lo menos, tres mil maneras de explorar el hecho literario.
SOCIOLOGA DE LA LITERATURA
Esta triple dependencia de la literatura a los mundos de los espritus individuales, de las formas abstractas y de las estructuras colectivas, complica el estudio. Con dificultad podemos representarnos los fenmenos de tres dimensiones, sobre todo cuando debemos hacer su historia. De hecho, la historia literaria se ha ceido durante siglos, y a menudo se cie todava demasiado, al solo estudio de los hombres y de las obras -biografa espiritual y comentario textual-, considerando el contexto colectivo como una especie de decorado, de adorno abandonado a las curiosidades de la historiografa poltica. La ausencia de una verdadera perspectiva sociolgica es sensible aun en los mejores manuales de historia literaria de corte tradicional. Se da el caso de que los autores tengan conciencia de una dimensin social y que intenten representarla, pero faltos de un mtodo riguroso y adaptado a ello, permanecen a menudo prisioneros del esquema tradicional del hombre y de la obra. Las profundidades de la historia se encuentran aplastadas como en una pantalla de dos dimensiones, y el hecho literario sufre distorsiones comparables a las de un mapamundi sobre una proyeccin plana. As como los mapamundis escolares nos muestran errneamente una enorme Alaska aplastando un pequesimo Mxico, tambin doce o quince aos de Versalles aplastan en el siglo XVII sesenta aos de vida literaria francesa. Jams se eliminarn estas dificultades por completo. Del mismo modo, una representacin perfecta es imposible; lo esencial es que, bigrafos o comentadores, historiadores o crticos, los exploradores de la literatura tengan una visin completa y no deformada del hecho literario presente o pa-
POR QU UNA SOCIOWGA?
sado. En realidad, nadie desconoce que escribir sea en nuestros das una profesin -o, por lo menos, una actividad lucrativa- que se ejerce en el marco de sistemas econmicos cuya influencia sobre la creacin es innegable. Para la comprensin de las obras no es indiferente que el libro sea un producto manufacturado, distribuido comercialmente y sujeto, por consiguiente, a la ley de la oferta y de la demanda. Y, para decirlo todo, no es indiferente que la literatura sea --entre otras cosas, pero de una forma indiscutible- la rama produccin de la industria del libro, como la lectura es su rama consumo.
11. -
Historia
En su significado actual, la nocin de literatura data de fines del siglo XVIII. Originariamente, no se haca, sino que se tena literatura. Es la seal de pertenecer a la categora de los letrados. Para un contemporneo de Voltaire, la literatura se opone al pblico, doblete de pueblo. Se trata de una aristocracia de la cultura y, en la medida en que este hecho es un hecho social, el problema de las relaciones entre literatura y sociedad no es planteado conscientemente. Ahora bien, desde el siglo XVI se pone en marcha una evolucin que se precipita a partir del XVIII. Por un lado, los conocimientos se especializan, los trabajos cientficos y tcnicos tienden a separarse progresivamente de la literatura propiamente dicha, cuyo crculo se estrecha y tiende a limitarse solamente a la diversin. Ligada a la gratuidad, la literatura busca desde entonces establecer, entre ella y la colectividad, nuevas relaciones orgnicas:
lo que llamamos literatura comprometida es la ms reciente de estas tentativas. Adems, los mismos progresos culturales y tcnicos que acentan la gratuidad de la literatura prolongan en la colectividad consumidora la necesidad literaria y multiplican los medios de intercambio. Gracias a la invencin de la imprenta, al desarrollo de una industria del libro, al retroceso del analfabetismo y, ms tarde, a la puesta en marcha de las tcnicas audiovisuales, esto que era el privilegio caracterstico de una aristocracia de letrados se convierte en la ocupacin cultural de una lite burguesa relativamente abierta; despus, en una poca reciente, el medio de promocin intelectual de las masas. Esta especializacin y esta difusin, alcanzan su punto crtico en las inmediaciones de 1800. Es entonces cuando la literatura comienza a tomar conciencia de su dimensin social. Publicada por estas fechas la obra de Mme. de Stael, De la littrature
considre dans ses rapports avec les institutions sociales, es sin lugar a dudas, en Francia, la primera tentativa para unir en un estudio sistemtico las nociones de literatura y de sociedad.
Mme. de StaiH define as su empeo en sn Discours prliminaire: Me propuse examinar cul es la influencia de la religin, de las costumbres y de las leyes sobre la literatura, y cul es la influencia de la literatura sobre la religin, las costumbres y las leyesl. Se trata, en suma, de extender a la literatura el tratamiento aplicado por Montesquieu, uno de los maestros intelectuales de Mme. de Stael, a la historia del derecho, de escribir un Esprit de la littrature. En el momento en que en el vocabulario de la crtica, las palabras moderno y nacional toman un nuevo sentido, se trata tambin de explicar la diversidad de la literatura en el tiempo y en el espacio a travs de las variaciones y los rasgos peculiares de las sociedades humanas.
1
De Stael, De la littrature, Diseour. prliminaire, 1.
POR QU UNA SOCIOLOGiA?
Zeitgeist, espritu de poca, y Volksgeist, espritu nacional: es en el circulo de los amigos alemanes de Mme. de Stael donde nacen y se desarrollan, a principios de 1800, las dos nociones fundamentales. Se las encuentra en la doctrina de Taine repartidas segn una frmula ternaria ms gil: la raza, el medio, el momento. La convergencia de estos tres factores determina el fenmeno literario.
Le faltaba a Taine tener clara la nocin de ciencia humana. Como le objetaba medio siglo ms tarde Georges Lanson: El anlisis del genio potico no tiene nada en comn, slo el nombre, con el anlisis del azcar". Su esquema de la raza, del medio y del momento, es demasiado impreciso para englobar todos los aspectos de una realidad infinitamente compleja. Sus mtodos, sobre todo, no estn adaptados a la especificacin del hecho literario; ms all de los procedimientos que transpone brutalmente de las ciencias de la naturaleza, slo dispone, para dar alcance a la materia que estudia, de los medios tradicionales de la historia y de la crtica literaria: anlisis biogrfico y comentario textual. Pero lo esencial de la doctrina taineana permanece. A partir de Taine, ni los historiadores de la literatura ni los crticos literarios pueden ya permitirse ignorar las determinaciones que las circunstancias externas, y en particular las sociales, hacen pesar sobre la actividad literaria.
Siendo la economa una ciencia humana, cabra esperar una mayor eficacia del marxismo que de la doctrina taineana. En realidad, los primeros tericos marxistas se mostraron muy discretos acerca de las cuestiones literarias. El volumen que rene los escritos de Marx y de Engels, Sobre la literatura y sobre el arte, es bastante engaoso. No es sino a partir de Plekhanov, a principios del siglo xx, que se construye una verdadera teora marxista de la literatura, que es, bien entendido, esencialmente sociolgica. A partir de entonces, la preocupacin de eficacia poltica ha conducido la
I Lanson, G., cMthooes de l'histoire Iittraire, Etudu /r(Jn~ai&u, cuaderno 1.,
pgina 23. enero de 1925.
lO
crtica literaria sovitica (y con ella la crtica comunista) a acentuar el testimonio social aportado por las obras literarias. He aqu en qu trminos Vladimir J danov defina esta
actitud en 1956: La literatura debe ser considerada en su relacin inseparable con la vida de sociedad, sobre la lontananza de los factores histricos y sociales que influyen al escritor; este ha sido siempre el principio director de la investigacin literaria sovitica. Se fundamenta en el mtodo marxista-leninista de percepcin y de anlisis de la realidad, y excluye el punto de vista subjetivo y arbitrario que considera cada libro como una entidad independiente y aislada. La literatura es un fenmeno social: la percepcin de la realidad a travs de la imagen creadora". Y he ah la consecuencia metodolgica de esta actitud: El principio del mtodo histrico, que es la base de la investigacin literaria sovitica, toma por primer criterio de toda obra de arte el grado de fidelidad con que representa la realidad en toda su complejidad'.
Aunque tambin marxista, la sociologa literaria practicada por el hngaro Georges Lukcs y su discpulo, el francs Lucien Goldmann, es quiz menos rigurosa, pero ms consciente de los problems especficamente estticos. La principal oposicin al mtodo sociolgico en la Unin Sovitica fue la del formalismo. Condenado oficialmente en los aos 30, la poderosa escuela formalista pretenda aplicar una ciencia de la esttica a las formas y a los procedimientos del arte literario 5 De hecho, no es sino un aspecto de un vasto movimiento que tuvo sus orgenes en Alemania, y en el que se combinan las influencias de la filosofa neohegeliana de Wilhelm Dilthey, de la crtica filolgica y de la psicologa gestaltiana. Esta Literaturwissenschaft, o ciencia de la literatu3 Traducido de Jdanov, V., Sorne recent Soviet stndiea in literature, Soviet Literature, nDl.. 8, pg. 141, Mosc, 1956. Ibld. 6- Hagamos notar, DO obstante, que entre 1927 y 1930 existi6 una sociologa formalista de la literatura. Ver Struve, G., Hi&toire de la liurature sovitique, pg. 22629, Par., 1946.
POR QU UNA SOCIOLOGiA?
II
ra, ha sido, desde finales del siglo XIX hasta nuestros das, uno de los ms serios obstculos a la aparici6n de una verdadera sociologa de la literatura. Por su parte, la ciencia sociolgica que, a travs de Comte, Spencer, Le Play y Durkheim se hahia encaminado hacia una completa autonomia, dejaba de lado la literatura, dominio complejo de datos y definiciones extremadamente inciertas, y a las que protega un cierto respeto humano. Las tendencias sociolgicas se expresaron, en el ltimo cuarto de siglo pasado, ms bajo la forma de grandes ideas directrices que como un cuerpo de mtodo coherente. Alcanzaron a veces las tendencias formalistas: sociologa del gusto con L. L. Schcking y estudio del lenguaje en cuanto a elemento social de la literatura con R. Wellek6 Pero el desarrollo de estas ideas se encontr6 bloqueado por la antinomia entre una concepcin ontolgica y una concepci6n fenomenolgica de la literatura, hasta que el existencialismo de J ean Paul Sartre permiti resolver la antonomia. La idea fundamental de Sartre en Qu'est-ce que la lttrature?7 es que un libro no existe si no es leido. Desde el punto de vista de la critica universitaria, es sin duda la literatura comparada, la recin nacida de las ciencias literarias, la que ha proporcionado el mayor nmero de iniciativas m teresantes en este campo.
El estudio de las grandes corrientes de la conciencia colectiva, a la que Paul Hazard consagr una parte de su obra", conduce a esta historia de las ideas, de la que el americano
G Schcking, L. L., Die So:ciologie der literarischen Geschmacksbildung, Leipzig, 1931; Wellek, R. y Warren, A., Theory ol'iterature, Nueva York, 1949. '1 Sartre, J. P., Qu'ut-ee que la litlTatUTe?, 1946, GaUimard, 1948, Ed. Poche, 1967. 8 Hazard, P., La cr'e d, la eonscience europenne, Pars, 1935.
12
Lovejoy se ha hecho especialista, y que es en lo sucesivo indispensable para una buena inteligencia de los hechos de literatura. J ean Marie Can orient a sus alumnos hacia los problemas de espejismo planteados por la visin deformada que una colectividad nacional tiene de otra a travs del testimonio de los escritores.
Una de las ideas ms fecundas en el campo de la historia literaria ha sido, sin duda, la de generacin. La idea de generacin ha sido expuesta de una manera sistemtica desde 1920 por un discpulo de Courmot, Fran~ois Mentr, en su obra Les gnrations sociales. Pero el mrito de haber sido el primero en otorgar en parte a la historiografa literaria, a travs de un uso juicioso de la divisin por generacin, la profundidad sociolgica que le faltaba, recae en Albert Thibaudet, cuya revolucionaria Histoire de la littrature franr;aise de 1780 ti nos jours apareci en 1937.
La obra fundamental de Henri Peyre, Les gnration5 littraires, aparecida en 1948, mostr realmente el significado sociolgico de este problema de inspiracin colectiva que es el de las generaciones literariaslo. A estos nombres se puede aadir el de Guy Michaud, quien, en su Introduction a une science de la littrature, aparecida en Estambul en 1950, fue que yo sepa, el primero en lanzar explcitamente -entre otras cien- la idea de una sociologa literaria tal como nosotros la entendemos.
Hasta una poca muy reciente, la ausencia de documentacin converta en casi imposible el estudio in vivo de los fenmenos sociolgicos de la literatura. Afortunadamente, la situacin mejor sensiblemente a partir de 1945. En primer lugar es preciso mencionar el papel jugado por la UNESCO. Las investigaciones dirigidas por sus diferentes organizaciones han permi9 Can, J. M., Les krivaim frant;ais et le mirage allemarul, Pars, 1947. 10 Peyre, H., Les gnrations liUraires, Pars, 1948. Fue Henri Peyre quien, desde 1950, me aconsej emprender las investigaciones de sociologi:a literaria.
POR QU UNA SOCIOWGA?
13
tido obtener, sobre los aspectos colectivos de la literatura, informaciones hasta entonces inaccesibles. En 1956, la comunicacin de R. E. Barker, Books for All, haca el balance de una documentacin, por desgracia todava demasiado fragmentaria y conjetural, pero utilizable como base de trabajo. Adems, la industria del libro se abra tmidamente a las ideas de normalizacin y de estudio de mercado. Desgraciadamente, la desconfianza comercial hace que muchos paises estn muy atrasados en este aspecto. El nico documento oficial sobre el mercado del libro en Francia ha sido, durante mucho tiempo, la excelente pero pobre Monographie de l'dition, de Pierre Monnet, publicada por el Cercle de la Librairiel l En 1960, el Sindicato Nacional de Editores franceses, encarg al Instituto de Investigaciones Econmicas y Sociales una encuesta sobre la lectura y el libro en Francia, y despus, en 1967, al IFOP, de hacer un sondeo sobre la clientela dellibro12 Los editores y libreros alemanes publican regularmente en Francfort del Main una abundante y precisa documentacin bajo el ttulo Buch und Buchhandel in Zahlen. En Gran Bretaa, capital incontestable de la edicin capitalista, los estudios parciales son ya muy numerosos. Y lo mismo sucede en los paises nuevos, que intentan recuperar su atraso cultural (y lo consiguen) gracias a una poltica del libro inteligentemente planificada. De esta forma llegamos a lo que hoyes, y sin duda va a ser en el futuro, el motor ms eficaz de las investigaciones de sociologa literaria: la necesidad de una poltica del libro.
11
1.- edicin, 1956; 2.- edicin, 1959; 3.- edicin reCundida, 1963; 4.- edicin, Ver bibliografa.
1965.
11
14
III. - Para una poltica del libro

En otros tiempos exigencia de la sabidura individual, conocerse uno a s mismo es ahora una exigencia de sabidura colectiva. Ahora bien, en lo referente a la literatura, el propio desconocimiento de s parece ser la regla de nuestras sociedades. La promocin de las masas anunciada desde hace ms de un siglo, pero convertida en ineluctable realidad desde hace apenas una generacin, ha conducido al replanteamiento de la ciudad en sus aspectos materiales. Los hechos culturales han sido mucho ms negligidos. Por ms que se hable mucho de ello, la nocin de cultura popular permanece en todas partes marcada por un espritu misionero y paternalista, que enmascara, en realidad, una impotencia. Como los saurios microcfalos de la era secundaria, la ciudad del milln de hombres posee una literatura a escala del millar. No es sorprendente, pues, que esta situacin haya inquietado a los organismos responsables de la poltica social. En Francia, en enero de 1957, la revista Informations sociales, rgano de la Unin Nacional de las Cajas de Subsidio Familiar, consagr un nmero especial a una amplia encuesta sobre la literatura y el gran pblico. Esta encuesta tiene el mrito de evocar casi todos los problemas de la sociologa literaria, y su publicacin puede ser considerada como un paso decisivo hacia bsquedas ordenadas 13 Hay especialmente un artculo de Gilbert Mury, titulado Une sociologie du livre est-elle posible?, que justifica la sociologa literaria a travs del ejemplo de la sociologa religiosa: No hace mucho tiempo que toda investigacin objetiva sobre la fe y las prcticas religiosas era considerada por excelentes espritus como un atentado contra toda mstica. Hoy el episcopado catlico provoca tales encuestas a fin de adaptar su accin pastoral a las exigencias de la realidad... Lo cierto es que, de los escritores a los libreros, los hombres del libro saldran ganando con llevar a buen trmino el estudio sistemtico de su pblico, para conocer mejor sus reacciones y, consiguientemente, los medios de llegar a l14 . Gilbert Mury nos recuerda, muy a propsito, que los comerciantes tienen su sitio en el templo de las Musas; teniendo los aspectos econmicos que la religin quiere ignorar, la
13 La encuesta la forman una serie de testimonios de valor evidentemente desigual. Accediendo a la petici6n de Ren Mong, redactor en jefe de la revista e iniciador de la encuesta, coorden y coment los resultados. 14 Information5 sociales, pg. 64, enero de 1957.
POR QU UNA SOCIOLOGA?
15
literatura no debe por ello ser ms abierta a las consideraciones sociolgicas. Para ella ver claro no es tan slo una necesidad de accin, es tambin un buen negocio. De ello no se deduce que debamos limitarnos a consideraciones comerciales. Diderot escribe, en su Letlre sur le commerce de la librairie: Un error que veo cometer continuamente a los que se dejan llevar por las mximas generales, es el de aplicar los principios de la manufactura textil a la edicin de un libro. La sociologa literaria debe respetar la especificacin -del hecho literario. Buen negocio para el hombre de oficio, debe tambin ser un buen negocio para el lector, con la ayuda de la ciencia literaria tradicional -histrica o crtica- en los cometidos que le son propios. Estas preocupaciones permanecen indirectamente suyas: su papel est tan slo en concebirlas a escala de la sociedad. Un programa tal supone una amplia renuncia que sobrepasa las posibilidades de hombres solos y aun la de equipos aislados. En la primera edicin francesa de este libro, publicada en 1958, slo pude dar resultados parciales sobre una nfima parte de los problemas planteados. Pero esto me permiti tomar contacto con los investigadores que se interesaban por los mismos problemas, y suscitar, adems, curiosidad para acometer nuevas investigaciones. Muchas publicaciones se han hecho eco de estas investigaciones!, y diversos congresos han mostrado que los especialistas de la crtica o de la historia literaria adoptan cada da con mayor gusto la perspectiva sociolgica. Existe ahora en Burdeos un Centro de Sociologa de los hechos literarios, que funciona en el marco del Instituto de Literatura y de Tcnicas artsticas de masa. Un Centro de Sociologa de la Literatura acaba de ser creado en Bruselas, y en Birmingham funciona un Center for Contemporary Cultural Studies. Ecos estimulantes nos llegan de Amrica, Alemania, Italia, Japn, frica y de los pases socialistas. Una autntica sociologa de la literatura est naciendo.
15 Ten.dances. nID 1, 1959; Chronique sociale de France, nm. 1,1959; Esprit. nmero 4, 1960; etc. ,:,
16
SOCIOLOGiA DE LA LITERATURA
BIBLIOGRAFA SUMARIA
Altick, R. D., Ths Engliah c"mmon Reader, Chicago, 1956. Angoulvent, P.,L'ditionfrant;ai!Je Gil piel du mur~ Paris, 1960. Bolleme, G., Dupront, A., Ehrard, J., Furet, F., Roche, D. y Roger, J., Livre el "",Ut da... la Fra""e du XVIIIe sioole, La Haya, 1965. Duvignaud, J., Sociologl du 'ha're, Pars, 1965. Dumazedier, J. y Hassenorder, J., Elments pour une sociologie compare de la production, de la diCfusion et de l'utilisation du livre, Bibliographie de la Fra""e, Pars, 1963. Escarpit, R., cGreative Treason as a Key 'o Literalure, Yearhook of Comparative and General Literature, nm. 10, Bloomington, Indiana, 1961. Escarpit, R., La rvolution du livre, Pars, 1965. Estivals, R., La statistique bibliographique de la Fra'MB GU XVIIIe siSele, La Haya, 1965. Lough, J., Engli&h Theatre Audiences in the 17th aOO 18th Centuries, Londres, 1957. Lukacs, G., Literatur-Soziologie, Neuwied, 1961. Monnet, P., Monographie de l'di'ion, Pars, 1956. Pichois, C., Vers une sociologie historique des faits littraires, Revue d'Histoire liuraire de la Franee, nm. 1, Pars, 1961. Pottinger, D. T., The French B!HJk Trade in the Aneien' Regime, Harvard, 1958. Sartre, J. P., Qu'est.ce que la liura'ure?, Pars, 1948. Schcking, L. L., Di<! S...iologie der lilerarischen GeschmikktJbildung, Leipzig, 1931. Syndicat National des diteurs, Monographie de I'di.ion, Pars, 1963 y 1965. Syndicat National des ~diteurs, E,uda .ur le liwe et la lec'UTe en Franee, Pars 1960, Y La clientele du livre, Pars, 1967 (fuera de venta). Littrature et grand publie, Informa'iom soeiales, nm. 1, Pars, 1957.
CAPTULO
II
CMO ABORDAR EL HECHO LITERARIO?

I. - Libro, lectura, literatura
El hecho literario se nos presenta segn tres modalidades principales: el libro, la lectura, la literatura. En el lenguaje corriente empleamos a menudo estas palabras indiferentemente. De hecho, las tres nociones slo se sohreponen parcialmente y sus lmites son muy imprecisos. Definir el lihro es cosa dificil. La nica definicin casi completa dada hasta hoyes tan vaga, que es inutilizahle: Un soporte de cierta materia y dimensin, eventualmente dohlado o enrollado, sohre el que estn inscritos unos signos representativos de ciertas ideas intelectuales!. Littr duda entre una definicin material -reunin de varios cuadernos de pginas manuscritas o impresas>>- y una definicin semiintelectual -ohra espiritual, sea en prosa o en verso, de una extensin lo suficientemente amplia para llenar al menos l;lD. volumen. Si acudiramos a la palabra <<volumen, encontraremos que se trata de <<un libro intonso o encuadernado, lo que no nos dice gran cosa.
En realidad, no existe una definicin del libro. Cada pais, cada Administracin, posee la suya o las suyas. En Francia, el Ministerio de Finanzas tiene ya una para la aduana y otra
1 Esta definicin de Paul Otlet es citada por De Grolier, E., en su libro Histoire du livre, ed. Que sais-je?, nm. 620, PUF, Pars.
18
para el fisco. La Asamblea General de la UNESCO de 1964, recomend la adopcin de una definicin estadstica universal: <<publicacin no peridica conteniendo 49 o ms pginas. Las legislaciones canadiense, finlandesa y noruega aceptan las 49 pginas. Para la'bano y Repblica Sudafricana es preciso que sean una ms. Dinamarca exige 60 pginas; Hungra, 64; Irlanda, Italia y Mnaco, 100. Contrariamente, Blgica se contenta con 40 pginas, Checoslovaquia con 32 e Islandia con 17. En cuanto a la India, se incluye cualquier folleto en la categora de libros. La definicin del Reino Unido es de tipo financiero: se considera libro toda publicacin cuyo precio sea, por lo menos, de 6 peniques (antiguos)'.
El defecto de todas estas definiciones es que consideran el libro como un objeto material y no como un medio de intercambio cultural. Muchos de ellos incluirn la guia de ferrocarriles y excluirn la edicin escolar de una obra de Racine o de Moliere. Pero si algunas de estas definiciones tienen en cuenta el contenido del libro, es curioso que ninguna haga referencia al uso que se haga de l. Ahora bien, un libro es una mquina para leer, y es la lectura lo que lo define: Es el esfuerzo conjugado del autor y del lector que har surgir este objeto concreto e imaginario que es la obra del espritu (J. P. Sartre, Qu'est-ce que la littrature?). Copiado, impreso o fotografiado, el libro tiene por finalidad permitir la multiplicacin de la palabra, al mismo tiempo que su conservacin: un libro para una sola persona no tendra ningn sentido. Parece, pues, que el nmero de lectores deber intervenir en la definicin. Ahora bien, la unidad estadstica es el ttulo y no el ejemplar. Tan slo despus de 1965 las estadsticas publicadas por la UNESCO mencionan la tirada para algunos pases.
I Segn Barker. R. E . BooIc.for 011, pg. 17.
C6MO ABORDAR EL HECHO LITERARIO?
19
Es preciso, pues, considerar con extrema circunspeccin las estadsticas publicadas en los diferentes pases. Tomemos como ejemplo las cifras de 1964. Veremos que los gigantes de la produccin -es decir, los pases con una publicacin superior a los 10.000 ttulos- son 9: Unin Sovitica (78.204), Estados Unidos (28.451), Reino Unido (26.123), Alemania Federal (25.204), Japn (24.049), Espaa (15.540), Francia (13.479), India (13.125), Pases Bajos (10.026). Las cifras dadas para la Unin Sovitica y para la India deben ser rebajadas tras los Pases Bajos, pues, al ser pases multilinges, las traducciones internas engrosan el conjunto de volmenes publicados. Finalmente, Italia, vctima de una definicin del libro demasiado rigurosa (por lo menos 100 pginas), debera figurar al nivel de Francia y, probablemente, por encima de ella".
Teniendo en cuenta las importaciones (por traduccin) y las repeticiones (por traduccin interior, como en la Unin Sovitica), la estadstica por ttulos nos puede indicar, como mximo, la riqueza y la variedad de la vida intelectual de un pas; nos permite evaluar (con gran aproximacin) el nmero y la productividad de sus escritores, pero no nos da ninguna idea del papel de la lectura en la vida social. Para analizar el fenmeno de la lectura, sera preciso tener en cuenta las tiradas -no tan slo las de la edicin, sino incluso las de la prensa. Estas generalmente son conocidas; aquellas son mucho ms difciles de conseguir.
Se puede tener, no obstante, una idea de lo que pasa examinando el consumo de papel. Una nueva clasificacin de los pases segn estos datos, y teniendo en cuenta por una parte el consumo de papel de peridico por habitante y por otra el del papel para imprimir y para escribir, nos permite hallar de nuevo a nuestros siete grandes en el pelotn de cabeza, pero han sido alcanzados por los Pases Bajos, Suiza,
I Es preciso hacer notar que la cifra de Estados Unidos no hace referencia ms que a los libros puestos a la venta, con exclusin de lu publicaciones guberna... mental6 difundidas por la Administraci6n, y que, en el pas del papeleo, repre-tentan un volumen considerable.
20
SOCIOWGiA DE LA LITERATURA
Blgica, y los paises escandinavos. La Unin Sovitica y Gran Bretaa se han colocado definitivamente en primera posicin'. Un dato interesante es la importancia comparada del libro y de la prensa en el volumen de lecturas. En Francia, en 1964, sobre unos 19'2 kg de papel para imprimir y para escribir consumidos por ao y por habitante, el consumo de la industria del libro se elevaba a 1'5 kg aproximadamente. Simultneamente, el consumo de papel de peridico era de unos 11'3 kg por ao y habitante. Ahora bien, el contenido de palabras del papel peridico impreso es, a igual peso, y habida cuenta de las costumbres tipogrficas, superior en una mitad al del papel de edicin. Se puede pues afirmar que las lecturas puestas a disposicin del lector francs a travs del peridico son, en volumen, diez veces ms importantes que las del libro. La proporcin es vlida para la mayor parte de los paises de Europa occidental (Reino Unido: de 12 a 13 veces), pero en la Unin Sovitica las lecturas de prensa no representan sino 4 veces las del libro, mientras que en Estados Unidos la proporcin es de 200 a 1, lo que, aun descontando el espacio absorbido por una prolffica publicidad, permite dar al americano un rango honorable, pero a ttulo de lector de peridico o de revista, no de lector de libro.
Todas las lecturas posibles no son efectivas. Partiendo de las cantidades de papel indicadas ms arriba, eliminando a los analfabetos y a los nios, habida cuenta de que un mismo material sirve para tres o cuatro lectores, deberamos admitir que un francs lee por trmino medio 40.000 palabras por da (esto es, una vez y media el equivalente del libro que tiene en sus manos) y un ingls tres veces ms! Es preciso, adems, tener en cuenta los no vendidos y las exportaciones. Ambos factores tienden a disminuir la parte del libro. La periodicidad de los diarios y su carcter efmero convierten a la vez en posible y necesaria la adaptacin de la tira, Segn L'InfOrm4lion a. Iravers le "",rode, UNESCO, Parlo. 1951. y tambin Papier d'impression et papier d'criture, Cahiers du centre de documentation de I'UNESCO, n, 104l'Z0 de 1954.
COMO ABORDAR EL HECHO LITERARIO?
21
da a la venta a fin de evitar los remanentes. Conviene aadir que son libros lo que ms se exporta. Para Francia, donde la exportacin representa el 20 % de la cifra del negocio editorial, se puede estimar en el 12 15 % la <<falta de lectura del consumidor francs sobre la produccin nacionalli El libro, como podemos ver, no representa sino una pequea parte de las lecturas posibles y una ms pequea todava de las lecturas efectivas. Su desquite se presenta en el momento de aparecer la nocin de literatura. Damos por sabido que no definimos la literatura a travs de ningn criterio cualitativo. Nuestro criterio permanece en lo que llamamos la aptitud de la gratuidad. Es literaria toda obra que no es un instrumento, sino un fin en s. Es literatura toda lectura no funcional, es decir, la que satisface una necesidad cultural no utilitaria. Entre las lecturas efectivas, la mayor parte son funcionales, sobre todo entre las lecturas de prensa, donde se busca sobre todo informaciones, una documentacin. Pero tampoco en el libro todo es literatura.
La literatura no es sino una de las diez grandes categoras de la clasificacin decimal inventada har unos 80 aos por el bibliotecario americano Melvil Dewey, y que la mayor parte de los pases han adoptado para sus estadsticas: O. l. 2. 3. 4. Generalidades Filosofa Religin Ciencias sociales Filologa
5. Ciencias puras 6. Ciencias aplicadas 7. Artes y amenidades 8. Literatura 9. Historia y Geografa
Desgraciadamente, estas categoras son muy imprecisas. En particular, Francia ha ignorado hasta 1963 la categora 4.
I Seg6n Darker, R. E., Monographie de 'Uilion, 1965.
22
SOCIOWG1A DE LA LITERATURA
(filologa), que una, bajo el epgrafe Lingstica, a la categora 8 (literatura). Pocos pases emplean todava la clasificacin ms detallada y ms precisa recomendada por la UNESCO en 1964. Por esto es que las estadsticas oficiales no pueden darnos sino indicaciones imprecisas y a menudo falsas. Si nos atenemos a la clasificacin decimal y a la estadstica por ttulos, la literatura representa del 30 al 35 % de la produccin francesa. Ligeramente ms dbil en Alemania, ligeramente superior en los pases anglosajones, esta proporcin es la de los grandes pases productores. Las proporciones inferiores al 30 % son numerosas. Pueden incluso estar por debajo del 10 % en los pases recientemente liberados del estatuto colonial, donde las necesidades tcnicas aventajan a todo lo dems, y donde los equipos de escritores autctonos no han podido todava desarrollarse.
Adems, la prensa -yen particular la prensa semanal o mensual- contiene una proporcin variable, pero a menudo muy fuerte, de lecturas no funcionales con carcter literario: folletines, novelas, cuentos, ensayos, esquelas, etc. Una parte de este material es reutilizable por la edicin, pero la gran masa de la produccin literaria peridica es considerable y equilibra a veces la de los libros. Sin contar los digest, los textos publicados por las revistas del tipo Saturday Evening Post satisfacen en Estados Unidos la necesidad literaria de millones de personas, con perjuicio del libro. No podemos pues confiar en las clasificaciones formales o materiales sistemticas para hacernos una idea clara de las relaciones lectura-literatura. Es ms bien la naturaleza del intercambio autorpblico lo que nos permite definir lo literario y lo que no lo es. Lo mismo en la prensa que en la edicin, existe un gran nmero de textos con intencin funcional, de los cuales se hace comnmente un uso no funcional y propiamente literario. Es este a menudo el caso de los reportajes y de las
23
criticas de libros, y seria fcil citar numerosas obras tcnicas, cientficas y filosficas as reconocidas por el autor, pero que constituyen autnticas obras literarias y por tales las tiene el pblico. Todo escrito puede convertirse en literatura, en la medida en que nos permite evadirnos, soar o, por el contrario, meditar, cultivamos gratuitamente. G. K. Chesterton nos ha demostrado que incluso hay un uso literario de la gua de ferrocarriles 6 Y, al revs, hay usos no literarios de obras literarias: el consumo de literatura no se identifica con la lectura literaria. Se puede comprar un libro con otras intenciones que no sean las de leerlo. Se puede leer un libro con otras intenciones distintas a las de obtener de l un placer esttico o un beneficio cultural. Podemos ver, pues, que el conocimiento del hecho literario -cualquiera que sea la modalidad por la que se le aborde- plantea problemas de psicologa individual y colectiva. Una definicin rigurosa de la literatura supone una convergencia de intenciones entre lector y autor; una definicin ms amplia exige por lo menos una compatibilidad de intenciones. Si olvidamos estas exigencias, nos ser imposible ver en la lectura otra cosa que no sea el consumo mecnico de un cierto material impreso, nos ser imposible ver en un libro otra cosa que no sea una de las formas de este material y, sin duda, no la ms importante.
En Th. Man wha
WIU
Thursday, cap. l.
24
n. -
Las vas de aeeeso
El mtodo ms evidente para comprender un fenmeno a la vez psicol6gico y colectivo es el de interrogar a un nmero suficiente de personas juiciosamente elegidas. Fue este mtodo de encuesta el que emple el Dr. Kinsey cuando quiso definir el comportamiento sexual de sus compatriotas. Habra, sin lugar a dudas, encontrado ms dificultades si hubiese intentado definir su comportamiento cultural por el mismo procedimiento. Las posibilidades de una respuesta a la vez lcida y sincera son extremadamente reducidas a partir del momento en que a alguien se le pregunta por sus lecturas. Mientras que confiar a un encuestador las particularidades de un comportamiento sexual puede complacer un exhibicionismo latente, confesar los gustos literarios (o antiliterarios) que clasifican con relacin al medio social -por demasiado groseros o demasiado refinados-, es tan s610 algo penoso; la mayor parte de los interesados tienen ya harta dificultad en confesarse a s mismos estos gustos. Basta tan slo comparar los resultados obtenidos por la observacin directa y sistemtica del comportamiento cultural de una persona a los que proporciona su testimonio, aun de buena fe, para comprender la extrema dificultad que presenta la explotacin de los conocimientos subjetivos. Quien nos cite a Stendhal o Malraux como sus lecturas habi tuales y confiese que lee, a veces, una novela policaca o dos para relajarse, no querr admitir que el tiempo consagrado por l a la lectura policaca es, de hecho, muy superior al que concede a sus libros favoritos. Si menciona la lectura del peridico, olvidar aquellos minutos que consagra a la tira de dibujos y que, en total, representan un tiempo apreciable. Asimismo, pasarn desapercibidas las lecturas de la sala de espera, o las que se pasan en la biblioteca de los nios; quin podr jams apreciar a travs de una encuesta la enorme importancia de libros como Pinocho o los lbumes de Los 4 Ases y Alix en las lecturas del adulto cultivado? El trabajo es ms fcil cuando se trata de historia. Los documentos tienen menos pudor que los testimonios. Un cierto nmero de datos recopilados sobre los recuerdos, la correspondencia, las citas de conversaciones, las alusiones, los catlogos de las bibliotecas privadas, permiten reconstruir con bastante rigor la Belesenhei' -el conjunto de lecturasde una persona dada, a condici6n de que haya pertenecido a un medio social lo suficientemente culto. No existe casi ningn medio de apreciar, en el comportamiento cultural de
25
las masas, la importancia de las muy numerosas lecturas difundidas, desde la aparicin de la imprenta, por los buhoneros, y cuyo contenido analiz Charles Nisard en el siglo XIX en su Histoire des livres populaires ou de la littrature de colportage7 Hay aqu un amplio campo cuya explotacin no puede negligir el historiador literario. Es lo que se llama la (<subliteratura, o la infraliteratura, o las literaturas marginales. Entre esta zona ignorada de los manuales hasta una poca muy reciente, y el dominio de las obras nobles, existen constantes intercambios a nivel de temas, ideas y formas. Y llega an a suceder que una obra pasa a veces de un sector a otro. Como se ver ms tarde, pertenecer a la literatura o a la subliteratura no se define por las cualidades abstractas del escritor, de la obra o del pblico, sino por un cierto intercambio.. Es por lo que el desfase tantas veces constatado en el curso de los siglos entre lo que se lee y lo que se debera leer, ha sido siempre considerado como un motivo de escndalo y de vergenza por la categora de los letrados, e igualmente, el que est llamado a dar testimonio frente al historiador y aquella a la que pertenece el socilogo. Si, rehusando el testimonio del lector, se pregunta al escritor, se corre el riesgo de que la decepcin sea an mayor. En la misma medida en que el acto de la creacin literaria es un acto solitario y libre, exige una cierta independencia de las exigencias sociales. Dicho de otra forma, si el escritor debe, en tanto que hombre y en tanto que artista, representarse a su pblico y sentirse solidario con l, sera peli. groso que tuviera una conciencia demasiado clara de las determinaciones que este pblico hace pesar sobre l. Se ha comparado el acto de creacin literaria al gesto del nufrago que lanza una botella al mar: la comparacin no es justa, sino en la medida en que el nufrago se representa al salvador al que dirige su mensaje, se siente solidario con l,
7 Ver tambin Brochon, P., Le livre de colporlage en Fra""e depus le XVIe .le/e, Pars, 1954, Y Seguin, J. P., Nouvell.. iI .....alio... el canarde du XIX le/e, Parfs, 1959 Littrature et sous-littrature es el ttulo del nm. X (1961-62-63) del Bulletin du 8mirw.ire de littrature gnrale de Burdeos. Thrive, A., emplea la expresin infraliteratura en BU libro La/oire '"boir.; Paria, 1963. Finalmente, el volumen III de la historia de la literatura de la E""yclopdie d. la P/ade, eoneagra verios captulos a las aJiteraturas marginales (literatura de buhonera, novela popular, etc.). El VI Congreso de la Sociedad Francesa de Literatura Comparada (Reunes, 1963) ha abordado, sobre todo, este problema. Ver nuestra comUDicaci6n Y a-...il d.. degro da... la lillral...e? er. Ceptulos VI y VIIL
26
pero ignora hacia qu orillas desconocidas llevarn las corrientes su mensaje. El testimonio de los intermediarios del libro podra tener ms valor, pues editores, libreros y bibliotecarios controlan los principales rodajes del mecanismo de los intercambios. Desgraciadamente, para las dos primeras categoras, el secreto comercial es una mordaza demasiado eficaz. Por otra parte, aun cuando editores y libreros estuvieran dispuestos a dar indicaciones, seran a menudo incapaces de ello, faltos de medios materiales para conocer la exacta medida de su propio cometido. Para la mayor parte de ellos, su despacho o su tienda son puestos de mando cerrados, desde donde, sin embargo, ejercen a ciegas una influencia real y decisiva sobre los escritores y el pblico. El caso del bibliotecario es un poco distinto, pues est generalmente en condiciones de dar testimonio directo sobre el comportamiento de sus lectores. El inconveniente es que este testimonio no se refiere sino a una parte muy reducida y especializada de pblico: la del lector de biblioteca. Es preciso, sin embargo, no despreciar esta estrecha puerta, la nica casi que permite penetrar a pie firme en la realidad del consumo literario. El estudio de la biblioteca de empresa es el nico medio serio de abordar el problema de la lectura entre el elemento obrero. Es a travs del estudio de los datos objetivos explotados sistemticamente y sin ideas preconcebidas que ser preciso abordar el hecho literario. De entre los datos objetivos vamos a utilizar en primer lugar los estadsticos. Por raras e incompletas que sean las estadsticas referentes a la industria y al comercio del libro, pueden ser tilmente reconstruidas y proporcionar conocimientos aprovechables. En su Index Translationum, en sus Cuadernos del Centro de Documentacin, la UNESCO no cesa de proporcionar noticias. En Francia se levanta ya un poco el velo, y distintas iniciativas constituyen loables esfuerzos de claridad: as, la Monographie de l'dition, ya mencionada y, mejor an, las listas de las primeras tiradas ms importantes, publicadas regularmente desde hace muchos aos por las Nouvelles littraries 10 Adems, muchos bibliotecarios son capaces de proporcionar datos muy precisos sobre los lectores que fre10 Para una explotaci6n de estos conocimientos, ver el artculo de Charensol, G., en Informations Boeiale$, pgs. 36-48, enero de 1957.
C6MO ABORDAR EL HECHO LITERARIO?
27
cuentan sus establecimientos y los libros que en ellos piden. Incluso se pueden entrever sondeos entre el pblico. En la medida en que los conocimientos son accesibles, es igualmente posible utilizar estadsticas histricas fundadas sobre listas de obras o de escritores para descubrir diversos fenmenos de evolucin. En las pginas que siguen, se encontrar sobre todo la explotacin de un muestrario de 937 escritores franceses nacidos entre 1490 y 190011 Los datos estadsticos permiten hacer resaltar las grandes lneas del hecho literario. Es preciso entonces interpretarlas por medio de otro tipo de datos objetivos proporcionados por el estudio de las estructuras sociales que encuadran el hecho literario y de los medios tcnicos que lo condicionan: regmenes polticos, instituciones culturales, clases, capas y categoras sociales, oficios, organizacin de ocios, grado de analfabetismo, estatuto econmico y legal del escritor, del librero, del editor, problemas lingsticos, historia del libro, etc. Se puede finalmente llegar al estudio de casos concretos segn los mtodos de la literatura general o de la literatura comparada: xito de una obra, evolucin de un gnero o de un estilo, planteamiento de un tema, historia de un mito, definicin de un ambiente, etc. Es entonces cuando los datos subjetivos alcanzarn todo su valor, y que el investigador, con la ayuda de encuestas, interrogatorios, testimonios orales y escritos, reconstruyendo los conocimientos que le proporcionan las historias de casos, puede otorgar toda su significacin a los fenmenos observados objetivamente. La lista de los programas en curso en 1967 en el Centro de Sociologa de los Hechos Literarios de Burdeos, mostrar la variedad de las investigaciones y de los mtodos:
Programa nm. l. - Mthodologie de l'histoire et de la critique littraires (R. Escarpit). Estas investigaciones, ya antiguas, van referidas a la comunicacin autor-pblico, al problema de las generaciones y de los equipos de escritores y a las condiciones econmicas del hecho literario.
Programa nm. 2. Programa nm. 3. (P. Orecchioni).
Psychosociologie du lecteur (N. Robine). Le roman populaire au XIX' siecle
11 Todas las investigaciones estadsticas utilizadas en esta obra han sido emplearlas gracias a los servicios tcnicos del Instituto Nacional de Estadstica de
Burdeos.
28
SOCIOWGA DE LA LITERATURA
Programa nm. 4. - La formation et l'expression du jugement esthtque en milieu d'entreprise (R. Marquier).
Programa nm. 5. - La terminologie littraire (A. Boisson). Este ltimo programa fue emprendido, conjuntamente, con el proyecto de Diccionario Internacional de Trminos Literarios, patrocinado por la Asociacin Internacional de Literatura Comparada. Como lo ha hecho notar R. Wellek, es principalmente a travs del lenguaje que la literatura ad quiere una dimensin social. Esto no son sino orientaciones posibles entre muchas otras. En este terreno, prcticamente virgen, est todo por descifrar.
SEGUNDA PARTE
LA PRODUCCIN
CAPTUW
III
EL ESCRITOR EN EL TIEMPO
l. - Como en s mismos
La produccin literaria es el producto de una poblacin de escritores que, a travs de los siglos, se somete a fluctuaciones anlogas a las de los dems grupos demogrficos: envejecimiento, rejuvenecimiento, superpoblacin, despoblacin, etctera. Para obtener una definicin, o por lo menos un muestrario significativo de esta poblacin literaria, se puede entrever dos procedimientos extremos. El primero consistira en cata logar todos los autores de libros publicados (por medio de la imprenta o por cualquier otro medio) en un pas entre dos fechas determinadas. El segundo consistira en remitirse a una lista de buena fe, como el ndice de un manual de historia de la literatura de reconocida calidad. De hecho, nnguno de los dos procedimientos no es satis factorio. El primero descansa sobre una definicin mecnica del escritor: el hombre que ha escrito un libro. Ahora bien, hemos visto que una definicin mecnica del libro es inaceptable, pues ignora la necesaria convergencia o compatibilidad de ntenciones entre lector y autor. Por la misma razn, el escritor considerado como un simple productor de palabras es algo sn significacin literaria. N o adquiere esta significacin, no se define como escritor, sino al final, cuando un
30
SOCIOLOG1A DE LA LITERATURA
observador colocado al nivel del pblico es capaz de percibirle como tal. No es escritor ms que por relacin con alguien, a los ojos de alguien. La visin crtica del ndice parece pues ms justa. Pero es suficiente con analizar el ndice de un manual de literatura para notar, habida cuenta del crecimiento de la poblacin literaria, que la proporcin de los autores citados aumenta a medida que uno se acerca a la fecha en la que el manual ha sido compuesto. La progresin empieza siendo muy lenta, y puede considerrsela prcticamente sin importancia hasta la poca en que aparecen escritores cuya vida alcanza la del autor del manual, es decir, que vivan todava en el momento en que este autor comenzaba sus estudios; para el manual de Lanson, por ejemplo, la ruptura se produce a los primeros romnticos. A partir de este fecha, el criterio de seleccin se va haciendo cada vez menos exigente. Una segunda ruptura llega si el autor comete la imprudencia de prolongar su manual a una poca absolutamente contempornea, es decir, a los escritores que viven y sobre todo producen todava en el momento en que l escribe (para Lanson, los simbolistas). En este caso, o bien las ltimas pginas del manual parecen este catlogo mecnico que queremos evitar, o bien la seleccin hecha, perfectamente arbitraria y subjetiva, no se parece en absoluto a lo que har un historiador una o dos generaciones ms tarde. Ello nos viene a decir que la imagen de una poblacin de escritores literariamente significativa no puede ser obtenida sino con una cierta perspectiva. Eurpides deca que no se puede decir de un hombre que ha sido feliz sino despus de su muerte; asimismo, es solamente despus de su muerte cuando el escritor se define como miembro de la colectividad literaria. La elaboracin a la que la perspectiva histrica somete a la poblacin de escritores, es a la vez cuantitativa y cualitativa. Cuantitativamente, la seleccin decisiva y la ms severa es la de la primera generacin exterior a la zona biogrfica: todo escritor tiene una cita con el olvido, diez, veinte o treinta aos despus de su muerte. Si traspasa este terrible umbral, se integra a la poblacin literaria y tiene asegurada una supervivencia casi permanente -por lo menos, en cuanto dura la memoria colectiva de la civilizacin que le vio nacer. La resistencia de los escritores a esta erosin histrica es variable: hay zonas friables en las que permanecen pocos supervivientes (los comienzos del siglo XVIII en Francia, por
31
ejemplo) y ncleos duros que se resiste mejor la prueba (la segunda mitad del siglo XVII en Francia). Despus intervienen otras selecciones. Se dan tambin espectaculares recuperaciones que vuelven a poner en servicio a un escritor olvidado o despreciado desde haca largos aos. Pero casi siempre el olvido no haba sido completo, y se trata sobre todo de una reclasificacin, ms que de un redescubrimiento: tal fue el renacer shakesperiano en Inglaterra en el siglo XVIII. La marcha general de la poblacin de escritores no se ve demasiado afectada por estas modificaciones, sobre todo cualitativas. En efecto, estas reclasificaciones dentro de una colectividad ya definida tienen un carcter interpretativo. Casi siempre se obtienen mediante la sustitucin de las intenciones originales del autor, vueltas ininteligibles, por nuevas intenciones supuestas, compatibles con las necesidades de un pblico nuevo: es el mecanismo que llamaremos ms tarde la traicin creadora. La incidencia cualitativa de la prespectiva histrica fue sealada por el psiclogo americano Harvey C. Lehman, gracias a un mtodo particularmente ingenioso l Lehman utiliz una lista de libros de primera lnea establecida despus de consultar el National Council of Teachers of English. Esta lista comprenda 337 obras de 203 autores muertos en el momento en que fue establecida, y 396 de 285 autores vivos. Lehman busc, para empezar, en qu edad cada autor haba escrito aquellos de sus libros que figuraban en la lista. Despus, para los autores vivos de un lado, para los autores muertos del otro, reparti las obras por grupos de edad: tantas obras escritas entre los 20 y 25 aos, tantas escritas entre los 25 y 30, etc., y traz las curvas correspondientes. La diferencia entre las dos curvas salta a la vista. La de los muertos alcanza rpidamente su punto culminante entre los 35 y 40 aos y empieza rpidamente a descender. La de los vivos sube ms lentamente, alcanza su punto culminante entre 40 y 45 aos, pero en seguida permanece en un nivel muy elevado hasta los 70-75 aos. La conclusin es evidente: la seleccin operada por la perspectiva histrica se aplica a las obras de madurez y, sobre todo, de vejez, que son eliminadas en provecho de las obras de juventud. La edad crtica media se coloca alrededor de los 40 aos.
1 Lehman, H. C., The Creative Years: Best Books, The Scientifie volumen 45. pgs. 6575, julio de 1937.
Monthly~
32
SOCIOLOGiA DE LA LITERA TURA
Este resultado puede ser comprobado por otros procedimientos. Podemos afirmar, de todas formas, que la imagen de un escritor, el aspecto bajo el cual vivir a partir de entonces en la poblacin literaria tal como en s mismo la eternidad lo cambia, es aproximadamente el que ofreca cuando rondaba la cuarentena". El muestrario de una poblacin literaria debe tener en cuenta diversos factores. Es un trabajo largo y delicado. Para la mayor parte de sus trabajos estadsticos, Harvey C. Lehman utiliz listas de los mejores libros establecidas por Asa Don Dickinson, antiguo bibliotecario de la universidad de California. El procedimiento de Dickinson consiste en elaborar listas de diversos tipos clasificando las obras en grado 1, grado 2, etc., segn el nmero de listas en que dichas obras figuren. Lehman se sirve de las obras de grado 8. De forma mucho ms modesta y menos sistemtica, hemos empleado un procedimiento anlogo para establecer el catlogo de 937 escritores franceses nacidos entre 1490 y 1900, sobre el cual hemos fundado la mayor parte de las observaciones siguientes. Nuestra finalidad es dar al catlogo una base sociolgica tan amplia como sea posible. Sera pues imprudente utilizar, como hace poco sugeramos, el ndice de un manual de literatura, an limitado a autores muertos. De esta forma, no alcanzaramos sino a los escritores del tipo culto. Los fenmenos literarios se ordenan en una sociedad determinada, en circnitos cerrados y a menudo sin comunicacin unos con otros. Hay una poblacin de escritores que corresponde al pblico culto: es la que conocemos mejor y que nos revela el ndice de un manual de literatura, pero no representa sino una parte de la poblacin real. Maurice Leblanc, el padre de Arsi'me Lupin, que pertenece al circuito popular; Beatrix Potter, poetisa de los conejitos, que pertenece al circuito infantil, tienen pocas probabilidades de verse citados en un manual de literatura. Pero ellos han tenido y tienen todava un pblico considerable, estn en la base de incontestables hechos de literatura. Ser pues preferible utilizar como documentos de base, no ndices de manuales, sino ms bien listas de carcter enciclopdico (Petit Larousse, Dictionary of National Biography,
I Esto no es sino una indicaci6n estadstica y es fcil encontrar excepciones. Examinemos el sentido exacto del factor edad en un artculo del Bullefin do BibliolhAques de France, mayo de 1960, titulado Le facteur age dans la produetivit littraire.
33
etctera) y unirlas a listas especializadas de distintas procedencias (Dictionnaire des rouvres, catlogos de reediciones, de traducciones, bibliografas, ndices de revistas peridicas, etc.). Se obtendr as un muestreo poseyendo una significacin sociolgica real. Toda antologa es discutible en sus pormenores, pero la experiencia prueba que,. si han sido tomadas las precauciones convenientes, se obtiene por este mtodo un reparto normal, cuyo ritmo general no cambia gran cosa si se modifica los elementos de seleccin o la severidad del criterio.
n. -
Generaciones y equipos
El primer fenmeno que un catlogo semejante permite estudiar es el de la generacin. La generacin, tal como la entienden Albert Thibaudet o Henri Peyre, es un fenmeno evidente: en cada literatura, las fechas de nacimiento de los escritores se agrupan por equipos en ciertas zonas cronolgicas. Se encontrar en la obra de Henri Peyre un repertorio completo de estas generaciones, vli do para muchas literaturas europeas 3
A modo de ejemplo, citemos la gran generacin romntica en Francia alrededor de 1800, que, despus de una generacin relativamente pobre, ve nacer, entre 1795 y 1805, Augustin Thierry, Vigny, Michelet, Auguste Comte, Balzac, Hugo, Lacordaire, Mrime, Dumas, Qninet, Sainte-Beuve, George Sand, Eugene Sue, Blanqui y Eugnie de Gurin. Otras grandes generaciones son las de 1585 en Espaa, de 1600-10 en Francia, de 1675-85 en Inglaterra, etc.
La nocin de generacin no debiera sin embargo ser utilizada ms que con ciertas precauciones. El primer escollo que es preciso evitar es el de la tentacin cclica. Es realmente seductor imaginar que estos grupos cronolgicos de escritores
8 Peyre, B., Les gnrations littraires, Tableau rcapitulatif des gnratioru, pginas 21417.
34
se suceden a intervalos regulares. Cuando Henry Peyre habla del ritmo alterno de las generaciones, hace alusin a un mecanismo infinitamente complejo, que analizaremos ms adelante, pero no pretende que este ritmo sea regular. Ms audaz (o menos prudente), Guy Michaud ve en la sucesin de las generaciones un ritmo sinusoidal y aun helicoidal, cuyo perodo corresponde a una vida humana, esto es, alrededor de setenta aos 4 A pesar de todo, el encanto de una hiptesis semejante y el vivo deseo que tenamos de comprobarla, por nuestra parte no pudimos jams descubrir un ritmo regular verdaderamente induscutible en la sucesin de las generaciones. No obstante, para ser justos, es preciso reconocer que ciertos fenmenos literarios presentan en la ocasin de las recurrencias modificaciones peridicas, en las que la unidad de setenta aos parece jugar un papel.
Por ejemplo, la vida de un gnero literario -tragedia isabelina, tragedia clsica, novela realista inglesa del siglo XVIII, movimientos romnticos- es generalmente de 30 35 aos, o sea, la mitad de la vida de un hombre. Una experiencia cuya representacin grfica desgraciadamente no podemos dar aqu, parece confirmar esta observacin. Hemos superpuesto curvas representando, en nuestro catlogo, la proporcin respectivamente de novelistas, poetas, dramaturgos y prosistas diversos en el conjunto de la poblacin literaria (contando a cada uno de los polgrafos varias veces). Con gran claridad puede observarse que el cuadro cambia radicalmente cada setenta aos, y parcialmente cada 35 aos, segn que tal gnero domine los dems o sufra un eclipse. Es, sin embargo, difcil establecer la menor relacin entre este ritmo, segn parece, regular, y el de las generaciones de escritores.
4 Michaud, G., Introduction a une acieMe de la liurature, pgs. 252-56 y p.. gina 258. Ver tambin el esquema de la pg. 259 explicando los movimientos literarios a travs de la alternancia regular de las generaciones. Para Cuy Michaud. la jomada humana de 72 aos se rima en cuatro medias generaciones de 18 aos: las dos primeras, nocturnas (punto muerto y fiujo); las dos restantes, diurnas (plenitud y reHujo).
35
Segunda observacin, las generaciones literarias difieren de las generaciones biolgicas en que constituyen grupos numricamente identificables: equipos. Por el contrario, en la poblacin general de un pas, la reparticin de los grupos de edad vara muy lentamente y dentro de unos lmites relativamente estrechos. La pirmide de las edades de una poblacin general difiere de la forma en campana, ideal para un cierto nmero de detalles caracteristicos que la demografa interpreta, pero permanece a grandes trazos fiel a esta forma. La pirmide de las edades de una poblacin literaria sufre estrechamientos y ensanchamientos dramticos; no puede ceirse a un tipo ideal.
1810
85-89 80-8'>
1830
75-79 70n
65-69~~~~ 60-6'>~~~~
55-59~~~
I777mm~'7I50-S'>
1'77.~~~~~ 40-'>'>~~~~"""",,,",,,,,,,:,,,:
~~~'?1 35-39 ~
45-'>9
&-.":'~-'--::I,I,.--,--~~! ~~~~~! 20-24~~~~~~~~~~ Edad ~ I I 30 20 10 O O 10 20 30

Nmero de autores vivos
Fig. l. Literatura francesa: pirmide de edades 1810-30.
tM~~~25-29
30-3'>
Se puede observar en la fig. 1 dos ejemplos de pirmides de las edades de la poblacin literaria francesa a 20 aos de distancia. En la primera, que indica la situacin en 1810, los grandes filsofos han desaparecido (tendran entre 90 y 100 aos), pero se distingue todava en el nivel de los 70
36
a 80 aos la prominencia de la generaClon de Beaumarchais y de Bernardin de Saint-Pierre, siendo el abate Delille uno de los ltimos supervivientes. A una decena de aos de distancia es seguida por una pujante generacin. que se apoya sobre unos veinte aos, y va, a grandes rasgos, de Rivarol (57 aos) a Mme. de StaiH (44 aos) y Chateaubriand (42 aos). Es la generacin de los Convencionales y de Napolen: la guillotina practic en ella crueles sangras que hacen enrojecer nuestro rostro, pero, numerosa, en la fuerza de la edad, domina todava el mundo de las letras. La generacin siguiente parece como marchitarse a su sombra: los grandes nombres son raros en ella y se suceden tan slo de tarde en tarde, Nodier (30 aos), Branger (30 aos), Lamennais (28 aos), Stendhal (27 aos). En 1830 todo cambia, la gran generacin de la Revolucin y del Imperio se desmorona y deja el campo libre a los talentos jvenes. Lamartine llega a los cuarenta, Vigny y Balzac acaban de pasar los treinta, Hugo se les acerca, Musset tiene veinte aos. Esta eclosin durar todava cinco aos -el tiempo de darnos a Gautier-, despus, saturada de nuevo la escena literaria, vendr un nuevo estancamiento hasta la generacin de Flaubert y de Baudelaire.
Un estudio sistemtico de las pirmides de las edades en el transcurso de los siglos permite afirmar que una generacin de escritores no aparece antes que el grueso de la generacin precedente haya franqueado el vrtice de los 40 aos. Todo sucede como si la eclosin no fuese posible ms que a partir de un punto de equilibrio, cuando la presin de los escritores en activo se debilita hasta el punto de ceder a la presin de los jvenes. Una tercera observacin sigue a la precedente. Cuando se habla de una generacin de escritores, la fecha significativa no puede ser ni la de nacimiento ni la de los veinte aos. No se nace escritor, se convierte uno en ello, y es muy raro que se haya alcanzado ya a los veinte aos. El acceso a la existencia literaria es un proceso complejo, cuyo perodo decisivo se coloca en algn punto alrededor de los cuarenta, pero es esencialmente variable: es
37
preciso pensar en una zona de edad ms que en una precisa. As, llegado tarde a la literatura, Richardson (nacido en 1689) es el contemporneo biolgico de Pope (nacido en 1688), pero es preciso unirlo a la generacin de Fielding (nacido en 1707). Es frecuente que generaciones jvenes comprendan en sus filas a un guia de mayor edad: en grados diferentes, Goethe, Nodier, Carlyle juegan este papel. La nocin de generacin, que nos seduce de entrada, no es pues absolutamente clara. Quiz seria mejor sustituirla por la de equipo, ms dctil y ms orgnica. El equipo es el grupo de escritores de todas las edades (aunque de una edad dominante) que, en ocasin de ciertos acontecimientos, toma la palabra, ocupa la escena literaria y, conscientemente o no, bloquea el acceso a ella durante un cierto tiempo, prohibiendo a las nuevas vocaciones realizarse. Cules son los acontecimientos que provocan o permiten estas accesiones de equipos? Parece que son acontecimientos de tipo poltico, que comparten una renovacin del personal (cambios de reinado, revoluciones, guerras, etc.). Se encontrar en la fig. 2 un grfico extremadamente sugestivo. Indica para los tres ltimos siglos, en Francia, la proporcin de escritores de 20 a 40 aos, frente al total de escritores que estn todava produciendo. Es evidente que, cuando la curva sube, se traduce en un rejuvenecimiento de la poblacin literaria, y que cuando desciende, una parada del reclutamiento, el equipo en activo est envejeciendo sin renovarse. Las rupturas inferiores indicando una partida, la accesin de un nuevo equipo, corresponden todas a paradas (final de las guerras de religin en 1598, final de la Fronda en
38
SOCIOLOGtA DE LA LITERATURA
1600 1650
1550
1700
80io
70
60
50
40
30
20
1572
Fig. 2. -
15891598
1630
1652 1661
171
Literatura francesa: curva de la proporci6n de los escritores de menos de 40 aos cer la curva son las medias anuales de 5 en 5 aos. Los puntos situados fuera de
1652) Y a finales de reinados (Luis XIV, Luis XV, Napolen 1, Napolen III). Las rupturas superiores que indican un <<bloqueo, corresponden todas a tiranteces polticas: la de Richelieu, simbolizado por la Academia; la de Luis XIV; la de Luis XV; la del gobierno revolucionario, confirmado y agravado por el nuevo academicismo del Primer Imperio; y el de Guizot, despus de las jornadas de
39
1750
1800
1850
1900
-o " -o
ji ji
m -o
(5 >
"
o:: "
:J
.o
"
l'!
mE
r~
:0
-0-
.g
" ;
-:
a. " E
...
"o ---o
." !"l
" ." :0)
1774
1793 18041815 1830
18601870
entre el total de esc~itores en activo de 1550 a 1900. Las cifras que han servido para establela curva indican las proporciones exactas para los aos de mxima y de mnima.
septiembre. Se distingue asimismo el frenazo dado por el orden moral al rejuvenecimiento que sigui a la dislocacin del Segundo Imperio. En su libro The French Book TraJe in the Ancient Regime (Harvard, 1958), David T. Pottinger da cifras que permiten calcular la curva de productividad de los escritores franceses de 1550 a 1800. Corresponde exactamente, pero con un des-
40
fase de una veintena de aos, con la curva de edad5 El mismo mtodo aplicado a la literatura inglesa da resultados idnticos. Se observan sobre todo dos grandes perodos de envejecimiento: bajo la reina Isabel 1, de 1588 (la Armada Invencible) a 1625 (muerte de Jacobo 1), y bajo la reina Victoria, de 1837 a 1877. Se podr quiz lamentar no encontrar en estas curvas ningn ritmo regular, ningn perodo mensurable? Sera sin duda satisfactorio ver los hechos literarios ordenarse segn un ritmo matemtico y mecnico, pero no es ms revelador constatar su solidaridad profunda con la vida de la ciudad, pronta a definir ahora la naturaleza de esta solidaridad?
5 Cf. nuestro articulo del Bullelin de. Bibliolheque. de Franee sobre Le faeteur ige dans la productivit littraire, citado ms arriba.
CAPTULO
IV
EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD
I. - Los orgenes
Para situar a un escritor dentro de la sociedad, la primera precaucin que debe tomarse es, segn parece, la de informarse sobre sus orgenes. En los casos individuales, la mayor parte de los bigrafos toman esta precaucin. Pero la luz es mucho menos clara sobre las lneas colectivas de estos orgenes. Es preciso aqu rendir homenaje al psiclogo britnico Henry Havelock Ellis, que fue un precursor en este campo, y quien desde finales del pasado siglo aplicaba un mtodo estadstico a lo que l llamaba el anlisis del talento l De las investigaciones de Havelock Ellis se pueden observar dos precauciones principales: la bsqueda de los orgenes geogrficos y la bsqueda de los orgenes socio-profesionales. Desde hace algunos aos, la geografa literaria est de moda 2 Quiz sea preciso no pedirle demasiado: de la geografa se pasa rpidamente al regionalismo, y del regionalismo, al racismo. Por nuestra parte, nos hemos contentado hasta el momento en explotar nicamente el tosco dato del lugar de nacimiento.
1 Ellis,H. H., A Study o/ Briti&h Genius, Londres 1904. Ver el pasaje que H. Peyre le consagra en Les gnrations liuraires, pgs. 80 y 81. .2 Ver Dupouy, A., Gographie des 'eltres fran~ise8, Pars, 1942 y Ferr, A., Gographie liuraire, Pars, 1946.
42
Ser preciso, sobre todo, establecer la difcil estadstica de los orgenes socioprofesionales sobre la que no existen hasta el momento sino trabajos parciales y poco satisfactorios. Dos rpidos sondeos sobre algunos escritores franceses e ingleses del siglo XIX mostrarn lo que podra esperarse de semejantes investigaciones.
Gran Bretaa
Francia
Calegorla
Padreo
Escri~
tores
Padres
Escri tores
%
18 Aristocracia ociosa 14 Clero 4 Ejrcito, marina Profesiones liberales, universidades 14 Industrias, comercio, bancas 12 Diplomacia, alta administracin 10 Pequea administracin, empleados 8 Letras y artes 8 Poltica 2 2 Tcnica Trabajadores manuales, campesinos 8
%
2 4 2 12 2 8 10
44
%
8 24 16 20
4
%
O 4
4
8 8
4
4 2 O
O 8
8 O 16 8 52 8 O O
Para cada pas la primera columna pone de relieve los medios favorables a la incubacin de los escritores. Para Gran Bretaa es toda la zona que va de la gentry a la upper middle class mercadera, pero, vista su importancia numrica real en el pas, es evidentemente el clero el medio privilegiado con la enorme proporcin del 14 %. El hijo del pastor es un personaje corriente entre los escritores ingleses del siglo XIX. En Francia, el clero catlico no puede -y con razn- reivindicar el mismo privilegio. Recae en el ejrcito: al hijo del pastor responde el hijo del oficial (en general, del ejrcito napolenico). Aparte del ejrcito, habiendo sido casi eliminada por la Revolucin la aristocracia, es, como en Gran Bretaa, la alta burguesa comerciante o de profesin liberal la que produce la masa de escritores.
43
La segunda columna da informaciones de otro tipo: indica la categora a la que pertenecen los propios escritores. Se observar que, tanto en un pas como en otro, casi la mitad (44 % en Gran Bretaa, 52 % en Francia) pertenecen a la categora letras y artes, es decir, que socialmente y profesionalmente viven de su actividad artstica: son las gentes de letras. Ahora bien, apenas el 8 % de entre ellos haban salido de un medio parecido. Por otra parte, el 32 % de los escritores de los dos pases ejercen profesiones liberales (la mayora son universitarios) o forman parte de la alta o de la baja administracin: las proporciones eran las mismas para los padres (32 % en Gran Bretaa, 28 % en Francia), lo que prueba que estas categoras, contrariamente a las dems, son compatibles con el ejercicio de una actividad literaria.
De todo ello podemos concluir que, de una generacin a la otra, se produce una concentracin hacia una zona media de la escala social, que constituye lo que podemos llamar el medio literario3. Este fenmeno del medio literario es caracterstico del siglo XIX y del siglo xx. No ha existido siempre4 Es por lo que nos es preciso ahora examinar la evolucin de las relaciones econmicas entre el escritor y la sociedad, es decir, del oficio de escritor.
B Compararemos nuestras cifras con una estadstica publicada por L'E"presI el 27 de noviembre de 1954 referente a 128 novelas publicadas en 1954: 41 % de gente de pluma 7 % de funcionarios 5 % de ingenieros 16 % de profesores 10 % de abogados 2 % de mdicos. Es preciso aadir cierto nmero de varios, entre los cuales el 4. % de manuales. Estas cifras son del mismo orden que las Duestras, y muestran muy bien que, si ha habido un cambio, es en favor de las profesiones liberales y, sobre todo, de la Universidad.
... En su libro The French Book Trade in the Ancien Regime, Pottinger da cifras que permiten establecer UD cuadro del medio familiar de los escritores franceses de los siglos XVI, XVII Y XVIII. Se podr observar en l la ausencia de un medio literario: Nobleza de espada 28 % Clero 6 Estado llano 66 Nobleza de funcionarios 31 20'5Alta burguesa 4'5Media hurguesla Artesanos y campesinos 10 -
44
II. - El problema del financiamiento

Para comprender la naturaleza del oficio de escritor, es preciso recordar que un escritor -aun el ms etreo de los poetas- come y duerme cada da. Todo hecho de literatura plantea, pues, el prohlema del financiamiento (a fondo perdido) del escritor en tanto que hombre, distinto del prohlema del financiamiento de la publicacin cuya prohlemtica abordaremos ms tarde. Este prohlema es viejo como el mundo: es proverhial decir que la literatura no alimenta a su hombre. Sera por otra parte insensato negar la influencia que las consideraciones materiales han tenido sohre la produccin literaria. La literatura alimenticia no es siempre la ms mala. La necesidad de dinero llev a Cervantes a la novela y al Quijote, e hizo un novelista del poeta Walter Scott. En cuanto a la pohreza literaria del teatro ingls durante la primera mitad del siglo XIX, podramos explicrnosla con cierta verosimilitud por la miseria de los derechos de autor 5 Hace ya unos aos, una coleccin cuyo xito no estuvo desgraciadamente a la altura de sus mritos, planteaba a un cierto nmero de grandes escritores la pregunta de qu ihan a vivir?. Pueden encontrarse all numerosas respuestas de lo ms interesantes6 Esta encuesta dehe ser admitida y proseguida en forma sistemtica. No hay en el fondo ms que dos maneras de hacer vivir a un escritor: el financiamiento interno
5
Hasta la Copyright Act de 1842, los autores dramtico.s britnicos estaban
prcticamente a merced de los directores de teatros y de compaas. Ver, sobre este tema, una conversaci6n reveladora entre W. Seatt y Byron en Escarpit, R., Lord Byron, un temprament lietraire, vol. 11, pgs. 154~55, Pars, 1957.
6 Publicada por las Editions des Deux-Rives, esta coleccin comprenda principalmente el Babac de Bouvier y Maynal, el Verlaine de Rousselot, el Moliere de Loiselet y el Vollaire de Donvez.
45
por los derechos de autor, de los que hablaremos ms tarde, y la financiacin externa. Esta ltima puede ser de dos tipos: el mecenazgo y el autofinanciamiento. El mecenazgo es el cuidado del escritor por una persona o una institucin que le protegen, pero que esperan de l en reciprocidad la satisfaccin de la necesidad cultural. Las relaciones entre cliente y patrn tienen relacin con las de vasallosoberano. El mecenazgo, como la organizacin feudal, corresponde a una estructura social fundada sobre las clulas autnomas. La ausencia de un medio literario comn (incultura o ausencia de las clases medias), la falta de un procedimiento de difusin rentable, la concentracin de la fortuna entre unas pocas manos, el refinamiento intelectual de una aristocracia, hizo necesaria la aparicin de sistemas cerrados, en los que el escritor, considerado como un artesano proveedor de lujo, negociaba su produccin segn el sistema del trueque, a cambio de su manutencin.
La familia del rico romano del imperio representa sin duda la estructura social mejor adaptada a la aparicin del mecenazgo, que debe, por otra parte, su nombre al famoso Mecenas, amigo de Augusto y protector de Horacio. Pero el mecenazgo se desarroll sobre todo alrededor de las cortes principescas, reales y aun papales. No ha cedido sino frente al nivelamiento de las fortunas, al acceso de capas cada vez ms numerosas en la vida intelectual y a la invencin de medios rentables de difusin, como la imprenta. Se mantiene todava bajo la forma de mecenazgo estatal o, por lo menos, de mecenazgo pblico. A lo largo de los aos el mecenazgo estatal se ha traducido en el otorgamiento de pensiones ms o menos regulares, o por la atribucin de funciones oficiales, como las de poet laureate en Gran Bretaa o de historiador del rey en Francia. Se pueden considerar como una forma de mecenazgo estatal las sinecuras burocrticas, a las que muchos escritores franceses del siglo XIX han debido el poder vivir.
46
Al margen del mecenazgo se puede mencionar la existencia de mecenas indirectos, quienes, obrando sobre el mercado literario, procuran al autor unos ingresos que, de otra forma, no habra podido obtener. Un gobierno puede pues hacer un pedido masivo de una obra para sus bibliotecas pblicas o sus servicios de propaganda. El mtodo ms corriente es, no obstante, el del premio literario, que posee la ventaja de ser muy econmico, siendo nominal el valor del premio, pero asegurando al escritor una venta considerable y, por consiguiente, rentas. Ciertos premios, como el Nobel de Literatura, crean consigo, adems, importantes dotaciones.
Es difcil hacer el proceso del mecenazgo. Despreciar esta prctica bajo su forma tradicional o bajo su forma actual de los premios es dar pruebas de un farisesmo ridculo. Adems de que el mecenazgo tuvo el mrito de hacer posible la integracin del escritor en un ciclo econmico en el que no tena su lugar y permitirle existir y producir, es preciso eumar a su activo una influencia beneficiosa sobre las letras: si el mecenazgo de Luis XIV no hubiese concedido a Moliere una relativa independencia frente a su pblico rentable, tendramos mucho ms de Princesse d'Elide que de Dom Juan. El escritor egipcio Taha Hussein ha dado al problema su verdadera significacin econmica:
Hay aqu un mercado desigual: el mecenas da el oro o la plata que el hombre de letras va gastando a medida que va recibiendo, l da su arte o su pensamiento que en ningn caso pueden ser gastados?
Dicho de otra manera, aunque haya dado sus frutos, el mecenazgo no corresponde ya a las exigencias de moral social de nuestro tiempo y no puede ser considerado como una institucin sana. Para reemplazarlo, Taha Hussein cree que el segundo oficio es la solucin menos mala, solucin por otra parte muy antigua ya.
7 Hussein, T., L'crivain dans la socit moderne, comunicacin presentada en la Conferencia Internacional de los Artistas, Venecia, 1952, y publicada en L'artiale da... la ."il conlemporaine, pgs. 72-87, UNESCO, 1954.
47
<<Aristteles era el preceptor de Alejandro; Plinio el Joven un alto funcionario del imperio; Bacon un hombre de Estado del reino de Inglaterra; Chateaubriand un embajador de Francia, despus un ministro; Mallarm un profesor; Giraudoux un diplomtico. Cuntos escritores fueron monjes, magistrados y mdicos! Quiz fueron tambin hombres de guerra, como Cervantes y Agrippa d'Aubign 8 .
De hecho, el segundo oficio no es sino una forma de autofinanciamiento. Se podra asimismo hablar de automecenazgo cuando el financiamiento est asegurado por una fortuna personal, lo que es cada vez ms raro: Byron, uno de los ltimos escritores en querer ser a gentlemann who writes, tuvo que renunciar a ello. Pero, cuntos bohemios poticos han sido financiados por las economas hereditarias de prosaicos antepasados! Este fue sobre todo el caso de Verlaine 9 Autofinanciamiento es tambin la extraordinaria mezcla de actividades remuneradoras que permitieron a Voltaire vivir y enriquecerse. Hllanse aqu toda la gama de recursos financieros, comprendiendo las pensiones del mecenazgo, los beneficios del editor, los derechos de autor del hombre de letras, pero, sobre todo, la especulacin hbil, el ingenio comercial del industrial relojero y la vigilancia del terrateniente usurero10 Pero basta con mirar la estadstica que hemos dado ms arriba y la lista de Taha Hussein para darse cuenta de que el segundo oficio pertenece a un tipo bien definido: el de la profesin liberal o el de la administracin. Es, de hecho, ms un primer oficio que un segundo, pero un oficio que deja algunos tiempos libres y no pide una adaptacin
8 Ibd. 9 Ver ROUS8e1ot, J., D. qlUJ; riea;l Verla;... ? 10 Ver Donvez, J., De quoi "ivajl Voltaire?
48
difcil a las condiciones materiales y morales requeridas para la creacin literaria. La primera y quiz ms grave de las objeciones que se pueden hacer al segundo oficio, es que reserva el ejercicio de la profesin de escritor a una sola categora socioprofesional. No sin razn se caracteriza a la literatura actual como una literatura de profesores. Las consecuencias sobre la misma produccin no son muy graves. Como lo afirma con fuerza Taha Hussein, pretender descubrir un tono didctico en las obras de un profesor, o una rapidez desenvuelta en las obras de un periodista porque son periodista o profesor, es caer en la peor de las crticas: la hecha a priori. Ms inquietante es el hecho de que una vocacin literaria en un trabajador -obrero o campesino- no pueda realizarse gracias al segundo oficio, sino mediante un cambio de categora social, casi siempre imposible. Otra objecin es de orden moral. No hay profesin -ni siquiera liberal- que no tenga sus exigencias ticas. No son siempre compatibles con la necesaria libertad del escritor -entendamos libertad de seguir su imaginacin a donde ella le conduzca, libertad de utilizar todos los elementos de su experiencia para recrear la realidad, libertad de poseer una vida privada al margen de la profesin. Es preciso considerar la segunda profesin como una solucin aceptable, pero limitada en sus efectos. La sociedad moderna puede utilizarla como a un sucedneo del mecenazgo, esto no la dispensa de plantear y resolver el problema de la integracin del oficio de las letras a su sistema econmicosocial.
49
III. - El oficio de las letras

Si fuera necesario fijar una fecha simblica como fecha de aparicin del hombre de letras, se podra citar el ao 1755. Es la fecha de la famosa carta escrita por Samuel J ohnson a lord Chesterfield para rehusar la ayuda que algunos aos antes le haha solicitado en vano, cuando preparaba su Dictionary:
Han pasado siete aos, monseor, desde el tiempo en que hice antecmara en vuestra casa y me fueron cerradas las puertas; durante este tiempo he continuado mi trabajo en medio de una serie de dificultades de las que no pienso lamentarme ahora y lo he llevado hasta el momento de su publicacin sin el menor gesto de ayuda, palabra de nimo, ni sonrisa de complacencia11 .
Este texto es el toque de difuntos del mecenazgo.
J ohnson ha conseguido vivir -sobrevivir- gracias

a la pluma. Hay que decir que ms tarde tuvo que aceptar una pensin. Viva el alba de un combate que iba a durar dos siglos. En Gran Bretaa exista desde 1709 una ley conocida con el nombre de Estatuto de la reina Ana, que conceda al escritor una proteccin bastante ilusoria contra los abusos de impresores y libreros. Pero no haba control legal posible antes de la aparicin de autnticos editores, es decir, de personas que explotaban comercialmente y con responsabilidad la propiedad literaria, hecho que ocurri hacia la mitad del siglo XVIII. La Revolucin Francesa dio la seal de esta reforma.
La proteccin del derecho de autor consiste en garantizar el usufructo de la propiedad literaria al autor, durante un periodo que puede variar, desde los 28 aos, renovables, en Estados Unidos, a la perpetuidad en Portugal. En Francia, este perodo comprende la vida del autor y cincuenta aos
11 Carta a lord Chestedield. del 7 de febrero de 1755, citada por Boswell en su Lije o/ Dr. Joh..."".
4
50
ms, a los que se aaden un determinado nmero de prolongaciones previstas por la ley. Durante este perodo el escrtor puede ceder sus derechos por contrato.
Las legislaciones nacionales fueron completadas por la Convencin de Berna en 1886. Esta Convencin, revisada varias veces, comprenda, en 1956, 43 pases. Por su parte, los pases americanos haban realizado, en 1889, la Convencin de Montevideo. Desde 1952, la UNESCO ha tomado la iniciativa de una Convencin universal del Derecho de Autor, que entr en vigor en 1955 y agrupa 40 pases, pero que no sustituye la' Convencin de Berna.
La influencia de la legislacin del derecho de autor sobre la produccin literaria quedar patente por el ejemplo de la literatura americana a principios del siglo XIX. En aquel momento los editores americanos no estaban ligados a los editores ingleses por ninguna convencin. Por lo tanto, podan editar y vender las obras de los grandes escritores ingleses contemporneos sin pagar derechos. Esto les conduca, naturalmente, a dejar de lado los autores americanos, a los que habran tenido que retribuir. Esta desastrosa competencia oblig a los autores americanos a pasarse a la revista ilustrada y, en~rticular, al gnero literario ms adaptado a ella: la novela. A estos hechos debemos la popularidad de la revista ilustrada en Estados Unidos y la abundante produccin de novelas en el siglo XIX, especialmente las de Edgar Poe 12
De todas formas, si bien las leyes fijaban la existencia y duracin del derecho de autor, no reglamentaban siempre su usufructo. En los siglos XVIII y XIX encontramos numerosos procesos entre autores y editores, en particular acerca del tema de la necesidad de mutua proteccin ante las ediciones piratas (americanas u holandesas en general). Hay dos tipos de reglamentacin de los derechos de autor: el precio previamente estipulado y el
12 La nota e8 de Pattee, F. L., en el articulo Short Story de la En<yclopoedia Bri'annica.
51
porcentaje sobre la venta. En el precio previamente estipulado el autor recibe una cantidad a cambio de la cual deja todos sus derechos en manos del editor, sea cual sea el xito ulterior de su obra. En el porcentaje, el autor recibe una parte del precio de venta de cada ejemplar vendido. Esta parte puede oscilar entre el 5 % para las obras cientficas al 12-15 % para las obras de xito. Algunos contratos prevn un porcentaje progresivo segn el volumen de la venta. Adems, el editor hace al autor, en general, uno o ms adelantos de garanta sobre un nmero determinado de ejemplares en ciertos momentos previamente establecidos (entrega del manuscrito, lanzamiento del libro, etctera).
Entre estos extremos, hay una variedad enorme de contratos posibles. Se puede citar como ejemplo el contrato de publicacin de la Comdie humaine concluido entre Balzac y Hetzel, Paulin, Dubochet y Sauches. Es muy caracterstico de su poca. Balzac deba recibir 50 cntimos (lo cual era un trato generoso) por cada uno de los 60.000 ejemplares de la edicin (20 volmenes a 3.000 ejemplares), o sea, en total 30.000 francos. Pero si bien 15.000 francos deban ser entregados al contado, y lo fueron, los otros 15.000 no le deban ser pagados a Balzac hasta que los 2/3 de la edicin se hubiera vendido, cosa que no ocurri jams. Y an Balzac tuvo que devolver ms de 5.000 francos al editor, sobre sus 15.000, en concepto de correcciones: en efecto, ms all de un cierto lmite, las correcciones del autor sobre las pruebas de imprenta corren a cargo del autor... y Balzac borraba y tachaba mucho.
El desarrollo de la radio, la televisin y los acuerdos internacionales, han dado una importancia cada vez mayor a los derechos de adaptacin y traduccin que, en general, se reparten entre autor y editor. Un contrato de edicin toma pues cada vez ms el aspecto de una convencin capitaltrabajo, y son numerosos los pases que han sentido la necesidad de garantizar, como en otros as-
52
pectos, los derechos del trabajo mediante una adecuada legislacin. Sin embargo, los abusos son an frecuentes y numerosos los contratos escandalosos a precio previamente convenido. Sera imprudente, pues, considerar la carrera de escritor como un medio fcil de enriquecerse.
En Francia son raros los libros cuya venta global alcanza los 10.000 ejemplares: menos del 4 % del total. Un novelista que consigue vender 20.000 ejemplares de sus obras al ao es una excepci6n. Ahora bien, el beneficio correspondiente a esta venta es (deduciendo los impuestos, y teniendo en cuenta que los derechos de autor estn sometidos a la tasa proporcional y la sobretasa progresiva) del orden de 800 francos al mes; estos ingresos se consiguen con un trabajo mprobo (2 novelas al ao, por trmino medio) y sin ningn beneficio de la legislaci6n social. Otro ejemplo: un novelista joven que llevara un manuscrito a un editor con la idea de ganar 10.000 francos con la obra, tiene menos probabilidades de conseguir esta cantidad que jugando un dcimo de la lotera nacional.
Existen toda clase de asociaciones para defender los derechos de los autores. En Francia, una de las ms venerables es la Socit des Gens de Lettres, fundada en 1838. Conjuga sus esfuerzos con los de la poderosa Socit des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de Musique. En Gran Bretaa, la totalidad de la defensa .de los detentadores de copyright est atribuida a la Incorporated Society of Authors, Playwrights and Composers, fundada en 1884, cuyo equivalente americano es The Authors' League of America, fundada en 1912. Sociedades de este tipo existen en todos los pases. Algunos -los pases comunistas, claro est, pero tambin Franciatienen incluso sindicatos de escritores. Las reivindicaciones de los escritores tienden cada vez ms a conseguir un estatuto social.
En Francia, lo que se aproxima ms a un estatuto social es el proyecto de Caisse des Lettres, acerca del cual el Par-
53
lamento y los escritores han discutido ao tras ao. La Caisse des Lettres que se ha establecido no satisface ni con mucho las esperanzas puestas en ella, pero su misma estructura, fundada en el principio de una especie de seguridad social mutua, la convierte en una institucin llamada a jugar un importante papel en el futuro. Su financiacin est asegurada por contribuciones del Estado, editores, y por diversas cuotas sobre los derechos de autor.
De momento, el hombre de letras que no se ha beneficiado de una tirada importante, del mecenazgo de un premio, o que no se ha enriquecido gracias a alguna adaptacin cinematogrfica, no tiene, si rehsa un segundo oficio, ms que una gama muy reducida de posibilidades. La ms sencilla es el salariado, en general como periodista, o bien al servicio de una editorial como lector, corrector o consejero literario. Existe tambin el medio-salariado de los equipos de autores ligados a ciertos editores por contratos a larga duracin y que viven de anticipos. Aparte estos dos tipos, hay una amplia gama de pequeos trabajos literarios -adaptaciones, traducciones, reportajes- que resultaran mejor si fueran entregados a especialistas, desgraciadamente ms raros y ms exigentes. Ms all, existe el vasto dominio de la literatura alimenticia de los pot-boilers, como dicen los ingleses. Tiene sus ejecutorias, especialmente en la novela policaca y la novela de aventuras. Tiene tambin sus fealdades. Organizada en <<fbricas, la literatura alimenticia puede producir pinges beneficios a estos empresarios literarios, entre los que Alejandro Dumas padre fue un ejemplo, y que prosperan actualmente ms que nunca. Es all donde los peones de la pluma, los <megros, encuentran trabajo a base de escribir lo que otros firman, o lo que despachan bajo seudnimos rosa bombn, los mercaderes de esta suhliteratura de las novelas
54
de amor en la que las nueve dcimas partes de la poblacin apaga su sed de lectura. Tocamos as el nivel ms bajo de esta poblacin literaria tan curiosamente desequilibrada, porque no ha podido encontrar todava su estatuto social y especialmente econmico en el mundo moderno. Slo un largo trabajo de anlisis permitirla definir las causas profundas de este desequilibrio. El examen del sistema de distribucin nos indicar, por lo menos, algunos de los procedimientos por los que se puede encontrar algn remedio.
TERCERA PARTE
LA DISTRIBUCIN
CAPTULO
EL ACTO DE PUBLICACIN
I. -
Publicacin y creacin
Es necesario no confundir la historia de la edicin con la historia del libro. Impreso o manuscrito, el libro es el ms reciente y extendido de los medios empleados para reproducir una obra literaria en vistas a darla a conocer, pero no es el nico medio. El teatro, por ejemplo, demuestra que se puede concebir el acto de publicacin en una sociedad que ignora la escritura l En nuestros das, el cine, la radiodifusin y la televisin dan a la publicacin audiovisual una eficacia superior a la de la publicacin impresa. La constante semntica de la palabra publicar y de su antecesora latina publicare, es la idea de una annima puesta a disposicin. Publicare simulacrum, es elevar una estatua en una plaza; publi1 El teatro plantea problemas particulares que no podemos abordar en este breve estudio. Ver la Sociologe du eMeaTe, de Duvignaud. Sin embargo, hemos utilizado ejemplos teatrales cada vez que hemos examinado problemas comunes.
56
car proclamas matrimoniales, es dar a conocer a todo el mundo, conocido o desconocido, un proyecto por naturaleza privado. El uso ms antiguo de esta palabra, registrado por Littr, es del siglo XIII, y significa, aplicado a bienes muebles, vender en almoneda. Retengamos esta idea de la venta en almoneda de la obra, este trnsito deliberado y casi brutal del secreto de la creacin a la luz annima de la plaza pblica. Hay aqu una especie de violencia consentida, de profanacin aceptada, tanto ms chocante para la comn sensibilidad cuanto se mezclan consideraciones econmicas: publicar comercialmente una obra que uno ha sacado de su propia sustancia es, en cierto modo, prostituirse; publicare corpus, dice Plauto. Pero publicar la obra es, al mismo tiempo, darla por acabada, en el sentido de abandonarla a los dems. Para que una obra exista realmente en tanto que fenmeno autnomo y libre, en tanto que criatura, es necesario que se separe de su creador y siga sola su destino entre los hombres. Tal es el simbolismo de los grandes estrenos y tambin el vernissage de las exposiciones de pintura: con el vernissage, el pintor se priva de cualquier retoque, abdica su tutela sobre sus criaturas y las declara nacidas, dejndolas al encante del cimacio. Se trata ciertamente de un nacimiento. Esta violencia creadora es la propia de los partos: efraccin y separacin dolorosa de una parte, puesta en circulacin de un ser nuevo, autnomo y libre del otro. Guardando las debidas distancias, se puede asimilar el papel del editor al de la comadrona: no es l la fuente de la vida, no es l quien fecunda ni da una parte de su carne, pero sin l la obra concebida
EL ACTO DE PUBLICACI6N
57
y llevada hasta el ltimo lmite de la creacin, no llegara a la existencia. Este es el aspecto esencial de la funcin editorial. Hay otros, y para que la metfora fuera completa, hara falta que nuestra comadrona fuera tambin consejero prenatal, juez de vida y muerte sobre los recin nacidos (incluso mdico de abortos), higienista, pedagogo, sastre, orientador y... mercader de esclavos. II. Desarrollo histrico
El editor es un personaje reciente en la historia de las instituciones literarias. Pero desde una poca muy antigua ha habido sistemas de multiplicar la palabra escrita y difundir las obras. A veces el mismo autor se ha encargado de ello. La lectura pblica era uno de los modos de publicacin favoritos en la Antigedad; incluso despus de la invencin de la imprenta, ha sido y es uno de los medios ms cmodos para ensayar una obra sobre un pblico reducido. El caso ms pintoresco de difusin por el autor es el de los yomiuri, antecesores de los diarios japoneses: despus de haberlos redactado, el autor los imprima y, adems, los venda l mismo en las calles, anunciando a gritos los pasajes ms importantes. Con todo, tambin desde la ms remota Antigedad, existieron especialistas de la difusin. En primer lugar, los cuentistas ambulantes que se entregaban y se entregan an en muchos pases al buhonerismo oral de obras en general tradicionales, pero a veces originales. Es esta una forma de publicacin incontestable, pero limitada!. Nada serio se hizo antes de la aparicin del libro, principalmente del libro manuscrito. En Atenas desde el siglo v, y en Roma en la poca clsica, existian talleres de escribas ( scriptoria), empleados por empresarios para la copia de manuscritos. Las copias se vendan despus en autnticas libreras. Exista, pues, una industria y un comercio del
2 La limitacin concierne a la forma de la obra difundida, no al rea de difusin, que puede ser considerable y sobrepasar la de un libro impreso, ya que un libro necesita una librera o una biblioteca, mientras que al juglar le basta con la plaza de UD pueblo.
58
libro. Las tiradas ms largas mencionadas (yen conjunto son pocas), jams sobrepasan algunos centenares de ejemplares; pero la idea de edicin toma forma y sustancia. Es interesante observar que los romanos han recorrido, para notar esta idea, a la raz del verbo edere, que quiere decir <dlevar al mundo, parir; es este el sentido que tiene para Virgilio y Ovidio, pero medio siglo ms tarde, Plinio emite un jnicio propio de un editor moderno cuando habla de
libelli editione digni. Como ocurre con frecuencia, la idea es anterior a los medios tcnicos. Hay que esperar catorce siglos. Con la imprenta, el acento recae sobre la publicacin, es decir, sobre la puesta a disposicin annima, ms que sobrc la edicin. En este sentido, se puede decir que la publicacin de la Biblia ha sido uno de los factores determinantes de la Reforma. Aadamos que esta publicacin tcnica viene reforzada por la publicacin lingstica, que constituye el empleo de la lengua vulgar. Pero los primeros impresores son ya editores-comadronas. Sus opciones tienen un carcter creador. As pues, es a Caxton, que los ha impreso entre sus primeras obras, que Chaucer, Gower, Lydgate, Malory, etc., autores ya antiguos, deben una resurreccin de la vida literaria que su permanencia en manuscritos con seguridad no les habria permitido. Los primeros impresores eran tambin hombres de negocios, como lo demuestran los numerosos libros <<funcionales, muy solicitados, que publicaron. Por otra parte, los libros de caballera, que eran una venta fcil' y segura entre la aristocracia, figuraban entre los favoritos de las prensas de Caxton. Su sucesor, Wynkyn de Worde, estableci en Fleet 'Street una tienda para la venta al por menor, que fue una de las primeras libreras de Inglaterra en el sentido moderno de la palabra. A fines del siglo xv, existen ya empresas comerciales muy grandes, como la de Anton Koburger, impresor de Nuremberg, que tena 16 almacenes de venta y agentes en las principales ciudades de la cristiandad, o la de Aldo Manuzio en Venecia. En el siglo XVI, tenemos en Francia la dinasta de los Estienne, en los Pases Bajos la de los Plantin o de los Elzevir. Es conocido el papel representado por los Pases Bajos hasta el siglo XVIII como mercado mundial del libr03
3 Los libreros holandeses ganan un mill6n al ao gracias a que los franceses tienen ingenio. Voltaire, Mlanges liUraires.
59
En la mayora de pases se forman corporaciones o gremios de impresores, cuya actividad est estrictamente reglamentada por razones ms bien polticas que comerciales. Con todo, los impresores ms poderosos, absorbidos por la complejidad creciente de su industria, tuvieron que dejar rpidamente en manos de especialistas la venta al por menor de su fabricacin, y delegarles en todo o en parte su funcin comercial. De esta forma apareci el librero. En la segunda mitad del siglo XVI la palabra librero deja de aplicarse en Francia al copista o al bibliotecario (la forma inglesa ha conservado este ltimo sentido), para designar el comerciante de lbros. Hacia la misma poca aparecen en Inglaterra el bookseller y en Alemania el buchhandler. La frontera entre las dos profesiones es, con todo, imprecisa, y las cartas-patentes de 1618, agrupan en Francia impresores y libreros en una misma comunidad. Hasta fines del siglo XVIII es difcil decir cul de los dos es el responsable moral y financiero de la edicin, cul es el que asume los riesgos del cerco y considera cosa suya los distintos avatares que podra sufrir la obra. Tradicionalmente, este ingrato papel es adjudicado al impresor, pero, cada vez ms, el librero tiene su parte en l. A principios del siglo XIX, la legislacin napolenica resuelve el pleito cargando la responsabilidad a un tercero y designando a toda publicacin un editor responsable: el equivalente del mtico gerente de los diarios franceses. En estas fechas, empero, hace ya medio siglo que la figura del editor existe: es el empresario que, dejando al impresor la funcin tcnica y al librero la funcin comercial, toma la iniciativa de la edicin, coordina la fabricacin con las necesidades de la venta, trata con el autor y los diversos auxiliares y, en general, ordena los actos aislados de la publicacin en una poltica general de empresa. Dicho de otra forma, la explotacin capitalista sustituye a la explotacin artesana. Esta sustitucin se explica por la promocin econmica, poltica y cultural de la burguesa. Es en este momento, como hemos visto, que la literatura deja de ser un privilegio de los cultos. La burguesa promocionada exige una literatura a su medida: el pblico lector aumenta en cantidad y, al mismo tiempo, se produce una revolucin en sus gustos: novelas realistas o sentimentales, poemas prerromnticos y romnticos sern, de ahora en adelante, obras de gran tirada y de gran difusin, cuya financiacin exige el funcionamiento del poderoso sistema econmico-financiero que prospera en las otras ramas de la actividad industrial y comercial.
60
La publicacin de la Pamela de Richardson, prototipo de la novela britnica, constituye, en 1740, un magnfico ejemplo de empresa capitalista aplicada a la edicin. Richardson era una especie de impresor oficial del gobierno britnico y presidente de la Corporacin de Libreros (Stationers). Dos de sus compaeros londinenses, Rivington y Osborn, se le asociaron para publicar una coleccin de cartas-modelo del tipo Perfecto secretario para uso de las damas de la burguesa, de las que Richardson, que era muy maoso con la pluma, deba dar l mismo el texto. Era el clsico tipo de una publicacin funcional. De aqu, por una serie de transformaciones, el genio de Richardson sac Pamela, novela epistolar <<parida por la iniciativa no literaria de un grupo de industriales y comerciantes del libro. Entre las casas de edicin actuales, algunas fueron creadas como tales: por ejemplo, John Murray, que acompaa en su ascensin al romanticismo britnico. Pero la imprenta ha sido el origen de muchas, como Plon en Francia, mientras que otras provienen de la librera, como Hachette. Por otra parte, existen an impresores-editores y libreros-editores. Durante la primera mitad del siglo xx, la funcin editorial ha sufrido una ltima transformacin, que corresponde al declive del capitalismo y a la promocin de las masas. Muchos editores, asustados ante los gastos cada vez mayores que comporta la explotacin comercial estricta, la delegan a casas especializadas. Es difcil decir todava cul ser el efecto de esta prctica sobre la evolucin ulterior de la funcin editorial.
III. -
La funcin editorial
Reducida a sus operaciones materiales, la funcin editorial puede resumirse en tres verbos: elegir, fabricar, distribuir. Estas tres operaciones son solidarias y cada una depende de las otras y, al mismo tiempo, las condiciona. En su conjunto forman el ciclo que llamamos acto de edicin. A estas tres operaciones corresponden respectivamente los tres servicios esenciales de una editorial: comit literario, oficina de fabricacin y departamento comercial. Es el editor quien coordina su
61
accin, les da un sentido y acepta la responsabilidad. Incluso cuando el editor es annimo y la poltica de la editorial es dictada por un consejo de administracin, es necesario que haya un individuo -director, consejero, administrador- para dar al acto editorial el carcter personal e indivisible que le es indispensable. Un editor puede seguir siendo editor incluso si delega a especialistas sus diversas funciones tcnicas: seleccin, fabricacin, distribucin. Lo fundamental es que mantenga la responsabilidad moral y comercial del conjunto. El nico problema de la edicin es llevar un hecho individual a la vida colectiva, y las funciones tcnicas que hemos anunciado corresponden a tipos de relaciones entre el individuo y la colectividad. La seleccin supone que el editor (o su delegado) se representa un pblico posible y elija, entre la masa de los escritores que le son propuestos, lo que mejor convenga al consumo de este pblico. Esta representacin tiene un carcter doble y contradictorio: comporta un juicio de hecho sobre lo que desea el pblico posible y sobre lo que comprar, y un juicio de valor sobre lo que debe ser el gusto del pblico, dado el sistema esttico-moral del grupo humano dentro del cual se desarrolla la operacin. De aqu esta doble interrogacin que se plantea a propsito de cualquier libro y a la cual no se puede responder ms que de forma hipottica: el libro, es vendible?; es bueno?
Atenazado entre las proposiciones de los autores y las exigencias del pblico tal como l se las representa, el editor moderno no se limita al papel pasivo del conciliador. Intenta actuar sobre los autores en nombre del pblico y sobre el pblico en nombre de los autores, en una palabra, procurarse un pblico a medida de los autores y viceversa. Lo ideal, para un editor, es encontrar un autor a seguir.
64
sino la clase de pblico de que se trata, sus necesidades funcionales y, muy en particular, su psicologa. El uso de la cubierta ilustrada ha llegado no hace mucho tiempo de Amrica. Al elegir esta cubierta el editor debe tener en cuenta diversas motivaciones que empujan al cliente eventual a comprar el libro. De hecho, si el dibujo est bien elegido, tiene que ser una autntica leccin de crtica literara y traducir grficamente el anlisis esttico-psicolgico realizado por el autor antes de hacer su seleccin'. Encontramos aqu de nuevo las ventajas de la coleccin cuya maqueta y tirada ptima han sido estudiadas de una vez para siempre.
Vemos que, para el editor, la fabricacin contina la seleccin. El juicio de la obra toma forma. El editor traduce tcnicamente, por medio de decisiones materiales, el equilibrio que desde el principio ha intentado establecer entre los escritores que propuso y el pblico supuesto o suscitado. Queda por ver la distribucin propiamente dicha, es decir, en general, la venta, aunque existen libros distribuidos gratuitamente. En realidad, la venta es indispensable para que el hecho literario quede completo. Byron hacia notar en cierta ocasin que obligar a un desconocido a sacar dinero de su bolsillo (gesto que no es jams involuntario ni indiferente) para comprar un libro, es la autntica consagracin del escritor, el signo de su podero. En los pases capitalistas, la distribucin es la parte ms delicada del acto de publicacin, el cual converge hacia ella como un drama hacia su desenlace. En este momento se llega al xito o al fracaso. En el presupuesto de un libro, los gastos
'1 La decci6n del ttulo es esencial en la venta de un libro. En cuanto a la faja es un medio de publicidad muy empleado. En principio, la faja debe subrayar el ttulo o tocar directamente una de las motivaciones de la lectura. Ms intelectual, pero igualmente eficaz, es el procedimiento que consiste en dar a la intencin de los Dlanoseadores de libros un anlisis del libro en el dorso o en una de las solapas.
EL ACTO DE PUBLICACI6N
65
de distribucin representan ms de la mitad del precio de ventas. El editor se encuentra ante un problema difcil: el de encontrar y tocar en la realidad este pblico terico, que, desde el principio, supone o cultiva. Emplea para ello un cierto nmero de tcnicas publicitarias.
La ms simple y la primera es la inscripcin del libro en una lista bibliogrfica como las que existen en la mayora de pases. Los libreros y bibliotecarios se enterarn de esta forma de la publicacin del libro. Esta publicidad annima puede duplicarse por la accin personal de viajantes que entreguen ejemplares del libro. Una publicidad comercial del tipo habitual (anuncios en los peridicos, carteles o exposiciones), se dirige directamente al pblico. Este tipo de publicidad es menos empleado en Francia o en Gran Bretaa que en Estados Unidos, por ejemplo, donde el lanzamiento de un libro se realiza mutatis mutandis, segn el mismo esquema que el de cualquier producto comercial".
El inconveniente de las tcnicas publicitarias habituales es que se dirigen al pblico en general y no al pblico que el editor ha preferido: de cada 1.000 personas alcanzadas por la publicidad, no hay quiz ms de 10 20 que puedan interesarse por aquel libro, mientras que las 1.000 pueden interesarse por un jabn, una marca de aperitivo o un artculo casero. Para que sea rentable, hay que concentrar la publicidad sobre las 10 20 personas que tienen una posibilidad, por lejana que sea, de ser influenciadas por ella. La dificultad, desgraciadamente, radica en que estas personas pueden ser 100 o pueden ser 2, y que, adems, no
8 En la M07UJgraphie de J'dition se encuentran las complicadas f6rmulas!qne sirven para el establecimiento de los precios de venta al pblico. -En lineas gene.. rales. hay que multiplicar el precio de coste del libro tal como .ale de la imprenta por UD eoeliciente que varia de 3 a 5. 9 La Eneyclopaedia Brilannieo indica que, para el editor americano, la publi. cidad representa el 10 % del coste de la produccin. Esta cifra es el 6 % en Gran Bretaa y el 3 % en Alemania.
66
son nunca las mismas, segn el tipo de libro. Volvemos as al carcter limitado y personal del acto de publicacin. De esta forma se explica la preferencia dada a los medios de propaganda no annimos y, especialmente, a los artculos de prensa firmados.
Esto puede ser al artculo de un redactor literario de un diario o el folletn de un crtico que tiene una clientela de lectores habituados a seguir sus indicaciones. A la prensa se le dedican cuidados especiales. Cada volumen, firmado por el autor, va acompaado de un pequeo artculo, el ruego de insercin, que es un artculo modelo ideal (elogioso, claro est). Muchos diarios de poca importancia se contentan con plagiarlo y poner al pie una firma. Mucho ms interesante es el artculo del critico oficial de un diario que tiene una clientela que ms o menos corresponde al pblico terico. Se emplean todos los medios de presin para conseguir este artculo, ya que el ms productivo de los criticos difcilmente puede suministrar ms de doscientas obras al ao: los servicios de prensa comportan siempre enormes mermas. Sin embargo, poco importa que el artculo sea desfavorable: lo interesante es que se hable del libro y una mala prensa es tan rentable como una prensa favorable. Una degollina puede valer una fortuna. La televisin, directa, personal, ha introducido un tipo de crtica extraordinariamente eficaz donde el autor en persona habla a su pblico cara a cara. Se ha observado que las noras que siguen a la entrevista de un autor en la pequea pantalla representan para su libro un aumento de ventas que puede alcanzar proporciones considerables. A estas tcnicas publicitarias hay que aadir las que consisten en utilizar una seleccin, por ejemplo la eleccin del mejor libro del mes o el premio literario. Uno o dos votos en el prestigioso premio es un triunfo que no se puede olvidar en una columna periodstica. Otro procedimiento, aunque ms difcil, ya que es un arma de doble filo, es la publicacin del libro en un diario o en una revista ilustrada, ya in extenso ya en extractos o en resmenes. El problema -muy delicado- consiste en aguzar el inters del lector sin quitar novedad a la obralo
10 Uno de los xitos de esta prepublieaci6n fue, evidentemente, el Mayor Thompson, que obtuvo beneficios de Su publicacin, a inlervalos irregulares, en Le Figaro.
67
La finalidad de estas tcnicas es agrupar el pblico terico diseminado en el conjunto de la poblacin. El ideal sera evidentemente agruparlo de una vez para siempre y mantenerlo as. A esta finalidad responden los Clubs del Libro, que pretenden sustituir, en el fondo, la confeccin por el a medida. Localizado, fichado, ligado a veces por contrato, el lector eventual ya no puede escapar. Lo mismo ocurre en los pases dirigistas y particularmente en los pases socialistas. En la Unin Sovitica, por ejemplo, el invendido es relativamente raro, pues, sin la preocupacin de la competencia, la edicin posee los medios de adaptar la oferta a la demanda y la demanda a la oferta. En los pases capitalistas, la situacin del editor es muchsimo ms precaria. A partir del momento en que el libro ha sido publicado, su futuro escapa de las manos del editor. La venta propiamente dicha est regida por los mecanismos particulal"limos del comercio de la librera; ms adelante los veremos. El libro se comporta un poco como estos cohetes teledirigidos, la mayor parte de los cuales caan antes de entrar en rbita, mientras que algunos escapaban a todo control para emprender un vuelo errtico e imprevisible. Igualmente, la mayora de los libros publicados (el 60 70 % de la produccin) caen sin haber alcanzado un volumen de ventas rentable y el editor no puede hacer nada. Al contrario, de vez en cuando una obra supera las previsiones ms optimistas y se convierte en un best-seller. La curva de venta vara de acuerdo con un ritmo aparentemente ininteligible a partir del momento en que atraviesa un lmite crtico (en general es la barrera de los 100.000). El editor no puede entonces ms que fabricar a ciegas, por sucesivas etapas de fabricacin.
68
La causa de esta prdida de control es bastante clara: se produce en el momento en que la obra sobrepasa los lmites del pblico terico para el cual fue pensada. Entonces evoluciona hacia regiones sociales no exploradas ni localizadas. La imposibilidad de prever sus reacciones en este caso demuestra la debilidad del sistema. El acto de publicacin slo es creador en apariencia. En realidad, se desarrolla en circuito cerrado en el interior de un grupo social. La obra inadaptada a este grupo no es viable y fracasa, impotente de buscar en otra parte un pblico ms predispuesto, que la misma naturaleza de la eleccin inicial hace inconcebible. Veremos ms adelante que este pblico puede surgir mediante una traicin creadora. Pero esto no depende del editor. Tampoco depende de l el fenmeno del xito, que es algo tan raro como imprevisible: recordemos simplemente que de las 100.000 obras editadas en Francia entre 1945 y 1955, apenas el 1 % ha atravesado la <<barrera de los 100.000. Se ve pues que el editor no tiene sobre el destino de sus recin nacidos ms influencia positiva que la del mdico de partos al que lo comparbamos. En cambio, su influencia negativa es considerable, pues los entes que trae al mundo no gozan ms que de una libertad ficticia, estrictamente limitada al circuito social para el~ual han sido dados a luz.
CAPTULO
VI
LOS CIRCIDTOS DE DISTRIBUCIN

l. - Los lmites del circuito
No hay relacin directa entre el valor de un libro y la amo plitud de su pblico, pero en cambio existe una muy ntima entre la existencia de un libro y la existencia de un pblico. De la mism~ manera, el valor de una moneda no se mide por la importancia numrica de la poblacin del pas emisor, pero una moneda carece de significacin sin un pas donde ten ga curso legal. Entre qu lmites circula un libro? Los dos primeros que se nos ocurren son la frontera del idioma y la del analfabetismo. Entender el idioma de un libro y ser capaz de leerlo son las dos condiciones indispensables para utilizarlo. Los grandes bloques lingsticos de lectores son el bloque ingls (225 millones en 1960), el bloque chino (210 millones), el bloque ruso (179 millones), el bloque espaol (77 millones), el bloque alemn (63 millones), el bloque japons (62 millones) y el bloque francs (47 millones)!. En el interior de cada uno de estos bloques hay una circulacin literaria autnoma ms o menos fraccionada por las instituciones polticas y las fronteras nacionales, pero es preciso que esta circulacin tenga la misma intensidad en todas partes. La traduccin es lo que permite establecer entre los bloques lingsticos un cierto equilibrio mecnico. El anlisis regular del Index Translationum publicado por la UNE seo desde 1950, nos permitir sin duda establecer las leyes generales que rigen las corrientes de traduccin. Ya ahora parece claro que estas corrientes son de tres tipos: 1.0 Corrientes ideolgicas en el interior de un mismo con junto sociopoltico. En este grupo hay que situar las corrien1 Esta evaluaci6n, que difiere ligeramente de las de anteriores ediciones, est basada en las personas de ms de 15 aos que saben leer.
70
tes que proceden del bloque ruso y se encaminan bien hacia las unidades lingsticas interiores de la Unin Sovitica, bien hacia los bloques lingsticos menores de pases que estn bajo la esfera de la influencia sovitica, o sea, las minoras comunistas de otros bloques. 2.0 Corrientes de pool entre grandes bloques productores y consumidores al por mayor: los bloques ingls, francs y alemn se transmiten del 10 % al 20 % de su produccin literaria. 3.0 Corrientes de equilibrio entre zonas de alta presin y zonas de baja presin literaria. Las zonas de alta presin son los bloques de gran produccin antes citados, pero tambin especialmente los pequeos ncleos lingsticos de gran cultura, cuya poblacin literaria sobreabundante satura con facilidad la poblacin lectora y busca una salida a travs de la traduccin: este es el caso de los Pases Bajos o de los pases escandinavos. En cuanto a las zonas de baja presin, las encontramos especialmente en pases jvenes de fuerte natalidad, donde la rpida evolucin cultural de la poblacin crea una necesidad de lecturas que la produccin interior an no puede satisfacer: por ejemplo, Japn y Amrica Latina. Las fronteras nacionales (que no coinciden siempre con las fronteras lingsticas o culturales) ofrecen tambin un marco para la circulacin de los libros. Incluso en los pases que, como Francia, son intensamente exportadores, sea por traduccin o por venta directa de las obras, la mayora de la produccin queda reservada al mercado interior. Legislaciones aduaneras proteccionistas (especialmente entre pases concurrentes de un mismo bloque lingstico, como el Reino Unido y Estados Unidos) y restricciones monetarias acentan la balcanizacin de la literatura. Pero incluso legislaciones ms liberales, tal como la UNESCO las deseara, tampoco resolveran el problema, ya que la ley no ve en el libro ms que un objeto material y slo considera el valor de fabricacin. Sera necesario tener en cuenta el valor real de intercambio cultural en funcin de tal o cual medio, de tal o cual grupo. Segn la estructura econmica de dos pases, segn el lugar que ocupa en la jerarqua nacional la funcin cultural, un mismo libro no tiene, al pasar del uno al otro, el mismo sentido y la misma definicin. Es necesario pues estudiar el mecanismo de la distribucin literaria en funcin de unidades ms generales y ms simples que las naciones y los bloques lingsticos que tienen ya
WS CIRCUITOS DE DISTRIBUCI6N
71
estructuras complejas. En realidad, cada grupo social posee sus necesidades culturales y, por lo tanto, su propia literatura. Este grupo puede ser un sexo, una edad, una clase social, y se hablar, por lo tanto, de literatura femenina, infantil, obrera. Cada una de esas literaturas tiene su particular sistema de intercambio, pero, aunque haya revistas ilustradas femeninas, libreras infantiles y bibliotecas obreras, no puede decirse que cada grupo disponga de instituciones peculiares. Hay interferencias y usos mltiples, incluso mutaciones que traspasan ciertas obras de un sistema a otro. El grupo social que tiene una identidad literaria ms precisa es el grupo cultural. Hemos visto, por otra parte, que la categoria de los cultos est en el mismo origen de la nocin de literatura. Los cultos, que al principio constituyeron una casta cerrada, no se identifican, hoy, ni con una clase ni con un estrato social, ni siqniera con un grupo socioprofesiona1. Se podria definir a los cultos como las personas que han recibido una formacin intelectual y una educacin esttica bastante activa para tener la posibilidad de formar un juicio literario personal, con tiempo suficiente para leer y recursos que les permiten la compra regular de libros. Fijmonos que se trata de una definicin potencial y no real: numerosos de los cultos carecen de opinin literaria, no leen jams y no compran nunca libros, pero podran hacerlo. Este grupo de los cultos corresponda, antiguamente, a la aristocracia. Posteriormente se identific con la burguesa culta, cuyo baluarte cultural era la enseanza secundaria clsica. Actualmente ha recibido el refuerzo de los trabajadores intelectuales (de manera especial miembros de la enseanza que constituyen la parte principal de sus fuerzas), de los trabajadores artsticos, y de una parte (pequea, ciertamente) de los trabajadores manuales formados en la enseanza, primaria o moderna. Corresponde a lo que hemos llamado medio literario, en el que se reclutan la mayora de los escritores. Es tambin en este medio donde se reclutan todos los que participan en el hecho literario, del escritor al universitario que hace historia de la literatura, del editor al crtico literario. Estas personas que hacen la literatura son todos cultos. El hecho literario culto se desarrolla en circuito cerrado en el interior del grupo, tal como hemos visto al estudiar el mecauismo del acto de publicacin. En contraposicin al circuito culto, llamaremos (a falta de un trmino ms correcto) circuitos populares los sistemas de distribucin que se dirigen a lectores cuya formacin les permite un gusto literario intuitivo, pero no un juicio explcito
72
y razonado, cuyas condiciones de trabajo y de vida les hacen difcil e inhabitual la lectura, cuyos recursos, en fin, no les permiten comprar libros con frecuencia. Estos lectores, a veces, forman parte de la pequea burguesa, pero se trata, en general, de empleados, trabajadores manuales y campesinos. Tienen necesidades literarias de igual importancia, del mismo tipo y la misma calidad que los lectores del circuito culto, pero estas necesidades siempre son satisfechas desde el exterior. Por s mismos, no tienen ninguna posibilidad de hacer conocer sus reacciones a los responsables de la creacin literaria: escritores o editores. Mientras que la librera culta es un lugar de intercambio, el establecimiento de base de los circuitos populares no es ms que un despacho de libros o un simple centro de ventas'. All no se participa en el juego literario.
n. -
El circuito culto
Tomemos el caso de una librera de mediana importancia, como las que existen a millares en todas las ciudades del mundo. El stock efectivo es de 5.000 a 6.000 ttulos, en general con uno o dos ejemplares. De esta cantidad, 400 ttulos se encuentran en los escaparates y 1.200 en los estantes interiores. La produccin media de libros en una rea idiomtica es del orden de 10.000 a 12.000 ttulos por ao. Incluso si el negocio funciona y el stock se renueva rpidamente, no podemos esperar que exista en esta librera ms que una parte de estos ttulos. Es una porcin de esta parte la que es ofrecida en los estantes interiores al cliente suficientemente interesado como para entrar en la librera. Es una nfima parte de esta parte la que, durante un breve espacio de tiempo, es ofrecida al pblico por medio del escaparate.
t Haciendo UD Atlas de la lecture a Bordeaux, en el Centro de Sociologa de los Hechos Literarios de Burdeos, se ha puesto de manifiesto la existencia topogrfica de los dos circuitos.
LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCI6N
73
Esto quiere decir que el librero, como el editor, corta, en la masa de los escritos que se le proponen, lo que mejor le parece para que lo consuma un pblico limitado. La seleccin del librero difiere de la del editor, en el hecho de que el pblico del editor es un pblico terico, y el del librero un pblico real que se manifiesta directamente, es decir, una clientela. Otra derencia es que el manuscrito rehusado por el editor no llega a la existencia literaria, mientras que el libro no vendido por tal o cual librero existe ya y contina existiendo. Dicho de otra forma, la seleccin del editor hace la literatura, mientras que la del librero crea jerarquas. Hay libreras cuyo stock y especialmente su forma de abastecimiento 3 estn adaptadas a cualquier tipo de demanda, pero son muy poco numerosas. Se trata de empresas grandes que, por definicin, poseen un stock abundante y variado que, en ciertos casos excepcionales, sobrepasa los 100.000 volmenes.
En Francia, la librera, como la edicin, ha quedado relati vamente artesanal. En los pases de estructura marcadamente capitalista, especialmente Gran Bretaa, Alemania y Estados Unidos, se encuentran impresionantes concentraciones de libros, como la de Basil Blackwell en Oxford, que suponen la inmovilizacin de enormes capitales. Por su parte, los pases socialistas, donde la librera carece de riesgos comerciales, han creado en las grandes ciudades Casas del Libro, cuyo surtido (dentro de los lmites, bastante estrechos, de las ediciones no agotadas), es lo ms completo posible4
3 El problema del librero que hace un pedido a un editor, es evitar gastos de transporte que puedan absorber la mayor parte del beneficio. Por lo tanto, en general, las libreras emplean suhdistribuidores que les agrupan los envios. El problema no existe, para los libreros situados en las cercanas de los depsitos editoriales ni para los que son propiedad de los editores. En algunos pases (Pases Bajos, Dinamarca, Noruega, Suiza) existen centros de expedicin y de distribucin de tipo cooperativo. 4 En la Unin Sovitica, las editoriales pertenecen al Estado o a los sindicatos; la ms importante es la del Sindicato de Escritores. La distribucin est centralizada por UD servicio del Ministerio de Cultura, que alimenta las 25.000 librerias de la Unin, el servicio de venta por correspondencia y las bibliotecas.
74
Ta1~s empresas son de difcil manejo. El peso, siempre amenazador, de lo invendido, puede, al caho de algunos meses de una poltica desacertada de compras, devaluar completamente el valor del fondo. Por esto, sea cual sea su importancia, las grandes lihreras se ven ohligadas a mantener con su clientela un contacto personal mediante el envo peridico de catlogos a clientes fichados, por medio de relaciones directas, por la especializacin de ciertas secciones o sucursales y por la autorizacin dada a eventuales compradores para leer libros en las secciones5 Las zonas de radicacin preferidas por las lihreras de surtido general son las zonas urhanas, donde la cercana de una universidad mantiene una vida intelectual intensa. La difusin territorial del lihro literario, corresponde a la lihrera mediana. En Francia hay 3.500 lihreras medianas, es decir, una por 12.000 hahitantes. Esta cifra es una de las ms elevadas del mund0 6 En algunos pases, el nmero de puntos de venta es quiz superior, pero se trata, en el ejemplo francs, de lihreras con una poltica comercial original y autnoma. Esta autonoma y esta lihertad suponen la existencia de un stock suficientemente importante para permitir manipulaciones comerciales, pero suficientemente limitado para no exigir inmovilizaciones desmesuradas de capital. Ya hemos visto que el
5 La Librera Gihert presenta, en Francia, un excelente ejemplo de estos di versos sistemas comerciales. 6 La Monographie de l'dition indicaba 203 libreras de surtido general, 2.611 libreras medianas y 4.976 libreras pequeas en 1945, y estimaba en 17.000 el nmero de puntos de venta. Para 1952, Book lar aU dio la cifra de 3.535 libreros autnticos, que empleaban, por trmino medio, 12 personas, y 12.780 libreros, comprendidos los vendedores de peridicos. Para el mismo ao, el Annuaire stalistique ele la France daba 7.348 establecimientos dedicados al comercio del libro (clasificacin decimal 764), de los cuales 5.690 empleaban menos de 6 personas. Estas cifras muestran la extraordinaria dificultad de una evaluaci6n si no se establece un criterio vlido.
LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCIN
75
librero modela este stock de acuerdo con una clientela. Mirando un escaparate se puede deducir que por alli cerca hay una facultad, una catedral, un instituto, una fbrica, un teatro, incluso podemos trazar a grandes rasgos la estructura socioprofesional de la poblacin vecina.
La especializacin es uno de los procedimientos mediante los cuales la librera mediana orienta y limita su actividad. Un caso tpico y frecuente es el de la clsica librera que vive cerca de un establecimiento escolar. En general, adems de librera, tiene comercio de papelera y objetos de uso escolar. En muchos casos, el centro escolar establece de acuerdo con la librera la lista de los libros empleados en las clases y, de esta forma, esta conoce de antemano la naturaleza y volumen de los pedidos que debe realizar. El sistema da al centro la ventaja de tener inmediatamente satisfechas sus peticiones. Simbiosis de este tipo existen siempre que una librera se encuentra en contacto con un organismo social que tiene necesidades regulares y computables de libros de lectura funcional. Al lado de las libreras clsicas existen libreras tcnicas, religiosas, mdicas, etc., en las que los intercambios se realizan en circuito cerrado alrededor de una pequea colectividad. Otra especializacin es la de la librera de arte, que muchas veces es tambin una librera de ocasin. Se pueden evaluar del 7 al 8 % la proporcin de libreras medianas que se dedican exclusivamente al libro de ocasin, pero el mercado del libro de segunda mano escapa por el momento a toda estadstica: es un terreno apto para interesantes investigaciones. Limitado a un crculo de aficionados, toca slo dbilmente el consumo propiamente literario, excepto en un pequeo nmero de casos particulares, los que trataremos ms adelante.
La radicacin de las libreras medianas que se ocupan del comercio del libro literario nuevo es mucho ms regular que la de las libreras de surtido general. No hay ciudad de cierta importancia que no tenga la suya. Pero, en realidad, la librera mediana, desde que sale del terreno de las lecturas funcionales, slo se dirige a ciertas capas sociales muy definidas. Espe-
76
cialmente, no se dirige a la clase obrera ni al campesino. Como hace notar Benigne Cacrs: Las libreras que venden novelas de calidad (...) no se encuentran, con raras excepciones, en el mismo circuito que el trabajador7. En su circuito diario, el trabajador encuentra el estanco, el gran almacn, el quiosco, y es aqu donde eventualmente compra sus lecturas.
Es reveladora una composicin entre el escaparate de una librera mediana de barrio y el de un despacho de libros situados en sitios cercanos (vendedor de peridicos o estanco). Los dos escaparates coinciden en un cierto nmero de ttulos: tipos de obra cuya amplitud social es muy grande, como novelas policacas, best-sellers que han atravesado el muro de los 100.000, grandes clsicos de la literatura en ediciones baratas, etc., pero la masa del fondo librero es fundamentalmente distinta. A nadie se le ocurrira pedir Pguy en el estanco, ni el ltimo ejemplar de las novelas rosa a 30 ptas. ejemplar en una buena librera. Lo que es ms grave, es que un obrero y un intelectual que compren, el uno y el otro, el Mayor Thompson, no se dirigirn nunca al mismo establecimiento.
Recordemos que la inmensa mayora de las libreras medianas corresponden a lo que hemos llamado circuito de la literatura culta -la que ms tarde encontrar (o buscar) su lugar en los manuales de literatura. Su clientela se compone especialmente de miembros de la burguesa educada y de las profesiones liberales, artsticas -o intelectuales, es decir, una poblacin lectora posible del orden de uno a dos millones de personas en Francia, donde la poblacin lectora real es del orden de los 25 millones. Se tendr una idea de la exigidad del circuito de la literatura culta examinando la lista de las obras francesas cuya tirada ha sobrepasado los
'1 Informations sociales, enero de 1957: C6mo conducir el libro al lector?, pgina 107. B. Cacrs es un especialista en educacin popular.
77
10.000 ejemplares en 1956, lista publicada por las Nouvelles littraires8 Esta lista no es exhaustiva, pero queda claro que en ella constan casi la totalidad de las obras que han proporcionado a los franceses lo esencial de su alimento literario culto durante el ao. Podemos constatar los hechos siguientes: l.0 La totalidad de los ejemplares representados por esta lista es de 4.300.000, sobre un total aproximado de 150.000.000 puestos en circulacin por las editoriales francesas durante este tiempo. Es decir, el 3 %. 2.0 La lista comprende 166 ttulos sobre los 3.000 clasificados como literarios en la produccin francesa de 1956, es decir, el 3'5 %. 3. Figuran en la lista 19 editores sobre los 750 que, aproximadamente, pueden considerarse en actividad efectiva en 1956, es decir, 2'5 %. Quede claro que no contamos aqu los libros funcionales, los xitos discutibles, ni los fracasos, ni las lecturas literarias universales (tipo novela policaca), de las que viven la mayor parte de libreras. Pero estas indicaciones bastan para mostrar que lo que se llama la vida literaria de un pas como Francia (donde es particularmente activa), es un juego que se desarrolla con muy pocos participantes. Sin que siempre se d cuenta de ello, el librero es uno de los directores de este juego. El equilibrio comercial de su empresa le obliga a ejercer una vigilancia constante no slo sobre la produccin (especialmente leyendo las novedades sobre las que la crtica llama la atencin), sino tambin sobre las reacciones de una clientela a la que muchas veces
8 Les nouvelles
liurairu. 31 de enero de 1957.
78
tiene que aconsejar. Personaje en general influyente en su barrio o en su ciudad, es para la intelligentsia local un consejero de lecturas: los sondeos demuestran que el consejo del librero es uno de los factores decisivos del dmarrage de un xito (el desarrollo posterior del xito escapa en cambio a su control). Por otra parte, es, para el editor, el barmetro de la popularidad: en Francia, por ejemplo, son raros los editores que se arriesgan a infringir el tab que han colocado los libreros sobre las compilaciones de cuentos o de novelas cortas (por razones comerciales, por otra parte, perfectamente explicables). Para completar el cuadro del circuito culto, hay que citar un ltimo hombre de unin: el critico literario. Los autores hablan en general mal de l, y los editores tienden a temerle. No merece ni este excesivo honor ni esta indigna calificacin. El autntico papel de la crtica literaria es ser un botn de muestra del pblico. El critico pertenece al mismo medio social que el lector del circuito culto; tiene la misma formacin. Entre ellos se encuentra una gran variedad de opiniones polticas, religiosas, estticas, variedad de temperamentos, imagen todo ello de lo que se encuentra entre el lector, con comunidad de cultura y de estilo de vida. Sin tener siquiera en cuenta los juicios emitidos, el simple hecho que la crtica habla de ciertas obras y no de otras es ya una opcin significativa: bueno o malo, el libro del que se habla es un libro socialmente adaptado al grupo. Si el error ms frecuente de la crtica es atacar un libro que resulta ser un best-seller (y raramente al revs), es precisamente porque un best-seller es, como hemos visto, un libro que rebasa el grupo. La pretendida educacin del gusto por medio de
79
la crtica, en el fondo no es ms que la de las diversas ortodoxias que rigen la conducta del pblico culto. Basta examinar la clientela de los peridicos por medio de los cuales exponen sus opiniones los grandes crticos creadores, para darse cuenta de que predican a convertidos o tocan apenas a los que, eventualmente, podran tener necesidad de una educacin, es decir, una formacin anloga a la suya. Es cierto que el prestigio de ciertos crticos (en particular los que escriben en peridicos provinciales y se dirigen a un phlico poco encuadrado) les permite ejercer una influencia en la forma de elegir las lecturas por parte del phlico, pero los sondeos demuestran, una vez ms, que esta influencia no es ms intensa que la del lihrero y, especialmente, que la de los consejeros de lectura citados con ms frecuencia: el primo que vive en la capital, el maestro o el cura 9 Para el editor, la crtica tiene el valor ohjetivo de una opinin literaria, de la que es el portavoz. La precrtica de los comits de lectura se moldea sohre la pura y simple crtica, y el deseo de todo editor es tener un equipo de lectores que sea un muestrario del phlico terico sohre la imagen del cual tomar sus decisiones. El circuito de la literatura culta presenta, pues, el aspecto de una serie de sucesivas selecciones que se limitan mutuamente. La opcin del editor en la produccin de los autores limita la opcin dellihrero, el cual, a su vez, limita la opcin del lector, y esta opcin, que afecta al lihrero en su departamento comercial, explicada y comentada por otro
9 Estas indicaciones, fundadas en sondeos, deben ser comprobadas y no ataen ms que a Francia. Las del editor alemn Eugen Diederich las contradicen a consecuencia de una encuesta por medio de cartas-respuesta hacia 1930. Las crticas son citadas por el 17 al 18 % de los lectores; los consejos de amigos o parientes, entre el 14 y el 17 %; y los consejos del librero, s610 por el 5 al 7 %.
80
lado por la crtica, traducida y amplificada despus por los comits de lectura, limita a su vez las posteriores opciones del editor y, como consecuencia, los caminos abiertos a eventuales talentos literarios. Esta interaccin negativa va encerrando a sus participantes en un crculo cada vez ms estrecho. La concentracin de talentos y medios materiales en esta zona social demasiado reducida lleva a un despilfarro lamentable. Si bien es poco probable que los comits de lectura hayan olvidado alguna vez, en forma absoluta, un gran talento, es cierto que un gran nmero de obras excelentes no se han beneficiado de las oportunidades que merecan por falta de una distribucin suficientemente amplia a su lanzamiento. La gran proporcin de fracasos que registran las mayores editoriales (alcanza hasta el 60 70 % de los ttulos publicados), en un mundo donde el 80 % de la poblacin est culturalmente subalimentada, demuestra que la distribucin en circuito cerrado no nos da otra alternativa que el despilfarro o la esterilizacin.
111. - Los circuitos populares

La distribucin comercial de las lecturas de tipo literario a las masas queda asegurada principalmente por despachos de libros y establecimientos tipo estanco o quiosco de peridicos, que se dedican como actividad marginal a la venta de libros. Segn se aada o no los puntos de venta secundarios, como la seccin del supermercado, la evaluacin de su nmero en Francia vara de 4.000 a 16.000 17.000. De hecho, es una categora que acaba en cola de pez, y a la cual se hace difcil asignar un criterio mnimo fijo. Habra que tener en
81
100.0001. Esta cifra permite, evidentemente, un reparto territorial mximo. En Estados Unidos, donde el nmero de grandes y medianas libreras es en relacin a la poblacin 3 4 veces menor que en Francia, los drugstores de las ciudades y los general stores de las pequeas aglomeraciones proporcionan una red comercial extraordinariamente densa, que es explotada por los editores. Por otra parte, la asociacin del comercio del libro a otros comercios (papelera, peridicos, tabaco, alimentacin) coloca el libro en los trayectos de la vida diaria. Ya no es necesario hacer el esfuerzo de entrar en la librera. Este esfuerzo es menor an cuando el libro se presenta al lector en el momento en que tiene ocasin de leer: en la estacin del tren; en el quiosco de peridicos; a la salida del trabajo en el escaparate del estanco, o, incluso, a domicilio, entre el surtido del buhonero.
El buhonero es un personaje que desaparece en nuestros pases, eliminado por los medios de comunicacin rpidos, pero existe an y tiene un papel importante en los pases donde la distribucin del libro es todava inadecuada a las nuevas necesidades culturales de las masas, especialmente
10 Incluimos en esta cifra ciertos puntos de venta de periodicidad muy larga, como ferias, mercados, fiestas, etc. El mapa de radicaci6n de los despachos de libros comparado con el de las grandes libreras revela curiosas diferencias. Mientras que en Francia las grandes libreras son especialmente densas (aparte Pars) en el Norte, Bajo Rhin, R6dano, Gironda y Bocas del R6dano (departamentos universitarios), se comprueba que el Midi (y particularmente el Sudeste), es la zona ms rica en despachos de libros, con tres ncleos particularmente den sos en el R6dano, Alts Pirineos y Alto Garana, las Bocas del R6dano, Var y Alpes Martimos. Sera interesante comparar esta distribuci6n con otros datos eeon6mioos y demogrficos.
cuenta las exposiciones peridicas de los libreros de viejo, comerciantes venidos de otra parte, buhoneros, etc.; ciertos ndices hacen pensar que el nmero total de despachos de venta, comprendiendo todos los tipos de librera, sera en Francia de unos
82
en Amrica Latina. En China, el rgimen comunista lo ha integrado al sistema oficial de distribucin. En el libro ya citado de Charles Nisard, Histoire des livres populaires ou de la littrature de colportage, se encontrarn indicaciones preciosas sobre el circnito del buhonerismo en Francia a mitad del siglo XIX, con sus principales centros de produccin donde se encuentran los editores especializados: Pars, Troyes, Epinal, Nancy, Chatillon-sur-Seine, Tours, Le Mans, Lille, etctera. Lo esencial de esta literatura del buhonero son los innumerables almanaques que, a pesar de muchas modernizaciones, conservan an los rasgos fundamentales bajo una fabulacin menos ingenua. Al lado de los almanaques, figuraban en el cuvano del buhonero libros de astrologa y de magia para damas, colecciones de frases clebres y de ancdotas, obras de consejos religiosos, morales, sentimentales y prcticos, con algunas tradicionales recetas de cocina o de medicina, historias de aventuras o de viajes, novelas rosas, clsicos literarios repetidos generacin tras generacin y muchas veces adaptados o resumidos, y siempre, por todas partes, ilustraciones que alivian el cansancio del lector. Es fcil ver, de acuerdo con esta descripcin, que el relevo del buhonerismo lo ha tomado, a mitad del siglo xx, la revista ilustrada femenina, desde el horscopo a los consejos sobre problemas sentimentales, pasando por la novela rosa y la fotonovela.
En todas partes, en los circuitos de distribucin populares el libro se encuentra asociado a la prensa diaria o semanal, que constituye, como hemos visto en la mayor parte de los pases, lo esencial de las lecturas, y que ha ocupado el lugar de los antiguos medios de difusin oral (con todo, estos est'n tomando ahora desquite parcial gracias a las tcnicas audiovisuales del cine, de la radio y de la televisin, con las cuales el libro popular mantiene tambin una estrecha ligazn). Es normal, pues, que el mecanismo de distribucin del libro popular sea del tipo mensajeras de prensa ms que del tipo librera. La totalidad de la iniciativa est con eentrada en manos del distribuidor al por may{)r. El detallista no es ms que un depositario.
83
Hemos visto que muchos editores delegan una parte de su funcin comercial a empresas especializadas. Estas empresas utilizan, para la prensa igual que para el libro, un sistema que comporta, especialmente, la colocacin en depsito de agencia de un cierto nmero de ejemplares en los establecimientos de los vendedores abonados y, naturalmente, la devolucin de los invendidos. El sistema de las agencias se emplea (pero no con exclusividad) por los editores y algunos libreros del circuito culto. Se trata entonces de una redada a ciegas. Cuando sale el libro, el distribuidor coloca una parte de la edicin en centros de venta bien localizados. Esto explica que el escaparate de un quiosco de estacin pueda estar tan surtido de novedades como el de una gran librera central. Pero la mayor parte de estas novedades volvern a tomar, a la corta o a la larga, ms o menos ajadas, el camino del depsito. Cuando se trata de productos probados y de venta asegurada, como las novelas policacas o las <<Dovelas rosas, de las que trataremos ms adelante, la publicacin queda encuadrada en una coleccin o una serie de periodicidad regular y la distribucin toma el carcter de una venta-abono. Cada depositario conoce el nmero aproximado de ejemplares que vender y se abastece en consecuencia.
La cascada de seleccionee sucesivas propia del circuito culto no puede existir aqu. No hay retorno posible del pblico al editor. La necesaria adaptacin del libro a las necesidades del lector se obtiene por el procedimiento mecnico de la estandarizacin. Cuando un cierto tipo de obra tiene el xito asegurado, se reproduce incansablemente el prototipo cambiando nicamente el contexto argumental. Charles Nisard, en su libro sobre la literatura de buhonero, nos muestra el origen medieval de talo cual historia sentimental reproducida hasta la saciedad por los folletines de pocos cntimos de los buhoneros. Los pocos cntimos se han convertido en 5 10 pesetas, pero, puestos al gueto del siglo xx, las historias son rigurosamente las mismas en nuestras llovelae .rosas: la secretaria ha eusti-
84
tuido a la pastora en el nuevo idilio l l AS, la Pamela de Richardson, edulcorada y multiplicada por la novela femenina del siglo XVIII (Nisard cita a Mme. Cottin, pero hay muchas ms), llega a la inmensa familia de las novelas de Prez y Prez, que forman por s solas un gnero literario y han sido imbatibles best-sellers de varias generaciones12 Renovando una vieja tradicin de epopeya popular, Walter Scott, editor en apuros, ha puesto en su punto el prototipo de la novela histrica, que ha escapado rpidamente del circuito culto para llegar a ser, gracias a Alejandro Dumas y sus imitadores contemporneos, uno de los favoritos de la literatura popular. En este despiadado mecanismo, el proceso natural es el de la degradacin. No hay renovacin ni progreso a no ser que una obra, por casualidad, escape de la literatura culta e irrumpa en un medio social ms amplio. Pero pronto es asida por los engranajes, reducida a sus carcteres inmediatamente eficaces y groseramente reproducida en serie hasta el total agotamiento de la demanda, cosa que puede tardar siglos. Con todo, las nuevas tcnicas de difusin de masas han modificado considerablemente los datos del problema en el transcurso de la ltima generacin. Cada vez, con mayor frecuencia, obras que habran quedado prisioneras en el circuito culto se escapan a travs de la prensa, el disco, la radio o el cine.
11 Charles Nisard cita el nombre de cierto Rahan, que pareee haber sido en el siglo XIX el mayor fabricante (no nos atrevemos a llamarlo autor) de este tipo de novelas. 12 En un artculo citado en otra ocasi6n, Benigne Cacrs cita, entre una lista de novelas ros&. encontradas en los escaparates, un Destin d'Ines, novela indita por Pamela. En 1957, el nombre guarda todava BU fascinacin.
85
El caso del cine es el ms frecuente y el ms espectacular. Leed el libro del filme, ha llegado a ser uno de los ms eficaces slogans publicitarios. Es verdad que en general la gente se contenta con el filme o, cosa peor, con la <marracin del filme, en la cual se han especializado cierto nmero de revistas ilustradas. Slo una encuesta muy amplia permitira decir en qu medida el cine aumenta la lectura o, al contrario, la disminuye. En cambio, no cabe duda alguna que el disco ha salvado la poesa lrica, oral por naturaleza, y que se debilita en el papel impreso. De Villon a Prvert, el poeta popular ha encontrado su autntico medio gracias al tocadiscos y al juke-box. El papel de la prensa y de la radio es ms claro. Si acta sobre un pblico culto por la crtica, mucho ms actan sobre la masa del pblico mediante procedimientos infinitamente ms eficaces, como son el serial, la tira de comics o la adaptacin. Algunos ejemplos permiten pensar que la publicacin en dibujo tipo comic de un clsico de la literatura en un diario de gran tirada o la difusin de un serial radiofnico provocan inmediatamente una afluencia de compradores del circuito popular. Estas influencias merecen ser estudiadas.
La eficacia de la prensa, la radio y el cine para hacer entrar una obra en los circuitos populares, proviene del hecho que someten dicha obra a una especie de examen de aptitud a la adaptacin social (a veces, hay que reconocerlo, en forma desastrosa), y porque llevan literalmente la obra a la vida cotidiana y la colocan en el camino diario del lector popular. El defecto del sistema es que esto ocurre unilateralmente, sin intervencin directa de un pblico, que queda pasivo. Es una literatura otorgada. Nos encontramos aqu ante una situacin inversa a la del circuito culto. En este, una pltora de productores para una base de consumicin insuficientemente larga, y la demanda renovada sin cesar en el interior de un sistema fundado en sucesivas selecciones, conduce al despilfarro y a la esterilizacin. En los circuitos populares, la falta de
86
productores socialmente adaptados, el abandono de la iniciativa en manos del distribuidor, la inmensidad y anonimato de una demanda que no se expresa, pero que consume, conducen al desgaste y a la degradacin mecnica de las formas literarias y a la alienacin de la libertad cultural de las masas. El problema es de equilibrio. Por esto los esfuerzos de los que intentan devolver la salud a la literatura culta o crear una autntica literatura popular, procuran derribar los muros que separan el circuito culto de los circuitos populares. Examinaremos rpidamente algunos de los procedimientos empleados para forzar el bloqueo social de la literatura. IV. - Los forzadores de bloqueos Se pueden distinguir cuatro tipos de procedimientos: los procedimientos comerciales tradicionales, los procedimientos comerciales heterodoxos, el prstamo y el dirigismo. La idea ms simple es extender al circuito popular, la produccin y la difusin del circuito culto sin modificar los mtodos comerciales. La solucin es, entonces, la edicin barata del libro culto, de tal forma, que pueda ponerse a la venta a nivel del despacho de libros. No es nada nuevo: el cuvano del buhonero contena ya <<novelas de cuatro cuartos con las firmas de De Foe, Swift, Perrault, Florian, Bernardin de Saint-Pierre, etc. Pero la mayora de estas obras eran clsicas, no novedades. Ahora bien, es esencial que no haya desnivel cronolgico y que el pblico <<barato participe de la vida literaria activa al mismo tiempo que el pblico caro. Ha habido tentativas, espe-
87
cialmente en Francia, entre las dos guerras mundiales. El primer xito nos lleg de Gran Bretaa en 1935, con el libro de precio nico (seis peniques) de la coleccin Penguin.
La coleccin Penguin contaba ms de 1.000 ttulos 20 aos despus de su fundacin (cifra que, podemos notarlo entre parntesis, no representa ms que una proporcin mnima en la enorme produccin britnica de libros literarios). Su cubierta roja y blanca lleg a ser clebre en el mundo entero. Compuesta primeramente de reediciones de obras publicadas recientemente en hard cover (edicin cara), la coleccin Penguin edita actualmente tambin originales. Al Penguin normal (que tiene en Amrica una versin con cubierta ilustrada) se han aadido el Penguin verde de las novelas policacas, el Pelican azul dedicado a lecturas funcionales y el Puffin para nios. Es imposible evaluar exactamente la cifra de ventas de los Penguin, pero, hacia 1955, se citaba una tirada total de 20 millones de ejemplares al ao, cifra que, de ser exacta, representa el 7 u 8 % de la produccin britnica. Durante la Segunda Guerra Mundial, la necesidad de distribuir lecturas a las tropas y, ms tarde, las necesidades propagandsticas, estimularon en Estados Unidos la produccin de ediciones anlogas a los Penguin: el Signet Book, el Bantam Book y, especialmente, el Pocket Book, del cual Francia posee actualmente un equivalente con el Livre de Poche. En la mayor parte de pases existen ediciones del mismo tipo (que, como el Penguin, homenajean la zoologa y especialmente la ornitologa); por ejemplo, los libros Marabout en Blgica, los libros Alcotn en Espaa (Barcelona) y los Livri del Pavone (Pavo real), en Italia (Miln). La caracterstica comn de estos libros es su precio asequible: representan cada uno el valor de media a dos horas del salario medio de un obrero.
La eficacia del libro barato es incontestable. La coleccin Penguin ha producido un saludable y prolongado efecto en la literatura inglesa. Durante la Segunda Guerra Mundial, el Penguin New Writing ha sido quien ha dado su oportunidad a los jvenes valores en circunstancias difciles. Pero, en el cuadro de los mtodos comerciales tradicio-
88
SOCIOLOGfA DE LA LITERATURA
nales, el libro barato slo es rentable (y, por lo tanto, posible) si se dirige a un pblico suficientemente amplio para permitir grandes tiradas. En los paises capitalistas, el bloque lingstico ingls es el que ofrece una masa suficiente de lectores. La solucin puede ser entonces renunciar al mercado tradicional del libro, con su inevitable y coso tosa catarata: editor, distribuidor, librero. Es lo que hacen los clubs del libro de los que hemos ya hablado. En general, los clubs del libro no se dirigen a una clientela popular, pero hay algunos que ofrecen a bajo precio ediciones de clsicos y nove dades. Por desgracia, las novedades se ofrecen en general en reediciones ya algo tardias, pues (salvo tambin esta vez, en el bloque lingstico ingls), los editores no gustan de autorizar inmediatamente una reedicin que pueda ser competencia peligrosa para un libro ya dificil de vender en si mismo. Por otra parte, los clubs del libro tienen un grave handicap: trabajar por correspondencia. Por ingenioso que sea el sistema de prospeccin, el gesto de responder a un anuncio pide un esfuerzo an mayor que el de entrar en una librera. La lgica induce a suprimir este esfuerzo me diante el puerta a puerta. Es la vuelta al buhonerismo, tcnica empleada normalmente para colocar los grandes diccionarios, enciclopedias y otras obras de gran tamao. Es ms raro que se utilice este mtodo en la venta de obras literarias. Sin embargo, hay algunos casos de ello.
En su artculo ya citado de las In!ormations sociales, Gilbert Mury cita la experiencia de los Jeunes Auteurs runis, a la que l participa. Esta empresa se parece curiosamente a la tradicin de los yomiuri japoneses, en que los autores son editores, distribuidores y, si bien no venden ellos mismos, por lo menos realizan la prospeccin directa del pblico por medio de empleados a su sueldo: El puerta a puerta es prac-
89
ticado por jvenes que van a llamar a los timbres de las casas, visitan los asiduos de cafs y restaurantes, y se presentan al personal de diversas organizaciones -en particular a los maestros y profesores- para ofrecerles nn determinado nmero de obras 13 Su candidez, en particular los profesores y maestros de Gilbert Mury, hace pensar que el procedimiento permite escurrir el circuito culto pero no salir realmente de l. Es cierto, con todo, que los Jeunes Auteurs runis han llegado a obtener cifras de venta que causaran envidia a ms de nn editor que paga patente. Librarse del librero es, por otra parte, un sueo que muchos editores acarician.
Sean cuales sean los mritos del puerta a puerta, no se puede pensar seriamente en l como un medio general de dusin. Si todas las novelas se vendieran as, cada hogar debera prepararse para recibir a diario la visita de varios empleados, cargado cada uno con una impresionante maleta de ejemplares. La recepcin dejara pronto, con seguridad, de ser cordial. Ms all de la venta, queda el prstamo. La eficacia del prstamo est probada por el xito del prstamo-venta (cambio del libro viejo por otro mediante un pequeo pago) en los circuitos populares. Es el sistema que emplean las secciones de libros de las farmacias Boot's en Gran Bretaa. Es tambin el que emplea el vendedor de novelas rosa que instala su parada a la salida de la fbrica. Notemos, por otra parte, que la compra de un libro es una operacin econmicamente absurda si no supone una utilizacin repetida de este libro. Ahora bien, son pocas las novelas que se releen, rarsimos los que son reledos 3 4 veces en la vida. Comprar a fondo perdido un libro que no vamos a leer ms que una vez, es, para el obrero medio, pagar un minuto de lectura al precio de un minuto de trabajo o ms, mientras que el cine
13 InformGoom ....ial.., pg. 67, enero de 1957.
90
proporciona placeres ms intensos (especialmente de orden social) al precio de un minuto de espectculo por diez segundos de trabajo. No hay que asombrarse pues de que la mayora de los lectores de las bibliotecas populares, interrogados sobre qu les impulsa a frecuentar estos establecimientos, contesten: El precio de los libros14.
No hablaremos de las bibliotecas, a las que se han dedicado trabajos slidos y numerosos. Bastar indicar que hay gran cantidad de ellas en Gran Bretaa, donde el nmero de inscripciones en bibliotecas pblicas ha superado, en 1955-56 los 13.500.000, con un nmero de obras presentadas que se acerca a los 400 millones. Las fronteras del circuito culto quedan, como puede verse, ampliamente superadas. En Francia, donde existen en cada departamento bibliotecas centrales de prstamo que alimentan bibliotecas locales, los resultados son tambin impresionantes. En Dordogne, en 1954, por ejemplo, el 8'4 % de la poblacin estaba inscrita en las bibliotecas de prstamo (la proporcin de prstamos a lectores inscritos era mucho menor que en Gran Bretaa: 5 por 1 en vez de 30 por 1), pero vale la pena hacer notar que el 6 % de los agricultores y el 5 % de los obreros y artesanos del departamento estaban inscritos, y que estos dos grupos representaban, en conjunto, el 42 % de los lectores. Es necesario aadir, como veremos ms adelante, que un lector inscrito representa varios lectores reales!.
La dificultad del prstamo radica en el hecho de que en una biblioteca el problema del stock es enormemente ms grave que en una librera. Gracias al depsito legal o a las compras regulares y costosas, una biblioteca central puede asegurarse un surtido general. Pero, por desgracia, corre un gran peligro de convertirse, como dice Benigne Cacrs, en un cementerio de libros, pues queda
u Informacin recopilada por MIle. Nicole Rabine en el transcurso de un sondeo entre los lectores de las bibliotecas pblicas de Burdeos. 1& Se puede evaluar en 3'5 el coeficiente por el cual hay que multiplicar el nmero de los libros vendidos o prestados para obtener el nmero real de Iectores~ De hecho, sahemos muy poco de los prstamos de mano en mano que se realizan en una familia, una casa o un taller. Lo que Benigne Cacrs llama circuito de mano en mano merece un estudio a fondo.
91
situada fuera de los circuitos populares: los de la vida diaria; la decisin de entrar en una biblioteca central (en la que, generalmente, el libro debe ser consultado all mismo) es un paso ms difcil todava que el de entrar en una librera. Es necesario, pues, <<llevar el libro al lector, ya de forma comercial (bibliotecas circulantes privadas, colecciones de prstamo en pequeas libreras de barrio, seccin de prstamo a la inglesa de las sucursales de los grandes almacenes, etc.), ya administrativamente (bibliotecas pblicas de prstamo con diferentes ramificaciones, bibliotecas de empresa en los centros de trabajo, bibliobs, bibliotecas parroquiales, patronales, de sindicatos, etc.). Pero entonces el stock, por rpida que sea la rotacin, queda estrictamente limitado y sujeto, en el primer caso, a la ya mencionada seleccin del librero y, en el segundo, a la del bibliotecario, ms severo an por el hecho de ser didctico.
Con la mejor intencin del mundo, la directora de una biblioteca central provincial de prstamo declara en su relacin anual: Nunca hemos cedido a la tentacin de la facilidad, y siempre nos hemos mantenido en la composicin de nuestros envos, por lo menos 1/3 de obras de documentacin. Adems, nuestro fondo contiene una cantidad muy reducida de novelas policacas y de novelas sentimentales fciles. Slo los prstamos por peticin directa de los depositarios y nunca ms de 3 4 por remesa. Preferimos mantener esta cualidad del prstamo ms que ceder a la tentacin de aumentar por medios fciles el nmero de prstamos registrados 16 Esto es desconocer que la <<facilidad (entendiendo por ello el carcter mecnico y estereotipado) de esta literatura viene del hecho que las novelas policacas y las novelas sentimentales no estn integradas a un autntico sistema de intercambio productores-consumidores, y que la interdiccin lanzada sobre ellas no puede tener otra consecuencia que acentuar este defecto librndolas a la implacable mecnica de los circuitos
16 Memoria anual de la Biblioteca Central de Prstamo de Dordoa (ejercicio de 1954) presentada por Mme. de La Motte.
92
populares. El ejemplo de Georges Simenon demuestra que la novela policaca puede ser, a la vez, popular y culta.
Hemos visto aparecer aqui el peligro que amenaza todo dirigismo literario pblico o privado: la preocupacin didctica. Es por esto que los comerciantes o los organismos culturales laicos, confesionales, polticos u oficiales, son incapaces de organizar una literatura popular viva, para dar a los circuitos populares una parte de la sobreahundante vida que consume el circuito culto. A propsito de esto escribamos en un artculo de las Informations sociales: Si estas tentativas, como demuestran los hechos, han acabado en fracaso, es porque han tenido el defecto comn de ser exteriores al pueblo mismo. Han partido siempre de la idea que era necesario llevar algo al pueblo: levadura espiritual, mensaje, testimonio, diversin (...). Inconscientemente o no, se ha ignorado que lo que llamamos "literatura" ha sido el resultado y no la causa del despertar de un estrato de la poblacin a lo largo de tres siglos, y que, por consiguiente, una literatura autnticamente popular deber separarse de una vida cultural especficamente popular17.
El rgimen sovitico parece haber llegado muy cerca de una solucin tcnica del problema. Los escritores, que Stalin llamaba ingenieros del alma, estn en contacto directo con las masas, ya por medio del partido comunista, ya por el de las organizaciones culturales, ya simplemente por su forma de vida. Por otra parte, la ms amplia distribucin queda asegurada: el libro llega a todas partes, a la fbrica como a la granja. Las ediciones vienen limitadas ms por la falta de papel que no por los fallos de venta. Adems, la prctica de reuniones de clubs, discusiones, etc., permite obtener una opinin literaria popular que es repercutida en los autores sin la interposicin de la pantalla comercial del editor o del librero. Desgraciadamente, hay a pesar de todo una pantalla: la ideologa. Tambin aqu encontramos el didactismo,
17
Informations _ial.., pg. 11, enero de
1957.
93
tan grande es la tentacin de todo organizador cultural de adaptar los hombres a las instituciones ms que las instituciones a los hombres. Decamos que el rgimen sovitico haba encontrado la solucin tcnica del problema: no ha encontrado an la solucin humana, como lo demuestran las crisis que remueven de vez en cuando el mundo literario sovitico.
En ltimo trmino vemos que el desequilibrio de la distrihucin corresponde al desequilibrio de la produccin, pero estos dos desequilihrios no son ms que aspectos parciales de un mismo prohlema. Las soluciones institucionales del tipo Caja de las Letras para la produccin, o del tipo organizacin cultural para la distribucin, no son ms que paliativos tcnicos. La solucin, si es que la hay, slo puede encontrarse en el nivel de la conducta de los grupos humanos para con la literatura, es decir, en el nivel del consumo.
CUARTA PARTE
EL CONSUMO
CAPiTULO
VII
LA OBRA Y EL PBUCO
I. - Los pblicos
Todo escritor, en el momento de escribir, tiene un pblico presente en la conciencia; en ltimo trmino, l mismo. Nada queda del todo dicho si no se ha dicho a alguien: este es, ya lo hemos visto, el sentido del acto de publicar. Pero podemos afirmar tambin que nada puede ser dicho a alguien (es decir, publicado) si antes no ha sido dicho para alguien. Los dos alguien no coinciden necesariamente. Es incluso raro que coincidan. Dicho de otra forma, existe un pblico-interlocutor en las mismas races de la creacin literaria. Entre este pblico-interlocutor y el pblico al cual se diri ge la publicacin puede haber grandes dif'erencias.
Por ejemplo, Samuel Pepye, el cual, en su Diario, no escriba ms que para s mismo (dan fe de ello sus precauciones estenogrficas y criptonogrficas), y era, por lo tanto, su propio interlocutor, ha llegado despue de su muerte a un pblico inmenso gracias a loe editoree (en el mll noble sentido de la palabra) que lo han publicado. Invereamente, el novelista
96
chino Lou Sin, que, de 1918 a 1936 publicaba sus novelas en colecciones o revistas que se dirigan slo a un estrecho crculo de intelectuales o de militantes, escriba para decenas de millones de chinos (que al final lo han entendido precisamente el da en que el triunfo de la Revolucin le ha dado un editor a la medida de sus intenciones).
El pblico-interlocutor puede reducirse a una sola persona, a un solo individuo. Cuntas obras universales no han sido en su origen ms que mensajes personales? De vez en cuando la crtica erudita descubre este mensaje, al mismo tiempo que su destinatario, y cree con esto haber explicado la obra. En realidad, lo que sera necesario explicar es cmo el mensaje, cambiando de destinatario (y, a veces, de sentido), ha conservado su eficacia. En el mantenimiento de esta eficacia radica toda la diferencia entre una obra literaria y un documento cualquiera. No olvidemos que nuestro criterio sobre lo literario y lo no literario es la aptitud para la gratuidad. Ahora bien, el creador empieza (imaginariamente o realmente) un dilogo con su pblicointerlocutor (incluso si este pblico es a veces l mismo), un dilogo que no es nunca gratuito y otro que quiere emocionar, convencer, informar, consolar, liberar, desesperar, pero un dilogo con una intencin. Una obra es funcional cuando hay coincidencia entre el pblico-interlocutor y el pblico hacia el cual se lanza la obra publicada. Una obra literaria, al contrario, introduce al lector annimo, como un extranjero, en el dilogo. El lector no est en su casa y lo sabe; es como un ser invisible que lo ve todo, lo oye todo, lo siente y lo comprende todo sin tener participacin en un dilogo que no es el suyo. El placer que encuentra, por resonancia, dejndose llevar por los sentimientos, las ideas y el estilo, es. un placer gratuito, porque no le compromete a nada. Todo placer es-
LA OBRA Y EL PBLICO
97
ttico y, por lo tanto, todo intercambio literario, seria imposible si el pblico perdiera la seguridad de un anonimato, de una distancia que le permite participar sin comprometerse (al revs del escritor, que se compromete inevitablemente). Haba una amarga y profunda verdad en la observacin de un obrero que oa alabar el cine realista italiano: Este seor debe cansarse poco en la vida si considera la fatiga como un espectculo. Aqu radica el drama de la literatura culta ante la realidad popular. La intrusin del pblico culto en el dilogo creador slo es posible puesto que este pblico est ya en situacin y, en cambio, el pblico popular est al exterior y slo puede participar en el sentido literal del dilogo. El papel del pblico terico hacia el cual el editor del circuito culto lanza la obra, no es nicamente esta participacin sin compromiso que da a la obra su significacin literaria. Este pblico es tambin el medio social al cual pertenece el escritor y que le impone un cierto nmero de determinaciones. Hasta aqu, para clarificar la exposicin, hemos considerado el pblico culto como formando un bloque homogneo. En realidad, est dividido y subdividido en grupos sociales, raciales, religiosos, profesionales, geogrficos, histricos, en escuelas de pensamiento, en capillas. El editor moderno intenta precisamente identificar cada uno de sus escritores con uno de estos subpblicos; la ficha de sealizacin del lector de Julliard-Sagan no es precisamente la misma que la del lector de FayardRops. Cada escritor lleva consigo el peso de un pblico posible ms o menos amplio, ms o menos extendido en el tiempo y en el espacio.
7
98
Charles Pinot-Duclos escriba en 1751, en las Considerations sur les mmurs de ce siecle: Conozco a mi pblico. No existe nadie que no tenga su pblico, es decir, una porcin de sociedad de la que l forme parte. Por suerte (ya que esto les paralizara), no todos los escritores tienen una conciencia tan clara de su pblico, pero no por esto dejan de ser sus prisioneros. Los vnculos que encadenan ms estrechamente al escritor con su pblico son la comunidad de cultura, la comunidad de evidencias y la comunidad de lenguaje. La educacin es la cimentacin del grupo social. Ms arriba indicbamos que el vnculo ms importante del grupo culto francs a finales del siglo XIX era la comunidad de cultura secundaria clsica. Entre otras mil, ha existido en el siglo XVI la comunidad de cultura humanista y hoy en da existe una comunidad de cultura marxista. Una humorada de Aldous Huxley compara la cultura a un grupo familiar cuyos miembros evocan entre s las grandes figuras del lbum familiar. Podramos decir, en el caso de Francia, que entre primos se evocan las ocurrencias del to Poquelin, la austera sabidura del primo Descartes, los inflamados discursos del abuelo Hugo, las calaveradas del bueno de pap Verlaine. Tener cultura es llamar a todos los miembros de la familia por su nombre de pila. El extranjero no puede encontrarse a gusto en este crculo: no es de la familia o, dicho de otra forma, no tiene cultura (lo cual es una forma de decir que tiene otra cultura). Esta humorada da una imagen bastante exacta de la realidad. Los grandes maestros espirituales que dominan las culturas -Aristteles, Confucio, Descartes, Karl Marx, etc.actan mucho menos por la influencia de su pensamiento (difcilmente accesible a la mayora de los
LA OBRA Y EL PBLICO
99
miembros de la familia) que por su valor, por decirlo as, totmico en los orgenes del grupo; el francs que se llama a s mismo cartesiano expresa una nocin muy semejante de la del primitivo que se enorgullece de ser del clan del Leopardo.
Cuando Ben lonson deca de Shakespeare que saba poco latn y menos griego (en Francia, hoy, le han calificado de primario), quera manifestar as su no pertenencia al grupo cultural de los University wits, es decir, de los intelectuales de cultura humanista. De hecho, aunque los pblicos de Ben lonson y de Shakespeare estuvieran imbricados el uno en el otro, difieren profundamente por sus ttems culturales. El pblico de Ben lonson es una minora que se reclama de los grandes ejemplos antiguos. El de Shakespeare es una mayora popular que se contenta con una antigedad de segund o tercera mano (a travs de Montaigne traducido por Florlo, por ejemplo) y en cambio queda fuertemente ligado a la Biblia, a las tradiciones de sabidura popular y a los grandes mitos nacionales.
La comunidad de cultura comporta lo que llamamos la comunidad de las evidencias. Toda colectividad segrega un cierto nmero de ideas, de creencias, de juicios de valor o de realidad, que son aceptados como evidentes y no precisan demostracin ni justificacin ni apologtica. Encontramos aqu conceptos prximos del Volksgeist y del Zeitgeist. Anlogos a los tabs primitivos, estos postulados no resistiran en muchas ocasiones el examen, pero no pueden ponerse en tela de juicio sin arruinar el fundamento moral e intelectual del grupo. Son la base de su ortodoxia del grupo, pero tambin el punto de apoyo de las heterodoxias y de los noconformismos, que no son nunca otra cosa que disidencias relativas, ya que una disidencia absoluta es absurda e ininteligible. Todo escritor es, pues, prisionero de la ideologa, de la Weltanschauung de su pblico-medio social: puede aceptarla, modificarla, rehusarla total o parcialmente,
100
pero no puede escapar de ella. Es por esto que los eventuales, que son exteriores al sistema de evidencias originales, corren el riesgo de engaarse sobre la real significacin de las obras.
Sigamos fieles con el ejemplo de Shakespeare y consideremos el uso que hace de los fantasmas y de las brujas en sus dramas. Los intelectuales occidentales del siglo xx (categora a la que pertenecen la mayora de comentarstas actuales de Shakespeare), no creen en general ni en brujas ni en fantasmas. Tienden pues a considerarlos como ornamentos fantsticos destinados a subrayar la intensidad del drama. Ahora bien, los contemporneos de Shakespeare, y en particular el pblico al cual se diriga, crean con toda naturalidad a lo que nosotros llamamos lo sobrenatural. Para ellos, la intervencin de una bruja era ms extraordinaria que la de un bandido. En Shakespeare se nota el escepticismo de un espritu evolucionado, pero le es totalmente imposible expresarse de otra forma que de acuerdo con las creencias admitidas de forma general. Por s mismo, no posee la nocin de lo maravilloso o de lo fantstico, ya que esta nocin supone como postulado la irrealidad de lo que no est conforme con las leyes de la naturaleza, y estas leyes, en tiempo de Shakespeare, todava no estaban formuladas. Es preciso, pues, traicionar a Shakespeare (y ya veremos lo que es una traicin necesaria) si se quiere sacar la obra del sistema de evidencias donde se ha producido y del cual es prisionera1
La comunidad de evidencias en el interior de una colectividad queda fijada por la comunidad de los medios de expresin y en primer lugar el lenguaje. A nivel lingstico, el escritor slo dispone del vocabulario y de la sintaxis que la colectividad emplea para expresar sus evidencias. Como mximo puede dar un sentido ms exacto a las palabras de la tribu, pero estas palabras siguen siendo las de la tribu y no pueden salir de ella sin desnaturalizarse. De ah las insuperables dificultades de la
1 Este ejemplo est inspirado en una conferencia del profesor Knighs, de la universidad de Bristol, pronunciada en 1953 y titulada The Sociology 01 Lileralure.
LA OBRA Y EL PBLICO
101
traduccin2 , los contrasentidos histricos de poca y los malentendidos entre grupo y grupo en el interior de un pas.
Precisamente es una traduccin de Shakespeare la que ha despertado de nuevo en Francia la eterna polmica sobre las traducciones 3 Constatemos simplemente que, en el momento en que Ben Jonson, para designar la excentricidad de un temperamento lanza la palabra culta de humour, la toma de la terminologa mdica antigua; Shakespeare la pone en boca del cabo NYIIl de Enrique V como una especie de estribillo con un cierto valor de sortilegio, una palabra como tantas existen en toda sociedad, a nivel de lenguaje popular. Ni la una ni la otra de estas palabras tienen nada que ver con el humour moderno. Slo un laborioso anlisis histrico puede establecer entre las tres nociones un parentesco racional, pero su valor vivo queda encerrado en los lmites de los grupos sociales',
Aparte del lenguaje, los gneros y formas literarias son otro tipo de determinaciones impuestas al escritor por el grupo. Un gnero literario no se inventa: se adapta a las nuevas exigencias del grupo social, hecho que justifica la idea de una evolucin de los gneros calcada sobre la evolucin de la sociedad. Cuando se piensa en un escritor como creador de un gnero, se olvida con demasiada frecuencia que ha empezado (en ltimo trmino, en la escuela) vertiendo su inspiracin en los moldes tradicionales o en los que estaban ya esbozadas las formas a las que ms tarde tena que dar vida. Por otra parte, en general el autor que da gloria a un gnero no es el que le ha dado forma. Se
2 El estudio de la traducci6n est estrechamente vincularlo a los aspectos sociolgicos de la historia literaria. El pt'oblema, con todo, es demasiado vasto para que lo abordemos en este libro. a Se trata de la polmica que ha surgido entre Yves Florenne y el decano Loiseau, a prop6sito de una traduccin de Shakespeare publicada por el Club Francs del Libro. Ver Le Monde de los das 18 y 28 de agosto y 6, 20 Y 24 de septiembre de 1955, Eludes anglaises de enero-marzo y julio-septiembre de 1956, y el Bulletin del Centro de Estudios de Literatura General de la Facultad de Letras de Burdeos, fase. V.
4.
Ver Cazamian, L., The Developmenl o/ English Humor, 1951.
102
sirve del til que le ha sido transmitido para crear, da una significacin, su significacin, al til, pero no lo inventa. En ltimo trmino, un perfecto acuerdo temperamental con las exigencias tcnicas del grupo social le evita tener que modificar el til o, incluso, tener que razonarlo. Es lo que nos muestra el ejemplo de Racine, tal como lo ha expuesto estupendamente -quiz demasiado estupendamente- Thierry Mau1nier:
Por qu un Racine se iba a revolver contra un mundo, contra una civilizacin, contra unas costumbres a las cuales se ha adaptado con tanta facilidad, y donde encuentra, a punto, los elementos para el xito? ... El instrumento trgico estaba preparado. Un trabajo de cincuenta aos haba llevado la tragedia francesa, no a la perfeccin, sino a la espera de una perfeccin prxima y necesaria: slo esperaba su flor. Racine ya no tena el trabajo de inventar, de reconstruir o de dejarse llevar por el azar, sino el privilegio nico de acabar y de rematar5.
A la determinacin del lenguaje y de los gneros hay que aadir la de este elemento ms indiferente que llamamos estilo. A pesar de la famosa cita de Buffon, el estilo es algo ms que el hombre, es la sociedad. El estilo es, en resumen, la comunidad de evidencias traspuesta en formas, en temas, en imgenes. Como esta comunidad, el estilo tiene sus ortodoxias -los academicismos- y sus disidencias creadoras que tienen su punto de partida en l. La experiencia demuestra que se puede fechar o <docalizar un texto sin conocer el autor por medio del anlisis de la escritura, de la estructura de la frase, del empleo de las partes del discurso, de la forma del sujeto, de las metforas y, de manera general, de las grandes exigencias estticas del medio, que se podra llamar tambin las conve6 Maulnier, T., Rae;..... pgs. "243. 1935.
LA OBRA Y EL PBLICO
103
niencias6. Sea el que sea, el genio creador de un escritor puede infringir pero no ignorar las exigencias del medio ambiente.
Se comprendera sin duda mucho mejor en el siglo xvn francs el encabalgamiento de los estilos preciosos, barroco, burlesco, grotesco, clsico -si apercibiramos ms claramente los pblicos que hay en la raz de cada uno de ellos. Los hombres no son muy distintos por su cultura, su lenguaje, su doctrina, pero forman grupos, equipos, pandillas, cada uno con su ambiente, su esto, incluso su esttica. El provinciano Corneille est sumergido en esta burguesa un poco ruda salida de las guerras de religin, llena de movimiento, de herosmo y de voluntad, y a la cual La Calprenede se dirigi tambin en un gnero que se adaptaba mejor que la tragedia a su manera de ser: la novela. Tambin es natural que sus xitos parisinos le condujeran a chocar, incomprensiblemente, con la incomprensin de una Academia compuesta de hombres que individualmente no le eran muy diferentes, pero que simbolizan la nueva ortodoxia parisina del buen gusto, y construyen en una sociedad a la cual Corneille es extrao la esttica de otra generacin, la que ahora llamamos clsica. Es por esto que la discusin del Cid es un dilogo de sordos, de la misma forma que lo ser sesenta aos despus, y por las mismas razones, la querella de los Antiguos y de los Modernos.
Si se comparan estas explicaciones tan excesivamente esquemticas con lo que hemos descubierto estadsticamente en el Captulo 111 -bloqueo de la poblacin literaria por un equipo, sucesin de generaciones- y en el Captulo IV -alternancia capital-provincia, variacin de medios sociales-, se comprender que estos fenmenos traducen la accin del pblico-ambiente sobre la vocacin y la definicin de los escritores. Con todo, esta es slo una parte del cuadro y el estudio de los pblicos-ambientes, de sus culturas, de su lenguaje, de sus gneros literarios, de su estilo, y es insuficiente para explicar el conjunto
a Sobre las conveniencias, ver Munteano, B., eDes uconstantes" en liUera..
ture. Rvue de li.lra.are compar.e, XXXI, nm. 3, pgs. 388-420, julio.sep

tiembre de 1957.
104
del hecho literario. Ms all de las fronteras cronolgicas, geogrficas o sociales hay un pblico inmenso que no puede imponer al escritor ninguna determinacin, pero dentro del cual la obra puede eventualmente continuar su existencia, en el mejor de los casos por la lectura, en general por la fama o por cualquier metamorfosis imprevisible. Para los escritores cultos, el pblico de los circuitos populares, llamado hoy da gran pblico, pertenece a esta terra incognita. En ella tiene por compaeros el pblico extranjero y este pblico futuro que es la posteridad. Son numerosos los escritores que, ahogndose en su celda demasiado estrecha, han tomado por pblico-interlocutor estas masas insospechadas y han escrito su obra para ellas, para la imagen que de ellas se han hecho: literatura populista, tentacin cosmopolita, llamada a la posteridad. Raros son los que han recibido un eco. Por lo dems, este eco est deformado. Los pblicos exteriores no pueden penetrar en la obra con la facilidad y el despego que la familiaridad proporciona al grupo social original. Incapaces de percibir objetivamente la realidad del hecho literario, lo sustituyen por mitos subjetivos. La mayor parte de las clasificaciones utilizadas en la historia de la literatura, para el que no sabe limitarlas rigurosamente a su papel de hiptesis de trabajo, no son otra cosa que mitos de esta clase inventados por una posteridad extraa a las realidades que estos sustituyen: los usos que se hacen de trminos como humanista, clsico, picaresco, burlesco, romntico, muchas veces no tienen apenas ms significacin real que el empleo hecho hoy en da del trmino existencialista. El mito es, a veces, personal, y supone hroes epnimos: corneliano, goe-
LA OBRA Y EL PBLICO
105
thiano, balzaciano, de la misma forma que muchas personas en 1958 hablaban del saganismo (tan cerca, fonticamente, de satanismo) sin haber abierto en su vida un libro de Fram;oise Sagan.
Byron ha sido uno de los pocos autores que, antes de la era del cine (la tcnica lltificadora por excelencia) ha sido lltificado en vida. Pocos hombres han dado lugar a tantos lltos, despus del bello tenebroso de los colegiales de 1815 hasta el del nlitante revolucionario que circula actualmente en la Unin Sovitica, pasando por el del diablo cojo de la sociedad victoriana. El exilio, hacia 1820, le dio ocasin de percibir a su alrededor el crecillento del llto romntico, del cual era ya prisionero. Desde el da en que Childe Harold en 1812 y despus el Giaour en 1813 tuvieron tiradas equivalentes a lo que hemos llamado muro de los 100.000, el llto naci en los espacios exteriores a su grupo social, entre los lectores de barrio que l despreciaba. Byron, en forma no totalmente consciente, ha alimentado este mito, cediendo a la tentacin del sentillento de poder que dan las grandes tiradas. De hecho, el llto se interpona entre l y el gran pblico como un espejo que reflejaba sobre este pblico su propia imagen. Lleg el da en que el espejo perdi su brillo y apareci otro Byron, ininteligible, inaccesible (el del Don Juan, que unnimemente prefieren los lectores cultos). Entonces se desencaden contra l la caza de las brujas, pues no puede atentarse impunemente contra la integridad de los mitos, ni siquiera contra los que uno llsmo ha dado a luz'.
Decamos que el gran pblico no tiene accin alguna sobre el escritor. Esto no es exacto. Tiene accin sobre l siempre que el escritor se le entrega cometiendo el mayor pecado literario: aceptar un xito que no es el suyo, sino el del mito. Ineluctablemente, tiene que pagar esta impostura, pues el pblico que ha utilizado el mito para tener acceso a la obra no ha sacado de ella un placer gratuito, literario: la ha utilizado. Este es el drama de un Kipling, aplastado bajo el mito imperialista8
7 Ver Escarpit, R., Lord Byron, un tempramenf liuraire, vol. 1, pgs. 111..17 y 17984, 1957. 8 Es el punto de vista defendido en nuestro estudio Rudyard Kipling, ,eroi-
tudes et grandeurs impriales, 1955.
106
n. -
El xito
Los pblicos que hemos tenido en cuenta hasta ahora (interlocutor, medio y gran pblico) no pueden servir de medida al xito comercial, ya que no son ms que tericos. Comercialmente, el nico pblico real es el constituido por los compradores del libro. En este sentido puede decirse que hay cuatro escalones en el xito: el fracaso, cuando la venta del libro se salda con prdidas para el editor y para el librero; el xito a medias, cuando el libro equilibra su presupuesto; el xito normal, cuando la venta responde ms o menos a las previsiones del editor; el best-seller, cuando sobrepasa los lmites previstos y escapa al control. El desencadenamiento del xito -especialmente del xito del best-seller- sigue siendo un fenmeno imprevisible e inexplicable. Sin duda sera posible aclarar, en estos momentos, las grandes leyes mecnicas del xito despus de su desencadenamiento. Los datos que poseemos en este aspecto son demasiado fragmentarios para que podamos utilizarlos. Editores y libreros son demasiado reticentes o estn organizados de forma demasiado sumaria para darnos a conocer los datos indispensables. Pero, a la corta o a la larga, habr que realizar investigaciones serias sobre este punt09 A pesar de todo, el xito comercial, aun admitiendo su importancia de cara a la vida del libro, no puede considerarse ms que como una scal, una indicacin a interpretar. La realidad del xito literario est en otra parte, pues, repitmoslo, el libro no es un simple objeto material. Del punto de vista del autor, el xito en cierto sentido empieza con el primer comprador o, incluso, con el primer lector annimo, ya que a travs de l, tal como hemos visto, se cumple la creacin literaria. Al principio de este estudio decamos que no puede haber literatura sin una convergencia de intenciones entre autor y lector o, por lo menos, una compatibilidad de intencin. Conviene ahora aclarar estas dos nociones. Entre lo que el autor quiere expresar a travs de su obra y lo que el lector busca en ella, pueden existir distancias tales, que todo contacto sea imposible. El nico recurso del lector, entonces,
8 Uno de los raros estudios de este gnero ha sido llevado a cabo por Hassen Forder, por cortesa de las EditioDS du Seu. Expone el balance en un cuaderno cic1ostilado del Centro de Estudios Econ6micos: E,ude de la diffusioR d'un BUCeeS de librairiel Pars, 1957.
LA OBRA Y EL PBLICO
107
es la interposicin de esta especie de espejo entre l y el ator que hemos llamado el mito y que le proporciona el grupo social al que pertenece. Es de esta forma que los pblicos europeos han conocido la mayora de los escritores de Extremo Oriente. Por el contrario, cuando el escritor y el lector pertenecen al mismo grupo social, las intenciones de uno y otro pueden coincidir. El xito literario reside en esta coincidencia. Dicho de otra forma, el libro de xito es el libro que expresa lo que el grupo esperaba, lo que revela al grupo a s mismo. La impresin de haber tenido las mismas ideas, experimentado los mismos sentimientos, vivido las mismas peripecias, es una de las que mencionan con ms frecuencia los lectores de un libro de xito. Se puede decir, pues, que la amplitud del xito de un escritor en el interior de su grupo es funcin de su aptitud a ser el eco sonoro del que habla Victor Rugo, y que por otra parte la extensin numrica, la duracin de su xito, dependen de las dimensiones de su pblico-medio. Las dimensiones del pblico-medio son muy variables. Algunos escritores no son ms que los hombres de una minora y de un breve perodo!O, otros son llevados por vastos grupos sociales, clases o naciones, o aun por comunidades cronolgicas que se extienden a lo largo de muchas generaciones. As se explican la ilusin de la universalidad o de perennidad de un escritor. Los escritores <<universales o eternos son aquellos cuya base colectiva est particularmente extendida en el espacio y en el tiempo, los que encuentran ms lejos sus hermanos de clan o sus contemporneos. Moliere es todava joven para los franceses del siglo xx, porque su mundo vive an y tienen todava con l una comunidad de cultura, de evidencias y de lenguaje, porque su comedia todava puede representarse, porque su irona todava es accesible, pero el crculo se estrecha y Moliere envejecer y morir cuando muera lo que nuestro tipo de civilizacin tiene an de comn con la Francia de Moliere. As se explica tambin la ilusin del genio desconocido. Algunos escritores son cronolgicamente excntricos res10 Hay que insistir en el hecho que esto no quita nada en absoluto al valor intrnseco y local de la obra. Bourget, Proust y Gide, murieron con su mundo, pero no dejan por ello de ser valores hist6ricos.
108
pecto a su grupo. Rara vez se trata de retrasados, pues en este caso no hay ocasin de saber que han quedado olvidados. Al contrario, los precursores ven su xito amplificado y multiplicado a distancia, a veces de varias generaciones; cuando la minora que originariamente ha sido su soporte se desarrolla, toma importancia e influencia. El caso del chino Lou Sin que citbamos antes, es el de la mayor parte de los escritores marxistas de antes de la Revolucin sovitica. Pero se podra aplicar el mismo esquema, en una escala menos grandiosa, a Stendhal o a los poetas malditos del siglo XIX. De todas formas, es necesario un primer xito, un nacimiento, por modesto que sea, y que un mismo grupo social haya mantenido este xito sin interrupcin de generacin en generacin. Sin esto, le llega la muerte al escritor, y la muerte es irreversible. No hay que confundir esta amplitud variable del xito original con las recuperaciones o las resurrecciones que permiten a la obra encontrar, ms all de las barreras sociales, espaciales o temporales, xitos suplentes entre otros grupos extraos al pblico propio del escritor. Hemos visto que los pblicos exteriores no tienen un acceso directo a la obra. Lo que le piden no es lo que el autor ha querido expresar. No hay coincidencia, ni convergencia entre sus intenciones y las del autor, pero puede haber compatibilidad. Es decir, que pueden encontrar en la obra lo que desean, aunque el autor no haya querido expresamente ponerlo o quiz ni ha soado jams en aquello. Aqu hay una traicin, ciertamente, pero una traicin creadora. Quiz se resolvera el problema irritante de la traduccin si se quisiera admitir que es siempre una traicin creadora. Traicin porque coloca la obra en un sistema de referencias (lingsticas en este caso), para el cual no fue concebida, creadora porque da una realidad nueva a la obra ofrecindole la posibilidad de un nuevo intercambio literario con un pblico ms vasto, porque la enriquece, no simplemente con una supervivencia, sino con una nueva existencial l
11 Los formalistas rusos han defendido un punto de vista aparentemente anlogo. En 1928, Tomachevsky escriba: La literatura de las traducciones debe ser estudiada como un elemento constitutivo de la literatura de cada naci6n. Al lado del Branger francs y del Heine alemn, han existido UD Branger y un Heine rusos que respondan a las necesidades de la literatura rusa y que, sin duda, estaban bastante lejos de sus homnimos de Occidente. (<<La nouvelle ~le d'histoire littraire en Russie, Revue des Etudes slaves, VIII, pgs. 226.. 240, 1928). Esta posicin extrema no es la nuestra: el Branger francs y el Branger ruso constituyen el Branger hist6rico y literario que estaba en potencia (e inconscientemente) en la obra de Branger.
LA OBRA Y EL PBLICO
109
Se puede decir que, prcticamente, la totalidad de la literatura antigua y medieval no vive para nosotros ms que por una traicin creadora, cuyos orgenes se remontan al siglo XVI, pero que se ha renovado varias veces desde este momento. Dos de los ejemplos ms caractersticos de traiciones creadoras son los Viajes de Gulliver de Swift y el Robinson Crusoe de De Foe. El primero de estos libros es, originariamente, una stira cruel, con una filosofa tan negra, que dejara a Jean-Paul Sartre en un nivel de optimismo propio de biblioteca rosa. El segundo es una prdica (a veces bien pesada) glorificando el naciente colonialismo. Ahora bien: cmo viven actualmente estos dos libros?; cmo gozan de un xito nunca desmentido? Por la integracin al circuito de la literatura infantil! Se han convertido en libros de aguinaldo. De Foe se habra divertido, Swift se habra puesto furioso, los dos habran quedado sorprendidos. Nada ms ajeno a sus intenciones. Estas aventuras maravillosas o exticas que constituyen la esencia de lo que buscan en estos libros los jvenes lectores, no eran para ellos ms que un marco tcnico banal, un gnero que era moneda corriente en su sociedad, construido a base de compilaciones y de prstamos de Hakluyt, de Mandeville, y de otros narradores de viajes. El autntico mensaje slo es inteligible por medio de una interpretacin de la cual el lector medio del siglo xx no es capaz. Se contenta pues con la forma que (adaptada) es accesible para l al principio de la adolescencia. El hecho recuerda la famosa historia de aquel loco que lanzaba el aperitivo y se coma el vaso: en cierto sentido, era tambin una traicin creadora. Estas traiciones no existen slo entre pocas distintas, sino entre pases e, incluso, entre grupos sociales en el interior de un mismo pas. Kipling, muerto en Gran Bretaa por el mito imperialista, revivi antes de su muerte fsica en Francia gracias a la literatura infantil y en la Unin Sovitica gracias a la literatura militante; l mismo medit ampliamente sobre el ejemplo de Swift y sobre la gratuidad de los dones de la Providencia literaria, que le rehus el xito que haba conseguido y, en cambio, le dio otros xitos que nunca haba sospechado. Hacia el final de su vida, en un discurso a la Royal Society 01 Literature, afirma que el escritor es impotente para prever las alegras y las verdades que su obra despertar ms all de los lmites de su universo. Quiz la aptitud a la traicin es precisamente la marca de la gran obra literaria. No es imposible, pero tampoco es
110
seguro. Lo que es seguro es que el autntico rostro de las obras literarias queda revelado, labrado, deformado por los distintos usos que hacen los pblicos que los utilizan. Saber qu es un libro, es, ante todo, saber cmo ha sido ledo".
u Ford, G. H., en Diclull$ and hi, readers, Princeton, 1955, da un hermoso e jemplo de una crtica que tiene en cuenta la aportacin del lector a una obra, C. tambin nuestro artculo "Creative Treason" 8S a Key to Literature. Yearbook o/ Compara'ive and General Literature, nm. 10, 1961.
CAPTULO
VIII
LA LECTURA Y LA VIDA
l. - Conocedores y consumidores
La distancia que separa la literatura escolar de la literatura viviente es, tradicionalmente, un asunto de broma y escndalo. Parece absurdo perder una serie de aos de su existencia estudiando unos textos aburridos que uno no releer jams. Es confundir la actitud del conocedor con la del consumidor. La caracterstica del culto es su capacidad terica de ejercer juicios literarios motivados. La formacin escolar tiene por objeto hacer posible este juicio y, especialmente en Francia, la tcnica pedaggica de la explicacin del texto, pilar fundamental de la enseanza secundaria, tiende a hacer de todo lector un conocedor. Desgraciadamente, el acto de la lectura no es un simple acto de conocimiento. Es una experiencia que compromete al ser viviente entero, tanto en sus aspectos individuales como en los colectivos. El lector es un consumidor y, como todos los consumidores, viene guiado por un gusto ms bien que por un juicio, incluso si es capaz de colgar un cartelito con una explicacin racional a posteriori sobre este gusto. El ejercicio de un juicio literario es la caracterstica del grupo culto (el cual se asimila a una casta o clase social, como la de los secundarios hace
112
poco en Francia); este grupo impone a sus miembros (bajo pena de sanciones morales: pasar por un beocio, un filisteo, incluso por un primario) una conducta de conocedor. Esta es la explicacin del mecanismo de censura que sealbamos antes, y que hace tan difcil la encuesta sobre lecturas: cmo un hombre cultivado, que sabe apreciar el valor de una obra de Racine, osara confesar que su gusto le lleva a preferir la lectura de un "comic"? Tal es tambin el sentido de los mitos en ismo, que dan una justificacin racional hecha para aquellos a quienes la presin de su grupo sociocultural obliga a presentar sus gustos bajo la forma de juicios motivados.
Sin duda se evitara esta confusin si se reconociera claramente en los juicios motivados del conocedor y en los gustos irracionales del consumidor dos rdenes de valores totalmente distintos. El papel del conocedor es pasar por detrs de la decoracin, percibir las circunstancias que rodean la creacin literaria, comprender sus intenciones, analizar sus medios. Para l no hay envejecimiento ni muerte de la obra, ya que le es posible en todo momento reconstruir espiritualmente el sistema de referencias que da a la obra su valor esttico. Es una actitud histrica. El consumidor, por el contrario, vive en el presente (incluso si, como hemos visto, este presente se extiende bastante lejos hacia atrs). No tiene un papel, sino una existencia. Gusta lo que se le ofrece y decide si le gusta o no. La decisin no tiene por qu ser explcita: el consumidor lee o no lee. Esta actitud no excluye, en uingn caso, la lucidez intelectual, y a nadie queda prohibido buscar la explicacin de esta preferencia, cosa que exige mucha ms lucidez que no dar una justificacin.
Los dos rdenes de valor pueden y deben coexistir. A veces incluso coinciden. Su aparente incompatibilidad no es ms que un efecto de las estructuras socioculturales que hemos descrito y, en particular, del aislamiento del circuito culto.
113
De hecho, sea la que sea su fabulacin intelectual y efectiva, el acto de la lectura es uno y debe ser considerado globalmente. Igual que, en el otro extremo de la cadena, el acto de creacin literaria es un acto libre sobre el cual pesan las circunstancias en las que se produce. Su profunda naturaleza es, por lo menos de momento, inaccesible al anlisis, pero se le puede aproximar ms cerca en sus recovecos por la interpretacin de la conducta de las diversas categoras de lectores, no en funcin de un juicio literario, sino en funcin de una situacin. Slo poseemos una informacin muy fragmentaria sobre esta conducta, y la mayor parte est fundada en los testimonios de bibliotecarios o de animadores culturales. Son an totalmente insuficientes para intentar sacar conclusiones, pero el ejemplo de la lectura femenina permite mostrar la clase de indicaciones que se podran obtener de una encuesta sistemtica.
En todas las capas de la sociedad, la conducta de las lectoras parece ms homognea que la de los lectores. Lo que llamamos en general lectura de evasin (luego haremos las necesarias reservas sobre este trmino) es relativamente frecuente (novelas sentimentales, histricas, policacas) e, igual en el circuito culto que en los circuitos populares, los escritores femeninos figuran entre los preferidos (hacia 1955: Pearl S. Buck, Daphn du Maurier, Mazo de La Roche, Colette y, especialmente, eternamente, Delly). Se juntan a este grupo escritores que confirman la tendencia a la evasin (Loti, Pierre Benoit, Paul Vialar, etc.), pero tambin algunos que reflejan preocupaciones cotidianas (Van der Meersch, Cronin, Slaughter, Thyde Monnier, Soubiran, etc.). Esta homogeneidad es debida, evidentemente, al hecho de que el estilo de vida de la muj er es, especialmente en la poca moderna, relativamente uniforme: preocupacin por la casa y los nios, unida muchas veces a una actividad profesional, este es el patrn por el que est cortada la vida femenina en forma ms o menos anloga en todas las clases
114
sociales y en todas las regiones. En cuanto a la coloracin particular de la opcin, remonta a los principios de la lectura femenina, en los siglos XVII y XVIII, cuando el aburrimiento fue una de las fuentes de lo novelesco, en un tiempo en el que las responsabilidades sociales y polticas de la mujer eran casi nulas. La presencia de escritores como Pearl S. Buck o Crouin refleja nuevas preocupaciones que, sin duda, tendrn una creciente influencia a medida que el estatuto de la mujer evolucionar hacia una mayor participacin en la vida cvica. Notemos, de la misma forma, que la lectura de evasin aparece con ms frecuencia entre mujeres jvenes (entre 30 y 40 aos), en las que el bovarysmo cuaja mejor. De una manera general (y esto es verdad para mujeres y hombres), las lecturas tienden a convertirse en ms literarias a medida que avanza la edad. El jubilado es muchas veces un lector de excelente calidad, sin duda porque tiene ms tiempo para leer, pero tambin porque la vida ejerce sobre l una presin menor.
Es necesario, pues, estudiar las motivaciones psicolgicas y las circunstancias materiales que condicionan la conducta del lector mediol. 11. -
La motivacin
Sabemos que el consumo del libro no es lo mismo que la lectura. Puede ocurrir que el consumidor compre (o, ms raramente, pida prestado) el libro sin tener ninguna especial intencin de leerlo, aunque, quiz por aadidura, lo lea.
Podemos citar la adquisicin ostentatoria del libro que hay que tener, como signo de riqueza, de cultura o de buen gusto (uno de los recursos utilizados con ms frecuencia por los clubs del libro), la compra-inversin en una edicin rara, la compra por hbito de los volmenes de determinada coleccin, la compra por fidelidad a una causa o a una persona
1 En ingls, common reader. Ver el admirable estudio de Altick, R. D., The English Common Reader. A Social Hislory of lhe Mass Reading Public, 18001900, Chicago, 1957, y aunque menos precisa, la de Webb, R. K., The Bri&ish Working Class Reoder, 1790-1848, Londres, 1955.
115
(xito por aprecio personal), la compra por el gusto de lo bello, caso en el cual el libro es apreciado como objeto de arte por su encuadernacin, su tipografa o su ilustracin. Es el libro-objeto.
El consumo sin lectura no nos interesa ms que en la medida en que interviene en el ciclo econmico del libro, pero no representa ms que una fraccin mnima del consumo total, especialmente en los circuitos populares, en los que, si bien es frecuente la compra de un peridico sin intencin de leer ms que una parte de l, es raro que alguien compre un libro si no tiene intencin de leerlo. Por otra parte, sabemos que en el consumo lectura hay que distinguir el consumo funcional del consumo literario, y que a cada cual corresponden distintos tipos de motivacin.
Citaremos las motivaciones funcionales slo en forma de lista: En primer lugar hay la informacin, la documentacin y las lecturas profesionales. Ms complejo es el uso funcional que se puede hacer de un libro literario. Uno de los ms caractersticos es el uso medicinal, en el cual el libro hace de medicina; por ejemplo, cuand se lee para dormirse, para desviar el pensamiento y alejarlo de una angustia. De este tipo son las lecturas de relajacin, o las que dan al espritu una gimnasia higinica: cierto tipo de novelas policacas tiene, desde este punto de vista, un papel parecido al de las palabras cruzadas. En otros casos, se pide al librero que acte como una droga, directamente sobre el sistema nervioso, para obtener ciertas sensaciones: lecturas de terror puro, lecturas hilarantes (que utilizan un cmico mecnico), lecturas lacrimgenas y, especialmente, lecturas erticas. A propsito de estas, sealemos que el uso ertico del libro es una motivacin extraordinariamente frecuente de la lectura, incluso cuando el aspecto pornogrfico es un elemento menor e, incluso, inconsistente de la obra. Aunque en otro orden de cosas, hay que considerar tambin funcional la lectura del militante o la del autodidacta (por lo menos parcialmente). El libro, en este caso, es el instrumento de una tcnica de combate o de promocin social.
116
Se trata de leer para adquirir una cultura; no para gozar de una lectura: la motivacin literaria puede existir, pero es secundaria.
Las motivaciones propiamente literarias son las que respetan la gratuidad de la obra y no hacen de la lectura un medio, sino un fin. Se observar que la lectura concebida de esta forma supone la soledad y, al mismo tiempo, la excluye. Leer un libro, en tanto que creacin original, y no en tanto que til destinado a la satisfaccin funcional de una necesidad, supone que uno vaya a casa del otro, que uno recurra al otro y, por lo tanto, que salga de s mismo. En este sentido, el libro-compaero se opone al libro-instrumento, subordinado por entero a las exigencias del individuo. Pero, por otra parte, la lectura es por excelencia la ocupacin solitaria. El hombre que lee no habla, no acta, se separa de sus semejantes, se aisla del mundo que le rodea. Esto es cierto tanto en la lectura auditiva como en la lectura visual: nadie ms aislado de sus compaeros que el espectador en un teatro. Aqu podemos notar una diferencia fundamental entre la literatura y las bellas artes: mientras que la msica y la pintura pueden servir de decoracin, incluso de contexto funcional de la vida activa, porque no arrastran ms que una parte de la atencin, la lectura no deja margen alguno de libertad a los sentidos y absorbe la totalidad de la conciencia, haciendo del lector un impotente. El acto de lectura literaria es, pues, a la vez sociable y asocial. Suprime provisionalmente las relaciones del individuo con su universo para construir otras con el universo de la obra. Por esto su motivacin es casi siempre una insatisfaccin, un desequilibrio entre el lector y su medio, desequilibrio debido ya a causas inherentes a la natu-
117
raleza humana (brevedad, fragilidad de la existencia), al choque de los individuos (amor, odio, piedad) o a las estructuras sociales (opresin, miseria, miedo al futuro, aburrimiento). En una palabra, es un recurso contra lo absurdo de la condicin humana. Un pueblo feliz quiz no tendra historia, pero ciertamente no tendra literatura, pues no sentira el deseo de leer. Frecuentemente se emplea el trmino literatura de evasin sin tener quiz una idea muy clara de lo que significa. El matiz despreciativo o de desafo que en l se pone la mayor parte de veces es bastante arbitrario. Toda lectura es, en realidad, y en primer trmino, una evasin. Pero hay mil maneras de evadirse, y lo esencial es saber de qu y hacia qu uno se evade. El estudio de las lecturas en relacin con los sucesos polticos y, especialmente, con los perodos de crisis (guerras, tensiones internacionales, revoluciones, etc.), sera muy revelador desde este punto de vista.
El xito de Don Camilo ha sido particularmente grande en los pases donde existen profundas divisiones polticas, porque el espectculo de la ruda amistad sin traicin que existe entre un comunista y un cura, los dos slidamente anclados en su tierra, permita no olvidar las divisiones, sino exorcizar su poderio nefasto, hacerlas visibles. La euforia que eman Francia en 1954 al principio de la experiencia MendesFrance, ha sido uno de los elementos del xito de los Carnets del Mayor Thompson, no porque esta euforia pidiera lecturas ligeras, sino al contrario, porque buscaba la forma de mantenerse a s misma, de vencer su fragilidad por la reafirmacin de los grandes lugares comunes explicativos del alma nacional (particularmente eficaces en boca de un extranjero). Ahora bien, en diciembre de 1956, la semana de la crisis de Suez, es decir, en el momento preciso en que los Carnets perdan esta particular eficacia, y volva verdaderamente una lectura de evasin, la venta del libro, que se haba estabilizado desde haca dos aos a un nivel muy elevado, baj bruscamente en la proporcin de 10 a 2.
118
Debemos a M. Jean Dulck, de la Facultad de Letras de Burdeos, un grfico de las obras representadas en Londres a fines del siglo XVIII. La guerra con Francia estalla en abril de 1792. El nmero de piezas cmicas representadas, que era de 9 en 1791 y de lO en 1792, cae a 1 en 1793. Al mismo tiempo, el nmero de comedias de costumbres, que era de 4 en 1792, pasa a 6 en 1793, a 9 en 1794 ya 12 en 1795. La tragedia pasa de 3 en 1792 a 5 en 1793 y a 10 en 1794 y 1795. Dado que en el teatro la oferta es particularmente sensible a la demanda (especialmente en este momento), se pueden considerar estas variaciones como excelentes ejemplos de la influencia ejercida por las crisis sobre el consumo literario, y no necesariamente en el sentido de lo que se llama evasin: la obra cmica es, por naturaleza, un gnero muchsimo menos comprometido que la comedia de costumbres o la tragedia.
Nos faltan datos para ir ms lejos, pero cuando se habr podido reunir una cantidad suficiente, se ver un vasto campo que la psicologa social deber despejar. Contentmonos con decir que es necesario no confundir la evasin del prisionero (que es una conquista, un enriquecimiento), con la del desertor (que es una derrota, un empobrecimiento). Y notemos, por otra parte, que es esencial no juzgar las motivaciones segn las lecturas. El enriquecimiento que el lector pide a la lectura -por reconciliacin con lo absurdo de la condicin humana, por regreso al equilibrio afectivo, por adquisicin del lenguaje de la conciencia de s mismo- puede ser, decamos en otro momento, <<pagado ya en especies de calidad inmediatamente convertibles en experiencia, ya en "buenas palabras"; letras impagadas sacadas de las ilusiones2. Lo que sabemos sobre la distribucin de las lecturas nos permite afirmar que, en los pases que no aplican una poltica de dirigismo literario, la mayora de las lecturas puestas en circulacin en el cir2;
Informations sociales, febrero de 1956, pg. 202: Les lectures populaires
119
cuito culto suponen (aunque no sea ms que como coartada) una motivacin-enriquecimiento, mientras la mayora de las lecturas puestas en circulacin en los circuitos populares suponen (y estimulan) una motivacin-desercin. Del cuvano del buhonero al escaparate del despacho de libros, una literatura estereotipada busca cmo adular, mediante una grosera mitologa sentimental, el bovarysmo latente que tantas veces se ha cultivado en las masa!'l. Estas asimilaciones son arbitrarias. No indican la realidad de las actitudes. Traducen simplemente un estado de hechos, una situacin institucional, una estructura econmico-social. Sean las que sean las motivaciones que empujan a leer, slo pueden ser eficaces en circunstancias materiales favorables.
III. -
Las circunstancias de la lectura
No volveremos sobre lo que hemos dicho acerca de la distribucin. Supuesto que el libro es accesible al lector, se plantean nuevos problemas: dnde y cundo se puede leer? Esto es lo mismo que preguntar sobre la nocin de disponibilidad. La vida colectiva absorbe al individuo de manera muy variable. La edad, por ejemplo, es un factor importante: educacin, formacin profesional, conquista de una situacin, dejan al adolescente y al joven tanto menos disponibles para las lecturas no funcionales cuando sus ocios estn ocupados por numerosas actividades de distraccil1, especialmente deporte. El joven lee, a pesar de todo, porque tiene potentes motivaciones (esta poca de la vida es la de las crisis de personalidad, de los choques con la colectividad), es un lector apasionado y vido, pero, como indican todos los sondeos, lee poco, aparte lo que necesita para sus estudios, y sus lecturas se reducen a un crculo relativamente estrecho. Entre 35 y 40 aos, cuando la presin de la vida es menos potente, parece que es el momento, en que hay que situar el principio de la edad de la lectura. Se recordar que es tambin a esta edad cuando se fija la personalidad literaria histrica
120
de los escritores. Quiz existe una relacin entre estos dos hechos, slo una encuesta a fondo permitira asegurarlo. Entre los otros factores que influyen en la disponibilidad, hay que mencionar el tipo de actividad profesional, el hbitat, las condiciones climticas, la situacin familiar, etc. Cada uno debe ser estudiado en detalle, pero se puede admitir que, de una manera general, los momentos de disponibilidad de un hombre civilizado del siglo xx se reducen a tres grandes categoras: los momentos de vaco irrecuperables (transportes, comidas, etc.), horas libres regulares (acabada la jornada de trabajo), perodos de no actividad (domingos, vacaciones, enfermedad, jubilacin). La lectura de los momentos vacos est en general dedicada al peridico. La brevedad de estos perodos, las frecuentes interrupciones, las solicitaciones exteriores, dificultan una lectura seguida. Con todo, si la lectura durante la comida es casi siempre una lectura de peridico, existen literaturas de transportes especializados, por ejemplo novelas para leer en el tren, en general policacas. Pero la novela normal est adaptada a un trayecto bastante largo (dos o tres horas de lectura), y no encaja, por lo tanto, al desplazamiento diario del trabajador hacia su lugar de trabajo. Uno de los secretos del xito de los digest es que ofrecen lecturas dosificables. Las novelas rosas, especialmente pensadas para este uso, se presentan en folletos de 16, 32, 64 96 pginas, adaptadas a trayectos que van de los 10 minutos a la hora. Una de las soluciones utilizadas en Gran Bretaa es la del volumenmnibus, que proporciona una reserva de lecturas para varias semanas, pero su tamao lo hace impracticable la mayora de las veces. Se puede asimilar a la lectura de los momentos vacos la de la pausa en el trabajo. Es bastante rara, pues la conversacin, la discusin, el mostrador del bar, le hacen una seria competencia. Con todo, la experiencia demuestra que, si las condiciones materiales son favorables -sala de clubs, biblioteca en el mismo sitio del descanso-, la lectura de pausa puede llegar a ser con facilidad activa y fecunda. La lectura en horas libres es, con mucha ventaja, la ms frecuente. Se puede distinguir la lectura de tarde, general. mente en familia, antes o inmediatamente despus de la comida, y la lectura nocturna, generalmente en la cama. La lectura de tarde se da especialmente entre personas maduras, menos solicitadas por diversiones exteriores. La vida rural la favorece (veladas largas), as como el clima rudo (este tipo de lectura, casi inexistente en los pases me-
121
diterrneos, es muy practicada en Gran Bretaa y en los pases escandinavos) y el confort de la habitacin. La radio y, en especial, la televisin, tienden a sustituir a la lectura visual del libro un tipo de lectura audio visual, que tiene sus valores, pero que equivale a establecer un dirigismo en la lectura. A pesar de todo, es en estos momentos cuando se hacen las lecturas ms slidas. La lectura nocturna tiene caractersticas particulares. Es la que citan ms frecuentemente los lectores interrogados sobre sus costumbres lectoras. Hace mucho tiempo que la importancia del libro favorito ha sido reconocida; es decir, del libro que uno tiene en la mesita de noche. Es. el que refleja ms exactamente los gustos del lector, pues, en la soledad de la habitacin, los tabs pierden su eficacia y las constricciones sociales se borran. Sera extraordinariamente provechoso dirigir una encuesta especial sobre el libro favorito, pues en general se le dedica ms tiempo que a los otros, a veces dos horas o ms cada noche. En cuanto a la lectura de no actividad, tiene aspectos muy variados. Ya hemos dicho algo sobre las lecturas del jubilado. La lectura dominguera parece ser que sufre la competencia del deporte y de otros <<violines de Ingres. Muchas veces toma la forma del peridico del domingo: en Gran Bretaa, el 23'5 % de la poblacin adulta lee tres Sundays papers o ms. La lectura de enfermedad es, felizmente, excepcional, pero cuando se produce es muy eficaz. Las largas horas de cama permiten profundas lecturas que jams podrn repetirse. Esto es especialmente cierto en las convalecencias; la enfermedad propiamente dicha se acomoda mejor de lecturas funcionales. En este caso, todo depende tambin de las facilidades materiales. Las bibliotecas de hospital, si existen, casi siempre son lamentablemente pobres. Y, sin embargo, es all donde se hacen muchas veces las lecturas ms decisivas de la vida. La lectura de vacaciones es poco conocida. Tiene muchos competidores, pero no por ello deja de existir en las estaciones termales, en las playas y en el campo. Personalmente hemos estudiado el caso de una pequea ciudad termal que recibe a 10.000 15.000 veraneantes. Hay una librera y tres despachos de libros. En la librera y en uno de los despachos (que vende tambin diarios) se encuentran las principales novedades del ao. No parece que haya muchos invendidos (aunque los dos establecimientos utilizan el sistema de agencia). Hay dos bibliotecas de prstamo comercial y una biblioteca de prstamo parroquial. La principal (la de la librera) tiene un fondo de unos 3.000 volmenes (entre los cuales
122
hay 300 policacos). El resto son novelas nacionales y extranjeras (60 %) y reportajes, libros histricos, libros de aventuras. Se encuentran algunas obras didcticas o filosficas. En el momento lgido de la temporada, llega hasta los 800 lectores inscritos y la rotacin es muy rpida (1 volumen cada dos das por trmino medo). Una parte de la clientela est especializada en la novela policaca. Entre las otras categoras se disputan las novelas recientes y los libros de viajes. Este anlisis no es ms que un bosquejo, pero se comprender el inters que habria en repetirlo y extenderlo si notamos que los Carnets del Mayor Thompson, aparecidos en mayo, es decir, demasiado tarde para una difusin normal segn los hbitos editoriales, debieron en parte la rapidez de su lanzamiento al lector de balneario: un principio de verano lluvioso cre una demanda cada vez mayor y este libro era prcticamente la nica novedad disponible en las libreras. Estas indicaciones demasiado rpidas muestran hasta qu punto la lectura est ligada a las circunstancias y, de manera general, forma cuerpo con la vida diaria. Es aqu, en la humilde realidad diaria, donde se encuentra la finalidad y la justificacin de toda literatura. No puede dejarnos de resultar chocante el desnivel, la desproporcin existente entre esta realidad y el aparato social de la literatura tal como lo hemos descrito. Puede an la sociedad vivir de literatura? Esta ser nuestra ltima pregunta.
CONCLUSIN
Al terminar aqu nuestra exposlClOn, tenemos conciencia de cun incompleta y esquemtica es. Pero las objeciones que levantar se referirn ms, sin duda, al espiritu que las anima que no a los hechos que presenta. Despus de tanta sociologa y pseudosociologa, diris, qu queda de la literatura?; no es condenarla de entrada definirla por la gratuidad? La objecin es vlida, pero se puede responder que la literatura ha sido tomada tal como es y no tal como debera ser. No hemos escondido que la situacin de la literatura en la sociedad contempornea est muy lejos de ser satisfactoria. Es posible que esta sociedad no admita ya la gratudad, o por lo menos que no admita una gratudad tal como poda concebirla un culto contemporneo de Mme. de Stael. Entonces el concepto de literatura que empleamos, por medio del cual informamos el hecho literario, est mal adaptado al presente. Nacido en el siglo XVIII bajo la presin de las circunstancias -acceso de la burguesa a la cultura, industrializacin de la librera, aparicin del hombre de letras profesional-, este concepto puede, en rigor, dar una imagen inteligible, aunque deformada, de los siglos anteriores en virtud de una traicin creadora, pero es cada vez menos capaz de comprender el presente dentro de sus lmites demasiado estrechos. Por todas partes tienden a aparecer culturas de masa, con exigencias que no tienen siempre un lenguaje con el que expresarse ni instituciones donde realizarse, pero cuya presin se hace cada da ms sensible. Frente a la industria y al comercio del libro, se levantan medios de difusin tanto ms potentes cuanto que escapan a la pequea empresa: no slo el cine, la radio, la televisin, sino tambin la prensa y la edicin peridica con sus tiras de comics y sus digests. El mecenazgo absorbido por el dirigismo, las viejas estructuras de la edicin culta incapaces de dar vida al escritor, este se encuentra relegado, aislado en la indefinible categora de los intelectuales, a medio camino entre el hombre de profesin liberal y el asalariado.
124
Poco importa la palabra: literatura u otra cualquiera. Se trata de un nuevo elJl4librio a encontrar. El que nos leg el siglo XVIII est roto. nicamente un esfuerzo de lucidez nos har tomar conciencia de lo que, en parte sin que lo sepamos, se crea a nuestro alrededor. Para ello, es necesario que la literatura adopte una forma profana, liberarla de los tabs sociales penetrando en el secreto de su poder. Entonces ser posible, quiz, rehacer no slo la historia de la literatura, sino la historia de los hombres en sociedad, segn este dilogo de los creadores de palabras, de mitos y de ideas, con sus contemporneos y su posteridad, que hasta ahora hemos llamado literatura.
NDICE
PRIMERA PARTE
PRINCIPIOS Y MTODO
1. Por qu una sociologa de la literatura? .

11. Cmo ahordlll' el beebo literario?
5 17
SEGUNDA PARTE
LA PRODUCCIN
111. El eseritor en el tiempo.
29
41
IV. El eseritor en la sociedad
TERCERA PARTE
LA DISTRIBUCIN
V. El acto de publicacin. . . .
55
VI. Los eirenitos de distribucin . CUARTA PARTE

EL CONSUMO VII. La obra y el pblico VIII. La lectura y la vida
CONCLUSIN
69
95
111 123
COLECCION
RELACiN DE TiTULOS APARECIDOS

1. Historia de la clvilizacl6n europea C" Delmas 2. La promocin social - G. Thuillier 3. La polucin atmosfrica - P. Chovin yA. Roussel 4. La gentica de las poblaciones E. Binder 5. La electrnica cuntica - D. Launois 6. La lingstica - J. Perrot 7. La alergia - B. Halpern 8. La Inquisicin - G. y J. Testas 9. Las partculas elementales - Kahan 10. La Informacin - F. Terrou 11. Mussolinl y el fascismo P. Guichonnet 12. Los Jesuitas - A. Guillermou 13. Ciberntica y biologa A. Goudot-Perrot 14. El hambre - M. Cpde y H. Gounelle 15. La oplnn pblica - A. Sauvy 16. 8ologla soclal- G. Bouthoul 17. La simbologa - O. Beigbeder 18. La resistencia de los materiales A. Delachet 19. La salud en el mundo J. Morichau-Beauchant 20. La conduccin de automviles J. Rives 21. Las mentalidades - G. Bouthoul 22. El espiritismo - Y. Castellan 23. La esttica Industrial D. Huisman y G. Patrix 24. La ayuda a los pases subdesarrollados - F. Luchaire 25. La televisin en color - R. Guillien 26. Hstoria de la cirugia - C. d'Allaines 27. Historia de las exploraciones H. Deschanips 28. Las toxlcomanias - A. y M. Porot 29. La qumica de de seres vivientes M. Javillier y J. Lavollay 30. Historia del deporte - B. Gillet 31. Hipnoss y sugestin - Chauchard 32. El vestido antguo y medieval M. Beaulieu 33. Los monos antropoides Goustard 34. Las guerras de religin - G. Livet 35. La esclavitud - M. Lengell 36. El Frente Popular - G. Lefranc 37. Los derechos naturales - Marquiset 38. Crisis y recesiones econmicas M. Fiamant y J. SingerKerel 39. La fatiga - P. Chauchard 40. La egiptologa - S. Sauneron 41. Las Instituciones politicas del frica negra H. Deschamps 42. Las clases sociales - P. Laroque 43. Geografia de la poblacin - George 44. La guerra - G. Bouthoul 45. La autoridad - M. Marsal 46. Tcnica de los deportes - J. Dauven 47. Soclologia de la vejez - P. Paillat 48. Historia de los concilios - R. Metz 49. La criminologa - Fernand Ceccaldl 50. El hombre contra el animal- Fiasson 51. Las epidemias - H. Harant 52. Historia de la fotografia J. A. Keim 53. Los movimientos clandestinos en Europa - H. Michel 54. Geografa social del mundo P. George 55. Las probabilidades y la vida - Borel 56. Sintaxis del francs - P. Guiraud 57. Cuba - J. Larnore 58. Descartes y el racionalismo G. Rodis-Lewis 59. El Derecho en Estados Unidos A. Tunc 60. La formacin de las cavernas P. Renault 61. Sociologfa de la literatura Escarpit
EN PREPARACiN
Materia y antimateria - M, Duquesne Las migraciones humanas - L. Dollot Carlos Quinto - H. Lapeyre La vida sovitica - FromentMeurice
Ediciones OIKOS-TAU dispone con seguridad de la obra que Ud. necesita.. Escriba al Apartado 5347 de Barcelona y le remitiremos cuanta informacin precise.
AGRICULTURA
Bernordi-Diani-Vegetaci6n acutica 8onnemaison-Enemigol animales de Mlshan-Los costes del desarrollo nmico
ecO-I Stomp-Poblacln
naturales
mundial y recursos:
los plantas cultivadas y forestales.

3 volmenes
Coutanceau-Frutlcultura
Detroux-Gostfnchor-Los herbicidas y su empleo
Napoleonl-EI pensamiento econmico en el Siglo XX Nourse-Economfa regional Odell _ Geograffa econ6mica del petr61eo Ohlin-Comercio interregional e internacional Sargant-fconomfa y sociologra de la industria Schumpeter-Ensayos Schumpeter-Sfnfesis de la evolucin de la ciencia econmico y sus mtodos Seldon-Pennance-Diccionario economra Seligman-Principales corrientes de lo cienda econmico mode,!"la Sraffa-Produccin de mercando$ por medio de mercandos Stamp-Pablacin mundial y recursos naturales Stone - Renta nacional, contabilidad social y modelos econmicos SyJos Lobini-Oligopo]o y progreso tcnico una economro Tinbergen - Hacia mundial Tsuru-Adnde va ei capital ismo?
DEPORTES
D~uven-:cm,cc de, los deporte, ~lllet-HlstOrla d.e, deporte
Rlves-La condUCCIn de outomvlle.
DERECHO
Ceccaldi-La crim:nologfa Marquiset-Los derechos natu~oles Tunc-EI Derec!'",c en los Estados Unido>
Gordo Pa!aeios-La lechuga

GOell-Maios hierbas (Diccionario)
Kt;mmer-Plagukid~s
Mes.,iaen--Lafon-Enfermedades de las
hortalizas
'Aovel d'ElClapon-Variedades americanoS de manzona
DICCIONARIOS
GeJJ-Malas hierbas (D:ccionario) Rouillord-DiCclonorio de los Santo. SeldonPennanceaDiccionario e<:onomf;:
ASTRONOMIA
y ASTRONUTICA
Moteu Sancho--Inicioci6n ti la ostrondutica Muirden--Inicioci6n Q lo astronomf':l.
DOCUMENTOS Y REPORTAJES
Borwicz-La nsurrecci" del ghetto Varsovia BuJl-PoHtico vaticana Deschomp.-Historio expJaracio"',e Jones-EI primer desc.ubrmient-o Amrica Lefronc-El Frente Popular Poi iokov-Auschw itz Stampp-La esclavitud e.'\ EE.UU Thornton-Er nozismo, 1918-1945
~"
BELLAS ARTES
8eaulieu-EI vestido antiguo y medieval HuismQn~PQtrx-La esttica industrial Keim-Historia de la fotograffo
d~
BIOLOGIA
Bayliss-Mecanismos de control de los seres vivientes 8inder-La gentica de las pobladones
Bouthovl-Biologfa socia! Goudot-Perrot-eiberntico y biologfo Javillier-Lovoltay-La qufmico d~ los seres vivientes
CIENCIAS pOLTICAS
Bouthoul.La guerra Bull-Po!rtica vaticana Caute-El comunismo y los intelectuales franceses Cerronl. Milibond, Poulanfzas y TadicMarx, el derecho y el Estado Deschamps-las instituciones polft,ca! del frica negra Guichonnet-Mussolini y el fascismo Lamore-Cuba Lefranc-EI F'"enle Popular Marsal-Lo autoridad Michel-los movimientos clandestinas Sauvy-La opinin pblica Schapiro-Gobierno y administracin en lo U.R.S.S. Terrou-La informacin Thornton-EI nazismo, 1918-1945
ELECTRNICA
Guillien-La televjsi6~ en color Launois-La electrnica cunfka
ENSEJ'lANZA
Allen-lof eXmel'"les (Cmo s:J::eradC'~; Bordas-Cmo elegir prafesi,-, Maddox-Cmo e~!udiar Monacordo - Marx y la pedogci]I" moderno
CARTOGRAFA
Monkhouse-Wilkinson - Mapos y diagramas
CIENCIAS ECONMICAS
Brus-EI funcionamiento de lo economra socialista Cp~eaGouneljE" - El hambre Chlsholm-GeogrcHo y economfe: Oobb-Capitclismo, crecimiento y subdesarrollo flamant-Singer - CriSIS y recesiones econmicos Harrls-Schumpeter, cienUfico social Horvat-Teorfa planificaci6n econ6mica Hunker-lntrodutti6n o los recursos mundiales Jam-EI problema de [os salarios en
FILOSOFA
Auzias- Lo filoiOffa y ias tcnicas Bfa,ham - Sei' pensadores existe! ciu!i$jas Cerror,i, Mi liband, Paulai"ltzol y Ta::ilc Marx, el dere<:ho y el ESfado Cid-Seis testimonios de la medicino ibrica C~iodi-Sar1re y el mondsmo Ferrater Mora-Las flosoffas de Witfgen.tein Huismon-Patrx-La esttica industrial Monocordo - Marx y la pedagogf(i, moderna Rodis-Lewif Descartes y el rocionO'" lismo Sdloenman - Homenaje a Bertrond Ru.ell
CIENCIAS PURAS
Borel-Las probabi Iidades y la vida Delachet-La resistencia de los materiales Duquesne-Materia y antimaleria Kahan-Las portrcuias elementales
EspaIIa
Kapp-Los costes sociales de lo empresa privada KI",hen-PoUtlco econ6mica contemporonea lIbennan-Planificacl6n del socialismo Luchoire-La ayuda Q 101 parses subdesarrollados
DEMOGRAFIA
Borel-Las probabilidades y la vida DoUof-Las migraciones humana Sauvy-Umites de la vida humano
GEOGRAFIA y GEOLOG1A
Chishotm-Geogroffa y economro
Oanyll Forde - H6bitat. economfa y

sociedad o.champs-Hlltorla explOl'QClones fraler-La tierra. el mar. la atmsfera George-Geograffa de la poblaci6n George-Geogruffa social del mundo Hunker-lnlroduccl6n a los recursos mundiales Monkhouse-Wilklnson - Mapas Y dia-
INGENIERIA Y MECNICA
Delachet-La resistencio de los materiales Rlves-La conduccin de automviies
LITERATURA Y LINGUISTICA
Escarpit-Sociologfa de la literatura Guiraud-Sintoxis del franc~ Perrot-La lingrstica Veyrenc-Gramtica rusa
IZQuierdo Navarro-La tercera IOCledad de un publ; .oro, Peo.rson-Turner - Lo Industria o~ 01 persuasl6n Revlllo-Hacerlo bien y hacerlo IOber Stebblns-Pfldoras publicitarios
Ogilvy~onfesiones
QUIMICA
Oetroux-Gostfnchal"'-Los herbicidas y su empleo Javillier-Lavollay-La qufmlc:a de loe seres vivientes Klimmer-Plagulc:idas
gramas
Nourse-Economra regional Odel1 - Geograffa y economfa del
petr6leo
Renault-La formacin de las cavernas Stamp-poblacl6n mundial y recursos naturales
MANAGEMENT (ORGANIZACiN EMPRESAS)

Argenti-Planificoc:l6n de lo empresa Argenti - Tcnicos del management Battersby~temticos poro lo empresa Brec:tH'Aanagement: su naturaleza y significado Lhermitte-la Informtica O'Shaughnessy-Orgonizac:in empresas Revilla-Hocerlo bien y hacerlo IOber Sargant-Economra y sociolog'a de lo industria Sheldon-La filosoffa del management Suavet..La vida econ6mica de la empresa. Taylor-Manogement ci!ntrfico Urwiek-Brec:h-Historta del management
RELIGIONES y MITOS
Belgbder-La .imbologra Bull-Polftiea vatlc:ana Castellan-EI espiritismo Guillermou-Los jesuitas L1ves-Los guerras de religin Metz-Historia de los condlice: Rouillard-Oic:clonal"O de 10s~SQntol Testas-La Inqulsici6n ..
HISTORIA
Belgbeder..La slmbologro Borwlcz-La insurrecci6n del ghetto de Val"lOvlo Coute-EI comunismo y 101 intelectuales franceses Ch'en-Mc1o y la revoluci6n china. Con c37 poemoD, de Moo Tse-Tung O'Allaines-Historla de la c:irugra Delmos-Hlstoria civlllzacl6n europea OeKhamps-HI.toria exploraciones Oeschamp...Las Instituciones palrtleas
SOCIOLOGIA
Binder-lo gen~tica de los poblaciones 8outhoul-Biologra social Bouthoul-lo guerra Bouthoul-los mentolidadet Capmony-EI feminismo ibrico C'plde-Gounelle - El hambre Chauchard-La fatiga Chovin-Roussel .. Poluci6n atmosf6rlco Dollot-Los migraciones humanas EKorpit-Sodologro de la literatura George-Geograffa de la poblacin George-Geografla social del mundo Haront-Las epidemias Harris-Schumpeter. cientrtico social Hulsman-Patrix-La esftica Indu.trlal lzqu ierdo Navarro-La tercera toeiedad KapP"'Los costes socia:es de la empresa privada LQroqu~Las clases sociales Lengell-La esclavitud Mishan-Los costes del d~rrollo econ6mko Paillat-Sociologfa de la vejez Porot-los toxlcomonfas Sargant-Economfa y soc:io'ogfa de lo industria Sauvy-Lrmites de la vida humana Sauvy ..La opinin pblica StampP"'la esclavitud en EE.UU. Twrou-La Informadl'1 Thuitlier-la promoci6n sotlal
MRKETING
Izquierdo Navarro-la tercera sociedad Nepveu-Nivelle-Anli.is de los canales de dl.tribucin Nepveu-Nlvelle-Servlcio y post-venta Nepveu-Nlvelle-LanlOmlento de produetos Pilditc:h-EI vendedor .Ilencloso Spil[ord-La venta a presi6n Underwood Thompson-Estrategia del produeto
dol fiolca "'llra

Ghlchonnet-MulIOllni y el fasc:l.mo Gillet-Hlstorla del deporte Gulllermou...LOI Jsuilal Jon..-EI primer descubrimiento de Am"im Kelm..Hi.toria de la fotograffa lamore-Cuba Lefranc-EI Frente Popu lar lengell6-La eIl:lavitud Livet"Las guerras de religin Metz-Hlltoria de los concilios Michel-Los movimientos clandestinos Pollakov-Ausc:hwitz: Souneron-La egiptologfa Testas-La Inqul.iel6n Thorntan-EI nazismo, 1918-1945
MEDICINA y PSICOLOGIA
Baylill-Meconismos de control de los seres vivientes Bouthoul-los mentalidades CpMe-Goune[ le - El hambre Cid-Seis testimonios de la medicina
i~riCQ
INFANTILES
Carb6-Modorell-La casa bajo lo areno Devos-Steve contra el Dr. Yes Operacl6n rel~
Fro~It-Georg.:
loI lOl Los Los
lO' 4 Ases Y el aerodllUzador los 4 Asea Y la ...,I.t. ide mar 4 Ases y la ~ 1CIfrO.4a 4 Ases Y el fantolrM .4 eS Y el CunIc4 4- Ass Y la copo 4e .ro LQI 4 Aset Y el dni.R tle l . nlev. LOI 4 Ases Y el rmlly oU"",ico tiara de OrlNI Lo garra negre Las legionec EIOltime~ ... La tumba et"..
~rtln-La
Chauchard-La fatiga Chauchard- Hipnosis y sugestin Chovln-RouSlOI - Polucin atmosf6rica O'Allalne&-Historia de [a cirugfa Halpern-la alergia Harant-los epidemlat Klimmer-Plagulcldol Morsol-La autoridad Morlchau-8eouchGnt - La salud en el mundo Porot-los toxic:omanras PreltOtt-E1 control del dolor Sauvy-Umites de la vida humana Sutton-Naturaleza det encer
TEATRO
Oesuch,,"La tcnica teatral de Bertolr
Brech'
ZOOLOGiA
FIOIIOfl-EI hombre contra el animal Goustard-Los monos antropoides Ishlda-Animalel de Europa y frica Animales de Asia y Oceanlo Animales de Amica
,enA_
PUBLICIDAD Y RELACIONES PBLICAS

Contini-Establecimlento y control del presupuesto de publicidad

Sociología de La Literatura PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Sociología de La Literatura PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

COlECCION

VILASSAR DE MAR BARCELONA ESPAA

POR QU UNA SOCIOLOGA

POR QU UNA SOCIOWGA?

De Stael, De la littrature, Diseour. prliminaire, 1.

POR QU UNA SOCIOLOGiA?

pgina 23. enero de 1925.

POR QU UNA SOCIOLOGiA?

POR QU UNA SOCIOWGA?

III. - Para una poltica del libro

POR QU UNA SOCIOLOGA?

CMO ABORDAR EL HECHO LITERARIO?

C6MO ABORDAR EL HECHO LITERARIO?

COMO ABORDAR EL HECHO LITERARIO?

5. Ciencias puras 6. Ciencias aplicadas 7. Artes y amenidades 8. Literatura 9. Historia y Geografa

CMO ABORDAR EL HECHO LITERARIO?

En Th. Man wha

Las vas de aeeeso

CMO ABORDAR EL HECHO LITERARIO?

C6MO ABORDAR EL HECHO LITERARIO?

Programa nm. 2. Programa nm. 3. (P. Orecchioni).

Psychosociologie du lecteur (N. Robine). Le roman populaire au XIX' siecle

SOCIOLOGiA DE LA LITERA TURA

&-.":'~-'--::I,I,.--,--~~! ~~~~~! 20-24~~~~~~~~~~ Edad ~ I I 30 20 10 O O 10 20 30

" ." :0)

1793 18041815 1830

II. - El problema del financiamiento

Hasta la Copyright Act de 1842, los autores dramtico.s britnicos estaban

III. - El oficio de las letras

Este texto es el toque de difuntos del mecenazgo.

J ohnson ha conseguido vivir -sobrevivir- gracias

LOS CIRCIDTOS DE DISTRIBUCIN

LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCI6N

LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCIN

LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCI6N

liurairu. 31 de enero de 1957.

LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCIN

111. - Los circuitos populares

LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCI6N

LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCI6N

LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCI6N

LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCIN

LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCIN

Informations _ial.., pg. 11, enero de

Ver Cazamian, L., The Developmenl o/ English Humor, 1951.

ture. Rvue de li.lra.are compar.e, XXXI, nm. 3, pgs. 388-420, julio.sep

tudes et grandeurs impriales, 1955.

Informations sociales, febrero de 1956, pg. 202: Les lectures populaires

Las circunstancias de la lectura

1. Por qu una sociologa de la literatura? .

IV. El eseritor en la sociedad

VI. Los eirenitos de distribucin . CUARTA PARTE

RELACiN DE TiTULOS APARECIDOS

los plantas cultivadas y forestales.

Gordo Pa!aeios-La lechuga

Oanyll Forde - H6bitat. economfa y

MANAGEMENT (ORGANIZACiN EMPRESAS)

dol fiolca "'llra

loI lOl Los Los

PUBLICIDAD Y RELACIONES PBLICAS

También podría gustarte

&-.":'~-'--::I,I,.--,--! ~! 20-24~~~~~~~~ Edad ~ I I 30 20 10 O O 10 20 30