¡Apoya al autor comprando sus libros!

Este documento fue realizado sin fines de lucro, tampoco tiene la intención
de afectar al escritor. Ningún elemento parte del staff recibe a cambio
alguna retribución monetaria por su participación en cada una de nuestras
obras. Todo proyecto realizado tiene como fin complacer al lector de habla
hispana y dar a conocer al escritor en nuestra comunidad.
Si tienes la posibilidad de comprar libros en tu librería más cercana, hazlo
como muestra de tu apoyo.
¡Disfruta de la lectura!
 Índice
Sinopsis
Playlist
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
Epílogo
Sobre la Autora
 Sinopsis
¿Qué puede ser peor que saber el día exacto en que se va a acabar el
mundo?
Despertar y descubrir que no lo hizo.
El mundo posterior al 23 de abril es un lugar sin ley, sin sentido y
despiadado, pero no sin amor. Al menos, no para Rain y Wes.
Pero cuando el gobierno comienza a realizar ejecuciones diarias televisadas
como demostración de su poder, ese amor es puesto a prueba:
¿Sacrificar una vida para salvar las otras?
¿O sacrificar a los demás para salvar al indicado?
 Playlist
Army of Me — Björk
Artist and Repertoire — Envy on the Coast
Bandito — Twenty One Pilots
Black Out Days — Phantogram
Champion — Bishop Briggs
Champion — Fall Out Boy
False God — Taylor Swift
Graveyard — Halsey
Hallelujah — Paramore
I Will Follow You into the Dark — Death Cab for Cutie
Jumpsuit — Twenty One Pilots
My Cell — The Lumineers
Neon Gravestones — Twenty One Pilots
Nightmare — Halsey
ocean eyes — Billie Eilish
Oh No!!! — grandson
Prison Sex — TOOL
Slip on the Moon — DREAMCAR
Start a Riot — Duckwrth, Shaboozey
Team — Lorde
The Ruler and the Killer — Kid Cudi
Weaker Girl — BANKS
you should see me in a crown — Billie Eilish
Este libro está dedicado a todos los que alguna vez han tenido que luchar
por su propia felicidad.
Especialmente a mí.
 1
Rain
5 de Mayo
Es increíble cómo tu vida entera puede cambiar en un instante. Cómo
fuerzas que escapan a tu control pueden llegar y arrancarte trozos enteros de
tu vida (los mejores trozos, los más grandes) sin ni siquiera un por favor o
unas gracias. Y esas fuerzas siempre esperan a que bajes la guardia.
Quieren oírte exhalar, suspirar con tranquila satisfacción, antes de atacar.
Estaba en mi casa del árbol después de la puesta de sol, exhalando un
calmado chorro de humo de uno de los cigarrillos de mi padre, cuando tres
disparos de escopeta me dejaron huérfana.
Me arrastraba por la autopista a lomos de la moto de Wes, aliviada
por haber sobrevivido al 23 de abril y emocionada por lo que podríamos
encontrar en las afueras de Franklin Springs, cuando un camión de
dieciocho ruedas explotó y casi mata a mi mejor amigo, Quint.
Estaba envuelta en la seguridad de una librería oscura y abandonada,
durmiendo plácidamente después de hacer el amor con Wes, cuando se
arrancó de mi vida sin siquiera despedirse.
Y ahora estoy en la seguridad de los brazos de Wes, en la sala de la
casa de mi infancia, rodeada de un suelo de madera recién pulido y paredes
recién pintadas, cuando siento que vuelvo a exhalar.
Observa cómo mi miedo se desplaza hacia el suelo como una bata de
seda.
Sonríe cuando la esperanza, la paz y la gratitud me hacen cosquillas
en la piel enrojecida y me susurran promesas al oído.
Wes envuelve mis muslos alrededor de su cintura y besa esa sonrisa,
de forma febril, impaciente. Como si tuviera más amor que darme que
tiempo.
Suspiro en su boca y tres golpes en la puerta me indican
inmediatamente mi error. Volví a bajar la guardia y ahora las fuerzas han
venido a llevarse lo único bueno que me queda.
Mis ojos se abren de golpe y Wes agarra mi cara.
—Oye, está bien. Vas a estar bien.
—¿Qué va a estar bien? ¿Qué está pasando, Wes?
¡Bang, bang, bang!
—Policía del Estado de Georgia. ¡Abran!
Grito y me tapo la boca con las manos. Mi estúpida y suspirante boca.
—¡Tenemos el lugar rodeado! ¡Abran!
—¡Dios mío! —Busco respuestas en la cara de Wes, busco en la
habitación un lugar donde esconderme.
—No están aquí por ti. —Me hace callar, ahuecando mi mejilla con
su mano cálida y áspera—. No has hecho nada malo, ¿de acuerdo? Sólo
prométeme que te quedarás aquí. Estás a salvo aquí.
—¿Qué está pasando, Wes? —Mi voz se vuelve aguda mientras los
golpes se hacen más fuertes.
—¡Está abierto! —grita Wes, sosteniendo mi mirada mientras la
puerta detrás de mí, la flamante puerta azul campestre que instaló mientras
estaba fuera; se abre de golpe.
—Es él —gruñe una voz que conozco; una voz en la que he confiado
toda mi vida, desde la puerta—. Ese es el hombre que consiguió los
antibióticos.
Me doy la vuelta y me quedo con la boca abierta, la sorpresa y la
traición me atraviesan de atrás hacia adelante mientras me giro.
—¡Sra. Renshaw! ¿Qué está haciendo?
Bloqueo a Wes con mi cuerpo mientras mis ojos van de la madre de
Carter al enorme agente de policía que está a su lado. La rabia, el dolor y un
tipo de miedo desesperado me invaden, haciendo que mis movimientos sean
bruscos y forzando las palabras a salir de mi boca.
—¡Fui yo! —grito—. ¡Llévenme a mí! Yo le di a Quint los
antibióticos. No a Wes.
 El policía lanza una mirada interrogativa a la Sra. Renshaw mientras
Wes rodea tranquilamente mis brazos extendidos y se arrodilla ante mí en
medio de mi salón. Mis dedos se entrelazan con su cabello, apartándolo de
su cara mientras las lágrimas me nublan la vista.
—No... —susurro.
—Fui yo. Salvé la vida de Quinton Jones —anuncia Wes sin apartar la
mirada de mí—. Y aunque no lo fuera, no puedes ejecutarla...
Sacudo la cabeza hacia él, suplicándole que haga algo.
Y lo hace. Me da un único beso en el vientre y me sonríe, con una
mezcla de orgullo y angustia grabada en sus hermosas facciones.
—Está embarazada.
Esas palabras rebotan en mi cerebro, escuchadas pero rechazadas,
mientras el policía levanta a Wes del suelo por el brazo.
—Tienes derecho a guardar silencio. Todo lo que digas puede y será
utilizado en tu contra...
—¡No! —grito, abalanzándome sobre Wes. Agarro su camisa
hawaiana azul con las dos manos mientras el idiota que está detrás de él le
pone un par de esposas metálicas en sus inocentes muñecas.
También podría estar apretando una soga alrededor de su cuello.
—¡Para! ¡Lo estás matando! —grito.
—Se le concederá una audiencia con el gobernador en un plazo de
setenta y dos horas, momento en el que podrá defenderse de los cargos que
se le imputan.
Miro la cara de Wes, esperando encontrar el pánico reflejando la mía,
pero por una vez, sus ojos pálidos y musgosos no están analizando ni
enojados ni protegidos ni fríos. Sólo están tristes.
Tristes y muy, muy apenados.
—Se tendrán en cuenta los testimonios de los testigos y las pruebas
recogidas en la escena del crimen —prosigue el agente, ignorándome
mientras continúa su discurso, pero la Sra. Renshaw me presta toda su
atención.
 —¡Rainbow, suéltalo! —sisea, dando un paso hacia mí—. Este
hombre es un peligro para todos en la comunidad. Un día, verás...
—¡Lo estás matando! —Vuelvo a gritar, esta vez dirigiendo mi rabia a
la mujer que está junto al agente. Nunca he querido golpear tanto a nadie en
mi vida, pero mis manos no sueltan a Wes.
No puedo soltar a Wes.
En lugar de eso, le rodeo los hombros con los brazos, entierro mi cara
en su pecho y grito directamente en la gruesa carne y el fino algodón que
me separan de su corazón.
¿Cuántos latidos le quedan?
¿Cuántos habría tenido si no me hubiera conocido?
Wes presiona sus labios contra la parte superior de mi cabeza cuando
mis pulmones se quedan finalmente sin aire y me rompe por completo.
Porque conozco este beso. Conozco todos sus besos.
Wes intenta consolarme.
¿Pero quién va a consolarlo a él?
—¿Ramírez? ¿Necesitas refuerzos? —dice una voz ronca desde mi
puerta abierta.
—Sí. Parece que tenemos un aferrado a la etapa cinco.
—Señora —dice el segundo oficial—. Voy a necesitar que suelte al
sospechoso y se haga a un lado.
Oigo la orden, pero no levanto la vista ni la reconozco. De todos
modos, no importa. No podría soltar a Wesson Patrick Parker ni aunque lo
intentara.
Y llevo semanas intentándolo.
—Señora, esta es su última advertencia. No se lo volveré a pedir.
Suelte al sospechoso y ponga las manos en la cabeza.
—¡Rainbow! ¡Suéltalo! —grita la Sra. Renshaw.
—Suéltame, nena —susurra Wes en mi cabello—. Te amo
malditamente demasiado. Sólo haz lo que dicen, ¿de acuerdo?
 Pero no puedo. Su camisa es tan suave. Su pecho, tan cálido. Su
corazón, tan firme y fuerte donde late contra mi mejilla. Me agarro a sus
hombros con más fuerza y reprimo un sollozo mientras me pongo de
puntillas y beso su boca preocupada. El labio inferior de Wes se libera de
sus dientes justo antes de chocar con el mío. Entonces, se queda quieto,
reteniendo el momento junto con su aliento.
No me besa como si nuestro tiempo se estuviera acabando.
Me besa como si ya se hubiera acabado.
Y tiene razón. Porque antes de que tenga la oportunidad de susurrar
que yo también lo amo; antes de que pueda despedirme del hombre que me
enseñó a vivir, cincuenta mil voltios de electricidad lo dicen por mí,
apoderándose de mis músculos y haciéndome caer de rodillas.
 2
Wes
La sensación de que el cuerpo de Rain se aferra al mío, la impotencia
de verla caer al suelo a mis pies; mis brazos esposados son incapaces de
atrapar su cuerpo convulsionando, destruye lo que queda de mí.
Mientras el agente me arrastra hacia la puerta principal, siento que mi
alma, mi corazón, mis malditas ganas de vivir desaparecen a cada paso que
doy. Ya no me pertenecen. Sinceramente, nunca lo hicieron. Pertenecen a la
pequeña muñeca de trapo de pelo negro que se mueve en el suelo.
Para cuando ese imbécil me empuja por los escalones de la entrada, la
presión aplastante de mi pecho se reduce a un dolor hueco, solo dolores
fantasmas de mi corazón amputado. Para cuando llegamos a su auto de
cerdos, ya casi no recuerdo haber tenido sentimientos. Y para cuando me
empuja dentro y cierra la puerta, me he quedado completamente...
jodidamente... insensible.
Nunca estuve destinado a conseguir a la chica. A tener el “felices para
siempre”. Así no es como funciona mi mundo y esta mierda de aquí es la
prueba. Rain tiene refugio, un medio de autodefensa, y dinero para
conseguir provisiones. A mí no me queda nada por hacer. Mi chica y mi
hijo, si mis sospechas son ciertas, van a tener una vida tan buena como
cualquiera podría esperar después del 23 de abril.
¿Y yo?
Dentro de unos días, seré un jodido fertilizante y no tendré que sentir
esta mierda en absoluto.
 3
Rain
—Cariño, te hice un favor. Nos hice un favor a todos. Un día, lo
verás.
»¿De verdad estás embarazada, querida? ¿Cuánto tiempo ha pasado
desde que tienes tu ciclo?
»¡Un bebé! Oh, Dios mío. ¡Qué bendición!
»No te preocupes. Mamá Renshaw te va a ayudar en todo momento.
Y Carter… oh, va a ser un buen padre.
»¡Voy a ser abuela!
»Siéntate, niña. Te traje agua.
Cuando no obedezco, la Sra. Renshaw interrumpe la feliz divagación
y se pone en modo administradora de colegio.
»Rainbow, siéntate —sisea, chasqueando sus dedos hacia mí—. No
seas tan dramática. Sé que crees que amabas a ese hombre, pero con el
tiempo te darás cuenta de que sólo te encariñaste con él porque acababas de
perder a tus padres. Era un monstruo, querida. Viste lo que le hizo a mi
dulce Carter. Todos estamos más seguros sin él.
—Usted es el monstruo. —Las palabras no son mucho más fuertes
que un susurro cuando salen de mis labios separados y gotean por mi
mejilla hasta el suelo de madera.
—¿Perdón?
Trago, sabiendo a sangre y sintiendo pulsos de dolor que irradian de
un lado de mi lengua. Debo de habérmela mordido durante el
electrochoque.
—Usted es el monstruo —repito, carraspeando.
No abro los ojos. No levanto la cabeza. Estoy en la misma posición
fetal descuidada en la que acabé después de que los voltios me golpearan y
no pienso moverme. Jamás.
 Un nuevo dolor, profundo y sordo, palpita en mi espalda baja, justo
donde Wes metió su pistola en la cintura antes de que apareciera la policía.
Aprieto más los ojos y le agradezco en silencio este último regalo.
—Rainbow, sé que estás molesta, pero cuando te sientas mejor...
—Nunca me sentiré mejor.
Y en cuanto te vayas, me meteré una bala en la cabeza igual que la
que acabas de darle a Wes.
—Recuerdo haberme sentido así también, cuando estaba embarazada
de Sophie. Pensé que nunca me sentiría mejor. Pero después del primer
trimestre, recuperarás tu chispa.
Escucho el roce del metal con la madera a pocos metros de mi cabeza
y me doy cuenta de que la señora Renshaw debe estar recogiendo la llave
que se me cayó. La que Wes me puso en la palma de la mano nada más
llegar. Unos minutos, es todo lo que ha necesitado esta mujer para
arrancarme el futuro. Unos pocos minutos es todo lo que se necesita.
—¿Es esa mi puerta principal? Lo es, ¿verdad? ¡Dios mío! Si eso no
es una señal de Dios, no sé lo que es. Es como si dijera: “¡Bienvenida a
casa, Agnes!” —La voz de la Sra. Renshaw se quiebra y se le escapa un
sollozo.
—Vamos a estar bien, nena. —Su mano envejecida acaricia mi
hombro expuesto—. El Señor es mi pastor; nada me faltará.
—Váyase —consigo decir con la voz ronca, aunque mis pulmones
parecen que van a colapsar bajo el peso de mi desesperación.
—Tienes razón. Debería irme. Seguro que quieres estar sola. Volveré
a ver cómo estás un poco más tarde, querida. Asegúrate de beber tu agua.
Justo cuando oigo sus pasos retroceder hacia la puerta, se detienen un
momento después y vuelven a mi lado el doble de rápido que se fueron.
—Oh, casi me olvido...
La parte trasera de mi camiseta de tirantes se levanta y el revólver que
Wes llevaba en la cintura se libera. Escucho el clic, el giro, el clac de la Sra.
Renshaw revisando el cañón en busca de balas mientras sale por la puerta.
 Entonces, me llevo las rodillas al pecho, las rodeo con los brazos y
sollozo hasta quedar inconsciente.
Ningún sueño viene a distraerme de mis pensamientos de muerte. No
llegan visiones de mis padres o de Wes para calmarme. Cuando me
despierto; minutos después, horas quizás, estoy vacía. Estoy sola.
Estoy muerta.
Sólo tengo que reunir las fuerzas para levantarme y hacerlo oficial.
Me empujo sobre mis manos y rodillas y me arrastro hasta las
escaleras. La tercera cruje bajo mi peso. También la quinta. Y la sexta. Este
es el único hogar que he conocido, y parece que se despide con cada tabla
del suelo que chilla y cada viga que gime.
Por primera vez desde que oí esos disparos, no tengo miedo de entrar
en la habitación de mis padres. Ya nada puede hacerme daño.
Al menos, no por mucho tiempo.
Doblo la esquina hacia el dormitorio principal, pero esta vez no
encuentro el cuerpo sin rostro de mi madre tendido en un charco de sangre
con las persianas cerradas. Encuentro un marco de cama de madera vacío,
iluminado por el sol de la tarde. Las cortinas están abiertas de par en par. El
colchón y la ropa de cama, hace tiempo que desaparecieron. Todo rastro de
lo que pasó aquí... borrado. Casi me hace sentir mal por lo que voy a hacer.
Por dejar otro desastre sangriento en la casa que Wes pasó tanto tiempo
limpiando.
Tal vez debería hacerlo en el patio trasero, pienso.
Tal vez ya no importe una mierda.
Por costumbre, acciono el interruptor de la luz en el vestidor de mis
padres y me sorprendo cuando la bombilla de arriba realmente se enciende.
En cuanto veo su ropa, el olor que desprenden me golpea como un
mazo.
Cigarrillos rancios y café de avellana.
Quiero rodear con mis brazos los vestidos colgados de mi madre y
hacer que me devuelvan el abrazo. Quiero balancearme con ellos y acariciar
sus mangas contra mi mejilla. Pero, ¿cuál sería el objetivo?
 ¿Hacerme sentir mejor?
¿O hacerme sentir peor?
En lugar de eso, meto la mano entre ellos y encuentro un maletín
vintage que sé que estará ahí, colgado de un clavo en la pared, detrás de la
ropa de iglesia de mamá.
Dejo el maletín de tweed marrón en el suelo, hago girar los números
de la pequeña esfera hasta el 503 (mi cumpleaños) y abro las aburridas
pestañas de latón con un clic. Dentro hay un forro de espuma, moldeado
alrededor de una pequeña pistola negra. Papá solía dejarme disparar a las
latas de un tocón de árbol con esta, antes de que se volviera asustadizo.
Decía que ésta no tenía mucha “patada”.
Contengo la respiración y deslizo el cargador hacia afuera, tal como
me mostró. Está vacía.
Pero no por mucho tiempo.
Salgo del armario y entro en el cuarto de baño principal, me siento
con las piernas cruzadas en el suelo frente al tocador. Abro las puertas del
armario y rebusco hasta el fondo, tirando botellas, cajas y cepillos hasta que
encuentro el joyero donde mamá esconde las balas de papá.
Escondidas.
El corazón late contra mis costillas cuando saco el recipiente de
madera encalada, tanto por lo que contiene como por lo que encuentro
escondido detrás.
Una caja de cartón de color rosa intenso.
Con el dibujo de una mano manicurada que sostiene un test de
embarazo en la parte delantera.
Dejo el joyero a mi lado y tomo el rectángulo rosa con los ojos muy
abiertos y los dedos temblorosos. Los palitos de plástico del interior suenan
cuando los saco. Al abrir la caja, me doy cuenta de que falta uno de los test.
Sé que mamá estuvo embarazada durante un tiempo, cuando yo era una
niña, pero perdió al bebé después de una mala pelea con papá. Me dijo que
era la voluntad de Dios.
Yo lo sabía mejor.
 Compruebo la fecha de caducidad. Luego, parpadeo y vuelvo a
comprobarlo.
Estas pruebas no tienen doce años. Son actuales.
—Oh, mamá. ¿Qué hiciste? —susurro, con las lágrimas borrando la
fecha en el lado de la caja.
Lo que sea que le dijera esa prueba, se fue con ella a la tumba.
De tal palo, tal astilla, pienso, deslizando un palo fuera de la caja.
Le doy la vuelta y leo las instrucciones, observando que dice que esta
marca puede detectar un embarazo entre siete y diez días después de la
concepción.
Dios. Puede que Wes tenga razón.
Sus palabras resuenan en mi alma hueca mientras me acerco al
inodoro.
—Ella está embarazada —había anunciado mientras me tocaba mi
barriga y sus ojos brillaban de tristeza y orgullo.
En ese momento no pude procesar esas palabras. Estaba demasiado
ocupada viendo cómo todo mi mundo se derrumbaba a mis pies. Demasiado
ocupada desechándolo como una táctica inteligente para evitar que ocupara
su lugar. Pero mientras espero los resultados; cargando bala tras bala en el
cargador de la pistola de mi padre, aunque sólo necesito una, sólo para que
mis dedos temblorosos tengan algo que hacer, pienso en lo que dijo de
nuevo.
Y me doy cuenta de que nunca me puse la inyección anticonceptiva
en abril.
Ni siquiera pensé en ello. El mundo estaba a punto de acabarse y mi
ex novio acababa de irse a Tennessee.
Pero entonces conocí a Wes.
Y el mundo no se acabó.
En su lugar, fue esposado y arrancado de mis brazos.
Vuelvo a deslizar el cargador en la empuñadura y respiro
profundamente. La pistola es más pesada cuando está completamente
cargada, tanto por el peso de las balas como por el de lo que podrían hacer.
Pero cuando agarro el palo de plástico que está sobre la encimera, cuando
leo esas ocho letras que brillan en su pantalla digital, me parece aún más
pesado que la pistola.
EMBARAZADA.
Levanto la cabeza para mirar mi reflejo en el espejo que hay sobre el
lavabo, pero ni siquiera reconozco a la chica que me devuelve la mirada.
Cabello negro corto. Un par de centímetros de raíces rubias. Pistola en una
mano. Un test de embarazo positivo en la otra. Y una locura oscura y
desesperada en sus ojos hundidos que no había visto desde el día en que mi
padre se metió una escopeta en la boca.
Dejo caer tanto el test como la pistola en el fregadero y doy un paso
atrás con un suspiro.
Estás embarazada, me susurra la chica del espejo.
—Cariño, ya estamos en casa —me llama una voz desde el piso de
abajo.
 4
Rain
La alegre voz de la Sra. Renshaw desde el piso de abajo me incita a
actuar. Los jeans me aprietan demasiado para meterme la pistola en el
bolsillo, así que me la meto en la parte trasera de la cintura, sustituyendo la
que me robó la Sra. Renshaw. Vuelvo a meter todo lo demás en los armarios
y los cierro tan silenciosamente como puedo. Luego apago las luces y
atravieso el pasillo hasta mi dormitorio. Encuentro lo que busco en el suelo
junto al armario, justo donde lo dejé: la sudadera con capucha de Twenty
One Pilots de Carter. Me la pongo y suspiro aliviada al ver lo bien que
oculta la pistola.
—¡Rainbooow! —Esta vez, es la voz de Sophie la que oigo.
La culpabilidad se apodera de mi pecho cuando pienso en lo que
podría haber encontrado aquí arriba sí...
Aparto esos pensamientos de mi mente y trato de despejar la emoción
de mi garganta.
—¡Hola, Soph! —grazno, poniendo a prueba mi sonrisa falsa. Voy a
decirle que bajaré en un minuto, pero antes de que las palabras puedan
formarse en mi boca, escucho el repiqueteo de unos pasos ansiosos
subiendo las escaleras.
—¡Rainbow!
Apenas tengo tiempo de abrir los brazos antes de encontrarme
abrazada por mi niña favorita de diez años. Espero que empiece a parlotear
sobre cómo ha llegado hasta aquí, pero en lugar de eso, entierra su cara en
mi sudadera y rompe a llorar.
—Oye... ¿qué pasa? —Paso la mano por sus largas trenzas y la aprieto
más.
—Es que... estoy muy feliz —resopla y limpia sus ojos húmedos en el
suave algodón negro—. Pensé que nunca íbamos a salir de ese lugar. No me
gustaba ese lugar. No había camas y teníamos que ducharnos bajo la lluvia
y los niños grandes eran muy malos. Y luego tu amigo le dio una paliza a
Carter y te llevó, y yo estaba muy asustada.
Sophie levanta su carita y me dedica una sonrisa tan grande que me
doy cuenta de que le faltan al menos dos dientes.
»Pero mamá sabía qué hacer. Llamó a la policía y te encontraron. Y
metieron a ese hombre malo en la cárcel.
Su abrazo encendió una vela de alegría en mi corazón, pero sus
palabras la volvieron a apagar.
»Cuando mamá regresó, dijo que Dios estaba tan orgulloso de ella
que nos bendijo con una casa nueva y un nuevo bebé. —Sus ojitos
abrumados vuelven a llenarse de lágrimas y lo único que puedo hacer es
abrazarla más fuerte para no tener que verlas más.
En lugar de eso, tengo que mirar a su hermano mientras su metro
ochenta y cinco llena la puerta de mi habitación. Su camisa está salpicada
de sangre. Tiene los labios y una ceja abiertos. Su ojo izquierdo está
hinchado. Su nariz está hinchada y ligeramente torcida, y su habitual
fanfarronería arrogante ha sido sustituida por una oscura nube de ira.
Su único ojo abierto se estrecha al verme. Los míos se ensanchan al
verlo a él.
—¿Es cierto, Rainbow? —chilla Sophie—. ¿De verdad vas a tener un
bebé?
Le sostengo la mirada a Carter, sintiendo la misma pregunta
suspendida en el aire entre nosotros. Entonces, suspiro y le digo la verdad:
—Sí, cariño. Lo voy a tener.
La mirada de Carter baja a la espalda de su hermana mientras asimila
esas pequeñas palabras.
—¿De verdad vamos a vivir aquí? ¿Contigo? ¿Para siempre?
—Por supuesto que sí, camarón —gruñe Carter a través de su
destrozada boca, lanzándome una mirada de advertencia—. Mira. —Sus
ojos se dirigen a algo por encima de mi hombro—. Rain ya tiene tu cama
preparada.
Sophie y yo nos giramos, y me sorprende descubrir que tiene razón.
La última vez que la vi, mi cama tenía un tiro de escopeta en el centro, pero
ahora está cubierta por un edredón de unicornio y sirena. Wes debe haber
ido al lado y cambiado mi colchón y la ropa de cama por la de Sophie.
Mencionó que pudo rescatar algunas cosas de la mitad delantera de su casa.
No me di cuenta de que se refería a una cama entera.
Con cada paso que doy hacia ella, me siento más cerca de él. Más
cerca y a la vez mucho más lejos. Levanto una rodilla y me arrastro hasta la
suave superficie, mi mano se desliza por el lugar donde solía haber un
agujero gigante. Me tumbo de espaldas a mis huéspedes no invitados y
arrimo la almohada de repuesto a mi pecho. Ni siquiera huele a humo.
Huele a suavizante.
Incluso la lavó.
Cerrando los ojos, me rindo a mis lágrimas. Las primeras que dejo
caer desde que me lo arrancaron de los brazos.
Puede que a Wes se lo hayan llevado esposado, pero soy yo la que se
enfrenta a una cadena perpetua. Esta casa es mi prisión. Este bebé y esa
niña detrás de mí, son mis guardianes. Mientras estén vivos, estaré aquí,
sufriendo, porque no puedo tomar el camino fácil si eso significa causarles
dolor.
—¿Rainbow? ¿Estás llorando?
—No, sólo está roncando. Tener un bebé te cansa mucho. ¿Por qué no
vas a decirle a mamá que tu cama está aquí? Se pondrá muy feliz.
—¡Está bien!
Oigo a Sophie volver a bajar las escaleras a trompicones justo antes
de que la puerta se cierre con un silencioso chasquido.
Se eriza el vello de mi nuca cuando las tablas del suelo crujen bajo los
pesados pies de Carter. Espero sentir que la cama se hunde bajo su peso,
pero cuando no lo hace, me doy la vuelta y lo encuentro paseando de un
lado a otro por mi moqueta.
Tiene las cejas fruncidas, sus labios hinchados se mueven como si
murmurara para sí mismo y sus largos dedos se tiran de sus crecidos rizos
negros.
Nunca lo había visto tan angustiado. Me pone nerviosa.
 —¿Cómo llegaron hasta aquí? —pregunto, esperando alejar su mente
de lo que sea que lo tiene actuando así.
—Mamá volvió a nuestra casa, sacó la camioneta de papá del garaje y
condujo hasta el centro comercial para recogernos. —Encoge sus hombros
—. Nos dijo que nos llevaría a casa.
—¿Cómo llegó tu padre a la camioneta con la pierna rota?
—Lo empujé en la silla rodante que le diste.
—¿Y no vieron ningún Bony?
Carter se gira y me mira con su único ojo bueno.
—¿Podemos no hacer esto?
—¿Qué?
—Fingir que todo está jodidamente bien.
Suspiro y ruedo sobre mi espalda, sintiendo la pistola de mi padre
clavarse en mi espalda.
—Por mí está bien.
Carter no dice nada. Sigue caminando y sigo mirando su maltratado
rostro.
—Lo siento —murmuro finalmente, sin saber por dónde empezar.
—No es tu culpa —responde sin apartar los ojos del suelo—. Los
anticonceptivos sólo tienen una eficacia del noventa y nueve por ciento.
Espera. ¿Qué?
—Es solo que... no estoy preparado para ser padre.
Oh, Dios mío. ¿Eso es lo que le molesta? ¿Cree que este bebé es
suyo?
La idea parece absurda, pero cuando lo pienso, probablemente sólo
han pasado dos meses desde que Carter y yo estuvimos juntos. Dos meses
que parecen dos vidas. Eso fue antes de que su familia empacara y me
dejara en Franklin Springs sin una segunda mirada. Cuando mis padres aún
estaban vivos.
Cuando mi inyección anticonceptiva aún era efectiva.
 —No vas a ser padre —suspiro, intentando no poner los ojos en
blanco.
—¿No lo voy a ser? —Carter deja de pasearse y vuelve a mirarme.
Sacudo la cabeza, preparándome para recibir la peor parte de su ira
cuando se dé cuenta de que el hombre que le destrozó la cara es el mismo
que me dejó embarazada. Pero en lugar de eso, los labios partidos de Carter
se abren en una amplia sonrisa mientras se acerca a darme un abrazo.
—¡Mierda, chica! Me preocupaste por un segundo. Me alegro mucho
de que estemos de acuerdo. Escucha, te tengo. Te llevaré a la clínica, pagaré
el procedimiento, lo que necesites. Sólo hazme un favor y dile a mi madre
que tuviste una pérdida, ¿de acuerdo?
Me quedo sin palabras cuando Carter me aprieta por segunda vez.
—¡Oye, chico! —La voz ronca del Sr. Renshaw llama desde el fondo
de la escalera—. Tu madre dice que la carretera está despejada hasta el
pueblo. Voy a ir al Burger Palace. ¿Quieres venir?
—¡Claro que sí! —Carter fija su único ojo abierto en mí y sonríe.
Es entonces cuando me doy cuenta de que le faltan tantos dientes
como a su hermana. Wes realmente le hizo un número.
Me hace amarlo aún más.
—¡Amiga, no he comido una hamburguesa King en semanas!
¿Quieres una? Espera. No, no, no. Por supuesto que quieres una. Las chicas
embarazadas siempre tienen hambre. Te traeré dos.
Carter sale corriendo de mi habitación, dejando la puerta abierta de
par en par mientras yo me acurruco aún más alrededor de la almohada en
mis brazos.
—¿Pueden traer un combo de King Burger para mí, una caja de Big
Kid para Sophie y… oh, ¿qué demonios? Tráigannos también unas
malteadas. Estamos celebrando.
—¡Mamá, encontré un reproductor de DVD! ¿Puedo ver una
película?
—¡Por supuesto, princesa! ¡Puedes ver lo que quieras! Y mientras
esperamos a que vuelvan los chicos, mamá se va a dar un buen baño
caliente. Alabado sea Dios.
 Me levanto y cierro la puerta de mi habitación, cerrándola lo más
silenciosamente posible antes de desplomarme contra ella y deslizarme
hasta el suelo. Miro fijamente la cama de Sophie, que está en el lugar donde
estaba la mía, y me doy cuenta de que ya ni siquiera tengo una casa.
Ahora, esta es su casa.
Yo sólo soy el fantasma que la habita.
 5
Wes
El trayecto hasta el centro de la ciudad ha durado horas hasta ahora,
gracias a todas las carreteras que aún no han sido despejadas. En un
momento dado, los policías se detuvieron y llamaron a una máquina
quitanieves de tamaño industrial para que viniera a escoltarnos el resto del
camino, lo que les ha dado aún más tiempo para hablar sobre qué esteroides
usar ahora que son legales y cuál es el precio de los coños en el mercado
abierto.
Me salí de su conversación en algún lugar cerca del Mall de Georgia y
he estado mirando por la ventana desde entonces. Es un juego al que solía
jugar en el autobús escolar para olvidarme de lo que fuera que hubiese
sucedido en mi casa de acogida la noche anterior o de lo que sea que vaya a
suceder cuando llegue a la escuela esa mañana. Observo las señales de
tráfico, las farolas, los postes telefónicos (así de claro) y le doy a cada uno
un sonido diferente en mi mente. Los postes telefónicos son la línea de bajo.
Bum, bum, bum, bum. Bien y constante. Cuando pasa una señal de Alto, es
un charleston. ¡Ching! Las señales de tráfico pueden ser palmas, ladridos de
perro o jodidos cascabeles, lo que sea. No importa. Lo que importa es que
cuando llego a la mierda a la que voy, ya me he olvidado de la que vengo.
Pero cuando los carteles de las calles se transforman en doble
alambrada y los postes de teléfono son sustituidos por torres de vigilancia,
la sinfonía en mi cabeza se desvanece. Ahora, todo lo que puedo oír es el
ritmo constante de la sangre que corre por mis extremidades. Cárcel del
condado de Fulton, anuncian las palabras sobre la entrada principal.
Demonios, incluso el edificio parece que podría apuñalarte. Hormigón
beige con pasillos que sobresalen en todas direcciones como un asterisco de
doce pisos de altura. Estoy seguro de que el interior es aún menos acogedor,
pero no lo sé.
Nunca había estado en la cárcel.
No porque no lo mereciera. Sólo porque nunca atraparon.
 Nos acercamos a la entrada principal, pero en lugar de estacionar y
ser autorizados por un guardia, pasamos por delante de la puerta principal.
La caseta de vigilancia está vacía y las puertas están abiertas de par en par.
Entonces, recuerdo lo que esa zorra francesa, la directora de la
Alianza Mundial para la Salud, dijo en el anuncio del 24 de abril.
“En un esfuerzo por proteger la ley de la selección natural en el
futuro y asegurar que nuestra población nunca más se enfrente a la
extinción debido a nuestra irresponsable asignación de recursos a los
miembros más débiles y dependientes de la sociedad, todos los servicios
sociales y subsidios van a ser interrumpidos. Las medidas de apoyo a la
vida se suspenderán. Se suspenderán los servicios de emergencia
proporcionados por el gobierno, y todos los miembros de la sociedad
encarcelados serán liberados”.
Las cárceles están vacías.
—¿A dónde me llevan?
—Y si le pagas en hidro... ¡ooooh-wee! Hará esa cosa con la lengua
donde…
Me debato entre levantar la voz y volver a preguntar, pero entonces
me doy cuenta de que no importa una mierda.
Ya no importa nada.
Me giro y vuelvo a mirar por la ventana. Mientras sigo el alambre de
púas con los ojos, un ritmo chisporroteante empieza a flotar en mi cabeza.
Como el sonido de una silla eléctrica que se calienta.
Unas cuantas vueltas después, justo cuando la brillante cúpula dorada
del edificio del capitolio se vislumbra en la distancia, nos encontramos con
algo que no había visto en semanas. Tal vez meses.
Tráfico.
Hay autos estacionados y en doble fila a lo largo de todas las calles
principales y secundarias hasta dónde puedo ver. Algunos ni siquiera miran
en la dirección correcta, y otros están subidos a las aceras, probablemente
para que sus conductores puedan solicitar los servicios de las señoras
desnudas de las que hablaban el Oficial Amigable y el Ayudante Idiota.
Eso, o están comprando drogas en los puestos de marihuana que hay a
pocos metros. Definitivamente no están aquí para mirar escaparates. Todas
las tiendas que he visto desde que pasamos por la cárcel han sido saqueadas
o quemadas.
El centro de Atlanta se parece a Times Square en la víspera de Año
Nuevo, sólo que, en lugar de confeti, llueven cenizas de un incendio de
autos cercano; en lugar de fuegos artificiales, se oyen disparos y en lugar de
llevar estúpidas gafas de sol de plástico y llevar ruidos inflables, las mujeres
no llevan nada, y los hombres llevan ametralladoras.
Los policías encienden su sirena para intentar pasar, pero nadie les
hace caso. Nadie, excepto las chicas trabajadoras que se giran y se retuercen
los dedos ante sus mejores clientes.
—¡Maldita sea! —El policía que conduce golpea las palmas de las
manos contra el volante—. Vamos a tener que llamar de nuevo a
Hawthorne.
—Estoy en ello. —El policía en el asiento del pasajero arrebata la
radio CB del tablero—. Hola, Sheryl. Es Ramírez. ¿Puedes enviar a
Hawthorne para que nos ayude a entrar? Estamos en la esquina de
Northside Drive y MLK.
—¿Otra vez? ¿No saben que no deben ir por ahí?
—Está bloqueado cada maldito camino, Sheryl. Sólo envía a
Hawthorne. No voy a hacer caminar a este sospechoso diez cuadras por
MLK.
—De acuerdo, bien. No tienes que ser tan amargado al respecto.
—¡Y dile que se dé prisa! —Ramírez golpea el CB de nuevo en su
lugar.
Los disparos suenan en la distancia, pero al igual que la sirena, nadie
en la calle parece darse cuenta.
—Tienen que conseguirnos un maldito helicóptero. Esto es una
mierda —resopla Ramírez, cruzando los brazos y moviéndose en su asiento.
Su rodilla rebota tan rápido que hace temblar el auto y me doy cuenta de
que tiene ganas de algo.
—Oye, voy a ir a que me hagan una mamada rápidamente. ¿Quieres
algo?
 —Vamos, hombre. Hawthorne estará aquí en menos de diez minutos.
—Sólo me llevará cinco —sisea Ramírez. En cuanto empuja su
puerta, el ruido blanco estalla en el auto: una mezcla ensordecedora de hip-
hop, ritmos tecno, disparos, bocinas de autos, perros que aúllan, mujeres
que gritan y sistemas de alarma que se disparan. Pero cuando Ramírez
cierra la puerta de golpe, el silencio vuelve a ser casi total.
Debe ser el blindaje.
—Maldito imbécil —murmura el Oficial Amistoso en voz baja.
Abriendo la consola central, saca una petaca y desenrosca el tapón
con un movimiento del pulgar de sus nudillos peludos. Cuando se la lleva a
los labios, sus ojos, ensombrecidos por un hueso de la ceja de aspecto
neandertal, se fijan en los míos en el espejo retrovisor. Da un trago. Luego,
se vuelve hacia mí.
—¿Quieres un poco? —me pregunta, extendiendo la petaca y
agitándola un poco.
Cuando encojo mis hombros, se ríe y su cara carnosa se contorsiona
en algo aún más feo.
—Ah, claro. Estás un poco atado, ¿eh?
De repente, algo choca contra el parabrisas, lo que hace que el oficial
imbécil deje caer su petaca y se apresure a agarrar su pistola. Levanto la
mirada y me encuentro con un tipo agazapado en el capó del auto,
mirándonos a través de los ojos de una máscara de King Burger. Los rasgos
de un esqueleto han sido embadurnados con pintura naranja neón, a juego
con las rayas óseas pintadas con spray en su sudadera negra con capucha.
El auto empieza a rebotar violentamente cuando otro Bony, y luego
otro, salta sobre el capó, el techo y el maletero. El zombificado King Burger
gira la cabeza de un lado a otro, como una rapaz que estudia a su presa,
antes de sacar una pistola del bolsillo de su capucha y apretar el cañón
contra el cristal.
Me agacho justo antes de que la conmoción de las balas y los cristales
astillados suene en mis oídos.
¡Ka-boom!
¡Ka-boom!
 ¡Ka-boom!
Ka…
Golpe.
El auto deja de temblar.
Las balas dejan de volar.
Y los sonidos del centro de Atlanta vuelven a llenar el aire mientras
Ramírez vuelve a entrar y cierra la puerta.
—¡Maldita sea, odio a esos hijos de puta!
Me vuelvo a sentar y encuentro a King Burger desplomado contra el
cristal a prueba de balas, con los ojos sin vida entreabiertos mientras la
sangre resbala por su máscara, llenando todas las grietas del parabrisas
destrozado.
—¡Es el tercer auto que jodemos esta semana! El jefe se va a enojar
mucho.
—¡Si comprara ese maldito helicóptero, esto no seguiría pasando!
El Oficial Amigable se gira para mirar por su ventana lateral.
—Ya era hora, maldita sea.
Sigo su mirada y observo las luces azules intermitentes que se reflejan
en los escaparates rotos de MLK Jr. Drive mientras un gigantesco tanque
del SWAT se acerca a la vista. Tiene dos carriles de ancho y una cuchilla
metálica en la parte delantera de al menos treinta centímetros de grosor. La
gente que está en la calle se dispersa como ratas, saltando a sus autos
estacionados e intentando quitarse de en medio antes de que los aplaste.
El Oficial Amigable enciende el sistema de megafonía y agarra el
micrófono.
—Muchas gracias, buen amigo —anuncia por los altavoces mientras
el tanque pasa a toda velocidad. A continuación, pone el auto en marcha y
gira a la izquierda hacia MLK una vez que el cruce está despejado,
inclinándose totalmente hacia la izquierda para ver alrededor del parabrisas
destrozado y el cadáver en el capó.
—¿Por qué nunca podemos conducir el Scorpion? —se queja
Ramírez.
 —Porque no éramos militares, ¿recuerdas?
—Hawthorne debería al menos dejarme disparar el cañón alguna vez.
Oficial Amigable conduce unas cuantas manzanas y gira a la
izquierda en la Avenida Central, donde hay una gran multitud de personas
reunidas en un parque.
—¡Oh, mierda! Tenemos un hombre muerto caminando.
El auto de policía reduce la velocidad y hago la cosa más estúpida que
podría hacer.
Me giro y miro por la ventana.
Los lados izquierdo y derecho del parque están repletos de
espectadores, situados detrás de barricadas metálicas y mantenidos a raya
por al menos una docena de policías antidisturbios con ametralladoras. En
el otro extremo de la plaza, una mujer con un mono de trabajo está de
espaldas a mí. Una hilera de árboles recién plantados se extiende a su
izquierda, y el Gobernador Cara de Mierda y un equipo de televisión están
de pie a su derecha.
Se me revuelven las tripas.
No. No, no, no, no, no.
¡Sigue conduciendo!
Pero no lo hacen. Se detienen por completo y observan cómo la
cabeza de la mujer se desplaza repentinamente hacia atrás. Su cuerpo se
sacude, sus rodillas se doblan y la tierra se la traga entera.
El ácido estomacal sube por mi garganta, pero me lo trago y cierro los
ojos. Me digo a mí mismo que no es una mala forma de morir. Es
instantáneo. Limpio. Hay formas mucho peores de morir. El cáncer es peor.
El destripamiento, terrible. Podría ser quemado en la hoguera o encerrado
en una doncella de hierro. Podría ser...
Ramírez deja escapar un silbido bajo.
—Ahí va Nora. Qué desperdicio de un buen par de tetas.
—¿No te mordió?
—Mierda. Sí, lo hizo. Tuve que ponerme la vacuna del tétano y todo.
Pero ya sabes que me gustan peleonas.
 Mientras el Oficial Amigable se ríe y pone la marcha, respiro
profundamente y miro por última vez el lugar donde estaba Nora.
Y es entonces cuando lo veo.
El verdugo.
Máscara negra.
Uniforme de policía negro.
Maldita alma negra.
Y cuando su cabeza sigue nuestro auto al entrar en la comisaría de
enfrente, sé que también me ve.
 6
Wes
—¡Maldita sea, Riggins! ¡Es el tercer auto esta semana!
—¡No fue mi culpa, señor! ¡Nos quedamos atascados en el tráfico y
los Bonys nos acorralaron!
—Le dije que no tomara Northside Drive, señor.
—¡Cállate, Ramírez! Tienen suerte de seguir teniendo trabajo, ¿lo
saben?
Tamborileo con los dedos contra el reposabrazos de plástico
moldeado de la silla de los años setenta a la que estoy esposado mientras
Ramírez, el Oficial Amigable; que supongo que se llama Riggins y su jefe
de policía discuten sobre el Bony muerto con el que llegaron. El vestíbulo
del Departamento de Policía del Condado de Fulton parece una sala de
espera del Departamento de Tráfico de 1975, aparte de la televisión de
pantalla plana que brilla en la pared. La reportera Michelle Ling está
entrevistando al Gobernador Cara de Mierda en Plaza Park, justo al final de
la calle. Gracias a Dios, el sonido está apagado. Pero incluso sin poder
escuchar su voz pomposa, esa sonrisa de papada y esa barriga hinchada lo
dicen todo. Está tan orgulloso de su “deber de proteger las leyes de la
selección natural” como Michelle Ling siente náuseas al verlo. Lo veo en su
cara. O bien se ha bebido un quinto de ginebra antes de la entrevista, o bien
este hombre le produce náuseas.
Tal vez ambas cosas.
Probablemente ambas cosas.
En ese momento, un agente entra por un pasillo lateral con el
desparpajo de una drag queen experimentada. Me resulta vagamente
familiar, pero puede ser porque se parece a RuPaul con un poco más de
carne en los huesos y mucho menos estilo.
—¿Me echaron de menos, zorras? —Pasa una mano por la sala casi
vacía y luego hace una mueca cuando sus ojos se posan en el jefe—. Lo
siento, Su Majestad. —Hace una reverencia.
—Elliott —dice el jefe de policía—. Ocúpate de eso hasta que
vuelvan Hoyt y MacArthur. —Me señala directamente a mí y luego vuelve
a destrozar a Riggins y Ramírez.
—Ugh. ¿Procesamiento?
El jefe le lanza una mirada de advertencia y Elliott hace un mohín
bastante fuerte antes de acercarse. Pero al cruzar el mugriento suelo de
baldosas, su rostro pasa de estar molesto a estar impresionado.
—Bueno, hola, marinero. Me encanta el estampado hawaiano. —Me
señala con un largo dedo índice—. Muy a lo Leo de los noventa.
Levanto una ceja, esperando que vaya al grano y él me devuelve el
gesto como si esperara que le responda.
Finalmente, resopla:
—¿No sabes quién soy?
Ahora, mis dos cejas están levantadas. Muevo la cabeza una fracción
de centímetro y su expresión se desploma.
—¿De verdad? Bien, quizá esto te refresque la memoria. —Retrocede
unos tres metros y vuelve a caminar hacia mí, esta vez con una expresión
inexpresiva y una persona invisible en el pliegue de su brazo.
Teniendo en cuenta que acabo de ver un anticipo de mi propia muerte
hace unos minutos, no estoy de humor para hacer jodidas charadas, pero
decido seguirle la corriente. Tal vez porque es la única persona de por aquí
que no se comporta como un imbécil.
—¿El alguacil? ¿De las ejecuciones? —Señalo con la cabeza hacia la
pantalla que brilla en la esquina de la habitación.
—¡Ding-ding-ding! —Sonríe, aplaudiendo con cada ding—.
Seguramente no me reconociste porque me veo taaaan masculino en la tele.
—El sonido de pasos entrando en el vestíbulo lo hace girar la cabeza hacia
el pasillo trasero—. ¿No lo soy, Mac?
—¿No eres qué? —murmura el tipo rudo de mediana edad que entra.
Ni siquiera nos mira. Su mirada está fija en el cubículo al que se dirige, y
sus hombros están redondeados por llevar el peso del mundo sobre ellos.
 —¿No soy tan masculino en la televisión? Nuestro nuevo
sospechoso... —Elliott se gira hacia mí y pregunta—: ¿Cómo te llamas,
guapo?
—Wesson Parker —le digo sin humor.
—Ooh, Wesson. ¿Como la pistola? Me gusta. Muy a lo Harry el
Sucio.
Elliott se gira hacia el tipo que ahora está sentado de espaldas a
nosotros en la pantalla de la computadora.
—¡Wesson ni siquiera me reconoció! ¿Puedes creerlo?
—No —murmura. Entonces, saca el cubo de la basura de debajo de su
escritorio y sopla un cohete de mocos en él.
—Ese es MacArthur. Es un amargado, pero me quiere. ¿No es así,
Mac?
—Hmmph —gruñe el viejo, picoteando su teclado amarillento con
dos dedos índices rígidos.
En ese momento, un tipo tan ancho como el pasillo por el que está
caminando entra en el vestíbulo de la estación.
—¡Oh, gracias a Dios! ¡Hoyt! ¡Hoyt, ven, cariño! —Elliott lo saluda
como una damisela en apuros.
Una treintena de zancadas a cámara lenta después, el oficial de ojos
dormidos y cabello desgreñado llega hasta nosotros. Me recuerda a un perro
pastor, tanto por su aspecto como por su coeficiente intelectual, pero los
perros pastores probablemente huelen mejor.
—Hoyt, el jefe me dijo que te dijera que proceses a este buen joven
en cuanto vuelvas. —Elliott me lanza un guiño que pasa completamente
desapercibido para el oficial Hoyt.
Se limita a asentir y saca un llavero del bolsillo delantero. Desbloquea
el brazalete metálico fijado al reposabrazos, me hace un gesto para que me
ponga de pie y me asegura las muñecas a la espalda de nuevo. Hoyt no hace
contacto visual ni una sola vez. Simplemente me agarra del brazo y me
lleva a un cubículo junto al de MacArthur.
Después de tomar mis huellas dactilares, mi nombre y mis datos
básicos; con el menor número de palabras posible, el oficial Hoyt utiliza
una tarjeta llave para acompañarme a través de una puerta de seguridad y a
un pasillo poco iluminado. Se detiene ante un armario metálico, rebusca en
su interior durante un minuto y saca una taza, un cepillo de dientes, un
mono naranja y una botella de plástico con la inscripción De-Licer.
—Lo siento, hombre —murmura, con la cabeza aún más baja que
antes—. Tengo que lavarte con una manguera.
—Mejor tú que el alguacil —le digo sin palabras.
El agente Hoyt abre un poco más la puerta del armario, que va del
suelo al techo, hasta que bloquea la pequeña cámara de vídeo negra que hay
en el techo. Entonces, por primera vez desde que nos conocimos, levanta la
cabeza y me mira fijamente a los ojos. La compasión y el remordimiento
que veo allí me golpean justo en las putas tripas. No me mira como si fuera
un sospechoso o un convicto o “el acusado”. Me mira como si fuera un
hombre que acaba de descubrir que sólo le quedan unos días de vida.
—Si sirve de algo —susurra, parpadeando con los ojos enrojecidos—.
Realmente, lo siento.
Asiento y aprieto los labios para evitar que mi barbilla tiemble como
una perra.
Me voy a morir aquí, pienso mientras me acompaña a las duchas.
—Hombre muerto caminando.
 7
Rain
6 de Mayo
No podía dormir, así que salí al porche para tomar aire fresco y
escapar de los ronquidos de Jimbo. Anoche, él y la Sra. Renshaw
arrastraron su colchón de matrimonio desde la casa de al lado y lo
colocaron sobre la cama de matrimonio de mis padres y Carter tiró su
colchón al suelo en nuestro trastero. Ahora toda la casa huele a humo.
Huele como su casa.
Porque ahora es su casa.
La niebla de la mañana se ha instalado en el campo del viejo Crocker,
al otro lado de la calle. Parece una nube caída que es atravesada por láseres
naranjas y rosas mientras el sol sale detrás de los pinos.
Y es entonces cuando me doy cuenta... de que estoy fuera.
Hace semanas que no puedo salir a la calle sin tener un ataque de
pánico, pero aquí estoy. Sin entrar en pánico.
Probablemente porque no hay nada que temer.
Salgo del porche y bajo las escaleras donde Wes y yo nos sentamos
ayer por la tarde.
Mis pies me llevan más allá de la vieja y oxidada camioneta de mi
padre (de la que Wes desvió toda la gasolina el día que nos conocimos) y no
se detienen.
Me llevan hasta el final del camino de entrada, donde hay unos seis
sobres esparcidos por la grava. Los recojo uno a uno.
Franklin Springs Electric.
Franklin Springs Gas Natural.
Franklin Springs Water and Sewer.
Primer Banco de Georgia.
 Todas están dirigidas al Sr. y la Sra. Phillip Williams.
Paso las yemas de los dedos sobre sus nombres, pero no siento nada.
Sólo la superficie resbaladiza de la película de plástico transparente que los
cubre. Luego, doblo la pila de facturas impagadas por la mitad y la meto en
el bolsillo de la capucha.
A continuación, recojo el buzón caído. El poste de madera está roto a
nivel del suelo, así que meto lo que queda en la arcilla blanda de Georgia
junto a la calzada. Ahora sólo sobresale medio metro del suelo, pero no me
importa.
Ya no me importa nada.
¡Bienvenido a Fucklin Springs! me saluda el cartel de enfrente cuando
paso, sin leer mi estado de ánimo.
Hacía meses que no caminaba sola por la autopista hacia la ciudad.
No desde que el índice de criminalidad se disparó, las carreteras se
atascaron con restos de vehículos y autos que se habían quedado sin
gasolina, y los policías locales dejaron de ir a trabajar. Después de eso, me
mantuve casi siempre en el sendero que serpenteaba por el bosque. Pero
ahora no me preocupa que los malos me atrapen.
De hecho, espero que lo hagan.
Los pájaros parecen cantar más fuerte que nunca mientras paso por
delante de las granjas incendiadas y en ruinas que solían pertenecer a mis
vecinos. Quizá sea porque hace semanas que no oigo ninguno. Ahora son
casi ensordecedores.
Tengo que caminar por el medio de la calle porque todos los restos
han sido empujados a los lados de la carretera. Gracias a Quint. Cuando el
mundo estaba ocupado volviéndose loco el 23 de abril, él agarró a su
hermano pequeño y la excavadora de su padre y se las ingenió para salir de
la ciudad.
Eso sirvió de mucho. Quint casi muere en la explosión de la
excavadora, y ahora Wes va a ser ejecutado por salvar su vida. Ojalá
nunca los hubiéramos seguido fuera de la ciudad.
En cuanto lo pienso, quiero retractarme. Si no les hubiéramos
seguido, si no hubiéramos estado allí, Quint habría muerto. Me lo imagino a
él y a Lamar, solos con esa perra malvada, Q y su loca banda de fugitivos, y
sacudo la cabeza. Se los va a comer vivos.
Tal vez pueda convencer a Carter de que lleve el camión de vuelta al
centro comercial y los atrape.
Mientras el cartel luminoso del Burger Palace se eleva sobre los
árboles en la distancia, King Burger parece galopar hacia mí con su bastón
de patatas fritas en alto. En el lugar en el que solía decir: ¡Apocalízalo!
sobre una foto del plato combinado de King Burger, ahora dice: ¡La
selección natural es el camino del rey! con una presentación digital de todas
sus selecciones combinadas debajo.
El cartel me da tanto asco que se me revuelve el estómago. Una
oleada de náuseas me hace detenerme y apenas consigo apartar el pelo de
mi cara antes de doblarme por la cintura y vomitar en el arcén. Una vez que
el último vómito me abandona, apoyo el antebrazo en el monovolumen
destrozado que está a mi lado y dejo caer mi frente sobre él. Cuando el
huracán de mi estómago se apaga, abro los ojos y miro a la mujer reflejada
en el cristal tintado.
—Estás embarazada —me susurra de nuevo.
—Ya lo sé —le respondo.
Apartándome de la furgoneta burdeos, sigo caminando, pero esta vez
con un destino en mente.
Cuanto más me acerco al Burger Palace, más fuertes son los sonidos
de la civilización. Los autos se extienden por la calle en el carril contrario,
esperando a entrar en el estacionamiento. Los niños pequeños hacen
berrinches, las madres gritan y los hombres adultos se maldicen desde sus
asientos de conductores mientras compiten por su posición y se cortan en la
fila.
Frente al Burger Palace, subiendo y bajando por el arcén de la
autopista, hay vendedores ambulantes que se dirigen al público cautivo.
—¡Se vende un AK-47! ¡En perfecto estado! Sólo se ha disparado una
vez.
—¿Tiene cambio? Tengo que alimentar a mis bebés. ¿Cambio de
repuesto?
 —¡Hidro! ¡Oxy! ¡Adderall! ¡Viagra! No hace falta receta.
—¿Les gusta la fiesta? Cincuenta dólares cada uno. Setenta y cinco si
es a la misma hora.
Me subo la capucha y me pego al lado opuesto de la carretera. Autos,
camiones y cuatrimotos e incluso algunos tractores pasan junto a mí al salir
del Burger Palace, pero nadie se detiene.
Se dan cuenta de que no tengo nada que ofrecer.
Paso por delante del cascarón hueco de la antigua biblioteca y aspiro
el olor de los libros chamuscados.
Paso por el parque Shartwell, con cuidado de no pisar ninguna aguja
hipodérmica usada.
Y finalmente, una vez que el sol ha salido por encima de la línea de
árboles y el sudor ha empezado a resbalar por mi espalda, lo veo.
Fuckabee Foods.
Las náuseas regresan con toda su fuerza cuando miro a través del
estacionamiento casi vacío y recuerdo lo que ocurrió aquí hace apenas unas
semanas. Los tres matones que murieron justo delante de esas puertas
correderas de cristal: uno por una sobredosis de las pastillas que Wes le
había dado para pagar nuestra entrada, los otros dos por una lluvia de balas.
Disparadas por mí.
Aunque los pocos negocios que no han sido saqueados o incendiados
han vuelto a funcionar, sabía que no podía esperar que Huckabee Foods
fuera uno de ellos. La mafia campesina de Franklin Springs preferiría
quemar este lugar hasta los cimientos antes de ceder el control. Por eso no
me sorprende en absoluto ver a un nuevo imbécil con bandanas rojas,
tatuajes faciales y ametralladoras sentado en una silla de jardín.
La visión de esos tipos solía hacer que me diera la vuelta y corriera en
dirección contraria, pero eso era cuando todavía me importaba lo que me
pasaba.
Ahora lo único que me importa es conseguir lo que necesito y
largarme de aquí.
Saco la pistola de la parte trasera de mis jeans y me acerco a la puerta
principal con ella apuntando al suelo.
 El Capitán Sin Cuello levanta la mirada de su teléfono móvil y hace
una doble toma cuando me ve.
—Demonioooos, chica. Esa forma de andar tan descarada me está
poniendo la polla dura. Ven aquí y dame un poco de azúcar. —Abre las
piernas y frota la entrepierna de sus pantalones—. Haré que valga la pena.
Siento que mi corazón empieza a acelerarse mientras me detengo a
unos quince metros. Desde aquí, puedo ver que el cristal de la puerta
corrediza ha sido sustituido por una lona azul, y todavía hay una mancha
roja en el cemento delante de ella.
—Así es como va a funcionar esto —digo, tratando de mantener mi
voz lo más firme posible—. Vas a entrar y me vas a traer todas las
vitaminas prenatales que encuentres, además de algunas frutas y verduras
enlatadas y sopa con carne. Tiene que tener carne. Cuando vuelvas a salir,
habrá un billete de cien dólares metido debajo del limpiaparabrisas de ese
Toyota azul. —Inclino la cabeza en dirección al auto más cercano a él—.
Toma el dinero, deja la compra y nadie saldrá herido.
El guardia resopla por la nariz antes de soltar una carcajada.
—Chica, lo único que va a salir herido por aquí es tu coño.
—Eso es lo que dijo el último tipo que estaba sentado en esa silla.
Su expresión se endurece.
—¿Qué demonios dijiste?
—También era un tipo grande, como tú. De hecho, creo que es su
arma la que estás sosteniendo. Lo sé porque la usé para disparar a tus dos
amigos de allí. —Mis ojos se dirigen a la mancha roja en el cemento junto a
él.
Su mandíbula se cierra de golpe y sus ojos se entrecierran con odio.
—¿Me estás diciendo que mataste a Skeeter y a Lawn Boy? —Su voz
suena como una peligrosa combinación de rabia y dolor, así que suavizo mi
tono.
—Sólo porque ellos dispararon primero. Como dije, no quiero hacerle
daño a nadie. Pero tienes lo que necesito ahí y no me iré sin ello.
Las fosas nasales de la máquina de testosterona tatuada se agitan
mientras considera mi propuesta. Entonces, se levanta y gira la Uzi hacia
mí, flexionando los bíceps mientras aprieta la empuñadura con rabia. Cierro
los ojos y contengo la respiración, pero el br-r-r-r-ap nunca llega.
—Doscientos —dice finalmente con un gruñido frustrado—. Por
Skeeter y Lawn Boy.
Asiento solemnemente.
—Doscientos.
Cuando el monstruo se da la vuelta y pasa por la puerta de lona
corrediza, exhalo aliviada y saco un fajo de billetes del bolsillo trasero con
la mano temblorosa. Es todo lo que tenía escondido en el cajón de los
calcetines. Me imagino que será mejor llevarlo encima ahora que mi casa ha
sido invadida por los Renshaws.
Con las rodillas golpeadas, me acerco al Toyota azul y meto todos mis
veinte billetes bajo el limpiaparabrisas del pasajero. Luego, me retiro a la F-
150 que se encuentra a unas cuantas plazas de estacionamiento.
Las visiones de una emboscada inundan mi mente mientras espero.
Me imagino al guardia salir corriendo con cinco, diez, quince matones
pisándole los talones, todos ellos acribillando el estacionamiento con armas
semiautomáticas hasta que la chica tonta de la sudadera con capucha
holgada no sea más que otra mancha roja en el cemento.
Tal vez esa es la verdadera razón por la que vine aquí.
Tal vez quiero que me maten.
Pero no lo hacen. Lo que parecen horas más tarde, la puerta de lona se
abre de nuevo, dejando ver al guardia número dos con cuatro bolsas de
plástico de supermercado en la mano y con un aspecto nada complaciente.
Establece un contacto visual asesino conmigo mientras se acerca al
sedán azul. Luego deja las bolsas sobre el capó y saca el dinero de debajo
del limpiaparabrisas. Contando dos veces, el envejecido campesino escupe
al suelo en mi dirección. Luego, se da la vuelta y vuelve a su puesto.
Espero a que vuelva a sentarse en su silla de jardín y a que se aleje
todo lo posible de mí antes de acercarme al auto. Me observa con una
mirada depredadora, pero no hace ningún movimiento mientras inspecciono
las bolsas. Está todo aquí: las vitaminas, la sopa, las frutas y verduras. Esta
vez no puedo contener las lágrimas mientras una abrumadora mezcla de
orgullo e incredulidad se instala en mi pecho.
—Gracias —digo, con la voz quebrada mientras le doy al ogro una
pequeña y sincera sonrisa.
—Vete a la mierda —responde, bajando los ojos de nuevo al teléfono
en su regazo.
 8
Wes
Trescientos cincuenta y cuatro.
No importa cuántas veces cuente los bloques de cemento grises que
recubren mi celda de seis por seis, siempre da como resultado jodidos
trescientos cincuenta y cuatro.
Es tan pequeña que ni siquiera puedo tumbarme en el catre sin doblar
las rodillas, que es exactamente lo que estoy haciendo mientras miro al
techo con la almohada pegada a las orejas, intentando tapar los sollozos del
tipo que está en la celda de al lado.
El triste bastardo me mantuvo despierto toda la noche. Al principio
me sentí mal por él, pero ahora desearía que alguien viniera a sacarlo de su
miseria. No sé cuánto más de esta mierda puedo soportar.
Gracias a Dios, sus lamentos guturales por fin se apagan; pero antes
de que pueda darme la vuelta y trate de dormir un poco, el imbécil decide
que quiere charlar.
—Oye, ¿vecino? ¿Estás bien? —resopla, sonándose la nariz con Dios
sabe qué.
Ugh. ¿De verdad tenemos que hacer esto?
—Sí —le digo sin humor.
—Lo siento... —Su voz se quiebra en la última sílaba y las lágrimas
vuelven a brotar—. Estoy intentando estar tranquilo... de verdad.
Maldita sea.
—No pasa nada —murmuro sin un ápice de sinceridad. No tengo
precisamente mucha compasión en este momento.
—Soy Doug —resopla como una trompeta oxidada.
—Wes.
—Hola, Wes. ¿Por qué estás aquí?
 Oh, Dios mío.
Pongo los ojos en blanco. Este tipo parece un Trekkie con protector
de bolsillo, peinado y licenciado en mitología nórdica. Debe haber
escuchado esa línea en una película de prisión en Netflix.
—Antibióticos. —Aceptando que no voy a volver a dormir, me siento
y estiro las piernas delante de mí. Es extraño verlas envueltas en un mono
naranja. Llevé la misma camisa hawaiana y el mismo par de vaqueros desde
que estallaron los incendios en Charleston. Lo único que me quedaba para
salir de la ciudad era la ropa que llevaba puesta y la moto de cross de mi
amigo.
Ahora, ni siquiera tengo eso.
—¿Antibióticos? Vaya. Eso es todo lo que se necesita, ¿eh?
—Supongo que sí. ¿Y tú? —pregunto, repentinamente curioso sobre
lo que este habitante del cubículo podría haber hecho para aterrizar aquí.
—Yo... robé una incubadora del hospital para mi hijo prematuro. —
Comienza a llorar de nuevo, e inmediatamente me arrepiento de haber
hecho la maldita pregunta—. Mi esposa y yo, nosotros...
—Oye, hombre. No tienes que... —Interrumpo, tratando de ahorrarme
una maldita historia de sollozos, pero Doug continúa.
—Llevábamos años intentando tener un bebé. Hicimos de todo:
gastamos los ahorros de toda una vida en procedimientos médicos, pero
nada funcionó. —Aclara su garganta, tratando de recomponerse y continúa
—: Cuando empezaron las pesadillas, casi nos sentimos aliviados. No tenía
sentido intentarlo si el mundo se iba a acabar, ¿sabes? Pero en cuanto nos
dimos por vencidos, fue cuando sucedió. Mi esposa finalmente se quedó
embarazada... pero el bebé no nacería hasta junio.
Mierda. Sacudo la cabeza, mirando ahora al suelo en lugar de al
techo. Creo que me gustaba más cuando lloraba.
—Mi esposa, ella... se perdió. Las pesadillas, las hormonas, el hecho
de estar criando un hijo que nunca llegaría a tener, le pasaron factura.
¿Sabes que el anuncio decía que el engaño del 23 de abril estaba diseñado
para aumentar los niveles de estrés global hasta que los miembros más
débiles de la sociedad se autodestruyeran?
 —Sí —digo con rudeza.
—Mi esposa era débil, Wes.
Era. Tiempo pasado.
—Doug... mierda, hombre... estoy...
—Ella... se puso en trabajo de parto. No sé cómo lo hizo, pero el 20
de abril la encontré en una bañera llena de sangre... sosteniendo a nuestro
hijo.
Los sollozos comienzan de nuevo y no puedo evitar pensar en Rain.
Pienso en la noche en que la encontré al borde de la muerte con el estómago
lleno de pastillas. Pienso en las horas que pasé con mis dedos en su
garganta, salvando su vida. Pienso en sus ataques de pánico y en los
desencadenantes del trauma y en los días que pasó encerrada en un centro
comercial abandonado porque tenía demasiado miedo de salir a la calle sin
mí. Luego, pienso en el bebé que podría estar creciendo, y me doy cuenta
de que mi chica y la chica de Doug tienen mucho en común.
Tal vez demasiado.
—Siento tu pérdida —murmura una tercera voz, sacándome de mis
pensamientos en espiral.
Levanto la mirada y me encuentro con el Oficial Hoyt de pie fuera de
nuestras celdas, sosteniendo un par de grilletes en los tobillos y mirando al
suelo.
—Oh, Dios. ¿Es la hora? Yo... ¡no estoy preparado!
—Todavía no —le murmura el Oficial Hoyt a mi vecino—. El
gobernador Steele tiene una sentencia que hacer primero.
Luego, me lanza una mirada arrepentida y de reojo.
—Sr. Parker, me temo que tengo que acompañarlo a la sala del
tribunal ahora. Por favor, póngase de espaldas a los barrotes.
El arrepentimiento y el pánico corren por mis venas cuando Hoyt me
hace un gesto para que dé un paso adelante.
—Por favor, saque el pie por los barrotes.
Hago lo que me dice y siento que un grillete metálico me aprieta el
tobillo.
 —El otro pie ahora.
—Doug —pregunto, de repente necesitando saber cómo acaba su
historia—. Si estás aquí, ¿significa que salvaste la vida de tu hijo?
Hoyt termina de encadenar mis piernas y me indica que saque las
manos por los barrotes a continuación.
—Sí. —Doug moquea mientras el frío acero saluda mis muñecas—.
Creo que va a salir adelante. Ahora lo tiene mi hermana.
La puerta de mi celda se abre con un chirrido ensordecedor. Mientras
Hoyt me lleva fuera por el codo, me giro y miro al hombre encarcelado a mi
lado. Es un tipo mayor, ¿tal vez cuarenta años? ¿Cuarenta y cinco? Tiene el
cabello delgado y la piel tan pálida que no me extrañaría que la única luz
que viera fuera la de una pantalla de ordenador. Lleva una camisa azul
abotonada, unos jeans y unas zapatillas deportivas que, obviamente, nunca
han sido utilizadas para hacer deporte. Levanta la cabeza cuando paso y
responde a mi simpático ceño con uno propio, la desesperación rezuma por
sus poros sin afeitar.
Se parece a algo que siempre he querido. Algo en lo que nunca tendré
la oportunidad de convertirme.
Se ve como un padre.
Uno muy bueno.
 9
Rain
Dos mil cuatrocientas.
Saco el último bote de vitaminas prenatales de la bolsa de plástico de
Huckabee Foods y lo coloco en el suelo de mi casa del árbol junto a los
demás.
Dos mil setecientas.
No sé de cuánto estoy, pero supongo que dos mil setecientas
vitaminas prenatales son más que suficientes para pasar.
Me desplomo en mi sillón.
Si Wes me hubiera visto, estaría muy orgulloso.
Y muy enojado.
Sonrío, recordando cómo se enojó las dos últimas veces que fuimos a
Fuckabee Foods. Me dijo que era “impulsiva” y que tenía “ganas de morir”.
Sí y le dispararon en el hombro por ello.
Mi expresión decae.
Y dejó que la herida se infectara.
Me pongo las mangas de la capucha sobre las manos y aprieto los
puños contra la boca.
Y luego casi muere en el incendio de la casa de Carter porque volví
corriendo por su medicina y no me encontró.
Cierro los ojos e inhalo por la nariz. Mi sudadera huele como las velas
de vainilla que solía quemar en mi habitación. Las que trajo consigo cuando
volvió a buscarme al centro comercial.
Es lo único que me queda de él ahora. Estos recuerdos... este olor...
Mi estómago se revuelve de nuevo, recordándome otra cosa que me
dejó. Algo que, a diferencia de un olor o un recuerdo, sólo se hará más
grande y fuerte con el tiempo. Algo que, si Dios quiere, podré conservar
para siempre.
Mi mirada se desvía hacia el lugar del otro lado del patio donde la
tierra roja se apila en dos hileras ordenadas tan largas y anchas como los
ataúdes. El lugar donde yacen las personas que me crearon. Me quedo
mirando durante lo que parecen horas, esperando que llegue el pánico; la
pena de la que he estado huyendo desde aquella noche, pero no llega.
Todo lo que siento ahora es el peso quieto, silencioso y aplastante de
la aceptación.
Bajo la escalera y atravieso el patio trasero, levantando los pies
mientras camino por la hierba que me llega hasta las rodillas. El sol ya está
en lo alto, pero hay sombra bajo el roble donde están enterrados mamá y
papá. Una vez que me acerco a ellos, me doy cuenta de que no sé cuál es
cuál. Wes los enterró mientras yo estaba desmayada en el suelo del baño. El
montículo de la izquierda parece un poco más grande, así que decido que
ese debe ser papá. Me alejo de él y miro el montículo de la derecha.
—Hola, mamá.
Una ardilla me mira desde detrás de una rama.
»No sé si lo sabes, pero... también voy a ser mamá.
Un pájaro chilla en respuesta.
—Probablemente no seré tan buena como tú. —Arremango los puños
de la sudadera—. Pero lo voy a intentar.
Las campanas de viento que hice en la clase de arte tintinean y giran.
»Hoy compré vitaminas... prenatales. Y también frutas y verduras. —
Sonrío a través de mis repentinas lágrimas—. ¿No estás orgullosa de mí?
Una suave brisa me rodea y me alborota el pelo como si fuera uno de
los chistes de papá.
Lágrimas silenciosas recorren mi cara, pero no me derrumbo. Me
limpio los mocos en la manga de la sudadera y les digo a mis padres lo que
he venido a decirles:
»Los amo... Siento mucho que les hayan hecho esto.
 En el momento en que las palabras salen de mi corazón, me siento un
poco más ligera. No porque el peso de mi dolor haya disminuido; no creo
que lo haga nunca, sino porque ahora lo llevo de forma diferente. Antes lo
sentía como una bola y una cadena alrededor de mi tobillo, pero ahora lo he
recogido y me lo he puesto como una mochila.
Me siento un poco más fuerte.
Un poco más capaz.
Y por primera vez en días, me siento realmente, realmente
hambrienta.
No quiero dejarlos. No quiero volver a esa casa con esa gente y todas
esas cosas que no son mías, pero tengo que empezar a pensar en algo más
que en mí. Todos los que he perdido tienen una oportunidad de seguir
viviendo a través de este bebé. Su sangre fluye por sus pequeñas venas. Si
puedo traerlo al mundo sano y salvo, quizá pueda volver a verlos.
El bebé podría tener la sonrisa traviesa de mi madre o la nariz de
botón de mi padre. Quizá pueda volver a mirar los pálidos ojos verdes de
Wes o pasar mis dedos por su suave pelo castaño.
Mi corazón da un vuelco y me dirijo a la puerta trasera.
Agua. Necesito agua. Y un abrelatas. Y una cuchara.
Agito la manilla y suspiro cuando me doy cuenta de que está cerrada
con llave. Por supuesto. Llamo a mi propia puerta y espero a que alguien
me deje entrar.
Segundos después, oigo el clic-clac del cerrojo. La puerta se abre,
revelando a un chillón Carter Renshaw que no lleva más que un par de
pantalones cortos deportivos sueltos, tan brillantes y negros como sus rizos
empapados y su ojo magullado.
—Ahí estás. —Intenta sonreír, pero luego sisea cuando su gordo labio
se abre de nuevo. Se limpia el corte con el dedo y se aparta para dejarme
entrar—. Te estábamos buscando por todas partes.
—¿De verdad? —Me quedo callada mientras pasaba por delante de él
y entraba al comedor. Su comedor.
Ver a Carter sin camiseta solía excitarme al instante.
Ahora, sólo me enfurece.
 —¿Dónde estabas? Mi madre hizo panqueques.
Se me hace la boca agua al instante cuando atravieso la puerta hacia
la cocina. Los aromas de panqueques, salchichas y café llenan el aire. Mis
ojos se posan en la Sra. Renshaw, que se seca las manos en un paño de
cocina mientras Sophie limpia la encimera.
—Bueno, buenos días, rayito de sol. —Sonríe y se gira para mirarme.
Me sorprende lo cambiada que está. Debe de haber encontrado una
peluca entre los restos de su antigua casa, porque de repente tiene el cabello
liso y hasta los hombros, como solía llevarlo, y juro que incluso lleva rímel.
Su vestido está planchado. El de Sophie también. Y ambas llevan
probablemente todas las joyas que tienen.
—¡Rainbow! —Sophie se alegra y salta para darme un abrazo. Sus
pulseras de plástico suenan a cada paso.
Rodeo mecánicamente a la niña con mis brazos y miro a su madre por
encima de su cabeza. Es la primera vez que veo a la Sra. Renshaw desde
que se llevaron ayer a Wes, pero mis ganas de clavarle un utensilio en el ojo
quedan en suspenso cuando sonríe y levanta un plato en mi dirección. Mi
estómago gruñe con fuerza cuando veo lo que hay en él.
—¿Cómo has...?
—Cuando la vida te da una caja de Hungry Jack, agua corriente y un
congelador lleno de salchichas de ciervo descongeladas, ¡haces el
desayuno! Y por suerte para nosotros, ¡tenían jarabe para panqueques!
Sophie me suelta y vuelve corriendo a la encimera para traerme un
tenedor y un cuchillo del cajón.
—Gracias —le digo a Sophie en lugar de a su madre, aceptando los
cubiertos mientras los ojos brillantes de la Sra. Renshaw se posan en su
hijo.
—Carter, ¿por qué no le haces compañía a Rainbow mientras come?
La intención que veo en ellos hace que se me revuelva el estómago y
mi mandíbula se tense, pero no lo suficiente como para evitar que devore
esta comida.
Vuelvo a entrar en el comedor con Carter pisándome los talones y me
siento sin reconocer su presencia. No es que se dé cuenta. Se sienta frente a
mí y empieza a divagar sobre todos a los que vio en el Burger Palace
anoche.
—Te acuerdas de JJ, ¿verdad? ¿Del equipo de fútbol? Ese hijo de puta
está loco ahora. Estaba de pie justo en frente, vendiendo esteroides y videos
de entrenamiento. ¿Puedes creer esa mierda? Y juro por Dios que vi a
Courtney Lampros chupándosela a alguien entre dos autos estacionados.
Reconocería ese cabello rojo falso en cualquier lugar.
Sí, apuesto a que lo harías.
Me trago el último bocado sin siquiera probarlo y oigo que alguien
empieza a hablar aún más alto que Carter en la sala.
—Buenos días. Soy Michelle Ling, informando en directo desde el
interior del Juzgado del Condado de Fulton.
El tenedor cae en el plato mientras subo los cinco o seis escalones
hasta el salón, donde el Sr. Renshaw está tumbado en el sofá con su pierna
mal entablillada apoyada en la mesa de centro, jugando con el mando a
distancia. Apunta al televisor, pulsando en vano los botones con su nudoso
pulgar.
—¡Maldita sea! Estaba viendo Hillbilly Handfishin'. Ahora no voy a
saber qué pasa.
—Estamos a horas de la ejecución pública de hoy…
—Entonces, ¿por qué diablos estás interrumpiendo mi programa
ahora? —gruñe el Sr. Renshaw, arrojando el ahora inútil mando a distancia
sobre la mesa de café.
—Pero vamos a empezar a traerles más imágenes exclusivas, entre
bastidores, desde el capitolio, mientras el gobernador Steele trabaja
incansablemente para hacer cumplir la nueva ley… —Su rostro es
amarillento y sin vida, y suena como si estuviera leyendo de un guion, sin
duda preparado por el propio gobernador—. Empezando por la primera
sentencia televisada de la historia.
Michelle Ling extiende una mano apática a su lado y empuja una
enorme puerta de madera. Se abre de par en par, revelando una sala de
justicia tan grande como una tienda de comestibles y tan vacía como una
iglesia en lunes.
 No hay jurado.
No hay demandantes ni acusados.
No hay testigos esperando a ser llamados.
Todos los bancos están vacíos, excepto algunos oficiales uniformados.
Y allí, de pie junto al estrado de madera del juez, hay un hombre alto,
delgado y calvo que reconozco al instante como el alguacil de las
ejecuciones.
Al ver la cámara, se ajusta el uniforme, levanta ambas manos como si
estuviera a punto de dirigir una sinfonía y grita:
—¡Todos de pie! Preside el honorable gobernador Beauregard Steele.
Los dos oficiales de la primera fila están de pie mientras el
gobernador Steele entra por la puerta detrás del alguacil. Lleva una toga
negra de juez, pero la ha dejado muy abierta por delante para acomodar su
considerable barriga, y las mangas son unos cinco centímetros demasiado
cortas.
—Siéntense.
La silla detrás del podio chilla fuertemente cuando el gobernador
Steele se sienta y toca el pequeño micrófono que tiene delante:
—Señoras y señores, declaro que el Tribunal Superior del Estado de
Georgia entra en sesión. Por la presente llamo al orden el caso del Pueblo
contra... —El gobernador Steele revuelve algunos papeles en el podio hasta
que el alguacil se acerca y le susurra algo al oído—. ¡Wesson Patrick
Parker!
Golpea su mazo y siento el golpe directamente en mi propio pecho.
No. No, no, no.
—¡Alguacil! —Mueve el mazo en dirección al hombre de su derecha
con el entusiasmo de un presentador de un concurso—. ¡Saquen al acusado!
Ya no estoy en mi cuerpo. Ni siquiera estoy en mi sala de estar. Estoy
en la última fila de ese tribunal, agarrando el banco de madera lisa que
tengo delante con tanta fuerza que los nudillos se me ponen blancos
mientras el alguacil empuja la puerta que hay detrás de él y vuelve a entrar
en la sala, arrastrando a Wes por el codo.
 Mi Wes.
La cámara se acerca a su hermoso rostro y, gracias al poder de la
televisión de alta definición, puedo contar cada pestaña negra mientras mira
al suelo, cada mechón de cabello que se niega a permanecer recogido detrás
de la oreja y cada pliegue preocupado de sus labios mientras se muerde la
comisura de los labios. Está ahí mismo. Más grande que la vida. Tan cerca
que puedo tocarlo.
Así que lo hago.
Me acerco al televisor cuando la Sra. Renshaw, Sophie y Carter suben
corriendo las escaleras. Los ojos de Wes me miran en el momento en que
mis dedos rozan su mejilla, pero no se alegran de verme.
Son francamente odiosos.
—¡Rainbow! Aléjate de ahí —ordena la Sra. Renshaw—. ¡Jimbo, no
te quedes ahí sentado! Apaga esa maldita cosa.
—¡Lo intenté, Agnes! ¡Lo están transmitiendo en todos los malditos
canales!
—¡Bueno, esfuérzate más!
—Su Señoría. —La cámara se aleja de Wes y se dirige al estrado del
juez, donde uno de los policías de la primera fila se dirige ahora al
gobernador.
Retiro la mano y me alejo a trompicones de la pantalla.
—El imputado ha sido acusado de violar la única y verdadera ley, la
ley de la selección natural, al procurar y administrar antibióticos para salvar
la vida de un ciudadano mortalmente herido. Las pruebas demostrarán que
en la escena del crimen se encontró un frasco abierto de Keflex con las
huellas dactilares del acusado y que éste fue identificado en el acto por un
testigo presencial. Pido que se declare al acusado culpable de los cargos.
El gobernador Steele se reclina en su silla y cruza las manos sobre su
estómago.
—Muy bien entonces. Muy bien. ¿Tiene la defensa algo que decir? —
Dirige una mirada fija al segundo oficial de la primera fila, que se pone en
posición de firmes y sacude violentamente la cabeza.
—¡Jimbo! ¡Gira! ¡Apágalo! ¡Apágalo!
 —¡Lo estoy intentando, mujer!
—Muy bien entonces. —El gobernador Steele asiente al oficial mudo
en señal de aprobación, y su silla chirría fuertemente cuando se inclina
hacia adelante y respira en el micrófono—. Sr. Parker...
El alguacil arrastra a Wes hacia el estrado del juez, pero Wes no se
apresura. Cruza la sala con piernas largas y perezosas, tomándose su tiempo
mientras el alguacil le da un tirón en el codo. Con las manos esposadas y
los tobillos encadenados, se las arregla para hacer que ese mono naranja
parezca genial mientras se mantiene en una pose despreocupada ante el
gobernador. Wes, el Rey del Hielo. Sólo actúa así cuando se siente
amenazado. Me dan ganas de acercarme a la televisión y abrazarlo por la
espalda. Rodear su cintura con mis brazos y apoyar mi mejilla en su
espalda, como solía hacer cuando recorríamos el bosque en su moto de
cross.
Cuando creíamos que el mundo se iba a acabar.
Ahora mismo, desearía que así fuera.
—Sr. Parker, a la vista de estas pruebas irrefutables, lo declaro
culpable de desafiar la única ley verdadera, la ley de la selección natural.
Será sentenciado a muerte por ejecución pública...
La pantalla se queda en negro cuando la Sra. Renshaw desconecta el
enchufe de la pared detrás del soporte del televisor.
—¡Ya está! —resopla, sonriendo a la cara rota de su hijo—. Se hizo
justicia. Ahora, volvamos a disfrutar de esta hermosa...
Me abalanzo. Una mirada a los labios rojos pintados de la Sra.
Renshaw, abiertos en una amplia sonrisa, y veo rojo por todas partes. Suelto
un grito primario y profundo mientras caemos al suelo, con el cabello y las
perlas sintéticas volando mientras envuelvo con mis manos el cuello de la
mujer que me quitó todo lo que el 23 de abril no había reclamado.
—¡Rainbow! ¿Qué demonios?
—Detente, Rainbow. La estás lastimando.
—¡Maldita sea, niña! Suéltala.
Los ojos de la Sra. Renshaw se abren de par en par, pero sólo aprieto
más fuerte, incapaz de detenerme, aunque quisiera. Sus brazos se agitan,
golpeando, arañando y tirando de mis brazos y muñecas, pero estoy
demasiado lejos. Sólo oigo su voz una y otra vez en mi cabeza.
¡Se hizo justicia!
¡Se hizo justicia!
¡Se hizo justicia!
Le doy un tirón en el cuello después de cada declaración. En el
momento en que sus brazos se debilitan y sus ojos giran hacia atrás, siento
que un par de manos tan grandes como platos de comida me rodean por la
cintura y me levantan de su cuerpo sin vida.
—¿Qué demonios te pasa? —grita Carter mientras me echa los brazos
a la espalda, haciéndome un nudo tan apretado que siento que el más
mínimo movimiento podría romperme los hombros.
La Sra. Renshaw vuelve en sí con un grito ahogado, parpadeando y
jadeando mientras se frota las marcas rojas alrededor de su cuello.
Sophie recoge la peluca perdida de su madre y se arrodilla a su lado,
ayudándola suavemente a sentarse para que pueda volver a colocarse la
cosa de pesadilla en la cabeza.
—¿Qué demonios te pasó, niña? —pregunta el Sr. Renshaw mientras
cojea para ayudar a su mujer a levantarse.
Alisando su vestido sobre sus anchas caderas, la Sra. Renshaw se
ajusta la peluca y me dirige una mirada letal. Es la misma mirada que
reservaba para los chicos realmente malos cuando era administradora de
nuestro instituto.
—Carter, Sophia... amárrenla.
 10
Wes
Mantén una postura relajada. Deja de apretar la maldita mandíbula.
Actúa como si estuvieras aburrido. Más aburrido.
—Sr. Parker, ante estas pruebas irrefutables, te declaro culpable de
desafiar la única ley verdadera, la ley de la selección natural. En el gran
estado de Georgia, aquellos que cometen crímenes contra la naturaleza
serán devueltos a la naturaleza; por lo tanto, lo sentencio a muerte por
ejecución pública. Se levanta la sesión de este tribunal. —El gobernador
cara de mierda golpea su mazo y apunta al equipo de noticias que se
encuentra en la parte trasera de la sala—. ¡De vuelta a usted, señorita!
Miro por encima de mi hombro justo a tiempo para ver a la reportera
poner los ojos en blanco antes de volverse hacia la cámara.
—Soy Michelle Ling, informando en directo desde el Tribunal del
Condado de Fulton. Esta sentencia fue traída a ustedes por Buck's
Hardware... porque la pelota termina aquí. Estaremos transmitiendo en vivo
desde Plaza Park esta tarde para otro evento de ejecución de la Milla Verde.
Manténganse a salvo ahí fuera y que sobreviva el más fuerte.
Su tono es tan malo como mi estado de ánimo.
Lo agradezco.
—Todos de pie —dice Elliott con su voz más autoritaria, lo cual es
jodidamente ridículo, no sólo porque es un actor de mierda, sino también
porque ya estamos todos de pie.
El Gobernador Steele se pone en pie y casi tira el micrófono del podio
con la barriga cuando se gira para irse. No puedo creer que este pedazo de
mierda sea quien decida si vivo o muero.
Decidió.
Que me jodan.
Una vez que el equipo de cámaras se va, el oficial Elliott suelta un
suspiro y se dobla por la cintura como si acabara de correr una maratón.
 —¡Buena ley! Si tuviera que meter el estómago un minuto más, me
iba a caer al suelo.
Ramírez y Riggins, los dos policías que me trajeron ayer, se ríen
mientras pasan junto a nosotros hacia la puerta.
—Te mereces un Emmy por esa actuación, Elliott —se burla Ramírez.
—Pssh. Por favor. Me merezco un Oscar. —Se echa su cabello
inexistente por encima del hombro mientras los dos policías glorificados se
dirigen a la salida riéndose.
Los ojos sonrientes de Elliott se posan en mí y, de repente, ya no son
tan sonrientes.
—Tú también te mereces un Oscar —dice, con la boca formando una
línea plana—. Lo has hecho bien, guapo.
Le pongo la misma expresión de aburrimiento que le puse al
gobernador cara de mierda y dejo que me lleve por el codo hacia fuera de la
puerta, bajando una escalera metálica y atravesando el túnel subterráneo
que conecta el juzgado con la comisaría de policía de enfrente.
Mientras Elliott llena el silencio con historias sobre todos los juicios
de famosos que ha hecho, me encuentro analizando el recorrido de las
tuberías y los conductos de aire acondicionado que hay encima, la
colocación de las luces y las cámaras de seguridad, las armas enfundadas en
el cinturón de Elliott.
—La mayoría de los actores son muy bajos en persona, pero ¿Chris
Tucker? Ooh... ¡ahora, eso es un trago de agua alto! ¡Y además es muy
bonito! ¿Has visto alguna vez El Quinto Elemento? Cuando vi esa película,
le dije a mi madre que quería ser Ruby Rhod cuando fuera mayor.
Mientras subimos las escaleras que llevan a la comisaría, me
encuentro analizando también a Elliott. Al principio, pensé que sólo estaba
llenando el silencio porque es un narcisista ensimismado y un fanático, pero
cuando me mira, hay una tristeza en sus ojos que me dice que no está
tratando de impresionarme.
Está tratando de distraerme.
Porque me acaban de condenar a la puta muerte y lo único que puede
hacer es intentar distraerme durante unos minutos.
 Cuando volvemos a mi celda, Elliott me da una palmadita en la
espalda.
—Bien, mi hombre. El Oficial Hoyt volverá con tu cena en unos
minutos. ¿Estás verde?
—Súper verde —murmuro, atravesando los barrotes abiertos.
—¡Ja! ¡Sabía que habías visto esa película! Tienes a Korben Dallas
escrito por todas partes, cariño. —Elliott sonríe mientras cierra la puerta y
me hace un gesto para que me dé la vuelta y meta las manos entre los
barrotes.
Pensándolo bien, quizá este imbécil no intentaba hacerme sentir
mejor, pienso mientras me pongo de frente a la pared y dejo que Elliott me
quite las esposas y los grilletes. Tal vez trataba de hacerse sentir mejor a sí
mismo.
La culpa. Puedo trabajar con eso.
—¿Cómo fue tu sentencia, amigo? —pregunta Doug desde la celda de
al lado. Su voz es cruda y cansada.
Gimo mientras Elliott se aleja, retorciendo mis muñecas doloridas
delante de mí.
—Jodidamente.
—Lo siento.
—Es lo que es.
Hay un silencio y entonces Doug aclara su garganta.
—El Oficial Hoyt me traerá pronto mi última comida. Me dejan elegir
entre el pollo Alfredo y la carne Wellington.
Mierda, hombre.
Doug intenta parecer duro y por alguna razón, eso lo hace aún peor.
Me trago el nudo que se me forma en la garganta y le pregunto:
—¿Qué elegiste?
—La carne de res —dice con un resoplido—. Mi mujer nunca me
deja comer carne roja. —Su voz se quiebra al mencionar a su chica,
estallando en el tipo de sollozo que es tan doloroso que no hace ningún
sonido. Sólo jadeos, gorjeos y gemidos profundos y guturales.
Dejo caer la cabeza contra la pared de ladrillos y cierro los ojos, pero
no lloro.
Porque a diferencia de Doug, voy a ver a mi chica de nuevo.
Pensé que podía hacer esto.
Pensé que había cambiado.
Pensé que podría sacrificarme por ella y hacer feliz a Dios por una
vez en mi mierda de vida.
Pero al diablo con eso.
Si Dios quería un mártir, no debería haber elegido a un hijo de puta
que sabe abrir cerraduras con un tenedor de plástico.
 11
Rain
Nuestro garaje no tiene ventanas.
Mi garaje.
Su garaje.
Su garaje no tiene ventanas.
Está muy oscuro aquí, de día o de noche.
Ya no sé cuál es.
El sonido de las cucarachas correteando me hace pensar que debe
estar oscureciendo afuera. Normalmente sólo salen de noche.
Gracias a Dios tengo las botas puestas.
No es que sienta los pies de todos modos. Llevo horas sin poder
enderezar las piernas. Sophie arrastró una silla del comedor hasta aquí y
Carter me ató a ella con cinta adhesiva. Me ató los tobillos a las patas de
madera y me pegó las muñecas a los reposabrazos.
Ahora tampoco puedo sentir mis manos.
Me pasé la primera hora o dos tirando de mis ataduras, intentando
arrastrar la silla por el suelo sin hacer ruido, tratando de pensar en algo aquí
que pudiera utilizar como herramienta o arma, pero una vez que se me pasó
el enojo, recordé que realmente no importa.
¿Qué sentido tiene escapar cuando no tienes otro sitio al que ir?
Este solía ser mi hogar.
Entonces, Wes se convirtió en mi hogar.
Y ahora... sólo soy una desamparada.
Me imagino la cara de Wes, amargada pero no rota, desafiante pero no
desesperada, cuando estaba ante el gobernador. Desde el momento en que
me lo arrancaron, pensé que estaba muerto. Pero no lo está. Lo miré y él me
miró. Y de alguna manera, eso hace que duela más. Saber que está ahí fuera
y que no puedo llegar a él. Tocar su mejilla y no sentir más que polvo y
estática bajo mis dedos. Saber que está encerrado en una celda en algún
lugar, mientras yo estoy encerrada en una de las mías.
Si las cosas cambiaran, Wes vendría por mí. Sé que lo haría. Asaltaría
el castillo, mataría a los dragones y quemaría todo el reino para salvarme.
Pero nadie viene por él.
Y lo más triste es que nadie lo ha hecho nunca.
La puerta de la cocina se abre y me estremezco cuando se encienden
las luces fluorescentes del techo. Apretando los ojos, intento enterrar la cara
en mi hombro para esconderme de la insoportable luminosidad.
—Hora de cenar. —La voz de la Sra. Renshaw es áspera pero fuerte
mientras arrastra otra silla del comedor por el suelo de cemento.
Escucho el chasquido de unos tacones altos y el tintineo de una bolsa
de papel, que supongo que contiene las patatas fritas y la hamburguesa
grasienta que estoy oliendo.
Una vez que mis ojos se adaptan a la luz, parpadeo un par de veces y
veo a la Sra. Renshaw sentada justo enfrente de mí, con las piernas
cruzadas, las medias puestas, la peluca alisada y joyas para días. Me mira
como si estuviera en una sala de interrogatorios y, con esta iluminación,
bien podría estarlo.
La Sra. Renshaw me pone un vaso de espuma de poliestireno para
llevar en la mano derecha, que aún está atada al reposabrazos, y luego me
arranca el trozo de cinta adhesiva que me cubre la boca con un rápido
movimiento, arrancando con él la piel de mis labios secos y agrietados.
Abro y cierro la boca, moviendo mi mandíbula adolorida. Luego, me
inclino hacia delante y bebo un enorme sorbo de la pajita del vaso rojo de
plástico para llevar. El agua fría me llena la boca, pero por lo que me
importa podría ser gasolina. No he bebido nada en todo el día.
—Aclaremos una cosa —dice la Sra. Renshaw, con sus cejas pintadas
que se arquean hacia el cielo mientras se inclina hacia delante, rodeando
con los antebrazos la bolsa que tiene en el regazo—. No me arrepiento de lo
que hice. Puedes enojarte conmigo todo lo que quieras, Rainbow, pero
nunca me disculparé por intentar proteger a mi familia. —Baja su mirada a
mi vientre—. Un día, cuando seas madre, lo entenderás.
 Una sonrisa melancólica se dibuja en las comisuras de sus brillantes
labios antes de sentarse más recta y fruncir las cejas hacia mí.
»Siempre te consideré como una de las mías. Te quería como si fueras
de la familia. Pero me equivoqué contigo. —Me señala con el dedo como si
estuviera sentada en el despacho del director—. No eres mi hija. Eres la hija
de tu padre hasta la médula. Malvada. Violenta. Perturbada. Igual que tu
amigo salvaje que atacó a mi hijo.
Aprieto el vaso en mi puño, clavando las uñas en la espuma de
poliestireno hasta que siento pequeños chorros de agua fría que bajan por
los lados de mis dedos y por la palma de la mano. Cuando el agua llega a
mi muñeca, se me ocurre una idea.
»Llevas a mi nieto, así que no puedo entregarte, pero... tampoco
puedo dejar que te acerques de nuevo a mí o a mi familia.
La Sra. Renshaw mete la mano en la bolsa y se lleva un puñado de
papas fritas a la boca, cerrando los ojos mientras saborea la comida sólo
para torturarme. Por suerte, me da la oportunidad de girar la muñeca hacia
delante y hacia atrás para ayudar a que la humedad se abra paso por debajo
de la cinta adhesiva.
»Así que he decidido… —La Sra. Renshaw se traga su bocado de
papas fritas y se lame la sal de las yemas de sus dedos recién pintados—.
Que te voy a mantener aquí hasta que nazca el bebé.
—¿Qué?
Sus labios delineados se curvan en una mueca al ver mi expresión de
horror.
—No te preocupes; te encontraremos algo para dormir y un lugar para
hacer tus necesidades, que, honestamente, es más de lo que mereces.
La Sra. Renshaw vuelve a hurgar en la bolsa. El sonido de las arrugas
enmascara el ruido que hace la cinta cuando doy un último giro a mi
muñeca, rompiendo la unión adhesiva. El agua corre por mi antebrazo y
gotea por el otro lado de la cinta, provocando una sacudida de miedo que
me recorre. Contengo la respiración y muevo las caderas en mi asiento justo
a tiempo para atrapar el chorro en mi muslo. Aterriza en mis jeans casi en
silencio y exhalo.
 Inclinándome hacia delante, hago como si tomara otro sorbo del vaso,
sujetándola con la barbilla para poder soltarla con la mano. Consigo
liberarla de la cinta adhesiva, ahora inútil, mientras la señora Renshaw se
traga otro bocado de papas fritas.
—Ahora... —murmura, rebusca en la bolsa y saca una hamburguesa
King Burger envuelta en un brillante papel amarillo. Pela el envoltorio por
un lado y lo acerca a mí—. ¡Abre y di: ahh!
La Sra. Renshaw suelta un grito cuando mi vaso para llevar vuela
hacia su cara, rociando agua en todas direcciones como una manguera de
incendios suelta. Deja caer la comida y cierra los ojos, protegiéndose con
las manos. Eso me da el tiempo suficiente para meter la mano en la parte
trasera de mis jeans, sacar la Beretta de mi padre y golpearla en la cabeza
con toda la fuerza que puedo.
Sus ojos se dirigen a los míos, pero sólo durante una fracción de
segundo, antes de que se vuelvan vidriosos y se enrollen bajo sus párpados.
La Sra. Renshaw se desploma de lado en su silla, tirando la bolsa del Burger
Palace por el camino. Las papas fritas doradas se desparraman por el suelo
manchado de aceite mientras agarro la pistola entre los muslos y me
esfuerzo por desenvolver la muñeca izquierda.
La Sra. Renshaw gime y emite un sonido de bofetada con la boca
cuando libero mi mano izquierda y empiezo con la cinta adhesiva alrededor
de mis tobillos.
Los gemidos se hacen más fuertes cuando libero el pie derecho, pero
cuando voy a trabajar en el otro lado, una mano sale disparada y me agarra
la muñeca.
Grito e intento apartar el brazo, pero lo único que consigo es acercar
su cuerpo a mí. La Sra. Renshaw sigue desplomada de lado y su peluca se
ha caído a medias, pero sus ojos están abiertos y tratan de enfocarme. Un
hilillo de sangre fluye desde su sien hasta el rabillo del ojo, tiñendo la parte
blanca de un rojo intenso. Luego, se desplaza desde la cara hasta la pistola
que tengo entre las piernas.
¡Mierda!
Su agarre en torno a mi muñeca se tensa violentamente mientras se
esfuerza con la mano libre por agarrar el arma. Mi corazón late como un
puño desesperado contra mis costillas mientras le arrebato el arma. Luego,
se detiene por completo cuando la hago caer como un martillo sobre su
cabeza.
Crujido.
El cuerpo de la Sra. Renshaw se queda inerte, aterrizando en mi
regazo antes de deslizarse por mis piernas hasta el suelo.
Oh, Dios.
La hago rodar para poder liberarme. La bolsa del Burger Palace se
arruga estrepitosamente bajo ella y mi estómago gruñe. Una vez retirada la
cinta adhesiva, contengo la respiración y la pongo de lado, sacando la
hamburguesa aplastada de debajo de su cuerpo sin vida.
Sé que debería comprobar si tiene pulso, pero... no puedo.
Está bien, me digo mientras meto la hamburguesa aplastada en el
bolsillo de mi sudadera. Va a estar bien.
Corriendo hacia la pared, me acerco para pulsar el botón de la puerta
automática del garaje, pero el sonido de la voz de Wes detiene mi mano en
el aire.

Suministros. Refugio. Autodefensa.

Me imagino su cara como la de la mañana del 24 de abril, cuando nos
despertamos y nos dimos cuenta de que el mundo no se había acabado
después de todo. Sus ojos verdes agotados, inyectados en sangre y con
bordes rojos. Su rostro, desgastado por la batalla, cubierto de suciedad,
ceniza y rastrojos. Su camisa hawaiana azul, manchada con la sangre de
Quint. Y vuelvo a escuchar su discurso de ánimo, pero esta vez, escucho.
Escucho de verdad.
—Todo lo que tienes que hacer, es decir: “Que se jodan” y sobrevivir
de todos modos —dijo, limpiando las lágrimas de mis sucias mejillas—.
Eso es. Primero, dices: “que se jodan”. Luego, averiguas lo que necesitas
para sobrevivir. Así que... hazlo. ¿Qué necesitas hoy?
—Comida —susurro para mí.
—Bien. ¿Tienes algo?
 Me imagino mi casa del árbol llena de latas y vitaminas y asiento.
—Provisiones... listo. ¿Qué más necesitas?
—Una manera de llegar a ti —murmuro, dejando caer la frente en la
pared junto al botón de la puerta del garaje.
—Un vehículo. Eso también puede ser tu refugio. ¿Qué más?
—Un ejército que me ayude a sacarte.
—Eso estaría bien, pero empecemos por... —Me imagino a Wes
golpeando la empuñadura del revólver que sobresale de su funda de hombro
con una sonrisa de satisfacción.
—La pistola de mi padre —suspiro.
—Autodefensa. Suministros, refugio y autodefensa. Eso es todo lo que
necesitas.
Recuerdo la forma en que Wes me sonrió después de ese pequeño
discurso. Sus cansados ojos verdes ni siquiera se arrugaron en las esquinas.
Había una tristeza en ellos que nunca había visto antes. Una resignación que
me ponía nerviosa.
—¿Ves? —dijo, dejando caer su sonrisa falsa mientras dos miserables
ojos musgosos me miraban fijamente—. Lo tienes.
—No —lo corregí—. Lo tenemos.
No sé si me creo esas palabras más que el 24 de abril, pero respiro
hondo y empujo la puerta de la cocina de todos modos.
Porque la Sra. Renshaw tenía razón.
Cuando eres madre, realmente haces cualquier cosa para proteger a tu
familia.
Y Wes es toda la familia que tengo.
 12
Rain
Abro la puerta sólo un poco y escucho si hay gente dentro. Pasos,
cajones que se abren, cualquier cosa que me ayude a saber si no hay moros
en la costa. La casa está inquietantemente tranquila, salvo por el sonido de
la voz apagada de un hombre en la distancia. No puedo distinguir lo que
dice, pero su acento sureño y su tono grandilocuente me hacen pensar que
debe ser el Sr. Renshaw... hasta que la frase “violando las leyes de la Madre
Naturaleza” se eleva por encima del ruido blanco.
Gobernador Steele.
Mi corazón se hunde. Probablemente estén todos reunidos alrededor
del televisor, viendo la ejecución de hoy.
Y mañana, podrían estar viendo la de Wes.
¡No! Ese pensamiento prácticamente me empuja a través de la puerta
hacia la cocina. Mi culpa por lo que acabo de hacerle a la Sra. Renshaw se
disipa cuando veo lo que ha hecho con el lugar.
Los paisajes en acuarela de mamá que solían colgarse en la pared del
rincón del desayuno, las vidrieras que yo hacía cuando era niña y que ella
colocaba en la ventana, su colección de imanes de nevera de lugares que
otras personas habían visitado... todo ha desaparecido. Ahora, no hay más
que gallos. En todas partes. Una señal metálica de cruce de gallo, manchada
de negro por las llamas que destruyeron su propia cocina. Tarros de galletas
de cerámica con el esmalte derretido. Saleros y pimenteros de vidrio de
gallo que están tan agrietados que no podrían sostener un grano de ninguno
de ellos. La Sra. Renshaw debe haber sacado todos los malditos gallos que
pudo encontrar de las cenizas de su cocina y los ha metido todos aquí.
Un odio que nunca había sentido antes comienza a arremolinarse
dentro de mí. Lo exhalo por la nariz como el humo de un dragón. Se filtra
por mis poros como el vapor de una acera caliente. Me nubla la vista,
volviendo todo lo que veo tan rojo como la cresta de la cabeza de un gallo.
 Necesito todo mi autocontrol para permanecer en silencio mientras
me dirijo a la mesa del desayuno. Quiero pisotear, gruñir y arrancar ese
cartel metálico de la pared para poder usarlo para aplastar a todos los demás
gallos de esta habitación. Pero respiro por la boca y evito las tablas del
suelo más chirriantes mientras me pongo de puntillas para ver el bolso de la
Sra. Renshaw en la encimera de la cocina. Es un saco grande y feo con
pedrería por todas partes, pero cuando levanto la solapa y miro dentro, un
llavero de cristal con forma de gallo me mira fijamente... junto con un
llavero que dice GMC en la parte de atrás.
Cierro los ojos y susurro: “Gracias”, pero no sé quién creo que está
escuchando.
¿Mamá tal vez?
No puede ser Dios. Nos abandonó hace meses.
Abriendo el cajón junto al horno lo más silenciosamente posible,
meto la mano y saco el abrelatas.
—¡Alguacil! Traiga a los acusados.
¡Mierda!
La ejecución está a punto de terminar. Tengo que darme prisa. Cierro
el cajón y deslizo el abrelatas en el bolso de la Sra. Renshaw, y luego
levanto lentamente la bolsa del mostrador. Me aseguro de que no haya nada
dentro que tintinee o suene mientras me paso la correa por el cuello y por el
cuerpo. Luego, me doy la vuelta.
Y encuentro a Sophia Elizabeth Renshaw mirándome fijamente a
metro y medio de distancia.
—¿Cómo has...?
Me abalanzo hacia delante y rodeo su boca con la mano, asomándome
al comedor y subiendo las pocas escaleras que conducen al salón, donde su
padre y su hermano miran con los ojos muy abiertos la pantalla encendida.
¡POW!
Ambos se sobresaltan en sus asientos mientras vuelvo a meter la
cabeza en la cocina.
—Cariño... —Me esfuerzo por encontrar una explicación que tenga
sentido para una niña de diez años, pero mientras miro fijamente sus
profundos ojos marrones, llenos de miedo, confusión y confianza ciega, lo
único que se me ocurre decir es—: Te quiero. Mucho. No lo olvides nunca.
Sophie parpadea dos veces y luego asiente un poco en mi mano.
»Ahora tengo que irme. Hazme un favor y no les digas a los chicos
que me viste, ¿de acuerdo? Se enojarán.
Sophie asiente de nuevo, juntando las cejas y me arrodillo para
abrazarla.
—Una vez más, soy Michelle Ling, informando en directo desde
Plaza Park. El evento de ejecución de la Milla Verde de hoy ha sido
presentado por Garden Warehouse. En nombre del gobernador Steele y del
gran estado de Georgia, manténganse a salvo ahí fuera, y que sobreviva el
más fuerte.
—Amigo —Carter gime desde la sala de estar—. Tienen que empezar
a hacer esos agujeros más grandes. ¿Viste la forma en que ese tipo se
golpeó la cabeza al bajar? Ugh. —Oigo el chirrido de los cojines de mi sofá
y sé que mi tiempo se ha acabado.
—No creo que importe ahora, ¿verdad? —Responde el Sr. Renshaw
mientras le doy un último apretón a Sophie.
No puedo salir por la puerta trasera del comedor porque me verán, así
que me doy la vuelta y vuelvo de puntillas al garaje, llevándome el dedo a
los labios mientras Sophie me ve partir.
Me deslizo a través de la puerta y la cierro tras de mí con el más
silencioso de los chasquidos, aliviada al ver que el cuerpo de la Sra.
Renshaw está justo donde lo dejé.
Pero me horroriza ver que se está formando una mancha de sangre en
el hormigón junto a su cabeza.
Mi estómago se sacude violentamente, pero no hay nada que vomitar.
Me doy cuenta de que si pulso el botón de la puerta del garaje, Jimbo
y Carter oirán ese viejo y oxidado motor y vendrán corriendo, y necesito
más tiempo si quiero sacar mis provisiones de la casa del árbol.
Eso sólo me deja una opción.
Tengo que abrirla yo misma.
 Apretando la manga de mi sudadera con olor a vainilla contra la boca
y la nariz, me acerco de puntillas a la silla en la que he pasado la mayor
parte del día sujeta en la oscuridad y me subo a ella.
No mires hacia abajo. No mires hacia abajo. No mires hacia abajo,
pienso mientras me tambaleo sobre el cuerpo sin vida de la Sra. Renshaw y
busco la cuerda de liberación de emergencia que cuelga del riel metálico
sobre mi cabeza. Tiro de él, como hizo Wes el 23 de abril cuando no
teníamos electricidad y necesitábamos sacar la moto de mamá del garaje,
pero está atascado. Así que, con las dos manos, tiro de la cuerda con toda la
fuerza que puedo.
El mecanismo de liberación se abre, haciéndome perder el equilibrio
y haciendo que mis pies y la silla; se salgan de debajo de mí. Me balanceo
de la cuerda salvajemente, agitando las piernas y apretando los dientes
mientras espero el choque, pero nunca llega. Sólo un suave golpe. Me doy
cuenta, incluso antes de caer a mis pies, de lo que debe haber interrumpido
la caída de mi silla.
Agnes Renshaw.
Ni siquiera miro mientras paso junto a ella y levanto la pesada puerta
del garaje con la mano. Luego, una vez que me meto por debajo y la deslizo
hacia abajo, doy la vuelta al lado de la casa y atravieso el patio trasero. El
sol se está poniendo detrás de los árboles, pero queda suficiente luz como
para que cualquiera que se asome a una ventana en este momento me vea
subiendo a toda prisa la escalera de mi casa del árbol. Lo único que puedo
hacer es darme prisa y rezar para que no lo hagan.
Vuelvo a meter todas las latas y frascos de vitaminas en las bolsas de
Huckabee's Foods y echo una última mirada a mis padres mientras corro
por la hierba que me llega hasta las rodillas hacia el patio delantero. Las
campanas de viento del porche trasero me dicen adiós mientras rodeo el
lateral de la casa. Paso por delante de la vieja y oxidada camioneta de mi
padre y de la motocicleta de mamá que, con suerte, nadie de aquí sabe
conducir y pongo la mirada en el GMC plateado que hay al final del camino
de entrada.
Con el corazón en la garganta, alargo la mano y agarro el pomo de la
puerta del conductor, a pocos segundos de ser libre, pero en lugar de sentir
que la puerta se abre, siento una resistencia seguida de puro terror cuando
los faros empiezan a parpadear y el claxon comienza a sonar.
¡Mierda, mierda, mierda!
Me apresuro a cambiar todas las bolsas que llevo a una mano mientras
rebusco en el bolso de la Sra. Renshaw la llave del auto con la otra. Echo un
vistazo a la ventana que hay junto a la puerta principal, donde puedo ver a
Carter y a Jimbo al otro lado, sentados en el sofá, frente al televisor. Ambos
giran la cabeza en mi dirección y Carter se pone en pie.
¡Vamos!
Mi pulgar roza la peineta dentada de la cabeza del gallo de cristal
mientras la puerta principal se abre de par en par. La mirada furiosa de
Carter se posa en mí mientras saco el llavero y empiezo a pulsar botones
frenéticamente. Tiro de la manilla de la puerta y empujo y empujo cada
cuadrado de goma mientras Carter baja de un salto las escaleras de mi
porche y corre a toda velocidad hacia mi entrada. La puerta finalmente se
abre y yo me sumerjo en ella, cerrándola de golpe justo cuando los dedos de
Carter rodean el borde de la misma. Grita mientras tiro cada vez más fuerte,
intentando que la puerta se cierre. En el momento en que lo hace, pulso el
botón de cierre y meto la llave en el contacto.
—¡Perra! —grita Carter, acunando sus dedos destrozados mientras
patea el lateral de la camioneta, pero no le miro.
Pongo la marcha atrás y salgo de allí, sintiendo un golpe bajo mi
neumático justo antes de que Carter vuelva a gritar.
Me arriesgo a echar un último vistazo a la casa mientras pongo la
marcha atrás. La Sra. Renshaw está en el garaje, boca abajo bajo una silla
de madera. Carter está saltando sobre un pie en la entrada, gritando todas
las palabrotas que conoce a pleno pulmón. El Sr. Renshaw está de pie en el
porche delantero, utilizando la barandilla como muleta mientras sacude la
cabeza con decepción. Y por encima del garaje, donde las persianas de la
ventana de mi habitación están separadas, estoy segura de que dos grandes
ojos marrones me están mirando.
Aparto la mirada de esa casa de los horrores y me concentro
únicamente en la doble línea amarilla que se extiende ante mí.
—No me arrepiento de lo que hice.
Bueno, Agnes, ya somos dos.
 13
Rain
La autopista Franklin atraviesa los pinos de Georgia de treinta metros
de altura como si siempre hubiera estado allí. Las suaves curvas y las
ondulantes colinas me ayudan a tranquilizarme, al igual que las brillantes
luces azules del panel de instrumentos del nuevo y elegante camión del Sr.
Renshaw. Hay un semáforo en rojo que me llama la atención y, en cuanto
mi cerebro es capaz de procesar la información de nuevo, freno de golpe y
me detengo de golpe justo en medio de la autopista.
—Dios mío —murmuro, bajando el freno de mano con el que he
conducido más de ocho kilómetros sin darme cuenta de que seguía puesto.
Me tiemblan las manos cuando vuelvo a rodear el volante y me
pregunto si es por la adrenalina o por el hambre. Probablemente ambas
cosas. Saco la hamburguesa aplastada del bolsillo de la sudadera y quito el
papel amarillo arrugado. Parece un animal atropellado, pero de todos modos
se me hace la boca agua al verla.
La devoro mientras conduzco cuesta abajo por el bosque que se
oscurece, con cuidado de evitar todo el metal retorcido y los cristales rotos
que la excavadora de Quint no limpió.
Quint.
Me pregunto cómo estarán él y Lamar.
Atrapados en el centro comercial con esa psicópata, Q.
Apuesto a que va a hacer que busquen par ella ahora que Wes se fue.
Oh, Dios. No durarán ni cinco minutos fuera del centro comercial.
Los Bonys se los van a comer vivos.
Los faros de la camioneta iluminan un bulldozer carbonizado y
ennegrecido justo delante del destrozado camión de dieciocho ruedas que
explotó cuando Quint y Lamar intentaron apartarlo del camino. En mi
mente parpadean visiones de chispas amarillas y llamas naranjas. El sonido
de los escombros que caen a nuestro alrededor llena la silenciosa cabina. Mi
corazón comienza a acelerarse al recordar que encontré a Quint y Lamar,
sin respuesta, entre los restos, cubiertos de cristales rotos. Y cuando me
meto en la rampa de salida del centro comercial Pritchard Park, sé lo que
tengo que hacer incluso antes de pasar por encima de la valla de alambre
aplastada que rodea el centro comercial.
La razón por la que Wes fue condenado a muerte es porque me ayudó
a salvar la vida de Quint.
Si lo dejo aquí, si Q le hace empezar a explorar, todo eso será en
vano.
Apago los faros mientras atravieso el estacionamiento vacío y me
acerco a la acera justo delante de la entrada principal. Si no lo supiera,
pensaría que este lugar está tan abandonado como cuando lo cerraron hace
diez años. Pero lo sé bien. Hay toda una comunidad de fugitivos armados
que viven dentro, una granja entera de alimentos que crecen en el tejado, y
todo un orden jerárquico de poder que empieza con Q y termina con quien
está abajo muriendo a manos de Bonys mientras intenta cumplir su lista de
exigencias.
Cierro el contacto, me guardo la llave y saco la pistola de la cintura.
Respirando hondo, miro a mi alrededor para asegurarme de que no se
acerca una pandilla de motociclistas asesinos pintados con spray. Luego,
salgo de la camioneta, cierro las puertas tras de mí y me apresuro a entrar.
El edificio es oscuro y húmedo y huele a moho. El sonido del croar de
las ranas y el canto de los grillos resuena en el atrio, y las baldosas sucias y
agrietadas resuenan bajo mis botas. No puedo creer que hace unos días
considerara este lugar mi hogar. Estaba tan cegada por mi miedo al mundo
exterior que no podía ver lo que era.
Un infierno asqueroso y desintegrador.
Me arrastro por el oscuro pasillo y saco la pistola de la cintura,
deseando que fuera una linterna. Asomo la cabeza en la tienda de alquiler
de esmóquines donde Quint y Lamar han estado viviendo desde el
accidente, pero no hay nadie en casa.
Probablemente estén en el área de comidas, terminando de cenar.
Considero la posibilidad de esperarlos aquí para evitar un conflicto
con Q, pero ese pensamiento dura medio segundo antes de que mis pies
giren y me lleven directamente hacia la cafetería.
Wes podría ser ejecutado tan pronto como mañana. El tiempo es un
lujo que no tengo.
El sonido de las risas, los gritos, el acordeón y las canciones
detestables se hace cada vez más fuerte a medida que avanzo por el atrio,
pasando por la fuente en ruinas; con su agua turbia y sus plantas de pantano
al azar y rodeando las escaleras mecánicas rotas. Recuerdo cuando la idea
de ver a Q me asustaba hasta el punto de no salir de la tienda de
esmóquines, pero eso parece que fue hace una vida. Cuando mi único
objetivo era evitar mi propio dolor.
Bueno, ahora no hay que evitarlo. Está aquí. Está en mi cara y en mi
casa y en mi televisión y enterrado en mi patio trasero.
Q no puede hacerme más daño que esto.
Justo antes de atravesar las puertas del área de comidas, vuelvo a
meter la pistola en la cintura y la cubro con la sudadera de Carter. No quiero
causar problemas. Sólo quiero buscar a mis amigos y largarme de Pritchard
Park. Para siempre.
El barril para quemar en el centro de la cavernosa sala sigue
humeando por la cena de esta noche, pero nadie lo maneja. Todo el mundo
está en sus lugares designados, Q y los fugitivos están en la mesa del fondo,
viviendo como si estuvieran en la fiesta del té del Sombrerero Loco y los
hermanos Jones están sentados solos en una mesa a la derecha, picoteando
sus platos casi vacíos en silencio. Es extraño ver la mesa de los Renshaws
vacía, pero me niego a pensar en ellos ahora mismo.
O nunca más.
Miro a Q mientras atravieso la sala de puntillas. Su cabeza se echa
hacia atrás entre risas. Una nube de humo de marihuana se arremolina sobre
su cabeza. No me ve... todavía.
Pero Brangelina sí. Brad y No Brad se dan codazos y sacuden sus
prominentes barbillas hacia mí mientras desvío la mirada y me concentro en
lo que he venido a buscar.
La cara de Quint se ilumina cuando me acerco a su mesa. Donde antes
había un trozo de cristal de diez centímetros de largo que sobresalía del lado
del cuello, ahora luce un único vendaje. El color beige destaca sobre su piel
oscura.
Lamar gira la cabeza, pero no me da la misma cálida bienvenida que
su hermano. Me mira como si fuera una figura materna más que los
abandonó, su problema de autoridad de quince años más fuerte que nunca.
—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta Quint, haciendo una mueca
de dolor al intentar girar el cuello para mirar en dirección a Q.
—Te lo diré en la camioneta —susurro, agachándome junto a su mesa
—. Vamos. Vamos antes de que la reina decida…
—San. Ta. Mierda —anuncia una voz ronca desde el fondo de la sala
—. Miren qué mierda ha traído el gato.
Suspiro y me pongo de pie. Girándome hacia Q, mantengo la cabeza
erguida pero la postura suelta, como hizo Wes al enfrentarse hoy al juez.
Q se levanta y se sube a su silla antes de cruzar la mesa y saltar al
suelo con la fanfarronería de un capo intocable. Su holgada camiseta negra
de hombre y sus pantalones de vestir, cortados por la rodilla, cuelgan de sus
curvas como si se tratara de alta costura, mientras se echa las rastas verdes
desteñidas por encima del hombro y me dirige una mirada divertida.
—Sabía que en cuanto vieras hoy al Chico Surfista en la televisión, tu
culo volvería arrastrándose a Mama Q, y aquí estás. Ni siquiera pudiste
hacer un día por tu cuenta, ¿eh, princesa? —Q se acerca hacia mí como un
gato de la selva, pero me mantengo firme.
—No estoy aquí para quedarme. Sólo volví por mis amigos.
—Quieres decir que volviste para llevarte a mis exploradores. —Su
tono se vuelve venenoso mientras se acerca.
—Q, por favor —le suplico—. Deja que se vayan. Wes exploró más
que suficientes suministros para cubrir nuestras cuatro acciones mientras
estuvo aquí.
—Bueno, ya no está aquí, ¿verdad?
—¡No! —grito, sintiendo que mi cara se calienta—. ¡No está! Y si no
nos dejas ir, ¡vas a verlo morir en la televisión en directo dentro de dos días!
—Empujo mi dedo en dirección a las pantallas de menús de comida rápida
que se alinean en el lado izquierdo del patio de comidas.
 Las oscuras cejas de Q se disparan mientras estira el brazo y agarra
mi cara con la mano derecha. Sus gruesos anillos de plata chocan con el
moratón que se está desvaneciendo en mi pómulo y sus largas y afiladas
uñas se clavan en mi piel enrojecida.
—Zorra —sisea, enseñando los dientes—. La has cagado por última
vez. ¿Crees que puedes venir a mi castillo y hablarle de mierda a la reina?
—Hundiendo sus garras aún más en mi carne, Q me arrastra por la cara
hacia la entrada del patio de comidas—. Todos digan: Adiós, perra.
—¡Adiós, perra! —estalla un coro detrás de nosotros, seguido de risas
y golpes.
Chillo contra su palma, pero ella solo aprieta más su mano en mi cara.
La piel se me raja en los cinco puntos en los que se clavan sus uñas. Rodeo
su muñeca con las manos, no para apartar su mano, sino para acercarla. Q
se carcajea mientras camina hacia atrás delante de mí, arrastrándome por el
pasillo, completamente a su merced. Me planteo sacar la pistola, pero si Q
me viera echar mano de la cintura, probablemente me la quitaría y me la
metería por la garganta antes de que pudiera ponerle la mano encima.
Gruño de frustración y le clavo mis propias uñas en su muñeca.
—¡Ay! —Sacude mi cara con violencia, abriendo aún más las heridas
—. ¡Cálmate, puta!
—¡Suéltame! —grito, pero salen tres sílabas apagadas contra su
palma.
De repente, Q me aleja de ella de un empujón y caigo con un
golpe sorprendentemente suave. Abro los ojos y me encuentro en una
pequeña habitación, tumbada en un colchón en el suelo. Q mete la mano
detrás de un mostrador y con un silencioso chasquido, se encienden unos
cuantos hilos de luces navideñas que funcionan con pilas. Se mueven de un
lado a otro del techo, iluminando el pequeño espacio lo suficiente como
para indicar que alguna vez debió ser una pequeña boutique, tal vez incluso
una tienda de velas o un estanco. Ahora, sólo alberga un mostrador de
madera donde antes estaba la caja registradora, un colchón en el suelo
cubierto de ropa de cama negra y toda una pared de estanterías que ahora
albergan todos los objetos personales de Q.
 De todas las tiendas del centro comercial, nunca me habría imaginado
que eligiera un lugar tan acogedor y modesto para reclamar su dormitorio.
Me pongo en pie y busco mi pistola, pero Q se me adelanta y saca la
suya aún más rápido.
—Maldita sea, eres malísima en esto. Ponla en la parte delantera de
tus pantalones o algo así. Ya podría haberte disparado quince veces en el
culo.
—¿Por qué no lo has hecho? —grito.
—Porque es más divertido jugar contigo que hacerlo. —Se mete la
pistola en el bolsillo de sus pantalones cortos y sonríe—. Baja esa cosa,
perra. No vas a dispararle a nadie.
Suspiro y me meto la pistola en la parte delantera de los jeans,
cuya cintura ya empieza a estar un poco más apretada de lo normal.
Q camina detrás de la caja y abre un armario que hay debajo.
—¿De verdad vas a intentar sacar a Chico Surfista de la cárcel?
—Um... sí. Supongo. —Encojo mis hombros, perdiendo la confianza
a cada segundo.
—Bien. Toma. —Un paquete rosa vuela por la habitación y me
golpea en el pecho.
Gimo mientras lo agarro, oliendo un toque de humo de cigarrillo y
café de avellana que se desprende de la tela brillante.
—¿Esta es... mi bolsa de viaje? —La extiendo y la miro en la
penumbra. No la he visto desde que Carter la tiró delante de Q ayer, ¿Dios,
fue sólo ayer cuando intentó detener a Wes por acaparar provisiones?
Parece que todo debe seguir aquí.
—Toma tu mierda, y ve a buscar a mi chico. Hawaii Cinco-O es
demasiado bonito como para que lo conviertan en puto alimento para
plantas. —Q sacude la cabeza con sinceridad—. El mejor explorador que he
tenido.
No sé ni qué decir. Pensé que iba a matarme o al menos a darme una
paliza y aquí está... ¿ayudándome?
—¿Qué pasa con Quint y Lamar?
 —¿Quiénes, ellos? —Q mira algo por encima de mi hombro.
Giro la cabeza para encontrar a los hermanos Jones de pie al otro lado
del pasillo, acurrucados, pero aun cuidando mi espalda.
—Eso idiotas, no me sirven. Espero que te los lleves, maldita sea.
—Pero dijiste...
—Escucha, perra. Dije lo que dije porque me estabas faltando al
respeto delante de mi equipo. Te arranqué la cara porque me estabas
faltando al respeto delante de mi equipo. Pero la verdad es que cuanto más
rápido se vayan de mi castillo, mejor. Tengo suficientes bocas que
alimentar.
—Gracias, Q. De verdad. Yo no...
—Eh, eh, eh, eh —me interrumpe con un gesto agravado de su mano
—. Lárgate de aquí. Vete ahora, antes de que cambie de opinión y te
dispare.
Asiento a la leona con rastas y me doy la vuelta para reclamar a los
últimos amigos que me quedan.
Los ojos de Quint y Lamar se abren de par en par cuando salgo de
la guarida de la reina con la sangre chorreando por la cara y una bolsa de
lona rosa en los brazos.
—¿Quieren dar una vuelta por el centro? —pregunto con una sonrisa
agotada.
—¡Demonios, sí! —Lamar lanza un puñetazo al aire delante de él.
—¿Estás segura de esto? —pregunta Quint, frunciendo las cejas
mientras nos damos la vuelta y caminamos hacia la entrada principal.
—Quint —le advierto—. Sin Wes, estarías...
—Lo sé; lo sé. Me apunto. Sólo quiero asegurarme de que has
pensado en... oh, mierda. Mira. —Quint levanta un dedo y sigo su mirada
por el pasillo hasta las puertas de la entrada principal.
Justo fuera, perfectamente visible a través de todos los cristales que
faltan, un enjambre de Bonys ha descendido sobre el camión de los
Renshaws como si fuera una piñata de dos toneladas. Los gritos, la rotura
de cristales y los golpes de metal resuenan por todo el pasillo mientras se
dirigen con sus palancas, botes de pintura y botas con punta de acero al
enorme GMC.
—¡No! —grito, empujando mi bolsa de lona en los brazos de Lamar
mientras salgo corriendo por el pasillo.
—¡Rain! ¡Detente!
Pero no puedo. Este es el momento en que Wes me reprende por
ser “impulsiva”. Me grita por “no escuchar”. Me diría que tengo “ganas de
morir”. Pero Wes no está aquí. Y la única esperanza que tengo de llegar a él
antes de que no esté aquí para siempre es esa maldita camioneta.
¡Crash!
Un hombre con una chaqueta de cuero y un casco de
motociclista con clavos perforados desde dentro hacia fuera rompe la
ventanilla del conductor mientras su amigo con una máscara de payaso
zombificado pinta con spray las palabras MUERTE A LAS OVEJAS en
letras de sesenta centímetros de altura en el lateral del camión blanco
abollado. Un tercer tipo con una máscara de Scream se sube al capó y
sostiene una palanca sobre su cabeza en un movimiento de apuñalamiento
dirigido al parabrisas. Los tres llevan chaquetas negras con huesos de
esqueleto de color naranja neón pintados con spray.
—¡Alto! —grito, empujando la puerta de salida y agitando las manos
en el aire—. ¡Paren! ¡Paren! ¡Paren!
Mis manos caen a los costados en señal de alivio cuando realmente se
detienen, pero luego mi corazón se sube a la garganta mientras busco una
ruta de escape cuando las tres cabezas se giran hacia mí como serpientes
que detectan un ratón.
—Por favor —digo, levantando las manos—. Hay un bolso en el
asiento del copiloto. Tómenlo. Agarren lo que quieran, pero... por favor,
dejen la camioneta.
Cabeza de alfiler y el payaso no muerto se miran el uno al otro con
una risita, que se convierte en una carcajada maníaca en toda regla cuando
se giran y caminan hacia mí al unísono.
—Que agarremos lo que queramos, ¿eh? —pregunta el tipo de los
clavos que sobresalen del casco con una mueca de dientes de sierra.
 El payaso podrido emite un sonido de sorbo al meter y sacar la lengua
por el orificio bucal de goma de su máscara.
No me doy cuenta de que he estado caminando hacia atrás hasta que
mi talón golpea una de las puertas metálicas que hay detrás de mí.
—¡Vaya! —exclama el tipo de la máscara de Scream desde algún
lugar cercano al camión.
Sus amigos se giran y veo cómo saca el revólver Smith & Wesson de
mi padre del bolso de Agnes. Debe haberlo guardado allí después de
habérmelo robado ayer.
—¡Mierda, hermano! —exclama cabeza de alfiler—. ¡Parece la
pistola de Harry el Sucio!
—¿Quién demonios lleva una Magnum 44? —se ríe el payaso
espeluznante—. ¡La puta cosa pesa como dos kilos y sólo dispara seis
balas!
El tipo que sostiene el revólver se levanta la máscara para
revelar la redondeada cara de bebé de un niño no mayor que Lamar. Pero
estos tipos no lo tratan como un niño. Se hacen a un lado para que pueda
acercarse a mí, con los ojos entrecerrados, los engranajes girando.
—Conozco a un tipo que lleva una pistola como ésta —dice,
levantando el revólver que tiene en la mano—. ¿Lo conoces?
No tengo que preguntar de quién habla. Hay una tristeza en su tono,
un cariño, una sensación de pérdida que reconozco.
—Sí. —Asiento, esta única pizca de compasión hace que me duela el
pecho y me escuezan los ojos.
—Lo vi hoy en la televisión —dice el chico, suavizando su tono.
—¡Oh, mierda! ¿El nerd? —pregunta cabeza de alfiler.
—No, imbécil —replica el chico—. El tipo de la sentencia. Era el que
solía entrar en el CVS todo el tiempo y me pagaba en hidro.
—Ohhhh, ese tipo. Sí, es genial.
—Eso es... —Aclaro mi garganta, esperando que no oigan mi voz
temblar—. Por eso necesito la camioneta. Voy a ir al capitolio, y... no sé...
intentar... —Ni siquiera puedo decirlo en voz alta. Suena tan estúpido. Es
estúpido.
Pero no lo sería si tuviera ayuda.
—Eh... ustedes también podrían venir. —Intento sonreír, pero parece
una mueca—. Ya que lo conocieron. Lo conocen, quiero decir. Podrían
ayudarme...
El payaso zombificado resopla dentro de su máscara de goma
mientras su compañero con casco estalla en histeria.
—¿Te parecemos un puto servicio de atención al cliente? —se ríe el
payaso.
—Sí —dice cabeza de alfiler entre su risa de hiena, chocando los
tacones y saludándome—. ¿Parecemos el puto Capitán América y esa
mierda?
Mientras sus amigos se desploman, riendo, el chico sacude la
cabeza y me mira con simpatía.
—Escucha, siento que tu hombre se haya convertido en un caso, pero
no estamos precisamente en el negocio de la ayuda.
—Estamos en el negocio de mantenernos jodidamente vivos y el
negocio es bueno. —El payaso me chasquea de nuevo la lengua.
—Te diré una cosa... Yo me quedo con la bolsa, tú con la camioneta y
si alguien te jode —El chico deja el bolso y la pistola en el capó del GMC y
agarra un bote de pintura naranja en spray que uno de ellos había tirado—.
Sólo diles que estás repintando Pritchard Park.
Me quedo de pie, petrificada por una potente mezcla de miedo,
conmoción y gratitud, mientras el chico Bony me pinta rayas en el pecho y
en los brazos a juego con las suyas.
Deja caer la lata al suelo, el chico agarra el bolso de la Sra. Renshaw
y se sube a una moto estacionada delante de la camioneta. Vuelve a colocar
su máscara de Scream en su sitio y hace un gesto con la cabeza para que le
sigan los dos chicos que deben doblarle la edad.
—Hombre… —El payaso le da un codazo a cabeza de alfiler y se
acercan a sus motos—. ¿Viste que alguien pintó con spray la señal de la
autopista para que diga Bitch-Ass Park?
 —¡Demonios, sí! Yo hice esa mierda, hombre.
Mientras los Bonys se carcajean y salen del estacionamiento con los
neumáticos chirriando, me quedo de pie como un árbol de Navidad recién
decorado y espero a que Quint y Lamar salgan de sus escondites.
Cuando la puerta a mi lado por fin se abre con un chirrido, es Lamar
quien habla primero:
—Sólo quiero que sepas que te cubrimos totalmente las espaldas,
Chica Rainy.
—Al cien por ciento —dice Quint.
—Cállense y suban a la camioneta —les digo.
—Sí, señora.
 14
Wes
La Milla Verde. Así la llamó el oficial MacArthur cuando vino a
buscar a Doug para su ejecución hace unas horas. Después de que sollozara
sobre su maldita carne Wellington.
—Es hora de caminar la Milla Verde, amigo.
¿Quién dice eso? Un hijo de puta sin corazón. Debe ser por eso que lo
enviaron a él en lugar de Hoyt o Elliott. A esos dos aún les queda una pizca
de humanidad. ¿Pero Mac? Es más viejo. Más duro. Su cabello gris bien
recortado me dice que probablemente sea un ex-militar, y las líneas
profundas alrededor de sus ojos y boca me dicen que definitivamente ha
visto algo de mierda. Ese imbécil parece comer clavos para desayunar y
tachuelas para merendar.
Hablando de clavos, me he pasado la última hora tanteando debajo de
mi catre y del lavabo-inodoro de mi celda, intentando encontrar uno.
Resulta que no sé forzar una cerradura con un tenedor de plástico.
Quiero decir, sí lo sé; tenía que hacerlo todo el tiempo en el hogar de
acogida número diez. ¿O era la once? Mi madre adoptiva quería quedarse
con todo el cheque del gobierno para ella, así que solía poner un candado en
la refrigeradora y en la despensa para evitar que me comiera la mierda
buena. Todo lo que dejaba era una barra de pan blanco genérico y un tarro
de mantequilla de cacahuete del gobierno.
Así que me volví muy bueno abriendo cerraduras.
Antes de que me echara, por supuesto.
Tan pronto como el oficial MacArthur se fue con el pobre maldito de
Doug, supe que tenía una hora sólida para trabajar antes de que todos
volvieran de la ejecución. No te dejan quedarte con los tenedores, por
razones obvias, pero me las arreglé para romper una de las púas sin que me
pillaran. Eso fue todo lo que necesité para forzar la cerradura de la despensa
de la Sra. Irene, pero la de mi celda es una bestia. No hay un solo
mecanismo que tenga que empujar hacia adentro; hay como cinco, y el
quinto está tan atrás que ni siquiera puedo alcanzarlo.
Pero tal vez si tuviera un clavo y descubriera una manera de doblar la
punta de él ...
—¿Qué estas mopeando? ¡Soy yo quien tuvo que llevar su culo hasta
el agujero! —grita el oficial Elliott desde algún lugar del pasillo.
Me pongo de pie y me acerco en silencio a los barrotes.
El murmullo que escucho como respuesta debe ser de Hoyt. Nunca
habla más alto que un susurro. No puedo distinguir nada de lo que dice.
—Mm-mm-mm. Se meó allí mismo en la televisión en directo. Qué
maldito espectáculo de mierda. Necesito un trago.
Oigo el inconfundible estruendo del cajón de un archivador al abrirse,
seguido del tintineo de los vasos y un doloroso silbido que, después de
haber trabajado en un bar de mala muerte durante los últimos meses, sé que
probablemente fue causado por una garganta llena de whisky barato.
—Creo que necesitas otro, grandulón.
Tintineo.
Siseo.
—Sabes, cuando me metí en este trabajo, todo lo que tenía que hacer
era llevar un uniforme, pasear a algunos hombres grandes y sexys de un
lado a otro, escuchar todo ese jugoso drama en la sala, y cobrar mi sueldo a
final de mes. No firmé para esta mierda.
Tintineo.
Siseo.
Murmullo. Murmullo. Murmullo.
—¿Verdad? Buenos beneficios. Buen plan de jubilación. Ahora, nos
tienen matando hijos de puta en el día a día.
Murmullo. Murmullo.
—Lo sé, jefe. Son buena gente. Esta mierda no está bien.
Murmullo. Murmullo.
 —¿Sabes lo que tienes que hacer? Tienes que empezar a trabajar en tu
negocio paralelo. Como yo. Voy a hacerme unas fotos, conseguir un
representante, un agente. ¿Qué vas a hacer?
Mientras Hoyt murmura, oigo cómo se cierra el cajón del archivador
y sus voces se hacen más fuertes cuando salen al pasillo. Elliott va en una
dirección y Hoyt se dirige hacia mí. Me doy cuenta de que es él por el lento
y pesado arrastrar de sus pies por el sucio suelo. Me apoyo en los barrotes y
espero a que pase.
Cuando lo hace, ni siquiera me mira.
—¿Oficial Hoyt? —pregunto, usando mi tono menos mierdoso.
Hoyt deja de caminar, pero mantiene la mirada en el suelo.
—Los escuché hablar. Sólo... sólo quiero que sepa que no lo culpo
por... ya sabe. Hacer lo que tiene que hacer. Elliott y usted son buenos tipos.
Hoyt no dice nada. Simplemente asiente al suelo y sigue caminando.
—Oiga, ¿Hoyt? Lo siento, ¿Oficial Hoyt? ¿Puedo hacerle una
pregunta?
Hoyt se detiene de nuevo.
—¿Sabe que dejó que Doug eligiera su última comida? Eso fue muy
agradable, hombre. Significó mucho para él.
La barbilla del tipo grande cae casi hasta su pecho, y sé que lo tengo.
Es una mierda que me aproveche de la amabilidad de alguien, pero ¿sabes
qué más es una mierda?
Ser disparado en la cara en la televisión en vivo.
—Sabes, solía trabajar en un bar y teníamos última llamada. Todo el
mundo se tomaba una última copa antes de que el bar cerrara por la noche.
Eran buenos tiempos, hombre. Algunos de los mejores momentos de mi
vida. De todos modos, me preguntaba si, ya que sólo me queda un día y
medio, podría tomar una copa. Como una última llamada, ¿sabes? Algo
fuerte, para quitarme los nervios.
Hoyt sacude la cabeza y se tambalea un poco sobre sus pies. Debe
haber tomado más de ese whisky de lo que pensaba.
—No puedo dejar que tengas nada de vidrio en tu celda.
 —Toma. Puedes usar esto. —Agaro el vaso de plástico, con mi
cepillo de dientes y mi peine dentro, del lavabo y lo meto entre los barrotes,
tirando el cepillo de dientes al suelo cubierto de fluidos corporales en el
proceso.
—Mierda.
Me agacho y recojo el cepillo de dientes mientras Hoyt se acerca
arrastrando los pies.
—Te traeré uno nuevo —murmura, recibiendo el vaso de mi mano
extendida mientras mira al techo al final del pasillo.
Una cámara de seguridad. Por supuesto.
—Gracias, hombre. —Me pongo de pie, palmeando el cepillo de
dientes para que quede fuera de la vista y con suerte, de su mente—. Sabes,
por si sirve de algo, a Doug realmente le agradabas.
Hoyt finalmente me mira, intentando y fallando en el contacto visual
mientras sus ojos vidriosos nadan en su cara hinchada y rubicunda. Huele a
una potente mezcla de licor marrón y olor corporal, y realmente me siento
mal por el tipo.
Pero no tan mal como me siento por mí mismo.
Vuelve unos minutos después con una taza y un cepillo de dientes
nuevos.
—Te traje un juego limpio —murmura, mirando a la cámara y luego a
sus pies—. Lávate. Pronto se apagarán las luces.
Por el peso del vaso, sé que está lleno de whisky de baja calidad, pero
eso no es lo que buscaba.
Lo que quería era un aliado.
El cepillo de dientes de repuesto era sólo un extra.
 15
Rain
—En dos kilómetros, gire a la derecha en West Paces Ferry Road.
Evidentemente, Jimbo consiguió todas las porras y silbidos cuando
compró esta camioneta. Incluso tiene GPS integrado en el salpicadero. Y
gracias a Dios, porque, aunque encontré mi teléfono en la bolsa de lona que
me dio Q, está muerto como un clavo, y no había forma de encontrar el
camino al centro de Atlanta con las carreteras secundarias tan atascadas
como están.
—Entonces... ¿vas a decirnos qué pasa o qué? —pregunta Quint,
mirándome con desconfianza desde el asiento del copiloto.
—Ya se los dije. Vamos a buscar a Wes.
—No se trata de eso. Estoy hablando de cómo tu hombre le dio una
paliza a Carter ayer; luego Jimbo casi le dispara en el culo y los persiguió
fuera del centro comercial; luego Agnes llamó a la policía, y la llevaron a
buscarlos a ustedes; luego regresó en esta camioneta para recoger a Carter,
Sophie y Jimbo; y ahora, la estás conduciendo a pesar de que odian tu culo
en este momento.
—Oh. Eso. —Se me seca la boca y me empiezan a sudar las palmas
de las manos al pensar en los acontecimientos que me llevaron a robar esta
camioneta. Me imagino a Agnes, boca abajo y sangrando en el garaje. Me
imagino a la dulce Sophie y a Jimbo encontrándola allí. Luego, me imagino
a Carter, corriendo por el camino de entrada hacia mí, con su rostro
destrozado por la rabia.
Me concentro en la carretera delante de mis faros e intento respirar lo
mejor que puedo mientras parpadeo las imágenes no deseadas.
—Los Renshaws me robaron mi casa, así que yo les robé su
camioneta.
Espero que eso sea suficiente explicación para ellos, pero por
supuesto, no lo es.
 —¿Robaron tu casa? ¿Cómo diablos se puede robar una casa? —grita
Lamar por encima del sonido del viento que azota las ventanas rotas desde
su lugar en el pequeño asiento trasero abatible.
—Literalmente, se mudaron y la tomaron. Estaba demasiado
sorprendida y molesta como para defenderme de inmediato, pero después
de ver la sentencia de Wes, simplemente... no sé... me puse furiosa. Agnes
hizo que Carter me atara en el garaje y dijo que me iba a mantener allí hasta
que naciera el bebé, pero me escapé y robé su camioneta.
Las preguntas de Quint y Lamar se suceden después de eso.
—¿Te ataron?
—¿En el garaje? ¡Diablos, no!
—¿Te iba a mantener ahí hasta que naciera qué bebé? ¿La segunda
venida de Cristo?
—Espera.
—Espera.
—¿Estás...?
—No.
—¿Estás embarazada?
—¿Sabes quién es el papá?
Miro fijamente a Lamar, que hizo esa última pregunta.
—¿Qué? —Levanta las manos—. No hay sombra. Probablemente
tenga un par de mamás de bebés por ahí que no conozco.
—¡Chico! —Quint llega al asiento trasero y le da un golpe en la
cabeza a Lamar—. No puedes dejar embarazada a una chica sólo por
mirarla fijamente y eso es lo más lejos que has llegado.
—¡Pssh! No conoces mi vida. Tengo putas en diferentes códigos de
área.
—¿Has estado montando tu bicicleta en todos esos códigos de área?
Porque sabes que no tienes licencia.
—Es de Wes —dije, interrumpiéndolos.
 —Ohhhh mierda. —La expresión de Quint se vuelve plana mientras
se gira para mirarme de nuevo.
—Sí.
—Lo siento, Rain. —Lamar baja la voz y me da una incómoda
palmada en el hombro.
—No lo sientas —digo, desviándome para evitar un silenciador
destrozado en la carretera—. Sólo ayúdenme a sacarlo.
—Sí, señora. —Veo que Lamar me hace un pequeño asentimiento por
el espejo retrovisor.
Quint asiente.
Por suerte, la señora del GPS elige ese momento exacto para cambiar
de tema.
—Gire a la derecha en West Paces Ferry Road.
—Alguien debería hacer un sistema de GPS posterior al 23 de abril —
bromea Lamar. Entonces, cambia a su mejor voz de señora robótica—. Gire
a la derecha en el autobús escolar en llamas.
Quint se ríe.
—O qué tal, ignore esa señal de Alto a menos que quieras que te
roben a punta de pistola.
No puedo evitar sonreír. Incluso la voz del GPS de Quint suena
sureña.
—No creo que tengamos que preocuparnos de que nos roben en una
camioneta gigante que dice MUERTE A LAS OVEJAS en su lateral —digo,
poniendo los ojos en blanco.
—Sabes que probablemente sólo tenga pollas en el otro lado —se ríe
Lamar—. No puedes darle a un hombre un bote de pintura en spray y no
acabar con un montón de pollas.
—Oh, mierda —se ríe Quint, rebuscando en la guantera hasta
encontrar una linterna. Entonces, se asoma por la ventana rota del pasajero
y la ilumina en el costado de la camioneta—. ¡Maldita sea! Hay una aquí en
mi puerta. ¿Por qué tiene que estar en mi lado?
 Todos nos reímos, lo que resulta extraño y equivocado, teniendo en
cuenta las circunstancias, antes de que Quint vuelva a meter la cabeza en la
camioneta.
—Jesús. ¿Quién demonios crees que vive ahí?
Sigo su mirada por la ventana y encuentro una casa; no, una mansión
apartada de la carretera detrás de un césped perfectamente cuidado y una
fuente brillantemente iluminada. La monstruosidad de ladrillos está
iluminada por todos lados, haciendo que las columnas blancas de estilo
plantación y los autos de policía que bordean la entrada circular, brillen en
la oscuridad.
—Es la mansión del gobernador —dice Lamar—. ¿No los hicieron ir
allí en una excursión?
Quint y yo sacudimos la cabeza.
—Pssh. Tuvieron suerte. Nos hicieron ir en sexto grado. Me molestó
mucho. ¿Cómo vas a arrastrar a un montón de niños del campo hasta la
ciudad sólo para mostrarnos un montón de mierda que nunca vamos a
tener?
—Sí, especialmente cuando el dinero de nuestros impuestos pagó toda
esa mierda —añade Quint, todavía mirando por la ventana.
La propiedad parece ser eterna.
—Ni siquiera aprendí nada. Sólo que el gobernador Steele tiene como
treinta habitaciones en su casa, una piscina climatizada, un helipuerto, unos
suelos de mármol que vienen de Italia o Francia o algún puto lugar. Ah, y
en Navidad todos los años, alguien hace una maldita casa de pan de
jengibre de un metro de ancho que se parece a la mansión, y luego la tiran
toda en enero. Los indigentes de la calle se comerían esa cosa.
—Y dicen que compartir lo que tenemos con los enfermos y los
ancianos es la razón por la que nos enfrentamos a la extinción. En mi
opinión, fue por culpa de imbéciles como este que se quedaron con todos
los malditos recursos. —Quint apaga su linterna y la vuelve a meter en la
guantera—. Vi en la televisión que el uno por ciento de la población
mundial posee el noventa y nueve por ciento de la riqueza. Si algo va contra
la naturaleza, es esa mierda.
 —Tienes razón. —Asiento, tratando de mantener mis ojos en la
carretera en lugar de la mansión que mi mamá y mi papá ayudaron a pagar
con su dinero duramente ganado—. Recuerdo que una vez vi un episodio de
Hoarders en el que decían que ninguna otra especie en la Tierra acumula
como los humanos. Quiero decir, los animales almacenan comida para el
invierno o lo que sea, pero nunca guardan más de lo que realmente
necesitan. No como nosotros.
Para cuando llegamos al final de la propiedad y pasamos la pista de
tenis totalmente iluminada, estoy convencida de que la casa del gobernador
Beauregard Steele es más de lo que nadie necesita en realidad.
—Gire a la izquierda en Northside Drive —dice la señora del GPS.
—¿Cuánto falta? —grita Lamar desde el asiento trasero.
Miro la pantalla que brilla en el salpicadero.
—Eso es raro.
—¿Qué?
—Dice que sólo estamos a quince kilómetros, pero...
—¿Diez horas? —grita Lamar, con su cara entre Quint y yo mientras
lee el tablero para sí mismo.
Asumo que es un error hasta que llego a una curva y tengo que tirar
del volante para evitar chocar con un auto parado. La camioneta rebota y
caigo sobre el bordillo y la hierba, frenando bruscamente y deteniéndome a
centímetros de un poste telefónico.
Lamar vuela hacia el salpicadero y aterriza en el regazo de Quint.
—¿Qué demonios, Rain?
—¡Mira! —Señalo a través de mi ventana rota el mar de autos
estacionados que se extiende a lo largo de Northside Drive. Al principio,
asumo que hay un accidente grave que no se ha solucionado, pero entonces
oigo el sonido de los bajos en la distancia.
Y gritos.
Y disparos.
Las luces de la calle siguen funcionando, pero eso es más de lo que
puedo decir de los negocios que bordean la carretera. Ventanas destrozadas,
carteles de neón rotos... el banco tiene un auto de verdad asomando por el
lateral.
—¿Todavía nos faltan quince kilómetros? —pregunta Quint.
—Ajá.
—Hay más tráfico del esperado más adelante —anuncia la señora del
GPS.
—Sí, no me digas —gruñe Lamar mientras se despega del tablero.
—Tengo una idea. —Enciendo las luces largas y decido intentar
conducir por el arcén de la carretera. Hay algunos autos y parachoques
destrozados y retorcidos bloqueando la acera, pero creo que tengo el
espacio suficiente para maniobrar alrededor de ellos en la camioneta.
—Rain, ¿estás segura de que debemos ir por aquí? —pregunta Quint.
El br-r-r-r-ap de una ametralladora en la distancia le responde con un
no rotundo.
—Así es como el GPS dijo que fuéramos —digo con brusquedad—.
¿Tienes alguna idea mejor?
Quint cierra la boca y nos arrastramos a lo largo de la carretera en
silencio, con el sonido del hip-hop, la excitación, el miedo y la
desesperación creciendo con cada segundo que pasa.
—¿Dónde está todo el mundo? —pregunta Lamar, esta vez bien
abrochado en el asiento trasero.
—Creo que estamos a punto de averiguarlo.
Nos arrastramos por la cima de una colina, y la escena que se presenta
ante nosotros parece un hormiguero después de haber sido pisado. Hay
gente por todas partes: peleando en la calle, practicando sexo en la calle,
subiéndose a los autos mientras ven a otras personas pelearse y practicar
sexo en la calle, disparando en los portales, lanzando armas al aire y
caminando con carteles caseros que anuncian las armas, las drogas, los
actos sexuales o los aperitivos que venden.
Veo a dos tipos sujetando correas y puñados de billetes de dólar
mientras sus pitbulls se maltratan mutuamente.
 Veo a un tipo empujando un carrito de la compra lleno de cacharros
de colores.
Veo a un hombre que sostiene una ametralladora y vigila a una mujer
desnuda que baila en la esquina con unos tacones transparentes de quince
centímetros.
Entonces, veo un cuerpo tendido boca abajo en la acera ante mis
faros, y tengo que frenar de golpe.
—Amiga, ¿estás loca? No puedes parar aquí —se queja Lamar.
—¡Tampoco puedo atropellarla!
—¡Esa perra ya está muerta!
—¿Y si no lo está?
—Tal vez alguien debería ir a comprobarlo —ofrece Quint.
—Uno, dos, tres...
—¡No! —Todos gritamos al unísono.
—¡Ah! ¡Eres tú, hermano mayor! ¡Ve a hacerlo!
—¡Como sea! ¡Todos lo dijimos al mismo tiempo!
—Nuh-uh. Ustedes lo dijeron tarde.
—¡Ugh! —gruño—. Yo lo haré, ¿de acuerdo? —Voy a sacar la pistola
de mi cintura cuando el sonido de los motores de las motos despierta mis
oídos.
Levanto la cabeza y miro a través del parabrisas mientras un grupo de
esqueletos de color naranja neón en motocicletas se precipita por la calle
hacia nosotros como un maremoto que se acerca. Se cruzan entre los autos
estacionados, golpeándolos con bates de béisbol y sacando sus parabrisas
con aullidos de lobo.
¡Br-r-r-r-r-ap!
Uno de ellos acribilla a un grupo de drogadictos semiconscientes
apoyados en un contenedor de basura con una ametralladora montada en la
parte delantera de su motocicleta. Sus cuerpos se sacuden y caen al suelo
mientras los gritos llenan el aire. La gente de la calle se dispersa como
ratas, se lanza a los callejones y se acurruca en los portales vacíos.
 —¿Qué demonios estás esperando? Vamos —grita Lamar, empujando
el respaldo del asiento de su hermano.
Alargo la mano para agarrr el pomo de la puerta cuando me doy
cuenta de los huesos naranja neón pintados en mi manga.
—No —murmuro, soltando la puerta.
—¡Rain!
—Sólo... cállate, ¿de acuerdo? —Le hago un gesto a Quint alejándolo
mientras mantengo la mirada fija en el líder de la manada. No podría
apartar la mirada aunque quisiera.
—¡A la mierda con esto! —Quint va a abrir su puerta, pero mi mano
sale disparada y agarra un puñado de su camiseta.
—El chico Bony dijo que les dijera que somos de Pritchard Park,
¿recuerdas? Quizá puedan ayudarnos.
Quint me mira como si me hubiera salido un tercer ojo.
—¿Estás jodidamente loca?
—¡Estás loco si crees que no te van a disparar en cuanto salgas de
esta camioneta! —grito por encima del sonido de las motos que se acercan,
los disparos y los aullidos.
Es tan fuerte que ahora sé que están encima de nosotros... incluso
antes de que los ojos aterrorizados de Quint miren más allá de mí y por la
ventana rota.
—Licencia y registro, señora —me grita una voz siniestra.
Respirando profundamente, me doy la vuelta y sonrío, pero me doy
cuenta demasiado tarde de que es exactamente lo contrario de la imagen de
gángster endurecido que se supone que quiero dar. También es exactamente
lo contrario de lo que quiero hacer cuando veo la máscara de King Burger
salpicada de sangre que me mira. Los ojos y la nariz han sido pintados de
negro, y su boca sonriente tiene dientes extra blancos pintados a ambos
lados para parecerse a la sonrisa sin labios de una calavera. Pero en lugar de
diseños del Día de Muertos pintados en las mejillas y la frente, hay hojas de
maceta y signos de dólar. No es que pueda ver mucho de la frente. La mitad
superior de la máscara de Bony está sombreada por el ala de un viejo
sombrero de copa de terciopelo, y sus huesos de color naranja neón han
sido pintados con spray directamente sobre un abrigo de piel que parece
hecho con las pieles de mil gatos calicó. No puedo ver sus ojos, pero puedo
sentir que nos miran.
—Um... —Trago saliva—. ¿Representamos a Pritchard Park?
—Oh, ¿lo hacen ahora?
La manada de Bony comienza a rodear la camioneta. Me estremezco
cuando el de la moto de cross pasa por encima de la mujer en la acera para
colocarse junto a la puerta de Quint.
—Mmhmm. —Me tiembla la voz mientras me obligo a mirar los
vacíos negros donde deberían estar sus ojos.
—De acuerdo. —Asiente. Su voz es tranquila, fuerte debido al ruido
del motor, pero tranquila. Entonces, justo cuando empiezo a relajarme, me
lanza una bola curva.
—¿Dices que eres una perra Bony? Entonces, dime... ¿quién es tu
prez?
¿Mi prez? ¿Como mi presidente?
Supongo que no se refiere al presidente de los Estados Unidos. Debe
ser una cosa de banda de moteros. Como quién es mi líder.
Mierda.
Mi mente retrocede en el tiempo hasta nuestro encuentro con los
Bonys de Pritchard Park. Ninguno de ellos mencionó ningún nombre, y
mucho menos el nombre de su líder. Ahora que lo pienso, no he visto a
ningún Bonys en ningún sitio que parezca tener madera de líder.
Excepto por este tipo.
—¿Tú? —digo, saliendo al paso.
—¡Claro que sí!
El enmascarado inclina la cabeza hacia atrás y se ríe. El sonido me
permite respirar de nuevo. Y me resulta extrañamente familiar.
—¿Qué los trae a la ciudad de A?
—Yo... eh...
 Miro a Quint, que parece estar a punto de orinarse encima, pero por
suerte, Lamar habla desde el asiento trasero, intentando sonar más de barrio
que de país:
—El padre de su bebé ha cogido un caso. Así que vamos a ir al
capitolio a romperle el culo.
—¡Ohhhh mieeeeerda! —El líder de los Bonys se tapa la boca de
goma con un puño. Luego, se lo ofrece a Lamar para que lo golpee—. ¡Oye,
Fat Sacks! —le grita al Bony que está delante de la camioneta, con un
pasamontañas negro y un cuello lleno de pesadas cadenas de oro—. ¡Estos
hijos de puta van a asaltar el castillo!
El otro Bony dice algo, pero evidentemente no soy la única que no lo
oye porque el prez le grita que lo repita. El tipo de la cadena de oro se sube
el pasamontañas y grita más fuerte y todos en el auto jadean audiblemente.
—¡Mierda! —susurra Quint.
—¿Es ese Big Boi? —pregunta Lamar.
—¿De OutKast? —Entrecierro los ojos, intentando verlo mejor antes
de que se baje el pasamontañas—. No puede ser.
Lamar, Quint y yo nos giramos para mirar a The Prez al unísono.
Tengo muchas ganas de preguntarle si es André 3000, pero también quiero
vivir, así que mantengo la boca cerrada y rezo para que Lamar haga lo
mismo por una vez en su vida.
—Es el día de suerte de todos ustedes —anuncia El Prez, golpeando
el techo de la camioneta y haciéndonos saltar—. Mi vicepresidente y sus
chicos los van a llevar. Los llevaría diez horas atravesar esta mierda en ese
auto de campesino.
—¡Oh, Dios mío! ¡Eso es lo que dijo la señora del GPS! —susurra
Lamar mientras Quint y yo abrimos las puertas.
 16
Wes
7 de Mayo
Trescientos cincuenta y cuatro bloques de hormigón, y ni uno solo de
ellos está un poco suelto.
Lo sé porque me quedé despierto toda la maldita noche, comprobando
cada uno de ellos.
El conducto de ventilación es demasiado pequeño para que un niño
pequeño gatee por él.
El suelo es de cemento sólido.
No hay putas ventanas.
No hay putos enchufes.
Y como la cerradura no se puede forzar sin un clavo doblado,
pusieron todo aquí junto con tornillos.
Sin opciones ni ideas, he estado tumbado en mi catre durante las
últimas horas con las manos bajo la almohada, tallando el extremo de mi
cepillo de dientes extra en forma de pincho, usando el lado de un tornillo.
No quiero tener que lastimar a estos tipos. De hecho, me caen bien... bueno,
excepto Mac. Pero si se trata de ellos o de mí...
—Buenos días, rayo de sol. ¿Cómo estás? —dice Elliott desde el
pasillo antes de aparecer con una bandeja de plástico. Su sonrisa se
desvanece en cuanto me ve—. Lo siento. Supongo que es una pregunta
tonta, ¿no?
Me incorporo, dejando las pruebas de mi operación de fabricación de
cuchillos bajo la almohada, y restriego una mano por mi cara.
—Esperaba poder dormir un poco con la ausencia de Doug, pero… —
Encojo mis hombros—. No tanto.
Elliott sacude la cabeza.
 —Ha sido el hombre más llorón que hemos tenido aquí. —Levanta
una mano hacia el techo—. Que Dios lo tenga en su gloria.
Mientras Elliott busca su llave, los oxidados engranajes de mi cerebro
comienzan a girar lentamente.
—Ya que nadie ocupó su lugar, supongo que esta es una semana lenta
para los arrestos, ¿eh?
—¿Por qué? ¿Buscas un compañero de celda? —Elliott sacude las
cejas mientras abre la puerta.
Sé que está haciendo bromas para mantener las cosas ligeras, pero
pesado es el nombre del juego ahora mismo.
—No. Sólo estaba pensando que probablemente sea bueno para
ustedes tener un día sin ejecuciones. Sin monos. Nadie llorando o
meándose. Sin últimas comidas o últimas palabras. Eso tiene que ser duro,
día tras día.
Elliott estrecha sus ojos hacia mí mientras pone mi bandeja en el
fregadero.
—¿Intentas hacerme sentir culpable, guapo? Porque no voy a caer en
eso.
—No. Sólo sé que ustedes no firmaron exactamente para esto —digo,
repitiendo sus palabras de borracho de la noche anterior—. Pero bueno, al
menos no tendrán que hacerlo mucho más tiempo. Ahora que van a
televisar las sentencias, seguro que pronto tendrás algún trabajo de actor.
Elliott sale de mi celda y cierra la puerta con un fuerte golpe. No
puede mirarme hasta que borra la sonrisa aduladora de su cara.
Qué mierda de actor.
—Cuando ayer dijiste “Todos de pie en la sala...” me dio escalofríos,
hombre. Ni siquiera sonó como tú.
Elliott frunce los labios para no sonreír mientras apoya una mano en
la porra que cuelga de su cinturón.
—Sólo estoy tratando de brillar. Eso es todo.
—Bueno, buen puto trabajo. —Me levanto y agarro la bandeja del
fregadero junto a la puerta.
 —Pssh. —Elliott baja la mirada y me hace un gesto para descartarme,
pero no se va.
Ahora sólo nos separan un metro, unas decenas de barras metálicas.
—De verdad —digo, yendo por todo—. Sabes, tengo algunos amigos
en la industria de la televisión. Quizá se fijen en ti mañana. Estoy seguro de
que estarán observando mi... ya sabes.
La expresión de Elliott cae.
—Me ofrecería a hablar bien de ti, pero estoy seguro de que no
puedes dejarme hablar con nadie. O tal vez sí. Quiero decir... no es que haya
ya ninguna ley.
—Buen intento, guapo, pero que no haya leyes significa que el jefe
puede despellejarme vivo y llevarme como un fedora de Gucci si quiere, así
que nanay de lo de llamar a tus amigos-ay.
Encojo mis hombros. No es que tenga a nadie a quien llamar de todos
modos. Sólo quiero que piense que tengo algo que quiere.
—¿Por qué intentas ayudarme de todos modos? Sabes que no puedo
dejarte ir.
—No lo sé, hombre. Me quedan como dieciocho horas de vida. No
estaría mal hacer algo bueno por alguien antes de...
—Antes de conocer a tu creador.
Aprieto la mandíbula y asiento.
—Bueno, por si sirve de algo… —Elliott levanta la mirada hacia la
cámara que hay al final del pasillo y le da la espalda, terminando su
pensamiento en voz baja mientras cierra mi celda—. Cualquiera que camine
por la Milla Verde ya tiene un billete de ida a las puertas del cielo, por lo
que a mí respecta.
Elliott se guarda la llave y se aleja de los barrotes. Utilizando su
volumen y nivel de sarcasmo habituales, dice:
—Come, cariño. Volveré por esa bandeja en media hora.
—Gracias, hombre —le digo en un tono tan bajo y sincero como el
que ha utilizado hace diez segundos.
 Luego, en cuanto se va, me meto en la boca las papillas que me ha
traído en unos tres bocados furiosos. No puedo decir si es avena o sémola o
puta crema de trigo regurgitada, y realmente me importa una mierda. Tengo
dieciocho horas para estafar, luchar o salir de aquí.
Voy a necesitar toda la energía que pueda conseguir.
 17
Rain
No sé cuántas veces en las últimas semanas me he despertado sin
tener ni idea de dónde estaba. Me he despertado en mi casa del árbol, en
una casa del árbol dentro de una librería abandonada, en el suelo de mi
cuarto de baño, en el suelo de un centro comercial abandonado, en la cama
de Carter, e incluso atada en mi propio garaje. Normalmente sólo tardo uno
o dos segundos en recordar dónde estoy y cómo llegué hasta allí, pero
mientras miro fijamente la oscuridad absoluta en esta mañana en particular,
no tengo nada.
No hasta que intento estirarme.
Mis manos y mis pies no se alejan más de medio metro de mi cuerpo
antes de ser detenidos por paredes inamovibles. Mis ojos se abren de par en
par cuando extiendo los brazos hacia delante y me topo con un techo que
está igual de cerca. Mi corazón empieza a acelerarse y mis pulmones dejan
de funcionar del todo mientras doy palmadas y golpes contra la caja en la
que estoy encerrada.
Doy patadas al techo de mi prisión, escuchando un golpe metálico con
cada golpe.
Entonces, oigo un golpe similar procedente del otro lado.
—¡Ayuda! —grito, pateando más fuerte—. ¡Estoy atrapada! ¡Ayuda!
—¡Tira de la manilla, idiota! —me dice una voz familiar a través del
acero.
¿Manilla?
¡Manilla!
Me inclino hacia arriba y tanteo hasta que encuentro una cuerda con
un asa de plástico. Entonces, tiro de ella con toda la fuerza que puedo. La
tapa del maletero se abre y la luz del sol de la mañana me ciega mientras los
sucesos de la noche anterior vuelven a la mente de forma precipitada: el
viaje en auto de los Bonys al capitolio, el acoso de los yonkis, los
traficantes y las prostitutas en cuanto se marcharonn y la decisión de
esconderme en el maletero de un Dodge Charger destrozado para poder
dormir un poco.
Supongo que funcionó.
Cuando me siento y estiro los brazos por encima de la cabeza, gimo
en señal de agradecimiento. Mis músculos se sienten como el tipo de dolor
que sólo viene de una buena noche de sueño.
La cúpula dorada del edificio del capitolio se cierne sobre la cabeza
de Lamar mientras un flujo constante de indigentes y borrachos pasa junto a
nosotros por la acera. Quint encaja a la perfección cuando se acerca desde
el Toyota azul averiado en el que ha pasado la noche. Lleva la misma ropa
desde el 23 de abril, su cabello, antes bien recortado, está crecido y
enredado y, por primera vez en su vida, tiene barba.
—Maldita sea, mujer —se ríe Lamar—. Son como las diez de la
mañana. Estaba a punto de irrumpir ahí para asegurarme de que no estabas
muerta.
—No estoy muerta todavía. —Bostezo—. ¿Cómo durmieron?
—Como la mierda —se quejan Quint y Lamar al unísono.
Quint gira el cuello, con cuidado de no estirar demasiado el lado con
la venda, mientras Lamar se sienta en el parachoques junto a mí.
—La próxima vez que decidamos dormir en autos abandonados —
resopla—, me buscaré un Caddy o un Lincoln o algo con espacio para las
piernas.
—Chico, tienes la misma altura que Rain —se burla Quint.
Saco mi bolsa de lona del maletero y lo cierro de golpe.
—¡No por mucho tiempo! Tengo dolores de crecimiento. Pronto seré
más alto que Carter.
Se me revuelve el estómago al mencionar su nombre. Dejo caer la
bolsa sobre la tapa del maletero y saco un par de latas de sopa, cada una
menos apetecible que la anterior, pero Lamar agarra el pollo con albóndigas
como si fuera de oro macizo.
—¡Pido las albóndigas!
 Cuando los Bonys se ofrecieron a traernos hasta aquí anoche, me las
arreglé para meter toda la comida que compré en Huckabee Foods en mi
bolsa de lona antes de subirme a la parte trasera de la moto de cross de un
perfecto desconocido. Debería haberme aterrorizado mientras
zigzagueábamos por las abarrotadas calles de Atlanta, pero sólo me recordó
los días que pasé abrazada a Wes en la parte trasera de su moto de cross
mientras recorríamos los bosques de Franklin Springs, buscando un refugio
antibombas.
Antes de que me diera cuenta, nos estaban dejando justo enfrente del
edificio del capitolio con nada más que un “que se jodan” y una palmadita
en la espalda.
Y aquí estamos. Tenemos provisiones, refugio y un medio de
autodefensa.
Si sólo tuviéramos un maldito abrelatas. El que me dieron en casa
todavía estaba en el bolso de Agnes cuando lo robaron.
Después de buscar herramientas en los autos abandonados de los
alrededores y no conseguir nada, acabamos intercambiando una lata de sopa
mexicana de pollo y arroz con un vagabundo de aspecto excepcionalmente
loco a cambio de usar su espada.
Sí, he dicho espada.
Durante el desayuno, los hermanos Jones y yo decidimos empezar
nuestra búsqueda de Wes en el edificio del capitolio. No por ninguna razón
real que no sea el hecho de que estamos sentados justo en frente de él.
Cuando nos acercamos a la escalinata de entrada, pasando por las estatuas
de mármol de tamaño natural de hombres a caballo y hacia los hombres
reales que sostienen ametralladoras, empiezo a tener miedo.
Me detengo en medio del camino empedrado y me giro para mirar a
los chicos.
—Eh... ¿Rain? ¿Estás bien?
—¿Qué estamos haciendo? —susurro, tratando de recuperar el aliento
—. El lugar está rodeado de policías. No podemos entrar por la puerta
principal.
—En primer lugar, no hemos hecho nada malo y en segundo lugar…
 —¡Mira! —Lamar termina por él, señalando algo detrás de mí.
Levanto la cabeza y sigo su mirada hasta un pequeño cartel colocado
junto a la escalinata.
El Capitolio del Estado de Georgia está abierto al público para visitas
autoguiadas de 8 a.m. a 5 p.m., de lunes a viernes, y está cerrado los fines
de semana y los días festivos.
Me giro para mirar a Quint.
—Ni siquiera sé qué día es. ¿Sabes qué día es?
—Vamos a averiguarlo. —Sonríe—. Lo peor que pueden hacer es
decirnos que no.
—En realidad, lo peor que pueden hacer es dispararnos en la polla —
corrige Lamar.
—Chico, cállate.
Me trago el pánico, junto con una bocanada de saliva, y los sigo por la
imponente escalera hasta los aún más imponentes guardias que nos esperan
arriba.
—Buenos días, señor —le dice Quint al policía que bloquea nuestra
entrada en la parte superior de la escalera, subiendo su acento sureño al
máximo—. Hemos estado viendo las ejecuciones en la televisión y vinimos
desde Franklin Springs para ver una en persona. Me di cuenta de que en su
letrero de ahí abajo dicen que permiten que la gente recorra el capitolio. ¿Es
cierto eso?
El policía comparte una mirada con su amigo y luego asiente una vez.
—¡Bueno, no es un placer! —Quint le da una palmada en la rodilla.
—Dejen todas las armas y objetos personales con el oficial de dentro
antes de pasar por el detector de metales. Disfruten de su visita —dice,
mirando mi sudadera Bony. Luego, abre una de las pesadas puertas
delanteras y la tiende.
En el momento en que cruzamos el umbral, es como si atravesáramos
un portal a finales del siglo XIX. El vestíbulo tiene tres pisos y una amplia
escalera de mármol en el centro. Los suelos son de mármol. Las columnas
son de mármol. Las estatuas y los bustos de ancianos blancos son de
mármol. ¿Pero las puertas que cubren todas las paredes de los tres pisos?
Son oscuras, de madera y de al menos dos metros de altura cada una.
—Señora. —La voz de una mujer me saca de mi aturdimiento—.
Tiene que revisar conmigo todas las bolsas, armas y comida del exterior,
por favor.
Miro a la oficial con incredulidad. Hacía mucho tiempo que no estaba
en un lugar con normas o uniformes, o con empleados. La verdad es que es
un poco... agradable.
Meto la pistola en mi bolsa de viaje y se la doy a la policía. A cambio,
me da un billete y me indica que pasemos por el detector de metales.
Pasamos y recibimos el visto bueno del agente del otro lado, y
mientras caminamos sin rumbo hacia el vestíbulo, las lágrimas empiezan a
nublar mi visión.
Por primera vez en meses, me siento segura.
Protegida.
Resguardada.
Aquí hay reglas.
La gente las sigue.
No se permiten armas.
No se puede comer ni beber nada que venga de fuera.
Hay horarios de trabajo.
Y pequeños boletos amarillos de reclamación.
Este lugar se ha librado de la anarquía que reina fuera.
Y odio lo mucho que me gusta.
Lo bien que me hace sentir.
Sobre todo cuando hay una pancarta de seis metros de largo colgada
de la barandilla del tercer piso con la cara del gobernador Steele mirándome
fijamente. La cita: “Sólo hay una ley verdadera, la ley de la naturaleza”
está impresa sobre su ceño fruncido. Me recuerda a las pancartas de las
pesadillas, las de los cuatro jinetes del apocalipsis y la fecha del 23 de abril.
Sólo que esta pancarta es aún más aterradora.
 Porque este monstruo es real.
Entonces, me doy cuenta de que a lo largo de la parte inferior de la
pancarta, en una pequeña fila ordenada, están los logotipos de media docena
de negocios locales: Buck's Hardware. Huckabee Foods. Pizza Emporium.
Lou's Liquor Superstore.
Me da asco.
—¿Y ahora qué, Chica Rainy? —pregunta Lamar.
Escaneo cada piso, pero todo lo que veo es una puerta de madera tras
otra, con los nombres estampados en bronce al lado de cada una anunciando
qué distinguido miembro del Congreso trabaja dentro.
O supongo que trabajaba dentro.
Si no hay leyes, probablemente no haya congresistas. No hay
senadores. Ni secretarios que respondan a las llamadas telefónicas.
No es de extrañar que permitan al público entrar, este lugar no es más
que un museo ahora.
—No hay nadie aquí —murmuro mientras los ojos muertos de todos
los retratos de tamaño natural me miran fijamente.
Nadie... incluido Wes.
—Disculpe —dice Quint, volviéndose hacia el agente que está en el
detector de metales—. ¿Puede indicarnos dónde están detenidos los
acusados?
—Están en un lugar seguro, fuera de las instalaciones, señor.
—¿Fuera de las instalaciones? ¿Como en otro edificio?
—No estoy en libertad de decirlo, señor.
—Bueno, maldición. Esperábamos ver uno de cerca y en persona.
—Entonces, sugiero que vuelvan para el evento de ejecución de la
Milla Verde mañana por la tarde. Hay gradas para los espectadores a ambos
lados de Plaza Park, pero si consiguen un asiento en el lado derecho, el
acusado pasará por delante de ustedes.
—Ooh, lo haremos. Gracias por su amabilidad, señor. —Quint inclina
su sombrero invisible mientras yo me apresuro hacia el mostrador con mi
boleto amarillo extendido.
 No puedo salir de aquí lo suficientemente rápido. No sólo porque la
visión de los poros abiertos del gobernador Steele me da ganas de vomitar,
sino también por lo que acaba de decir el guardia.
Mañana.
Sólo tenemos hasta mañana.
***

—Fuera de las instalaciones —repite Quint mientras caminamos por

el césped del edificio del capitolio, con robles majestuosos y magnolios
centenarios que nos protegen del sol de mayo.
—Oh, Dios. ¿Crees que lo tienen en la cárcel? Supuse que tenían a los
acusados en otro lugar porque liberaron a todos de la cárcel, pero tal vez
esté allí.
—¿Dónde está la cárcel? —pregunta Quint.
—Yo no... —Las palabras desaparecen en mi lengua mientras miro al
otro lado de la calle una hilera de robles pequeños, tan ordenados y
perfectamente espaciados como la lista de patrocinadores en la pancarta del
gobernador Steele.
Plaza Park parece mucho más pequeño en la vida real. Es sólo un
trozo de hierba en medio de la ciudad. Las bandas metálicas se alinean a la
izquierda y a la derecha, un grupo de policías con equipo antidisturbios ríe
y toma café cerca de sus autos patrulla en el lado más alejado del parque y
justo aquí delante, no mucho más alto que la gente de la que ahora se
alimentan, hay una hilera de arbolitos recién plantados.
No quiero hacerlo, pero me encuentro cruzando la calle, moviéndome
entre los autos abandonados hacia el lugar donde se cavará la tumba de
Wes. La hierba es perfecta, como él. Otra cosa hermosa que será destruida
aquí mañana. Me arrodillo y paso los dedos por las cortas hojas verdes.
Quiero tumbarme encima de ellas hasta que vengan los sepultureros.
Detenerlos con mi cuerpo. Quiero organizar una protesta, provocar un
incendio. Pero no sé cómo.
No soy esa chica. Soy la que sonríe y hace lo que se le dice. Soy la
que saca buenas notas y no causa problemas. Soy la que se mezcla con los
malos en lugar de levantarse contra ellos.
Al menos, eso es lo que solía ser. Ya ni siquiera sé lo que soy. Además
de desesperada.
—¡No! —grita una mujer, lo cual no es nada fuera de lo común por
aquí, excepto por el hecho de que suena muy, muy cerca.
»¡Te dije que no tengo nada!
Me siento sobre las rodillas y giro la cabeza en todas las direcciones.
Quint también debe estar alarmado, porque está de pie detrás de mí con mi
bolsa de lona colgada del pecho, rebuscando frenéticamente en su interior.
»¡Para! —grita—. ¡Suéltame! —Parece que viene de la dirección de
un BMW negro con las ventanas rotas.
Escucho una bofetada, seguida de otro grito, y antes de que pueda
pensarlo mejor, me pongo en pie, corriendo hacia Quint. Busco en la bolsa
y encuentro la pistola metida dentro de unos vaqueros doblados, justo
donde la había escondido. Quint me hace un gesto para que se la dé, pero no
puedo.
Porque en ese momento oigo a la mujer gruñir una sola palabra:
»No.
Es larga, amarga, rota y furiosa, pero bajo esa rabia frustrada, oigo su
impotencia.
Y la siento como si saliera de entre mis propios dientes apretados.
Quitando el seguro, corro hacia los sonidos amortiguados de la lucha:
zapatos rozando el asfalto, partes del cuerpo golpeando la parte trasera del
auto, gruñidos, gemidos. Los ruidos son horribles, pero no son nada
comparados con la escena que encuentro cuando doy la vuelta al lateral del
BMW. Pieles y pechos desnudos, sangre fresca y miembros agitados. Una
mano rodeando una garganta. Una mano alrededor de una pistola. Bragas
alrededor de los tobillos y pantalones alrededor de los muslos. Las uñas
arañando. Los labios se vuelven azules.
Quiero disparar. Por primera vez en mi vida, quiero disparar a
alguien. Pero no puedo. Está demasiado cerca de ella.
Gruño el mismo impotente “No” que ella, apunto al cielo y disparo
una bala frustrada al aire.
 El hombre de cabello gris levanta la mirada, con los ojos amarillos
abiertos de par en par por la sorpresa y los dientes amarillos rechinando de
ira, pero antes de que pueda blandir su pistola en mi dirección, Lamar salta
desde el otro lado del auto, sujetando una botella de whisky como si fuera
un garrote. Golpea al vago en la cabeza con tanta fuerza que la botella se
rompe, haciendo llover cristales y el cuerpo sin vida de un violador
posiblemente muerto sobre la víctima.
Quint le quita la pistola de la mano al tipo mientras Lamar hace rodar
su cuerpo sobre la traumatizada mujer que tiene debajo. Está muy expuesta.
Su falda está atada a la cintura. Su blusa y su sujetador están levantados
sobre sus pequeños pechos. Sólo ver la emoción en su cara se siente como
una violación, como si incluso su alma se hubiera desnudado sin su
consentimiento.
—¿Pueden sacarlo de aquí? —pregunto, alcanzando sus manos para
ayudarla a levantarse.
Quint y Lamar asienten y se llevan a rastras al cabrón, mientras yo
pongo a su víctima en posición sentada con toda la delicadeza que puedo.
La mujer llora y jadea, con el cabello negro alborotado pegado a sus
lágrimas y revoloteando delante de su boca, mientras me quito la sudadera
con capucha y se la pongo sobre su cuerpo casi desnudo. Se la aferra al
pecho con una mano y con la otra se aparta los mechones húmedos de la
cara.
Y ahora me toca a mí jadear.
El rostro maltrecho y azulado que tengo delante pertenece a Michelle
Ling, la reportera de televisión que ha estado cubriendo las ejecuciones
desde el primer día.
Me arrodillo junto a ella y pongo una mano en su brazo.
—¿Estás bien?
Su barbilla se arruga mientras sacude la cabeza.
—No —grita de nuevo, pero esta vez no está enfadada ni frustrada.
Hay una finalidad derrotada en ella que me hace pensar que no está bien por
más de una razón.
—Oye, ya se fue. ¿Quieres ir al edificio del capitolio? Se siente
seguro allí.
 Vuelve a negar con la cabeza.
—Cariño... —No sé por qué la llamo cariño. Probablemente tenga
diez años más que yo—. ¿Tienes una oficina por aquí o una furgoneta de
noticias?
Asiente.
—De acuerdo. Vamos a taparte y vamos para allá.
La ayudo a ajustarse la ropa y le pongo la capucha pintada con spray
sobre la cabeza. Consigue ponerse de pie y subirse las bragas,
tambaleándose sobre unos caros tacones rojos de aguja.
Hacen juego con el lápiz de labios que tiene en la cara.
—Aquí vamos —digo, rodeando su cintura con un brazo.
Veo que Quint y Lamar están junto a un contenedor de basura a media
manzana de distancia y les hago un gesto de aprobación. Espero que hayan
tirado a ese monstruo dentro.
—¿Adónde?
Michelle señala la calle y empezamos a caminar.
—¿Qué estabas haciendo aquí sola, cariño?
—Buscando lugares. —Esnifa—. Soy una reportera.
—Sé quién eres. —Me obligo a sonreír un poco.
Michelle agacha la cabeza de una manera que me dice que le da más
vergüenza que yo sepa quién es que verla casi desnuda.
—Hoy no hay ejecución porque el gobernador se fue a jugar al golf, y
en la estación me están apretando las tuercas. Quieren que consiga algún
tipo de material entre bastidores para mostrarlo durante esa franja horaria.
Se tapa la cara y empieza a llorar de nuevo.
—¡Odio este trabajo! Lo odio —grita—. ¡Odio a esta gente!
—¿Puedes dejarlo? —pregunto, sin saber qué más decir.
Michelle niega con la cabeza.
—Necesito el dinero. —Pasa sus dedos largos y finos por debajo de
los ojos y esnifa—. Mi marido murió hace dos meses. En un accidente de
auto. No lo encontré hasta tres días después de su desaparición porque
ninguna ambulancia o policía estaba trabajando en ese momento.
—Oh, Dios mío. Lo siento mucho.
—No lo sientas. —Michelle me pasa un brazo por los hombros y
sigue caminando. Todavía está temblando por el ataque—. Cuando lo
encontré, había una mujer semidesnuda en el auto con él y nuestra cuenta
bancaria estaba vacía.
Sacudo la cabeza.
—Eso es tan horrible, Michelle. ¿Y sabes qué es peor? Creo que todos
los que vivieron el 23 de abril tienen una historia así.
—¿Cuál es la tuya? —pregunta. Su voz suena como un eco, como si
las palabras se hubieran formado en algún lugar duro, vacío y lejano.
Respiro profundamente y trato de comprimir mi dolor en el menor
número de sílabas posible.
—Unos días antes del 23 de abril, mi padre trató de matarnos con una
escopeta a mi madre y a mí mientras dormíamos antes de dispararse a sí
mismo. Pero yo no estaba en la cama como él pensaba.
—Eso es horrible —murmura Michelle. No un lo siento. Ni lástima ni
compasión. Sólo la observación objetiva de una periodista hastiada.
Es algo agradable.
—Mi padre siempre fue ansioso y deprimido —continúo—. Un
improductivo, como dijo la señora de la Alianza Mundial de la Salud, pero
las pesadillas finalmente lo hicieron estallar. Tal y como ellos querían.
Michelle sacude la cabeza.
—Son unos asesinos. Todos ellos. La Alianza Mundial de la Salud,
los líderes de nuestro gobierno... mataron al veintisiete por ciento de la
población con unos pocos clics de ratón, lo admitieron, ¿y se supone que
tenemos que dar las gracias? —Suena tan fría, tan amarga, pero su delgado
brazo sigue rodeando mis hombros como si me necesitara para seguir
adelante—. Deberíamos ejecutarlos.
La palabra con “E” hace que se me corte la respiración y que mis
pasos se tambaleen.
 Michelle me mira de arriba abajo como si fuera yo la que necesita
ayuda.
—¿Estás bien?
Inclinándome a su lado, asiento, pero luego sacudo la cabeza mientras
inhalo cálidos rastros de vainilla en la sudadera que lleva puesta.
—Se supone que mi prometido será… —Tengo que tragarme un
sollozo antes de poder decir la palabra—. Ejecutado mañana.
—Oh, Dios mío. ¿Wesson Parker? Cubrí su sentencia ayer.
Michelle me lleva a la vuelta de una esquina donde un repentino
hedor a podrido me abofetea en la cara y hace que mi estómago se revuelva
al contacto. Sin previo aviso, me inclino y vomito en la acera, justo al lado
de un Bony muerto con una máscara de King Burger cubierta de moscas.
—Y estoy embarazada —chillo, limpiándome la boca con el dorso de
la mano mientras nos alejamos a trompicones del cadáver hinchado—. Ni
siquiera sé qué estoy haciendo aquí. Ni siquiera sé dónde está.
—Yo sí —dice Michelle, deteniéndose a unos quince metros de la
furgoneta de noticias del Canal 11. Levantando un dedo tembloroso con una
uña rota y dentada en la punta, señala en dirección a un edificio de aspecto
moderno que está al otro lado de la calle.
Departamento de Policía del Condado de Fulton, anuncia el cartel.
—Está ahí dentro.
Mis hombros se desploman y mi corazón se rompe de nuevo al
contemplar la fortaleza que tengo delante.
—Supongo que no tienen horario de visitas —murmuro con total
derrota.
Michelle mete la mano en el cuello de mi sudadera y saca una tarjeta
plastificada en el extremo de un cordón.
—Sí tienen, si tienes una de estas.
 18
Rain
Zumbido.
La puerta exterior se abre después de que Michelle muestre su pase de
prensa en la ventana a prueba de balas. Se abre paso con la elegancia de una
profesional experimentada, a pesar de llevar mi sudadera con capucha
pintada con spray, unos jeans rotos y unas sucias botas de montaña.
Los policías que están dentro echan mano de sus armas en cuanto ven
esos huesos de color naranja neón, pero se relajan inmediatamente cuando
entramos el cámara y yo. O debería decir que entramos cojeando. Los pies
de Michelle son una talla más pequeña que los míos, así que estos zapatos
de tacón me están matando.
—Buenas tardes, agentes —anuncia cuando entramos en el centro del
vestíbulo del departamento de policía.
Nunca había estado en una comisaría de policía. Esperaba que se
pareciera más a una cárcel y menos al Departamento de Vehículos
Motorizados. Hay un mostrador en el que se habla con alguien a través de
una ventana, unos cuantos cubículos con ordenadores de sobremesa
amarillentos que parece que hay que poner en marcha para arrancarlos, y un
mar de sillas de plástico desparejadas atornilladas al suelo.
—Agente Elliott, agente Hoyt, este es mi cámara, Flip, y nuestra
nueva reportera… —Michelle me mira con de una forma inexpresiva y me
paralizo al darme cuenta de que nunca le he dicho mi nombre—. Stella
McCartney —declara sin perder el ritmo.
Es el mismo nombre que he visto impreso en la etiqueta del interior
de su falda.
Me las apaño para soltar un pequeño “Hola”, sin que me tiemble la
voz.
—Señores, como saben, hoy no habrá sentencia ni ejecución, así que
el gobernador ha exigido que consiga una cobertura entre bastidores para
mostrarla durante esa franja horaria para asegurar que la única y verdadera
ley siga siendo lo más importante para los ciudadanos de Georgia. Sin
embargo, como pueden ver… —Señala su traje—. Me he visto envuelta en
un... incidente. Así que Stella me sustituye.
Los dos agentes, uno de ellos delgado, calvo y moreno, y el otro
redondo, desgreñado y pálido, se miran con escepticismo. Están tan
callados que puedo oír los latidos de mi propio corazón en mis oídos,
rápidos y fuertes, antes de que la cara del larguirucho se convierta en una
sonrisa.
—¡Lo sabía! —grita, dando una palmada—. Supe en cuanto entraron
aquí que me iban a entrevistar. ¡Por fin! —Levanta las palmas de las manos
al cielo—. Me dije a mí mismo: “Marcel, sigue haciendo lo que haces,
cariño. Se van a dar cuenta. Y cuando lo hagan... oooooh... ¡vas a ir a
Hollywood!” —Se gira para mirar a su compañero y le da una palmada en
el brazo con el dorso de la mano—. ¿Qué te dije? ¿Qué te dije?
—Oficial Elliott. —Michelle aclara su garganta—. Me temo que el
gobernador nos ha dado instrucciones de interrogar al acusado, no al
personal.
El rostro del oficial de policía se torna sombrío, y es entonces cuando
lo reconozco.
Es el alguacil de la televisión.
—Sería fantástico si pudiéramos disponer de una sala privada con
buena iluminación, quizá una sala de interrogatorios o…
—De ninguna manera —interrumpe una voz ronca mientras un
hombre aparece desde el pasillo trasero. Es mayor, curtido y con un corte de
pelo militar.
—Con el debido respeto, oficial MacArthur, no hemos traído un
equipo de iluminación, y…
—Entrevistará al recluso a través de las rejas y si el gobernador tiene
algún problema con la situación de la iluminación, puede hablarlo conmigo.
—Sí, señor. —Michelle asiente antes de lanzarme una rápida mirada
de disculpa por encima del hombro.
Mi corazón se hunde.
 Me empiezan a sudar las palmas de las manos.
Wes está aquí.
Y voy a verlo.
A través de los barrotes.
—Muy bien... —Se gira para mirarnos a Flip y a mí antes de volver a
dirigirse a los agentes—: ¿Empezamos?
Allá vamos.
Tras un rápido cacheo y un paso por el detector de metales, seguimos
a los tres agentes a través de una puerta de seguridad y por una serie de
pasillos mal iluminados. Intento imaginarme cómo se habrá sentido Wes al
caminar por esos mismos pasillos.
¿Tenía miedo? ¿Estaba triste? ¿Me echa de menos? ¿Se han portado
mal con él?
El chasquido de mis tacones y el tintineo de los cinturones de
herramientas de los agentes resuenan en el suelo de baldosas mientras
caminamos en silencio. Cada agente está de pie junto a uno de nosotros, y
cada uno tiene una mano apoyada en su arma enfundada. Estamos
completamente desarmados; Michelle se aseguró de ello, sabiendo que nos
registrarían y nos harían pasar por un detector de metales, así que aunque
estamos consiguiendo acercarnos a Wes, mis esperanzas de liberarlo se
alejan cada vez más a cada paso.
El oficial Elliott se detiene frente a una puerta abierta, haciendo que
nuestra pequeña caravana se detenga.
—¿Pueden al menos grabarme presentando al acusado antes de
interrogarlo? —ruega, bloqueando nuestro camino—. ¿Por favoooooor?
Michelle y Flip intercambian una mirada.
—Eh, claro. —Ella encoge sus hombros.
La cara del agente Elliott pasa de esperanzada a eufórica mientras
desaparece por la puerta.
—¡Eh, guapo! ¡Levántate! Una reportera está aquí para entrevistarte
en la televisión, ¡y yo tengo que presentarte! Y por el amor de Dios,
¡péinate o algo! Estás hecho un desastre.
 El corazón se me sube a la garganta cuando me doy cuenta de con
quién está hablando. Quién está al otro lado de la puerta.
Oh, Dios mío.
Es él.
Es realmente él.
Está aquí.
Y yo estoy aquí.
¿Cómo he llegado hasta aquí?
No importa. Voy a ver a Wes.
Y va a estar en la televisión.
Oh, no.
Tengo que entrevistarlo.
¡No sé qué decir!
¡Ni siquiera recuerdo mi nombre! ¿McCartney? ¡Algo de McCartney!
—Muy bien, agente Elliott —grita Michelle tras recibir el visto bueno
de su cámara—. Estamos listos para rodar.
Elliott aparece en la puerta con la exuberancia de un portavoz. Acepta
el micrófono que le entrega Flip y respira profundamente, dejándose llevar
por el personaje serio de agente judicial que interpreta en la televisión.
Michelle se gira hacia mí.
—¿Estás lista, Stella? —me pregunta en voz baja.
¡Stella! Eso es.
Asiento y sonrío a pesar de los nervios.
—De acuerdo entonces. En tres... dos... —Flip señala al oficial Elliott.
—Buenas tardes, buena gente de Georgia. Mi nombre… —Elliott se
gira ligeramente, dando a la cámara su mejor perfil de tres cuartos—. Es
oficial Marcel Elliott. Vengo desde un lugar seguro y no revelado junto con
la reportera Stella McCartney para traerles una entrevista exclusiva, entre
bastidores, con uno de nuestros propios acusados. Puede que lo recuerden
de la sentencia de ayer. Es un rompecorazones con un corazón de oro.
Damas y caballeros, les presento a... Wesson... Patrick... ¡Parker!
Elliott se hace a un lado y barre con la mano en dirección a la puerta
mientras Michelle me da un suave empujón por detrás. Tropiezo tres pasos
hacia delante, casi haciéndome rodar un tobillo con sus tacones rojos, y
levanto la vista para encontrarme con un ojo verde pálido que me mira
fijamente desde debajo de una ceja oscura y preocupada.
Y el tiempo.
Se detiene.
Está aquí.
Y yo estoy aquí.
Y todos los demás se desvanecen. Porque un mechón de cabello
castaño brillante ha caído delante del ojo derecho de Wes y lo único que
puedo pensar es en alcanzarlo a través de los barrotes y colocárselo detrás
de la oreja.
Michelle aclara su garganta mientras Elliott me pone el micrófono en
la mano. Miro detrás de mí la luz roja que parpadea encima de la cámara.
Luego, con el corazón retumbando en mi pecho y las piernas tan
temblorosas como las de un potro recién nacido, doy otro paso para
acercarme al hombre de la jaula.
Veo que su postura se relaja, que su actitud se enfría. No tiene
bolsillos en los que meter las manos, así que cuelga una sobre el travesaño
entre los barrotes, apoyando su peso en el antebrazo.
Su cuerpo está jugando para la cámara, para los policías y el público,
pero su cara es toda mía. La forma en que se muerde el interior del labio
inferior. La forma en que el negro de sus pupilas se traga el verde. El modo
en que su nuez de Adán se balancea en su garganta mientras trata de forzar
sus emociones.
Yo también intento tragarme las mías.
—¿Srta. McCartney? —me pregunta Elliott.
Wes levanta una ceja y desplaza su mirada hacia la cámara que está
sobre mi hombro.
 —Ah, claro —murmuro, mirando el micrófono como si fuera una
herramienta alienígena que tengo que averiguar cómo manejar. Golpeo la
suave cúpula negra con el dedo antes de llevármelo a la boca. Me digo a mí
misma que debo mirar a la cámara y decir algo, pero no puedo soportar
apartar los ojos del hombre que tengo delante.
Así que no lo hago.
—Sr. Parker... —Me aclaro la garganta, esperando que nadie se dé
cuenta de que sueno como si estuviera a punto de llorar.
—Por favor, llámame Wes.
Sonríe, sólo para mí y la calidez que siento me hace llorar.
Parpadeo y vuelvo a intentarlo.
—Wes —Trago saliva—. ¿Cómo estás? Quiero decir, aquí dentro.
¿Cómo lo llevas aquí?
Dios, ¡estoy arrasando con esto!
—¿Cómo estoy? —Los ojos de Wes se abren de par en par,
sorprendidos—. Estoy... —Sacude la cabeza, buscando las palabras antes de
que una pequeña sonrisa se le dibuje en la esquina de su boca—. Estoy
mejor que hace unos minutos.
El calor inunda mis mejillas mientras trato de formular una pregunta
real.
—Bueno... eso es bueno. Sr. Parker...
—Wes.
—Wes. —Me sonrojo—. Vi tu sentencia en la televisión ayer. Fue la
primera que se televisó. Personalmente, me sorprendió la falta de pruebas y
testimonios oculares presentados por el Estado, así como la falta de
deliberación antes de que te declararan culpable. ¿Crees que tuviste un
juicio justo?
Exhalo, aliviada por haber conseguido hacer una pregunta que suena
profesional sin romper a llorar.
Wes resopla.
—¿Un juicio justo? No. Me dieron un papel de orador en El show de
mierda del gobernador Steele.
 —Si te hubieran hecho un juicio justo, ¿crees que aun así te habrían
declarado culpable?
Por favor, di que no. Por favor, di que no.
—De lo único que soy culpable es de intentar ayudar a alguien a
quien amo —responde Wes, la palabra amor me envuelve como una manta
fantasma.
Atraviesa los barrotes y me quita el micrófono de la mano, dejando
que sus dedos rocen los míos en el proceso. Las puntas callosas dejan un
rastro de fuego a su paso, y en el momento en que desaparecen, tengo que
retorcer los lados de mi falda en mis puños para no alcanzarlo y poder
sentirlo de nuevo.
Wes se enfrenta a la cámara y ofrece a la gente de Georgia su mejor
sonrisa.
—Quiero que todos los que están ahí fuera se imaginen a la persona
que más les importa. Su madre. Su hijo. —Wes me mira—. Su mejor
amigo. Su esposa. Ahora, imagínenselos heridos o enfermos. ¿Les darían
medicinas si pensaran que eso les salvaría la vida? ¿Vendarían sus heridas?
Porque si es así, es cuestión de tiempo que cualquiera de ustedes esté donde
estoy yo.
Veo por el rabillo del ojo a Michelle, haciendo la señal de corte con la
mano en la garganta. Creo que el pequeño discurso de Wes ha ido
demasiado lejos. Alargo la mano para agarrar el micrófono, pero él lo
retiene y me obliga a quedarme de pie con mi mano alrededor de la suya.
La electricidad corre por mis venas cuando lo inclina hacia mi boca para
que pueda hablar, pero no puedo.
Estoy tocando a Wes.
Está aquí.
Está vivo.
Y la única pregunta que me queda para él es una que no puedo hacer
en voz alta.
¿Cómo lo saco de aquí?
 19
Wes
Ella está aquí.
Realmente está aquí.
La toco de nuevo para asegurarme. No puedo dejar de hacerlo.
Es tan jodidamente hermosa, lista para la cámara, con ese cabello
peinado hacia atrás y el lápiz de labios rojo. Sus grandes ojos azules están
enmarcados por un millón de pestañas negras como el azabache, pero las
lágrimas que se acumulan en ellos ya empiezan a hacer que se corra el
rímel.
Quiero acercarme a ella y pasarle el pulgar por la mejilla, pero la luz
roja parpadeante de la cámara, a un metro y medio de distancia, me lo
impide. No sé cómo ha llegado Rain hasta aquí ni a qué tipo de problemas
se enfrentará si la encubro, así que, por mucho que me mate, suelto el
micrófono.
La suelto.
—Señor... quiero decir, Wes. —Rain hace caer sus ojos mientras un
rubor sube por su cuello.
Cuento sus respiraciones: una, dos, tres; antes de que vuelva a
levantar la mirada hacia mí. Cuando lo hace, una lágrima negra se desliza
por un lado de su cara que la cámara no puede ver.
»No pareces asustado —dice con un ceño fruncido de preocupación.
—No lo estoy —respondo con sinceridad.
—¿Por qué? ¿Solo... aceptas lo que te va a pasar? —Su perfecta
dicción de reportera se tambalea mientras su voz se eleva con frustración.
—No.
Rain endereza su espalda para la cámara y recupera el control de su
acento sureño.
—Entonces, ¿puedes decirnos qué pasa por tu cabeza ahora mismo?
 Sus ojos me suplican que le dé esperanza. Que le prometa que tengo
un plan. Pero todo lo que tengo es el conocimiento de que he sobrevivido a
cada mierda que esta vida me ha lanzado hasta ahora, y de alguna manera,
eso se siente como suficiente.
Tiene que serlo.
—¿Ahora mismo? —digo, mirándola fijamente a los ojos como si
sólo mi mirada pudiera secar sus lágrimas—. Ahora mismo, sólo pienso en
el ahora mismo. En cómo una mujer hermosa puede entrar en tu vida
cuando menos lo esperas. En lo rápido que pueden cambiar las cosas. —
Rain vuelve a bajar la mirada y no puedo evitar sonreír—. Y también estoy
pensando en un millón de maneras de intentar escapar.
Elliott le arrebata el micrófono a Rain con una risa incómoda y se
enfrenta a la cámara, abriéndose paso entre nosotros.
—¡Ja! ¡Mi hombre Parker tiene chistes, todos! Sintonicen mañana a
las seis para verlo a él, y a un servidor, recorrer la Milla Verde.
Manténganse a salvo ahí fuera, y que sobreviva el más fuerte.
Elliott mantiene su rostro serio de presentador de noticias hasta que
Flip indica que la grabación ha terminado. Entonces, se ilumina como un
árbol de Navidad.
—¿Soy natural o qué? Escuchen… —Se adelanta y pone las manos
sobre los hombros de Flip y Michelle, girándolos hacia el pasillo—. Si
alguna vez necesitan otro reportero invitado, estaré encantado de... —Su
voz se interrumpe mientras los acompaña por el pasillo.
De repente sólo estoy yo.
Y Rain.
Y unas dos docenas de barras de acero entre nosotros.
—Hay una cámara —escupo antes de que tenga la oportunidad de
hacer o decir algo incriminatorio.
—No te preocupes por eso —canta la voz de Elliott desde la puerta,
haciendo saltar a Rain.
—Chico, cuando dijiste que tenías amigos en la industria de la
televisión, no sabía que te referías a que tenías amigos en la industria de la
televisión. ¡Aaaay! —Chasquea los dedos.
 —¿Me vieron? ¡Arrasé a esa mierda! ¡Yo... arrasé... esa... mierda! —
Elliott aplaude para puntualizar cada palabra—. Ooooh Dios, eso se sintió
bien. ¿Se vió bien? No respondas a eso. ¡Sé que se veía bien! Ja, ja.
Rain me lanza una mirada nerviosa.
»Lo conseguiste, guapo. No sé cómo, pero dijiste que me ibas a
ayudar y lo hiciste. Voy a tener mi propio programa en poco tiempo.
Entonces, como si se hubiera encendido un interruptor, se pone en
modo policía mientras se gira para mirar a Rain.
—Pero es muy obvio que tu amiguita, la Srita. McCartney, no es
quien dice ser.
Mi mandíbula se aprieta.
No, hijo de puta. Déjala en paz.
—No pudieron quitarse las malditas manos de encima durante toda la
entrevista.
Ante la mención de las manos, las mías se cierran en puños.
Te voy a matar.
—¿Reportera suplente? Por favor. Esta perra tiene tanto carisma como
una foto de la ficha policial. En cuanto entró, supe que estaban follando.
Elliott se mete la mano en el bolsillo y trato de calcular si está lo
suficientemente cerca como para que lo estrangule a través de los barrotes.
—Así que te voy a hacer un favor, amante. —Elliott saca su mano del
bolsillo, sacando un juego de llaves, y mete una en la cerradura de mi celda.
Luego, con un guiño, abre de un tirón la chirriante puerta y le da un
empujón a Rain. Sus tacones chocan contra el suelo de cemento cuando
tropieza hacia delante, aterrizando directamente contra mi pecho.
—Considera esta tu última comida. —Sonríe—. Tienes veinte
minutos.
¡Slam!
Mi corazón late al ritmo de sus pasos mientras resuenan por el pasillo,
y el corazón de Rain late aún más rápido donde se aprieta contra mi pecho.
Ella está aquí.
 Maldita sea.
Está aquí.
Envuelvo su cuerpo tembloroso con mis brazos y aprieto tan fuerte
que temo aplastarla. Incluso cuando está en tacones, su cabeza cabe bajo mi
barbilla. No me muevo. No respiro. Cierro los ojos y finjo que el tiempo se
ha detenido, sólo para nosotros. Que el mañana no llega. Que ahora somos
estatuas de carne y que podemos quedarnos así para siempre.
Pero no podemos, porque los temblores de Rain son ahora
estremecimientos de todo el cuerpo mientras el sollozo que ha estado
tratando de contener se filtra por todo mi mono naranja.
—Wes —chilla, enterrando su cara en mi cuello—. ¡Lo siento mucho!
No debería haber dejado que te llevaran. Debería haber...
—Shh. —Paso una mano por su cabello y siento su aliento, caliente y
desesperado, sobre mi piel.
Rain levanta su cara llena de lágrimas. Sus labios rojos tiemblan al
fruncir el ceño, pero antes de que pueda soltar otro sollozo, cierro su boca
con la mía. Sabe a tristeza y a niña, a lágrimas saladas y a brillo de labios de
cereza, pero me devuelve el beso con la determinación de una mujer. Su
lengua se desliza y gira alrededor de la mía. Sus tetas, que prácticamente se
salen de esa blusa demasiado ajustada, presionan mi pecho. Y sus manos se
sumergen en mi pelo, sujetándome como un globo que corre el riesgo de
salir flotando. Entonces, sus besos comienzan a vagar.
—Te amo tanto —murmura, besando mi mejilla.
»Dios mío, te he echado de menos. —Sus besos trazan la línea de mi
mandíbula.
»Todo esto es culpa mía. —Respira contra mi cuello—. Voy a sacarte.
Te lo prometo. Voy a ... voy a pensar en algo.
—Oye —Tomo su cara entre mis manos y la inclino hacia atrás para
poder mirar directamente a sus ojos amplios y llenos de pánico cuando le
digo—: Voy a salir. ¿Me oyes? No deberías estar aquí.
Los párpados de Rain se cierran mientras exhala un sollozo silencioso
y estremecedor.
—Este es el único lugar en el que quiero estar.
 Sin levantar la mirada, Rain agarra mi cremallera y la desliza por mi
pecho. Aprieto los dientes mientras ella se acerca y rodea mi torso expuesto
con sus brazos, presionando su mejilla húmeda contra mi piel desnuda. Me
escuecen los ojos. Mis pulmones piden aire a gritos. Nada duele tanto como
el tacto de esta mujer. Me lima como un cuchillo sin filo. Al principio, me
dolió porque me di cuenta de que nadie se había preocupado por mí de esa
manera. Luego, me mataba porque sabía que una vez que ella se fuera,
nadie volvería a hacerlo. ¿Pero ahora? Ahora, su amor me corta el paso
porque ya no puedo negar lo mucho que la quiero.
No quiero morir por ella, ni dejarla ir, ni tratar de convencerme de que
debe estar con otro. Nunca lo hice. La verdad que me rompe el alma es que
la quiero más de lo que nunca he querido nada. La quiero a mi lado, en mi
cama y en mi vida para siempre. Todavía no creo que Dios me permita
tenerla, pero hasta que me la quite de mis frías y muertas manos, voy a
seguir luchando.
Rain empuja la tela naranja sobre mis hombros, y encojo mis hombros
como una piel que se me ha quedado pequeña. Sus uñas me rozan los
costados mientras besa mis tatuajes, deteniéndose en el lirio rosa marchito
de mis costillas. Mi puño se aferra a su pelo mientras las yemas de sus
dedos recorren el borde de mi bóxer de gobierno. Rain los desliza
lentamente hacia abajo mientras ella se arrodilla. Puedo sentir los latidos de
mi corazón en mi polla mientras cae hacia delante, buscando su calor. Por
mucho que quiera volver a levantarla y follarla como es debido, la imagen
de sus labios rojos envolviendo mi polla es algo que no puedo irme a la
tumba sin ver.
Las pestañas negras de Rain se abren en abanico sobre sus mejillas
enrojecidas mientras me lame desde la base hasta la punta, haciendo girar
su lengua alrededor de mi cabeza hinchada y palpitante. Me duele el pecho
mientras me lleva a la boca, mientras veo cómo sus labios color carmesí se
deslizan sobre mi polla y sus mejillas se ahuecan mientras me chupa, pero
cuando abre sus grandes ojos azules y me mira, la sensación es más intensa
de lo que jamás había imaginado.
Este es su amor por mí. Esto es su abnegación. Es ella la que arriesga
su vida para llegar a mí, sólo para pasar el poco tiempo que nos queda
tratando de hacerme sentir bien.
 —Ven aquí —susurro, cogiendo su cara y limpiando el rímel de sus
ojos con mis pulgares.
Rain no rompe el contacto visual mientras desliza sus labios por mi
cuerpo una última vez, y me abruma la necesidad de sentirla por todas
partes. La pongo en pie y le arranco rápidamente los botones de la blusa
mientras pellizco y chupo la piel recalentada bajo su oreja.
—No nos queda mucho tiempo y quiero pasarlo dentro de ti —gruño,
sintiendo cómo se me pone la piel de gallina bajo los labios.
Subo su ajustada falda por encima de las caderas y acaricio su
perfecto y redondo culo mientras bajo a besos hasta su sujetador. Chupando
un pezón tenso a través de la tela negra de encaje, deslizo la mano entre sus
piernas y acaricio su coño por encima de las bragas. Ya están empapadas.
Se me hace la boca agua. Sé que no nos queda mucho tiempo, pero necesito
lamerla. Necesito probarla.
Si esta es mi última comida, voy a saborearla.
Arrodillándome, trazo el borde de las sedosas bragas de Rain con mi
dedo antes de deslizarlas hacia un lado. No me tomo mi tiempo, ni la trato
con sutileza. Paso la lengua por su carne suave y resbaladiza y reprimo un
gemido cuando el sabor cubre mi lengua.
Jodidamente perfecto.
Rain sisea y agarra mi cabello mientras chupo, lamo y devoro su
coño, alternando entre acercarme y tratar de apartarme.
—Wes —susurra, su voz necesitada y sin aliento—. Por favor. Te
necesito.
Esas palabras son mi perdición. La aprieto contra la única pared de
bloques de hormigón que queda oculta en el pasillo, tiro de su rodilla sobre
mi cadera y la lleno tan profundamente y con tanta fuerza que tiene que
morderme el labio para no gemir.
—Mierda —gruño, llenándola de nuevo.
Se siente tan jodidamente bien, tan cálida y suave y correcta y mía,
que por un minuto me pregunto si ya estoy muerto.
Ni siquiera el cielo podría sentirse tan bien como esto.
—Te amo —susurra Rain contra mi boca.
 La tristeza en su voz temblorosa me golpea como un puño en el
corazón.
Rodeo su mandíbula con la mano y la obligo a mirarme mientras
vuelvo a penetrarla.
—Te amo más.
No es una maldita pregunta.
—Si no puedo sacarte de aquí... —Sus palabras se interrumpen con un
jadeo.
—Ese no es tu trabajo. ¿Me oyes? Sólo mantente a salvo.
Rain cierra los ojos y siento que su barbilla tiembla bajo mi palma.
—No puedo perderte, Wes.
—Oye, mírame.
Rain abre sus ojos torturados y me mata con una sola frase.
—No podemos perderte.
Nosotros.
Miro a lo largo de su hermoso torso, por encima de sus tetas
hinchadas y sonrosadas, y bajo hasta su vientre todavía plano. Me doy
cuenta de que ya no me la estoy follando.
Estoy admirándola.
—Me he hecho una prueba. —Traga—. Tenías razón.
—Mierda. Rain... —Tomo su rostro con la mano y la vuelvo a besar,
no por lujuria, ni por pérdida, ni por el paso del tiempo, sino por puro amor
que aplasta el alma.
Cuando la lleno de nuevo, es porque es la única manera de acercarme
a ella. Y cuando siento que se contrae a mi alrededor, cuando sus
respiraciones se convierten en gemidos y susurra que me ama de nuevo, me
derramo en ella en un grito ahogado.
Pensé que quería ser un buen padre, como Doug.
Pero a la mierda con eso.
Los buenos padres mueren por sus familias.
Yo voy a vivir por la mía.
 20
Rain
Me sitúo en el centro de la celda de Wes con los brazos rodeando su
cintura y la mejilla apoyada en su pecho, esperando, contando los latidos de
su corazón hasta que ocurra la siguiente cosa horrible.
Dieciocho... diecinueve... veinte...
—Recuerda lo que dije —susurra Wes en mi cabello.
Asiento, sintiendo que mi propio corazón late el doble de rápido que
el suyo. Aprieto el puño en torno a mis bragas hechas bola. En cualquier
momento se abrirá la puerta y Wes atacará al agente Elliott. En cuanto Wes
le inmovilice los brazos a la espalda, mi trabajo consistirá en estrangular al
agente Elliott hasta que se desmaye. Wes dijo que podría ser demasiado
difícil para mí hacerlo con mis propias manos, así que debería envolver mis
bragas alrededor de su cuello y apretarlas en su lugar.
No puedo creer que estemos a punto de hacer esto.
El tranquilizador latido del corazón de Wes se ve ahogado de repente
por el ruido de los zapatos de suela dura que se acercan por el pasillo.
Cierro los ojos y me aferro más a él.
—De acuerdo, tortolitos —canta Elliott desde el pasillo detrás de mí
cuando sus pasos se detienen—. Se acabó el tiempo.
Siento que Wes se tensa en mis brazos, así que miro por encima del
hombro al hombre que está al otro lado de los barrotes. El agente Elliott
tiene una enorme sonrisa en la cara... y una pequeña pistola en el puño.
—Sra. McCartney, venga aquí, cariño. —Señala la puerta con el
cañón del arma—. Guapo, ponte en la esquina con las manos en alto.
Y así como así, nuestro plan de escape se arruina. Wes no puede saltar
a Elliott si tiene un arma apuntando a quemarropa.
Y todos lo sabemos.
—Mierda —sisea Wes, apretándome más fuerte.
 —Shh... está bien —susurro, inclinando la cabeza hacia atrás para
mirarlo. Sus fosas nasales se agitan con cada respiración—. Te veré
mañana, ¿está bien?
Ni siquiera sé por qué he dicho eso. Quizá porque es lo más parecido
a una despedida que me atrevo a decir, o quizá porque es verdad. De una
forma u otra, lo veré mañana. Ya sea en mis brazos después de rescatarlo o
en Plaza Park cuando lo pierda para siempre.
—¿Mañana? Dios mío, ¿vas a ir al evento de la Milla Verde? —El
oficial Elliott pregunta con entusiasmo—. ¡Ooh! ¡Tal vez podrías hablar con
Michelle Ling por mí! A ver si esta vez puedo presentar al gobernador.
—Sí, de acuerdo —murmuro, sin apartar los ojos del hermoso y
torturado rostro de Wes—. Mañana —vuelvo a prometer, impulsándome
sobre las puntas de los pies para besar sus labios fuertemente dibujados.
—Mañana —gruñe Wes antes de que su boca se estrelle contra la mía,
dejando por fin que se manifieste cada pizca de la desesperación de pánico
que ha estado sintiendo.
Mi espalda se arquea mientras intento absorber el peso de su brutal
beso, la fuerza salvaje de su amor, el poder abrumador de su voluntad de
sobrevivir. Siento que Wes se convierte en un animal enjaulado entre mis
brazos, y se me rompe el corazón, tanto por él como por cualquiera en este
edificio que cometa el error de acercarse demasiado a él.
¡Clang! ¡Clang! ¡Clang!
El oficial Elliott golpea su arma contra los barrotes.
—Tienes tres segundos para ponerte en la esquina con las manos en
alto antes de que dispare, chico. ¡No me hagas arrastrar tu culo muerto por
la Milla Verde mañana!
Rompo nuestro beso y me zafo del agarre mortal de Wes, haciéndolo
retroceder hasta la esquina de su celda.
—Te amo —susurro, manteniéndolo a distancia.
Un mechón de cabello cae sobre un ojo verde pálido mientras me
mira fijamente. En el otro, la rabia desenfrenada se apodera de él.
—Mañana —me dice con los dientes apretados.
Me obligo a sonreír a través de las lágrimas y asiento.
 —Mañana.
Separándome de él y arrancándome el corazón en el proceso, me doy
la vuelta y doy tres pasos hacia los barrotes.
El agente Elliott abre la puerta y me saca de un tirón sin dejar de
mirar a Wes. En cuanto se cierra la puerta, se vuelve hacia mí y me sonríe.
—Esta es mi visión. En lugar de que Michelle haga su habitual y
aburrida introducción, ¿qué tal si la cámara me sigue, guiando a los
acusados por toda la Milla Verde? Haciendo que la gente se sienta como si
estuviera realmente allí.
Mientras me aleja, con una sonrisa en la cara y una pistola apretada
entre mis omóplatos, miro por encima del hombro.
Nada me gustaba más que ver a Wes observándome. Su atención
embelesada. Su intensa mirada. Con una sola mirada, podía hacerme sentir
vista. Estudiada. Especial.
Pero verlo a él viéndome ir es una experiencia completamente
diferente. No me siento especial.
Me siento separada.
El oficial Elliott divaga durante todo el camino de vuelta al vestíbulo
sobre todas sus ideas de programas de televisión, pero yo no escucho. Estoy
demasiado ocupada tratando de recordar cómo respirar. Justo antes de que
nos haga entrar en el vestíbulo, enfunda su pistola y empieza a reírse como
si fuéramos viejos amigos.
—Vuelva cuando quiera, Srta. McCartney —dice, dándome un
pequeño empujón.
El agente Hoyt levanta la mirada del mostrador, pero baja la mirada
en el momento en que nuestros ojos se encuentran.
—Gracias, agente Elliott —murmuro sin darme la vuelta. Y me
sorprende darme cuenta de que lo digo en serio.
Realmente espero que Wes no te mate.
—Gracias, cariño. Y asegúrate de decirle a tu chico Flip que se quede
con mi lado bueno mañana.
 —¿Qué lado es tu lado bueno? —pregunta el oficial Hoyt mientras
me dirijo a la entrada principal, tratando de mantener la cabeza alta y mis
sollozos.
—¡Los dos lados, tonto! —El agente Elliott aúlla de risa mientras la
puerta se abre.
Salgo y entrecierro los ojos a la luz del día.
El mundo que tengo delante parece tan maltratado, miserable,
desesperado y sucio como me siento yo.
Pero el sol sigue brillando.
Wes sigue vivo.
Y la furgoneta de noticias del Canal 11 sigue esperándome en la
puerta.
Y por eso, estoy agradecida.
Mientras arrastro mis afligidos huesos por la calle hasta la furgoneta
de noticias del Canal 11, la puerta del pasajero se abre y Michelle sale.
—¿Estás bien? —me pregunta, con su rostro maltratado reflejando mi
espíritu maltrecho.
Asiento. Luego encojo mis hombros. Luego sacudo la cabeza cuando
se acerca a darme un abrazo.
—Si te hace sentir mejor, creo que estas imágenes van a tener a todo
el mundo en Georgia en el equipo Wes tan pronto como se emitan. Es un
bombón, ¿eh? —Michelle fuerza una sonrisa mientras me acerca a la
furgoneta.
Abriendo las puertas laterales, me hace un gesto para que suba al
interior. Flip está en el asiento del conductor mientras Quint y Lamar están
sentados en dos pequeñas sillas plegables. Los tres comen sopa
directamente de la lata. Un delgado mostrador rodea la parte trasera y el
lado del conductor de la furgoneta, y sobre él hay filas de monitores, luces,
interruptores y botones.
Lamar me saluda con una sonrisa.
—¡Hola, Chica Rainy!
 —¿Qué tal ha ido? —pregunta Quint, dejando su lata sobre el
mostrador.
Me siento en medio del suelo e intento arrancar uno de los crueles
zapatos de Michelle. Me aprieta tanto el pie que acabo arrancándolo con las
dos manos y lanzándolo al otro lado de la furgoneta.
—¡Ugh!
—Así que... ¿no fue bueno? —resume Lamar.
Cierro los ojos y meto las manos en mi cabello, tirando tan fuerte
como puedo para distraerme del dolor. Un chillido emana de algún lugar
profundo de mí, alto y doloroso y presionado, como una tetera a punto de
estallar.
—¿Qué demonios pasó? —pregunta Michelle, subiendo detrás de mí
y cerrando las puertas—. ¡Estuviste ahí como media hora!
—¡Lo tenía! —grito, con lágrimas calientes y furiosas filtrándose a
través de mis párpados cerrados—. ¡Lo tenía y lo perdí, maldita sea! —
Respiro profundamente y trato de calmarme. Intento obligar a mi cerebro a
pensar.
Piensa, Rain. Mantén la calma.
—¡Está ahí mismo! —gruño, empujando mi mano en dirección a la
estación de policía—. ¡Está aquí mismo y no puedo sacarlo!
—¿Qué pasó ahí dentro? —Michelle repite su pregunta mientras
vuelve a subir al asiento del copiloto.
Vuelvo a respirar profundamente y me tapo la boca con las manos.
—Tienen armas. Eso es lo que pasó.
—Tenemos armas —ofrece Quint.
—Tenemos dos pistolas —resoplo.
Flip se levanta el pantalón, mostrando una pequeña pistola plateada
en una funda de tobillo.
—Bien, tres pistolas. Incluso si conseguimos eliminar a los policías
del vestíbulo sin que nos disparen, probablemente haya más agentes dentro.
Todo lo que tendrían que hacer es sellar las puertas, y entonces seríamos
blancos fáciles.
 Michelle sacude la cabeza.
—Toda esta operación de la Milla Verde está dirigida por, ¿qué... el
gobernador, un puñado de policías en la comisaría, quizá una docena de
policías antidisturbios y un par de guardias de seguridad en el capitolio?
¿Qué es eso, como, veinte personas?
—Si pudiéramos poner a los Bonys de nuestro lado, tendríamos
suficiente gente para defendernos o incluso a los fugitivos del centro
comercial. —Lamar levanta la voz emocionado—. Q está jodidamente loca.
Apuesto a que mataría a un policía.
Suspiro.
—Intenté que viniera, pero ya la conoces. Q sólo hace lo que es bueno
para Q.
—¿Sabes a quién probablemente le gustaría ayudar? Todos esos
presos que acaban de liberar —sugiere Quint—. Nadie odia más a los
policías que los delincuentes, ¿verdad?
—Hay suficientes armas en este país para armar a cada hombre, mujer
y niño —murmura Flip alrededor de un bocado cargado de sopa de papas
—. Todo lo que necesitas es un centenar de ellas.
Mis hombros se desploman.
—¿Cómo vamos a encontrar esa cantidad de gente? Mira a tu
alrededor. Todo el mundo está tratando de sobrevivir. No van a arriesgar el
cuello por gente que no conocen.
—Maldición. —La boca de Michelle se frunce mientras busca una
botella de vodka junto a un monitor—. Ojalá pudiéramos transmitir un
mensaje para ti, pero nos matarían en cuanto lo vieran.
Miro fijamente el monitor negro que está a su lado mientras ella da un
largo trago a la botella, y sólo veo mi reflejo mirándome.
Transmisión.
Mensaje.
En cuanto lo vean.
—¿Y si no lo ven? —digo, mis ojos vuelven a clavarse en los de
Michelle—. ¿Y si combatimos el fuego con fuego?
 —¿De qué estás hablando? —pregunta Flip mientras Michelle se
atraganta con su último trago de vodka.
—¡Hablo de mensajes subliminales! Así es como nos programaron
para pensar que el mundo se iba a acabar, ¿verdad? Cómo hicieron que una
cuarta parte de nosotros se volviera lo suficientemente loca como para
suicidarse o hacerse matar. ¿Y si hacemos exactamente lo mismo contra
ellos? Podríamos plantar un mensaje subliminal en la grabación de la
entrevista que haga que la gente quiera contraatacar.
Michelle sacude la cabeza.
—Stella...
—Mi nombre es Rain.
—Rain ... sólo tenemos unas horas para volver a la sala de prensa y
subir esa entrevista. ¿Dónde vamos a encontrar ese tipo de contenido? ¿O
un software? —Michelle se gira hacia Flip—. ¿Pueden nuestros programas
incluso intercalar imágenes en intervalos tan pequeños?
Flip encoge sus hombros mientras Quint señala las pantallas de las
computadoras.
—¿No puedes encontrar las imágenes en Internet?
Michelle se queda con la boca abierta.
—¿No han estado conectados desde el 23 de abril?
Sacudimos la cabeza al unísono.
Michelle resopla exasperada.
—¡Es inutilizable! Sin leyes, ha sido completamente invadido por los
hackers. Si te conectas a través de cualquier cosa que no sea un servidor
seguro del gobierno, te robarán tu identidad, vaciarán tu cuenta bancaria y
bloquearán tu dispositivo en segundos.
Gruño y me dejo caer en la silla, frotándome los ojos con ambas
manos.
—Entonces, ¿dónde encontramos un servidor seguro?
—Bueno, tienen uno en la estación de televisión, pero no voy a
trabajar en esto allí. —Michelle da otro trago a su botella antes de pasársela
a Flip.
 Él la acepta con un educado movimiento de cabeza y se gira para
mirarme.
—Casi cualquier edificio del gobierno debería tener un servidor
seguro. Sólo tienes que poder entrar y conectarte.
Mis ojos se dirigen a los cristales fuertemente tintados del lateral de la
furgoneta. Más allá, como un faro de esperanza y un símbolo de muerte,
está la brillante cúpula dorada del edificio del capitolio.
—Michelle… —Trago saliva—. ¿Todavía tienes ese pase de prensa?
 21
Wes
Una vez, cuando tenía unos ocho años, fui a una excursión del colegio
al zoológico. Mi madre estaba demasiado jodida por la droga que había
elegido en ese momento como para firmar el permiso, pero mi profesor
debió de falsificar esa mierda porque, cuando llegó el día, me dejaron subir
al autobús junto con todos los demás.
Nunca había ido al zoológico. Demonios, nunca había estado en una
excursión. Estaba tan jodidamente emocionado, pero una vez que llegamos
allí, todo lo que sentí fue tristeza. Estas grandes y mágicas bestias; criaturas
que sólo había visto en la televisión, estaban encerradas en jaulas como si
fueran criminales. Apenas se movían. Nos ignoraban por completo. Incluso
los leones, los reyes de la puta selva, estaban tumbados en las rocas,
esperando a morir. Todos los hijos de puta de allí habían aceptado su
destino.
Excepto el puto tigre.
El tigre era el único animal allí que estaba en confinamiento solitario.
Y era el único animal allí que se paseaba. No con aire perezoso como
diciendo sólo voy a estirar las piernas, sino con la puta cabeza abajo, con
los ojos en el premio, como queriendo decir voy a encontrar una manera de
salir de esta mierda. Daba una vuelta alrededor del perímetro de su jaula,
empujando las paredes de plexiglás con su cuerpo. Luego, hacía ochos
alrededor de todos los árboles, que habían sido cortados para evitar que
saliera.
Había algo diferente en él. Algo que le hacía negarse a aceptar sus
circunstancias, como los demás. Y ahora, sé lo que era.
En algún lugar ahí fuera, ese hijo de puta tenía una compañera.
Podría vivir aquí jodidamente cómodo si Rain también estuviera
encerrada. Podríamos follar, hablar, alimentarnos mutuamente y burlarnos
de Elliott todo el maldito día. Pero sin ella, me siento como ese maldito
tigre. Quiero escalar las paredes. Quiero raspar la argamasa de entre los
bloques de hormigón con mis propias manos. Quiero arrancarle la cara al
próximo pedazo de mierda que haga sonar mis barrotes.
Pero a diferencia de ese tigre, voy a salir de aquí.
Porque a diferencia de ese tigre, no voy a dejar que sepan que estoy
inquieto.
Si hubiera actuado con la misma pereza que los leones, esos
cuidadores del zoológico podrían haberse vuelto perezosos también. Tal vez
dejarían que sus árboles crecieran demasiado. Tal vez usarían un poco
menos de precaución cuando abrieran la puerta para alimentarlo. Se habría
presentado una oportunidad.
Por eso estoy tumbado en mi catre, mirando al techo, tratando de
parecer aburrido, cuando lo único que quiero es hacer agujeros en las
paredes y gravar un ocho en el suelo con mis pasos.
Clomp. Clomp. Clomp.
Los zapatos de suela dura se acercan, pero no son los pasos enérgicos
del oficial Elliott. Tampoco son los lentos pasos del oficial Hoyt. No, estos
pasos castigadores pertenecen a alguien más enojado. Alguien que debe
estar imaginando las caras de sus enemigos mortales en cada baldosa sin
pulir. Alguien con un corte de cabello gris y una incipiente barriga
cervecera.
El agente MacArthur aparece ante mi puerta con el ceño fruncido y el
olor a whisky barato que emana de sus poros.
—Parker —me dice, dirigiéndose a mí como si fuera uno de sus
soldados.
Pero no saludo.
—Ese soy yo —digo sin palabras, metiendo las manos detrás de la
cabeza.
—Estoy aquí para llevarte a las duchas. El gobernador insiste en que
los acusados estén decentes para la Milla Verde.
—¿Te tocó la paja más corta o algo así? —pregunto—. ¿Por qué no
me llevan Elliott o Hoyt?
—Son el oficial Elliott y el oficial Hoyt para ti, hijo —gruñe—. Y yo
te llevaré porque los acusados tienden a ponerse un poco agresivos a estas
alturas de la condena.
—Ah —digo, sentándome con un estiramiento— Así que tú eres el
músculo, ¿eh?
—Acércate a la puerta y pasa las manos por los barrotes.
Hago lo que me dice, mis movimientos son tan lentos y abatidos
como los de un león enjaulado.
Me sujeta un par de esposas alrededor de las muñecas con toda la
fuerza posible antes de decir:
—Ahora, saca los pies, de uno en uno.
También lo hago, observando si hay signos de intimidación o miedo.
No está temblando, no está nervioso. Pero me encadena con la misma
fuerza con la que me esposó, lo que me indica que no lo he convencido del
todo de mi apatía.
Espero a que abra la puerta y me maravilla lo lúcido que parece
alguien que huele como el fondo de una botella de Jim Beam.
—¿Eres ex militar? —le pregunto mientras me guía por el bíceps
hacia el vestíbulo.
Gruñe como respuesta, pero acaba escupiendo:
—Ejército. Fuerzas especiales.
—¿No me digas? Eso es bastante duro, hombre. ¿Eras un paracaidista
o algo así?
—Francotirador —murmura en voz baja.
Francotirador. Mis puños se flexionan y la sangre sube a mis
extremidades. Sólo hay una cosa para la que necesitan un francotirador
por aquí.
Pasamos por delante de una puerta de oficina abierta y la imagen de
mi propia cara me detiene en seco. Hay un monitor sobre el escritorio que
transmite la entrevista que Rain hizo antes. Me veo a mí mismo apoyado en
los barrotes, con el poliéster naranja del cuello para abajo, y el asombro mal
enmascarado del cuello para arriba. En la pantalla se ve la parte posterior de
la cabeza de Rain y un trozo de su cara. Quiero estirar la mano y pasar los
dedos por su pelo negro engominado mientras tartamudea y tropieza con su
primera pregunta.
—Sr. Parker...
—Por favor, llámeme Wes.
—Wes... ¿cómo estás? Quiero decir, aquí dentro. ¿Cómo lo llevas
aquí?
Se me hace un nudo en la garganta al oír su voz temblorosa. En la
cámara, se ve jodidamente increíble, pero desde donde yo estaba, era todo
ojos llorosos y manos temblorosas.
Y los jodidos labios rojos.
—¿Cómo estoy? Estoy... estoy mejor que hace unos minutos.
Mac suelta una carcajada y me da una palmada en el hombro.
—Muy bien, chico. La sustituta de Michelle Ling era una zorra,
¿verdad? —Me tira del brazo hacia el pasillo, tosiendo, riendo y tosiendo
un poco más.
Aprieto los dientes y trato de concentrarme en mantener una
respiración uniforme. Quiero atravesarle la cara con el puño, pero no puedo
dejar que me vea sudar.
Intento buscar un ángulo mientras giramos por el siguiente pasillo y
nos detenemos frente al armario donde guardan el jabón y las toallas. No
puedo jugar con su conciencia culpable como Hoyt porque este tipo es
literalmente un asesino entrenado. No puedo jugar con su vanidad como
Elliott porque... míralo. Pero tal vez, ya que es un militar, puedo apelar a su
sentido de la justicia. Hacerle ver que lo que están haciendo aquí está mal.
Que lo que está haciendo está mal.
—Michelle Ling se veía bastante maltratada, ¿eh? Me pregunto qué le
habrá pasado.
—Probablemente la asaltó un adicto a las metanfetaminas o un Bony.
—Mac encoge sus hombros, sacando una toalla del armario y poniéndosela
en el brazo.
—Eso tiene que ser duro para un tipo como tú... ver todo ese crimen
sucediendo justo delante de tu puerta y no poder hacer nada al respecto.
 Mac coge un frasco blanco anodino, que supongo que contiene algún
tipo de champú, y cierra el armario.
—No es un delito si es legal —murmura, pero no hay convicción en
su voz. Suena ensayado, como si fuera algo que se dijera a sí mismo para
poder dormir por la noche.
Mac abre la puerta de la ducha sin mirarme y yo entro sin que me lo
pidan.
Tras dejar la toalla en un gancho junto a una de las cabinas de ducha
abiertas, Mac coloca el bote de champú en un estante del interior y abre el
grifo. Las tuberías están oxidadas y expuestas, y traquetean y silban más
fuerte que un terremoto que se aproxima.
Bien.
—Que sea legal no significa que esté bien —digo mientras Mac se
agacha para quitarme los grilletes—. ¿Atacar a una mujer inocente? ¿Robo?
¿Violación? ¿No es por eso que te metiste en este trabajo en primer lugar?
¿Para proteger a los buenos y castigar a los malos?
—Yo no hago las reglas —dice Mac, obviamente molesto con mi
línea de preguntas—. Sólo las hago cumplir.
Los grilletes caen al suelo cuando Mac se levanta y se lleva una mano
a la espalda mientras sus rodillas y otras articulaciones chasquean, crujen y
estallan.
—Eso es evidente —resoplo, extendiendo las muñecas para que me
las quite—. Los malos se salen literalmente con la suya mientras tú te
dedicas a disparar a los buenos en la cabeza en directo.
Los ojos de Mac se dirigen a los míos en el momento en que el
segundo brazalete se libera.
—Sí, sé que eres el verdugo. Me lo imaginé en cuanto dijiste que eras
un francotirador. Pero no pasa nada, hombre. Sólo haces lo que tienes que
hacer, ¿no? —Me bajo la cremallera del mono, deteniéndome cuando llego
al cepillo de dientes afilado escondido en la cintura de mi bóxer—. Y yo
también.
Agarro el cuchillo y pillo a Mac completamente desprevenido cuando
se lo clavo en el cuello, usando mi brazo izquierdo para impedir que vaya a
por su pistola. Grita de dolor, pero los golpes, los traqueteos, los silbidos y
las salpicaduras de la ducha amortiguan su grito.
Mac va a por su pistola con la mano izquierda mientras yo forcejeo
con la derecha, pero el incómodo alcance del cuerpo cruzado no le permite
dar la vuelta al broche para sacar el arma de su funda. Haciendo una especie
de movimiento giratorio, se zafa de mi agarre, pero agarro su porra y me
agacho en el momento en que pone una mano en su pistola. Cuando Mac
gira para disparar, le golpeo en la rótula con la porra, haciéndole caer al
suelo. Agarro la mano que sujeta el arma cuando cae y trato de arrancarle
los dedos tirando del gatillo hacia atrás hasta donde pueda. Grita de dolor y
me golpea en un lado de la cabeza con la mano libre. Repetidamente. Siento
sus nudillos artríticos crujir contra mi cráneo. Desplazo mi peso y me
enrosco alrededor de la mano que sostiene la pistola para que ahora sólo
pueda golpearme en la espalda. Entonces, le muerdo el pulgar y tiro hacia
atrás de su dedo con toda la fuerza que puedo hasta que el arma se suelta.
Ambos nos lanzamos por ella, haciéndola resbalar por el suelo de baldosas.
—Mierda —siseo justo antes de que Mac se eche hacia atrás y me
golpee en la mandíbula.
Veo las manchas mientras meto la mano en la ducha para coger la
porra que se ha caído y lo golpeo con ella en la cabeza. En lugar de
noquearlo, los ojos de Mac se ponen vidriosos de rabia y me ataca con todo
lo que tiene.
Me llueven los puños mientras retrocedo hacia el hirviente chorro de
la ducha. Intento bloquear sus golpes con una mano mientras uso la otra
para golpearle con la porra. No consigo conectar con nada más que sus
costados y hombros, así que cambio de táctica y le meto el palo por debajo
de la barbilla, empujando hasta que no puede respirar y se ve obligado a
soltarme. En el momento en que lo hace, ambos nos abalanzamos de nuevo
sobre el arma, y de nuevo se convierte en un baño de sangre. Mis costillas
se rompen bajo sus puños. Su nariz se rompe contra mi palma. Mi codo cae
en sus entrañas. Su rodilla sube para encontrarse con la mía. Lo que yo
tengo de joven y de ágil, él lo compensa con creces con su habilidad. No
somos más que puños y dientes empapados, adrenalina y miedo. Pero yo
tengo algo que Mac no tiene.
Una maldita razón para vivir.
 Me arden los pulmones y los ojos, y todo mi puto cuerpo parece haber
sido pulverizado por una picadora de carne mientras luchamos bajo el agua
caliente, pero no es tan malo como digo. Verás, puede que no sea capaz de
utilizar la culpa de Mac o su vanidad o incluso su sentido de la justicia para
conseguir lo que quiero, pero él tiene algo aún más fácil de explotar.
Orgullo.
Menos mal que en octavo grado ya me sacaron esa mierda a golpes.
Dejando que me exponga a unos cuantos golpes que se sienten como
mazos, dejo que Mac crea que tiene la ventaja. Casi puedo ver cómo se le
hincha el ego cuando le asesta un sólido golpe de derecha en el pómulo al
imbécil de veintidós años que se atrevió a enfrentarse al legendario oficial
MacArthur. Y casi puedo oír cómo se rompe en un millón de pedazos
cuando se echa hacia atrás para golpearme de nuevo y siente cómo un
sólido brazalete de acero encaja en su muñeca.
Salgo corriendo de la ducha apoyándome en los codos y veo cómo los
ojos de Mac se abren de par en par, horrorizados. Se sienta sobre sus patas y
se revuelve en su sitio cuando se da cuenta de que lo he esposado al tubo de
la ducha.
Alcanzo la pistola al otro lado de la habitación justo cuando coge su
pistola eléctrica, pero cuando la levanta, está empapada y es completamente
inútil.
La expresión de su cara cuando suelta la pistola eléctrica y levanta las
manos en el aire es algo que nunca olvidaré mientras viva. Lo he visto en la
televisión varias veces, pero nunca en persona. Nunca mirando el cañón de
mi propia pistola.
Es la mirada de un hombre que sabe que está a punto de morir.
De su nariz brota sangre, que la ducha diluye en un chorro rosado que
corre sobre su boca hinchada y baja por el cuello. Su pecho se agita aún
más que el mío, pero sus manos no tiemblan tanto.
—Has luchado bien, hijo. —Escupió a través del agua ensangrentada.
—Tú también, viejo. —Cierro un ojo y apunto a su frente—. Entre los
ojos, ¿verdad? ¿Ese es tu estilo?
Asiente sin remordimientos.
 —Muerte instantánea.
Sus palabras hacen que un escalofrío recorra mi húmeda y magullada
columna mientras aprieto el dedo alrededor del gatillo.
Pero no soy como Mac.
No soy un asesino a sangre fría.
Por eso exactamente lo necesito.
 22
Rain
—¿Lo tienes subido y todo? —susurro mientras Flip cierra su laptop.
—Subido. Transmitido. Está hecho. —Me mira, el brillo digital azul
de los servidores ilumina su rostro cansado.
—Oh, Dios mío. —Me tapo la boca con las mangas de la capucha.
—¿Y tienes todas las imágenes ahí sin que sean demasiado obvias?
—pregunta Michelle, frotándose los brazos expuestos para entrar en calor.
Deben tener el aire acondicionado a tope aquí para enfriar todo el equipo.
—Sí, señora. —Flip se levanta y se estira—. La gente va a tener unos
sueños realmente salvajes esta noche.
Me lanzo hacia él y le rodeo con mis brazos.
—Gracias. Muchas gracias. No tienes ni idea... —divago mientras
Flip me palmea torpemente en la espalda.
—Espero que funcione, cariño. Ahora, si no te importa, me gustaría
salir de aquí antes de que anochezca.
Michelle se levanta y alisa las manos sobre su falda lápiz negra, que
ahora puedo ver que le queda un poco suelta. Probablemente ha perdido
peso desde que se la compró de tanto estrés.
Suelto a Flip y a continuación, la ataco con mi gratitud.
Al devolverme el abrazo, Michelle dice:
—¿Vas a estar bien esta noche? Si necesitas un lugar para quedarte...
—Estaré bien. Quiero quedarme cerca por si pasa algo.
Lo que quiero decir es que voy a pasar la noche encerrada en el
maletero de un auto fuera de la comisaría, rezando para que mi novio se
escape antes de que lo ejecuten.
Miro a los hermanos Jones, que están sentados contra una estantería
llena de servidores al otro lado de la habitación. Tienen los ojos cerrados y
la cabeza apoyada en la del otro.
—Ustedes sigan —digo, señalando con la cabeza a mis amigos
dormidos—. No puedo agradecerles lo suficiente.
—¿Segura? —pregunta Michelle, manteniéndome a distancia.
Asiento.
—Estoy segura. Nos vemos mañana. —Esas palabras me recuerdan a
la última persona a la que le dije eso hace apenas unas horas. El lugar donde
solía estar mi corazón me duele en respuesta.
—Sí, lo harás. —Sonríe, pero le queda mal.
Mientras Michelle y Flip salen de puntillas de la sala de servidores del
capitolio, me acerco a Quint y le sacudo suavemente el hombro.
—Despierten, chicos. Ya está hecho. Es hora de irnos.
—¿Hmm? —Quint se relame los labios sin abrir los ojos.
—Tenemos que irnos. Llevamos como dos horas aquí dentro. Los
guardias probablemente ya nos están buscando.
Lamar se incorpora con un bostezo.
—¿Lo hiciste?
—Creo que sí. Vamos.
Los chicos gruñen, pero se levantan lentamente.
Recojo mi bolsa de lona del suelo y me la echo al hombro antes de
pegar el oído a la puerta. Como no oigo nada, la abro un poco.
—¿Tiene lo que necesita, Srita. Ling? —La voz del guardia de
seguridad masculino resuena en la rotonda.
—Sí, gracias. No había forma de que pudiéramos llegar a la comisaría
para subir nuestras imágenes a tiempo con las carreteras tal y como están —
responde Michelle con su patentada voz de reportera.
—Encantado de ayudar.
—Por cierto, ha sido una entrevista estupenda —añade la guardia
femenina.
 —Gracias. Mi sustituta, la Sra. McCartney, vendrá enseguida. Sólo
tenía que... usar el baño.
—Creo que estamos bien —les susurro a Quint y Lamar mientras
abro la puerta del segundo piso y salgo de puntillas al amplio pasillo.
Hay mucha menos luz en las ventanas de la entrada principal que
cuando llegamos, lo que aumenta mi sensación de urgencia.
He visto este lugar de noche. Si queremos vivir para ver la mañana,
tenemos que encontrar un lugar donde escondernos antes de que oscurezca.
Deberíamos hablar, pienso mientras nos acercamos al final del
pasillo. Estamos siendo demasiado silenciosos. Van a saber qué pasa algo.
Me giro para decirle algo a Quint, cualquier cosa, pero las palabras se
marchitan y mueren en mi boca cuando me doy cuenta de que su hermano
ya no nos sigue.
Giro la cabeza en todas direcciones y lo encuentro justo antes de que
desaparezca por una puerta.
Una enorme puerta de madera con las palabras Oficina del
Gobernador pintadas en la ventana de cristal esmerilado en letras blancas y
doradas.
—¡Lamar! —susurro.
—¡Mierda! —sisea Quint.
Lo seguimos lo más silenciosamente posible, pero nos quedamos
helados cuando las voces suenan en el atrio detrás de nosotros.
—¡Gobernador! No le esperábamos hasta mañana por la mañana.
¿Qué tal la salida?
—Bastante bien, oficial. Bastante bien. Sospecho que esos viejos
bastardos me dejaron ganar, pero una victoria es una victoria en mi libro.
—Habla como un verdadero político —bromea una tercera voz que
no reconozco, provocando la risa de todos.
Quint y yo nos miramos horrorizados y nos lanzamos al interior del
despacho del gobernador para sacar a Lamar. Las luces están encendidas en
el interior, iluminando lo que parece una cápsula del tiempo de los años
1900. La sala principal debe ser un vestíbulo. Está llena de pesados muebles
de madera tapizados en azul marino y rojo intenso, una alfombra de aspecto
regio, lámparas de latón y cuadros al óleo de patos y perros y viejos
blancos.
A través de la puerta abierta frente a la entrada se encuentra el
despacho del gobernador Steele. Su yate de madera está aparcado en la
parte de atrás, delante de una cortina azul marino con el sello dorado de
Georgia en el centro. Pero me interesa más la persona que está de pie frente
a su escritorio, haciendo sus necesidades sobre la alfombra del gobernador
Steele.
—¡Lamar! ¿Qué demonios estás haciendo? —Quint se queja mientras
me tapo los ojos—. ¡Tenemos que irnos! ¡Ahora!
—Sólo tenía que pasar por el cuarto de chicos de camino —dice
Lamar riéndose.
—¡Bueno, guarda tu polla y vámonos! ¿Estás jodidamente loco?
Escucho el cierre de la bragueta de Lamar y bajo la mano.
—Cálmate. Sólo estaba dejando una pequeña sorpresa para que este
imbécil la encuentre cuando vuelva de su...
Los ojos de Lamar se abren de par en par al oír el chirrido de la puerta
principal. Sale disparado y se mete detrás del escritorio del gobernador,
mientras Quint y yo nos agachamos detrás de un par de sillones de cuero.
—Dile al equipo SWAT que voy a tener que trasladar la ejecución a
mañana por la mañana. Tengo una reunión con Tim Hollis por la tarde para
discutir algunas oportunidades de patrocinio —anuncia un viejo acento
sureño mientras entra en el vestíbulo.
—¿El director general de Burger Palace? —pregunta la otra voz
masculina que escuché en el atrio.
—El único. Buen hombre. Mierda golfuh. —El gobernador se ríe
mientras atraviesan la puerta hacia la oficina principal—. ¡Convencí a ese
hijo de puta para que pagara cinco mil millones de dólares para ser el
patrocinador oficial del evento de ejecución de la Milla Verde!
—De ninguna jodida manera.
—¡Sí, señor! Por eso necesito esa botella de whisky centenario. ¡Tú y
yo vamos a celebrarlo esta noche! Vamos a rebautizar el Plaza Park con el
nombre de Burger Palace Park y usaremos drones para filmar las
ejecuciones desde todos los ángulos. Tendremos tomas aéreas de los
cuerpos cayendo en los agujeros. Va a ser glorioso.
Se me revuelve el estómago y me sudan tanto las palmas de las manos
que una de ellas resbala de la silla de cuero, haciéndome perder casi el
equilibrio. Quint me mira con advertencia.
—Seguro que tendrás cobertura nacional —dice el otro hombre.
Ahora puedo verlo mientras caminan por la mancha húmeda que
Lamar ha dejado en la alfombra. Va vestido de negro, como un
guardaespaldas.
El gobernador chasquea la lengua y le dispara con el dedo al hombre.
—Bingo. Lo único que queda por averiguar es si será mejor pintar a
King Burger en el césped o usar un proyector para que se vea animado.
—Creo que la verdadera pregunta es: ¿dónde vas a colgar todas tus
cabezas de ciervo cuando te mudes a la Casa Blanca?
El gobernador Steele se ríe mientras se acerca al lado del escritorio.
—Una vez que nos mudemos a la Casa Blanca. Te haré jefe del
Servicio Secreto, amigo mío.
Alargo la mano y me aferro al brazo de Quint, el fantasma de mi
corazón golpeando contra mis costillas mientras el gobernador abre su
cajón superior y saca una botella de licor. Al cerrarlo, mira su silla con el
ceño fruncido.
—Ahora, ¿por qué demonios está mi silla apartada?
—¿Oye, Beau? —le pregunta su guarda de seguridad, sacando una
pistola de su funda lateral—. Anoche no dejaste las luces encendidas
cuando te fuiste, ¿verdad?
Agarro el brazo de Quint con más fuerza mientras el guardaespaldas
del gobernador lo empuja y apunta con el cañón de su pistola a la cavernosa
abertura que hay bajo su escritorio.
Por favor, no dejes que lo encuentren, ruego. Por favor, Dios. Es sólo
un niño. Por favor, por favor, no dejes que...
 De repente, siento un beso en la mejilla, tan rápido que creo que lo he
imaginado, antes de que el brazo al que me aferraba se me escape. Levanto
la mirada de mi posición agachada y busco a Quint, pero mis dedos no
agarran nada más que el último aliento que exhaló antes de desaparecer por
la parte delantera de su silla.
¡No! ¡Quint!
—¡Muerte a las ovejas! —grita, corriendo hacia la puerta.
Y luego hay un estallido tan fuerte que casi grito.
Y un golpe.
Y un gemido profundo y gutural.
Me agarro a la silla para apoyarme y contengo mis gritos mientras
Quint golpea el suelo, intentando arrastrarse hacia el vestíbulo.
—¿Qué demonios? grita el gobernador, agarrándose el pecho.
—¡Maldita sea, Beau! Te dije que teníamos que dejar de permitir las
visitas.
Me muerdo el labio cuando se acercan sus pasos y cierro los ojos
ardientes cuando los hombres se colocan al lado de mi mejor amigo.
¡BLAM!
Luego... nada.
—Buen trabajo, Jenkins. Realmente fuiste de las Fuerzas Especiales,
¿eh?
—Boinas verdes, señor.
El gobernador Steele le da una palmada en la espalda.
—Vamos. Ahora, realmente necesito un trago. Haré que Edna y el
equipo de limpieza se encarguen de eso.
Ambos hombres se marchan mientras yo me aferro a la silla como si
fuera un ser querido, llorando en silencio en el cuero italiano, con los dedos
encajados entre los remaches de latón.
Pero eso no me retiene.
Mi cara se contorsiona contra la piel húmeda mientras el dolor me
atraviesa de oreja a oreja, estirando mi boca en un grito sin palabras.
 Pérdida.
Pérdida.
Pérdida.
Pérdida.
Cada semana, cada día, otra más. No importa lo que haga, no importa
lo mucho que intente salvarlos, no puedo.
Impotente.
Débil.
Sin valor.
Estúpida.
Y ahora, Wes va a ser ejecutado mañana por salvar la vida de alguien
que murió de todos modos.
Sin sentido.
Sin importancia,
Sin esperanza.
Muerte.
Lentamente, el sonido de la agonía, agudo y constante, rompe la
niebla del silencio en la habitación. Se siente como el mío. Afilado.
Quebradizo. Interminable. Implacable.
Pero viene de debajo del escritorio.
Quiero ir hacia él. Abrazarlo como una madre. Callarlo y decirle que
todo va a estar bien.
Pero no puedo.
Porque no lo está.
Y nunca lo estará de nuevo.
—Levántate —gruño, saliendo de mi escondite.
El cuerpo de Quint está tendido en medio de la puerta que separa el
vestíbulo del despacho, con una manta granate que le cubre la espalda y se
filtra en la alfombra a su alrededor.
 Lamar moquea, pero luego empieza a sollozar aún más fuerte.
Siempre hace lo mismo. Se mete en líos y luego Quint se encarga del
castigo. ¿Cuántas veces ha recibido Quint una paliza de su viejo borracho
por algo que Lamar había hecho, y cuántas veces más se ha metido Lamar
en problemas, sabiendo que Quint aparecería justo a tiempo para cargar con
la culpa?
Egoísta.
Mimado.
Desagradecido.
Mocoso.
Me abalanzo sobre el escritorio y alejo aún más la silla, preparada
para gritarle a Lamar; para desatar el dolor, la rabia, la impotencia y la
injusticia que llevo dentro, pero el niño que encuentro acurrucado allí,
abrazado a sus rodillas y llorando entre los codos, se parece tanto a su
hermano a esa edad que me tiro al suelo y me arrastro con él.
Al rodear con mis brazos el cuerpo tembloroso de Lamar, me doy
cuenta de lo pequeño que es todavía. De lo joven que es.
—Shh —susurro, meciéndolo de un lado a otro—. Shh...
—Yo lo maté —susurra Lamar—. Yo lo maté, Rain.
—No —me atraganté, sus rastas cortas y desordenadas empaparon
mis lágrimas—. Ellos lo mataron, cariño. Matan a todo el mundo. No
importa lo que hagas. —Mi voz desaparece en un sollozo cuando me doy
cuenta de que siempre tuve razón.
Nada de esto importa.
Y todos vamos a morir.
 23
Rain
Lamar y yo nos esforzamos por sacar el cuerpo de Quint por la pesada
puerta de madera y llevarlo al oscuro vestíbulo mientras los guardias de
seguridad de la entrada llegan a lo alto de la escalera. Espero que nos
disparen, y ni siquiera me importa. No voy a dejar a Quint aquí.
—¿Qué demonios ha pasado aquí arriba? —pregunta el oficial
masculino.
Lamar está de espaldas a ellos. Lleva las piernas de Quint, y yo lo
tengo bajo las axilas. Es muy pesado. Levanto una rodilla para ayudar a
soportar su peso y siento que mis vaqueros se empapan de sangre en cuanto
tocan su espalda. Dejo su trasero en el suelo, me siento con la parte superior
de su cuerpo en mi regazo y lloro.
—Dios mío, Sra. McCartney. Cuando el Sr. Jenkins dijo que había
disparado a un intruso, no me di cuenta de que era su compañero.
—Fue culpa mía —dice Lamar, sentándose frente a mí, abrazando las
espinillas de Quint contra su pecho—. No debería haber entrado ahí. —Su
cara se derrumba en un sollozo roto y silencioso.
—Bueno...
Ambos oficiales se miran, perplejos.
—¿Quiere que le ayudemos a sacarlo? —pregunta el oficial
masculino.
Asiento. Los dos policías se acercan corriendo y agarran cada uno un
hombro. Me lo quitan de encima y en cuanto lo hacen, echo de menos su
peso. Tomando una pierna de Lamar, compartimos un breve y miserable
momento antes de llevar a nuestro hermano y mejor amigo por los
escalones de mármol, justo bajo el ojo vigilante y firme del gobernador
Steele y su colección de patrocinadores.
Cuando llegamos al final de la escalera, la agente le entrega a Quint a
su compañero y corre hacia el mostrador de bienvenida para traer mi bolsa
de viaje.
No sé por qué, pero su amabilidad hace que me duela aún más.
Nos abre la puerta y nos hace bajar la escalinata y adentrarnos en la
penumbra.
—¿Adónde lo llevamos? —gruñe el oficial masculino, moviendo el
peso de Quint en sus brazos.
Niego con la cabeza.
—No lo sé.
El sonido de la anarquía llena el aire: motores de motocicletas
acelerando, gritos, aullidos, risas, disparos.
—¿Qué tal por ahí? —sugiere su compañero, señalando un árbol en
plena floración—. Sólo hasta que se le ocurra algo.
Asiento y me acerco al árbol, aturdida. Nos tumbamos bajo él, sobre
un lecho de agujas de pino y pétalos de cornejo, y la mujer policía me pone
una mano en el hombro.
—Lo siento mucho, Srta. McCartney.
—Por si sirve de algo —añade su compañero, con voz ronca y sincera
—. Ha sido una entrevista condenadamente buena.
—Gracias. —No sé si he pronunciado las palabras o simplemente las
he pensado, pero los agentes se alejan.
Ahora, sólo estoy yo.
Y Lamar.
Y un Quint dormido.
Al menos, eso es lo que parece.
Eso es lo que quiero decirme a mí misma.
No sé por qué, pero me acerco y le quito suavemente la venda de
color caucásico del cuello.
Entonces, resoplo algo que podría ser casi una carcajada si no fuera
tan malditamente doloroso e irónico.
—Su herida está curada.
 Lamar se sienta con las piernas cruzadas y la cara enterrada entre las
manos.
—Todo fue por nada —murmura—. Nosotros viviendo en ese centro
comercial, tú cuidando de él, Wes siendo arrestado... todo fue para salvar a
Quint, y ahora... —Sacude la cabeza mientras sus hombros comienzan a
subir y bajar.
—Tal vez esto tenía que suceder —digo, frotando su espalda como mi
madre solía frotar la mía cuando estaba molesta—. Tal vez era su destino.
No me creo ni una palabra de lo que digo. Y Lamar tampoco.
—No creo en el destino —dice—. Mira a tu alrededor. Todo es un
puto caos. Es sólo mierda mala que le pasa a la gente buena. Eso es todo lo
que es la vida. Jodidamente lo odio —grita entre sollozos.
—Yo también.
—Quiero a mi mamá.
—Yo también —susurro alrededor del nudo hinchado en mi garganta.
Lo rodeo con el brazo y lo acerco. La madre de Quint y Lamar los
abandonó cuando eran pequeños. Se rumorea que su padre le pegaba tanto
que, una noche, se levantó y se fue. Nunca más se supo de ella. Pero no me
sorprendería que esa fuera una historia que su padre inventó, y que en
realidad esté enterrada detrás de su casa en algún lugar.
Al igual que mi madre.
—Quiero ir a casa.
—Yo también, amigo.
Pero mi casa ya no está en Franklin Springs. Está encerrado en una
jaula a tres manzanas de aquí. Wes es mi hogar ahora, y mañana a esta hora,
también se habrá ido.
Porque ser bueno es una enfermedad terminal por aquí.
Lo que probablemente significa que yo soy la siguiente.
He sido una buena chica toda mi vida. Sacando buenas notas y yendo
a la iglesia los domingos. Sonriendo para la cámara. Diciendo por favor y
gracias. Animando en los partidos a mi novio. Chupándole la polla cuando
quisiera. Llevando siempre maquillaje, pero no demasiado. Vistiéndome
bonito, pero no demasiado. Caminando de puntillas alrededor de mi padre.
Sabes que tiene problemas. No bebas. No fumes. No maldigas. Respeta a
tus mayores. Haz lo que dicen.
Eso es lo que me enseñó mi madre. Ella era tan buena como se puede.
Y fue la primera en irse.
—Muerte a las ovejas —dicen los Bonys.
Qué razón tienen.
Mientras froto la espalda de Lamar, las rayas de color naranja neón de
mi manga casi parecen brillar en la oscuridad. Las sigo hasta el hombro y a
través del pecho.
Puede que sea una oveja, pienso. Pero esta oveja lleva ropa de lobo.
—Vamos —digo, dándole un apretón a Lamar—. Ayúdame a
levantarlo.
—¿Qué? —resopla, mirándome con sus rotos ojos marrones—. ¿Por
qué? ¿A dónde vamos?
—Vamos a hacer algo malo.
 24
Wes
8 de Mayo
Respiro profundamente, saboreando el aroma de las hojas quemadas
en el aire fresco del otoño hasta que mis pulmones sienten que también se
están quemando.
El bosque es una mancha de color rojo y naranja mientras mi moto
vuela por kilómetros y kilómetros de senderos. Parece que se hace eterno, y
eso me parece perfectamente bien. Ya no hay sensación de urgencia, ni reloj
del día del juicio final, ni guillotina colgando sobre mi cabeza. Sólo somos
mi chica y yo, y el bosque al que he llamado hogar desde que era lo
suficientemente joven como para tener uno.
Rebotamos sobre la raíz de un árbol en nuestro camino, y Rain se ríe
en mi oído, apretándome más fuerte. Me encantaba cómo se sentían sus
tetas aplastadas contra mí cada vez que se subía a la parte trasera de mi
moto, pero creo que me gusta aún más cómo se siente su redondo vientre.
Vuelvo a respirar y me maravilla esta nueva y jodida sensación.
No es solo felicidad. Yo era feliz durmiendo en un charco en el suelo
de un centro comercial abandonado con Rain a mi lado. No, esto es algo
más.
Esto es todo lo demás.
Todo. Todas las cosas que siempre quise, pero no fui lo
suficientemente estúpido para esperar. Seguridad. Amor. La vida.
Diversión. Libertad.
Un futuro.
Cierro los ojos e inhalo otra perezosa bocanada de aire fresco, pero
cuando los abro, tengo que frenar de golpe. Rain chilla y se aferra a mí
para salvar mi vida mientras derrapo y me detengo a centímetros de una
pancarta de quince metros de largo que se despliega de una rama de roble
y bloquea nuestro camino.
 Como tantas otras pancartas que he visto antes, espero que uno de
los cuatro jinetes del Apocalipsis me esté mirando, un demonio con capa
montado a lomos de un semental negro que respira humo, dispuesto a
cortarme la cabeza o a prenderme fuego, pero lo que encuentro en su lugar
es aún más aterrador.
El pútrido y pastoso ceño del gobernador Cara de Mierda. Su boca
carnosa se abre, mostrando unos dientes afilados como cuchillas que caen
una y otra vez, fallando por milímetros.
Agarro a Rain y me alejo a trompicones de la pancarta justo cuando
mi moto desaparece en el vacío de su boca cavernosa. Desde esta distancia,
ahora puedo ver toda la imagen. Está en tonos similares de negro y rojo y
gris, como las pancartas del 23 de abril que todos vimos en nuestras
pesadillas, pero en lugar del 23 de abril en la parte superior, esta
simplemente tiene una diana.
Justo en el centro de la frente de Cara de Mierda.
Sus ojos inyectados en sangre se dirigen a derecha e izquierda
mientras sus dientes siguen rechinando hacia la nada, pero justo cuando
empiezo a sentir que ya no es una amenaza, los árboles se desprenden de
sus vibrantes hojas en una única y repentina explosión. Llueve confeti de
color óxido del cielo mientras todos los árboles del bosque empiezan a
envejecer a la inversa. Se encogen y se arrugan, retorciéndose y
contorsionándose hasta que no son más que árboles jóvenes.
Entonces, se acercan a nosotros.
—¡Mwa-ha-ha-ha-ha! —se ríe el hombre de la pancarta mientras las
ramas enjutas nos agarran como si fueran garras.
El cielo se oscurece, y el viento aúlla a través de los áridos bosques
mientras agarro la mano de Rain y me doy la vuelta para huir por donde
hemos venido.
—¡Wes! —grita justo antes de que su mano sea arrancada de la mía.
—¡Rain! —Me doy la vuelta y la encuentro a dos metros del suelo,
suspendida en las ramas de un árbol joven.
Está flotando en una especie de exudado primordial rosa, y el árbol
parece estar alimentándose de ella, creciendo más grande y más fuerte que
todos los demás.
 —¡Debemos volver a la única y verdadera ley! —aúlla Cara de
Mierda—. ¡La ley... de la naturaleza!
Mi visión se nubla. Mis puños se cierran a los lados. Y cuando abre
la boca para cacarear de nuevo, salgo corriendo. Voy a derribarlo, a
despedazarlo y a alimentarlo hasta que se ahogue con su propia hipocresía
malvada, pero antes de llegar allí, noto que sus ojos se abren de par en par,
asustados, al enfocar algo detrás de mí. Disminuyo la velocidad y me doy
la vuelta cuando gente de todo tipo empieza a marchar hacia el bosque. El
crujido colectivo de las hojas bajo sus pies es ensordecedor mientras nos
rodean, cada uno con un puño en el aire.
—¡Agárrenlos! —grita Cara de Mierda
Los árboles cobran vida, arrebatando a los niños de los brazos de sus
madres, desgarrando a las familias mientras gritan y se agarran unos a
otros. El plasma rosa rodea a sus seres queridos enredados y atrapados
mientras los árboles se alimentan de sus cuerpos que gritan.
Pero la gente del bosque no se deja intimidar. Siguen avanzando al
unísono; crujido, crujido, crujido, mientras la diana en el centro de la
frente de Cara de Mierda empieza a brillar como un letrero de neón
intermitente.
Miro a Rain, con la cara distorsionada por el exudado, y empieza a
señalar frenéticamente algo debajo de mí.
Cuando bajo la mirada, estoy sosteniendo la Magnum 44 de su padre.
Beso el cañón y digo un silencioso “gracias”. Luego, cierro un ojo y
apunto al objetivo.
Cuando aprieto el gatillo, espero que ese cabrón desaparezca, se
convierta en humo, arda hasta los cimientos, algo, pero en lugar de eso,
simplemente se ríe de mí.
—¡Mwa-ha-ha-ha-ha!
Levanto el arma y disparo tres veces más en la frente de ese imbécil,
pero todavía... nada.
Entonces; crujido, crujido, crujido, el mar de hombres, mujeres y
niños que están detrás de mí se acercan para unirse a mí en la primera
línea. Se colocan hombro con hombro conmigo, bajando los puños mientras
sacan sus armas: pistolas, rifles, lanzallamas, granadas de mano, un
arsenal tan diverso como ellos.
Esta vez, cuando alzo mi arma, todos apuntan conmigo.
Esta vez, cuando aprieto el gatillo, toda la población traumatizada,
hambrienta, cansada, sin hogar, afligida y jodida dispara sus armas junto a
mí. Y esta vez, cuando mi bala da en la diana, se le unen otras mil.
El objetivo se sacude y parpadea y suena como una campana de feria
antes de explotar en una gigantesca bola de fuego. Tengo que protegerme
del calor mientras el Gobernador Cara de Mierda suelta un grito de dolor
y derrota.
Los jadeos, los vítores y las risas se extienden por la multitud, así que
bajo el brazo y observo cómo se quema la pancarta. La brisa sopla sus
centelleantes cenizas a nuestro alrededor como un remolino de plata
mientras los arbolitos se retuercen y crecen y brotan nuevas hojas verdes.
Corro hacia el árbol de Rain y la cojo en brazos mientras salta de las
crecientes ramas. La sonrisa de su cara es más brillante que el puto sol
mientras la hago girar, observando a todos los que están en el bosque
hacer lo mismo.
Esta vez, cuando inhalo, el aire no huele a hojas quemadas.
Esta vez, huele a gobernador quemado.
***
Exhalo con un suspiro de satisfacción cuando el sonido de los
nudillos sobre una barra de acero me despierta de mi sueño.
¿Qué demonios ha sido eso? me pregunto mientras me restriego una
mano por la cara.
No había tenido un sueño así desde que el gobierno me los metía en la
cabeza, antes del 23 de abril. Por supuesto, esos siempre terminaban con
cuatro jinetes demoníacos que destruían todo y a todos a su paso en una
llamarada de gloria apocalíptica, no con los ciudadanos uniéndose para
derrotar al enemigo. Una jodida gran mejora.
Abro los ojos y encuentro a Hoyt de pie en mi puerta. Está mirando al
suelo con más fuerza que de costumbre, y su boca forma un ceño perfecto.
No es hasta que veo lo que lleva en la mano cuando se me pasa el efecto del
sueño y la pesadilla que es mi puta realidad se derrumba a mi alrededor.
Es un bulto de color marrón.
Jodido.
Mono.
—El gobernador adelantó la Milla Verde para esta mañana. —Hoyt
aclara su garganta—. Me temo que voy a tener que pedirte que te pongas
esto.
La tristeza en su voz hace que tenga que aclarar mi propia garganta.
Jesús, Hoyt.
Me levanto y me acerco a los barrotes.
—¿Cuánto tiempo tengo? —pregunto, sacando el mono de los brazos
reacios de Hoyt.
—No lo sé —suspira y sacude la cabeza, con la barbilla prácticamente
apoyada en el pecho.
Me doy cuenta de que sigue sosteniendo algo: un vaso de plástico
blanco lleno de un líquido de color caramelo.
—¿Un poco de pelo de perro? —pregunto, tratando de aligerar el
ambiente.
Los ojos de Hoyt saltan hacia los míos con pánico.
—Yo... eh... no. Sólo... pensé que querrías un vaso fresco... ya sabes...
para lavarte los dientes.
Me trajo whisky. Maldito bastardo.
—Oficial Hoyt, podría besarte.
Tomo el vaso de mi fregadero y lo cambio por el que tiene en sus
carnosas manos.
—Gracias, hombre.
Hoyt asiente al suelo antes de alejarse arrastrando los pies.
Hago girar el alcohol en el vaso, aspirando profundamente hasta que
sus pasos se desvanecen en la distancia.
Luego, lo vierto por el desagüe y me lavo los dientes.
Hoy tengo una cita con el puto diablo.
Ya beberé cuando termine.
 25
Rain
Después de estar toda la noche despierta junto al cuerpo flaco y
roncando de Lamar, decido que ya he tenido suficiente. Si no estiro las
piernas pronto, voy a gritar, y no quiero despertar a Lamar. Estoy segura de
que dondequiera que esté su mente ahora, es mucho mejor que lo que le
espera aquí.
Alcanzo la mano y la tanteo hasta dar con un asa que cuelga.
Entonces, tiro tan fuerte como puedo. La tapa se abre con un silencioso clic
y la luz del sol inunda el amplio maletero. Esta vez elegimos un Cadillac, a
petición de Lamar. Uno de color púrpura metálico asentado sobre bloques.
Me siento y me estiro antes de salir del maletero, pero cuando lo
hago, una oleada de náuseas casi me hace volver a la posición fetal. La
sangre de mis jeans debe haberse secado y pegado a mi piel durante la
noche. Cada movimiento rompe un poco más la costra, como si me quitaran
una venda, y huelo a cadáver.
Una vez que mis pies vuelven a estar firmemente plantados en el
asfalto, aspiro unas cuantas bocanadas de aire fresco. Luego, me doy la
vuelta y abro la cremallera de la bolsa de viaje lo más silenciosamente
posible, sacando una botella de agua que Michelle me dio ayer y una
vitamina prenatal.
Espero poder mantenerla en el estómago.
Mientras desenrosco el tapón, Lamar se pasa un codo por la cara y
gime.
—Buenos días —murmuro, y me meto en la boca la gigantesca
píldora calcárea. Trago con un escalofrío.
—¿Por qué todo el mundo es tan ruidoso? —se queja, haciéndome ver
que hay mucho ruido aquí fuera.
Me giro en dirección al que pronto será el Burger Palace Park, y mi
mandíbula casi choca con el parachoques cromado del Cadillac. Docenas,
no, cientos de personas se han reunido alrededor de nuestra obra.
Anoche, Lamar y yo colocamos el cuerpo de Quint en medio del
Parque de la Plaza, con los brazos y las piernas extendidos como una X
humana. Agarré su máscara de King Burger para ponérsela en la cara a
Quint, y Lamar tomó un bote de pintura en spray naranja que había
encontrado en el bolsillo de la capucha del tipo. Una vez colocada la
máscara manchada de sangre, pinté las palabras AQUÍ ESTÁ TU
PATROCINADOR en un círculo alrededor del cuerpo de Quint.
—Lamar. —Sacudo su hombro—. ¡Lamar, mira!
Gruñe y se incorpora, con las rastas aplastadas contra un lado de la
cabeza, mientras se gira y entrecierra los ojos en dirección a nuestra
pancarta de protesta humana... y a la multitud que se reúne a su alrededor.
—Oh, mierda... —dice, casi para sí mismo—. Funcionó.
Girándose hacia mí, los ojos marrones de Lamar se abren de par en
par.
—¡La cosa subliminal! ¡Funcionó! ¡La gente está viniendo! ¡Mierda,
Rain! ¿Qué fotos utilizaste?
—Sólo algunas fotos que encontré en Google. Gente marchando con
los puños en alto. Gente alborotando en las calles. Ah y una foto de la
pancarta del gobernador Steele desde el edificio del capitolio con una diana
puesta con Photoshop justo en su frente. —Sonrío.
Lamar resopla y sacude la cabeza.
—Tú, antes de que empezara toda esta mierda, tenías el cabello rubio
y llevabas botas de vaquero y vestidos. Ahora, mírate. —Hace un gesto
desde mi cabeza hasta mi cintura—. Cabello negro. Deshuesada.
Jodidamente salvaje. Ahora eres como... la Barbie Post-Apocalipsis.
—Me siento más como la Barbie de las náuseas matutinas —digo con
una sonrisa forzada. Pero se desvanece en el momento en que dejo que mi
mirada se desvíe hacia la creciente multitud que rodea el cuerpo de mi
mejor amigo muerto.
Paso un brazo por los hombros de Lamar y exhalo.
—¿Qué hacemos ahora que están aquí? —pregunta.
 —No lo sé —digo con un encogimiento de hombros sincero—.
Supongo que ir a provocar un motín.
Lamar asiente.
—Por Quint.
—Y por Wes.
—Y por tus padres. —Me mira con simpatía.
—Y Franklin Springs.
—Y por toda la gente que empuja los robles allá abajo.
Deslizando mi mano libre en el bolsillo delantero de mi sudadera con
capucha, extiendo mis dedos temblorosos sobre la mayor razón de todas.
Y por ti, pequeño.
Mi cabello enredado me da en la cara cuando una furgoneta pasa
volando por delante de nosotros en la carretera, sorteando todos los autos
abandonados como un esquiador olímpico. Entonces, frena de golpe con un
chirrido desgarrador. Un segundo después, la furgoneta de noticias del
Canal 11 retrocede junto a nosotros. Michelle baja la ventanilla tintada y
deja ver a una reportera de rostro fresco, con un brillo en los ojos, un tubo
entero de corrector que cubre sus moratones y una noticia de última hora
que perseguir.
—¿Ves esa multitud? —grita—. ¡Funcionó! ¡Vamos! ¡Vamos para
allá!
Agarro la bolsa de lona mientras Lamar sale del maletero. Michelle
sale de un salto y nos abre la gigantesca puerta lateral de la furgoneta.
—¿Dónde está Quint? —pregunta mientras nos amontonamos dentro.
Lamar baja la mirada y levanto un solo dedo en dirección al parque.
—Oh, ¿ya está allí?
—Se podría decir que sí —murmuro.
Como buena periodista, los ojos de Michelle se estrechan hasta
convertirse en rendijas mientras se mueven de un lado a otro entre Lamar y
yo. No tarda más de un segundo en deducir lo que ha pasado por nuestros
rostros llenos de lágrimas y nuestras ropas empapadas de sangre.
 —Oh, Dios mío. No.
Asiento.
—Quint es...
Asiento.
—¿Hablas en serio?
Asiento.
Lamar se queda mirando por la ventana, prácticamente catatónico,
mientras les cuento a ella y a Flip lo sucedido.
Michelle agarra la botella de vodka que tiene en el portavasos y da un
largo trago mientras le cuento la historia, con su lápiz de labios rojo
perfectamente intacto.
—¿Y el gobernador ha dicho que van a adelantar la ejecución a esta
mañana?
Después de todo lo que le acabo de contar, ¿se concentra en eso?
—Sí, pero no sé cuándo.
—Oh, Dios mío. —Michelle toma otro trago—. Tenemos que
empezar a transmitir ahora. Toma, ponte esto.
Me lanza un paquete de material rojo suave. Lo agarro en mi regazo
mientras el aroma del suavizante de lavanda llena el aire.
—Te traje un vestido de mi armario porque es de talla única. Era lo
mejor que podía hacer con tan poco tiempo. —Me mira disculpándose—.
Al menos es rojo, el color de la revolución.
—¿Revolución?
—Los tienes aquí. Ahora, tienes que decirles qué hacer.
Todas nuestras cabezas se giran hacia la multitud que inunda el
Parque de la Plaza mientras pasamos. Puedo oír sus gritos desde el interior
de la furgoneta mientras los policías antidisturbios con escudos de plexiglás
tratan de empujar a la gente fuera del campo.
Me empiezan a sudar las palmas de las manos mientras doy la espalda
a todos los que están en la furgoneta y me quito la sudadera con capucha
por encima de la cabeza, seguida de la camiseta de tirantes que antes era
blanca. A continuación, me quito las botas de montaña y bajo por mis
piernas los jeans manchados de sangre. La piel que hay debajo está
manchada de granate, y unas nuevas lágrimas llenan mis ojos cuando las
imágenes de la noche anterior pasan por delante de ellos. El cuerpo de
Quint en mi regazo. La amabilidad de los guardias de seguridad que nos
ayudaron... ni siquiera sé sus nombres. El abrazo a Lamar mientras lloraba
hasta quedarse dormido. Me planteo agarrar la botella de agua y
enjuagarme las piernas, pero no importa.
De todos modos, es probable que al final del día esté cubierta de mi
propia sangre.
O de la de Wes.
Con un fuerte suspiro, me pongo el vestido y me lo anudo a la cintura.
La tela es suave y limpia y, de alguna manera, reconfortante.
—Toma. —Michelle me da un tubo de barra de labios y un peine de
su bolso—. No quieres que la gente sólo te oiga. Quieres que te escuchen.
Unos labios atrevidos atraen sus ojos hacia tu boca.
Recuerdo a otra mujer que vi en la televisión con una boca roja y
atrevida.
Me llamo Dra. Marguerite Chapelle. Soy la directora de la Alianza
Mundial para la Salud. Si está viendo esta emisión, enhorabuena. Ahora
forma usted parte de una raza humana más fuerte, más sana y más
autosuficiente.
Me estremezco.
Seguro que la escuchamos, ¿no?
—¿Qué les digo? —me pregunto en voz alta, utilizando la superficie
reflectante del tapón del pintalabios como espejo para ayudarme a aplicarlo.
Michelle se queda pensando un minuto, con el vodka saliendo a
borbotones de su botella mientras Flip se sube a la acera junto a Plaza Park.
—Hace unos años leí un estudio sobre las redes sociales que decía
que la gente es adicta a la indignación. Decía que las noticias sobre
acontecimientos importantes recibían muchos menos likes, compartir y
comentarios que las publicaciones de personas que reaccionaban a esos
acontecimientos con indignación. Nos atrae ese tipo de pasión ardiente. Nos
hace sentir vivos, poderosos... conectados. Ningún movimiento exitoso se
inició sin indignación, así que yo digo: sube y enfurécete.
—No estoy tratando de iniciar un movimiento. Sólo quiero que esta
gente me ayude a salvar a Wes.
—¿Qué crees que quieren ellos? —pregunta, abriendo la puerta del
pasajero ante los sonidos del caos y la ira. A un mar de gente con los codos
cerrados y los puños en el aire.
Suspiro mientras me paso el peine por el pelo enmarañado.
—Una revolución.
—Tú construiste esta bomba, chica. Es hora de hacerla estallar. —Flip
me guiña un ojo por el espejo retrovisor antes de abrir su puerta y salir
también.
Me giro hacia Lamar.
—¿Cómo me veo?
Frunce el ceño, su ceja derecha todavía marcada por el accidente de la
excavadora.
—Como una reportera.
—¿No te gusta?
—Me gustaba más la Barbie postapocalíptica. —Lamar encoge sus
hombros—. Tal vez lleva la sudadera con capucha ... por si acaso.
Le dedico una sonrisa triste mientras saco mi sudadera. Cualquier
cosa con tal de hacerlo feliz.
—¿Estás bien? —pregunto, atando las mangas alrededor de mi
cintura.
Sacude la cabeza y baja la mirada. Su barbilla empieza a tambalearse,
pero aprieta los dientes y la aplasta.
—Yo también, amigo. —Le doy una palmadita en la rodilla—. Yo
también.
—Chicos... —grita Flip, golpeando el lateral de la furgoneta para
llamar nuestra atención—. Parece que llegamos demasiado tarde.
 Lamar y yo salimos al exterior y nos damos cuenta de que todos
tienen las cabezas inclinadas hacia atrás y hacia la derecha mientras un
helicóptero desciende sobre una pequeña parcela ovalada de césped junto al
edificio del capitolio.
Michelle se gira hacia mí con una mirada de disculpa.
—¡Mierda! Tengo que ponerme en posición. Va a entrar en el
capitolio un minuto y luego hará una gran entrada bajando las escaleras del
capitolio. Suelo encontrarme con él al final de la pasarela principal y lo
presento. Luego, caminamos juntos hacia el parque.
—¡Preséntalo! —grito, con los ojos muy abiertos—. ¿Cuánto tiempo
tenemos?
—¿Antes de que salga? ¿Tal vez veinte minutos? Treinta, como
mucho.
—¡Perfecto! Vuelvo enseguida. —Aprieto las mangas alrededor de mi
cintura y salgo corriendo.
—¡Rain! ¿A dónde vas?
—¡Llámame Stella! —grito por encima de mi hombro.
***
—¿Te he dicho alguna vez que eres mi heeee-roooooeeee? —Elliott
me canta mientras trotamos por la manzana, giramos a la derecha, pasamos
por delante del ahora descerebrado Bony, giramos a la izquierda y pasamos
a toda velocidad entre la multitud de Plaza Park.
—¡Mira eso! Mis fans me esperan. —Elliott se agarra la mano y los
saluda como si fuera la Reina de Inglaterra mientras lo detengo junto a la
furgoneta de las noticias.
—Michelle —resoplo, tratando de recuperar el aliento—. El oficial
Elliott quiere presentar al gobernador en la emisión de hoy.
Michelle entrecierra los ojos en señal de confusión. Luego, los abre
de nuevo una vez que conecta los puntos.
—¡Por supuesto! Nos encantaría que hiciera los honores, oficial
Elliott. Gracias por venir con tan poca antelación. El gobernador nos
sorprendió adelantando la ejecución, sin avisar.
 —Dímelo a mí, cariño. Estamos corriendo como pollos sin cabeza en
la estación. Tengo a mi chico Wes preparado y listo para salir. Va a romper
algunos corazones. —Elliott sacude la cabeza, y puedo decir que uno de los
corazones va a ser el suyo.
Conozco la sensación.
—No tenemos mucho tiempo, así que iré al grano. En unos minutos,
el gobernador va a bajar esos escalones, y necesitamos que...
—No te preocupes por mí, cariño. Yo me encargo de esto —
interrumpe el oficial Elliott, chasqueando los dedos a Flip—. ¡Dame un
micrófono! ¿Dónde me pongo? ¿Cómo está mi cabello? —Pasa una mano
por su cabeza perfectamente calva y se ríe.
Flip saca su bolsa de la cámara de la furgoneta y conduce al oficial
Elliott hacia el edificio del capitolio mientras sigue divagando. Luego,
mirando detrás de él a Michelle, mueve la cabeza en dirección a Plaza Park.
Ve. Ahora, articula.
Michelle no duda. Se inclina hacia la furgoneta y saca una gran bolsa
negra acolchada. Abriendo la cremallera, dice:
—Lamar... voy a necesitar que seas mi camarógrafo por un día. —
Dándose la vuelta, Michelle le presenta una cámara de televisión de tamaño
normal.
—Oh, Dios mío. ¿Puedes siquiera sostener esa cosa? —pregunto.
—Pssh. —Me ignora mientras acepta el equipo con brazos enjutos y
tensos.
—Empezaré la emisión —dice, colocando la cámara sobre su hombro
—. Todo lo que tienes que hacer es sostenerla, así.
—Entonces, ¿es que Flip no va a encender su cámara o algo así? —
pregunta Lamar, desplazando su peso para soportar la carga.
—Así es. La usará para grabar; sólo que no será en directo. La tuya sí
lo será.
Girándose hacia mí, Michelle contorsiona sus labios color carmesí en
algo que supongo que debe parecer tranquilizador, pero sus ojos
desorbitados son tan maníacos como la multitud que aclama, grita y golpea
los puños detrás de ella. Desea esto tanto como ellos. Todos los presentes
han perdido a alguien o algo a causa de la Operación 23 de abril, incluida
Michelle. Por eso el sueño les habló, los motivó a tomar sus armas y luchar
hasta aquí. La pregunta es, ¿están aquí para comenzar una revolución?
¿O sólo quieren su libra de carne?
—¡Vamos! —Sonríe Michelle.
Se abre paso entre Bonys, amas de casa, proxenetas y adolescentes sin
hogar.
—¡Disculpe! —grita—. ¡Michelle Ling! Canal 11 Noticias de Acción.
Pero nadie la oye y empezamos a separarnos.
Alguien me agarra de la muñeca justo cuando ella y Lamar
desaparecen entre un grupo de viejos paletos que llevan rifles de caza.
Intento apartar el brazo, pero el agarre es sorprendentemente fuerte para una
mano tan pequeña. Sigo el brazo esquelético al que está unido hasta el
rostro de una mujer que probablemente tenga unos cuarenta años, pero que
parece unos quince más. Todo en ella es delgado: su cuerpo, su piel, el
cabello rubio y lacio que cuelga alrededor de su rostro triste y arrugado.
—¿Señorita McCartney? —pregunta, y un par de ojos verdes
familiares se iluminan al reconocerla—. ¡Dios mío, eres tú! —Me rodea el
antebrazo con la otra mano—. ¡Ayer viste a mi hijo!
Girando la cabeza, grita a un grupo de hombres y mujeres tatuados
que están detrás de ella:
—¡Todos! Es la periodista que entrevistó a mi Wesson.
¿Su qué?
—Srta. McCartney, soy la madre de Wesson Parker, Rhonda. Lo vi
ayer en la televisión, y yo...
Su rostro se contrae y las lágrimas caen por sus mejillas mientras mi
mente se esfuerza por procesar las palabras que acaba de decir.
La madre de Wes.
Nunca había pensado en ella como una persona real. Más bien como
un fantasma. Una parte del pasado de Wes de la que no le gustaba hablar.
Todo lo que sé es que era una drogadicta que descuidó a sus hijos hasta el
punto de que la hermana pequeña de Wes murió de hambre y que ha estado
en prisión desde entonces.
Pero aquí está, en carne y hueso. Wes tiene sus ojos, su nariz perfecta.
Debe haber sido tan hermosa una vez.
—¡No puedes dejar que maten a mi bebé! —Su voz se vuelve
estridente mientras se aferra a mí para tener fuerza—. ¡Por favor, Srita.
McCartney! Por favor. ¡Tiene que ayudarlo! ¡Es mi niño! Mi bebé.
Las lágrimas llenan mis propios ojos al ver a la abuela de mi hijo
suplicar por la vida de su propio hijo. No sólo porque comparto su dolor,
sino también porque hay alguien más en este planeta que lo quiere. Se
merece todo el amor del mundo.
—Lo intento —digo, no lo suficientemente alto como para que nadie
lo oiga por encima del ruido de la multitud.
»¡Lo voy a hacer! —grito, moviendo mi mirada de ella a su aterrador
grupo de amigos.
Parece que todos acaban de salir de la cárcel, lo cual... me doy
cuenta... de que es así.
—Voy a reunir a todos para que me ayuden, pero primero tengo que
llegar al centro de la multitud.
Los ojos de Rhonda (los ojos de Wes) se llenan de esperanza.
—¿De verdad? —Me da un tirón del brazo—. ¿De verdad? ¿Han oído
eso? —grita por encima de su hombro—. ¡Llevémosla al claro!
Dos hombres grandes y corpulentos con tatuajes en la cara y cuellos
más anchos que mis muslos se adelantan y, sin siquiera saludar, me levantan
sobre sus hombros.
—¡Ahh! —Me aferro a sus cabezas afeitadas mientras se abren paso
entre la multitud como excavadoras humanas, con el resto de los prisioneros
liberados empujando detrás de ellos.
—¡Oye!
—¡Cuidado!
—¡Ay!
—¡Vete a la mierda!
 Peleas y gritos estallan en la estela de mi caravana de ex convictos
mientras el claro en el centro de la multitud se acerca cada vez más.
La parte superior de las cabezas de Michelle y Lamar aparecen a la
vista, y exhalo. Lo han conseguido. El objetivo de la cámara de Lamar se
vuelve hacia mí, y la luz roja ya parpadea mientras los culturistas se abren
paso hacia la abertura circular que se ha formado alrededor del cuerpo de
Quint.
Michelle está de pie a un lado de mi amigo empapado de sangre
mientras Lamar está al otro, intentando mantener una cara valiente.
Pobrecito.
Michelle chasquea los dedos a Lamar, indicándole que gire la cámara
hacia ella.
—Soy Michelle Ling, informando en directo desde Plaza Park
minutos antes de que comience el evento de ejecución de la Milla Verde.
Como pueden ver… —Hace un movimiento giratorio con el dedo,
indicando a Lamar que gire la cámara en círculo para obtener imágenes de
toda la multitud—. Una gran multitud se ha reunido hoy aquí para expresar
su indignación por lo que muchos llaman “asesinatos sin sentido,
sancionados por el gobierno” y “ejecuciones públicas con fines de lucro”.
Michelle hace un gesto hacia mí, y Lamar hace caso a la señal,
moviendo con dificultad la cámara gigante en mi dirección.
—Tengo aquí a nuestra nueva reportera, la Srita. McCartney, con la
primicia de las acusaciones contra el gobernador Steele y su controvertido
evento de la Milla Verde. Srita. McCartney, ¿puede decirnos por qué la
ejecución de hoy fue reprogramada para esta mañana?
Oigo su pregunta, pero no miro a la cámara ni me bajo de mi trono
humano. No me importan las personas sentadas en casa. Ellos no pueden
ayudarme. Las personas con las que necesito hablar están aquí mismo.
Ahora mismo.
Clavando el micrófono entre mis dientes, me aferro a las cabezas
rastrojadas de mis ayudantes y me empujo lentamente para ponerme de pie
sobre sus hombros. Me agarran los tobillos con sus manos viscosas y me
mantienen perfectamente inmóvil mientras enderezo la columna vertebral y
miro hacia el parque. Miles de personas han llenado el espacio, las copas de
los árboles apenas se ven por encima de sus cabezas en el borde del parque.
Los policías antidisturbios se alinean en el perímetro, pero los superan en
número cien a uno. La ira y la adrenalina se desprenden de la multitud en
oleadas tan densas como el vapor. Es un polvorín mortal de caos.
Y sostengo un micrófono con forma de cerilla.
Mientras la multitud se calla, busco en el mar de rostros uno en el que
concentrarme. Creo que me ayudará a sentirme menos nerviosa si tengo una
persona concreta con la que hablar. Pero no encuentro a una sola persona.
Encuentro a toda la gente.
Q y los fugitivos están al frente y en el centro, jugueteando como
niños pequeños. Brad tiene a No Brad sobre sus hombros, luchando contra
Q, cuyos muslos están envueltos alrededor de la cabeza de Pequeño Tim.
Bocazas y los otros fugitivos que nunca tuve la oportunidad de conocer
están de pie frente a ellos, animando y tratando de ayudar a Q a ganar.
Un mar de Bonys ocupa la mitad izquierda de la multitud. Reconozco
inmediatamente a The Prez con su abrigo de piel, así como a los chicos de
Pritchard Park que pintaron nuestro camión con spray; reconocería ese
casco con clavos en cualquier lugar.
Pero la persona en la que decido centrarme, la que me hace pensar
que todo podría estar realmente bien, es un hombre mayor con cara de Papá
Noel y cuerpo de oso pardo. Un hombre al que conozco de toda la vida. Un
hombre que fue más un padre para mí que mi propio padre a veces. Un
hombre que tiene una pierna rota sobre la que debería gritar ahora mismo.
El Sr. Renshaw.
Cuando le miro a los ojos, no veo ira. Veo perdón. Remordimiento.
Comprensión. No es la cara de un hombre cuya esposa acaba de morir. Es la
cara de un hombre cuya esposa hizo algo lamentable y ha venido a
enmendarlo. Agnes debe estar bien. Y cuando Jimbo aprieta los labios y me
hace un único gesto con la cabeza, sé que nosotros también vamos a estar
bien.
Si sobrevivimos a lo que estoy a punto de hacer.
Agarrando el micrófono con dos manos temblorosas, inhalo la
desesperación de la multitud y exhalo la aterradora verdad.
 —La ejecución de hoy fue reprogramada para esta mañana porque el
gobernador Steele tiene una reunión esta tarde.
La multitud gruñe ante la mención de nuestro enemigo común.
»En esa reunión, el director general de Burger Palace le va a pagar
cinco mil millones de dólares para que sea el patrocinador oficial del evento
de ejecución de la Milla Verde.
Los gruñidos se convierten en rugidos.
»Van a rebautizar este lugar con el nombre de Parque Burger Palace y
a proyectar la imagen del King Burger en el campo. Lo sé porque escuché
al gobernador decirlo con mis propios oídos, y también a mi amigo aquí
presente... justo antes de que le disparara por la espalda el guardaespaldas
del gobernador Steele.
Lamar baja la cámara hasta el cuerpo de su hermano en el suelo y casi
la deja caer mientras sus ojos se cierran de dolor.
Tienes que superar esto, amigo. Quédate conmigo.
»¿Qué les parece que el gobernador Steele gane cinco mil millones de
dólares por matar a nuestros amigos y familiares; gente buena, en la
televisión en directo?
Los puños y los gritos llenan el aire.
»Codicia. Por eso nuestra especie se enfrentaba a la extinción. No
porque estuviéramos malgastando nuestros recursos en “ciudadanos no
productivos”, ¡sino porque nuestros recursos estaban siendo acaparados por
ellos! —Señalo con el dedo en dirección al edificio del capitolio, sintiendo
que las manos que rodean la parte inferior de mis piernas se tensan para
evitar que me caiga.
»¡El 1% de nuestra población posee el 99% de la riqueza de este
planeta! Piénsenlo. Eso no es propio de la naturaleza. Ninguna otra especie
acapara los recursos de esa manera. Toman lo que necesitan y dejan lo que
no necesitan. Esa es la verdadera ley que se está violando. No se trata de la
supervivencia del más fuerte, sino de la supervivencia del más rico.
El Sr. Renshaw asiente y una oleada de orgullo llena el hueco vacío
de mi pecho, convirtiendo de nuevo el tejido oscuro y decadente en algo
rosado y palpitante.
 »¿Han visto la mansión del gobernador? —pregunto, gritando tan
fuerte como puedo.
La gente grita y levanta los puños en respuesta.
»¡Sus impuestos la han pagado! ¿Han visto su nuevo y lujoso
helicóptero? —Hago un gesto hacia la pista de aterrizaje que hay detrás de
mí.
Los gritos y los puños vuelven a aumentar.
»¡Bueno, se lo han comprado ustedes! ¿Han visto la isla privada del
director general del Burger Palace?
—¡No!
—¡También pagaron por eso, cuando empezaron a cobrar cuarenta
dólares por un King Burger Combo! Nos están matando por el beneficio,
todos. Y eso es lo que está a punto de pasar aquí, ahora mismo, a Wesson
Parker si no nos levantamos y decimos basta.
La multitud grita la palabra: “¡Basta!” al unísono, lanzando sus puños
al aire.
La fuerza de su convicción casi me hace caer. Me golpea en el pecho
como una bola de demolición, abrumándome con su apoyo. Me sentía como
si hubiera estado luchando esta batalla sola durante mucho tiempo,
aferrándome a esta persona que amo con uñas y dientes mientras el mundo
entero intentaba arrebatármela. Pero ya no estoy sola.
Y ellos tampoco lo están.
»La gente que ha sido asesinada aquí por el gobernador Steele y su
verdugo son buenas personas. Son su familia, sus médicos, sus amigos, sus
seres queridos. Son personas que estaban dispuestas a morir para salvar a
alguien más.
Para salvarme a mí.
»Ellos no son el enemigo. Hacer todo lo posible para ayudarnos a
sobrevivir no es lo que nos hizo débiles; es lo que nos hizo humanos. El
verdadero enemigo es el 1% de nuestra población que se llevó el 99% de
nuestros recursos. El 1% que casi nos extinguió por su codicia. El 1% que
mató a una cuarta parte de nosotros mediante el control mental para
compensar la carencia que habían creado y luego nos dijo que era culpa
nuestra por dar la espalda a la selección natural.
Me inclino y le doy el micrófono a la madre de Wes, que me mira con
ojos brillantes. Sujeta esto, por favor, articulo.
Me desato las mangas que me rodean la cintura y me paso la sudadera
por encima de la cabeza, con cuidado de que no se me caiga la pistola del
bolsillo delantero. En cuanto se ven esos huesos anaranjados, la mitad
izquierda de la multitud; el lado con chaquetas iguales a la mía, enloquece.
Le pido el micrófono a Rhonda con una mirada esperanzada.
Me vuelvo a poner de pie y levanto el puño, y cuando todo el público
hace lo mismo, parece que el propio océano se levanta para salir a mi
encuentro. Excepto Q, que sonríe con los brazos cruzados sobre el pecho.
»¿Dicen que quieren que sobreviva el más fuerte? Pues yo digo que la
unión hace la fuerza. Vamos a demostrarles...
—¡Dispárenle! —grita una estruendosa voz sureña desde algún lugar
detrás de mí.
Mi cabeza gira en esa dirección y encuentro al gobernador Steele
marchando por el césped del capitolio, señalándome con rabia, con el
oficial Elliott y Flip pisándole los talones. Tres policías antidisturbios se
apresuran a cruzar la calle para arrastrar al gobernador Steele, pero no antes
de que saque una pistola de algún lugar de su traje de tres piezas y me
apunte directamente.
El escuadrón de brutos me suelta inmediatamente, atrapándome en
sus brazos fuertemente tatuados mientras dos balas zumban en el aire sobre
mi cabeza.
El micrófono se escapa de mis manos.
Y el polvorín explota.
 26
Rain
En el momento en que se producen esos disparos, le siguen cien más,
mientras la multitud estalla en empujones, gritos, estampidas y locura.
Michelle, Lamar y yo somos engullidos por la multitud en un instante. La
gente pisotea el cuerpo de Quint mientras empuja en todas direcciones para
alejarse de la locura. Veo cómo su máscara se aplasta bajo una bota de
vaquero y tengo que ahogar mi propio vómito.
Pero no hay tiempo para procesar. Voy a acabar como él si no me
mantengo en pie. Con cada tropezón, con cada empujón y cada tirón, siento
que me hago más pequeña. Es como aquella vez que mis padres me
llevaron a la playa y la marea me arrastró lejos de la orilla. Recuerdo que
me sentía tan débil, mis pequeños músculos no eran rivales para el
todopoderoso océano. La única diferencia es que, si me sumergen aquí, no
me ahogaré. Tendré mis órganos internos licuados bajo los pies pisados y
aterrorizados de los Bonys, los campesinos y los prisioneros recién
liberados.
Los disparos suenan cada pocos segundos, seguidos de más gritos, y
no sé si los antidisturbios nos están disparando a nosotros o si nosotros
estamos disparando a los antidisturbios.
Los gigantescos ex presidiarios que me sostienen son capaces de
abrirse paso a través del caos, pero cuando la multitud se cierra detrás de
ellos, me traga por completo y me obliga a sumergirme, como una ola que
se estrella.
¡Lucha! me grito a mí misma. ¡Mantente en pie!
Otro ka-pow resuena en el aire cuando un hombre a no más de un
metro y medio de mí cae en la multitud como un árbol cortado. No puedo
apartarme y él cae sobre mí, tosiendo sangre mientras ambos caemos.
Grito mientras caigo en la hierba bajo doscientos kilos de humano
sangrante.
—¡Ayuda! ¡Ayuuuuda!
 Lucho por quitarme al moribundo de encima mientras las botas de
motociclista, las botas de vaquero, las botas de combate y las botas de caza
me pisan y tropiezan con mis piernas y me dan patadas en el costado y me
aplastan los brazos. El miedo y el dolor se apoderan de mi cerebro mientras
el asalto continúa. En lugar de quitármelo de encima, vuelvo a poner al
moribundo encima de mí, utilizándolo como escudo humano para proteger
mi vientre mientras intento recordar que debo respirar. El pánico se apodera
de mi garganta y me aprieta, robándome la voz mientras me susurra al oído.
Débil.
Estúpida.
Impotente.
Niña.
Pero entonces oigo otra voz en mi oído, una que suena menos como
yo y más como una rapera que fuma dos paquetes al día. Unas rastas verdes
desteñidas caen sobre mi cara mientras la voz se ríe.
—Perra, ¿cómo vas a empezar un motín y luego tumbarte a dormir la
siesta? Eso es una mierda de gángster.
Dos manos me agarran por las axilas y me levantan, sacándome de
debajo del cuerpo ya muerto justo antes de que otra oleada de gente lo
pisotee.
Me giro y encuentro los ojos feroces y felinos de Q mirándome
fijamente, con una sonrisa de satisfacción en sus labios carnosos y una
mancha de sangre en su mejilla derecha.
—Viniste —murmuro con incredulidad.
—Pssh. No por ese discurso, no. —Sonríe—. Vamos. Vamos por tu
hombre.
Antes de que pueda preguntarle cómo demonios cree que vamos a
salir de aquí, Q se sube a los cuerpos que la rodean como si fuera un
gimnasio de la selva.
—¡Ay!
—¡Mierda!
—¿Qué demonios?
 —¡Vamos, mariquita! —me grita, arrastrándose por encima de la
turba enfurecida como si fuera su propia alfombra mágica personal.
Hago lo mismo, pero con mucha más disculpa, y sigo todos sus
movimientos mientras ella se arrastra con pies y manos sobre el ondulante
mar de cuerpos. Pero con la forma en que la multitud se empuja de un lado
a otro, damos dos pasos hacia adelante y nos encontramos a un metro de
distancia.
—¡Ugh! ¿No saben estos imbéciles quién eres?
Q se pone en cuclillas sobre los hombros de un campesino con barba
y a cuadros y se mete los dedos en la boca. El silbido que sigue es
ensordecedor y hace que todos los que nos rodean se detengan
inmediatamente.
—¡Tienen que llevar a esta perra al frente antes de que empiece a
disparar a los hijos de puta sólo para abrir camino!
La mirada de todos se desplaza de Q a mí, y de repente, una acera de
manos, con las palmas hacia arriba, aparece ante mí.
La boca de Q se tuerce en una mueca de autocomplacencia mientras
me hace un gesto para que me adelante.
Le hago un gesto de agradecimiento y empiezo a colocar mis rodillas
tambaleantes y mis manos temblorosas sobre sus palmas abiertas.
—No, perra. No así. Así. —Q me da un empujón y grito y me agarro
a la nada mientras caigo de lado.
Pero no caigo al suelo. La multitud me atrapa y me lleva como una
cinta transportadora hacia la parte delantera de Plaza Park. Parpadeo y trato
de recuperar el aliento mientras saludo a Q, que me dedica una sonrisa de
satisfacción antes de darle una bofetada al tipo sobre el que está agachada
por tratar de apartarla.
Desde aquí arriba, puedo ver que un montón de gente furiosa está
llegando desde las calles; probablemente gracias a nuestra transmisión en
directo, pero los nuevos alborotadores sólo están dificultando la salida de
los que intentan huir. Dado que los lados más largos del parque están
amurallados por bandas, en las que ahora se encuentran los policías
antidisturbios, disparando a cualquiera que intente subir a su nivel, la única
forma de entrar y salir del parque son los dos lados más cortos. La gente
está luchando para salir, para entrar o simplemente porque sí, pero cuando
veo que la furgoneta de las noticias se aleja del bordillo, sé quiénes no están
luchando.
Michelle y Lamar.
Veo las rastas desordenadas de Lamar en la ventanilla del
acompañante mientras la furgoneta se aleja por la calle. Quiero sentirme
aliviada de que hayan salido, pero en lugar de eso siento la repentina
atracción de la gravedad cuando una bala pasa zumbando junto a mí y se
dirige a la multitud que me sostiene. Empiezo a caer mientras todos los que
me rodean gritan y se dispersan, pero consigo agarrarme a la camisa de
alguien para evitar que la parte superior de mi cuerpo caiga al suelo.
Cuando por fin consigo ponerme en pie, me doy cuenta de que el hombre al
que me aferraba está perfectamente quieto, mirando al suelo a través de un
agujero de bala en el centro de su mano.
Entonces, escucho un grito.
Podría ser el mío. Ya no lo sé.
Mantengo la cabeza baja y sigo avanzando. Demasiado bajo, y seré
pisoteada. Demasiado alto, y puede que me disparen. Tropiezo y tropiezo
con otras personas que han caído, sus cuerpos me recuerdan por qué tengo
que triunfar hoy.
No más muertes en vano. No más sangre derramada en este suelo.
Especialmente la de Wes.
Alguien cercano levanta el puño en el aire y grita:
—¡Aquí tienes a tu patrocinador! —Las palabras que pinté con spray
alrededor del cuerpo de Quint.
La emoción me aprieta el pecho cuando la gente que la rodea hace lo
mismo.
Los cánticos de: “¡Aquí está tu patrocinador!” se extienden como una
onda por la multitud, con los puños bombeando y los pies pisando fuerte.
Eso me da la oportunidad de bajar un poco y abrirme paso por debajo
de sus puños levantados.
Entonces, se desata una nueva ronda de pánico. No he oído ningún
disparo, así que no estoy segura de cuál es la amenaza hasta que veo un
bote de metal brillante que echa humo y pasa por encima de mi cabeza.
—¡Gaaaasssss lacrimógeno! —grita alguien y el empuje comienza de
nuevo.
Me aplastan los cuerpos que se mueven en todas las direcciones
mientras el humo espeso se derrama, llenando el poco espacio que queda.
Justo antes de que me alcance, me subo el agujero del cuello de la capucha
hasta la frente. Luego, me bajo la capucha hasta la barbilla. No puedo ver
nada a través de las capas de gruesa tela negra, pero puedo sentir, y puedo
subir.
Manteniendo la respiración lo más superficial posible, intento fingir
que soy Q. Trepo por los cuerpos que se sacuden y gritan a mi alrededor
hasta que agarro el cabello en lugar de la ropa. Entonces, avanzo. Me
empiezan a arder los ojos, la nariz y la garganta mientras me arrastro a
ciegas por encima de las cabezas de los desconocidos que tosen y lloran.
Yo los llamé aquí, pienso mientras las lágrimas punzantes empapan el
algodón negro que cubre mi cara. Yo les hice esto.
Alguien de la multitud que está detrás de mí dispara sin rumbo al aire,
gritando sobre sus ojos, justo cuando algo afilado me pincha en la mejilla.
Alargo la mano y toco las hojas. Una rama.
Un árbol.
Me quito la capucha de la cara y me asomo por el cuello de la
sudadera justo cuando la persona que está debajo de mí consigue tirarme.
Caigo al suelo y caigo de pie, pero la multitud me empuja hacia delante,
golpeándome contra el tronco de un roble recién plantado.
La primera de las víctimas del gobernador Steele se está
descomponiendo bajo esta tierra, pero no tengo tiempo para pensar en eso.
Tengo que pensar en cómo diablos salvar al siguiente.
Quiero abrirme paso por la línea de árboles jóvenes hasta llegar al
agujero de Wes, pero antes de que pueda dar el primer paso, se desata otra
ola de caos. Me aferro al árbol mientras los lamentos de las sirenas de la
policía se hacen cada vez más fuertes, seguidos de gritos, empujones y
golpes peores que todo lo que he vivido hasta ahora. Alcanzo lo más alto
que puedo, me agarro a las ramas del árbol y me subo a él, rezando para que
aguante el peso de mi cuerpo y pueda escapar de la multitud que amenaza
con hacerme pedazos.
En cuanto subo por encima de ellos, veo a qué se debe el pánico. Un
enorme tanque, tan ancho como toda la calle, con un cañón del tamaño de
un poste de teléfono en la parte delantera, se dirige directamente hacia la
multitud, seguido por dos autos de policía y un todoterreno del SWAT. La
gente se abalanza sobre los demás, tratando de apartarse mientras el tanque
sube a trompicones por encima del bordillo y se adentra en el parque. No
puedo ver si alguien es atropellado, pero un trozo de ellos parece
desaparecer delante del tanque cuando éste gira y se mete a la fuerza entre
el agujero que se cavó para la tumba de Wes y el resto de la multitud.
Las luces azules lo cubren todo mientras los coches de policía y el
vehículo utilitario del SWAT se colocan detrás del tanque y forman una
barricada cuadrada alrededor del agujero. Me doy cuenta de que los policías
antidisturbios se han movido de sus puestos en las bandas y ahora marchan
hacia los autos de policía con los escudos levantados. Uno a uno, se suben a
los vehículos, mirando hacia el exterior en un anillo de torres humanas.
¡No!
Mi corazón late rápidamente en mi pecho, las manos me tiemblan y
las tripas se me revuelven en un violento nudo cuando se abre la puerta del
conductor de uno de los coches de policía. El agente Elliott sale y con una
mirada solemne, abre la puerta trasera del auto. El gobernador Steele se
levanta al tercer intento y el auto se eleva quince centímetros del suelo antes
de que Flip salga detrás de él.
Flip enciende su cámara, que supongo que está en directo ahora que
no se ve a Michelle, y le indica al gobernador que se sitúe en el centro de su
barricada con el vehículo del SWAT detrás de él. Espero que el oficial
Elliott haga otra introducción, pero el gobernador Steele no le da la
oportunidad.
Simplemente abre su boca pastosa e informe y brama lo
suficientemente alto como para que yo pueda oírlo por encima de la locura:
—¡Alguacil, saque al acusado!
¡No! ¡No, no, no, no! ¡Que alguien haga algo! ¡Elliott, por favor!
 Pero el agente Elliott se limita a asentir una vez, se da la vuelta y se
dirige al otro auto. Abre la puerta trasera, mete la mano y saca a Wes, mi
Wes, por el codo.
Tiene las manos atadas a la espalda y lleva un mono café.
No es naranja. Café.
Verlo vestido así me arranca un grito del cuerpo. En algún lugar de la
multitud, otra mujer aúlla en el mismo tono desconsolado, y sé que su
madre también lo ve.
—¡Elliott, haz algo! —grito—. ¡Alguien! ¡Ayúdenlo!
Pero todo el mundo grita. Los policías antidisturbios están disparando
a la gente que intenta subir a los autos o que les dispara primero. Lanzan
botes de gas lacrimógeno como si fueran caramelos. La multitud se
abalanza sobre los autos, haciéndolos oscilar de un lado a otro. Nadie puede
oírme.
Pero aun así, grito.
Miro hacia el asiento del conductor del auto patrulla del que se ha
bajado Wes y encuentro al oficial Hoyt agarrando el volante y mirando al
frente, con los ojos entrecerrados.
—¡Hoyt!
El gobernador Steele dice algo que no puedo oír y hace un gesto hacia
el tanque. Un hombre sale de él y atraviesa el claro, pero no es hasta que se
pone justo delante de Wes y se gira para mirarle que puedo saber de quién
se trata.
El verdugo.
Lleva un uniforme de policía negro y una máscara negra suelta que le
cubre toda la cabeza con dos pequeños agujeros para los ojos. Su mano está
en una pistola enfundada en su cinturón de herramientas, y su enfoque es
láser en Wes.
Mi Wes.
—¡Flip! Flip, ¡haz algo!
El camarógrafo toma su lugar a un lado, al lado del gobernador
Steele. Todo se mueve muy rápido. La multitud sigue golpeando los autos
en oleadas, haciendo que todos, excepto el tanque, se balanceen de un lado
a otro, pero con los policías antidisturbios de pie en la parte superior,
disparando a cualquiera que suba demasiado o les dispare, nadie es capaz de
hacer nada para detenerlos.
Mi mano se sumerge en el bolsillo delantero de mi sudadera, y me
sorprende encontrar mi pistola todavía metida dentro.
En el momento en que mi dedo rodea el gatillo, vuelvo a estar en el
exterior de Huckabee Foods, mirando fijamente a un hermoso chico con
una camisa hawaiana azul, que me sonríe con unos dientes blancos y
perfectos. Sus ojos claros brillan bajo un dosel de pestañas negras, y me
pierdo en ellos hasta que su cara se contorsiona de dolor. La sangre estalla
en su hombro, y yo no dudo. No pienso. Agarro la ametralladora del
guardia muerto que está a mi lado, me giro y aprieto el gatillo, rociando a
dos hombres y a una puerta corrediza de cristal con suficientes balas como
para acabar con todo un ejército de pandilleros metaneros.
Ya lo he hecho antes, me digo.
Puedo volver a hacerlo.
Pero esta vez no tengo una ametralladora. Y no puedo ser impulsiva.
Cuando el verdugo levanta su arma, me doy cuenta de que sólo puedo
disparar una vez antes de que los antidisturbios me vean y me eliminen.
Esto es todo.
Saco la pistola de mi bolsillo.
El tiempo se ralentiza.
Y me veo obligada a tomar la decisión más difícil de mi vida en un
instante.
¿Asesinar al gobernador y acabar con la Milla Verde de una vez por
todas, pero arriesgarme a que Wes siga siendo ejecutado en el proceso?
¿O matar al verdugo y dar a Wes la oportunidad de escapar en la
confusión?
Sus piernas no están encadenadas. Podría deslizarse entre los
vehículos y desaparecer entre la multitud.
 ¿Pero cuántos “acusados” más morirían en su lugar? ¿Cuánto tiempo
más duraría el reino del terror del gobernador?
¿Sacrifico una vida para salvar las otras?
¿O sacrificar a los demás para salvar a uno?
Mi único.
Mi Wes.
Mi decisión está tomada.
 27
Wes
Diez minutos antes
Cuando Hoyt me dijo que la “Srita. McCartney” venía a buscar a
Elliott para presentarle al gobernador, supe que tenía alguna mierda bajo la
manga. Cuando me puso sin palabras en la parte trasera de un autopatrulla
de la policía en lugar de acompañarme por el túnel, supe que debía ser
malo. Pero cuando se detuvo detrás de otra patrulla, un vehículo de los
SWAT y el puto tanque de Mac para escoltarme hasta Plaza Park, fue
cuando lo supe.
Ese sueño no fue una maldita casualidad.
Ese sueño fue plantado por cierta muñequita de trapo de cabello negro
con ganas de morir.
En cuanto el parque aparece, mi boca se abre en una maldición
silenciosa. Nunca había visto tanta gente metida en una manzana. Toda la
multitud lucha, se agita y golpea con los puños en el aire mientras los botes
de gas lacrimógeno se elevan por encima de sus cabezas y los disparos son
lo suficientemente fuertes como para oírlos en el interior del auto blindado
de Hoyt.
¿Qué demonios hiciste, nena?
Sacudo la cabeza mientras la adrenalina inunda mis extremidades y el
pánico se apodera de mis pulmones. Mis ojos escudriñan la multitud,
buscando frenéticamente un rostro familiar con forma de corazón, pero todo
es un borrón de puños, armas, humo y bocas retorcidas por el dolor y la ira.
Te dije que saldría de esto. ¿Qué diablos has hecho?
Hoyt me mira por el espejo retrovisor. Ni todo el cabello desgreñado
y sin lavar del mundo podría ocultar la lástima y el remordimiento escritos
en su rostro pastoso. No tengo que fingir que estoy jodidamente aterrado
cuando le devuelvo la mirada. Lo estoy.
Pero no por mí.
 El tanque se dirige hacia la multitud y los gritos de la gente que se
encuentra en su camino rebotan en el parabrisas.
—Maldita sea. —Me encojo y me aferro al asiento con las manos
esposadas mientras la gente se acumula en las bandas para apartarse.
Hoyt y los otros dos autos entran en el parque detrás del tanque, y los
cuatro forman un pequeño cuadrado perfecto.
No tengo que ver el suelo para saber lo que están protegiendo.
Mi maldita tumba.
Hoyt estaciona el auto y se sienta con sus gruesas manos alrededor del
volante. No se mueve. No habla. Y a juzgar por la cantidad de tragos y
carraspeos que hace, no está muy contento con lo que va a pasar.
O al menos, lo que cree que está a punto de suceder.
Pobre bastardo. Quiero hacerlo partícipe de mi plan sólo para sacarlo
de su miseria, pero no puedo confiar en que me siga el juego. Es peor actor
que Elliott. Míralo. Ni siquiera puede fingir ser profesional.
Mi atención se desvía de Hoyt cuando veo que policías antidisturbios
con máscaras antigás y escudos antibalas se acercan a los autos. Los tres
primeros se suben directamente a nuestro auto, colocándose sobre el capó,
el maletero y el techo.
¿Qué mierda?
Uno a uno, los policías se suman a los lados del parque hasta que los
cuatro autos tienen al menos tres policías antidisturbios parados encima de
cada uno.
El gobernador Cara de Mierda está ahora de pie entre el tanque y el
agujero abierto en el suelo mientras Flip se sube una cámara de televisión al
hombro y le apunta.
Mientras su cara pastosa e hinchada se abre y se cierra, mis manos
empiezan a temblar.
¡No! me grito a mí mismo, cerrando los puños. ¡Basta ya! No se
acaba jodidamente aquí. Sobrevives y también lo hace Rain. Eso es lo que
haces. Así es como funciona esta mierda.
 Pero a medida que la multitud rodea los autos y comienza a
balancearlos de un lado a otro, incluyendo el auto el que estoy en este
momento, me doy cuenta de que ya no estoy tan jodidamente seguro.
Sí, tengo un plan. Pero tampoco tenía en cuenta una turba enfurecida,
ni tanques, ni policías antidisturbios, ni que mi chica muriera pisoteada
mientras yo me quedaba sentado sin hacer nada.
Me trago una oleada de bilis cuando Elliott se acerca a mi puerta y la
abre de un tirón.
Aquí vamos. Dios, más vale que me cubras las espaldas.
Salgo a un asalto de trescientos sesenta grados a mis sentidos. El
ruido de la multitud es ensordecedor, el aire es espeso y húmedo y está
contaminado por el gas lacrimógeno, y el sol de media mañana es cegador
cuando rebota en las patrullas y me da directamente en la cara.
Pero incluso a través de todas las sensaciones que estoy recibiendo,
un grito desgarrador se eleva sobre el resto.
Ella está ahí fuera.
Está jodidamente ahí fuera.
Maldita sea.
No necesito esto. Necesito concentrarme, pero ahora lo único en lo
que puedo pensar es en patear a Elliott en la puta cara y sumergirme en esa
multitud, para poder encontrar a mi chica y arrastrar su culo a un lugar
seguro.
Elliott me guía por el codo para que me ponga delante de un agujero
de metro y medio por metro y medio en el suelo, oh, mira eso; lo han
ensanchado solo para mí y me da una pequeña palmadita en el hombro
antes de dejarme ir.
Tengo que sacudir físicamente la cabeza para despejar mis
pensamientos de Rain.
Concéntrate, idiota.
Parpadeo y miro fijamente hacia delante, encontrando al cámara y al
mismísimo diablo de pie frente a mí, de espaldas al todoterreno.
 El gobernador Cara de Mierda hace una mueca y yo le escupo a los
pies.
—Señor Parker —comienza, con la condescendencia que rezuma
cada una de las consonantes que faltan—. Fue usted arrestado el 5 de mayo
por presuntamente adquirir y administrar fármacos para salvar la vida de un
joven con una herida mortalmente infectada. El 6 de mayo se le declaró
culpable de este delito y como tal, ha sido condenado a muerte.
Alguien sale del tanque detrás de mí. Un policía con una máscara
negra de verdugo pasa caminando y se coloca justo enfrente de mí. Cara de
Mierda sigue hablando, pero yo busco en el hombre de negro alguna
garantía de que esto va a salir como he planeado.
—Te diría unas últimas palabras, pero como puedes ver, la pequeña
entrevista que concediste ayer tiene a la circunscripción furiosa. Así que me
temo que esas van a ser las últimas palabras que digas en mi estado,
muchacho. Verdugo… —Se aparta y hace un gesto hacia el hombre de
negro—. Fuego a discreción.
Vamos. Vamos...
Todo mi cuerpo se agita con cada bombeo de sangre que corre por
mis venas cuando el policía se desprende de la funda y saca su arma. Es una
pistola pequeña, probablemente una 22, lo suficientemente grande como
para matarme sin volarme la nuca en el proceso.
Qué consideración.
Trago saliva y contengo la respiración mientras el verdugo levanta el
arma y la sostiene con la palma de su mano izquierda bajo el cargador. Y es
entonces cuando me doy cuenta de que todos los nudillos de sus dos manos
están tan llenos de costras y destrozados como los míos.
Mac.
Exhalo y cierro los ojos.
Y durante una fracción de segundo, estoy en paz.
Con el sol cegador, las luces azules parpadeantes, los gritos de la
muchedumbre y el siniestro ceño de la jodida maldad finalmente
bloqueados, solo estoy yo y la vida que he puesto en las sangrientas manos
de un completo desconocido.
 Hasta que la escucho.
Por encima del estruendo de la multitud, por encima de los autos que
se mueven de un lado a otro, por encima de las advertencias de los policías
antidisturbios, la escucho.
—¡Que alguien haga algo!
Está cerca. Demasiado cerca, maldita sea.
Mis párpados se abren de golpe y mi cabeza gira automáticamente en
dirección a su voz. Lo primero que veo es a Rain, enredada en las ramas de
un roble pequeño, igual que en el sueño que tuve anoche. Sólo que no está
siendo devorada. Todo lo contrario. Tiene su arma levantada y está
apuntando directamente a Mac.
¡Mierda!
Sin pensarlo, me tiro al suelo y estiro la pierna, haciendo que Mac
caiga de pie mientras suenan tres disparos en rápida sucesión. El primero lo
lanza Mac al aire justo antes de caer al suelo. El segundo hizo añicos la
ventanilla del pasajero del auto de los SWAT ante el que se encontraba,
astillando el cristal (donde habría estado su cabeza) como si fuera una tela
de araña. Y el tercero vino de algún lugar a mi izquierda.
Me giro en esa dirección y encuentro a Hoyt de pie junto a su auto
patrulla, sosteniendo una pistola humeante sobre el techo de su auto. Tiene
la cara desencajada y los ojos muy abiertos, al igual que la chica que está en
el árbol a quince metros detrás de él. Rain baja el arma en señal de asombro
y levanta un dedo tembloroso para señalar algo al otro lado de mí.
Antes de que pueda girarme en esa dirección, siento una ráfaga de
aire pútrido que me despeina cuando algo cae al suelo a mi lado como un
saco de patatas podridas de cien kilos. Giro la cabeza para encontrar al
Gobernador Cara de Mierda tirado en el suelo, desangrándose por el cuello
mientras tose y gorjea. Su boca se abre y se cierra como un pez fuera del
agua mientras se sujeta una de sus tres barbillas con una mano y se acerca a
mí con la otra.
—¡Ew! —chilla el oficial Elliott mientras se acerca y levanta un
zapato de suela dura perfectamente pulido, colocándolo firmemente sobre
las costillas del gobernador—. Hoyt, ¿tenías que dispararle en el cuello?
Eso es muy desagradable. —Con una mueca de asco y un empujón, Elliott
hace rodar el cuerpo jadeante del gobernador hacia el hoyo que fue cavado
para mí.
¿O no lo fue?
Me di cuenta de que era un poco más ancho de lo habitual.
Otro hombre vestido de civil, como un guardaespaldas, sale del
tanque y dice a los antidisturbios que se retiren. En cuanto enfundan sus
armas, la multitud estalla en vítores. Me acerco de rodillas a Mac. No puedo
ayudarlo a levantarse porque todavía tengo las manos esposadas a la
espalda, pero gime y se sienta por sí mismo, quitándose la máscara en el
proceso.
—¿Estás bien, viejo?
Asiente y mira a Hoyt, que ahora está recibiendo un masaje en el
hombro por parte de Elliott.
—Estás celoso de que él haya conseguido la muerte y no tú, ¿verdad?
—me burlo.
La mandíbula de Mac tiembla y sus ojos se entrecierran al volver a
mirarme.
—¿Quién iba a decir que esos dos payasos tendrían su propio plan de
mierda?
Me río.
—Evidentemente, mi chica también tenía uno. Casi te vuela la
cabeza, hombre.
—¿Te refieres a esa chica?
Sigo la sonrisa de Mac por encima del hombro y encuentro a los
policías antidisturbios ayudando a Rain a subir al capó del auto de Hoyt.
Lleva otra vez ese puto pintalabios rojo, y lleva una falda o un vestido rojo
o alguna mierda bajo la capucha pintada con spray y salpicada de sangre.
Tiro de mi labio entre mis dientes y miro fijamente mientras ella baja
de un salto, el viento le alborota el cabello y le levanta la falda antes de
aterrizar con un elegante golpe a pocos metros de mí.
Está aquí.
Ella está aquí, carajo.
 Apenas noto el chasquido de las esposas cuando ya estoy de rodillas,
con mi cara hundida en el vientre de mi chica y los brazos rodeando sus
muslos.
—No me mire así, señorita —gruñe detrás de mí la profunda voz de
Mac— No iba a matarlo.
Me río. Me río hasta que casi lloro mientras los dedos de Rain peinan
mi cabello y su cuerpo se hunde en mi regazo y sus ojos hinchados y rojos
me miran fijamente.
—¿Te echaron gas lacrimógeno? —pregunto, pasando mis pulgares
por sus mejillas húmedas.
—No, es que estoy muy feliz —solloza, y sus labios rojos se abren en
una sonrisa que he querido poner en su rostro desde el puto momento en
que la conocí.
Me permito observar su sonrisa durante un segundo entero, tal vez
dos, el tiempo suficiente para fotografiarla con mi mente. Luego, le quito la
sonrisa de la cara de un beso.
En algún lugar de mi mente, una voz me dice que debo tener cuidado.
Estar atento. Que mi historia no termina así. Que no puedo ser feliz. Que mi
mundo no funciona así.
Pero le digo a esa voz que se calle la boca.
Ahora es un mundo nuevo.
Y en este mundo, podemos ser lo que jodidamente queramos ser.
Incluso felices.
 Epílogo
Rain
Un año después
Deslizo la silla del auto en la cabina de vinilo rojo y me siento junto a
ella mientras Wes se acerca al frente para pedir. Lily me sonríe mientras la
acuno suavemente, arrullando y dando patadas con los pies bajo la manta.
Es increíblemente linda. Tiene el cabello castaño y suave como el de su
padre, solo que el suyo es más rizado y sobresale hacia arriba. Tiene unos
ojos azules gigantes, como los míos, pero los suyos brillan con el tipo de
alegría pura e inocente que sólo puede conocer alguien que no haya vivido
el 23 de abril.
Cuando Lily llegó, el mundo volvía a ser seguro. Ordenado.
Militante. Después del asesinato del gobernador Steele, pasamos de cero
leyes a la ley marcial en el lapso de una semana. Resulta que, en todo el
país, los militares se estaban preparando para una toma de posesión del
gobierno. El oficial MacArthur y el guardaespaldas del gobernador Steele,
Jenkins, estaban juntos en los Boinas Verdes y ya habían estado en
conversaciones con oficiales del Ejército para organizar un golpe de estado
en Georgia cuando Wes sugirió que lo hicieran en su ejecución.
Es un poco gracioso que el oficial Hoyt se les adelantara.
Georgia fue el primer estado en caer, pero después de eso, los otros
cuarenta y nueve cayeron como fichas de dominó. En pocos días, los
militares tomaron el poder por completo. Se reinstauraron las leyes
existentes, se aplicó el toque de queda obligatorio y los presos liberados se
pusieron a trabajar en la reconstrucción de empresas, la limpieza de las
carreteras, la limpieza de las pintadas y el entierro de los muertos. Sigue
siendo extraño ver tanques circulando por la calle todas las noches a las
ocho y generales dando conferencias de prensa en lugar de hombres con
trajes de diez mil dólares, pero si eso significa que mi hija y yo podemos ir
al supermercado sin que nos violen, roben, maten o secuestren, lo aceptaré.
 Una vez que los gobiernos estatales comenzaron a ser derrocados, el
presidente leyó la escritura en la pared y simplemente... desapareció. Se
rumorea que voló a la isla privada de Tim Hollis junto con un montón de
otros “uno-centro” y está viviendo muy cómodamente en los trópicos.
Sin embargo, el Burger Palace no sobrevivió. Después de que las
imágenes de Lamar sobre lo ocurrido en el Plaza Park llegaran a las
noticias nacionales, los boicots y el vandalismo se extendieron por todo el
país. Aquí está tu patrocinador, Que se joda tu patrocinador, No es mi
patrocinador o alguna otra variante fue pintada con spray sobre cada
imagen de King Burger desde California hasta Connecticut.
Después de que el Burger Palace de Franklin Springs cerrara, el Sr. y
la Sra. Renshaw lo compraron por centavos de dólar y lo convirtieron en un
local de barbacoa para madres y padres. En realidad, les gustaba cocinar
para todos los fugitivos del centro comercial y decidieron probar suerte en
el sector servicios. Es el único restaurante de la ciudad, así que, aunque no
es la barbacoa más sabrosa que hayas probado nunca y de vez en cuando
puedes encontrar algún perdigón en la falda, hacen un montón de negocios.
Me alegro por ellos. Puede que no vuelva a hablarme con Agnes y
todavía la odio por lo bajo, pero... supongo que hemos llegado a una
especie de tregua. Cuando Wes los echó de mi casa después del motín,
Jimbo obligó a Agnes a disculparse por haber hecho arrestar a Wes y por
haberme atado y me disculpé por haberla noqueado y haberles robado la
camioneta. Pero no me disculpé por atropellar el pie de Carter. Se merecía
esa mierda.
Carter terminó consiguiendo un trabajo como oficial de policía, y
escucha esto, su primera asignación como novato es patrullar el área
alrededor del centro comercial Pritchard Park y asegurarse de que no haya
un resurgimiento de la actividad de los Bony. ¡Ahora es un verdadero
policía de centro comercial! ¡Q se moriría! En realidad, estoy segura de
que ya lo sabe. Su colchón es probablemente una parada regular en su
ruta. Qué asco. Se merecen el uno al otro.
Mi teléfono suena desde algún lugar dentro de mi bolsa de pañales.
—Espere, señorita —digo, pellizcando los dedos de los pies de mi
pequeña—. Sólo tengo que... eh... —Rebusco en la bolsa sin fondo mientras
Lily me mira divertida—. ¡Lo tengo!
 Saco mi teléfono e ilumino la pantalla, riéndome del texto en
mayúsculas de Michelle.
TRES MESES DE LICENCIA DE MATERNIDAD ES UNA MIERDA.
¿YA ES LA PRÓXIMA SEMANA?
Sonrío y dejo caer el teléfono de nuevo en mi bolso. Siempre pensé
que estudiaría para ser enfermera como mi madre, pero creo que ya he
visto suficiente sangre para toda la vida. Después de los disturbios de la
Milla Verde, Michelle insistió en que siguiera trabajando como su co-
reportera y asistente personal. No podía decirle que no después de todo lo
que había hecho por mí, pero también me di cuenta de que no quería
hacerlo. Nadie me había escuchado hasta que Michelle me dio un tubo de
lápiz de labios rojo y un micrófono. Me enseñó que ya no tengo que darme
la vuelta y dejar que me pasen cosas malas. A las personas que quiero.
Puedo luchar por ellos con nada más que una cámara y un pase de prensa.
Sólo que ahora lo hago con mi nuevo nombre, Rain Parker, en lugar
de Stella McCartney.
Los anillos de boda de mi madre brillan en mi mano izquierda
mientras paseo mis cortas uñas por el regordete muslo de Lily. Soplo en su
mejilla blanda y siento cómo se me revuelven las tripas cuando suelta una
risa ahogada.
No sabía que Wes había guardado los anillos de mamá para mí hasta
que me sorprendió el Día de la Madre, unos días después del asesinato. Me
llevó al juzgado del condado de Fulton, y en el mismo lugar en el que el
gobernador Steele le había condenado a muerte, el oficial Marcel Elliott
nos declaró marido y mujer. Cuando le pregunté a Wes por qué quería
hacerlo allí, me dijo que se sentía como “un buen vete a la mierda”.
Y así fue. De hecho, se sintió perfecto. Lamar me acompañó al altar.
El oficial Hoyt y el oficial MacArthur fueron nuestra dama de honor y
nuestro padrino. Michelle y Flip estaban entre el público, haciendo fotos y
vídeos, y Wes incluso invitó a su madre, que lloró como un bebé todo el
tiempo.
Después de que naciera Lily, Wes hizo que un artista del tatuaje
transformara la flor rosa marchita de sus costillas en un vibrante lirio de
tigre naranja. Dijo que no quería seguir marcado por lo que le había
pasado a su hermana. Quería seguir adelante. Y una gran parte de eso era
dejar que su madre volviera a su vida. Rhonda ha dado un paso adelante y
se ha convertido en la madre que tanto él como yo necesitábamos. Está
limpia y sobria, tiene un trabajo y un apartamento, y viene a cenar todos
los domingos. Pero no la dejamos hacer de niñera. La confianza de Wes
tiene un límite. Además, tenemos a Lamar para eso. Al menos, hasta que se
vaya a la universidad.
Giro la cabeza y sonrío cuando Wes se acerca. Lleva su camisa
hawaiana azul (mi favorita) y una bandeja llena de la barbacoa más
mediocre del mundo. Normalmente no comemos en donde los Renshaws;
las cosas siguen siendo bastante tensas entre nosotros, pero hoy es especial.
Es el aniversario del día en que nos conocimos, aquí mismo, en este
restaurante, o como a Wes le gusta llamarlo, el día en que me secuestró a
punta de pistola en el Burger Palace. Pero él sabe que me salvó ese día. Yo
estaba tan perdida como una persona podría estar. Mi casa era la escena
del crimen. Mis padres, las víctimas. Mis amigos se habían ido. Mi novio
me había abandonado. La mitad de la ciudad me asaltaba mientras estaba
elevada como una cometa con los analgésicos de mi padre. Y el mundo se
iba a acabar en cuestión de días. Todo lo que quería hacer era permanecer
adormecida y morir.
Todo lo que Wes quería era alguien que lo ayudara a sobrevivir.
Pero de alguna manera, juntos, descubrimos cómo vivir.
Los labios carnosos de Wes se curvan en una sonrisa de satisfacción
en el momento en que me atrapa mirando, y mi corazón da un pequeño
vuelco. No puedo creer que me quedara con él. No puedo creer que
hayamos conseguido ser felices para siempre...
Sin previo aviso, las luces se apagan y las puertas de ambos lados del
restaurante se abren de par en par. Suenan las sirenas de la policía y las
luces azules salpican las paredes oscuras mientras cientos de cuerpos
empujando y gritando entran a toda velocidad en el restaurante. Los
clientes que nos rodean se levantan de sus sillas y bancos, y todos llevan
equipo de policía antidisturbios: máscaras de gas, escudos, porras y
pistolas. Cuando vuelvo a mirar a Wes, ya no está, se lo ha tragado la turba
que corea y lanza puñetazos.
Se lanzan sillas y puñetazos a los policías. Los gases lacrimógenos y
las balas vuelan entre la multitud. El humo nocivo llena la habitación
mientras Lily empieza a toser y a llorar detrás de mí.
Le tapo la cara con la manta y me pongo de pie en mi asiento,
abrazando el asiento del auto contra mi pecho mientras intento encontrar a
Wes entre la multitud. Grito su nombre, pero no puedo ver ni oír nada a
través de mis propios ojos llorosos y los dolorosos lamentos de mi niña. Me
acerco al borde de la multitud, buscando a través del humo cegador y
ardiente, cuando alguien estira la mano y me agarra, tirando de mí.
La aglomeración de cuerpos que luchan, arañan y entran en pánico
es tan fuerte que no puedo respirar. Ni siquiera puedo moverme, excepto
cuando me empujan en una u otra dirección. Alguien se sube a mi espalda,
tratando de pasar por encima de la multitud, y mis rodillas se doblan bajo
el peso. Enrosco mi cuerpo alrededor del asiento del auto de Lily,
intentando protegerla mientras los pies, los puños y las porras llueven
sobre mi cabeza y mi espalda.
—¡Ayuda! —grito tan fuerte como puedo—. ¡Ayuda! Tengo un bebé.
Entonces, dos manos salen de la oscuridad humeante y me agarran
por los hombros.
***
—Cariño —susurra Wes, sacudiéndome suavemente—. Te has vuelto
a quedar dormida amamantando.
Abro los ojos con un suspiro y me encuentro con un hombre de ojos
verdes sin camisa que me sonríe y una bebé dormida en mis brazos.
—Dios mío —grito, abrazando a Lily contra mi pecho—. Oh, gracias
a Dios. —Mi corazón late con fuerza mientras mi cerebro trata de asimilar
con lentitud el hecho de que no vamos a morir pisoteados.
—¿Otra pesadilla? —pregunta Wes, sus oscuras cejas se juntan
mientras se agacha a mi lado.
Estoy sentada en una mecedora en mi antiguo dormitorio; la
habitación de Lily ahora, en la oscuridad. Mi bata blanca de lactancia
parece brillar a la luz de la luna y mi pecho aún está expuesto desde que la
alimentó a medianoche.
Asiento y extiendo una mano para acariciar el rostro preocupado de
Wes. Pensé que las pesadillas desaparecerían después del 23 de abril, pero
ahora son diferentes. En lugar de jinetes demoníacos, son monstruos reales.
Unos que ya hemos derrotado y cuyos fantasmas ahora nos persiguen
mientras dormimos.
Pero eso está bien. Mientras pueda despertarme en este hermoso
sueño, no me importa tener algunas pesadillas de vez en cuando.
—¿Estás bien?
Sonrío y vuelvo a asentir.
—Mejor que hace unos minutos —susurro, haciéndome eco de la
respuesta coqueta que me dio desde el interior de su celda.
Wes sonríe y me besa en la frente.
—Toma, voy a acostarla.
Me quita el bulto dormido de los brazos y observo, asombrada, cómo
la lleva perezosamente por la habitación. Apenas tiene el tamaño de uno de
sus bíceps, pero es tan amable y cariñoso con ella. Le besa la cabeza antes
de tumbarla en el centro de la cuna, con los músculos de la espalda
ondulándose al inclinarse. Wes no lleva más que un pantalón de chándal
gris y cuando se gira hacia mí, sus labios se curvan en una sonrisa siniestra.
Sigo su mirada hasta mi pecho y me río en silencio mientras voy a subirme
la bata para amamantar.
—No te atrevas —gruñe Wes, acercándose a mí.
Ha montado una empresa de construcción para reconstruir las casas
dañadas durante la Operación 23 de abril, y una de las ventajas del trabajo
es este cuerpo. Dios mío. Antes estaba marcado, pero ahora pertenece a la
portada de una novela romántica.
Una novela muy dura en la que el héroe tenga tatuajes, conduzca una
moto y diga muchas palabrotas.
Wes extiende sus manos y yo las tomo, dejando que me ponga de pie.
Entonces, suelto un grito de sorpresa cuando me agarra el culo, más lleno
de lo habitual, y me levanta del suelo. Mis piernas rodean su cintura y mis
brazos rodean sus hombros mientras él se ríe suavemente, sonriendo contra
mis labios separados.
—¿Cuánto tiempo falta para que se despierte? —susurra, sacándome
de la guardería.
 Me estremezco cuando pasamos por delante de la habitación de
Lamar, agradeciendo que su puerta esté cerrada y las luces apagadas.
—Dos o tres horas, dependiendo de cuánto tiempo haya dormido.
—Reto aceptado. —Sonríe, cerrando de una patada la puerta del
dormitorio principal tras él.
Cuando nos volvimos a mudar, compramos todos los muebles nuevos,
pintamos las paredes de color gris oscuro e incluso hice que un pastor de mi
antigua iglesia viniera a dar una bendición, por si acaso. La hicimos nuestra
y me encanta. No es un hogar; Wes es mi hogar, pero tampoco me da
miedo. Es sólo una casa: madera, clavos, tornillos, pintura... y puertas de los
dormitorios que se cierran.
Sosteniéndome con un brazo, Wes hace girar el pestillo plateado del
pomo de la puerta. El chasquido me produce un escalofrío de excitación.
Aprieto los muslos alrededor de su cintura y dejo que mi cabello ahora más
largo caiga a nuestro alrededor mientras inclino la cabeza hacia abajo para
besar sus labios separados. Wes captura mi boca con un gemido de
agradecimiento. Aprieta mi culo con una mano, sube y engancha un dedo
en el borde superior de mi bata de amamantar, tirando de la tela blanca y
elástica hacia abajo hasta que mi otro pecho queda también expuesto.
—Así está mejor —murmura en mi boca mientras su áspera palma
acaricia mi tierna e hinchada carne.
Arqueo la espalda cuando su pulgar gira en torno a mi pezón
hipersensibilizado, rompiendo nuestro beso y permitiendo que Wes me
chupe y mordisquee a lo largo de la mandíbula y el cuello.
Lo siento presionado contra mí a través de su pantalón de chándal, así
que, metiendo los dedos entre nosotros, deslizo su cintura y la deslizo hacia
abajo sobre su hinchada longitud. La carne caliente y aterciopelada llena mi
mano, y lamo mis labios mientras lo bombeo lentamente.
—Mierda —gruñe Wes, sus dientes me rozan la clavícula mientras me
agarra el culo con ambas manos de nuevo—. Te quiero justo así.
Chillo cuando se aleja de la puerta, apretando mi agarre alrededor de
sus anchos hombros mientras cruza la habitación y se sienta en el borde de
la cama. Me tumbo en su regazo con las rodillas separadas a ambos lados y
gimo cuando me inclina hacia atrás y se lleva a la boca un pezón rosado. Su
pesada polla presiona mi resbaladizo centro y mis caderas se aprietan contra
ella instintivamente, necesitando más.
La lengua de Wes da vueltas y chupa hasta que mis pechos empiezan
a cosquillear y arder.
—¡Wes! —siseo, intentando apartarme, pero él sólo se ríe y continúa
su ataque. La leche gotea de mi otro pezón y baja por mi pecho mientras le
agarro la cabeza e intento quitármelo de encima—. Wes, vas a tener leche
en tu...
Aguantando mi mirada con ojos esmeralda ardientes, Wes arrastra
lentamente la parte plana de su lengua sobre mi pezón, recogiendo cada
gota de leche que cae.
Tragando, vuelve a acercar sus labios a mi boca.
—Te dije... —gruñe, levantando mi culo hasta que la cabeza de su
polla se arrastra por mis pliegues y presiona contra mi entrada—. Te quiero
justo... así...
Me hundo sobre él mientras reclama mi boca, girando y explorando
con su lengua experta mientras guía mi cuerpo hacia arriba y abajo de su
longitud. Paso los dedos por su cabello y acaricio su rostro cincelado
mientras beso la boca con la que me adora.
No me lo merezco. No me merezco un amor así. Me abruma, me llena
hasta que me derramo, la leche gotea de mis pechos y las lágrimas caen en
cascada por mis mejillas mientras me corro una y otra vez en la noche.
Pero a mi marido no le importa. Lamió cada gota que derramé y me
llenó de nuevo.
Así es la vida después del 23 de abril. Cuando te enamoras del fin del
mundo, vives cada día como si fuera el último.
Al menos, hasta que el bebé se despierta.
 Sobre la
Autora

BB Easton vive en los suburbios de

Atlanta, Georgia, con su sufrido marido,
Ken y sus dos adorables hijos.
Recientemente ha dejado su trabajo como
psicóloga escolar para dedicarse a escribir libros sobre su pasado de punk
rock y su desviada historia sexual a tiempo completo. Ken está muy
emocionado por ello.
La Trilogía Rain es su primera obra de ficción completa. La idea, como es
lógico, se le ocurrió en un sueño.