Está en la página 1de 162

Dramaturgia

LA IMPOSIBILIDAD DEL SILENCIO

Cuando Juana conoció a Robert Wilson


Todas las aves
Niña astronauta
EDUARDO LUNA

LA IMPOSIBILIDAD
DEL SILENCIO
Cuando Juana conoció
a Robert Wilson
Todas las aves
Niña astronauta

Dramaturgia

E D I T O R I A L
CUARTOPROPIO
LA IMPOSIBILIDAD DEL SILENCIO
Cuando Juana conoció a Robert Wilson
Todas las aves
Niña astronauta

© EDUARDO LUNA, 2016


Inscripción Nº 2
I.S.B.N. 978-956-260-

© Editorial Cuarto Propio


Valenzuela Castillo 990, Providencia, Santiago
Fono: 22 792 6518
www.cuartopropio.cl

Diseño y diagramación: Alejandro Álvarez


© Fotografía interior y portada: Luciano Muñoz
Impresión:

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE


1ª edición, diciembre de 2016
Queda prohibida la reproducción de este libro en Chile
y en el exterior sin autorización previa de la Editorial.
ÍNDICE

CUANDO JUANA CONOCIÓ A ROBERT WILSON 9


Dramatis personae 11
Prólogo 13
1 15
2 16
3 18
4 27
5 37
6 43
7 49
8 51
9 59
10. Intermezzo 64
11 65

TODAS LAS AVES 73


Prólogo 75

NIÑA ASTRONAUTA 117


A. La entrevista 119
B. Las calles de santiago 123
C. El circo 127
D. Me importa un rábano 131
E. La fotosíntesis 137
F. EL MÓDULO LUNAR 151
CUANDO JUANA CONOCIÓ
A ROBERT WILSON
11

DRAMATIS PERSONAE

LA CIEGA
JUANA
ROSENCRANTZ
GUILDENSTERN
ROBERT WILSON
LA MUJER (TRAS LA PANTALLA)
MORRISEY
LA HIRE
ALENÇON
OTRA ACTRIZ
WERTHER
LOTTE
HOMBRE PÁJARO
JUEZ 1
JUEZ 2
JUEZ 3
JUEZ 4
JUEZ 5
13

PRÓLOGO

Esto no es un drama.
Esto no es un espectáculo convencional.
Drama es precisamente lo que no hay.
Un espectáculo es lo que no hay.
Porque lo que no hay, la falta, es lo que buscamos...
No hay drama porque el drama no existe.
Un drama es una convención.
Esto es una post-convención.
¿Y Juana?
JUANA es uno más,
un personaje más,
JUANA no es víctima,
JUANA no es heroína,
la heroína fue confiscada.
La heroína / Lo que no hay.
15

(Una mujer ciega en medio del bosque, una espada en su mano de-
recha, sus ojos en sangre o la sangre en sus ojos)

LA CIEGA
Yo no soy Juana.
Leelee Sobieski en JOAN OF ARC no fue Juana.
Mila Jovovich en JOAN OF ARC no fue Juana.
Lisa Simpson en aquel capítulo de los Simpson no fue Juana.
Aquí no hay ninguna Juana...
JUANA es solo un nombre.
Aquella que lleva el nombre JUANA debe morir.
Aquella que lleva el nombre JUANA debe ser quemada en la
hoguera.
La hoguera / el fuego / la hoguera / el hogar.
Debe temerle al hogar, porque el hogar quema/duele/arde/el ho-
gar arde.
El hogar es la muerte.
Por lo mismo, el hogar no existe sino hasta el último momento
de esta historia.
Que no es una historia.
Que no es una historia en torno a JUANA de Arco / JOAN OF
ARC
Es un viaje sin tiempo / un viaje no lineal / no cronológico.
Un sueño sin nombre, un viaje en el sueño, donde las No-JUA-
NAS vierten la pregunta... (duda)
Que no es tan solo una pregunta, sino un millón de preguntas
encerradas en una sola pregunta...
SER O NO SER.
Ya no en los labios de un Hamlet, ya no en las hojas de un Shakes-
peare, sino en los deseos de una mujer que no se llama Juana.
Porque aquí no hay ninguna Juana...
16

JOAN OF ARC: YA NO ESTÁ... (¿PARA QUÉ HURGAR EN


LOS MUERTOS?)
LOS MUERTOS YACEN EN SUS TUMBAS.
Los muertos no responden desde sus tumbas.
Los muertos no suenan desde sus tumbas.
A los muertos se los tragó el agujero de su propia tierra.

(Empuña la espada, para luego perderse tras aquella loma... Sí,


aquella loma)

JUANA
(Dirigiéndose a sus tropas en Jargeau)
Derby, has demostrado ser un campesino con gran habilidad e
inteligencia. Tú comandarás el grupo de la caballería que nos
conducirá al triunfo.
Kent, utilizarás tu nano tecnología para realizar un ataque direc-
to en el centro del aparato defensivo del enemigo.
Lucky Strike, eres un tipo con suerte, te infiltrarás en las tropas
enemigas para que en el momento adecuado liberes bocanadas
de destrucción.
Hilton, tú / king size, eres el más largo, junto a tus hombres darás
grandes zancadas para sorprender al enemigo por la retaguardia.
Cuando todo haya finalizado, los esperaré en el centro para esta-
car juntos la bandera de Francia... Confío en ustedes, confío en
la libertad... ¡LIBERTAD!, ¿A FRANCIA?
(La primera batalla de JUANA en Jargeau. JUANA relata)

ROBERT WILSON
PITAZO INICIAL: Kent realiza una pared con Lucky Strike /
triangula / la pierde / pierde / por la banda / Lampard por la
banda / un pase desde 50 metros / adelantar las líneas / off side /
17

tiro libre / JUANA tiene la cabeza en el arco / arco / arco / arco


/ arco / JUANA PARA HILTON / TORPE HILTON / TRON-
CO HILTON / infracción de Lampard / este es un partido tra-
bado / moje la camiseta / árbitro... ¿No hay árbitro? / la para, la
pisa, la mueve, la acaricia, caricia, encara, NO EN LA CARA,
ENCARA, encarar el área, penetrar el área / ARCO, AL ARCO,
JUANA AL ARCO.
TIN-TUN
Sustitución: ingresa Rooney por el equipo inglés.

JUANA
Rooney guapo / Rooney rápido / Rooney guapo / planchazo a
Rooney / OUT ROONEY.

(JUANA es herida, la venganza de Rooney)

JUANA
¡Ah Rooney!. Cerdo / Rooney / cerdo inglés. Esto es tan solo un
juego, ¿por qué de esa manera?, por la espalda no debías hacerlo.
Rooney / Cerdo Rooney...
Tengo sueño... Tengo mucho sueño...

(Luego un campo de batalla tras la batalla: nervios destrozados, ce-


rebros en exposición, las flechas como prolongación de los cuerpos. “El
despertar de JUANA”, un grito de guerra silenciado por la imagen
de los muertos)
18

JUANA
¿Ganamos la batalla?... ¿Alguien puede responder?

Won the battle? Gagné la bataille? Gewann die Schlacht?

No soporté el sueño en la batalla, fui herida y no soporté el sueño


en la batalla. ¿Alguien puede responder? (no conozco el idioma
de los muertos). ¿Alguien puede responder? ¿O es que sigo so-
ñando?...

UNA VOZ (ROBERT WILSON)


Yo sueño que estoy aquí
y soñé que en otro estado
me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
UNA FICCIÓN,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

JUANA
Y los sueños, sueños son...

(Rosencrantz y Guildenstern urgando entre los muertos)

ROSENCRANNTZ
¡Juana!.

JUANA
¿Mi nombre es Juana?
19

GUILDENSTERN
¡Juana!.

JUANA
Pero si esto es un sueño cómo puedo llamarme como quien no
soy, porque esto es un sueño y en los sueños, es probable que no
me llame como quien no soy...

ROSENCRANTZ
Juana...

GUILDENSTERN
¿Usted es Juana?

JUANA
No lo sé... Hace un rato pensaba que quien soy, solo lo sabría
despierta, sin embargo, esto es un sueño...

ROSENCRANTZ
No sabe.

JUANA
Más bien no respondo.

GUILDENSTERN
No quiere responder.

ROSENCRANTZ
Tal vez si se quita el maquillaje nosotros podamos responder por
usted.

JUANA
¿Estoy maquillada?
20

ROSENCRANTZ
Maquillaje propio de una batalla.

GUILDENSTERN
Rosencrantz, quítale el maquillaje.
JUANA
¿Eso que quita efectivamente es maquillaje?

GUILDENSTERN
Así es.

ROSENCRANTZ
Teníamos razón Guildenstern.

JUANA
¿Razón en qué?

GUILDENSTERN
Usted es Juana.

JUANA
¿Entonces no estoy en un sueño y el despertar tenía razón / efec-
tivamente desperté / tenía razón?

ROSENCRANTZ
¿Razón?

GUILDENSTERN
Dice que tiene razón.

ROSENCRANTZ
Eso es discutible.
21

JUANA
¿Por qué?

GUILDENSTERN
Porque habla con Dios.

ROSENCRANTZ
Porque lucha en nombre de Dios.

GUILDENSTERN
Porque Dios no existe.

JUANA
¿Quién es Dios?

ROSENCRANTZ:
¿Ahora lo desconoce?

JUANA
¿Quién es Dios?

GUILDENSTERN
Alguien que no existe.

ROSENCRANTZ
Pero le habla a usted.

GUILDENSTERN
Usted luchó en esta batalla en nombre de Dios.

JUANA
Es imposible, no pude haber peleado por alguien que no existe.
22

ROSENCRANTZ
Muchas cosas se han hecho en nombre de Dios.

GUILDENSTERN
Y Dios no tiene la culpa.

ROSENCRANTZ
Porque dios no existe.

JUANA
No conozco a dios.

GUILDENSTERN
Las iglesias están en todas partes, las biblias están en todas par-
tes... Puede recurrir a ellas para hacer sus consultas.

JUANA
¿Por qué están aquí?

ROSENCRANTZ
El rey CARLOS, a través de nosotros le envía sus agradecimien-
tos.

GUILDENSTERN
Y le desea el mayor esplendor que la razón, le pueda otorgar a
alguien sin razón.

ROSENCRANTZ
A usted.

JUANA
¿Quién es Carlos?
23

GUILDENSTERN
Su rey.

ROSENCRANTZ
El mío.

GUILDENSTERN
El mío también.

JUANA
¿Entonces yo soy Juana?

ROSENCRANTZ
Usted es Juana.

GUILDENSTERN
Eso es indiscutible.

ROSENCRANTZ
Está escrito en la historia.

JUANA
¿En cuál?

ROSENCRANTZ
En la de Frederich Shiller.

GUILDENSTERN
La de Jean Anouilh.

ROSENCRANTZ
Bernard Shaw.
24

GUILDENSTERN
Maxwell Anderson.

JUANA
Entonces... Yo soy Juana.

ROSENCRANTZ
Y esta es su primera batalla.

JUANA
¿La primera?

GUILDENSTERN
La primera.

ROSENCRANTZ
Jargeau.

GUILDENSTERN
La batalla de Jargeau.

JUANA
¿Y luego?

ROSENCRANTZ
Luego se repondrá, Dios le hablará nuevamente, luchará en mu-
chas otras batallas, será declarada hereje, para finalmente morir
en la hoguera.

JUANA
Yo no quiero morir.

GUILDENSTERN
Luego de su muerte será famosa.
25

JUANA
Yo no quiero ser famosa.

ROSENCRANTZ
Será declarada santa.

JUANA
Yo no quiero ser santa.

GUILDENSTERN
Habrán versiones cinematográficas en torno a su figura.

ROSENCRANTZ
Grupos de rock le cantarán.

GUILDENSTERN
Tchaikovsky compondrá una ópera en su honor.

JUANA
¿Por qué?

ROSENCRANTZ
Porque simplemente usted es Juana de Arco.

GUILDENSTERN
Un punto de fuga en la historia.

JUANA
Yo no quiero ser un punto de fuga en la historia.

ROSENCRANTZ
Ya lo es.
26

(Guildenstern en nombre del Rey Carlos, le entrega una caja. Ros-


encrantz y Guildenstern desaparecen. JUANA abre la caja, una luz
azul fluorescente, una grabadora, play)

GRABACIÓN OFF
Juana se repondrá, DIOS le hablará nuevamente, EN NOM-
BRE DE DIOS, luchará en muchas otras batallas, EN NOM-
BRE DE DIOS será declarada hereje, para finalmente morir en
la hoguera...

(Stop)

JUANA
Podría decir todo lo que no quiero de esta historia, podría decir
todo lo que no deseo de esta historia, podría cansar la muscula-
tura de mi cara increpando todo lo que emana de esta historia,
podría arrancar tímpanos gritando “No quiero esta situación
dramática”, podría desquiciar el sonido de mi voz, para expresar
cuánto detesto esta situación dramática, podría gastar mis manos
tachando en los libros de historia universal, la información en
torno a esta historia, podría hackear todas las páginas web donde
se alude a esta historia... Pero no puedo, es que mi lengua es lenta
y mis manos torpes.
¿Cómo decirle a mis padres que no se conozcan?, que no se ena-
moren, que cometerán un error, que de la cruza de sus especies
no puede nacer nada bueno, que sus sexos solo se miran y no se
tocan, no se eyaculan, no se rozan, no se quieren, son veneno.
27

(Un árbol, denominado Robert Wilson, se moviliza al ritmo de un


árbol, no más, no menos)

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


You hear me?
You understand me?
I´m talking.

JUANA
Sonido inglés… Una voz que suena a inglés... Death / murder /
demise / passing / doom / decease / quietus / dispatch / despatch
departure. I don´t want to die.

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


You hear me?
You understand me?
I´m talking.

JUANA
Yes, listen, understand.
Peace and love.
I don´t want to fight.

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


What?

JUANA
I don´t want to fight.

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


I´m not an English soldier. I am a tree.
28

JUANA
¿Un árbol?

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


Un árbol respira, un árbol se alimenta, un árbol vive, un árbol
muere. ¿Por qué no podría hablar un árbol? ¿Por qué un árbol
podría NO estar presente en una historia como esta?

JUANA
Ya lo está.

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


Así es.

JUANA
¿Inglés?

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


Norteamericano.

JUANA
¿Pino?

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


Pino de Oregon.

JUANA
¿Pino de Oregon?

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


De Oregon, de Oregon.

JUANA
Si yo fuese un árbol, preferiría ser un árbol.
29

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


Si yo fuese usted, no hablaría con un árbol.

JUANA
Si yo fuese un árbol, entendería el “porqué” de la muerte.

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


Si yo fuese usted, intentaría entender mi propia muerte.

JUANA
Es que simplemente no se entiende.

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


Observe a su alrededor y elija un nombre para esto.

JUANA
¿De acuerdo a qué?

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


A lo que desee, está viendo... Perfectamente puede ser de acuer-
do a lo que ve.

JUANA
Probablemente le llamaría con un nombre que empiece con la
letra “m”.

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


Como Material.

JUANA
O MEDRE – MIEDRE – MIERDA – “m”, que empiece con la
letra “m”... ¿Quiere que le responda por qué?
30

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


No, con lo que ha dicho es suficiente.

JUANA
¿Entonces?

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


Todo POSEE UN NOMBRE / TODOS poseemos un nombre.

JUANA
Por supuesto, usted también tiene uno.

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


Por cierto, una palabra...
Se nos designa desde el nacimiento con una palabra. Federico
es una palabra que tiene un sentido estricto, Sigmund es una
palabra que tiene un sentido estricto, Vicente, Luis... EL SUYO
YA LO SÉ… ¿Por qué intentar encerrar lo que se es en una sola
palabra?...
Si usted tuviese la oportunidad de cambiar su nombre, ¿cómo se
llamaría?

JUANA
No sé, tal vez... PIOTR.

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


¿Por qué?

JUANA
Me gusta el sonido.

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


¿Tiene hijos?
31

JUANA
No.

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


Si tuviera un varoncito ¿qué nombre le pondría?

JUANA
No lo sé, quizás el nombre de mi padre.

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


¿Se da cuenta?

JUANA
¿De qué?

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


Que cada nombre tiene un propósito, un propósito encerrado
en una sola palabra, un propósito para cada individuo, sin que
ese individuo tenga la posibilidad de encontrarse con el mundo
para decidir quién es en ese mundo. Que usted quiera llamarse
PIOTR es legítimo, le gusta el sonido, la musicalidad, entonces
usted es música, sonido... Nada más.
En cambio llamar a su hijo como su padre, lleva consigo un pro-
pósito: repetir la experiencia o hacerle memoria a un padre.
Un propósito, en cada nombre un propósito, sin que estemos
preparados para responder a ese nombre.

JUANA
¿Usted piensa que los nombres determinan a las personas?

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


Solo pienso que uno no debería llamarse como quien no es.
32

JUANA
Y usted... ¿Quién es?

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


Yo... Soy un árbol...

JUANA
Pero tiene un nombre, debe tenerlo, todos tenemos uno.

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


Digamos que siendo un “árbol” / un “pino de Oregón” / con
una “descripción determinada” / NO ME ENCUENTRO EN
NINGUNA DE ESAS OPCIONES.

JUANA
Entonces, ¿quién es?

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


Robert Wilson.

JUANA
(Con asombro, realizando algún gesto característico del creador nor-
teamericano). Tal como... ¿Robert Wilson?

EL ÁRBOL (ROBERT WILSON)


No, como un árbol que se ha denominado así mismo Robert
Wilson / porque comprende que Robert Wilson es un árbol…

JUANA
¿Y Juana?
33

ROBERT WILSON
Juana emprenderá un viaje hacia lo que le es propio, hacia lo
otro, la otredad, lo extraño, el hemisferio escondido en un sueño
que no es un sueño, que es ella misma…
Lo otro… Lo que se le ha negado, desde el momento en que
aceptó la invitación de la palabra… Por lo mismo, SILENCIO…

JUANA
¿Silencio?

ROBERT WILSON
DEJAR DE OÍR LO QUE NO SE DEBE OÍR…

(Una pantalla, una mujer, extrañas locaciones, colores, sonido en-


volvente)

LA MUJER (TRAS LA PANTALLA)


Volví a nacer luego que comprendí el valor del silencio.

LA MUJER (TRAS LA PANTALLA)


El silencio rompió todas las barreras, marcas y códigos de barra
que había en mí.

LA MUJER (TRAS LA PANTALLA)


El silencio no fue la ausencia de sonidos, es un estado tranquilo
en el que puedes oír lo que se mueve en tu interior con mayor
claridad…

LA MUJER (TRAS LA PANTALLA)


Le entregué una pelota negra y le dije: “toma / ese cáncer no me
pertenece”.

LA MUJER (TRAS LA PANTALLA)


Claro que puede curar el cáncer.
34

LA MUJER (TRAS LA PANTALLA)


En el trabajo / EN EL SILENCIO, se hacen visibles todos nues-
tros talentos.

LA MUJER (TRAS LA PANTALLA)


Abre el cofre sagrado de tu silencio, comparte conmigo desde lo
que eres, desde lo que vives, desde lo que lloras y desde donde te
alegras sin palabras.

LA MUJER (TRAS LA PANTALLA)


El silencio nos ayuda a darnos a conocer.

LA MUJER (TRAS LA PANTALLA)


Gracias al silencio, perdoné.
LA MUJER (TRAS LA PANTALLA)
Gracias al silencio, ahora siento.

LA MUJER (TRAS LA PANTALLA)


Gracias al silencio visité horizontes que nunca había presenciado,
pero que habitaban en mí.

LA MUJER (TRAS LA PANTALLA)


En el silencio de tu alma se esconden los más bellos secretos de
tu corazón.

LA MUJER (TRAS LA PANTALLA)


Entraré de puntillas sin hacer ruido, para no romper la hermosu-
ra que me ofreces a través de tu silencio.

LA MUJER (TRAS LA PANTALLA)


De mi boca salieron mariposas… Era el paso a otra dimensión…
Pasé de arrastrarme, a volar / a ser libre, me desprendí de todo,
menos del silencio, él creyó en mí y yo en él.
35

LA MUJER (TRAS LA PANTALLA)


El proceso de la metamorfosis había terminado, cuando miras
mucho dentro de un abismo, el abismo termina mirando en ti.

LA MUJER (TRAS LA PANTALLA)


Las decisiones que tomamos en nuestras vidas, nunca están pla-
neadas, esta fue la mía: abrí las alas y el secreto del silencio habitó
en mí.

JUANA
¿Y eso?

ROBERT WILSON
Eso es precisamente lo que no hay que oír.

JUANA
¿Y ahora?

ROBERT WILSON
El viaje.

JUANA
Hacia dónde...

ROBERT WILSON
¡Hacia allá!

JUANA
¿Hacia allá?...

ROBERT WILSON
Sí.
36

JUANA
¿Y qué hay allá?

ROBERT WILSON
Las graderías de una sala de exhibición.

JUANA
Entonces...

ROBERT WILSON
Camine.

JUANA
¿Entonces caminaré como parte de una convención teatral?

ROBERT WILSON
Así es...

JUANA
¿Qué sentido tiene entonces?
¿Descubriré algo en una convención teatral?

ROBERT WILSON
Es lo que intentaremos probar.
37

(Durante el viaje se encuentra con cada uno de los personajes / dis-


tintas situaciones / distintos idiomas / preguntas no respondidas / sola
otra vez)

JUANA
Lagos / Fronteras / Lagos / No ríos / Ríos / No mares / Monta-
ñas / Duendes / Hombres de diez metros / Mujeres sin atractivo
alguno / Mujeres / Y mis pies que no soportan.
Millas / Leguas / Acres / Mitos / Logos / Topos. ¿Acaso eso es
lo que debía ver, acaso a todos ellos debí preguntar?... Pero si
pregunté, lo afirmo porque sé que pegunté y no encontré ningu-
na respuesta. ¿Acaso pregunté de manera incorrecta?, y si así es,
¿cómo preguntar?... ¿Por qué mi muerte, por qué la muerte de
quien no quiere morir / ¿Por qué mi muerte?

MORRISEY
Tal vez no se detuvo lo suficiente en cada uno, tal vez deba retro-
ceder, tal vez deba circular... No todas las historias se cuentan a
través de una línea.

JUANA
Tal vez.

MORRISEY
Cada vez que viaja en la micro, desde un lugar determinado, que
no es su casa, hasta su casa, usted ve cómo el mundo construye
una historia. Cada sujeto construye la propia, sin embargo, usted
no puede acceder a cada una de esas historias, no porque no pue-
da, sino porque no quiere.
38

JUANA
¿Quiere que me baje de la micro para retroceder en cada una de
las situaciones que vi?, ¿con qué objeto?

MORRISEY
No vea el objeto en esto, sino el sujeto.

JUANA
Usted es un sujeto.

MORRISEY
Y se ha detenido en mí, está progresando.

JUANA
¿En qué?

MORRISEY
En la posibilidad de responder usted misma a su pregunta, por-
que tiene una pregunta.

JUANA
Sí... ¿Usted puede responder?

MORRISEY
Tal vez pueda ayudar a que usted misma responda su pregunta.
Come on to my house.

JUANA
¿Quiere que lo acompañe a su casa?

MORRISEY
¿Por qué no?
39

JUANA
Cierto, ¿por qué no?

(Casa de Morrisey / en el mismo lugar)

MORRISEY
Póngase cómoda.

JUANA
¿Esta es su casa?

MORRISEY
Sí.

JUANA
Tengo la impresión de que ya he estado en este lugar.

MORRISEY
Muchos dicen lo mismo.

JUANA
Recién.

MORRISEY
¿Cómo?

JUANA
Tengo la impresión de haber estado hablando con usted, en este
mismo sitio hace un momento.

MORRISEY
Usted es muy graciosa.... Muy bien, ask me, ask me, ask me.
40

JUANA
¿Preguntarle?

MORRISEY
Sí.

JUANA
No es una pregunta común.

MORRISEY
Ask me, ask me, ask me.

JUANA
Debo morir… Y aún no entiendo por qué.

MORRISEY
Morirá.

JUANA
No he dicho que moriré, sino que debo morir.

MORRISEY
¿Eso le han dicho?

JUANA
Sí...

MORRISEY
I’m so sorry.

JUANA
No es necesario que lo sienta... Dijo que podría ayudarme...
Hágalo.
41

MORRISEY
Puedo entregarle un poema.

JUANA
¿Un poema puede ayudar a responder?

MORRISEY
Un poema sonoro tal vez.

(En Off “Cuando el niño era niño” de Peter Handke. Idioma origi-
nal, Morrisey traduce)

MORRISEY
Cuando el niño era niño,
andaba con los brazos colgando,
quería que el arroyo fuera un río,
que el río fuera un torrente,
y este charco el mar.

Cuando el niño era niño,


no sabía que era niño,
para él todo estaba animado,
y todas las almas eran una.

Cuando el niño era niño,


no tenía opinión sobre nada,
no tenía ningún hábito,
frecuentemente se sentaba en cuclillas,
y echaba a correr de pronto,
tenía un remolino en el pelo
y no ponía caras cuando lo fotografiaban.
42

Cuando el niño era niño


era el tiempo de preguntas como:
¿Por qué yo soy yo y no soy otro?
¿Por qué estoy aquí y por qué no allá?
¿Cuándo empezó el tiempo y dónde termina el espacio?
¿Acaso la vida bajo el sol es tan solo un sueño?
Lo que veo oigo y huelo,
¿no es solo la apariencia de un mundo frente al mundo?
¿Existe de verdad el mal
y gente que en verdad es mala?
¿Cómo es posible que yo, el que yo soy,
no fuera antes de existir;
y que un día yo, el que yo soy,
ya no seré más este que soy?

(Hacia Juana)

¿Comprende?

JUANA
No.

MORRISEY
Paciencia, ya lo entenderá.

JUANA
¿Adónde va?

MORRISEY
To my house.

JUANA
¿No estábamos en ella?
43

MORRISEY
No se dio cuenta que le mentí.

JUANA
No... Puedo saber ¿quién es usted?, para recordarlo.

(Morrisey solo sonríe, desaparece)

(Batalla de Meung – Sur – Loire)

LA HIRE
Juana 7.000 hombres esperan tus instrucciones.

(Juana no responde)

ALENÇON
Juana 7.000 hombres esperan tus instrucciones.

(Juana continúa sin responder)

LA HIRE
Juana, 7.000 hombres esperan que respondas.

ALENÇON
Juana, el ejército francés espera que respondas.

JUANA
No respondo, porque antes de responder, intento reconocer su
rostro y el suyo también. Intento reconocer el lugar, intento sa-
ber dónde estoy.
44

LA HIRE
Estás en el lugar donde querías estar.

JUANA
¿Dónde quería estar?

ALENÇON
Dónde estás.

JUANA
¿Sobre mis pies?

LA HIRE
En el puente de Meung, sobre los ingleses.

ALENÇON
Por la libertad de Francia.

LA HIRE
Sobre los ingleses.

ALENÇON
A orillas del río francés, que verá cómo aplastamos a los ingleses.

JUANA
¿Una batalla, una batalla otra vez?

LA HIRE
¿Qué sucede Juana?

ALENÇON
Muchos le dijimos a Carlos, Rey de Francia, que una mujer de
nombre Juana, no podría comandar un ejército como el francés.
45

LA HIRE
¡Triunfamos en Jargeau!

ALENÇON
Por la fiereza de nuestros hombres.

LA HIRE
Por Juana.

ALENÇON
Juana tuvo suerte.

LA HIRE
Juana tuvo un plan.

ALENÇON
Juana tuvo suerte.

LA HIRE
Juana nos indicó de qué manera empuñar la espada, para cortar
la carne con mayor efectividad.

JUANA
¿Yo hice eso?

LA HIRE
Sí... También nos enseñaste que cada uno debe ejecutar un rol.
Nos enseñaste la importancia de cada uno de nosotros en la ba-
talla. Nos enseñaste la importancia de cada uno de nosotros en la
historia de cada batalla.

JUANA
Y hoy debemos luchar en una nueva batalla.
46

ALENÇON
Sí.

JUANA
Entonces la historia no se detiene.

ALENÇON
La historia ya está escrita Juana. Estamos en Meung, el puente de
Meung, a orillas de río Loire.

JUANA
La historia no se detiene.

LA HIRE
La historia ya está escrita.

ALENÇON
Juana y su segundo, el duque de Alençon...

LA HIRE
Él...

ALENÇON
¡Yo!, comandamos una fuerza de aproximadamente 7.000 hom-
bres. El competente grupo de oficiales de los que se habían ro-
deado, incluían a Kent, Lucky Strike, Jean Poton de Xaintrailles,
Barbazul, Pall Mall, Viceroy y La Hire, él...

LA HIRE
Yo...

ALENÇON
El numeroso ejército galo, efectuó un violentísimo ataque frontal
contra las fortificaciones del puente y alcanzó a capturarlo en un
47

solo día. A partir de entonces, el resto fue solo una operación de


limpieza sobre el castillo y la ciudad. Al anochecer de ese mismo
día, todos los ingleses estaban muertos, heridos o en fuga. Juana
controlaba ya la mayor parte de los puentes sobre el Loire.

LA HIRE
Juana, ya ganamos esta batalla.

JUANA
La historia no se detiene.

ALENÇON
La historia no se detendrá.

LA HIRE
Y la próxima batalla también será nuestra.

ALENÇON
Beaugency también será nuestra.

JUANA
Entonces no podré detener mi muerte.

LA HIRE
Ni la mía.

ALENÇON
La mía tampoco.

JUANA
Pero yo no quiero morir... Al menos no de la manera en que la
historia dice que debo morir, no a la edad en que dice que mori-
ré... Es que también quiero hacer lo que el mundo hace.
48

ROBERT WILSON
Sin hacer lo que el mundo hace, serás declarada santa.

JUANA
¡No quiero ser santa! (ya había dicho eso).

ALENÇON
La historia no se detendrá Juana.

JUANA
¿Y si no quiero interpretar más este rol?... ¿Y si no interpreto
más este rol?, perfectamente puedo quitarme el vestuario para
ser otra, porque esto es solo representación, porque esto solo es
teatro y en el teatro puedo quitarme esto que no soy... Porque el
teatro, es todo aquello que no es.

LA HIRE
¿Por qué dejar de representar?

JUANA
Porque no quiero hacerlo, porque no quiero esta historia, porque
no soy yo la que desea morir.

ALENÇON
Entonces vendrá otra... Otra luchará en esta batalla... Porque la
historia ya está escrita y debemos representarla.

(Juana se quita el vestuario)


49

JUANA
Robert Wilson...

ROBERT WILSON
Juana...

JUANA
No puedo continuar.

ROBERT WILSON
(Tararea la canción, esa canción)
Don´t worry, be happy.
Actores / actrices, no faltarán en esta historia.

OTRA ACTRIZ
¡Yo quiero ser Juana!

ROBERT WILSON
Lo ves.

(La anterior Juana le dice algo al oído a OTRA ACTRIZ. OTRA


ACTRIZ reacciona indignada)

OTRA ACTRIZ
¿Puedo utilizar mi propio vestuario?

ROBERT WILSON
¿Por qué no?, de todos modos se quemará.
50

OTRA ACTRIZ
Tal vez no... Tal vez, a través de mi interpretación logre lo que
ella no pudo lograr... Tal vez, a través de mi interpretación logre
detener lo que ella no pudo detener.

ROBERT WILSON
La utopía de los actores / la utopía del teatro... Lograr lo que
otro no pudo, detener lo que otro no pudo detener... Corroer,
remover...

OTRA ACTRIZ
¿Por qué no?

ROBERT WILSON
Porque solo es arte.

LA HIRE
¿Vamos a luchar o no?

OTRA ACTRIZ
Por supuesto... “This is a little step for a woman but a big step for
Juana”. (Siempre quise insertar ese texto).

(OTRA ACTRIZ ya es JUANA)

JUANA
Esta batalla ya está ganada... Eso dice la historia... Entonces solo
debo estar, solo debo avanzar / estar / luchar / estar / penetrar
estómagos / estar / quebrar huesos / estar.

ROBERT WILSON
¡Vienen los flecheros!
51

JUANA
No importa. Yo solo debo estar / deformar rostros / estar / apre-
tar los dientes / estar/ sudar / estar. Hace calor aquí...

ROBERT WILSON
¡Las flechas vienen hacia nosotros!

JUANA
No importa, esta batalla ya está ganada y yo solo debo estar. No
soporto el calor...

(Una flecha atraviesa el hombro derecho de Juana)

ROBERT WILSON
(Susurro)

Debes despertar Juana, debes continuar el viaje Juana, eso es lo


que NO ESTÁ EN LA HISTORIA, get up Juana, GET UP.

(Segundo despertar de Juana)

JUANA
Otra vez el sueño... Otra vez el sueño me venció en la batalla...
Fui herida y no soporté el sueño en la batalla... Por segunda vez
el sueño me venció... Una flecha me venció.

(El llanto más desgarrador de la historia del teatro, por Werther.


Cuando Juana conoce a un joven suicida)

WERTHER
¡Ay mísero de mí, ay infelice!
52

JUANA
¿Le puedo ayudar?

WERTHER
(A Juana, descubriéndola, siempre en llanto, un río de lágrimas)
¿Carlota?, ¿Lotte?, ¿Carlota?, ¿Charlotte?

JUANA
¿Alençon?

WERTHER
¡No!

JUANA
¿Lucky Strike?

WERTHER
¡No! ...Werther, soy Werther...

JUANA
Es muy joven como para haber sido publicado en 1774.

WERTHER
Ese no era yo, ese era el personaje de una novela, en cambio yo /
soy yo... Werther / Joven / atribulado / afligido / triste / apenado
/ acongojado / consternado / INCONSOLABLE... Hasta que
te vi, hace unos segundos amor mío... Las cartas, las cartas que
escribí, las cartas, esas que escribí, ¿te fue posible leerlas?

JUANA
¿Las cartas escritas en Die Leiden des Jungen Werthers?
53

WERTHER
¡No!… Esas cartas fueron publicadas en 1774. ¡Las mías no!...
Las mías solo las envié, sin destinatario, sin correo.

JUANA
¿Cómo podría leerlas entonces, sin destinatario, sin correo?

WERTHER
¿Nunca las pudiste leer?

JUANA
No.

WERTHER
¡Albert!, seguramente él no lo permitió, protervo, monstruo, tu
marido es un monstruo.

JUANA
No tengo marido.

WERTHER
¿Lo abandonaste?

JUANA
Nunca tuve marido.

WERTHER
¿Entonces me han mentido todos estos años?

JUANA
No lo sé.
54

WERTHER
Fuerzas oscuras me han mentido... ¿Acaso no era posible un pai-
saje donde tú y yo pudiéramos estar juntos?... ¡Una sombra!

JUANA
¿Dónde?

WERTHER
Aquí... En mi corazón... Una sombra... La del odio. Odio a todos
quienes mintieron, odio a quienes dijeron que eras feliz de la
mano de otro, odio cada palabra derrochada en ODIADURAS
porque no estabas a mi lado. Odio:

o–d–i–o
d–i–o–o
i–d–o–o
o–o–d–i

JUANA
¿Cómo puedes amar de esa manera a alguien que no conoces?

WERTHER
Te conozco, lo afirmo porque te conozco. Nací solo para amar-
te y ahora estás aquí, porque el mundo te guio hasta mí... Por-
que no hay en el mundo dos personas que puedan amarse tanto
como lo haremos nosotros.

JUANA
No estoy aquí por amor, no estoy aquí por ti... Porque yo no soy
Lotte, no soy Charlotte, tampoco soy Carlota.

WERTHER
(Con desilusión / aceptación) Lo sé.
55

JUANA
¿Lo sabías?

WERTHER
Lo supe desde que te vi... Cada vez que veo una mujer, intento
que responda al nombre de quien alguna vez llamé...

JUANA
Carlota / Lotte / Charlotte.

WERTHER
Alguien que no está / que no estará jamás.
Entonces ¿quién eres?

JUANA
Alguna vez alguien me llamó Juana y solo por eso, decidió que el
resto del mundo me llamase de esa manera.

WERTHER
JUANA.

JUANA
Sí.

WERTHER
Juana... ¿Quieres llamarte Lotte-Charlotte-Carlota?

JUANA
No gracias...
Antes de ser otra, debo entender muchas cosas sobre esta que
NO soy.
56

WERTHER
Tal vez no logres entender nada... Yo no entiendo nada. Sólo me
derramo en llanto y la única certeza que tengo, es que amo a una
mujer que no está y por lo mismo he de morir.

JUANA
¿Tiene la certeza de que morirá?

WERTHER
Así es.

JUANA
Yo también la tengo.

WERTHER
Y usted... ¿Cómo lo hará?

JUANA
¿Qué cosa?

WERTHER
Efectuar su muerte, porque dijo que moriría.

JUANA
En una hoguera, quemada en una hoguera.

WERTHER
¡Cuánta nobleza! Yo prefiero una bala, una suave bala que pene-
tre en mi sien derecha / una bala para perforar mi cerebro / una
bala para destrozarme la cara / una bala para dejar de sentir / un
revólver a dos centímetros de mi sien derecha, porque si acerco
demasiado el cañón, la bala no cumplirá una trayectoria efectiva.
¿Por qué una hoguera?, demasiado lento, demasiado dolor.
57

JUANA
Yo no opté por la hoguera. Así debe ser... Dicen que está escrito,
en la historia.

WERTHER
¿Entonces no se suicidará?

JUANA
No... Me asesinarán con la excusa de convertirme en una santa
para el mundo.

WERTHER
¿Quién quiere ser santa en este mundo?

JUANA
Yo al menos no.

WERTHER
Es horrible.

JUANA
Es horrible.

WERTHER
Entonces suicídese, acabe con su vida, conviértase en un alma
triste que ronda el oxígeno mal oliente del purgatorio (cualquier
cosa es mejor que convertirse en santa).

JUANA
Lo sé, pero necesito un motivo

WERTHER
Ya tiene uno.
58

JUANA
Sí, pero... ¿Suicidarme solo porque no quiero un título? Tal vez
necesito algo más... Tal vez necesito entender.

WERTHER
¿Entender?... Los románticos hace muchos años, entendimos
que ese es un imposible, entendimos que no hay más opción que
la muerte / que la muerte es la única manera de resistir.

JUANA
¿Resistir a qué?

WERTHER
A las palabras.

JUANA
¿Y el silencio?

WERTHER
¿Qué hay con el silencio?

JUANA
No sé qué es, pero algunos dicen que es una opción.

WERTHER
¿Silencio?

JUANA
Silencio.

WERTHER
Esto es silencio...

(Una mágnum 357 / un gatillo / un dedo en el gatillo)


59

WERTHER
BANG / CAGUÉ

(Werther en el suelo / su cabeza destrozada)

JUANA
¿Por qué lo hizo?

(El poema sonoro otra vez. Una voz, “Cuando el niño era niño”,
alemán, sonido alemán)

JUANA
¿Otra vez el poema sonoro? Si alguien quiere decir algo, a través
de este poema, ¿por qué simplemente no lo dice?

LOTTE
Cuando el niño era niño,
despertó una vez en una cama extraña,
y ahora lo hace una y otra vez.
Muchas personas le parecían bellas,
y ahora, con suerte, solo en ocasiones.
Imaginaba claramente un paraíso
y ahora apenas puede intuirlo.
Nada podía pensar de la nada,
y ahora se estremece ante a ella.

JUANA
Usted conoce el poema.
60

LOTTE
¿Usted conoció a Werther?

JUANA
Sí.

LOTTE
Un enigma.

JUANA
¿Werther?

LOTTE
No, el poema.

JUANA
Sí, no comprendo.

LOTTE
Yo tampoco.

JUANA
Pero sabe lo que dice.

LOTTE
Solo lo traduje.

JUANA
Tal vez no debo entender / tal vez debo dejar de buscar algo que
no llegará.

LOTTE
¿Werther le enseñó eso?
61

JUANA
Lo mencionó.

LOTTE
¿Mencionó a una mujer?

JUANA
A tres: Lotte / Charlotte / Carlota. ¿Las conoce?

LOTTE
Por supuesto, soy yo.

JUANA
¿Cuál de las tres?

LOTTE
Las tres. ¿Dijo algo antes de morir?

JUANA
¿Usted lo ama?

LOTTE
¡No, por supuesto que no! El amor no existe.

JUANA
Estoy de acuerdo con usted.

LOTTE
Eso es lo que Werther nunca comprendió... La última vez que
estuve con él, tuve que aclarar algunas nociones en torno al
amor... Le dije: “cuando te beso, re-interpreto una escena dema-
siado vista”, “cuando enuncio el texto: te amo, no estoy segura
de lo que siento”; “cuando te miento, realmente no estoy segura
de la verdad”, “cuando digo una verdad, solo hablo de manera
62

convencional”; “cuando toco tus manos, no quiero que signifi-


ques este gesto como una señal de afecto”; “cuando te observo,
sólo te observo”; “en cada una de nuestras conversaciones, lo
más real es el ejercicio de conversar, uno más, como cualquier
ejercicio lingüístico”; “cuando fantaseamos con un futuro jun-
tos, simplemente estamos aludiendo a un futuro imaginado por
otros”; “cada texto que aparece de manera espontánea en cada
uno de nuestros momentos, lo escuchamos alguna vez en una
película o lo extrajimos de la literatura”; “para que te supieras
enamorado, existieron una serie de signos que conceptualizas-
te de manera tal, que ahora tu cuerpo reacciona con ellos de
manera orgánica”; “¿por qué te gusta la persona que te gusta?;
¿por qué te gusté yo?”… (hay tantos / demasiados enunciados
presentes, que han moldeado el gusto por algo o por alguien).

JUANA
Todo es enunciado... Cada acción es un enunciado... Cada des-
cubrimiento es un enunciado... Cada enunciado lo podemos en-
contrar en un diccionario... En los demás... ENUNCIADO...
¡Ningún enunciado jamás formará parte de mí!... porque no co-
nozco quien soy.

LOTTE
Se está acercando.

JUANA
¿A qué?

LOTTE
A un final como el de Werther.

JUANA
No lo sé, no lo he decidido aún.
63

LOTTE
Es muy probable que no logre decidir.

JUANA
¿Entonces qué hacer?

LOTTE
Nada, no haga nada... No es posible hacer otra cosa que NADA...
Deje que la historia se encargue de hacerlo todo...

(Lotte, Mutis por el foro, tal como esos personajes cuyo peso dramá-
tico terremotea el status quo para luego, SALIR POR EL FORO)

JUANA
Eso ya lo escuché antes... ¡Usted no es la única que se ha referido
de esa manera a mi situación! ¿Es que acaso no existe otro lengua-
je?, ¿es que acaso todos deben hablar de la misma manera?, ¿es
que acaso todos los caminos conducen al mismo lugar?... Y si es
así, ¿a alguien le sirve que siga aquí?, ¿a alguien le sirve que siga
hablando?, ¿a esta historia le sirve que siga actuando?, ¡porque
estoy actuando! ¿Y si me callo?, un mute a mí misma, no solo un
mute / un mute + cold picture:

Mute
M
U
T
E

(Juana petrificada por un mute + cold picture / tal como un mute


+ cold picture petrifica el sonido y la imagen de un televisor)
64

10
INTERMEZZO

ROBERT WILSON
Señores espectadores, en esta transición de una Juana a otra, les
ahorraremos un cambio de actriz tan poco espontáneo como el
que ocurrió anteriormente, de esta manera, la antigua Juana,
simplemente tomará el lugar que le corresponde.

(La ciega otra vez / Esta vez / UN AVE EN SU HOMBRO)

LA CIEGA
El cielo sobre Berlín NO POSEE ÁNGELES.
El cielo sobre Nueva York NO POSEE ÁNGELES.
El cielo sobre Buenos Aires NO POSEE ÁNGELES.
El cielo sobre Santiago NO POSEE ÁNGELES.
El cielo NO POSEE ÁNGELES.
Los ángeles cayeron, cayeron para probar el sabor de lo que pen-
saron / era el SABOR... Cayeron para probar lo que pensaron /
ERAN SUS PIES SOBRE LA TIERRA. Entonces los ángeles
poblaron la tierra, entonces los ángeles perdieron sus alas.
Los ángeles ya no vuelan.
Los ángeles nunca más volarán.
Los ángeles ahora se golpean a sí mismos.
Los ángeles ahora golpean sus espaldas.
Las cicatrices en la espalda.
Una escápula / la cicatriz de lo que ya no está, por probar, por
probarse, por no aceptar, por no aceptarse.
El cielo NO POSEE ÁNGELES, solo aves. Las aves resistieron,
las aves resisten y por más que las cocinemos al horno... Y por
más que una mesa bien servida, sea testigo de las mascadas so-
bre ellas... Y por más que las engullamos día a día, no logramos
comprenderlas...
Las aves resisten.
65

Las aves no dicen.


Las aves dicen NADA.

11

(Cuando Juana conoce un ave. Un ave le enseña a Juana cómo con-


vocar los grandes y pequeños deseos, reunidos tan solo en dos ojos).

HOMBRE PÁJARO
Cuando Adán y Eva se precipitaron en la tierra, no emitían pa-
labras. Cuando Adán y Eva se precipitaron en la tierra, escucha-
ron el lenguaje de las aves, aprendieron el lenguaje de las aves.
Las aves y los hombres, se expresaban tan solo a través de soni-
dos. Los sonidos no expresaban palabra alguna. Cuando las aves
dominaban el lenguaje, los hombres eran hombres, las mujeres
eran mujeres, sin saber que lo eran, se sabían completos, porque
de ellos era un lenguaje que no tenía nombre. Cuando las aves
dominaban el lenguaje, al hombre y la mujer el cuerpo les per-
tenecía, sus impulsos les pertenecían, nada les dolía, porque la
palabra dolor no existía / nada podía provocarles culpa, porque la
palabra culpa, no existía / Nada podía provocarles miedo, porque
la palabra miedo, no existía / no habían restricciones, porque
la palabra restricción, no existía, LAS PALABRAS NO EXIS-
TÍAN. El sonido de un ave / un ave y su sonido / el lenguaje de
un ave / no significa / es nada / ES UN NIÑO...

JUANA
¿“Cuándo el niño era niño”?

HOMBRE PÁJARO
Cuando el niño era niño, seguramente entendía que el sonido
de un ave, tan solo es un sonido... Seguramente entendía, que su
sonido, tan solo, era un sonido.
66

JUANA
“Cuando el niño ERA niño”... El poema... Cuando Juana era
niña, cuando yo era niña... Lo importante no es el contenido del
poema, sino el título: “Cuando el niño ERA niño”.
El título designa lo que no hay, lo que se perdió.

ROBERT WILSON
(Susurrando)
Así es.

JUANA
¿Entonces?

ROBERT WILSON
Juana no es ejecutada.

JUANA
Por supuesto que no, Juana comprendió...

12

(Los Jueces. Se acerca la muerte, una corona fluor en la cabeza de


quien morirá. Juicio a Juana por TV “La pasión de Juana de Arco”)

JUEZ 1
¿Entiende lo que digo cuando digo: Entiende lo que digo?

JUANA
Of course.

JUEZ 2
¿Usted es Juana de Arco?
67

JUANA
Of course.

JUEZ 3
¿Entiende por qué está aquí?

JUANA
Of course. Acabo de entender por qué.

JUEZ 1
GOOD.

JUEZ 4
La historia expone, que usted fue declarada hereje en una corte
inglesa.

JUEZ 5
Como esta.

JUEZ 4
La historia expone, que una corte inglesa...

JUEZ 5
Como esta.

JUEZ 4
La destinó a morir en la hoguera.

JUEZ 2
FIRE – FIRE – FIRE.

JUEZ 1
¿Comprende que hoy estamos representando la historia / su his-
toria?
68

JUANA
Of course.

JUEZ 3
Es decir, debe morir.

JUEZ 1
Usted / la que representa / debe morir.

JUEZ 4
En una hoguera.

JUEZ 5
Sobre ese tema, mis colegas y yo nos hemos enfrascado en una
acalorada discusión y, lamentablemente, previo a nuestra presen-
tación, en esta representación, no hemos logrado adoptar una
decisión unánime, en torno a un detalle en la ejecución escénica
de su muerte.

JUANA
I don´t understand.

JUEZ 1
Es simple.

JUEZ 3
Aún no decidimos si en esta representación, debe haber fuego o
no.

JUEZ 2
FIRE-FIRE-FIRE.
69

JUEZ 3
Por supuesto que no, es una obra inspirada en el mundo de Ro-
bert Wilson y en el mundo de Robert Wilson no existe el fuego.

JUEZ 2
¡Ignorancia, demasiada ignorancia!, existen pruebas audiovisua-
les, que indican que Robert Wilson ha utilizado fuego en sus es-
pectáculos, FIRE-FIRE-FIRE. Juana debe representar su propia
muerte con fuego, debe hacerle creer al espectador que efectiva-
mente morirá a través del fuego candente de una hoguera.

JUEZ 4
Robert Wilson crea mundos artificiales, porque el teatro es un
artificio fabricado por el hombre, que jamás podrá reproducir la
vida. Por lo tanto, Juana debe morir gracias a un fuego extrema-
damente artificioso.

JUEZ 5
¿Y qué propone?, ¿cartulinas naranjas y rojas?, ¿luces naranjas
y rojas?, ¿un actor o una actriz representando la hoguera? ¡Me
parece insensato!

JUEZ 4
Estoy de acuerdo.

JUEZ 2
FIRE-FIRE-FIRE.

JUANA
Esta discusión es absurda. Es imposible que haya fuego, no por
Robert Wilson, sino porque aquí no morirá nadie... Cuando Jua-
na era niña, no comprendía por qué le pedían que explicara cada
uno de sus dibujos paso por paso... Juana decía que solo apareció,
el dibujo solo apareció, pero nadie quería que Juana dijera eso,
70

querían que les explicara de manera cronológica, temporal, li-


neal, una historia, la historia de un dibujo, que no tenía historia,
un relato en torno a un dibujo, que simplemente había aparecido
en un papel... Pero eso no era suficiente / convincente... Enton-
ces Juana comenzó a mentir, a mentirse, a reiterar la mentira tan-
tas veces, que olvidó que los dibujos tan solo aparecen sobre una
hoja de papel. Olvidó que los dibujos NO son dibujos, que los
colores NO son colores, que las formas NO son formas, que las
imágenes que sueña NO son imágenes que sueña, que NO hay
una relación cronológica, temporal, lineal para explicar lo que
NO se puede explicar, que el tiempo, alguna vez cuando niña,
no existió... Sin embargo una niña es precisamente lo que no hay.

JUEZ 2
¿Y la hoguera?

JUANA
La hoguera está encendida sin que haya fuego, Juana ya está en
ella, Juana ya está sonriendo, Juana ya está muerta... Porque com-
prendió que su muerte no era decisión de otros, que su muerte
siempre fue su decisión... Porque la muerte lo silencia todo, por-
que después de la muerte no hay nada, porque NADA, a pesar
de ser una palabra, es la que a Juana seguramente le agradaría
escuchar en este momento...
Nada
Nada
Nada
Nada
¿Y si ahora simplemente me callo?
71

ROBERT WILSON
¡Muy bien!...
Y ahora, para terminar con esta FICCIÓN HABLADA (porque
ya se han dicho demasiadas cosas)... Las manos en la boca, para
no derramar lo que hemos derramado y no queremos derramar
más.

FIN
73

TODAS LAS AVES


75

U
Li
Ses

(Como el canto de un pájaro que no tiene nombre)

PRÓLOGO

Porque primero debo callar y luego escuchar, primero debo co-


mer, primero debo leer, primero debo decir la verdad, primero
debo hacer lo correcto, primero debo cumplir con las expectati-
vas, primero debo hacer lo que se espera que haga, primero debo
saber que cada acción tiene una consecuencia, primero debo
saber que cada consecuencia conlleva una precaución, primero
debo saber que las precauciones contienen nuestros miedos, pri-
mero debo saber que el miedo es el coto para quitarme esto que
no soy.
77

(Servicio técnico de TV, Samsung, Panasonic, Sony –PHILIPS


NO– IRT, AOC… gubias, transistores, chasis, circuitos, un expen-
dio de chatarra por un lado, una cama por otro, resinas, aroma a
resina, soldadura de estaño, el estaño no huele, pasta para soldar,
aroma a pasta para soldar, suena el preludio de Tristán e Isolda de
Wagner, UNA CHICA irrumpe, huele, observa, espera, enciende los
televisores…)

ULISES
¿Qué hace aquí?

EUNICE
Eh… Vine por mi televisor.

ULISES
BIEN…
Deme su comprobante de pago.
¿Lo dejó aquí el lunes?

EUNICE
Sí... hace varios días.

ULISES
¿Japonés?...

EUNICE
Sí... Japonés...

ULISES
El control remoto no traía pilas. Hay unas puestas, puede que-
dárselas.

EUNICE
¿Y la garantía?
78

ULISES
Tres meses... con su boleta.

EUNICE
Gracias…
Esos, ¿son videos?

ULISES
No... cámaras...

EUNICE
Cámaras... como un programa de realidad en la tele.

ULISES
No... como cámaras puestas en el costado de la tele.

EUNICE
¿Para observarlos?

ULISES
Para observarlos...

EUNICE
¿Cámaras inalámbricas?

ULISES
Cámaras inalámbricas...

EUNICE
Entonces lo que veo, está ocurriendo.

ULISES
Está ocurriendo.
79

EUNICE
Como un programa de realidad en la tele.

ULISES
No, como cada uno de ellos viendo la tele.

EUNICE
Lo debería denunciar.

ULISES
¿Me va a denunciar?

EUNICE
Debería hacerlo.

ULISES
Hágalo.

EUNICE
Si le digo que lo haré, ¿me va a detener?

ULISES
No...

EUNICE
Entonces voy a salir por la puerta.
¿Por qué está tan tranquilo?
Probablemente lo está, porque efectivamente lo denunciaré, pero
quitará toda la evidencia y cuando vengan a constatar el hecho
no verán nada sospechoso, entonces pensarán que han perdido el
tiempo y yo también...

ULISES
¿Quiere sentarse?
80

EUNICE
(Asiente)

ULISES
¿Quiere verlos nuevamente?

EUNICE
(Asiente)

ULISES
(Enciende los televisores) ¿Los conoce?

EUNICE
No

ULISES
Elija a uno de ellos

EUNICE
Ese, el que está frente al televisor, pero pareciera que no está
viendo televisión.

ULISES
Elija un nombre para él.

EUNICE
¿De acuerdo a qué?

ULISES
A lo que desee.
Lo está viendo.
Perfectamente puede ser de acuerdo a lo que ve.
81

EUNICE
Probablemente le llamaría con un nombre que empiece con la
letra “o”…

ULISES
Como Óscar.

EUNICE
U Osvaldo, Omar... “O”, que empiece con la letra “o”.
¿Quiere que le responda por qué?

ULISES
No...
Con lo que ha dicho es suficiente.

EUNICE
¿Suficiente para qué?

ULISES
Para continuar con la conversación.

EUNICE
Continúe...

ULISES
Todos ellos poseen un nombre, una palabra, una palabra estricta:
Eduardo, Amelia, Juan, Luis, todos tienen un sentido estricto, el
suyo no quiero saberlo. Si usted tuviese la oportunidad de cam-
biar su nombre, ¿cómo se llamaría?

EUNICE
Eunice... tal vez…
82

ULISES
¿Por qué?

EUNICE
Me gusta el sonido.

ULISES
¿Tiene hijos?

EUNICE
No.

ULISES
Si tuviese uno, ¿cómo le llamaría?

EUNICE
No lo sé… hay quienes nominan a sus hijos como sus padres.

ULISES
¿Usted haría eso?

EUNICE
¿Por qué no?

ULISES
Claro, ¿por qué no?
Cuando decidió llamarse Eunice, solo pensó en el sonido, ¿cier-
to?

EUNICE
Cierto.
83

ULISES
Que usted quiera llamarse Eunice es legítimo, usted DECIDE
llamarse Eunice tan solo porque le gusta el sonido, la musica-
lidad. Entonces usted es música, sonido... nada más. Usted se
corresponde con la sonoridad de Eunice, de una ninfa marina,
sin saber que lo es...
Pero al llamar a un hijo como su padre, intenta repetir la expe-
riencia o hacerle memoria a un padre.

EUNICE
¿Usted piensa que los nombres determinan a las personas?

ULISES
Solo pienso que uno no debería llamarse como quien no es.

EUNICE
Y usted, ¿quién es?

ULISES
Yo... compongo televisores...

EUNICE
Pero tiene un nombre, DEBE tenerlo, todos tenemos uno.

ULISES
Digamos que teniendo un nombre, no me encuentro a mí mis-
mo en ese nombre.
Por lo mismo un día decidí perder mi cédula de identidad, per-
der mi tarjeta bancaria, perder mi agenda de contactos, las foto-
grafías, el teléfono.
Decidí adjudicarle a cada cosa su verdadero nombre, el nombre
que se merece...
Comencé por mi nombre.
84

EUNICE
Entonces, ¿quién es...?

ULISES
U
Li
Ses

EUNICE
¿Ulises es el nombre que se merece?

ULISES
Es tan solo un sonido.

EUNICE
¿Sabe lo que significa?

ULISES
Solo sé que me parezco a ese sonido.

EUNICE
¿Ulises?

ULISES
No, Ulises es una palabra... mi nombre es:
U
LI
SES
Es tan solo un sonido.

EUNICE
Ulises también podría ser tan solo un sonido.
85

ULISES
Pero no lo es,
U
LI
SES
Suena como el canto de un pájaro que no tiene nombre.

EUNICE
Entonces debo suponer que usted no era lo que es ahora, no se
llamaba como se llama ahora, que no hacía lo que ahora hace,
que tuvo una familia, que tuvo amigos, que alguna vez fue otro.

ULISES
Si un día usted determinara, por el motivo que fuese, cambiar los
pequeños detalles de la vida, quizás ya no comprar el pan donde
habitualmente lo hace, caminar más lento, lavar los platos y no
esperar que otro lo haga, o quizás simplemente se vaya a casa por
el camino más largo, se sentiría poco conforme, conforme o más
que conforme.

EUNICE
Supongo que más que conforme.

ULISES
¿Por qué?

EUNICE
Porque supongo que es algo que decidí hacer, hubo un motivo,
es algo que yo busqué.

ULISES
¿Y si luego esos mismos cambios efectuados no son suficientes
para sentirse más que conforme...
86

EUNICE
…buscaría otra cosa?

ULISES
Y luego...

EUNICE
…no sé.

ULISES
Probablemente continuaría haciendo lo mismo, una y otra vez...

EUNICE
…probablemente.

ULISES
¿Qué haría entonces si descubre que todos los cambios efectua-
dos en su vida, por más pequeños que sean, solo le han servido
para distanciarse de usted misma?

EUNICE
Entonces usted, buscándose a sí mismo, ¿ha hecho de un servicio
técnico de televisores su hogar?

ULISES
No, aquí tomo desayuno, almuerzo, trabajo, duermo, observo...
¿Realmente le parece que esto pueda llamarse hogar?

EUNICE
La verdad no.

ULISES
Estoy de acuerdo con usted.
¿Conoce la Odisea?
87

EUNICE
Sí.

ULISES
Ulises decide marcharse de Troya tras diez años en la guerra. Uli-
ses decide volver a Ítaca. Ulises decide volver al hogar. Sin em-
bargo, tanto para Ulises como para mí, Ítaca solo es una metáfora
del hogar. Ulises al volver desea errar en su viaje, para verdadera-
mente encontrar su hogar.

EUNICE
¿DÓNDE?

ULISES
Esa es la pregunta. ¿Dónde? UN LUGAR, EL HOGAR, un lu-
gar que no sea necesario nominar, un hogar.
Recuerdo cada una de las casas que habité:
Espacios – materiales – texturas – aromas – cosas – todas ubica-
das – ubicadas con un propósito – a veces emocional – a veces
no – siempre una intención – el hogar como intención – todo
intencional – deliberado – premeditado – pensado – articulado
–consumado…
CUANDO pienso el hogar, no puedo pensar más que en sus
límites.

EUNICE
¿Algo así como puertas que no sirven para abrir, sino cerrar... O
murallas que solo sirven para ubicarlo / ubicarme al interior de
un espacio?

ULISES
Algo así como un espacio, donde cada característica, de cada una
de las casas que habitamos existen en nuestros cuerpos porque
así ha de ser.
88

EUNICE
¿Algo así como “mi cuerpo es la memoria de un hogar”?

ULISES
Así es...
Y yo no quiero más metáforas, no quiero más el aroma de mi
padre porque me duele, no quiero más las rosas de mi madre
porque me duelen, no quiero más espacios, materiales, texturas,
aromas, cosas, porque me recuerdan todo lo que no soy y he
debido aceptar...
Quisiera solo esta vez, cerrar el significante a su significado: HO-
GAR / “donde se enciende el fuego”.
Quisiera cerrar el concepto para abrirle la puerta a mi naturaleza,
dejar de tensionar la idea del hogar para encender verdaderamen-
te el fuego en mi cueva y así desplegarme en contacto real con
los objetos, abrir los ojos a los colores, con la sola intención de
observarlos, tocarlo TODO, solo para saber que TODO está ahí,
traspasar los hábitos, trastocar los hábitos, ser parte de la cueva
por el simple hecho de estar ahí, con el fuego encendido…
En la Odisea: Ulises se hace a la mar. En ese instante se desata
una tormenta inédita, indocumentada. Ulises pierde el rumbo /
Ulises sale del mundo, para entrar en uno más allá. Encalla en el
país de los lotófagos. Los lotófagos se alimentan de flores de loto.
Quien las come olvida quien es y no desea otra cosa que comer
loto.
El país de los lotófagos: EL REINO DEL OLVIDO. Ese es un
hogar, para luego olvidar que lo es.
¿Cómo poder decirle a Ulises que engulla esa flor, que no intente
escapar, que ahí es el lugar?

EUNICE
En el país de los lotófagos.
89

ULISES
Todo un país.

EUNICE
EL REINO DEL OLVIDO.

ULISES
Un hogar.

EUNICE
Un hogar.
¿Puedo darle la mano... sin que parezca que quiero ser su amiga
o que quiero algo de usted?

ULISES
Por supuesto... mi mano ahora está con la suya.

EUNICE
Una vez conocí un lugar parecido...
Conocí un hogar de ancianos.
Porque alguna vez tuve un abuelo.
Su nombre era Marcial.
Dirigente sindical me contaron / Obrero textil me contaron
Falleció porque debía fallecer... como todos (no hay ninguna no-
vedad en lo que estoy diciendo).

ULISES
Es que no tiene por qué haber novedad.

EUNICE
Cierto, tuve un abuelo...
De él quedaron algunas fotografías, amigos, la fábrica en Chi-
guayante, amigos, mi padre, el hermano de mi padre, MI ABUE-
LA NUNCA. Ella, sin conocer a Virginia Woolf, se suicidó de
90

la misma manera, se desnudó frente al río, ingresó en el río, se


sumergió en el río, nunca se arrepintió...
A mí me contaron otra cosa...
A mí me contaron que sufrió un atropello...
¿Porqué ocultar un suceso como este? Probablemente si lo hu-
biese sabido antes... (probablemente no hubiese cambiado nada)
Marcial, ese es el nombre, ese es el tema.
Tenía Alzheimer, se perdió...
Es probable que precisamente estaba buscando eso, perderse.
Está muerto.
Murió porque debía morir, murió en un hogar de ancianos. Es
probable que no extrañara a nadie, que no extrañara nada, que
simplemente haya muerto como se ha de morir: en las propias
ganas de morir, en la propia suerte, en la soledad de sí mismo,
consigo mismo, para no extrañarse más…
¿Le molesta si me quedo, un momento, un momento más?

ULISES
No.

EUNICE
¿Puedo sentarme?

ULISES
Sí... ¿café?

EUNICE
No... Café no... Sentada estoy bien...

ULISES
Bien...

EUNICE
Bien... (Un silencio eterno / circular)
91

EUNICE
Hábleme.

ULISES
¿De qué?

EUNICE
Solo hábleme...
No soporto la falta de sonido, quizás por lo mismo entré hasta
aquí y no esperé en el mostrador, estaba desesperada sin mi tele-
visor, quería verlo, quería saber que ya estaba bien, que estaba en
condiciones de hablar.
Hábleme, todo el mundo lo hace, como los personajes de una
obra de Chéjov que vi una vez, hablaban y hablaban hasta atur-
dirse.

ULISES
¿Eso quiere... aturdirse?

EUNICE
Perfectamente puede construir un relato simple... ¿Cómo apren-
dió a componer televisores? Por ejemplo, ¿alguien le enseñó?

ULISES
Aprendí por internet, pero eso no le interesa, solo le interesa ha-
blar y aturdirse.

EUNICE
Por supuesto que me interesa, me interesa que haya reparado
bien mi televisor.

ULISES
¿Desconfía?
92

EUNICE
Si aprendió de internet, sí.

ULISES
¿Desconfía de internet o desconfía de que haya aprendido de
manera satisfactoria el curso dictado por internet?

EUNICE
No lo sé... ¿Por qué aprendió de internet y no tomó un curso
de electrónica en algún instituto o al menos con un técnico con
experiencia?

ULISES
¿Por qué le otorga valor a un curso presencial donde A LE EN-
SEÑA A B LO QUE A SABE EN TORNO A C, PARA QUE
B DESARROLLE C DE LA MISMA MANERA QUE A LO
HACE? Un curso e-learning es lo mismo, con la sola diferencia
que tan solo veo las manos de mi instructor y no sus ojos, su ex-
presión, no percibo su humor, no percibo su aroma, no percibo
si acaso le gusta o no lo que hace...
Entonces... ¿Por qué no utilizar una plataforma virtual para sa-
tisfacer una necesidad como aprender un curso de electrónica,
cuando tantos otros aspectos de la vida están satisfaciéndose de
esta manera.? Como comprar en el supermercado, adquirir un
libro, pagar las cuentas, conocer lugares, buscar una pareja, ena-
morarse, engañarse, luego romper la relación, para después pu-
blicarlo y que algunos de mis contactos me consuelen a través de
una cierta cantidad de caracteres.
¿Por qué me mira así?

EUNICE
Porque solo está hablando.
93

ULISES
Usted me pidió que hablara... para aturdirse, ¿recuerda?

EUNICE
No le pedí que mintiera para aturdirme, solo que hablásemos.

ULISES
Hablar de lo que sea, como sea, perfectamente puede ser una
mentira.

EUNICE
Entonces no es cierto que tomó el curso por internet.

ULISES
No he dicho eso... Es cierto que tomé el curso por internet, era el
único curso gratis con certificación que logré conseguir.

EUNICE
Entonces hábleme de televisores.

ULISES
Los televisores son aparatos.

EUNICE
No, mejor hábleme sobre desperfectos, averías... ¿qué las produ-
cen?

ULISES
-Desplazamiento vertical de la imagen. Mal funcionamiento del
oscilador vertical y/o falta de la señal de sincronismo vertical.
-Falta de amplitud o “altura” vertical. Mal funcionamiento de los
circuitos de barrido vertical o desajuste.
-Falta total de barrido vertical. Puede deberse al no funciona-
miento del oscilador o del circuito amplificador vertical.
94

-Plegado de la imagen en la parte superior. Mal funcionamiento


de los circuitos verticales o el yugo.
-Efecto “bandera”
-Efecto “cojín”.
-Efecto “barril”.
-Efecto “cola de cometa”
Producido por debilitamiento del TRC, inadecuada polariza-
ción, o defecto en los amplificadores de video.
-Falta del color rojo.
-Falta del color verde.
-Falta del color azul.
-Saturación de color rojo.
-Saturación de color verde.
-Saturación de color azul.
Posible defecto en circuitos de croma o video.

EUNICE
No es interesante.

ULISES
Es que no tiene por qué ser interesante, tan solo es técnica.

EUNICE
La técnica no es interesante.

ULISES
La técnica revela que los desperfectos pueden ser reparados.

EUNICE
Entonces, ¿qué le interesó de la técnica?
95

ULISES
Nunca me interesó la técnica. Solo me interesa el entramado que
esconde, algo así como el contenido oculto, que no es más que
el sentido que yo y solo yo quise darle. Y no solo a la técnica,
también a los objetos, los espacios, el tiempo…

EUNICE
¿El tiempo?

ULISES
Sí, el tiempo.

EUNICE
A mí me falta.

ULISES
¿Eso le han dicho?

EUNICE
“Es que el tiempo escasea”...
Necesito tiempo, sabe. No mucho, solo lo suficiente. Quizás lo
suficiente para sentirme los pies cada vez que camino o simple-
mente para saber que no me miento cada vez que observo. Hay
un tiempo para todo, pero en mi caso ese tiempo no llega... me
falta.

ULISES
¿Eso también se lo han dicho?

EUNICE
Eso escucho de mí misma. Aquí, como una onda, como energía
mecánica que mueve los huesos de mi oído, para luego transitar
por los fluidos y convertirse en un sonido que se reitera una y
otra vez.
96

Y sí, quiero creer que hay un tiempo para mí. Hay un tiempo
entre el día y la noche, un tiempo en cada ciclo del reloj, tiempo
en el viaje de la luz, un tiempo entre el nacimiento y la muer-
te, un tiempo entre el ON y OFF del televisor, un tiempo para
darme cuenta que hubo un antes, un ahora, un después, porque
tiempo también es causa y efecto, pero no me toca. A MÍ NO
ME TOCA. Y solo quiero lo suficiente.

ULISES
¿Ve esa mosca sobre la pantalla?

EUNICE
Sí.

ULISES
Todos los días veo en esa pantalla una mosca diferente, nunca la
misma mosca.

EUNICE
Probablemente en un ciclo de vida tan corto, las moscas no de-
sean perder su tiempo sobre una sola pantalla, probablemente
desean visitar todas las pantallas que les sea posible.

ULISES
Yo pensé algo parecido, algo en torno al tiempo / algo en torno a
la falta de tiempo de una mosca / en torno a la mosca y el tiempo.
Sin embargo, es imposible que una mosca afecte su ciclo de vida
o su comportamiento por alguna idea relacionada con el tiempo,
porque la mosca, jamás comprenderá el significado del tiempo.
Cuando era niño no comprendía a qué se refería mi padre cuando
aludía a un hecho ocurrido “la semana pasada”, no comprendía
cuando decía que llegaría a casa en “una cantidad determinada
de minutos”, no comprendía cuando mi madre me decía que “el
día estaba para jugar y la noche para dormir”, no comprendía por
97

qué debía comer “siempre a la misma hora”, no comprendía por


qué cada día los hechos ocurrían de manera similar, cuando niño
no comprendía por qué todos se ajustaban a algo que yo desco-
nocía. Sin embargo un niño es precisamente lo que no hay. Los
niños ya no vuelven, los sepultamos a treinta metros bajo tierra...

EUNICE
Y ni siquiera nos dimos cuenta...

ULISES
Tanto así que ahora es tarde incluso para abandonarles flores.

EUNICE
Probablemente...

ULISES
Probablemente en el tiempo que se da entre un ON y un OFF
del televisor, una mosca esté completando su ciclo. Es probable
que entre un ON y un OFF millones de moscas completen su
ciclo, sin pérdidas / sin nada...
Quiere describir lo que hace una tarde entre un ON y un OFF.

EUNICE
ON...
Escucho, me paro, comento, MUTE (lo quito). Escucho, comer-
ciales, escucho, atiendo, MUTE (otra vez / lo quito). Río, río, ya
no, ahora solo son-río, cambio el canal, cambio, cambio, vuelvo,
no me agrada, me detengo, no, no, me detengo, me siento, escu-
cho, atiendo, me agrada, sonrío, exclamo, luego un sonido, no
atendí, ¿qué dijo?, una mujer, las nueve, mosaico en una mujer,
DEMASIADO DRAMÁTICO, nueve y treinta, cambio, nada,
nada, MUTE (lo quito), menú, reloj, para que me despierte en
la mañana, volumen alto.
OFF…
98

(En la oscuridad más absoluta emerge un sonido, U – Li – SES, pero


ya no solo es un sonido, es una imagen en movimiento... posee color,
forma, se moviliza, sobrevuela, se multiplica como las partículas de
un holograma formando el holograma. Cada partícula contiene la
misma información que el total... “un pájaro que no tiene nom-
bre”... luego silencio, el más precioso de todos, porque en ese mismo
silencio se escucha la verdadera voz, un sonido que no se escucha, que
no se entiende)

(U – LI – SES tras el mostrador del servicio técnico, tras los tele-


visores reparados, delante de una cámara, tras un monitor, se deja
observar)

EUNICE
¿Ornitólogo?

ULISES
¿Ornitólogo, por qué ornitólogo?

EUNICE
Por las aves. Los ornitólogos estudian el comportamiento de las
aves.

ULISES
No, ornitólogo no...

EUNICE
¿Autodidacta quizás?

ULISES
¿Autodidacta en el comportamiento de las aves?
99

EUNICE
Sí.
No especialista en aves, autodidacta de las aves.

ULISES
No, estoy lejos de eso.

EUNICE
¿Por qué lejos?

ULISES
¿Por qué cerca?

EUNICE
Porque le interesan.

ULISES
Pero no observo su comportamiento, no al modo ornitológico,
no al modo autodidáctico.

EUNICE
¿Entonces porqué dijo lo que dijo?

ULISES
¿Qué dije?

EUNICE
Dijo que se llamaba: “COMO – EL – SONIDO – DE – UN
– PÁJARO – QUE – NO – TIENE – NOMBRE”. ¿Existe un
pájaro que no tiene nombre?, eso yo al menos no lo sabía, en
ningún canal de televisión que aborda las problemáticas de la
naturaleza, de los animales, de los animales y el hombre, de los
animales y animales o los hongos, incluyendo las aves, jamás han
hablado de un pájaro que no tiene nombre, al contrario, muchos
100

nombres, nombres comunes y nombres que terminan en FOR-


MES, ¿FORMES? si FORMES, como FAL-CO-NI-FORMES,
por ejemplo.

ULISES
Los pájaros no tienen nombre.

EUNICE
Y el pelícano, la gaviota, el cuervo, ¿se llaman como se llaman
porque no tienen nombre?

ULISES
Seguramente son los ornitólogos...

EUNICE
¿Quiénes?

ULISES
Los autores... quienes le han llamado así: cuervo, gaviota, pelí-
cano.

EUNICE
¿Entonces tan solo se llaman Ui – uuu – pio pio – ju ji jui?

ULISES
Ni siquiera eso.

EUNICE
¿Entonces?

ULISES
Ui – uuu – pio pio – ju ji jui, no son nombres, sino sonidos, o
silencios, o sonidos silenciados.
101

EUNICE
Hay demasiada ficción en todo esto.

ULISES
¿En qué?

EUNICE
En las palabras que enuncia y reitera: articula ideas como si estu-
viese en una ficción... las cámaras, incluso, son el ideario de una
película, de la que no me acuerdo el nombre, pero sé que existe.

ULISES
Esta es una ficción.

EUNICE
¿Lo está afirmando?, ¿por qué lo afirma?

ULISES
¿No le parece, en ocasiones, que los momentos toman cursos
muy similares a los de una ficción? ¿No le parece, en ocasiones,
experimentar una ficción?

EUNICE
¿Ficción de qué tipo?

ULISES
La que quiera: drama – comedia – acción – aventura – terror
– misterio – romántica – erótica – musical – melodrama – catás-
trofe – suspenso – fantasía – infantil – autoayuda – experimental
– fetichista – clase B.

EUNICE
...
102

ULISES
Lo piensa...

EUNICE
...

ULISES
Continúa pensando...

EUNICE
...

ULISES
Probablemente le asusta la palabra.

EUNICE
¿Qué palabra?

ULISES
FICCIÓN
Le asusta la palabra.
Ficción
Ficticio
REPRESENTACIÓN.
¿Por qué cuando ve una película a través de su receptor de tele-
visión, ríe o llora o exclama o asiente? Probablemente, se siente
identificada, porque eso que ve, la representa, es parte de usted,
usted está ahí o al menos una parte. ¿Por qué no pensar entonces
que se es una ficción?
Y si las ficciones NO son parte de la realidad, entonces, ¿qué nos
queda?

EUNICE
¿Quiere decir que todo es una ficción, una representación?
103

ULISES
¿Por qué no?
Los pequeños y los grandes hechos de la historia nos indican que
así es.

EUNICE
Entonces, ¿qué sentido tiene?

ULISES
¿Qué cosa?

EUNICE
Las cosas...
El nacimiento también...
Los padres, el primer día de colegio, crecer, envejecer, los amigos,
LOS AMANTES.

ULISES
Todo el sentido del mundo o al menos el que usted quiera adju-
dicarle.

EUNICE
¿Quién dice eso?

ULISES
Eso no lo digo yo...
Lo digo, pero son las palabras de otro.

EUNICE
¿Un autor tal vez?

ULISES
Tal vez...
104

(Eunice enciende un monitor. El dueño del quiosco a través del mo-


nitor / en su habitación / Sentado en su cama / suena The stranger
song / Leonard Cohen / 1968 / un cigarrillo se consume)

EUNICE
¿Leonard Cohen?

ULISES
THE STRANGER SONG.

EUNICE
¿Lo conoce?

ULISES
También tengo el disco, el de 1968.

EUNICE
Él escribió una novela: THE BEAUTIFUL LOSERS / Los
Hermosos vencidos. Esa es mi NO-novela favorita. Es mi NO-
NOVELA FAVORITA porque no está conmigo... JAMÁS LA
HE TENIDO EN MIS MANOS. Sé de ella / sé que muchos la
tienen / yo no. Jamás me he podido encontrar con ella, a pesar
de que la he buscado.

ULISES
Tal vez no es necesario que la busque más.

EUNICE
Tal vez, tal vez ella me encuentre.

ULISES
Tal vez ya la encontró, tal vez con el título es suficiente.
105

EUNICE
Tal vez... ¿Tiene un tocadiscos?

ULISES
Sí.

EUNICE
¿Me permite escuchar la canción / aquí / más cerca?

ULISES
Por qué no...

(Ulises frente al tocadiscos / El disco en el rotor gira / el brazo fono-


captor sobre el disco / la aguja roza el surco del disco / producción
de señales eléctricas transmitidas a los altavoces / el electroimán de
los altavoces provoca ondas sonoras / THE STRANGER SONG /
LEONARD COHEN / 1968)
106

THE STRANGER LA CANCIÓN EXTRANJERA /


SONG DESCONOCIDA /
FORASTERA (NO LEER)

It's true that all the men you knew Es cierto, sé que todos tus amantes
were dealers fueron jugadores pretendiendo ha-
who said they were through with ber dejado el juego.
dealing Conozco a esos hombres y no es
Every time you gave them shelter fácil coger la mano de alguien que
I know that kind of man quiere alcanzar el cielo,
It's hard to hold the hand of anyone alguien que quiere alcanzar el cielo.
who is reaching for the sky just to Y al recoger el comodín que se ol-
surrender, vidó
who is reaching for the sky just to descubres que no te ha dejado mu-
surrender. cho más que nada.
And then sweeping up the jokers Él como cualquier jugador se retiró
that he left behind cansado de esperar por una carta
you find he did not leave you very aún más alta,
much como San José buscando un pese-
not even laughter bre,
Like any dealer he was watching for como San José buscando un pese-
the card bre.
that is so high and wild
he'll never need to deal another Y un día con serenidad te dice que
He was just some Joseph looking for su voluntad se debilitó con tu amor
a manger y tu cobijo.
He was just some Joseph looking for Sacará de su cartera un viejo hora-
a manger rio de trenes
y dirá: "te dije al llegar que era un
And then leaning on your window extranjero,
sill te dije al llegar que era un extran-
he'll say one day you caused his will jero".
to weaken with your love and war-
mth and shelter
And then taking from his wallet
an old schedule of trains, he'll say
I told you when I came I was a stranger
I told you when I came I was a stranger.
107

But now another stranger seems Pero ahora ves que hay alguien más
to want you to ignore his dreams que esconde sueños y demás como
as though they were the burden of si fueran la carga de otro.
some other Ya has visto a ese hombre antes re-
O you've seen that man before partiendo cartas con su brazo de
his golden arm dispatching cards oro que ahora está oxidado,
but now it's rusted from the elbows y te ofrece juego a cambio de co-
to the bijo,
finger y canciones a cambio de cobijo.
And he wants to trade the game he
plays for shelter Y tú odias ver a otro extranjero
Yes he wants to trade the game he como aquel primero haciéndote
knows for shelter. creer que ha dejado el juego.
Y mientras él oculta un as advier-
Ah you hate to see another tired man tes un camino serpenteando como
lay down his hand humo entre la nieve,
like he was giving up the holy game y de pronto sientes que envejeces.
of poker Le dices que puede pasar, pero oyes
And while he talks his dreams to algo
sleep y al girarte ves la puerta abierta y
you notice there's a highway nadie en ella.
that is curling up like smoke above Está junto a la ventana y no tienes
his shoulder. nada que temer,
It is curling just like smoke above his eres tú, mi amor, tú eres la extran-
shoulder. jera,
You tell him to come in sit down tú mi amor, la única extranjera.
but something makes you turn
around
The door is open you can't close
your shelter
You try the handle of the road
It opens do not be afraid
It's you my love, you who are the
stranger
It's you my love, you who are the
stranger.
108

Well, I've been waiting, I was sure Quise esperar, sabía que te encontra-
we'd meet between the trains we're ría en este tren,
waiting for ya es hora de ir cogiendo otro.
I think it's time to board another Entiende por favor que nunca tuve
Please understand, I never had a se- un plan
cret chart para llegar a este sitio o a cualquier
to get me to the heart of this otro.
or any other matter Y cuando te habla así no sabes que
When he talks like this pretende.
you don't know what he's after
When he speaks like this, Mañana podemos quedar bajo el
you don't know what he's after. puente
o junto al mar que se extiende hacia
Let's meet tomorrow if you choose el infinito.
upon the shore, beneath the bridge Y sube al coche-cama dejando el an-
that they are building on some end- dén vacío
less river y entiendes que él nunca fue sincero,
Then he leaves the platform que él no era aquel extranjero.
for the sleeping car that's warm Y dices: "vale, bajo el puente es per-
You realize, he's only advertising one fecto."
more shelter
And it comes to you, he never was Y al recoger el comodín que se olvidó
a stranger descubres que no te ha dejado mu-
And you say ok the bridge or some- cho más que nada.
place later. Él como cualquier jugador se retiró
And then sweeping up the jokers cansado de esperar por una carta aún
that he left behind ... más alta,
como San José buscando un pesebre,
And leaning on your window sill ... como San José buscando un pesebre.

I told you when I came I was a stran- Y un día con serenidad te dice que
ger. su voluntad se debilitó con tu amor
y tu cobijo.
Sacará de su cartera un viejo horario
de trenes
y dirá: "te dije al llegar que era un
extranjero,
te dije al llegar que era un extranjero”
109

(UN CIGARRILLO SE CONSUMIÓ / La aguja ya no roza el


surco del disco / El disco en el rotor SE DETIENE)

ULISES
¿Una historia?

EUNICE
No... tal como “the stranger song”, una NO-LOVE SONG, qui-
zás… Es tan fácil encontrarse en una NO-LOVE SONG, a pe-
sar de que esa tan solo era LA REPRESENTACIÓN DE UNA
VOZ.

ULISES
Una vez me senté frente a Penélope, tal como en otras ocasiones
con otras del mismo nombre. Sin embargo en esta, la última de
esas ocasiones, dije lo que no había dicho / dije lo que no volví a
repetir nunca más.

EUNICE
¿Qué dijo?

ULISES
Le dije:
Penélope...
Penélope ES un enunciado. Así como Ulises también lo es. Pue-
do enunciar la palabra “Penélope” y sin duda reconocería en esa
palabra a una mujer, reconocería en esa palabra a aquella mujer
que espera, reconocería en esa palabra, una palabra, un signo.
El amor del mundo, el amor de una mujer. La mujer de Ulises
reconocería en esa palabra la espera de veinte años por Ulises. Sin
embargo Penélope, es solo una palabra… Y aunque las palabras
no son solo palabras, sino verdaderos cuerpos, esta, para mí, tal
como todas, es solo una palabra.
110

EUNICE
Y ella… ¿qué dijo?

ULISES
Si Penélope hubiese existido de carne y hueso y no solo en el
lenguaje, le habría arrancado con ferocidad el corazón para co-
mérmelo frente a sus ojos, solo para que se diera cuenta que aún
tengo dientes, que aún puedo hacerlo, que como nunca antes
puedo hacerle el amor con bestialidad, con mi boca, con la in-
quietud de mis pies, con el sudor de mis muelas, con las manos
y los dedos tocando su vientre para encontrarme a mí mismo.

EUNICE
Tal vez sea cierto. Tal vez efectivamente transitamos por una
ficción. Tal vez eso explicaría muchas cosas y le quitaría peso a
otras, porque solo es una ficción. Pero, ¿para qué? Todas las fic-
ciones ofrecen un PARA QUÉ / esta no lo sé. Tal vez esta podría
servir para DES-enseñar algo. NO. Tal vez eso sería lo mismo
que enseñar algo.

ULISES
Tal vez una respuesta posible al PARA QUÉ de esta ficción, se-
ría precisamente NO-preguntarnos PARA QUÉ. Olvidar que las
ficciones ofrecen un PARA QUÉ, incluso esta. Porque es proba-
ble que en esta ficción no hayan respuestas, porque eso de dialo-
gar también es ficción.

EUNICE
Dialogar: a una pregunta, una respuesta.

ULISES
A una pregunta, un disimulo / una cortina. A una pregunta, otra
más. No porque no queramos responder, sino porque las res-
puestas no están aquí, no las tenemos, nos faltan, porque nunca
111

conocimos una verdadera, porque quizás solo están en los sue-


ños, pero cada vez que despertamos las anulamos, porque cada
vez que despertamos dejamos atrás lo OTRO... Nos quitaron lo
OTRO y le llamaron así para designar eso que no nos pertenece,
pero que desgarra su garganta en un grito constante para señalar
que está aquí.

EUNICE
Comprendo. Lo comprendo...
Probablemente comprendo que cada una de sus palabras rue-
ga por convertirse en otra cosa. Probablemente comprendo cada
una de sus palabras. Probablemente comprendo que cada una de
sus palabras es emitida para luego detonarse a sí misma.
Escucho y comprendo, me escucho cuando escucho, cuando lo
escucho, el grito... conozco ese grito, como una gran nota que
desafina. Probablemente ya nos hemos aportado lo propio y por
lo mismo este sea el momento preciso para salir de aquí, porque
quisiera gritar y no quiero desafinar esta voz.
¿Qué estaba haciendo cuando yo entré aquí?

ULISES
¿Cómo dialogar con una pregunta así?
No hay opciones.
Para mí, la única acción real está en seguir un sonido:

U
LI
SES

(Enciende los televisores uno a uno / AVES / EN CADA TELEVI-


SOR PARTE DEL CANTO GENERAL DE UN PÁJARO QUE
NO TIENE NOMBRE / U - LI - SES SE AMPLIFICA CON
CADA UNO DE LOS TELEVISORES ENCENDIDOS / LAS
AVES EMIGRANDO AL HOGAR)
EUNICE
¿Seguir las aves?

ULISES
Seguirlas.

EUNICE
¿Por qué seguirlas?

ULISES
Observe esa pantalla. Observe a quien está detrás de esa pantalla.
Perfectamente él podría llamarse como el primero de los hom-
bres. Y en esa otra pantalla, ELLA perfectamente podría llamar-
se como la primera de las mujeres. Ellos perfectamente podrían
llamarse como los primeros. Cuando Adán y Eva se precipitaron
en la tierra no emitían palabras. Ellos escucharon el lenguaje de
las aves / aprendieron el lenguaje de las aves. Entonces las aves y
los hombres se expresaron tan solo a través de sonidos. Se sabían
completos. El cuerpo les pertenecía. No existían culpas, miedos,
limitaciones, PORQUE LAS PALABRAS NO EXISTÍAN
Las aves…
Las aves no dicen
Las aves dicen NADA.

EUNICE
¿NADA?
¿Por qué llegar a este punto?
¿Por qué desear llegar a este punto?
¿NADA?
¿Por qué no simplemente hablamos como el resto?
Como los demás.
Como todos.
¿Por qué no simplemente dejamos las cosas como están?
¿Por qué desconcertarnos por algo que no cambiará?
113

Que no le importa a nadie.


Que a nadie le importa.
Que a nadie desconcierta.
Además, ya se han dicho muchas cosas.

ULISES
Demasiadas…

EUNICE
Demasiadas.

ULISES
Tantas, que temo decir más hasta el punto de traicionarme con
las palabras, perderme en ellas, como si esa fuese una constante.

EUNICE
Lo es.

ULISES
Sí, lo es.
Supongo que hay cosas que deseo decir una y otra vez.
Y hay cosas que deseo volver a decir.
Y hay cosas que se desean.
Y hay deseos que se nos niegan una y otra vez.
Claro que quisiera decir mucho más, claro que desearía hacer
mucho más, claro que deseo, pero se me niega una y otra vez la
posibilidad de asir con mis manos aquello que deseo, que ya no
sé qué es.

EUNICE
¡Silencio!

ULISES
SILENCIO...
114

Lo enuncio y ya no sé qué es...


Aprender...
Debo aprender nuevamente las palabras, aprender otro tipo de
palabras, aprender otro sentido para las palabras, aprender a si-
lenciarlas. Hay muchas que he olvidado, hay muchas que se me
hacen esquivas, hay muchas que detestaba y que no sabía que
detestaba, hay muchas que amaba y que ya no estarán más.
El cielo...
Cuando niño podía moldearlo con los ojos. Hoy, cada forma,
cada imagen, podemos encontrarla en la cotidianeidad. Esas for-
mas, esas imágenes se han rigidizado y reiterado. Hoy no existe la
posibilidad de algo más, no podemos ver más allá, no podemos
encontrarnos con las cosas, con las formas, con las imágenes, de
otro modo que el ya visto, experimentado, reiterado, NOMI-
NADO.
No puedo hacer otra cosa más que emigrar, porque me extraño.
Y aunque alguna vez intenté envejecer, tal como su abuelo / tal
como el mío / tal como muchos otros, PARA NO EXTRAÑAR-
ME, envejecer, no funcionó.

EUNICE
¿Entonces emigrará como un ave?

ULISES
No.
Emigraré CON las aves.

EUNICE
¿Por qué ahora?

ULISES
Ellas darían la señal.
115

EUNICE
¿Qué señal?

ULISES
Me llamarían por mi nombre.

EUNICE
¿Qué hará con las aves?, usted NO ES un ave.

ULISES
Por supuesto que no.

EUNICE
¿Y sus alas?... NO TIENE ALAS.

ULISES
Subiré a una altura prudente, me quitaré el vestuario, saltaré y las
alas aparecerán.

EUNICE
¿Y el servicio técnico, los televisores, las cámaras, las personas que
observa?

ULISES
Tal vez si los observa, usted pueda darle una explicación a todo
esto.

EUNICE
Tal vez si se queda y no hablamos más... Tal vez, encontremos
una fisura en esta conversación, para dejar que penetre lo que
NO-hemos dicho, lo que quizás no se dirá / diremos, NUNCA
EN ESTA FICCIÓN/ HABLADA.
116

ULISES
Esa fisura no la encontraremos aquí, sino a mil pies sobre la tie-
rra.

(El cuerpo de U – LI – SES fragmentado por los monitores, a una


altura prudente, se quita el vestuario, se deja caer...)
NIÑA ASTRONAUTA
119

A. LA ENTREVISTA
(Nicol frente al televisor. Observa. La entrevista una y otra vez...)

PERIODISTA
Nicol es una niña de trece años que padece una extraña enferme-
dad. Su piel se deteriora cada vez que entra en contacto con la
luz… Hace tan solo unos días, recibió un traje confeccionado en
la NASA. El traje repele la luz, lo que sin duda, podría otorgarle
una mejor calidad de vida a Nicol, a pesar de que, debido al avan-
zado estado de su enfermedad, no puede hacer una vida normal
como otros niños. Salir de su habitación incluso con el traje es
muy riesgoso para ella, pero al menos podrá ver televisión, algo
que hasta el momento no podía hacer. Hoy estamos en su casa,
para conocer este particular caso...
Hola Nicol...

NICOL
Hola...

PERIODISTA
Nicol cuéntanos, ahora que vas a recibir tu traje, ¿qué te gustaría
hacer?

NICOL
Me gustaría ser desobediente, me gustaría ser traviesa, me gus-
taría exponerme al peligro físico. Me gustaría que me aplaudie-
ran. En el colegio me gustaría desafiar a los profesores y haría lo
indecible por conquistar la admiración de mis compañeros. Me
gustaría fumar, sí, fumaría… Me gustaría pelear en la calle y en-
frentar desafíos, me gustaría adoptar modas extravagantes, le ro-
baría las frutas a mi vecino, besaría por la fuerza a algún amigo…
120

PERIODISTA
¿Sabes que no puedes hacer todo eso?

NICOL
Sí, pero es lo que me gustaría hacer.

PERIODISTA
Nicol, ¿tienes amigos?

NICOL
Sí, el Vittorio viene a verme todos los días y me hace compañía...
Ah, y ahora también el señor Buzz Aldrin.

PERIODISTA
¿El señor Buzz Aldrin?

NICOL
Es mi casco, me lo regaló el tío flaco para la navidad… Le puse
ese nombre porque el señor Buzz Aldrin era el acompañante de
Neil Armstrong, él conducía el módulo lunar. Dice que el go-
bierno estadounidense eligió jugando al cachipún a Neill Arm-
strong para pisar primero la luna y por eso no es tan conocido…

PERIODISTA
¿Y qué hacen?

NICOL
Jugamos… (Breve silencio) Hablamos harto también.

PERIODISTA
¿Qué te dice tu amigo por tu enfermedad?

NICOL
Que no hay mal que por bien no venga.
121

PERIODISTA
¿Cómo lo haces con el colegio?

NICOL
Fui una vez cuando tenía como diez años, pero después no pude
seguir porque el sol me hacía muy mal.

PERIODISTA
Si pudieras pedir un regalo, ¿qué pedirías?

NICOL
¿CUANDO SALGO EN LA TELE?
123

B. LAS CALLES DE SANTIAGO

NICOL
¿La trajiste?

VITTORIO
Sí, pero es muy vieja, no sé si sirve, era de mi abuelo.

NICOL
Pruébala...

VITTORIO
(Enchufa una antigua proyectora) ¿Funciona?

NICOL
Sí... (Imágenes de Santiago. Nicol a un costado observa)

VITTORIO
Son las únicas que pude conseguir. ¿Te gustan?

NICOL
Sí...

VITTORIO
Entonces ahora ponte al frente.

NICOL
¿Y qué hago?

VITTORIO
Camina por Santiago...
124

NICOL
(Con timidez transitando por las imágenes)
Debo estar sola, pero acompañada…
No tengo que ser objeto de las miradas...
Tengo que mirar en vez de ser mirada...
Debo usar los ojos...
Poner límites con la mirada...
Debo jugar a ser...
(Se detiene, gira… observa las imágenes)
¿Cómo lo hacen?

VITTORIO
¿Qué cosa?

NICOL
Lo que hacen… Caminar como caminan, mirar de la manera en
que miran… Seguramente están pensando, pero no dejan que
otros sepan lo que piensan… Es difícil…

VITTORIO
Jugar a ser como los demás lleva tiempo…

NICOL
No tengo tiempo...

VITTORIO
(Evadiendo) Mira esa es la puerta de tu casa...

NICOL
¡Es bonita!

VITTORIO
Es vieja.
125

NICOL
Pero es bonita.

VITTORIO
Ese es el paradero que está cerca de tu casa.

NICOL
¿Ahí tomas la micro?

VITTORIO
A veces...

NICOL
¿Esa es tu casa?

VITTORIO
Sí... se ve mejor en la foto.

NICOL
¿Entonces tu casa no es así?

VITTORIO
Es distinta...

NICOL
¿Entonces la puerta de mi casa no se ve como recién la vi?... ¿Y el
paradero y las personas y las calles?

VITTORIO
No… Pero para mí es mejor así...

NICOL
Entonces no sirve…
126

VITTORIO
¿Qué cosa?

NICOL
La proyectora, el ejercicio, no sirven…

VITTORIO
Créeme que aquí todo se ve mejor que allá afuera...

NICOL
No te creo... (Se acuesta y esconde entre las sábanas)
127

C. EL CIRCO

VITTORIO
(Continúa viendo imágenes. Se detiene en la imagen de dos herma-
nos siameses)
¿Por qué se llamarán siameses los siameses?

NICOL
Chang y Eng Bunker…

VITTORIO
¿Chang y qué?

NICOL
Chang y Eng Bunker fueron los primeros hermanos siameses de
la historia. Fueron descubiertos y exhibidos como monstruos en
un famoso circo junto a la mujer cañón, el hombre pez, la mujer
barbuda, los enanos más enanos y los gigantes más gigantescos…
Eng y Chang fueron bautizados como “los mellizos siameses”.

VITTORIO
¿Y por qué se llaman siameses?

NICOL
Porque eran hijos de campesinos chinos que habían emigrado a
un pueblo que se llama “Siam”, en Tailandia… Siam – eses.

VITTORIO
Ah… ¿Y cómo eran?

NICOL
Eran siameses…
128

VITTORIO
Ah… ¿Y ese circo todavía existe?

NICOL
No… Eso fue hace mucho tiempo.

VITTORIO
¿Y qué pasó con ellos?...

NICOL
Luego que fueron ricos y famosos, se establecieron en una cha-
cra, donde tuvieron mujeres y muchos hijos. Pero una guerra los
arruinó y tuvieron que volver al circo. La publicidad del circo
decía “Es mejor verlos ahora porque un cirujano los va a separar”.

VITTORIO
¿Y los separaron?

NICOL
No… Eso decían para atraer al público. Un día, Chang sufrió
una hemorragia cerebral y Eng murió junto a su hermano unas
pocas horas después...

VITTORIO
Mmm…

NICOL
Quizás podría ofrecerme como fenómeno a un circo…

VITTORIO
¿Quieres convertirte en artista de circo?...
129

NICOL
No… Ni siquiera tendría que convertirme en artista de circo,
solo me exhibirían como fenómeno… No soy menos que los
fenómenos que se exhiben en los circos…

VITTORIO
¿Y cuál sería tu nombre? Madame Xeronauta, la primera niña
astronauta chilena que nunca ha visitado el espacio exterior, pero
que conoce la oscuridad del espacio exterior como nadie…

NICOL
O mejor aún, podrían anunciarme como Nicol, el cáncer huma-
no más grande del mundo…

VITTORIO
O Nicol, la niña monstruo… Resguarde a sus hijos, porque este
ser manipulado genéticamente por científicos norteamericanos
podría devorarlos…

NICOL
Cualquier cosa estaría bien…

VITTORIO
Sí y después de muchos años se haría una exposición rica en
monstruos, sirenas, enanos, gigantes, hermanos siameses, pero
habría una pieza que seguramente no se vería todos los días: un
busto de Nicol, de hace casi un siglo, no un retrato, sino la verda-
dera cabeza de la Xeronauta, embalsamada después de muerta…

NICOL
Así el mundo me recordaría…
Espérame… (Improvisa vestuario para un circo) Vittorio, me voy
al circo más cercano… ¿Cómo me veo?...
130

VITTORIO
Como algo que no eres…

NICOL
¿Entonces qué soy?

VITTORIO
(Saca un libro de su mochila. Lee)
La xerodermia pigmentosa, es una incapacidad hereditaria de la
piel para reparar los daños producidos en el ADN por la luz ul-
travioleta.

NICOL
Esa no soy yo...

VITTORIO
(Mostrándole una imagen del libro. Ríe)
No, ¡pero te pareces mucho!
131

D. ME IMPORTA UN RÁBANO

NICOL
Y tú te pareces a algo así como un LOSER...

VITTORIO
No soy loser.

NICOL
¿Y por qué estás acá?

VITTORIO
Para estar contigo…

NICOL
Viste… LOSER… Ni siquiera la perna de tu curso te pesca…
¿Cómo se llama? ¿Marion?

VITTORIO
No, se llama Múrron… Y sí me pesca…

NICOL
¿Múrron?, ese nombre no existe…

VITTORIO
Sus padres son escoceses, en escocia sí existe Múrron, Troviel,
Bronkistun, Frutileiamakí o Fred Kinky.

NICOL
Fred Kinky, el vocalista de Los Ratones no es escocés.
132

VITTORIO
Pero en el último video usa falda…

NICOL
Porque es una propuesta visual…
¿De qué color tiene la piel?

VITTORIO
¿Quién?

NICOL
Múrron…

VITTORIO
Color piel.

NICOL
¿Y cómo es el color piel?

VITTORIO
Como el tuyo…

NICOL
¿Tiene el pelo largo o corto?

VITTORIO
Como hasta aquí…

NICOL
¿Es flaca, gorda o mediana?

VITTORIO
Flaca, como tú…
133

NICOL
¿Se come las uñas?

VITTORIO
No creo…

NICOL
¿De qué color tiene los ojos?

VITTORIO
Los tiene bonitos...

NICOL
Ese no es un color de ojos.

VITTORIO
Café claro.

NICOL
¿Como los míos?

VITTORIO
Sí…

NICOL
Vittorio, no te puede gustar una niña que se parece a mí…

VITTORIO
No se parece a ti…

NICOL
Tú dijiste que se parecía a mí…
134

VITTORIO
No se parece a ti, porque ella me tira papeles con escupo, tú ja-
más me tirarías papeles con escupo…

NICOL
Porque es asqueroso.

VITTORIO
No es asqueroso, es cool, es brígido…

NICOL
Eso no es brígido, brígido sería vivir en una casa okupa, ma-
chetear en la calle, no darle el asiento a una mujer embarazada,
infiltrarse en una manifestación, hacerle tapita a tu mamá, ir con
una polera de “Los ratones” a un concierto POP, eso es brígido…
O en el colegio, hacer la cimarra, robar la campana, fumar en el
baño, tomarse el colegio, tomar en el colegio, eso es brígido…

VITTORIO
¿Cómo puedes saber lo que es o no brígido en el colegio, si ni
siquiera vas al colegio?

NICOL
Pero una vez fui cuando tenía como diez años, es suficiente…

VITTORIO
A Múrron le va muy bien en el colegio…

NICOL
Tráela, llámala, pídele el teléfono a mi mamá… hagamos un de-
bate sobre cualquier tema, la voy a dejar en vergüenza…

VITTORIO
No creo que seas más inteligente que ella…
135

NICOL
Llámala…

VITTORIO
No la voy a llamar, yo sé que es más inteligente que tú.

NICOL
La quieres proteger de la vergüenza… ¿Por qué la proteges?, ella
jamás te daría un beso, porque eres feo y además tienes la boca
hedionda…

VITTORIO
Ella no piensa eso…

NICOL
¿Ya te dio un beso?

VITTORIO
No pero un día estuvo a punto…

NICOL
Yo nunca te daría un beso.

VITTORIO
Claro que no, pero por miedo a que se te caiga el labio... Múrron
es superior a ti en todo, ella tiene cuerpo de niña y tú no, ella va
a los conciertos de Los Ratones sola y tú ni siquiera puedes abrir
la puerta de tu pieza, ella tiene su pieza llena de pósteres de Los
Ratones, además ella fue quien me mostró a Los Ratones…

NICOL
A mí me gustaban Los Ratones porque pensé que tú habías sido
el primero en escucharlos… (Luego de un rato se reconcilian...
Vittorio le ofrece pasta de dientes para compartir)
137

E. LA FOTOSÍNTESIS

VITTORIO
Hoy en clases de naturaleza, la Popeye habló de la fotosíntesis y
me acordé de ti...

NICOL
¿Por qué?

VITTORIO
Porque se habló de la oscuridad... Se dijo que en la oscuridad se
puede vivir.

NICOL
¿Qué tiene que ver la fotosíntesis con la oscuridad o la vida en
la oscuridad?... La fotosíntesis se realiza gracias a la luz del sol...

VITTORIO
Sí, eso se dijo también...
(Abre el libro de naturaleza. Lee). Escucha: La fotosíntesis es, se-
guramente, el proceso bioquímico más importante de la biosfe-
ra por varios motivos: produce la transformación de la energía
luminosa en energía química, necesaria y utilizada por los seres
vivos… Bla, bla, bla… Se puede concluir que la diversidad de la
vida existente en la Tierra depende principalmente de la fotosín-
tesis.
138

NICOL VITTORIO
¿Cómo es posible que eso que no Fase primaria o lumínica
me permite vivir, sea algo indis- La fase lumínica de la fotosíntesis
pensable para la vida? es una etapa en la que se produ-
cen reacciones químicas con la
ayuda de la luz solar y la clorofila.

NICOL
Me gustaría ser verde como una planta o un alga o una bacteria

VITTORIO
Pareces bacteria

NICOL
Pero una bacteria café

VITTORIO
CASI VERDE...

NICOL
Pero sin clorofila

VITTORIO
¡Clorofila, palabra clave!

NICOL VITTORIO
¿Por qué los rayos ultravioleta La clorofila es un compuesto or-
querrán matarme? gánico, formado por moléculas
Quizás les mintieron sobre mí y que contienen átomos de carbo-
piensan que tienen que aniquilar- no, de hidrógeno, oxígeno, nitró-
me simplemente por un error… geno y magnesio. Estos elemen-
Aunque sigo viva... tos se organizan en una estructura
Quizás… Aún no se deciden en- especial: el átomo de magnesio se
tre el castigo y el perdón... sitúa en el centro rodeado de to-
dos los demás átomos.
139

VITTORIO
Fase secundaria u oscura
La fase oscura de la fotosíntesis es una etapa en la que no se
necesita la luz, aunque se realiza en su presencia. Ocurre en los
CLOROPLASTOS y depende directamente de los productos
obtenidos en la fase lumínica.
Ves, se puede vivir sin luz...

NICOL
Vittorio, yo no tengo cloroplastos...

NICOL
(Observa por una grieta de la ventana) Afuera hay sol... Solo es un
sol, pero la gente lo mira y después canta...

VITTORIO
¡Se cerró el sol! (cierra el libro) ¡Se cerró el sentido del sol!

NICOL
Afuera hay sol…
Por qué me hace tanto daño algo que a la gente la hace cantar...
¿Nunca has sentido que el mundo sin preguntártelo te atrajo ha-
cia él para luego traicionarte?…

VITTORIO
No lo sé...

NICOL
¿Para qué hay sol afuera, si yo no puedo mirarlo para cantar
como otros lo hacen?…
Abre la ventana y dime qué ves...
140

VITTORIO
(Abre la ventana de mala gana) Una casa, tu vecino… Con un
bolso en el hombro...

NICOL
¿Está saliendo o entrando a su casa?

VITTORIO
Saliendo...

NICOL
¿Se va de la casa con el cansancio de un hombre que ya no sopor-
ta su familia o se va de la casa como todos los días a esta hora?

VITTORIO
Creo que como todos los días a esta hora, se va de la casa con el
cansancio de un hombre que ya no soporta a su familia…

NICOL
¿Y por qué no solo podría irse de la casa sin el cansancio de un
hombre que ya no soporta a su familia?

VITTORIO
¿Qué quieres?

NICOL
Sigue describiendo...

VITTORIO
¿Para qué?...

NICOL
Sigue...
141

VITTORIO
La plaza... vacía...

NICOL
¿Realmente está vacía o hay algo más?

VITTORIO
¿Acaso siempre debe haber algo más?... ¡La plaza está vacía!

NICOL
Pero algo debe haber…

VITTORIO
Algo que deba describir aparte de que es una tarde gris, que el
viento mueve las hojas de los árboles en un vaivén armonioso o
que el efecto de los rayos del sol sobre esas mismas hojas provo-
can una sensación de profunda melancolía… ¿Quizás también
quieres que describa el verde del pasto?... ¡ES VERDE!

NICOL
Mira eso: un libro acerca de la naturaleza y sus formas, para ima-
ginarla; un libro de cómo la humanidad destruye la naturaleza y
sus formas, para darle a la imagen un aspecto más real; un libro
sobre el dolor de haber perdido un hijo, para imaginar lo que yo
le diría a esos papás; un libro de historia universal, para darme
cuenta que al final todos mueren; un manual de uso práctico
para el hogar, para solucionar esos pequeños problemas de mi
pieza; un libro de cuentos, porque los niños deben leer cuentos.
Libros, uno sobre otro y todavía me cuesta pronunciar xero-der-
mia pig-men-tosa.
Me siento y espero, la espera de no saber a quién mirar, NO tener
a quien mirar.
Estoy perdiendo las manos, ¿sabes? Y todavía tengo la esperanza
de un saludo, de un apretón de manos... Lo sueño… Más de
142

alguien será cordial… Lo sueño... ¿Ella? Solo es una niña dirán,


carita de niña pensarán…
Pero aquí todo es siempre igual, siempre lo mismo.

VITTORIO
Afuera no es como tú crees… Quizás por lo mismo vengo a verte
todos los días…

NICOL
¿Qué tengo que hacer entonces?… ¿Aceptar?

VITTORIO
(Se encoge de hombros)

NICOL
Yo no quiero rozar como una araña el mundo, yo quiero entrar
en él, sumergirme en él, pero todo se mueve, se apura, todo siem-
pre está más arriba o más abajo, pero no en el centro, para mí...
Todo el día escucho pasos y voces del otro lado de la muralla...
Las risas se quedan guardadas en el interior de las paredes...

VITTORIO:
Todos desean lo que no tienen, es natural… La hija de Pepe Cu-
rín desea tres comidas al día, el Juano desea perder la vergüenza
cuando va a comprar el pan, mi primo desea que no hablen más
de cómo su papá se gana la vida y mi mamá desea una oportu-
nidad con mi papá y así otros también desean una tele gigante
para ver el deseo de otros o cómo otros sacian su deseo para luego
desear otra cosa…

NICOL
¿Y si me guardo?
143

VITTORIO
¿Cómo?

NICOL
No puedo salir, pero quizás me pueda guardar, para que la gente
se entere que SÍ estoy, a través de una imagen o una imagen en
movimiento o simplemente a través de un papel...

VITTORIO
Para qué escribir si las personas ya no guardan…

NICOL
¿Los papeles?, cuesta guardarlos, a veces falta espacio, pero no en
vano se escribe lo que se escribe... Quizás alguien guarde una de
mis cartas, quizás en un tiempo más, cuando no quede espacio y
vayan a votarlas, antes de hacerlo, vuelvan a leerlas y se acuerden
que alguna vez hubo una niña astronauta…

VITTORIO
Las personas hace tiempo ya no guardan.

NICOL
Es que falta espacio…

VITTORIO
Es que no interesa…

(Vittorio enciende la televisión. La entrevista una y otra vez.)

PERIODISTA
Nicol es una niña de trece años que padece una extraña enferme-
dad. Su piel se deteriora cada vez que entra en contacto con la
luz… Hace tan solo unos días, recibió un traje confeccionado en la
NASA. El traje repele la luz, lo que sin duda, podría otorgarle una
144

mejor calidad de vida a Nicol, a pesar de que, debido al avanzado


estado de su enfermedad no puede hacer una vida normal como
otros niños. Salir de su habitación incluso con el traje es muy ries-
goso para ella, pero al menos podrá ver televisión, algo que hasta
el momento no podía hacer. Hoy estamos en su casa, para conocer
este particular caso.
Hola Nicol...

NICOL
Hola.

PERIODISTA
Nicol cuéntanos, ahora que tienes tu traje ¿qué te gustaría hacer?

NICOL
Me gustaría ser desobediente, me gustaría ser traviesa, me gustaría
exponerme al peligro físico. Me gustaría que me aplaudieran. En el
colegio me gustaría desafiar a los profesores y haría lo indecible por
conquistar la admiración de mis compañeros. Me gustaría fumar,
si, fumaría… Me gustaría pelear en la calle y enfrentar desafíos,
me gustaría adoptar modas extravagantes, le robaría las frutas a mi
vecino, besaría por la fuerza a algún amigo…

PERIODISTA
¿Sabes que no puedes hacer todo eso?

NICOL
Sí, pero es lo que me gustaría hacer.

PERIODISTA
Nicol, ¿tienes amigos?
145

NICOL
Sí, el Vittorio viene a verme todos los días y me hace compañía. Ah,
y ahora también el señor Buzz Aldrin.

PERIODISTA
¿El señor Buzz Aldrin?

NICOL
Es mi traje… le puse ese nombre porque el señor Buzz Aldrin era el
acompañante de Neil Armstrong, él conducía el módulo lunar. Dice
que el gobierno estadounidense eligió al cachipún a Neill Armstrong
para pisar primero la luna y por eso no es tan conocido…

PERIODISTA
¿Y qué hacen?

NICOL
Jugamos… (Breve silencio) Hablamos harto también

PERIODISTA
¿Qué te dice tu amigo por tu enfermedad?

NICOL
Que no hay mal que por bien no venga.

PERIODISTA
¿Cómo lo haces con el colegio?

NICOL
Fui una vez cuando tenía como diez años, pero después no pude
seguir porque el sol me hacía muy mal.

PERIODISTA
Si pudieras pedir un regalo, ¿qué pedirías?
146

NICOL
¿CUANDO SALGO EN LA TELE?

VITTORIO
¿Y esto?

NICOL
La entrevista.

VITTORIO
Sí, la entrevista que te hicieron hace dos meses…

NICOL
¿La quieres ver?

VITTORIO
Ya la vi.

NICOL
Yo no me canso de verla.

VITTORIO
¿Qué te gusta de esa entrevista?

NICOL
Me gusta porque me dio a conocer a través de un medio masivo
de comunicación... ¿Sabes cuáles son los medios masivos de co-
municación?

VITTORIO
El canal 4 - el canal 7 – el canal 11 – el canal 13...
147

NICOL
No, esas son casas televisivas. Los medios de comunicación son:
la televisión, la radio, los diarios, internet.

VITTORIO
El teléfono...

NICOL
Casi... Yo me refiero a los medios de comunicación que nos en-
señan algo.

VITTORIO
¿Enseñar de enseñanza?

NICOL
Enseñar de enseñanza o enseñar de señalar...

VITTORIO
A mí no me gusta, no te ves como te veo.

NICOL
En la televisión uno NO SE VE COMO SE VE…

VITTORIO
Claro ahí solo estabas dando pena.

NICOL
Si no hubiese dado pena, nadie me habría visto... ¿Crees que me
haya visto mucha gente?

VITTORIO
No lo sé, supongo que sí.
148

NICOL
Cuando el 20 de julio de 1969, la primera tripulación humana
llegó a la Luna, el suceso fue presenciado simultáneamente en
todo el planeta por centenares de millones de personas a través
de sus televisores, que captaban lo que estaba pasando a más de
300.000 kilómetros de distancia.

VITTORIO
Dudo que tu entrevista haya sido vista por centenares de millo-
nes de personas. No eres Neil Armstrong haciendo una caminata
por la luna.

NICOL
No, pero voy a tener un traje espacial.

VITTORIO
Porque tienes una enfermedad.

NICOL
Porque tengo una enfermedad me hicieron la entrevista.

VITTORIO
Para mostrarnos la horrible historia de una niña azotada por la
naturaleza.

NICOL
Para mostrar que existo.

VITTORIO
Claro… Existe una niña café, con una enfermedad a la piel, que
parece monstruo, que tiene un traje confeccionado por ingenie-
ros altamente calificados de la NASA, que no puede salir de su
pieza... ¿A alguien le sirve una historia como esa, a ti te sirve esa
historia?
149

NICOL
Esa entrevista es una posibilidad más, así como las cartas también
lo son.

VITTORIO
¿Una exposición de tu cabeza en un circo también lo es?

NICOL
¡Sí!... Yo no QUIERO (TAN SOLO) DORMIR EN LA ME-
MORIA DE UN MURO...
Ayer fuimos a ver al doctor: mi mamá le dice a mi papá si acaso
cerró bien las ventanas, mi papá responde “sí” –mi mamá le dice:
“revisa”. Él lo hace, se escucha crujir el metal, sé que lo hace
con ironía, aprendí a distinguir la intención de cada sonido. Mi
mamá abre la puerta, mi papá me lleva al auto, mi mamá abre la
puerta trasera del auto, le falta grasa, suena a estruendo. Mi papá
enciende el motor, retrocede, se detiene, cierra el portón, avanza
y el sonido se abre... Lo escucho todo: cada conversación, cada
pájaro, cada niño jugando, cada pelea callejera, cada vendedor,
cada bocina, los ejes del auto girando y a veces todo eso a la vez.
Nos detenemos frente a la consulta del doctor y todo se aquieta,
pero no deja de existir sonido ni en el más absoluto silencio. Mi
mamá pregunta si acaso hay alguna posibilidad de salvarme los
ojos y en ese momento un silencio eterno, que me permite escu-
char mis propios latidos, tac – tac – tac – tac, como si mi corazón
señalara que está ahí, como si quisiera recalcar que ahí está y
no es necesario nada más. Finalmente una sugerencia rompe la
atmósfera: “Es posible, pero es muy peligroso, no es un riesgo
que debamos correr” y yo trato de decir algo, pero no puedo, tal
como en toda esta historia, es que mi lengua es lenta. Entonces
mi mamá acepta, mi papá como siempre calla y yo que quisiera
decirle que la hiel se me va a romper porque a todo recibo una
negación. Finalmente volvemos a la casa... NO HAY VUELTA
150

ATRÁS EN ESTO, LO SÉ Y NO QUIERO DORMIR (TAN


SOLO) EN LA MEMORIA DE UN MURO.
No quiero morir sin saber que existo fuera de aquí, aunque sea
en otro formato, tocar el espacio de otro, a través de un papel, a
través del televisor, a través del monitor de su computador, per-
manecer ahí... Cada vez que alguien desea ver a Neil Armstrong
caminar por la luna, él vuelve a la luna para caminar sobre ella y
repetir esa famosa frase “That’s one small step for man, one giant
leap for mankind”, las huellas de sus pies no se han obviado, al
contrario, se han multiplicado de manera exponencial, todos co-
nocemos esa imagen, los pliegues de la suela de sus botas, botas
como estas, como las mías, todos hemos visto esa imagen.

VITTORIO
Ese no es Neil Armstrong, solo es la imagen televisiva más popu-
lar. Acaso a alguien le interesa cómo murió Neil Armstrong, al-
guien sabe si Neil Armstrong era un buen papá, un buen marido
o un buen vecino… ¿A alguien le sirve Neil Armstrong después
de haber caminado por la luna? Nada se detiene... Por nada, por
nadie...

(Nicol se aleja, luego de unos segundos en silencio.)


151

F: EL MÓDULO LUNAR

NICOL
Deberíamos organizar un viaje a la luna...

VITTORIO
¿Para qué?

NICOL
Acaso todo tiene que tener un ¿para qué?, quizás cualquiera de estas
mañanas no despierte, entonces, ¿debo responder por un impulso?

VITTORIO
¿Puedo manejar yo?

NICOL
Primero tienes que ayudar en la construcción del módulo lunar.

VITTORIO
¿Qué hago?

NICOL
Organiza los libros delgados con los delgados y los gruesos con
los gruesos... (Vittorio lo hace), muy bien, ahora los propulsores...

VITTORIO
Deberíamos llevar víveres, yo tengo un berlín imaginario en mi
mochila.

NICOL
Sí, y así comprobar si acaso ese berlín imaginario tiene el mismo
sabor en el espacio exterior...
152

VITTORIO
Sí... ¿Y podemos pasar por mi colegio y sacarle pica a mis com-
pañeros?

NICOL
Podemos hacer todo lo que queramos... COMPUTADORA,
CORROBORA QUE TODOS LOS SISTEMAS ESTÉN AC-
TIVOS.

COMPUTADORA
SISTEMAS ACTIVOS.

VITTORIO
¡Astronautas listos!

NICOL
No, se dice: Astronautas preparados para el conteo.

VITTORIO
Astronautas preparados para el conteo.

COMPUTADORA
TEN, NINE, EIGHT, SEVEN, SIX, FIVE, FOUR, TRHEE,
TWO, ONE…

VITTORIO
¡DESPEGATION!

NICOL
No te veo…

VITTORIO
Es por la vibración... Mira son mis compañeros de colegio.
153

NICOL
Hola compañeros de Vittorio... (Múltiples gestos) Mira quedaron
con la boca abierta...

VITTORIO
Sí... No sé dónde estamos ahora...

NICOL
¿La atmósfera?

VITTORIO
O la biósfera.

NICOL
O la estratósfera. (Silencio)

VITTORIO
Es bellísima.

NICOL
¿Qué cosa?

VITTORIO
Esa estrella.

NICOL
No es una estrella, es una supernova.

VITTORIO
¿Y por qué es como es?

NICOL
Es una estrella agonizante.
154

VITTORIO
¿Se va a morir?

NICOL
Muy pronto dejará de existir... Vittorio…

VITTORIO
¿Qué?

NICOL
Estamos a punto de dar un paso histórico en nuestra amistad,
por primera vez visitaremos la luna.

VITTORIO
¿La ves?

NICOL
Sí, la veo.

VITTORIO
¡Los propulsores!... Maniobraré para que nos posemos en la su-
perficie.

NICOL
Lo estás logrando.

VITTORIO
Lo estoy logrando. (Alunizan)

NICOL
Me pondré mi vestido espacial para que salgamos, no mires.

VITTORIO
Mientras prepararé el equipo: los berlines y la bandera...
155

NICOL
Estoy lista, abre la escotilla... (Salen del módulo lunar/ caminata
lunar)
Dame mi berlín... Mmm Pruébalo, es igual de rico aquí en la
luna.

VITTORIO
Traje mi cámara de fotos.

NICOL
Muy bien, debemos registrar todo.

VITTORIO
Ahora estaca la bandera.
(Foto-foto-foto-foto / Vittorio ya no está / Neil Armstrong ejecutando
la misma acción que Nicol)

NICOL
Hola señor Armstrong
¿Cree usted que cuando muera, me olvidarán?
¿Cree usted que incluso mis papás lo hagan simplemente para
poder continuar?

NEIL ARMSTRONG
¿Houston?

NICOL
No, Santiagou o la luna en Santiagou.
NEIL ARMSTRONG
Fuck!

NICOL
¿Cree usted que cuando muera, mis papás dirán: NICOL ahora
DESCANSA en paz? Nunca tuve la posibilidad de cansarme,
156

porque nunca tuve la posibilidad de salir a correr. ¿Cree usted


que cuando digan esa típica frase, en realidad aludirán a su pro-
pio descanso porque he colmado su paciencia? Detenerse en una
hija enferma probablemente ha colmado la paciencia. ¿Cree us-
ted que cuando muera, podrían olvidarme incluso mis papás?

NEIL ARMSTRONG
“That’s one small step for man, one giant leap for mankind”

(Otra vez la habitación)

NICOL
¿Y SI NO ES VERDAD?

VITTORIO
¿Qué cosa?

NICOL
QUE NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA.

VITTORIO
No lo sé... Quizás Dios... Así como se le atribuye todo lo bueno
del mundo, también deba atribuírsele todo lo malo.

NICOL
¿Dios?... ¿Quién es Dios?

VITTORIO
La luz del mundo.

NICOL
La luz del mundo me enfermó.
157

VITTORIO
Sí, es que nadie sabe lo que Dios quiere.

NICOL
Nadie sabe cómo preguntarle a Dios lo que quiere... (Quita las
tapias de las ventanas. Rayos de luz aparecen uno tras otro, se mul-
tiplican)

VITTORIO
No, tonta, ¿qué quieres hacer?

NICOL
Quiero preguntarle a Dios, ¿qué quiere? (Se acerca a la luz, a un
costado de Vittorio, se quita la venda del ojo derecho. Los rayos de
luz son más intensos)
Hola Dios…
Yo… Soy una niña... Soy un fenómeno… Soy una niña sin ros-
tro… Soy una niña, una niña de trece años…
Desde hace algunos años se me cae la cara y no de vergüenza...
¿Esto le pasa a las demás personas?...
¿Es cierto que yo soy yo solo porque veo el mundo como yo?
¿Por qué yo soy yo?...
¿Por qué no veo el mundo como otro?...
¿Por qué yo soy yo?...
Pregunto porque esto de ser yo, no tiene sentido...
A lo único que puedo apelar es a sonreír cada vez que me imagi-
no haciendo lo que el mundo hace…
¿No te parece inútil?…
Soy una niña, no soy respetuosa con todos mis mayores, perte-
nezco a una generación determinada, cada vez que miento, sien-
to el peso de la verdad, tengo una estatura promedio, vivo en
Santiago... “soy un transeúnte más, uno más”, pero es inútil que
solo yo lo sepa... Sin desearlo, tengo que mantenerme al margen,
al margen del margen. No puedo hacer otra cosa.
158

Cada día es un día para saborear la idea de que todo va a seguir


de la misma manera...
¡Cada día me roba!…
Cada día es la negación del mismo…
Y ¿a quién tengo que culpar?…
¿¡A quién tengo que culpar!?...
(La Luz cesa)
¿Se fue?

VITTORIO
Es que es tarde… Ya está oscureciendo.

NICOL
¿Me habrá escuchado?

VITTORIO
No lo sé… Me tengo que ir... Mañana tengo que ir al colegio...

NICOL
Sí sé...

VITTORIO
Mañana...
Sabes...
Mañana...
¿Te dejo la proyectora para que practiques?... (Enciende la pro-
yectora. Una imagen de Santiago)
Me voy a despedir de tu mamá...

NICOL
Vittorio, hoy logramos llegar a la Luna, tal vez mañana llegue-
mos a MARTE.
159

VITTORIO
Tal vez...
(DESPEDIDA AL ESTILO RATONES)
(Indicando la imagen de Santiago proyectada) Nicol, no te vayas
tan lejos ¿ya?

NICOL
(Asiente con la cabeza)

VITTORIO
(Sale)

NICOL
(Se acerca a la imagen, la recorre, se sienta, suspira)

FIN

También podría gustarte