A Conte Cimiento Vale Trip As

AcontecimientoVale.
indd 1 07/09/2005 2:18:36

AcontecimientoVale.indd 2 07/09/2005 2:18:47
EL ACONTECIMIENTO
“Dumu Aye ’Ku”

1ª edición, 2005
2ª edición, 2023
EL ACONTECIMIENTO
© Menene me ‘ Nve Ngomo Eyui

Baron ya Búk-lu
baron@ya.com/barony@mixmail.com
www.iespana.es/baron-ya-buklu
Diseño base cubierta y maquetación: Juan “Jhey” Eyene y
Alberto Ramos
Fotógrafos: Francisco Martinez Velazco “Pacool”
Fotos Ebesda
© Mandala ediciones, Madrid 2005

www.mandalaediciones.com
ISBN: 84-96439-55-9
Imprime:
Reservados todos los derechos. Esta publicación no puede ser reproduci-

da, ni en todo, ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de
recuperación de información, de ninguna forma ni por ningún medio, sea
mecánico, fotoquímico, magnético, o por fotocopia, o cualquier otro sin el
permiso previo por escrito de los titulares del copyright.

Menene me ’ Nve Ngomo Eyui
Baron ya Búk-lu
EL
ACONTECIMIENTO

EL ACONTECIMIENTO
6

Baron ya Búk-lu
Dedicado en especial a toda mi familia, amigos,

compañeros, todos los que me apoyan y a aquellos
que me critican sin conocerme. Os quiero.
7

Baron ya Búk-lu
PRÓLOGO
He tenido la suerte de leer la obra cuya lectura va usted a

iniciar. mientras me sumergía en el mundo narrado por su autor,
revivía la traumática vida que tanto desgarró a los Guineo-ecuato-
rianos durante los once años de la férrea dictadura del Presidente
Mesie Nguema Bidyogo Ñegué Ndong.
En esta obra he visto que detrás del artista se esconde todo un
cúmulo de experiencias repletas de dolor y pérdida de la inocen-
cia infantil y adolescente debido, precisamente, al duro régimen
político que vivieron habitantes del diminuto Estado de Guinea
Ecuatorial. A pesar de los momentos alegres que su autor nos
presenta, en esta obra encontramos episodios trágicos, llenos de
tristeza, con un horizonte secuestrado por los políticos, en una
realidad vivida (ahora novelada) donde los iletrados militares y
milicianos representaban el poder y eran dueños de la vida y obra
de todos.
Barón Ya Búk-Lú, Menene me´ Nve Ngomo Eyui (nombre
desconocido por los muchos fans de este ilustre músico y composi-
tor), nos transmite su grito de frustración y desilusión por una vida
truncada, con personajes reales que han sido protagonistas direc-
tos de lo que narra, o que han sido víctimas de los sinsabores del
destino. Por eso muchos de los nombres de sus personajes son
reales.
La obra autobiográfica de este artista, productor y músico
polivalente (ahora escritor) ofrece al lector el daño psicológico
que caracteriza a los Guineoecuatorianos que vivieron los once
años de la dictadura del Presidente Macías Nguema, daño aumen-
tado con los veintiséis años del actual duro régimen. Son treinta
y seis años de independencia de Guinea Ecuatorial, único país
del África negra con el español como lengua oficial, un hecho
9

EL ACONTECIMIENTO
ignorado por los gobernantes españoles durante los ya más de

veinticinco años de Democracia.
Leer esta obra remite al lector a ese mundo traumatizante que
marcó profundamente a todos los habitantes de Guinea Ecuatorial,
desde los más pequeños hasta los más viejos. Y lo que ahora nos
presenta como una pura imaginación fue durante mucho tiempo
la cruda realidad de ese país, donde los controles militares, las
palizas a jóvenes y adultos, las intimidaciones de las milicias
populares, el soborno, etc, estaban a la orden del día. Nuestra
sociedad necesita practicar una terapia colectiva para superar el
daño y el dolor de los once años de dictadura, o los veintiséis
años del golpe de libertad. Y la obra de Barón Ya Búk-Lú
es una buena terapia para que todos los Guineoecuatorianos
de todas las etnias comprendan que nadie se salvó de los
excesos del régimen la “triste memoria” y del régimen del
“golpe de libertad”. En un lenguaje cuidado y sencillo, con
términos llenos de significados y simbolismos culturales, el autor no
duda en hablarnos de su mundo cultural truncado por la ignoran-
cia de unos políticos hipoacúsicos o sordos ante el grito de dolor y
desesperación de sus ciudadanos, tanto los de ayer, como los de
hoy.
Barón Ya Búk-Lú ha iniciado su terapia e invita al lector a
sumarse a su iniciativa hablando de su dolorosa experiencia.
Nuestro músico-escritor, al convertirse en personaje protagonista
y moverse entre Malabo y Bata, pasando por Libreville (Gabón),
Madrid, Añisork, Micomiseng, Ebebeyín, etc., o al destacar en
cada zona lo más característico, invita otorga a cada lugar una
fuerte carga afectiva de manera que el lector se reconozca miem-
bro del grupo que es agredido por el sistema.
Dr Justo Bolekia
10

Baron ya Búk-lu
INTRODUCCIÓN
Estos últimos diez años (1990/2000) han sido claves para la
evolución del arte africano en general y de la música africana en
particular en España.
Y si tenemos en cuenta que a finales de los años 80, sólo
existían en Madrid grupos africanos como Máskara (Hermanos
Zamora), Afro Brass, Afrika Lisanga —estos dos últimos han
sido y son el trampolín de la mayoría de los artistas que llegan a
España, aunque a muchos nos cueste reconocerlo— y Songai en
Barcelona.
A principios de los 90 aparecieron nuevos artistas como Baron ya
Búk-lu (en Madrid), Louis M’bomio (en Barcelona), y comenzaba la
saga y llegada de los percusionistas Senegaleses, entre los que destaca
Ass Ndyaye, seguido por sus hermanos Mass y Pape, Babakar Dieng
y su familia, Las Hijas del Sol, etc. Los Ciclos de Música Africana
organizados por el Colegio Mayor Nuestra Sra. de África en coordi-
nación con la A.P.C.A. (Asociación para la Promoción de la Cultura
Africa), comenzaban a tener más peso, a la vez que las fiestas orga-
nizadas por Cultura Africana daban paso a otros artistas, afortuna-
damente en una de ellas, conocí a mi actual esposa, concretamente
en la de 1993, en la Casa del Reloj (Legazpi). Surgían discográ-
ficas como Nube Negra, salas de conciertos como Suristán, que
empezaban a apostar por estos ritmos y su arte.
En el año 1997 se promueve un proyecto de grabar un disco
en directo de los artistas africanos residentes en España. Dicho
proyecto se lleva a cabo en la Sala Caracol de Madrid, bajo la
organización de la A.P.C.A., en colaboración con la Comunidad
Autónoma de Madrid.
11

EL ACONTECIMIENTO
Los organizadores de eventos culturales y festivales, que hasta

el momento traían artistas consagrados de Africa, han ido dando
paso a artistas residentes en España.
Y lo que trato de hacer en este momento es aportar una visión
panorámica de este mundo del artista africano en España. Y sin
más preámbulos, quiero dirigirme a mis queridos compañeros
de batalla, y decirles que sigan trabajando por lo que consideran
justo, mientras esperamos al Pedro Gabriel (Peter Gabriel) y al
Pablo Simón (Paul Simon) español.
Dios si me cree, me da igual que no me creas.
Baron ya Buk-lu
12

Baron ya Búk-lu
Capítulo Primero
Bendita Cakum (1960-1971)
Muchos al ver el título de este capítulo se extrañarán de lo largo

que es, y otros simplemente se preguntarán ¿qué quiere decir este
menda con esto?. Seguro que ahora nos va a contar otra vez su
aburrida y triste vida.
Sí. Lo cierto es que la mayor parte del relato va a ser sobre
mi vida y mis experiencias, eso por que no siempre somos los
mismos, ya que hay algo que siempre va creciendo en nuestro
interior y a eso se le puede llamar la madre de la experiencia, que
es la que en esta ocasión me ha ayudado a contar todo lo que a
continuación os voy a soltar.
Nunca me había atrevido, por miedo a juzgar y a ser juzgado.
Pero acabo de cumplir una edad que para mí es considerable. Ya es
hora de que uno empiece a contar y soltar toda la basura que lleva
dentro. De todos modos, a parte de ser una buena terapia, pienso
que compartir las experiencias a algunos les puede venir bien.
A decir verdad mi vocación hacia la música y el arte en general
me viene desde muy niño, porque en mi pueblo no paraban
de aparecer personajes. Si no recuerdo mal, la primera de estas
apariciones fue la de una gran curandera llamada “Nfúm Afeb”,
(Paloma Blanca).
Un buen día, mientras jugábamos a los juegos nocturnos de
siempre, al pajarito, etébtebe rumbe, al escondite, etc,. de repente
empezamos a escuchar unos cánticos muy raros, con unas melo-
días tan profundas que hasta hoy no he podido olvidar. Al regresar
a casa pregunté a mi madre ¿qué era aquello? y ella me respondió
que era una curandera que había traído José Bikoró para tratar
de aliviar el mal de su familia. Al parecer Bikoró no paraba de
13

EL ACONTECIMIENTO
enterrar a sus hijos, hecho que achacaban a algún desconocido

miembro de su familia y buen conocedor de las artes brujeriles,
y que probablemente fuese el responsable de la muerte de los
niños.
El sábado siguiente, después de cenar, noté que mi madre estaba
planeando algo, cosa que al cabo de unos minutos descubrí. Se iban
a la ceremonia de aquella noche e intentaron con mucho empeño
que me fuera a la cama. Pero dada mi enorme curiosidad, y viendo
que me resistía a ir a la cama, optaron por llevarme.
El salón de Bikoró era bastante grande. Unas treinta personas,
incluidos los niños, llevábamos allí esperando unos veinte minutos.
De repente irrumpió el gran coro a cantar, y minutos más tarde
aparecía aquella mujer, vestida todo de blanco, descalza, y en la
mano derecha sujetaba un bastoncito de marfil y ébano.
La gran aparición de aquella mujer extraña era tan notable que
toda la gente presente se impresionó, y yo por si acaso subí los pies al
asiento de bambú, evitando todo tipo de contacto y acceso a mi
cuerpo de cualquier espíritu que acudiera a la ceremonia, en defi-
nitiva estaba acojonado.
Pero de cualquier manera se trataba de una mezcla de emocio-
nes fuertes. Pero lo que a mí más me llamaba la atención eran las
melodías, siendo tan peculiares y especiales que no se parecían
a nada de lo que hasta ese momento había escuchado. He de
reconocer que tenía solo alrededor de seis o siete años, aunque
por mi parte no me acuerdo haber sido tan niño.
A partir de ese día, me hice fan de aquella curandera y fui
acudiendo a sus ceremonias hasta que duró su estancia entre noso-
tros. Pasados unos meses, llegaron cuatro chicos que procedían de
14

Baron ya Búk-lu
Camerún. Según se decía, habían venido a ayudar a Nvomo a reco-

ger la cosecha de café, porque al parecer se le había desbordado la
producción.
La costumbre era que cada vez que había una superproducción

de café o cacao, o moría alguien del pueblo sin dejar herederos o
familiares directos, se mandaba traer a algún familiar de otros
poblados de Okuign, que es como se llama al Norte —Camerún—,
debido a que todos los Esakunan tenemos ascendencia Okuign.
Por eso era muy frecuente en nuestro pueblo Anvam, sobre
todo en la tribu Esakunan (que es la nuestra, a parte de otras ocho
tribus más), oír o ver a personas mayores y jóvenes con acento
francófono o Bulu, así se llamaba al grupo Fang que puebla el
Sur de Camerún.
Aquellos cuatro chicos o mejor dicho, primos Alexi, Morvan,
Roger y Tabar, resultaron ser a parte de buenos trabajadores, grandes
músicos.
Cuando nos quisimos dar cuenta, ya teníamos un grupo de
música en el pueblo.
Alexi era el solista y vocalista, Morvan bajista, Roger, voz y
bongos y Tabar rítmica, y en poco tiempo habían preparado a
Paco Andjími Obiang alias Simarró, Felipe Obiang alias Epilef,
Jesús Elebiang alias López, Fermin Ondo Ela alias Bavong Marie
Marie, y alguno más del pueblo. Así nació el primer grupo de
mándjang no sólo de Anvam sino de toda la provincia, un grupo
que después llamaron Super Conga y cuyo estilo musical era
merengue babalú.
Yo era tan pequeño que los únicos recuerdos que conservo
son que Alexi era delgado y muy fino, Roger tenia un gran Afro,
15

EL ACONTECIMIENTO
y Tabar era más guapo, jovencíto y tímido.

Más tarde llegó Bartelemi a sustituir a Alexi. Me hubiera gustado
vivir todo aquella experiencia, por que aunque era muy chiquitito, me
gustaba curiosear. A parte de sus vidas privadas me había aprendido
todo el repertorio, la canción que más recuerdo era la de “É bóngo
báke a Bata, Catalina mákeyah, odzag máyén, máye ásó mos
samedí” (Nos vamos a Bata, Catalina me voy, espero volver a
verte pronto, volveremos este sábado).
En realidad este fue mi primer contacto con el mundo del
espectáculo, porque a raíz de eso surgieron las imitaciones y
bailoteos en la cocina de mi madre, mientras esperábamos y
conquistábamos mi hermano Edjáng Ngomo alias Dio la llegada
de la cena.
Mi experiencia fue lamentablemente corta, porque me estaba
llamando la obligación ya que acababa de aprobar el curso y me tenia
que ir a Malabo junto a mi hermana Enam Zip Ngomo alias Pilar,
a seguir estudiando.
16

Baron ya Búk-lu
“Mi Comunión” (1972). Mi hermana Pilar

Gnomo, mi primo Carmelo Ela, mi hermano
Santiago Ngomo. (izq-dcha)
17


EL ACONTECIMIENTO
Capítulo SEGUNDO
Hippy Boy, w’ll never die (1971-1975)
Los primeros días en Malabo me resultaron un poco difíciles
debido al lenguaje. Aquellos momentos eran difíciles para los chicos
que venían del continente, ya que en Malabo, o hablabas ”pichi” o
nada. Supongo que no hace falta que lo explique, es … bueno, lo
diré, una mezcla de inglés y lenguas africanas, o sea el criollo.
El obstáculo no solo era hablar el “pichi”. Para los chicos Fang,
cuando éramos enviados a Malabo a estudiar suponía un gran
esfuerzo económico para las familias, con lo cual, lo que no acep-
taban era que uno apareciera por su pueblo en las vacaciones de
verano hablando el pichi, aunque muchos chicos habían consegui-
do engañar a los padres haciéndoles creer que hablaban un inglés
auténtico.
Cuando se dieron cuenta la mayoría de las familias optaron por
prohibir tajantemente a sus hijos hablar el pichi, aunque lo seguía-
mos hablando en la calle, porque era la manera de demostrar a los
demás chicos que no se era un “Bata boy”, o “Japan” como nos
llamaban en aquellos días a los procedentes del continente, aunque
había algo extraño en dicha apelación. Bata boy, según algunos, sólo
se refería a los de la etnia Fang, cuando en realidad Bata boy quiere
decir chicos de Bata, luego la apelación debería referirse a todas las
etnias de la región continental.
A mí, como todos los jóvenes, lo que me interesaba era la pronta
integración en aquella maravillosa y nueva sociedad que acababa de
conocer, y así cuando volviera al pueblo podría presumir y vacilar a
mis amigos y primos, hablándoles en pichi.
Pronto fui haciendo amigos como, Roque Epitie y su primo
Mambo, Mariano Pérez, Abelardo Chele, Mayo Story, que en paz
descanse, Cachito, éste jamás volví a saber de él, Maboke, Bobo
18

Baron ya Búk-lu
Thompson y Pichi Siale, con el cual aprendí a tocar mis primeras

notas musicales, dibujar y la lectura de comix (Mortadelo y Filemon,
Zipi y Zape, etc.), en equipo y escenificado, Ciro Maho y su her-
mano Tommy, y sus primos Riki y Alex (recuerdo las numerosas
discusiones sobre fútbol y chicas), Jose Luis Ngalo, Samuel Tomo
Sima, quien me enseñó por primera vez unas cartas de play boy,
Delfín Cuaresma, con este último tuve mis primeros pasos hacia el
mundo del Bonkó con sus ñankues o mamarrachos. Recuerdo que
era un círculo tan cerrado que hasta era difícil saber la cara del chico
que ocultaba la máscara del ñankue. Luego me enteré que era Tárus,
el hermano de Pequeño, un compañero de “Racing Unión” nuestro
equipo de fútbol.
Esono, alias Egipcio, era el amigo encargado de hacer “Ebulú”
o magia para hacer ganar al equipo, y si uno quería marcar goles le
tenia que pagar una cantidad a parte. Entre mis tantos amigos estaba
Horacio Toka, un amigo muy especial. Lo suyo era ampliar el tama-
ño de nuestros penes y hacernos colonias y perfumes mágicas con
plantas raras para atraer a las chicas, cosa que a veces funcionaba y
otras veces creo era una simple cuestión de atrevimiento a hablar con
las chicas. Pero lo que sí recuerdo bien es que uno tenia que pagar a
Rafael alias Gnagna, a Juan Carlos alias Erandja, a Miguelin Matala
alias Bokamba, a Rafael Evita alias Ademba, a Cuaresma alias kim
Orbi, a Miguelín Ngalo, a Chico Sala, a Chuiqui Epitie el nigeriano
“Oiga” etc. estos últimos eran un poco más mayores que nosotros
y les servíamos de carteros o recaderos para sus chicas, a parte de
repartirnos algunos coscorrones en la cabeza como prueba de
valentía.
También existía un misterioso chico nigeriano llamado Jack Owell.
Este personaje, a parte de traernos lo último en música americana y
19

EL ACONTECIMIENTO
nigeriana, era un gran jugador de cháchá (tirar los dados) y a veces

me llevaba como cajero para guardar su botín o salir corriendo, si era
necesario.
A veces nos hacía vender el famoso “Chichi cream y Arabian
nigth cream” que servían para alargar la erección. Hoy en día me
pregunto ¿para que queríamos todas esas cremas y qué hacíamos
con ellas si sólo teníamos casi toda la pandilla menos de catorce
años?. Podíamos hablar de sexo, pero cuando llegaba el momento
de la verdad, huíamos como verdaderos cobardes.
A Delfín le gustaba que le hablara de los bailes y ceremonias de mi
pueblo mientras caminábamos bajo los árboles de mangos en mangro
road, al igual que cuando se nos daba por ir a Lamper, en busca de
lontrot (vainas con semillas envueltas en algodón dulce y comestible),
para comerlos mientras nos bañábamos en “Big Water”. Después
nos íbamos al cine Marfil a ver las películas de Gaston Santos,
Vivo o Muerto, todas las de Cantinflas, sin olvidar los vengadores
incapturables, Ruslan y Luidmila (Chernomore), estas dos últimas de
nacionalidad Rusa.
Las habíamos visto tantas veces que nos sabíamos todos los
diálogos y la banda sonora de memoria. Hacía todo esto a espaldas
de mi familia, por que según ella eran formas de vida de los niños
callejeros, por eso cada vez que me pillaba mi hermana, jugando a
las carambolas, al chachá, o a cualquiera de esos juegos, sabía que al
llegar a casa me esperaba una buena paliza de las que me solía dar.
Pero aun con todo, ahí seguía yo con mis amigos y en poco tiem-
po no me preguntes ¿cómo?, era el dueño de las calles de Malabo.
A pesar de todo, todavía guardaba en mí aquellas innumerables
escenas de mi pueblo, los juegos nocturnos, Super Conga, el baile
20

Baron ya Búk-lu
Olong o Ndong Mba de Esama Obiang, Ayong Mba, o Bikó Bisaá, la

maravillosa actuación del percusionista ciego Obama el Gavilán, que
había venido a actuar en el pueblo con ocasión de la celebración de
una boda, el baile Omess de Yengüign y el coro de Ntondobe de la
iglesia, las cacerías de ratas y expediciones pesqueras nocturnas, todo
eso seguía presente como si hubiera sido ayer.
Tenia que sacar los ánimos de donde fuera para seguir. Por las
mañanas, antes de ir a clase, tenia la obligación de fregar los platos
y toda la casa, y después de comer fregar otra vez para poder ir a
Carbonera a jugar al fútbol, o ir a casa de mi amigo Pichi Siale, a
tocar la guitarra y si no, ir al Popular, al lado del cine Marfil para
encontrarme con Aniceto Bibang y sus primos, siempre y cuando
Peké nos dejara.
Peké era un chico Nigeriano que según las malas lenguas tenía
muy mala leche, pegaba cabezazos a la gente, y a veces le daba por
romper los culos a los adolescentes, por eso era muy temido por los
más pequeños y también por muchos mayores. Tenía fama de ser
muy duro y a juzgar por su aspecto, lo aparentaba.
También me acuerdo de muchas tardes en la época de la feria,
cuando primero íbamos a ver ensayar al grupo Tam-Tam Boys, para
más tarde seguirles hasta el lugar donde actuaban en directo y poder
ver a Español, que era el líder del grupo.
Por eso la primera vez que vi los videos de Michael Jackson, me
recordó mucho aquellos tiempos de Tam-Tam Boys con Español
y Micha- Micha al frente volviendo locas a las niñas, con el baile
“Elastic” de los “hippies boys, wíll never die”, muy parecido al que
más tarde pusiera de moda Michael Jackson.
Una tarde mientras Pichi Siale, me intentaba enseñar algunos
acordes de la canción Ana-Ana del cantante desaparecido John
21

EL ACONTECIMIENTO
Abesolo, vimos pasar un coche con propaganda pegada. Anunciaba un

festival que se celebraría en el cine Marfil. En aquel mismo momento
decidimos no perdernos aquel espectáculo, costara lo que costara. Y el
día del acontecimiento, ahí estábamos toda la pandilla en primera fila,
viendo a los grupos Etofilí, Los Tu y Yo, Los Berecs, Tam-Tam Boys,
Okukut Obiang Mba, Nokis Bengono, y muchos más, siendo este
último el ganador del festival, con la canción “Fufú Banana”.
Al final del mismo año, me ingresaron en el Seminario Claretiano
de Banapá, donde también hice grandes amistades como Antonio
Rosario Ndong, que desapareció tras fugarse al extranjero con sus
padres. Jerónimo Bosepa fue otro compañero que intento que
aprendiera a tocar la guitarra, pero sin éxito. Alberto Mea, Roque
Epitie, Mariano Pérez, Bobó Thompson y Aniceto Bibang, que ya
conocía anteriormente de la ciudad. Como veras, con toda esa peña
de amigos juntos, los curas estaban hasta el picorroto, sobre todo
de mí que en otra ocasión hablaré de ello.
Desde ahí seguíamos en contacto con nuestros amigos de la ciu-
dad, cuando podíamos les invitábamos a jugar con los eguipos que
habíamos formado en el Seminario, ya que en el colegio teníamos
algunos profesionales como Boturu, que jugaba en la primera divi-
sión con el Real Basacato, Bita y Beorí, en el Real Rebola, y algunos
más, y yo que en la ciudad jugaba con Super Sony, que luego se
llamó C.D. Ela Nguema, Racing Unión, e Interior F.C., eguipo de
Perry Masié hijo del Ministro del Interior de aquel entonces, o sea
que no éramos tan malos jugando.
El final de aquella estancia en el Seminario de Banapá fue muy
extraño. De repente empezaron a faltar profesores y cuando íbamos
a la ciudad, notábamos la ausencia de muchos chavales que según
22

Baron ya Búk-lu
se decía, se habían fugado al extranjero. Algo iba mal, aunque yo no

supiera en ese momento qué era lo que no iba bien.
El siguiente curso ya no había profesores en el Seminario y nos
tuvimos que trasladar al Instituto de Enseñanza Media Rey Malabo
(INEM), aunque seguíamos residiendo en Banapá, pero la cosa
seguía.
En el instituto Rey Malabo, no llegamos a encajar bien, porque
el sistema de educación era muy diferente. Teníamos que aprender
unas consignas revolucionarias que consistían en: desde condenar
todas las mañanas al Rey Juan Carlos, al colonialismo, etc., hasta
aprender de memoria ya no sé bien cuantas decenas de consignas.
Recuerdo aquel tomo de hojas que ponían “Espíritu Nacional

Revolucionario”, una nueva asignatura añadida al sistema de estu-
dios, la cuál teníamos que aprobar para pasar al siguiente curso.
Una mañana de un domingo, después de la misa de las diez, desde
la ventana del dormitorio vi llegar un Land Rover corto de matricula
P.R. (Presidencia de la República), del cual bajaba un señor muy
conocido de la casa civil de Su Excelencia. Minutos después estaba
hablando con el padre prefecto Jesús Mª Cabré. Estuvieron como
unos veinte minutos.
Esa misma tarde, sobre las cinco, mientras estabamos en la sala
de estudios, sonaron las campanas para reunir a todo el mundo. Una
vez comprobado que no faltaba nadie, el padre Cabré, como le lla-
mábamos, nos informó de que se había ordenado el cierre inmediato
del Seminario. Muchos de nosotros no pudimos retener las lágrimas y
nos echamos a llorar. El padre Cabré nos intentó animar diciéndonos
que era solamente de forma temporal. Al día siguiente nos estaban
trasladando a todos a nuestros hogares.
23

EL ACONTECIMIENTO
Se había acabado nuestro tiempo en aquel lugar agridulce; se

había acabado el Tantum ergo, las letanías, y las burlas graciosas a
Okue, Muss, Matoyos Bahó, y a nuestro cocinero nigeriano Efecto,
llamado así por su peculiar forma de andar, y a Humberto Riochi,
que se empeñaba en jugar con nosotros al fútbol, y desde que
empezaba el partido hasta el final no hacía más que correr sobre la
línea extrema derecha, sin tocar el balón, imitando a Nsí Nchama y
amén.
Cuando llegué de nuevo a la ciudad de Malabo, todo era diferente.
La mayoría de los chavales iban vestidos de milicianos, y los que no
querían habían sido enviados a trabajar en las fincas de cacao.
Los que tuvieron más suerte se habían fugado al extranjero con
sus familiares. En algunos casos hubo gente de la que hasta hoy no
se ha sabido nada.
Mis amigos Miguelín Matala, Molú, Ngal Mananga, el difunto
Fermín Engonga, etc., habían sido encarcelados en Ebebeyín acu-
sándoles de intento de fuga.
24

Baron ya Búk-lu
Juanin Ngomo, Bobó Thompson, Mariano Pérez.
25

EL ACONTECIMIENTO
Capítulo TERCERO
Jackson Bendy (1975-1976)
Cuando llegué de nuevo a mi pueblo Anvam, todo había
cambiado. Hacia un año que se había muerto mi padre. A los
dieciséis años me vi en la obligación de asumir la responsabilidad
de liderar una familia junto a mi hermano Dio Ngomo, mi madre,
mi sobrino Chabal y mi padrastro, porque todos mis hermanos
mayores se habían fugado al extranjero. Mi ilusión se vino abajo. Se
acabó el Bonkó de las calles de Malabo, se acabó el cachondeo de las
ferias, y las ilusiones de las carreras de piloto, sacerdote o abogado,
se fueron a tomar por saco.
La cuna de la revolución me esperaba con las manos abiertas, la
realidad estaba ahí en el pueblo.
Mi primer propósito fue ignorarlo todo, pero pronto me di cuen-
ta de que nada era en broma, y los problemas empezaron a llegar sin
darme cuenta.
El primero fue, según se venia haciendo, que el gobierno pedía
gente a las familias para la salvación de las cosechas en la isla de
Masie Nguema Biyogo, ahora Bioko. En esta ocasión, cómo no,
el turno le tocaba a mi familia. Se planteo el tema, ya que si viajaba
mi padrastro, mi madre tendría que viajar con el, dejando en manos
de mi hermano y yo todo el peso de nuestro hogar. Entonces mi
madre, pensándolo bien, dijo que como el único que se acercaba a
la edad requerida era yo, me tocaba como el mayor, salvar el honor
de la familia.
Mientras esperábamos la salida a Malabo me dio tiempo a seguir
ensayando un pequeño repertorio con mi hermano y mis primos.
En poco tiempo habíamos formado un grupo de mándjang o
xilófonos que llamamos “Bongó b’afirikárá” en honor al gran poeta
Fang Afaga Bibógo, autor de la novela “Dulu bóngó báfirikárá”
26

Baron ya Búk-lu
(La senda de los hijos de Africa), amigo de mi padre que pocos años
antes de morir había estado de visita en nuestra casa. Así todos los
componentes le conocíamos, más motivo para el nombre.
Bóngó b’afirikárá estaba compuesto por Dio Edjang Ngomo
alias Edjang Bolingo solista y voz, Coco Nseng alias Orokib Umusa
cantante, Nvomo Mokuy alias Aliká cantante, y los desaparecidos,
Pedro Ngomo alias Petit Pierre, Dio Nvomo alias Le Baton, Román
Ona alias Ona Dibango y Nve Ngomo alias Jackson Ngomo, o alias
Mr Ngomo y actualmente conocido por Baron ya Búk-lu.
Obóo Kura, era el grupo más importante del pueblo. Estaba
liderado por Obiang Simarró (ex Super Conga) y Dr. Leman. Estaba
también Kolé el percusionista y Amadeo alias Power el rítmico,
sin olvidar al desaparecido cantante Faustino Ateba alias Adjasko.
La formación era tan perfecta a mi parecer, que no había hueco para
mí.
En una actuación en Añisork, y en un poblado llamado Oveng,
yo como siempre me gustaba estar ahí con ellos, para animar y ligar
de paso, por supuesto. Eran ya las ocho de la tarde, andaba por ahí
intentando todavía hacerme un hueco cuando, de repente, me dijeron
que Leman el director del grupo, me estaba buscando. Yo pensando
que tenía que acudir rápido para ayudarles, mi sorpresa fue que al
encontrarme con Leman éste tenía muy mala cara. Nada más verme
me dijo —¡menos mal que estás aquí!—. Yo seguía sin comprender lo
que estaba pasando, pero Leman me llevó al camerino donde estaban
los demás músicos y les expuso que él había encontrado la solución,
y ésta era que yo cantara en la actuación de aquella noche. Y me
explicó que el problema había sido la ausencia de Obiang Simarró
vocalista, por eso habían pensado en mí como única solución.
27

EL ACONTECIMIENTO
No tenía mucho tiempo para pensar, había que decidir, me entró

un poco de miedo, me acerqué un instante hacia la sala, y comprobé
que el público ya estaba ahí. Luego pensé que era una gran ocasión
para mí.
Dije a Leman que me enseñara la lista de canciones, comprobé y
me aseguré de que todos fueran temas que controlaba. Y les di el sí
a mis amigos.
Después de unos cuatro vasos de “Malamba” (bebida alcohóli-
ca), me presenté delante de aquel público ansioso de bailar.
Teniendo en cuenta que cuatro vasos de “Malamba” (para los que
no lo conocen, se trata de una bebida Fang, elaborada con caña de
azúcar, y cuyos grados de alcohol dependen de la calidad de la
cosecha) son mucha cantidad para un chico de solo dieciséis años,
no entiendo cómo pude mantenerme de pie. Era una cantidad que
asustaba a cualquiera.
Pero el mayor susto se lo llevó mi madre, cuando los primeros
coches que bajaron a Bata al día siguiente, la comunicaron el gran
espectáculo que había protagonizado su hijo, que soy yo. Mi madre
no se lo creía, ni ella, ni mis compañeros, ni yo tampoco, por
supuesto. Sabían que podía interpretar sus canciones pero lo que no
se esperaban fue el show que monté.
La verdad es que noté algo de euforia en la gente, sobre todo en
las chicas que me querían tocar y conocer, también me acuerdo que
Leman me estaba protegiendo, llevándome de un lado a otro, pero
no pretendas saber mucho más mi querido lector.
28

Baron ya Búk-lu
Así fue mi debut como cantante oficial del grupo “Obóo kura” y
desde aquel día Obiang Simarró no volvió a interesarse por el grupo,
excepto en ocasiones especiales.
A parte de experimentar con nuevos estilos, fuimos el primer
grupo en fusionar m’anjang o xilófonos con guitarras acústicas, en
todo el territorio Guineoecuatoriano. El cambio fue radical.
Y como quiera que las cosas siempre duran poco, meses después
mi compromiso con el Estado de ir a salvar la cosecha había llega-
do.
Mi madre, entre lágrimas, iba haciéndome las maletas, hasta que
un buen día, me dijo que nos quería ver el presidente del P.U.N.T.
(Partido Único Nacional de los Trabajadores). Cuando llegamos nos
dijo que había dos noticias, una buena y otra mala, mi madre le dijo
que empezara por la mala.
La primera, era que había recibido una carta del Delegado del
Distrito, diciendo que el Presidente había dicho que ya no hacía falta
más gente para salvar la cosecha en Malabo. Y la segunda noticia era
que los que estaban en la lista para Malabo ahora se iban a trabajar
a China (empresa estatal China, que construía el tramo de carretera
de Nkue a Mongomo).
Cuando salí de aquella casa me quedé mas entristecido, primero
porque solo tenía dieciséis años y el trabajo en la carretera decían que
era muy duro, me había hecho a la idea de ir a Malabo, porque al
igual que había ayudado a algunos amigos a escapar desde la llegada al
puerto, estaba seguro de que cuando me vieran mis amigos llegar,
harían lo mismo conmigo. Pero una vez más los dioses volvían a
estar en mi contra.
Añisork era una ciudad muy pequeña y muy revolucionaria.
29

EL ACONTECIMIENTO
El delegado era un tal Nsue Alogo alias Anthony Queen, por su

pasado de boxeador.
El único recuerdo que tenía de ella era mi gran noche triunfal con
Obóo kura hacía unos meses: de hecho alguna gente me reconocía
por la calle, casi todas las chicas que asistieron a aquel espectáculo,
y ahora estaba ahí de nuevo no como boy´s, si no como un emplea-
do mal considerado y casi preso por el duro trato que recibíamos.
Estaba casi prohibido faltar al trabajo, las faltas de asistencia eran
penalizadas con arrestos, y la palabra vacación no existía.
Eso implicaba, que sólo sabías el día que comenzabas, pero no
cuando terminabas.
Yo era en aquel entonces el más joven de todos los trabajadores.
Tuve un poco de suerte porque cuando llegué, mi madre había
hablado con un primo lejano que resultaba ser capataz de una de las
secciones, y el primer día, después de presentarnos a los directivos,
fui repartido a la sección de ingeniería, donde lideraba Matías Abeso
el primo lejano de mi madre.
Los primeros días fueron un poco duros y tristes. Pero como
todo joven, al final uno acaba adaptándose rápido. Alquilé una
habitación en el barrio de Mbor été, situado justo a la entrada de la
ciudad, donde pagaba unos 1.500 bkps (Bikpuelés), moneda guinea-
na que reemplazó a la peseta guineana, y tenía un valor de 1bpk = 2
ptas.
Para comer los primeros días nos buscábamos la vida, aunque
yo como todavía tenía algunas “fans” a veces me perdía por ahí, en
casa de alguna de ellas, a pesar de que éramos mal vistos, por ser de
Mikomiseng provincia de Andrés Moisés, en aquél entonces temible
opositor del régimen.
Éramos todos sospechosos de lo que fuera, por si acaso.
30

Baron ya Búk-lu
Llegaron las vacaciones de verano, empezaron a llegar algunos

jóvenes que venían de Bata y Malabo, y mira por donde entre ellos
estaba Chico Martín, ahora desaparecido, que había sido compañero
mío en el instituto de la capital, y Pelayo Nze alias Penze. Con ellos
me animé, por lo menos ya tenía gente con la que comunicarme,
y entonces en lugar de trabajador la gente me confundía con los
estudiantes.
De día era trabajador y de noche nos íbamos de juerga, además
como también estaban con nosotros otros chicos de mi pueblo,
cada vez que llegábamos donde tocaba algún grupo, los músicos nos
reconocían como componentes de Obóo kura y nos pedían que
tocáramos alguna de nuestras canciones, aunque más de una vez nos
trajera problemas, porque siempre al terminar las chicas se nos
acercaban y pufff!, bronca por algún celoso, que siempre había por
ahí.
Como trabajadores no sé, pero como músicos éramos muy bue-
nos. Nuestros temas ya eran muy conocidos, también pegábamos
mucho el cante, porque íbamos uniformados con unas gorras rojas,
nos llamaban lo chicos de las gorras rojas.
Me acuerdo de una noche, en la sala de fiestas del único hotel en el
centro de la ciudad, donde se celebraban todos los acontecimientos.
Mientras tomábamos unas Yunchuang (cerveza de marca china), mis
amigos Pelayín y Chico Martín, esperábamos que abrieran la sala de
cine donde iba actuar el grupo Gallo Rojo, antes Tu y Yo, Nos dimos
cuenta de que desde fuera nos estaba observando un grupo de gente.
Nosotros intentamos hacernos los longuis, pero nuestra sorpresa fue
cuando entró un chico a decirnos que nos estaba llamando su jefe a la
calle, mi amigo Pelayín, que era el más chulo de todos, salió a hablar
31

EL ACONTECIMIENTO
con ellos, porque al parecer se conocían, minutos después regresó

y me dijo que solo querían conocerme.
Salimos los tres a la calle, habíamos picado el anzuelo, nada más.
Nos invitaron a alejarnos un poco, cruzando a la acera de enfrente,
el que decía ser el jefe del grupo de milicianos, dirigiéndose a mi,
me pregunto que ¿quién era?, ¿de donde era?, ¿de donde procedía la
ropa que llevaba puesta o en que tienda estatal la había adquirido?,
¿y el por qué llevaba puesta la camiseta de Masie Nguema Biyogo
Ñegué Ndong, debajo de una camisa occidental?, algo que estaba
prohibido en aquel entonces.
Creo seguro que lo que más le enfureció fue mi respuesta.
Le dije que mi ropa no era de ninguna tienda estatal, que me la
mandaba mi hermana desde España. Les acababa de dar el último
motivo para desahogar el odio y la ira que sentían hacia mí. Después
de mucho forcejeo con Martín y Pelayin, que intentaban defenderme,
me quitaron la camisa y el cinturón de “hipie boy” que lucía. A poco
más me quitan los zapatos. Así terminó ese triste acontecimiento.
Días después, mientras bailábamos al son de la música del grupo

Gallo Rojo en el cine, mi amigo Pelayín desapareció un buen rato y
cuando volvió me dijo que me marchara rápidamente de ahí, por-
que había escuchado mi nombre entre el grupo de milicianos que
merodeaba en la calle liderado por un tal Alogo, por eso tardaba tanto.
Le habían dicho que traían ordenes de su superior para arrestarme,
acusándome de hablar mal del régimen.
En aquel momento volví a sentir lo mismo que la noche anterior,
que era una mezcla de odio, asco e impotencia hacia estos esbirros
que a lo único que se dedicaban era crear pánico y rencor entre la
gente. Gran parte de la culpa era de aquellos que decían ser sus supe-
32

Baron ya Búk-lu
riores, que lo único que hacían era aprovecharse de unos estúpidos

e ignorantes chicos que decían ser milicianos.
Un día, después de trabajar, nos dijeron que al día siguiente todo
el mundo se fuera al patio de la sede de la empresa estatal China,
porque llegaba el Jefe de Estado.
Así fue que al día siguiente, a las diez de la mañana, el patio estaba
que no cabía ni un alfiler.
Después del gran discurso dirigido al pueblo por el gran maestro,
tomó la palabra Nsue, que después de sus vítores en marcha con
Masie Nguema Biyogo Ñegué Ndong, ya esegn ya nnam, invitó a
toda la población a dirigirse al estadio para seguir el partido de fútbol
que se iba a celebrar entre los milicianos y los estudiantes.
Como no podía faltar, nosotros los de las gorras rojas estabamos
ahí, porque, si no ibas , ¿donde habías estado?, y si ibas pasaba lo que
a continuación les voy a contar.
El Jefe de Estado acababa de partir de nuevo rumbo a Bata como
estaba previsto. De repente se nos acercó un señor pidiéndonos que
le siguiéramos y obedecimos sus órdenes. Nos llevó donde estaba el
grupo de música tocando y primero pensamos que nos iban a pedir
que tocáramos con ellos, pues la cosa era peor. Lo que hicieron fue
obligarnos a sujetar las estanterías de los xilófonos, para así poder
caminar tocando camino hacia el estadio, que estaba a unos mil
metros.
Nosotros, como buenos chicos accedimos, sabiendo que recha-
zar hacerlo podía suponer lo que ellos quisieran hacer con nosotros.
Pues, los cinco chicos de las gorras rojas ahí estaban sujetando los
instrumentos y caminando hacia el estadio, mientras aquellas cajas
grandes iban soltando melodías revolucionarias.
En algún momento me sentí como los esclavos de las películas
33

EL ACONTECIMIENTO
romanas, aquellos que eran encerrados en las galerías en la época de

los faraones o cuando los colonos viajaban para explorar el interior
de nuestro continente, según me contaba mi padre.
Eran las siete de la tarde, y mientras cenábamos en la cocina, la
dueña nos preguntó que ¿qué tal había sido el acto?, la contestamos
que bien, pero yo añadí que como no podía faltar, las típicas chorra-
das de siempre, refiriéndome a la gran faena que nos habían hecho.
Pasaron unos cuarenta y cinco minutos aproximadamente, seguía-
mos charlando, pero ya de otras cosas, cuando de repente oímos un
golpe bastante fuerte en la puerta. Estaban llamando a golpes de
culata de mosquetón; se levantó uno de los amigos a abrir la puerta y
entraron cuatro milicianos, entre ellos un tal Edu Ngui, que había sido
uno de los que nos obligaron a cargar junto a su superior Alogo los
instrumentos, y sin mediar ni una sola palabra nos obligaron a salir
a la calle conducidos a oscuras al campamento de los milicianos,
donde nos esperaba el temible y malicioso Manuel Alogo.
Mi temprana edad me hacía ignorar el peligro, pero hubo momen-
tos que sentí que estaba llegando un final, pero era incapaz de saber
de cuál se trataba. Sentí que me habían secuestrado, y de hecho estaba
secuestrado.
Las calles estaban semi oscuras; algunas zonas estaban alumbradas
por algún quinqué o petromax, como se llamaba en Guinea, en otras
zonas se notaba parte de la claridad que procedía de las luces del
patio donde residían los trabajadores chinos, y otras pocas bombillas
encendidas que se notaban eran del hotel central que disponía de un
pequeño motor eléctrico propiedad de Nsue, el Delegado.
Primero nos llevaron a casa del tal Alogo. Éste, al verme, se echó
a reír, mientras murmuraba. —te dije que algún día caerías en mis
34

Baron ya Búk-lu
manos, hoy es el día—. Nos colocaron a los seis en fila, Daniel Nzé,
Gregorio Abaga, Antonio Abaga alias Bocari, Eugenio Ondo alias
Akeba, Crisantos Evui alias Mongo Cri y yo.
Llegó el momento de la interrogación y la mala suerte le tocó
a Crisantos, porque a lo mejor se le notaba muy asustado, pero su
sorpresa fue cuando Cri le contestó que yo no había dicho nada en
contra del sistema, este se enfureció más y le repartió una lluvia de
patadas y puñetazos en todo el cuerpo.
Como era costumbre, si el jefe pegaba una bofetada, sus secuaces
te daban una decena o más. Los demás al ver lo que acababa de pasar
con nuestro amigo, se limitaron a mover la cabeza de forma afirmati-
va cuando miraba a cada uno de ellos, como afirmación de que había
criticado a la revolución, algo que estaba considerado como acto de
subversión y que se penalizaba con destierros, confinación a la isla
de Annobón o a la cárcel de Black Beach de Malabo.
La verdad es que, más que miedo esa gente me repugnaba,
era joven y algo me decía que todavía tenía mucho que hacer en la
vida; creo que por eso no me asustaban. Luego se quedó fijamente
mirándome, hasta que se hartó y ordenó que le llevaran la porra.
Su cuñada, que fue por la porra, no la trajo, porque según ella

no la encontraba, cosa que años más tarde supe el por qué no la
encontró.
Se levantó él mismo, pero en ese momento entró un miliciano
diciéndole que el teniente había ordenado que nos condujeran a su
casa. Llegamos a la casa del Teniente. éste estaba todavía en la mesa
con su familia terminando de cenar.
Era un señor menudito y podía medir alrededor de un metro
sesenta llamado Ondo. Al verme entrar se quedó asombrado, supon-
35

EL ACONTECIMIENTO
go que no se esperaba que fuéramos nosotros, éramos para la gente

mayor ejemplares, pero para los jóvenes, un estorbo en la ciudad.
Me miró, y luego miró a Alogo y cuando me volvió a mirar, me
preguntó si era cierto de lo que me acusaban. Le contesté que no
solo ignoraba de qué me acusaban, sino que era inocente.
Alogo, al oír mis palabras, intentó de nuevo lanzarse sobre mí,
fue frenado por la mirada del Teniente Ondo, quien me dijo que
me acusaban de haber calificado el acto que hubo durante el día de
chorrada.
Fue cuando le conté lo que nos había pasado después de la
salida del Presidente hacia Bata. Ondo, giró la mirada hacia mis
compañeros preguntándoles si era cierto lo que estaba contando,
estos le contestaron afirmativamente. Por último volvió a echar una
mirada al miliciano Alogo y le dijo: —Decís que la gente se fuga al
extranjero, (como acostumbraban decir en la época), no te das cuenta
de que esos chicos todavía son muy jovencitos, y si les asustáis de esta
manera, van a huir del país. Luego vosotros soy los culpables de las
huidas de la gente.
Después de estas palabras le ordenó que abandonara el salón.
Viendo lo asustados que estabamos, intentó con muy buenas
palabras hacernos ver que no pasaba nada, que Guinea era de todos,
pero para mí, la cruda estancia en esta ciudad de Añisork se había
terminado. Minutos después nos ordenó que nos fuéramos a casa.
Cuando salimos a la calle, nos estaban esperando Alogo y sus

milicianos, su sexto sentido le debió decir al señor Edjang Ondo que
saliera a su balcón. Observó cómo nos seguían amenazando, pero
nosotros seguimos caminito a casita.
36

Baron ya Búk-lu
Aquella misma noche estaba haciendo las maletas y a primera

hora, con los primeros camiones “Dumper“ de fabricación China que
bajaban a la cantera de Temelón, viajaba como si fuera a trabajar.
Nada más llegar a la cantera, proseguí el resto del camino andando
hasta Nkué, que son unos veinte kilómetros y en el cruce de Nkué
aprovechando un Moskova o Ford ruso que procedía de la ciudad de
Ebebeyin hice el resto de viaje hasta Anyam, mi pueblo.
MELÓ MÉBÉYÉ!!…
Cuando un pueblo o gobierno es tan susceptible o frágil, es
por su inseguridad, no permite ningún tipo de consejos ni críticas,
es como un edificio construido sobre un volcán.
MÉBÉYÉ FÓG´ Ó!!
(A buen entendedor, pocas palabras.)
37

EL ACONTECIMIENTO
38

Baron ya Búk-lu
Capítulo CUARTO
Jackson Bendy (1976-1978)
El pueblo de Anvam estaba lleno de jóvenes debido a que la
mayoría de los chicos que estudiaba en las ciudades de Bata y
Malabo habían venido como yo a refugiarse ahí, los más mayores
se habían escapado a Camerún y a Gabón.
Mi aparición en el poblado corrió rápidamente en boca de
todo el mundo, a la vez que no entendían, ¿por qué solo había
regresado yo y no todos los demás?.
El comandante del destacamento militar de Ayantángán no tardó
en enterarse del asunto. A los pocos días estaba entrando en la puerta
de nuestra casa para pedir explicaciones de mi aparición. No tenía
ninguna otra respuesta que el soborno, unos cuantos miles de
bikpuelés, unas copas de malamba y asunto archivado.
Esto se repetía cada vez que se veía en apuros aquel señor
miliciano, y de cuyo nombre ahora no me acuerdo bien.
Meses más tarde recibíamos a través de la radio la noticia sobre
las muertes misteriosas de los ministros Ochaga Ngomo y Oyono
Alogo, aunque todo el mundo sospechaba que habrían sido asesi-
nados. Era la típica justificación del régimen después de eliminar
a alguien, que según ellos, no merecía seguir viviendo.
Resulta que el señor Oyono Alogo acababa de casarse con mi
hermana Soledad Ngomo.
Aquella nueva noticia volvía a bajar, una vez más, los ánimos
de nuestra pobre familia ya de por sí frágil, por la ausencia de dos
de los miembros más mayores de la familia, que eran mi hermana
Pilar Ngomo que había logrado huir a España y Santiago Ngomo
que se encontraba refugiado en Camerún.
Tardaron las viudas y los hijos en aparecer un par de semanas
más tarde. Al parar en el pueblo para saludarnos, decidí subir a
39

EL ACONTECIMIENTO
Ngáng Nzomo Ebebeyin para hacer compañía a mi hermana en las

ceremonias de akús o de viudedad.
Entre las personas que viajábamos se encontraban dos de
los hijos del difunto, Alfonsin y Jesusin, con quienes había sido
compañero de estudios en el instituto Rey Malabo, Josemar que
era el más pequeño, además de las hermanitas.
Después de cumplir con la tradición en el pueblo de Ngáng, nos
trasladamos a la ciudad de Ebebeyin para poder acabar el curso
interrumpido para todos aquellos chicos. Fue una oportunidad
que no quise desaprovechar, y me matriculé con ellos en el insti-
tuto de Ebebeyin.
Cuando me quise dar cuenta, me había instalado en Ebebeyin.
Me estaba olvidando de todos los nínguis que me habían pasa-
do.
Acababa de rehacer mi vida junto a mi querida hermana
Soledad Ngomo, con la que siempre había vivido, y unos amigos
que cada día se iban convirtiendo en mis nuevos hermanos.
Durante las vacaciones, o cuando podía, me iba al pueblo a visi-
tar a la familia, aunque no era fácil por las decenas de barreras mili-
tares que separaban las dos ciudades, a parte de que en Ebebeyin se
notaba menos la crisis que había en el país.
En muy poco tiempo hicimos amigos, como Ela Abegue, Eves
Ngui, Teótimo y Chico Esono alias Los Bravos, el alférez Ondo
Ondo Ela Alu Mangue Evuna Masa Nsue Mba, el alumno Nº 2,
alias Tomasin y alias Odjingrim, ahora desaparecido, el Teniente
Eu Ndong
Akamayong F.C.
40

Baron ya Búk-lu
Esi, Chico Mba, el Teniente Nsangan, Teniente Basi, Akono el

ciclista equilibrísta, etc., los cuales nos aconsejaron que ingresára-
mos en la milicia para no ser de nuevo víctimas del sistema.
A Edu Oyono Eseng, alias Jesusin, le nombraron Teniente, y
a Ondo Oyono Eseng alias Alfonsin y alias Owell, Nve Ngomo
Eyui alias Jackson Bendy, un servidor, nos nombraron brigadas de
la milicia infantil.
De lo que más me acuerdo y me gustaba de la milicia era que
no pagábamos ningún espectáculo, las botas militares que a mí me
gustaban, las llevábamos abiertas, metiendo la parte de abajo del
pantalón por dentro, pero al llevarla abierta quedaba una parte
fuera, haciendo un efecto de abanico. Solo los chicos de la milicia
infantil podíamos llevar botas militares o ropa con colores del
ejército.
Me acuerdo de las tardes del río Memíi, después de los partidos
de fútbol o de baloncesto, junto a San Mokokó, Amancio , Masie,
y Nsoó de Esong sí, Santi Maye alias Element, Eloy Ondo alias
Dr Eños, Jose Evuna, Teófilo alias Tofúll, Bravo, Paco Ngua su
Tia Montse Ngua, Ateba, Chico Esono y muchos. Recuerdo que
yo era el más pequeño y que mi estatura no me favorecía.
Por la noche nos íbamos a bailar al bar Central, con las orques-
tas de mándjang del Grupo Infantil de Esón Esamengón, Dr
Kidumu, Nvóg Ongó, Sevú-Sevú o Akuedza de Mbo Damián o a
las veladas de boxeo organizadas de vez en cuándo entre Operkút
contra Akamingues.
Otros días, para tener un poco de dinero, mi amigo Bravo como
especialista, me llevaba a traficar con ropa de las tiendas estatales.
Consistía en comprar ropa de niños, camisa, pijamas, sabanas,
mantas, manteles, para venderlo al otro lado de la frontera donde lo
41

EL ACONTECIMIENTO
vendíamos en divisa. Una vez en Ebebeyin lo canjeábamos por

bikpuelés y éramos los reyes del mambo.
Otras veces hacíamos de transportadores de cacao para cruzar
la frontera, cosa que era ilegal, pero estaba muy bien pagada.
Si alguna vez no andabas bien de suerte, caías en las manos de
los señores Ebató, alias Ofet Mbo y el alias Ebebeyin, militares
Guineanos que estaban constantemente vigilando la frontera.
Entre otros le hacían a uno vomitar hasta la última gota de leche
que le dio su madre, a parte de quitarte todo lo que llevaba encima.
Yo personalmente creo que era mucho mejor encontrarse con el
mismo Masie Nguema, Ondo Ela o incluso el mismísimo diablo.
Y al otro lado de la frontera estaba Inocente, un militar

Camerunés que al enterarse de la fama que estaban adquiriendo
sus homólogos Guineanos, se propuso hacerles la competencia,
concretamente en Kiossí (Akombang).
Recuerdo haber caído varias veces en sus garras y algunos de
mis amigos también. Aquel entrañable caballero tenía una fórmula
muy peculiar de torturar. Al detenerle a uno le hacía varias pre-
guntas, una de ellas era la siguiente: —Mi padre había tenido tres
hijos, dos con una mujer Guineana y los llamó Ofet Mbo y Ebató,
el último con una Camerunesa llamado Inocente, que soy yo, ¿cual
de ellos era el más malo? y ¿cual el mayor?—.
La pregunta era como lo que en Fang llamamos, “olám nkom”
(trampa del Caimán), que una vez introducido el pie en ella, si sigues
te pilla y si retrocedes, también. Si le contestabas que los mayores
eran Ebató y Ofet Mbo como era lógico, se mosqueaba, y si le
decías que él era el mayor también se enfadaba, por llamarle viejo,
porque era gordo y mal cuidado, por lo cual, aparentaba más edad.
42

Baron ya Búk-lu
Una de las veces que me fui a mi pueblo, aprovechando el camión

de mi amigo Julio de Ncoó Esaman, cuando llegamos a la parada del
mercado de Micomiseng, al no disponer de un salvoconducto opté
por cruzar la barrera militar andando y cuando llegué al control, me
reconoció un tal Antonio, el sastre de nuestro pueblo, que ahora
vivía en la ciudad. Estaba en la barrera jugando al Akong con ni
más ni menos que el mismo comandante militar, un tal Alférez
Micha.
Cuando me vio el tal Antonio, para rematar la faena y levantar
sospechas, me preguntó por mis hermanos Santy y Pilar, fugados
al extranjero desde hacía años. Yo para disimular el susto intenté
controlarme y contestar con frialdad, que no sabía nada de ellos.
Al final me preguntó si me iba al pueblo, le contesté afirmati-
vamente, mientras seguía mi camino hacia abajo, hasta pasar la
barrera.
Lo primero que me llamó la atención fue que anduve más de
dos kilómetros y el camión Moskouva de mis amigos no llegaba,
un poco cansado de caminar me senté en la cuneta para seguir
esperando.
Pasaron unos quince minutos y empecé a oír de lejos el ruido del
motor de un coche. Efectivamente al rato pude comprobar que se
trataba del camión ruso de Julio. Se pararon a la altura de donde
estaba para recogerme y cuando me propuse subir, una voz desde el
interior del camión me ordenó a no moverme, se trataba de la voz
de Micha.
Mis amigos y parte de los pasajeros estuvieron mucho tiempo
rogándole e intentando hacerle ver que se estaba equivocando de
persona, que no venía del extranjero ni era peligroso.
43

EL ACONTECIMIENTO
Eso le hacía cada vez más estar seguro de que estaba cerca de
descubrir algo gordo. Además de no entender el interés de toda
aquella multitud sobre aquel joven desconocido.
Mi amigo Julio me llamó para hablar conmigo a parte y me
preguntó si llevaba algún dinero, le contesté que solo tenía dos mil
bikpuelés, metió la mano en su bolsillo trasero del pantalón y sacó
otros tres mil, que sumándolos a los míos hacían un total de cinco mil.
Se lo ofrecimos al señor Micha, pero ese gesto nos volvió a
traicionar de nuevo. Se acababa de confirmar su visión según la
cuál yo era un chico peligroso. A saber lo que le habría contado
Antonio el sastre.
Más enfurecido, ordenó a mis amigos a abandonar de inmedia-
to el lugar si no querían ser detenidos por intento de soborno.
El camión de mi amigo Julio se alejó, mientras subía la cuesta

podía notar la tristeza y la impotencia, en el ruido del motor de
aquel viejo Ford ruso, las marchas entraban con una gran dificul-
tad y por la falta de fuerza de mi amigo al no haber podido hacer
nada por salvarme.
Nos habíamos quedado los dos solos, cara a cara. Primero me
preguntó por mi nombre y luego me dijo que si colaboraba con
él no me iba a pasar nada.
Había llegado mi turno para intentar defenderme. Le dije que
la información que tenía sobre mí era falsa, que era cierto que
mis dos hermanos estaban fuera del país, pero que hacía mucho
tiempo que no sabía nada de ellos.
Y para terminar le dije que venía de Ebebeyin donde estaba
viviendo y estudiando con mi hermana.
44

Baron ya Búk-lu
Me ordenó callarme porque en aquel momento estabamos llegan-

do a una pequeña aldea que al parecer estaba siendo restaurada por el
padre de una de sus amantes. Tardaron poco en atenderle, a parte de
las prisas que declaraba tener por solucionar un asunto de muy grave
envergadura.
Cada vez que aquella chica le volvía a servir malamba, creía que
me iba a dar algo, por que si aquel hombre que poseía una gran fama
de malicioso y bruto ya lo era sin probar nada, cuanto más ahora que
empezaba a estar bajo los efectos del alcohol.
Emprendimos viaje de vuelta a la ciudad, que se encontraba
ahora a unos cinco kilómetros.
Caminamos como un kilómetro sin mediar palabra, cuando de
repente empecé a notar que caminaba haciendo eses, se paró un
momento para orinar y observó que mi bolso se había reducido
de volumen, pegó un salto alejándose de mí, sacó la pistola “star”,
apuntándome en la frente, dijo: ¡Maldito subversivo! ¡Nkóg!, ¿dónde
está lo que llevabas en el bolso?.
No me caí al suelo de miedo por casualidad, acababa de volver
a sentir lo mismo que cuando los milicianos nos secuestraron en
Añisork. En un intervalo de segundos todo pasó por mi mente,
pensé en atacarle, pensé por un momento también que me iba a
disparar, pero algo en mí me decía que siguiera aguantando.
Eran las seis de la tarde, ya tenia hambre, tampoco encontraba
argumento, para que aquel hombre, que para mí no tenía definición,
me dejara marchar. Sin contestarle empecé a retroceder hasta unos
veinte metros, mientras él me seguía a punta de pistola. Cuando
llegué a un punto, me acerqué a la cuneta, me agaché y cogí el
saquito de cinco kilos de sal que hacía tres minutos acababa de tirar,
lo volví a meter en mi bolso, le dije, señalando el saco.
45

EL ACONTECIMIENTO
Esto es lo que llevaba en el bolso—, señalando el saco de sal.

Lo tiré porque estaba prohibido el consumo de tabaco, sal y otros
productos que no fuera de marca china. Lo había adquirido en
Akombang el día anterior para mi madre. Pero como a aquel señor
le acababan de decir que pertenecía a una familia de subversivos y
gacelas, el saquito de sal, al ser de Camerún, era la señal de que había
estado con mis hermanos en el extranjero.
Los planes del señor Micha acababan de frustrarse. Aquel buen
hombre estaba soñando por pillarme en posesión de divisas, armas o
alguna otra cosa peligrosa que le hiciera célebre y así poder ascender,
como era habitual en el régimen.
Seguimos caminando, ahora sin mediar palabra ni mirarme a la
cara hasta la barrera militar. Una vez allí, me dijo que me marchara.
Eran alrededor de las ocho y media de la noche; llevaba aproxima-
damente diez kilómetros caminando cuando de lejos, y en la oscuri-
dad, reconocí a mi padrastro, que venía a por mí, después de recibir la
noticia de mi detención.
Mi padrastro, al reconocerme me abrazó, dimos media vuelta,
y seguimos caminando mientras le iba contando mi calvario.
Mi pueblo Anvam dista de la ciudad de Mikomiseng unos cua-
renta kilómetros aproximadamente, habíamos caminado unos veinte
cuando un coche nos recogió.
46

Baron ya Búk-lu
Caminando hacia un futuro incierto.
47

EL ACONTECIMIENTO
48

Baron ya Búk-lu
Capítulo QUINTO
Baron Splendor Ngomo (1978-1983)
Mi amigo y compañero del grupo Leman, nada más recibir la
noticia de mi llegada, vino a visitarme y como nunca faltaba en
nuestros encuentros, después las charlas acababan en una obra
musical.
Me anunció que en la semana entrante se celebraba, al honor
de las Fiestas Nacionales del 7 de julio, un festival anual, donde
participaban grupos musicales de todo el distrito.
A mí todas esas cosas de juergas y divertimentos me gustaban.
Aquella misma tarde me planté en la casa del pueblo donde ensa-
yábamos todos juntos. Incluso aquellos que se habían quedado en
Añisork también habían regresado. Obóo kura estaba en su pleno
apogeo, como acostumbrábamos a decir.
Esta vez la formación de Obóo kura era la siguiente:
Eu Ondo “Akeba”: solo y voz
Amadeo ”Power”: rítmico
Dio Ngomo ”Edjang ballateur”: compositor, bajo, solo y voz
Colé: percusión
Alika “Dr. Andreu“: coros
Tony Ondo: voz y maracas
Pepe Mba “Alumunio”: animación
Jackson Ngomo: compositor y voz
Dr. Leman: director, compositor y coros
Llegamos a la ciudad de Mikomiseng el día 5 de julio; era el
comienzo de la primera fase eliminatoria o fase de los infartos.
Se llamada así por los múltiples infartos que se producían. Los
grupos se lo tomaban muy en serio, y pasaba lo que pasaba.
En la primera audición se presentaba una decena de grupos:
49

EL ACONTECIMIENTO
Acarbendómán de Ayantang
Super Paz de Ayantang
Somos-Somos de Akog Yebenveign
Obóo kura 2º de Ntang Esakunan
Ami nacional de Nkómo
Ndong Nsang de Mbé Nzomo
Fili-Filí de Eto ntangán
Okukut Ondo Moto de Andók Eseng
Aleluya de Afan ngui
Obóo kura de Anvam concentrado
Aquel primer día se celebró con mucha dificultad, pero al final,
después de mucha polémica, se dio a conocer al día siguiente la lista
de los grupos que habían sido seleccionados para la gran final.
A la mañana siguiente todo el mundo fue corriendo a la sala del
tribunal donde se había celebrado el acto, ahí estaba la esperada
lista.
Nosotros éramos los terceros de una lista compuesta por
Somos-Somos, Aleluya Afan Ngui, Filí-filí, Ndong Nzang y Ami
Nacional.
He de reconocer que los seis grupos que quedaron para la final
eran los mejores. El resto de los demás grupos carecían de origina-
lidad o estilo propio.
Me tiré todo el día 7 encerrado en casa. No se podía pasear
libremente. Todo el mundo estaba pendiente del evento ya que sólo
se hablaba del festival.
Eran aproximadamente las siete de la tarde, cuando llegamos al
tribunal, unos quince minutos más tarde llegaron las autoridades,
acto después subió al escenario el presentador anunciando el orden
de participación de los grupos.
50

Baron ya Búk-lu
Llegó el momento de comenzar, el primer grupo subió al esce-

nario y como era habitual, la primera canción siempre iba dedicada
al Presidente de la nación. Luego salió el segundo y fue cuando de
repente noté algo raro dentro de mí, era un gran malestar, una
sensación no habitual en mi.
Cuando Leman se dio cuenta de lo que me estaba pasando, me
sacó a la calle, y me dijo que me tranquilizara, que todo iba a salir bien,
metió la mano en su bolsillo, extrajo un paquetito, que resultó ser
un porrito de banga (hachís); me lo ofreció pero yo conociendo mis
capacidades, le dije que no, que prefería unos vasos de malamba
Cruzamos corriendo la calle, junto a Aliká que se acababa de
reunir con nosotros, pedimos a la señora de la caseta que nos sirvie-
ra dos vasos de malamba a cada uno, y sin respirar, los tomamos a
toda prisa porque desde fuera se oían los aplausos del público que
despedía al grupo que acababa de participar.
Cuando llegamos a la sala, los demás compañeros se habían
colocado en el escenario. Los tres, sin esperar, nos unimos a ellos.
Leman, el director, tras comprobar que estábamos todos, dio el
un, dos, tres, y a partir de aquel momentos me pareció haber sido
poseído por algo extraño, cosa que años después de mi larga
carrera he comprendido que era el llamado “feeling”, en Obóo
Kura. Había una magia increíble, una compenetración que hasta
hoy no he vuelto a sentir. Nos apoyábamos y nos defendíamos
como fieras, aunque luego después fuera del escenario había
menos trato entre nosotros.
El público no cesó de gritar en toda nuestra actuación, al
término de la tercera canción, salí corriendo a la aparte trasera
de la sala con mi primo Aliká, mientras comentábamos sobre la
espléndida actuación que acabábamos de realizar.
51

EL ACONTECIMIENTO
Tras apenas cinco minutos de estar ahí, no sé cómo, se presen-

tó una amiga mía llamada Mami; me agarró de la mano, me llevó a
rastras hasta su casa, que se encontraba al otro lado de la calle.
Una vez dentro me beso repetidas veces, pero yo seguía sin
entender nada, hasta que como sabemos todos, la carne es débil,
a juzgar por la forma de mi amiga. Seguramente, ésta no era su
primera vez.
Me empecé a calentar, cuando me di cuenta estaba echando mi
primer polvo, o bien dicho, haciendo el amor por primera vez.
Media hora después el público seguía alborotado. Entré por la

parte de atrás y ahí estaba Leman furioso, buscándome. Cuando
me vio, me dijo que no me volviera a mover. Al rato el presen-
tador volvió a subir al escenario, a la vez que pedía un poco de
calma.
Después del presentador tomó la palabra el señor Ndongo Mba
Obono, Teniente y jefe militar del distrito quien también ejercía a
la vez como delegado, felicitando a todos los grupos participantes.
Acto seguido daba paso a los nombres de los ganadores.
En tercer lugar salió Ndong Nzang, en el segundo, Somos–
Somos y en el primer puesto Obóo kura.
Los aplausos del público volvieron a sonar, mientras algunos
empezaban a pedir un bis del grupo ganador, que en esta ocasión
éramos nosotros.
Después de tocar varios temas, como agradecimiento al
público presente, estos quedaron satisfechos y empezaron a
abandonar la sala.
Pasaron unos días y el Teniente Ndongo Mba, apareció en el
pueblo de visita, interesándose sobre los músicos del grupo. El
52

Baron ya Búk-lu
señor presidente del P.U.N.T. le condujo hasta mi casa y de esta

forma empezó la amistad entre él y yo.
El señor Ndongo Mba, conocido también con el nombre
artístico de Kuryebé, a parte de ser militar, era un buen cantante,
guitarrista y compositor reconocido nacionalmente por sus obras
que sonaban en la radio, al igual que otros como Efamba, Mba
Abesolo, Amante, Maelé, y grupos de mándjang como Luz de
Guinea, Nló Bógló, Sevú–Sevú, Super Paz, etc.
En aquella visita me propuso formar parte de su grupo, yo sin
pensarlo dos veces, acepté, al considerar que podía ser un gran
paso para mi carrera personal.
Una semana después, estaba en Mikomiseng, ensayando con
Juaquinito, Berna, Demetrio, Darío y Moníca Salvadora alias Estrella
de la Revolución, todos ellos componentes de su grupo, para la
actuación en Bata en el cine Okangong, donde participaban en un
festival.
Al principio, mi puesto no estaba claro, por eso rápidamente
le propuse hacer una fusión con mi grupo, para ver cual sería el
resultado, cosa que le pareció bien, aunque a él le interesábamos mi
hermano Dio y yo.
Una vez en Bata el día 5 de Marzo de 1978, Ndongo Mba
decidió que en esta ocasión actuará Dio Ngomo como percusio-
nista en su grupo Kuryebé, y por otra parte, el grupo Oboo Kura,
aunque con la ausencia de Dio Ngomo el bajista. Tuvimos que
apañarnos con el Soto como sustituto, nuestro lugar de actuación
fue en la feria de Bata.
Después de actuar me fui a la casa del pueblo donde actuaban
mis amigos Pichi, Miguelin Matala y Fermín Engonga, esta vez
como miembros de Gallo Rojo antes Tu y Yo.
53

EL ACONTECIMIENTO
Cuando entre en la sala y les vi, me invadió la alegría, no pude

contenerme. Una vez acabada la canción, me abalancé sobre ellos,
pero como estaban bajo un compromiso de trabajo, me dijeron
que hablaríamos en el descanso.
Las colaboraciones musicales entre mi amigo y yo siguieron, hasta
que un día, después de tocar en el estadio de Ebebeyin, en un parti-
do de fútbol entre el Racing de Mikomiseng y el Akamayong F.C.,
Ndong Mba me dijo que Nsue Alogo, el delegado de Añisork le había
invitado a las fiesta de su distrito, proponiéndome esta vez la fusión
de los dos grupos (Kuryebé y Obóo kura), ya que sus compañeros no
podían actuar, por coincidir la fiesta con temporada escolar.
Mis compañeros del grupo no pusieron ninguna pega al asunto,
y el día de la fiesta estabamos ahí, actuando. En la fusión entre los dos
grupos, me tocó tocar el acordeón, a parte de la voz, que era lo mío;
mi hermano Dio Ngomo, el mbegn o tambor alto, Akeba, guitarra
acústica, Tony y Leman coros y maracas, ya que a nosotros no
nos suponía nada el cambiar de instrumentos. Según los estilos de
música, éramos polivalentes.
Después de la actuación, mi amigo Ndong Mba, me dijo que
regresara con los músicos a Mikomiseng, porque él tenía que
seguir su viaje a Mongomo a ver al Presidente Masie Nguema, y
así lo hice.
A la mañana siguiente, sobre las ocho, me fui al campamento
militar, a la casa de mi amigo, a dejar parte de los instrumentos
suyos.
Pasé por la parte trasera como de costumbre, y me dirigí a la
cocina donde estaban sus dos esposas Efúa y Tere, quienes se
sorprendieron al verme, porque no era muy normal que me fuera
de viaje con su marido, y que el se quedara solo. Las conté que no
54

Baron ya Búk-lu
pasaba nada, que todo había ido bien, y que el motivo de mi

regreso fue decisión de su marido.
Efúa me preguntó si había desayunado; la respondí negativa-
mente. Ordenó a la sirvienta que me calentara un poco de leche y un
bocadillo de sardinas, mientras llevábamos los instrumentos a la
habitación donde acostumbraban a tenerlos.
Cuando salimos de la habitación, nos encontramos en el salón,
con Duralex, uno de los milicianos de confianza de Ndong Mba, nos
saludó y dijo a la señora que venía a por las llaves del Ngóngongó.
La señora le dijo que viniera con nosotros a la cocina, y se las
entregó. Yo, después de desayunar, me despedí de las dos señoras,
y me fui.
Varios días después de regresar mi amigo, y tras el ensayo de
las cincuenta viviendas, Ndong Mba me mandó de nuevo llevar
la guitarra y el acordeón a su casa como de costumbre. Cuando
abandonaba la casa me encontré con un preso de origen cameru-
nés, el cuál me preguntó sobre el parentesco que tenía con el
Teniente Ndong Mba. Le respondí que ninguno, que sólo eran
lazos artísticos. Entonces me aconsejó que no volviera a aparecer
en aquella casa, que mis visitas causaban muchos problemas a la
pobre señora.
Yo sin entender nada, le pregunté que cuál de las dos, pero este
no quiso seguir hablando, y se alejó.
Salí de ahí muy preocupado, me preguntaba ¿por qué mi amigo
hacía eso?. Y si tenía algo contra mí, ¿por qué no me lo decía?.
Entonces empecé a sospechar de las veces que me había encontrado
con aquel miliciano.
Aquella misma tarde, mientras íbamos paseando alrededor del
mercado, vimos cómo dos militares llevaban a Efúa, a rastras,
55

EL ACONTECIMIENTO
subiendo la cuesta de la comandancia. Media hora más tarde me

llegaban las malas noticias de que me estaban acusando del intento
de fuga al extranjero de la señora de Ndong Mba el Teniente y
amigo, al menos lo había sido hasta aquel momento.
A pesar de que tenía que estar ya acostumbrado a estas situacio-
nes, nunca terminaba de acostumbrarme, supongo que era por la
manera en que se me presentaban.
A mí me dio mucha pena, ya no por mí, sino por aquella señora
inocente, aunque llegué a pensar que fuera ella culpable por algún
comentario sobre mí, que le hubiera levantado los celos a mi amigo.
Duda que años más tarde me fueron aclaradas por la propia Efúa,
en una ocasión que nos vimos en la ciudad de Libreville después de
su separación.
Me contó que todo vino a raíz de una foto que tenía en el salón
de su casa, en la cual estabamos mi amigo Bobo Thompson, Efúa y
yo, que era de la época cuando éramos compañeros de instituto. Ella
la tuvo sin problema, hasta que su marido descubrió que uno de los
de la foto era yo, se la intentó romper, esa fue la causa de todos los
problemas.
A mi juicio a mi amigo le habían cegado los celos, porque creo
que ese no es un gran problema, entre una pareja con diálogo, si
encima la persona sospechada es un amigo de la casa.
Mi amigo y yo jamás hablamos del tema hasta que me fui otra vez
al pueblo, y juré no volver.
Llevaba varios meses en el pueblo, cuando de repente llegó un
miliciano, llevando una orden firmada por el Teniente Ndong Mba,
en la cual obligaba a Obóo Kura a presentarse aquella tarde en la ciu-
dad para un acto de recibimiento al capitán Mba Oñana. Leman, el
director, sospechando de sus intenciones, le dijo que no había ningún
56

Baron ya Búk-lu
problema, pero cuando el miliciano observó que yo no estaba entre

los músicos que había en el coche, dijo que faltaba alguien. Leman,
conociendo sus intenciones, le dijo que ese alguien no podía ir por
no encontrarse bien de salud.
El miliciano no pudo contener su furia, diciendo que traía órde-
nes estrictas de llevar a todos los músicos.
Después de muchas horas de discusión e intervenciones de
personas importantes del poblado, salió el coche con los músicos a
la ciudad de Mikomiseng.
Según me contaron mis compañeros, fueron conducidos direc-
tamente al calabozo, donde estuvieron varios días, hasta que regresó
Ndong Mba, este les ordenó regresar al pueblo sin ninguna explica-
ción.
Un mes más tarde, el día 2 de Agosto de 1979, para ser más
exacto, una noche, mientras bailábamos con la orquesta Ntumba
Nkuare, junto a mi amigos Antolin Massa y Teótimo alias Bravo,
de repente le vimos entrar por la puerta rodeado de sus milicianos.
Mis amigos me cubrieron para no ser visto por aquel grupo armado
hasta los dientes, y una vez que abandonaron la sala, lo hicimos
también nosotros.
Mientras caminábamos hacia Nfefe Esala, a la altura de Mbangán,
nos encontramos con el alférez de policía Mebaá, que tras de amena-
zarnos con su pistola, nos ordenó que nos fuéramos derechos a casa,
después de hacernos un interrogatorio de preguntas que no venían
al caso, diciéndonos que el país estaba pasando por momentos
difíciles, no sé si por miedo o por no entenderle, decidimos seguir
nuestro camino a casa, sin hacer ningún tipo de pregunta.
Al día siguiente la radio nacional de Malabo anunciaba el golpe
de libertad.
57

EL ACONTECIMIENTO
A mi amigo Ndong Mba Obono, le nombraron después

Comandante, luego Ministro de Trabajo, algunas veces me invitó a
su casa del barrio de Amilivia, frente al Ayuntamiento de Malabo.
Cuando fui a vivir a Madrid, poco más volví a saber de él, hasta que
una sobrina suya me dijo que había muerto tras una larga enferme-
dad. Que en paz descanse.
De mis compañeros de Obóo Kura, tampoco sé mucho; sé
que Adjasko se metió a guardia municipal, más tarde falleció en un
accidente de coche; Simaró se hizo curandero, Tony también falle-
ció, Dio Ngomo Ballateur, ejerce de albañil entre Bata y Malabo, de
Bokari, no volví a oír hablar; Akeba, Gre y Leman se marcharon a
Libreville. Espero que algún día nos volvamos a juntar.
Escuchando las noticias que cambiaran el rumbo de mi vida.
58

Baron ya Búk-lu
Mi pregunta es ¿cuál de esas dos épocas es la mejor?. Personalmente

creo que ninguna.
En la época de la revolución, cuando la gente huía a donde pudiera
para salvarse el pellejo, decíamos que lo hacían sin motivo. ¿Y ahora
por qué sigue habiendo fugitivos en la Guinea supuestamente mejor?.
Cuando el río suena, agua lleva.
Mi deseo de continuar con mis estudios seguía en pie, por eso
nada más calmarse la situación en Bata, me fui al pueblo a hablar con
mi madre de la posibilidad de ir a seguir estudiando en Bata.
Me busqué la vida para poder seguir estudiando y dedicarme a la

vez a mi afición, que era la música.
Momo, me propuso integrarme en su coro, y así lo hice. Todas
las tardes, después del instituto, me iba a ensayar.
Uno de los primeros detalles que me hicieron sospechar que
nada había cambiado fue el gran hecho de que, un año después del
golpe de libertad de 1979, el Rey Don Juan Carlos I, viaja a Guinea
y se le recibió con todos los honores en el aeropuerto entre danzas,
cánticos y personas que hacía un año habían lanzado consignas
revolucionarias e insultos contra él.
Lo mismo que en la cena que se organizó en los salones del magis-
terio de la ciudad de Bata. También estuvimos cantando ante el Rey los
mismos artistas que habíamos compuesto e interpretado las mejores
canciones revolucionarias de la época. Increíble, pero ahí estábamos
con la única diferencia de que las letras habían sido modificadas para la
ocasión, por ejemplo, una de las que interpretó nuestro coro Momo,
Ening Bivuign (La Buena Vida), la compuse hacía un año con el titulo
de Ening Mindjug (La Mala Vida), recodando los momentos de la
colonia.
59

EL ACONTECIMIENTO
En aquel viaje fue cuando el Rey, en su bonito discurso ante el

pueblo de Guinea, dijo: —Quien quiera conocer España, que visite
Guinea en tres años. Será el paraíso y la perla de Africa —
Yo salí de Guinea diez años después y hasta la fecha todavía
sigo sin entender, ver o descubrir el significado de aquellas bonitas
palabras.
Junto con mis compañeros de trabajo. Gabriel, Samba y Moucktar

en la librairie Nouvelle (Libreville.Gabón)
60

Baron ya Búk-lu
Capítulo SEXTO
Mr. Ngomo, bad tará (1983-1987)
Llegué a Libreville a mediados del mes de Julio de 1983, para

encontrarme con unos amigos que se me habían adelantado, después
de mi fracaso como joven empresario en Ebibeyín, donde había
conseguido hacerme con dos negocios, un bar llamado Splendor
nº 1, y un año después con la ayuda de la familia, me hice con otro,
un disco pub Splendor nº 2, pero como esta vez el asunto no va de
negocios, solo os digo que todo se me vino abajo por mezclar placer
y business. Pagué la novatada. Melania, mi empleada, me la había
jugado largándose al mismo Libreville con todo mi capital. Mis ami-
gos Tó, Juan, Elino y su primo Ely Oyono me lo habían advertido.
Me encontré con Melania seis meses después por casualidad, pero
tampoco hice nada porque mi situación se había vuelto a normalizar,
y remover aquella mierda era absurdo. En aquel momento sólo
pensaba en crecer y seguir creciendo.
Una vez en Libreville nos fuimos mi amigo Koko y yo a casa de
Justiniano Mangue, alias Otin, y Lucas Ecoro dos amigos míos que
alquilaban habitaciones en casa de un señor Fang Gabonés en el
barrio de Cocotier, donde residía gran parte de la colonia guineana
en dicha cuidad.
Al día siguiente me llevaron a buscar a Monty Ebako, otro gran
amigo que trabajaba con un viejo joyero llamado Thiam. Quince
días después de haber pasado por la construcción, Fabio Ela, a quien
conocí a través de Montano, me colocó en la Librairie Nouvelle donde
trabajaba con Mr. Ambrouet desde hacia muchos años.
Este trabajo me ayudó a conseguir la estabilidad que necesi-
taba para comenzar mi actividad artística. Me convertí en Sapeur
(S.A.P.E.) Societés des Ambianseurs et Personnes Elegantes, funda-
61

EL ACONTECIMIENTO
da en París a principios de los 80, por Papa Wemba, Djo Balard, Dr

Limane y algunos más.
Hacíamos concursos para elegir al más elegante de la noche.
El concurso consistía en calcular el valor de todas las prendas que esa
noche vistieras, tener botellas de Chivas y Champagne reservadas en
las diferentes discotecas, lucir puro de Davidov que costaba 50.000
frcos. cfas. y llevar encima miles de gramos de oro en joyas, para
igualar al Papa de la S.A.P.E.
Aunque más tarde me di cuenta de lo absurdo y ridículo que
todo esto era, pues al final del mes nuestro sueldo se había ido para
aparentar posiblemente lo que no éramos, dando a conocer gratuita-
mente el trabajo de otros.
A veces recurríamos a los M.T.K. o Motoki reconocidos por
Asamse en Africa Central, lo que hacíamos era comprar ropa de
segunda mano, que luego exhibíamos delante de nuestros admirado-
res, y a los que luego revendíamos. No me arrepiento, como dicen en
España, “que me quiten lo bailao”.
En una buena mañana de Agosto del verano del 83, mientras
trabajaba, de repente vi una multitud de gente, era muy frecuente en
aquella zona céntrica de la ciudad ver pasar estrellas ya sean inter-
nacionales o nacionales. Cuando aquel tumulto de gente se acercó a
nuestro local, pude leer en la camiseta de uno de ellos el nombre de
The Eclipses, grupo compuesto por cuatro chicos: Ozono, Turbina
y otros dos más. Andaban por ahí de gira invitados por los hijos del
Presidente Bongo que eran dueños de las discotecas Nigth Fever y
Roller Fever.
Aquella misma noche, sin perder la ocasión, me fui al Roller Fever

donde era un habitual cliente, y ahí estaban, invitados en un concurso
62

Baron ya Búk-lu
de Break Dance, uno de mis amigos llamado Infante Tinoko, que iba
a participar en el concurso. Una vez finalizado el acto, abrieron las
puertas de la disco, donde el cachondeo ya fue más gordo.
Un año después salió la película Break Dance & Smurf, protago-
nizada por ellos.
Nigth Fever era lo más moderno de la época para nosotros los
jóvenes, y donde te podías juntar en la pista con Germaine Jackson
, Jimmy Ondo, Gibsons Brothers o Break Machine. Para nosotros
era flipante, adoraba el funky, era lo más grande para mí, y ver en
vivo a esta peña era increíble.
Mi amigo Fabio, a parte de conseguirme un empleo, me dijo que
si me interesaba, me podía dejar su apartamento porque iba a coger
una casa más grande para convivir con su novia.
Dicho apartamento a parte de ser bonito, estaba en el 9º piso en
un barrio donde vivían muchos oficiales del ejercito, y estaba a unos
mil metros de la librería donde trabajábamos.
A cien metros de mi casa estaba la zona de discotecas más impor-
tante de la ciudad, como Sun Set, Top Kapy, que eran de niñatos
blancos de la armada francesa, Baggera, que también era más o menos
lo mismo, pero se veían más jóvenes negros, New Okomo, era
frecuentada por lo que hoy en día se llama busca blancos, y más
abajo hacia el carrefour Leon Mba, se hallaba la discoteca Sahel,
donde podías escuchar Makossa y el resto de música africana. Todas
las noches como os podéis imaginar, eran mías. Recorría todas y cada
una de ellas.
63

EL ACONTECIMIENTO
Un buen día, cuando regresaba de mi trabajo, me encontré a la

dueña esperándome para echarme del apartamento porque según
ella, yo no pagaba el alquiler.
Resulta que mi querido amigo que nunca me la quiso presentar,
alegando que era muy mayor y no podía desplazarse, me cobraba
el alquiler, con el que se quedaba, contando a la señora que yo no
le pagaba, porque me lo gastaba todo en juergas. ¿Qué os parece?.
Intenté convencer a esa señora sin éxito, o sea que me vi en la
puñetera calle.
Al día siguiente fui a ver a mi amigo Big Sam Tomo, que vivía
solo en un chalet que le alquilaba una empresa Sueca. Me dijo que
me fuera a vivir con el sin ningún problema. Si las paredes pudie-
ran hablar, dicha casa tendría mucho que decir. Nos juntamos
Jo Rodrigue, Big Sam y yo con dinero, casa, qué te puedo contar.
Éramos jóvenes.
Nos solíamos juntar en la terraza por las tardes para charlar y a
veces venía nuestro amigo Ntobu Elonga, tocaba la guitarra y yo me
ponía a cantar, un día nos dijeron que había un grupo musical que
buscaba músicos. Nosotros, sin pensarlo dos veces, nos planta-
mos en el local de ensayo que tenían.
Nada más llegar nos presentaron al señor director. Ogam Jazz,
estaba compuesto por miembros de la misma familia, o sea, el padre
y tres hijos, y necesitaban un guitarrista y un vocalista, y ahí estabamos
nosotros dos para ocupar aquellos puestos.
El primer día de ensayo fue perfecto, al padre se le veía con
actitud muy positiva con nosotros. Pero no pude estar mucho
tiempo, porque me tenía que ir a trabajar y sólo era para tomar un
primer contacto con ellos. Se quedó mi amigo Ntobu ensayando.
64

Baron ya Búk-lu
Samuel Tomo, Fabio Ela y yo.
65

EL ACONTECIMIENTO
Mi sorpresa fue al día siguiente cuando aparecí. Todos me espe-

raban en la entrada del local con mucha admiración. Resulta que mi
amigo Ntobu les había contado en el ensayo del día anterior, que yo
era un gran compositor, había sido el creador de la mayoría de los
éxitos, como Chagrín Dámour y Ositapala Ndolami, de Mony Bilé,
artista número uno en el hits parade del momento en toda
Africa.
Cuando entre sabía que había pasado algo grave, pero antes de
sentarme le pregunté a uno de los hijos sobre el ensayo del día
anterior, me respondió que muy bien por parte de mi amigo Ntobu,
pero que no podía creer estar ensayando con el autor de las mejores
canciones del momento y que estaban muy contentos de habernos
conocido.
Cada vez que una de sus hijas entraba para traernos algo de
beber, se la caía la baba mirándome, mientras que yo para mi inte-
rior, decía tierra trágame, y echaba una gran mirada con mezcla
de susto y odio pero con disimulo hacia mi amigo, que se le veía
muy contento porque según él, había conseguido levantar gran
admiración y nuestro caché había subido.
Pero a mi modo de ver, el ensayo podía estar terminando ya,
no podía seguir en este lugar por que al fin y al cabo nos iban a
descubrir.
Así que después del eterno ensayo de aquella tarde, intenté
llevarlo como pude, desaparecí de aquel sitio para siempre.
Creo que mi amigo siguió yendo algunas veces, según me
decía, hasta que también dejó de hablarme de ellos.
También recuerdo cuando grabé en casa mi primera maqueta
66

Baron ya Búk-lu
con Lapiro de Mbangá como guitarrista, Loreto y Rodrigo Angue

alias “Jo Rodrigue” de coristas.
Otra de las anécdotas de mi estancia en Libreville fue que

un día trabajando como siempre. Mi compañera de trabajo
Marie, una chica Bapunu, me avisaba que había en la puerta
de la librería unos amigos como siempre buscándome. Salí
hacia ellos y me encontré con mi amigo Lapiro acompa-
ñado de un señor que, mientras hablábamos los dos, no
paraba de reírse a carcajadas, hasta que por fin Lapi me
preguntó si conocía aquel hombre, y fue cuando caí y me
di cuenta de que se trataba del mismísimo Jimmy Cliff
en persona. No me lo podía creer. Me lancé hacia él y
le abracé. Lapiro le contó que estabamos haciendo maque-
tas musicales. Jimmy Cliff acababa de convertirse en musul-
mán y venía de la Meka. Por primera vez me sentía tan
emocionado que le dije que me gustaría ser como él, se echó a reír, y
me dijo que no intentara ser como nadie. Luego nos pusimos hablar
de su canción “You can get it, if you really want”. Estaba viviendo
el mejor momento de mi vida, porque Cliff siempre había sido un
ejemplo a seguir, a parte de Fela A. Kuti, Prince, Nico Mbarga,
James Brown. Pero como tenía que seguir trabajando, quedamos
en vernos aquella tarde en la playa del hotel Dialogue donde se
hospedaba, para participar en el vídeo de su canción, Bongo man
as come.
El único que pudo aprovechar el viaje del maestro Cliff fue Lapiro,
porque comenzaba la grabación del que sería su primer single, No
make herreur, donde se puede apreciar la colaboración de Jimmy
67

EL ACONTECIMIENTO
Lapiro de Mbamgá, yo y Justin Tchatchoua (izq-dcha)
68

Baron ya Búk-lu
Baron ya Búk-lu
Cliff en plan Rub a Dub Style, y la canción Yogo santé dedicada a las
prostitutas de la Garre routier de Libreville, canciones con las
cuales se lanzó al éxito.
Seis meses después coincidíamos en un taxi compartido
viajando desde el centro al barrio de Lálalá carrefour. Ésta fue la
ultima vez que nos vimos en directo, el resto a sido en vídeo y en
TV, y a Jimmy Cliff ya no te digo, no he vuelto a saber de él.
No me gusta pensar que podía haber sido la oportunidad de mi
vida, quiero pensar que no fue así, no lo sé, lo que es cierto es que
desde entonces no he vuelto a parar de hacer música. Asistí por
primera vez a una grabación, y empecé a conocer a más gente
que estaba metida en el mundo de la música, como Jean Yves
Messang, ex bajista del dúo Camerunés Tim & Foty, con el cual
junto a Mustick Ambassa realicé mi primera maqueta.
En el año 1986, aprovechando mis vacaciones anuales, y
coincidiendo con la fiesta de la UDEAC (Unión Aduanera de los
Estados del Africa Central), me planté en Bata.
En una ocasión, estando en la discoteca, le pedí al Dj, que pincha-
ra mi maqueta, al acabar la canción, un amigo y alto funcionario del
Ministerio de Cultura me dijo que le había gustado mucho, propo-
niéndome que me quedara en Guinea, asegurándome, que el podía
gestionarme una subvención para la producción de mi primer disco.
La oferta me pareció muy interesante, pero le dije que tenía que
regresar a Libreville, para hacer las maletas.
Llegó el momento dificultoso de regresar; entonces me di
cuenta de que se me estaba caducando el permiso de residencia.
Alguien me aconsejó viajar en una avioneta. Según ese alguien,
nos llevaría a la zona nacional y de esta forma evitábamos el
control.
69

EL ACONTECIMIENTO
Me junté con un grupito de cuatro, entre los cuales, estaba una

empresaria guineana llamada Marga Oyana, Claude, un empre-
sario francés y alguien más. Alquilamos una avioneta de nueve
plazas de la compañía Air Inter, que hacía servicios entre Malabo,
Bata y Libreville, por una módica cantidad de trescientos mil fcos.
cfa., unos cuatrocientos cincuenta euros.
Mi sorpresa fue que cuando llegamos al aeropuerto de Libreville,
al principio, el piloto aterrizó en la zona nacional, como estaba
previsto, pero no sé si hubo algún chivatazo, los agentes le obligaron
a seguir hasta la zona internacional, creo que os estaréis imaginando
lo que viene, pues que fui detenido por tener el permiso de residencia
caducado.
Escribí una nota avisando a mi amigo y compañero de trabajo
Fabio, para que viniera con mi jefe a negociar por mi libertad,
pero todo era inútil.
Marie, la capitán y jefa de la comisaria del aeropuerto, era una
chica de unos veintiocho años aproximadamente, muy guapa
y con una fama de borde muy grande. Pero aún con todo, era
imposible que no se te escapara una mirada.
Si la mirabas mucho, o la sonreías, se enfadaba, por intentar
seducirla, si la ponías mala cara, también, por creer que por ser
mujer la ibas a intimidar y si intentabas sobornarla como de cos-
tumbre, la habías cagado, ya que tu expulsión estaba asegurada.
Así que con Marie no había nada que hacer.
Llegó el martes siguiente, día de nuestra expulsión; me metie-
ron en el avión de Aír Maroc, procedente de Madrid para Malabo,
y nada más despegar el aparato, me acerqué al comandante de
vuelo, pidiéndole que me entregara mi pasaporte, y sin poner
obstáculo, me entregó el documento.
70

Baron ya Búk-lu
Al día siguiente, viajé a Bata, y la misma tarde, estaba cruzando

el estuario del Muni, pero en patera y entrando en Libreville.
71

EL ACONTECIMIENTO
Junto a mis amigos Toful y Elino
72

Baron ya Búk-lu
Capítulo SEPTIMO
Ndong Mba “el curvero” (1987-1988)
Cuando llegué a Malabo en el año 1987, todo había cambiado,
y la mayoría de mis amigos ya no estaba ahí.
Lo primero que hice fue ir a ver al cantante Bessoso, como una
de las grandes figuras de entonces, artísticamente hablando. Éste me
llevó al Ministerio a conocer al señor Nkulu Oye, en aquel entonces
Director General de Cultura, quien me remitió al señor Leandro
Mbomio, que era el Ministro de Cultura.
Días después conocería a Santiago Ngua, como Director de
RTVGE (Radio y Televisión de Guinea Ecuatorial). Éste me invitó
a salir en su programa llamado ¿Lo sabía Ud?.
La aparición en televisión hizo más notable mi presencia en la
ciudad, y por petición del público seguí apareciendo en otros
programas. Fue cuando el ICEF (Instituto Cultural de Expresión
Francesa) me ofreció un puesto de trabajo como animador cultural
para su sede en Bata, capital de la región continental, puesto que,
por los muchos compromisos que creía tener, perdí.
Después de muchas entrevistas con personajes de los diferentes
puestos dentro de la cultura, me prometieron la concesión de un
crédito de cinco millones de fcos. cfa. Tras de nueve meses de
silencio administrativo, audiciones con otros cantantes que represen-
taban al estado y altos funcionarios, me fue denegado dicho crédito.
¿Motivo?. En aquel momento no supe porque, aunque más tarde me
enteré por la radio makuto o radio kongossá, que había sido porque
algunos artistas había aprovechado estas subvenciones para luego
cantar en contra del régimen. Total, lo de siempre, el no ser de
la casa. Entonces comprendí lo que me decían algunos amigos,
que Guinea, era como un gran Ministerio, con medio centenar de
Ministerios.
73

EL ACONTECIMIENTO
74

Baron ya Búk-lu
75

EL ACONTECIMIENTO
Me sentía echo polvo, había agotado mis ahorros, mis trajes de lino
blanco; había vendido todas mis joyas y mis gangduras, al igual que mi
colección de cincuenta y dos pares de zapatos, entre estos, un par de
Weston de piel de cocodrilo. El par de Weston ceremonial ya había
perdido su esplendor; no había dinero para llevar los trajes de lino a
la tintorería. Pensaba en la belle vie de Paris durante y después de la
grabación.
Pero por si acaso, y como gran guerrero, todavía reservaba alguna
“griffe” en la maleta, algún zapato Weston ceremonial, mi don
zapato alias nló ngoo (cabeza de barbo), había bautizado en su día a
todos mis zapatos, y alguna camisa de soie sauvage, Cachemire, un
traje de Kanzai Yamamoto, y Kenzo, para las grandes ocasiones. El
espíritu de SAPEUR, todavía no había desaparecido del todo.
Fracasado y dolorido, me trasladé a Bata para probar suerte. Jean
Michel García, Director del ICEF de Bata, me dijo nada más llegar
que mi puesto había sido ocupado, que lo único que podía hacer era
contratarme para una actuación musical.
Me puse en contacto con los músicos residentes, en especial con
Ngal Mananga, más tarde nos reunimos con Djidé, Coco, Chat,
Bosepa, Epico Penda e Isabel Idjabe, y nos pusimos manos a la
obra.
Una semana después, teníamos listo el repertorio. Y por otro
lado me reunía con mis amigos de COOPERJOGUI (Cooperativa
de Jóvenes Guineanos) para la promoción, pegada de carteles,
entrevistas por radio Bata y el boca a boca, que mucho funciona en
mi tierra, para dicho evento, a parte de que lo estuviera preparando
el director del centro y su equipo.
Molú, Antolin Masa, y Mbuel, me aseguraron que podía contar
con su pleno apoyo.
76

Baron ya Búk-lu
Mi amigo Abdulaye Fane, su hermano Buba Fané, y su amigo

Cissé, empresarios Malienses, me dijeron que había preparado un
mercedes de color negro para mi traslado al centro en el día del
show.
El mismo día del acto, a las once de la mañana, me vino a buscar
mi amigo Buba, para ir a la estación a recibir a mi madre que llegaba
del pueblo.
Mi madre estaba muy nerviosa, porque era la primera vez que me
iba a ver en directo, después de muchos años, las anteriores veces
que me había visto fueron en el pueblo, pero en plan muy amateur.
Esta vez era diferente, las radios, un coche con megafonía y los
carteles pegados en la ciudad de Bata, estaban anunciando el nombre
de su hijo, eso la asustaba.
Mi despedida al tomar el avión para Bata
77

EL ACONTECIMIENTO
Llegaron las siete de la tarde, la hora prevista para el inicio del

acto, nos reunimos en el camerino todos los artistas; Epico Penda
(teclados), Ngal Mananga (bajo), Djídé (guitarra solo), Bosepa (guita-
rra rítmica), Chat (batería y percusión) e Isabel Idjabe (coros).
La actuación duró dos horas, de las cuales, el público, animado en
todo momento por los compañeros de COOPERJOGUI, no paró
de gritar, así es como presenté por primera vez el Rockń Búk-lu en la
ciudad de Bata.
Dos meses más tarde me propusieron participar en el que fue
el primer festival de la canción francesa de Bata, organizado por el
ICEF, donde participaron una veintena de artistas noveles.
Cuando me quise dar cuenta, me había instalado en Bata. Nunca
me aburría, siempre tenía algo que hacer. Por la mañana nos íbamos
a la finca de COOPERJOGUI, y por la tarde teníamos los ensayos
de Breack Dance y Afro en el club Progreso, con Ondo Evui alias
Pancho, coreógrafo e imitador de Michael Jackson, y a veces me iba al
ICEF a colaborar como arreglísta junto a Ngal y otros para el coro de
animación Number Two.
Y para no perder la oportunidad, voy a contar las anécdotas
buenas y malas de mi estancia en Bata.
Cuando me di cuenta de que me estaba gustando Bata pensé
buscarme un sitio mejor y más personal para vivir, ya que hasta
ese momento estaba entre la casa de mi prima Juanita Bikie, en
el bar Metropol, y la de Perpetua Misako, mi otra prima del bar
Cibeles.
Alguien me aconsejó que hablara con la ahora desaparecida
Clarita Ñegué, la hija mayor del antiguo Presidente Masie Nguema,
cosa que no fue difícil para mí, ya que nos llevábamos bien desde
el instituto, donde compartimos aula en el cuarto curso.
78

Baron ya Búk-lu
Clarita me alquiló una pequeña suite en la residencia particular

del barrio de Shangai, donde estuve viviendo junto a la noble
familia durante nueve meses.
Mi primera noche en la residencia no fue tan fácil, ya que en
el pasillo que va al salón hay o había una foto del gran maestro
Masie Nguema, vestido con traje de camuflaje militar, con los pies
cruzados. Al observar el rostro tan vivo y su penetrante mirada
que echa para atrás, me asusté, y cuando fui a dormir, empecé
a soñar y a oír ruidos que procedían de la cámara, me desperté
asustado, y perdí el sueño por completo.
A la mañana siguiente, me fui a ver a mi hermana Adaa Ngomo,
y la conté lo que me había pasado, se echó a reír, me dijo que
no era nada, que si volvía a oír algún ruido por la noche, que me
levantara sin miedo, y me dirigiera al ruido. Y así lo hice.
La noche siguiente, no podía dormir pensando en aquellos rui-
dos, y a eso de la media noche, volvieron los ruidos. Me levanté con
un poco de miedo y escuchando bien el tipo de ruido, descubrí que
era un gato, que iba buscando o cazando ratones. De esa manera
perdí el miedo y mis sueños fueron felices desde entonces.
Todo era fruto de mi propia imaginación, haciendo caso a
todos los comentarios absurdos que se habían hecho en torno al
gran maestro después de su muerte.
Mi presencia hizo que aquel lugar recobrara vida. Hacíamos fies-
tas casi todos los fines de semanas. Recuerdo una tarde cuando por
primera vez entré en aquella residencia con un mercedes negro de
un amigo. Clara Angue, la viuda de Masie Nguema, se echó a llorar
de emoción. Me confesó que desde la muerte de su marido era la
primera vez que se habrían las verjas de la residencia para que
entrara un vehículo igual que los que utilizaba su marido.
79

EL ACONTECIMIENTO
Todo iba viento en popa, excepto algunas pequeñas anomalías

del típico joven que intenta llevar la contraria o ser él en una
ciudad donde no se debe ni se puede.
Una buena mañana del mes de septiembre de 1988 apareció mi
madre y sin contarme el por qué, me dijo que me había conseguido
un billete para viajar a España. En ese momento todos mis planes
ocultos, que tenía con un amigo de ir a Alemania, se fueron al
garete. Sólo pude despedirme de alguna gente como los amigos
del ICEF, sobre todo para que me facilitaran unas direcciones
en Francia, y a los demás sólo les dije que íbamos a hacer una
actuación en Malabo.
El grupo con el que viajé a Malabo estaba compuesto por
Pancho el imitador de Michael Jackson, Edu Mangue alias Papy
y alias Petit Prince, Infante Tinoko, Chiquitina y la desaparecida
Belén la imitadora de Madona.
Nada más llegar a la ciudad de Malabo me fui al Ministerio a ver
al Ministro Señor Mbomio. Noté que mi aparición en su despacho
era recordarle la pesadilla que tuvo en su día con mis continuas
apariciones en el Ministerio, para la tramitación de aquella subven-
ción que nunca llegó. Estaba muy harto de mí. Después de contarle
mi intención de viajar a España y mi actuación en el cine Marfil,
respiró profundamente, remitiéndome al Señor Nkulu Oye, Director
de Cultura, el cual sin hacer demasiadas preguntas, me concedió la
autorización para realizar el espectáculo y sobre lo de mi visado me
dijo que volviera a la mañana siguiente. Luego me dirigí a la casa de
Enrique Ondo Ela el encargado del cine Marfil, donde teníamos que
hacer el evento. Tampoco puso ninguna pega en alquilarme la sala.
Una vez conseguidos todos los permisos necesarios, Bessoso me
prestó sus instrumentos y me presentó a varios de sus músicos para
completar mi banda.
80

Baron ya Búk-lu
81

EL ACONTECIMIENTO
A la mañana siguiente, después de comprobar que todo estaba

en orden en el local, quedamos por la tarde a las seis y media para
abrir la taquilla. Sobre las siete de la tarde, abrieron las puertas de
la sala. El público iba colocándose tranquilamente en las butacas.
Pero mi gran sorpresa fue que en menos de quince minutos la sala
estaba llena.
Entonces mandé a uno de nuestros chicos a mirar a la puerta si
quedaba gente en la calle, el chico no tardó en volver, trayendo la
mala noticia de que el portero le había informado que la mitad de la
gente que se encontraba en la sala había entrado por una pequeña
puerta, donde les cobraban a mitad de precio el cuñado del encar-
gado Ondo Ela. Ahí empezaron los problemas.
Ya teníamos la sala hasta arriba de gente. Sabíamos que algu-
nos habían entrado pagando la mitad del precio al cuñado del
encargado, otros pocos habían pagado la entrada real. Pero ¿como
distinguirles?.
Cuando el cuñado se vio descubierto, lo que hizo fue amenazar
que si no le dejaban hacer su negocio, fastidiaba por completo el
acto, y así lo hizo, minutos después, mientras la gente gritaba por el
retraso del comienzo, cortó la luz de la sala.
Un inspector de policía que había vivido y seguido todo este
problema, no pudo aguantar más, dio la orden de su detención, y
como sabemos todos, antes de ser introducido en un coche de la
policía, el sujeto había recibido unos cuantos golpes que le dejaron
irreconocible, como el único que sabía lo que había hecho y dónde lo
había hecho era el cuñado del encargado, y este había sido detenido
y conducido a la comisaria. El espectáculo se había realizado y con-
cluido, pero esta vez en la puerta del cine Marfil y no en el escenario
como estaba previsto, y …¡¡ale, todo el mundo a sus casas!!.
82

Baron ya Búk-lu
A la mañana siguiente, Ondo Ela me vino a buscar para pedir-

me perdón y decirme que podía repetir el espectáculo el sábado
siguiente, cosa que a mí me vino bien. Todavía no tenía resuelto
el problema del visado, así podíamos satisfacer al público que nos
estaba reclamando la devolución del dinero de las entradas.
La semana pasó rápidamente, ya era sábado, y aquella tarde
noche de septiembre, después de la actuación en el cine Marfil, Gabi
el Libanés, nos invitó a hacer un doblete en su discoteca La Nana.
A las siete de la mañana del día siguiente, después de hacer una

gran despedida con mis únicos amigos que me quedaban, Adrian
Marley, Aita Bote, Mayo Story, Edu Mangue alias Papy y alias
Petit Prince, Pancho, etc., estaba subiendo al avión con destino a
España.
—Eé, eé, eé, eé?—
—Eeé!!—
Afree – K Na one
Para cerrar este capítulo me gustaría dejar claros unos términos
que hemos venido y vamos a seguir utilizando a lo largo de estos
relatos.
En primer lugar hablar del término “occidental”, que para mí no
es una palabra que identifique a los blancos. Cuando hablo de los
blancos, digo blancos; y si hablo del occidental, me refiero a todas las
demás razas chinos, indios, negros e indúes, etc., que por cualquier
motivo, hemos ido a unirnos a esa gran familia de pueblos o países
“industrializados”, o el llamado primer mundo.
Al igual que cuando digo tercer mundo, para mí ese apelativo
no se refiere a ciertas razas, ni a países, ni a pueblos, sino a una
mentalidad, la forma de ser y pensar de cada uno.
83

EL ACONTECIMIENTO
He viajado por muchos países industrializados y me he encon-

trado con nativos que para mí eran tercermundistas. Muchos de
ellos no sabían localizar muchos países del mapamundi, ni sabían
diferenciar simplemente el francés del alemán, y muchas otras
cosas.
Durante gran parte de estos últimos años de mi vida, una de
las cosas entre otras, que no he podido entender y casi siempre he
dudado, ha sido el famoso dicho de —si no puedes con tu enemigo,
únete a él—. Como buen hombre Fang, ésto está en contra de la
enseñanza de los antepasados y en contra de la dignidad humana.
Cuando dudamos de algo debemos decir que no estamos de acuerdo
con ello. Hasta que no se nos demuestre lo contrario, sigue siendo
negativo y cambiar sin que se nos demuestre lo contrario sería para
mí una actitud traicionera e hipócrita.
Según el hombre Fang, el enemigo, es un enemigo, un adversario,
alguien que te quiere eliminar, aquel que cree que lo suyo debe ser y lo
tuyo no. Luego es alguien que debemos rechazar siempre, no aceptar
nada suyo, ni formar de ninguna manera parte de él. Debemos evitar
formar parte de una sociedad de gente vacía, programable, en defini-
tiva “Zombie”.
La mayoría de la gente sin orgullo ni principios ni autoestima, suele
ser utilizada. Después de fracasar en sus proyectos o en sus vidas,
acaban buscando refugio en dioses menores y en cosas a las cuales
servir para justificar sus miedos. Somos bantúes, africanos, guineanos
y en algunos casos Fang, y tenemos la gran suerte de ser herederos
de una gran cultura.
Otra de las dudas mías es cuando siempre entre los africanos en
general y los Fang en particular, obligan y aconsejan a los niños no
mirar a la cara de los mayores cuando se les habla. A mí me parece un
84

Baron ya Búk-lu
gran error, porque siempre se dice que los ojos son el espejo del alma,
por eso es necesario mirar a la cara a tu interlocutor, de esta manera
puedes sentir y notar sus palabras, intenciones o pensamientos.
Seguimos teniendo sociedades donde someten a la gente a gran-
des torturas e incluso a la pena de muerte, por normas y leyes absur-
das y en algunos casos, injustas, impuestas por los representantes del
pueblo. ¿Qué pueblo? Aunque también creo que algunos deben
morir, para dar vida a otros.
Sabemos que hablar demasiado es malo, incluso hay culturas,
como las del África del Oeste, que lo consideran una enfermedad,
pero hemos de reconocer que a veces el silencio en las personas
puede ser debido a presiones sociales, miedo, e ignorancia. No
olvidemos el gran dicho colonial español de —en boca cerrada no
entran moscas—.
Recuerdo que en mi pueblo, para caer bien a tus suegros o a
cualquier persona, sólo tenía uno que fingir hablar poco para que
todos dijeran: — qué chico más educado —, — a penas se le nota —.
Hoy en día el no hablar o no comunicarse puede ser considerado
una enfermedad.
También hay casos extremos como aquellos de las personas que
para seguir viviendo, se ven obligadas a unirse a colectivos mafiosos
para así seguir haciendo lo mismo que antes, pero bajo el amparo de
la ley.
Creo que nunca deberíamos arrepentirnos de nuestros dichos,
ni hechos. Para ello es bueno pensar bien, antes de hacer o decir
cualquier cosa.
Esto no es más que una opinión personal, según mis pocos cono-
cimientos, a lo mejor cuando haya vivido y visto más, opine de otra
manera.
85

EL ACONTECIMIENTO
Por lo tanto, si no estás de acuerdo conmigo, me parece bien,

solo tienes que dar tu opinión. Para eso somos o debemos ser libres
de expresar nuestros sentimientos y respetar los de los demás.
Al final, creo que todos luchamos por lo mismo. Todo ser ha
de vivir en libertad. Cuando un pueblo vive con miedo se agarra a
la existencia del poder del más allá de los muertos, y de esa manera,
evadirse de los problemas del más acá. Tener miedo a conquistar la
libertad es vivir con miedo, y vivir sin libertad es no vivir.
Todo ser humano tiene miedo a los cambios y a lo desconocido,
pero lucha. En cambio el africano en general y el guineano en parti-
cular, no solo tiene miedo, si no que pone obstáculos. Esperamos que
otros luchen por nosotros.
Por esa razón muchos preferimos vivir sin ideología. En mi
pueblo se dice que: — es mejor ser hermano del Ministro, que ser
Ministro —, por la sencilla razón de que el hermano no suele ser
juzgado, ya que todos acaban cayendo por su propio peso, antiguo
dicho del Presidente Masie Nguema.
Cuando en una sociedad no cabe toda su gente, es señal de
que algo va mal. La libertad y la tolerancia son dos cosas que traen
bienestar a un pueblo, dan paso a la cultura, lo último que consume
una sociedad. Quiere esto decir que cuando un pueblo ya consume
cultura es señal inequívoca de bienestar.
En nuestra sociedad todo pasa por casualidad, nadie lucha por nada,
ni la gente muere por enfermedad, ni por accidentes. Todo ocurre,
porque lo ha tramado alguien; todos mueren por arte de magia o
brujería. Cuando estamos amenazados por un individuo, si tenemos
más fuerza o tenemos influencia legal o algún otro apoyo, nos
defendemos partiéndole la cara o mandándole detener, pero si nos
sentimos inferiores al enemigo y no podemos defendernos, decimos
86

Baron ya Búk-lu
que Dios le castigará. Para mí nos acordamos de Dios solo en la

impotencia.
En todo caso, África sigue dominada por negros, que tras vivir
y sufrir humillaciones en la época colonial, ocuparon los puestos
que dejaron aquellos; por eso ahora tratan a sus hermanos como lo
hacían sus amos, que siempre admiraron. Son negros por fuera y
colonos de espíritu.
Cuando nuestro continente sea dirigido por nuevas generaciones,
muchos de estos problemas desaparecerán solos, debido a que la
nueva generación tiene negros que admirar, por ejemplo: Nelson
Mandela, Kofi Annan, Desmond Tutu, Yanick Noah, Spike Lee,
Jesse Jackson, The Jacksons, Pele, Akim Olajuwon, Wole Soyinka,
Manu Dibango, Roger Mila, Jules Bukande, Fela A. Kuti, Ronaldo,
Mike Tyson, Mohammed Ali, Naomi Campbell, Miryam Makeba,
Jimmy Cliff, Bob Marley, Magic Johnson, Michael Jordan, Eddy
Murphy, Will Smith, Quincy Jones, etc.
La colonización afectó tanto al africano, que le da miedo hasta de
oír su propia historia.
El continente africano pareció liberarse de sus depredadores,
pero se quedó con sus imitadores, que son hoy en día los que lo
gobiernan.
El mayor obstáculo que tiene el africano a la hora de intentar
evolucionar, es el gran fantasma de la colonización que todavía
circula en su mente.
La democracia africana en general y la guineana en particular no
puede existir mientras no haya una reconciliación entre sus habitan-
tes y su pasado socio político y cultural.
Solo hay que observar a lo que aspira una persona, sus ambiciones,
para saber de lo que es capaz. Todo lo que hoy en día están haciendo
87

EL ACONTECIMIENTO
muchos dictadores de África ya se hizo en otras partes del mundo

pero, solo hay que mirar ¿cómo? y ¿cuando?. Calculando bien el
hecho y el tiempo, se dará uno cuenta del tiempo y la distancia que nos
separa de otros mundos.
El negro tiene una gran afición a la resistencia, pero por mucho
que creamos que la resistencia es un buen ataque, debemos a veces
intentar prevenir los problemas. Porque cuando se tiene un proble-
ma, lo que hay que hacer es solucionarlo, o por lo menos buscar
soluciones y no aguantar.
La raza negra viene sufriendo y aguantando a lo largo de la
historia de la humanidad grandes catástrofes. Están las invasiones, la
esclavitud, las colonizaciones y ahora las dictaduras. Como sigamos
esperando que la solución nos llegará de Dios o de algún salvador,
lo tenemos claro, por no decir crudo. “You can fool some people
some time, but, you can´t fool all the people, all the time. Get up,
stand up”. (Bob Marley).
Sólo los propios hechos justifican nuestras existencias. Un ejemplo
es que llevo viviendo en occidente los mismos años que viví en África,
pero sigo preocupándome más de África en general y de Guinea en
particular, que del mundo que me ha ayudado a expresarme, o por
lo menos realizar muchos de mis sueños. Puede ser también porque
nos debemos preocupar más de lo débil o de lo que está por hacer, y
condenando así mismo estas guerras terroristas, inmorales, injustas,
provocadas por una sociedad de papel, que cada vez se va sintiendo
vulnerable. Por eso disparan y atacan a todo aquel que piensa de
manera diferente, dejando de lado las normas de la ONU y utilizándo-
la como una simple Organización Humanitaria.
Mientras tanto, sigo abogando hacia una evolución de la cultura
africana, pero aceptando la colonización como pasado histórico.
88

Baron ya Búk-lu
África ha vuelto a nacer, nuestro deber y obligación entre todos,

es ayudarla a crecer con libertad, dignidad y respeto.
— ¿Áyaya?.
— ¡¡Áyaya!!.
DE NKRUMAH A MANDELA
De Nkrumah a Mandela, pasando por Trípoli,

haciendo escala en Bata, para asistir a mi cita.
Que no sólo fueron los colonos el problema,
sino también sus títeres y fieles a sus lemas.
El poder andaba entre el pueblo y sus jefes,
ahora manda el gobierno y sus partidos.
Devolvamos el poder al pueblo, ¡¡U.A. ya!.!
Antes éramos un pueblo africano,
ahora la escoria y basurero del mundo.
Vamos a intentar unir lo que alguien separó.
Dejemos de luchar por fronteras inexistentes.
Ahora cuesta unir lo que alguien, por su bien separó.
Por una moneda y un lenguaje africano trabajemos, ¡ya!.
Viajar sin parar de Túnez a Soweto,

de Bata a Addis Abebba, para gozar.
Ayudar a nuestra gente a decir no.
No a la miseria, no a las guerras tribales,
no a los gobernantes con complejo de inferioridad,
no a los “si masa, si bwana, si”.
Y de esta manera, poder hacer una nación,
89

EL ACONTECIMIENTO
basada en sus principios, cultos, tradiciones y creencias.

Nos han hecho creer que no tenemos nada que ofrecer.
Por el mundo y por los nuestros haremos lo imposible.
Paz, unidad y amor para Afree-K.
A la madre tierra, dale tu amor.
Ahora que ves la luz,
lucha por tí, lucha por tu unidad.
Afree-K Unite
90

Baron ya Búk-lu
Capítulo OCTAVO
B.B. Project(1988-2003)
Seguro que después de leer estas líneas muchos dirán que soy
un soñador, pero les juro que gracias a esto sigo vivo.
Para nosotros los que creemos que el mundo es nuestro país,
la primera medida a adoptar es la flexibilidad, la tolerancia, ser como un
camaleón, e ir adoptando los colores buenos de los lugares por donde
pasa, sin olvidar sobre todo que sólo los árboles duros se rompen
cuando sopla el huracán.
Lo primero que hice nada más llegar a Madrid, fue preguntar por
Patrick. Nieves y Mila Nsue, amigas desde Bata. Me habían hablado
de Patrick y José Miká me dijo que éste se encontraba de gira con
una orquesta.
Una noche en la bodega de Vicky en Móstoles donde vivía, Alex
Ikot y Patrick Umoh Babeco se presentaron. A Alex ya le conocía
desde Guinea, fue uno de los músicos de Tam - Mboka que nos
acompañaron en los ensayos para la ceremonia de bienvenida del Rey
Juan Carlos.
Después de varias cervezas y charlas nos intercambiamos los
teléfonos. Cada vez que podía me iba a casa de Patrick en Alcorcón,
para ensayar e intercambiar ideas musicales.
Por otro lado, los lazos familiares me facilitaron la amistad con
Bonifacio Ondo alias El Bony, a través de su gran prestigio en
Móstoles, me fue presentando a toda su peña, los del pub Anclas,
ahora Anclados, y a otros personajes como Víctor el Nauty, Mario
Arenas, Rogelio, Tito y Paco de TK Club, Juan el Filosofo, el difunto
Juan el Escultor, Edgar el Toro Sentado, Paco Garrido, Dany y
Pablo de Loco Mia, con quienes organizábamos eventos y pases de
modelos con la diseñadora D’Victoria.
91

EL ACONTECIMIENTO
También estaban Canuto Nkulu, Apolo, Esono Afugu, etc. Pero

Bony era un personaje. Nos era imposible caminar más de cien
metros sin que alguien nos parara. Le conocía todo el mundo.
También a través de Bony, conocí a Juan Carlos Ovejero alias el
Ovejo, gran pianista. El Ovejo me invitó a asistir en su graduación
como pianista. Cuando le llamaron en el plató para realizar su prue-
ba, este sin pensarlo dos veces, dijo a sus examinadores que quería
cambiar el examen con una participación peculiar de un gran amigo,
y me hizo subir, e iniciamos la interpretación de mi canción “Ening”,
ahora incluido en el disco “Me no de entiende self …”.
El éxito fue tan rotundo que no sólo aprobó el examen, sino
que sus padres ahí presentes y el director de su banco se plantearon
darnos un crédito para la compra de instrumentos para que formá-
ramos un grupo o dueto musical. Pero el Ovejo se aprovechó de
mi inocencia, cediendo dicho dinero del crédito a sus padres, para
ampliar su negocio de mercería, a cambio de un viejo coche de marca
Chrysler.
Su madre también decía que su hijo no se fiara de un negro
extraño, que nadie sabía de él. De esta forma nuestro sueño se
desplomó. Lo último que supe del Ovejo fue de su ingreso en la
prisión de Carabanchel por tráfico de drogas, y años más tarde recibí
la noticia de su muerte por sida.
Mi vida no podía parar ahí. Junto a otros amigo llamados Chelo
Luembe y Manga el Camer, nos unimos al coro Andrés Torrejón
para al menos poder ensayar y trabajar nuestras voces. Con estos
amigos di varios conciertos en la Comunidad de Madrid.
Estas actividades me ayudaban a estar en contacto con otros

artistas. Realicé numerosas giras con otros grupos, junto a Seydu, Nena
92

Baron ya Búk-lu
Nvumba, Flor Mukudi, Eyui Ferrero alias Marisol, Rodney D’Assis,

y con grupos como Carnaval Brasíl, Samba Bahia, etc. Aprovechaba
los directos del grupo Afro-Brass y Africa Lisanga, ayudado por
Patrick, para interpretar alguno de mis temas, delante de su público.
Eran temas que habíamos ensayado en su casa. Sé que algunos de sus
compañeros de grupo no les parecía bien, pero se tenían que aguan-
tar. Años más tarde el grupo Afro-Brass me empezó a acompañar en
directo en mis espectáculos.
Los casting en múltiples agencias de publicidad, actores y
modelos, también formaban parte de mi trabajo. Me recorrí todas las
agencias de la ciudad de Madrid, y de esta manera podía aparecer
como figuración en películas como “Las Cartas de Alou”, junto a
Mulie Jarju, Li Babalí y Eulalia Ramon. Se trataba de una película
dirigida por Montxo Almendariz, producida por Elias Querrejeta; en
“Krapatchuck”, junto a Angela Molina; en “La Puta Calle” de Enrique
Gabriel, y en “Tanger” junto a Antonio Resines, Ramoncin, dirigida
por Juan Madrid y producida por Antonio Guillén Rey, o en “la Fiesta
Barroca”, junto a José Coronado, Willy Montesinos, Lia Chapman,
etc., obra de teatro dirigida por Miguel Narros y en programas de
televisión como Dos Cadenas para Ti, de Guillermo Summers y
Susana Hernández, o en actuaciones televisivas con Emilio Aragón
en su programa Vips Noche junto a las Cacao Maravillao.
Mis numerosos encuentros y reuniones con Norberto de Noah,
antes Nokis, no hacían más que cabrearme. Normal porque se
trataba de un principiante que sólo quería oír lo que le gusta y si se le
decían las cosas como eran, salía huyendo. Esto es lo que me pasaba
con Noah, que me intentaba regalar sus experiencias en Madrid. Yo
estaba preparado para escucharle, creo que alguno de sus consejos
hicieron efecto también.
93

EL ACONTECIMIENTO
En un una serie que se emitía en TVE 1, llamado “El Destino en

Tus Manos”, en la cuál al final de su edición se realizaba un debate
sobre el argumento del mismo, se opinaba sobre el contenido y el
final que cada uno hubiera preferido, me tocó debatir un tema muy
espinoso.
Ese día el tema trataba sobre la inmigración. A grandes rasgos, el
contenido del argumento era que se estaban cometiendo asesinatos
y violaciones en un barrio. El protagonista de este capítulo era un
chico marroquí que trabajaba de forma ilegal para un empresario
español.
El asesino elegía a sus víctimas a través de anuncios en presa.
Y coincidió que la hija de dicho empresario había puesto un anuncio
que alquilaba un piso, donde el marroquí efectuaba las obras de refor-
ma, el asesino quedó con la chica para visitar el piso y éste, una vez allí,
y creyendo que la chica estaba sola, intentó violarla. El marroquí salió
a la defensa de la chica, corriendo detrás del asesino. Al llegar a la calle
en asesino coge un taxi. El marroquí, para tomar nota de la matrícula,
le quita el bolígrafo a un señor que se encontraba anotando algo. El
señor, creyendo que le estaba robando, comenzó a gritar ¡al marroquí!,
hasta que acude la policía y detiene al supuesto agresor conduciéndole
a la comisaria. Éstos creen que es el asesino y violador. Cuando la
hija del empresario se entera de todo esto, declara a la policía que el
marroquí es inocente y que lo único que había intentado era reducir
al violador.
Más tarde la chica confiesa a su padre que no sólo la intentó
ayudar, sino que están saliendo juntos. El padre al escuchar la versión
de su hija, intenta que se produzca la expulsión del país del chico.
Al finalizar la serie dio comienzo el debate con la intervención de
los invitados. En la mesa se encontraba por una parte Rosi de Palma
94

Baron ya Búk-lu
y un escritor que estaban a favor de las parejas mixtas, y

por otro lado un abogado y otro escritor que estaban en con-
tra. También se encontraban varias parejas mixtas con diferentes
culturas y religiones, entre las cuáles me encontraba yo.
Las preguntas que se formularon eran referentes a cómo se
debería resolver dicho problema, teniendo en cuenta que las
salidas eran el emparejamiento de los jóvenes, un contrato de
trabajo o la expulsión. El debate fue tomando forma y cada vez
las opiniones más duras por parte de las personas que estabamos
a favor de la legalización del marroquí. Creo que yo debí hacer
algún comentario que a alguien desde su casa no le pareció bien
o de su agrado.
Cuando el coche de TV me dejo de vuelta en mi casa, alrededor de
las 2.00 a.m., ya que el programa se emitía en directo, al llegar al quin-
to piso y salir del ascensor lo primero que vieron mis ojos con gran
asombro fue una pintada reciente de color negro sobre blanco
en la puerta de acceso a las escaleras, que decía ¡Cuidado fachas
sueltos!, firmado K.K.K. y creo que un símbolo nazi.
Abrí la puerta de mi casa, no sé si con miedo o intentando
refugiarme dentro, pero no sé como describir las sensaciones de
aquella noche tan infernal; no sabía qué hacer. No sé si os podéis
hacer una idea del pánico que sentí.
95

EL ACONTECIMIENTO
96

Baron ya Búk-lu
Al día siguiente me dirigí a la comisaria más cercana, donde me

tomaron declaración, aconsejándome que hablara con el presidente
de la comunidad para poner en su conocimiento los hechos, así como
evitar cualquier tipo de divulgación. Después de unos días aparecieron
unos policías vestidos de paisano tomando fotos y posibles huellas.
Con ello ya se podía pintar la puerta de nuevo. Al estar inquieto y con
miedo, durante todo el tiempo, que no sé si se demoró o no, no hacía
nada más que mirar en intervalos cortos por la mirilla. Se dio orden por
parte de la comunidad a los pintores que pintaran la puerta, no había
pasado ni media hora creo cuando estos había terminado cuando,
cual fue mi sorpresa, al salir de mi casa me encontré con una nueva
pintada, que decía ¡Negros a recoger el algodón … firmado K.K.K.
Fue cuando sentí más miedo todavía, pues comprendí que el enemi-
go estaba muy cerca de mí. Dirigiéndome de nuevo a la comisaria,
estos me dijeron que estarían sobre el tema y que continuáramos
dentro de lo posible nuestra vida. Han pasado muchos años de
todo, aunque algunas veces me acuerde.
Un poco más tarde, y por mediación de los hermanos Oscar y Jorge
Gómez de Bad discos, realicé dos giras de promo como director de
los coros de Enrique Iglesias en sus dos primeros cd´s, al igual que la
participación como director de un coro de góspel en la película
“Navidad en Nueva York”, junto a Paula Vázquez, dirigida por Neri
Palenti.
En 1997 fundo A.P.C.A. (Asociación para la Promoción de la
Cultura Africana), la cual me permite colaborar con numerosos
Ayuntamientos en eventos culturales, festivales de world music, los
ciclos de música africana en el Colegio Mayor Nuestra Señora de
África, donde ejercía como coordinador, y en otros eventos, como
Jóvenes Contra la Intolerancia (Galileo-Galilei), Intermón (Parque
97

EL ACONTECIMIENTO
Juan Carlos I), Músicos por Guinea (Teatro de la Villa), Fedora

(San Juan Evangelista), Africanos en Madrid (sala Caracol), una
gira organizada por el Instituto Cervantes (Manchester, Leeds y
Liverpools), etc. Otras numerosas giras por la geografía española
fueron consagrando cada vez más mi difícil y dura carrera.
El proyecto de Baron ya Búk-lu, al igual que Afro-Brass y Afrika

Lisanga, ha servido de plataforma o trampolín para la mayoría de
artistas residentes en Madrid. Mi repertorio ha sido interpretado
por diversos músicos como Patrick y Apolinaire, Luis Miguel
Navalón, Lula Barreto, Djuke Salinder, David Bass, Pity (bajistas),
Justin Tchatchoua, Bidinte, Super Momo, Sergio Barcia, Matala
98

Baron ya Búk-lu
Mayer, Apolonio Mba, Patxi Mendizabal, Ikako Eñeso, Adil, Joao

Kossa (guitarristas), Jorge López, Juanan Simarro, Pepe Dougan
, Alejandro, Wafir Shekeldin, Kuki Obama (teclistas), Chelo
Luembe, Jose Mikea, Gabri Boricó, Rubén Dantas, Rodney Dássis,
Seydou, Ass, Mass, Pape Ndyaye, Atshu Nyadenzor (percusionis-
tas), Alex Ikot, Mark, Luis Ausha, Carlos de la Sierra (baterías),
Eyui Ferrero, Nuria Laguna, Janet Shiro, Chantal Taiba, Kuki Ali
Mama, Eva Eñeso, Yuyu, Rocio Moreno, Teresa Huelamo, Carmen
Moya, Marisol Ntugu, Fina Nzeng, Yolanda Eyama, Nchama
(coros), Paz Esono, Nena Nvumba, Eyui Ferrero, Flor Mukudi,
Chatina, Marica Abeku, Raquel Mañana (bailarinas). Todos ellos
han colaborado de alguna manera en la evolución del rockń
búk-lu, aunque muchos de ellos ahora tienen emprendidas sus pro-
pias carreras en solitario.
Un día Saúl Rodríguez, el representante en España de Papa
Wemba, me llamó diciendo que éste venía a actuar en Madrid,
concretamente en la casa de campo, en las fiestas del PC (Partido
Comunista). Aquella tarde me planté para intentar conocerle
personalmente, una media hora antes de la actuación. Saúl me coló
en su camerino después de las entrevistas con los periodistas. Al salu-
darle no perdí la ocasión de plantearle los problemas que teníamos en
Madrid con la música africana. Él me captó rápidamente y me hizo
pasar al otro camerino donde estaba Jojo Kuoh, su director. Después
de hablar con Jojo, me dio su contacto en París y me dijo lo mismo
que Wemba, que mi problema sólo se podía solucionar en París.
Como buen Kientemino (de la provincia de Kie Ntem), me
convertí en un gran buscavidas, como me enseñó mi amigo Bravo
en Ebebeyin. Me puse las pilas a buscar dinero mientras esperaba la
salida de la renovación de mi residencia.
99

EL ACONTECIMIENTO
A parte de la recogida de ropa con Jo, hermano de Patrick, ayu-

daba a Apolo en el reparto a las tiendas. Éste era diseñador de ropa.
También le ayudaba a organizar los pases de moda para sacar unas
pocas pelas para el día a día y ahorrar para hacer mi viaje a París a
realizar mi maqueta con los músicos de Wemba.
Papa Wemba y yo.
100

Baron ya Búk-lu
Aquella mañana, cuando abrí mi buzón encontré una carta

emitida por el Ministerio de Trabajo Español, donde me comunica-
ban que me habían denegado la renovación del permiso de residencia
por no pagar creo que la seguridad social o autónomos, y me daban
un plazo de quince días para abandonar el país en busca de un visado
especial. No terminé de leer el resto de la carta, porque pensaba
viajar aquella misma tarde a París.
Cuando llegué a la estación de Chamartín a las cuatro de la tarde,
después de informarme por teléfono, todo parecía ír bien. Me dirigí a
la ventanilla para sacar el billete para el tren de las ocho, luego busqué
una cabina para llamar a mi amigo Didier Nzock, donde tenía que
hospedarme en Sarcelles. Y nada más colgar el teléfono, un señor
vestido de paisano me tocó en la espalda y me enseñó una placa. Me
dijo que le acompañara a la comisaria de Chamartín. Cinco minutos
después, me estaban conduciendo a la comisaría de los Madrazos.
En la interrogación les dije que estaba hablando con un amigo de

París sobre lo de mis papeles. Les conté que aquella misma mañana
había recibido la carta y me disponía acercarme a la oficina de mi jefe
y les entregué todo mi expediente.
Cuando llegamos a los Madrazos, me dejaron abandonado
durante un poco más de una hora en el pasillo, sin nadie que se
interesase por mí. De pronto un señor que parecía ser el jefe, se
acercó a preguntarme por qué me habían traído ahí, le volví a contar
la misma historia.
Aquel señor me pidió los teléfonos de mi supuesto jefe, pero la
suerte fue que cuando aquel señor marcó el primer teléfono, Apolo,
sin esperar la llamada, contesto, el policía le dijo que le llamaba desde
la comisaría de los Madrazos, le preguntó si tenía un empleado que
101

EL ACONTECIMIENTO
se llamaba fulanito de tal. Mi amigo le dijo que sí, parecía como si

estuviera esperando que sonara el teléfono.
Luego le comentó que le habían denegado el permiso de trabajo,
que lo solucionara lo antes posible. Apolo le contestó que lo iba a
intentar y me dejaron salir.
Eran ya las seis de la tarde y sólo pensaba en mi viaje de aquella
tarde, así que cogí el tren corriendo a Móstoles. Al llegar a casa la conté
a África, mi mujer, lo que me había pasado. Ella, un poco asustada y
encabronada, me dijo que aplazara el viaje; la dije que era imposible,
había comprado el billete y le dije que según mi cultura, me había
pasado en Madrid lo que podía haberme pasado en París, así que
tenía el viaje o camino despejado y bendecido, por los dioses.
Después de visitar el estudio particular de Ndongo Merry, Jojo
me llevó al estudio de Boffi, percusionista y batería también, donde
acostumbraban a trabajar junto a Maurice Poto, teclísta y guitarrista,
ambos miembros del grupo Mbamina, ex músicos de Abetí Masikini,
donde hicimos durante una semana canciones que luego Jojo kuoh
tuvo que llevar por su traslado a New York a seguir produciendo.
En Madrid seguí trabajando con Pepe Dougan algunos de los

temas. Tras ponerme en contacto con Louis Mbomio de Barcelona,
me dio la oportunidad de mezclar todo el trabajo en su estudio. De
esta peculiar forma, después de tres años de lucha, en el año 1996,
por fin vio la luz B.B. Project, que fue mi primer paso en la industria
discográfica, bajo la dirección y producción de mi amigo Juanjo
Valmorisco. Monté mi propio sello Ngomo Line Productions, con
el cual lancé dicho disco y Antar discos, como distribuidora. Los
consejos de Wemba y Jojo Kuoh habían hecho efecto.
102

Baron ya Búk-lu
Pasaron dos años, y en una actuación de Manu Dibango en la

sala Riviera, me puse en contacto con su entonces director Willy
Nfor, quien me dijo que para el mejor desarrollo de mi disco, había
dos posibilidades, una trasladarme con ellos a París, y la otra era su
posible traslado a Madrid. Yo preferí optar por la segunda opción,
que era la de su traslado a Madrid.
Después de adquirir el billete de avión, la compañía UPS, me
aseguró que en 24 horas el billete se entregaría antes de las diez de la
mañana en su destino, debido a que dicho billete estaba cerrado para
103

EL ACONTECIMIENTO
el vuelo de las doce de mediodía. Mi gran sorpresa fue cuando a eso de

las once me llamó Willy enfadado preguntándome sobre el retraso de
la llegada de su billete. Después de muchas llamadas, gritos e incluso
insultos por teléfono con agentes de dicha compañía, me enteré de que
el billete, sin saber cómo, había aparecido en Lyon, donde residía mi
amigo Willy Nfor. Dicho billete jamás lo pudimos recuperar, y encima
la compañía UPS se negaba a asumir cualquier tipo de responsabi-
lidad, diciéndome que ellos sólo asumían la devolución del importe
correspondiente a su servicio, cosa que no les resultó, porque los tribu-
nales me dieron la razón, obligándoles a abonar el coste del billete.
Ante todos estos problemas, tuve que cambiar los planes inten-
tando aplazar el viaje, cosa que no pudo ser, porque cuarenta días
después recibía la triste noticia del fallecimiento de Willy Nfor por
un tumor maligno que al parecer le venía amenazando.
Luego con mucha dificultad, tras conocer a un productor Español
que parecía ser de la ostia, publiqué mi segundo CD Medulú (1998).
Descubrí con éste último que la buena música consistía en la difícil
sencillez.
De todo el tiempo que llevo en España, una de las cosas que más
me molesta oír decir es que el español desconoce al negro.
Primero deberíamos basarnos en que España ha tenido una
colonia en África, llamada Guinea Ecuatorial, durante dos siglos.
No sé el tiempo que se necesita para conocer a un ser humano
aunque, a medida que van pasando los años me doy cuenta de que
nunca hubo un intercambio, ni contacto cultural, ni artístico, sólo
político, y como todos sabemos, es el más frío de todos los existen-
tes. Es lamentable reconocer a veces que, habiendo en el corazón de
África un país de habla hispana, nos tengan que descubrir a través
de Sudamérica.
104

Baron ya Búk-lu
A mi parecer, lo del idioma es menos importante. Imaginemos una

Guinea de sordomudos, seguro que tendrían su derecho como todo
ser humano, a existir. Por eso siempre me a parecido muy importante
el hecho de que la elección del lenguaje y la forma de vida se produz-
can desde el propio pueblo, negociando con otros pueblos a través de
convenios el idioma a utilizar de cara al mundo, a fin de evitar eso
de que si somos tal y lo otro. Se evitarían hechos como lo que me
pasó en un programa de televisión que hice con Guillermo Summer,
105

EL ACONTECIMIENTO
siendo un simulacro de imitación de su programa en Somalia.

Me obligaran a hablar con acento cubano. Tal vez fue porque el
Guineano es inexistente o ignorado en este país.
En muchos de mis conciertos, la gente al felicitarme, me ha
llegado a decir que mi música se parecía a la de Juan Luis Guerra.
Cuando yo bien sé que cuando éste llegó a España, a principio de
los noventa, nosotros ya habíamos recorrido toda la geografía espa-
ñola actuando. Además, en más de una ocasión tuve que aclarar en
entrevistas que las bases de dicho artista las hacían Diblo Dibala,
guitarrista del grupo Loketo de Aurlus Mabele, por eso sonaba tanto
al Soukous que interpretábamos nosotros.
También he de recordar que a Juan Luis Guerra le conocí
personalmente en la oficina de Nacho Escolas, que fue el que le
promocionó en España. Recuerdo que me pidió que le consiguiera el
disco del saxofonista sudafricano H. Masekela.
En estos tres últimos años mi carrera ha dado un giro hacia mi
pasado, que era el hip hop, el breack dance y el soul.
Todo empezó después de leer la entrevista de Dj, productor y
componente del grupo CPV (Club de los Poetas Violentos). Jesús
Bibang, alias Jotamayúscula, en la revista Todas las Novedades, me
llamó mucho la atención su apellido, y dije, este debe ser mi paisa-
no.
La entrevista la firmaba Pedro Moreno, y mira qué casualidad,
era el Dj que teníamos en mis tiempos de colaborador y organizador
de eventos en la sala Caracol.
Por la noche, en la sala Caracol, le dije a Pedro que me facili-
tara el teléfono de Jota, de esta manera me puse en contacto con
Jotamayúscula. La conversación resultó ser tan interesante que me
invitó a hacer un tema en su disco “Hombre Negro, Soltero, Busca
106

Baron ya Búk-lu
…”. La canción es la de “No Tengo Nada”. A raíz de esto surgen

después la oleada de colaboraciones con Frank T “Mamah Afree.k”,
El Chojin “Solo para Adultos” y “Olong 100%”, Kultama “Metele
ve”, Doble Hache “Intro efecto Mándjang”, Mefe “Why, por que,
amu djé?”, Suki “Wáye bo ya” etc …
Regreso triunfal en Limusina hacia mi pueblo.
107

EL ACONTECIMIENTO
Capítulo NOVENO
Popo na popo, Nadie Duerme(1988-
“Popo, me no de entiende, how, en plenas vacas gordas, “bóngó
be nnam”, fed continue live with controls for roads, inside the
country?”.
Digo que no puedo entender ¿como el pueblo puede seguir a
estas alturas, viviendo con las barreras en las carreteras de todo el
país, en plena época de “vacas gordas”.
Llevaba casi doce años sin ir a Guinea, por eso cuando empecé a
hacer la maqueta del tercer disco “Actitud Bantú”, me pareció muy
importante que hiciera un viaje a mi tierra, porque en las canciones
se me planteaban unos interrogantes que sólo en Guinea podía
encontrar las respuestas.
Qué mejor fecha que la del tres de agosto de dos mil. Mi primera
sorpresa la llevé en el aeropuerto de Barajas, donde la compañía
Spanair hacía a los pasajeros vaciar las maletas, porque sólo nos
correspondían veinte kilos por billete, cosa que ignoro si lo hacen
en vuelos a otros países.
Eso por parte de España. En el vuelo de Malabo a Bata, según
mi criterio, fue que en pleno vuelo, la azafata vino repartiendo, en un
carro de compra, un litro de fanta y otro de coca-cola en vasos de
plástico.
Yo personalmente creo que en un avión lleno de extranjeros
entre ellos americanos de la Móbil, lo que menos te esperas es
tomar en un vuelo de Guinea Coca-Cola, encima en un vaso
de plástico, cuando se les debería ofrecer a los visitantes algún
producto también nacional.
El problema lo vi después, y es que no hay nada que en Guinea
elaboren o fabriquen.
108

Baron ya Búk-lu
El kai-kai me contaron que lo prohibieron por que mataba. Yo

estoy más que seguro de que hay más gente enterrada por tabaco,
whisky, ginebra, coñac, vino, etc., que por kai-kai, ambuandjángn,
máben máwóg na, mengrokóm, kpukpua ngui(cepillo dental
para gorilas), egnan ¿como algo tan popular en una sociedad va a
ser extinguida tan fácilmente?.
Lo que deben hacer es graduar los grados de alcohol, y no prohi-
bir, al ser lo único que son capaces de producir, al igual que el celebre
“motofút” alias octubre no me importa. Deberían ser los productos
más cuidados de nuestra sociedad, por formar parte cotidiana de
nuestra historia.
109

EL ACONTECIMIENTO
Al igual que la gente que prefiere ir vestida de ropa de asamse,

aunque esté rota o sucia, antes que ponerse ropa africana, ya que
guineana no hay, ni se preocupan de tenerla.
A la hora de regresar estuve mucho tiempo buscando comprar
algún recuerdo para mis amigos, sobre todo porque le había prome-
tido a mi amigo José que le traería el orujo de mi tierra, ¡nanaí¡, ni
siquiera algún collar de nvanduú. Así que regresé a Madrid sin ningún
recuerdo de mi maravilloso viaje al corazón de África.
Cuando llegamos a Bata el mismo día de las fiestas del tres de
agosto, la venía diciendo a mi mujer lo bien que lo íbamos a pasar en
la feria de Bata, pero mi sorpresa fue que en la feria no se escuchaba
ni un solo tambor, solo equipos de música que cada dos por tres se
paraban por los constantes apagones de luz. En la feria, cada vez
que quería hacer alguna necesidad, me mandaban a la playa, donde
me encontraba con mujeres que iban a tirar basura al mar. Han con-
vertido la playa en una especie de cementerio de coches y vertedero.
Total, mi tierra ya estaba como me la imaginaba ya que todo había
cambiado.
Este desorden es el que aprovechan los mafiosos que se instalan
allí. El día que me fui a la oficina de Spanair para confirmar mi regre-
so, mientras estábamos haciendo cola, un señor americano se saltó
totalmente el orden, colocándose al lado del mostrador, y cuando iba
a ser atendido por la señorita española de la compañía me quejé. Lo
que no entendía es cómo dos personas procedentes de sociedades
donde se respeta el orden, llegan a Guinea y se atreven a abusar.
Al igual que dos rusos que subieron con sus maletas de casi
cincuenta kilos a cuestas, cuando a otras personas se lo habían impe-
dido. No tengo nada en contra de estos últimos, al contrario. Sé que
lo hacen aprovechando las circunstancias y no van ellos a venir a rom-
110

Baron ya Búk-lu
perse el coco, en este mundo tan desastroso. Ya lo dijo un chino en

la época de Masie Nguema: “Guinea Ecuatorial, pequeño país, pero
problema, más grande que China”.
Lo que no puedo entender es que unos señores que trabajan por
la plena democracia en sus países, apoyen las dictaduras y el desorden
en otros, al igual que los gobiernos que luchan contra el terrorismo
interno, que apoyan o financian organizaciones y gobiernos que
ejercen el terror.
Nosotros los Fangs decimos; “Éyong osún óberé édza abin …”
cuando un mosquito se posa sobre el testículo ajeno, decimos, que
echen piedras, pero cuando se trata del nuestro … que se sople.
111

EL ACONTECIMIENTO
112

Baron ya Búk-lu
Visité el parque de E.K.O.F.A.C, y lo único de lo que me arrepentí

fue el haber hecho caso a mi mujer adentrándome unos veinticinco
kilómetros en un parque, que es pura y dura selva con senderos de
tipo cazadores de monos, con un guía con tan sólo un machete y una
linterna. Antonio y África, mi mujer, iban tan contentos como bue-
nos europeos, e ignorantes del peligro que nos acechaba. Pero Magda
y yo, como negros, guineanos, y nacidos en aquella selva, éramos
conscientes de la situación, por lo cuál, íbamos acojonados. Tenía que
haberme quedado en el hotel del parque, que es una pasada.
113

EL ACONTECIMIENTO
Una de las cosas que también me llamaron la atención

fue la falta del espíritu guineano, lo que en su día se llamara
”espíritu nacional revolucionario”. Se ha llegado a perder
tanto la identidad, de tal modo que todo el mundo intenta
aparentar algún aire extranjero. Se nota lo que es pro-ame-
ricano, por la forma de hablar y andar, al igual que los pro-
franceses, o pro-españoles, que sólo frecuentan sitios donde
pueden encontrarse con los mismos.
Al no haber prensa los centros culturales occidentales y la
radio makuto alias “boca a boca”, son las únicas fuentes de infor-
mación. Actúan idénticamente como las llamadas busca blancos.
Viajando a Ebebeyin, al llegar a la altura de Aprovecha, se puso a
llover y en menos de media hora, como a unos diez kilómetros de allí,
tuvimos dos accidentes, en un intervalo de quince minutos, donde,
los niños, acostumbrados a la falta de sensibilidad, sufrimiento e
ignorancia, cantan acompañándose de palmas al ver llegar a los
coches, esperando que el conductor suba la cuesta o el coche
caiga, el nuestro claro.
Luego me explicaron que se alegraban porque así ganaban un
poco de dinero ayudando a sacar el coche, o cadáveres del lugar
del accidente, e incluso los mismo habitantes acostumbran a
hacer trampas en la carretera para provocar accidentes.
A mi mujer la llamó mucho la atención la cantidad de iglesias y
religiones por kilómetro que te encuentras y son las que mejores cons-
trucciones tienen en los poblados y en la ciudad, mientras las escuelas
son de “calabó” y casi cayéndose. Se supone que Dios no necesita
un hogar, pero las escuelas, sí, al ser el lugar donde se prepara a los
futuros responsables del país. Entonces, me no de entiende you
self…i no de comprende nothing!.
114

Baron ya Búk-lu
Me no entiende self...¡ no de comprende nothing!
115

EL ACONTECIMIENTO
Mi amiguito Juan, me llevó a pasear a Kiossí, frontera de Guinea

con Camerún, donde me di cuenta de que los militares de la parte
de Camerún seguían haciendo lo mismo de siempre. Me dio lastima
y vergüenza a la vez cuando noté que mi amiguito Juan estaba nego-
ciando para que nosotros pudiéramos cruzar. Mi mayor sorpresa fue
el precio que le pidieron por mi mujer y yo.
Eran quinientos fcos cfas. para cruzar la frontera. Miré a aquel
hombre, que en vez de militar parecía un jugador de poker de los
guettos de Ambam. Eso sí los militares de la parte guineana no nos
pidieron nada ni a la ida ni a la vuelta, eso me enorgulleció.
A Dios gracias a que mi país sigue guardando su hospitalidad y
parte de su riqueza natural, porque el resto todo viene importado de
Camerún y Nigeria.
Después de esto no vas a decir que no me conoces; sólo me ha
quedado por contarte donde tengo más pelos. Como habrás com-
probado, en la lengua seguro que no.
—Eéh?
—Eeh!!
116

Baron ya Búk-lu
Alan
(Zamá mbógó nkom bot ané mengulu mésse)
Lo que viene a continuación, les puede sonar como un sermón

de una secta nueva o bien antigua, pero les juro por “Nvóg eneme
nchama” que sólo se trata de una opinión personal de alguien que
se ha dado cuenta de que la mejor religión es la de uno mismo.
Cuando salimos del seminario, una vez en la calle, me encontré

con el verdadero Dios, porque el colegio no era más que una acade-
mia para reclutar talentos para facilitar la nueva colonización moral
y espiritual del mundo.
Aun con todo algunos compañeros siguieron con el pretexto
de que el sacerdocio era un trabajo como otro cualquiera, aparte
del ambicioso e irresistible voto de pobreza que consiste en no ser
dueño de nada, pero que tampoco te faltará nada durante tu vida.
Así, cualquiera.
La verdad siempre es la verdad, por mucho que nos duela y nos
cueste, siempre es mejor y más barato decirla. Porque la mentira
luego la tenemos que justificar.
—Kó ná?.
—Ná!!.
117

EL ACONTECIMIENTO
Ofúas
(Freestyle)
¡Para, calla, cierra el pico!. Noto en mi interior que algo me

ordena callar, pero no me da la gana.
El no hablar ha dejado y causado en mi pueblo grandes enfer-
medades y secuelas, por eso no me quiero callar.
Ya es hora de que la gente pueda hablar con libertad, sin miedo.
Debo seguir porque son cosas que llevo dentro desde hace varias
décadas, ¿por qué no compartirlas con mi gente?. Hay mucha gente
que se sentirá identificada con mis palabras y otra que se molestará.
Es normal ya que no siempre llueve a gusto de todos.
Creo que es momento de que los habladores y comunicadores
también tengan su sitio y vivan en paz en estas sociedades donde
sólo se quiere escuchar alabanzas.
Otó
(Freestyle)
Como habréis comprobado, no sólo he dicho cosas desagradables,
también nos hemos reído y divertido. Además si hablo de algo, es
porque me preocupa, si he hablado de ti, ten por seguro que eres
de los míos.
Por eso sigo creyendo que es bueno hablar, escuchar, eso
facilita la comunicación entre nosotros. Lo otro es lo que ya
conocemos.
A partir de ahora prometo ser más positivo y optimista, pero
también os digo que si he sido malo ha sido por culpa de la vida,
que ha sido dura conmigo y me ha enseñado a palo seco.
En todo caso, sigo sin entender nada.
118

Baron ya Búk-lu
GLOSARIO
En este glosario pueden encontrarse los nombres propios y las

palabras que por su uso infrecuente, requieren aclaración.
ABETI MASIKINI: diva de la canción Congoleña de la gene-
ración de Tabu Ley y Franco Luambo.
AFREE-K: forma radical de escribir África que simboliza
África el deseo de una África libre.
AFRIKA LISANGA: (Africa unida), es otro de los grupos
pioneros de la música africana en España, fundado también a
principio de los ochenta.
AFRO: relativo a lo africano, de origen africano.
AFRO-BRASS: grupo musical formado en Madrid, a mediados
de los ochenta. (afro-reggae)
AKAMAYONG: (defender la tribu). Nombre de uno de los
equipos de fútbol más potente de la provincia de Kie Ntem.(Rep.
Guinea Ecuatorial).
AKÚS: ceremonia de purificación a la que someten a la viudas
poco tiempo después de la muerte del marido.
ALAN: planta cuyas hojas se emplean en los cultos a los ante-
pasados Fang.
ANVAM: pueblo concentrado, situado a noventa y dos kiló-
metros de la costa de Bata. Pertenece al distrito de Mikomiseng,
de donde es oriundo nuestro autor.
AÑISORK: segunda ciudad más importante de la provincia de
Wele Nzas (R.G.E.).
A.P.C.A: (Asociación para la Promoción de la Cultura Africana),
fundada en Madrid en el año noventa y siete por un grupo de
artistas africanos afincados en España y presidida por Baron ya
Búk-lu.
119

EL ACONTECIMIENTO
ASAMSE: ropa usada en el África central.

ASS, MASS y PAPE NDIAYE: son tres hermanos resi-
dentes en Madrid. Componen entre otros, el grupo Djambutu
Tyossane.
AURLUS MABELE: cantante, líder del grupo Loketo.
BANTÚ: conjunto de grupos étnicos de diferentes familias
lingüísticas que pueblan el África central.
BABAKAR DIENG: músico percusionista senegalés, funda-
dor y líder del grupo Diengoz, residente en Madrid.
BÁNGA: especie de marihuana del África central.
BAPUNU: grupo étnico bantú (gabonés).
BARON YA BÚK-LU: trovador urbano, productor y estilista
musical de origen guineoecuatoriano.
BESSOSO: cantante guineano de música afro latina.
BIDJENDÚAN: resumen, confrontation (Bob Marley).
BIDINTE: cantautor de Guinea Bissau afincado en Madrid
desde el principio de los noventa.
B.B. PROJECT: titulo del primer CD del Baron ya Búk-lu.
BIKPUELÉ: antigua moneda Fang recuperada por Masié
Nguema que sustituyó a la peseta Guineana.
BLACK BEACH: nombre de la cárcel de alta seguridad de
Malabo (R.G.E).
BONKÓ: danza tradicional de la isla de Bioko (R.G.E) .
CHÁCHÁ: relativo al juego de los dados, con apuestas.
CALABÓ: tablas de madera de menor calidad y con las que se
construye en África central.
CACAO MARRAVILLAO: grupo de chicas negras que se
encargaban de la animación en el programa VIPS noche de
Emilio Aragón en TV 5.
120

Baron ya Búk-lu
CARTAS DE ALOU: película española de principios de los

noventa que trataba sobre el tráfico ilegal de inmigrantes. Fue
dirigida por Montxo Almendariz, protagonizada por Mulie Jarju,
Eulalia Ramón. Fue mi primer contacto con el mundo del cine,
aunque solo como extra.
COCOTIER: barrio de Libreville donde la gran mayoría son
guineanos.
COOPERJOGUI: cooperativa de jóvenes guineanos, Bata
(R.G.E).
EBIBEYIÍN: (detención a los extranjeros), es la ciudad más
importante de la provincia de Kie Ntem.
ENING BIVUIGN: la buena vida.
ENING MINDJUG: la mala vida.
ESAKUNAN; tribu de la gran familia bantú, de la cuál perte-
nece Baron ya Búk-lu.
ESÉGN: el trabajo, en lengua fang.
ETÉBTEBE RUMBE: juego apreciado por todos los niños
Fang, consiste en esperar el turno para ser elegido o elegir a la
persona apreciada.
ETO FILÍ: independencia.
FANG: grupo étnico perteneciente a la familia bantú.
FREESTYLE: (estilo libre), muy utilizado en el hip-hop.
GANGDURA: túnica africana.
JAPAN: (argot), era una forma de quejarse de la aparición del
hombre Fang en la isla de Bioko, decían que eran interminables
como los Japoneses en las películas contra los Chinos.
KAI-KAI: bebida destilada de tope o malamba, especie de
orujo o aguardiente.
121

EL ACONTECIMIENTO
JIMMY CLIFF: cantante Jamaicano, gran maestro del reggae.

JOJO KUOH: músico y productor camerunés residente en
París hasta finales de los noventa, actualmente afincado en Nueva
York.
KIENTEMINO: relativo a los oriundos de la provincia de Kie
Ntem.
KONGOSÁ: relativo a las habladurías.
KURYEBE NDONG: (golondrina), cantautor guineano falle-
cido al final de los noventa.
LAPIRO DE MBANGÁ: cantante, guitarrista camerunés.
LBV: abreviación de Libreville, capital de Gabon.
LOKETO: grupo congolés de música Soukous.
MÁNDJANG: xilófono bantú.
MALAMBA: bebida Fang elaborada de la caña de azúcar.
MANU DIBANGO: saxofonista afro jazz de origen cameru-
nés.
MAKOSSA: ritmo tradicional dualeño, derivado del Soukous.
(Camerún)
MBAMINA: grupo congolés de música afro afincado en París
(Ref: Tam-tam pour lÉtiopie).
MIKOMISENG: segunda ciudad más importante de la pro-
vincia de Kie Ntem.
MONGOMO: es la ciudad más importante de la provincia de
Wele Nzas, de donde es oriundo Obiang Nguema y su tío el ex
Presidente Masié Nguema.
MOTOFÚT: nombre revolucionario de las sandalias hechas
con cubiertas de ruedas de coche por los guineanos durante la
crisis del embargo a la dictadura de Masié Nguema.
MOTOKI: ropa usada.
122

Baron ya Búk-lu
NFÚM AFEB: paloma blanca.

NUBE NEGRA: discográfica española, pionera en música
africana (negra).
NINGUIS: mal rollo, gafado.
NGÁNG NZOMO: pueblo del distrito de Ebebeyin, donde
nació Oyono Alogo.
NGOMO LINE PRODUCTIONS: nombre del sello discográ-
fico de Baron ya Búk-lu.
NGÓ NGO NGÓ: especie de jeep militar, de marca rusa, que
utilizaba el ejército guineano.
NKÓG: gacela. Símbolo que representaba al partido perdedor
o subversívo frente al PUNT de Masié Nguema Biyogo en Guinea
Ecuatorial.
NNAM: el pueblo. Pueblo.
NTONDOBE: música católica y religiosa Fang.
NVANDUÚ: semillas con las cuales se hacen collares y rosarios
en África central.
NVÓG: clan.
NZOMO: tribu del grupo bantú, de la cuál perteneció el gran
guerrero Mbóo Baá.
OBÓO-KURA: ayunar, nombre del grupo musical de Anvam
concentrado y con el cual debuta Barón.
OFÚAS: ciruelas, especie de rap freestyle.
OKUIGN: al Norte.
OKPUONG: antílope.
OMESS: baile tradicional fang, del cual salió el machacando.
OTÓ: resumen, conclusión.
PAPA WEMBA: cantante, estilista congoleño, y actual rey de la
rumba rock.
123

EL ACONTECIMIENTO
PICHI: especie de dialecto, mezcla de Ingles y lenguas africa-

nas.
P.U.N.T: (Partido Unico Nacional de Trabajadores), fundado a
principios de los setenta por el dictador Masié Nguema.
ROCKŃ BÚK-LU: definición, según Barón de su estilo de
música.
SHANGAI: barrio de la ciudad de Bata (R.G.E).
S.A.P.E: (Societés des Ambiancers et Personnes Elegantes), fun-
dada en París a principios de los ochenta y liderado por Papa Wemba,
Jo Balared, Dr Limane y otros.
SOUKOUS: apelación de la rumba bantú.
SEYDU: cantante sierraleonés afincado en Madrid a mediados
de los ochenta.
TAM-TAM-BOYS: antiguo grupo musical guineano de los años
setenta.
TAM-MBOKA: fusión de algunos miembros de Tam Tam boys
con otros del grupo Mboka Mboka de Bata, de la misma época en
la región continental.
TOPÉ: jugo fermentado extraído de la palmera.
U.D.E.A.C. : (Unión Aduanera de los Estados del Africa
Central).
WILLY NFOR: músico y productor camerunés fallecido a
finales de los noventa.
WORLD MUSIC: músicas del mundo.
YENGUIGN: tribu de la gran familia bantu.
YUNCHUANG: cerveza de marca china comercializada en la
época de la revolución guineana.
ZAMÁ: Dios creador.
ZÉNG BARBARA: intolerancia.
124

Baron ya Búk-lu
ZOMBIES: muertos vivientes. Se llaman también así a los

parásitos de los sistemas políticos, los que obedecen sin cuestio-
nar (Fela A. Kuti)
A mis amigos Kuryebe Ndong, Mayo alias May Story, Super
Momo, Tomasín Alias Odjingrim y, Pepe Okpuong alias Bibang
(in memoriam) y a toda mi familia, amigos, y a ti.
A mi querida esposa África.
125

EL ACONTECIMIENTO
A Baron ya Búk-lu
Trovador urbano, ritmo atronador de las palabras

Percusiones, danzas, ritos tradiciones africanas
Sonidos de la ciudad piel de arena, luz de playa
La marea viene y va amaneciendo en las algas
Sombrar al so, gritar cuando el amor estalla

La vida, es ese algo más que con los tuyos agranda
Tribus, selvas, tierra asaz, montes, dioses sol de nácar
¡ANTEPASADOS!, pasar…los genes nos entrelazan
Un cordón umbilical atrapado en las entrañas

La noche es eternidad dolor de nieve que abrasa
Escuchar al corazón en verbos se nos derrama
Raíces de patria, amor, pasiones que nos hermanan
Rosa Moreno Hernández (Escritora)
126

Baron ya Búk-lu
127

EL ACONTECIMIENTO
BARON YA BÚK-LU
Lugar de nacimiento: Anvam Esakunan, Mikomiseng K.N.
(R.G.E.)
ESTUDIOS REALIZADOS:
¸ Estudios Primarios en ANEJA Luther King, Malabo
(R.G.E.)
¸ Bachiller en INEM (Instituto de Enseñanza Media Rey
Malabo)
¸ Curso de inglés en Centro Cultural Americano de Libreville
(Gabón)
¸ Curso de Mediación Social en la EMSI (Madrid)
EXPERIENCIA PROFESIONAL:
¸ Actualmente compositor, cantante, actor, guionista, productor,
estilista musical y animador cultural.
¸ Conferenciante.
LITERATURA:
2001 - Co-autor de la guía para VIVIR AFRICA EN ESPAÑA,
País Aguilar (Ediciones Santillana
128

Indice
Prólogo 9
Introducción 11
Capítulo Primero 13
Capítulo Segundo 18
Capítulo Tercero 26
Capítulo Cuarto 39
Capítulo Quinto 49
Capítulo Sexto 61
Capítulo Septimo 73
Capítulo Octavo 91
Capítulo Noveno 108
Glosario 119


A Conte Cimiento Vale Trip As

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

A Conte Cimiento Vale Trip As

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

AcontecimientoVale.

indd 1 07/09/2005 2:18:36

AcontecimientoVale.indd 3 07/09/2005 2:18:47

© Menene me ‘ Nve Ngomo Eyui

© Mandala ediciones, Madrid 2005

Reservados todos los derechos. Esta publicación no puede ser reproduci-

AcontecimientoVale.indd 4 07/09/2005 2:18:47

AcontecimientoVale.indd 5 07/09/2005 2:18:48

AcontecimientoVale.indd 6 07/09/2005 2:18:48

Dedicado en especial a toda mi familia, amigos,

AcontecimientoVale.indd 7 07/09/2005 2:18:48

He tenido la suerte de leer la obra cuya lectura va usted a

AcontecimientoVale.indd 9 07/09/2005 2:18:48

ignorado por los gobernantes españoles durante los ya más de

AcontecimientoVale.indd 10 07/09/2005 2:18:48

AcontecimientoVale.indd 11 07/09/2005 2:18:49

Los organizadores de eventos culturales y festivales, que hasta

AcontecimientoVale.indd 12 07/09/2005 2:18:49

Muchos al ver el título de este capítulo se extrañarán de lo largo

AcontecimientoVale.indd 13 07/09/2005 2:18:49

enterrar a sus hijos, hecho que achacaban a algún desconocido

AcontecimientoVale.indd 14 07/09/2005 2:18:49

Camerún. Según se decía, habían venido a ayudar a Nvomo a reco-

La costumbre era que cada vez que había una superproducción

AcontecimientoVale.indd 15 07/09/2005 2:18:49

y Tabar era más guapo, jovencíto y tímido.

AcontecimientoVale.indd 16 07/09/2005 2:18:50

“Mi Comunión” (1972). Mi hermana Pilar

AcontecimientoVale.indd 17 07/09/2005 2:18:50

AcontecimientoVale.indd 18 07/09/2005 2:18:51

Thompson y Pichi Siale, con el cual aprendí a tocar mis primeras

AcontecimientoVale.indd 19 07/09/2005 2:18:51

nigeriana, era un gran jugador de cháchá (tirar los dados) y a veces

AcontecimientoVale.indd 20 07/09/2005 2:18:51

Olong o Ndong Mba de Esama Obiang, Ayong Mba, o Bikó Bisaá, la

AcontecimientoVale.indd 21 07/09/2005 2:18:51

Abesolo, vimos pasar un coche con propaganda pegada. Anunciaba un

AcontecimientoVale.indd 22 07/09/2005 2:18:52

se decía, se habían fugado al extranjero. Algo iba mal, aunque yo no

Recuerdo aquel tomo de hojas que ponían “Espíritu Nacional

AcontecimientoVale.indd 23 07/09/2005 2:18:53

Se había acabado nuestro tiempo en aquel lugar agridulce; se

AcontecimientoVale.indd 24 07/09/2005 2:18:53

Juanin Ngomo, Bobó Thompson, Mariano Pérez.

AcontecimientoVale.indd 25 07/09/2005 2:18:55

AcontecimientoVale.indd 26 07/09/2005 2:18:56

AcontecimientoVale.indd 27 07/09/2005 2:18:57

No tenía mucho tiempo para pensar, había que decidir, me entró

AcontecimientoVale.indd 28 07/09/2005 2:18:58

AcontecimientoVale.indd 29 07/09/2005 2:18:58

El delegado era un tal Nsue Alogo alias Anthony Queen, por su

AcontecimientoVale.indd 30 07/09/2005 2:18:59

Llegaron las vacaciones de verano, empezaron a llegar algunos

AcontecimientoVale.indd 31 07/09/2005 2:19:00

con ellos, porque al parecer se conocían, minutos después regresó

Días después, mientras bailábamos al son de la música del grupo

AcontecimientoVale.indd 32 07/09/2005 2:19:00

riores, que lo único que hacían era aprovecharse de unos estúpidos

AcontecimientoVale.indd 33 07/09/2005 2:19:01

romanas, aquellos que eran encerrados en las galerías en la época de

AcontecimientoVale.indd 34 07/09/2005 2:19:01

Su cuñada, que fue por la porra, no la trajo, porque según ella

AcontecimientoVale.indd 35 07/09/2005 2:19:01