Entre la Utopia y la Literatura

(Apuntes Autobiográficos) Feb.1984 – Oct.2001

EDITADO POR LA COMUNIDAD HUAYRA HUASI SOTO AVENDAÑO S/N – Bº ALTO INDEPENDENCIA (4630) HUMAHUACA JUJUY- ARGENTINA Web: www.raulprchal.com.ar E-mail: raulprchal@yahoo.com.ar
intirupay@hotmail.com

1

1a. Edición Humahuaca Marzo 2013
2

para: - Mi compañera Rufina Barconte (“la Salinera”) - Mis hijitas Abigail y Deborah (firmes pilares de mi producción literaria) - Juan Nieva... y, por supuesto, a su hermanita “Wendy” - Sole la mujer niña siempre - Martín “el hermano menor” y Juan “el Ceramista” - “Pacho”, el hermano de los Andes - Mi “Sobrina” Magda Banach. - Mi Compañero de Aventuras, Fabián Epelbaum (“El Director de la Película”) - Rafael Restaino, que hizo posible la parición de EL FRANCOTIRADOR en 1987 - Radio Luna Azul de Humahuaca 97.7 - Claudio Táccari (Gerente del Departamento Informática) que asumió la ímproba tarea de TIPEAR, CORREGIR Y RETIPEAR este texto (como había hecho anteriormente con el de “EL FRANCOTIRADOR”). - Sin olvidar a todos aquellos que me acompañaron un trecho y luego desertaron, inclusive los que se llevaron herramientas y/o dinero y los que me quitaron el saludo de manera temporaria o definitiva. Su recuerdo hace que me encoja de hombros. Bien dice el “BUFON LUCIDO”: “...No es fácil encontrar compañeros dispuestos a compartir durante mucho tiempo este tortuoso y personal camino. Es posible que esta dificultad se acreciente con las mujeres...” ¡Hola! Estos Apuntes son la continuación de “UN GUANACO EN EL ARCA DE NOE”, publicado en el año 2.005. Sin embargo, fueron gestándose alrededor de 1.985 para reflejar los profundos cambios que se produjeron en mi existencia a partir de principios del ´84, cuando comencé a escribir con la obsesión de publicar. Llegan hasta 2.001, porque en ese momento mi vida se desaceleró: Empecé a gozar de mi vejez, de mi “Tiempo de Cosechar” … abandoné los desgastantes desplazamientos geográficos para dedicarme de lleno a hacer realidad mis TRES OBJETIVOS:

ESCRIBIR EDITAR TRIUNFAR EN VIDA

3

4

de hablar o de comportarse. Lo que sigue es un intento (lo más honesto y objetivo posible) de reflejar en forma cronológica y ordenada mi lenta evolución o contramarcha. Muchas veces tuve la certeza de poseer un MENSAJE PARA LA HUMANIDAD. no todo el mundo comprende. teñirá inevitablemente toda su obra. Algunas de ellas se ubican en la primera infancia. constaté que influía sobre los demás (o que. Muchas de ellas están reflejadas en forma algo críptica. Desde muy joven me costó transitar por los caminos previstos. Esta opción ideológica se traslucirá en cierta forma de vestir. los impresionaba o subyugaba). 5 . Por otra parte. en algunos de mis escritos. aunque su sentido se me escapara. En el caso del artista. por lo menos. Todo esto provoca en mí reacciones contradictorias que. lógicamente.Prólogo Hay circunstancias históricas que llevan al ser humano a asumir determinadas actitudes frente a la Sociedad.

6 .

un buen día. claro. que releo ahora con sonrisa algo irónica. Los descendientes de los primitivos habitantes de la periferia del Incario. De a poco. Electricistas. donde viví durante dos años hasta convencerme de que no era la mía (fui descubriendo verdades demostradas por el absurdo). Seguí entonces. para poder asomarme a las puertas de un par de Facultades. vegetando… 7 . Necesitaba perentoriamente encontrar mis RAÍCES LATINOAMERICANAS. integrarme a los legítimos dueños de esta árida zona. quedé completamente solo. albañiles o carpinteros que depositarían sus ganancias en un fondo común y (una vez cubiertos los gastos de comida. plomeros. De regreso. Aún soñaba con la comunidad pero. Transcripciónes de un párrafo de mi Proclama de Presentación de la Comunidad HUAYRA HUASI. vino. Sus habitantes.I – LOS PRIMEROS PASOS Delirios y tanteos 1958 – 1962: Siempre estuve un poco en las orillas del Sistema. electricidad o gas) se repartirían el excedente en partes iguales para evitar ansiedades proyectadas en los vicios (llámense tabaco. la necesidad imperiosa de vivir acompañado como única posibilidad de no sentir que estaba simplemente sobreviviendo. durante muchos años a Lanza del Vasto y sus Gandhianos de Occidente. Terminé el Secundario trabajando en una fábrica metalúrgica. escuché la palabra ANARQUÍA en labios de gente maravillosa. A pesar de DEMIAN y de EL LOBO ESTEPARIO. a LAS FUENTES (en Francia). pensaba todavía que para salir adelante era necesario un Título. Seguía obsesionado con la Comunidad pero había superado la adicción. los compañeros se fueron yendo (o se los llevaron sus mujeres) y. acuarelas o libros). 1975 – 1983: Después de tantos avatares. 1962 – 1975: Más tarde creí que para salir de la Sociedad me convenía formar parte de una Comunidad paralela y organizada. Tal vez desde el momento en que robé LOS VAGABUNDOS DEL DHARMA de Jack Kerouac en una vieja librería de la Calle Corrientes y vislumbré que se podía vivir de otra forma… Pero era muy joven en ese entonces y me faltaba mucho. Integré una fallida experiencia comunitaria en las Sierras de Córdoba y llegué años después. realizarían trabajos de reparaciones. me pareció increíble lograr establecerme en Humahuaca (mi Tierra Prometida). tendría una organización apenas esbozada. en España. afincados en un lugar del Noroeste.

´84: Un día. Bailábamos con el “yatiri” aymara bajo el arco iris y vaciábamos damajuanas de SOCOMPA (vino fuerte como el cerro sagrado que lleva su nombre). Salí corriendo a soldar caños de plomo (no estaba del todo convencido). los músicos llegaron con las bandas de sikuris. ¿Quién se atrevía a enfrentar a la Banda de la Comunidad Anarquista Transitoria a toda música? Yo agitaba mi pañuelo y golpeaba el “derbakes” marroquí hasta que me sangraban las manos. acababan de llegar y se relacionaban con mis vecinos sin declaraciones ampulosas… con una total naturalidad. Con él venía el Hada Rubia. Por su parte. Al día siguiente… mate amargo con ajenjo.. Así nació el “FRANCOTIRADOR” Alfonso (o Alphonse) Kumovic (nombre con el que firmaba algunas de mis cartas). me lancé a vivir la ficción del brazo de los personajes en los que me proyectaba (los psicólogos que me trataron observaban rasgos esquizoides en mi conducta). imagen arquetípica de mí mismo. Con mi equipo para lluvia estilo capuchino me paseaba embelesado por la Planta Depuradora de Líquidos Cloacales (en la que trabajaba y vivía) viendo verdear sauces y álamos bajo una llovizna pertinaz. Lo comimos con una “llajwita” bien pi cante. asentándolo con abundante vino blanco. Dibujamos casas semiderruidas al borde de calles empinadas. Después sacaron sus instrumentos y cantamos durante un buen rato (“ÑOQA POBRETA. a la madrugada. Yo tampoco. Nadie tuvo ninguna duda de que se trataba de mi sobrina. Artaud… Feb. ´83: Unos años atrás había comenzado a escribir una novela. La busqué entre papeles olvidados y lentamente. Una gritaba: “Pasen. caminando descalza detrás de la Procesión de la Virgen de la Candelaria. Después. vendedoras de especias y cintitas.Dic. No faltaron éxtasis bajo la luna ni vanos propósitos de “vida sana” que se desvanecían cuando. el viejo Van Gogh. mientras ellos me pedían que les alquilara una habitación y me contaban que querían recorrer América recopilando música andina. a la casa comunitaria. me reencontraba con Rimbaud. Se acercaba el Carnaval y lo “ablandábamos” copando Peñas. Comenzaba el verano quebradeño. El alquiler es comida para mis gatas”. Yo alardeaba de vivir en el pueblo durante diez años y. al llegar a mi enorme casa desierta. Resolví la disyuntiva impulsivamente. Otra susurraba: “…t e han cagado tantas veces…”. les escribí una carta para entregarles a 8 . en la dulce soledad de mi habitación. Abrí la puerta y les dije bruscamente: “Vivan aquí. Poco después llegó otro de los integrantes del grupo. la dueña ponía un vaso delante de cada uno… Sabíamos que la Comuna era TRANSITORIA y la vivíamos con intensidad. ÑOQA WAJCHATA… CORAZÓN ADOLORIDO…M´HE DE IR…”). Cuando supe que la partida era inminente. La casa es de ustedes”.. al llegar al bar. encontré un par de melenudos esperándome. fue ella la que me hizo conocer a las NIÑAS-DE-LARGAS-TRENZAS. Al mismo tiempo releía mis clásicos del ´60. caminamos bajo el sol por sendas pedregosas buscando cincuenta espinas de cardón para consultar el LIBRO DE LAS MUTACIONES (es el equipo que me acompaña desde entonces)… fue mi punto de referencia. hermanos. Dos voces sonaban en mi interior. sin embargo. Concerti Grossi de Vivaldi y vuelta a la joda. Al volver. junto con el guitarrista genial… llenaba mi vaso de vino y mi vida de sentido… era segura guía para volver. encontré la casa barrida y un aromático guiso hirviendo.

subí a un avión y aterricé en el Aeroparque. Sin embargo. Fue una buena experiencia con visiones del pasado. esta historia del vino provocó una pequeña tensión. En medio de esta euforia. además del Oráculo. era la despedida y. May. Alfonso y Pepe (los personajes de EL FRANCOTIRADOR) vivían su vida en el microcosmos que yo había creado.último momento. llegaron los hacedores de bicicletas de alambre y la casa volvió a ser Comunidad. ´84: Hasta ese momento había vociferado que jamás iba a volver a Buenos Aires. Seguimos funcionando anárquicamente. ME vivían… Ago. en esa época apareció mi primer artículo en la revista VOCES Y MANOS de Neuquén y no sólo eso sino que… me pagaban la colaboración (!!!). cuando volvíamos de vender artesanías en la plaza. además. Al mediodía. postre y cigarrillos para todos y la sobremesa se prolongó hasta la madrugada del día siguiente. La encaramos en el acto: ante el planteo de anotar los gastos en un cuaderno y dividirlos en partes iguales. Ese mediodía hubo vino fino. las primeras treinta y cinco páginas de mi novela en la alforja. Además. Pero yo ya había comprendido que la Comunidad seguía siendo una realidad aunque no viviéramos bajo el mismo techo. / Dic. Lo que nos propusimos fue tratar de no superar los diez litros diarios de vino y hasta consideramos la posibilidad de reemplazarlo por agua en casos extremos. No fue fácil porque tenía los ojos nublados por las lágrimas (para mí. una experiencia NUEVA). Mientras tanto. los encontré por primera vez en mi vida. para prote9 . surgió un rotundo y unánime ¡¡NOOO!! y decidimos suplir la aborrecida estructura con un incremento del amor fraternal. Un día de pocas ventas. Un día apareció el “Hermano Menor”. Alquiló una pieza en el pueblo y me ayudo a roscar caños galvanizados y a reparar calefones. Cantábamos rock naciónal mareados por dulces borracheras… la cuestión era fluir en hexagramas y conocernos por astrología intuitiva. quizás. reencontré a mis hijas y a mi yerno o. Cuando vinieron los otros artesanos los estaba esperando con los pisos limpios y las gatas ronroneando. ´84: Poco después de mi regreso. ´84: Llegó el otoño y la arena comenzó a cubrir los pisos y los muebles de la casa cerrada. Imposible. La última noche “nos” amanecimos haciendo música en un boliche. al recibir una carta de mi sobrina en la que me pedía una consulta al ICHING. encuentros mágicos y contactos con el mundillo literario. algunas de sus páginas son transcripciones textuales de esas charlas. se trataba de la única peña que se había salvado de nuestra visita. Llevaba. Comenzaron a rebrotar las plantas del jardín. El libro avanzaba muy lentamente y se comentaba durante las comidas. Pude comprobar que había avanzado bastante en mi ruta marginal: a pesar de estar bastante algo muy alejado de los centros de información (o precisamente por eso) tenía opiniones propias sobre lo que veía y me decían. improvisábamos algo para comer de acuerdo a lo que podía aportar cada uno (sin que faltara para el SOCOMPA). Llegamos a ser veinte en la misma mesa y no teníamos ningún tipo de organización. El mozo nos rogaba que dejáramos cantar a los demás. Set.

Cuando bajamos. Yo esperaba que una acción unánime y solidaria del grupo pusiera fin a este estado de cosas y así pasaron tres largos meses. sin embargo. Yo no sabía cómo encarar la situación: si lo expulsaba me ponía en el rol de autoridad y dueño de la casa (doble contradicción ideológica). me respetaban hasta tal punto que se me asignó la tarea de repartir la damajuana en forma equitativa (¡¡cinco litros entre veinte personas!!). tuve que resignarme y decirles que se fueran. Lo dejamos pasar. Un día recibí una carta de un lugar distante. Encaramos también la reparación de los techos ante las inminentes lluvias del verano y otros arreglos menores. me trajo imágenes que volqué (obviamente) en la novela (esa LOMBRIZ SOLITARIA. había decidido destinar el dinero del premio a la compra de cuatro mil quinientas damajuanas de vino y al pago de una camioneta con parlantes que invitara a todo el pueblo a fes10 . Por otra parte. realmente. pensando que paulatinamente iría entrando en el espíritu comunitario. Creo que esta triste historia nos sirvió de lección a todos. logramos que se aviniera a hacer una modesta contribución. Fue inútil. Quiero darme a conocer. pero hubo una excepción. el sube y baja entre los dos personajes centrales estaba volviéndose monótono. pero llegaron otros… En general. Finalmente. pero también lo está para que salgan los que no entienden este modo de vivir. una vez más. pero el problema subsistió a pesar de los esfuerzos de su mujer por atemperar los desplantes con sonrisas (sinceras o no). Estaba destinada a apuntalar con un muro de piedra la acequia que llevaba el agua a Tilcara. Al principio esa situación pasó desapercibida porque. Para no perder la mano. A pesar de eso. mostrar lo que hago. temo que el éxito me proporcione un exceso de dinero que desautorice mi actitud. levantamos en dos horas una serpenteante pared de adobe. Pero mi angustia por el desarraigo se le había traspasado a Alfonso Kumovic en ese extraño procedimiento de alquimia llamado escribir. gritar mi mensaje. Varios se habían ido con distintos rumbos. A la luz del farol a kerosene. el único gringo entre los criollos. jugábamos al truco después de trabajar todo día bajo el sol. prefería buscar la aceptación (hacerme un espacio a pesar de mi barba y de mi inevitable condición de porteño). Tal vez esta obsesión por ver publicado lo que escribo me impide tomar una posición netamente marginal frente a la Sociedad. nos pusimos al día y llegué a la casa comunitaria sin recordar muy bien como me llamaba. escribí un par de cuentos de Ciencia-Ficción que se publicaron en Rosario (Santa Fe) y otro artículo para la revista de Neuquén. todos entendían el estilo de vida de la casa. según Vargas Llosa). Después de una turbulenta reunión. Estaba estancado con la novela. Otra experiencia con la que nutrieron varias páginas fue la de mi incorporación a una cuadrilla de lo que en esa época era la Dirección Provincial de Agua Potable y Saneamiento. pero la presencia de ese siniestro personaje provocaba tensiones en todos los habitantes de la Comuna. La HUAYRA no es un RESIDENCIAL GRATUITO. La puerta siguió abierta para los que llegaban. Las ocasionales sugerencias provocaban reacciones francamente hostiles. Yo era el más flojo para alzar piedras y. A más de una hora de camino a pie desde la Garganta del Diablo fui. no se ejercía ningún tipo de control. llenos de tierra y con la garganta reseca.gerlas. Cuando creía que podía llegar a tiempo para presentar la novela en el Concurso de la Fundación Fortabat. Ya no me interesaba la integración. se hizo evidente de que a la hora de aportar para los gastos había uno que se hacía el desentendido. lejana también en el tiempo.

conversaciones descabelladas con gente que quería “embeberse” de la música de la Quebrada sin “beber se” ni un vaso de vino y regresos. Tampoco trascender artísticamente. merece la pena salvar de la desnutrición a algún niñito como el de la foto que tenía sobre mi escritorio. No creo que decida cambiar este semidesértico paisaje por el de la selva ecuatorial (sería comenzar nuevamente a hacerme un lugar en un medio distinto) pero nada me cuesta tener contactos allá. un vagabundo… Seré. De todas formas. mientras vacío una botella de vino barato. Una gruesa capa de mugre me protegerá de este mundo podrido y condenado a la autodestrucción. desde siempre he buscado vivir con lo justo o con menos. además. Me voy sin destino ni identidad. comencé a enviar la modesta contribución del 5% de mi sueldo. Raúl”. Seré una paria. Aunque la acción de éstas sea discutible. He vendido o regalado todo. De todas formas. al compás de una canción de John Lennon (ALL WE NEED IS LOVE). la llegada del Carnaval me encontró con un sólo deseo: ENCERRARME A ESCRIBIR. Este cuento hizo pensar a algunos de mis amigos que no me verían nunca más. Además. Es. Pensando más razonablemente decidí enviar una buena parte de mis eventuales ganancias como escritor a las Misiones de África. ´85: Más tarde. Escribo por última vez. siguió creciendo en las rutas de Europa y Oriente. Las peñas reabrían sus puertas y no era posible resistir a su llamado. a mi yerno. con sus contradicciones. a mi sobrina. No sé si hubiera concretado ese delirio. esta imagen fue fagocitada también por EL FRANCOTIRADOR. Muy posiblemente el principal motivo sea la fascinación que ejerce sobre mí el Continente Negro. sobre el mismo escenario del (cada vez más oficializado y decadente) Encuentro de Instrumentistas. El asco profundo.tejar mi triunfo. El broche de oro fue el PRIMER TANTANAKUY MARGINAL que se llevó a cabo a la madrugada. los festivales de rock y las ferias artesanales. un anónimo linyera más. por fin. Ayer quemé mi documento. mis escritos. “¿Por qué África y no América Latina?” me han preguntado algunos. No es fácil responder con claridad. que hace años me hizo dejar la Universidad. tal vez. Cuando recibas esta carta seré un verdadero marginal. con paso vacilante. las sociedades alternativas. Ya no me interesa viajar ni luchar contra el Sistema. Para mí es una posibilidad (un AS EN LA MANGA) para utilizar en el caso de que lleguen a acorralarme. y otros creyeron que se trataba de una pose. mis dibujos. pero en ese momento no sabía cómo seguir con el relato. El día del Desentierro me quedé solo en la Planta Depu11 . Miré a mí alrededor y descubrí a mis hijas. Feb. Una vez más volqué en el papel la actitud absoluta. en las comunidades paralelas. Hubo enfrentamientos tragicómicos con folkloristas de cierta fama. Paz. no me importaba mucho porque había vuelto el verano y sentía en la piel la proximidad del Carnaval. Todo apesta o. como siguiendo un ritmo cósmico. Habían llegado como respondiendo a un llamado. era una forma más bien simbólica de reflejar mi idea de que el oro es un metal que pudre a quien lo toca y que la única posibilidad de enfrentar este peligro es desarrollar una estrategia preventiva. sea yo y por eso estoy solo en mi trinchera levantando una bandera descolorida que nadie ve. ya que intuyo que allí están latentes las reservas de la humanidad. Después de todos estos delirios. la postura marginal más coherente que existe: “Querido amigo: estoy en un rincón de mi pieza desierta.

Lo tomé como un ejercicio literario (había sentido lo mismo con respecto a un concurso de Cuentos de Ciencia Ficción que establecía un máximo de ciento cincuenta palabras). iba pasando a máquina y haciendo los últimos ajustes y agregados en el relato. vislumbré la sucesión. había crecido en importancia. Vislumbré seres desequilibrados internados en manicomios… pero… no era eso… de a poco. Además. Me estaba acercando al mínimo de cuarenta mil palabras establecido por el Concurso de EMECE EDITORES y sabía que no tenía mucho más que decir. Pero el médico a quien había creado como un oscuro personaje para dar mayor brillo al de Alfonso. Por momentos.radora: mate amargo. pero éste y otros fenómenos que experimenté mientras escribía mi primer novela. Cuando ya estaba casi terminada la copia definitiva. Hacia el atardecer caí en una especie de sopor que me facilitó la entrada en el Mundo Irracional. sentí que él era el personaje principal mientras que el gringo se convertía en una lejana figura mítica. lo cual me obligaría a luchar contra mi natural tendencia a la síntesis. Además. LOS DESIERTOS INTERIORES. por lo cual no puede figurar entre mis antecedentes literarios). Desde la discusión en el OLYMPIA de París. En esa época me enteré de un Concurso de Cuentos patrocinado por la Cámara de Máquinas de Oficina y Afines. “Cerealitas” y un atado PARISIENNES. Otoño ´85: Mientras tanto. 12 . Allí no tenía un lugar fijo para echarme a dormir cuando decidía quedarme o me volteaba una sobredosis de vino. Todo esto lo realizaba en la solitaria y silenciosa habitación de la Planta Depuradora. Nunca había podido escribir más de dos líneas seguidas en la ruidosa Casa Comunitaria. Reflejé también mi atracción hacia el Continente Africano. pensaría en algún truco literario o teatral para llamar la atención sobre su obra. EL DESIERTO COMO SALIDA). Viviría y moriría cuestionándose despiadadamente. podía cortar el relato en cualquier momento ya que tenía el desenlace (la noticia publicada por un diario de Rosario) casi desde el principio. había dejado de ser el pobre burgués deslumbrado por la atormentada personalidad de su amigo. Nunca “zafaría”. la imagen de la mujer mirando el mar desde su silla de ruedas fue adquiriendo contornos precisos y me susurró claramente su nombre (“EMA”). Esto me hizo pensar en cambiar el título original por otro que diera una imagen de sus obsesiones (LAS SALIDAS INTERIORES. lógicamente a Pepe. no podía ser premiada jamás por los vendedores de elementos oficinescos pero fue publicado años mas tarde (lamentablemente EL TRIBUNO DE JUJUY cambió mi seudónimo “GUANACO” por “GUANUCO”. pero tampoco sería un conformista. decidí hacer el intento con “MAQUINANDO”. El objetivo era salir en busca del “tercer personaje”. Quedé muy impresionado y durante la noche tuve sueños inquietantes que pasé. De todas formas. me han hecho ser más cauto en mis juicios. lo había hecho vivir un tiempo en la Comunidad IL MONDO NUOVO de Florencia (la de mis sueños). Días enteros atado al escritorio golpeando la vieja REMINGTON planillera. Por su contenido antimaquinista. Si algún escritor me contara algo similar. La extensión mínima era de cinco carillas. los viajes (posibles pero transferidos al planisferio) y a las cónsultas al I-CHING.

se presenta un pequeño inconveniente: mis jóvenes amigos ven en mí el padre “HIPPIE DEL AÑO ´60” que les hubiera gustado tener. al menos. He llegado a practicar una hospitalidad agresiva con el fin de colocar un filtro capaz de retener a los elementos positivos (o. me resisto a usar una jerga tan actual como efímera: “LOS QUE ESTÁN EN OTRA” o “LOS LOCOS Y NO LOS CARETAS”. ¿cómo reflejar a ese. Un día me preguntó si me parecía factible presentar en Humahuaca su libro de poemas. me interesa saber que están haciendo (y. Esto distorsiona la relación a muchos niveles como. Claro que. a los que realmente están en otra dimensión1). no tengo la intención de fundar un Partido o Movimiento. 13 . Hace años que no ofrezco espontáneamente techo y comida a cualquier mochilero que veo por la calle. desde la indiferencia total hasta la teatral recepción (armado con hierros y cadenas). el sobrino de Pepe. por ejemplo. No faltaron inquietantes narraciones acerca del origen de los habitantes de la casa: esquizofrénicos desahuciados que el Director del Neuropsiquiátrico de Jujuy me había enviado a cambio de un mural que yo había realizado en el establecimiento… pero… junto con los pacientes me había entregado las correspondientes dosis de inyectables para practicar la eutanasia en caso de peligro… Ahora bien. Para este fin utilicé distintas técnicas. hipotéticos reemplazantes en el lugar que EL FRANCOTIRADOR dejara vacante al ser derribado? Bajo ningún concepto podía ser a través de la pintura de una irreal y utópica sociedad paralela o un Súper-Héroe contestatario. conservo de él algunos buenos recuerdos como el de las largas charlas. Creo que puedo contestar negativamente con bastante objetividad.Pienso que ZAFAR es una opción política tan válida y respetable como cualquiera. Leyó mi novela y me aseguró que el final le parecía excesivamente panfletario. sube a un ómnibus. A pesar de que (como tantos otros) se aprovechó de mi congénita estupidez para apropiarse una suma de dinero. para terminar. el económico (así lo demuestran las abultadas cuentas de almacén que he debido abonar en ciertas oportunidades). que había sido un personaje tangencial. que harán) los que vienen detrás. sobre todo. Entonces tomé a Roberto. En ese momento llegó. Tomé en cuenta su consejo y agregué la imagen del desierto con la que cerré definitivamente el libro. La frase final se unía con la del principio y ya no tenía ningún sentido cambiar el título de la obra. Desde luego. procedente de Salta. He llegado a preguntarme si no estaba manteniendo gente para crearme la falsa sensación de estar rodeado de compañeros de lucha. grita mentalmente una proclama que escribí temblando de una esperanzada emoción: “¡¡EL FUSIL DE LOS FRANCOTIRADORES ESTÁ EN BUENAS MANOS!!”. Es una de las razones por las que vivo rodeado de personas menores de treinta años. Le contesté que podíamos hacer la prueba. se hace una serie de planteos sobre las opciones marginales y. al Sistema. o a esos. Luego de una emotiva escena con la viuda. y lo puse a leer los papeles de su finado tío. 1 Como estoy escribiendo para la posteridad. Si bien. después de trabajar juntos durante todo el día. al Establishment…). frente a sendos vasos de vino. un joven poeta anarquista. por razones obvias. pero tampoco quería dejar la impresión de la inutilidad de buscar salidas individuales o alternativas (de que lo mejor es integrarse a la Sociedad. a veces. reconozco la parte de culpa que me cabe por promover (o permitir) este tipo de situaciones.

Apareció del tamaño de un Aviso Clasificado. Diagramamos. en realidad. con los que luego nos emborrachamos con el vino destinado a agasajar a los asistentes de la frustrada ceremonia. fotocopiamos y repartimos cuarenta invitaciones. solicité y obtuve la autorización de una Biblioteca Pública para la presentación de mi novela. El periodista. para ser coherentes con la consigna que las encabezaba (“DOS ARTISTAS MARGINALES Y LIBERTARIOS”). a diferencia del año anterior. para nuestra enorme sorpresa (uno no termina nunca de aprender) sólo llegaron cinco de los cuarenta invitados. esperaba una Nota de un cuarto de página. que atribuí a un tal Seuko M´Bah en su discurso de apertura del “PRIMER CONGRESO DE ARTISTAS DE LA PERIFERIA” realizado en Zimbabwe. fue una experiencia vivificante. Lo atribuí a una valla a nivel Dirección pero me reconfortó comprobar que. Municipalidad. La primera fue San Miguel de Tucumán. una asistencia de veinticinco personas en una ciudad donde casi nadie me conocía me pareció bastante considerable y lo mejor fue la polémica que se desarrolló después. sería linyera”. Esa misma tarde concedí (o. Dejé Tucumán rumbo a San Marcos Sierras. me sometió a un eficaz y despiadado bombardeo: ¿Por qué la Anarquía?. Sólo tres años después supe que. Pero. afiches y proclamas al estilo de: “IRRUMPIREMOS EN EL MUNDO DEL ARTE DESTROZANDO SUS PUERTAS A CADENAZOS”. Una semana después volvía a tomar la ruta hacia el sur. Pero. evitamos cuidadosamente los salones oficiales (Biblioteca. Como la entrevista se había prolongado por espacio de media hora y me habían tomado fotografías. En la Biblioteca. El resto de la concurrencia estaba formado por los amigos de siempre. Esto nos demostró de manera irrefutable nuestra total y absoluta marginalidad. el periodista había logrado resumir la esencia de nuestra conversación: “…aseguró que si no se hubiese dedicado a escribir. ¿Cuál es la función social del artista? y otras preguntas por el estilo que me obligaron a utilizar todos los medios a mi disposición para defenderme.. que era además Licenciado en Letras. era como volver al pasado (al ´60)… macrobiótica y po lleras largas. Además. Con el entusiasmo de los preparativos. con ese extraño convencimiento de que tengo algo para decir y de que mis palabras están destinadas a la mayor cantidad posible de gente. Había conocido gente que vivía allí y muchos me habían dado referencias contradictorias pero era. sin duda. Durante una semana fui un asiduo y fiel parroquiano de una Peña donde las empanadas y el vino eran baratos y los asistentes volaban en delirios a los que me había desacostumbrado (o que no esperaba encontrar allí). Escuela…) y optamos por un restaurante cuyo uso no implicaba compromiso alguno. Nos pusimos nuestras mejores galas informales para la ocasión y adornamos el lugar con dibujos. olvidé el sabio refrán “NADIE ES PROFETA EN SU TIERRA”. había aparecido una nota más completa (con mi foto) en otra edición. conseguí) una entrevista en LA GACETA de Tucumán. una opción alternativa o paralela de la cual quería sacar mis propias conclusiones... No pude permanecer más de un día. mejor dicho.Así surgió LA IDEA: Aprovechar la oportunidad para dar a conocer mi obra concluida a la gente que convivía conmigo desde tanto tiempo atrás. yoga y cierta candidez “flower” que no me interesó determinar si era a 14 . planifiqué un viaje por tierra con varias escalas.. a pesar del reducido espacio. a pesar de lo cual nos presentamos mutuamente y leíamos algunos párrafos de nuestras obras.

escritores o gente vinculada a las editoriales. cheques de viajero o la seguridad de encontrar un giro de los padres en la escala siguiente) sino a poder superar el miedo a lo desconocido… 15 . Recitales poéticos en vetustas casonas o sótanos decorados con acero inoxidable y acrílico… charlas con poetas. A veces. pero el análisis de algunos resultados podría tender a corroborar esta opinión. Sé que esto parece la queja de un oscuro artista resentido y sin talento. Pero. Lo que se hizo evidente fue la total falta de posibilidades con las que contaba en el caso de presentarme en un Concurso Literario. No parecen estar destinados al surgimiento de nuevos valores. Mis objetivos eran otros y mi itinerario pasaba por senderos diferentes. Por eso no me interesa viajar (salvo por cuestiones de promoción literaria). al mismo tiempo. con sus flamantes mochilas. a veces. no vivo aislado ya que esta región es uno de los accesos más transitados en la ruta hacia Bolivia. Un Almanaque Mundial. el mundo exterior se diluye. cuando hojeo Suplementos o Revistas Literarias. nada despreciable) y un nuevo galardón.parente o real. La llegada a Buenos Aires fue casi rutinaria. menos desgastantes y más amplios en el espacio-tiempo. Prefiero los viajes interiores. me planteo la posibilidad de instalarme nuevamente en Buenos Aires para recorrer los cenáculos y otros circuitos fáciles de detectar hasta hacerme conocer. Lo que me detiene (además de mis deficientes condiciones para las relaciones públicas) es el apego que siento hacia este pueblito gris. Hay momentos en los que debo reubicarme “AQUÍ Y AHORA”. no sólo se aseguran el monto del premio en metálico (en algunas ocasiones. Tenía la sensación de participar de exóticos parlamentos tribales de algún país lejano y sólo lograba salir del caparazón de mi gabán de cuero cuando se hablaba del Norte (de la Quebrada). contrariamente a lo que podría suponerse. sino que. al regresar de París/1885 o Uagadugú/1960. En Rosario conocí personalmente a mis colegas de Ciencia-Ficción con los que me había relacionado por correo y dejé algunos cabos sueltos como para anudar una futura presentación de EL FRANCOTIRADOR. que contiene datos sobre países increíbles. la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) o ciertos bares no es difícil encontrarse con alguien que conoce al que tiene en sus manos la decisión (o personalmente con él) y susurrarle el título de la obra presentada bajo seudónimo. ni buscar un lugar barato para comer o dormir. al menos. Por otra parte (descartando manejos sucios por parte de los jurados y suponiendo un análisis de los textos desconociendo la identidad de sus autores) cabría preguntarse qué motivo puede incentivar a escritores con obras editadas (y hasta célebres a nivel “Best-seller”) a presentarse a un certamen de esta naturaleza. los integrantes del jurado anterior. Cuando el paisaje es hermoso pero conocido. NO me refiero a las económicas (muchos llevan abundantes dólares. Perú y Ecuador. evitan la irrupción de eventuales competidores. Aparentemente. pretenden ir más allá de las posibilidades reales. No faltan los recién salidos del cascarón urbano-universitario que. No quiero salir de mi mundo interior para decidir que transporte conviene utilizar o que ruta seguir. menos cargada de expectativas pero más específica en cuanto a sus fines: tratar de publicar o. Sigue teniendo importancia para mí la aparente integración que siento cuando todos me saludan por la calle. dar a conocer mi novela. me sirve de guía para recorrer el planisferio con la ayuda de una lupa. Los premiados son. Algunos viajeros empedernidos me cuentan cómo van las cosas en sus cíclicos retornos. cuando los recorridos son rutinarios y previsibles. Deambulando por las Presentaciones.

ni bien me vieron. la moral y las buenas costumbres de la población. Si bien (por propia decisión) no había presentado EL FRANCOTIRADOR en el Concurso de EMECE. se apresuraron a darme desopilantes justificaciones sobre su actuación. al terminar sus vacaciones al borde del mar. El día y medio que me insumió ese viaje me permitió evaluar los resultados obtenidos. A otros niveles. Lo más significativo fue la formación de una brigada de honestos ciudadanos. No había hallado una forma razonable para vender los BONOS CONTRIBUCIÓN PARA FOTOCOPIAR “EL FRANCOTIRADOR” Y ENVIARLO A CONCURSOS LITERARIOS que llevaba conmigo. a partir de ese momento.La culminación de esta segunda expedición a Buenos Aires fue la despedida en un departamento de San Telmo que todavía se comenta. la detención. Nuestros enemigos de siempre habían aprovechado la ocasión para declarar que habían visto por la ventana las orgías que realizábamos y otros desatinos. En síntesis NO PODÍA QUEJARME. Iban desde ridículas exclamaciones en 16 . Tenía los bolsillos exhaustos por lo invertido en seis fotocopias de la novela. uno de ellos se dio a conocer desde su bolsa de dormir y me relató lo que había ocurrido durante mi ausencia: ante una ola de robos. llevaba el sabor de una cena china. el cariño de los amigos y las imágenes de encuentros inverosímiles. No sentía la angustia que experimenta el que. cuyo resultado fue la liberación del prisionero. pero algunos me recordarían. Los nombres de algunos integrantes no me llamaron la atención. debe volver a su gris oficina. la incomodidad que me producía la situación. pero. protagonizados por algunos integrantes de la Comuna. a la madrugada. A mí me esperaban los cerros coloridos. No podía ufanarme de haber causado una impresión formidable a mis colegas de la SADE. / Nov. la pequeña burguesía del pueblo había señalado como principales sospechosos a los “mechudos de arriba”. ´85: Poco tiempo después tuvo lugar una serie de lamentables incidentes. Cuando llegué. Esto había provocado el allanamiento de la casa. en los que volcaban su imaginación castrada por la autocensura originada en el proceso educativo-represor del Sistema. sólo pueden alternar con el círculo de uniformados guardianes del orden al que pertenecen por naturaleza y derecho adquirido. Oct. el recuerdo de la forma lúdica en la que había sublimado llagas de la infancia. la REMINGTON y mis eventuales compañeros de la Comuna Transitoria. destinada a proteger los bienes. Quedaban así mismo. así que volví a Humahuaca en tren. lo había enviado a uno de España. rapado y afeitado de uno de los nuestros y el pedido de Habeas Corpus por parte de la Comunidad. Las puertas de la Comunidad jamás volverán a abrirse para ellos. Llegué a la conclusión de que había cumplido con un porcentaje bastante aceptable de los objetivos que me había fijado. Desde luego que. y encendí la luz. pero me resultó evidente que en otros (que se auto tildaban “amigos” y “hermanos”) el e nano fascista se había manifestado con todo su vigor. Hubo insospechadas adhesiones… ade más de ese proverbial mutismo de la gente de condición humilde que siguió saludandome respetuosamente. me había llevado a ofrecerlos al estilo de los vendedores ambulantes (por lo cual muchos creyeron que se trataba de una de mis habituales bufonadas). dos copias en Buenos Aires y un par más cruzaba en ese momento el Atlántico rumbo a Europa.

Ante estos acontecimientos. mientras limpiaba las sangrientas marcas que habían dejado mis puñetazos en las paredes y el piso. la Comunidad coma a crédito. En ese momento se produjo una hacia el naciente.se dijo mientras apagaba el receptor. Dice así: “Corrección a las alturas de las tablas de marea por posible acción meteorológica…” -No tiene nada que ver. No me arrepentiré jamás de haber expulsado a los causantes de estas situaciones porque. Sé que este duro lenguaje simbólico resulta un tanto chocante. pero es inherente a mi naturaleza ariana y no implica juicios valorativos con respecto a nadie. eventualmente. Obviamente. la conjunción de Marte y Júpiter en Géminis dificulta la transformación de mi violencia interior en agresiones físicas hacia otras personas. especialmente las que afectan el lugar que pacientemente he logrado hacerme en el pueblo. además. Hubo en distintas épocas corrientes migratorias en ambas direcciones. las riendas de la Comuna fueron tomadas por un Triunvirato. junto con mi yerno (llegado poco antes) y otro tucumano que había vuelto después de desgastarse casi un año contra las paredes de un laberinto político-alcohólico-espiritual-familiar. en ese tiempo.murmuró 17 . El más grave fue el que culminó con una torta de cumpleaños arrojada a la cara del padrino por un melenudo que había entrado conmigo a la reunión. Cada vez que lo recuerdo vuelvo a palidecer de vergüenza. al día siguiente no me atreví a asomar la cabeza por la puerta de la casa. Por el estrecho ventanuco del faro. -Si tiene que llegar. si bien ya no me interesa la “integración con el aborigen”.lugares públicos (que justificaban la silenciosa sorna con que nos observan los habitantes de la zona). Por cuestiones ideológicas. Yo lo había convocado con una carta cargada de imágenes. Hay en Humahuaca un Señor Feudal que posee elementos similares de influencia y poder (independientemente de si los utiliza o no). Mantengo esta posición a pesar de las consecuencias que provocó. en desacuerdo con la situación imperante en una orilla. El “gracioso” estaba detenido y. pero no puedo evitar tener cierto ascendiente sobre algunos. saco a relucir pocas veces estas prerrogativas y. tampoco ser dueño de la casa y las relaciones (ganadas en años de permanencia) que permiten que. Pero hay cosas que me superan. Su territorio abarca la banda oriental del Río Grande y mantenemos una respetuosa distancia. Además esto exacerbó en mí la teoría feudal (o mi exagerada obsesión por el espacio). por lo cual la descargo en objetos (generalmente de vidrio). Jamás ha afectado nuestra relación el hecho de que alguien. hasta papelones en fiestas a las que nos invitaban los vecinos. Hubo algunas deserciones y se me tildó de despótico líder de una secta de fanáticos. aspiro a seguir viviendo en este pueblo y a caminar por sus calles empedra das sin sonrojarme ante el paso de nadie. Creo que no lo busco. llegará. veía olas fantasmagóricas que cubrían el horizonte. yo formaba parte de él. de la que conservé copia por adjudicarle cierto valor literario. atravesara el puente y se instalara en la otra. dividía mis ganancias como plomero en partes iguales con los que me ayudaban. con un rebrote hacia este lado ubicado en un lugar que (en la jerga de la Huayra Huasi) se llamó “Seudo-Feudo”.

Instalamos nuestro cuartel general en un boliche de las orillas en el que tenía cuenta corriente desde años atrás. arrastrando los pies. su presencia pidiéndome que le indicara el camino a seguir era LA SEÑAL. Ante todo. 18 . Allí batimos nuestros propios récords de permanencia en una misma mesa el día que ingresamos a mediodía y nos retiramos a las dos de la madrugada. Según él. etc. Deseo encontrar compañeros que caminen a mi lado. Se quedó un rato pensativo y. el placard del fondo está para que dejes las pilchas que te sobren y saques de allí las que te hagan falta pero… ESTA NO ES LA CASA DE PAPÁ Y MAMÁ Y. picante de pollo. entonces. De todas formas. Las palabras MISIÓN y MENSAJE. más vino… La cuestión principal era cómo construir el famoso tamiz para seleccionar a los que fueran llegando de allí en más. por lo menos. la deseché al enterarme de los precios). Venía entusiasmado con mi idea de conseguir un mimeógrafo y editar. Era hora de encender la potente lámpara para evitar eventuales naufragios. me encaminé un día al cerro para ver si el Señor me mostraba alguna zarza ardiendo como a Moisés (Éxodo 3: 1-15) o me cruzaba con alguna burra parlante como Balaam (Números 22: 21-33). no un séquito que me siga. el discípulo predilecto de Lanza del Vasto que estaba tergiversando el mensaje por no cumplir con mi misión. daba vueltas al asunto pidiendo señales al Señor. Si bien tener discípulos puede alentar bastante el orgullo. tan íntimamente ligadas a mis intuiciones (o delirios) me produjeron una viva impresión. a pulmón EL FRANCOTIRADOR y obras de otros delirantes.Había sellado cuidadosamente la botella de Vino LOS PARRALES para evitar que se mojara el papel del interior. Anochecía. varios pasos atrás. Hacía muchos años que había decidido evitar este tipo de relación. Así que… 1) Contribuí con los gastos de luz. Le dije que podía haber algo de cierto pero que. como Gedeón (Jueces 6: 36-40). se imponía un análisis crítico de la situación. MUCHO MENOS. Dejé. tirando lo que puedas al CANUTO. así que regresé desligado de asumir responsabilidades que no me interesaban o para las cuales no tengo condiciones. encogiéndose de hombros. las obsesiones bíblicas y me aboqué a las reformas en materia de política interna y externa que se proponía nuestro Consejo Revolucionario Trotskysta-Bakuninista (título en el que se asociaba la trayectoria militante de mi aspirante a discípulo con la ideología libertaria de la Comuna). Este proyecto me daba vueltas en la cabeza desde mi regreso del sur y había pensado adquirir una fotocopiadora con el fin de incorporar fotos y dibujos a los textos (naturalmente. Empanadas. la arrojó al mar. me contó que un Profeta de los Valles Calchaquíes afirmaba que yo era uno de los “elegidos”. es innegable que el que los tiene ve trabado su andar por el peso de los que lleva colgados de su espalda. un plato de sopa seguros. El resultado fue una Proclama que cada recién llegado estaría obligado a leer al trasponer la puerta. UN RESIDENCIAL GRATUITO. vino. Además. Lo único que conseguí fue quedarme dormido debajo de un churqui. Además. gas. Decía: “LOCO/A… aquí tenés un techo y. Esto significaba instarme a asumir el rol de MAESTRO.

con el estómago cargado de alcohol y la cara blanca de talco siguiendo la bandera de la Comparsa LOS SOLTEROS. Aproveche la oportunidad para bajar línea comunitaria en una fogosa arenga: “… Somos una Comunidad porque ponemos algunas cosas en común… ¡¡¡y no nos importa si esto dura dos días o cinco meses!!!” (Aplausos). los organizadores del TANTANAKUY me preguntaron si me animaba a pintar un mural. 5) Si se te ocurre escribir algo en las paredes. No queríamos que sonara a ordenanza policial. Después de estos diez días de locura. no dejes tazas. platos o cubiertos sucios en la pileta. Ene. ANARQUÍA O MUERTE – HUAYRA HUASI Con toda intención. tratá de que tenga onda. / Mar. Si ves que nadie lo hace. lo vaciaremos en la calle para que pueda ser utilizado por otro. encerrate en la pieza o andá a caminar a los cerros. La providencial llegada de un grupo de estudiantes de Bellas Artes salvó la circunstancia y el día señalado para la inauguración la “COMUNIDAD HUAYRA HUASI” firmaba la obra concluida. Se descubrió en una ceremonia animada por un conjunto folklórico a la que. 3) Si te delirás haciéndote un tecito o cualquier otra cosa. 4) Si querés ablandar la mugre añeja de tu ropa en un balde. Si no te bancás. Y por último… 6) Pensá que estamos tratando de sobrevivir. angustias y afines. histerias. lo borraremos con un trapo húmedo o lo cubriremos con cal. Feb. Superado este inconveniente (con un rotundo éxito del anarquismo utópico a favor del arte universal). historias. Volví a compartir el desenfreno de los que habitan. obviamente. contesté afirmativamente y esa misma noche diseñe un pequeño boceto. copate vos. Pasamos horas tratando de lograr las proporciones y el gesto del personaje central (un diablito carnavalero). Se nos asignó una pared en pleno centro del pueblo. no le dejés más de 48 horas. Estos deben limpiarse diariamente. trataron de impedir nuestro trabajo. En algunos casos dio resultado y en otros provocó violentas expulsiones. todo el año esta tierra inhóspita y silenciosa. al costado de la plaza. Hubo pequeños choques con las autoridades municipales que. Con mi natural impulsividad. no invitamos a los funcionarios que habían obstaculizado su ejecución. sala y galería). neurosis. guitarreadas o simples “chupas” du19 . asados. bajones. Hay. cada uno vuelve a encerrarse en sí mismo. claro está. lo redactamos en el “argot” de los mochileros. como yo. En caso contrario. se nos presentó uno mucho más grave: ninguno de los ocasionales miembros de la Comuna sabía dibujar. ´86: Y volvió el Carnaval y volví a bailar por las calles. Pasado ese lapso. depres. No nos tires tus pálidas. cocina. por mezquinos resquemores con la Comisión Organizadora.2) Colaborá con el mantenimiento de la higiene mínima de los lugares comunes (baños. ´86: Una tarde.

¡¡¡Que se queden con lo que les muestra la televisión!!!”. era enviado nuevamente al Norte en invierno. El día de mi cuadragésimo cuarto aniversario empecé temprano con el vinito. destinadas.RETABLO QUEBRADEÑO. desmitificar cierto “folklorismo” que crea falsas expectativas en la gente que viene del sur o del extranjero y reflejar. Envié entonces una serie de S. en plena euforia. Un tiempo atrás había comenzado a escribir PUCHAMAMA .S. los que me habían costado más trabajo). Esperábamos con ansiedad la llegada del cartero a media mañana. boludo”). Para evitar caer en lo autobiográfico (si es que podía quedar algo después de EL FRANCOTIRADOR) comencé a escribir. aunque recordaba perfectamente la trama. poco después. en tercera persona.O. pero los objetivos eran claros: mostrar Humahuaca con exactitud fotográfica.. a aclarar ciertos tramos de mi evolución artística e ideológica.me di cuenta de que. al tiempo. las tradiciones que realmente siguen vigentes a pesar del mestizaje cultural. pero ya no cuentan con la participación masiva y simultánea de todo el pueblo. Convivimos en la casa. me era muy difícil reproducir mucho párrafos (especialmente. fui fotocopiando y enviando lo que escribía para recibir opiniones. con alucinaciones de dos legionarios en el Fuerte Sidi-bel-Abbés. Hubo una mayor aceptación por parte de los habitantes “gringos” del pueblo. después de haber vivido un año en Ecuador. Nada cuesta. comencé a replantearme el aborto de PUCHAMAMA. Pero. nos preguntaban “con qué nos habíamos dado” (“Con SOCOMPA. Cuando. me enteré de que alguien que no conocía Humahuaca pensaba que la obra no reflejaba la realidad tuve un ataque de furia. ante la duda. Siguiendo mi costumbre... nuevamente desierta como todos los otoños.rante el invierno. dejarla pendiente dentro de un cajón del escritorio. Los que no huían despavoridos. las impresiones de un periodista que. además. Decidí que no era mi misión sobre la tierra abrirle los ojos a nadie.. Mis amigos y algunos vecinos músicos o “lumpen” llenaban la casa.“¿¿¿Así que a los porteños no les gusta ver la cosas como son???. ALGO ETÍLICO Y BASTANTE ANTICOSTUMBRISTA. a rescatar de memoria algunas imágenes. Ya había esbozado el tema en el artículo SOBRE INDIOS SIN PLUMAS Y TURISTAS DECEPCIONADOS (publicado en Neuquén y Jujuy). Destrocé algunas cosas y las quemé junto con las hojas que llevaba escritas. Esa idea fue la base de estos apuntes. No sabía si resultaría un cuento o una novela. Las respuestas fueron diversas.. Todos sus esquemas irían cayendo inexorablemente. Los rarísimos viajeros que en esa época buscaban albergue en la “Huayra Huasi” se enfren taban con dos individuos huraños y de modales bruscos. viviendo en una casa mugrienta y descuidada. en cambio. por más criticada que sea. Alternábamos violentas discusiones (y hasta días enteros prácticamente sin hablarnos) con largas charlas. en cambio las cartas que recibía de Buenos Aires mostraban menor entusiasmo y hasta cierto escepticismo. Escribiría en cambio un relato sobre la Comuna Anarquista titulado RATAS DE ALBAÑAL. sugerencias o críticas. Una noche llegó el Ceramista. volví a tener en mis manos las fotocopias que había distribuido. por intermedio de mi sobrina. Si cualquiera de ustedes vuelve el 20 .. después de hacer una nota “indigenista” durante el verano. vino de por medio. A la noche. grité a la concurrencia: “Hoy comienzo una cuenta regresiva de trescientos sesenta y cinco días hacia la fama literaria. Creo que no volveré a destruir ninguna obra. y.

los rayos del sol. Es que siempre me ha sido difícil combinar de una manera equilibrada mi profundo odio hacia la propiedad con mi obsesión paranoica por el espacio propio. le adjudiqué valor profético y comencé a planificar la forma de hacerla realidad. objetivamente. Luego amuramos sus bordes a la pared donde continuamos. 21 . ´86: Mientras tanto yo plasmaba un nuevo delirio con el Ceramista: un mural en relieve que representaba al Sol con unos personajes de cuerpos apenas esbozados que surgían de sus rayos. modelando con arena. Al ver esta muestra. esto se trasluce en actitudes contradictorias de los restantes miembros de la Comuna.. En ese momento llegó uno de los que había golpeado mi puerta por primera vez y su nueva compañera incorporó sus figuras a las nuestras. cemento y yeso sobre un bastidor de metal desplegado. Entre los plásticos se encontraba el Ceramista y el Hermano Menor. en su escudo el sol o una representación de la energía esparciéndose por fuerza centrífuga. una parte del revoque de la cocina y la colgamos con la ayuda de un vecino. Cuando. Envié varias decenas de cartas. Se llamó HIJOS DE INTI y también se firmó HUAYRA HUASI por haber sido realizada grupalmente. Terminando este mural. en relieve. La idea era realizar una maqueta para presentar al dueño de una Peña Folklórica que se había entusiasmado con el mural de la plaza. al día siguiente. Trabajamos toda una noche febrilmente. entonces. se nos encargó la obra. Por lógica. Lo primero era darla a conocer a los que no habían asistido a la fiesta. Las respuestas. por una suma irrisoria. al recordar mi bravuconada. para impedir toda posibilidad de echarme atrás. un guerrero con casco y coraza mirando fijamente hacia delante. La pintura de las paredes restantes provocó enfrentamientos a nivel territorial. Este fue de génesis y evolución problemática (nunca pudo equilibrarse el diseño primitivo. pasaban de la entusiasta adhesión al cauteloso realismo. a pesar de los intentos de varios artistas improvisados o semi-profesionales). Luego pinté sobre la pared que quedaba libre una representación de mi arquetipo feudal: con su castillo como fondo. me gustaban).. no me importaba ya que había expresado lo que sentía. Ya era tarde para corregir el error y. Tiramos abajo.año que viene y me encuentra sentado aquí sin haber logrado mi objetivo. Volví a colgar el cuadro y lo rodeé de un marco dorado pintado sobre las plantas tropicales (a pesar de reconocer que. la espada envainada y en la punta de la lanza una larga y delgada bandera ondulante con esta leyenda: NEMO ME IMPUNE LACESSIT (nadie me herirá impunemente). comprobé (con bronca y estupor) que un grupo de desubicados habían descolgado el autorretrato de mi sobrina para pintar sobre la pared una vegetación selvatica multicolor. ¡¡¡tiene el derecho de escupirme en la cara!!!”. La frase la había extraído del cuento de Edgar Alan Poe EL BARRIL DE AMONTILLADO y creía recordarla textualmente pero luego consulté el libro y comprobé que decía MEMO IMPUNE ME LACESSIT. Jun.. comenzamos a pintar otro en la sala de la casa. Al llegar una mañana.. intentamos levantar nuestra obra comprobamos que era pesadísima. Al día siguiente. de todas formas. lógicamente.

Como el evento estaba organizado por el Centro de Estudiantes de Desarrollo Social. además. directores de revistas Literarias (de excelente nivel de impresión. Me hablaron.. por distintos caminos. El posible costo aproximado era increíblemente bajo (la cuarta parte de la cifra que me habían sugerido en Buenos Aires). con un poco más de calma.. organi zadores de Encuentros de Escritores. Llegué una tarde nublada con mis alforjas cruzadas a la espalda. Me habló de la posibilidad de realizar la edición en la imprenta donde trabajaba. en unas breves palabras preliminares. nos habían hecho llegar a conclusiones similares.. a la oficina de Tráfico. no podía sacar conclusiones y me limitaba a registrar en la memoria los datos que iba recibiendo. Al día siguiente seguí viaje hacia Rosario. Especialmente con un escritor y periodista. a conocer personalmente a los que había enganchado por correo. ETC). ´86: Pero se acercaba la fecha de mi peregrinación anual a la Capital. el vehículo había vuelto a salir pero hablarían por radio. luego. un portafolio lleno de manuscritos y mi carpeta de antecedentes (compañera ineludible de todo artista que aspira a trascender). objeciones. diagramación e ilustraciones. UN PERSONAJE INCREÍBLE – EL FRANCOTIRADOR – IMPRESIONES DE UNA CHARLA QUE NOS HIZO REFLEXIONAR. Ninguna de estas cosas podía realizarse antes del DIA CERO. de vagas posibilidades de conseguir apoyo económico para editar. Aunque eran lejanas.Set.. También se produjeron cuestionamientos. pero sí una mayor afinidad con la gente que conocí. Mi amigo. Acelerado como estaba. “¿Qué es DESARROLLO? ¿Qué significa DESARROLLO SOCIAL? ¿ZAFAR puede ser una opción política?”. ¡¡NO TENIA LA CARPETA!! Corrí a la ventanilla de la empresa de ómnibus. los diarios de la localidad anunciaban desde unos días atrás la presentación de “un joven escritor del interior” (!!!).. Me aconsejaron que fuera comprando de a poco el papel y las planchas y me presentaron presupuestos de impresión totalmente fuera de mi alcance. controversias. En Pergamino no hubo artículos en los diarios.. Era muy probable que hubiera quedado sobre la mesa. Además habían publicado varios de mis cuentos y trozos de mis artículos.. En esa imprenta presenté la obra ante unas quince personas sentadas sobre grandes rollos de papel y entintadas mesas de trabajo. Y volví a encontrarme con los viejos amigos. Envié desde Humahuaca un telegrama y la respuesta me confirmó esta 22 . Luego. Al llegar comprobé. hice hincapié en el trasfondo ideológico de la obra. pero excesivamente inconsistentes en contenidos)… productores de una literatura correctamente ingeniosa. a hablar hasta quedar ronco y a cantar y bailar hasta el agotamiento. con el que nos sentímos hermanados por una serie de circunstancias históricas que. demostraban que mi obra había despertado interés. Me bombardearon a preguntas y se desarrolló (valga la redundancia). con el corazón helado que.. trazó mi exacto retrato con los elementos que había extraído de nuestra larga charla de la víspera. pero en los que falta la llama que consume a los artistas de mi especie. La presentación fue reflejada en la prensa local ( RAÚL PRCHAL. una intensa polémica que continuó en un bar. recordé que se la había mostrado al hermano de mi colega poco antes de partir.. Cuando llegué a Campana. Uno de los resultados más significativos de esta tercera expedíción fue la ruptura definitiva con ciertos colegas en los que había cifrado esperanzas a nivel editorial: personas “formales” de un buen pasar económico..

así proporcionaba a mis amigos la posibilidad concreta de colaborar en la edición. De todas formas.. Luego de un día en Tucumán con mis hijas. lo duplicaban). al llegar de la Planta. sin éxito. El propietario. Le di la razón y lo destruí. Llegué a la Huayra en un estado de total agotamiento físico y mental. Además. Alguien le había informado que podía alojarse gratuitamente en la Comuna. en su país. Se mantuvo en actitud de espectador y me contó que. Nuevos ataques de furia. como yo. publicar su ULISES con el mismo método. Más tarde supe que James Joyce había intentado. toda mi afectividad (y hasta mi vida) estaban en juego. Era tan grande que no pasaba por la puerta. a vuelta de correo (incluso hay quienes detestan escribir cartas). Oct. un holandés (Asesor Impositivo de Rótterdam). En realidad. Opté por dejar de lado mi orgullo y volví a dirigirme a los que no me habían contestado: “tal vez. Tuvo la oportunidad de asistir a una de las legendarias jodas de la Casa del Viento. pero. / Nov. si alguien quería visitar a algún amigo debía concretar la cita con. estaba ofreciendo algo a cambio de un aporte equivalente al precio de una revista de historietas (aclarando que no me ofendería si recibía una cifra mayor): un ejemplar de la novela. Evidentemente era más barato imprimir el libro que seguir fotocopiandolo (además de mejorar mucho su presentación). ví una enorme moto estacionada frente a la casa. una sema23 . Sólo pudimos recordar antiguas experiencias en común. Interpretando las abstenciones como actos beligerantes. Al día siguiente comencé a analizar la situación: era evidente que la novela suscitaba entusiasmo ya que se habían hecho varias fotocopias de mi original. Esto me permitió aceptar sumas menores. ya había llegado a la mitad de mi CUENTA REGRESIVA y no vislumbraba ninguna forma de lograr mi objetivo. Algunos se sintieron. no era una simple cuestión económica.. charlando con un escritor (que también había conocido por carta). emití un Decreto con Fuerza de Ley que hice circular utilizando los canales habituales. Yo mismo enviaba dinero a algunas revistas “subte” sin tener la seguridad de que seguirían adelante sin fundirse. hice un alto en Tilcara para reencontrarme con una pareja de Compañeros del Arca. la había despachado por vía marítima un mes antes de cruzar el Atlántico en avión. Redacté entonces mi PROCLAMA PRO-EDICIÓN y comencé a enviarla por correo. Después de un mes de estos esfuerzos. con toda razón. al menos. un amigo me reprochó la dureza del Decreto. En general. Sólo pude quedarme unas horas en Rosario. ´86: De a poco. Una noche. se haya extraviado la carta con la que te enviaba este panfleto porque no obtuve repuesta. A diferencia de los BONOS CONTRIBUCIÓN. Más tarde.. los sobres con giros o dinero en efectivo fueron llegando con una frecuencia cada vez mayor y comprendí que no todos respondían. fue surgiendo en mi mente la idea de conseguir un grupo de suscriptores que adquiera el libro por anticipado..”. Mis vacaciones tocaban su fin. sólo había conseguido diez adherentes. En esa época firmaba mis cartas anteponiendo la proclama EDICIÓN O MUERTE. los aportes superaban el monto mínimo estipulado (en algunos casos.sospecha (¡¡¡UUUFFFFF!!!). agredidos y otros no le dieron importancia.. a entregarla a los amigos con los que me cruzaba y a presionar a los que buscaban albergue en mi casa. “¡¡¡Así que tengo SOLAMENTE DIEZ AMIGOS en el mundo!!!”..

. le expresé (en tono normal) lo que pensaba de sus actitudes... de allí a permitir que me insultara… Rumiando estos pensamientos. Colaborar con la edición de mi libro..¿qué puedo hacer? -Muy simple. Perdí mi oportunidad cuando estábamos almorzando.. Que SOMOS POBRES. con la cabeza entre la manos. Esto no era ninguna novedad para mí ya que en Francia había visto historias similares.. INGLESES. Elevando cada vez más la voz. de alguna forma. lanzaba ondas mentales 24 .. Sacó una cartera en la que el billete más chico era de ¡u$s 50! Como había estado cambiando el dinero de los suscriptores (para evitar su desvalorización. Si no¡¡TE VAS!!.. Ahora. El repetía que en Europa una situación así era inconcebible. -Pero. HOLANDESES... El se fue a recorrer el pueblo. Allí se me hizo patente lo ridículo de la situación: estaba alojando gratuitamente a un tipo que ganaba. por lo menos. y quiero que. ¡¡A GENTE QUE VIVE MEJOR QUE NOSOTROS!! (la furia me cortaba la respiración).. No era el primer europeo que abusaba de mi hospitalidad pero. Si querés dejar tus cosas ME PAGAS UN ALQUILER.. le había pagado la mitad de su almuerzo y él. sin hablar de LO QUE ESTABA AHORRANDO EN HOTEL Y CUIDADO DE SU CARÍSIMA MOTO!!! Me daba totalmente la razón. -Es cierto...Otra vez guardé silencio.. en el boliche le pasé un VOLANTE PRO-EDICIÓN. ya no sería una contribución voluntaria. Soñaba que tenía el libro impreso en mis manos y. mientras caminaba bajo el sol. PORTUGUESES. me trataba de MENDIGO.. Al día siguiente.. YANQUIS. peor para él. Dic. mientras yo volvía a la casa con el hermano de mi editor (que había pagado íntegramente su consumición). esperé la llegada del visitante. depositó sobre la mesa una suma que no alcanzaba a cubrir el precio de lo que había comido (ni de la cerveza que sólo él había bebido). como agradecimiento. le hablé de los QUINIENTOS AÑOS DE EXPLOTACIÓN A MANOS DE ESPAÑOLES. les cuentes a todos que AQUÍ VIVIMOS ¡¡¡¡A FUERZA DE CORAZÓN!!!!. Mientras subíamos. ´86: Toda mi energía estaba concentrada en llegar a la meta. me contó que el gringo quería salir a caminar por los cerros y que contaba con dejar su equipaje en la Comuna y la moto en la Planta Depuradora.. Contra ataqué sugiriéndole que lo tomara como una colaboración.. y seguimos comiendo. además de la tentación de gastarlo) pude darle el vuelto. Me reí. Me dijo que ya lo había visto pero que no me compraba el libro porque le resultaba difícil leer en español.na de anticipación. Creo que. Guardé sus cosas con un cuidado maternal y le permití dejar su moto en mi trabajo. Cuando me dijo lo que pretendía. PERO QUE ABRIMOS NUESTRAS CASAS…. encogiéndome de hombros. cuando vuelvas a tu país. diez veces más que yo. llegó a entender parcialmente el fondo de la cuestión. Y si no.. ¡De la DEUDA EXTERNA! ¡¡¡De que EL MENDIGO ERA EEEL!!! ¡¡¡De que HABÍA COMIDO A MIS COSTILLAS. Me contestó “YOU ´RE A BEGGAR” (eres un mendigo).... -Me importa un carajo. haciendo anotar lo que faltaba en mi cuenta corriente.. -Y. volveríamos a ser amigos. si te doy veinte dólares ¿qué pasa? Lo abracé teatralmente y le dije que en ese caso. En el momento de pagar.

les aseguré que. Hasta había emprendido un par de escaramuzas amatorias con chicas del pueblo (las “muchachas de la tribu”) que. en caso de plantearse una disyuntiva.. me proporcionaron imágenes y sensaciones de Gauguin en Tahití… (NOA . Cada día se me hacía más claro que sólo me interesaba escribir. Esto provocaba que tanto estos apuntes como PUCHAMAMA no progresaran mucho. floreció el desierto (¡¡¡MILAGRO!!!). Les señalé las condiciones de pobreza en las que habían nacido. Los tres brutales solitarios rodeábamos la mesa de un boliche bebiendo moderadamente. que no podía seguir con el esquema de romper sus preconceptos folklóricos sin que el relato decayera. que estaban casi previstas. Según éstos era por “FALTA DE ONDA”.. Se incorporaron en distintas épocas a la Comuna. Estaba cansado de ver que. 25 . el tipo cargaba su mochila y se iba.. Unos de los planteos más justificados y urticantes era la falta de espíritu comunitario.. ¡¡cada uno de nosotros estaba abrazando a una mochilera rosarina!! Por causas diversas. al menos. Así entra en escena Pancho (jubilado ferroviario y reparador de artefactos domésticos) haciéndose una pregunta que yo me he formulado muchas veces: ¿ME ESTARÉ CONVIRTIENDO EN UN ALCOHÓLICO? Creé también a Doña Eufrasia Calatay. que no podía escribir nada convincente si no me introducía en la obra como personaje. En ese momento le estaba enseñando plomería a un muchacho del pueblo. lógicamente que con todo el derecho del mundo. no duraron mucho (así suele ocurrir en el desierto con los espejismos) pero las separaciones. si bien no llegaron demasiado lejos. a pesar de las dificultades que planteaba su integración con los otros miembros. Había circunstancias en las que me sentía más cerca de los humahuaqueños que de los de mi estrato sociocultural. Me costaba juntar fuerzas para encarar trabajos que ocuparan mi mente.. En mi caso.. al poco tiempo.…sabiendo que no me iba a resultar fácil reflejar los pensamientos y actitudes de una persona con pautas culturales tan diferentes… Pero tampoco eran inútiles los años de permanencia en el Norte.. Mi plan era formar un socio más que un peón.. la tendencia a acaparar cosas en lugar de compartirlas. no fueron muy dramáticas..… alguien que trabajara con mis herramientas bajo mi dirección (y mi eventual ayuda) y me entregara la mitad de las ganancias. les hice notar que había tenido el mismo problema con muchos artesanos de pelo largo y les pedí que esperaran hasta que se produjera una evolución (aunque fuese paulatina). Ene. IA ORANA MARIA. Se me hizo evidente.). podía intentar reflejar en la empanadera a mi arquetipo femenino de piel cobriza (la PASTORCITA DEL CERRO.. Esto ya era bastante inusual pero. sentía que el periodista del “RETABLO QUEBRADEÑO” perdía peso como protagonista o. Por otra parte. no dudaría un instante en volverme contra ellos. aunque corriera el riesgo de desviarme un tanto de mi ruta hacia la fama literaria. al menos.. la experiencia me dejó un sabor muy dulce en la boca y el deseo de volver a visitar el Jardín de las Delicias. que había dejado entrever en EL FRANCOTIRADOR).NOA. Una tarde nos miramos atónitos y no era para menos. por otra parte. ´87: El día en que llegó cierto lumpen tucumano. cada vez que formaba un medio oficial que pudiera ayudarme realmente. la dotación del Fuerte llegó a tres legionarios y. Acusándolos de racistas. la empanadera.positivas hacia el mundo por fuerza centrífuga. Además...

. Otra de las consecuencias de la CUENTA REGRESIVA fue la decisión de abandonar mi empleo público. La fiesta y el banquete ya estaban en marcha (ciento ochenta empanadas. ´87: Un mes después emprendí un viaje relámpago hacia el sur. ¡¡¡EL LIBRO!!! Subí de dos en dos los ciento cuatro escalones que conducen a mi casa y..Una noche. mi amigo me dijo que la edición todavía no estaba lista creí que estaba burlándose de mí. que me iba a arrepentir. Lamentablemente.. a la Planta Depuradora para echarme a dormir. que me obligaron a tomar un par de vasos de vino y a cantar algunas canciones de mi famoso repertorio. El dueño había vuelto a fallar.. Hacía tiempo que barajaba esta alternativa pero. por dificultades de la imprenta. Sólo tenía dinero para el viaje de ida. Cuando se marchó. Le dije que. para la vuelta contaba con lo que me produjera la venta de algunos ejemplares de la novela. yo intenté leer en voz alta para que él fuera corrigiendo el texto. Como él venía cansado por el viaje y yo estaba un tanto mareado. allí estaba mi amigo con las primeras pruebas de imprenta. ´87: Había pasado dos meses planificando la entrega de los libros a los suscriptores que asistieran al apoteótico y pantagruélico asado con el que festejaría mi triunfo. Cuando nos pusimos a trabajar.. porque la emoción de ver mi obra en letra impresa me cerraba la garganta. lleno de energía. le anuncié que renunciaría tres meses después (al finalizar mi contrato). Sólo me interesaba sobrevivir hasta ponerme a trabajar. Sentí que me desmoronaba y llegué. cuando mi jefe me dijo que debía mantener mi imagen de agente del Estado aún fuera del horario de servicio. que sabía lo importante que era para mí.. me aseguró que si no podía traerme los quinientos ejemplares personalmente me los enviaría por correo. efectivamente. dos días antes del DIA CERO recibí una carta que me anunciaba que. al llegar a su casa. Sólo pude hacerlo con las primeras líneas. donde podía realizar una presentación en la Facultad de Filosofía y Letras. Pasé ese largo fin de semana sin ningún contacto con la realidad (a pesar del levantamiento de los “carapintadas”). Abr. Pero yo tenía la certeza de que no volvería atrás. las páginas estaban impresas pero faltaba la tapa y el armado. para dar las correspondientes explicaciones a los suscriptores más cercanos. lo armaba yo… Pero el buen hombre había viajado y volvería tres días después. decidimos dejar la corrección para el día siguiente. no tardé en convencerme de que decía la verdad. Al rato había superado la depresión y al día siguiente me levanté. que él había hecho lo posible.. sentí que ya no podía seguir soportando esa incoherente relación de dependencia. Allí me esperaban dos amigos guitarreros. el libro estaría listo recién un mes después. alguien me avisó que en la Huayra me esperaban unos amigos de Pergamino. Cuando.. Mar. Pero. Me aconsejó que lo pensara. si me explicaban cómo hacerlo. una cabeza guateada y la consiguiente proporción de bebida). un chivo asado. Después de 26 . Después de pensarlo durante un par de días. El plan era recoger los libros en Pergamino y seguir hacia Buenos Aires. como un anciano inválido. en medio de la fiesta que se había organizado por algún motivo. Monté para los amigos que habían llegado una función de teatro catártico centrada en mi suicidio y la pasamos muy bien.

Allí presenté la obra en el local de un grupo anarquista.nunca maduraré. muchas veces voy a comer afuera. Naturalmente. y no puedo decir que lo lamente. Volví a Pergamino al día siguiente para partir en el acto rumbo a Buenos Aires. Ahora se llama C.. les conté que al dejar mi empleo me quedaba sin máquina de escribir. También ha sido modificado el nombre de la Comuna. tuve los quinientos ejemplares en mis manos. pagar la boleta con RECARGO. Uno de ellos se comprometió a regalarme una..A. no se excluirá la presencia ni el paso de mochileros y/o borrachines del pueblo. Además de deberse un bimestre. me siento el joven y rebelde Arthur RIMBAUD llegando a París a pie.R. No había tiempo para armar la presentación prevista así que encargué a un amigo la distribución de los libros entre los suscriptores y volví a Rosario. Cuando me fueron a despedir. La distribución de la casa está cambiando y sus comodidades son cada día menores. Al ver mi reflejo en las vidrieras. 27 . Si debo desplazarme para promocionar mí obra. esto serviría de FILTRO que impediría la entrada de los que veían en la Comuna sólo una forma de ahorrar lo que les cobraría un hotel. Además. (Comunidad Artística Revolucionaria de Orientación Libre). Como período de transición. hago “dedo” y mendigo restos alimenticios en las ciudades que recorro como un extraño. El paso siguiente fue la eliminación del gas. Al llegar a la casa la encontré a oscuras.… como no podía ser de otra manera.L. Yo estoy dispuesto a acompañarlo y hasta colaborar con algo para la olla popular. dibujó la portada de EL FRANCOTIRADOR. en realidad. Si alguien quiere cocinar que vaya a buscar leña al cerro.. No hubo planteos ni polémicas.. En fin. Desde Warzawa (Varsovia) me acompaña mi sobrina que. el Príncipe Rumano y el Potrillo. Por el momento. Esto quiere decir que habrá una actividad creativa que nucleará a los que se unan a nosotros.casi una semana de trabajo agotador. De a poco fui descubriendo las ventajas de los candiles a kerosene y las antorchas de grasa animal. hablábamos el mismo idioma. Cuando la casa queda vacía. ¡ABONAR LA RECONEXIÓN! Al día siguiente decidí iluminarme con velas o seguir el cósmico ritmo solar. además de otros músicos con los que vislumbramos la musicalización de algunos de mis textos. Comienza otro que no sé exactamente hacia dónde puede llevarme (muy presumiblemente a la fama). somos pocos los que estamos realizando tareas en común.O. Muchos de los que llegan a la Huayra Huasi han oído hablar de ella y de mí en Guatemala o Ecuador y mi novela se va dando a conocer por canales alternativos.. creo que –como PETER PAN. Ago.. Desde puntos no determinados en el mapa. ´87: Mientras doy término a estas páginas siento que se cierra un ciclo de mi vida. He reducido al mínimo mis gastos y paso semanas enteras sin trabajar. Metí cien en un bolso y salí corriendo hacia Rosario para grabar un reportaje radial y vender algunos ejemplares para continuar mi recorrida. a PASARMELA. Una tormenta había dado por tierra con el pilar de la energía eléctrica. ya que no creía en el derecho de propiedad. alternando la literatura con el vino. éste está caracterizado por cierto inmovilismo matizado por desbordes de violencia (incontrolables pero pasajeros). había que amurar el caño.

28 .

Ya teníamos seis canciones listas y la idea para la séptima.. Esperábamos la llegada de los otros músicos.O. compañeros dispuestos a compartir la responsabilidad de expulsar a los que no comprendieran el valor de lo que se estaba gestando. la actividad estaba centrada en la música. El grupo se iba afianzando. Poco esfuerzo actoral hizo el encargado de este 29 . seguíamos comiendo (y bebiendo) despreocupadamente gracias a mis cuentas corrientes: “picaditas” a media mañana que se prolongaban. junto con el ex-mercenario Renoir. REDACTAMOS. Tomamos como base un proyecto de leer las partes vitales del libro con un fondo musical grabado. La idea era armar un LONG-PLAY con los ambientes sugeridos por “EL FRANCOTIRADOR”. Me inicié en la composición de letras para canciones con el Príncipe Rumano (que ya había creado “VIENTO QUEBRADEÑO” utilizando algunas de mis frases obsesivas). También se inició un “blanqueo” para eliminar de los que se abusaran de la hospitalidad comunitaria. Tailandia. el Príncipe Rumano escribió sobre una de las paredes: “VIAJE PERO NO ME FUI”. por el contrario. Con ese fin. Por otra parte. Mientras tanto. Antes de partir. languidecía. Las cajas de la instalación eléctrica fueron cubiertas con fotos de lugares distantes (Perú. ´87: Uno de los primeros frutos de C. que había comenzado a concretarse con gran entusiasmo unos meses atrás. Puse como condiciones: no hacer ningún movimiento hasta que el estudio estuviera armado. Había dejado inconclusa una novela bastante bien encarada para incorporar la música a su lenguaje y en ese momento tenía en mente una “película quieta” armada con diapositivas sobre la base de un guión que fue evolucionando durante la “filmación”. Las mediocres frases que las cubrían desaparecieron bajo la cal y sólo quedó a la vista lo mejor de los murales. que la luz no fuera utilizada en el resto de la casa y que la Comuna abonara íntegramente el importe de la factura. Frankestein) a un alcohólico crónico que barría el Castillo de Adobe..L.A. Sí. hasta la noche o el amanecer del día siguiente. Nov. Ahora. mu chas veces. Yo había aceptado a regañadientes pedirle electricidad prestada al vecino para conectarlos (me parecía una incoherencia mendigar un servicio del que había decidido prescindir). redactamos un Decreto de estilo tajante. los indecisos y los que daban prioridad a otros compromisos se autoeliminaron por distanciamiento. Esta idea. fue el blanqueado de las paredes de la casa. En ella encarné al Vizconde Pedro que.II – LA LARGA MARCHA HACIA EL ÉXITO Oct.R. Mientras tanto. Había conseguido.). trataba de crear un jefe revolucionario indígena transformado ideológicamente (a la manera del Dr. por primera vez. Zaire. los incrédulos. ´87: Poco después llegó otro delirante. La actriz que debía leer los textos seleccionados no resultaba convincente por no haberse tomado el trabajo de leer la totalidad de la obra. a pesar de las inevitables fricciones que provocaban nuestros fuertes caracteres. contaba con la colaboración de un amigo plenamente compenetrado con el contenido de la novela y con el que convivíamos diariamente.

Luego volví a quedar solo con todo el tiempo para escribir. fui pagando las cuentas con interés. volvía a sentir el regusto de la soledad creativa y a disponer de días enteros para dedicar a la literatura. la 30 . Época de duro y constante trabajo para sobrevivir.. no teníamos fuerzas para cocinar y seguíamos engordando la deuda externa. No era muy grave. Pero (¡¡Oh. No me preocupaba mucho porque contaba con las promesas de envíos de dinero para ayudarme.O. formado por los tres con el grado de Comandantes. “Otros que me abandonarán” pensé y les aseguré que los “sometería a duras pruebas para probar su capacidad” (repitiendo una frase de la Carta de Peter Pan. Desacostumbrados a realizar un trabajo tan pesado.. Intercambiamos. A todo esto se unía la traición de mis compañeros de C. por lo que se los expulsó violentamente al finalizar la “filmación”. Conocí a una pintora ariana que financió gran parte del vino y el picante para las “composturas” mañaneras. fragilidad de las palabras humanas!!) al volver a sus lugares comenzaron a resolver sus propios problemas. Consideré seriamente la posibilidad de vender mis herramientas de plomería pero no conseguí clientes. bruja santiagueña). Se volvió a crear el CONSEJO REVOLUCIONARIO. Venía a establecerse en Humahuaca con su familia “gracias a mi ejemplo”. corazón poético mi primera novela). Cubrí la del almacén pero la del boliche seguía en pie.papel ya que vivía borracho. Entre ellos el hijo de un folklorista con el que “conversábamos el vino” y una estudiante de Letras a la que una noche dediqué un “FRANCOTIRADOR”. se me acercó una pareja con dos hijos para informarme que estaban alojados en mi casa. además. y la tardanza del tan ansiado éxito para aliviar mi estrangulamiento económico. un poco de ternura. yo era el “hombre gato” y estaba carnavaleando. Feb. Era el hermano de mi primer proyecto de “secretaria indígena” (que tomó la personalidad de Luisa Flores. Con gran alivio. Pasado el delirio. ´88: Ya estaba preparado para la llegada del Carnaval.A. me comunicaron su decisión de instalarse en la Huayra Huasi.. También apareció uno de los que más había trabajado en el mural de la plaza y primer suscriptor del “FRANCOTIRADOR”. Me encogí de hombros y les dije que me daba igual. se habían dedicado a un sistemático despojo de los bienes de la Comuna. Dic. y trabajar para pagar las deudas que me habían dejado los miembros de la Comunidad Artística (con la única excepción del Director de la Película). Lo conseguíamos apenas. Varias visitas hicieron resurgir mi autoconfianza: llegó un compañero del grupo anarquista rosarino (que publicó a su regreso una nota sobre mi y la Comuna en el Diario LA CAPITAL) y varios amigos tucumanos. Reduciendo mis gastos al mínimo. Recibí a cambio una plaqueta poética.leí su poema.L. ´87: Cuando volvió el Potrillo intentamos disminuir la cuenta cortando adobes para el dueño de la “carpa”.. Una tarde en la que andaba con paso vacilante por las calles. Dieron sobradas muestras de superarlas con facilidad ya que la víspera de mi cumpleaños pagábamos con un cheque la deuda de la “carpa”. abandonamos la ardua empresa. Cuando a la mañana siguiente -disipadas las brumas del alcohol. unos meses antes.R. quedé muy sorprendido: era un reflejo femenino de mi novela.. Desde su llegada a la casa. mientras que por la casa rondaban las niñas y los borrachos del pueblo.

Huayra Huasi editó en abril de 1987 la novela EL FRANCOTIRADOR (de Raúl Prchal).. la “EMULACIÓN REVOLUCIONARIA” y el trabajo agotador no lo permitían. Como contraparte estaba la “BUENA CHARLA DE MAMADOS” que se llevaba a cabo diariamente al atardecer y larguísimos intercambios de experiencias que fortalecían nuestra relación. 31 . Pero. zapatillas DE MARCA para sus hijos -cuando yo usaba las mismas ojotas de siempre ..etc. 2) Una granja donde se utilicen los medios naturales: abonos orgánicos. Perfecto.. donde se reflejan posibilidades alternativas de vida. Una posible proyección de esta granja sería la implementación de una OLLA COMUNITARIA destinada a la población infantil. En este momento los objetivos que se plantea la Comuna son: 1) Un Taller Abierto de Producción Artesanal Autóctona. su mensaje se ha transmitido mediante una ininterrumpida presencia solidaria en medio del pueblo. Hasta me vi obligado (con todo el dolor del alma y a pesar de reconocer que los argumentos esgrimidos eran objetivamente válidos) a expulsar a mi más eficaz proyecto de “secretaria aborigen”.deuda externa resurgió y comenzó a aumentar de manera alarmante (parte de ella era producida por los atados de cigarrillos que ellos fumaban diariamente. La búsqueda de dinero era obsesiva. viviendo del trabajo manual (reparaciones domiciliarias y artesanías). ya que parecía lejano el día de mi incorporación como artista a la Revolución… La tensión iba en aumento y explotó cuando me dijeron que debíamos cobrar más por nuestros trabajos.). con la integración de niños y adolescentes del lugar como alternativa socio-económica. Por todo lo antedicho. Ni siquiera tenía tiempo para dedicarme a la literatura. Bajé al pueblo. Los “OBJETIVOS DE LA COMUNA”. Panfleto que enviamos a los amigos del país y del exterior: “La Comunidad Huayra Huasi (Quechua: CASA DEL VIENTO) se estableció en Humahuaca en enero de 1975.. En otro orden de cosas. Durante este tiempo.Ej: el PLAN DE VIVIENDAS POR ESFUERZO PROPIO Y AYUDA MUTUA organizado por la Prelatura de Humahuaca). ¿ME INTERESABA REALMENTE? Sólo en parte. No había evolucionado lo suficiente (en sus catorce años de vida) como para incorporarse activamente a la REVOLUCIÓN EN MARCHA. rotación de cultivos. Incluirá la enseñanza y comercialización de artículos de lana y cerámica. pero. donde no me resultó difícil encontrar a alguien que me invitara a tomar unos vinitos. Dejamos abiertas las puertas de la Comunidad para todos aquellos que quieran conocerla”. formación de carnes alternativas (pollos y conejos) y aprovechamiento de energías parasistemáticas. consideramos importante el apoyo (tanto comercial como solidario) que se nos pueda brindar. sobre todo. Volví gritando que trabajaría por monedas o por un plato de comida. sus integrantes han participado en distintas tareas de índole político-social (p.

L.. May. Andando y desandando las infinitas diagonales y rotondas de la ciudad. El dueño de casa era músico y me propuso componer temas en común así que me puse a escribir la letra de una chacarera. encontré finalmente la casa.. para darle forma. descubrí que no tenía ningún deseo ni obligación de cumplir con ese plan y que nada ni nadie podía impedirme prolongar la duración de mi viaje. Al llegar. Terminé mi artículo (“OTRA HISTORIA”) con tiempo y lo pasé a máquina.A. ´88: Bajé del tren en Córdoba con una ficha de teléfono como único capital. Me despedí de mi amigo y de su compañera y salí a la ruta para hacer “dedo” hasta Rosario. decidí tratar de vender algunos aritos en la Terminal y viajar. con un gran optimismo. Tenía su dirección en Córdoba y. Esta actividad me trajo a la memoria al Príncipe Rumano y comencé a atormentarme con la idea de que en ese momento él estaba lucrando con los temas que habíamos creado juntos. donde me enteré de que estaba en Buenos Aires. tranquilamen32 . Llamé y me dijeron que volvía a la noche (!!!). además.. me recibió muy bien.. Al llegar a Tucumán. en medio de la algarabía alcohólica. Mis hijas vendieron algunos aros y pasé una semana leyendo pensando y creando. Comiendo un pan que pedí en un negocio. un taxista amable me indicó la más próxima (a más de 30 cuadras). comencé a caminar. mi ausencia tendría una duración aproximada de un mes. Su dueño. diluir la violencia interna. durante la larga caminata. No llevaba ni un peso en el bolsillo pero caminaba.. estaba en pleno campo y no había comido en todo el día. Busqué en mi agenda direcciones de amigos cordobeses. me instalé en la casa de un amigo. ´88: Como ya no quedaban ejemplares de mi libro.O. Encontré varias pero sólo una con número telefónico. pues. Fui a la casa del Co-Fundador de C.R. Volvía a mi actividad específica. Yo tenía en mente una sobre el desconocimiento existente en nuestra América sobre la historia de los países hermanos. Aproveché. Al caer la tarde había recorrido diez kilómetros a pie sin que nadie me alzara. el incentivo de su posible publicación y la tranquilidad que me proporcionaba pasar el día solo. Mis posibilidades eran dormir al borde de la ruta para intentar el “auto stop” al día siguiente o volver a la casa de mi amigo (donde podría dormir bajo techo hasta encontrar alguna otra forma de salir). Mi desplazamiento permitiría. alejándome de la ciudad en una mañana llena de sol. Volví a mendigar pan y. Estaba editando una revista y se interesó por mis notas. Llevaba el valor del pasaje hasta Buenos Aires y cien aritos de espinas de cardón producidos por la Comuna. el precio de los pasajes había aumentado y mis recursos ya no me permitirían llegar a Buenos Aires. parte del producto de su venta estaba destinado a la compra de alambre de alpaca para el Taller de Artesanías.Abr. La despedida sirvió para poner en claro un par de problemas. De acuerdo a nuestros planes. Buscando el significado de una frase dicha al azar: “HE VIVIDO quince años en Humahuaca”. pero estaba un poco ansioso por cumplir con mi compromiso de regresar al mes de mi partida.. Comencé a averiguar la ubicación de los domicilios de los otros hasta que. un vecino me informó que el muchacho a quien buscaba se había mudado y me dio su nueva dirección. se imponía un viaje a Pergamino para recuperar el resto. por otra parte. estudiante universitario de escasos recursos.. por fin..

Envuelto en mi gamulán y mi vieja manta de viaje dormí.te. Al llegar.. comprobé que estaba a sesenta cuadras del centro.. Me indicaron. “Tiré mi paño” en una escalinata. la literatura daba sus primeros frutos.. al rato. la ola de frío que azotaba al país se hizo sentir con mayor intensidad al morder el metal. ´88: En un cálido encuentro con mi editor. al que debía llegar –obviamente. me sentía feliz mientras me castañeteaban los dientes.. ¡llegaría a Rosario! A mitad de camino se produzco un incidente previsto por mi amigo: un miembro de la Policía Ferroviaria. Cuando el tren se puso en marcha. Mi suerte había comenzado a cambiar.a pie. ¡yo no los he visto!. sobre todo a nivel promoción de mi obra ya que me habían ofrecido un espacio en el “Stand” de publicaciones. Además. luego de reprendernos paternalmente por viajar de esa forma con el frío que hacía. / Jul. bañarme y descansar... Mis compañeros estaban armando el próximo Número de su Boletín. Este me sugirió el tren de carga como medio de transporte (él lo había utilizado varias veces) y se comprometió a acompañarme para averiguar los horarios. fuimos a la estación. me contestó: “subí a cualquier vagón que no esté precintado pero. Recorrí todo el convoy y mi única opción fue un vagón tanque en el que. Después de almorzar y ducharme. Entre el domicilio de un colega vegetariano y del de otro carnívoro y bebedor de vino. con toda naturalidad. el excesivo intelectualismo me fatigó muy rápidamente y terminé por abandonar el e33 . sólo me recomendaron hablar antes con el guarda. hasta el amanecer. en cambio. que podía descansar sin problemas en la estación ferroviaria. estaba acompañado por un par de mochileros. Salíamos a recorrer esa ciudad. Después de comer. a Pergamino. en ómnibus. Jun. Venía todos los días y me encontraba leyendo ávidamente trágicas historias del movimiento obrero y proclamas anti autoritarias publicadas en todo el mundo. me comuniqué telefónicamente con mi “compañera del desierto florecido” (que se había transformado en amiga y confidente). A media noche me convencí de que era totalmente inútil. Tuve que esperar hasta una hora lógica para volver a molestar a mi amigo. mientras leía las “CARTAS DE VAN GOGH A THEO”. Esperaba bastante de ese Encuentro. Al hacerlo. nos gritó: “Si los ve el guarda. cómodamente en ómnibus.. donde se desarrolla gran parte de EL FRANCOTIRADOR. me entregaron el dinero producido por la venta de mis libros con el cual viajé. Quería llegar a tiempo para asistir al “SEMINARIO TALLER DE DESARROLLO A ESCALA HUMANA”. Nadie respondió al tocar el timbre de mi posible albergue y no tuve coraje para insistir. Fotocopié mi “Currículum”. “es cuéndansen” en ese galpón y vuelvan a subir cuando arranque el tren”. Al responderles afirmativamente. Me preguntaron. colega y amigo. hasta la Biblioteca Anarquista. no dudé ni un momento en dirigirme al segundo. Había sido invitado por varios grupos alternativos. Volví a la Terminal para tratar de dormir sentado en un banco pero un par de policías de civil me lo impidieron. con mi equipaje... a pesar del frío. Por otra parte. fijamos la fecha para presentar la novela a mi vuelta de Buenos Aires (hacia donde partí al día siguiente en el tren de pasajeros). si quería viajar como “POLIZON” (¡¡¿¿??!!). Aceptaron gustosos incluir en él mi nota “OTRA HISTORIA”. Sin embargo. pero quedó fuera de la vista de los que pasaban. ¡yo no te he visto!”. Vino y me acompañó. a la mañana siguiente.

sobre todo. seguimos viaje hacia Melincué. También diagramamos una tapa para una eventual Segunda Edición.me tratan ceremoniosamente de USTED y todos hacemos esfuerzos increíbles para parecer naturales. Con diez bultos pesadísimos. Había reemplazado los harapos que llevaba al salir de viaje por la ropa (usada pero en mejor estado) proporcionada por los amigos. Aproveché la paz de la biblioteca para reflejar. ¿Qué mejor que visitar a mi compañera del Carnaval. Humahuaca (¡!).vento.. pude ver sus obras: agresivos reflejos de seres deformes del bajo fondo. El pueblo chato y sin más paisaje que los silos cerealeros me deprimía. naturalmente.. saliendo a buscar cosas más vitales. generalmente. pero aproveché la breve estadía para llenar mi estómago y pasar a máquina la primera parte de estos apuntes. preparando la presentación de la novela. ¡Qué lejos estaba Humahuaca y la diaria lucha por la subsistencia! Si bien en algún momento había pasado el día sin más alimento que un trozo de pan. Desde allí. las vivencias de esa época (“LA EXPEDICIÓN”). su padre nos llevó en su auto hasta su casa de Firmat. utilizando una plancha de “Telgopor” grabada con un alambre al rojo. Además disponía de todo el tiempo para escribir. Me reencontré con el Potrillo. Un aporte solidario de alambre de alpaca me permitiría cubrir mi deuda con la Comuna. Le escribí a Varsovia desde un bar contándole que imaginaba seguir viajando indefinidamente por las ciudades para promover mi obra y escribir al borde de la rutas.era totalmente inutilizable) y me regalaron además una resma de papel. pasamos horas contándonos nuestras recientes aventuras. A los tres días estaba nuevamente en la Biblioteca Anarquista de Rosario. despreocupada e irresponsablemente). en una calle empedrada bordeada de antiguas construcciones llamada. Con mi amiga y confidente imprimimos unos afiches sobre papel de diario. cuadros de grandes dimensiones pintados con colores puros (que ningún burgués colgaría jamás en el “living” de su casa). con quien –de la mano de la Pintora Arianarecorrimos boliches de tango y espectáculos paraculturales. Me relacioné con una escritora y mecenas de seudónimo eslavo. ya que había ido gastando durante el viaje el dinero producido por la venta de los aros. En el mohoso negocio vacío que le servía de taller. Inicié el trámite de Registro Internacional del Derecho de Autor (ISBN) con el producto de la venta del libro. Esto se aproximaba mucho más a mi mundo que las discusiones sociológicas de los ecologistas. Nuevamente la falta de soltura que se produce siempre en estos casos: los padres de mis amigos tienen. en general había comido mejor que en la Comunidad (y. Comencé a trabajar también en “PAUTAS PARA LA CAPTACIÓN Y EMISIÓN DE IMÁGENES IN34 . También vivimos las primeras pruebas de la “película quieta” FRANKESTEIN EN HUMAHUACA y. Fui a retirar la máquina de escribir que me habían ofrecido unos amigos (la que me había “pasado” mi compañero “anárquico” –con su mejor buena voluntad. Salimos hacia Pergamino pagando el pasaje pero la presentación no pudo llevarse a cabo porque todos mis amigos estaban inmersos en las internas del Partido Justicialista (¡¡!!). De su brazo recorrí exposiciones y otras muestras culturales como parte de mi “política literaria” . en lenguaje poético y con una caligrafía muy especial. Mientras tanto pasaba tardes enteras vagando por la ciudad sin rumbo fijo. añorando los tiempos en que mi sobrina estaba en Buenos Aire. mi edad pero –desconcertados por mi extraño aspecto. la Pintora Ariana? Vivía detrás del viejo Mercado de Abasto (donde todavía deambulaba el fantasma de Carlitos Gardel).

pero allí se nos cortó la buena suerte. Al poco tiempo mi amigo no pudo soportar la culpa y le permitió dormir bajo su techo. Casi sin dinero. Envié. Ago. salimos a la ruta en una mañana calurosa. pero la compañía de una menor de edad sin documentación me produjo algunos inconvenientes (como el de ser expulsado de la casa donde vivía). a la que di forma más tarde (“REFLEXIONES SOBRE LA MARGINALIDAD VIAJANDO EN UN TREN DE CARGA”). me la enviaron para que me hiciera cargo. A los pocos días recibía una “encomienda”. Afortunadamente.QUIETANTES o GUÍA PRÁCTICA DEL BUFÓN LÚCIDO” (obra apenas esbozada un tiempo atrás). el boliche. contenía la máquina de escribir. pude sobrevivir sin mayores sobresaltos (aunque no comiera todos los días). temblando de frío. 35 . Llegamos. luego de tirar el “I-CHING” a cambio de vino y empanadas. Ya estaba en marcha la presentación del libro. pero la venta de los libros me permitió pagar mi pasaje en tren hacia Córdoba.. por intermedio de unos amigos. fueron hechos en serigrafía. nos convidaron algo de comer y. fiel pintura de esa larga estadía. Como los Comandantes no podían ocultarla por más tiempo. En este largo y monótono viaje comencé a elaborar una nota. así que decidimos partir hacia Tafí del Valle (aceptando la invitación de unos viejos artesanos que se habían establecido allí muchos años atrás). Además me había relacionado con “BASTA” (revista “subte” que publicaría mis notas). que luego fue clausurado por la Brigada de Narcóticos) para beber vino. improvisar “blues” y alternar con los marginales. como siempre. ella se iba a dormir a la estación ferroviaria con una manta que yo le entregaba en la puerta. que se colocaron en lugares claves. dormimos en un galpón de Vialidad. Mi Pequeña Secretaria se había fugado de un Instituto Correccional. Esta ciudad volvió a cerrarme sus puertas así que la abandoné rápidamente en un tren de carga rumbo a Tucumán. La presentación fue un éxito a todo nivel. Otro amigo me proporcionó albergue pero me aclaró que no podía llevar a dormir A NADIE.. Después de un mes. la resma de papel y una buena cantidad de “FRANCOTIRADORES”. Como vendí una buena cantidad de libros (y hasta afiches) envié un poco de dinero a la Comuna (al “frente de lucha”). El éxito de la presentación no fue espectacular. Esta vez los afiches. Mientras tanto pasaba el día en la plaza con los artesanos y todas las noches me presentaba puntualmente en “EL TONEL” (legendario boliche. pidiendo asilo en la Huayra Huasi. Al atardecer ya habíamos cubierto la mitad del recorrido. Me alegró reencontrarla. el vino y las mismas charlas de mamados se volvió insoportable. Uno de ellos (que fue tomado de una foto en la que aparezco de brazos cruzados) podría servir para la posible Segunda Edición. (el resto me acompañaría en el siguiente tramo de “LA EXPEDICIÓN”). encontramos a unos amigos que iban en la misma dirección. un cajón hacia Jujuy. en un atardecer nublado y triste. al rato nos levantó un camión a todos. ´88: En Tucumán. Al volver de “EL TONEL” a la madrugada. alcoholizados y hambrientos. la rutina de la plaza. Al día siguiente seguimos caminando bajo la llovizna. Empapados por una lluvia torrencial. Llevaba en mi carpeta un nuevo poema “EN EL SUBE Y BAJA”.

Llegué.Set. a veces. Había logrado reunir algo de dinero trabajando en la modificación de una casa así que HUÍ hacia Jujuy (viaje previsto con el fin de recuperar el cajón que había enviado desde Rosario). Fue un cambio total: del pan con fiambre pasamos a una dieta a base de cereales y verduras. que dejara el vino (que era “bajo astral”) reemplazándolo por mari huana o algún otro alucinógeno natural. Aunque protestara. ´88: Recordar Tafí me produce sensaciones contradictorias y muy intensas. Una mañana.. Con dos pesadas mochilas al hombro. Al llegar a Tafí.en tren de carga. al despertar de una dulce borrachera me encontré en los brazos de la dueña de casa (su marido había viajado a Salta para vender sus artesanías). el sentimiento de culpa se me hizo insoportable (a pesar de no haber sido el causante de la situación ni el primer integrante de un triángulo entre ellos). Narra las peripecias de un artesano urbano que abandona temporariamente la ciudad. Las diferencias de enfoque (que provocaban. La sensación de ser un vil traidor se acrecentaba porque mi amigo me trataba con extremada amabilidad. Envié una carta a los Comandantes comunicándoles mi propósito y armé “MI LUGAR” en un rincón de la casa (con una mesa que serviría de escritorio junto a la cama y los afiches de las presentaciones). formada por dos parejas y sus hijos. después de un par de meses de vida sana.. Era una especie de Comunidad (“CONVIVENCIA” la llamaban ellos). En Tucumán. violentas discusiones) se agravaban cuando alguno de ellos me aconsejaba. A pesar de que este juicio de valor me enfurecía. no me negué a participar en un par de “VIAJES” con San Pedro (cactus mezca lero). La más perjudicada fue mi pobre máquina de escribir por los golpes recibidos al subir y bajar de los trenes de carga. Una huelga ferroviaria había interrumpido mi viaje –más lento pero seguro. inicié el largo y azaroso viaje de vuelta. tanto que decidí quedarme como casero cuando mis amigos partieron hacia Bolivia y Brasil sin fecha fija de retorno. Rescato de esa estadía en una ciudad tan anodina un boceto de guión (para historieta o cine) que titulé “VIAJES”. En la misma había manifestado mi convencimiento de que no sólo la música sino también las letras debían trascender lo convencionalmente tradicional. gasté mi capital en los bodegones. pues. Pero un hecho inesperado cambió el rumbo de los acontecimientos. descubrí que mi Pequeña Secretaria ya no estaba. en tono doctoral. Me incorporé a la artesanía. aceptaba estas condiciones porque no podía negar que mi cuerpo (hinchado y blancuzco debido a la vida urbana) se transformaba rápidamente por la nueva alimentación y las tareas realizadas bajo el sol. El primero me dio una visión más profunda. la huerta y la construcción. el vino se bebía con moderación y era un exquisito “patero” de la zona. a Jujuy “a dedo”. Sobreviviría de las artesanías y lo que produjera la huerta. Tampoco tenía sentido tratar de disimular ya que ella se había encargado de comunicarle la novedad. “MI LUGAR” había sido desarmado por el dueño de casa en un ataque de celos y la tensión i36 . intensa y mágica de la realidad y el segundo un descenso a los infiernos interiores. Lo escribí luego de una charla con un compositor de folklore progresivo. A su regreso. Humahuaca seguía alejándose de mi horizonte.

No tenía dinero para volver y el tórrido clima dificultaba mi salida a “dedo”. llegué a la Huayra Huasi respirando el reseco aire de la Quebrada a pleno pulmón. El Encuentro no tuvo mayor importancia para mí. Poco me quedaba por hacer en esa casa.ba en aumento. había llegado el Director de la Película. ´89: Volví a Tafí a fuerza de pulgar. el vino tinto –saboreado con hielo. Después de varios días de viaje. Ene. durante el cual nos fuimos encontrando y desencontrando con los invitados carnavaleros. Invertí su importe en fotocopiar algunas notas y recortes de diarios para enviarlos a un escritor santiagueño. de la tal “CONVIVENCIA” había extraído personajes arquetípicos (“los locos viejos”) que incorporé luego a “PUCHAMAMA”. el corazón me dio un salto en el pecho.que en mi casa. Además. Al regresar por separado. Dic. Más por diversión que por el magro jornal que me pagaba un amigo. ´88: Recibí un giro desde Buenos Aires proveniente de la venta de mis libros. Me refugié entonces en la casa de uno de los organizadores del Encuentro hasta que. la juventud bailando chacareras con un entusiasmo propio de un Festival de Rock y el asfixiante calor. ya que los “Guardianes del Orden” me alojaron en la Comisaría durante 24 horas por averiguación de antecedentes. Invitando a todos a compartir con nosotros el Carnaval Humahuaqueño. con toda naturalidad.. ante la proximidad de las Fiestas de Fin de Año. Yo iba en la misma dirección. junto a la cual habíamos dormido la noche anterior.. y partí nuevamente “a dedo”. reconozco como mucho más hermosa que la de Humahuaca). mantuvimos las distancias. recibí su invitación para participar en un Encuentro de Poesía. Armé mi mochila y me despedí. de manera indiscutible. “mi lugar” estaba –nada más y nada menos. me estaba esperando debajo de un pino. siguiendo mis pasos. En ningún momento disimulamos el lazo que nos unía ante los numerosos amigos en común que teníamos a lo largo de la ruta y nuestra triste despedida se produjo en la carpa de unos gitanos. De todas formas. Había descubierto que. Me dijo que iba a buscar a su hija a Salta.bajo los eucaliptos del Parque Aguirre. Acepté con naturalidad que el dueño de casa me pagara el viaje y me fui sin mirar atrás. me despachó en ómnibus a Tucumán. Mi ausencia había durado casi un año. A vuelta de correo. cuya dirección había conseguido en Cafayate. Llegué a Santiago del Estero un día después de lo previsto. ahora repoblada por gente que apenas conocía. invitándome a visitar la Comuna de Músicos que había creado en Cafayate. 37 . al cruzar la plaza llevando al hombro una damajuana comprada con el producto de la venta de un “FRANCOTIRADOR”. Al día siguiente. así que iniciamos al día siguiente una verdadera “luna de miel” alternando el “auto-stop” con largas caminatas por esa Quebrada alucinante (que. salimos alegremente a la ruta. mal que me pese. trabajé como peón de albañil por unos días y despedí ese año tan movido participando en una apoteótica fiesta organizada por la Revista “BASTA”. No desperdicié la providencial llegada del Príncipe Rumano. Recuerdo más la pachorrienta cordialidad de los santiagueños. una experiencia inédita desde mi llegada a Humahuaca. mi dulce amiga de Tafí.

De más está decir que opté por la segúnda. Intensa relación asexuada en la que. mientras tanto. me había acostumbrado a comprartir (y hasta delegar) la responsabilidad de procurar alimentos. Como el viaje fue interrumpido por cuestiones imprevistas. despedí a mi amigo en Jujuy y volví al “Frente de Lucha” arrastrando los pies. algo empañada por cierto temor a la inseguridad económica. que me proponía editar una revista. Luego de ese largo período. gráfico del I-CHING en un paisaje Humahuaqueño. se habían comprado. La presencia del Director de la Película. el misterioso personaje se corporizó al saludarme en un bar de la orilla. Quedé solo con mi Secretaria. produciendo triángulos y enroques amatorios. Ante una Asamblea Popular. producía que mi ánimo se encontrara dividido entre lo que consideraba el “Deber de participar en el Proceso Revolucionario” y mi creciente deseo de volver al “Delirio Creativo” (mi eterna disyuntiva entre la “Realidad” y la “Fantasía”). Este ambiente festivo no alcanzaba para disimular que mi alejamiento no había servido para superar los conflictos de fondo existentes dentro del Consejo Revolucionario. Cuando mi Secretaria me contó que los Comandantes la habían acusado de robarles sus cigarrillos. lo insté a abandonar la clandestinidad. Ella. La aparición de la hermana de mi Primer Suscriptor (una Wendy quinceañera) fue el último acontecimiento positivo de ese año que sería nefasto para mí. con parte de mi sudor. Al cabo de unos días. comencé a oír murmullos y risas apagadas en la habitación de mi Secretaria. Como manifestó saber que yo conocía su existencia. ´89: Por las noches. aprendió a escribir a máquina con una velocidad increíble y comenzó a pasar los primeros apuntes de “PUCHAMAMA”. Se trataba de un conocido ratero. Abr. ´89: El reencuentro con los Comandantes fue cálido y entusiasta. como en otras ocasiones. durante meses. integrada por los carnavaleros tardíos. La venta de todo tipo de ar38 . Partiría con mi Compañero de Aventuras hacia Formosa. encubrí mis sentimientos bajo un semipaternal antifaz de Guía o Maestro. experimentando una sensación de alivio. Con la llegada de los invitados y la reaparición de mi Pequeña Secretaria. Su partida marcó el inicio de mi derrumbe. Al retirarse por las mañanas (para volver al amparo de las sombras de la noche) ella intentaba ingenuamente distraer mi atención para que no me percatara de que una sombra fugaz se escurría por la puerta.Feb. renuncié a mi grado de Comandante pasando a integrar las filas de los visitantes ocasionales. me enfurecí y les eché en cara los dos atados diarios que. se inició un Carnaval muy intenso. formamos un trío bastante armonioso y alcoholizado que fue el primer núcleo de una comunidad de marginales y delincuentes de poca monta que se formó rápidamente a mi alrededor. Jun. Evidentemente el Diablo andaba suelto por el Castillo. para conocer a sus amigos tobas. En esa época dibujé la “REPRESENTACIÓN GRAFICA DE LOS SESENTA Y CUATRO HEXAGRAMAS DEL LIBRO DE LAS MUTACIONES”. A partir de ese momento. ´89: Una discusión sobre horarios de trabajo provocó la expulsión definitiva de mis compañeros.

tículos robados nos proporcionaba fondos más que suficientes para vivir con alegre despreocupación (inmersos en una modorra etílica que se renovaba diariamente). En mi pequeña celda solitaria y silenciosa. reparaba tachos. reunió sus pertenencias y se fue. En un rápido y espectacular operativo. Durante esa interminable permanencia en el estrecho calabozo. Mientras gozaba extasiado del sol de la calle. algo lúgubre. Fue envíado a la cárcel pero salió poco después gracias a su abogado. Siguió la fiesta y. Era una variante. Sin pronunciar ni una palabra. la vi dibujando un corazón con su inicial unida a la de su amante (el ladrón). El término “aparente” se basaba en el hecho de que mi domicilio carecía de cerradura por lo cual me era imposible saber si alguien penetraba en el mismo durante mi ausencia o mis frecuentes borracheras. además del derecho de comer y beber en la cocina con la servidumbre.. Ago. Me aseguró que había decidido aceptar mi invitación de establecerse en mi casa. en un rapto de lucidez. Si nuestro cautiverio se prolongó más de un par de días fue porque la Policía quería recuperar los artículos robados. besé a mi Secretaria en la boca por primera y última vez en mi vida. pagando el alojamiento y la comida trabajando como albañil. de mi vieja fantasía de trabajar -como jardinero o leñador. dispondría de tiempo y elementos para escribir. Tal vez la formación de una Comuna Artesanal (él soldaba plata.en el palacio de una Anciana Marquesa (admiradora de mi obra) que me proporcionaría papel y lápiz. Al promediar el Año de la Serpiente en el Horóscopo Chino. Finalmente. me imaginaba condenado a varios años de prisión. La liberación fue festejada con abundante vino y. un grupo de agentes uniformados nos trasladó a la Seccional en el móvil de la Repartición (ante la mirada impasible de los vecinos). Sólo podía logarlo parcialmente porque nuestro “Agente de Ventas” no lograba recordar dónde había realizado la mayoría de las transacciones (en un total estado de ebriedad). ´89: Pocos días después de mi regreso. en medio de la euforia. Las cosas más insignificantes tienen un sabor nuevo y cuesta creer que se tiene el derecho de ir donde se quiera. trataba de imaginar lo que debía sentirse al cabo de varios años. La citación para declarar en los Tribunales me proporcionó el motivo justo para viajar a Jujuy y cambiar de aire. al rato. Este trabajo me resultaba tan insoportable que me lastimaba 39 . el Comisario nos liberó a todos salvo al responsable de los hurtos. su numerosa prole y uno de sus discípulos. Enceguecido por los celos. Como una ironía del destino.. con la única excepción de una larguísima víbora formada por tapitas de vino ensartadas en un alambre. No recodaba haber formulado tal propuesta. había decidido poner fin a la experiencia. Estuve diez días detenido por “aparente encubridor”. De más está decir que la actividad artística quedó totalmente relegada.) posibilitaría mi definitivo alejamiento de la plomería. pero les di la bienvenida. conforme con la parte del botín recuperado. destrocé la puerta de su habitación con un hacha. el inevitable final se desencadenó el día en que. Es difícil definir la sensación que se experimenta al salir en libertad después de estar recluído. el ofidio metálico ya había recorrido dos veces el techo de la cocina para encaminarse decididamente hacia la sala. etc. se produjo la aparición del Profeta de los Valles con su esposa. después de sólo diez días. Allí me refugié en la casa de una amiga.

.. le grité: “¿Qué LAMBADA. me instalé en su departamento dejando la casa de mi madre. por tácito acuerdo táctico. y también estaba la araña de hierro en desuso desde que se había eliminado la electricidad. mientras charlábamos sobre el tema. en los que nuestro nuevo amigo (¿NARCO?) hizo respetar a mi “sobrinita” y… –con una sola mirada.las manos y cometía errores dignos de cualquier aficionado. Este contacto físico me llamó.. salvo por el hecho de no compartir la misma cama. Una tarde. a pesar de su aspecto tímido e indefenso. amigo? Este es un tema de LOS KJARKAS que se llama LLORANDO SE FUE”. “Nunca vi tanos negros juntos” me dijo una noche en Retiro. los roles de Tío y Sobrina (ya clásicos en mí)... Puede decirse que.. Por lo general.. Ene. La llegada de mi Primer Suscriptor coincidió con la de una carta de cierta Editorial que me proponía un presupuesto muy conveniente para reeditar “EL FRANCOTIRADOR” además de la presentación de su “Stand” de la Feria del Libro. Prácticamente. vivíamos intensamente las delicias y sinsabores de una pareja. con indiscutible acento boliviano: “tienes razón. me seguía (con su cara deformada por tics nerviosos) en mis correrías por los bodegones en los que intentaba sentirme menos lejos de Humahuaca. Ya no podría volver atrás ¡¡LITERATURA O MUERTE!! Dejamos al Profeta de los Valles a cargo de la Huayra Huasi y partimos llenos de entusiasmo con las herramientas al hombro (las antigüedades habían sido despachadas por ferrocarril con flete a pagar en destino).. Allí iba cuando se producía algún inevitable enfrentamiento. nuestra mirada cayó sobre la antigua salamandra que ocupaba un rincón de la sala. Ya éramos personajes conocidos en San Telmo.. Dura. nuestras escasas familiaridades se reducían a leves besos en la mejilla y ocasionales apretones del codo al cruzar una esquina. Otras noches emprendíamos largas caminatas sin rumbo fijo o íbamos a comer algo con lo que producía la venta de lo que quedaba de su vajilla familiar. Hubo largas veladas de vino y charlas proféticas en lenguaje bíblico. claro. un gordo bigotudo me hizo señas diciendome. Verano en Buenos Aires.. Al escuchar los primeros acordes. ´90: El reencuentro con Wendy fue cauteloso (casi distante) pero nuestro vínculo se fue estrechando con el correr de los días. hermano. a tal punto que nos encargaban elementos específicos (como dando por sentado que desvalijábamos residencias de la alta burguesía). una verdadera QUEMA DE NAVES. Cumplía una función decorativa ya que ahumaba hasta la asfixia. Siéntense en mi mesa ¿Qué desean beber?”. A los pocos pasajeros que viajábamos en los colectivos semivacíos se nos pegaba la camisa en la espalda al sólo contacto con la cuerina 40 . ¿¿Y EL VIAJE?? Muy simple: se financiaría con la venta de mis herramientas. Muchas veces nos sorprendía el amanecer charlando desde nuestros colchones tirados en el piso. aferrándose a mi brazo.. la atención. Recuerdo una noche en la que un mediocre guitarrero se acercó a nuestra mesa anunciando que interpretaría LA LAMBADA..impidió que un personaje de aspecto dudoso me atacara por uno de mis habituales exabruptos. Salimos de recorrida por lugares inciertos. Podía venderse muy bien en Buenos Aires en una casa de antigüedades. Desde el fondo del bar... En algunos momentos asumíamos. al mejor estilo de Hernán Cortés. agradablemente. mientras se realizaban algunas reparaciones en la casa.

Estaba harto de vivir encerrado dibujando y tocando el violín. le pedí algo para organizar mi despedida. De todas formas. en el inicio de un posible viaje al infinito”. el dinero le era totalmente indiferente. a la semana siguiente estaba corrigiendo las primeras pruebas del texto. con la comida asegurada. ya saldría de alguna parte. algo hace que no pueda madurar. hasta que una mañana llamé. Naturalmente. pagar una parte y.de los asientos. como lo llamamos de allí en adelante. Así se i41 . Mi compañero de delirios (el Director de la Película) tenía un nuevo proyecto: llegar hasta la Huayra Huasi viajando en una especie de carromatocasa con tracción a sangre. El resto. que corrimos a gastar en un bar... la Niña que maneja al Dragón.” Feb. se lo dejé en custodia pero. Mientras tanto. viajar a Humahuaca para carnavalear juntos. Un viejo artesano del oficio lo estaba fabricando y estaba en tratativas para conseguir un buen caballo. por enésima vez a uno de los negocios de antigüedades que figuraban en mi lista. Nunca volvimos a ver ni al “amigo” ni a la guitarra. planificábamos espectáculos callejeros de música y teatro. pero era casi suficiente como para encarar la Segunda Edición. Sobre este tema. diciéndole a media voz: “An dá y pagá todo” (¿Sus deudas particulares?). Nieto de un inmigrante judío que había levantado una fábrica de muebles a fuerza de sacrificios. ya que no descartaba la posibilidad de unirme a su expedición. Al día siguiente le entregué u$s 100 a mi editor. Los que no habían podido ir a Camboriú o Punta del Este estaban en Mar del Plata. ´90: Así transcurrió un mes y medio. Le había agregado una dedicatoria: “Para Wendy. su hermano se había suicidado dejándose caer desde la ventana de su habitación (el lujoso departamento estaba ubicado en el 6º Piso). hijo de un matrimonio de mi edad incapaz de seguir acrecentando la fortuna familiar. Se los pasó a su esposa. pero él le restó importancia al incidente. Esa tarde cerramos la operación… No obtuve la cantidad que esperaba. Fue el inicio de una carrera de gastos que agotaron mi capital.. mi amigo había compuesto un tango: “No puedo independizarme de mis viejos. Teníamos el plan de entregar las pruebas a la imprenta. Un año atrás. Para evitar la tentación de gastar el dinero. Soy un muchacho un poco grande en su habitación y la misma canción se escucha en el pasacassette. Fuimos al Puente de la Noria para ver el vehículo y compartimos un par de vinos en los boliches de chapa que lo rodean (¡Me sentía en el Norte!). mientras se realizaba la edición. Nos rodeó una multitud y recaudamos unos pesos.. Estaba totalmente desinteresado de todo. cuando me dijo que no me acompañaría. Teníamos la heladera repleta de alimentos y para comprar vino y cigarrillos sólo bastaba salir a vender cualquier cosa de las muchas que había por toda la casa o ir a recoger la recaudación de la mueblería. Una noche hicimos una prueba en Plaza Constitución. Cuando los padres del Director de la Película se fueron de vacaciones me trasladé a su “Pala cio”. Se acercó un muchacho que se había hecho amigo y me pidió prestada la guitarra (mi compañero dormía en su silla). entre los afortunados se encontraban los anticuarios y era cuestión de esperar. La culpa me atormentaba.

.. Compartí con ella algunos momentos de ternura.. Volvimos. Una descarada muchacha se entrega con ligereza.. para poder estudiar la mejor forma de distribuir lo que llevaría en el viaje. me había adueñado del dormitorio del difunto (donde descansaba plácidamente).. seguíamos jugando a la irrealidad y la locura... en un intenso ataque de histeria. ¿Qué día es? …. Veía todo como a través de una nube y esta obnubilación me hacía confundir a una enferma mental con un hada de los bosques europeos. por mi parte. En uno de esos paréntesis. Yo. Muy cerca. caricaturizándolos. la mayor parte del tiempo vivía encerrada en su cueva. (a pesar de no consumir ni una gota de alcohol). vivíamos totalmente fuera de la realidad. ¿MARTES? . nos pareció totalmente natural y se sucedieron un par de jornadas mágicas.. arrebatando de este modo para sí el dominio de la situación.. atisbando por las ventanas un desierto imaginario. la escolté hasta el kiosco de la esquina. a la espera de que una nube de polvo nos anunciara la posible llegada de alguna caravana. A la madrugada él se iba a dormir en la cama de sus padres: en su pieza había montado un simulacro de la futura casa rodante. Muy pronto.. hasta que una mañana se despertó en un total estado de sobre excitación: “…. Entrando lentamente en la realidad. No debe uno casarse con semejante muchacha. Salíamos a charlar con el linyera que vivía bajo el puente de la autopista (grabando la conversación sin que él se percatara). Ni siquiera tomé en cuenta el consejo del LIBRO DE LAS MUTACIONES (I-CHING): Hexagrama Nº 44 “EL IR AL ENCUENTRO” – “La muchacha es poderosa... No. Claro que su participación no era constante. aterrizó (como Mary Poppins) con un paraguas en la mano. de un travesti. una tarde radiante en la que el sol derretía el asfalto. Era demasiado (aún en un ambiente tan poco convencional). Teníamos a nuestra disposición una variada discoteca. le dimos a nuestra nueva amiga el número telefónico del Palacio. caímos con mi compañero en una fiesta organizada por un grupo de personas equívocas (de Bellas Artes o similar). Me vi bailando en un momento. Iba a agradecerle la información cuando. Dejé de lado a mi pareja y me incorporé a la danza.. era una alumna... entre sollozos convulsos “quiero saber por dónde pasa el colectivo número tal”. Por la avenida”.nició uno de los períodos más delirantes de mi vida. “Acompañáme!” me rogó. le pregunté si estaba a cargo del Curso. Semidormido. La llamada no se hizo esperar mucho y. por lo cual nos invitaron a retirarnos. Bailábamos valses vieneses mientras el Director nos “filmaba” utilizando su puño entreabierto como cámara. El dueño respondió a mi pregunta en tono normal: “A dos cuadras. ¡¡¡¡¡Tengo que irme YA a la Clase de Danza!!!!! ¡¡¡¡¡No puedo falar!!!!!”. mi acompañante comenzó a gritar: “¡¡Vamos!! ¡¡Quiero volver al Palacio!! ¡¡¡No quiero irme!!!”. Su aspecto es tan pequeño y 42 . descalzo y entreviendo breves flashes de una realidad virtual. a cualquier hora. Encerrados en el Palacio. Esto no sería posible si lo fuerte y luminoso no lo complaciese a su vez yendo a su encuentro. Antes de hacerlo. mi amigo se había unido en una extraña coreografía con una muchacha de aspecto etéreo y mirada ausente. Wendy se incorporó eficazmente a nuestras alucinaciones. totalmente hechizado por la mirada ardiente y el lunar en la mejilla.. De la manera en que vivíamos. Al despertarnos. que fue tornándose más y más frenética hasta culminar con el Director revolcandose en el piso. Nos divertíamos interpretando la personalidad de los otros dos. en perfecto simulacro de paroxismo incontrolable.

no quiero tener ningún problema con usted. “El triángulo neurótico” le expresé con total convicción “se completa con tus viejos quienes. La paciente presenta síntomas recuperatorios. ¿Tenía algo para vender? Y. por favor. ¿Usted qué opina? . además. por alguna razón incomprensi ble. La venta de una antigua cámara fotográfica proporcionaría el dinero suficiente para mi pasaje pero ella debía procurarse el suyo. amiga de la profesora de “Danza Liberadora” (o algo parecido). . Cuando apareció su padre. de todas formas.... Colega..Me pidió que la acompañara a buscar unos libros. luego de una sesión de mimos. En la puerta del edificio nos encontramos con su madre..¿Qué pasó? ... Porque una tarde de recaudación mueblera nos quedamos solos en el Palacio y. . La “broma” consistía en que posteriormente escribí en “EL BUFÓN LÚCIDO”: “. Doctor. Necesitábamos los libros para preparar un trabajo práctico para la Facultad. Yo no tenía idea de su enfermedad.. ¡¡¡Contá con mi ayuda para liberarte!!! ¡Basta de pastillas! Te vas a curar con vino”.En la calle -mentí. luego de presentarse: . Pero. salió corriendo mientras me gritaba que no me dejara encerrar. ella me esperaba con la puerta del ascensor abierta. el Director se sorprendió al encontrarse con una mujer de cuerpo erguido y mirada segura. Naturalmente él “GRAN SABIO” no se refería a que hubiera compartido mi lecho..El poder del mago o del psicólogo sobre la persona a quien ayuda irá en aumento y puede darse el caso de que intente crear un ser a su imagen y semejanza (al estilo de Pigmalión o Frankestein). En el ascensor me presentó como “un compañero de estudios” (¿¿??).débil que uno cree que puede gastarle bromas sin preocuparse.. A la mañana siguiente salimos con mi mochila vacía para cargar los libros. comenzamos a elaborar febrilmente un Plan de Acción.¿Cómo vas a estudiar.Decidí cambiar la medicación. precisamente por eso) se le habían “quemado los fusibles”. sepa disculparme. 43 . se zambulló en su habitación y comenzó a arrojar desordenadamente los libros dentro de la mochila que yo mantenía abierta. sino a su desequilibrio psíquico. Vivía dopada con los antidepresivos que le recetaba la psiquiatra que era.. en piyama. que se venderían fácilmente en la Facultad. tratando de asumir el aspecto de un buen ciudadano algo excéntrico.. El hombre (que tenía aproximadamente mi edad) me dijo tristemente. Ya había comenzado el Carnaval y me era totalmente insoportable quedarme en Buenos Aires. Muy buenos días. Cuando salí al pasillo.. Es éste otro sendero pantanoso por el peligro que corre todo artista (o científico) de enamorarse de su obra. se prestan a este juego enfermizo. tal vez. unas joyas de oro que sus padres tenían ocultas en algún lugar de la casa.”. Aquí tiene lo suficiente para comprar una buena dosis en la farmacia de la esquina. Aquí le devuelvo los libros y. Tenés que trabajar. comprendí su triste realidad: A pesar de haber estudiado Psicología (o.. Sin oír nada. nena? Ya te recibiste.Mire. Mi hija está en tratamiento psiquiátrico ¿Dónde la encontró? .. Con dos litros encima. La situación en la imprenta era confusa y (de todas formas) ya no me quedaba ni un centavo. pero estaban las “OBRAS COMPLETAS” de Sigmund Freud. A su regreso.”.Me parece perfecto.. que venía de hacer las compras. Señor.

desapareció sin destino conocido. la vieja Proclama de C. Trabajando alternadamente.Incentivándonos mutuamente en la creación constante. Considerando que había hecho todos los esfuerzos a su alcance. Después de negarme obstinadamente. además de estafar a varios vecinos. El nuevo operativo era que.A.¿Qué querés? ¿Que vaya a parar en cana por ladrón? Me uní a su paranoia y huimos. El regreso de la esposa del “Salteño” produjo un brusco retorno a la normalidad y. aparentando ser una sumisa hija arrepentida. esperar que todos durmieran para tratar de alzarse con las joyas. que estaba construyendo su casa. un par de horas después. En una breve nota. Con un patrón tan afecto al fruto de la vid como su empleado. hasta que su mujer viajó a Buenos Aires para visitar a sus padres.O. modelando rostros y vasijas increíbles. Como al día siguiente. al día siguiente. al poco tiem44 . el avance de la obra fue tornándose cada día más lento.. En Rosario le administré otra dosis de vino con muy buen resultado pero. nos fuimos alejando por calles laterales hasta encontrar un colectivo que nos trasladó de vuelta al Palacio. el plan no prosperó y la vi aparecer. con una nueva experiencia alucinógena provocaba por algunos trozos de corteza seca de San Pedro que una italiana transportaba en su mochila. completé en esa época “EL BUFÓN LUCIDO” y “PUCHAMAMA” utilizando provechosamente sus sugerencias. con dos cassettes regrabados y unos libros sin ningún valor comercial.. nunca había salido de la “Jungla de Cemento”. Como no oímos ninguna sirena policial. Mar.” (como expresaba. Trasladé una mesa y mi máquina de escribir a su taller de escultura y formamos una verdadera “COMUNIDAD DE ARTISTAS” “. la acompañaban sus hijos así que quedamos solos (con la cuenta corriente abierta).¿Y los libros? . Mientras hacía girar su torno.. y bebida. hasta ocultarnos en una plaza cercana. Lógicamente. partimos en tren hacia el Norte. escuchaba atentamente la lectura de los textos que yo iba elaborando..L. por falta de dinero. pero a cambio de comida. Aparentemente.. Naturalmente. Un amigo salteño. me había desvalijado totalmente.. Todo marchó sobre ruedas. me explicaba que mi ausencia se había prolongado más de lo previsto y él debía volver a los Valles. textualmente. pocas horas después comenzó a experimentar un Cuadro Clínico alarmante.. El Profeta.. Egoístamente. me negué a hablar telefónicamente a su casa. suspiré aliviado y me lancé a gozar de los últimos días del Carnaval. logrando hacer realidad el fallido proyecto de Van Gogh y Gauguin. ´90: Finalizada la fiesta. acepté hacerme cargo del trabajo. Nuevamente se me presentaba el problema de la supervivencia. Nunca había visto tan de cerca la horrible mueca de la verdadera locura. conseguimos el dinero para su boleto y.R. Esa noche la acompañé hasta la esquina del departamento de sus padres. Se equivocó al asegurarme que la cantidad era insuficiente para lograr el efecto deseado. Cuando comenzó a ver amplios espacios verdes sin edificios entró en una especie de éxtasis.). El texto del “Retablo Quebradeño” se enriqueció. además.. me había pedido en varias ocasiones que le presentara un presupuesto de Instalación Sanitaria. tuve que volver a enfrentarme con la dura realidad. corriendo desesperadamente.

Esta forma de sobrevivir no podía durar indefinidamente y. suicidarse o realizar ambos actos violentos en ese orden. No sabía si asesinarnos. Luego comenzaba la ardua tarea de transformar un verdadero basural en la futura huerta: “Vidlio con vidlio y aramble con aramble (hasta los trozos de 10 cm. En mi casa se había establecido una pareja de neuquinos con sus hijas. en el estudio de su idioma aprendiendo algunos ideogramas (KAN-JI).. Recibido de Agrónomo en la Universidad de Tokio. era poeta.. e ran aprovechables para él). el nipón me dijo que era una lástima por los numerosos viajeros que se alojaban en mi castillo. ´90: Otra vez en la vía.po después. escritas originalmente en inglés. ya comenzaba a aburrirme. nuevamente. Obviamente. esa misma tarde llegó un grupo de jóvenes artesanos gritando: “ ¡NO TE JUBI45 . Mi producción literaria se hallaba. También intercambiábamos relatos de las experiencias vividas durante nuestros viajes. Singapur. arqueólogo y astrónomo aficionado. sin “canilla libre” (posiblemente. Necesitaba alguien que lo ayudara a transportar sus pertenencias a su nuevo domicilio y a limpiar el patio para cultivar plantas de las que sólo él conocía el valor untritivo. ´90: “¿Por qué no sacar provecho de los espacios que no utilizo?” me pregunté una mañana. asimismo. La sonrisa de satisfacción de la patrona se le heló en el rostro cuando le presentaron la factura de la sandwichera. podría sobrevivir con lo que produjera el alquiler del resto de la casa. continuábamos la labor literaria. Pero me manejaba con mayor facilidad con los sistemas silábicos (HIRAGANA y KATAKANA). debo reconocer que aprendí de él a reducir mis gastos a su mínima expresión cocinando con yuyos. Australia. Dotando a mi hábitat de un acceso independiente y tapiando un par de aberturas. Jul. uno de los baños y la pileta para lavar de vez en cuando mis harapos. me bastaba un lugar donde pudiera escribir (que me sirviera.. la Isla de Pascua y -finalmente. tenía información sobre mi arreglo anterior)..le ayudaba (gramatical y sintácticamente) a redactar las intuitivas traducciones de sus poemas. ¿¿QUE HACER?? Oct. con este último aprendí a escribir mi nombre y apellido (RA-WU-RU PU-RE-HA-RU) y hasta a redactar mensajes en castellano que sólo nosotros entendíamos. dejando los envases de aceite boca abajo para aprovechar hasta la última gota y utilizando vísceras destinadas generalmente a los animales domésticos. hasta que apareció un japonés que había llegado a América atravesando el Océano Pacífico (Filipinas. Nuevo trato por comida pero. de dormitorio y cocina).Chile y el sur de la Argentina)... con vino o “SAKE” (“licol de aloz”). Me inicié. Al atardecer. A pesar de mis despiadadas burlas y mis furiosas protestas. Explicarle la estructura de mi lengua materna me sirvió para conocerla mejor. así que yo iba únicamente a dormir. Llegaba a lo del japonés temprano y -durante la larga mateada matutina. dibujante. por otra parte. Tailandia. Cuando le comuniqué mi proyecto. interrumpida al desempeñarme como asesor. Como para confirmar esta aseveración. músico. la casa ya estaba en plenas condiciones de ser habitada. asimismo. Piedlas afuela”.

se intercomunicaron las habitaciones por medio de pequeñas arcadas y se abrió un ventanuco camuflado hacia el patio para favorecer el movimiento escénico. Salieron a vender sus aritos de alambre y volvieron con lo necesario para cocinar un guiso y comprar una damajuana. había dejado el carromato prácticamente inutilizable. ventanas. Al agotarse los fondos.. hora en que bajábamos al pueblo para almorzar. A los pocos días. ´90: “Encontramos un tipo mucho más loco que vos” me dijeron una tarde. lanzándose en una loca carrera.LES VIEJO! ¡¡¡TE NECESITAMOS!!!”. Dejó caer el documento y el dinero nos sirvió para vivir un tiempo sin mayores sobresaltos. Fuera de la reanudación de mi ciclotímica relación con Wendy. de altura. Con los materiales de las demoliciones levantamos un trono elevado para cada uno y un castillito almenado de 90 cm. Me estaba esperando (con su guitarra y acordeón) para convertir la Huayra Huasi en un “TEATRO VIVIENTE”. Se acercaban las fiestas de fin de año y era imposible incluirme junto a su familia. el “auto-stop” y el tren de carga... Se derribaron paredes y se eliminaron puertas que fueron reemplazadas por aberturas en formas de ojivas o arcos (unificando así el estilo de la casa).) pusimos en venta puertas. En Chajarí (Entre Ríos) el caballo. Mi mecenas de seudónimo eslavo me había invitado a una Reunión de Escritores. hierro. Combinando la ayuda solidaria de algunos amigos. Después de tomar mate comenzábamos a golpear nuestras máquinas de escribir hasta mediodía. Pagamos las deudas realizando (¡¡¡otra vez!!!) una instalación sanitaria y salimos a la ruta. sobrevivimos a crédito hasta que él terminó su novela. Ene. el broche final de la desaparición de sus pertenencias a manos de los eventuales compañeros de su CIRCO SALVAJE. mi colega viajó a Buenos Aires en el techo y el fuelle del tren de pasajeros. me encontré con el Director de la Película (!). La obra no sólo se autofinanció. obviamente. donde instalé mi cama. llegamos cuando el Encuentro estaba por finalizar. Diariamente salían a vender mientras yo continuaba redactando estos apuntes. pero en sus dos obras posteriores aparezco (con un nombre supuesto) ocupando un lugar de cierta importancia. cal. Las modificaciones arquitectónicas comenzaron. poco antes del Carnaval. etc. sino que produjo algunas ganancias (que se invirtieron en las sucesivas ceremonias de 46 . repuestos sanitarios y eléctricos.. Luego de una alegre fiesta en el local anarquista. “Imaginate que estaba escribiendo en la plaza con la máquina que llevaba en su mochila”. La Comunidad Artística que formamos se vió apuntalada económicamente cuando mi “sobrino” encontró en las inmediaciones del Monumento un pasaporte europeo con un billete de u$s 100 en su interior. Había sido la culminación de una larga serie de peripecias. En ella hay una mención tangencial de su estadía en Humahuaca. mi mecenas me pagó el pasaje hacia el mismo destino. después del Carnaval. El nivel de los asistentes era tan deplorable que nos alegramos por no vernos obligados a sufrir la lectura de sus obras. lo único importante de esta expedición fue haber hecho tipear el “BUFÓN”. Para comprar los materiales necesarios (cemento. Además. hacia Rosario. Nov. Al llegar a mi casa. con una mano atrás y otra adelante. ´91: Nuevo estancamiento en el pegajoso verano porteño.

inauguración de cada espacio terminado). Trabajamos febrilmente durante un par de meses hasta que el entusiasmo comenzó a decaer. Los vecinos observaban las modificaciones interesados y divertidos, pero sabíamos que muy difícilmente formarían parte del eventual público. Montamos un espectáculo improvisado para nuestros amigos pero resultó una payasada de muy bajo nivel artístico. Mi compañero se aburría y emprendió un par de escapadas hacia S. S. de Jujuy “para buscar una mujer” (en una de ellas consiguió que le robaran el acordeón en un barrio prostibulario). La obra estaba paralizada y quedaban pocas cosas para vender. Al anunciarme que emprendería un viaje de mediano alcance me preguntó qué haría si el mismo se prolongaba un par de meses ¿¿VOLVER A LA PLOMERIA?? May. ´91: Esa noche no dormí... PLOMERO NUNCA MÁS, me repetía obsesivamente revolviéndome en mi cama. Lentamente, fue perfilándose la forma en que podría hacer realidad la revista que ése amigo que estaba por partir me había propuesto como alternativa un par de años atrás. Se llamaría “VIENTO QUEBRADEÑO”, como la canción del Príncipe Rumano. Sería semanal y su aparición se anunciaría un mes antes con un Número de Distribución Gratuita... ¿A quienes les podría interesar? No tenía ni velas ni kerosene, así que comencé a elaborar una lista utilizando la azulada luz de mi soplete a gas. Ya más tranquilo, dormí un rato y me levanté para diagramar el Nº 00 de mi Semanario Independiente. Un providencial trabajo... DE PLOMERÍA… me proporcionó el dinero necesario para encargar 100 fotocopias doble faz y, al regresar, mi amigo me encontró en pleno reparto y se enteró de que lo había nombrado (de facto) Jefe de Redacción. Aceptó el puesto de forma provisoria. Tenía el propósito de volver a Formosa, luego de proyectar “FRANKESTEIN” en la Huayra Huasi. A veces pienso que, habituado como estaba a su rol de Director, no pudo aceptar un puesto subalterno. Mientras esperábamos el impacto panfletario sobre la población, redactó una Nota Editorial para el Nº 1, llamada NUESTRO LUGAR DE TRABAJO. En esta Edición se anunciaría su “Excursión a los Indios Matacos” y su dimisión para pasar de desempeñarse como Cronista Itinerante. El estreno de la película sólo convocó a algunos niños y a un par de vecinos. Partió al día siguiente, dejando en su lugar a una pareja de porteños. Consiguieron tantas publicidades que la Edición Nº 1 apareció una semana antes de lo previsto. Claro que yo tampoco había previsto que ellos desaparecerían con el total de lo recaudado, además de un ejemplar de Quijote en papel biblia de Editorial Aguilar. En fin, la cuestión es que el 21 de Mayo de 1991 se inició una aventura periodística inédita de 296 semanas (casi seis años)2. Seis años de mi vida absorbidos, casi exclusivamente, por el “VIENTO”, como llamaban los vecinos al Semanario. Muchas veces su publicación recaía íntegramente sobre mis espaldas; desde el tipeado con la máquina manual (que obliga a escribir cada texto dos veces para compensar los espacios) hasta conseguir propagandas y repartir a domicilio (algunos suscriptores jamás pagaron). Días enteros (y algunos atardeceres a la titilante luz de los candiles) de extenuante trabajo para alimentar mi orgullo de estar haciendo algo que nadie había logrado antes. Naturalmente, la Sección más
2

Remito al lector interesado en la historia detallada de este medio de prensa al informe publicado en los Nos. 297/298 (Año IX May. / Jun. ´99). Este podría incluirse como Apéndice al editarse estos apuntes.

47

leída fue siempre la de CHISMES, integrada por breves y cáusticas frases referidas a los vecinos nombrándolos por sus apodos. Esto me valió un par de puñetazos y la destrucción de una de las ventanas de la casa, además de que varios vecinos dejaran de saludarme. Mi archivo tiene parte de la historia humahuaqueña y muchas veces es consultado por estudiantes o vecinos curiosos. Un colaborador constante y de una interesada eficacia fue mi amigo japonés. Su sección sobre Astronomía EL CIELO DE LA SEMANA estuvo presente en todos los números y utilizó su innegable capacidad para conseguir espacios publicitarios pero (de una manera lenta y casi imperceptible) también me estafó. Otro fue el Brujo Boliviano, que aportó la cuota “Naturista” a pesar de su agudo alcoholismo. Lógicamente, fue un período en el que dispuse de muy poco tiempo para dedicarlo a la literatura. Sin embargo, escribí TRISTEZAS DEL INDIO BLANCO (versos gauchescos), el cuento LA GATA y letra para un nuevo VIENTO QUEBRADEÑO con música de Ricardo Vilca. Todo esto fue publicado en el Semanario, además de algunos artículos míos inéditos (o publicados en revistas marginales) y PUCHAMAMA a través de entregas semanales. Por otra parte, la publicación produjo un encuentro inesperado. Para relatarlo, vuelvo a la cronología. Jun. ´92: Un día de reparto, al cruzar la Terminal, mi atención fue absorbida de forma casi irresistible por una mochilera. Tenía como norma no ofrecer el Semanario a nadie y, mucho menos, a los turistas para evitar que me señalaran que, evidentemente, yo no era de la zona. Pero como antes de salir habíamos vaciado una botella con mi ayudante (“sólo para tomar coraje y ponernos más simpáticos”), la encaré decididamente (“más que NO no me va a decir” pensé). Me compró un ejemplar y mostró in terés por la Revista, pidiéndome algunos detalles. Luego me contó que viajaba hacía Potosí para participar en la preparación de un Encuentro Internacional de Repudio a los 500 Años de la Conquista. La invité a visitarme a su regreso y, cuando me dijo que no volvería sola, le aseguré que podía venir con quien quisiera ya que mi casa era enorme. Como sus expectativas de compañía no se cumplieron, comenzó la relación afectiva más estrecha y prolongada que había tenido hasta ese momento (exceptuando mi prematura experiencia matrimonial, que había durado algo más de dos décadas). Iniciamos lo que dimos en llamar nuestra INTERSECCIÓN, ya que no queríamos que se transformara en UNIÓN y su idea de establecerse en Humahuaca era anterior a nuestro encuentro. De entrada, LA BRUJA (apodo que aceptó gustosa de parte de mi entorno) demostró ser una mujer de agallas: le asestó un botellazo a uno que la trató de PUTA y, gradualmente, fue imponiendo su manera de encarar la vida. Hábil financista, logró transformar la desastrosa economía del VIENTO (aumentando los precios de los espacios publicitarios y engrosando la cartera de clientes). Eficaz colaboradora, levantó el nivel gráfico de las portadas, aportó brillantes ideas y tuvo a su cargo la Sección MUJERES. Las dificultades se presentaban al redactar notas de contenido político. Era difícil combinar mi profunda e irracional ideología anarquista con su convencimiento (igualmente profundo e irracional) sobre la conveniencia de un ESTADO SOCIALISTA. En esta bolsa metía tanto a Perón como a Mao y hasta los mismísimos Stalin y Brezhnev (al justificar las invasiones a Polonia, Hungría y Checoslovaquia). En otro orden de cosas, modificó la distribución del Castillo, colaborando
48

incansablemente en las tareas y aportando dinero para los gastos (claro que después “me paso la factura”, como referiré más adelante). Ordenaba y limpiaba la casa en pocos minutos, pero luego exigía que se mantuviera en el mismo estado (tarea poco menos que imposible para mí). Estas modificaciones radicales produjeron un desbande general de los integrantes de mi entorno. Debo reconocer que, en muchos casos, estas deserciones me produjeron alivio. En otros me sentí tironeado entre mi compañera y mis amigos (llegando a experimentar una leve asfixia producida por la vida hogareña). Claro está que pesaban más las dulces caricias, el trabajo periodístico realizado en común y las mutuamente enriquecedoras lecturas nocturnas (Política, Educación, Literatura...). Abr. ´93: La rutina semanal se vio súbitamente interrumpida al llegar desde Salta una mini-edición (150 ejemplares) del “BUFÓN” que había encargado unos meses atrás. Se imponía una serie de presentaciones en las Capitales del NOA. Jul. ´93: Dejando el “VIENTO” en manos de los colaboradores, emprendimos un via je a Salta y Tucumán. Fue la “luna de miel” que la actividad periodística nos había impedido concretar y el punto más intenso de nuestra relación (que pronto comenzaría a deteriorarse lenta pero inexorablemente). Las presentaciones tuvieron una buena repercusión en la prensa local y las ventas, sin ser extraordinarias, cubrieron nuestras expectativas. Finalizada la gira, ella siguió viaje hacia Buenos Aires y yo volví a mi labor frente al Semanario (que, obviamente, publicó copias de las notas de la prensa). Este distanciamiento geográfico transitorio fue el primero de una serie, que produjo una sana ventilación. Mientras tanto, mi “sobrino” (el de la máquina en la mochila) había montado u na editorial casera, publicando mi cuento “LA GATA”en una Selección de Prosa y Verso. Por pequeña que fuese la trascendencia de este librito, era un eslabón más en mi cadena. Set. ´93: Viaje relámpago a Jujuy para presentar el “BUFÓN”3 en el marco de las Jornadas Municipales de Literatura. Después de esta triste experiencia tomé la firme decisión de no participar NUNCA MÁS en un Encuentro de Escritores. Dice un tal Caldewell (citado por Ernesto Sábato en “El escritor y sus fantasmas”): “La profesión de escritor tiene un lado penoso, que consiste en que el trabajo lo obliga a uno a mezclarse con una serie de literatos. Para guardar las apariencias, una o dos veces por año, hay que concurrir a una reunión y pasar varias horas en compañía de críticos, autores radiales y gente que lee libros. Todos ellos hablan una jerga que sólo pueden entender los literatos. Únicamente después de proceder a una purificación de fondo puede uno recobrarse y caminar con la cabeza en alto, como un ser humano”. Dormí en la casa del amigo que presentaría el libro y al día siguiente me levanté temprano. Como no tenía dinero encaré un paseo de varios kilómetros y llegué al
3

Este acto había sido anunciado por la prensa para Agosto pero se postergó por razones burocráticas.

49

Hotel donde se realizaría el evento media hora antes de su inicio. El único empleado que deambulaba por el salón no puso ninguna objeción para que armara mi “stand” (los libros sobre una mesita y un afiche con fotos y recortes de diarios). Tuve que esperar más de dos horas para ver llegar a los primeros invitados. Entre los últimos se presentó el Intendente, quien nos ofreció a todos tomar algo. Comenzó la ronda (un té... un cafecito... para mí una gaseosa, por favor...). Ya era cerca del mediodía, así que pedí con toda naturalidad medio litro de vino tinto. Todos me miraron estupefactos y el mozo alcanzó a murmurar: “No tenemos vino, señor”. Me puse al nivel de lo grotesco de la situación, diciéndole amigablemente: “Aunque sea convídeme un poco de la damajuana del personal”. El intendente, de larga trayectoria como conducto radial, me sonrió y pidió una botellita de tres cuartos. Bebí un par de vasos y llevé el resto a mi kioskito. Se acercó un colega con su libro en la mano proponiéndome un canje. Recordé la respuesta de Neruda en un caso similar. “No, porque pierdo”. Yo ya había “perdido” una buena cantidad de “FRANCOTIRADORES” y no estaba dispuesto a repetir la experiencia. Me excusé por negarme, explicándole que lo había editado “a pulmón” y debía recuperar los gastos. Aseguró comprenderme y me obsequió su obra. Había sido editada diez años atrás por la Dirección Provincial de Cultura. Ya estaba bien entonado para enfrentar las preguntas que me formularon después de la brillante presentación de mi amigo. Vendí algunos libros antes del almuerzo, en el que completé mi dosis de tinto. Luego volvimos al salón para escuchar la conferencia de un escritor bastante conocido sobre un tema que prometía ser interesante: “La Problemática de la Literatura” (o algo así). Mi decepción fue total porque el disertante se explayó en una pesada definición aristotélica sobre la inspiración artística. Pedí la palabra para expresar que había esperado de esas jornadas el tratamiento de temas concretos. Por ejemplo, formar alguna cooperativa o asociación para editar. Recordando el libro que me habían regalado, agregué que era muy escaso el apoyo recibido por los escritores del interior de la Provincia. Como (sin abandonar su tono doctoral) el hombre comenzó a divagar sobre el resentimiento, desarmé con furia mi negocio y me retiré. Oct. ´93: En Santiago del Estero dos buenas notas periodísticas y una larga entrevista radial precedieron a la presentación. Esta fue cálida y cordial hasta que, después de varios brindis, mis amigos comenzaron con sus infaltables chacareras. Luego de escucharlos durante un buen rato, comenzaron a aburrirme y pedí a los gritos un takirari. Como todos teníamos unos vasos encima, se produjo una acalorada discusión. A la mañana siguiente me desperté atormentado por la vergüenza y la culpa. Para calmarme un poco fui a comprar una cerveza. Como llevaba un sombrero de paja de ala ancha, la dueña del negocio me preguntó si era mejicano. “No, soy jujeño” le respondí, y esa afirmación me alivió la angustia. Esta sensación desapareció totalmente cuando, al pedir disculpas, mis amigos me aseguraron que ellos habían hechos cosas peores. Al llegar a la Huayra la Bruja estaba esperándome y el reencuentro fue muy emotivo. Abr. ´94:
50

como obsequio desde Potosí). Unos meses atrás. mapas. Dic. Muy posiblemente daten de esta época mis primeros apuntes de “BREVE Y VERÍDICO RELATO DE DOS DÉCADAS DE CONVIVENCIA CON UN PUEBLO NEOLÍTICO”. ´94: Era domingo y no teníamos ni un peso. Fueron pasto de las llamas fotos. etc. No pude conseguir ninguna copia aunque. ´94: 51 . A “EL MEDIEVAL – Periódico Castellano” (escrito íntegramente en tinta china) siguió “LA VOZ DE LA MANCHA – Publicación Quijotesca”. Geografía. Y ahí estaba con el título de “EL QUIJOTE DE HUMAHUACA” y una foto en la que se me veía ataviado con mi corona. ella lo baño con vino tinto. cuadros sinópticos y dramatizaciones sobre Historia. Luego me enteré de que tenía una audiencia enorme. con imágenes obsesivas ubicadas en un ambiente ligeramente medieval. produjo una variada gama de portadas. Tal vez los editores del diario exageran al afirmar que la tirada dominical ascendía a un millón de ejemplares. Literatura. “Lo incineré” fue la respuesta. me preguntó si me animaba a realizar esa tarea. así que bajé al pueblo para tratar de cobrarle a algún deudor moroso. archivos. algún amigo tenga una en su poder. pero lo cierto es que llega a todo el país. ´94: Los primeros enfrentamientos con la Bruja fueron tragicómicos y se diluyeron con mucho amor. Uno había aparecido ilustrado en la Sección “CHISMES”: “Por discutir con la Jefa de Redacción. Lo que sigo lamentando es haber arrojado al fuego una carpeta en la que guardaba el original de “LA EXPEDICIÓN” (texto escrito en Rosario en el ´88). escudo y espada. Para mi sorpresa. le pregunté si no había visto el sombrero en cuestión (ella me lo había traído. Luego “DEBERES S. En la plaza me crucé con una amiga. Como conocía el Semanario. un periodista me había dicho que armaría una nota para tratar de venderla. “¡¡En el Clarín salió una página entera sobre vos!!”. como llamamos a nuestra empresa..”. cartas. antes de salir. Instrucción Cívica. Ahora tiene el pelo más suave”.Una tarde se presentó un panadero tilcareño que repartía sus productos en Humahuaca. Le dije que lo pensaría y lo cité para el día siguiente. Fue un verdadero “BOOOOMM”.. El broche de oro fue una entrevista telefónica transmitida a través de Radio Continental por un tal Hanglin a quien oía nombrar por primera vez en mi vida. el Director de cierto Semanario quiso destrozar su sombrero a puntapiés. Pude corroborarlo al recibir cartas procedentes de remotísimos lugares del mapa. luego de una entrevista casual. Como represalia. Cursaba el 4º Año en el Bachillerato para Adultos y la Profesora de Lengua y Literatura les había propuesto como trabajo práctico elaborar un diario ubicado en la época del Cid Campeador. certificados. No demostré ninguna emoción pero en ese momento iniciamos una espiral de violencia incendiaria cuya intensidad iría en aumento. A. aceptó sin pestañear el precio (elevadísimo a mi entender) prepuesto por la Bruja y así nació una pujante industria que apuntalaría durante dos años las finanzas del “VIENTO”. May. Unos días después. Jul. muy probablemente.

. al no ser un texto críptico como el del “BUFÓN”. en lo exterior. continuará al mando de su poderoso e invencible ejército de letras e imágenes. astronautas y toda la gama de personajes que pueden brotar de la magia de un actor. Jul. Reproduzco un par de párrafos de su Nota: “. Puso manos a la obra y. Comencé a ofrecer el libro a través del Semanario. junto con fotocopias de “PUCHAMAMA” y el “BUFÓN”. Ene.“EN EL SUBE Y BAJA” (reflejo de mi experiencia tucumana del ´88) se incluyó en “Humahuaca 400 Años. 52 . imillas.. resultó más acorde con el gusto de la mayoría de los lectores. No recuerdo haber vendido muchos pero se me ocurrió una idea mejor. escrita con el corazón. que la irán acompañando en su camino de regreso”. La misma edición reflejó un nuevo intento de la Bruja para recomponer nuestra decadente relación por medio de un proyecto en común: dejar el Semanario en mis manos y transformar la Huayra en un Centro Cultural.. se podía reinvertir el producto de la venta en una nueva Antología. No podría asegurar que el “RETABLO QUEBRADEÑO” sea mi obra favorita pero está. Lo apuntalaría en su próximo viaje destinado a promocionarlo. ´954: A partir del “VIENTO QUEBRADEÑO” Nº 191 se comenzó a publicar “PUCHAMAMA” en entregas semanales. ´95: 4 Consultar el archivo “VIENTO QUEBRADEÑO” me ha permitido reproducir con exactitud este período de mi vida. La Edición Nº 202 informó sobre el traslado de la cocina al fondo para transformar la pileta en una mesa de diagramación y armado. Por otra parte... ´95: El “VIENTO QUEBRADEÑO” Nº 198 publicó una entrevista del Diario Pregón de Jujuy con la Bruja referida al Centro Cultural y al Semanario.. La Huayra Castillesca entreabre sus puertas para ofrecer al viajero el encantamiento de odaliscas. sus Voces Hoy”: Selección de poemas editada con motivo del 4º Centenario de la Fundación Española de la Ciudad. sin duda. como los viejos folletines. reyes. Luego se incorporaron al techo un par de chapas transparentes para aumentar la luminosidad de la Redacción. logró su objetivo.. Al estar cubiertos los gastos de la publicación. Las escenas con la “China” y la “Boni” me producen la misma ternura que las de la comuna florentina y la del final de “EL FRANCOTIRADOR”. Mar. que férreo.. la Música y la Plástica. sus paredes irán adquiriendo los colores y estilos cambiantes que diversos pintores imprimirán en sus cuadros. Esto fue favorecido por la estructura de la novela: capítulos cortos entrelazados. la Reina volará sobre lejanas regiones a susurrar sugestivos mensajes sobre cabezas sensibles al Teatro. El Rey y la Reina del Castillo han extendido su manto protector para cobijar a todos ellos y mientras el Rey.

Wendy. me dijera que le daba pena dejar tantos proyectos inconclusos. artículos para la Sección “Mujeres” y otras colaboraciones que aliviaron ostensiblemente mi tarea periodística. Queda una foto en mi Archivo que.Última creación compartida con la Bruja: la representación escultórica de un Bufón mirando hacia la puerta de entrada desde una hornacina. harto de proclamas marxistas-leninistas. Traía. Obviamente. Con estos valiosos aportes la Huayra continuó siendo cada día más a53 . seguramente no me hubiera proporcionado esa información. pero comenzó a enviarme portadas. entre otras cosas. tal vez. Las restantes quedarían en el Castillo bajo mi custodia. Dejaría sus pertenencias más importantes en la casa de una amiga.. pueda incluirse en este libro. ´95: Parecía no existir ninguna fórmula que nos permitiera continuar juntos. El “VIENTO QUEBRADEÑO” Nº 222 se ocupó de dar a conocer la “versión oficial”: se suspendía la Sección “Mujeres” hasta que su creadora regresara de unas merecidas vacaciones. dada mi escasa habilidad para manejar formas y volúmenes. Además. Jamás le pregunté a cuánto ascendía. Pero ahora estaba solo y. estantes para exhibir esculturas. ´95: Su estadía se prolongó por problemas inmobiliarios con su hija. Poco después llegó un camión.. Como típica geminiana. ¿Qué quería hacer yo? Sin mentir. Me dediqué entonces a apuntalar el reencuentro con recuerdos del pasado. Estos. Habíamos mantenido una prudente distancia desde que llegara.. Casi con seguridad. con el pasaje a La Quiaca en la mano. La noche anterior a su partida asistí a una reunión convocada por un grupúsculo izquierdista y allí estaba. cuadros.. afirmé que deseaba seguir adelante con nuestra relación. le di a la Bruja un detallado informe sobre los participantes de la velada (omitiendo nombrar a mi pequeña amiga). carpetas. un día me anunció que se separaría de mí y emprendería su proyectado viaje a Colombia. Estéticamente el resultado fue notable pero su falta de estructura en hierro le produjo varios daños irreparables. Dic. mientras le aseguraba que me ha bía olvidado y que sospechaba que la niña en cuestión era la amante del anciano dirigente “zurdo”. Ago. un caballete de pintor y una máquina de escribir que funcionaba mucho mejor que la mía. además. Volví a quedar solo frente al Semanario y los deberes del panadero. cortinas de macramé. El último fue fatal. esto influyó para que. además de las publicidades de una oportuna campaña electoral. sin duda una respetable suma de dinero. De más está aclarar que la mayor parte del trabajo recayó en sus manos. con su bebé. me permitieron pilotear las finanzas sin mayores inconvenientes. no me creyó. Set. ´95: Finalmente logró vender su casa y regresó con su parte. unos meses atrás. Al día siguiente alguien le completó la lista y recibí con extrañeza su reproche… “¿Cómo? ¿No estábamos separados?” pensé. Al volver. hizo un instantáneo giro de ciento ochenta grados: corrió a devolver el pasaje hacia el norte y al día siguiente partió a Buenos Aires para visitar a su familia. de madrugada al Castillo. libros. Con su habitual forma directa.

Me encogí de hombros en silencio pero sabía que él estaba en lo cierto. Abr. 249. le señalé que era una clara demostración de que el tango no gustaba en la zona. Lo festejamos con un brindis pero. en realidad. No le interesó y optó por grabar un cassette casero que. había relegado al cantor a un segundo plano. Lo contrataron para participar en un Festival.Q. Nuestro panadero se recibió con las mejores notas de su promoción. Sostenía que el auge de las grandes orquestas.Q. ´96: Como había sucedido en el ´88 durante el “Modelo Cubano”. cerca del atardecer. Diseñé su tapa en tinta china y publiqué (V. Pudo leerla casi con el pie en el estribo del ómnibus.” volvería a sostener las finanzas del Semanario aunque el trabajo fuera menos creativo. Su multifacética personalidad había asumido la forma del Gardel de la primera época (acompañado únicamente con su guitarra). como en un espejo. Además no creo que sea un tipo de música capaz de entrar en el Norte. incluiría algunas de sus canciones. 247) una entrevista que le había realizado. En ese momento estaba colocando una mampara que ella había comprado junto con otros materiales de construcción. Para contrarrestar el excesivo cientificismo del japonés en “El Cielo de la Semana”. 54 . Poco iba quedando del Viejo Castillo. Lógicamente. Salvo un par de dramatizaciones. se trataba de pesadas monografías sobre Planeamiento. Sentí profundamente la estocada. Particularmente. Reprodujimos las polémicas de los buenos viejos tiempos pero la presencia de la Bruja les quitaba espontaneidad. “Deberes S. A. Currículum. Además almorzaba en su kiosko por lo cual sólo nos veíamos al tomar mate por las mañanas y a su regreso. Hacia el mismo derivó la mayoría de sus cosas. Había llegado a su fin una época de esplendor… Feb. la clara imagen de mis contradicciones. la llegada del Director de la Película me presentó. ´96: El fantasma de la Deuda Externa comenzaba a adquirir proporciones alarmantes. saltó del escenario y siguió cantando a voz en cuello. No pude evitar la sensación de que la casa había quedado vacía. cuando apareció una luz en el horizonte: ¡El panadero quería cursar el Nivel Terciario! A pesar de aceptar una rebaja del 20%.corde con su estilo. en el V. La edición siguiente anunció que la Bruja había habilitado un local en la Feria Artesanal. Sin darse por vencido. inauguré una sección astrológica (“Los Astros te Dicen”) con predicciones sin ningún asidero pero con un concienzudo análisis de las características de cada signo. como las de D´Arienzo o Pugliese. pero lo dejaron sin sonido al promediar la actuación. no compartíamos su alegría. “¿Qué hacés trabajando de marido?” me preguntó en una de esas charlas. Cuando nos decía que necesitaba silencio para trabajar tranquila salíamos alegremente para seguir dialogando en algún bar. Sin embargo (tal vez como acto compensatorio) conseguí un boliche para hacer una presentación. detesto el tango como un símbolo de Buenos Aires dejado atrás. además de tangos. Quijotesco Bastión contra la Gris Realidad.

no pude aburrirme mucho porque al poco tiempo se desanimó y la Empresa se fue irremisiblemente a pique. Fue la señal para que los cuatro se desnudaran y mis represiones sólo me permitieran quitarme la ropa de la cintura para arriba. Cuando un amigo del barrio apareció con un litro de vino. Poco para recordar: cierto alivio a las tensiones provocadas por la convivencia y un par de cartas con imágenes del viaje que publicó el “VIENTO”.. ´96: Al regresar. al rato continuábamos la obra con renovado vigor. los mochileros le contaron a mi compañera que se habían sentido liberados. esto nos obligaba a saludarnos diariamente. En ese momento estábamos reparando el techo de barro y se anotaron como voluntarios para la tarea... el reposo fue más prolongado. reabrió su negocio (enriqueciéndolo con artículos que había comprado durante el viaje) y volvimos a la rutina anterior. Pero el vecino aportó otro litro (muy posiblemente para quedar bien con las chicas) y. Subí al horno de barro y vociferé que estábamos en Woodstock. “Al final. 55 . Por una razón incomprensible (¿subliminal sentimiento de culpa?) me avine a cerrar el Castillo a los viajeros. mis jóvenes amigos me imitaron. Salvo un comentario irónico de mi hija mayor (algo como: “no me interesa si alguien se desnuda en Humahuaca o en la China”) la reacción fue nula. Oct. A media tarde comencé a pensar en el regreso de la Bruja y en su posible reacción. May.. ¿Era tan urgente terminar el techo ese mismo día? Faltaban aún varios meses para que comenzara a llover. Disponíamos de un grabador accionado por una pequeña pantalla solar para alegrar la labor. antes de partir. a mi madre y a mis hijas. efectivamente. De todas formas. Ago. Uno de los chicos sacó de su mochila un cassette de Janis Joplin y lo escuchamos extasiados bajo el sol radiante. Su reacción fue furibunda: me acusó de ser un “voyeur” que se masturbaba atisbando muchachas desnudas. Me fue imposible hacerle comprender que me excitan más las puntillas que las partes pudendas. El diseño de la Huayra permitió que ambos dispusiéramos de una cocina y un baño independientes. Me sentí obligado a aclarar (en sendas misivas) que las chicas estaban con sus novios. manos anónimas habían destrozado la ventana de la Sala y sus postigos de cardón. Le contesté que con un vasito “per cápita” no nos embriagaríamos y. Pero al día siguiente. Poco antes de estos sucesos.Administración Escolar. Sería una situación provisoria hasta que consiguiera un lugar donde establecerse. Lo único inevitable era compartir la puerta de acceso. Prudentemente me bañe y me cambié. No quedaron huellas del “Festival de Rock”. relatando su versión de los hechos. obviamente. esgrimiendo el inobjetable argumento de sus inversiones en materiales de construcción. ´96: Llegaron dos jóvenes parejas con sus mochilas. ¿Van a trabajar o van a chupar?” preguntó la Bruja cuando salía hacia su negocio. etc. propuse un breve descanso. Dividió la casa en dos sectores. Como el viento se había hecho presente. aprovechando nuestra ausencia. Envió dos cartas del mismo tenor a un sólo efecto. ´96: Expedición de la Bruja a Colombia.

bla. La angustia no me permitió conseguir más de siete publicidades o saludos para la Edición Navideña (V.. me encontré nuevamente en pareja. Lógicamente. A partir de la Edición Nº 291 la Municipalidad dejó de publicar su Parte de Prensa por algunas certeras críticas aparecidas en números anteriores. la deuda quedaría estancada.. 295) la Bruja colaboró con diseños para portadas y espacios publicitarios. bla. Le repliqué que. derribé mi trono y mi castillito para obstruir provisoriamente la abertura. Es moroso no se haga el oso”). 294 publicó la copia de una Intimidación enviada por un abogado para que me retractara de las expresiones vertidas por el autor de la “Columna Política”. El alivio fue enorme. pero me sorprendió su reacción: se sentía herida en su orgullo de mujer. Claro que esta inesperada reconciliación (lograda a través del Prelado “por56 . ´97: El grito desgarrador de la tapa del V. Me dediqué a vagabundear por los kioskos de la orilla bebiendo despreocupadamente hasta que una noche. a pesar de la pena que me provocaba el fin de mi experiencia periodística. Pero no pude seguir con el hilo de mis pensamientos porque ya estaba escuchando al Monseñor (un viejo amigo que había conocido como simple sacerdote y que mantenía su estilo campechano). A veces me invitaba a tomar mate en sus aposentos.Q. el leve acercamiento que se había logrado se desvaneció. Intenté. 292). Casi sin darme cuenta.. Si bien en ese momento no podía pagarle al fotocopiador.. 296 fue un fiel reflejo de mi estado de ánimo: “Van Gogh le pedía dinero a su hermano para poder vivir.Q.” Era el último manotazo de un ahogado. sin éxito. compartí la bolsa de dormir con una mochilerita salteña.. en lugar de reparar la ventana.. En realidad no tenía validez jurídica y puedo asegurar que no fue el factor desencadenante del colapso de la revista. La deuda con el fotocopiador superaba ampliamente un sueldo común y las cuentas del almacén y el bar seguían incrementándose. Experimentando un placer cuasimasoquista. bastante mareado. El V. evitando temas urticantes.. etc.. conseguir el apoyo político que me negaba la Municipalidad y transformarlo en publicación quincenal. al cruzar la plaza. apelar a la conciencia de los deudores (“Si Ud. Repartí un panfleto anunciando que se suspendía la aparición del Semanario para reestructurarlo. A partir de esa Edición y hasta la penúltima (V. ´96: La relación se fue distendiendo paulatinamente.Q.Siempre atribuí este hecho de vandalismo a una venganza por algo publicado en el semanario “VIENTO”… ¿Por qué. instalando mi cama entre los escombros.?”).Q. al estar separados definitivamente. Charlábamos sobre arte o política. pero que. Cervantes ganaba apenas para comer. Mozart siempre es tuvo lleno de deudas. Dic. Ene. No me extrañó que la Bruja se enterara. ¿La gran atéa.. Pocos días después. no tenía derecho a reclamar nada. Me decía que no quería meterse en mi vida porque tampoco le gustaba que se entrometieran en la suya. Sin embargo eran inmensamente ricos. no la reemplazaba por un portón para alquilar la Sala como garage? (la vieja y descabellada idea para enfrentar mis problemas económicos).. me llamó la atención que me llamara desde la puerta de la Iglesia y mucho más que me dijera que estaba conversando con el Obispo y que quería que yo participara de la reunión… (“¿¿Cómo??.

”... aunque parezca increíble. “Si vas a vender las cosas consultame primero. Mi única producción literaria de esa etapa fue “EL CENTRO DEL MUNDO”. al cual mi cuerpo se readaptó rápidamente. La parte más pesada era cumplir mi rol de capataz. la Bruja se trasladó definitivamente. Esta visión me dio una idea y comencé a pensar en voz alta: “.. Tengo un lote en vista para construir mi casa”.. Comenzó así una época muy dura. me propuse fir memente que fuera la última. este triunfo no me transformó en dueño de la situación ya que me dejé convencer de que debía cambiar… además de mantener la casa rigurosamente cerrada. cuando consigas un lugar propio voy a demoler toda esta parte. mirá esas tablas. La primera tarea que encaramos juntos fue la demolición y clasificado de materiales. La mayoría de las veces eran arbitrarias por tratarse de temas que ella desconocía. “¿Qué vas a hacer para seguir sobreviviendo?” me preguntó la Bruja. b) Yo la asesoraría técnicamente. Lo único positivo fue que llegué. Prefiero una paranoica tozudez a una pasiva pérdida de la personalidad. ´97: En cuanto contó con un lugar precario habitable. no necesito semejante caserón. me encerré a ordenar mi Archivo de Imágenes.. Por otra parte. “Ya voy a ver” repliqué. al Déficit Cero. poema destinado a una nueva antología del grupo de poetas humahuaqueños. mirando distraídamente el techo. Mar... Me avergüenzo retrospectivamente de esta “agachada” y. Elaboré además una monografía que me produjo una efímera ganancia. son de quebracho blanco y pueden usarse como andamios. Al poco tiempo llegó un telegrama anunciando que el padre de su hija estaba 57 . dividiríamos los gastos en partes iguales. La Bruja me lo prohibió terminantemente pero lo peor era soportar sus agresiones delante del personal. Feb. La pantalla solar había corrido la misma suerte y nos rodeaba un agradable silencio.que no había un psicólogo a mano” según expresión de la Bruja) tuvo más sabor a remiendo que la luna de miel. Estábamos cenando gracias a la venta de un chaleco artesanal que me habían regalado.. c) Ella adquiriría todos los materiales de la parte posterior de la Huayra por un monto a convenir. Le pedí un pequeño adelanto sobre los mismos pero me dijo que me abonaría la totalidad al finalizar la obra. además con el baño de adelante me alcanza y me sobra. Luego me invitó a un almuerzo de trabajo en el que convinimos lo siguiente: a) Me asignaría un buen jornal. por mi total convencimiento de que crea un ambiente que incrementa el rendimiento. Algo similar me había sucedido con mi primera mujer. de a poco... como no había sido la primera. Siempre tuve la costumbre de compartir un vinito con mis subordinados. No me refiero al trabajo físico. ´97: Después de un Carnaval sin pena ni gloria. May. ´97: Fuimos a conocer su terreno junto al río (pequeño pero con añosos árboles). además de colaborar con mi mano de obra y el control de los obreros que se contrataran. En caso de cocinar en común.

Podría haber argumentado que gran parte de los producido por el “VIENTO” lo habíamos consumido entre ambos. me pidió que le llevara a su gata. seudónimo qeshwa cuyo significado es “El que Escribe Eternamente”. Avancé un poco con “NEOLÍTICOS” y redacté algunos textos menores. Está firmado “Wiñay Quellqaj”. Me sentía un chino de larga trenza correteando descalzo para llevar a una turista inglesa. Dejó la obra a mi cargo y partió hacia Buenos Aires. Es la antítesis del “BUFÓN LUCIDO”: “Al haber cerrado definitivamente el Castillo de Adobe a los viajeros ya no me obligo a deslumbrar a los pendejos relatándoles mi vida. Sin modificarse de manera esencial. Reproduzco un párrafo de uno de ellos que demuestra fehacientemente lo efectivo que había sido el lavado de cerebro realizado por mi mujer. las publicaciones del Semanario. podría dar salida a mis artesanías en suela. Jul. La monotonía de esta tarea permitió que volviera a tener la mente libre. ´97: 58 . ya que se había fracturado ambos pies. por la feria. Mientras escribo estas líneas. al asumir el papel de novio. La bauticé “Miskita” (algo así como dulcesita o pariente de los misquitos. pero opté por declarar que estábamos a mano.. etnia nicaragüense) y la traje al Castillo cuando estuvo en condiciones de desenvolverse sola. ronronea a mi lado. Como no pudo conseguir muletas en Humahuaca se desplazaba dentro de la casa apoyándose donde podía. Elegí para mí una hembrita negra con manchas doradas y aspecto de lechuza. Me aboqué entonces a la interminable tarea de pelar un millar de cañas destinadas a la siguiente parte de la obra. ´97: Cuando pudo abandonar la silla de ruedas emprendió el regreso. se estableció en “mi” negócio y en mi casa. como por azar. Esta “Reparación Histórica” se vio favorecida por la presencia de un compañero de estudios que. Poco antes de llegar a destino el ómnibus en el que viajaba sufrió un grave accidente. cantando blues o tirando el I-CHING”. además de los materiales que había aportado para la Huayra. Cuando Wendy pasó. Ago. sirvió de eficaz pantalla para evitar comentarios que eventualmente pudieran llegar a oídos de la Bruja. ´97: Sólo faltaba techar el gran salón del frente. del que me desprendí un tiempo después. La patrona decidió paralizar momentáneamente la obra y viajar a Buenos Aires para encarar un tratamiento de rehabilitación que le permitiera caminar con total normalidad. Acepté hacerme cargo de su kiosko donde.. Pudo despedirse de su ex-compañero desde una silla de ruedas. Como respuesta me presentó una abultada cuenta en la que figuraban. Oct. Finalizadas las obras previstas. Cuando necesitaba salir yo la transportaba en el carrito de mano. nuestra relación se tornó más suelta. la patrona seguía ausente. ´97: Para afianzar aún más la separación. El traslado fue sencillo porque la desplacé en una caja junto con sus crías. además de vender sus artículos. Set.al borde de la tumba. Creí que había llegado el momento de solicitar el pago de los materiales.

Dic. al regresar de la obra. Me encargaba algunos pequeños trabajos en su casa. ´97: La Bruja me anunció por correo que regresaría después de fin de año ya que quería finalizar con una psicoterapia iniciada a su llegada. Permitirían que redujera parcialmente mi deuda. Nov. cuyo contenido suscribí con total convencimiento. Como el movimiento del puesto artesanal era prácticamente nulo. El hecho se produjo sin ningún tipo de violencia (como la caída de una fruta madura) y marcó el inicio de un nuevo tramo en mi aventura de vivir. mientras terminaba de agotar hasta el último centavo. tuvo lugar mi encuentro mágico con la “mujer niña”. mis artesanías y algunas cosas enviadas por mi familia quedaba (nuevamente) en calidad de deudor… No me preocupé mucho porque pocos días después ella decretó nuestra separación definitiva en un breve y conciso discurso. que era un verdadero desierto como sucede siempre en esta época. ´98: El ajuste de cuentas realizado a la llegada de la patrona arrojó el siguiente saldo: a pesar de mi trabajo como albañil. Además la temporada lluviosa estaba cercana y los montones de escombros provocarían la inundación de la casa. lo clausuré y me dediqué a transformar el barro en adobes destinados a la venta. Me juraba reponer el dinero cuando mejorara la situación. Los emprendí alegremente. La depresión hizo que comenzara a gastar paulatinamente el producto de las escasas ventas. Las paredes a medio derruir producían la imagen de un despiadado bombardeo.Cuando volví a quedar solo comencé a prestar atención a mi patio. 59 . ´97: Finalizada esta extenuante tarea volví a la feria. Un luminoso atardecer. Ene. Este flechazo instantáneo provocó un extraño ataque de celos por parte de su amiga y compañera de viaje.

60 .

¿Conocía algún lugar donde pudiéramos trabajar tranquilos? Claro. Barajé varias veces en distinto orden sin ningún resultado y la cónsulta al Libro de las Mutaciones tampoco aportó nada significativo.“TIEMPO DE COSECHAR” Ene. me dirigí volando hacia el camping. De chico.III . es decir que no le cuente las intimidades con mis amantes-enfermeras anteriores. alzó una rama seca. la represión de origen judeocristiano me provocaba una culposa vergüenza que me afectaba todo el organismo: No podía retener los alimentos y la piel que me cubría de granos. Sabía que allí se encontraba una joven titiritera que había conocido la víspera. Al separarnos. durante un tiempo. Mi cuerpo era infantil y mi deseo ser mujer para dominar la situación como eternamente había hecho mi madre o disimular la 61 . Fue el primer contacto con el cuerpo femenino (plagado de inexperiencia. la respuesta estaba dentro de mí.). Entrelazado con ella en una danza mágica alrededor de la fogata. que no fueron muchas pero me mimaron como a un bebé. Se avecinaban vivencias un poco menos etéreas… En un intervalo de esta euforia. Este simple gesto me iluminó. cuando mi nuevo amigo comenzó a correr en círculo gesticulando. Escribiendo sin detenerme durante un cuarto de hora. disponía plenamente de la esencia bufonesca recuperada. se produjo mi encuentro con El Actor. Me salvé del servicio militar por Acné Necrótico Intenso (Sic. ´98: Volví a paladear el dulce sabor de la libertad por tercera vez en mi vida. Tarareando “La Vie en Rose” (La vida Color de Rosa). convenimos en reencontrarnos seis horas después para poner en práctica todo lo conversado. El día anterior me había casado. por mi parte. Como. La primera había sido al independizarme de mi madre (mediados de 1958) y la segunda al disolverse mi primer matrimonio (fines de 1983). inicié una serie de romances “peter-pánicos” nutridos por intensas miradas y levísimos contactos. las cartas de esta y otras jovencitas como fetiches hasta que las arrojé al fuego hechas un manojo. caminando diez minutos encontraríamos un pradito con césped sombreado por viejos sauces. Luego se detuvo ante mí. Conservé. Por ese motivo asumí más tarde el título nobiliario RAUL III. Las imágenes eran realmente INQUIETANTES y el objetivo era que yo produjera un texto sobre ellas. la cosa es así”. la partió y me dijo: “Raúl. Ella lo notó y me lo señaló). Me presenté puntualmente con dos litros de Vino Tinto (incentivador del que sólo utilicé la cuarta parte) y mi equipo de I-CHING. miedo y algo parecido al asco. Durante un año había realizado improvisaciones ante una sala vacía (viviendo del doblaje de series norteamericanas – tarea poco creativa pero muy bien remunerada). El aportó una especie de juego de naipes diseñado por un amigo. produje el siguiente texto catártico: “La enfermera que me atiende y me contiene me pide que me calle. este contacto se prolongó ininterrumpidamente desde las once de la mañana hasta las tres de la madrugada. Estaba empinando la botella para buscar una salida. Debía utilizar los dibujos para armar una historia… mi historia.

“¡¡Qué buen hombre!! No le gusta el futbol. no come carne y desprecia el dinero”. Con un sólo gesto me introduzco en el cerebro de las mujeres que se me cruzan y estoy seguro de que ninguna de ellas me olvidará. Una de las visitantes me sugirió armarlos sobre un trozo de cartón con lo cual el precio se duplicó. Creo que comencé a ser más justo con mi cuerpo. (Sociedad de Irresponsabilidad Ilimitada). gamuza. voy a visitarla. NOTA: A partir de ese momento comencé a fechar. Finalmente. a veces.impotencia con el simple hecho de gemir un poco. Al comprobar que el “Bufón” tenía un costo de $ 0. Es muy difícil. incorporé tapas de género. Luego me ponía el uniforme (que también me quedaba bien) y servía a la Patria. Muchos conocían a Hesse y Kerouac y se interesaban por mis obras. Pero sigo si poder unir la EME con la A y repetir esta sílaba. pedía mantener mínimamente la limpieza del lugar y ofrecía. retazos de telas rústicas y otros elementos aumentándolos a $ 3. ordenar cronológicamente los recuerdos.la ganancia pasaba íntegramente a manos del dueño de la fotocopiadora. titiriteros.25 comencé a reproducirlo por mi cuenta para venderlo a razón de $ 1. pero la emoción era tan fuerte que el placer duraba poco. Fue el detonador de la idea de pedirles a todos una contribución en “MERCADERIAS NO PERECEDERAS PARA RESISTIR DURANTE EL DURISIMO OTOÑO Y EL HELADO INVIERNO”.I. Ahora le escribo y. combinando literatura con artesanía.00 el ejemplar. malabaristas. Les presté los originales para que los copiaran hasta que caí en la cuenta de que -en lugar de beneficiar al autor. Elaboré entonces las “CONDICIONES BASICAS QUE DEBERAN CUMPLIR TODOS LOS QUE DESEEN ALOJARSE EN ESTE CASTILLO” (eufemismo destinado a evitar el autoritario término “Reglamento”). Luego de dar la Bienvenida a HUAYRA HUASI – S. Los bichos hicieron que mi viejo reventara y para mí fue un alivio. Tiré el uniforme y dejé el vegetarianismo.I. copiar y numerar toda mi correspondencia con destino a servir de base a estos “Apuntes Autobiográficos”.Rápidamente la casa se llenó de mochileros. Antes de partir. Sobre todo cuando la pintora rosarina me dejó saborear sus frutos sin hablar de mis dimensiones. Sé que soy hermoso y seductor. de manera opcional la compra del “Bufón Lúcido” y la Consulta al I-Ching a cambio de un litro de Toro Tinto.Luego supe que había servido como base para una creación artística encarada por un grupo interdisciplinario de artistas. 62 . luego de algún tiempo de esterilidad literaria. Finalmente la mujer se hizo humo y pude mimosearme sin esconderme y prolongar el placer. su despreciable figura me deprimía hasta la náusea. Chau. independientemente de haber intercambiado ternura o nó. El portaligas lleno de puntillas combinaba bien con mis piernas blancas y lampiñas.00. Vomité todo mi odio hasta agotarlo. Hasta el día de hoy los viajeros deben suscribirlas (o nó) al llegar. un par de viajeros me dejó unos restos de fideos y arroz. Pasó el tiempo y me reencontré con la que me parió. a la Sociedad y a la Familia. artesanos.

Allí se produjo mi reencuentro con la “mujer niña”. local ubicado en Soto Avendaño s/n . a la sucesión”. por el Comandante Revolucionario Raúl Prchal (un borracho más). Una noche. La comparsa está integrada por gente de diferentes puntos del país. me topé con un espectáculo a toda música organizado en la explanada del Monumento. Así comenzó un romance de estilo adolescente. algo así como que ella heredaría mis intuítivos poderes adivinatorios. Cabe acotar que los miembros de esta comparsa todo el año están de fiesta. De este modo la mueve al seguimiento. Las líneas YIN le estarían destinadas y las YANG a mí. 63 .Como la mayoría compartía (ó. lugar en donde se llevarán a cabo las fiestas carnestolendas. pero que la alegría de ser libres se hace más evidente en CARNAVAL. conocía) las ideas libertarias. Le regalé una corona de bronce hecha por mí con su nombre burilado y la nombré Secretaria Adjunta para las consultas al “Libro de las Mutaciones”. Estuve totalmente de acuerdo… aunque nunca pude recordar en qué momento había expresado esa pro puesta. Cuando. al menos. ´98: Este fervor revolucionario engendró otro delirio: La Comparsa Anarquista HUAYRA HUASI. Entre otras cosas. Mientras la iniciaba en la interpretación del Oráculo nos dimos un momento para realizar una consulta en común. Una noche encendí uno para lanzar al aire anillos de humo. Por las calles de Humahuaca flamean sus banderas anarquistas. Es por eso que desentierran el diablito en el “Castillo de Adobe”.Bº Alto Independencia. ya libre de su posesiva compañera. La respuesta no fue sorpresiva en absoluto: “Nº 17 – EL SEGUIMIENTO: Un hombre ya mayor se coloca por debajo de una muchacha joven y tiene consideración para con ella. con su bolso y una nueva condición: No debía tocarla del cuello para abajo. A veces necesitaba huir de este ritmo febril y me refugiaba en mi “Aguada” (el kiosco donde se desarrolla gran parte de “PUCHAMAMA”). al regresar. genialmente definida por la revista del Centro de Estudiantes de la Universidad Nacional de Jujuy en estos términos: “Esta particular comparsa es impulsada. nos sentamos a descansar me dijo que aceptaba convivir conmigo pero que debía darle tiempo. “No te preocupes” le contesté con una carcajada “es mi especialidad”. formando círculos cada vez más amplios. Comisión: No existe por su ideología libertaria. Nos divertimos muchísimo… pero al día siguiente tenía un dolor de garganta atroz. Largos paseos bajo la luna con las manos entrelazadas durante los cuales seguía embelesada el relato de mis viajes y aventuras. fundamentalmente del NOA. convirtiéndonos en indiscutibles estrellas de la velada. Bailamos. mientras cantan a coro bastante afinado “YO QUIERO SER HIJO DEL INTI-SOL” Todo el mundo está invitado ¡¡¡Salud!!! ¡¡¡Que viva el Comandante!!!” La Comuna comenzó a dibujar la “A” dentro de un círculo decolorando géneros negros con lavandina. Apareció unos días después. ya agotados. En ese momento el precio incluyó un paquete de cigarrillos negros para ella. Eran los que yo acostumbraba fumar antes de dejar definitivamente esa estúpida adicción. redacté la convocatoria para un Encuentro Anarquista que se llevaría a cabo durante las siguientes Vacaciones de Invierno (Ver TEXTO en la página 66). Feb. con sobrado entusiasmo y coraje.

. “¡Me mataste!” me dijo al día siguiente.. todos 5 Este “Enroque de Dama” se repitió un par de veces con la misma sincroniza ción y pleno conocimiento de ambas.. Comandados por un rosarino. ya que las porteñas no gozaban de la simpatía comunitaria... querida. Esto provocó una verdadera espiral de violencia.. En una de esas ocasiones le entregué un sobre cerrado.. Instantáneamente. se hicieron tan amigas que nuestras caminatas las incluían... No era para menos. convoque al desagradable lecho a una melancólica doncella! Sólo somos niños más viejos... la acompañaba)... el asexuado lugar de mi lecho fue ocupado por Wendy. ¡Ven. No habrá un pensamiento para mí en el futuro de tu joven vida. tu amorosa sonrisa seguramente aceptará el don de amor de un cuento de hadas..- 64 .... “¡Ya estamos de vuelta.. contenía una reproducción de “EL BESO” del plástico austríaco Gustav Klimt y estos fragmentos del poema de Lewis Carroll que figura al comienzo de “Alicia en el País del Espejo”: ¡Niña de frente despejada y pura y ojos ensoñadores de maravilla! Aunque el tiempo vuele y tu y yo estemos separados por media vida. Con esa intuición que sólo tienen las mujeres.. escucha entonces antes que la voz del miedo. Tomé en mis manos una gruesa cadena y le hice brotar chispas contra el piso de piedra.Así continuó la historia hasta la llegada de dos porteñitas que llevaban el mismo nombre. Cuando las tres se fueron a Iruya por unos días. que nos agitamos ante la cercanía de la hora de dormir.. que llegó con su mochila cargada de angustia. Estábamos en una especie de espectáculo musical que me tenía como centro. Papá!” exclamaron casi al unísono las tocayas.En general dormía.. sobre mi hombro pero a veces iba a pasar la noche a la casa de una amiga (hacia donde. . cargada de crueles nuevas... No he visto tu rostro resplandeciente ni he escuchado tu risa argentina. lánguidamente.. Cuando ella también me trató como si fuera mi hija no puse soportarlo... Ella aferraba su mano a la mía y.. obviamente. Ya es bastante que ahora quieras escuchar mi fantástica historia. con la otra arrastraba a las otras dos (me sentía un maestro jardinero llevando a pasear a sus alumnitas). partió pocos días antes del retorno de las viajeras (5).

El que se oponga va a tener la misma suerte que el rosarino!!”. Me acarició la cabeza. casi sin aliento y con los pies llenos de barro) divisé a una de las porteñitas. a besar el suelo. Expulsé violentamente al rosarino y salí corriendo descalzo hacia el camping. “Andá con las chicas. La respuesta era obvia: en la casa de su amiga. Al verla volví a humillarme hasta llegar.. entre otras cosas. casi. también físicamente). 65 . Abrí la puerta del Castillo de un sólo puntapié (la marca de mi planta embarrada subsistió durante varios meses) y grité: “¡¡Estas chicas gozan de mi protección feudal.. pero. Cuando mi pequeña compañera salió en defensa de sus amigas también fue agredida (según algunos. no me percaté de nada y ni siquiera reaccioné cuando las tres partieron con todas sus pertenencias. No estaban... volví a mi cabales: “¡¡¿Qué estoy haciendo?!!”. De todas formas mis protegidas regresaron a Buenos Aires dos días después y mi dulce amiga partió hacia San Salvador de Jujuy poco antes del Carnaval. su manera de hablar y su falta de solidaridad. Yo ya voy”. casi instantáneamente.se unieron para enrostrarles. Al llegar a la Terminal (atormentado por la angustia. “¡¡Vamos!!”. En mi ofuscamiento. Le pedí perdón de rodillas y le pregunté perentoriamente dónde estaba la “mujer niña”. prometiendo volver para mi cumpleaños. Le conté que había echado al rosarino y le pedí que volviera.

no se considera propietario. Sin embargo. Se dará preponderancia a los intercambios de experiencias concretas. etc. se tratará de evitar términos o giros retóricos ampulosos. Los integrantes de este 66 . por la injusticia social imperante. Desde esta convocatoria se insta a los mismos a dejar de lado la rotura de vidrios y otros insensatos actos de violencia que sólo sirven para desprestigiar al anarquismo ante los ojos de los que tienen nociones vagas sobre nuestra postura política (muchas veces asociada al terrorismo. Abstenerse de asistir todos aquellos que confunden ANARQUIA con estallidos de rebeldía juvenil. colocación de bombas con el saldo de víctimas inocentes. Se espera que no se transforme en un desencuentro y se deja sentado que no se trata de un acto privado del que firma al pie. Si. muchas veces no han podido completar su educación primaria.de acuerdo con las bases filosóficas del Movimiento. De hecho. Una discusión desde cualquier postura autoritaria (de izquierda o de derecha) estaría totalmente fuera de lugar… tan fuera de lugar como si un ateo proclamara sus i deas frente al altar de una iglesia. propone la formación de un Consejo Revolucionario (de hasta 5 miembros) del que él formaría parte con igualdad de deberes y derechos.Convocatoria: Encuentro Anarquista en la Huayra Huasi – Humahuaca – Jujuy – Argentina Sugerencias para su realización. Deberán hacerse todos los esfuerzos posibles para evitar acaloradas e inútiles polémicas para lo cual. Ninguna exposición podrá extenderse por más de 30 minutos (preferentemente. Para participar del Encuentro no es necesario ser anarquista. Se aclara que este texto es sólo un esbozo incompleto. en lo que al “Estado” se refiere. Por otra parte. relatos de los intentos realizados y análisis de las causas del éxito o el fracaso de los mismos. se autotitula “Comandante” no es para darle a esa palabra un sentido jerárquico. Sería de desear que las Conclusiones de este Encuentro incluyan las posibilidades de aplicar esta ideología a corto. vive “okupando” la misma: desde hace 10 años no aporta para la manutención de ineptos burócratas. Conciente de que la envergadura del Encuentro supera sus energías. a veces. mediano y largo plazo. Se espera redondearlo con los aportes de quienes lo reciban. Se evitarán las disertaciones teóricas (ya que existen en el país varias bibliotecas con abundante material) pero habrá una breve presentación de las ideas básicas para las personas que las desconozcan. sería conveniente designar un Moderador. El que suscribe la presente Convocatoria construyó la casa hace 23 años. tal vez.). menos). sino por considerar que esta función lo obliga a estar presente en los lugares de máxima responsabilidad (desde la limpieza de los baños hasta la devolución de los envases de cerveza). reemplazándolos por un lenguaje llano y conciso teniendo en cuenta que se invitará a gremialistas y dirigentes aborígenes que. sino estar -en principio.

Es totalmente previsible que por las noches se produzcan improvisadas guitarreadas y jodas varias. el envío de ollas de 20 litros o más (naturalmente pueden ser usadas y hasta agujereadas si cabe la posibilidad de soldarlas). etc. ORGANIZACION: La organización será ínfima para favorecer actitudes solidarias espontáneas. Se puede participar del Encuentro sin necesidad de compartir el techo y/o la comida. si estos métodos resultaran ineficaces se procederá a la expulsión. Nadie podrá interferir en el desarrollo de las mismas ni poner límite a su duración. de ser posible. La responsabilidad de la cocina estará en manos de una sola persona (para evitar enfrentamientos gastronómicos) que contará con la colaboración de un grupo de voluntarios para las tareas auxiliares. alguien demostrara reiteradamente su falta de interés en participar en las tareas voluntarias se tratará de modificar su actitud mediante la persuasión y la presión del grupo. Durante los meses de enero y febrero se realizó una prueba de convivencia satisfactoria con la participación de 35 personas. Se considera la posibilidad de solicitar un aporte diario de $ 1. mientras desayunan. tareas como limpiar la cocina de los restos de los festines nocturnos. Si. una vez en pie. Se solicita. El Castillo cuenta con abundante vajilla pero carece de ollas grandes. Las actividades se realizarán en horas de la tarde para permitir que cada uno se levante a la hora que considere más conveniente.Consejo deberán conocer el movimiento de la casa y estar dispuestos a ser los primeros en levantarse y asumir. Fecha: Del 10/07/´98 en adelante (con opción a llegar antes y quedarse después) 67 . sacar la basura. quemar los papeles higiénicos. como viene sucediendo en el Castillo desde hace muchos años. Se prepararán dos tipos de comidas (con y sin carne) y cada asistente se hará cargo de la limpieza de sus utensilios.00 para gastos de comida.

La recaudación obtenida con las gorras de la Brigada Femenina se destinó a empanadas. empresarios. Lo primero que hacía por las mañanas era llevarle mate a la cama y planificar la labor de la jornada. Sin embargo. una joven escritora porteña que venía recorriendo el país vendiendo su selección de poemas en bares. en perfecta formación revolucionaria. El día de mi Cumpleaños me encontró inmerso en esa dinámica creativa. De alguna manera el hombre se sintió agredido y quiso atacar al bailarín.00!). vino y cigarrillos y hasta alcanzó para continuar los festejos en el Castillo con una damajuana.). me convertí en su asesor literario (a cambio de comida y vino). Sin embargo. etc.Carnaval ´98: Detrás de sus flamantes (y flameantes) banderas negras. equiparé el precio de mi libro con el del suyo. “¡Giren a la derecha!” ordené a los que me precedían. Comandante?”. A veces. el cordobés (con la cara pintarrajeada) le dedicó una danza a un matrimonio de cierta edad que observaba desde la puerta de su casa. cuando apareció un grupo de viajeros rezagados. esta frase aguijoneó de alguna manera mi orgullo y 68 . Obviamente. Me contó que estaba estáncada con una novela que había iniciado. no formamos pareja para evitar que se empastara nuestra Comunidad Artística. cuando ví que se dirigía hacia nosotros una tradicional comparsa integrada por miembros de la “elite” humahuaqueña residente en San Salvador de Jujuy (profesionales. Pintamos en común sobre una de las paredes de la cocina (que bautizamos “LABORATORIO DE IMÁGENES”) nuestra Proclama: “LA REALIDAD NO EXISTE” y pusimos manos a la obra. Salimos un par de veces más esa semana y enterramos el Carnaval haciendo votos para que la Comparsa siguiera adelante. Estábamos amasándolos con la ayuda de los primeros invitados. En ese “bautismo de fuego” las fuerzas libertarias obtuvieron un rotundo éxito. Llegamos a consubstanciarnos tanto con la protagonista que soñábamos con ella. De más está aclarar que la pareja se encerró con llave. ómnibus y terminales (¡a $ 5. gritaron todos con el puño izquierdo en alto. me levantaba al amanecer para despertarla (en la habitación contigua a la mía) y discutir las próximas secuencias. Pero recibió un certero cañazo en la cabeza propinado por el que portaba la bandera. Al leer los apuntes comprobé que la obra prometía y. Comprendieron instantáneamente la situación y nos dirigimos. durante el largo mes que duró esta estrecha convivencia se creó un lazo muy fuerte. la Comparsa Anarquista salió por primera vez a la calle (luego de desenterrar el Carnaval en el patio de la “Huayra”). hacia los quioscos de chapa donde ardía la joda. Seguíamos avanzando triunfalmente por la calle principal. Muy difícilmente verían con agrado nuestras insignias. La única forma de evitar un enfrentamiento (sin retroceder) era desviarnos. Mar. cuando se presentó la “mujer niña”. Por una especie de tácito acuerdo. diputados. “¿Cuándo te vas a dejar de joder con pendejas?” me susurró mi colega por un oscuro motivo incomprensible para mí (la diferencia de edad entre ambas es ínfima). ´98: Me disponía a gozar de una otoñal soledad creativa. “¿Cómo a la DERECHA. Al son de la quena del infatigable catamarqueño. Entre ellos. Decidimos dejar de lado las tradicionales cabezas guateadas al horno y cocinar ñoquis por ser 29. cuando quedamos solos.

Soy “DON RAUL”. Aproveché el paso de un amigo para que la carta llegara a sus manos ese mismo día.. la culpa me demolió y pasé todo el día buscando el tono justo para responderle.. Negocios de Artesanías y Barcitos Culturosos están en poder de “gringos” y muchos nativos trabajan como pelapapas o lavacopas. Soy del Signo CABALLO en el Horóscopo Chino y es inevitable que se asocie con el de “REBELION EN LA GRANJA” de Orwell (“Debo trabajar más fuerte”). el futuro Centro Cultural llevaría el nombre de “KILLA HUASI” (Casa de la Luna) pero.. Ushuaia. Sobre todo cuando analizo lo sucedido en Tilcara: La mayoría de los Restaurantes. Era la primera vez que se presentaba una posibilidad concreta de hacer realidad mi viejo sueño. como había sucedido diez años antes con la inolvidable rosarina. La cuestión es que. Durante su largo periplo (Rosario. dejando la editorial en mis manos (¡¡!!)... conseguimos un lugar bastante aceptable a diez cuadras del centro. es evidente que la vida es cíclica y que la afectividad no es mi fuerte.traté a la recién llegada con total indiferencia y la fiesta siguió su curso... May. ´98: Finalizada satisfactoriamente la primera parte de la novela... Pero. Bastaba levantar un escenario con adobes. No fue una tarea sencilla porque los humahuaqueños se resisten a vender sus propiedades a la “gente del sur”. Merlo-San Luis) había estado buscando un lugar para establecerse y Humahuaca le parecía ideal. etc. ¡¡¡NO!!! ¿¿Otra vez plomería?? Aseguran que si a un burro le ponen a la vista una zanahoria colgada de una caña arrastra un pesado carretón.. mi colega me dijo que disponía de cierta suma de dinero destinada a montar una imprenta para editar sus obras y las de otros autores... A la mañana siguiente me envió una carta contándome que lloraba en los rincones para que nadie la viera. 69 . “tengo una vivienda gracias a él porque me inscribió en el Plan de la Prelatura”... la instalación sanitaria se reducía a “una letrina sin puerta al fondo y una canilla en el medio del patio” (reproducción textual de un párrafo de mi novela “PUCHAMAMA”)... Al día siguiente comenzamos con mi nueva socia a buscar una casa. Obviamente. Claro está que diariamente me repetía al levantarme: “Esta SI va a ser la ULTIMA VEZ”. En fin. pero había cambiado de domicilio. “ese viejo barbudo que llegó de Francia (¿?) para trabajar”. Regateando con el dueño.. Como reconocimiento a la indiscutible paternidad de la “HUAYRA”.. Mucho más porque así podría seguir viajando.. ¡¡OJO!! yo no soy un porteño más. Además serviría para que durmieran los visitantes. No era un problema muy grave. Un amigo se ofreció a cambiarla íntegramente por un precio muy bajo. “levantó su casa con la ayuda de sus hijas”. nuestro reencuentro marcó el inicio de una serena y muy cariñosa amistad.. Preguntando y caminando... Comparto plenamente esta actitud. Como zoológicamente soy familia del asno. conseguimos una financiación más que conveniente. No. Bariloche... La precaria instalación eléctrica había sido cortada tiempo atrás por falta de pago. Tenía espacio suficiente para instalar la editorial y un gran salón para realizar reuniones y espectáculos. seguí con tesón la apetitosa zanahoria de la editorial y -como me atormentan pesadillas recurrentesvolví a introducirme en un tenebroso socavón muy similar al que había recorrido el año anterior en la Mansión de la Bruja.

apenas tenía ánimo para conversar con los viajeros que me esperaban ansiosos por conocer mis opiniones sobre literatura o geopolítica. Jul. Al regresar por las tardes. A mediodía. CONCLUSION: Tuve que hacer cortar el agua a toda la manzana. Al acercarme me sorprendió no oír el sonido del pico y la pala. le recomendé reiteradamente que tuviera cuidado con el caño de agua potable (para evitar accidentes. al hombre jamás se le ocurrió ayudarme a pelar ni una papa. El problema. me explicó.. desagotar la zanja y volver a excavar (con el agravante de que la tierra húmeda pesaba el doble). mientras él descansaba.. Me hablaba de un pajarito que (según los nativos de la zona) predice como puede encaminarse algún asunto chillando “Bien” ó “Mal”. acordamos lo siguiente: a) A cambio de la instalación sanitaria recibiría 500 ejemplares impresos de “EL BUFÓN LUCIDO”. De esa manera cobraría esa misma tarde. Mi peón (un viejito borrachín) trabajaba a un ritmo exasperantemente lento.). Como no quiso esperar hasta que terminara mi desayuno para ir juntos a la obra. ´98: 70 . c) Quedaría a mi cargo la mercadería suficiente para cocinar para ambos y el vino suficiente para un mes. que no sólo había desatendido el funesto vaticinio del ave agorera sino que la había insultado. Cuando. absorbido física y mentalmente por la obra en construcción. Como el trato incluía la comida.Antes de que mi socia emprendiera una expedición a Buenos Aires para solucionar historias bancarias y traer las máquinas.. No es difícil adivinar cuál fue mi respuesta.. Al rato lo vi llegar totalmente borracho y gritando “¡¡Fue culpa del quetupí!!”. a razón de un litro diario. se lo cubre con una capa de arena fina). Prácticamente se había llegado a la profundidad de la Red Cloacal (más de 2 m. Después del almuerzo el obrero coqueaba plácidamente mientras el capataz lavaba los platos. Esta agobiante situación llegó a su fin con un episodio inesperado digno de “Los Tres Chiflados”. pero al llegar comprendí el motivo: El agua estaba llenando la zanja a un ritmo alarmante y no se veía al viejito por ningún lado. Con la ayuda de mis ex compañeros de Agua Potable (privatizada con el nombre de Agua de los Andes) reparamos la rotura y los vecinos volvieron a contar con el vital servicio. b) Para excavaciones y otros trabajos de albañilería se contrataría un operario bajo mi dirección que percibiría sus jornales al finalizar la obra.. dos días después (¡!). Recordar esa época me hace erizar la piel.. ya al límite de mis fuerzas. yo cocinaba apresuradamente. estaba terminando de tapar la excavación llegó el viejito diciéndome que se conformaba con cobrar la mitad de lo que se le adeudaba. A la mañana siguiente mi peoncito estaba ansioso por terminar la excavación para que conectáramos y enterráramos la cañería.

Por ser Vacaciones de Invierno.Liberado de semejante carga. No llegó ninguno pero aparecieron otros viajeros que conocían las “Condiciones Básicas” y venían a compartir la vida del Castillo. utilizaré este nombre cuando me refiera a ella. de en-trada. Me explicaron que era muy difícil que alguien se desplazara a semejante distancia sólo para asistir a un Encuentro. además. 71 . corbata. ´98: En mis andanzas por la orilla me topé con un extraño personaje (saco lar-go. Diagramamos y repartimos casi un centenar de panfletos y nos divertí-mos con los elegantes caballeros y las damas de tacos altos que observaban a-tónitos nuestros delirios. continuara en Cafayate y Amaicha del Valle y finalizara en Santiago del Estero. éstas se volvieron más distantes. Si bien se echó atrás ante mis justos reclamos y no rompimos relaciones. Tucumán y Santiago. De esta manera abarcaríamos las partes más representativas de Jujuy. Salta. me visitó un viejo amigo santiagueño. Era muy difícil asegurar. Ago. ´98: Al finalizar el original manus-crito en tinta china para los 500 ejempla-res de “EL BUFON LUCIDO” que de-bía entregarme mi socia. Me pidió que escri-biera un guión que comenzara en Humahuaca. Fue un verdadero acontecimiento. No eran muchas y. podía atribuirse el error a la inexperiencia de mi socia pero. reforzado con la asistencia (inesperada aún para ellos) de jóvenes militantes libertarios de Córdoba. me presentó una factura por “desgaste de maquinaria”. gorra con visera y melena corta). sólo debía esperar a los participantes del HUAYR(A)NARKO.. coincidió con un evento teatral organizado por un grupo porteño que me inspira una particular aversión. Dic. pero se mostraron dispuestos a colaborar para improvisarlo. Nov. ´98: Al recibir los “BUFONES” me encontré con un par de novedades: Había algunas páginas mal impresas. Co-mo aparece en “NEOLITICOS” como la Salinera.. que se trataba de una mujer.

. leyó parte de mis obras con gran atención. publicidades y los resultados del futbol local). pantalón impecablemente planchado. Mar.. por vía diplomática.. ´99: Como el santiagueño no había retornado. Como hago siempre con lo que escribo. mugrientos buzos y deshilachadas camperas habituales en los que llegan a la “Huayra” .. en general. ahorrándome así el enorme trabajo de mecanografía.. ´99: Poco después de mi Cumpleaños (del que no recuerdo nada en particular) se produjo el arribo de un cordobés que llamaba la atención por su “extraño” aspecto: Cabello corto y barba afeitada. Esta vez evitamos un enfrentamiento con otra Comparsa Tradicionalista logrando. Sin embargo. Al día siguiente salió y volvió con algo de dinero para la olla comunitaria..” Pero él seguía insistiendo y asegurándome que yo sólo me limitaría a dirigir el Semanario y él se encargaría del resto (buscar notas.. Luego comenzó a realizar por su cuenta una especie de encuesta sobre mi persona. Hojeó el Archivo del Semanario y se entusiasmó tanto que me propuso reeditarlo.. Basta de problemas económicos y de Listas de Tramposos. “¡Basta!. Finalmente acepté hacer un intento y lo nombré Jefe de Redacción con toda la responsabilidad ejecutiva en sus manos.. Lo había conseguido descargando cajones de verdura. Las contradictorias y polémicas respuestas obtenidas se referían.. fotocopié varias decenas para ir dándolo a conocer entre gente relacionada con la cinematografía... pero nó de la Justicia sino de una situación personal y familiar. había algo. Carnaval ´99: Reencuentro del grupo fundador de la Comparsa Anarquista reforzado con los nuevos integrantes que habían comenzado a llegar desde principios de enero...) Pero el problema era que ninguno tenía recursos para producir nada más que pequeños trabajitos urbanos. Abr. Como aficionado a la lectura y a la escritura. Me negué rotundamente. se duplicaría el precio de tapa para dejar un margen para los repartidores.. ¿Un evadido de alguna cárcel o manicomio? y otras preguntas similares circulaban entre los miembros de mi entorno. El fin de ese año tan importante me encontró en plena actividad creativa. Volví a abrir una línea de crédito liviana con mi fotoco72 . como que no cerraba. declaró que era cierto que venía huyendo... completé el guión de “LA MUERTE DEL SOL” (El Ocaso) centrado en Humahuaca. Finalmente. Pasaron varios estudiantes que me enseñaron a escribir un verdadero GUION (Escena I – Exterior – Blanco y Negro – etc. que nos permitieran cruzar pacíficamente la Plaza Sargento Gómez (frente a La Municipalidad) en la que estaban acantonados.Poco después el Director de la Película me encargó un trabajo que me abonó por anticipado: Diagramar en tinta china una obra teatral que había escrito para insertar sus canciones. Basta de sentirme un mendigo por ofrecer un espacio publicitario. ante un Tribunal Popular convocado para interrogarlo.. Ya no me vería obligado a trabajar de “canillita” y podría disponer de tiempo para continuar con mi creación literaria. Además se tipearía en computadora.. ¿¿¿Un policía???.. al “VIENTO QUEBRADEÑO”. camisa y saco en lugar de los rotosos vaqueros.

El caso del cordobés confirmaba esta aseveración: No era un burgués sólo en la forma de vestir. May.. Raúl hasta logra sonreír tristemente.piador: El crédito tendría un “techo”. compartía el superávit con el personal. Raúl ¿Hace cuánto tiempo se conocemo? ¿Ah? Raúl no se acuerda y.. en lugar de ponerme a trabajar.Nadie puede hacer lo que hace Raúl 73 . instalé mi oficina en la “Carpa de Doña Eufrasia” (ver “PUCHAMAMA”). Para evitar el stress reemplacé el nombre SEMANARIO por PUBLICACION (sin fecha fija de salida) pero fue como postergar una ejecución.A ver.¡¡¡Uhh!!! Hace un montón de años. Se asignó una comisión para los promotores publicitarios. Como me sentía avergonzado.. . la angustia volvió a enseñorearse de mí.. Me levantaba temprano pero. Volqué en el papel esta sensación opresiva: El primer vaso de vino produce la esperada sensación de dulce mareo. Ago. A pesar de la eficaz colaboración de un pacífico mechudito.. ´99: En un párrafo de “EL FRANCOTIRADOR” Alfonso dice algo así como “… no creo en eso de que el hábito no hace al monje.. despedí al Jefe de Redacción y retomé las riendas. el “VIENTO” se transformó rápidamente en una especie de Revista “GENTE” con un Suplemento Infantil tipo “ANTEOJITO”. Intercalado con charlas sobre futbol (tema que Raúl aborrece hasta la nausea) escucha en off: .”.. ´99: Y así salió el Nº 297. Con la euforia de volver a detentar el “Cuarto Poder”.. de todas formas. Empanadas y vino ya que el ritmo del trabajo no nos daba tiempo para cocinar. “Añares”. Salvo por los CHISMES y mis EDITORIALES. me dedicaba a dejar vagar la mente sin rumbo fijo y tomar vino sin ningún placer para embotarme y olvidar la maldita revista. si nó mirá a los militares con sus uniformes. se cambió el formato (con lo que se evitó abrochar los ejemplares y se le agregó un subtítulo en qeshwa: WAYQO WAYRA. salvo que algún político se hiciera cargo de la deuda externa que para mí era abultada pero que ellos gastan en asados y compra de votos. Tardé dos semanas en terminar el Nº 306 y decidí que sería el último. mientras mira el fogón apagado y lucha contra los fantasmas de la angustia con quienes compartió toda la noche escuchando las roncas voces de un coro de alcohólicos que le taladraba los oídos con la misma canción desafinada durante horas... Esto nos obligaría a lanzar pequeñas tiradas y fotocopiar más ejemplares a medida que se fueran vendiendo.Yo lo respeto a Raúl . el tema le es totalmenindiferente pero logra juntar fuerzas para responder . El éxito fue inmediato a todo nivel pero cometí uno de mis típicos errores: Con el pretexto de estar más cerca de la fotocopiadora y controlar a los vendedores.

mañana sale el “VIENTO QUEBRADEÑO” ¿Que nó? Dame veinte que yo te los vendo enseguida ¿Y con que mierda los voy a pagar? Debo un montón en la fotocopiadora . Ella había nacido en un lugar muy alejado de la Puna Jujeña (cercano a la frontera con Chile) y vivido en condiciones muy duras.. Y bla… y bla. Raúl trata de refugiarse en el recuerdo de una adolescente con la que. Et vous?? . bla… mientras todos siguen admirando a Raúl que sabe un montón de idiomas llega una “supernoticia”: Parece que el intendente se está llenando los bolsillos . J´aime boire du rouge. ¡¡¡Basta!!! Pero el vino le produce una breve pero intensa euforia y lanza un par de rutinarios efectivos alaridos . Viejo. “pastiando chivos” en me 74 . no es pa´tanto Nuevos gritos de adhesión y discusiones entre los que se consideran los favoritos: . no podría intercambiar ni dos palabras… ¡¡¡pero era tan dulce!!! Set..Vos sos el único que tiene coraje para publicar esto. che. lo sabe bien.Yo soy el único que se calienta por la limpieza Raúl desearía ser menos “duro” y que se le humedecieran los ojos de pura auto conmiseración.Tu peux me parter de TOI .Dale.¡¡¡Bien Raúl!!! Raúl piensa en el guión “La Muerte del Sol”. Tomó varias fotografías para una carpeta destinada al Instituto Nacional de Cinematografía con el fin de recaudar fondos. Mientras retomaba con entusiasmo “NEOLITICOS”... cantate una canción mejicana.. El proyecto era filmar en otoño del año siguiente con el pueblo desierto y la vegetación reseca. Raúl.Moi j´ai vecu en France deux ans. ´99: Después me enteré que en ese momento estaban circulando notas sobre mí en todo el país: SUPLEMENTO “DE VIAJE” DE LA AGENCIA TELAM y “RUMBO” QUE LA EMPRESA “ANDESMAR” REPARTE GRATUITAMENTE ENTRE LOS NUMEROSOS PASAJEROS QUE UTILIZAN SUS SERVICIOS. llegó un verdadero profesional interesado en mi guión.Che.. pero hace un esfuerzo sobre-humano y articula: .Bien sur mais je parle a tout les deux.Raúl sabe que es cierto. Los densos nubarrones comenzaron a disiparse. Hasta ahora no ha llegado nadie… ni siquiera con una filmadorita “MADE IN KOREA”. Afortunadamente llegan un par de franceses… y Raúl los encara: .. En ese momento me fijé en la Salinera y me pregunté: “¿Por qué nó? ¿Por qué siempre tienen que ser porteñas..Buee. rosarinas y europeas de piel blanca con estudios universitarios?”. .

sólo consignaré en adelante los datos puntuales que no figuran en el mismo.. que en un esfuerzo inimaginable trabaja por eliminación y depuración de los materiales del primer borrador. para determinarlo debían dejarse de lado los arquetipos nórdicos y latinos a los que estaba acostumbrado. la cabeza se me llenó de ideas. tachando todo lo adjetivo..dio de los tolares. Lo positivo es que dejé definitivamente la plomería y otros trabajos desgastantes como el “VIENTO QUEBRADEÑO”. Por lo tanto.. claro que. Mi carta finaliza de esta manera: “Es algo así como que pasan camiones y ver carretones o asomarse a la calle y visualizar una estrecha callejuela. hoy todo el día y.Escribe en forma obstinada para volver a creer en sus dotes de escritor. Paso días enteros seleccionando mi Archivo de Imágenes o avanzando lentamente con “NEOLITICOS” y mis “APUNTES AUTOBIOGRAFICOS”.” (“PUCHAMAMA”). ´99: Ernesto Sábato en “EL ESCRITOR Y SUS FANTASMAS” recomienda leer diarios o correspondencia de otros colegas. Además. tal vez. Los manuscritos muestran el encarnizamiento de un creador que pasa días enteros con cada página....”. desde los libros de texto escolares hasta los medios masivos de comunicación se imponen ciertas pautas culturales y estéticas. Pero me digo (Imitándolo): NO PAGARE LA DEUDA PERO NO VOLVERE A PEDIR NADA A CREDITO”. El relato que figura en “NEOLITICOS” es bastante aproximado a la realidad. El único problema es que no puedo pagar mi Deuda Externa. SAN JULIAN EL HOSPITAL -RIO Y HERODIAS”): “. un apestoso vino blanco) nunca tengo más de un par de monedas en el bolsillo. “A pesar de su simetría cuadrangular. “Retazos de la Introducción a las Cartas que Gustave Flaubert escribió a sus amigos mientras escribía su última obra concluída” (“TRES CUENTOS: UN CORAZON SIMPLE. eso es lo importante.. Estoy como Fidel Castro: bloqueado económicamente. esta noche he terminado la primera página…” “…Para escribir página y media... Por fin no me pudro en la ociosidad que me devoraba…” “…Ayer trabaje durante 16 horas. las mujeres neolíticas no carecen de cierta primitiva belleza” (“NEOLITICOS”).. acabo de cargar de tachaduras diez…” “…Tengo miedo de quedarme vacio cuando termine…”..” 75 . Oct. Párrafos de una carta de esa época: “Extraño período de silencio y quietud. Creo que hay para varias páginas. por fin. “No se podía decir que fuera fea (linda en realidad tampoco).”. cualquier elemento o frase que huela a “literatura”… Sigue mi texto “En las cartas hay frases muy significativas que me han hecho mucho bien”: “. “La Salinera me ha abierto una veta creativa. Otra ventaja era que estaba cursando 5º Grado en la Escuela Primaria para Adultos y venía orgullosa a mostrarme sus cuadernitos en lugar de atormentarme (como mis dos EX) con análisis psicoterapéuticos sobre mis actitudes ó polémicas sobre mi postura política. “Salgo cada dos o tres días a buscar leña al cerro y estoy haciendo reparaciones menores en el Castillo.Siento mas que nunca la necesidad de vivir en lo alto de una torre de marfil.. Si bien como todos los días y es difícil que pase 24 horas sin beber (aunque más no sea. mientras juntaba leña.. muy por encima del fango en que chapotea el común de los hombres…” “…Mi obra apenas avanza pero me ocupa algo..

. Ambos éramos descendientes de eslavos y Caballos en el Horóscopo Chino pero él ostentaba una pronunciada calvicie. El débil lazo que aún me unía con mi Ex-Socia se cortó definitivamente cuando me expulsó de su Centro Cultural con el apoyo de unos amigos de Salta. con una simple llamada telefónica. Inexplicablemente aparecieron en un rincón los documentos de un policía jubilado. Cuando Quique supo que figuraba en la lista.. mientras efectivos bajo sus órdenes revisaban la casa. Pero cuando abrí los ojos observé que el pasillo estaba lleno de agentes de civil dando vuelta las mochilas de todos. El oficial a cargo del operativo me explicó que el “milico-almacenero” había declarado que unos “hippies” le habían sustraído la billetera (con los documentos y una suma de dinero) del bolsillo posterior del pantalón (¡¿?!). hasta que una mañana me despertó un barbudito sacudiéndome: “Arriba. Le encargó llevar el desayuno para los detenidos. para sorpresa de todos. Explicó que no se había alojado en la Prelatura porque se sentía muy cómodo en la Huayra Huasi.¡Hola Raúl! ¿te acordás de mí? Me había amanecido aullando canciones románticas y marchas revolucionarias pero logré entreabrir los párpados... Compartió un vaso de vino con nosotros. enfocando borrosamente a una mujer algo madura. me duele mucho la cabeza. al borde de la ruta..Ene. Fue la última vez que lo ví ya que al tiempo murió en su ley: de un ataque cardíaco. Esto hizo cambiar totalmente la actitud del oficial.Dejate de joder. la encontraron caminando obnubilada y semidesnuda por el medio de la calle. sacó un “As de la manga”: Una carta del Obispo de Goya (Corrientes) para el de Humahuaca. Policía” . Desde allí fue derivada al Neuropsiquiátrico de Jujuy. Carnaval ´00: La Comparsa Anarquista se enriqueció con la llegada de malabaristas y lanzallamas. Poco antes del Carnaval. recomendandolo especialmente. Mientras tanto. pendejo. Por esa razón lo llamaba cariñosamente “Tío” a pesar de llevarle doce años de vida. vagabundo místico y guitarrero callejero que quería conocerme. Pasamos horas enteras cantando y compartiendo experiencias. Personal policial femenino la envolvió en una manta y la trasladó al hospital. Llevaría a todos (salvo al dueño de casa) hasta que se aclarara la situación. fue a ver al Obispo quien. consiguió que liberaran a todos en pocas horas.. Poco después partía Quique con su “carrito-mochila” y la guitarra terciada a la espalda. Vernos y estrecharnos en un fraternal abrazo fue cosa de segundos. Cumplida esa misión. ´00: Por los primeros viajeros que llegaron me enteré de que venía subiendo QUIQUE DE JESUS. Se retiraron con su hallazgo y volvimos a nuestra vida normal. ´00: Una mañana. alrededor de las diez. Una tarde recibimos la visita de una Oficial de Policía muy simpática. May. 76 . me despertó una voz femenina: .. la Salinera bebía desaforadamente alcohol de 96º con agua.. provocado por su agudo tabaquismo. dueño de dos almacenes.

Se contó también con la improvisada y eficaz colaboración actoral del salteño en cuya casa había trabajado diez años antes.. salió airosa de la prueba. 77 . amante de la Historia. la Literatura y.. no pudimos ubicar a Hugo Cazón. Habituados a tocar juntos. Me dijo la dirección y se retiró dándole paso. En ese momento me llegó “El Pájaro Cultural” de Salta con una extensa nota sobre mí escrita durante el Carnaval. jamás nos lo indicó sin agregar “Por favor”..Disculpame. Descendió una Asistente Social del Neuropsiquiátrico y me anunció que mi compañera había sido dada de alta y quedaría en Tilcara a cargo de su hermano mayor. simplemente le prometí visitarla. mercachifle peruano servicial y mano abierta con sus ganancias. hermanita. improvisaron un tema tradicional tal como lo muestra la Pantalla. Lo reemplazamos con Cecilia quien.50.. aduciendo desperfectos mecánicos. Mucho más si se considera que se filmó en tres días y medio. No teníamos mucho que hablar. si no es este fin de semana va a ser el otro. ¡Ya nomás tenemos que reunir a la gente! Viene todo el equipo de filmación. Poco tiempo después estacionó frente a la puerta una Trafic blanca sin ningún tipo de identificación.Raúl. Y.. Comenzaron a surgir dificultades imprevistas. las relaciones fueron siempre cordiales y el Director demostró una paciencia infinita: Aunque tuviéramos que repetir tres veces o más la misma escena.Vé a buscar un vino tinto para ti y una cerveza para mí –me decía cuando agotábamos los tragos.¿Y de Facundo Flores. Cuando se enteró que la Salinera estaba internada. por último. Sobre todo porque provenía de un viejo amigo con el que habíamos compuesto un par de canciones. “Ojalá que sea el otro” pensé mientras vaciaba apresuradamente una taza de café antes de sumergirme en una actividad con ritmo de vorágine.. . la Municipalidad se negó a facilitarnos un vehículo para trasladar el equipo a la Peña Blanca.? ¡¡¡LA PELICULA!!! Salté de la cama como un resorte . Sólo murmuró secamente: “No me interesa”. ´00: Un día. Tuvimos que buscar apresuradamente alguien que musicalizara la “DANZA EN LA PLAYA” (prevista con el fondo del “Teru Teru” de Vilca). como lo hacía periódicamente. A partir de ese momento (y hasta el día de su fallecimiento a mediados de 2007) apenas lo saludaba cuando lo cruzaba por la calle. a pesar de no tener ninguna experiencia. Siempre llegaba con herramientas usadas para vender y libros que intercambiaba con los míos luego de interminables y apasionantes charlas. A pesar de que lo único que unía al grupo de “actores” con el equipo técnico se reducía a la tarea emprendida en común.. Logramos reunir a tres de los mejores músicos de Humahuaca. Llegamos con la carpeta a lo de Ricardo Vilca con la seguridad de que se entusiasmaría. la Cerveza. Si sumamos a todo esto que esta escena se filmó dos veces con al misma cámara (que fue subida a pulmón) considero (objetivamente) que mi primera incursión en el cine merece una calificación de 6 ó 6. Jun. que debía bailar con Kenia. la verdad que no . Por otra parte.... se ofreció a ir a visitarla de mi parte.. reapareció el amigo “Pacho”. Fue un golpe muy duro para mí.

como expreso en la Nota Preliminar de “NEOLITICOS”. Dos cajas de originales del “VIENTO QUEBRADEÑO” habían sido pasto de las llamas. Hasta tal punto que una noche de vino y guitarreada alguien gritó desde el fondo: “¡¡Traigan agua!! ¡¡Están ardiendo unos papeles!!” Al acudir corriendo. Evidentemente no me interesaba iniciar una carrera delictiva. Vengo a dejarle esta ropa a su hermana –respondí y continuamos el viaje. Aparentemente estaba recuperada pero no tardó en recaer en el alcoholismo. Recibí el rebote de varios chicos que me atormentaron durante una semana contando incesantemente los éxitos de sus ídolos. la Oficial de Guardia. Jul.¿Qué quiere? –me preguntó el hombre con cara de pocos amigos. No te da vergüenza. ´00: La actuación en Tilcara de un famoso grupo de rock nacional (que particularmente detesto) estiró la Temporada Invernal. Salió con su bolso sin pronunciar una palabra (como siempre). la Salinera encontró por el camino a unos choferes de ómnibus que la conocían y la dejaron en Humahuaca. ´00: Regreso de la Salinera.Nada. aprovechando el viaje de un amigo a Jujuy. Set.. El otro escapó y nosotros estuvimos tres días en cana.. A los pocos días se realizó la presentación del segundo libro del Grupo de Poetas Humahuaqueños.. Afortunadamente. .. ´00: Huyendo a pié de esa especie de semi-esclavitud.. Muchas veces me he preguntado cuál es la razón para que esta relación se prolongue. Como no logramos nuestro objetivo. Mi correspondencia de la época narra mi lento avance en esta obra y mi estadía en la Seccional. Es algo así como una peterpánica sed de aventuras. compuesta especial mente para la ocasión. por ese anarquista desprecio por la propiedad privada y por mi alcoholismo fui sorprendido junto con la Salinera. Ago. escrita en Santiago del Estero en el ´88 y “EL CENTRO DEL MUNDO”.Al llegar. A tu edad. vimos salir a mi incendiaria compañera desde una densa humareda. por mi viejo sueño de “INTEGRARME A UNA TRIBU” y la imperiosa necesidad de diferenciarme de la “POCA NUMEROSA COMUNIDAD DE GENTE BLANCA”.. Su respuesta fue un mutismo total.” Lo que no olvidaré es mi humillación cuando mi amiga... . Transcribo el párrafo que se refiere a ésta: “Por esa atracción hacia la marginalidad. No le pregunté dónde ni con quién y le reproché el incendio sin mucho entusiasmo. la Carátula del Caso fue “INTENTO DE HURTO CALIFICADO”. Muy presumiblemente. que había estado en Jujuy.” 78 .. Pero entre ellos llegó uno que se transformó instantáneamente en mi “sobrino”. Poco después partía hacia una Escuela Rural como colaborador “Ad-Honorem”. intentando ayudar a un individuo a sacar un cilindro de gas de una propiedad abandonada. Incluía dos obras mías: “BARRIO MISKY MAYU.. la encontré trabajando duramente en los telares de su hermano. ya los había fotocopiado y encuadernado. me reprendió maternalmente: “Raúl..

No creo que reivindique las tierras que estos aborígenes consideran suyas. Deben ser palabras vacías porque de hablar. esto exigía una gran dosis de autocrítica por parte de ambos.. Salimos llenos de entusiasmo a la ruta pero sólo después de caminar unos veinte kilómetros nos alzó una camioneta que nos dejó en Jujuy cerca del anochecer. extenuados de “hacer dedo al pedo en la ruta como hijos de puta” (Ver “Tristezas del Artesano”). vino y cigarrillos y volvimos a encarar la ruta. Comprendí que su exagerada mugre era una reacción contra nuestra formación burguesa. Algo similar ocurre en su relación con los que él llama “Neolíticos”. Estaba tan “pesada” que tomamos un colectivo urbano hasta Palpalá. Quizás este pensamiento está guiado por la loca intuición de que sea el sucesor del Comandante”. Lógicamente. La “mía” decía: “Las palabras que escribiré sobre este muchacho son meras suposiciones debido a que son pocos y ocultos los destellos que me muestra su alma. Al ofrecerme un mate. El día de nuestra partida llegó un perro-pisciano que luego. Afirmó. Tiene una extraña timidez mezclada con respeto. Dic. visitaría sorpresivamente a mis hijas. podrá ser un gran bufón. con la vista clavada en el suelo. puso en evidencia su timidez.Nov. recibió el cariñoso apodo de GALLON-DEAU (Gallo Hondeado). por la forma de caminar cuando se embriagaba.. textos que podrían suponerse contradictorios. para dar una opinión firme (tengamos en cuenta que estoy pidiendo firmeza a un pisciano). Habíamos llegado a conocernos y apreciarnos tanto que le propuse un juego psico-literario: Yo escribiría un texto sobre mí atribuyéndoselo a él y él haría lo mismo. decidí acompañarlo a dedo hasta Tucumán. Gastamos la diferencia en fiambre. más parecido a un intenso miedo. De paso. que yo era su sobrino. seguimos viaje en ómnibus llegando a Tucumán a la noche. habla mucho. Estaba bebiendo vino. Al día siguiente conocí al otro Raúl. como lo hace habitualmente. con total independencia de criterio. Personal mente nunca me sedujeron los dinosaurios. en forma reiterativa y a los gritos. En uno conseguimos una pieza sin terminar por la mitad de la tarifa. Estoy firmemente convencido de que soporta estoicamente las charlas de sus vecinos para captar imágenes para sus escritos.. si escapa de su propia celda. Al proponerle a mi compañero pasar la noche en la estación me respondió que todavía le quedaba dinero para pagar un hotel. Habíamos 79 . Cierta intuición (apoyada por su ingenua mímica) me hizo superar sus narcisistas y bufonescas trampas (aparentemente violentas). Esta fue “su” visión sobre mí: “Sabía que hablaban del viejo desde Tegucigalpa hasta Punta Arenas. Afirmo ciegamente que. Y es así como decidir su futuro lo paraliza de terror. ´00: Como llegaba el tiempo de su regreso a Buenos Aires. A la tarde. Supongo que dentro de esa REALIDAD (que según él no existe) busca algo que ni siquiera entiende”. ´00: Al regresar del campo mi “sobrino” me ayudó a reparar la sempiterna gotera que todos los veranos hacía inhabitable el depósito-despensa. sin embargo llegué a su estrafalario castillo ranchesco.. Lo vi leer.

y lo detuvo tres días por ebriedad. Conservé cuidadosamente los Partes firmados por la Autoridad. No tardó en llegar la Brigada de Investigaciones a pedirme que identificara a los viajeros. Esto demuestra que para tener suerte en el “auto stop” debe tratarse de la UNICA OPCION.. Desde ese momento comencé a enviar (a través de la Salinera o del Lugarteniente) un PARTE DIARIO con los nombres. muy concurrido.. el mejor que protagonizó la Comparsa Anarquista. ´01: Con “Gallondeáu” refundamos la vieja Comunidad de Artistas. Los datos acumulados fueron útiles para informar a los que llegaban preguntándome si habían pasado amigos suyos. se retiró con la amenaza de denunciarnos a la policía. . La ventaja principal: Las visitas de los Guardianes del Orden fueron espaciadas y respetuosas. Nº de documento y procedencia de todos. arreglo del lavadero 80 . Hasta se me ocurrió la idea (que luego deseché) de dibujar un gráfico en papel milimetrado. lanzallamas. ´01: Mi 59º Cumpleaños. quedaron dos guitarras para la Comuna (un antiguo delirio hecho realidad).. Lo envió al hospital para ser suturado. Sangrando profusamente. fotos en los diarios y. apellidos.¿Querés que lo mate? –me preguntó éste. Ene.invertido más tiempo y dinero que si hubiéramos utilizado los servicios de cualquier empresa de transporte automotor de pasajeros. Abr. etc.. que había sido expulsado por mi entorno por razones que no pude ó no quise comprender. el salteño que había actuado en el mediometraje comenzó a insultar ferozmente a un amigo que en ese momento tenía la pesadísima espada que aparece en la película. En medio de la embriaguez general.No. un fervor carnavalero que jamás retornaría. Carnaval ´01: Fue. En el acto le descargó un planazo en el cráneo. tuvo ribetes tragicómicos. No es difícil imaginar la reacción del Oficial de Guardia ante un individuo que gritaba: “¡Me han herido con una espada!”. ´01: La “Temporada Alta” comenzó a todo vapor con veinte personas o más alojadas. sobre todo.. sin lugar a dudas. Poco después de mi regreso volvió el Gallondeáu. apellidos cambiados. Al mismo tiempo (y para evitar la inmovilidad física) iniciamos un ambicioso Plan de Obras: Carga de botellas sobre las paredes para evitar su lavado por la lluvia. Educalo nomás. Me sirvieron para evaluar la cantidad de personas que se alojaban en las distintas épocas del año. Como broche de oro. Malabaristas. De todas formas. Los amigos de la Brigada hicieron la vista gorda.. Los Partes Diarios eran un fiel reflejo de esta euforia: Dos personas con el mismo número de documento. Mar. Los hoteleros se alarmaron y (según un comentario confidencial) se fijaron como meta “REVENTAR EL AGUANTADERO DE HIPPIES DE PREJAL”. . se transformó en mi mano derecha con el grado de Lugarteniente.

Tengo planificado incluirlas en mis “OBRAS COMPLETAS”. Algunas de estas Notas trataban sobre temas circunstanciales de la realidad humahuaqueña pero otras reflejaban mis opiniones y estados de ánimo. nombrándolo DIRECTOR EJECUTIVO. posteriormente. que había estado al frente de una Sección del “VIENTO QUEBRADEÑO”. Su venta alivió bastante mi situación económica. En una inesperada visita.10 m. a la labor literaria que estaba un poco relegada. -En cambio. Representa a una bruja sentada y tiene una altura de 2. tapado de la zanja en las que todos metíamos -literalmentela pata. Jun. tangencialmente. Mis hijas me enviaron la miniedición de “PUCHAMAMA” que me habían prometido en mi visita a Tucumán. paulatinamente.del fondo. Más tarde. al que se le incorporó una cama -también levantada con envases vacíosdestinada al Lugarteniente. Jul. lo dejé librado a su suerte y la experiencia no tardó mucho en sucumbir. éste fue decayendo. ´01: Mi amigo “Borelo”.. La situación de la Comuna se tornó menos angustiosa. -Asimismo. ´01: Mi “sobrino” había formado un grupo con otros artistas plásticos. Oct. Guardé un ejemplar que.. Ellos plasmaron una escultura con retazos de chapa y otros elementos sobre una vieja idea mía. rastrillado y nivelado del patio para ampliar el espacio destinado al “Camping”. ante su insistencia y el sólido argumento de que él tipearía todo en su computadora acepté la idea. La tercera etapa del Semanario comenzó con bastante entusiasmo pero. El Director Ejecutivo redactaba y utilizaba los signos de puntuación tan mal que me veía obligado a rehacer páginas enteras. algo similar a sus “AGUAFUERTES PORTEÑAS”. Además sus “CHISMES” eran larguísimos y prácticamente incomprensibles. Esto último me obligó a volver.. pero con estas condiciones: -Yo asumiría únicamente el rol de FUNDADOR. Sin la pretensión de compararme con Roberto Arlt. me comprometía a corregir semanalmente los textos en la pantalla. La fecha fijada para su inauguración era Diciembre. ´01: Si al leer “NEOLITICOS” se reemplaza “Monasterio” por “Casa de Caridad” la descripción de la vida de la Salinera es totalmente verídica. se centraban casi exclusivamente en la Municipalidad.. Un día se dio el lujo de 81 . mi madre me dejó unos pesos de obsequio que me permitieron reducir a CERO mi Deuda Externa. -No figurarían dentro de mis funciones las tareas de conseguir publicidades ni distribuir la publicación. a redactar una Editorial para cada Número. Totalmente desanimado. reparación del empedrado de la Sala y construcción de un Escenario semicircular de dos metros de diámetro por treinta y cinco centímetros de altura. me propuso reeditarlo. El recuerdo de la experiencia anterior me hizo erizar la piel y me negué rotundamente. comencé a fotocopiar y ofrecer a los viajeros.

a veces zapatillas nuevas. se dirige a un conocido bar de la orilla. Aparentemente ha dejado el “misil” ó lo consume en contadas ocasiones. coca y dinero de procedencia dudosa. una minuciosa investigación para evitar un ASISTENCIALISMO mal encarado. No motiva el presente INFORME quejarme de mis problemas domésticos. De allí fue derivada al Neuropsiquiátrico de la Capital Provincial. Edad: 36 años. Apellido. No sé si lo habrá hecho pero. Sugiero. etc. fue dejada a cargo de su hermano mayor. el Obispo. Esto le permite almorzar gratuitamente de martes a sábados.llegar en taxi tocando bocina. Llegó a Humahuaca en 1998. Cuando le entregaron zapatos medio uso los vendió por $ 1. Destroza vidrios. poco después. Generalmente. estableciéndose nuevamente en mi domicilio.00. Continuará… 82 . Trabajó en Abra Pampa como empleada doméstica del Sr. Fue moza del Tinglado de la Calle Buenos Aires. luego de almorzar. en las que se transforma to talmente. Puedo asegurar que éste no es el único caso”.. Al ser dada de alta. Nº de Documento. está fichada en la Casa de Caridad. Belgrano donde se le practicó un tratamiento de desintoxicación.. a veces en taxi. Por razones que desconozco. el siguiente INFORME: “Nombre. donde comenzó a ingerir alcohol puro con agua: “misil” ó “cachurín”. Vuelve. quema papeles importantes. artesano y comerciante domiciliado en Tilcara. Personal policial femenino la trasladó al Hospital Gral. Se comprometió a ocuparse del asunto.. año en el que cursó el 5º Grado de la Escuela Primaria (sin presentarse a los exámenes finales). En febrero del 2000 fue hallada caminando semidesnuda por la calle en un estado de total obnubilación. XX. en estado de ebriedad con cigarrillos. las monjas volvieron a alimentarla. Recibe además ropa usada y. etc. Esto me hizo enfurecer y le presenté a mi amigo. Luego se trasladó a San Salvador de Jujuy. De allí salió sin previo aviso. que actualmente se desempeña como Oficial de la Seccional 15º de Humahuaca. Comenzamos a convivir en 1999.. con todo respeto.

Nos vemos. La próxima a publicar será “7 CUENTOS ILUSTRADOS” (por distintos artistas). Le estoy tramitando una pensión para que maneje su propio dinero. Por último. De todas formas. En cierta manera. P. Por mi parte (dejando de lado la PROBEZA VOLUNTARIA GANDHOFRANCISCANA que practiqué durante tantos años) he iniciado mis trámites jubilatorios.se trasmite semanalmente desde hace más de un año. a través de estos años ha experimentado un leve proceso de transculturización (a veces canta coplas con ritmo de “blues”). dispondré de dinero más que suficiente para encarar mayores tiradas de mis obras. Inevitablemente. cree que es la única mujer capaz de soportar mi carácter hosco y mi total indiferencia hacia cualquiera cosa que no se relacione directamente con mi triunfo literario. R. puede decirse que “nos hemos amañado”. La “Salinera” sigue conmigo. Muy pocas veces va a comer a la Casa de Caridad (ha comprobado que el Menú de la Comuna Anarquista es más sabroso y variado) y bebe con bastante moderación y sola (yo he dejado definitivamente la bebida el 20 de Abril). 83 . Este no cambiará radicalmente mi estilo de vida. para apuntalar mis objetivos dispongo ahora de Página Web. Simplemente. ¿Qué Tal? Chau. Facebook y Youtube. Está en marcha el proyecto de publicarlas y grabar un compacto (junto con otro con mis canciones).¿¿ fin ?? Hoy es 28 de setiembre de 2012 y recién termino (con enorme alivio) la exésima correción de este libro (el 6º). Con esta expresiva y algo monótona música tradicional participa en el Programa Radial “VIENTO QUEBRADEÑO” que -hasta la fecha. Faltan aún dos dibujos.

..............................…..............................………………...............INDICE PROLOGO…………………………..........................5 I – LOS PRIMEROS PASOS...............29 III ...“TIEMPO DE COSECHAR”…………………......7 II – LA LARGA MARCHA HACIA EL ÉXITO......................61 84 .................