Entre la utopia y la literatura -Abr 2013 encuadernacion lateral.pdf

Entre la Utopia y la Literatura

(Apuntes Autobiográficos) Feb.1984 – Oct.2001

EDITADO POR LA COMUNIDAD HUAYRA HUASI SOTO AVENDAÑO S/N – Bº ALTO INDEPENDENCIA (4630) HUMAHUACA JUJUY- ARGENTINA Web: www.raulprchal.com.ar E-mail: raulprchal@yahoo.com.ar
intirupay@hotmail.com

1

1a. Edición Humahuaca Marzo 2013
2

para: - Mi compañera Rufina Barconte (“la Salinera”) - Mis hijitas Abigail y Deborah (firmes pilares de mi producción literaria) - Juan Nieva... y, por supuesto, a su hermanita “Wendy” - Sole la mujer niña siempre - Martín “el hermano menor” y Juan “el Ceramista” - “Pacho”, el hermano de los Andes - Mi “Sobrina” Magda Banach. - Mi Compañero de Aventuras, Fabián Epelbaum (“El Director de la Película”) - Rafael Restaino, que hizo posible la parición de EL FRANCOTIRADOR en 1987 - Radio Luna Azul de Humahuaca 97.7 - Claudio Táccari (Gerente del Departamento Informática) que asumió la ímproba tarea de TIPEAR, CORREGIR Y RETIPEAR este texto (como había hecho anteriormente con el de “EL FRANCOTIRADOR”). - Sin olvidar a todos aquellos que me acompañaron un trecho y luego desertaron, inclusive los que se llevaron herramientas y/o dinero y los que me quitaron el saludo de manera temporaria o definitiva. Su recuerdo hace que me encoja de hombros. Bien dice el “BUFON LUCIDO”: “...No es fácil encontrar compañeros dispuestos a compartir durante mucho tiempo este tortuoso y personal camino. Es posible que esta dificultad se acreciente con las mujeres...” ¡Hola! Estos Apuntes son la continuación de “UN GUANACO EN EL ARCA DE NOE”, publicado en el año 2.005. Sin embargo, fueron gestándose alrededor de 1.985 para reflejar los profundos cambios que se produjeron en mi existencia a partir de principios del ´84, cuando comencé a escribir con la obsesión de publicar. Llegan hasta 2.001, porque en ese momento mi vida se desaceleró: Empecé a gozar de mi vejez, de mi “Tiempo de Cosechar” … abandoné los desgastantes desplazamientos geográficos para dedicarme de lleno a hacer realidad mis TRES OBJETIVOS:

ESCRIBIR EDITAR TRIUNFAR EN VIDA

3

4

teñirá inevitablemente toda su obra. Por otra parte. Lo que sigue es un intento (lo más honesto y objetivo posible) de reflejar en forma cronológica y ordenada mi lenta evolución o contramarcha. los impresionaba o subyugaba). aunque su sentido se me escapara.Prólogo Hay circunstancias históricas que llevan al ser humano a asumir determinadas actitudes frente a la Sociedad. Desde muy joven me costó transitar por los caminos previstos. En el caso del artista. Muchas veces tuve la certeza de poseer un MENSAJE PARA LA HUMANIDAD. Esta opción ideológica se traslucirá en cierta forma de vestir. no todo el mundo comprende. lógicamente. en algunos de mis escritos. Muchas de ellas están reflejadas en forma algo críptica. Algunas de ellas se ubican en la primera infancia. de hablar o de comportarse. constaté que influía sobre los demás (o que. por lo menos. 5 . Todo esto provoca en mí reacciones contradictorias que.

6 .

tendría una organización apenas esbozada. los compañeros se fueron yendo (o se los llevaron sus mujeres) y. que releo ahora con sonrisa algo irónica. durante muchos años a Lanza del Vasto y sus Gandhianos de Occidente. Seguí entonces. Terminé el Secundario trabajando en una fábrica metalúrgica. afincados en un lugar del Noroeste. en España. De a poco. Integré una fallida experiencia comunitaria en las Sierras de Córdoba y llegué años después. De regreso. para poder asomarme a las puertas de un par de Facultades. un buen día. integrarme a los legítimos dueños de esta árida zona. realizarían trabajos de reparaciones. Transcripciónes de un párrafo de mi Proclama de Presentación de la Comunidad HUAYRA HUASI. donde viví durante dos años hasta convencerme de que no era la mía (fui descubriendo verdades demostradas por el absurdo). pensaba todavía que para salir adelante era necesario un Título. plomeros. Los descendientes de los primitivos habitantes de la periferia del Incario. Seguía obsesionado con la Comunidad pero había superado la adicción. acuarelas o libros). 1975 – 1983: Después de tantos avatares. electricidad o gas) se repartirían el excedente en partes iguales para evitar ansiedades proyectadas en los vicios (llámense tabaco. Tal vez desde el momento en que robé LOS VAGABUNDOS DEL DHARMA de Jack Kerouac en una vieja librería de la Calle Corrientes y vislumbré que se podía vivir de otra forma… Pero era muy joven en ese entonces y me faltaba mucho. a LAS FUENTES (en Francia). albañiles o carpinteros que depositarían sus ganancias en un fondo común y (una vez cubiertos los gastos de comida. escuché la palabra ANARQUÍA en labios de gente maravillosa. Aún soñaba con la comunidad pero. A pesar de DEMIAN y de EL LOBO ESTEPARIO. claro. Electricistas. Necesitaba perentoriamente encontrar mis RAÍCES LATINOAMERICANAS.I – LOS PRIMEROS PASOS Delirios y tanteos 1958 – 1962: Siempre estuve un poco en las orillas del Sistema. la necesidad imperiosa de vivir acompañado como única posibilidad de no sentir que estaba simplemente sobreviviendo. vegetando… 7 . me pareció increíble lograr establecerme en Humahuaca (mi Tierra Prometida). 1962 – 1975: Más tarde creí que para salir de la Sociedad me convenía formar parte de una Comunidad paralela y organizada. Sus habitantes. quedé completamente solo. vino.

Al volver. Poco después llegó otro de los integrantes del grupo. al llegar al bar. ´83: Unos años atrás había comenzado a escribir una novela. fue ella la que me hizo conocer a las NIÑAS-DE-LARGAS-TRENZAS. Después. la dueña ponía un vaso delante de cada uno… Sabíamos que la Comuna era TRANSITORIA y la vivíamos con intensidad. Así nació el “FRANCOTIRADOR” Alfonso (o Alphonse) Kumovic (nombre con el que firmaba algunas de mis cartas).Dic. me reencontraba con Rimbaud.. Después sacaron sus instrumentos y cantamos durante un buen rato (“ÑOQA POBRETA. Comenzaba el verano quebradeño. Otra susurraba: “…t e han cagado tantas veces…”. a la casa comunitaria. asentándolo con abundante vino blanco. Se acercaba el Carnaval y lo “ablandábamos” copando Peñas. acababan de llegar y se relacionaban con mis vecinos sin declaraciones ampulosas… con una total naturalidad. El alquiler es comida para mis gatas”. encontré un par de melenudos esperándome. Al mismo tiempo releía mis clásicos del ´60. Salí corriendo a soldar caños de plomo (no estaba del todo convencido). Concerti Grossi de Vivaldi y vuelta a la joda. Lo comimos con una “llajwita” bien pi cante. ´84: Un día. ¿Quién se atrevía a enfrentar a la Banda de la Comunidad Anarquista Transitoria a toda música? Yo agitaba mi pañuelo y golpeaba el “derbakes” marroquí hasta que me sangraban las manos. Abrí la puerta y les dije bruscamente: “Vivan aquí. Al día siguiente… mate amargo con ajenjo. Dos voces sonaban en mi interior. junto con el guitarrista genial… llenaba mi vaso de vino y mi vida de sentido… era segura guía para volver. los músicos llegaron con las bandas de sikuris. en la dulce soledad de mi habitación. Con mi equipo para lluvia estilo capuchino me paseaba embelesado por la Planta Depuradora de Líquidos Cloacales (en la que trabajaba y vivía) viendo verdear sauces y álamos bajo una llovizna pertinaz. el viejo Van Gogh. Dibujamos casas semiderruidas al borde de calles empinadas. al llegar a mi enorme casa desierta. Artaud… Feb. La casa es de ustedes”. hermanos. caminando descalza detrás de la Procesión de la Virgen de la Candelaria. No faltaron éxtasis bajo la luna ni vanos propósitos de “vida sana” que se desvanecían cuando. Resolví la disyuntiva impulsivamente. Una gritaba: “Pasen. Yo alardeaba de vivir en el pueblo durante diez años y. mientras ellos me pedían que les alquilara una habitación y me contaban que querían recorrer América recopilando música andina. sin embargo. La busqué entre papeles olvidados y lentamente. me lancé a vivir la ficción del brazo de los personajes en los que me proyectaba (los psicólogos que me trataron observaban rasgos esquizoides en mi conducta). Bailábamos con el “yatiri” aymara bajo el arco iris y vaciábamos damajuanas de SOCOMPA (vino fuerte como el cerro sagrado que lleva su nombre). les escribí una carta para entregarles a 8 . imagen arquetípica de mí mismo. Yo tampoco. caminamos bajo el sol por sendas pedregosas buscando cincuenta espinas de cardón para consultar el LIBRO DE LAS MUTACIONES (es el equipo que me acompaña desde entonces)… fue mi punto de referencia. encontré la casa barrida y un aromático guiso hirviendo. Con él venía el Hada Rubia. Por su parte.. a la madrugada. ÑOQA WAJCHATA… CORAZÓN ADOLORIDO…M´HE DE IR…”). Nadie tuvo ninguna duda de que se trataba de mi sobrina. Cuando supe que la partida era inminente. vendedoras de especias y cintitas.

cuando volvíamos de vender artesanías en la plaza. improvisábamos algo para comer de acuerdo a lo que podía aportar cada uno (sin que faltara para el SOCOMPA). La encaramos en el acto: ante el planteo de anotar los gastos en un cuaderno y dividirlos en partes iguales. Además. se trataba de la única peña que se había salvado de nuestra visita. Pero yo ya había comprendido que la Comunidad seguía siendo una realidad aunque no viviéramos bajo el mismo techo. una experiencia NUEVA). Comenzaron a rebrotar las plantas del jardín. ´84: Poco después de mi regreso. reencontré a mis hijas y a mi yerno o. Ese mediodía hubo vino fino. Cantábamos rock naciónal mareados por dulces borracheras… la cuestión era fluir en hexagramas y conocernos por astrología intuitiva. Alfonso y Pepe (los personajes de EL FRANCOTIRADOR) vivían su vida en el microcosmos que yo había creado. quizás. Fue una buena experiencia con visiones del pasado. surgió un rotundo y unánime ¡¡NOOO!! y decidimos suplir la aborrecida estructura con un incremento del amor fraternal. El libro avanzaba muy lentamente y se comentaba durante las comidas. algunas de sus páginas son transcripciones textuales de esas charlas. La última noche “nos” amanecimos haciendo música en un boliche. / Dic. postre y cigarrillos para todos y la sobremesa se prolongó hasta la madrugada del día siguiente. ´84: Hasta ese momento había vociferado que jamás iba a volver a Buenos Aires. Sin embargo. Un día apareció el “Hermano Menor”. al recibir una carta de mi sobrina en la que me pedía una consulta al ICHING. Llegamos a ser veinte en la misma mesa y no teníamos ningún tipo de organización. El mozo nos rogaba que dejáramos cantar a los demás. Lo que nos propusimos fue tratar de no superar los diez litros diarios de vino y hasta consideramos la posibilidad de reemplazarlo por agua en casos extremos. ´84: Llegó el otoño y la arena comenzó a cubrir los pisos y los muebles de la casa cerrada. En medio de esta euforia. los encontré por primera vez en mi vida. Set. Llevaba. Pude comprobar que había avanzado bastante en mi ruta marginal: a pesar de estar bastante algo muy alejado de los centros de información (o precisamente por eso) tenía opiniones propias sobre lo que veía y me decían.último momento. No fue fácil porque tenía los ojos nublados por las lágrimas (para mí. Mientras tanto. llegaron los hacedores de bicicletas de alambre y la casa volvió a ser Comunidad. para prote9 . Cuando vinieron los otros artesanos los estaba esperando con los pisos limpios y las gatas ronroneando. subí a un avión y aterricé en el Aeroparque. ME vivían… Ago. además del Oráculo. May. era la despedida y. Un día de pocas ventas. además. las primeras treinta y cinco páginas de mi novela en la alforja. en esa época apareció mi primer artículo en la revista VOCES Y MANOS de Neuquén y no sólo eso sino que… me pagaban la colaboración (!!!). encuentros mágicos y contactos con el mundillo literario. Alquiló una pieza en el pueblo y me ayudo a roscar caños galvanizados y a reparar calefones. esta historia del vino provocó una pequeña tensión. Al mediodía. Seguimos funcionando anárquicamente. Imposible.

pero la presencia de ese siniestro personaje provocaba tensiones en todos los habitantes de la Comuna. jugábamos al truco después de trabajar todo día bajo el sol. Finalmente. Yo no sabía cómo encarar la situación: si lo expulsaba me ponía en el rol de autoridad y dueño de la casa (doble contradicción ideológica). Ya no me interesaba la integración.gerlas. pero también lo está para que salgan los que no entienden este modo de vivir. nos pusimos al día y llegué a la casa comunitaria sin recordar muy bien como me llamaba. La HUAYRA no es un RESIDENCIAL GRATUITO. A la luz del farol a kerosene. Después de una turbulenta reunión. pero hubo una excepción. gritar mi mensaje. Yo esperaba que una acción unánime y solidaria del grupo pusiera fin a este estado de cosas y así pasaron tres largos meses. todos entendían el estilo de vida de la casa. Un día recibí una carta de un lugar distante. temo que el éxito me proporcione un exceso de dinero que desautorice mi actitud. no se ejercía ningún tipo de control. Quiero darme a conocer. escribí un par de cuentos de Ciencia-Ficción que se publicaron en Rosario (Santa Fe) y otro artículo para la revista de Neuquén. se hizo evidente de que a la hora de aportar para los gastos había uno que se hacía el desentendido. realmente. Estaba estancado con la novela. A pesar de eso. Tal vez esta obsesión por ver publicado lo que escribo me impide tomar una posición netamente marginal frente a la Sociedad. pero el problema subsistió a pesar de los esfuerzos de su mujer por atemperar los desplantes con sonrisas (sinceras o no). según Vargas Llosa). Otra experiencia con la que nutrieron varias páginas fue la de mi incorporación a una cuadrilla de lo que en esa época era la Dirección Provincial de Agua Potable y Saneamiento. Encaramos también la reparación de los techos ante las inminentes lluvias del verano y otros arreglos menores. Para no perder la mano. pero llegaron otros… En general. me respetaban hasta tal punto que se me asignó la tarea de repartir la damajuana en forma equitativa (¡¡cinco litros entre veinte personas!!). Yo era el más flojo para alzar piedras y. una vez más. logramos que se aviniera a hacer una modesta contribución. Cuando creía que podía llegar a tiempo para presentar la novela en el Concurso de la Fundación Fortabat. La puerta siguió abierta para los que llegaban. Varios se habían ido con distintos rumbos. levantamos en dos horas una serpenteante pared de adobe. Al principio esa situación pasó desapercibida porque. el único gringo entre los criollos. prefería buscar la aceptación (hacerme un espacio a pesar de mi barba y de mi inevitable condición de porteño). Cuando bajamos. A más de una hora de camino a pie desde la Garganta del Diablo fui. mostrar lo que hago. tuve que resignarme y decirles que se fueran. llenos de tierra y con la garganta reseca. Por otra parte. el sube y baja entre los dos personajes centrales estaba volviéndose monótono. Las ocasionales sugerencias provocaban reacciones francamente hostiles. pensando que paulatinamente iría entrando en el espíritu comunitario. Fue inútil. Pero mi angustia por el desarraigo se le había traspasado a Alfonso Kumovic en ese extraño procedimiento de alquimia llamado escribir. había decidido destinar el dinero del premio a la compra de cuatro mil quinientas damajuanas de vino y al pago de una camioneta con parlantes que invitara a todo el pueblo a fes10 . Lo dejamos pasar. me trajo imágenes que volqué (obviamente) en la novela (esa LOMBRIZ SOLITARIA. sin embargo. Estaba destinada a apuntalar con un muro de piedra la acequia que llevaba el agua a Tilcara. Creo que esta triste historia nos sirvió de lección a todos. lejana también en el tiempo.

sea yo y por eso estoy solo en mi trinchera levantando una bandera descolorida que nadie ve. Aunque la acción de éstas sea discutible. Las peñas reabrían sus puertas y no era posible resistir a su llamado. Una vez más volqué en el papel la actitud absoluta. Raúl”. “¿Por qué África y no América Latina?” me han preguntado algunos. Seré una paria. conversaciones descabelladas con gente que quería “embeberse” de la música de la Quebrada sin “beber se” ni un vaso de vino y regresos. Además. El broche de oro fue el PRIMER TANTANAKUY MARGINAL que se llevó a cabo a la madrugada. De todas formas. siguió creciendo en las rutas de Europa y Oriente. por fin. tal vez. con paso vacilante. No es fácil responder con claridad. Una gruesa capa de mugre me protegerá de este mundo podrido y condenado a la autodestrucción. como siguiendo un ritmo cósmico. No sé si hubiera concretado ese delirio. El asco profundo. Ayer quemé mi documento. los festivales de rock y las ferias artesanales. ´85: Más tarde. en las comunidades paralelas. desde siempre he buscado vivir con lo justo o con menos. era una forma más bien simbólica de reflejar mi idea de que el oro es un metal que pudre a quien lo toca y que la única posibilidad de enfrentar este peligro es desarrollar una estrategia preventiva. que hace años me hizo dejar la Universidad. Es. con sus contradicciones. un anónimo linyera más. las sociedades alternativas. Tampoco trascender artísticamente. comencé a enviar la modesta contribución del 5% de mi sueldo. Hubo enfrentamientos tragicómicos con folkloristas de cierta fama. no me importaba mucho porque había vuelto el verano y sentía en la piel la proximidad del Carnaval. Paz. mientras vacío una botella de vino barato. a mi sobrina. Ya no me interesa viajar ni luchar contra el Sistema. además. Para mí es una posibilidad (un AS EN LA MANGA) para utilizar en el caso de que lleguen a acorralarme. Muy posiblemente el principal motivo sea la fascinación que ejerce sobre mí el Continente Negro. Miré a mí alrededor y descubrí a mis hijas. sobre el mismo escenario del (cada vez más oficializado y decadente) Encuentro de Instrumentistas. pero en ese momento no sabía cómo seguir con el relato. a mi yerno. Habían llegado como respondiendo a un llamado. Este cuento hizo pensar a algunos de mis amigos que no me verían nunca más. Todo apesta o. El día del Desentierro me quedé solo en la Planta Depu11 . y otros creyeron que se trataba de una pose. No creo que decida cambiar este semidesértico paisaje por el de la selva ecuatorial (sería comenzar nuevamente a hacerme un lugar en un medio distinto) pero nada me cuesta tener contactos allá. He vendido o regalado todo. al compás de una canción de John Lennon (ALL WE NEED IS LOVE). la postura marginal más coherente que existe: “Querido amigo: estoy en un rincón de mi pieza desierta. esta imagen fue fagocitada también por EL FRANCOTIRADOR.tejar mi triunfo. un vagabundo… Seré. ya que intuyo que allí están latentes las reservas de la humanidad. mis escritos. Cuando recibas esta carta seré un verdadero marginal. Escribo por última vez. mis dibujos. merece la pena salvar de la desnutrición a algún niñito como el de la foto que tenía sobre mi escritorio. Pensando más razonablemente decidí enviar una buena parte de mis eventuales ganancias como escritor a las Misiones de África. Después de todos estos delirios. De todas formas. Feb. Me voy sin destino ni identidad. la llegada del Carnaval me encontró con un sólo deseo: ENCERRARME A ESCRIBIR.

En esa época me enteré de un Concurso de Cuentos patrocinado por la Cámara de Máquinas de Oficina y Afines. LOS DESIERTOS INTERIORES. Esto me hizo pensar en cambiar el título original por otro que diera una imagen de sus obsesiones (LAS SALIDAS INTERIORES. Reflejé también mi atracción hacia el Continente Africano. vislumbré la sucesión. Por su contenido antimaquinista. De todas formas. Viviría y moriría cuestionándose despiadadamente. Pero el médico a quien había creado como un oscuro personaje para dar mayor brillo al de Alfonso. Todo esto lo realizaba en la solitaria y silenciosa habitación de la Planta Depuradora. había dejado de ser el pobre burgués deslumbrado por la atormentada personalidad de su amigo. Lo tomé como un ejercicio literario (había sentido lo mismo con respecto a un concurso de Cuentos de Ciencia Ficción que establecía un máximo de ciento cincuenta palabras). lo cual me obligaría a luchar contra mi natural tendencia a la síntesis. pensaría en algún truco literario o teatral para llamar la atención sobre su obra.radora: mate amargo. La extensión mínima era de cinco carillas. Vislumbré seres desequilibrados internados en manicomios… pero… no era eso… de a poco. Días enteros atado al escritorio golpeando la vieja REMINGTON planillera. pero tampoco sería un conformista. por lo cual no puede figurar entre mis antecedentes literarios). “Cerealitas” y un atado PARISIENNES. había crecido en importancia. Me estaba acercando al mínimo de cuarenta mil palabras establecido por el Concurso de EMECE EDITORES y sabía que no tenía mucho más que decir. EL DESIERTO COMO SALIDA). la imagen de la mujer mirando el mar desde su silla de ruedas fue adquiriendo contornos precisos y me susurró claramente su nombre (“EMA”). los viajes (posibles pero transferidos al planisferio) y a las cónsultas al I-CHING. Si algún escritor me contara algo similar. Cuando ya estaba casi terminada la copia definitiva. lo había hecho vivir un tiempo en la Comunidad IL MONDO NUOVO de Florencia (la de mis sueños). me han hecho ser más cauto en mis juicios. El objetivo era salir en busca del “tercer personaje”. iba pasando a máquina y haciendo los últimos ajustes y agregados en el relato. Nunca había podido escribir más de dos líneas seguidas en la ruidosa Casa Comunitaria. Otoño ´85: Mientras tanto. podía cortar el relato en cualquier momento ya que tenía el desenlace (la noticia publicada por un diario de Rosario) casi desde el principio. Por momentos. decidí hacer el intento con “MAQUINANDO”. Quedé muy impresionado y durante la noche tuve sueños inquietantes que pasé. pero éste y otros fenómenos que experimenté mientras escribía mi primer novela. Nunca “zafaría”. sentí que él era el personaje principal mientras que el gringo se convertía en una lejana figura mítica. no podía ser premiada jamás por los vendedores de elementos oficinescos pero fue publicado años mas tarde (lamentablemente EL TRIBUNO DE JUJUY cambió mi seudónimo “GUANACO” por “GUANUCO”. Además. Desde la discusión en el OLYMPIA de París. 12 . Hacia el atardecer caí en una especie de sopor que me facilitó la entrada en el Mundo Irracional. Allí no tenía un lugar fijo para echarme a dormir cuando decidía quedarme o me volteaba una sobredosis de vino. lógicamente a Pepe. Además.

que harán) los que vienen detrás.Pienso que ZAFAR es una opción política tan válida y respetable como cualquiera. Si bien. Es una de las razones por las que vivo rodeado de personas menores de treinta años. grita mentalmente una proclama que escribí temblando de una esperanzada emoción: “¡¡EL FUSIL DE LOS FRANCOTIRADORES ESTÁ EN BUENAS MANOS!!”. Desde luego. me resisto a usar una jerga tan actual como efímera: “LOS QUE ESTÁN EN OTRA” o “LOS LOCOS Y NO LOS CARETAS”. procedente de Salta. Entonces tomé a Roberto. Un día me preguntó si me parecía factible presentar en Humahuaca su libro de poemas. al menos. La frase final se unía con la del principio y ya no tenía ningún sentido cambiar el título de la obra. frente a sendos vasos de vino. el sobrino de Pepe. Hace años que no ofrezco espontáneamente techo y comida a cualquier mochilero que veo por la calle. Para este fin utilicé distintas técnicas. para terminar. no tengo la intención de fundar un Partido o Movimiento. Le contesté que podíamos hacer la prueba. a los que realmente están en otra dimensión1). reconozco la parte de culpa que me cabe por promover (o permitir) este tipo de situaciones. después de trabajar juntos durante todo el día. a veces. Creo que puedo contestar negativamente con bastante objetividad. se presenta un pequeño inconveniente: mis jóvenes amigos ven en mí el padre “HIPPIE DEL AÑO ´60” que les hubiera gustado tener. hipotéticos reemplazantes en el lugar que EL FRANCOTIRADOR dejara vacante al ser derribado? Bajo ningún concepto podía ser a través de la pintura de una irreal y utópica sociedad paralela o un Súper-Héroe contestatario. que había sido un personaje tangencial. Claro que. Tomé en cuenta su consejo y agregué la imagen del desierto con la que cerré definitivamente el libro. el económico (así lo demuestran las abultadas cuentas de almacén que he debido abonar en ciertas oportunidades). He llegado a practicar una hospitalidad agresiva con el fin de colocar un filtro capaz de retener a los elementos positivos (o. sube a un ómnibus. Luego de una emotiva escena con la viuda. 1 Como estoy escribiendo para la posteridad. Leyó mi novela y me aseguró que el final le parecía excesivamente panfletario. A pesar de que (como tantos otros) se aprovechó de mi congénita estupidez para apropiarse una suma de dinero. 13 . No faltaron inquietantes narraciones acerca del origen de los habitantes de la casa: esquizofrénicos desahuciados que el Director del Neuropsiquiátrico de Jujuy me había enviado a cambio de un mural que yo había realizado en el establecimiento… pero… junto con los pacientes me había entregado las correspondientes dosis de inyectables para practicar la eutanasia en caso de peligro… Ahora bien. pero tampoco quería dejar la impresión de la inutilidad de buscar salidas individuales o alternativas (de que lo mejor es integrarse a la Sociedad. un joven poeta anarquista. Esto distorsiona la relación a muchos niveles como. He llegado a preguntarme si no estaba manteniendo gente para crearme la falsa sensación de estar rodeado de compañeros de lucha. conservo de él algunos buenos recuerdos como el de las largas charlas. me interesa saber que están haciendo (y. ¿cómo reflejar a ese. sobre todo. En ese momento llegó. al Sistema. al Establishment…). desde la indiferencia total hasta la teatral recepción (armado con hierros y cadenas). se hace una serie de planteos sobre las opciones marginales y. y lo puse a leer los papeles de su finado tío. por razones obvias. o a esos. por ejemplo.

. No pude permanecer más de un día. el periodista había logrado resumir la esencia de nuestra conversación: “…aseguró que si no se hubiese dedicado a escribir. fotocopiamos y repartimos cuarenta invitaciones. ¿Cuál es la función social del artista? y otras preguntas por el estilo que me obligaron a utilizar todos los medios a mi disposición para defenderme. a pesar del reducido espacio. Nos pusimos nuestras mejores galas informales para la ocasión y adornamos el lugar con dibujos. Lo atribuí a una valla a nivel Dirección pero me reconfortó comprobar que. planifiqué un viaje por tierra con varias escalas. Además. esperaba una Nota de un cuarto de página. olvidé el sabio refrán “NADIE ES PROFETA EN SU TIERRA”. a diferencia del año anterior. Diagramamos. Como la entrevista se había prolongado por espacio de media hora y me habían tomado fotografías. Municipalidad. Esa misma tarde concedí (o. para ser coherentes con la consigna que las encabezaba (“DOS ARTISTAS MARGINALES Y LIBERTARIOS”). En la Biblioteca. evitamos cuidadosamente los salones oficiales (Biblioteca. Sólo tres años después supe que.. era como volver al pasado (al ´60)… macrobiótica y po lleras largas. había aparecido una nota más completa (con mi foto) en otra edición.Así surgió LA IDEA: Aprovechar la oportunidad para dar a conocer mi obra concluida a la gente que convivía conmigo desde tanto tiempo atrás. para nuestra enorme sorpresa (uno no termina nunca de aprender) sólo llegaron cinco de los cuarenta invitados. El resto de la concurrencia estaba formado por los amigos de siempre. El periodista. a pesar de lo cual nos presentamos mutuamente y leíamos algunos párrafos de nuestras obras. Con el entusiasmo de los preparativos. Una semana después volvía a tomar la ruta hacia el sur. en realidad. afiches y proclamas al estilo de: “IRRUMPIREMOS EN EL MUNDO DEL ARTE DESTROZANDO SUS PUERTAS A CADENAZOS”. me sometió a un eficaz y despiadado bombardeo: ¿Por qué la Anarquía?.. Escuela…) y optamos por un restaurante cuyo uso no implicaba compromiso alguno. con los que luego nos emborrachamos con el vino destinado a agasajar a los asistentes de la frustrada ceremonia. una asistencia de veinticinco personas en una ciudad donde casi nadie me conocía me pareció bastante considerable y lo mejor fue la polémica que se desarrolló después. Durante una semana fui un asiduo y fiel parroquiano de una Peña donde las empanadas y el vino eran baratos y los asistentes volaban en delirios a los que me había desacostumbrado (o que no esperaba encontrar allí). conseguí) una entrevista en LA GACETA de Tucumán. Pero. sin duda. mejor dicho. solicité y obtuve la autorización de una Biblioteca Pública para la presentación de mi novela. Dejé Tucumán rumbo a San Marcos Sierras. Pero. que era además Licenciado en Letras. una opción alternativa o paralela de la cual quería sacar mis propias conclusiones. sería linyera”. La primera fue San Miguel de Tucumán. Esto nos demostró de manera irrefutable nuestra total y absoluta marginalidad. con ese extraño convencimiento de que tengo algo para decir y de que mis palabras están destinadas a la mayor cantidad posible de gente. Había conocido gente que vivía allí y muchos me habían dado referencias contradictorias pero era. fue una experiencia vivificante. que atribuí a un tal Seuko M´Bah en su discurso de apertura del “PRIMER CONGRESO DE ARTISTAS DE LA PERIFERIA” realizado en Zimbabwe. Apareció del tamaño de un Aviso Clasificado.. yoga y cierta candidez “flower” que no me interesó determinar si era a 14 .

que contiene datos sobre países increíbles. Sé que esto parece la queja de un oscuro artista resentido y sin talento. En Rosario conocí personalmente a mis colegas de Ciencia-Ficción con los que me había relacionado por correo y dejé algunos cabos sueltos como para anudar una futura presentación de EL FRANCOTIRADOR. la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) o ciertos bares no es difícil encontrarse con alguien que conoce al que tiene en sus manos la decisión (o personalmente con él) y susurrarle el título de la obra presentada bajo seudónimo. pretenden ir más allá de las posibilidades reales. A veces. al menos. Los premiados son. nada despreciable) y un nuevo galardón. Un Almanaque Mundial. no sólo se aseguran el monto del premio en metálico (en algunas ocasiones. NO me refiero a las económicas (muchos llevan abundantes dólares. Prefiero los viajes interiores. contrariamente a lo que podría suponerse. ni buscar un lugar barato para comer o dormir. me sirve de guía para recorrer el planisferio con la ayuda de una lupa. pero el análisis de algunos resultados podría tender a corroborar esta opinión. a veces. dar a conocer mi novela. cuando los recorridos son rutinarios y previsibles. Recitales poéticos en vetustas casonas o sótanos decorados con acero inoxidable y acrílico… charlas con poetas. Sigue teniendo importancia para mí la aparente integración que siento cuando todos me saludan por la calle. Mis objetivos eran otros y mi itinerario pasaba por senderos diferentes. Lo que se hizo evidente fue la total falta de posibilidades con las que contaba en el caso de presentarme en un Concurso Literario. al mismo tiempo. La llegada a Buenos Aires fue casi rutinaria. No faltan los recién salidos del cascarón urbano-universitario que. me planteo la posibilidad de instalarme nuevamente en Buenos Aires para recorrer los cenáculos y otros circuitos fáciles de detectar hasta hacerme conocer. menos cargada de expectativas pero más específica en cuanto a sus fines: tratar de publicar o. No parecen estar destinados al surgimiento de nuevos valores. Lo que me detiene (además de mis deficientes condiciones para las relaciones públicas) es el apego que siento hacia este pueblito gris. menos desgastantes y más amplios en el espacio-tiempo. los integrantes del jurado anterior. escritores o gente vinculada a las editoriales. Aparentemente. Perú y Ecuador. Tenía la sensación de participar de exóticos parlamentos tribales de algún país lejano y sólo lograba salir del caparazón de mi gabán de cuero cuando se hablaba del Norte (de la Quebrada). no vivo aislado ya que esta región es uno de los accesos más transitados en la ruta hacia Bolivia. al regresar de París/1885 o Uagadugú/1960. cheques de viajero o la seguridad de encontrar un giro de los padres en la escala siguiente) sino a poder superar el miedo a lo desconocido… 15 . el mundo exterior se diluye. Hay momentos en los que debo reubicarme “AQUÍ Y AHORA”. cuando hojeo Suplementos o Revistas Literarias. evitan la irrupción de eventuales competidores. Deambulando por las Presentaciones. sino que. Pero. Por otra parte (descartando manejos sucios por parte de los jurados y suponiendo un análisis de los textos desconociendo la identidad de sus autores) cabría preguntarse qué motivo puede incentivar a escritores con obras editadas (y hasta célebres a nivel “Best-seller”) a presentarse a un certamen de esta naturaleza. con sus flamantes mochilas. Cuando el paisaje es hermoso pero conocido. Por eso no me interesa viajar (salvo por cuestiones de promoción literaria). Algunos viajeros empedernidos me cuentan cómo van las cosas en sus cíclicos retornos. No quiero salir de mi mundo interior para decidir que transporte conviene utilizar o que ruta seguir.parente o real.

a partir de ese momento. la incomodidad que me producía la situación. a la madrugada. destinada a proteger los bienes. A otros niveles. la pequeña burguesía del pueblo había señalado como principales sospechosos a los “mechudos de arriba”. Desde luego que. Quedaban así mismo. Hubo insospechadas adhesiones… ade más de ese proverbial mutismo de la gente de condición humilde que siguió saludandome respetuosamente. y encendí la luz. Nuestros enemigos de siempre habían aprovechado la ocasión para declarar que habían visto por la ventana las orgías que realizábamos y otros desatinos. uno de ellos se dio a conocer desde su bolsa de dormir y me relató lo que había ocurrido durante mi ausencia: ante una ola de robos. En síntesis NO PODÍA QUEJARME. Lo más significativo fue la formación de una brigada de honestos ciudadanos. dos copias en Buenos Aires y un par más cruzaba en ese momento el Atlántico rumbo a Europa. No podía ufanarme de haber causado una impresión formidable a mis colegas de la SADE. debe volver a su gris oficina. la REMINGTON y mis eventuales compañeros de la Comuna Transitoria. se apresuraron a darme desopilantes justificaciones sobre su actuación. el cariño de los amigos y las imágenes de encuentros inverosímiles. Oct. cuyo resultado fue la liberación del prisionero. ni bien me vieron. Si bien (por propia decisión) no había presentado EL FRANCOTIRADOR en el Concurso de EMECE. Las puertas de la Comunidad jamás volverán a abrirse para ellos. llevaba el sabor de una cena china. El día y medio que me insumió ese viaje me permitió evaluar los resultados obtenidos. Tenía los bolsillos exhaustos por lo invertido en seis fotocopias de la novela. me había llevado a ofrecerlos al estilo de los vendedores ambulantes (por lo cual muchos creyeron que se trataba de una de mis habituales bufonadas). en los que volcaban su imaginación castrada por la autocensura originada en el proceso educativo-represor del Sistema. Llegué a la conclusión de que había cumplido con un porcentaje bastante aceptable de los objetivos que me había fijado. A mí me esperaban los cerros coloridos. al terminar sus vacaciones al borde del mar. ´85: Poco tiempo después tuvo lugar una serie de lamentables incidentes. / Nov. No sentía la angustia que experimenta el que. pero me resultó evidente que en otros (que se auto tildaban “amigos” y “hermanos”) el e nano fascista se había manifestado con todo su vigor. protagonizados por algunos integrantes de la Comuna. así que volví a Humahuaca en tren. Iban desde ridículas exclamaciones en 16 . No había hallado una forma razonable para vender los BONOS CONTRIBUCIÓN PARA FOTOCOPIAR “EL FRANCOTIRADOR” Y ENVIARLO A CONCURSOS LITERARIOS que llevaba conmigo. pero algunos me recordarían. Esto había provocado el allanamiento de la casa. lo había enviado a uno de España. el recuerdo de la forma lúdica en la que había sublimado llagas de la infancia. sólo pueden alternar con el círculo de uniformados guardianes del orden al que pertenecen por naturaleza y derecho adquirido. Los nombres de algunos integrantes no me llamaron la atención.La culminación de esta segunda expedición a Buenos Aires fue la despedida en un departamento de San Telmo que todavía se comenta. pero. Cuando llegué. la moral y las buenas costumbres de la población. rapado y afeitado de uno de los nuestros y el pedido de Habeas Corpus por parte de la Comunidad. la detención.

No me arrepentiré jamás de haber expulsado a los causantes de estas situaciones porque. Yo lo había convocado con una carta cargada de imágenes. Creo que no lo busco. Pero hay cosas que me superan.lugares públicos (que justificaban la silenciosa sorna con que nos observan los habitantes de la zona). junto con mi yerno (llegado poco antes) y otro tucumano que había vuelto después de desgastarse casi un año contra las paredes de un laberinto político-alcohólico-espiritual-familiar. veía olas fantasmagóricas que cubrían el horizonte. Además esto exacerbó en mí la teoría feudal (o mi exagerada obsesión por el espacio). -Si tiene que llegar. dividía mis ganancias como plomero en partes iguales con los que me ayudaban. especialmente las que afectan el lugar que pacientemente he logrado hacerme en el pueblo. En ese momento se produjo una hacia el naciente. si bien ya no me interesa la “integración con el aborigen”. tampoco ser dueño de la casa y las relaciones (ganadas en años de permanencia) que permiten que. Jamás ha afectado nuestra relación el hecho de que alguien. hasta papelones en fiestas a las que nos invitaban los vecinos. El “gracioso” estaba detenido y. llegará. yo formaba parte de él. Mantengo esta posición a pesar de las consecuencias que provocó. Su territorio abarca la banda oriental del Río Grande y mantenemos una respetuosa distancia. Hubo algunas deserciones y se me tildó de despótico líder de una secta de fanáticos. Hay en Humahuaca un Señor Feudal que posee elementos similares de influencia y poder (independientemente de si los utiliza o no). al día siguiente no me atreví a asomar la cabeza por la puerta de la casa. la Comunidad coma a crédito. pero es inherente a mi naturaleza ariana y no implica juicios valorativos con respecto a nadie. en desacuerdo con la situación imperante en una orilla. Dice así: “Corrección a las alturas de las tablas de marea por posible acción meteorológica…” -No tiene nada que ver.murmuró 17 . saco a relucir pocas veces estas prerrogativas y. la conjunción de Marte y Júpiter en Géminis dificulta la transformación de mi violencia interior en agresiones físicas hacia otras personas.se dijo mientras apagaba el receptor. eventualmente. Por cuestiones ideológicas. atravesara el puente y se instalara en la otra. Por el estrecho ventanuco del faro. además. El más grave fue el que culminó con una torta de cumpleaños arrojada a la cara del padrino por un melenudo que había entrado conmigo a la reunión. Obviamente. Sé que este duro lenguaje simbólico resulta un tanto chocante. Ante estos acontecimientos. por lo cual la descargo en objetos (generalmente de vidrio). las riendas de la Comuna fueron tomadas por un Triunvirato. Cada vez que lo recuerdo vuelvo a palidecer de vergüenza. en ese tiempo. con un rebrote hacia este lado ubicado en un lugar que (en la jerga de la Huayra Huasi) se llamó “Seudo-Feudo”. aspiro a seguir viviendo en este pueblo y a caminar por sus calles empedra das sin sonrojarme ante el paso de nadie. pero no puedo evitar tener cierto ascendiente sobre algunos. mientras limpiaba las sangrientas marcas que habían dejado mis puñetazos en las paredes y el piso. Hubo en distintas épocas corrientes migratorias en ambas direcciones. de la que conservé copia por adjudicarle cierto valor literario.

Este proyecto me daba vueltas en la cabeza desde mi regreso del sur y había pensado adquirir una fotocopiadora con el fin de incorporar fotos y dibujos a los textos (naturalmente. Le dije que podía haber algo de cierto pero que. me encaminé un día al cerro para ver si el Señor me mostraba alguna zarza ardiendo como a Moisés (Éxodo 3: 1-15) o me cruzaba con alguna burra parlante como Balaam (Números 22: 21-33). etc. Dejé. se imponía un análisis crítico de la situación. a pulmón EL FRANCOTIRADOR y obras de otros delirantes. el discípulo predilecto de Lanza del Vasto que estaba tergiversando el mensaje por no cumplir con mi misión. MUCHO MENOS. Era hora de encender la potente lámpara para evitar eventuales naufragios. las obsesiones bíblicas y me aboqué a las reformas en materia de política interna y externa que se proponía nuestro Consejo Revolucionario Trotskysta-Bakuninista (título en el que se asociaba la trayectoria militante de mi aspirante a discípulo con la ideología libertaria de la Comuna). Instalamos nuestro cuartel general en un boliche de las orillas en el que tenía cuenta corriente desde años atrás. así que regresé desligado de asumir responsabilidades que no me interesaban o para las cuales no tengo condiciones. vino. Si bien tener discípulos puede alentar bastante el orgullo. Se quedó un rato pensativo y. Anochecía. Lo único que conseguí fue quedarme dormido debajo de un churqui. es innegable que el que los tiene ve trabado su andar por el peso de los que lleva colgados de su espalda. Empanadas. tan íntimamente ligadas a mis intuiciones (o delirios) me produjeron una viva impresión. 18 . el placard del fondo está para que dejes las pilchas que te sobren y saques de allí las que te hagan falta pero… ESTA NO ES LA CASA DE PAPÁ Y MAMÁ Y. la arrojó al mar. De todas formas. me contó que un Profeta de los Valles Calchaquíes afirmaba que yo era uno de los “elegidos”. UN RESIDENCIAL GRATUITO. Allí batimos nuestros propios récords de permanencia en una misma mesa el día que ingresamos a mediodía y nos retiramos a las dos de la madrugada. varios pasos atrás. El resultado fue una Proclama que cada recién llegado estaría obligado a leer al trasponer la puerta. como Gedeón (Jueces 6: 36-40). tirando lo que puedas al CANUTO. gas. Además. Esto significaba instarme a asumir el rol de MAESTRO. Según él. su presencia pidiéndome que le indicara el camino a seguir era LA SEÑAL. daba vueltas al asunto pidiendo señales al Señor. Así que… 1) Contribuí con los gastos de luz. no un séquito que me siga. entonces. arrastrando los pies.Había sellado cuidadosamente la botella de Vino LOS PARRALES para evitar que se mojara el papel del interior. Hacía muchos años que había decidido evitar este tipo de relación. Ante todo. Decía: “LOCO/A… aquí tenés un techo y. la deseché al enterarme de los precios). un plato de sopa seguros. Venía entusiasmado con mi idea de conseguir un mimeógrafo y editar. encogiéndose de hombros. picante de pollo. Deseo encontrar compañeros que caminen a mi lado. Además. Las palabras MISIÓN y MENSAJE. más vino… La cuestión principal era cómo construir el famoso tamiz para seleccionar a los que fueran llegando de allí en más. por lo menos.

trataron de impedir nuestro trabajo. encerrate en la pieza o andá a caminar a los cerros. Con mi natural impulsividad. historias. cocina. Hay. obviamente. Se nos asignó una pared en pleno centro del pueblo. ANARQUÍA O MUERTE – HUAYRA HUASI Con toda intención. cada uno vuelve a encerrarse en sí mismo. todo el año esta tierra inhóspita y silenciosa. no le dejés más de 48 horas. No nos tires tus pálidas. Hubo pequeños choques con las autoridades municipales que. depres. guitarreadas o simples “chupas” du19 . no dejes tazas. por mezquinos resquemores con la Comisión Organizadora. En caso contrario. / Mar. Si ves que nadie lo hace. platos o cubiertos sucios en la pileta. lo borraremos con un trapo húmedo o lo cubriremos con cal. 3) Si te delirás haciéndote un tecito o cualquier otra cosa. Aproveche la oportunidad para bajar línea comunitaria en una fogosa arenga: “… Somos una Comunidad porque ponemos algunas cosas en común… ¡¡¡y no nos importa si esto dura dos días o cinco meses!!!” (Aplausos). los organizadores del TANTANAKUY me preguntaron si me animaba a pintar un mural. lo vaciaremos en la calle para que pueda ser utilizado por otro. copate vos. angustias y afines. Ene. No queríamos que sonara a ordenanza policial. La providencial llegada de un grupo de estudiantes de Bellas Artes salvó la circunstancia y el día señalado para la inauguración la “COMUNIDAD HUAYRA HUASI” firmaba la obra concluida. con el estómago cargado de alcohol y la cara blanca de talco siguiendo la bandera de la Comparsa LOS SOLTEROS. neurosis. sala y galería). Pasamos horas tratando de lograr las proporciones y el gesto del personaje central (un diablito carnavalero). 4) Si querés ablandar la mugre añeja de tu ropa en un balde. Volví a compartir el desenfreno de los que habitan. En algunos casos dio resultado y en otros provocó violentas expulsiones. histerias. se nos presentó uno mucho más grave: ninguno de los ocasionales miembros de la Comuna sabía dibujar. ´86: Y volvió el Carnaval y volví a bailar por las calles. no invitamos a los funcionarios que habían obstaculizado su ejecución. Se descubrió en una ceremonia animada por un conjunto folklórico a la que. al costado de la plaza. Si no te bancás. como yo. Feb. bajones. Después de estos diez días de locura. Superado este inconveniente (con un rotundo éxito del anarquismo utópico a favor del arte universal). contesté afirmativamente y esa misma noche diseñe un pequeño boceto. Estos deben limpiarse diariamente. lo redactamos en el “argot” de los mochileros. ´86: Una tarde. asados. Pasado ese lapso. 5) Si se te ocurre escribir algo en las paredes. Y por último… 6) Pensá que estamos tratando de sobrevivir. claro está.2) Colaborá con el mantenimiento de la higiene mínima de los lugares comunes (baños. tratá de que tenga onda.

desmitificar cierto “folklorismo” que crea falsas expectativas en la gente que viene del sur o del extranjero y reflejar. destinadas. A la noche. Hubo una mayor aceptación por parte de los habitantes “gringos” del pueblo. Convivimos en la casa. al tiempo. Pero. ALGO ETÍLICO Y BASTANTE ANTICOSTUMBRISTA. en tercera persona. Creo que no volveré a destruir ninguna obra.. Las respuestas fueron diversas. nuevamente desierta como todos los otoños. Los rarísimos viajeros que en esa época buscaban albergue en la “Huayra Huasi” se enfren taban con dos individuos huraños y de modales bruscos. pero los objetivos eran claros: mostrar Humahuaca con exactitud fotográfica. Ya había esbozado el tema en el artículo SOBRE INDIOS SIN PLUMAS Y TURISTAS DECEPCIONADOS (publicado en Neuquén y Jujuy). Nada cuesta.O.me di cuenta de que.. Envié entonces una serie de S. a rescatar de memoria algunas imágenes. Esperábamos con ansiedad la llegada del cartero a media mañana. Esa idea fue la base de estos apuntes. Escribiría en cambio un relato sobre la Comuna Anarquista titulado RATAS DE ALBAÑAL. grité a la concurrencia: “Hoy comienzo una cuenta regresiva de trescientos sesenta y cinco días hacia la fama literaria. No sabía si resultaría un cuento o una novela. Alternábamos violentas discusiones (y hasta días enteros prácticamente sin hablarnos) con largas charlas. sugerencias o críticas. fui fotocopiando y enviando lo que escribía para recibir opiniones. Si cualquiera de ustedes vuelve el 20 . Todos sus esquemas irían cayendo inexorablemente... las impresiones de un periodista que. a aclarar ciertos tramos de mi evolución artística e ideológica. viviendo en una casa mugrienta y descuidada. Una noche llegó el Ceramista. boludo”). Un tiempo atrás había comenzado a escribir PUCHAMAMA . era enviado nuevamente al Norte en invierno. en cambio las cartas que recibía de Buenos Aires mostraban menor entusiasmo y hasta cierto escepticismo. comencé a replantearme el aborto de PUCHAMAMA. Cuando. me era muy difícil reproducir mucho párrafos (especialmente.“¿¿¿Así que a los porteños no les gusta ver la cosas como son???. El día de mi cuadragésimo cuarto aniversario empecé temprano con el vinito. Los que no huían despavoridos. y.rante el invierno. ante la duda. con alucinaciones de dos legionarios en el Fuerte Sidi-bel-Abbés. ¡¡¡Que se queden con lo que les muestra la televisión!!!”. nos preguntaban “con qué nos habíamos dado” (“Con SOCOMPA. en cambio. por intermedio de mi sobrina. me enteré de que alguien que no conocía Humahuaca pensaba que la obra no reflejaba la realidad tuve un ataque de furia. aunque recordaba perfectamente la trama. vino de por medio. en plena euforia. los que me habían costado más trabajo).. Mis amigos y algunos vecinos músicos o “lumpen” llenaban la casa. pero ya no cuentan con la participación masiva y simultánea de todo el pueblo. después de hacer una nota “indigenista” durante el verano. poco después. las tradiciones que realmente siguen vigentes a pesar del mestizaje cultural. dejarla pendiente dentro de un cajón del escritorio. volví a tener en mis manos las fotocopias que había distribuido. Para evitar caer en lo autobiográfico (si es que podía quedar algo después de EL FRANCOTIRADOR) comencé a escribir. después de haber vivido un año en Ecuador. Decidí que no era mi misión sobre la tierra abrirle los ojos a nadie. Destrocé algunas cosas y las quemé junto con las hojas que llevaba escritas. además. por más criticada que sea..RETABLO QUEBRADEÑO. Siguiendo mi costumbre.S.

un guerrero con casco y coraza mirando fijamente hacia delante. por una suma irrisoria. Ya era tarde para corregir el error y. Es que siempre me ha sido difícil combinar de una manera equilibrada mi profundo odio hacia la propiedad con mi obsesión paranoica por el espacio propio. los rayos del sol. esto se trasluce en actitudes contradictorias de los restantes miembros de la Comuna. modelando con arena. Entre los plásticos se encontraba el Ceramista y el Hermano Menor. 21 . Trabajamos toda una noche febrilmente.. comenzamos a pintar otro en la sala de la casa. me gustaban). la espada envainada y en la punta de la lanza una larga y delgada bandera ondulante con esta leyenda: NEMO ME IMPUNE LACESSIT (nadie me herirá impunemente). objetivamente. en su escudo el sol o una representación de la energía esparciéndose por fuerza centrífuga. Al llegar una mañana. La pintura de las paredes restantes provocó enfrentamientos a nivel territorial. le adjudiqué valor profético y comencé a planificar la forma de hacerla realidad. a pesar de los intentos de varios artistas improvisados o semi-profesionales). se nos encargó la obra. una parte del revoque de la cocina y la colgamos con la ayuda de un vecino. Tiramos abajo. Envié varias decenas de cartas. Terminando este mural. al recordar mi bravuconada. al día siguiente. entonces. Las respuestas.año que viene y me encuentra sentado aquí sin haber logrado mi objetivo. Lo primero era darla a conocer a los que no habían asistido a la fiesta. La frase la había extraído del cuento de Edgar Alan Poe EL BARRIL DE AMONTILLADO y creía recordarla textualmente pero luego consulté el libro y comprobé que decía MEMO IMPUNE ME LACESSIT. Se llamó HIJOS DE INTI y también se firmó HUAYRA HUASI por haber sido realizada grupalmente. Al ver esta muestra. lógicamente. Volví a colgar el cuadro y lo rodeé de un marco dorado pintado sobre las plantas tropicales (a pesar de reconocer que. cemento y yeso sobre un bastidor de metal desplegado. comprobé (con bronca y estupor) que un grupo de desubicados habían descolgado el autorretrato de mi sobrina para pintar sobre la pared una vegetación selvatica multicolor. Luego pinté sobre la pared que quedaba libre una representación de mi arquetipo feudal: con su castillo como fondo. Por lógica. Al día siguiente. Jun... Luego amuramos sus bordes a la pared donde continuamos. para impedir toda posibilidad de echarme atrás. Cuando. de todas formas. ´86: Mientras tanto yo plasmaba un nuevo delirio con el Ceramista: un mural en relieve que representaba al Sol con unos personajes de cuerpos apenas esbozados que surgían de sus rayos. La idea era realizar una maqueta para presentar al dueño de una Peña Folklórica que se había entusiasmado con el mural de la plaza. no me importaba ya que había expresado lo que sentía. En ese momento llegó uno de los que había golpeado mi puerta por primera vez y su nueva compañera incorporó sus figuras a las nuestras. ¡¡¡tiene el derecho de escupirme en la cara!!!”.. Este fue de génesis y evolución problemática (nunca pudo equilibrarse el diseño primitivo. pasaban de la entusiasta adhesión al cauteloso realismo. intentamos levantar nuestra obra comprobamos que era pesadísima. en relieve.

Acelerado como estaba. En esa imprenta presenté la obra ante unas quince personas sentadas sobre grandes rollos de papel y entintadas mesas de trabajo. Como el evento estaba organizado por el Centro de Estudiantes de Desarrollo Social.. pero sí una mayor afinidad con la gente que conocí. Aunque eran lejanas. además. en unas breves palabras preliminares. nos habían hecho llegar a conclusiones similares. objeciones. pero en los que falta la llama que consume a los artistas de mi especie. La presentación fue reflejada en la prensa local ( RAÚL PRCHAL.. ´86: Pero se acercaba la fecha de mi peregrinación anual a la Capital. Al llegar comprobé. ¡¡NO TENIA LA CARPETA!! Corrí a la ventanilla de la empresa de ómnibus. pero excesivamente inconsistentes en contenidos)… productores de una literatura correctamente ingeniosa. Llegué una tarde nublada con mis alforjas cruzadas a la espalda. Especialmente con un escritor y periodista. Me hablaron. Ninguna de estas cosas podía realizarse antes del DIA CERO. El posible costo aproximado era increíblemente bajo (la cuarta parte de la cifra que me habían sugerido en Buenos Aires). Al día siguiente seguí viaje hacia Rosario... organi zadores de Encuentros de Escritores. con el corazón helado que. a la oficina de Tráfico. UN PERSONAJE INCREÍBLE – EL FRANCOTIRADOR – IMPRESIONES DE UNA CHARLA QUE NOS HIZO REFLEXIONAR.. una intensa polémica que continuó en un bar. hice hincapié en el trasfondo ideológico de la obra. con el que nos sentímos hermanados por una serie de circunstancias históricas que. ETC). Me habló de la posibilidad de realizar la edición en la imprenta donde trabajaba. Me aconsejaron que fuera comprando de a poco el papel y las planchas y me presentaron presupuestos de impresión totalmente fuera de mi alcance. a conocer personalmente a los que había enganchado por correo.. demostraban que mi obra había despertado interés. Envié desde Humahuaca un telegrama y la respuesta me confirmó esta 22 . no podía sacar conclusiones y me limitaba a registrar en la memoria los datos que iba recibiendo. Me bombardearon a preguntas y se desarrolló (valga la redundancia). Uno de los resultados más significativos de esta tercera expedíción fue la ruptura definitiva con ciertos colegas en los que había cifrado esperanzas a nivel editorial: personas “formales” de un buen pasar económico. Mi amigo. un portafolio lleno de manuscritos y mi carpeta de antecedentes (compañera ineludible de todo artista que aspira a trascender). También se produjeron cuestionamientos. el vehículo había vuelto a salir pero hablarían por radio.... con un poco más de calma. diagramación e ilustraciones. directores de revistas Literarias (de excelente nivel de impresión.Set. por distintos caminos. Y volví a encontrarme con los viejos amigos. Luego. Además habían publicado varios de mis cuentos y trozos de mis artículos. los diarios de la localidad anunciaban desde unos días atrás la presentación de “un joven escritor del interior” (!!!). Cuando llegué a Campana. de vagas posibilidades de conseguir apoyo económico para editar. controversias. “¿Qué es DESARROLLO? ¿Qué significa DESARROLLO SOCIAL? ¿ZAFAR puede ser una opción política?”. En Pergamino no hubo artículos en los diarios. luego. recordé que se la había mostrado al hermano de mi colega poco antes de partir. trazó mi exacto retrato con los elementos que había extraído de nuestra larga charla de la víspera. a hablar hasta quedar ronco y a cantar y bailar hasta el agotamiento.. Era muy probable que hubiera quedado sobre la mesa.

al llegar de la Planta.”. Después de un mes de estos esfuerzos. Mis vacaciones tocaban su fin. Opté por dejar de lado mi orgullo y volví a dirigirme a los que no me habían contestado: “tal vez. así proporcionaba a mis amigos la posibilidad concreta de colaborar en la edición. Más tarde supe que James Joyce había intentado. Al día siguiente comencé a analizar la situación: era evidente que la novela suscitaba entusiasmo ya que se habían hecho varias fotocopias de mi original. toda mi afectividad (y hasta mi vida) estaban en juego. Alguien le había informado que podía alojarse gratuitamente en la Comuna. charlando con un escritor (que también había conocido por carta). Algunos se sintieron.. a vuelta de correo (incluso hay quienes detestan escribir cartas). Evidentemente era más barato imprimir el libro que seguir fotocopiandolo (además de mejorar mucho su presentación). a entregarla a los amigos con los que me cruzaba y a presionar a los que buscaban albergue en mi casa. los sobres con giros o dinero en efectivo fueron llegando con una frecuencia cada vez mayor y comprendí que no todos respondían. Además. / Nov. El propietario.. la había despachado por vía marítima un mes antes de cruzar el Atlántico en avión. sin éxito. Tuvo la oportunidad de asistir a una de las legendarias jodas de la Casa del Viento. agredidos y otros no le dieron importancia. Sólo pudimos recordar antiguas experiencias en común.sospecha (¡¡¡UUUFFFFF!!!).. publicar su ULISES con el mismo método.. Sólo pude quedarme unas horas en Rosario. Le di la razón y lo destruí. Era tan grande que no pasaba por la puerta. Más tarde. un holandés (Asesor Impositivo de Rótterdam). Oct. Esto me permitió aceptar sumas menores. Una noche. sólo había conseguido diez adherentes. si alguien quería visitar a algún amigo debía concretar la cita con. “¡¡¡Así que tengo SOLAMENTE DIEZ AMIGOS en el mundo!!!”. Redacté entonces mi PROCLAMA PRO-EDICIÓN y comencé a enviarla por correo. al menos. Luego de un día en Tucumán con mis hijas. Nuevos ataques de furia. Interpretando las abstenciones como actos beligerantes. Se mantuvo en actitud de espectador y me contó que. los aportes superaban el monto mínimo estipulado (en algunos casos.. ví una enorme moto estacionada frente a la casa. ´86: De a poco. en su país. De todas formas. se haya extraviado la carta con la que te enviaba este panfleto porque no obtuve repuesta. Yo mismo enviaba dinero a algunas revistas “subte” sin tener la seguridad de que seguirían adelante sin fundirse. una sema23 . pero. lo duplicaban). un amigo me reprochó la dureza del Decreto. fue surgiendo en mi mente la idea de conseguir un grupo de suscriptores que adquiera el libro por anticipado. como yo. En esa época firmaba mis cartas anteponiendo la proclama EDICIÓN O MUERTE. emití un Decreto con Fuerza de Ley que hice circular utilizando los canales habituales. no era una simple cuestión económica. estaba ofreciendo algo a cambio de un aporte equivalente al precio de una revista de historietas (aclarando que no me ofendería si recibía una cifra mayor): un ejemplar de la novela. con toda razón.. En general. A diferencia de los BONOS CONTRIBUCIÓN. En realidad. Llegué a la Huayra en un estado de total agotamiento físico y mental. ya había llegado a la mitad de mi CUENTA REGRESIVA y no vislumbraba ninguna forma de lograr mi objetivo. hice un alto en Tilcara para reencontrarme con una pareja de Compañeros del Arca.

me trataba de MENDIGO. si te doy veinte dólares ¿qué pasa? Lo abracé teatralmente y le dije que en ese caso. Perdí mi oportunidad cuando estábamos almorzando. -Es cierto. Dic. diez veces más que yo. Mientras subíamos. -Y. peor para él.... Me reí. Ahora.. ¡De la DEUDA EXTERNA! ¡¡¡De que EL MENDIGO ERA EEEL!!! ¡¡¡De que HABÍA COMIDO A MIS COSTILLAS.. ¡¡A GENTE QUE VIVE MEJOR QUE NOSOTROS!! (la furia me cortaba la respiración). les cuentes a todos que AQUÍ VIVIMOS ¡¡¡¡A FUERZA DE CORAZÓN!!!!. HOLANDESES. sin hablar de LO QUE ESTABA AHORRANDO EN HOTEL Y CUIDADO DE SU CARÍSIMA MOTO!!! Me daba totalmente la razón. PERO QUE ABRIMOS NUESTRAS CASAS….. Si no¡¡TE VAS!!. le había pagado la mitad de su almuerzo y él. YANQUIS.. como agradecimiento. llegó a entender parcialmente el fondo de la cuestión. Al día siguiente.na de anticipación. Si querés dejar tus cosas ME PAGAS UN ALQUILER. Contra ataqué sugiriéndole que lo tomara como una colaboración. El repetía que en Europa una situación así era inconcebible. con la cabeza entre la manos. Cuando me dijo lo que pretendía..Otra vez guardé silencio. y quiero que. -Pero. de alguna forma.. Que SOMOS POBRES. lanzaba ondas mentales 24 . depositó sobre la mesa una suma que no alcanzaba a cubrir el precio de lo que había comido (ni de la cerveza que sólo él había bebido). Colaborar con la edición de mi libro. Allí se me hizo patente lo ridículo de la situación: estaba alojando gratuitamente a un tipo que ganaba. El se fue a recorrer el pueblo. cuando vuelvas a tu país.. No era el primer europeo que abusaba de mi hospitalidad pero. de allí a permitir que me insultara… Rumiando estos pensamientos. me contó que el gringo quería salir a caminar por los cerros y que contaba con dejar su equipaje en la Comuna y la moto en la Planta Depuradora.. En el momento de pagar. INGLESES. Y si no. haciendo anotar lo que faltaba en mi cuenta corriente... por lo menos. ´86: Toda mi energía estaba concentrada en llegar a la meta..¿qué puedo hacer? -Muy simple.. PORTUGUESES.. le expresé (en tono normal) lo que pensaba de sus actitudes. Sacó una cartera en la que el billete más chico era de ¡u$s 50! Como había estado cambiando el dinero de los suscriptores (para evitar su desvalorización. Creo que. en el boliche le pasé un VOLANTE PRO-EDICIÓN.. además de la tentación de gastarlo) pude darle el vuelto... Guardé sus cosas con un cuidado maternal y le permití dejar su moto en mi trabajo. Me contestó “YOU ´RE A BEGGAR” (eres un mendigo). y seguimos comiendo. esperé la llegada del visitante... encogiéndome de hombros. Elevando cada vez más la voz. Me dijo que ya lo había visto pero que no me compraba el libro porque le resultaba difícil leer en español. volveríamos a ser amigos. mientras caminaba bajo el sol. ya no sería una contribución voluntaria. le hablé de los QUINIENTOS AÑOS DE EXPLOTACIÓN A MANOS DE ESPAÑOLES. mientras yo volvía a la casa con el hermano de mi editor (que había pagado íntegramente su consumición).... -Me importa un carajo. Soñaba que tenía el libro impreso en mis manos y. Esto no era ninguna novedad para mí ya que en Francia había visto historias similares.

NOA. En mi caso. al menos. les aseguré que. Según éstos era por “FALTA DE ONDA”. Además. el tipo cargaba su mochila y se iba... Les señalé las condiciones de pobreza en las que habían nacido. que no podía escribir nada convincente si no me introducía en la obra como personaje. Esto ya era bastante inusual pero. ¡¡cada uno de nosotros estaba abrazando a una mochilera rosarina!! Por causas diversas. la dotación del Fuerte llegó a tres legionarios y. la empanadera.. Hasta había emprendido un par de escaramuzas amatorias con chicas del pueblo (las “muchachas de la tribu”) que. podía intentar reflejar en la empanadera a mi arquetipo femenino de piel cobriza (la PASTORCITA DEL CERRO. no fueron muy dramáticas.. Había circunstancias en las que me sentía más cerca de los humahuaqueños que de los de mi estrato sociocultural. Me costaba juntar fuerzas para encarar trabajos que ocuparan mi mente. aunque corriera el riesgo de desviarme un tanto de mi ruta hacia la fama literaria. les hice notar que había tenido el mismo problema con muchos artesanos de pelo largo y les pedí que esperaran hasta que se produjera una evolución (aunque fuese paulatina).positivas hacia el mundo por fuerza centrífuga. al menos. al poco tiempo.… alguien que trabajara con mis herramientas bajo mi dirección (y mi eventual ayuda) y me entregara la mitad de las ganancias...…sabiendo que no me iba a resultar fácil reflejar los pensamientos y actitudes de una persona con pautas culturales tan diferentes… Pero tampoco eran inútiles los años de permanencia en el Norte. por otra parte. si bien no llegaron demasiado lejos. que había dejado entrever en EL FRANCOTIRADOR). Acusándolos de racistas.). la tendencia a acaparar cosas en lugar de compartirlas. lógicamente que con todo el derecho del mundo. en caso de plantearse una disyuntiva. Por otra parte. Se me hizo evidente. Así entra en escena Pancho (jubilado ferroviario y reparador de artefactos domésticos) haciéndose una pregunta que yo me he formulado muchas veces: ¿ME ESTARÉ CONVIRTIENDO EN UN ALCOHÓLICO? Creé también a Doña Eufrasia Calatay. a pesar de las dificultades que planteaba su integración con los otros miembros. no duraron mucho (así suele ocurrir en el desierto con los espejismos) pero las separaciones. no dudaría un instante en volverme contra ellos. Ene... que estaban casi previstas. ´87: El día en que llegó cierto lumpen tucumano. floreció el desierto (¡¡¡MILAGRO!!!). Una tarde nos miramos atónitos y no era para menos. Mi plan era formar un socio más que un peón.. la experiencia me dejó un sabor muy dulce en la boca y el deseo de volver a visitar el Jardín de las Delicias.. Se incorporaron en distintas épocas a la Comuna. Cada día se me hacía más claro que sólo me interesaba escribir.. cada vez que formaba un medio oficial que pudiera ayudarme realmente. me proporcionaron imágenes y sensaciones de Gauguin en Tahití… (NOA .. 25 . Estaba cansado de ver que. Unos de los planteos más justificados y urticantes era la falta de espíritu comunitario. Los tres brutales solitarios rodeábamos la mesa de un boliche bebiendo moderadamente. que no podía seguir con el esquema de romper sus preconceptos folklóricos sin que el relato decayera. IA ORANA MARIA. Esto provocaba que tanto estos apuntes como PUCHAMAMA no progresaran mucho. sentía que el periodista del “RETABLO QUEBRADEÑO” perdía peso como protagonista o. En ese momento le estaba enseñando plomería a un muchacho del pueblo..

donde podía realizar una presentación en la Facultad de Filosofía y Letras.. mi amigo me dijo que la edición todavía no estaba lista creí que estaba burlándose de mí. por dificultades de la imprenta. Sentí que me desmoronaba y llegué.. efectivamente. Al rato había superado la depresión y al día siguiente me levanté. un chivo asado. decidimos dejar la corrección para el día siguiente.. Hacía tiempo que barajaba esta alternativa pero. Abr. las páginas estaban impresas pero faltaba la tapa y el armado. Cuando. Después de 26 . para la vuelta contaba con lo que me produjera la venta de algunos ejemplares de la novela. Después de pensarlo durante un par de días. en medio de la fiesta que se había organizado por algún motivo. ´87: Había pasado dos meses planificando la entrega de los libros a los suscriptores que asistieran al apoteótico y pantagruélico asado con el que festejaría mi triunfo. El dueño había vuelto a fallar. Cuando se marchó. Mar. Cuando nos pusimos a trabajar. lo armaba yo… Pero el buen hombre había viajado y volvería tres días después. como un anciano inválido. alguien me avisó que en la Huayra me esperaban unos amigos de Pergamino. al llegar a su casa. Como él venía cansado por el viaje y yo estaba un tanto mareado. Lamentablemente. Allí me esperaban dos amigos guitarreros. me aseguró que si no podía traerme los quinientos ejemplares personalmente me los enviaría por correo. que me obligaron a tomar un par de vasos de vino y a cantar algunas canciones de mi famoso repertorio. el libro estaría listo recién un mes después. Pasé ese largo fin de semana sin ningún contacto con la realidad (a pesar del levantamiento de los “carapintadas”).Una noche. le anuncié que renunciaría tres meses después (al finalizar mi contrato). que sabía lo importante que era para mí.. Pero. una cabeza guateada y la consiguiente proporción de bebida).. porque la emoción de ver mi obra en letra impresa me cerraba la garganta. ¡¡¡EL LIBRO!!! Subí de dos en dos los ciento cuatro escalones que conducen a mi casa y. que él había hecho lo posible. yo intenté leer en voz alta para que él fuera corrigiendo el texto. si me explicaban cómo hacerlo. ´87: Un mes después emprendí un viaje relámpago hacia el sur. a la Planta Depuradora para echarme a dormir. Sólo pude hacerlo con las primeras líneas. El plan era recoger los libros en Pergamino y seguir hacia Buenos Aires. Monté para los amigos que habían llegado una función de teatro catártico centrada en mi suicidio y la pasamos muy bien. dos días antes del DIA CERO recibí una carta que me anunciaba que. Sólo tenía dinero para el viaje de ida.. La fiesta y el banquete ya estaban en marcha (ciento ochenta empanadas. que me iba a arrepentir. no tardé en convencerme de que decía la verdad. Pero yo tenía la certeza de que no volvería atrás. para dar las correspondientes explicaciones a los suscriptores más cercanos. Me aconsejó que lo pensara. Le dije que. cuando mi jefe me dijo que debía mantener mi imagen de agente del Estado aún fuera del horario de servicio. sentí que ya no podía seguir soportando esa incoherente relación de dependencia. Sólo me interesaba sobrevivir hasta ponerme a trabajar.. Otra de las consecuencias de la CUENTA REGRESIVA fue la decisión de abandonar mi empleo público. allí estaba mi amigo con las primeras pruebas de imprenta. lleno de energía..

el Príncipe Rumano y el Potrillo. En fin.A. He reducido al mínimo mis gastos y paso semanas enteras sin trabajar. Metí cien en un bolso y salí corriendo hacia Rosario para grabar un reportaje radial y vender algunos ejemplares para continuar mi recorrida.R.. Uno de ellos se comprometió a regalarme una. muchas veces voy a comer afuera.. no se excluirá la presencia ni el paso de mochileros y/o borrachines del pueblo.nunca maduraré. Yo estoy dispuesto a acompañarlo y hasta colaborar con algo para la olla popular. Desde puntos no determinados en el mapa. hablábamos el mismo idioma. Ago. a PASARMELA. Por el momento. ¡ABONAR LA RECONEXIÓN! Al día siguiente decidí iluminarme con velas o seguir el cósmico ritmo solar. Ahora se llama C. La distribución de la casa está cambiando y sus comodidades son cada día menores. dibujó la portada de EL FRANCOTIRADOR. No había tiempo para armar la presentación prevista así que encargué a un amigo la distribución de los libros entre los suscriptores y volví a Rosario. hago “dedo” y mendigo restos alimenticios en las ciudades que recorro como un extraño. pagar la boleta con RECARGO. alternando la literatura con el vino. ya que no creía en el derecho de propiedad. en realidad. somos pocos los que estamos realizando tareas en común. No hubo planteos ni polémicas. Esto quiere decir que habrá una actividad creativa que nucleará a los que se unan a nosotros. Muchos de los que llegan a la Huayra Huasi han oído hablar de ella y de mí en Guatemala o Ecuador y mi novela se va dando a conocer por canales alternativos. Al ver mi reflejo en las vidrieras. Cuando la casa queda vacía. esto serviría de FILTRO que impediría la entrada de los que veían en la Comuna sólo una forma de ahorrar lo que les cobraría un hotel. Si alguien quiere cocinar que vaya a buscar leña al cerro.. De a poco fui descubriendo las ventajas de los candiles a kerosene y las antorchas de grasa animal.… como no podía ser de otra manera. También ha sido modificado el nombre de la Comuna. El paso siguiente fue la eliminación del gas. Comienza otro que no sé exactamente hacia dónde puede llevarme (muy presumiblemente a la fama).O. Si debo desplazarme para promocionar mí obra. 27 .. creo que –como PETER PAN. Allí presenté la obra en el local de un grupo anarquista. me siento el joven y rebelde Arthur RIMBAUD llegando a París a pie. Desde Warzawa (Varsovia) me acompaña mi sobrina que. les conté que al dejar mi empleo me quedaba sin máquina de escribir.casi una semana de trabajo agotador. y no puedo decir que lo lamente. Además. Al llegar a la casa la encontré a oscuras. éste está caracterizado por cierto inmovilismo matizado por desbordes de violencia (incontrolables pero pasajeros). Una tormenta había dado por tierra con el pilar de la energía eléctrica. además de otros músicos con los que vislumbramos la musicalización de algunos de mis textos... ´87: Mientras doy término a estas páginas siento que se cierra un ciclo de mi vida. Como período de transición. Naturalmente. (Comunidad Artística Revolucionaria de Orientación Libre).L. tuve los quinientos ejemplares en mis manos. Además de deberse un bimestre. Volví a Pergamino al día siguiente para partir en el acto rumbo a Buenos Aires. Cuando me fueron a despedir. había que amurar el caño.

28 .

. Zaire. Las cajas de la instalación eléctrica fueron cubiertas con fotos de lugares distantes (Perú.O. por primera vez. Yo había aceptado a regañadientes pedirle electricidad prestada al vecino para conectarlos (me parecía una incoherencia mendigar un servicio del que había decidido prescindir). Sí. Por otra parte. compañeros dispuestos a compartir la responsabilidad de expulsar a los que no comprendieran el valor de lo que se estaba gestando. Había conseguido. Poco esfuerzo actoral hizo el encargado de este 29 . Nov.A. ´87: Poco después llegó otro delirante. Puse como condiciones: no hacer ningún movimiento hasta que el estudio estuviera armado. languidecía. La actriz que debía leer los textos seleccionados no resultaba convincente por no haberse tomado el trabajo de leer la totalidad de la obra. los incrédulos. trataba de crear un jefe revolucionario indígena transformado ideológicamente (a la manera del Dr. Ya teníamos seis canciones listas y la idea para la séptima.II – LA LARGA MARCHA HACIA EL ÉXITO Oct. Esta idea. Tomamos como base un proyecto de leer las partes vitales del libro con un fondo musical grabado.. REDACTAMOS. Con ese fin. Mientras tanto. que había comenzado a concretarse con gran entusiasmo unos meses atrás. Esperábamos la llegada de los otros músicos. el Príncipe Rumano escribió sobre una de las paredes: “VIAJE PERO NO ME FUI”. junto con el ex-mercenario Renoir. que la luz no fuera utilizada en el resto de la casa y que la Comuna abonara íntegramente el importe de la factura. El grupo se iba afianzando. Mientras tanto.R. mu chas veces. los indecisos y los que daban prioridad a otros compromisos se autoeliminaron por distanciamiento. seguíamos comiendo (y bebiendo) despreocupadamente gracias a mis cuentas corrientes: “picaditas” a media mañana que se prolongaban. redactamos un Decreto de estilo tajante. Tailandia. Había dejado inconclusa una novela bastante bien encarada para incorporar la música a su lenguaje y en ese momento tenía en mente una “película quieta” armada con diapositivas sobre la base de un guión que fue evolucionando durante la “filmación”. fue el blanqueado de las paredes de la casa. Ahora. Las mediocres frases que las cubrían desaparecieron bajo la cal y sólo quedó a la vista lo mejor de los murales. por el contrario. contaba con la colaboración de un amigo plenamente compenetrado con el contenido de la novela y con el que convivíamos diariamente. La idea era armar un LONG-PLAY con los ambientes sugeridos por “EL FRANCOTIRADOR”. hasta la noche o el amanecer del día siguiente. ´87: Uno de los primeros frutos de C. la actividad estaba centrada en la música.). Frankestein) a un alcohólico crónico que barría el Castillo de Adobe.L. También se inició un “blanqueo” para eliminar de los que se abusaran de la hospitalidad comunitaria. En ella encarné al Vizconde Pedro que. Me inicié en la composición de letras para canciones con el Príncipe Rumano (que ya había creado “VIENTO QUEBRADEÑO” utilizando algunas de mis frases obsesivas). Antes de partir. a pesar de las inevitables fricciones que provocaban nuestros fuertes caracteres.

No era muy grave. Cuando a la mañana siguiente -disipadas las brumas del alcohol. A todo esto se unía la traición de mis compañeros de C. “Otros que me abandonarán” pensé y les aseguré que los “sometería a duras pruebas para probar su capacidad” (repitiendo una frase de la Carta de Peter Pan. Varias visitas hicieron resurgir mi autoconfianza: llegó un compañero del grupo anarquista rosarino (que publicó a su regreso una nota sobre mi y la Comuna en el Diario LA CAPITAL) y varios amigos tucumanos. por lo que se los expulsó violentamente al finalizar la “filmación”. y trabajar para pagar las deudas que me habían dejado los miembros de la Comunidad Artística (con la única excepción del Director de la Película). Entre ellos el hijo de un folklorista con el que “conversábamos el vino” y una estudiante de Letras a la que una noche dediqué un “FRANCOTIRADOR”. volvía a sentir el regusto de la soledad creativa y a disponer de días enteros para dedicar a la literatura. Cubrí la del almacén pero la del boliche seguía en pie. Intercambiamos.O.R. mientras que por la casa rondaban las niñas y los borrachos del pueblo. ´88: Ya estaba preparado para la llegada del Carnaval.. la 30 .A. Me encogí de hombros y les dije que me daba igual.papel ya que vivía borracho. Dieron sobradas muestras de superarlas con facilidad ya que la víspera de mi cumpleaños pagábamos con un cheque la deuda de la “carpa”.leí su poema. yo era el “hombre gato” y estaba carnavaleando. Con gran alivio. fui pagando las cuentas con interés. Luego volví a quedar solo con todo el tiempo para escribir. Se volvió a crear el CONSEJO REVOLUCIONARIO. Venía a establecerse en Humahuaca con su familia “gracias a mi ejemplo”. quedé muy sorprendido: era un reflejo femenino de mi novela. Conocí a una pintora ariana que financió gran parte del vino y el picante para las “composturas” mañaneras. me comunicaron su decisión de instalarse en la Huayra Huasi. corazón poético mi primera novela). Pero (¡¡Oh. no teníamos fuerzas para cocinar y seguíamos engordando la deuda externa. además. Desacostumbrados a realizar un trabajo tan pesado. bruja santiagueña). También apareció uno de los que más había trabajado en el mural de la plaza y primer suscriptor del “FRANCOTIRADOR”.. Reduciendo mis gastos al mínimo.. Desde su llegada a la casa. un poco de ternura. Pasado el delirio. Época de duro y constante trabajo para sobrevivir. Recibí a cambio una plaqueta poética. Una tarde en la que andaba con paso vacilante por las calles. abandonamos la ardua empresa. ´87: Cuando volvió el Potrillo intentamos disminuir la cuenta cortando adobes para el dueño de la “carpa”. unos meses antes. formado por los tres con el grado de Comandantes. Consideré seriamente la posibilidad de vender mis herramientas de plomería pero no conseguí clientes. se habían dedicado a un sistemático despojo de los bienes de la Comuna. Dic. Feb.L. fragilidad de las palabras humanas!!) al volver a sus lugares comenzaron a resolver sus propios problemas. Era el hermano de mi primer proyecto de “secretaria indígena” (que tomó la personalidad de Luisa Flores. No me preocupaba mucho porque contaba con las promesas de envíos de dinero para ayudarme. Lo conseguíamos apenas.. y la tardanza del tan ansiado éxito para aliviar mi estrangulamiento económico. se me acercó una pareja con dos hijos para informarme que estaban alojados en mi casa..

Panfleto que enviamos a los amigos del país y del exterior: “La Comunidad Huayra Huasi (Quechua: CASA DEL VIENTO) se estableció en Humahuaca en enero de 1975. sus integrantes han participado en distintas tareas de índole político-social (p. pero. viviendo del trabajo manual (reparaciones domiciliarias y artesanías). Volví gritando que trabajaría por monedas o por un plato de comida.etc. ya que parecía lejano el día de mi incorporación como artista a la Revolución… La tensión iba en aumento y explotó cuando me dijeron que debíamos cobrar más por nuestros trabajos.. sobre todo. Ni siquiera tenía tiempo para dedicarme a la literatura.).Ej: el PLAN DE VIVIENDAS POR ESFUERZO PROPIO Y AYUDA MUTUA organizado por la Prelatura de Humahuaca). formación de carnes alternativas (pollos y conejos) y aprovechamiento de energías parasistemáticas. En otro orden de cosas.. Dejamos abiertas las puertas de la Comunidad para todos aquellos que quieran conocerla”. Los “OBJETIVOS DE LA COMUNA”. con la integración de niños y adolescentes del lugar como alternativa socio-económica. Bajé al pueblo. consideramos importante el apoyo (tanto comercial como solidario) que se nos pueda brindar. Por todo lo antedicho. Hasta me vi obligado (con todo el dolor del alma y a pesar de reconocer que los argumentos esgrimidos eran objetivamente válidos) a expulsar a mi más eficaz proyecto de “secretaria aborigen”. Pero.deuda externa resurgió y comenzó a aumentar de manera alarmante (parte de ella era producida por los atados de cigarrillos que ellos fumaban diariamente. Como contraparte estaba la “BUENA CHARLA DE MAMADOS” que se llevaba a cabo diariamente al atardecer y larguísimos intercambios de experiencias que fortalecían nuestra relación. En este momento los objetivos que se plantea la Comuna son: 1) Un Taller Abierto de Producción Artesanal Autóctona. Durante este tiempo. ¿ME INTERESABA REALMENTE? Sólo en parte. 31 .. Huayra Huasi editó en abril de 1987 la novela EL FRANCOTIRADOR (de Raúl Prchal). Una posible proyección de esta granja sería la implementación de una OLLA COMUNITARIA destinada a la población infantil. zapatillas DE MARCA para sus hijos -cuando yo usaba las mismas ojotas de siempre . 2) Una granja donde se utilicen los medios naturales: abonos orgánicos. donde no me resultó difícil encontrar a alguien que me invitara a tomar unos vinitos. La búsqueda de dinero era obsesiva. Perfecto. No había evolucionado lo suficiente (en sus catorce años de vida) como para incorporarse activamente a la REVOLUCIÓN EN MARCHA. donde se reflejan posibilidades alternativas de vida. su mensaje se ha transmitido mediante una ininterrumpida presencia solidaria en medio del pueblo. Incluirá la enseñanza y comercialización de artículos de lana y cerámica.. la “EMULACIÓN REVOLUCIONARIA” y el trabajo agotador no lo permitían. rotación de cultivos.

. se imponía un viaje a Pergamino para recuperar el resto. pero estaba un poco ansioso por cumplir con mi compromiso de regresar al mes de mi partida. Mis hijas vendieron algunos aros y pasé una semana leyendo pensando y creando. decidí tratar de vender algunos aritos en la Terminal y viajar. Tenía su dirección en Córdoba y. Andando y desandando las infinitas diagonales y rotondas de la ciudad. La despedida sirvió para poner en claro un par de problemas. en medio de la algarabía alcohólica. estudiante universitario de escasos recursos.R. mi ausencia tendría una duración aproximada de un mes. Volví a mendigar pan y. Buscando el significado de una frase dicha al azar: “HE VIVIDO quince años en Humahuaca”. Fui a la casa del Co-Fundador de C. el precio de los pasajes había aumentado y mis recursos ya no me permitirían llegar a Buenos Aires. De acuerdo a nuestros planes.O. No llevaba ni un peso en el bolsillo pero caminaba. me instalé en la casa de un amigo. Yo tenía en mente una sobre el desconocimiento existente en nuestra América sobre la historia de los países hermanos. me recibió muy bien. Comiendo un pan que pedí en un negocio. donde me enteré de que estaba en Buenos Aires. Aproveché. para darle forma. Al caer la tarde había recorrido diez kilómetros a pie sin que nadie me alzara.Abr.. Comencé a averiguar la ubicación de los domicilios de los otros hasta que. Llamé y me dijeron que volvía a la noche (!!!).. May. encontré finalmente la casa. Al llegar. Al llegar a Tucumán.. alejándome de la ciudad en una mañana llena de sol. estaba en pleno campo y no había comido en todo el día. tranquilamen32 . Llevaba el valor del pasaje hasta Buenos Aires y cien aritos de espinas de cardón producidos por la Comuna. un vecino me informó que el muchacho a quien buscaba se había mudado y me dio su nueva dirección. descubrí que no tenía ningún deseo ni obligación de cumplir con ese plan y que nada ni nadie podía impedirme prolongar la duración de mi viaje.. El dueño de casa era músico y me propuso componer temas en común así que me puse a escribir la letra de una chacarera. por otra parte. Volvía a mi actividad específica. Esta actividad me trajo a la memoria al Príncipe Rumano y comencé a atormentarme con la idea de que en ese momento él estaba lucrando con los temas que habíamos creado juntos. Me despedí de mi amigo y de su compañera y salí a la ruta para hacer “dedo” hasta Rosario.. diluir la violencia interna. parte del producto de su venta estaba destinado a la compra de alambre de alpaca para el Taller de Artesanías. Terminé mi artículo (“OTRA HISTORIA”) con tiempo y lo pasé a máquina. Encontré varias pero sólo una con número telefónico. Mi desplazamiento permitiría. comencé a caminar. Mis posibilidades eran dormir al borde de la ruta para intentar el “auto stop” al día siguiente o volver a la casa de mi amigo (donde podría dormir bajo techo hasta encontrar alguna otra forma de salir). pues. el incentivo de su posible publicación y la tranquilidad que me proporcionaba pasar el día solo.. Busqué en mi agenda direcciones de amigos cordobeses.A. con un gran optimismo. además. ´88: Bajé del tren en Córdoba con una ficha de teléfono como único capital. un taxista amable me indicó la más próxima (a más de 30 cuadras). ´88: Como ya no quedaban ejemplares de mi libro. Estaba editando una revista y se interesó por mis notas.L. por fin.. Su dueño. durante la larga caminata.

fuimos a la estación.. hasta el amanecer. Venía todos los días y me encontraba leyendo ávidamente trágicas historias del movimiento obrero y proclamas anti autoritarias publicadas en todo el mundo. nos gritó: “Si los ve el guarda.a pie. Vino y me acompañó. pero quedó fuera de la vista de los que pasaban. que podía descansar sin problemas en la estación ferroviaria. si quería viajar como “POLIZON” (¡¡¿¿??!!). Cuando el tren se puso en marcha. con mi equipaje. “Tiré mi paño” en una escalinata. a pesar del frío. Entre el domicilio de un colega vegetariano y del de otro carnívoro y bebedor de vino.. fijamos la fecha para presentar la novela a mi vuelta de Buenos Aires (hacia donde partí al día siguiente en el tren de pasajeros). me comuniqué telefónicamente con mi “compañera del desierto florecido” (que se había transformado en amiga y confidente). me entregaron el dinero producido por la venta de mis libros con el cual viajé.. cómodamente en ómnibus. ¡yo no te he visto!”. Después de comer. Este me sugirió el tren de carga como medio de transporte (él lo había utilizado varias veces) y se comprometió a acompañarme para averiguar los horarios. Volví a la Terminal para tratar de dormir sentado en un banco pero un par de policías de civil me lo impidieron. al rato. Al llegar. Me indicaron. luego de reprendernos paternalmente por viajar de esa forma con el frío que hacía. ¡yo no los he visto!. a la mañana siguiente. bañarme y descansar. no dudé ni un momento en dirigirme al segundo. sólo me recomendaron hablar antes con el guarda. Mis compañeros estaban armando el próximo Número de su Boletín. al que debía llegar –obviamente. en ómnibus. donde se desarrolla gran parte de EL FRANCOTIRADOR. ¡llegaría a Rosario! A mitad de camino se produzco un incidente previsto por mi amigo: un miembro de la Policía Ferroviaria. Al hacerlo. sobre todo a nivel promoción de mi obra ya que me habían ofrecido un espacio en el “Stand” de publicaciones. Me preguntaron.. / Jul. Sin embargo. Mi suerte había comenzado a cambiar.. Por otra parte. Fotocopié mi “Currículum”.te. Salíamos a recorrer esa ciudad. la ola de frío que azotaba al país se hizo sentir con mayor intensidad al morder el metal. me contestó: “subí a cualquier vagón que no esté precintado pero. Esperaba bastante de ese Encuentro.. Jun. Además. Quería llegar a tiempo para asistir al “SEMINARIO TALLER DE DESARROLLO A ESCALA HUMANA”. mientras leía las “CARTAS DE VAN GOGH A THEO”. Aceptaron gustosos incluir en él mi nota “OTRA HISTORIA”. Nadie respondió al tocar el timbre de mi posible albergue y no tuve coraje para insistir. “es cuéndansen” en ese galpón y vuelvan a subir cuando arranque el tren”. Al responderles afirmativamente. el excesivo intelectualismo me fatigó muy rápidamente y terminé por abandonar el e33 . en cambio. colega y amigo. la literatura daba sus primeros frutos. hasta la Biblioteca Anarquista.. ´88: En un cálido encuentro con mi editor. a Pergamino. comprobé que estaba a sesenta cuadras del centro. Tuve que esperar hasta una hora lógica para volver a molestar a mi amigo.. Recorrí todo el convoy y mi única opción fue un vagón tanque en el que. A media noche me convencí de que era totalmente inútil. estaba acompañado por un par de mochileros. Después de almorzar y ducharme. Había sido invitado por varios grupos alternativos. me sentía feliz mientras me castañeteaban los dientes. con toda naturalidad.. Envuelto en mi gamulán y mi vieja manta de viaje dormí.

ya que había ido gastando durante el viaje el dinero producido por la venta de los aros. Fui a retirar la máquina de escribir que me habían ofrecido unos amigos (la que me había “pasado” mi compañero “anárquico” –con su mejor buena voluntad. Salimos hacia Pergamino pagando el pasaje pero la presentación no pudo llevarse a cabo porque todos mis amigos estaban inmersos en las internas del Partido Justicialista (¡¡!!). Esto se aproximaba mucho más a mi mundo que las discusiones sociológicas de los ecologistas. saliendo a buscar cosas más vitales. pasamos horas contándonos nuestras recientes aventuras. en lenguaje poético y con una caligrafía muy especial... Un aporte solidario de alambre de alpaca me permitiría cubrir mi deuda con la Comuna. Aproveché la paz de la biblioteca para reflejar. naturalmente. su padre nos llevó en su auto hasta su casa de Firmat. en una calle empedrada bordeada de antiguas construcciones llamada. Había reemplazado los harapos que llevaba al salir de viaje por la ropa (usada pero en mejor estado) proporcionada por los amigos. Además disponía de todo el tiempo para escribir. añorando los tiempos en que mi sobrina estaba en Buenos Aire. las vivencias de esa época (“LA EXPEDICIÓN”). ¡Qué lejos estaba Humahuaca y la diaria lucha por la subsistencia! Si bien en algún momento había pasado el día sin más alimento que un trozo de pan. preparando la presentación de la novela. en general había comido mejor que en la Comunidad (y. ¿Qué mejor que visitar a mi compañera del Carnaval.era totalmente inutilizable) y me regalaron además una resma de papel. Inicié el trámite de Registro Internacional del Derecho de Autor (ISBN) con el producto de la venta del libro. También diagramamos una tapa para una eventual Segunda Edición. Con mi amiga y confidente imprimimos unos afiches sobre papel de diario. utilizando una plancha de “Telgopor” grabada con un alambre al rojo. sobre todo. A los tres días estaba nuevamente en la Biblioteca Anarquista de Rosario. pude ver sus obras: agresivos reflejos de seres deformes del bajo fondo.vento. mi edad pero –desconcertados por mi extraño aspecto. Me relacioné con una escritora y mecenas de seudónimo eslavo. El pueblo chato y sin más paisaje que los silos cerealeros me deprimía. cuadros de grandes dimensiones pintados con colores puros (que ningún burgués colgaría jamás en el “living” de su casa). con quien –de la mano de la Pintora Arianarecorrimos boliches de tango y espectáculos paraculturales. generalmente. Desde allí. pero aproveché la breve estadía para llenar mi estómago y pasar a máquina la primera parte de estos apuntes. despreocupada e irresponsablemente). Nuevamente la falta de soltura que se produce siempre en estos casos: los padres de mis amigos tienen. En el mohoso negocio vacío que le servía de taller. seguimos viaje hacia Melincué. También vivimos las primeras pruebas de la “película quieta” FRANKESTEIN EN HUMAHUACA y.me tratan ceremoniosamente de USTED y todos hacemos esfuerzos increíbles para parecer naturales. Me reencontré con el Potrillo. Comencé a trabajar también en “PAUTAS PARA LA CAPTACIÓN Y EMISIÓN DE IMÁGENES IN34 . Mientras tanto pasaba tardes enteras vagando por la ciudad sin rumbo fijo. Humahuaca (¡!). Con diez bultos pesadísimos. la Pintora Ariana? Vivía detrás del viejo Mercado de Abasto (donde todavía deambulaba el fantasma de Carlitos Gardel). De su brazo recorrí exposiciones y otras muestras culturales como parte de mi “política literaria” . Le escribí a Varsovia desde un bar contándole que imaginaba seguir viajando indefinidamente por las ciudades para promover mi obra y escribir al borde de la rutas.

alcoholizados y hambrientos.QUIETANTES o GUÍA PRÁCTICA DEL BUFÓN LÚCIDO” (obra apenas esbozada un tiempo atrás). la rutina de la plaza. Casi sin dinero. Llegamos. pidiendo asilo en la Huayra Huasi. ´88: En Tucumán. Después de un mes.. Al poco tiempo mi amigo no pudo soportar la culpa y le permitió dormir bajo su techo. me la enviaron para que me hiciera cargo. Mientras tanto pasaba el día en la plaza con los artesanos y todas las noches me presentaba puntualmente en “EL TONEL” (legendario boliche. temblando de frío. Ya estaba en marcha la presentación del libro. fiel pintura de esa larga estadía. Envié. La presentación fue un éxito a todo nivel.. Afortunadamente. Al volver de “EL TONEL” a la madrugada. Al atardecer ya habíamos cubierto la mitad del recorrido. Otro amigo me proporcionó albergue pero me aclaró que no podía llevar a dormir A NADIE. que luego fue clausurado por la Brigada de Narcóticos) para beber vino. así que decidimos partir hacia Tafí del Valle (aceptando la invitación de unos viejos artesanos que se habían establecido allí muchos años atrás). Esta ciudad volvió a cerrarme sus puertas así que la abandoné rápidamente en un tren de carga rumbo a Tucumán. un cajón hacia Jujuy. Como vendí una buena cantidad de libros (y hasta afiches) envié un poco de dinero a la Comuna (al “frente de lucha”). 35 . El éxito de la presentación no fue espectacular. pude sobrevivir sin mayores sobresaltos (aunque no comiera todos los días). En este largo y monótono viaje comencé a elaborar una nota. encontramos a unos amigos que iban en la misma dirección. improvisar “blues” y alternar con los marginales. ella se iba a dormir a la estación ferroviaria con una manta que yo le entregaba en la puerta. el vino y las mismas charlas de mamados se volvió insoportable. nos convidaron algo de comer y. que se colocaron en lugares claves. a la que di forma más tarde (“REFLEXIONES SOBRE LA MARGINALIDAD VIAJANDO EN UN TREN DE CARGA”). Uno de ellos (que fue tomado de una foto en la que aparezco de brazos cruzados) podría servir para la posible Segunda Edición. pero la venta de los libros me permitió pagar mi pasaje en tren hacia Córdoba. Como los Comandantes no podían ocultarla por más tiempo. fueron hechos en serigrafía. al rato nos levantó un camión a todos. contenía la máquina de escribir. Esta vez los afiches. Llevaba en mi carpeta un nuevo poema “EN EL SUBE Y BAJA”. Me alegró reencontrarla. el boliche. la resma de papel y una buena cantidad de “FRANCOTIRADORES”. por intermedio de unos amigos. en un atardecer nublado y triste. como siempre. Mi Pequeña Secretaria se había fugado de un Instituto Correccional. Además me había relacionado con “BASTA” (revista “subte” que publicaría mis notas). A los pocos días recibía una “encomienda”. dormimos en un galpón de Vialidad. pero allí se nos cortó la buena suerte. luego de tirar el “I-CHING” a cambio de vino y empanadas. pero la compañía de una menor de edad sin documentación me produjo algunos inconvenientes (como el de ser expulsado de la casa donde vivía). salimos a la ruta en una mañana calurosa. (el resto me acompañaría en el siguiente tramo de “LA EXPEDICIÓN”). Al día siguiente seguimos caminando bajo la llovizna. Empapados por una lluvia torrencial. Ago.

Al llegar a Tafí. el sentimiento de culpa se me hizo insoportable (a pesar de no haber sido el causante de la situación ni el primer integrante de un triángulo entre ellos). Llegué. a Jujuy “a dedo”. Una mañana. Lo escribí luego de una charla con un compositor de folklore progresivo. “MI LUGAR” había sido desarmado por el dueño de casa en un ataque de celos y la tensión i36 . Envié una carta a los Comandantes comunicándoles mi propósito y armé “MI LUGAR” en un rincón de la casa (con una mesa que serviría de escritorio junto a la cama y los afiches de las presentaciones). Había logrado reunir algo de dinero trabajando en la modificación de una casa así que HUÍ hacia Jujuy (viaje previsto con el fin de recuperar el cajón que había enviado desde Rosario). violentas discusiones) se agravaban cuando alguno de ellos me aconsejaba. descubrí que mi Pequeña Secretaria ya no estaba. pues. el vino se bebía con moderación y era un exquisito “patero” de la zona. aceptaba estas condiciones porque no podía negar que mi cuerpo (hinchado y blancuzco debido a la vida urbana) se transformaba rápidamente por la nueva alimentación y las tareas realizadas bajo el sol.en tren de carga. Rescato de esa estadía en una ciudad tan anodina un boceto de guión (para historieta o cine) que titulé “VIAJES”. a veces. al despertar de una dulce borrachera me encontré en los brazos de la dueña de casa (su marido había viajado a Salta para vender sus artesanías). Fue un cambio total: del pan con fiambre pasamos a una dieta a base de cereales y verduras. El primero me dio una visión más profunda. Narra las peripecias de un artesano urbano que abandona temporariamente la ciudad. tanto que decidí quedarme como casero cuando mis amigos partieron hacia Bolivia y Brasil sin fecha fija de retorno.Set. Pero un hecho inesperado cambió el rumbo de los acontecimientos. la huerta y la construcción. ´88: Recordar Tafí me produce sensaciones contradictorias y muy intensas.. formada por dos parejas y sus hijos. Las diferencias de enfoque (que provocaban. En la misma había manifestado mi convencimiento de que no sólo la música sino también las letras debían trascender lo convencionalmente tradicional. después de un par de meses de vida sana. La sensación de ser un vil traidor se acrecentaba porque mi amigo me trataba con extremada amabilidad. Una huelga ferroviaria había interrumpido mi viaje –más lento pero seguro. en tono doctoral. que dejara el vino (que era “bajo astral”) reemplazándolo por mari huana o algún otro alucinógeno natural. Tampoco tenía sentido tratar de disimular ya que ella se había encargado de comunicarle la novedad. no me negué a participar en un par de “VIAJES” con San Pedro (cactus mezca lero). Me incorporé a la artesanía. En Tucumán. La más perjudicada fue mi pobre máquina de escribir por los golpes recibidos al subir y bajar de los trenes de carga. A su regreso. Aunque protestara. Humahuaca seguía alejándose de mi horizonte. Con dos pesadas mochilas al hombro. gasté mi capital en los bodegones. inicié el largo y azaroso viaje de vuelta. Era una especie de Comunidad (“CONVIVENCIA” la llamaban ellos).. intensa y mágica de la realidad y el segundo un descenso a los infiernos interiores. A pesar de que este juicio de valor me enfurecía. Sobreviviría de las artesanías y lo que produjera la huerta.

´89: Volví a Tafí a fuerza de pulgar. En ningún momento disimulamos el lazo que nos unía ante los numerosos amigos en común que teníamos a lo largo de la ruta y nuestra triste despedida se produjo en la carpa de unos gitanos. Más por diversión que por el magro jornal que me pagaba un amigo. ´88: Recibí un giro desde Buenos Aires proveniente de la venta de mis libros. trabajé como peón de albañil por unos días y despedí ese año tan movido participando en una apoteótica fiesta organizada por la Revista “BASTA”. salimos alegremente a la ruta. No tenía dinero para volver y el tórrido clima dificultaba mi salida a “dedo”. Había descubierto que. el corazón me dio un salto en el pecho. había llegado el Director de la Película. al cruzar la plaza llevando al hombro una damajuana comprada con el producto de la venta de un “FRANCOTIRADOR”. ahora repoblada por gente que apenas conocía. Yo iba en la misma dirección. reconozco como mucho más hermosa que la de Humahuaca). Invertí su importe en fotocopiar algunas notas y recortes de diarios para enviarlos a un escritor santiagueño. Dic. me despachó en ómnibus a Tucumán. cuya dirección había conseguido en Cafayate. Poco me quedaba por hacer en esa casa. la juventud bailando chacareras con un entusiasmo propio de un Festival de Rock y el asfixiante calor. Llegué a Santiago del Estero un día después de lo previsto. mantuvimos las distancias. Recuerdo más la pachorrienta cordialidad de los santiagueños. con toda naturalidad. de la tal “CONVIVENCIA” había extraído personajes arquetípicos (“los locos viejos”) que incorporé luego a “PUCHAMAMA”. me estaba esperando debajo de un pino. 37 . Me refugié entonces en la casa de uno de los organizadores del Encuentro hasta que. Mi ausencia había durado casi un año. invitándome a visitar la Comuna de Músicos que había creado en Cafayate.que en mi casa. una experiencia inédita desde mi llegada a Humahuaca. Al regresar por separado. Armé mi mochila y me despedí. Además. y partí nuevamente “a dedo”.. El Encuentro no tuvo mayor importancia para mí. llegué a la Huayra Huasi respirando el reseco aire de la Quebrada a pleno pulmón. mal que me pese. durante el cual nos fuimos encontrando y desencontrando con los invitados carnavaleros. recibí su invitación para participar en un Encuentro de Poesía.bajo los eucaliptos del Parque Aguirre.. No desperdicié la providencial llegada del Príncipe Rumano. De todas formas. Después de varios días de viaje. Me dijo que iba a buscar a su hija a Salta. ya que los “Guardianes del Orden” me alojaron en la Comisaría durante 24 horas por averiguación de antecedentes. siguiendo mis pasos. Acepté con naturalidad que el dueño de casa me pagara el viaje y me fui sin mirar atrás. Al día siguiente. de manera indiscutible. Invitando a todos a compartir con nosotros el Carnaval Humahuaqueño. ante la proximidad de las Fiestas de Fin de Año. así que iniciamos al día siguiente una verdadera “luna de miel” alternando el “auto-stop” con largas caminatas por esa Quebrada alucinante (que. el vino tinto –saboreado con hielo. junto a la cual habíamos dormido la noche anterior.ba en aumento. A vuelta de correo. Ene. mi dulce amiga de Tafí. “mi lugar” estaba –nada más y nada menos.

que me proponía editar una revista. me enfurecí y les eché en cara los dos atados diarios que. Al retirarse por las mañanas (para volver al amparo de las sombras de la noche) ella intentaba ingenuamente distraer mi atención para que no me percatara de que una sombra fugaz se escurría por la puerta. Quedé solo con mi Secretaria. ´89: El reencuentro con los Comandantes fue cálido y entusiasta. Intensa relación asexuada en la que. encubrí mis sentimientos bajo un semipaternal antifaz de Guía o Maestro. integrada por los carnavaleros tardíos. comencé a oír murmullos y risas apagadas en la habitación de mi Secretaria. Ante una Asamblea Popular. Se trataba de un conocido ratero. el misterioso personaje se corporizó al saludarme en un bar de la orilla. experimentando una sensación de alivio. aprendió a escribir a máquina con una velocidad increíble y comenzó a pasar los primeros apuntes de “PUCHAMAMA”. producía que mi ánimo se encontrara dividido entre lo que consideraba el “Deber de participar en el Proceso Revolucionario” y mi creciente deseo de volver al “Delirio Creativo” (mi eterna disyuntiva entre la “Realidad” y la “Fantasía”). Cuando mi Secretaria me contó que los Comandantes la habían acusado de robarles sus cigarrillos. ´89: Por las noches. Como manifestó saber que yo conocía su existencia. se habían comprado. A partir de ese momento. Luego de ese largo período. Este ambiente festivo no alcanzaba para disimular que mi alejamiento no había servido para superar los conflictos de fondo existentes dentro del Consejo Revolucionario. Evidentemente el Diablo andaba suelto por el Castillo. La aparición de la hermana de mi Primer Suscriptor (una Wendy quinceañera) fue el último acontecimiento positivo de ese año que sería nefasto para mí. me había acostumbrado a comprartir (y hasta delegar) la responsabilidad de procurar alimentos. formamos un trío bastante armonioso y alcoholizado que fue el primer núcleo de una comunidad de marginales y delincuentes de poca monta que se formó rápidamente a mi alrededor. se inició un Carnaval muy intenso. Como el viaje fue interrumpido por cuestiones imprevistas. gráfico del I-CHING en un paisaje Humahuaqueño. En esa época dibujé la “REPRESENTACIÓN GRAFICA DE LOS SESENTA Y CUATRO HEXAGRAMAS DEL LIBRO DE LAS MUTACIONES”. Al cabo de unos días. Jun. Con la llegada de los invitados y la reaparición de mi Pequeña Secretaria. mientras tanto. De más está decir que opté por la segúnda. para conocer a sus amigos tobas. durante meses. renuncié a mi grado de Comandante pasando a integrar las filas de los visitantes ocasionales. produciendo triángulos y enroques amatorios. Partiría con mi Compañero de Aventuras hacia Formosa. como en otras ocasiones. La venta de todo tipo de ar38 . Su partida marcó el inicio de mi derrumbe. ´89: Una discusión sobre horarios de trabajo provocó la expulsión definitiva de mis compañeros. Abr. despedí a mi amigo en Jujuy y volví al “Frente de Lucha” arrastrando los pies. con parte de mi sudor.Feb. lo insté a abandonar la clandestinidad. algo empañada por cierto temor a la inseguridad económica. La presencia del Director de la Película. Ella.

el inevitable final se desencadenó el día en que.. reunió sus pertenencias y se fue. pagando el alojamiento y la comida trabajando como albañil. pero les di la bienvenida. De más está decir que la actividad artística quedó totalmente relegada. algo lúgubre. un grupo de agentes uniformados nos trasladó a la Seccional en el móvil de la Repartición (ante la mirada impasible de los vecinos). Finalmente. Me aseguró que había decidido aceptar mi invitación de establecerse en mi casa. Tal vez la formación de una Comuna Artesanal (él soldaba plata. Estuve diez días detenido por “aparente encubridor”.tículos robados nos proporcionaba fondos más que suficientes para vivir con alegre despreocupación (inmersos en una modorra etílica que se renovaba diariamente). besé a mi Secretaria en la boca por primera y última vez en mi vida. conforme con la parte del botín recuperado. destrocé la puerta de su habitación con un hacha. En mi pequeña celda solitaria y silenciosa. Siguió la fiesta y.) posibilitaría mi definitivo alejamiento de la plomería. me imaginaba condenado a varios años de prisión. trataba de imaginar lo que debía sentirse al cabo de varios años. Fue envíado a la cárcel pero salió poco después gracias a su abogado. Mientras gozaba extasiado del sol de la calle. Al promediar el Año de la Serpiente en el Horóscopo Chino. Ago. el Comisario nos liberó a todos salvo al responsable de los hurtos. se produjo la aparición del Profeta de los Valles con su esposa. etc. Sólo podía logarlo parcialmente porque nuestro “Agente de Ventas” no lograba recordar dónde había realizado la mayoría de las transacciones (en un total estado de ebriedad). Enceguecido por los celos. ´89: Pocos días después de mi regreso. al rato. reparaba tachos. su numerosa prole y uno de sus discípulos. Allí me refugié en la casa de una amiga. de mi vieja fantasía de trabajar -como jardinero o leñador. en medio de la euforia. después de sólo diez días. la vi dibujando un corazón con su inicial unida a la de su amante (el ladrón). con la única excepción de una larguísima víbora formada por tapitas de vino ensartadas en un alambre. Es difícil definir la sensación que se experimenta al salir en libertad después de estar recluído. En un rápido y espectacular operativo. No recodaba haber formulado tal propuesta. Era una variante.. había decidido poner fin a la experiencia. el ofidio metálico ya había recorrido dos veces el techo de la cocina para encaminarse decididamente hacia la sala. Como una ironía del destino. La citación para declarar en los Tribunales me proporcionó el motivo justo para viajar a Jujuy y cambiar de aire. además del derecho de comer y beber en la cocina con la servidumbre. Este trabajo me resultaba tan insoportable que me lastimaba 39 . dispondría de tiempo y elementos para escribir. en un rapto de lucidez.en el palacio de una Anciana Marquesa (admiradora de mi obra) que me proporcionaría papel y lápiz. Sin pronunciar ni una palabra. La liberación fue festejada con abundante vino y. Si nuestro cautiverio se prolongó más de un par de días fue porque la Policía quería recuperar los artículos robados. Las cosas más insignificantes tienen un sabor nuevo y cuesta creer que se tiene el derecho de ir donde se quiera. El término “aparente” se basaba en el hecho de que mi domicilio carecía de cerradura por lo cual me era imposible saber si alguien penetraba en el mismo durante mi ausencia o mis frecuentes borracheras. Durante esa interminable permanencia en el estrecho calabozo.

Dura. hermano. ¿¿Y EL VIAJE?? Muy simple: se financiaría con la venta de mis herramientas... me seguía (con su cara deformada por tics nerviosos) en mis correrías por los bodegones en los que intentaba sentirme menos lejos de Humahuaca. Otras noches emprendíamos largas caminatas sin rumbo fijo o íbamos a comer algo con lo que producía la venta de lo que quedaba de su vajilla familiar. y también estaba la araña de hierro en desuso desde que se había eliminado la electricidad.. en los que nuestro nuevo amigo (¿NARCO?) hizo respetar a mi “sobrinita” y… –con una sola mirada.las manos y cometía errores dignos de cualquier aficionado. Este contacto físico me llamó. Verano en Buenos Aires. una verdadera QUEMA DE NAVES. Hubo largas veladas de vino y charlas proféticas en lenguaje bíblico. amigo? Este es un tema de LOS KJARKAS que se llama LLORANDO SE FUE”. al mejor estilo de Hernán Cortés.. con indiscutible acento boliviano: “tienes razón. Ya no podría volver atrás ¡¡LITERATURA O MUERTE!! Dejamos al Profeta de los Valles a cargo de la Huayra Huasi y partimos llenos de entusiasmo con las herramientas al hombro (las antigüedades habían sido despachadas por ferrocarril con flete a pagar en destino). Salimos de recorrida por lugares inciertos. salvo por el hecho de no compartir la misma cama. los roles de Tío y Sobrina (ya clásicos en mí).. Prácticamente. Por lo general.. a pesar de su aspecto tímido e indefenso. agradablemente. Recuerdo una noche en la que un mediocre guitarrero se acercó a nuestra mesa anunciando que interpretaría LA LAMBADA.. nuestra mirada cayó sobre la antigua salamandra que ocupaba un rincón de la sala.. “Nunca vi tanos negros juntos” me dijo una noche en Retiro. por tácito acuerdo táctico.. un gordo bigotudo me hizo señas diciendome. claro. Cumplía una función decorativa ya que ahumaba hasta la asfixia.. Muchas veces nos sorprendía el amanecer charlando desde nuestros colchones tirados en el piso. Desde el fondo del bar.. mientras se realizaban algunas reparaciones en la casa. le grité: “¿Qué LAMBADA. vivíamos intensamente las delicias y sinsabores de una pareja. Siéntense en mi mesa ¿Qué desean beber?”. En algunos momentos asumíamos. a tal punto que nos encargaban elementos específicos (como dando por sentado que desvalijábamos residencias de la alta burguesía). Ya éramos personajes conocidos en San Telmo. Al escuchar los primeros acordes. me instalé en su departamento dejando la casa de mi madre. la atención.. Una tarde. Podía venderse muy bien en Buenos Aires en una casa de antigüedades. mientras charlábamos sobre el tema.impidió que un personaje de aspecto dudoso me atacara por uno de mis habituales exabruptos. ´90: El reencuentro con Wendy fue cauteloso (casi distante) pero nuestro vínculo se fue estrechando con el correr de los días. aferrándose a mi brazo. Puede decirse que. Allí iba cuando se producía algún inevitable enfrentamiento. A los pocos pasajeros que viajábamos en los colectivos semivacíos se nos pegaba la camisa en la espalda al sólo contacto con la cuerina 40 . Ene. nuestras escasas familiaridades se reducían a leves besos en la mejilla y ocasionales apretones del codo al cruzar una esquina... La llegada de mi Primer Suscriptor coincidió con la de una carta de cierta Editorial que me proponía un presupuesto muy conveniente para reeditar “EL FRANCOTIRADOR” además de la presentación de su “Stand” de la Feria del Libro.

con la comida asegurada. Le había agregado una dedicatoria: “Para Wendy.. Fuimos al Puente de la Noria para ver el vehículo y compartimos un par de vinos en los boliches de chapa que lo rodean (¡Me sentía en el Norte!). planificábamos espectáculos callejeros de música y teatro. a la semana siguiente estaba corrigiendo las primeras pruebas del texto. Estaba harto de vivir encerrado dibujando y tocando el violín. El resto. Mi compañero de delirios (el Director de la Película) tenía un nuevo proyecto: llegar hasta la Huayra Huasi viajando en una especie de carromatocasa con tracción a sangre. pagar una parte y. le pedí algo para organizar mi despedida.” Feb. Nunca volvimos a ver ni al “amigo” ni a la guitarra. que corrimos a gastar en un bar. Sobre este tema. ´90: Así transcurrió un mes y medio. Se acercó un muchacho que se había hecho amigo y me pidió prestada la guitarra (mi compañero dormía en su silla). La culpa me atormentaba.. Los que no habían podido ir a Camboriú o Punta del Este estaban en Mar del Plata. Una noche hicimos una prueba en Plaza Constitución. Así se i41 . el dinero le era totalmente indiferente. Teníamos el plan de entregar las pruebas a la imprenta. viajar a Humahuaca para carnavalear juntos. ya que no descartaba la posibilidad de unirme a su expedición.de los asientos. en el inicio de un posible viaje al infinito”. mientras se realizaba la edición. por enésima vez a uno de los negocios de antigüedades que figuraban en mi lista. se lo dejé en custodia pero. Estaba totalmente desinteresado de todo. Cuando los padres del Director de la Película se fueron de vacaciones me trasladé a su “Pala cio”. Se los pasó a su esposa. cuando me dijo que no me acompañaría. Soy un muchacho un poco grande en su habitación y la misma canción se escucha en el pasacassette. diciéndole a media voz: “An dá y pagá todo” (¿Sus deudas particulares?). Nos rodeó una multitud y recaudamos unos pesos. hasta que una mañana llamé. entre los afortunados se encontraban los anticuarios y era cuestión de esperar. Un año atrás. Naturalmente. pero era casi suficiente como para encarar la Segunda Edición. Para evitar la tentación de gastar el dinero. Esa tarde cerramos la operación… No obtuve la cantidad que esperaba. la Niña que maneja al Dragón. algo hace que no pueda madurar. ya saldría de alguna parte. Nieto de un inmigrante judío que había levantado una fábrica de muebles a fuerza de sacrificios. como lo llamamos de allí en adelante.. Fue el inicio de una carrera de gastos que agotaron mi capital.. mi amigo había compuesto un tango: “No puedo independizarme de mis viejos. Mientras tanto. Al día siguiente le entregué u$s 100 a mi editor. Un viejo artesano del oficio lo estaba fabricando y estaba en tratativas para conseguir un buen caballo. hijo de un matrimonio de mi edad incapaz de seguir acrecentando la fortuna familiar. Teníamos la heladera repleta de alimentos y para comprar vino y cigarrillos sólo bastaba salir a vender cualquier cosa de las muchas que había por toda la casa o ir a recoger la recaudación de la mueblería. De todas formas. su hermano se había suicidado dejándose caer desde la ventana de su habitación (el lujoso departamento estaba ubicado en el 6º Piso). pero él le restó importancia al incidente.

. la escolté hasta el kiosco de la esquina. entre sollozos convulsos “quiero saber por dónde pasa el colectivo número tal”. Antes de hacerlo. ¡¡¡¡¡Tengo que irme YA a la Clase de Danza!!!!! ¡¡¡¡¡No puedo falar!!!!!”. Volvimos. La llamada no se hizo esperar mucho y. hasta que una mañana se despertó en un total estado de sobre excitación: “…. ¿MARTES? . caricaturizándolos. Iba a agradecerle la información cuando.. de un travesti. arrebatando de este modo para sí el dominio de la situación. por lo cual nos invitaron a retirarnos. ¿Qué día es? ….. a cualquier hora. Era demasiado (aún en un ambiente tan poco convencional). en un intenso ataque de histeria. Salíamos a charlar con el linyera que vivía bajo el puente de la autopista (grabando la conversación sin que él se percatara). a la espera de que una nube de polvo nos anunciara la posible llegada de alguna caravana.. El dueño respondió a mi pregunta en tono normal: “A dos cuadras. atisbando por las ventanas un desierto imaginario. Entrando lentamente en la realidad. nos pareció totalmente natural y se sucedieron un par de jornadas mágicas. Una descarada muchacha se entrega con ligereza... No. Por la avenida”. que fue tornándose más y más frenética hasta culminar con el Director revolcandose en el piso.. Esto no sería posible si lo fuerte y luminoso no lo complaciese a su vez yendo a su encuentro.. Ni siquiera tomé en cuenta el consejo del LIBRO DE LAS MUTACIONES (I-CHING): Hexagrama Nº 44 “EL IR AL ENCUENTRO” – “La muchacha es poderosa. Compartí con ella algunos momentos de ternura. por mi parte.. mi amigo se había unido en una extraña coreografía con una muchacha de aspecto etéreo y mirada ausente. No debe uno casarse con semejante muchacha. A la madrugada él se iba a dormir en la cama de sus padres: en su pieza había montado un simulacro de la futura casa rodante... Claro que su participación no era constante. Yo. Veía todo como a través de una nube y esta obnubilación me hacía confundir a una enferma mental con un hada de los bosques europeos. la mayor parte del tiempo vivía encerrada en su cueva.. en perfecto simulacro de paroxismo incontrolable. De la manera en que vivíamos. Dejé de lado a mi pareja y me incorporé a la danza. Su aspecto es tan pequeño y 42 .nició uno de los períodos más delirantes de mi vida. seguíamos jugando a la irrealidad y la locura. (a pesar de no consumir ni una gota de alcohol). me había adueñado del dormitorio del difunto (donde descansaba plácidamente). descalzo y entreviendo breves flashes de una realidad virtual. Muy cerca. Muy pronto. Me vi bailando en un momento. totalmente hechizado por la mirada ardiente y el lunar en la mejilla. una tarde radiante en la que el sol derretía el asfalto. caímos con mi compañero en una fiesta organizada por un grupo de personas equívocas (de Bellas Artes o similar). Nos divertíamos interpretando la personalidad de los otros dos. Al despertarnos. Semidormido. aterrizó (como Mary Poppins) con un paraguas en la mano. Wendy se incorporó eficazmente a nuestras alucinaciones.. para poder estudiar la mejor forma de distribuir lo que llevaría en el viaje. En uno de esos paréntesis. Teníamos a nuestra disposición una variada discoteca. vivíamos totalmente fuera de la realidad. le dimos a nuestra nueva amiga el número telefónico del Palacio.. Bailábamos valses vieneses mientras el Director nos “filmaba” utilizando su puño entreabierto como cámara. Encerrados en el Palacio. le pregunté si estaba a cargo del Curso. “Acompañáme!” me rogó... era una alumna. mi acompañante comenzó a gritar: “¡¡Vamos!! ¡¡Quiero volver al Palacio!! ¡¡¡No quiero irme!!!”.

La “broma” consistía en que posteriormente escribí en “EL BUFÓN LÚCIDO”: “. Colega... Con dos litros encima. Necesitábamos los libros para preparar un trabajo práctico para la Facultad.. luego de una sesión de mimos.débil que uno cree que puede gastarle bromas sin preocuparse.¿Qué pasó? . Es éste otro sendero pantanoso por el peligro que corre todo artista (o científico) de enamorarse de su obra. Aquí le devuelvo los libros y. En la puerta del edificio nos encontramos con su madre. se prestan a este juego enfermizo. Señor. precisamente por eso) se le habían “quemado los fusibles”... Yo no tenía idea de su enfermedad. por alguna razón incomprensi ble. ¿Usted qué opina? .El poder del mago o del psicólogo sobre la persona a quien ayuda irá en aumento y puede darse el caso de que intente crear un ser a su imagen y semejanza (al estilo de Pigmalión o Frankestein).Me parece perfecto. Ya había comenzado el Carnaval y me era totalmente insoportable quedarme en Buenos Aires. Cuando apareció su padre. En el ascensor me presentó como “un compañero de estudios” (¿¿??)..”.. ella me esperaba con la puerta del ascensor abierta.”. salió corriendo mientras me gritaba que no me dejara encerrar. Vivía dopada con los antidepresivos que le recetaba la psiquiatra que era. comprendí su triste realidad: A pesar de haber estudiado Psicología (o. además. no quiero tener ningún problema con usted. tratando de asumir el aspecto de un buen ciudadano algo excéntrico. por favor. luego de presentarse: . sepa disculparme.Me pidió que la acompañara a buscar unos libros. nena? Ya te recibiste. “El triángulo neurótico” le expresé con total convicción “se completa con tus viejos quienes.Mire.. el Director se sorprendió al encontrarse con una mujer de cuerpo erguido y mirada segura. ¿Tenía algo para vender? Y. amiga de la profesora de “Danza Liberadora” (o algo parecido). El hombre (que tenía aproximadamente mi edad) me dijo tristemente.¿Cómo vas a estudiar. ¡¡¡Contá con mi ayuda para liberarte!!! ¡Basta de pastillas! Te vas a curar con vino”. La situación en la imprenta era confusa y (de todas formas) ya no me quedaba ni un centavo.. unas joyas de oro que sus padres tenían ocultas en algún lugar de la casa. Pero. que se venderían fácilmente en la Facultad. La venta de una antigua cámara fotográfica proporcionaría el dinero suficiente para mi pasaje pero ella debía procurarse el suyo. pero estaban las “OBRAS COMPLETAS” de Sigmund Freud. se zambulló en su habitación y comenzó a arrojar desordenadamente los libros dentro de la mochila que yo mantenía abierta.. A su regreso. Porque una tarde de recaudación mueblera nos quedamos solos en el Palacio y. A la mañana siguiente salimos con mi mochila vacía para cargar los libros. Tenés que trabajar.. de todas formas. comenzamos a elaborar febrilmente un Plan de Acción. Cuando salí al pasillo. La paciente presenta síntomas recuperatorios. tal vez. ..En la calle -mentí.. que venía de hacer las compras.. Naturalmente él “GRAN SABIO” no se refería a que hubiera compartido mi lecho. sino a su desequilibrio psíquico. 43 . Doctor. Aquí tiene lo suficiente para comprar una buena dosis en la farmacia de la esquina. en piyama. Muy buenos días.. Sin oír nada. .Decidí cambiar la medicación. Mi hija está en tratamiento psiquiátrico ¿Dónde la encontró? ..

Se equivocó al asegurarme que la cantidad era insuficiente para lograr el efecto deseado.. El nuevo operativo era que. nos fuimos alejando por calles laterales hasta encontrar un colectivo que nos trasladó de vuelta al Palacio. corriendo desesperadamente. al día siguiente. conseguimos el dinero para su boleto y. un par de horas después. hasta ocultarnos en una plaza cercana. Egoístamente. además. Naturalmente. el plan no prosperó y la vi aparecer. me negué a hablar telefónicamente a su casa.. El regreso de la esposa del “Salteño” produjo un brusco retorno a la normalidad y. Lógicamente. Con un patrón tan afecto al fruto de la vid como su empleado. pero a cambio de comida. suspiré aliviado y me lancé a gozar de los últimos días del Carnaval. la acompañaban sus hijos así que quedamos solos (con la cuenta corriente abierta). me había pedido en varias ocasiones que le presentara un presupuesto de Instalación Sanitaria. escuchaba atentamente la lectura de los textos que yo iba elaborando. además de estafar a varios vecinos. el avance de la obra fue tornándose cada día más lento.” (como expresaba. Cuando comenzó a ver amplios espacios verdes sin edificios entró en una especie de éxtasis. que estaba construyendo su casa.¿Y los libros? . desapareció sin destino conocido. ´90: Finalizada la fiesta. Esa noche la acompañé hasta la esquina del departamento de sus padres.A. aparentando ser una sumisa hija arrepentida. Nunca había visto tan de cerca la horrible mueca de la verdadera locura.). acepté hacerme cargo del trabajo.R. tuve que volver a enfrentarme con la dura realidad. y bebida. me explicaba que mi ausencia se había prolongado más de lo previsto y él debía volver a los Valles. En una breve nota.¿Qué querés? ¿Que vaya a parar en cana por ladrón? Me uní a su paranoia y huimos. Considerando que había hecho todos los esfuerzos a su alcance. nunca había salido de la “Jungla de Cemento”.. Nuevamente se me presentaba el problema de la supervivencia. Trabajando alternadamente. esperar que todos durmieran para tratar de alzarse con las joyas. Trasladé una mesa y mi máquina de escribir a su taller de escultura y formamos una verdadera “COMUNIDAD DE ARTISTAS” “..L. al poco tiem44 . Un amigo salteño. completé en esa época “EL BUFÓN LUCIDO” y “PUCHAMAMA” utilizando provechosamente sus sugerencias.. textualmente. logrando hacer realidad el fallido proyecto de Van Gogh y Gauguin. la vieja Proclama de C.. me había desvalijado totalmente. Después de negarme obstinadamente. El Profeta. pocas horas después comenzó a experimentar un Cuadro Clínico alarmante. El texto del “Retablo Quebradeño” se enriqueció. modelando rostros y vasijas increíbles. Como al día siguiente. Todo marchó sobre ruedas. con dos cassettes regrabados y unos libros sin ningún valor comercial. En Rosario le administré otra dosis de vino con muy buen resultado pero. Aparentemente.. con una nueva experiencia alucinógena provocaba por algunos trozos de corteza seca de San Pedro que una italiana transportaba en su mochila. hasta que su mujer viajó a Buenos Aires para visitar a sus padres.. partimos en tren hacia el Norte. Como no oímos ninguna sirena policial. Mar.O.. Mientras hacía girar su torno.Incentivándonos mutuamente en la creación constante. por falta de dinero.

´90: “¿Por qué no sacar provecho de los espacios que no utilizo?” me pregunté una mañana. con vino o “SAKE” (“licol de aloz”). No sabía si asesinarnos. Al atardecer. debo reconocer que aprendí de él a reducir mis gastos a su mínima expresión cocinando con yuyos. Cuando le comuniqué mi proyecto. suicidarse o realizar ambos actos violentos en ese orden. La sonrisa de satisfacción de la patrona se le heló en el rostro cuando le presentaron la factura de la sandwichera. Me inicié. También intercambiábamos relatos de las experiencias vividas durante nuestros viajes. arqueólogo y astrónomo aficionado.. continuábamos la labor literaria. era poeta. Tailandia. podría sobrevivir con lo que produjera el alquiler del resto de la casa. sin “canilla libre” (posiblemente. la casa ya estaba en plenas condiciones de ser habitada. Recibido de Agrónomo en la Universidad de Tokio.. Esta forma de sobrevivir no podía durar indefinidamente y. asimismo. A pesar de mis despiadadas burlas y mis furiosas protestas. Singapur.po después.. Luego comenzaba la ardua tarea de transformar un verdadero basural en la futura huerta: “Vidlio con vidlio y aramble con aramble (hasta los trozos de 10 cm. por otra parte. Explicarle la estructura de mi lengua materna me sirvió para conocerla mejor. con este último aprendí a escribir mi nombre y apellido (RA-WU-RU PU-RE-HA-RU) y hasta a redactar mensajes en castellano que sólo nosotros entendíamos. ´90: Otra vez en la vía. la Isla de Pascua y -finalmente. dibujante. tenía información sobre mi arreglo anterior). músico.. Necesitaba alguien que lo ayudara a transportar sus pertenencias a su nuevo domicilio y a limpiar el patio para cultivar plantas de las que sólo él conocía el valor untritivo. asimismo. hasta que apareció un japonés que había llegado a América atravesando el Océano Pacífico (Filipinas. uno de los baños y la pileta para lavar de vez en cuando mis harapos.. interrumpida al desempeñarme como asesor. e ran aprovechables para él). Llegaba a lo del japonés temprano y -durante la larga mateada matutina. Australia. En mi casa se había establecido una pareja de neuquinos con sus hijas. Pero me manejaba con mayor facilidad con los sistemas silábicos (HIRAGANA y KATAKANA). Dotando a mi hábitat de un acceso independiente y tapiando un par de aberturas. dejando los envases de aceite boca abajo para aprovechar hasta la última gota y utilizando vísceras destinadas generalmente a los animales domésticos. escritas originalmente en inglés. Mi producción literaria se hallaba..Chile y el sur de la Argentina).le ayudaba (gramatical y sintácticamente) a redactar las intuitivas traducciones de sus poemas. Como para confirmar esta aseveración. así que yo iba únicamente a dormir. Obviamente. Piedlas afuela”. esa misma tarde llegó un grupo de jóvenes artesanos gritando: “ ¡NO TE JUBI45 . nuevamente. en el estudio de su idioma aprendiendo algunos ideogramas (KAN-JI). de dormitorio y cocina). Jul. Nuevo trato por comida pero. me bastaba un lugar donde pudiera escribir (que me sirviera. ya comenzaba a aburrirme. el nipón me dijo que era una lástima por los numerosos viajeros que se alojaban en mi castillo. ¿¿QUE HACER?? Oct.

Combinando la ayuda solidaria de algunos amigos. Fuera de la reanudación de mi ciclotímica relación con Wendy. lanzándose en una loca carrera... se intercomunicaron las habitaciones por medio de pequeñas arcadas y se abrió un ventanuco camuflado hacia el patio para favorecer el movimiento escénico. La obra no sólo se autofinanció. “Imaginate que estaba escribiendo en la plaza con la máquina que llevaba en su mochila”. mi colega viajó a Buenos Aires en el techo y el fuelle del tren de pasajeros. ´90: “Encontramos un tipo mucho más loco que vos” me dijeron una tarde. el broche final de la desaparición de sus pertenencias a manos de los eventuales compañeros de su CIRCO SALVAJE. mi mecenas me pagó el pasaje hacia el mismo destino. Diariamente salían a vender mientras yo continuaba redactando estos apuntes. Las modificaciones arquitectónicas comenzaron. Para comprar los materiales necesarios (cemento. Además. Ene. Con los materiales de las demoliciones levantamos un trono elevado para cada uno y un castillito almenado de 90 cm. Se acercaban las fiestas de fin de año y era imposible incluirme junto a su familia. Había sido la culminación de una larga serie de peripecias. Al llegar a mi casa. ´91: Nuevo estancamiento en el pegajoso verano porteño. había dejado el carromato prácticamente inutilizable.. Luego de una alegre fiesta en el local anarquista. Al agotarse los fondos. Salieron a vender sus aritos de alambre y volvieron con lo necesario para cocinar un guiso y comprar una damajuana.LES VIEJO! ¡¡¡TE NECESITAMOS!!!”. de altura. lo único importante de esta expedición fue haber hecho tipear el “BUFÓN”. sobrevivimos a crédito hasta que él terminó su novela. me encontré con el Director de la Película (!). llegamos cuando el Encuentro estaba por finalizar. el “auto-stop” y el tren de carga. con una mano atrás y otra adelante. En ella hay una mención tangencial de su estadía en Humahuaca. poco antes del Carnaval. Me estaba esperando (con su guitarra y acordeón) para convertir la Huayra Huasi en un “TEATRO VIVIENTE”. En Chajarí (Entre Ríos) el caballo. Se derribaron paredes y se eliminaron puertas que fueron reemplazadas por aberturas en formas de ojivas o arcos (unificando así el estilo de la casa). Nov. Pagamos las deudas realizando (¡¡¡otra vez!!!) una instalación sanitaria y salimos a la ruta. cal. etc. pero en sus dos obras posteriores aparezco (con un nombre supuesto) ocupando un lugar de cierta importancia. sino que produjo algunas ganancias (que se invirtieron en las sucesivas ceremonias de 46 . El nivel de los asistentes era tan deplorable que nos alegramos por no vernos obligados a sufrir la lectura de sus obras.) pusimos en venta puertas. A los pocos días. ventanas. La Comunidad Artística que formamos se vió apuntalada económicamente cuando mi “sobrino” encontró en las inmediaciones del Monumento un pasaporte europeo con un billete de u$s 100 en su interior. después del Carnaval. Mi mecenas de seudónimo eslavo me había invitado a una Reunión de Escritores.. hora en que bajábamos al pueblo para almorzar. donde instalé mi cama. repuestos sanitarios y eléctricos. hierro. hacia Rosario. obviamente. Después de tomar mate comenzábamos a golpear nuestras máquinas de escribir hasta mediodía. Dejó caer el documento y el dinero nos sirvió para vivir un tiempo sin mayores sobresaltos.

inauguración de cada espacio terminado). Trabajamos febrilmente durante un par de meses hasta que el entusiasmo comenzó a decaer. Los vecinos observaban las modificaciones interesados y divertidos, pero sabíamos que muy difícilmente formarían parte del eventual público. Montamos un espectáculo improvisado para nuestros amigos pero resultó una payasada de muy bajo nivel artístico. Mi compañero se aburría y emprendió un par de escapadas hacia S. S. de Jujuy “para buscar una mujer” (en una de ellas consiguió que le robaran el acordeón en un barrio prostibulario). La obra estaba paralizada y quedaban pocas cosas para vender. Al anunciarme que emprendería un viaje de mediano alcance me preguntó qué haría si el mismo se prolongaba un par de meses ¿¿VOLVER A LA PLOMERIA?? May. ´91: Esa noche no dormí... PLOMERO NUNCA MÁS, me repetía obsesivamente revolviéndome en mi cama. Lentamente, fue perfilándose la forma en que podría hacer realidad la revista que ése amigo que estaba por partir me había propuesto como alternativa un par de años atrás. Se llamaría “VIENTO QUEBRADEÑO”, como la canción del Príncipe Rumano. Sería semanal y su aparición se anunciaría un mes antes con un Número de Distribución Gratuita... ¿A quienes les podría interesar? No tenía ni velas ni kerosene, así que comencé a elaborar una lista utilizando la azulada luz de mi soplete a gas. Ya más tranquilo, dormí un rato y me levanté para diagramar el Nº 00 de mi Semanario Independiente. Un providencial trabajo... DE PLOMERÍA… me proporcionó el dinero necesario para encargar 100 fotocopias doble faz y, al regresar, mi amigo me encontró en pleno reparto y se enteró de que lo había nombrado (de facto) Jefe de Redacción. Aceptó el puesto de forma provisoria. Tenía el propósito de volver a Formosa, luego de proyectar “FRANKESTEIN” en la Huayra Huasi. A veces pienso que, habituado como estaba a su rol de Director, no pudo aceptar un puesto subalterno. Mientras esperábamos el impacto panfletario sobre la población, redactó una Nota Editorial para el Nº 1, llamada NUESTRO LUGAR DE TRABAJO. En esta Edición se anunciaría su “Excursión a los Indios Matacos” y su dimisión para pasar de desempeñarse como Cronista Itinerante. El estreno de la película sólo convocó a algunos niños y a un par de vecinos. Partió al día siguiente, dejando en su lugar a una pareja de porteños. Consiguieron tantas publicidades que la Edición Nº 1 apareció una semana antes de lo previsto. Claro que yo tampoco había previsto que ellos desaparecerían con el total de lo recaudado, además de un ejemplar de Quijote en papel biblia de Editorial Aguilar. En fin, la cuestión es que el 21 de Mayo de 1991 se inició una aventura periodística inédita de 296 semanas (casi seis años)2. Seis años de mi vida absorbidos, casi exclusivamente, por el “VIENTO”, como llamaban los vecinos al Semanario. Muchas veces su publicación recaía íntegramente sobre mis espaldas; desde el tipeado con la máquina manual (que obliga a escribir cada texto dos veces para compensar los espacios) hasta conseguir propagandas y repartir a domicilio (algunos suscriptores jamás pagaron). Días enteros (y algunos atardeceres a la titilante luz de los candiles) de extenuante trabajo para alimentar mi orgullo de estar haciendo algo que nadie había logrado antes. Naturalmente, la Sección más
2

Remito al lector interesado en la historia detallada de este medio de prensa al informe publicado en los Nos. 297/298 (Año IX May. / Jun. ´99). Este podría incluirse como Apéndice al editarse estos apuntes.

47

leída fue siempre la de CHISMES, integrada por breves y cáusticas frases referidas a los vecinos nombrándolos por sus apodos. Esto me valió un par de puñetazos y la destrucción de una de las ventanas de la casa, además de que varios vecinos dejaran de saludarme. Mi archivo tiene parte de la historia humahuaqueña y muchas veces es consultado por estudiantes o vecinos curiosos. Un colaborador constante y de una interesada eficacia fue mi amigo japonés. Su sección sobre Astronomía EL CIELO DE LA SEMANA estuvo presente en todos los números y utilizó su innegable capacidad para conseguir espacios publicitarios pero (de una manera lenta y casi imperceptible) también me estafó. Otro fue el Brujo Boliviano, que aportó la cuota “Naturista” a pesar de su agudo alcoholismo. Lógicamente, fue un período en el que dispuse de muy poco tiempo para dedicarlo a la literatura. Sin embargo, escribí TRISTEZAS DEL INDIO BLANCO (versos gauchescos), el cuento LA GATA y letra para un nuevo VIENTO QUEBRADEÑO con música de Ricardo Vilca. Todo esto fue publicado en el Semanario, además de algunos artículos míos inéditos (o publicados en revistas marginales) y PUCHAMAMA a través de entregas semanales. Por otra parte, la publicación produjo un encuentro inesperado. Para relatarlo, vuelvo a la cronología. Jun. ´92: Un día de reparto, al cruzar la Terminal, mi atención fue absorbida de forma casi irresistible por una mochilera. Tenía como norma no ofrecer el Semanario a nadie y, mucho menos, a los turistas para evitar que me señalaran que, evidentemente, yo no era de la zona. Pero como antes de salir habíamos vaciado una botella con mi ayudante (“sólo para tomar coraje y ponernos más simpáticos”), la encaré decididamente (“más que NO no me va a decir” pensé). Me compró un ejemplar y mostró in terés por la Revista, pidiéndome algunos detalles. Luego me contó que viajaba hacía Potosí para participar en la preparación de un Encuentro Internacional de Repudio a los 500 Años de la Conquista. La invité a visitarme a su regreso y, cuando me dijo que no volvería sola, le aseguré que podía venir con quien quisiera ya que mi casa era enorme. Como sus expectativas de compañía no se cumplieron, comenzó la relación afectiva más estrecha y prolongada que había tenido hasta ese momento (exceptuando mi prematura experiencia matrimonial, que había durado algo más de dos décadas). Iniciamos lo que dimos en llamar nuestra INTERSECCIÓN, ya que no queríamos que se transformara en UNIÓN y su idea de establecerse en Humahuaca era anterior a nuestro encuentro. De entrada, LA BRUJA (apodo que aceptó gustosa de parte de mi entorno) demostró ser una mujer de agallas: le asestó un botellazo a uno que la trató de PUTA y, gradualmente, fue imponiendo su manera de encarar la vida. Hábil financista, logró transformar la desastrosa economía del VIENTO (aumentando los precios de los espacios publicitarios y engrosando la cartera de clientes). Eficaz colaboradora, levantó el nivel gráfico de las portadas, aportó brillantes ideas y tuvo a su cargo la Sección MUJERES. Las dificultades se presentaban al redactar notas de contenido político. Era difícil combinar mi profunda e irracional ideología anarquista con su convencimiento (igualmente profundo e irracional) sobre la conveniencia de un ESTADO SOCIALISTA. En esta bolsa metía tanto a Perón como a Mao y hasta los mismísimos Stalin y Brezhnev (al justificar las invasiones a Polonia, Hungría y Checoslovaquia). En otro orden de cosas, modificó la distribución del Castillo, colaborando
48

incansablemente en las tareas y aportando dinero para los gastos (claro que después “me paso la factura”, como referiré más adelante). Ordenaba y limpiaba la casa en pocos minutos, pero luego exigía que se mantuviera en el mismo estado (tarea poco menos que imposible para mí). Estas modificaciones radicales produjeron un desbande general de los integrantes de mi entorno. Debo reconocer que, en muchos casos, estas deserciones me produjeron alivio. En otros me sentí tironeado entre mi compañera y mis amigos (llegando a experimentar una leve asfixia producida por la vida hogareña). Claro está que pesaban más las dulces caricias, el trabajo periodístico realizado en común y las mutuamente enriquecedoras lecturas nocturnas (Política, Educación, Literatura...). Abr. ´93: La rutina semanal se vio súbitamente interrumpida al llegar desde Salta una mini-edición (150 ejemplares) del “BUFÓN” que había encargado unos meses atrás. Se imponía una serie de presentaciones en las Capitales del NOA. Jul. ´93: Dejando el “VIENTO” en manos de los colaboradores, emprendimos un via je a Salta y Tucumán. Fue la “luna de miel” que la actividad periodística nos había impedido concretar y el punto más intenso de nuestra relación (que pronto comenzaría a deteriorarse lenta pero inexorablemente). Las presentaciones tuvieron una buena repercusión en la prensa local y las ventas, sin ser extraordinarias, cubrieron nuestras expectativas. Finalizada la gira, ella siguió viaje hacia Buenos Aires y yo volví a mi labor frente al Semanario (que, obviamente, publicó copias de las notas de la prensa). Este distanciamiento geográfico transitorio fue el primero de una serie, que produjo una sana ventilación. Mientras tanto, mi “sobrino” (el de la máquina en la mochila) había montado u na editorial casera, publicando mi cuento “LA GATA”en una Selección de Prosa y Verso. Por pequeña que fuese la trascendencia de este librito, era un eslabón más en mi cadena. Set. ´93: Viaje relámpago a Jujuy para presentar el “BUFÓN”3 en el marco de las Jornadas Municipales de Literatura. Después de esta triste experiencia tomé la firme decisión de no participar NUNCA MÁS en un Encuentro de Escritores. Dice un tal Caldewell (citado por Ernesto Sábato en “El escritor y sus fantasmas”): “La profesión de escritor tiene un lado penoso, que consiste en que el trabajo lo obliga a uno a mezclarse con una serie de literatos. Para guardar las apariencias, una o dos veces por año, hay que concurrir a una reunión y pasar varias horas en compañía de críticos, autores radiales y gente que lee libros. Todos ellos hablan una jerga que sólo pueden entender los literatos. Únicamente después de proceder a una purificación de fondo puede uno recobrarse y caminar con la cabeza en alto, como un ser humano”. Dormí en la casa del amigo que presentaría el libro y al día siguiente me levanté temprano. Como no tenía dinero encaré un paseo de varios kilómetros y llegué al
3

Este acto había sido anunciado por la prensa para Agosto pero se postergó por razones burocráticas.

49

Hotel donde se realizaría el evento media hora antes de su inicio. El único empleado que deambulaba por el salón no puso ninguna objeción para que armara mi “stand” (los libros sobre una mesita y un afiche con fotos y recortes de diarios). Tuve que esperar más de dos horas para ver llegar a los primeros invitados. Entre los últimos se presentó el Intendente, quien nos ofreció a todos tomar algo. Comenzó la ronda (un té... un cafecito... para mí una gaseosa, por favor...). Ya era cerca del mediodía, así que pedí con toda naturalidad medio litro de vino tinto. Todos me miraron estupefactos y el mozo alcanzó a murmurar: “No tenemos vino, señor”. Me puse al nivel de lo grotesco de la situación, diciéndole amigablemente: “Aunque sea convídeme un poco de la damajuana del personal”. El intendente, de larga trayectoria como conducto radial, me sonrió y pidió una botellita de tres cuartos. Bebí un par de vasos y llevé el resto a mi kioskito. Se acercó un colega con su libro en la mano proponiéndome un canje. Recordé la respuesta de Neruda en un caso similar. “No, porque pierdo”. Yo ya había “perdido” una buena cantidad de “FRANCOTIRADORES” y no estaba dispuesto a repetir la experiencia. Me excusé por negarme, explicándole que lo había editado “a pulmón” y debía recuperar los gastos. Aseguró comprenderme y me obsequió su obra. Había sido editada diez años atrás por la Dirección Provincial de Cultura. Ya estaba bien entonado para enfrentar las preguntas que me formularon después de la brillante presentación de mi amigo. Vendí algunos libros antes del almuerzo, en el que completé mi dosis de tinto. Luego volvimos al salón para escuchar la conferencia de un escritor bastante conocido sobre un tema que prometía ser interesante: “La Problemática de la Literatura” (o algo así). Mi decepción fue total porque el disertante se explayó en una pesada definición aristotélica sobre la inspiración artística. Pedí la palabra para expresar que había esperado de esas jornadas el tratamiento de temas concretos. Por ejemplo, formar alguna cooperativa o asociación para editar. Recordando el libro que me habían regalado, agregué que era muy escaso el apoyo recibido por los escritores del interior de la Provincia. Como (sin abandonar su tono doctoral) el hombre comenzó a divagar sobre el resentimiento, desarmé con furia mi negocio y me retiré. Oct. ´93: En Santiago del Estero dos buenas notas periodísticas y una larga entrevista radial precedieron a la presentación. Esta fue cálida y cordial hasta que, después de varios brindis, mis amigos comenzaron con sus infaltables chacareras. Luego de escucharlos durante un buen rato, comenzaron a aburrirme y pedí a los gritos un takirari. Como todos teníamos unos vasos encima, se produjo una acalorada discusión. A la mañana siguiente me desperté atormentado por la vergüenza y la culpa. Para calmarme un poco fui a comprar una cerveza. Como llevaba un sombrero de paja de ala ancha, la dueña del negocio me preguntó si era mejicano. “No, soy jujeño” le respondí, y esa afirmación me alivió la angustia. Esta sensación desapareció totalmente cuando, al pedir disculpas, mis amigos me aseguraron que ellos habían hechos cosas peores. Al llegar a la Huayra la Bruja estaba esperándome y el reencuentro fue muy emotivo. Abr. ´94:
50

le pregunté si no había visto el sombrero en cuestión (ella me lo había traído. antes de salir. A. luego de una entrevista casual. como obsequio desde Potosí). certificados. El broche de oro fue una entrevista telefónica transmitida a través de Radio Continental por un tal Hanglin a quien oía nombrar por primera vez en mi vida. “¡¡En el Clarín salió una página entera sobre vos!!”. Ahora tiene el pelo más suave”. Fue un verdadero “BOOOOMM”. algún amigo tenga una en su poder. me preguntó si me animaba a realizar esa tarea. con imágenes obsesivas ubicadas en un ambiente ligeramente medieval. pero lo cierto es que llega a todo el país. No demostré ninguna emoción pero en ese momento iniciamos una espiral de violencia incendiaria cuya intensidad iría en aumento. produjo una variada gama de portadas.. ´94: 51 . como llamamos a nuestra empresa. Unos días después. “Lo incineré” fue la respuesta. Fueron pasto de las llamas fotos. Uno había aparecido ilustrado en la Sección “CHISMES”: “Por discutir con la Jefa de Redacción. Como represalia. Luego “DEBERES S. Cursaba el 4º Año en el Bachillerato para Adultos y la Profesora de Lengua y Literatura les había propuesto como trabajo práctico elaborar un diario ubicado en la época del Cid Campeador. Muy posiblemente daten de esta época mis primeros apuntes de “BREVE Y VERÍDICO RELATO DE DOS DÉCADAS DE CONVIVENCIA CON UN PUEBLO NEOLÍTICO”.”. el Director de cierto Semanario quiso destrozar su sombrero a puntapiés. Tal vez los editores del diario exageran al afirmar que la tirada dominical ascendía a un millón de ejemplares. archivos. así que bajé al pueblo para tratar de cobrarle a algún deudor moroso. Unos meses atrás. un periodista me había dicho que armaría una nota para tratar de venderla. muy probablemente. Para mi sorpresa. Pude corroborarlo al recibir cartas procedentes de remotísimos lugares del mapa. ´94: Los primeros enfrentamientos con la Bruja fueron tragicómicos y se diluyeron con mucho amor. Jul. escudo y espada. mapas. ´94: Era domingo y no teníamos ni un peso. Geografía. May. cuadros sinópticos y dramatizaciones sobre Historia. Y ahí estaba con el título de “EL QUIJOTE DE HUMAHUACA” y una foto en la que se me veía ataviado con mi corona. etc. aceptó sin pestañear el precio (elevadísimo a mi entender) prepuesto por la Bruja y así nació una pujante industria que apuntalaría durante dos años las finanzas del “VIENTO”. Lo que sigo lamentando es haber arrojado al fuego una carpeta en la que guardaba el original de “LA EXPEDICIÓN” (texto escrito en Rosario en el ´88). Le dije que lo pensaría y lo cité para el día siguiente. A “EL MEDIEVAL – Periódico Castellano” (escrito íntegramente en tinta china) siguió “LA VOZ DE LA MANCHA – Publicación Quijotesca”. ella lo baño con vino tinto.. En la plaza me crucé con una amiga. Dic. cartas.Una tarde se presentó un panadero tilcareño que repartía sus productos en Humahuaca. Instrucción Cívica. Literatura. No pude conseguir ninguna copia aunque. Luego me enteré de que tenía una audiencia enorme. Como conocía el Semanario.

en lo exterior.. ´954: A partir del “VIENTO QUEBRADEÑO” Nº 191 se comenzó a publicar “PUCHAMAMA” en entregas semanales. Puso manos a la obra y.. La Huayra Castillesca entreabre sus puertas para ofrecer al viajero el encantamiento de odaliscas. Comencé a ofrecer el libro a través del Semanario. No podría asegurar que el “RETABLO QUEBRADEÑO” sea mi obra favorita pero está. ´95: 4 Consultar el archivo “VIENTO QUEBRADEÑO” me ha permitido reproducir con exactitud este período de mi vida... El Rey y la Reina del Castillo han extendido su manto protector para cobijar a todos ellos y mientras el Rey. sin duda. la Música y la Plástica. que la irán acompañando en su camino de regreso”. ´95: El “VIENTO QUEBRADEÑO” Nº 198 publicó una entrevista del Diario Pregón de Jujuy con la Bruja referida al Centro Cultural y al Semanario. reyes.. Lo apuntalaría en su próximo viaje destinado a promocionarlo. al no ser un texto críptico como el del “BUFÓN”. sus Voces Hoy”: Selección de poemas editada con motivo del 4º Centenario de la Fundación Española de la Ciudad. la Reina volará sobre lejanas regiones a susurrar sugestivos mensajes sobre cabezas sensibles al Teatro. No recuerdo haber vendido muchos pero se me ocurrió una idea mejor. astronautas y toda la gama de personajes que pueden brotar de la magia de un actor.. sus paredes irán adquiriendo los colores y estilos cambiantes que diversos pintores imprimirán en sus cuadros. Jul. 52 . imillas. junto con fotocopias de “PUCHAMAMA” y el “BUFÓN”. Reproduzco un par de párrafos de su Nota: “. Las escenas con la “China” y la “Boni” me producen la misma ternura que las de la comuna florentina y la del final de “EL FRANCOTIRADOR”.“EN EL SUBE Y BAJA” (reflejo de mi experiencia tucumana del ´88) se incluyó en “Humahuaca 400 Años. que férreo. La misma edición reflejó un nuevo intento de la Bruja para recomponer nuestra decadente relación por medio de un proyecto en común: dejar el Semanario en mis manos y transformar la Huayra en un Centro Cultural. como los viejos folletines. Luego se incorporaron al techo un par de chapas transparentes para aumentar la luminosidad de la Redacción. La Edición Nº 202 informó sobre el traslado de la cocina al fondo para transformar la pileta en una mesa de diagramación y armado.. Ene.. se podía reinvertir el producto de la venta en una nueva Antología. resultó más acorde con el gusto de la mayoría de los lectores. Mar. Esto fue favorecido por la estructura de la novela: capítulos cortos entrelazados. logró su objetivo. Por otra parte. escrita con el corazón. Al estar cubiertos los gastos de la publicación. continuará al mando de su poderoso e invencible ejército de letras e imágenes.

afirmé que deseaba seguir adelante con nuestra relación. con el pasaje a La Quiaca en la mano.. con su bebé. mientras le aseguraba que me ha bía olvidado y que sospechaba que la niña en cuestión era la amante del anciano dirigente “zurdo”. además de las publicidades de una oportuna campaña electoral. Wendy. me dijera que le daba pena dejar tantos proyectos inconclusos. Las restantes quedarían en el Castillo bajo mi custodia.. Como típica geminiana. Además. ´95: Su estadía se prolongó por problemas inmobiliarios con su hija. Con estos valiosos aportes la Huayra continuó siendo cada día más a53 . Pero ahora estaba solo y. Habíamos mantenido una prudente distancia desde que llegara. artículos para la Sección “Mujeres” y otras colaboraciones que aliviaron ostensiblemente mi tarea periodística.. Estéticamente el resultado fue notable pero su falta de estructura en hierro le produjo varios daños irreparables. Al volver.. carpetas. no me creyó. Volví a quedar solo frente al Semanario y los deberes del panadero. Dejaría sus pertenencias más importantes en la casa de una amiga. De más está aclarar que la mayor parte del trabajo recayó en sus manos. harto de proclamas marxistas-leninistas. cortinas de macramé. Queda una foto en mi Archivo que. le di a la Bruja un detallado informe sobre los participantes de la velada (omitiendo nombrar a mi pequeña amiga). La noche anterior a su partida asistí a una reunión convocada por un grupúsculo izquierdista y allí estaba. cuadros. estantes para exhibir esculturas. El “VIENTO QUEBRADEÑO” Nº 222 se ocupó de dar a conocer la “versión oficial”: se suspendía la Sección “Mujeres” hasta que su creadora regresara de unas merecidas vacaciones. Obviamente. un caballete de pintor y una máquina de escribir que funcionaba mucho mejor que la mía. Poco después llegó un camión. seguramente no me hubiera proporcionado esa información. entre otras cosas. dada mi escasa habilidad para manejar formas y volúmenes. ´95: Parecía no existir ninguna fórmula que nos permitiera continuar juntos.Última creación compartida con la Bruja: la representación escultórica de un Bufón mirando hacia la puerta de entrada desde una hornacina. Al día siguiente alguien le completó la lista y recibí con extrañeza su reproche… “¿Cómo? ¿No estábamos separados?” pensé. Set. Dic. ´95: Finalmente logró vender su casa y regresó con su parte. Estos. El último fue fatal. libros. tal vez. de madrugada al Castillo. unos meses atrás. me permitieron pilotear las finanzas sin mayores inconvenientes. además. Casi con seguridad. Traía. un día me anunció que se separaría de mí y emprendería su proyectado viaje a Colombia. esto influyó para que. ¿Qué quería hacer yo? Sin mentir. Con su habitual forma directa. hizo un instantáneo giro de ciento ochenta grados: corrió a devolver el pasaje hacia el norte y al día siguiente partió a Buenos Aires para visitar a su familia. pueda incluirse en este libro. sin duda una respetable suma de dinero. Jamás le pregunté a cuánto ascendía. Ago. pero comenzó a enviarme portadas. Me dediqué entonces a apuntalar el reencuentro con recuerdos del pasado.

Para contrarrestar el excesivo cientificismo del japonés en “El Cielo de la Semana”. Abr. saltó del escenario y siguió cantando a voz en cuello. como en un espejo. Diseñé su tapa en tinta china y publiqué (V. detesto el tango como un símbolo de Buenos Aires dejado atrás. 249. Nuestro panadero se recibió con las mejores notas de su promoción. Hacia el mismo derivó la mayoría de sus cosas. ´96: Como había sucedido en el ´88 durante el “Modelo Cubano”.Q. incluiría algunas de sus canciones. Su multifacética personalidad había asumido la forma del Gardel de la primera época (acompañado únicamente con su guitarra). Me encogí de hombros en silencio pero sabía que él estaba en lo cierto. Particularmente. había relegado al cantor a un segundo plano. cuando apareció una luz en el horizonte: ¡El panadero quería cursar el Nivel Terciario! A pesar de aceptar una rebaja del 20%.Q. Poco iba quedando del Viejo Castillo.” volvería a sostener las finanzas del Semanario aunque el trabajo fuera menos creativo. Además almorzaba en su kiosko por lo cual sólo nos veíamos al tomar mate por las mañanas y a su regreso. en el V. Reprodujimos las polémicas de los buenos viejos tiempos pero la presencia de la Bruja les quitaba espontaneidad. No pude evitar la sensación de que la casa había quedado vacía. Sin darse por vencido.corde con su estilo. 247) una entrevista que le había realizado. pero lo dejaron sin sonido al promediar la actuación. Cuando nos decía que necesitaba silencio para trabajar tranquila salíamos alegremente para seguir dialogando en algún bar. la llegada del Director de la Película me presentó. Currículum. no compartíamos su alegría. 54 . A. Sentí profundamente la estocada. la clara imagen de mis contradicciones. se trataba de pesadas monografías sobre Planeamiento. La edición siguiente anunció que la Bruja había habilitado un local en la Feria Artesanal. Sostenía que el auge de las grandes orquestas. Quijotesco Bastión contra la Gris Realidad. Pudo leerla casi con el pie en el estribo del ómnibus. además de tangos. ´96: El fantasma de la Deuda Externa comenzaba a adquirir proporciones alarmantes. inauguré una sección astrológica (“Los Astros te Dicen”) con predicciones sin ningún asidero pero con un concienzudo análisis de las características de cada signo. “Deberes S. En ese momento estaba colocando una mampara que ella había comprado junto con otros materiales de construcción. cerca del atardecer. No le interesó y optó por grabar un cassette casero que. como las de D´Arienzo o Pugliese. Lo contrataron para participar en un Festival. Salvo un par de dramatizaciones. en realidad. Además no creo que sea un tipo de música capaz de entrar en el Norte. “¿Qué hacés trabajando de marido?” me preguntó en una de esas charlas. Sin embargo (tal vez como acto compensatorio) conseguí un boliche para hacer una presentación. le señalé que era una clara demostración de que el tango no gustaba en la zona. Lógicamente. Había llegado a su fin una época de esplendor… Feb. Lo festejamos con un brindis pero.

¿Era tan urgente terminar el techo ese mismo día? Faltaban aún varios meses para que comenzara a llover. Pero el vecino aportó otro litro (muy posiblemente para quedar bien con las chicas) y. el reposo fue más prolongado. ´96: Llegaron dos jóvenes parejas con sus mochilas. relatando su versión de los hechos. Pero al día siguiente. etc. Sería una situación provisoria hasta que consiguiera un lugar donde establecerse. “Al final.. Como el viento se había hecho presente. ´96: Al regresar. Fue la señal para que los cuatro se desnudaran y mis represiones sólo me permitieran quitarme la ropa de la cintura para arriba. May. Me sentí obligado a aclarar (en sendas misivas) que las chicas estaban con sus novios. efectivamente.. Le contesté que con un vasito “per cápita” no nos embriagaríamos y. 55 . Poco antes de estos sucesos. reabrió su negocio (enriqueciéndolo con artículos que había comprado durante el viaje) y volvimos a la rutina anterior. Disponíamos de un grabador accionado por una pequeña pantalla solar para alegrar la labor. Me fue imposible hacerle comprender que me excitan más las puntillas que las partes pudendas. Lo único inevitable era compartir la puerta de acceso. a mi madre y a mis hijas. Oct. Uno de los chicos sacó de su mochila un cassette de Janis Joplin y lo escuchamos extasiados bajo el sol radiante. Por una razón incomprensible (¿subliminal sentimiento de culpa?) me avine a cerrar el Castillo a los viajeros. antes de partir. aprovechando nuestra ausencia. los mochileros le contaron a mi compañera que se habían sentido liberados. ´96: Expedición de la Bruja a Colombia. Subí al horno de barro y vociferé que estábamos en Woodstock. Dividió la casa en dos sectores.. esto nos obligaba a saludarnos diariamente. El diseño de la Huayra permitió que ambos dispusiéramos de una cocina y un baño independientes. No quedaron huellas del “Festival de Rock”. A media tarde comencé a pensar en el regreso de la Bruja y en su posible reacción. Prudentemente me bañe y me cambié.. Salvo un comentario irónico de mi hija mayor (algo como: “no me interesa si alguien se desnuda en Humahuaca o en la China”) la reacción fue nula. manos anónimas habían destrozado la ventana de la Sala y sus postigos de cardón. Poco para recordar: cierto alivio a las tensiones provocadas por la convivencia y un par de cartas con imágenes del viaje que publicó el “VIENTO”. De todas formas. mis jóvenes amigos me imitaron. propuse un breve descanso. al rato continuábamos la obra con renovado vigor.Administración Escolar. En ese momento estábamos reparando el techo de barro y se anotaron como voluntarios para la tarea. Cuando un amigo del barrio apareció con un litro de vino. Envió dos cartas del mismo tenor a un sólo efecto. Ago. esgrimiendo el inobjetable argumento de sus inversiones en materiales de construcción. no pude aburrirme mucho porque al poco tiempo se desanimó y la Empresa se fue irremisiblemente a pique. Su reacción fue furibunda: me acusó de ser un “voyeur” que se masturbaba atisbando muchachas desnudas. obviamente. ¿Van a trabajar o van a chupar?” preguntó la Bruja cuando salía hacia su negocio.

al estar separados definitivamente. Sin embargo eran inmensamente ricos. Intenté. Es moroso no se haga el oso”).Q.Q. pero me sorprendió su reacción: se sentía herida en su orgullo de mujer. bla. bla. bastante mareado. El alivio fue enorme. Lógicamente. A veces me invitaba a tomar mate en sus aposentos.. Charlábamos sobre arte o política. Si bien en ese momento no podía pagarle al fotocopiador. me llamó la atención que me llamara desde la puerta de la Iglesia y mucho más que me dijera que estaba conversando con el Obispo y que quería que yo participara de la reunión… (“¿¿Cómo??... A partir de esa Edición y hasta la penúltima (V. conseguir el apoyo político que me negaba la Municipalidad y transformarlo en publicación quincenal. etc. Cervantes ganaba apenas para comer. Le repliqué que. a pesar de la pena que me provocaba el fin de mi experiencia periodística.. me encontré nuevamente en pareja. Claro que esta inesperada reconciliación (lograda a través del Prelado “por56 . no la reemplazaba por un portón para alquilar la Sala como garage? (la vieja y descabellada idea para enfrentar mis problemas económicos).. pero que. Experimentando un placer cuasimasoquista. 292). Me dediqué a vagabundear por los kioskos de la orilla bebiendo despreocupadamente hasta que una noche. Casi sin darme cuenta.” Era el último manotazo de un ahogado. en lugar de reparar la ventana. No me extrañó que la Bruja se enterara. apelar a la conciencia de los deudores (“Si Ud.. instalando mi cama entre los escombros. derribé mi trono y mi castillito para obstruir provisoriamente la abertura. ´97: El grito desgarrador de la tapa del V. la deuda quedaría estancada. al cruzar la plaza.?”). 296 fue un fiel reflejo de mi estado de ánimo: “Van Gogh le pedía dinero a su hermano para poder vivir. Dic. ´96: La relación se fue distendiendo paulatinamente. sin éxito. Mozart siempre es tuvo lleno de deudas. el leve acercamiento que se había logrado se desvaneció.. Pocos días después. La deuda con el fotocopiador superaba ampliamente un sueldo común y las cuentas del almacén y el bar seguían incrementándose. El V. 294 publicó la copia de una Intimidación enviada por un abogado para que me retractara de las expresiones vertidas por el autor de la “Columna Política”. evitando temas urticantes. no tenía derecho a reclamar nada. La angustia no me permitió conseguir más de siete publicidades o saludos para la Edición Navideña (V. Me decía que no quería meterse en mi vida porque tampoco le gustaba que se entrometieran en la suya. En realidad no tenía validez jurídica y puedo asegurar que no fue el factor desencadenante del colapso de la revista. 295) la Bruja colaboró con diseños para portadas y espacios publicitarios..Siempre atribuí este hecho de vandalismo a una venganza por algo publicado en el semanario “VIENTO”… ¿Por qué. Repartí un panfleto anunciando que se suspendía la aparición del Semanario para reestructurarlo..Q. A partir de la Edición Nº 291 la Municipalidad dejó de publicar su Parte de Prensa por algunas certeras críticas aparecidas en números anteriores. Ene. Pero no pude seguir con el hilo de mis pensamientos porque ya estaba escuchando al Monseñor (un viejo amigo que había conocido como simple sacerdote y que mantenía su estilo campechano).. ¿La gran atéa. compartí la bolsa de dormir con una mochilerita salteña.Q.

b) Yo la asesoraría técnicamente. Mi única producción literaria de esa etapa fue “EL CENTRO DEL MUNDO”.que no había un psicólogo a mano” según expresión de la Bruja) tuvo más sabor a remiendo que la luna de miel. la Bruja se trasladó definitivamente.. aunque parezca increíble.. Esta visión me dio una idea y comencé a pensar en voz alta: “. dividiríamos los gastos en partes iguales.. ´97: En cuanto contó con un lugar precario habitable. no necesito semejante caserón. La pantalla solar había corrido la misma suerte y nos rodeaba un agradable silencio. Luego me invitó a un almuerzo de trabajo en el que convinimos lo siguiente: a) Me asignaría un buen jornal.. este triunfo no me transformó en dueño de la situación ya que me dejé convencer de que debía cambiar… además de mantener la casa rigurosamente cerrada.. “¿Qué vas a hacer para seguir sobreviviendo?” me preguntó la Bruja. ´97: Fuimos a conocer su terreno junto al río (pequeño pero con añosos árboles).. Tengo un lote en vista para construir mi casa”.”. Le pedí un pequeño adelanto sobre los mismos pero me dijo que me abonaría la totalidad al finalizar la obra.. Algo similar me había sucedido con mi primera mujer. No me refiero al trabajo físico. además con el baño de adelante me alcanza y me sobra. Por otra parte. La primera tarea que encaramos juntos fue la demolición y clasificado de materiales. de a poco. La Bruja me lo prohibió terminantemente pero lo peor era soportar sus agresiones delante del personal. me propuse fir memente que fuera la última. Al poco tiempo llegó un telegrama anunciando que el padre de su hija estaba 57 . Feb. Prefiero una paranoica tozudez a una pasiva pérdida de la personalidad. ´97: Después de un Carnaval sin pena ni gloria. Siempre tuve la costumbre de compartir un vinito con mis subordinados. En caso de cocinar en común. al Déficit Cero.. mirá esas tablas. La parte más pesada era cumplir mi rol de capataz. cuando consigas un lugar propio voy a demoler toda esta parte. La mayoría de las veces eran arbitrarias por tratarse de temas que ella desconocía. May.. al cual mi cuerpo se readaptó rápidamente. poema destinado a una nueva antología del grupo de poetas humahuaqueños. “Ya voy a ver” repliqué. Estábamos cenando gracias a la venta de un chaleco artesanal que me habían regalado. “Si vas a vender las cosas consultame primero.. además de colaborar con mi mano de obra y el control de los obreros que se contrataran. son de quebracho blanco y pueden usarse como andamios. por mi total convencimiento de que crea un ambiente que incrementa el rendimiento. Comenzó así una época muy dura. Elaboré además una monografía que me produjo una efímera ganancia. como no había sido la primera. Mar. Lo único positivo fue que llegué. c) Ella adquiriría todos los materiales de la parte posterior de la Huayra por un monto a convenir. me encerré a ordenar mi Archivo de Imágenes. mirando distraídamente el techo. Me avergüenzo retrospectivamente de esta “agachada” y.

podría dar salida a mis artesanías en suela. Creí que había llegado el momento de solicitar el pago de los materiales. nuestra relación se tornó más suelta. Dejó la obra a mi cargo y partió hacia Buenos Aires. Esta “Reparación Histórica” se vio favorecida por la presencia de un compañero de estudios que. Elegí para mí una hembrita negra con manchas doradas y aspecto de lechuza. ´97: Sólo faltaba techar el gran salón del frente. ´97: Para afianzar aún más la separación. Ago. ´97: Cuando pudo abandonar la silla de ruedas emprendió el regreso.al borde de la tumba. La monotonía de esta tarea permitió que volviera a tener la mente libre. por la feria. La bauticé “Miskita” (algo así como dulcesita o pariente de los misquitos. Set. Sin modificarse de manera esencial. se estableció en “mi” negócio y en mi casa. etnia nicaragüense) y la traje al Castillo cuando estuvo en condiciones de desenvolverse sola. ya que se había fracturado ambos pies. además de los materiales que había aportado para la Huayra.. Como respuesta me presentó una abultada cuenta en la que figuraban. Me aboqué entonces a la interminable tarea de pelar un millar de cañas destinadas a la siguiente parte de la obra.. Cuando Wendy pasó. del que me desprendí un tiempo después. Jul. Oct. Está firmado “Wiñay Quellqaj”. me pidió que le llevara a su gata. Reproduzco un párrafo de uno de ellos que demuestra fehacientemente lo efectivo que había sido el lavado de cerebro realizado por mi mujer. Finalizadas las obras previstas. Mientras escribo estas líneas. ´97: 58 . Me sentía un chino de larga trenza correteando descalzo para llevar a una turista inglesa. las publicaciones del Semanario. El traslado fue sencillo porque la desplacé en una caja junto con sus crías. seudónimo qeshwa cuyo significado es “El que Escribe Eternamente”. Avancé un poco con “NEOLÍTICOS” y redacté algunos textos menores. Cuando necesitaba salir yo la transportaba en el carrito de mano. Es la antítesis del “BUFÓN LUCIDO”: “Al haber cerrado definitivamente el Castillo de Adobe a los viajeros ya no me obligo a deslumbrar a los pendejos relatándoles mi vida. la patrona seguía ausente. ronronea a mi lado. Acepté hacerme cargo de su kiosko donde. La patrona decidió paralizar momentáneamente la obra y viajar a Buenos Aires para encarar un tratamiento de rehabilitación que le permitiera caminar con total normalidad. Poco antes de llegar a destino el ómnibus en el que viajaba sufrió un grave accidente. cantando blues o tirando el I-CHING”. además de vender sus artículos. como por azar. Podría haber argumentado que gran parte de los producido por el “VIENTO” lo habíamos consumido entre ambos. sirvió de eficaz pantalla para evitar comentarios que eventualmente pudieran llegar a oídos de la Bruja. al asumir el papel de novio. pero opté por declarar que estábamos a mano. Como no pudo conseguir muletas en Humahuaca se desplazaba dentro de la casa apoyándose donde podía. Pudo despedirse de su ex-compañero desde una silla de ruedas.

tuvo lugar mi encuentro mágico con la “mujer niña”. Como el movimiento del puesto artesanal era prácticamente nulo. al regresar de la obra. La depresión hizo que comenzara a gastar paulatinamente el producto de las escasas ventas. Permitirían que redujera parcialmente mi deuda. que era un verdadero desierto como sucede siempre en esta época. mis artesanías y algunas cosas enviadas por mi familia quedaba (nuevamente) en calidad de deudor… No me preocupé mucho porque pocos días después ella decretó nuestra separación definitiva en un breve y conciso discurso. mientras terminaba de agotar hasta el último centavo. Los emprendí alegremente. Nov.Cuando volví a quedar solo comencé a prestar atención a mi patio. El hecho se produjo sin ningún tipo de violencia (como la caída de una fruta madura) y marcó el inicio de un nuevo tramo en mi aventura de vivir. Además la temporada lluviosa estaba cercana y los montones de escombros provocarían la inundación de la casa. Ene. cuyo contenido suscribí con total convencimiento. Me encargaba algunos pequeños trabajos en su casa. Me juraba reponer el dinero cuando mejorara la situación. Este flechazo instantáneo provocó un extraño ataque de celos por parte de su amiga y compañera de viaje. Dic. Las paredes a medio derruir producían la imagen de un despiadado bombardeo. 59 . ´98: El ajuste de cuentas realizado a la llegada de la patrona arrojó el siguiente saldo: a pesar de mi trabajo como albañil. lo clausuré y me dediqué a transformar el barro en adobes destinados a la venta. ´97: Finalizada esta extenuante tarea volví a la feria. Un luminoso atardecer. ´97: La Bruja me anunció por correo que regresaría después de fin de año ya que quería finalizar con una psicoterapia iniciada a su llegada.

60 .

las cartas de esta y otras jovencitas como fetiches hasta que las arrojé al fuego hechas un manojo. Me presenté puntualmente con dos litros de Vino Tinto (incentivador del que sólo utilicé la cuarta parte) y mi equipo de I-CHING. la represión de origen judeocristiano me provocaba una culposa vergüenza que me afectaba todo el organismo: No podía retener los alimentos y la piel que me cubría de granos. El aportó una especie de juego de naipes diseñado por un amigo. Este simple gesto me iluminó. Barajé varias veces en distinto orden sin ningún resultado y la cónsulta al Libro de las Mutaciones tampoco aportó nada significativo. Ella lo notó y me lo señaló). Debía utilizar los dibujos para armar una historia… mi historia. Entrelazado con ella en una danza mágica alrededor de la fogata. es decir que no le cuente las intimidades con mis amantes-enfermeras anteriores. Se avecinaban vivencias un poco menos etéreas… En un intervalo de esta euforia. cuando mi nuevo amigo comenzó a correr en círculo gesticulando. produje el siguiente texto catártico: “La enfermera que me atiende y me contiene me pide que me calle. disponía plenamente de la esencia bufonesca recuperada. El día anterior me había casado. alzó una rama seca. Como. ´98: Volví a paladear el dulce sabor de la libertad por tercera vez en mi vida. Conservé. Por ese motivo asumí más tarde el título nobiliario RAUL III. Durante un año había realizado improvisaciones ante una sala vacía (viviendo del doblaje de series norteamericanas – tarea poco creativa pero muy bien remunerada). la respuesta estaba dentro de mí. se produjo mi encuentro con El Actor. la partió y me dijo: “Raúl. Mi cuerpo era infantil y mi deseo ser mujer para dominar la situación como eternamente había hecho mi madre o disimular la 61 . Luego se detuvo ante mí. la cosa es así”. Las imágenes eran realmente INQUIETANTES y el objetivo era que yo produjera un texto sobre ellas. durante un tiempo. miedo y algo parecido al asco. De chico. me dirigí volando hacia el camping. Me salvé del servicio militar por Acné Necrótico Intenso (Sic. Sabía que allí se encontraba una joven titiritera que había conocido la víspera. caminando diez minutos encontraríamos un pradito con césped sombreado por viejos sauces. que no fueron muchas pero me mimaron como a un bebé.“TIEMPO DE COSECHAR” Ene. Fue el primer contacto con el cuerpo femenino (plagado de inexperiencia. inicié una serie de romances “peter-pánicos” nutridos por intensas miradas y levísimos contactos.III . por mi parte. convenimos en reencontrarnos seis horas después para poner en práctica todo lo conversado. ¿Conocía algún lugar donde pudiéramos trabajar tranquilos? Claro.). este contacto se prolongó ininterrumpidamente desde las once de la mañana hasta las tres de la madrugada. Al separarnos. Escribiendo sin detenerme durante un cuarto de hora. La primera había sido al independizarme de mi madre (mediados de 1958) y la segunda al disolverse mi primer matrimonio (fines de 1983). Tarareando “La Vie en Rose” (La vida Color de Rosa). Estaba empinando la botella para buscar una salida.

62 .impotencia con el simple hecho de gemir un poco. voy a visitarla. Sé que soy hermoso y seductor.Luego supe que había servido como base para una creación artística encarada por un grupo interdisciplinario de artistas. copiar y numerar toda mi correspondencia con destino a servir de base a estos “Apuntes Autobiográficos”.I. Muchos conocían a Hesse y Kerouac y se interesaban por mis obras. Elaboré entonces las “CONDICIONES BASICAS QUE DEBERAN CUMPLIR TODOS LOS QUE DESEEN ALOJARSE EN ESTE CASTILLO” (eufemismo destinado a evitar el autoritario término “Reglamento”). malabaristas. Pasó el tiempo y me reencontré con la que me parió. Fue el detonador de la idea de pedirles a todos una contribución en “MERCADERIAS NO PERECEDERAS PARA RESISTIR DURANTE EL DURISIMO OTOÑO Y EL HELADO INVIERNO”. a veces. luego de algún tiempo de esterilidad literaria.I. Les presté los originales para que los copiaran hasta que caí en la cuenta de que -en lugar de beneficiar al autor. artesanos. de manera opcional la compra del “Bufón Lúcido” y la Consulta al I-Ching a cambio de un litro de Toro Tinto.25 comencé a reproducirlo por mi cuenta para venderlo a razón de $ 1. (Sociedad de Irresponsabilidad Ilimitada). pero la emoción era tan fuerte que el placer duraba poco. titiriteros. NOTA: A partir de ese momento comencé a fechar. gamuza. no come carne y desprecia el dinero”. Finalmente la mujer se hizo humo y pude mimosearme sin esconderme y prolongar el placer. Creo que comencé a ser más justo con mi cuerpo. Luego me ponía el uniforme (que también me quedaba bien) y servía a la Patria. combinando literatura con artesanía. Antes de partir. Una de las visitantes me sugirió armarlos sobre un trozo de cartón con lo cual el precio se duplicó. Tiré el uniforme y dejé el vegetarianismo.00 el ejemplar. Chau. Los bichos hicieron que mi viejo reventara y para mí fue un alivio. Vomité todo mi odio hasta agotarlo.00. Hasta el día de hoy los viajeros deben suscribirlas (o nó) al llegar. retazos de telas rústicas y otros elementos aumentándolos a $ 3. pedía mantener mínimamente la limpieza del lugar y ofrecía. El portaligas lleno de puntillas combinaba bien con mis piernas blancas y lampiñas.Rápidamente la casa se llenó de mochileros. Finalmente. Con un sólo gesto me introduzco en el cerebro de las mujeres que se me cruzan y estoy seguro de que ninguna de ellas me olvidará. “¡¡Qué buen hombre!! No le gusta el futbol. su despreciable figura me deprimía hasta la náusea. a la Sociedad y a la Familia. ordenar cronológicamente los recuerdos. independientemente de haber intercambiado ternura o nó. un par de viajeros me dejó unos restos de fideos y arroz. Pero sigo si poder unir la EME con la A y repetir esta sílaba. Al comprobar que el “Bufón” tenía un costo de $ 0. incorporé tapas de género. Es muy difícil.la ganancia pasaba íntegramente a manos del dueño de la fotocopiadora. Ahora le escribo y. Sobre todo cuando la pintora rosarina me dejó saborear sus frutos sin hablar de mis dimensiones. Luego de dar la Bienvenida a HUAYRA HUASI – S.

lugar en donde se llevarán a cabo las fiestas carnestolendas. ´98: Este fervor revolucionario engendró otro delirio: La Comparsa Anarquista HUAYRA HUASI. al menos. Así comenzó un romance de estilo adolescente. formando círculos cada vez más amplios. Estuve totalmente de acuerdo… aunque nunca pude recordar en qué momento había expresado esa pro puesta. Eran los que yo acostumbraba fumar antes de dejar definitivamente esa estúpida adicción. De este modo la mueve al seguimiento. por el Comandante Revolucionario Raúl Prchal (un borracho más). Una noche encendí uno para lanzar al aire anillos de humo. Apareció unos días después. Le regalé una corona de bronce hecha por mí con su nombre burilado y la nombré Secretaria Adjunta para las consultas al “Libro de las Mutaciones”. con sobrado entusiasmo y coraje. Es por eso que desentierran el diablito en el “Castillo de Adobe”. ya libre de su posesiva compañera. fundamentalmente del NOA. “No te preocupes” le contesté con una carcajada “es mi especialidad”. ya agotados. 63 . Las líneas YIN le estarían destinadas y las YANG a mí. Entre otras cosas. Largos paseos bajo la luna con las manos entrelazadas durante los cuales seguía embelesada el relato de mis viajes y aventuras. Comisión: No existe por su ideología libertaria. Feb. Cuando. con su bolso y una nueva condición: No debía tocarla del cuello para abajo. Nos divertimos muchísimo… pero al día siguiente tenía un dolor de garganta atroz. convirtiéndonos en indiscutibles estrellas de la velada. A veces necesitaba huir de este ritmo febril y me refugiaba en mi “Aguada” (el kiosco donde se desarrolla gran parte de “PUCHAMAMA”). Bailamos. redacté la convocatoria para un Encuentro Anarquista que se llevaría a cabo durante las siguientes Vacaciones de Invierno (Ver TEXTO en la página 66). genialmente definida por la revista del Centro de Estudiantes de la Universidad Nacional de Jujuy en estos términos: “Esta particular comparsa es impulsada. pero que la alegría de ser libres se hace más evidente en CARNAVAL. En ese momento el precio incluyó un paquete de cigarrillos negros para ella. mientras cantan a coro bastante afinado “YO QUIERO SER HIJO DEL INTI-SOL” Todo el mundo está invitado ¡¡¡Salud!!! ¡¡¡Que viva el Comandante!!!” La Comuna comenzó a dibujar la “A” dentro de un círculo decolorando géneros negros con lavandina.Bº Alto Independencia.Como la mayoría compartía (ó. Mientras la iniciaba en la interpretación del Oráculo nos dimos un momento para realizar una consulta en común. local ubicado en Soto Avendaño s/n . Una noche. conocía) las ideas libertarias. a la sucesión”. al regresar. Allí se produjo mi reencuentro con la “mujer niña”. Por las calles de Humahuaca flamean sus banderas anarquistas. La respuesta no fue sorpresiva en absoluto: “Nº 17 – EL SEGUIMIENTO: Un hombre ya mayor se coloca por debajo de una muchacha joven y tiene consideración para con ella. La comparsa está integrada por gente de diferentes puntos del país. me topé con un espectáculo a toda música organizado en la explanada del Monumento. Cabe acotar que los miembros de esta comparsa todo el año están de fiesta. algo así como que ella heredaría mis intuítivos poderes adivinatorios. nos sentamos a descansar me dijo que aceptaba convivir conmigo pero que debía darle tiempo.

. No habrá un pensamiento para mí en el futuro de tu joven vida. que llegó con su mochila cargada de angustia.. Con esa intuición que sólo tienen las mujeres. Esto provocó una verdadera espiral de violencia. lánguidamente... escucha entonces antes que la voz del miedo. Tomé en mis manos una gruesa cadena y le hice brotar chispas contra el piso de piedra. Ya es bastante que ahora quieras escuchar mi fantástica historia. “¡Me mataste!” me dijo al día siguiente. No he visto tu rostro resplandeciente ni he escuchado tu risa argentina.. tu amorosa sonrisa seguramente aceptará el don de amor de un cuento de hadas.. querida. cargada de crueles nuevas.En general dormía. partió pocos días antes del retorno de las viajeras (5). sobre mi hombro pero a veces iba a pasar la noche a la casa de una amiga (hacia donde. Instantáneamente. todos 5 Este “Enroque de Dama” se repitió un par de veces con la misma sincroniza ción y pleno conocimiento de ambas. Cuando ella también me trató como si fuera mi hija no puse soportarlo. obviamente.... Cuando las tres se fueron a Iruya por unos días. se hicieron tan amigas que nuestras caminatas las incluían. No era para menos.. “¡Ya estamos de vuelta. ya que las porteñas no gozaban de la simpatía comunitaria.. Papá!” exclamaron casi al unísono las tocayas. Estábamos en una especie de espectáculo musical que me tenía como centro.. el asexuado lugar de mi lecho fue ocupado por Wendy.. Comandados por un rosarino.. En una de esas ocasiones le entregué un sobre cerrado.- 64 . convoque al desagradable lecho a una melancólica doncella! Sólo somos niños más viejos. la acompañaba).... .. que nos agitamos ante la cercanía de la hora de dormir...... ¡Ven.Así continuó la historia hasta la llegada de dos porteñitas que llevaban el mismo nombre. contenía una reproducción de “EL BESO” del plástico austríaco Gustav Klimt y estos fragmentos del poema de Lewis Carroll que figura al comienzo de “Alicia en el País del Espejo”: ¡Niña de frente despejada y pura y ojos ensoñadores de maravilla! Aunque el tiempo vuele y tu y yo estemos separados por media vida.. Ella aferraba su mano a la mía y.. con la otra arrastraba a las otras dos (me sentía un maestro jardinero llevando a pasear a sus alumnitas)...

prometiendo volver para mi cumpleaños. El que se oponga va a tener la misma suerte que el rosarino!!”. De todas formas mis protegidas regresaron a Buenos Aires dos días después y mi dulce amiga partió hacia San Salvador de Jujuy poco antes del Carnaval. a besar el suelo.. Me acarició la cabeza.. No estaban. Al llegar a la Terminal (atormentado por la angustia. también físicamente). Abrí la puerta del Castillo de un sólo puntapié (la marca de mi planta embarrada subsistió durante varios meses) y grité: “¡¡Estas chicas gozan de mi protección feudal. Le pedí perdón de rodillas y le pregunté perentoriamente dónde estaba la “mujer niña”.. “Andá con las chicas. “¡¡Vamos!!”. pero. volví a mi cabales: “¡¡¿Qué estoy haciendo?!!”. Yo ya voy”. Al verla volví a humillarme hasta llegar. La respuesta era obvia: en la casa de su amiga. En mi ofuscamiento. casi. casi sin aliento y con los pies llenos de barro) divisé a una de las porteñitas. 65 . Expulsé violentamente al rosarino y salí corriendo descalzo hacia el camping. su manera de hablar y su falta de solidaridad. Cuando mi pequeña compañera salió en defensa de sus amigas también fue agredida (según algunos. entre otras cosas. no me percaté de nada y ni siquiera reaccioné cuando las tres partieron con todas sus pertenencias.se unieron para enrostrarles. Le conté que había echado al rosarino y le pedí que volviera. casi instantáneamente..

sería conveniente designar un Moderador.Convocatoria: Encuentro Anarquista en la Huayra Huasi – Humahuaca – Jujuy – Argentina Sugerencias para su realización. mediano y largo plazo. vive “okupando” la misma: desde hace 10 años no aporta para la manutención de ineptos burócratas. Abstenerse de asistir todos aquellos que confunden ANARQUIA con estallidos de rebeldía juvenil. Para participar del Encuentro no es necesario ser anarquista. reemplazándolos por un lenguaje llano y conciso teniendo en cuenta que se invitará a gremialistas y dirigentes aborígenes que. Se espera redondearlo con los aportes de quienes lo reciban. Se espera que no se transforme en un desencuentro y se deja sentado que no se trata de un acto privado del que firma al pie. Una discusión desde cualquier postura autoritaria (de izquierda o de derecha) estaría totalmente fuera de lugar… tan fuera de lugar como si un ateo proclamara sus i deas frente al altar de una iglesia. sino por considerar que esta función lo obliga a estar presente en los lugares de máxima responsabilidad (desde la limpieza de los baños hasta la devolución de los envases de cerveza). etc. menos). sino estar -en principio. colocación de bombas con el saldo de víctimas inocentes. Ninguna exposición podrá extenderse por más de 30 minutos (preferentemente. Deberán hacerse todos los esfuerzos posibles para evitar acaloradas e inútiles polémicas para lo cual.de acuerdo con las bases filosóficas del Movimiento. Se dará preponderancia a los intercambios de experiencias concretas. Sin embargo. en lo que al “Estado” se refiere. no se considera propietario. a veces. se autotitula “Comandante” no es para darle a esa palabra un sentido jerárquico. se tratará de evitar términos o giros retóricos ampulosos. tal vez. por la injusticia social imperante. propone la formación de un Consejo Revolucionario (de hasta 5 miembros) del que él formaría parte con igualdad de deberes y derechos. De hecho. relatos de los intentos realizados y análisis de las causas del éxito o el fracaso de los mismos. Por otra parte.). Conciente de que la envergadura del Encuentro supera sus energías. Sería de desear que las Conclusiones de este Encuentro incluyan las posibilidades de aplicar esta ideología a corto. Los integrantes de este 66 . Desde esta convocatoria se insta a los mismos a dejar de lado la rotura de vidrios y otros insensatos actos de violencia que sólo sirven para desprestigiar al anarquismo ante los ojos de los que tienen nociones vagas sobre nuestra postura política (muchas veces asociada al terrorismo. Si. Se aclara que este texto es sólo un esbozo incompleto. El que suscribe la presente Convocatoria construyó la casa hace 23 años. muchas veces no han podido completar su educación primaria. Se evitarán las disertaciones teóricas (ya que existen en el país varias bibliotecas con abundante material) pero habrá una breve presentación de las ideas básicas para las personas que las desconozcan.

etc. quemar los papeles higiénicos. el envío de ollas de 20 litros o más (naturalmente pueden ser usadas y hasta agujereadas si cabe la posibilidad de soldarlas). Se prepararán dos tipos de comidas (con y sin carne) y cada asistente se hará cargo de la limpieza de sus utensilios. ORGANIZACION: La organización será ínfima para favorecer actitudes solidarias espontáneas. Fecha: Del 10/07/´98 en adelante (con opción a llegar antes y quedarse después) 67 . de ser posible. una vez en pie. Si. Se puede participar del Encuentro sin necesidad de compartir el techo y/o la comida. Durante los meses de enero y febrero se realizó una prueba de convivencia satisfactoria con la participación de 35 personas. La responsabilidad de la cocina estará en manos de una sola persona (para evitar enfrentamientos gastronómicos) que contará con la colaboración de un grupo de voluntarios para las tareas auxiliares. Es totalmente previsible que por las noches se produzcan improvisadas guitarreadas y jodas varias.00 para gastos de comida. tareas como limpiar la cocina de los restos de los festines nocturnos. El Castillo cuenta con abundante vajilla pero carece de ollas grandes.Consejo deberán conocer el movimiento de la casa y estar dispuestos a ser los primeros en levantarse y asumir. Se considera la posibilidad de solicitar un aporte diario de $ 1. Las actividades se realizarán en horas de la tarde para permitir que cada uno se levante a la hora que considere más conveniente. Nadie podrá interferir en el desarrollo de las mismas ni poner límite a su duración. Se solicita. sacar la basura. si estos métodos resultaran ineficaces se procederá a la expulsión. alguien demostrara reiteradamente su falta de interés en participar en las tareas voluntarias se tratará de modificar su actitud mediante la persuasión y la presión del grupo. como viene sucediendo en el Castillo desde hace muchos años. mientras desayunan.

Pero recibió un certero cañazo en la cabeza propinado por el que portaba la bandera. ómnibus y terminales (¡a $ 5. Salimos un par de veces más esa semana y enterramos el Carnaval haciendo votos para que la Comparsa siguiera adelante. etc. “¿Cómo a la DERECHA. En ese “bautismo de fuego” las fuerzas libertarias obtuvieron un rotundo éxito. Mar. en perfecta formación revolucionaria. gritaron todos con el puño izquierdo en alto. cuando apareció un grupo de viajeros rezagados.Carnaval ´98: Detrás de sus flamantes (y flameantes) banderas negras. diputados. Pintamos en común sobre una de las paredes de la cocina (que bautizamos “LABORATORIO DE IMÁGENES”) nuestra Proclama: “LA REALIDAD NO EXISTE” y pusimos manos a la obra. Muy difícilmente verían con agrado nuestras insignias. Al son de la quena del infatigable catamarqueño. equiparé el precio de mi libro con el del suyo. hacia los quioscos de chapa donde ardía la joda. me convertí en su asesor literario (a cambio de comida y vino). Comandante?”. De alguna manera el hombre se sintió agredido y quiso atacar al bailarín. cuando ví que se dirigía hacia nosotros una tradicional comparsa integrada por miembros de la “elite” humahuaqueña residente en San Salvador de Jujuy (profesionales. ´98: Me disponía a gozar de una otoñal soledad creativa. Estábamos amasándolos con la ayuda de los primeros invitados. el cordobés (con la cara pintarrajeada) le dedicó una danza a un matrimonio de cierta edad que observaba desde la puerta de su casa. vino y cigarrillos y hasta alcanzó para continuar los festejos en el Castillo con una damajuana. esta frase aguijoneó de alguna manera mi orgullo y 68 . Decidimos dejar de lado las tradicionales cabezas guateadas al horno y cocinar ñoquis por ser 29. Seguíamos avanzando triunfalmente por la calle principal. durante el largo mes que duró esta estrecha convivencia se creó un lazo muy fuerte. La recaudación obtenida con las gorras de la Brigada Femenina se destinó a empanadas. Me contó que estaba estáncada con una novela que había iniciado. Lo primero que hacía por las mañanas era llevarle mate a la cama y planificar la labor de la jornada. El día de mi Cumpleaños me encontró inmerso en esa dinámica creativa. Entre ellos. De más está aclarar que la pareja se encerró con llave. Obviamente. La única forma de evitar un enfrentamiento (sin retroceder) era desviarnos. cuando se presentó la “mujer niña”. Al leer los apuntes comprobé que la obra prometía y. “¿Cuándo te vas a dejar de joder con pendejas?” me susurró mi colega por un oscuro motivo incomprensible para mí (la diferencia de edad entre ambas es ínfima). una joven escritora porteña que venía recorriendo el país vendiendo su selección de poemas en bares. A veces. Sin embargo. no formamos pareja para evitar que se empastara nuestra Comunidad Artística. la Comparsa Anarquista salió por primera vez a la calle (luego de desenterrar el Carnaval en el patio de la “Huayra”). empresarios.). Por una especie de tácito acuerdo. cuando quedamos solos. me levantaba al amanecer para despertarla (en la habitación contigua a la mía) y discutir las próximas secuencias.00!). Llegamos a consubstanciarnos tanto con la protagonista que soñábamos con ella. Comprendieron instantáneamente la situación y nos dirigimos. Sin embargo. “¡Giren a la derecha!” ordené a los que me precedían.

Sobre todo cuando analizo lo sucedido en Tilcara: La mayoría de los Restaurantes.. Mucho más porque así podría seguir viajando. Durante su largo periplo (Rosario. Negocios de Artesanías y Barcitos Culturosos están en poder de “gringos” y muchos nativos trabajan como pelapapas o lavacopas.traté a la recién llegada con total indiferencia y la fiesta siguió su curso. nuestro reencuentro marcó el inicio de una serena y muy cariñosa amistad.. pero había cambiado de domicilio. A la mañana siguiente me envió una carta contándome que lloraba en los rincones para que nadie la viera. Claro está que diariamente me repetía al levantarme: “Esta SI va a ser la ULTIMA VEZ”.. 69 . es evidente que la vida es cíclica y que la afectividad no es mi fuerte. Aproveché el paso de un amigo para que la carta llegara a sus manos ese mismo día.. Además serviría para que durmieran los visitantes. conseguimos una financiación más que conveniente.. Al día siguiente comenzamos con mi nueva socia a buscar una casa. dejando la editorial en mis manos (¡¡!!). Obviamente. Regateando con el dueño.... el futuro Centro Cultural llevaría el nombre de “KILLA HUASI” (Casa de la Luna) pero. mi colega me dijo que disponía de cierta suma de dinero destinada a montar una imprenta para editar sus obras y las de otros autores. ¡¡OJO!! yo no soy un porteño más. Bariloche. etc. la instalación sanitaria se reducía a “una letrina sin puerta al fondo y una canilla en el medio del patio” (reproducción textual de un párrafo de mi novela “PUCHAMAMA”).. la culpa me demolió y pasé todo el día buscando el tono justo para responderle.. No era un problema muy grave. Tenía espacio suficiente para instalar la editorial y un gran salón para realizar reuniones y espectáculos. Comparto plenamente esta actitud. como había sucedido diez años antes con la inolvidable rosarina. May. Soy “DON RAUL”. seguí con tesón la apetitosa zanahoria de la editorial y -como me atormentan pesadillas recurrentesvolví a introducirme en un tenebroso socavón muy similar al que había recorrido el año anterior en la Mansión de la Bruja.. “levantó su casa con la ayuda de sus hijas”.. “ese viejo barbudo que llegó de Francia (¿?) para trabajar”. No fue una tarea sencilla porque los humahuaqueños se resisten a vender sus propiedades a la “gente del sur”. Como zoológicamente soy familia del asno. En fin. Merlo-San Luis) había estado buscando un lugar para establecerse y Humahuaca le parecía ideal.. ´98: Finalizada satisfactoriamente la primera parte de la novela. Pero. No. Preguntando y caminando........ conseguimos un lugar bastante aceptable a diez cuadras del centro. Como reconocimiento a la indiscutible paternidad de la “HUAYRA”.. ¡¡¡NO!!! ¿¿Otra vez plomería?? Aseguran que si a un burro le ponen a la vista una zanahoria colgada de una caña arrastra un pesado carretón. Era la primera vez que se presentaba una posibilidad concreta de hacer realidad mi viejo sueño.. Bastaba levantar un escenario con adobes.. “tengo una vivienda gracias a él porque me inscribió en el Plan de la Prelatura”.. Soy del Signo CABALLO en el Horóscopo Chino y es inevitable que se asocie con el de “REBELION EN LA GRANJA” de Orwell (“Debo trabajar más fuerte”). La cuestión es que. Ushuaia. La precaria instalación eléctrica había sido cortada tiempo atrás por falta de pago. Un amigo se ofreció a cambiarla íntegramente por un precio muy bajo.

Prácticamente se había llegado a la profundidad de la Red Cloacal (más de 2 m. mientras él descansaba.). De esa manera cobraría esa misma tarde. me explicó. A mediodía. yo cocinaba apresuradamente. pero al llegar comprendí el motivo: El agua estaba llenando la zanja a un ritmo alarmante y no se veía al viejito por ningún lado. a razón de un litro diario. Al rato lo vi llegar totalmente borracho y gritando “¡¡Fue culpa del quetupí!!”. ´98: 70 . Como el trato incluía la comida. apenas tenía ánimo para conversar con los viajeros que me esperaban ansiosos por conocer mis opiniones sobre literatura o geopolítica.. Mi peón (un viejito borrachín) trabajaba a un ritmo exasperantemente lento. desagotar la zanja y volver a excavar (con el agravante de que la tierra húmeda pesaba el doble). Esta agobiante situación llegó a su fin con un episodio inesperado digno de “Los Tres Chiflados”. Recordar esa época me hace erizar la piel... le recomendé reiteradamente que tuviera cuidado con el caño de agua potable (para evitar accidentes. CONCLUSION: Tuve que hacer cortar el agua a toda la manzana. al hombre jamás se le ocurrió ayudarme a pelar ni una papa. El problema. No es difícil adivinar cuál fue mi respuesta. que no sólo había desatendido el funesto vaticinio del ave agorera sino que la había insultado. c) Quedaría a mi cargo la mercadería suficiente para cocinar para ambos y el vino suficiente para un mes. Cuando. Al acercarme me sorprendió no oír el sonido del pico y la pala. Después del almuerzo el obrero coqueaba plácidamente mientras el capataz lavaba los platos. Al regresar por las tardes. absorbido física y mentalmente por la obra en construcción. ya al límite de mis fuerzas. Jul. Como no quiso esperar hasta que terminara mi desayuno para ir juntos a la obra.. Me hablaba de un pajarito que (según los nativos de la zona) predice como puede encaminarse algún asunto chillando “Bien” ó “Mal”.. dos días después (¡!). b) Para excavaciones y otros trabajos de albañilería se contrataría un operario bajo mi dirección que percibiría sus jornales al finalizar la obra. Con la ayuda de mis ex compañeros de Agua Potable (privatizada con el nombre de Agua de los Andes) reparamos la rotura y los vecinos volvieron a contar con el vital servicio. se lo cubre con una capa de arena fina). A la mañana siguiente mi peoncito estaba ansioso por terminar la excavación para que conectáramos y enterráramos la cañería.Antes de que mi socia emprendiera una expedición a Buenos Aires para solucionar historias bancarias y traer las máquinas. estaba terminando de tapar la excavación llegó el viejito diciéndome que se conformaba con cobrar la mitad de lo que se le adeudaba. acordamos lo siguiente: a) A cambio de la instalación sanitaria recibiría 500 ejemplares impresos de “EL BUFÓN LUCIDO”..

Nov. Diagramamos y repartimos casi un centenar de panfletos y nos divertí-mos con los elegantes caballeros y las damas de tacos altos que observaban a-tónitos nuestros delirios. además. corbata. 71 . me visitó un viejo amigo santiagueño. Era muy difícil asegurar.. Salta. No llegó ninguno pero aparecieron otros viajeros que conocían las “Condiciones Básicas” y venían a compartir la vida del Castillo. Fue un verdadero acontecimiento. continuara en Cafayate y Amaicha del Valle y finalizara en Santiago del Estero. me presentó una factura por “desgaste de maquinaria”. Ago. ´98: Al finalizar el original manus-crito en tinta china para los 500 ejempla-res de “EL BUFON LUCIDO” que de-bía entregarme mi socia. Co-mo aparece en “NEOLITICOS” como la Salinera.Liberado de semejante carga. utilizaré este nombre cuando me refiera a ella.. ´98: Al recibir los “BUFONES” me encontré con un par de novedades: Había algunas páginas mal impresas. pero se mostraron dispuestos a colaborar para improvisarlo. éstas se volvieron más distantes. De esta manera abarcaríamos las partes más representativas de Jujuy. Me explicaron que era muy difícil que alguien se desplazara a semejante distancia sólo para asistir a un Encuentro. de en-trada. Tucumán y Santiago. gorra con visera y melena corta). sólo debía esperar a los participantes del HUAYR(A)NARKO. coincidió con un evento teatral organizado por un grupo porteño que me inspira una particular aversión. Me pidió que escri-biera un guión que comenzara en Humahuaca. podía atribuirse el error a la inexperiencia de mi socia pero. reforzado con la asistencia (inesperada aún para ellos) de jóvenes militantes libertarios de Córdoba. Por ser Vacaciones de Invierno. No eran muchas y. que se trataba de una mujer. ´98: En mis andanzas por la orilla me topé con un extraño personaje (saco lar-go. Dic. Si bien se echó atrás ante mis justos reclamos y no rompimos relaciones.

leyó parte de mis obras con gran atención.Poco después el Director de la Película me encargó un trabajo que me abonó por anticipado: Diagramar en tinta china una obra teatral que había escrito para insertar sus canciones. Mar. Pasaron varios estudiantes que me enseñaron a escribir un verdadero GUION (Escena I – Exterior – Blanco y Negro – etc. había algo. Lo había conseguido descargando cajones de verdura. ¿¿¿Un policía???. en general. “¡Basta!. al “VIENTO QUEBRADEÑO”. ¿Un evadido de alguna cárcel o manicomio? y otras preguntas similares circulaban entre los miembros de mi entorno. se duplicaría el precio de tapa para dejar un margen para los repartidores... Me negué rotundamente.. Abr. Como aficionado a la lectura y a la escritura.... camisa y saco en lugar de los rotosos vaqueros. Volví a abrir una línea de crédito liviana con mi fotoco72 .. Al día siguiente salió y volvió con algo de dinero para la olla comunitaria. Además se tipearía en computadora. mugrientos buzos y deshilachadas camperas habituales en los que llegan a la “Huayra” . por vía diplomática. declaró que era cierto que venía huyendo. que nos permitieran cruzar pacíficamente la Plaza Sargento Gómez (frente a La Municipalidad) en la que estaban acantonados. fotocopié varias decenas para ir dándolo a conocer entre gente relacionada con la cinematografía. ´99: Como el santiagueño no había retornado. pantalón impecablemente planchado..) Pero el problema era que ninguno tenía recursos para producir nada más que pequeños trabajitos urbanos. ahorrándome así el enorme trabajo de mecanografía..” Pero él seguía insistiendo y asegurándome que yo sólo me limitaría a dirigir el Semanario y él se encargaría del resto (buscar notas.. Las contradictorias y polémicas respuestas obtenidas se referían. Ya no me vería obligado a trabajar de “canillita” y podría disponer de tiempo para continuar con mi creación literaria. Luego comenzó a realizar por su cuenta una especie de encuesta sobre mi persona. Carnaval ´99: Reencuentro del grupo fundador de la Comparsa Anarquista reforzado con los nuevos integrantes que habían comenzado a llegar desde principios de enero. publicidades y los resultados del futbol local). completé el guión de “LA MUERTE DEL SOL” (El Ocaso) centrado en Humahuaca... Basta de sentirme un mendigo por ofrecer un espacio publicitario. pero nó de la Justicia sino de una situación personal y familiar.. Esta vez evitamos un enfrentamiento con otra Comparsa Tradicionalista logrando.. Basta de problemas económicos y de Listas de Tramposos.. Hojeó el Archivo del Semanario y se entusiasmó tanto que me propuso reeditarlo. Finalmente.. ´99: Poco después de mi Cumpleaños (del que no recuerdo nada en particular) se produjo el arribo de un cordobés que llamaba la atención por su “extraño” aspecto: Cabello corto y barba afeitada. El fin de ese año tan importante me encontró en plena actividad creativa... Finalmente acepté hacer un intento y lo nombré Jefe de Redacción con toda la responsabilidad ejecutiva en sus manos. ante un Tribunal Popular convocado para interrogarlo. como que no cerraba.. Sin embargo.. Como hago siempre con lo que escribo.

mientras mira el fogón apagado y lucha contra los fantasmas de la angustia con quienes compartió toda la noche escuchando las roncas voces de un coro de alcohólicos que le taladraba los oídos con la misma canción desafinada durante horas.”. la angustia volvió a enseñorearse de mí.. Me levantaba temprano pero. .¡¡¡Uhh!!! Hace un montón de años. el “VIENTO” se transformó rápidamente en una especie de Revista “GENTE” con un Suplemento Infantil tipo “ANTEOJITO”. se cambió el formato (con lo que se evitó abrochar los ejemplares y se le agregó un subtítulo en qeshwa: WAYQO WAYRA... Se asignó una comisión para los promotores publicitarios. Raúl hasta logra sonreír tristemente. si nó mirá a los militares con sus uniformes. A pesar de la eficaz colaboración de un pacífico mechudito.A ver. compartía el superávit con el personal.piador: El crédito tendría un “techo”. salvo que algún político se hiciera cargo de la deuda externa que para mí era abultada pero que ellos gastan en asados y compra de votos.. May. en lugar de ponerme a trabajar. Para evitar el stress reemplacé el nombre SEMANARIO por PUBLICACION (sin fecha fija de salida) pero fue como postergar una ejecución. Como me sentía avergonzado.. Volqué en el papel esta sensación opresiva: El primer vaso de vino produce la esperada sensación de dulce mareo.. el tema le es totalmenindiferente pero logra juntar fuerzas para responder . ´99: Y así salió el Nº 297. Salvo por los CHISMES y mis EDITORIALES. ´99: En un párrafo de “EL FRANCOTIRADOR” Alfonso dice algo así como “… no creo en eso de que el hábito no hace al monje. Empanadas y vino ya que el ritmo del trabajo no nos daba tiempo para cocinar.. El caso del cordobés confirmaba esta aseveración: No era un burgués sólo en la forma de vestir.Yo lo respeto a Raúl . despedí al Jefe de Redacción y retomé las riendas. Intercalado con charlas sobre futbol (tema que Raúl aborrece hasta la nausea) escucha en off: . Esto nos obligaría a lanzar pequeñas tiradas y fotocopiar más ejemplares a medida que se fueran vendiendo. Raúl ¿Hace cuánto tiempo se conocemo? ¿Ah? Raúl no se acuerda y. Con la euforia de volver a detentar el “Cuarto Poder”. me dedicaba a dejar vagar la mente sin rumbo fijo y tomar vino sin ningún placer para embotarme y olvidar la maldita revista.Nadie puede hacer lo que hace Raúl 73 . Tardé dos semanas en terminar el Nº 306 y decidí que sería el último. “Añares”. de todas formas. Ago.. instalé mi oficina en la “Carpa de Doña Eufrasia” (ver “PUCHAMAMA”)... El éxito fue inmediato a todo nivel pero cometí uno de mis típicos errores: Con el pretexto de estar más cerca de la fotocopiadora y controlar a los vendedores.

no podría intercambiar ni dos palabras… ¡¡¡pero era tan dulce!!! Set. lo sabe bien. mañana sale el “VIENTO QUEBRADEÑO” ¿Que nó? Dame veinte que yo te los vendo enseguida ¿Y con que mierda los voy a pagar? Debo un montón en la fotocopiadora . che..Yo soy el único que se calienta por la limpieza Raúl desearía ser menos “duro” y que se le humedecieran los ojos de pura auto conmiseración. Hasta ahora no ha llegado nadie… ni siquiera con una filmadorita “MADE IN KOREA”. Tomó varias fotografías para una carpeta destinada al Instituto Nacional de Cinematografía con el fin de recaudar fondos. rosarinas y europeas de piel blanca con estudios universitarios?”. “pastiando chivos” en me 74 .. Afortunadamente llegan un par de franceses… y Raúl los encara: . . cantate una canción mejicana.Vos sos el único que tiene coraje para publicar esto. llegó un verdadero profesional interesado en mi guión. En ese momento me fijé en la Salinera y me pregunté: “¿Por qué nó? ¿Por qué siempre tienen que ser porteñas. no es pa´tanto Nuevos gritos de adhesión y discusiones entre los que se consideran los favoritos: ..Buee. bla… mientras todos siguen admirando a Raúl que sabe un montón de idiomas llega una “supernoticia”: Parece que el intendente se está llenando los bolsillos . Los densos nubarrones comenzaron a disiparse.Dale.Raúl sabe que es cierto.. Viejo. ´99: Después me enteré que en ese momento estaban circulando notas sobre mí en todo el país: SUPLEMENTO “DE VIAJE” DE LA AGENCIA TELAM y “RUMBO” QUE LA EMPRESA “ANDESMAR” REPARTE GRATUITAMENTE ENTRE LOS NUMEROSOS PASAJEROS QUE UTILIZAN SUS SERVICIOS.¡¡¡Bien Raúl!!! Raúl piensa en el guión “La Muerte del Sol”. Raúl. pero hace un esfuerzo sobre-humano y articula: .Che. ¡¡¡Basta!!! Pero el vino le produce una breve pero intensa euforia y lanza un par de rutinarios efectivos alaridos .Bien sur mais je parle a tout les deux. Et vous?? .. El proyecto era filmar en otoño del año siguiente con el pueblo desierto y la vegetación reseca.Moi j´ai vecu en France deux ans... Raúl trata de refugiarse en el recuerdo de una adolescente con la que. Mientras retomaba con entusiasmo “NEOLITICOS”. J´aime boire du rouge.. Ella había nacido en un lugar muy alejado de la Puna Jujeña (cercano a la frontera con Chile) y vivido en condiciones muy duras. Y bla… y bla.Tu peux me parter de TOI .

SAN JULIAN EL HOSPITAL -RIO Y HERODIAS”): “..Escribe en forma obstinada para volver a creer en sus dotes de escritor. cualquier elemento o frase que huela a “literatura”… Sigue mi texto “En las cartas hay frases muy significativas que me han hecho mucho bien”: “. la cabeza se me llenó de ideas.” 75 . Otra ventaja era que estaba cursando 5º Grado en la Escuela Primaria para Adultos y venía orgullosa a mostrarme sus cuadernitos en lugar de atormentarme (como mis dos EX) con análisis psicoterapéuticos sobre mis actitudes ó polémicas sobre mi postura política. Lo positivo es que dejé definitivamente la plomería y otros trabajos desgastantes como el “VIENTO QUEBRADEÑO”..... Además... Por fin no me pudro en la ociosidad que me devoraba…” “…Ayer trabaje durante 16 horas. ´99: Ernesto Sábato en “EL ESCRITOR Y SUS FANTASMAS” recomienda leer diarios o correspondencia de otros colegas.. acabo de cargar de tachaduras diez…” “…Tengo miedo de quedarme vacio cuando termine…”.. por fin... esta noche he terminado la primera página…” “…Para escribir página y media. Párrafos de una carta de esa época: “Extraño período de silencio y quietud. Pero me digo (Imitándolo): NO PAGARE LA DEUDA PERO NO VOLVERE A PEDIR NADA A CREDITO”.Siento mas que nunca la necesidad de vivir en lo alto de una torre de marfil.”. Paso días enteros seleccionando mi Archivo de Imágenes o avanzando lentamente con “NEOLITICOS” y mis “APUNTES AUTOBIOGRAFICOS”.. para determinarlo debían dejarse de lado los arquetipos nórdicos y latinos a los que estaba acostumbrado. sólo consignaré en adelante los datos puntuales que no figuran en el mismo. muy por encima del fango en que chapotea el común de los hombres…” “…Mi obra apenas avanza pero me ocupa algo. “A pesar de su simetría cuadrangular. El único problema es que no puedo pagar mi Deuda Externa. Oct. eso es lo importante. mientras juntaba leña. Si bien como todos los días y es difícil que pase 24 horas sin beber (aunque más no sea. Por lo tanto.. Los manuscritos muestran el encarnizamiento de un creador que pasa días enteros con cada página. “Salgo cada dos o tres días a buscar leña al cerro y estoy haciendo reparaciones menores en el Castillo. Mi carta finaliza de esta manera: “Es algo así como que pasan camiones y ver carretones o asomarse a la calle y visualizar una estrecha callejuela. desde los libros de texto escolares hasta los medios masivos de comunicación se imponen ciertas pautas culturales y estéticas. las mujeres neolíticas no carecen de cierta primitiva belleza” (“NEOLITICOS”).”. Estoy como Fidel Castro: bloqueado económicamente. Creo que hay para varias páginas.” (“PUCHAMAMA”).dio de los tolares.. tachando todo lo adjetivo. El relato que figura en “NEOLITICOS” es bastante aproximado a la realidad. “Retazos de la Introducción a las Cartas que Gustave Flaubert escribió a sus amigos mientras escribía su última obra concluída” (“TRES CUENTOS: UN CORAZON SIMPLE. “La Salinera me ha abierto una veta creativa. un apestoso vino blanco) nunca tengo más de un par de monedas en el bolsillo. que en un esfuerzo inimaginable trabaja por eliminación y depuración de los materiales del primer borrador. “No se podía decir que fuera fea (linda en realidad tampoco). hoy todo el día y. tal vez. claro que.

Dejate de joder. Poco después partía Quique con su “carrito-mochila” y la guitarra terciada a la espalda.. Ambos éramos descendientes de eslavos y Caballos en el Horóscopo Chino pero él ostentaba una pronunciada calvicie. ´00: Una mañana.. me despertó una voz femenina: . para sorpresa de todos.. Policía” . recomendandolo especialmente. Inexplicablemente aparecieron en un rincón los documentos de un policía jubilado. fue a ver al Obispo quien. me duele mucho la cabeza. sacó un “As de la manga”: Una carta del Obispo de Goya (Corrientes) para el de Humahuaca. enfocando borrosamente a una mujer algo madura. provocado por su agudo tabaquismo. Carnaval ´00: La Comparsa Anarquista se enriqueció con la llegada de malabaristas y lanzallamas. Poco antes del Carnaval. Esto hizo cambiar totalmente la actitud del oficial. dueño de dos almacenes. consiguió que liberaran a todos en pocas horas. hasta que una mañana me despertó un barbudito sacudiéndome: “Arriba. con una simple llamada telefónica. Llevaría a todos (salvo al dueño de casa) hasta que se aclarara la situación. Desde allí fue derivada al Neuropsiquiátrico de Jujuy. alrededor de las diez. Pasamos horas enteras cantando y compartiendo experiencias. Por esa razón lo llamaba cariñosamente “Tío” a pesar de llevarle doce años de vida. Compartió un vaso de vino con nosotros. pendejo. la encontraron caminando obnubilada y semidesnuda por el medio de la calle. Cuando Quique supo que figuraba en la lista. Explicó que no se había alojado en la Prelatura porque se sentía muy cómodo en la Huayra Huasi. El débil lazo que aún me unía con mi Ex-Socia se cortó definitivamente cuando me expulsó de su Centro Cultural con el apoyo de unos amigos de Salta. Se retiraron con su hallazgo y volvimos a nuestra vida normal.. Le encargó llevar el desayuno para los detenidos.Ene. Cumplida esa misión. Personal policial femenino la envolvió en una manta y la trasladó al hospital. Pero cuando abrí los ojos observé que el pasillo estaba lleno de agentes de civil dando vuelta las mochilas de todos. Mientras tanto... Fue la última vez que lo ví ya que al tiempo murió en su ley: de un ataque cardíaco. vagabundo místico y guitarrero callejero que quería conocerme. al borde de la ruta. 76 . ´00: Por los primeros viajeros que llegaron me enteré de que venía subiendo QUIQUE DE JESUS. Vernos y estrecharnos en un fraternal abrazo fue cosa de segundos. El oficial a cargo del operativo me explicó que el “milico-almacenero” había declarado que unos “hippies” le habían sustraído la billetera (con los documentos y una suma de dinero) del bolsillo posterior del pantalón (¡¿?!).. mientras efectivos bajo sus órdenes revisaban la casa. Una tarde recibimos la visita de una Oficial de Policía muy simpática.. May. la Salinera bebía desaforadamente alcohol de 96º con agua.¡Hola Raúl! ¿te acordás de mí? Me había amanecido aullando canciones románticas y marchas revolucionarias pero logré entreabrir los párpados.

Llegamos con la carpeta a lo de Ricardo Vilca con la seguridad de que se entusiasmaría. a pesar de no tener ninguna experiencia.. Si sumamos a todo esto que esta escena se filmó dos veces con al misma cámara (que fue subida a pulmón) considero (objetivamente) que mi primera incursión en el cine merece una calificación de 6 ó 6. Me dijo la dirección y se retiró dándole paso. no pudimos ubicar a Hugo Cazón. En ese momento me llegó “El Pájaro Cultural” de Salta con una extensa nota sobre mí escrita durante el Carnaval. Y. No teníamos mucho que hablar. salió airosa de la prueba. se ofreció a ir a visitarla de mi parte. Lo reemplazamos con Cecilia quien. Tuvimos que buscar apresuradamente alguien que musicalizara la “DANZA EN LA PLAYA” (prevista con el fondo del “Teru Teru” de Vilca). Habituados a tocar juntos.. ´00: Un día.. Siempre llegaba con herramientas usadas para vender y libros que intercambiaba con los míos luego de interminables y apasionantes charlas. reapareció el amigo “Pacho”.. Cuando se enteró que la Salinera estaba internada.¿Y de Facundo Flores. mercachifle peruano servicial y mano abierta con sus ganancias. Por otra parte. Logramos reunir a tres de los mejores músicos de Humahuaca. Poco tiempo después estacionó frente a la puerta una Trafic blanca sin ningún tipo de identificación. la Cerveza. la Municipalidad se negó a facilitarnos un vehículo para trasladar el equipo a la Peña Blanca. Mucho más si se considera que se filmó en tres días y medio. 77 . Comenzaron a surgir dificultades imprevistas. amante de la Historia.. Sólo murmuró secamente: “No me interesa”. Se contó también con la improvisada y eficaz colaboración actoral del salteño en cuya casa había trabajado diez años antes.. improvisaron un tema tradicional tal como lo muestra la Pantalla. si no es este fin de semana va a ser el otro. que debía bailar con Kenia.Vé a buscar un vino tinto para ti y una cerveza para mí –me decía cuando agotábamos los tragos.50... las relaciones fueron siempre cordiales y el Director demostró una paciencia infinita: Aunque tuviéramos que repetir tres veces o más la misma escena.? ¡¡¡LA PELICULA!!! Salté de la cama como un resorte . . por último. A pesar de que lo único que unía al grupo de “actores” con el equipo técnico se reducía a la tarea emprendida en común. aduciendo desperfectos mecánicos. simplemente le prometí visitarla. A partir de ese momento (y hasta el día de su fallecimiento a mediados de 2007) apenas lo saludaba cuando lo cruzaba por la calle. Descendió una Asistente Social del Neuropsiquiátrico y me anunció que mi compañera había sido dada de alta y quedaría en Tilcara a cargo de su hermano mayor. jamás nos lo indicó sin agregar “Por favor”. “Ojalá que sea el otro” pensé mientras vaciaba apresuradamente una taza de café antes de sumergirme en una actividad con ritmo de vorágine. la Literatura y.. hermanita. la verdad que no . Sobre todo porque provenía de un viejo amigo con el que habíamos compuesto un par de canciones.Disculpame. como lo hacía periódicamente. Fue un golpe muy duro para mí. ¡Ya nomás tenemos que reunir a la gente! Viene todo el equipo de filmación.. Jun..Raúl.

” 78 .. Es algo así como una peterpánica sed de aventuras. por ese anarquista desprecio por la propiedad privada y por mi alcoholismo fui sorprendido junto con la Salinera. que había estado en Jujuy.. Dos cajas de originales del “VIENTO QUEBRADEÑO” habían sido pasto de las llamas.. Hasta tal punto que una noche de vino y guitarreada alguien gritó desde el fondo: “¡¡Traigan agua!! ¡¡Están ardiendo unos papeles!!” Al acudir corriendo. Pero entre ellos llegó uno que se transformó instantáneamente en mi “sobrino”. El otro escapó y nosotros estuvimos tres días en cana.. me reprendió maternalmente: “Raúl. ´00: Regreso de la Salinera. Transcribo el párrafo que se refiere a ésta: “Por esa atracción hacia la marginalidad. por mi viejo sueño de “INTEGRARME A UNA TRIBU” y la imperiosa necesidad de diferenciarme de la “POCA NUMEROSA COMUNIDAD DE GENTE BLANCA”. Aparentemente estaba recuperada pero no tardó en recaer en el alcoholismo. escrita en Santiago del Estero en el ´88 y “EL CENTRO DEL MUNDO”. Recibí el rebote de varios chicos que me atormentaron durante una semana contando incesantemente los éxitos de sus ídolos. la encontré trabajando duramente en los telares de su hermano. la Carátula del Caso fue “INTENTO DE HURTO CALIFICADO”. Su respuesta fue un mutismo total. No te da vergüenza. A tu edad. intentando ayudar a un individuo a sacar un cilindro de gas de una propiedad abandonada. ´00: La actuación en Tilcara de un famoso grupo de rock nacional (que particularmente detesto) estiró la Temporada Invernal.. No le pregunté dónde ni con quién y le reproché el incendio sin mucho entusiasmo.. ´00: Huyendo a pié de esa especie de semi-esclavitud. Muchas veces me he preguntado cuál es la razón para que esta relación se prolongue. como expreso en la Nota Preliminar de “NEOLITICOS”.. Salió con su bolso sin pronunciar una palabra (como siempre). Afortunadamente. Vengo a dejarle esta ropa a su hermana –respondí y continuamos el viaje. Set.Nada. Muy presumiblemente. . aprovechando el viaje de un amigo a Jujuy.¿Qué quiere? –me preguntó el hombre con cara de pocos amigos. Incluía dos obras mías: “BARRIO MISKY MAYU.. A los pocos días se realizó la presentación del segundo libro del Grupo de Poetas Humahuaqueños.Al llegar. la Salinera encontró por el camino a unos choferes de ómnibus que la conocían y la dejaron en Humahuaca.. Evidentemente no me interesaba iniciar una carrera delictiva. Ago.. compuesta especial mente para la ocasión. .. Mi correspondencia de la época narra mi lento avance en esta obra y mi estadía en la Seccional. vimos salir a mi incendiaria compañera desde una densa humareda. Poco después partía hacia una Escuela Rural como colaborador “Ad-Honorem”. Como no logramos nuestro objetivo.” Lo que no olvidaré es mi humillación cuando mi amiga. Jul. ya los había fotocopiado y encuadernado. la Oficial de Guardia.

Personal mente nunca me sedujeron los dinosaurios. Afirmó. sin embargo llegué a su estrafalario castillo ranchesco.. que yo era su sobrino. Lo vi leer. Deben ser palabras vacías porque de hablar. En uno conseguimos una pieza sin terminar por la mitad de la tarifa. Supongo que dentro de esa REALIDAD (que según él no existe) busca algo que ni siquiera entiende”. Al ofrecerme un mate. si escapa de su propia celda. Estaba tan “pesada” que tomamos un colectivo urbano hasta Palpalá. Salimos llenos de entusiasmo a la ruta pero sólo después de caminar unos veinte kilómetros nos alzó una camioneta que nos dejó en Jujuy cerca del anochecer.. Estaba bebiendo vino. La “mía” decía: “Las palabras que escribiré sobre este muchacho son meras suposiciones debido a que son pocos y ocultos los destellos que me muestra su alma. Algo similar ocurre en su relación con los que él llama “Neolíticos”. como lo hace habitualmente.. para dar una opinión firme (tengamos en cuenta que estoy pidiendo firmeza a un pisciano). Al día siguiente conocí al otro Raúl. Tiene una extraña timidez mezclada con respeto. puso en evidencia su timidez. con la vista clavada en el suelo. habla mucho. con total independencia de criterio. Quizás este pensamiento está guiado por la loca intuición de que sea el sucesor del Comandante”. Comprendí que su exagerada mugre era una reacción contra nuestra formación burguesa. Habíamos 79 . esto exigía una gran dosis de autocrítica por parte de ambos. textos que podrían suponerse contradictorios. en forma reiterativa y a los gritos. Al proponerle a mi compañero pasar la noche en la estación me respondió que todavía le quedaba dinero para pagar un hotel. podrá ser un gran bufón. Y es así como decidir su futuro lo paraliza de terror. Habíamos llegado a conocernos y apreciarnos tanto que le propuse un juego psico-literario: Yo escribiría un texto sobre mí atribuyéndoselo a él y él haría lo mismo. por la forma de caminar cuando se embriagaba. Afirmo ciegamente que. Cierta intuición (apoyada por su ingenua mímica) me hizo superar sus narcisistas y bufonescas trampas (aparentemente violentas). visitaría sorpresivamente a mis hijas. A la tarde. Dic. Gastamos la diferencia en fiambre. Esta fue “su” visión sobre mí: “Sabía que hablaban del viejo desde Tegucigalpa hasta Punta Arenas. recibió el cariñoso apodo de GALLON-DEAU (Gallo Hondeado). ´00: Al regresar del campo mi “sobrino” me ayudó a reparar la sempiterna gotera que todos los veranos hacía inhabitable el depósito-despensa. decidí acompañarlo a dedo hasta Tucumán. No creo que reivindique las tierras que estos aborígenes consideran suyas. Lógicamente. más parecido a un intenso miedo. ´00: Como llegaba el tiempo de su regreso a Buenos Aires.. De paso. extenuados de “hacer dedo al pedo en la ruta como hijos de puta” (Ver “Tristezas del Artesano”). Estoy firmemente convencido de que soporta estoicamente las charlas de sus vecinos para captar imágenes para sus escritos. seguimos viaje en ómnibus llegando a Tucumán a la noche. vino y cigarrillos y volvimos a encarar la ruta.Nov. El día de nuestra partida llegó un perro-pisciano que luego.

En el acto le descargó un planazo en el cráneo.No. Desde ese momento comencé a enviar (a través de la Salinera o del Lugarteniente) un PARTE DIARIO con los nombres. En medio de la embriaguez general. apellidos cambiados. Lo envió al hospital para ser suturado. Ene. Malabaristas.. el salteño que había actuado en el mediometraje comenzó a insultar ferozmente a un amigo que en ese momento tenía la pesadísima espada que aparece en la película. Nº de documento y procedencia de todos. Mar. ´01: Con “Gallondeáu” refundamos la vieja Comunidad de Artistas..¿Querés que lo mate? –me preguntó éste.. el mejor que protagonizó la Comparsa Anarquista.. apellidos. De todas formas. sobre todo. Los hoteleros se alarmaron y (según un comentario confidencial) se fijaron como meta “REVENTAR EL AGUANTADERO DE HIPPIES DE PREJAL”. Educalo nomás.. No tardó en llegar la Brigada de Investigaciones a pedirme que identificara a los viajeros. Sangrando profusamente. Conservé cuidadosamente los Partes firmados por la Autoridad. un fervor carnavalero que jamás retornaría. No es difícil imaginar la reacción del Oficial de Guardia ante un individuo que gritaba: “¡Me han herido con una espada!”. arreglo del lavadero 80 . . se retiró con la amenaza de denunciarnos a la policía. Como broche de oro. Los datos acumulados fueron útiles para informar a los que llegaban preguntándome si habían pasado amigos suyos. Los amigos de la Brigada hicieron la vista gorda. que había sido expulsado por mi entorno por razones que no pude ó no quise comprender. lanzallamas. Esto demuestra que para tener suerte en el “auto stop” debe tratarse de la UNICA OPCION. quedaron dos guitarras para la Comuna (un antiguo delirio hecho realidad). . Poco después de mi regreso volvió el Gallondeáu. Hasta se me ocurrió la idea (que luego deseché) de dibujar un gráfico en papel milimetrado. Al mismo tiempo (y para evitar la inmovilidad física) iniciamos un ambicioso Plan de Obras: Carga de botellas sobre las paredes para evitar su lavado por la lluvia. tuvo ribetes tragicómicos.. muy concurrido. sin lugar a dudas. La ventaja principal: Las visitas de los Guardianes del Orden fueron espaciadas y respetuosas.invertido más tiempo y dinero que si hubiéramos utilizado los servicios de cualquier empresa de transporte automotor de pasajeros. etc. fotos en los diarios y. Los Partes Diarios eran un fiel reflejo de esta euforia: Dos personas con el mismo número de documento. Carnaval ´01: Fue. y lo detuvo tres días por ebriedad. ´01: La “Temporada Alta” comenzó a todo vapor con veinte personas o más alojadas. ´01: Mi 59º Cumpleaños. Abr. Me sirvieron para evaluar la cantidad de personas que se alojaban en las distintas épocas del año. se transformó en mi mano derecha con el grado de Lugarteniente.

En una inesperada visita. paulatinamente. Sin la pretensión de compararme con Roberto Arlt. -En cambio. éste fue decayendo. Oct. El Director Ejecutivo redactaba y utilizaba los signos de puntuación tan mal que me veía obligado a rehacer páginas enteras. Representa a una bruja sentada y tiene una altura de 2. nombrándolo DIRECTOR EJECUTIVO. tapado de la zanja en las que todos metíamos -literalmentela pata. algo similar a sus “AGUAFUERTES PORTEÑAS”.10 m. ´01: Mi amigo “Borelo”. La situación de la Comuna se tornó menos angustiosa. Jun. mi madre me dejó unos pesos de obsequio que me permitieron reducir a CERO mi Deuda Externa. rastrillado y nivelado del patio para ampliar el espacio destinado al “Camping”. a la labor literaria que estaba un poco relegada. Totalmente desanimado. ´01: Si al leer “NEOLITICOS” se reemplaza “Monasterio” por “Casa de Caridad” la descripción de la vida de la Salinera es totalmente verídica. ´01: Mi “sobrino” había formado un grupo con otros artistas plásticos.. Tengo planificado incluirlas en mis “OBRAS COMPLETAS”. Un día se dio el lujo de 81 . Jul. -Asimismo. pero con estas condiciones: -Yo asumiría únicamente el rol de FUNDADOR. Ellos plasmaron una escultura con retazos de chapa y otros elementos sobre una vieja idea mía. Algunas de estas Notas trataban sobre temas circunstanciales de la realidad humahuaqueña pero otras reflejaban mis opiniones y estados de ánimo. tangencialmente. posteriormente. Además sus “CHISMES” eran larguísimos y prácticamente incomprensibles. me comprometía a corregir semanalmente los textos en la pantalla. al que se le incorporó una cama -también levantada con envases vacíosdestinada al Lugarteniente. El recuerdo de la experiencia anterior me hizo erizar la piel y me negué rotundamente. Más tarde. La tercera etapa del Semanario comenzó con bastante entusiasmo pero. Esto último me obligó a volver.. comencé a fotocopiar y ofrecer a los viajeros. lo dejé librado a su suerte y la experiencia no tardó mucho en sucumbir. se centraban casi exclusivamente en la Municipalidad. reparación del empedrado de la Sala y construcción de un Escenario semicircular de dos metros de diámetro por treinta y cinco centímetros de altura. que había estado al frente de una Sección del “VIENTO QUEBRADEÑO”. -No figurarían dentro de mis funciones las tareas de conseguir publicidades ni distribuir la publicación. Mis hijas me enviaron la miniedición de “PUCHAMAMA” que me habían prometido en mi visita a Tucumán. Su venta alivió bastante mi situación económica. Guardé un ejemplar que.. ante su insistencia y el sólido argumento de que él tipearía todo en su computadora acepté la idea. a redactar una Editorial para cada Número. me propuso reeditarlo. La fecha fijada para su inauguración era Diciembre.del fondo..

Personal policial femenino la trasladó al Hospital Gral. fue dejada a cargo de su hermano mayor. Nº de Documento. De allí fue derivada al Neuropsiquiátrico de la Capital Provincial.. Esto me hizo enfurecer y le presenté a mi amigo. Recibe además ropa usada y. Aparentemente ha dejado el “misil” ó lo consume en contadas ocasiones. Fue moza del Tinglado de la Calle Buenos Aires. artesano y comerciante domiciliado en Tilcara.. que actualmente se desempeña como Oficial de la Seccional 15º de Humahuaca. Luego se trasladó a San Salvador de Jujuy. Belgrano donde se le practicó un tratamiento de desintoxicación.00. estableciéndose nuevamente en mi domicilio. las monjas volvieron a alimentarla. con todo respeto. Por razones que desconozco. se dirige a un conocido bar de la orilla. De allí salió sin previo aviso. coca y dinero de procedencia dudosa. Se comprometió a ocuparse del asunto. Puedo asegurar que éste no es el único caso”. poco después. Sugiero.. a veces en taxi. quema papeles importantes. Apellido. Comenzamos a convivir en 1999. Continuará… 82 . etc. luego de almorzar. en estado de ebriedad con cigarrillos..llegar en taxi tocando bocina. No sé si lo habrá hecho pero. Edad: 36 años. Trabajó en Abra Pampa como empleada doméstica del Sr. Destroza vidrios. una minuciosa investigación para evitar un ASISTENCIALISMO mal encarado. el siguiente INFORME: “Nombre. XX. está fichada en la Casa de Caridad. a veces zapatillas nuevas. Generalmente. Cuando le entregaron zapatos medio uso los vendió por $ 1. En febrero del 2000 fue hallada caminando semidesnuda por la calle en un estado de total obnubilación. Al ser dada de alta. en las que se transforma to talmente. Esto le permite almorzar gratuitamente de martes a sábados. etc. el Obispo. Vuelve. año en el que cursó el 5º Grado de la Escuela Primaria (sin presentarse a los exámenes finales). Llegó a Humahuaca en 1998. donde comenzó a ingerir alcohol puro con agua: “misil” ó “cachurín”. No motiva el presente INFORME quejarme de mis problemas domésticos.

Le estoy tramitando una pensión para que maneje su propio dinero. Por último. Facebook y Youtube. Está en marcha el proyecto de publicarlas y grabar un compacto (junto con otro con mis canciones). R. De todas formas. Con esta expresiva y algo monótona música tradicional participa en el Programa Radial “VIENTO QUEBRADEÑO” que -hasta la fecha. P.¿¿ fin ?? Hoy es 28 de setiembre de 2012 y recién termino (con enorme alivio) la exésima correción de este libro (el 6º). 83 . Simplemente. a través de estos años ha experimentado un leve proceso de transculturización (a veces canta coplas con ritmo de “blues”). Inevitablemente. En cierta manera. ¿Qué Tal? Chau. La “Salinera” sigue conmigo. Este no cambiará radicalmente mi estilo de vida. Muy pocas veces va a comer a la Casa de Caridad (ha comprobado que el Menú de la Comuna Anarquista es más sabroso y variado) y bebe con bastante moderación y sola (yo he dejado definitivamente la bebida el 20 de Abril). Nos vemos. Por mi parte (dejando de lado la PROBEZA VOLUNTARIA GANDHOFRANCISCANA que practiqué durante tantos años) he iniciado mis trámites jubilatorios. Faltan aún dos dibujos. dispondré de dinero más que suficiente para encarar mayores tiradas de mis obras. puede decirse que “nos hemos amañado”. para apuntalar mis objetivos dispongo ahora de Página Web. cree que es la única mujer capaz de soportar mi carácter hosco y mi total indiferencia hacia cualquiera cosa que no se relacione directamente con mi triunfo literario. La próxima a publicar será “7 CUENTOS ILUSTRADOS” (por distintos artistas).se trasmite semanalmente desde hace más de un año.

.........61 84 ..“TIEMPO DE COSECHAR”…………………...............INDICE PROLOGO…………………………...................5 I – LOS PRIMEROS PASOS........…......................................7 II – LA LARGA MARCHA HACIA EL ÉXITO........................................................………………..29 III ...............

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful