Entre la Utopia y la Literatura

(Apuntes Autobiográficos) Feb.1984 – Oct.2001

EDITADO POR LA COMUNIDAD HUAYRA HUASI SOTO AVENDAÑO S/N – Bº ALTO INDEPENDENCIA (4630) HUMAHUACA JUJUY- ARGENTINA Web: www.raulprchal.com.ar E-mail: raulprchal@yahoo.com.ar
intirupay@hotmail.com

1

1a. Edición Humahuaca Marzo 2013
2

para: - Mi compañera Rufina Barconte (“la Salinera”) - Mis hijitas Abigail y Deborah (firmes pilares de mi producción literaria) - Juan Nieva... y, por supuesto, a su hermanita “Wendy” - Sole la mujer niña siempre - Martín “el hermano menor” y Juan “el Ceramista” - “Pacho”, el hermano de los Andes - Mi “Sobrina” Magda Banach. - Mi Compañero de Aventuras, Fabián Epelbaum (“El Director de la Película”) - Rafael Restaino, que hizo posible la parición de EL FRANCOTIRADOR en 1987 - Radio Luna Azul de Humahuaca 97.7 - Claudio Táccari (Gerente del Departamento Informática) que asumió la ímproba tarea de TIPEAR, CORREGIR Y RETIPEAR este texto (como había hecho anteriormente con el de “EL FRANCOTIRADOR”). - Sin olvidar a todos aquellos que me acompañaron un trecho y luego desertaron, inclusive los que se llevaron herramientas y/o dinero y los que me quitaron el saludo de manera temporaria o definitiva. Su recuerdo hace que me encoja de hombros. Bien dice el “BUFON LUCIDO”: “...No es fácil encontrar compañeros dispuestos a compartir durante mucho tiempo este tortuoso y personal camino. Es posible que esta dificultad se acreciente con las mujeres...” ¡Hola! Estos Apuntes son la continuación de “UN GUANACO EN EL ARCA DE NOE”, publicado en el año 2.005. Sin embargo, fueron gestándose alrededor de 1.985 para reflejar los profundos cambios que se produjeron en mi existencia a partir de principios del ´84, cuando comencé a escribir con la obsesión de publicar. Llegan hasta 2.001, porque en ese momento mi vida se desaceleró: Empecé a gozar de mi vejez, de mi “Tiempo de Cosechar” … abandoné los desgastantes desplazamientos geográficos para dedicarme de lleno a hacer realidad mis TRES OBJETIVOS:

ESCRIBIR EDITAR TRIUNFAR EN VIDA

3

4

Por otra parte. Esta opción ideológica se traslucirá en cierta forma de vestir. Desde muy joven me costó transitar por los caminos previstos. Todo esto provoca en mí reacciones contradictorias que. teñirá inevitablemente toda su obra. por lo menos. Lo que sigue es un intento (lo más honesto y objetivo posible) de reflejar en forma cronológica y ordenada mi lenta evolución o contramarcha. los impresionaba o subyugaba). En el caso del artista. Algunas de ellas se ubican en la primera infancia. lógicamente. no todo el mundo comprende. de hablar o de comportarse. 5 . constaté que influía sobre los demás (o que. aunque su sentido se me escapara.Prólogo Hay circunstancias históricas que llevan al ser humano a asumir determinadas actitudes frente a la Sociedad. en algunos de mis escritos. Muchas de ellas están reflejadas en forma algo críptica. Muchas veces tuve la certeza de poseer un MENSAJE PARA LA HUMANIDAD.

6 .

quedé completamente solo. 1962 – 1975: Más tarde creí que para salir de la Sociedad me convenía formar parte de una Comunidad paralela y organizada. Aún soñaba con la comunidad pero. acuarelas o libros).I – LOS PRIMEROS PASOS Delirios y tanteos 1958 – 1962: Siempre estuve un poco en las orillas del Sistema. donde viví durante dos años hasta convencerme de que no era la mía (fui descubriendo verdades demostradas por el absurdo). escuché la palabra ANARQUÍA en labios de gente maravillosa. Necesitaba perentoriamente encontrar mis RAÍCES LATINOAMERICANAS. 1975 – 1983: Después de tantos avatares. Los descendientes de los primitivos habitantes de la periferia del Incario. albañiles o carpinteros que depositarían sus ganancias en un fondo común y (una vez cubiertos los gastos de comida. realizarían trabajos de reparaciones. la necesidad imperiosa de vivir acompañado como única posibilidad de no sentir que estaba simplemente sobreviviendo. para poder asomarme a las puertas de un par de Facultades. a LAS FUENTES (en Francia). Tal vez desde el momento en que robé LOS VAGABUNDOS DEL DHARMA de Jack Kerouac en una vieja librería de la Calle Corrientes y vislumbré que se podía vivir de otra forma… Pero era muy joven en ese entonces y me faltaba mucho. Electricistas. que releo ahora con sonrisa algo irónica. afincados en un lugar del Noroeste. pensaba todavía que para salir adelante era necesario un Título. A pesar de DEMIAN y de EL LOBO ESTEPARIO. tendría una organización apenas esbozada. vegetando… 7 . Transcripciónes de un párrafo de mi Proclama de Presentación de la Comunidad HUAYRA HUASI. vino. en España. Sus habitantes. Terminé el Secundario trabajando en una fábrica metalúrgica. un buen día. durante muchos años a Lanza del Vasto y sus Gandhianos de Occidente. plomeros. me pareció increíble lograr establecerme en Humahuaca (mi Tierra Prometida). los compañeros se fueron yendo (o se los llevaron sus mujeres) y. Integré una fallida experiencia comunitaria en las Sierras de Córdoba y llegué años después. De a poco. Seguí entonces. De regreso. Seguía obsesionado con la Comunidad pero había superado la adicción. integrarme a los legítimos dueños de esta árida zona. claro. electricidad o gas) se repartirían el excedente en partes iguales para evitar ansiedades proyectadas en los vicios (llámense tabaco.

Se acercaba el Carnaval y lo “ablandábamos” copando Peñas. ÑOQA WAJCHATA… CORAZÓN ADOLORIDO…M´HE DE IR…”). Al mismo tiempo releía mis clásicos del ´60. Cuando supe que la partida era inminente. Dibujamos casas semiderruidas al borde de calles empinadas. en la dulce soledad de mi habitación. Comenzaba el verano quebradeño. Con mi equipo para lluvia estilo capuchino me paseaba embelesado por la Planta Depuradora de Líquidos Cloacales (en la que trabajaba y vivía) viendo verdear sauces y álamos bajo una llovizna pertinaz. hermanos. el viejo Van Gogh. Así nació el “FRANCOTIRADOR” Alfonso (o Alphonse) Kumovic (nombre con el que firmaba algunas de mis cartas). encontré la casa barrida y un aromático guiso hirviendo. Resolví la disyuntiva impulsivamente. me reencontraba con Rimbaud. encontré un par de melenudos esperándome. Con él venía el Hada Rubia. vendedoras de especias y cintitas. Nadie tuvo ninguna duda de que se trataba de mi sobrina. al llegar a mi enorme casa desierta. Otra susurraba: “…t e han cagado tantas veces…”. ´83: Unos años atrás había comenzado a escribir una novela. sin embargo.. Dos voces sonaban en mi interior. Por su parte. junto con el guitarrista genial… llenaba mi vaso de vino y mi vida de sentido… era segura guía para volver. caminando descalza detrás de la Procesión de la Virgen de la Candelaria. Al volver. les escribí una carta para entregarles a 8 . Abrí la puerta y les dije bruscamente: “Vivan aquí. a la madrugada. Concerti Grossi de Vivaldi y vuelta a la joda. Después. Lo comimos con una “llajwita” bien pi cante. Artaud… Feb. Poco después llegó otro de los integrantes del grupo. la dueña ponía un vaso delante de cada uno… Sabíamos que la Comuna era TRANSITORIA y la vivíamos con intensidad. caminamos bajo el sol por sendas pedregosas buscando cincuenta espinas de cardón para consultar el LIBRO DE LAS MUTACIONES (es el equipo que me acompaña desde entonces)… fue mi punto de referencia. La busqué entre papeles olvidados y lentamente. Yo tampoco. los músicos llegaron con las bandas de sikuris. mientras ellos me pedían que les alquilara una habitación y me contaban que querían recorrer América recopilando música andina. No faltaron éxtasis bajo la luna ni vanos propósitos de “vida sana” que se desvanecían cuando. asentándolo con abundante vino blanco. me lancé a vivir la ficción del brazo de los personajes en los que me proyectaba (los psicólogos que me trataron observaban rasgos esquizoides en mi conducta). Una gritaba: “Pasen. fue ella la que me hizo conocer a las NIÑAS-DE-LARGAS-TRENZAS. Bailábamos con el “yatiri” aymara bajo el arco iris y vaciábamos damajuanas de SOCOMPA (vino fuerte como el cerro sagrado que lleva su nombre). El alquiler es comida para mis gatas”. a la casa comunitaria. imagen arquetípica de mí mismo. Yo alardeaba de vivir en el pueblo durante diez años y.Dic. La casa es de ustedes”. Salí corriendo a soldar caños de plomo (no estaba del todo convencido). Después sacaron sus instrumentos y cantamos durante un buen rato (“ÑOQA POBRETA.. Al día siguiente… mate amargo con ajenjo. ´84: Un día. acababan de llegar y se relacionaban con mis vecinos sin declaraciones ampulosas… con una total naturalidad. al llegar al bar. ¿Quién se atrevía a enfrentar a la Banda de la Comunidad Anarquista Transitoria a toda música? Yo agitaba mi pañuelo y golpeaba el “derbakes” marroquí hasta que me sangraban las manos.

en esa época apareció mi primer artículo en la revista VOCES Y MANOS de Neuquén y no sólo eso sino que… me pagaban la colaboración (!!!). Un día de pocas ventas. encuentros mágicos y contactos con el mundillo literario. Comenzaron a rebrotar las plantas del jardín. Pero yo ya había comprendido que la Comunidad seguía siendo una realidad aunque no viviéramos bajo el mismo techo. Cantábamos rock naciónal mareados por dulces borracheras… la cuestión era fluir en hexagramas y conocernos por astrología intuitiva. las primeras treinta y cinco páginas de mi novela en la alforja. La encaramos en el acto: ante el planteo de anotar los gastos en un cuaderno y dividirlos en partes iguales. reencontré a mis hijas y a mi yerno o. Fue una buena experiencia con visiones del pasado. Cuando vinieron los otros artesanos los estaba esperando con los pisos limpios y las gatas ronroneando. algunas de sus páginas son transcripciones textuales de esas charlas. Seguimos funcionando anárquicamente. ´84: Hasta ese momento había vociferado que jamás iba a volver a Buenos Aires. Al mediodía. cuando volvíamos de vender artesanías en la plaza. además del Oráculo. una experiencia NUEVA). esta historia del vino provocó una pequeña tensión. llegaron los hacedores de bicicletas de alambre y la casa volvió a ser Comunidad. Sin embargo. al recibir una carta de mi sobrina en la que me pedía una consulta al ICHING. La última noche “nos” amanecimos haciendo música en un boliche. surgió un rotundo y unánime ¡¡NOOO!! y decidimos suplir la aborrecida estructura con un incremento del amor fraternal. se trataba de la única peña que se había salvado de nuestra visita. El mozo nos rogaba que dejáramos cantar a los demás. era la despedida y. Además. Un día apareció el “Hermano Menor”. May. para prote9 . ´84: Llegó el otoño y la arena comenzó a cubrir los pisos y los muebles de la casa cerrada. El libro avanzaba muy lentamente y se comentaba durante las comidas. quizás. Llegamos a ser veinte en la misma mesa y no teníamos ningún tipo de organización. Llevaba. Alfonso y Pepe (los personajes de EL FRANCOTIRADOR) vivían su vida en el microcosmos que yo había creado. Ese mediodía hubo vino fino.último momento. improvisábamos algo para comer de acuerdo a lo que podía aportar cada uno (sin que faltara para el SOCOMPA). Alquiló una pieza en el pueblo y me ayudo a roscar caños galvanizados y a reparar calefones. Pude comprobar que había avanzado bastante en mi ruta marginal: a pesar de estar bastante algo muy alejado de los centros de información (o precisamente por eso) tenía opiniones propias sobre lo que veía y me decían. Set. En medio de esta euforia. / Dic. Lo que nos propusimos fue tratar de no superar los diez litros diarios de vino y hasta consideramos la posibilidad de reemplazarlo por agua en casos extremos. además. Mientras tanto. ´84: Poco después de mi regreso. ME vivían… Ago. Imposible. No fue fácil porque tenía los ojos nublados por las lágrimas (para mí. subí a un avión y aterricé en el Aeroparque. los encontré por primera vez en mi vida. postre y cigarrillos para todos y la sobremesa se prolongó hasta la madrugada del día siguiente.

logramos que se aviniera a hacer una modesta contribución. Creo que esta triste historia nos sirvió de lección a todos. Cuando creía que podía llegar a tiempo para presentar la novela en el Concurso de la Fundación Fortabat. Tal vez esta obsesión por ver publicado lo que escribo me impide tomar una posición netamente marginal frente a la Sociedad. pero también lo está para que salgan los que no entienden este modo de vivir. Finalmente. Para no perder la mano. Yo era el más flojo para alzar piedras y. Pero mi angustia por el desarraigo se le había traspasado a Alfonso Kumovic en ese extraño procedimiento de alquimia llamado escribir. Estaba estancado con la novela. Las ocasionales sugerencias provocaban reacciones francamente hostiles. La HUAYRA no es un RESIDENCIAL GRATUITO. Lo dejamos pasar. La puerta siguió abierta para los que llegaban. sin embargo. el único gringo entre los criollos. Otra experiencia con la que nutrieron varias páginas fue la de mi incorporación a una cuadrilla de lo que en esa época era la Dirección Provincial de Agua Potable y Saneamiento. prefería buscar la aceptación (hacerme un espacio a pesar de mi barba y de mi inevitable condición de porteño). temo que el éxito me proporcione un exceso de dinero que desautorice mi actitud. Ya no me interesaba la integración. el sube y baja entre los dos personajes centrales estaba volviéndose monótono. Estaba destinada a apuntalar con un muro de piedra la acequia que llevaba el agua a Tilcara. todos entendían el estilo de vida de la casa. no se ejercía ningún tipo de control.gerlas. gritar mi mensaje. Varios se habían ido con distintos rumbos. Al principio esa situación pasó desapercibida porque. lejana también en el tiempo. Quiero darme a conocer. pero hubo una excepción. había decidido destinar el dinero del premio a la compra de cuatro mil quinientas damajuanas de vino y al pago de una camioneta con parlantes que invitara a todo el pueblo a fes10 . una vez más. Por otra parte. realmente. nos pusimos al día y llegué a la casa comunitaria sin recordar muy bien como me llamaba. mostrar lo que hago. pero el problema subsistió a pesar de los esfuerzos de su mujer por atemperar los desplantes con sonrisas (sinceras o no). me respetaban hasta tal punto que se me asignó la tarea de repartir la damajuana en forma equitativa (¡¡cinco litros entre veinte personas!!). Un día recibí una carta de un lugar distante. jugábamos al truco después de trabajar todo día bajo el sol. Yo esperaba que una acción unánime y solidaria del grupo pusiera fin a este estado de cosas y así pasaron tres largos meses. según Vargas Llosa). A pesar de eso. pero llegaron otros… En general. Después de una turbulenta reunión. pensando que paulatinamente iría entrando en el espíritu comunitario. tuve que resignarme y decirles que se fueran. A la luz del farol a kerosene. pero la presencia de ese siniestro personaje provocaba tensiones en todos los habitantes de la Comuna. Cuando bajamos. A más de una hora de camino a pie desde la Garganta del Diablo fui. Fue inútil. llenos de tierra y con la garganta reseca. escribí un par de cuentos de Ciencia-Ficción que se publicaron en Rosario (Santa Fe) y otro artículo para la revista de Neuquén. Encaramos también la reparación de los techos ante las inminentes lluvias del verano y otros arreglos menores. se hizo evidente de que a la hora de aportar para los gastos había uno que se hacía el desentendido. levantamos en dos horas una serpenteante pared de adobe. Yo no sabía cómo encarar la situación: si lo expulsaba me ponía en el rol de autoridad y dueño de la casa (doble contradicción ideológica). me trajo imágenes que volqué (obviamente) en la novela (esa LOMBRIZ SOLITARIA.

en las comunidades paralelas. Seré una paria. a mi yerno. pero en ese momento no sabía cómo seguir con el relato. Tampoco trascender artísticamente. Raúl”. con paso vacilante. un vagabundo… Seré. Habían llegado como respondiendo a un llamado. ´85: Más tarde. Además. Miré a mí alrededor y descubrí a mis hijas. a mi sobrina. tal vez. con sus contradicciones. No creo que decida cambiar este semidesértico paisaje por el de la selva ecuatorial (sería comenzar nuevamente a hacerme un lugar en un medio distinto) pero nada me cuesta tener contactos allá. los festivales de rock y las ferias artesanales. Ayer quemé mi documento. Las peñas reabrían sus puertas y no era posible resistir a su llamado. Pensando más razonablemente decidí enviar una buena parte de mis eventuales ganancias como escritor a las Misiones de África. merece la pena salvar de la desnutrición a algún niñito como el de la foto que tenía sobre mi escritorio. además. Paz. que hace años me hizo dejar la Universidad. “¿Por qué África y no América Latina?” me han preguntado algunos. desde siempre he buscado vivir con lo justo o con menos. Una vez más volqué en el papel la actitud absoluta. ya que intuyo que allí están latentes las reservas de la humanidad. por fin. mientras vacío una botella de vino barato. un anónimo linyera más. y otros creyeron que se trataba de una pose. Muy posiblemente el principal motivo sea la fascinación que ejerce sobre mí el Continente Negro. Feb. conversaciones descabelladas con gente que quería “embeberse” de la música de la Quebrada sin “beber se” ni un vaso de vino y regresos. Me voy sin destino ni identidad. Es. Aunque la acción de éstas sea discutible. mis dibujos. no me importaba mucho porque había vuelto el verano y sentía en la piel la proximidad del Carnaval. era una forma más bien simbólica de reflejar mi idea de que el oro es un metal que pudre a quien lo toca y que la única posibilidad de enfrentar este peligro es desarrollar una estrategia preventiva. la llegada del Carnaval me encontró con un sólo deseo: ENCERRARME A ESCRIBIR. El broche de oro fue el PRIMER TANTANAKUY MARGINAL que se llevó a cabo a la madrugada.tejar mi triunfo. las sociedades alternativas. El día del Desentierro me quedé solo en la Planta Depu11 . No es fácil responder con claridad. mis escritos. He vendido o regalado todo. Ya no me interesa viajar ni luchar contra el Sistema. comencé a enviar la modesta contribución del 5% de mi sueldo. De todas formas. Una gruesa capa de mugre me protegerá de este mundo podrido y condenado a la autodestrucción. Este cuento hizo pensar a algunos de mis amigos que no me verían nunca más. sobre el mismo escenario del (cada vez más oficializado y decadente) Encuentro de Instrumentistas. Todo apesta o. El asco profundo. siguió creciendo en las rutas de Europa y Oriente. sea yo y por eso estoy solo en mi trinchera levantando una bandera descolorida que nadie ve. como siguiendo un ritmo cósmico. De todas formas. al compás de una canción de John Lennon (ALL WE NEED IS LOVE). Escribo por última vez. Después de todos estos delirios. Para mí es una posibilidad (un AS EN LA MANGA) para utilizar en el caso de que lleguen a acorralarme. esta imagen fue fagocitada también por EL FRANCOTIRADOR. Cuando recibas esta carta seré un verdadero marginal. Hubo enfrentamientos tragicómicos con folkloristas de cierta fama. la postura marginal más coherente que existe: “Querido amigo: estoy en un rincón de mi pieza desierta. No sé si hubiera concretado ese delirio.

Nunca había podido escribir más de dos líneas seguidas en la ruidosa Casa Comunitaria. Todo esto lo realizaba en la solitaria y silenciosa habitación de la Planta Depuradora. Quedé muy impresionado y durante la noche tuve sueños inquietantes que pasé. por lo cual no puede figurar entre mis antecedentes literarios). Hacia el atardecer caí en una especie de sopor que me facilitó la entrada en el Mundo Irracional. me han hecho ser más cauto en mis juicios. decidí hacer el intento con “MAQUINANDO”. Días enteros atado al escritorio golpeando la vieja REMINGTON planillera. pensaría en algún truco literario o teatral para llamar la atención sobre su obra. Pero el médico a quien había creado como un oscuro personaje para dar mayor brillo al de Alfonso. LOS DESIERTOS INTERIORES. lo cual me obligaría a luchar contra mi natural tendencia a la síntesis. El objetivo era salir en busca del “tercer personaje”. En esa época me enteré de un Concurso de Cuentos patrocinado por la Cámara de Máquinas de Oficina y Afines. Además. lógicamente a Pepe. Por momentos. “Cerealitas” y un atado PARISIENNES. vislumbré la sucesión. lo había hecho vivir un tiempo en la Comunidad IL MONDO NUOVO de Florencia (la de mis sueños). había crecido en importancia. Por su contenido antimaquinista. Cuando ya estaba casi terminada la copia definitiva. no podía ser premiada jamás por los vendedores de elementos oficinescos pero fue publicado años mas tarde (lamentablemente EL TRIBUNO DE JUJUY cambió mi seudónimo “GUANACO” por “GUANUCO”. pero tampoco sería un conformista. Además. La extensión mínima era de cinco carillas. podía cortar el relato en cualquier momento ya que tenía el desenlace (la noticia publicada por un diario de Rosario) casi desde el principio. los viajes (posibles pero transferidos al planisferio) y a las cónsultas al I-CHING. Otoño ´85: Mientras tanto. iba pasando a máquina y haciendo los últimos ajustes y agregados en el relato. 12 . De todas formas. Si algún escritor me contara algo similar. la imagen de la mujer mirando el mar desde su silla de ruedas fue adquiriendo contornos precisos y me susurró claramente su nombre (“EMA”). Viviría y moriría cuestionándose despiadadamente. Desde la discusión en el OLYMPIA de París. Lo tomé como un ejercicio literario (había sentido lo mismo con respecto a un concurso de Cuentos de Ciencia Ficción que establecía un máximo de ciento cincuenta palabras). Allí no tenía un lugar fijo para echarme a dormir cuando decidía quedarme o me volteaba una sobredosis de vino. Me estaba acercando al mínimo de cuarenta mil palabras establecido por el Concurso de EMECE EDITORES y sabía que no tenía mucho más que decir. sentí que él era el personaje principal mientras que el gringo se convertía en una lejana figura mítica. Nunca “zafaría”. Reflejé también mi atracción hacia el Continente Africano. EL DESIERTO COMO SALIDA). pero éste y otros fenómenos que experimenté mientras escribía mi primer novela. había dejado de ser el pobre burgués deslumbrado por la atormentada personalidad de su amigo. Vislumbré seres desequilibrados internados en manicomios… pero… no era eso… de a poco. Esto me hizo pensar en cambiar el título original por otro que diera una imagen de sus obsesiones (LAS SALIDAS INTERIORES.radora: mate amargo.

¿cómo reflejar a ese. sobre todo. 1 Como estoy escribiendo para la posteridad. En ese momento llegó. a los que realmente están en otra dimensión1). He llegado a preguntarme si no estaba manteniendo gente para crearme la falsa sensación de estar rodeado de compañeros de lucha. al Establishment…). procedente de Salta. desde la indiferencia total hasta la teatral recepción (armado con hierros y cadenas). Si bien. Hace años que no ofrezco espontáneamente techo y comida a cualquier mochilero que veo por la calle. Entonces tomé a Roberto. sube a un ómnibus. que había sido un personaje tangencial. me resisto a usar una jerga tan actual como efímera: “LOS QUE ESTÁN EN OTRA” o “LOS LOCOS Y NO LOS CARETAS”. Esto distorsiona la relación a muchos niveles como. A pesar de que (como tantos otros) se aprovechó de mi congénita estupidez para apropiarse una suma de dinero. un joven poeta anarquista. y lo puse a leer los papeles de su finado tío. Le contesté que podíamos hacer la prueba. pero tampoco quería dejar la impresión de la inutilidad de buscar salidas individuales o alternativas (de que lo mejor es integrarse a la Sociedad. Leyó mi novela y me aseguró que el final le parecía excesivamente panfletario. se hace una serie de planteos sobre las opciones marginales y. grita mentalmente una proclama que escribí temblando de una esperanzada emoción: “¡¡EL FUSIL DE LOS FRANCOTIRADORES ESTÁ EN BUENAS MANOS!!”. o a esos. Para este fin utilicé distintas técnicas. frente a sendos vasos de vino. por razones obvias. me interesa saber que están haciendo (y. Desde luego. Claro que. Es una de las razones por las que vivo rodeado de personas menores de treinta años. a veces. al Sistema. al menos. conservo de él algunos buenos recuerdos como el de las largas charlas. no tengo la intención de fundar un Partido o Movimiento. La frase final se unía con la del principio y ya no tenía ningún sentido cambiar el título de la obra.Pienso que ZAFAR es una opción política tan válida y respetable como cualquiera. que harán) los que vienen detrás. por ejemplo. para terminar. el económico (así lo demuestran las abultadas cuentas de almacén que he debido abonar en ciertas oportunidades). Creo que puedo contestar negativamente con bastante objetividad. He llegado a practicar una hospitalidad agresiva con el fin de colocar un filtro capaz de retener a los elementos positivos (o. después de trabajar juntos durante todo el día. hipotéticos reemplazantes en el lugar que EL FRANCOTIRADOR dejara vacante al ser derribado? Bajo ningún concepto podía ser a través de la pintura de una irreal y utópica sociedad paralela o un Súper-Héroe contestatario. el sobrino de Pepe. Un día me preguntó si me parecía factible presentar en Humahuaca su libro de poemas. reconozco la parte de culpa que me cabe por promover (o permitir) este tipo de situaciones. Tomé en cuenta su consejo y agregué la imagen del desierto con la que cerré definitivamente el libro. Luego de una emotiva escena con la viuda. No faltaron inquietantes narraciones acerca del origen de los habitantes de la casa: esquizofrénicos desahuciados que el Director del Neuropsiquiátrico de Jujuy me había enviado a cambio de un mural que yo había realizado en el establecimiento… pero… junto con los pacientes me había entregado las correspondientes dosis de inyectables para practicar la eutanasia en caso de peligro… Ahora bien. 13 . se presenta un pequeño inconveniente: mis jóvenes amigos ven en mí el padre “HIPPIE DEL AÑO ´60” que les hubiera gustado tener.

La primera fue San Miguel de Tucumán. Diagramamos. Una semana después volvía a tomar la ruta hacia el sur. una opción alternativa o paralela de la cual quería sacar mis propias conclusiones. Pero.. evitamos cuidadosamente los salones oficiales (Biblioteca. Escuela…) y optamos por un restaurante cuyo uso no implicaba compromiso alguno. Lo atribuí a una valla a nivel Dirección pero me reconfortó comprobar que. En la Biblioteca. que era además Licenciado en Letras. Sólo tres años después supe que. olvidé el sabio refrán “NADIE ES PROFETA EN SU TIERRA”. Nos pusimos nuestras mejores galas informales para la ocasión y adornamos el lugar con dibujos. afiches y proclamas al estilo de: “IRRUMPIREMOS EN EL MUNDO DEL ARTE DESTROZANDO SUS PUERTAS A CADENAZOS”. Municipalidad. Con el entusiasmo de los preparativos. fue una experiencia vivificante. era como volver al pasado (al ´60)… macrobiótica y po lleras largas. que atribuí a un tal Seuko M´Bah en su discurso de apertura del “PRIMER CONGRESO DE ARTISTAS DE LA PERIFERIA” realizado en Zimbabwe. para nuestra enorme sorpresa (uno no termina nunca de aprender) sólo llegaron cinco de los cuarenta invitados.. con ese extraño convencimiento de que tengo algo para decir y de que mis palabras están destinadas a la mayor cantidad posible de gente. yoga y cierta candidez “flower” que no me interesó determinar si era a 14 . me sometió a un eficaz y despiadado bombardeo: ¿Por qué la Anarquía?. Durante una semana fui un asiduo y fiel parroquiano de una Peña donde las empanadas y el vino eran baratos y los asistentes volaban en delirios a los que me había desacostumbrado (o que no esperaba encontrar allí). ¿Cuál es la función social del artista? y otras preguntas por el estilo que me obligaron a utilizar todos los medios a mi disposición para defenderme. El periodista. había aparecido una nota más completa (con mi foto) en otra edición. una asistencia de veinticinco personas en una ciudad donde casi nadie me conocía me pareció bastante considerable y lo mejor fue la polémica que se desarrolló después. Dejé Tucumán rumbo a San Marcos Sierras. Además. planifiqué un viaje por tierra con varias escalas.. Esto nos demostró de manera irrefutable nuestra total y absoluta marginalidad. Apareció del tamaño de un Aviso Clasificado. sería linyera”. Había conocido gente que vivía allí y muchos me habían dado referencias contradictorias pero era. a diferencia del año anterior. con los que luego nos emborrachamos con el vino destinado a agasajar a los asistentes de la frustrada ceremonia. a pesar del reducido espacio. para ser coherentes con la consigna que las encabezaba (“DOS ARTISTAS MARGINALES Y LIBERTARIOS”). el periodista había logrado resumir la esencia de nuestra conversación: “…aseguró que si no se hubiese dedicado a escribir. mejor dicho. sin duda. Como la entrevista se había prolongado por espacio de media hora y me habían tomado fotografías. El resto de la concurrencia estaba formado por los amigos de siempre. a pesar de lo cual nos presentamos mutuamente y leíamos algunos párrafos de nuestras obras. No pude permanecer más de un día.. Pero. solicité y obtuve la autorización de una Biblioteca Pública para la presentación de mi novela. en realidad.Así surgió LA IDEA: Aprovechar la oportunidad para dar a conocer mi obra concluida a la gente que convivía conmigo desde tanto tiempo atrás. fotocopiamos y repartimos cuarenta invitaciones. conseguí) una entrevista en LA GACETA de Tucumán. esperaba una Nota de un cuarto de página. Esa misma tarde concedí (o.

Lo que se hizo evidente fue la total falta de posibilidades con las que contaba en el caso de presentarme en un Concurso Literario. no sólo se aseguran el monto del premio en metálico (en algunas ocasiones. nada despreciable) y un nuevo galardón. Lo que me detiene (además de mis deficientes condiciones para las relaciones públicas) es el apego que siento hacia este pueblito gris. pero el análisis de algunos resultados podría tender a corroborar esta opinión. con sus flamantes mochilas. cuando hojeo Suplementos o Revistas Literarias. NO me refiero a las económicas (muchos llevan abundantes dólares. Cuando el paisaje es hermoso pero conocido. contrariamente a lo que podría suponerse. me planteo la posibilidad de instalarme nuevamente en Buenos Aires para recorrer los cenáculos y otros circuitos fáciles de detectar hasta hacerme conocer. los integrantes del jurado anterior. cuando los recorridos son rutinarios y previsibles. En Rosario conocí personalmente a mis colegas de Ciencia-Ficción con los que me había relacionado por correo y dejé algunos cabos sueltos como para anudar una futura presentación de EL FRANCOTIRADOR. menos desgastantes y más amplios en el espacio-tiempo. Los premiados son. Aparentemente. Hay momentos en los que debo reubicarme “AQUÍ Y AHORA”. el mundo exterior se diluye. Por otra parte (descartando manejos sucios por parte de los jurados y suponiendo un análisis de los textos desconociendo la identidad de sus autores) cabría preguntarse qué motivo puede incentivar a escritores con obras editadas (y hasta célebres a nivel “Best-seller”) a presentarse a un certamen de esta naturaleza. me sirve de guía para recorrer el planisferio con la ayuda de una lupa. Un Almanaque Mundial. Tenía la sensación de participar de exóticos parlamentos tribales de algún país lejano y sólo lograba salir del caparazón de mi gabán de cuero cuando se hablaba del Norte (de la Quebrada). Prefiero los viajes interiores. No quiero salir de mi mundo interior para decidir que transporte conviene utilizar o que ruta seguir. No faltan los recién salidos del cascarón urbano-universitario que. Mis objetivos eran otros y mi itinerario pasaba por senderos diferentes. Sé que esto parece la queja de un oscuro artista resentido y sin talento. que contiene datos sobre países increíbles. a veces. menos cargada de expectativas pero más específica en cuanto a sus fines: tratar de publicar o. pretenden ir más allá de las posibilidades reales. ni buscar un lugar barato para comer o dormir. Perú y Ecuador. al menos. la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) o ciertos bares no es difícil encontrarse con alguien que conoce al que tiene en sus manos la decisión (o personalmente con él) y susurrarle el título de la obra presentada bajo seudónimo. A veces. Sigue teniendo importancia para mí la aparente integración que siento cuando todos me saludan por la calle.parente o real. al mismo tiempo. Por eso no me interesa viajar (salvo por cuestiones de promoción literaria). La llegada a Buenos Aires fue casi rutinaria. sino que. Algunos viajeros empedernidos me cuentan cómo van las cosas en sus cíclicos retornos. Recitales poéticos en vetustas casonas o sótanos decorados con acero inoxidable y acrílico… charlas con poetas. Deambulando por las Presentaciones. cheques de viajero o la seguridad de encontrar un giro de los padres en la escala siguiente) sino a poder superar el miedo a lo desconocido… 15 . No parecen estar destinados al surgimiento de nuevos valores. Pero. dar a conocer mi novela. escritores o gente vinculada a las editoriales. al regresar de París/1885 o Uagadugú/1960. evitan la irrupción de eventuales competidores. no vivo aislado ya que esta región es uno de los accesos más transitados en la ruta hacia Bolivia.

Nuestros enemigos de siempre habían aprovechado la ocasión para declarar que habían visto por la ventana las orgías que realizábamos y otros desatinos. Los nombres de algunos integrantes no me llamaron la atención. la moral y las buenas costumbres de la población. el cariño de los amigos y las imágenes de encuentros inverosímiles. sólo pueden alternar con el círculo de uniformados guardianes del orden al que pertenecen por naturaleza y derecho adquirido. rapado y afeitado de uno de los nuestros y el pedido de Habeas Corpus por parte de la Comunidad. me había llevado a ofrecerlos al estilo de los vendedores ambulantes (por lo cual muchos creyeron que se trataba de una de mis habituales bufonadas). Hubo insospechadas adhesiones… ade más de ese proverbial mutismo de la gente de condición humilde que siguió saludandome respetuosamente. la detención. cuyo resultado fue la liberación del prisionero. Quedaban así mismo. Desde luego que. la pequeña burguesía del pueblo había señalado como principales sospechosos a los “mechudos de arriba”. Iban desde ridículas exclamaciones en 16 .La culminación de esta segunda expedición a Buenos Aires fue la despedida en un departamento de San Telmo que todavía se comenta. ni bien me vieron. A mí me esperaban los cerros coloridos. A otros niveles. a la madrugada. la incomodidad que me producía la situación. en los que volcaban su imaginación castrada por la autocensura originada en el proceso educativo-represor del Sistema. Las puertas de la Comunidad jamás volverán a abrirse para ellos. a partir de ese momento. Llegué a la conclusión de que había cumplido con un porcentaje bastante aceptable de los objetivos que me había fijado. protagonizados por algunos integrantes de la Comuna. debe volver a su gris oficina. Lo más significativo fue la formación de una brigada de honestos ciudadanos. pero me resultó evidente que en otros (que se auto tildaban “amigos” y “hermanos”) el e nano fascista se había manifestado con todo su vigor. al terminar sus vacaciones al borde del mar. El día y medio que me insumió ese viaje me permitió evaluar los resultados obtenidos. pero. y encendí la luz. No podía ufanarme de haber causado una impresión formidable a mis colegas de la SADE. uno de ellos se dio a conocer desde su bolsa de dormir y me relató lo que había ocurrido durante mi ausencia: ante una ola de robos. el recuerdo de la forma lúdica en la que había sublimado llagas de la infancia. Oct. así que volví a Humahuaca en tren. lo había enviado a uno de España. destinada a proteger los bienes. / Nov. Tenía los bolsillos exhaustos por lo invertido en seis fotocopias de la novela. se apresuraron a darme desopilantes justificaciones sobre su actuación. Si bien (por propia decisión) no había presentado EL FRANCOTIRADOR en el Concurso de EMECE. No sentía la angustia que experimenta el que. No había hallado una forma razonable para vender los BONOS CONTRIBUCIÓN PARA FOTOCOPIAR “EL FRANCOTIRADOR” Y ENVIARLO A CONCURSOS LITERARIOS que llevaba conmigo. Cuando llegué. ´85: Poco tiempo después tuvo lugar una serie de lamentables incidentes. En síntesis NO PODÍA QUEJARME. la REMINGTON y mis eventuales compañeros de la Comuna Transitoria. pero algunos me recordarían. llevaba el sabor de una cena china. dos copias en Buenos Aires y un par más cruzaba en ese momento el Atlántico rumbo a Europa. Esto había provocado el allanamiento de la casa.

Ante estos acontecimientos. por lo cual la descargo en objetos (generalmente de vidrio). llegará. de la que conservé copia por adjudicarle cierto valor literario. tampoco ser dueño de la casa y las relaciones (ganadas en años de permanencia) que permiten que. con un rebrote hacia este lado ubicado en un lugar que (en la jerga de la Huayra Huasi) se llamó “Seudo-Feudo”. saco a relucir pocas veces estas prerrogativas y. Pero hay cosas que me superan. eventualmente. en desacuerdo con la situación imperante en una orilla. hasta papelones en fiestas a las que nos invitaban los vecinos. las riendas de la Comuna fueron tomadas por un Triunvirato. -Si tiene que llegar. además. Obviamente. la Comunidad coma a crédito. Además esto exacerbó en mí la teoría feudal (o mi exagerada obsesión por el espacio). dividía mis ganancias como plomero en partes iguales con los que me ayudaban.lugares públicos (que justificaban la silenciosa sorna con que nos observan los habitantes de la zona). Su territorio abarca la banda oriental del Río Grande y mantenemos una respetuosa distancia. Hay en Humahuaca un Señor Feudal que posee elementos similares de influencia y poder (independientemente de si los utiliza o no). veía olas fantasmagóricas que cubrían el horizonte. Hubo en distintas épocas corrientes migratorias en ambas direcciones. El “gracioso” estaba detenido y. la conjunción de Marte y Júpiter en Géminis dificulta la transformación de mi violencia interior en agresiones físicas hacia otras personas. Yo lo había convocado con una carta cargada de imágenes.murmuró 17 . junto con mi yerno (llegado poco antes) y otro tucumano que había vuelto después de desgastarse casi un año contra las paredes de un laberinto político-alcohólico-espiritual-familiar. al día siguiente no me atreví a asomar la cabeza por la puerta de la casa. El más grave fue el que culminó con una torta de cumpleaños arrojada a la cara del padrino por un melenudo que había entrado conmigo a la reunión. Dice así: “Corrección a las alturas de las tablas de marea por posible acción meteorológica…” -No tiene nada que ver.se dijo mientras apagaba el receptor. mientras limpiaba las sangrientas marcas que habían dejado mis puñetazos en las paredes y el piso. Hubo algunas deserciones y se me tildó de despótico líder de una secta de fanáticos. pero es inherente a mi naturaleza ariana y no implica juicios valorativos con respecto a nadie. yo formaba parte de él. pero no puedo evitar tener cierto ascendiente sobre algunos. en ese tiempo. especialmente las que afectan el lugar que pacientemente he logrado hacerme en el pueblo. Cada vez que lo recuerdo vuelvo a palidecer de vergüenza. Por el estrecho ventanuco del faro. Por cuestiones ideológicas. No me arrepentiré jamás de haber expulsado a los causantes de estas situaciones porque. Creo que no lo busco. En ese momento se produjo una hacia el naciente. Jamás ha afectado nuestra relación el hecho de que alguien. si bien ya no me interesa la “integración con el aborigen”. Mantengo esta posición a pesar de las consecuencias que provocó. atravesara el puente y se instalara en la otra. Sé que este duro lenguaje simbólico resulta un tanto chocante. aspiro a seguir viviendo en este pueblo y a caminar por sus calles empedra das sin sonrojarme ante el paso de nadie.

Las palabras MISIÓN y MENSAJE. etc. El resultado fue una Proclama que cada recién llegado estaría obligado a leer al trasponer la puerta. Se quedó un rato pensativo y. vino. se imponía un análisis crítico de la situación. un plato de sopa seguros. a pulmón EL FRANCOTIRADOR y obras de otros delirantes. Deseo encontrar compañeros que caminen a mi lado. De todas formas. Ante todo. Esto significaba instarme a asumir el rol de MAESTRO. Lo único que conseguí fue quedarme dormido debajo de un churqui.Había sellado cuidadosamente la botella de Vino LOS PARRALES para evitar que se mojara el papel del interior. Era hora de encender la potente lámpara para evitar eventuales naufragios. Allí batimos nuestros propios récords de permanencia en una misma mesa el día que ingresamos a mediodía y nos retiramos a las dos de la madrugada. más vino… La cuestión principal era cómo construir el famoso tamiz para seleccionar a los que fueran llegando de allí en más. Además. las obsesiones bíblicas y me aboqué a las reformas en materia de política interna y externa que se proponía nuestro Consejo Revolucionario Trotskysta-Bakuninista (título en el que se asociaba la trayectoria militante de mi aspirante a discípulo con la ideología libertaria de la Comuna). Venía entusiasmado con mi idea de conseguir un mimeógrafo y editar. Este proyecto me daba vueltas en la cabeza desde mi regreso del sur y había pensado adquirir una fotocopiadora con el fin de incorporar fotos y dibujos a los textos (naturalmente. como Gedeón (Jueces 6: 36-40). 18 . el placard del fondo está para que dejes las pilchas que te sobren y saques de allí las que te hagan falta pero… ESTA NO ES LA CASA DE PAPÁ Y MAMÁ Y. Decía: “LOCO/A… aquí tenés un techo y. por lo menos. Anochecía. gas. el discípulo predilecto de Lanza del Vasto que estaba tergiversando el mensaje por no cumplir con mi misión. Si bien tener discípulos puede alentar bastante el orgullo. la deseché al enterarme de los precios). Hacía muchos años que había decidido evitar este tipo de relación. Empanadas. varios pasos atrás. no un séquito que me siga. tan íntimamente ligadas a mis intuiciones (o delirios) me produjeron una viva impresión. picante de pollo. así que regresé desligado de asumir responsabilidades que no me interesaban o para las cuales no tengo condiciones. me encaminé un día al cerro para ver si el Señor me mostraba alguna zarza ardiendo como a Moisés (Éxodo 3: 1-15) o me cruzaba con alguna burra parlante como Balaam (Números 22: 21-33). Además. UN RESIDENCIAL GRATUITO. Instalamos nuestro cuartel general en un boliche de las orillas en el que tenía cuenta corriente desde años atrás. encogiéndose de hombros. entonces. Le dije que podía haber algo de cierto pero que. su presencia pidiéndome que le indicara el camino a seguir era LA SEÑAL. es innegable que el que los tiene ve trabado su andar por el peso de los que lleva colgados de su espalda. daba vueltas al asunto pidiendo señales al Señor. tirando lo que puedas al CANUTO. Dejé. MUCHO MENOS. Así que… 1) Contribuí con los gastos de luz. me contó que un Profeta de los Valles Calchaquíes afirmaba que yo era uno de los “elegidos”. arrastrando los pies. Según él. la arrojó al mar.

Pasado ese lapso. ANARQUÍA O MUERTE – HUAYRA HUASI Con toda intención. claro está. depres. 5) Si se te ocurre escribir algo en las paredes. / Mar. neurosis. En algunos casos dio resultado y en otros provocó violentas expulsiones. tratá de que tenga onda. lo vaciaremos en la calle para que pueda ser utilizado por otro. platos o cubiertos sucios en la pileta. Ene. como yo.2) Colaborá con el mantenimiento de la higiene mínima de los lugares comunes (baños. Feb. bajones. Aproveche la oportunidad para bajar línea comunitaria en una fogosa arenga: “… Somos una Comunidad porque ponemos algunas cosas en común… ¡¡¡y no nos importa si esto dura dos días o cinco meses!!!” (Aplausos). al costado de la plaza. con el estómago cargado de alcohol y la cara blanca de talco siguiendo la bandera de la Comparsa LOS SOLTEROS. encerrate en la pieza o andá a caminar a los cerros. Volví a compartir el desenfreno de los que habitan. se nos presentó uno mucho más grave: ninguno de los ocasionales miembros de la Comuna sabía dibujar. Estos deben limpiarse diariamente. histerias. Y por último… 6) Pensá que estamos tratando de sobrevivir. 3) Si te delirás haciéndote un tecito o cualquier otra cosa. Hay. historias. lo redactamos en el “argot” de los mochileros. obviamente. no le dejés más de 48 horas. 4) Si querés ablandar la mugre añeja de tu ropa en un balde. sala y galería). ´86: Una tarde. cocina. asados. Pasamos horas tratando de lograr las proporciones y el gesto del personaje central (un diablito carnavalero). copate vos. ´86: Y volvió el Carnaval y volví a bailar por las calles. Hubo pequeños choques con las autoridades municipales que. Si no te bancás. cada uno vuelve a encerrarse en sí mismo. Se nos asignó una pared en pleno centro del pueblo. por mezquinos resquemores con la Comisión Organizadora. contesté afirmativamente y esa misma noche diseñe un pequeño boceto. Superado este inconveniente (con un rotundo éxito del anarquismo utópico a favor del arte universal). No queríamos que sonara a ordenanza policial. La providencial llegada de un grupo de estudiantes de Bellas Artes salvó la circunstancia y el día señalado para la inauguración la “COMUNIDAD HUAYRA HUASI” firmaba la obra concluida. Con mi natural impulsividad. guitarreadas o simples “chupas” du19 . todo el año esta tierra inhóspita y silenciosa. Si ves que nadie lo hace. Después de estos diez días de locura. Se descubrió en una ceremonia animada por un conjunto folklórico a la que. En caso contrario. No nos tires tus pálidas. no invitamos a los funcionarios que habían obstaculizado su ejecución. lo borraremos con un trapo húmedo o lo cubriremos con cal. no dejes tazas. angustias y afines. trataron de impedir nuestro trabajo. los organizadores del TANTANAKUY me preguntaron si me animaba a pintar un mural.

rante el invierno. vino de por medio.“¿¿¿Así que a los porteños no les gusta ver la cosas como son???. Si cualquiera de ustedes vuelve el 20 .. No sabía si resultaría un cuento o una novela. Para evitar caer en lo autobiográfico (si es que podía quedar algo después de EL FRANCOTIRADOR) comencé a escribir. después de hacer una nota “indigenista” durante el verano. Mis amigos y algunos vecinos músicos o “lumpen” llenaban la casa. fui fotocopiando y enviando lo que escribía para recibir opiniones. Esa idea fue la base de estos apuntes. Esperábamos con ansiedad la llegada del cartero a media mañana. era enviado nuevamente al Norte en invierno. Ya había esbozado el tema en el artículo SOBRE INDIOS SIN PLUMAS Y TURISTAS DECEPCIONADOS (publicado en Neuquén y Jujuy). poco después. en plena euforia. boludo”). El día de mi cuadragésimo cuarto aniversario empecé temprano con el vinito. al tiempo. grité a la concurrencia: “Hoy comienzo una cuenta regresiva de trescientos sesenta y cinco días hacia la fama literaria. volví a tener en mis manos las fotocopias que había distribuido. Pero. dejarla pendiente dentro de un cajón del escritorio. Los que no huían despavoridos. desmitificar cierto “folklorismo” que crea falsas expectativas en la gente que viene del sur o del extranjero y reflejar. ante la duda. A la noche. pero ya no cuentan con la participación masiva y simultánea de todo el pueblo. ALGO ETÍLICO Y BASTANTE ANTICOSTUMBRISTA. Alternábamos violentas discusiones (y hasta días enteros prácticamente sin hablarnos) con largas charlas. Decidí que no era mi misión sobre la tierra abrirle los ojos a nadie. por más criticada que sea.O. Una noche llegó el Ceramista. Las respuestas fueron diversas. pero los objetivos eran claros: mostrar Humahuaca con exactitud fotográfica. Un tiempo atrás había comenzado a escribir PUCHAMAMA . por intermedio de mi sobrina. las impresiones de un periodista que. Creo que no volveré a destruir ninguna obra. Hubo una mayor aceptación por parte de los habitantes “gringos” del pueblo. Los rarísimos viajeros que en esa época buscaban albergue en la “Huayra Huasi” se enfren taban con dos individuos huraños y de modales bruscos. las tradiciones que realmente siguen vigentes a pesar del mestizaje cultural. viviendo en una casa mugrienta y descuidada. después de haber vivido un año en Ecuador. comencé a replantearme el aborto de PUCHAMAMA.. en cambio las cartas que recibía de Buenos Aires mostraban menor entusiasmo y hasta cierto escepticismo.. me enteré de que alguien que no conocía Humahuaca pensaba que la obra no reflejaba la realidad tuve un ataque de furia. Nada cuesta. además. aunque recordaba perfectamente la trama. Envié entonces una serie de S. Siguiendo mi costumbre.. Convivimos en la casa. ¡¡¡Que se queden con lo que les muestra la televisión!!!”. y. Todos sus esquemas irían cayendo inexorablemente. en tercera persona.RETABLO QUEBRADEÑO. destinadas. a rescatar de memoria algunas imágenes. a aclarar ciertos tramos de mi evolución artística e ideológica. con alucinaciones de dos legionarios en el Fuerte Sidi-bel-Abbés.S. nos preguntaban “con qué nos habíamos dado” (“Con SOCOMPA. Destrocé algunas cosas y las quemé junto con las hojas que llevaba escritas. Cuando.. nuevamente desierta como todos los otoños. me era muy difícil reproducir mucho párrafos (especialmente. los que me habían costado más trabajo). Escribiría en cambio un relato sobre la Comuna Anarquista titulado RATAS DE ALBAÑAL. sugerencias o críticas.. en cambio.me di cuenta de que.

para impedir toda posibilidad de echarme atrás. en relieve. Envié varias decenas de cartas. esto se trasluce en actitudes contradictorias de los restantes miembros de la Comuna. Tiramos abajo. Al día siguiente. Entre los plásticos se encontraba el Ceramista y el Hermano Menor. al recordar mi bravuconada. Las respuestas. modelando con arena. al día siguiente. objetivamente. La pintura de las paredes restantes provocó enfrentamientos a nivel territorial. Jun. intentamos levantar nuestra obra comprobamos que era pesadísima. 21 . lógicamente. Luego amuramos sus bordes a la pared donde continuamos. La frase la había extraído del cuento de Edgar Alan Poe EL BARRIL DE AMONTILLADO y creía recordarla textualmente pero luego consulté el libro y comprobé que decía MEMO IMPUNE ME LACESSIT. Al llegar una mañana. Trabajamos toda una noche febrilmente.. le adjudiqué valor profético y comencé a planificar la forma de hacerla realidad. en su escudo el sol o una representación de la energía esparciéndose por fuerza centrífuga. una parte del revoque de la cocina y la colgamos con la ayuda de un vecino.. Por lógica.. pasaban de la entusiasta adhesión al cauteloso realismo. un guerrero con casco y coraza mirando fijamente hacia delante. la espada envainada y en la punta de la lanza una larga y delgada bandera ondulante con esta leyenda: NEMO ME IMPUNE LACESSIT (nadie me herirá impunemente). Terminando este mural. me gustaban). se nos encargó la obra. Se llamó HIJOS DE INTI y también se firmó HUAYRA HUASI por haber sido realizada grupalmente. Cuando.. Volví a colgar el cuadro y lo rodeé de un marco dorado pintado sobre las plantas tropicales (a pesar de reconocer que. Es que siempre me ha sido difícil combinar de una manera equilibrada mi profundo odio hacia la propiedad con mi obsesión paranoica por el espacio propio.año que viene y me encuentra sentado aquí sin haber logrado mi objetivo. de todas formas. cemento y yeso sobre un bastidor de metal desplegado. ¡¡¡tiene el derecho de escupirme en la cara!!!”. los rayos del sol. no me importaba ya que había expresado lo que sentía. a pesar de los intentos de varios artistas improvisados o semi-profesionales). La idea era realizar una maqueta para presentar al dueño de una Peña Folklórica que se había entusiasmado con el mural de la plaza. por una suma irrisoria. comenzamos a pintar otro en la sala de la casa. Al ver esta muestra. Ya era tarde para corregir el error y. comprobé (con bronca y estupor) que un grupo de desubicados habían descolgado el autorretrato de mi sobrina para pintar sobre la pared una vegetación selvatica multicolor. ´86: Mientras tanto yo plasmaba un nuevo delirio con el Ceramista: un mural en relieve que representaba al Sol con unos personajes de cuerpos apenas esbozados que surgían de sus rayos. Este fue de génesis y evolución problemática (nunca pudo equilibrarse el diseño primitivo. En ese momento llegó uno de los que había golpeado mi puerta por primera vez y su nueva compañera incorporó sus figuras a las nuestras. Lo primero era darla a conocer a los que no habían asistido a la fiesta. Luego pinté sobre la pared que quedaba libre una representación de mi arquetipo feudal: con su castillo como fondo. entonces.

. a hablar hasta quedar ronco y a cantar y bailar hasta el agotamiento. ´86: Pero se acercaba la fecha de mi peregrinación anual a la Capital. Al día siguiente seguí viaje hacia Rosario. ¡¡NO TENIA LA CARPETA!! Corrí a la ventanilla de la empresa de ómnibus.. Además habían publicado varios de mis cuentos y trozos de mis artículos. por distintos caminos. Luego. “¿Qué es DESARROLLO? ¿Qué significa DESARROLLO SOCIAL? ¿ZAFAR puede ser una opción política?”. Me bombardearon a preguntas y se desarrolló (valga la redundancia). trazó mi exacto retrato con los elementos que había extraído de nuestra larga charla de la víspera. recordé que se la había mostrado al hermano de mi colega poco antes de partir. Y volví a encontrarme con los viejos amigos. Me habló de la posibilidad de realizar la edición en la imprenta donde trabajaba.. objeciones. También se produjeron cuestionamientos. en unas breves palabras preliminares. a la oficina de Tráfico.. Era muy probable que hubiera quedado sobre la mesa. Acelerado como estaba. controversias.. Cuando llegué a Campana. ETC). Como el evento estaba organizado por el Centro de Estudiantes de Desarrollo Social.. con el corazón helado que.Set. además.. Llegué una tarde nublada con mis alforjas cruzadas a la espalda. organi zadores de Encuentros de Escritores. demostraban que mi obra había despertado interés. Envié desde Humahuaca un telegrama y la respuesta me confirmó esta 22 . de vagas posibilidades de conseguir apoyo económico para editar. En Pergamino no hubo artículos en los diarios. una intensa polémica que continuó en un bar. En esa imprenta presenté la obra ante unas quince personas sentadas sobre grandes rollos de papel y entintadas mesas de trabajo. Especialmente con un escritor y periodista. La presentación fue reflejada en la prensa local ( RAÚL PRCHAL. Al llegar comprobé.. hice hincapié en el trasfondo ideológico de la obra. El posible costo aproximado era increíblemente bajo (la cuarta parte de la cifra que me habían sugerido en Buenos Aires). Me hablaron. pero excesivamente inconsistentes en contenidos)… productores de una literatura correctamente ingeniosa. los diarios de la localidad anunciaban desde unos días atrás la presentación de “un joven escritor del interior” (!!!). con el que nos sentímos hermanados por una serie de circunstancias históricas que. Uno de los resultados más significativos de esta tercera expedíción fue la ruptura definitiva con ciertos colegas en los que había cifrado esperanzas a nivel editorial: personas “formales” de un buen pasar económico. luego. Aunque eran lejanas. diagramación e ilustraciones. directores de revistas Literarias (de excelente nivel de impresión. no podía sacar conclusiones y me limitaba a registrar en la memoria los datos que iba recibiendo. un portafolio lleno de manuscritos y mi carpeta de antecedentes (compañera ineludible de todo artista que aspira a trascender).. el vehículo había vuelto a salir pero hablarían por radio. a conocer personalmente a los que había enganchado por correo. pero sí una mayor afinidad con la gente que conocí. nos habían hecho llegar a conclusiones similares. Mi amigo. Ninguna de estas cosas podía realizarse antes del DIA CERO.. Me aconsejaron que fuera comprando de a poco el papel y las planchas y me presentaron presupuestos de impresión totalmente fuera de mi alcance. UN PERSONAJE INCREÍBLE – EL FRANCOTIRADOR – IMPRESIONES DE UNA CHARLA QUE NOS HIZO REFLEXIONAR. pero en los que falta la llama que consume a los artistas de mi especie. con un poco más de calma.

sólo había conseguido diez adherentes.sospecha (¡¡¡UUUFFFFF!!!). sin éxito. si alguien quería visitar a algún amigo debía concretar la cita con. Redacté entonces mi PROCLAMA PRO-EDICIÓN y comencé a enviarla por correo. Después de un mes de estos esfuerzos. Yo mismo enviaba dinero a algunas revistas “subte” sin tener la seguridad de que seguirían adelante sin fundirse. a vuelta de correo (incluso hay quienes detestan escribir cartas). los sobres con giros o dinero en efectivo fueron llegando con una frecuencia cada vez mayor y comprendí que no todos respondían. Tuvo la oportunidad de asistir a una de las legendarias jodas de la Casa del Viento. Sólo pude quedarme unas horas en Rosario. Opté por dejar de lado mi orgullo y volví a dirigirme a los que no me habían contestado: “tal vez. En general. se haya extraviado la carta con la que te enviaba este panfleto porque no obtuve repuesta. Interpretando las abstenciones como actos beligerantes. Una noche.. Llegué a la Huayra en un estado de total agotamiento físico y mental. al llegar de la Planta. En realidad. en su país.”. Más tarde supe que James Joyce había intentado. a entregarla a los amigos con los que me cruzaba y a presionar a los que buscaban albergue en mi casa. Luego de un día en Tucumán con mis hijas. Además. “¡¡¡Así que tengo SOLAMENTE DIEZ AMIGOS en el mundo!!!”.. agredidos y otros no le dieron importancia. El propietario. De todas formas. Nuevos ataques de furia. Sólo pudimos recordar antiguas experiencias en común. ´86: De a poco. toda mi afectividad (y hasta mi vida) estaban en juego. Era tan grande que no pasaba por la puerta. Esto me permitió aceptar sumas menores. Oct. fue surgiendo en mi mente la idea de conseguir un grupo de suscriptores que adquiera el libro por anticipado. publicar su ULISES con el mismo método.. una sema23 . al menos. Le di la razón y lo destruí. A diferencia de los BONOS CONTRIBUCIÓN. En esa época firmaba mis cartas anteponiendo la proclama EDICIÓN O MUERTE. Mis vacaciones tocaban su fin. Alguien le había informado que podía alojarse gratuitamente en la Comuna. Algunos se sintieron. Más tarde. un holandés (Asesor Impositivo de Rótterdam). los aportes superaban el monto mínimo estipulado (en algunos casos. estaba ofreciendo algo a cambio de un aporte equivalente al precio de una revista de historietas (aclarando que no me ofendería si recibía una cifra mayor): un ejemplar de la novela.. hice un alto en Tilcara para reencontrarme con una pareja de Compañeros del Arca. con toda razón. no era una simple cuestión económica. pero... un amigo me reprochó la dureza del Decreto. emití un Decreto con Fuerza de Ley que hice circular utilizando los canales habituales. / Nov. así proporcionaba a mis amigos la posibilidad concreta de colaborar en la edición. Se mantuvo en actitud de espectador y me contó que. como yo. ya había llegado a la mitad de mi CUENTA REGRESIVA y no vislumbraba ninguna forma de lograr mi objetivo. Evidentemente era más barato imprimir el libro que seguir fotocopiandolo (además de mejorar mucho su presentación). Al día siguiente comencé a analizar la situación: era evidente que la novela suscitaba entusiasmo ya que se habían hecho varias fotocopias de mi original. la había despachado por vía marítima un mes antes de cruzar el Atlántico en avión. lo duplicaban). charlando con un escritor (que también había conocido por carta). ví una enorme moto estacionada frente a la casa.

. Me dijo que ya lo había visto pero que no me compraba el libro porque le resultaba difícil leer en español. ¡¡A GENTE QUE VIVE MEJOR QUE NOSOTROS!! (la furia me cortaba la respiración). le expresé (en tono normal) lo que pensaba de sus actitudes. le hablé de los QUINIENTOS AÑOS DE EXPLOTACIÓN A MANOS DE ESPAÑOLES. en el boliche le pasé un VOLANTE PRO-EDICIÓN.. El repetía que en Europa una situación así era inconcebible. Que SOMOS POBRES.. por lo menos. cuando vuelvas a tu país. Esto no era ninguna novedad para mí ya que en Francia había visto historias similares. diez veces más que yo. INGLESES. esperé la llegada del visitante.. llegó a entender parcialmente el fondo de la cuestión. Cuando me dijo lo que pretendía. Me reí.na de anticipación.. volveríamos a ser amigos..Otra vez guardé silencio. Mientras subíamos.. con la cabeza entre la manos. No era el primer europeo que abusaba de mi hospitalidad pero. ya no sería una contribución voluntaria. Allí se me hizo patente lo ridículo de la situación: estaba alojando gratuitamente a un tipo que ganaba. les cuentes a todos que AQUÍ VIVIMOS ¡¡¡¡A FUERZA DE CORAZÓN!!!!. -Me importa un carajo.. peor para él. PERO QUE ABRIMOS NUESTRAS CASAS…. -Pero. Soñaba que tenía el libro impreso en mis manos y... Dic. PORTUGUESES. ´86: Toda mi energía estaba concentrada en llegar a la meta. como agradecimiento.... Sacó una cartera en la que el billete más chico era de ¡u$s 50! Como había estado cambiando el dinero de los suscriptores (para evitar su desvalorización. mientras yo volvía a la casa con el hermano de mi editor (que había pagado íntegramente su consumición). lanzaba ondas mentales 24 . En el momento de pagar. me trataba de MENDIGO. me contó que el gringo quería salir a caminar por los cerros y que contaba con dejar su equipaje en la Comuna y la moto en la Planta Depuradora.. Y si no.. Ahora. -Es cierto... El se fue a recorrer el pueblo. encogiéndome de hombros. Me contestó “YOU ´RE A BEGGAR” (eres un mendigo). haciendo anotar lo que faltaba en mi cuenta corriente. -Y. ¡De la DEUDA EXTERNA! ¡¡¡De que EL MENDIGO ERA EEEL!!! ¡¡¡De que HABÍA COMIDO A MIS COSTILLAS. Al día siguiente. y quiero que.. Colaborar con la edición de mi libro. Creo que. depositó sobre la mesa una suma que no alcanzaba a cubrir el precio de lo que había comido (ni de la cerveza que sólo él había bebido). YANQUIS.. Perdí mi oportunidad cuando estábamos almorzando. HOLANDESES.¿qué puedo hacer? -Muy simple.. además de la tentación de gastarlo) pude darle el vuelto. le había pagado la mitad de su almuerzo y él. mientras caminaba bajo el sol. Elevando cada vez más la voz. Si no¡¡TE VAS!!.. si te doy veinte dólares ¿qué pasa? Lo abracé teatralmente y le dije que en ese caso. Contra ataqué sugiriéndole que lo tomara como una colaboración. sin hablar de LO QUE ESTABA AHORRANDO EN HOTEL Y CUIDADO DE SU CARÍSIMA MOTO!!! Me daba totalmente la razón... Si querés dejar tus cosas ME PAGAS UN ALQUILER. de allí a permitir que me insultara… Rumiando estos pensamientos. de alguna forma. Guardé sus cosas con un cuidado maternal y le permití dejar su moto en mi trabajo. y seguimos comiendo..

. Mi plan era formar un socio más que un peón. Se incorporaron en distintas épocas a la Comuna. les hice notar que había tenido el mismo problema con muchos artesanos de pelo largo y les pedí que esperaran hasta que se produjera una evolución (aunque fuese paulatina). IA ORANA MARIA. En mi caso. el tipo cargaba su mochila y se iba. podía intentar reflejar en la empanadera a mi arquetipo femenino de piel cobriza (la PASTORCITA DEL CERRO... Esto ya era bastante inusual pero. aunque corriera el riesgo de desviarme un tanto de mi ruta hacia la fama literaria. al menos. Había circunstancias en las que me sentía más cerca de los humahuaqueños que de los de mi estrato sociocultural. Hasta había emprendido un par de escaramuzas amatorias con chicas del pueblo (las “muchachas de la tribu”) que. floreció el desierto (¡¡¡MILAGRO!!!). ´87: El día en que llegó cierto lumpen tucumano. Los tres brutales solitarios rodeábamos la mesa de un boliche bebiendo moderadamente. que había dejado entrever en EL FRANCOTIRADOR). lógicamente que con todo el derecho del mundo..positivas hacia el mundo por fuerza centrífuga. les aseguré que. 25 .. Una tarde nos miramos atónitos y no era para menos. la empanadera. Acusándolos de racistas. Además. Me costaba juntar fuerzas para encarar trabajos que ocuparan mi mente. que estaban casi previstas. al poco tiempo.. cada vez que formaba un medio oficial que pudiera ayudarme realmente. Esto provocaba que tanto estos apuntes como PUCHAMAMA no progresaran mucho. ¡¡cada uno de nosotros estaba abrazando a una mochilera rosarina!! Por causas diversas.. al menos. sentía que el periodista del “RETABLO QUEBRADEÑO” perdía peso como protagonista o. Ene.NOA. no duraron mucho (así suele ocurrir en el desierto con los espejismos) pero las separaciones. me proporcionaron imágenes y sensaciones de Gauguin en Tahití… (NOA . no fueron muy dramáticas.. Les señalé las condiciones de pobreza en las que habían nacido.. Cada día se me hacía más claro que sólo me interesaba escribir. Por otra parte. Así entra en escena Pancho (jubilado ferroviario y reparador de artefactos domésticos) haciéndose una pregunta que yo me he formulado muchas veces: ¿ME ESTARÉ CONVIRTIENDO EN UN ALCOHÓLICO? Creé también a Doña Eufrasia Calatay... Según éstos era por “FALTA DE ONDA”. no dudaría un instante en volverme contra ellos. por otra parte.…sabiendo que no me iba a resultar fácil reflejar los pensamientos y actitudes de una persona con pautas culturales tan diferentes… Pero tampoco eran inútiles los años de permanencia en el Norte.. Se me hizo evidente. si bien no llegaron demasiado lejos. en caso de plantearse una disyuntiva. la tendencia a acaparar cosas en lugar de compartirlas. que no podía seguir con el esquema de romper sus preconceptos folklóricos sin que el relato decayera. Estaba cansado de ver que..). En ese momento le estaba enseñando plomería a un muchacho del pueblo. Unos de los planteos más justificados y urticantes era la falta de espíritu comunitario. que no podía escribir nada convincente si no me introducía en la obra como personaje. la experiencia me dejó un sabor muy dulce en la boca y el deseo de volver a visitar el Jardín de las Delicias. la dotación del Fuerte llegó a tres legionarios y.… alguien que trabajara con mis herramientas bajo mi dirección (y mi eventual ayuda) y me entregara la mitad de las ganancias. a pesar de las dificultades que planteaba su integración con los otros miembros.

no tardé en convencerme de que decía la verdad. yo intenté leer en voz alta para que él fuera corrigiendo el texto.. al llegar a su casa. Otra de las consecuencias de la CUENTA REGRESIVA fue la decisión de abandonar mi empleo público. Hacía tiempo que barajaba esta alternativa pero. que me obligaron a tomar un par de vasos de vino y a cantar algunas canciones de mi famoso repertorio. Sólo me interesaba sobrevivir hasta ponerme a trabajar. para la vuelta contaba con lo que me produjera la venta de algunos ejemplares de la novela. un chivo asado. Pasé ese largo fin de semana sin ningún contacto con la realidad (a pesar del levantamiento de los “carapintadas”). por dificultades de la imprenta. Pero. La fiesta y el banquete ya estaban en marcha (ciento ochenta empanadas. Pero yo tenía la certeza de que no volvería atrás. Cuando nos pusimos a trabajar. Sólo pude hacerlo con las primeras líneas. que él había hecho lo posible. en medio de la fiesta que se había organizado por algún motivo. dos días antes del DIA CERO recibí una carta que me anunciaba que. las páginas estaban impresas pero faltaba la tapa y el armado. Como él venía cansado por el viaje y yo estaba un tanto mareado. le anuncié que renunciaría tres meses después (al finalizar mi contrato).. Lamentablemente. para dar las correspondientes explicaciones a los suscriptores más cercanos. Le dije que. a la Planta Depuradora para echarme a dormir. cuando mi jefe me dijo que debía mantener mi imagen de agente del Estado aún fuera del horario de servicio. lo armaba yo… Pero el buen hombre había viajado y volvería tres días después. ´87: Un mes después emprendí un viaje relámpago hacia el sur.Una noche. efectivamente. Abr.. Sentí que me desmoronaba y llegué. que me iba a arrepentir. allí estaba mi amigo con las primeras pruebas de imprenta. Allí me esperaban dos amigos guitarreros. Me aconsejó que lo pensara. ´87: Había pasado dos meses planificando la entrega de los libros a los suscriptores que asistieran al apoteótico y pantagruélico asado con el que festejaría mi triunfo.. si me explicaban cómo hacerlo. Después de 26 . sentí que ya no podía seguir soportando esa incoherente relación de dependencia.. Monté para los amigos que habían llegado una función de teatro catártico centrada en mi suicidio y la pasamos muy bien. que sabía lo importante que era para mí.. alguien me avisó que en la Huayra me esperaban unos amigos de Pergamino. decidimos dejar la corrección para el día siguiente. Cuando se marchó. como un anciano inválido.. Después de pensarlo durante un par de días. donde podía realizar una presentación en la Facultad de Filosofía y Letras. porque la emoción de ver mi obra en letra impresa me cerraba la garganta.. Sólo tenía dinero para el viaje de ida. el libro estaría listo recién un mes después. lleno de energía. Cuando. mi amigo me dijo que la edición todavía no estaba lista creí que estaba burlándose de mí. ¡¡¡EL LIBRO!!! Subí de dos en dos los ciento cuatro escalones que conducen a mi casa y. me aseguró que si no podía traerme los quinientos ejemplares personalmente me los enviaría por correo. Mar. El plan era recoger los libros en Pergamino y seguir hacia Buenos Aires. Al rato había superado la depresión y al día siguiente me levanté. El dueño había vuelto a fallar. una cabeza guateada y la consiguiente proporción de bebida).

Uno de ellos se comprometió a regalarme una.. Una tormenta había dado por tierra con el pilar de la energía eléctrica.. Muchos de los que llegan a la Huayra Huasi han oído hablar de ella y de mí en Guatemala o Ecuador y mi novela se va dando a conocer por canales alternativos. De a poco fui descubriendo las ventajas de los candiles a kerosene y las antorchas de grasa animal.nunca maduraré. Comienza otro que no sé exactamente hacia dónde puede llevarme (muy presumiblemente a la fama). a PASARMELA. Yo estoy dispuesto a acompañarlo y hasta colaborar con algo para la olla popular. La distribución de la casa está cambiando y sus comodidades son cada día menores. dibujó la portada de EL FRANCOTIRADOR. había que amurar el caño. Desde Warzawa (Varsovia) me acompaña mi sobrina que. Al ver mi reflejo en las vidrieras. muchas veces voy a comer afuera. En fin. hago “dedo” y mendigo restos alimenticios en las ciudades que recorro como un extraño. creo que –como PETER PAN. les conté que al dejar mi empleo me quedaba sin máquina de escribir. Ago. esto serviría de FILTRO que impediría la entrada de los que veían en la Comuna sólo una forma de ahorrar lo que les cobraría un hotel. (Comunidad Artística Revolucionaria de Orientación Libre). además de otros músicos con los que vislumbramos la musicalización de algunos de mis textos. No había tiempo para armar la presentación prevista así que encargué a un amigo la distribución de los libros entre los suscriptores y volví a Rosario.L. El paso siguiente fue la eliminación del gas. Además.casi una semana de trabajo agotador. me siento el joven y rebelde Arthur RIMBAUD llegando a París a pie. tuve los quinientos ejemplares en mis manos. Además de deberse un bimestre. hablábamos el mismo idioma. Por el momento. ¡ABONAR LA RECONEXIÓN! Al día siguiente decidí iluminarme con velas o seguir el cósmico ritmo solar.A. También ha sido modificado el nombre de la Comuna.. Cuando la casa queda vacía. alternando la literatura con el vino.O. pagar la boleta con RECARGO. Esto quiere decir que habrá una actividad creativa que nucleará a los que se unan a nosotros. Ahora se llama C. en realidad. 27 . éste está caracterizado por cierto inmovilismo matizado por desbordes de violencia (incontrolables pero pasajeros). Naturalmente. Como período de transición. No hubo planteos ni polémicas. somos pocos los que estamos realizando tareas en común.. y no puedo decir que lo lamente. Desde puntos no determinados en el mapa.R. Cuando me fueron a despedir.… como no podía ser de otra manera. Volví a Pergamino al día siguiente para partir en el acto rumbo a Buenos Aires. Si debo desplazarme para promocionar mí obra.. el Príncipe Rumano y el Potrillo. Al llegar a la casa la encontré a oscuras.. He reducido al mínimo mis gastos y paso semanas enteras sin trabajar. Allí presenté la obra en el local de un grupo anarquista. ´87: Mientras doy término a estas páginas siento que se cierra un ciclo de mi vida. Si alguien quiere cocinar que vaya a buscar leña al cerro. ya que no creía en el derecho de propiedad. no se excluirá la presencia ni el paso de mochileros y/o borrachines del pueblo. Metí cien en un bolso y salí corriendo hacia Rosario para grabar un reportaje radial y vender algunos ejemplares para continuar mi recorrida.

28 .

O. Yo había aceptado a regañadientes pedirle electricidad prestada al vecino para conectarlos (me parecía una incoherencia mendigar un servicio del que había decidido prescindir). ´87: Uno de los primeros frutos de C. que la luz no fuera utilizada en el resto de la casa y que la Comuna abonara íntegramente el importe de la factura.L. languidecía. la actividad estaba centrada en la música. Sí. La idea era armar un LONG-PLAY con los ambientes sugeridos por “EL FRANCOTIRADOR”. Ahora. hasta la noche o el amanecer del día siguiente. Ya teníamos seis canciones listas y la idea para la séptima. Las mediocres frases que las cubrían desaparecieron bajo la cal y sólo quedó a la vista lo mejor de los murales. trataba de crear un jefe revolucionario indígena transformado ideológicamente (a la manera del Dr. Poco esfuerzo actoral hizo el encargado de este 29 . Por otra parte. Me inicié en la composición de letras para canciones con el Príncipe Rumano (que ya había creado “VIENTO QUEBRADEÑO” utilizando algunas de mis frases obsesivas).. contaba con la colaboración de un amigo plenamente compenetrado con el contenido de la novela y con el que convivíamos diariamente. Mientras tanto. Tailandia. Había dejado inconclusa una novela bastante bien encarada para incorporar la música a su lenguaje y en ese momento tenía en mente una “película quieta” armada con diapositivas sobre la base de un guión que fue evolucionando durante la “filmación”.R. También se inició un “blanqueo” para eliminar de los que se abusaran de la hospitalidad comunitaria. por primera vez. Esperábamos la llegada de los otros músicos. Nov. fue el blanqueado de las paredes de la casa. Tomamos como base un proyecto de leer las partes vitales del libro con un fondo musical grabado.A. Esta idea. junto con el ex-mercenario Renoir. mu chas veces. En ella encarné al Vizconde Pedro que. Mientras tanto. Había conseguido. el Príncipe Rumano escribió sobre una de las paredes: “VIAJE PERO NO ME FUI”. ´87: Poco después llegó otro delirante. por el contrario. Puse como condiciones: no hacer ningún movimiento hasta que el estudio estuviera armado. Zaire. La actriz que debía leer los textos seleccionados no resultaba convincente por no haberse tomado el trabajo de leer la totalidad de la obra. El grupo se iba afianzando. los indecisos y los que daban prioridad a otros compromisos se autoeliminaron por distanciamiento. Con ese fin. redactamos un Decreto de estilo tajante. seguíamos comiendo (y bebiendo) despreocupadamente gracias a mis cuentas corrientes: “picaditas” a media mañana que se prolongaban. Antes de partir. los incrédulos. a pesar de las inevitables fricciones que provocaban nuestros fuertes caracteres. Frankestein) a un alcohólico crónico que barría el Castillo de Adobe. Las cajas de la instalación eléctrica fueron cubiertas con fotos de lugares distantes (Perú..II – LA LARGA MARCHA HACIA EL ÉXITO Oct. que había comenzado a concretarse con gran entusiasmo unos meses atrás. REDACTAMOS. compañeros dispuestos a compartir la responsabilidad de expulsar a los que no comprendieran el valor de lo que se estaba gestando.).

y trabajar para pagar las deudas que me habían dejado los miembros de la Comunidad Artística (con la única excepción del Director de la Película). Luego volví a quedar solo con todo el tiempo para escribir. “Otros que me abandonarán” pensé y les aseguré que los “sometería a duras pruebas para probar su capacidad” (repitiendo una frase de la Carta de Peter Pan.A. ´87: Cuando volvió el Potrillo intentamos disminuir la cuenta cortando adobes para el dueño de la “carpa”. unos meses antes. Varias visitas hicieron resurgir mi autoconfianza: llegó un compañero del grupo anarquista rosarino (que publicó a su regreso una nota sobre mi y la Comuna en el Diario LA CAPITAL) y varios amigos tucumanos. además... Época de duro y constante trabajo para sobrevivir. No me preocupaba mucho porque contaba con las promesas de envíos de dinero para ayudarme. y la tardanza del tan ansiado éxito para aliviar mi estrangulamiento económico. mientras que por la casa rondaban las niñas y los borrachos del pueblo. Me encogí de hombros y les dije que me daba igual.. Reduciendo mis gastos al mínimo. abandonamos la ardua empresa. un poco de ternura. Era el hermano de mi primer proyecto de “secretaria indígena” (que tomó la personalidad de Luisa Flores. fui pagando las cuentas con interés. ´88: Ya estaba preparado para la llegada del Carnaval.L. Entre ellos el hijo de un folklorista con el que “conversábamos el vino” y una estudiante de Letras a la que una noche dediqué un “FRANCOTIRADOR”. yo era el “hombre gato” y estaba carnavaleando. me comunicaron su decisión de instalarse en la Huayra Huasi.leí su poema. Una tarde en la que andaba con paso vacilante por las calles. Se volvió a crear el CONSEJO REVOLUCIONARIO. Conocí a una pintora ariana que financió gran parte del vino y el picante para las “composturas” mañaneras. bruja santiagueña).. Intercambiamos.papel ya que vivía borracho. Pasado el delirio. También apareció uno de los que más había trabajado en el mural de la plaza y primer suscriptor del “FRANCOTIRADOR”. Cuando a la mañana siguiente -disipadas las brumas del alcohol. quedé muy sorprendido: era un reflejo femenino de mi novela. Feb. se me acercó una pareja con dos hijos para informarme que estaban alojados en mi casa. Dieron sobradas muestras de superarlas con facilidad ya que la víspera de mi cumpleaños pagábamos con un cheque la deuda de la “carpa”. Con gran alivio. Cubrí la del almacén pero la del boliche seguía en pie. se habían dedicado a un sistemático despojo de los bienes de la Comuna. Desde su llegada a la casa.R.O. fragilidad de las palabras humanas!!) al volver a sus lugares comenzaron a resolver sus propios problemas.. Dic. Venía a establecerse en Humahuaca con su familia “gracias a mi ejemplo”. No era muy grave. A todo esto se unía la traición de mis compañeros de C. no teníamos fuerzas para cocinar y seguíamos engordando la deuda externa. Pero (¡¡Oh. Consideré seriamente la posibilidad de vender mis herramientas de plomería pero no conseguí clientes. por lo que se los expulsó violentamente al finalizar la “filmación”. volvía a sentir el regusto de la soledad creativa y a disponer de días enteros para dedicar a la literatura. la 30 . Lo conseguíamos apenas. corazón poético mi primera novela). formado por los tres con el grado de Comandantes. Recibí a cambio una plaqueta poética. Desacostumbrados a realizar un trabajo tan pesado.

viviendo del trabajo manual (reparaciones domiciliarias y artesanías). formación de carnes alternativas (pollos y conejos) y aprovechamiento de energías parasistemáticas. zapatillas DE MARCA para sus hijos -cuando yo usaba las mismas ojotas de siempre . En otro orden de cosas. donde se reflejan posibilidades alternativas de vida. Pero. rotación de cultivos.deuda externa resurgió y comenzó a aumentar de manera alarmante (parte de ella era producida por los atados de cigarrillos que ellos fumaban diariamente. Bajé al pueblo. Volví gritando que trabajaría por monedas o por un plato de comida. Panfleto que enviamos a los amigos del país y del exterior: “La Comunidad Huayra Huasi (Quechua: CASA DEL VIENTO) se estableció en Humahuaca en enero de 1975. donde no me resultó difícil encontrar a alguien que me invitara a tomar unos vinitos. ¿ME INTERESABA REALMENTE? Sólo en parte. ya que parecía lejano el día de mi incorporación como artista a la Revolución… La tensión iba en aumento y explotó cuando me dijeron que debíamos cobrar más por nuestros trabajos. 2) Una granja donde se utilicen los medios naturales: abonos orgánicos. sobre todo. sus integrantes han participado en distintas tareas de índole político-social (p. Incluirá la enseñanza y comercialización de artículos de lana y cerámica. Una posible proyección de esta granja sería la implementación de una OLLA COMUNITARIA destinada a la población infantil. su mensaje se ha transmitido mediante una ininterrumpida presencia solidaria en medio del pueblo.. Durante este tiempo.. Como contraparte estaba la “BUENA CHARLA DE MAMADOS” que se llevaba a cabo diariamente al atardecer y larguísimos intercambios de experiencias que fortalecían nuestra relación.). Ni siquiera tenía tiempo para dedicarme a la literatura. No había evolucionado lo suficiente (en sus catorce años de vida) como para incorporarse activamente a la REVOLUCIÓN EN MARCHA. Por todo lo antedicho.Ej: el PLAN DE VIVIENDAS POR ESFUERZO PROPIO Y AYUDA MUTUA organizado por la Prelatura de Humahuaca). Huayra Huasi editó en abril de 1987 la novela EL FRANCOTIRADOR (de Raúl Prchal). En este momento los objetivos que se plantea la Comuna son: 1) Un Taller Abierto de Producción Artesanal Autóctona. consideramos importante el apoyo (tanto comercial como solidario) que se nos pueda brindar.etc. con la integración de niños y adolescentes del lugar como alternativa socio-económica. Hasta me vi obligado (con todo el dolor del alma y a pesar de reconocer que los argumentos esgrimidos eran objetivamente válidos) a expulsar a mi más eficaz proyecto de “secretaria aborigen”... 31 . Los “OBJETIVOS DE LA COMUNA”. La búsqueda de dinero era obsesiva. pero. la “EMULACIÓN REVOLUCIONARIA” y el trabajo agotador no lo permitían. Dejamos abiertas las puertas de la Comunidad para todos aquellos que quieran conocerla”. Perfecto.

O. estaba en pleno campo y no había comido en todo el día. Mi desplazamiento permitiría. por fin. El dueño de casa era músico y me propuso componer temas en común así que me puse a escribir la letra de una chacarera. encontré finalmente la casa. pero estaba un poco ansioso por cumplir con mi compromiso de regresar al mes de mi partida. en medio de la algarabía alcohólica. May. para darle forma. Encontré varias pero sólo una con número telefónico. ´88: Como ya no quedaban ejemplares de mi libro. La despedida sirvió para poner en claro un par de problemas. diluir la violencia interna. donde me enteré de que estaba en Buenos Aires. el incentivo de su posible publicación y la tranquilidad que me proporcionaba pasar el día solo.. Volví a mendigar pan y. Comiendo un pan que pedí en un negocio. se imponía un viaje a Pergamino para recuperar el resto. tranquilamen32 . un vecino me informó que el muchacho a quien buscaba se había mudado y me dio su nueva dirección. Esta actividad me trajo a la memoria al Príncipe Rumano y comencé a atormentarme con la idea de que en ese momento él estaba lucrando con los temas que habíamos creado juntos. me recibió muy bien. Buscando el significado de una frase dicha al azar: “HE VIVIDO quince años en Humahuaca”. Aproveché. Busqué en mi agenda direcciones de amigos cordobeses. el precio de los pasajes había aumentado y mis recursos ya no me permitirían llegar a Buenos Aires. Comencé a averiguar la ubicación de los domicilios de los otros hasta que..Abr. parte del producto de su venta estaba destinado a la compra de alambre de alpaca para el Taller de Artesanías. durante la larga caminata. con un gran optimismo... Tenía su dirección en Córdoba y. ´88: Bajé del tren en Córdoba con una ficha de teléfono como único capital. además... Volvía a mi actividad específica.R. Al llegar. estudiante universitario de escasos recursos. pues. Al llegar a Tucumán. mi ausencia tendría una duración aproximada de un mes. comencé a caminar.. No llevaba ni un peso en el bolsillo pero caminaba.A. Me despedí de mi amigo y de su compañera y salí a la ruta para hacer “dedo” hasta Rosario. Al caer la tarde había recorrido diez kilómetros a pie sin que nadie me alzara. Mis hijas vendieron algunos aros y pasé una semana leyendo pensando y creando. Mis posibilidades eran dormir al borde de la ruta para intentar el “auto stop” al día siguiente o volver a la casa de mi amigo (donde podría dormir bajo techo hasta encontrar alguna otra forma de salir). decidí tratar de vender algunos aritos en la Terminal y viajar. descubrí que no tenía ningún deseo ni obligación de cumplir con ese plan y que nada ni nadie podía impedirme prolongar la duración de mi viaje. por otra parte. Fui a la casa del Co-Fundador de C. un taxista amable me indicó la más próxima (a más de 30 cuadras). Estaba editando una revista y se interesó por mis notas. Su dueño. Andando y desandando las infinitas diagonales y rotondas de la ciudad. De acuerdo a nuestros planes. Llevaba el valor del pasaje hasta Buenos Aires y cien aritos de espinas de cardón producidos por la Comuna. me instalé en la casa de un amigo. Terminé mi artículo (“OTRA HISTORIA”) con tiempo y lo pasé a máquina. Yo tenía en mente una sobre el desconocimiento existente en nuestra América sobre la historia de los países hermanos.. alejándome de la ciudad en una mañana llena de sol. Llamé y me dijeron que volvía a la noche (!!!).L.

Fotocopié mi “Currículum”. mientras leía las “CARTAS DE VAN GOGH A THEO”. Esperaba bastante de ese Encuentro. cómodamente en ómnibus. con toda naturalidad. ¡yo no los he visto!. en ómnibus. a Pergamino.. bañarme y descansar. Había sido invitado por varios grupos alternativos. sobre todo a nivel promoción de mi obra ya que me habían ofrecido un espacio en el “Stand” de publicaciones. Mis compañeros estaban armando el próximo Número de su Boletín. con mi equipaje.te. Al responderles afirmativamente. “Tiré mi paño” en una escalinata. la literatura daba sus primeros frutos.. ¡yo no te he visto!”. Cuando el tren se puso en marcha. hasta la Biblioteca Anarquista. Recorrí todo el convoy y mi única opción fue un vagón tanque en el que. nos gritó: “Si los ve el guarda. Mi suerte había comenzado a cambiar.. hasta el amanecer.. Volví a la Terminal para tratar de dormir sentado en un banco pero un par de policías de civil me lo impidieron. al rato. fuimos a la estación. Tuve que esperar hasta una hora lógica para volver a molestar a mi amigo. “es cuéndansen” en ese galpón y vuelvan a subir cuando arranque el tren”. / Jul. me contestó: “subí a cualquier vagón que no esté precintado pero. Nadie respondió al tocar el timbre de mi posible albergue y no tuve coraje para insistir. luego de reprendernos paternalmente por viajar de esa forma con el frío que hacía. la ola de frío que azotaba al país se hizo sentir con mayor intensidad al morder el metal. Me preguntaron. Quería llegar a tiempo para asistir al “SEMINARIO TALLER DE DESARROLLO A ESCALA HUMANA”. Salíamos a recorrer esa ciudad. A media noche me convencí de que era totalmente inútil. comprobé que estaba a sesenta cuadras del centro. estaba acompañado por un par de mochileros. Después de comer. ¡llegaría a Rosario! A mitad de camino se produzco un incidente previsto por mi amigo: un miembro de la Policía Ferroviaria. ´88: En un cálido encuentro con mi editor. me entregaron el dinero producido por la venta de mis libros con el cual viajé. me comuniqué telefónicamente con mi “compañera del desierto florecido” (que se había transformado en amiga y confidente). si quería viajar como “POLIZON” (¡¡¿¿??!!). sólo me recomendaron hablar antes con el guarda. me sentía feliz mientras me castañeteaban los dientes.. Después de almorzar y ducharme. Por otra parte. Envuelto en mi gamulán y mi vieja manta de viaje dormí.. el excesivo intelectualismo me fatigó muy rápidamente y terminé por abandonar el e33 .. Venía todos los días y me encontraba leyendo ávidamente trágicas historias del movimiento obrero y proclamas anti autoritarias publicadas en todo el mundo. en cambio. Sin embargo. Jun.. fijamos la fecha para presentar la novela a mi vuelta de Buenos Aires (hacia donde partí al día siguiente en el tren de pasajeros). Me indicaron. Aceptaron gustosos incluir en él mi nota “OTRA HISTORIA”. no dudé ni un momento en dirigirme al segundo.. a pesar del frío.a pie. donde se desarrolla gran parte de EL FRANCOTIRADOR. colega y amigo. Vino y me acompañó. Este me sugirió el tren de carga como medio de transporte (él lo había utilizado varias veces) y se comprometió a acompañarme para averiguar los horarios. Al llegar. Al hacerlo. Entre el domicilio de un colega vegetariano y del de otro carnívoro y bebedor de vino. pero quedó fuera de la vista de los que pasaban. al que debía llegar –obviamente. a la mañana siguiente. que podía descansar sin problemas en la estación ferroviaria. Además.

Con mi amiga y confidente imprimimos unos afiches sobre papel de diario. Aproveché la paz de la biblioteca para reflejar. Había reemplazado los harapos que llevaba al salir de viaje por la ropa (usada pero en mejor estado) proporcionada por los amigos. las vivencias de esa época (“LA EXPEDICIÓN”).. mi edad pero –desconcertados por mi extraño aspecto. Desde allí. generalmente.me tratan ceremoniosamente de USTED y todos hacemos esfuerzos increíbles para parecer naturales. Inicié el trámite de Registro Internacional del Derecho de Autor (ISBN) con el producto de la venta del libro. Nuevamente la falta de soltura que se produce siempre en estos casos: los padres de mis amigos tienen. preparando la presentación de la novela. Comencé a trabajar también en “PAUTAS PARA LA CAPTACIÓN Y EMISIÓN DE IMÁGENES IN34 . pero aproveché la breve estadía para llenar mi estómago y pasar a máquina la primera parte de estos apuntes. Salimos hacia Pergamino pagando el pasaje pero la presentación no pudo llevarse a cabo porque todos mis amigos estaban inmersos en las internas del Partido Justicialista (¡¡!!). ya que había ido gastando durante el viaje el dinero producido por la venta de los aros. sobre todo. saliendo a buscar cosas más vitales. pasamos horas contándonos nuestras recientes aventuras. cuadros de grandes dimensiones pintados con colores puros (que ningún burgués colgaría jamás en el “living” de su casa). ¡Qué lejos estaba Humahuaca y la diaria lucha por la subsistencia! Si bien en algún momento había pasado el día sin más alimento que un trozo de pan.era totalmente inutilizable) y me regalaron además una resma de papel. Esto se aproximaba mucho más a mi mundo que las discusiones sociológicas de los ecologistas. ¿Qué mejor que visitar a mi compañera del Carnaval. con quien –de la mano de la Pintora Arianarecorrimos boliches de tango y espectáculos paraculturales. en lenguaje poético y con una caligrafía muy especial. En el mohoso negocio vacío que le servía de taller. Me relacioné con una escritora y mecenas de seudónimo eslavo. pude ver sus obras: agresivos reflejos de seres deformes del bajo fondo. También diagramamos una tapa para una eventual Segunda Edición. naturalmente. su padre nos llevó en su auto hasta su casa de Firmat. la Pintora Ariana? Vivía detrás del viejo Mercado de Abasto (donde todavía deambulaba el fantasma de Carlitos Gardel). Fui a retirar la máquina de escribir que me habían ofrecido unos amigos (la que me había “pasado” mi compañero “anárquico” –con su mejor buena voluntad. También vivimos las primeras pruebas de la “película quieta” FRANKESTEIN EN HUMAHUACA y. Me reencontré con el Potrillo. Un aporte solidario de alambre de alpaca me permitiría cubrir mi deuda con la Comuna. A los tres días estaba nuevamente en la Biblioteca Anarquista de Rosario.. Con diez bultos pesadísimos. Humahuaca (¡!). Además disponía de todo el tiempo para escribir. Mientras tanto pasaba tardes enteras vagando por la ciudad sin rumbo fijo. en una calle empedrada bordeada de antiguas construcciones llamada. Le escribí a Varsovia desde un bar contándole que imaginaba seguir viajando indefinidamente por las ciudades para promover mi obra y escribir al borde de la rutas. seguimos viaje hacia Melincué.vento. añorando los tiempos en que mi sobrina estaba en Buenos Aire. despreocupada e irresponsablemente). El pueblo chato y sin más paisaje que los silos cerealeros me deprimía. utilizando una plancha de “Telgopor” grabada con un alambre al rojo. en general había comido mejor que en la Comunidad (y. De su brazo recorrí exposiciones y otras muestras culturales como parte de mi “política literaria” .

. Como los Comandantes no podían ocultarla por más tiempo. Ya estaba en marcha la presentación del libro. por intermedio de unos amigos. como siempre. Me alegró reencontrarla. El éxito de la presentación no fue espectacular. el vino y las mismas charlas de mamados se volvió insoportable. al rato nos levantó un camión a todos. Esta ciudad volvió a cerrarme sus puertas así que la abandoné rápidamente en un tren de carga rumbo a Tucumán. que se colocaron en lugares claves. luego de tirar el “I-CHING” a cambio de vino y empanadas. Envié. Llevaba en mi carpeta un nuevo poema “EN EL SUBE Y BAJA”. encontramos a unos amigos que iban en la misma dirección.. la rutina de la plaza. fiel pintura de esa larga estadía. la resma de papel y una buena cantidad de “FRANCOTIRADORES”. a la que di forma más tarde (“REFLEXIONES SOBRE LA MARGINALIDAD VIAJANDO EN UN TREN DE CARGA”). Casi sin dinero. el boliche. Uno de ellos (que fue tomado de una foto en la que aparezco de brazos cruzados) podría servir para la posible Segunda Edición. La presentación fue un éxito a todo nivel. Afortunadamente. Como vendí una buena cantidad de libros (y hasta afiches) envié un poco de dinero a la Comuna (al “frente de lucha”). 35 . Después de un mes. ella se iba a dormir a la estación ferroviaria con una manta que yo le entregaba en la puerta. así que decidimos partir hacia Tafí del Valle (aceptando la invitación de unos viejos artesanos que se habían establecido allí muchos años atrás). temblando de frío. Además me había relacionado con “BASTA” (revista “subte” que publicaría mis notas). en un atardecer nublado y triste. Empapados por una lluvia torrencial. (el resto me acompañaría en el siguiente tramo de “LA EXPEDICIÓN”). improvisar “blues” y alternar con los marginales. Al atardecer ya habíamos cubierto la mitad del recorrido. Otro amigo me proporcionó albergue pero me aclaró que no podía llevar a dormir A NADIE. Al volver de “EL TONEL” a la madrugada. pero la venta de los libros me permitió pagar mi pasaje en tren hacia Córdoba. pero allí se nos cortó la buena suerte. Al día siguiente seguimos caminando bajo la llovizna. En este largo y monótono viaje comencé a elaborar una nota. me la enviaron para que me hiciera cargo. Esta vez los afiches. dormimos en un galpón de Vialidad. Al poco tiempo mi amigo no pudo soportar la culpa y le permitió dormir bajo su techo. un cajón hacia Jujuy. ´88: En Tucumán. que luego fue clausurado por la Brigada de Narcóticos) para beber vino. alcoholizados y hambrientos. fueron hechos en serigrafía. pero la compañía de una menor de edad sin documentación me produjo algunos inconvenientes (como el de ser expulsado de la casa donde vivía). salimos a la ruta en una mañana calurosa. Mi Pequeña Secretaria se había fugado de un Instituto Correccional. Ago. pude sobrevivir sin mayores sobresaltos (aunque no comiera todos los días). nos convidaron algo de comer y.QUIETANTES o GUÍA PRÁCTICA DEL BUFÓN LÚCIDO” (obra apenas esbozada un tiempo atrás). pidiendo asilo en la Huayra Huasi. Llegamos. A los pocos días recibía una “encomienda”. contenía la máquina de escribir. Mientras tanto pasaba el día en la plaza con los artesanos y todas las noches me presentaba puntualmente en “EL TONEL” (legendario boliche.

Con dos pesadas mochilas al hombro. Al llegar a Tafí. Una huelga ferroviaria había interrumpido mi viaje –más lento pero seguro. la huerta y la construcción. Sobreviviría de las artesanías y lo que produjera la huerta. Llegué. A su regreso. En Tucumán. En la misma había manifestado mi convencimiento de que no sólo la música sino también las letras debían trascender lo convencionalmente tradicional. intensa y mágica de la realidad y el segundo un descenso a los infiernos interiores. Narra las peripecias de un artesano urbano que abandona temporariamente la ciudad. tanto que decidí quedarme como casero cuando mis amigos partieron hacia Bolivia y Brasil sin fecha fija de retorno. Aunque protestara. descubrí que mi Pequeña Secretaria ya no estaba.. ´88: Recordar Tafí me produce sensaciones contradictorias y muy intensas. gasté mi capital en los bodegones. El primero me dio una visión más profunda. Rescato de esa estadía en una ciudad tan anodina un boceto de guión (para historieta o cine) que titulé “VIAJES”. inicié el largo y azaroso viaje de vuelta. después de un par de meses de vida sana. a veces. Una mañana. Pero un hecho inesperado cambió el rumbo de los acontecimientos. no me negué a participar en un par de “VIAJES” con San Pedro (cactus mezca lero). La sensación de ser un vil traidor se acrecentaba porque mi amigo me trataba con extremada amabilidad. a Jujuy “a dedo”. Las diferencias de enfoque (que provocaban. Humahuaca seguía alejándose de mi horizonte. el sentimiento de culpa se me hizo insoportable (a pesar de no haber sido el causante de la situación ni el primer integrante de un triángulo entre ellos). pues. que dejara el vino (que era “bajo astral”) reemplazándolo por mari huana o algún otro alucinógeno natural.Set. formada por dos parejas y sus hijos. en tono doctoral. A pesar de que este juicio de valor me enfurecía. Envié una carta a los Comandantes comunicándoles mi propósito y armé “MI LUGAR” en un rincón de la casa (con una mesa que serviría de escritorio junto a la cama y los afiches de las presentaciones).. Fue un cambio total: del pan con fiambre pasamos a una dieta a base de cereales y verduras. Tampoco tenía sentido tratar de disimular ya que ella se había encargado de comunicarle la novedad. violentas discusiones) se agravaban cuando alguno de ellos me aconsejaba.en tren de carga. aceptaba estas condiciones porque no podía negar que mi cuerpo (hinchado y blancuzco debido a la vida urbana) se transformaba rápidamente por la nueva alimentación y las tareas realizadas bajo el sol. al despertar de una dulce borrachera me encontré en los brazos de la dueña de casa (su marido había viajado a Salta para vender sus artesanías). La más perjudicada fue mi pobre máquina de escribir por los golpes recibidos al subir y bajar de los trenes de carga. Me incorporé a la artesanía. Lo escribí luego de una charla con un compositor de folklore progresivo. el vino se bebía con moderación y era un exquisito “patero” de la zona. Había logrado reunir algo de dinero trabajando en la modificación de una casa así que HUÍ hacia Jujuy (viaje previsto con el fin de recuperar el cajón que había enviado desde Rosario). “MI LUGAR” había sido desarmado por el dueño de casa en un ataque de celos y la tensión i36 . Era una especie de Comunidad (“CONVIVENCIA” la llamaban ellos).

“mi lugar” estaba –nada más y nada menos. había llegado el Director de la Película. mantuvimos las distancias. con toda naturalidad. Al regresar por separado.. Había descubierto que. ´89: Volví a Tafí a fuerza de pulgar. Poco me quedaba por hacer en esa casa. el vino tinto –saboreado con hielo. cuya dirección había conseguido en Cafayate. siguiendo mis pasos. Después de varios días de viaje. Al día siguiente. mal que me pese. Yo iba en la misma dirección. En ningún momento disimulamos el lazo que nos unía ante los numerosos amigos en común que teníamos a lo largo de la ruta y nuestra triste despedida se produjo en la carpa de unos gitanos. una experiencia inédita desde mi llegada a Humahuaca. invitándome a visitar la Comuna de Músicos que había creado en Cafayate.ba en aumento. el corazón me dio un salto en el pecho. llegué a la Huayra Huasi respirando el reseco aire de la Quebrada a pleno pulmón. me despachó en ómnibus a Tucumán. la juventud bailando chacareras con un entusiasmo propio de un Festival de Rock y el asfixiante calor. ya que los “Guardianes del Orden” me alojaron en la Comisaría durante 24 horas por averiguación de antecedentes. de manera indiscutible. ´88: Recibí un giro desde Buenos Aires proveniente de la venta de mis libros. Acepté con naturalidad que el dueño de casa me pagara el viaje y me fui sin mirar atrás. me estaba esperando debajo de un pino. No desperdicié la providencial llegada del Príncipe Rumano. Llegué a Santiago del Estero un día después de lo previsto. mi dulce amiga de Tafí. durante el cual nos fuimos encontrando y desencontrando con los invitados carnavaleros. ante la proximidad de las Fiestas de Fin de Año. junto a la cual habíamos dormido la noche anterior. Invitando a todos a compartir con nosotros el Carnaval Humahuaqueño. de la tal “CONVIVENCIA” había extraído personajes arquetípicos (“los locos viejos”) que incorporé luego a “PUCHAMAMA”. Recuerdo más la pachorrienta cordialidad de los santiagueños. y partí nuevamente “a dedo”. trabajé como peón de albañil por unos días y despedí ese año tan movido participando en una apoteótica fiesta organizada por la Revista “BASTA”. Ene. Armé mi mochila y me despedí. al cruzar la plaza llevando al hombro una damajuana comprada con el producto de la venta de un “FRANCOTIRADOR”.que en mi casa. recibí su invitación para participar en un Encuentro de Poesía. salimos alegremente a la ruta. Más por diversión que por el magro jornal que me pagaba un amigo. Me refugié entonces en la casa de uno de los organizadores del Encuentro hasta que. Me dijo que iba a buscar a su hija a Salta. Dic. ahora repoblada por gente que apenas conocía. 37 .. Invertí su importe en fotocopiar algunas notas y recortes de diarios para enviarlos a un escritor santiagueño. Mi ausencia había durado casi un año. A vuelta de correo. No tenía dinero para volver y el tórrido clima dificultaba mi salida a “dedo”. De todas formas. El Encuentro no tuvo mayor importancia para mí. Además.bajo los eucaliptos del Parque Aguirre. así que iniciamos al día siguiente una verdadera “luna de miel” alternando el “auto-stop” con largas caminatas por esa Quebrada alucinante (que. reconozco como mucho más hermosa que la de Humahuaca).

para conocer a sus amigos tobas.Feb. mientras tanto. Intensa relación asexuada en la que. se habían comprado. encubrí mis sentimientos bajo un semipaternal antifaz de Guía o Maestro. Su partida marcó el inicio de mi derrumbe. producía que mi ánimo se encontrara dividido entre lo que consideraba el “Deber de participar en el Proceso Revolucionario” y mi creciente deseo de volver al “Delirio Creativo” (mi eterna disyuntiva entre la “Realidad” y la “Fantasía”). ´89: El reencuentro con los Comandantes fue cálido y entusiasta. Al retirarse por las mañanas (para volver al amparo de las sombras de la noche) ella intentaba ingenuamente distraer mi atención para que no me percatara de que una sombra fugaz se escurría por la puerta. algo empañada por cierto temor a la inseguridad económica. Al cabo de unos días. Se trataba de un conocido ratero. Con la llegada de los invitados y la reaparición de mi Pequeña Secretaria. aprendió a escribir a máquina con una velocidad increíble y comenzó a pasar los primeros apuntes de “PUCHAMAMA”. La presencia del Director de la Película. Jun. el misterioso personaje se corporizó al saludarme en un bar de la orilla. En esa época dibujé la “REPRESENTACIÓN GRAFICA DE LOS SESENTA Y CUATRO HEXAGRAMAS DEL LIBRO DE LAS MUTACIONES”. durante meses. lo insté a abandonar la clandestinidad. Como manifestó saber que yo conocía su existencia. ´89: Una discusión sobre horarios de trabajo provocó la expulsión definitiva de mis compañeros. que me proponía editar una revista. me enfurecí y les eché en cara los dos atados diarios que. Abr. Quedé solo con mi Secretaria. me había acostumbrado a comprartir (y hasta delegar) la responsabilidad de procurar alimentos. Partiría con mi Compañero de Aventuras hacia Formosa. con parte de mi sudor. comencé a oír murmullos y risas apagadas en la habitación de mi Secretaria. Como el viaje fue interrumpido por cuestiones imprevistas. Ante una Asamblea Popular. ´89: Por las noches. se inició un Carnaval muy intenso. Cuando mi Secretaria me contó que los Comandantes la habían acusado de robarles sus cigarrillos. despedí a mi amigo en Jujuy y volví al “Frente de Lucha” arrastrando los pies. De más está decir que opté por la segúnda. experimentando una sensación de alivio. Este ambiente festivo no alcanzaba para disimular que mi alejamiento no había servido para superar los conflictos de fondo existentes dentro del Consejo Revolucionario. integrada por los carnavaleros tardíos. A partir de ese momento. produciendo triángulos y enroques amatorios. Evidentemente el Diablo andaba suelto por el Castillo. Luego de ese largo período. La venta de todo tipo de ar38 . Ella. La aparición de la hermana de mi Primer Suscriptor (una Wendy quinceañera) fue el último acontecimiento positivo de ese año que sería nefasto para mí. formamos un trío bastante armonioso y alcoholizado que fue el primer núcleo de una comunidad de marginales y delincuentes de poca monta que se formó rápidamente a mi alrededor. como en otras ocasiones. gráfico del I-CHING en un paisaje Humahuaqueño. renuncié a mi grado de Comandante pasando a integrar las filas de los visitantes ocasionales.

dispondría de tiempo y elementos para escribir. de mi vieja fantasía de trabajar -como jardinero o leñador. trataba de imaginar lo que debía sentirse al cabo de varios años. el inevitable final se desencadenó el día en que. Tal vez la formación de una Comuna Artesanal (él soldaba plata. Estuve diez días detenido por “aparente encubridor”. conforme con la parte del botín recuperado.) posibilitaría mi definitivo alejamiento de la plomería.en el palacio de una Anciana Marquesa (admiradora de mi obra) que me proporcionaría papel y lápiz. Como una ironía del destino. reparaba tachos. destrocé la puerta de su habitación con un hacha. etc. Si nuestro cautiverio se prolongó más de un par de días fue porque la Policía quería recuperar los artículos robados. La citación para declarar en los Tribunales me proporcionó el motivo justo para viajar a Jujuy y cambiar de aire. Sólo podía logarlo parcialmente porque nuestro “Agente de Ventas” no lograba recordar dónde había realizado la mayoría de las transacciones (en un total estado de ebriedad). De más está decir que la actividad artística quedó totalmente relegada. su numerosa prole y uno de sus discípulos. además del derecho de comer y beber en la cocina con la servidumbre. Ago. Me aseguró que había decidido aceptar mi invitación de establecerse en mi casa. Finalmente. Allí me refugié en la casa de una amiga. besé a mi Secretaria en la boca por primera y última vez en mi vida. ´89: Pocos días después de mi regreso. había decidido poner fin a la experiencia. Fue envíado a la cárcel pero salió poco después gracias a su abogado. pagando el alojamiento y la comida trabajando como albañil. en un rapto de lucidez.tículos robados nos proporcionaba fondos más que suficientes para vivir con alegre despreocupación (inmersos en una modorra etílica que se renovaba diariamente). Enceguecido por los celos. con la única excepción de una larguísima víbora formada por tapitas de vino ensartadas en un alambre. En un rápido y espectacular operativo. El término “aparente” se basaba en el hecho de que mi domicilio carecía de cerradura por lo cual me era imposible saber si alguien penetraba en el mismo durante mi ausencia o mis frecuentes borracheras. algo lúgubre. un grupo de agentes uniformados nos trasladó a la Seccional en el móvil de la Repartición (ante la mirada impasible de los vecinos).. me imaginaba condenado a varios años de prisión. Durante esa interminable permanencia en el estrecho calabozo. Era una variante. al rato. Al promediar el Año de la Serpiente en el Horóscopo Chino. En mi pequeña celda solitaria y silenciosa. Las cosas más insignificantes tienen un sabor nuevo y cuesta creer que se tiene el derecho de ir donde se quiera. Este trabajo me resultaba tan insoportable que me lastimaba 39 . La liberación fue festejada con abundante vino y. se produjo la aparición del Profeta de los Valles con su esposa. el ofidio metálico ya había recorrido dos veces el techo de la cocina para encaminarse decididamente hacia la sala. pero les di la bienvenida. después de sólo diez días. la vi dibujando un corazón con su inicial unida a la de su amante (el ladrón). Siguió la fiesta y.. Es difícil definir la sensación que se experimenta al salir en libertad después de estar recluído. reunió sus pertenencias y se fue. Sin pronunciar ni una palabra. Mientras gozaba extasiado del sol de la calle. el Comisario nos liberó a todos salvo al responsable de los hurtos. en medio de la euforia. No recodaba haber formulado tal propuesta.

Este contacto físico me llamó. Hubo largas veladas de vino y charlas proféticas en lenguaje bíblico. Muchas veces nos sorprendía el amanecer charlando desde nuestros colchones tirados en el piso. Una tarde. le grité: “¿Qué LAMBADA. me seguía (con su cara deformada por tics nerviosos) en mis correrías por los bodegones en los que intentaba sentirme menos lejos de Humahuaca.. un gordo bigotudo me hizo señas diciendome.. Recuerdo una noche en la que un mediocre guitarrero se acercó a nuestra mesa anunciando que interpretaría LA LAMBADA. Podía venderse muy bien en Buenos Aires en una casa de antigüedades. Desde el fondo del bar. Allí iba cuando se producía algún inevitable enfrentamiento. vivíamos intensamente las delicias y sinsabores de una pareja. nuestras escasas familiaridades se reducían a leves besos en la mejilla y ocasionales apretones del codo al cruzar una esquina. “Nunca vi tanos negros juntos” me dijo una noche en Retiro. por tácito acuerdo táctico. Prácticamente.. A los pocos pasajeros que viajábamos en los colectivos semivacíos se nos pegaba la camisa en la espalda al sólo contacto con la cuerina 40 . La llegada de mi Primer Suscriptor coincidió con la de una carta de cierta Editorial que me proponía un presupuesto muy conveniente para reeditar “EL FRANCOTIRADOR” además de la presentación de su “Stand” de la Feria del Libro. Ene. Ya éramos personajes conocidos en San Telmo.. la atención.. al mejor estilo de Hernán Cortés. ´90: El reencuentro con Wendy fue cauteloso (casi distante) pero nuestro vínculo se fue estrechando con el correr de los días. amigo? Este es un tema de LOS KJARKAS que se llama LLORANDO SE FUE”. y también estaba la araña de hierro en desuso desde que se había eliminado la electricidad. En algunos momentos asumíamos.. me instalé en su departamento dejando la casa de mi madre. Cumplía una función decorativa ya que ahumaba hasta la asfixia. agradablemente. Dura.. Por lo general.. mientras charlábamos sobre el tema. Otras noches emprendíamos largas caminatas sin rumbo fijo o íbamos a comer algo con lo que producía la venta de lo que quedaba de su vajilla familiar. Puede decirse que. Salimos de recorrida por lugares inciertos.. en los que nuestro nuevo amigo (¿NARCO?) hizo respetar a mi “sobrinita” y… –con una sola mirada.. a tal punto que nos encargaban elementos específicos (como dando por sentado que desvalijábamos residencias de la alta burguesía). ¿¿Y EL VIAJE?? Muy simple: se financiaría con la venta de mis herramientas. salvo por el hecho de no compartir la misma cama.. hermano. con indiscutible acento boliviano: “tienes razón... Al escuchar los primeros acordes. Verano en Buenos Aires.las manos y cometía errores dignos de cualquier aficionado. aferrándose a mi brazo. una verdadera QUEMA DE NAVES. los roles de Tío y Sobrina (ya clásicos en mí). claro. mientras se realizaban algunas reparaciones en la casa. nuestra mirada cayó sobre la antigua salamandra que ocupaba un rincón de la sala. Siéntense en mi mesa ¿Qué desean beber?”. Ya no podría volver atrás ¡¡LITERATURA O MUERTE!! Dejamos al Profeta de los Valles a cargo de la Huayra Huasi y partimos llenos de entusiasmo con las herramientas al hombro (las antigüedades habían sido despachadas por ferrocarril con flete a pagar en destino). a pesar de su aspecto tímido e indefenso..impidió que un personaje de aspecto dudoso me atacara por uno de mis habituales exabruptos.

su hermano se había suicidado dejándose caer desde la ventana de su habitación (el lujoso departamento estaba ubicado en el 6º Piso). Nos rodeó una multitud y recaudamos unos pesos.. Cuando los padres del Director de la Película se fueron de vacaciones me trasladé a su “Pala cio”. Un año atrás. hijo de un matrimonio de mi edad incapaz de seguir acrecentando la fortuna familiar.. ´90: Así transcurrió un mes y medio. Para evitar la tentación de gastar el dinero. algo hace que no pueda madurar. Nieto de un inmigrante judío que había levantado una fábrica de muebles a fuerza de sacrificios. Al día siguiente le entregué u$s 100 a mi editor. cuando me dijo que no me acompañaría. Se los pasó a su esposa. Se acercó un muchacho que se había hecho amigo y me pidió prestada la guitarra (mi compañero dormía en su silla). Estaba totalmente desinteresado de todo.de los asientos. hasta que una mañana llamé. pagar una parte y. mi amigo había compuesto un tango: “No puedo independizarme de mis viejos. entre los afortunados se encontraban los anticuarios y era cuestión de esperar. ya que no descartaba la posibilidad de unirme a su expedición. De todas formas. a la semana siguiente estaba corrigiendo las primeras pruebas del texto. Mientras tanto. Fue el inicio de una carrera de gastos que agotaron mi capital. Fuimos al Puente de la Noria para ver el vehículo y compartimos un par de vinos en los boliches de chapa que lo rodean (¡Me sentía en el Norte!). pero era casi suficiente como para encarar la Segunda Edición. El resto.. Sobre este tema. Una noche hicimos una prueba en Plaza Constitución. Los que no habían podido ir a Camboriú o Punta del Este estaban en Mar del Plata.. La culpa me atormentaba. Esa tarde cerramos la operación… No obtuve la cantidad que esperaba. el dinero le era totalmente indiferente. Así se i41 . Mi compañero de delirios (el Director de la Película) tenía un nuevo proyecto: llegar hasta la Huayra Huasi viajando en una especie de carromatocasa con tracción a sangre. Estaba harto de vivir encerrado dibujando y tocando el violín. planificábamos espectáculos callejeros de música y teatro. ya saldría de alguna parte. Teníamos la heladera repleta de alimentos y para comprar vino y cigarrillos sólo bastaba salir a vender cualquier cosa de las muchas que había por toda la casa o ir a recoger la recaudación de la mueblería. en el inicio de un posible viaje al infinito”.” Feb. mientras se realizaba la edición. Nunca volvimos a ver ni al “amigo” ni a la guitarra. diciéndole a media voz: “An dá y pagá todo” (¿Sus deudas particulares?). le pedí algo para organizar mi despedida. Naturalmente. Un viejo artesano del oficio lo estaba fabricando y estaba en tratativas para conseguir un buen caballo. Le había agregado una dedicatoria: “Para Wendy. por enésima vez a uno de los negocios de antigüedades que figuraban en mi lista. pero él le restó importancia al incidente. que corrimos a gastar en un bar. Soy un muchacho un poco grande en su habitación y la misma canción se escucha en el pasacassette. se lo dejé en custodia pero. con la comida asegurada. viajar a Humahuaca para carnavalear juntos. la Niña que maneja al Dragón. como lo llamamos de allí en adelante. Teníamos el plan de entregar las pruebas a la imprenta.

. Era demasiado (aún en un ambiente tan poco convencional). Entrando lentamente en la realidad.. El dueño respondió a mi pregunta en tono normal: “A dos cuadras. entre sollozos convulsos “quiero saber por dónde pasa el colectivo número tal”. me había adueñado del dormitorio del difunto (donde descansaba plácidamente). Al despertarnos. Iba a agradecerle la información cuando. le dimos a nuestra nueva amiga el número telefónico del Palacio.. Dejé de lado a mi pareja y me incorporé a la danza. nos pareció totalmente natural y se sucedieron un par de jornadas mágicas. De la manera en que vivíamos. mi acompañante comenzó a gritar: “¡¡Vamos!! ¡¡Quiero volver al Palacio!! ¡¡¡No quiero irme!!!”. en perfecto simulacro de paroxismo incontrolable. caímos con mi compañero en una fiesta organizada por un grupo de personas equívocas (de Bellas Artes o similar). de un travesti. una tarde radiante en la que el sol derretía el asfalto. A la madrugada él se iba a dormir en la cama de sus padres: en su pieza había montado un simulacro de la futura casa rodante.... Esto no sería posible si lo fuerte y luminoso no lo complaciese a su vez yendo a su encuentro. (a pesar de no consumir ni una gota de alcohol). vivíamos totalmente fuera de la realidad. “Acompañáme!” me rogó. seguíamos jugando a la irrealidad y la locura. Muy pronto.. que fue tornándose más y más frenética hasta culminar con el Director revolcandose en el piso.. a la espera de que una nube de polvo nos anunciara la posible llegada de alguna caravana. Antes de hacerlo. ¿Qué día es? ….. la escolté hasta el kiosco de la esquina. mi amigo se había unido en una extraña coreografía con una muchacha de aspecto etéreo y mirada ausente. descalzo y entreviendo breves flashes de una realidad virtual. Compartí con ella algunos momentos de ternura.. Nos divertíamos interpretando la personalidad de los otros dos. ¿MARTES? .... hasta que una mañana se despertó en un total estado de sobre excitación: “…. Volvimos. Semidormido. en un intenso ataque de histeria. Ni siquiera tomé en cuenta el consejo del LIBRO DE LAS MUTACIONES (I-CHING): Hexagrama Nº 44 “EL IR AL ENCUENTRO” – “La muchacha es poderosa. Encerrados en el Palacio. Wendy se incorporó eficazmente a nuestras alucinaciones. por lo cual nos invitaron a retirarnos. Su aspecto es tan pequeño y 42 . Yo. Me vi bailando en un momento. Teníamos a nuestra disposición una variada discoteca. totalmente hechizado por la mirada ardiente y el lunar en la mejilla. Salíamos a charlar con el linyera que vivía bajo el puente de la autopista (grabando la conversación sin que él se percatara).nició uno de los períodos más delirantes de mi vida. aterrizó (como Mary Poppins) con un paraguas en la mano. a cualquier hora. Una descarada muchacha se entrega con ligereza. le pregunté si estaba a cargo del Curso.. Bailábamos valses vieneses mientras el Director nos “filmaba” utilizando su puño entreabierto como cámara. arrebatando de este modo para sí el dominio de la situación. No. Veía todo como a través de una nube y esta obnubilación me hacía confundir a una enferma mental con un hada de los bosques europeos. No debe uno casarse con semejante muchacha. Claro que su participación no era constante. En uno de esos paréntesis. era una alumna.. ¡¡¡¡¡Tengo que irme YA a la Clase de Danza!!!!! ¡¡¡¡¡No puedo falar!!!!!”. La llamada no se hizo esperar mucho y. para poder estudiar la mejor forma de distribuir lo que llevaría en el viaje. la mayor parte del tiempo vivía encerrada en su cueva.. por mi parte. atisbando por las ventanas un desierto imaginario. Muy cerca. caricaturizándolos. Por la avenida”.

el Director se sorprendió al encontrarse con una mujer de cuerpo erguido y mirada segura.. se prestan a este juego enfermizo...”.. 43 . Cuando apareció su padre.¿Qué pasó? . Muy buenos días. pero estaban las “OBRAS COMPLETAS” de Sigmund Freud. ¿Usted qué opina? . precisamente por eso) se le habían “quemado los fusibles”. Es éste otro sendero pantanoso por el peligro que corre todo artista (o científico) de enamorarse de su obra. luego de una sesión de mimos. La situación en la imprenta era confusa y (de todas formas) ya no me quedaba ni un centavo. se zambulló en su habitación y comenzó a arrojar desordenadamente los libros dentro de la mochila que yo mantenía abierta. Aquí le devuelvo los libros y. La “broma” consistía en que posteriormente escribí en “EL BUFÓN LÚCIDO”: “. que se venderían fácilmente en la Facultad.. A su regreso. tal vez.”. ¡¡¡Contá con mi ayuda para liberarte!!! ¡Basta de pastillas! Te vas a curar con vino”. sino a su desequilibrio psíquico. amiga de la profesora de “Danza Liberadora” (o algo parecido). .¿Cómo vas a estudiar. Sin oír nada. Naturalmente él “GRAN SABIO” no se refería a que hubiera compartido mi lecho. Ya había comenzado el Carnaval y me era totalmente insoportable quedarme en Buenos Aires. salió corriendo mientras me gritaba que no me dejara encerrar. Tenés que trabajar. que venía de hacer las compras.débil que uno cree que puede gastarle bromas sin preocuparse.Mire. A la mañana siguiente salimos con mi mochila vacía para cargar los libros.. unas joyas de oro que sus padres tenían ocultas en algún lugar de la casa. tratando de asumir el aspecto de un buen ciudadano algo excéntrico..Me parece perfecto. Colega. además. nena? Ya te recibiste. Cuando salí al pasillo. de todas formas. Señor.. Con dos litros encima. Aquí tiene lo suficiente para comprar una buena dosis en la farmacia de la esquina. Vivía dopada con los antidepresivos que le recetaba la psiquiatra que era. En la puerta del edificio nos encontramos con su madre.Decidí cambiar la medicación... por alguna razón incomprensi ble. La paciente presenta síntomas recuperatorios.. Porque una tarde de recaudación mueblera nos quedamos solos en el Palacio y.Me pidió que la acompañara a buscar unos libros.. Mi hija está en tratamiento psiquiátrico ¿Dónde la encontró? . Doctor. luego de presentarse: . Yo no tenía idea de su enfermedad. En el ascensor me presentó como “un compañero de estudios” (¿¿??).. Necesitábamos los libros para preparar un trabajo práctico para la Facultad. comprendí su triste realidad: A pesar de haber estudiado Psicología (o.En la calle -mentí. sepa disculparme. ¿Tenía algo para vender? Y. ella me esperaba con la puerta del ascensor abierta. comenzamos a elaborar febrilmente un Plan de Acción. Pero.. . en piyama.. no quiero tener ningún problema con usted.. El hombre (que tenía aproximadamente mi edad) me dijo tristemente. “El triángulo neurótico” le expresé con total convicción “se completa con tus viejos quienes. La venta de una antigua cámara fotográfica proporcionaría el dinero suficiente para mi pasaje pero ella debía procurarse el suyo.El poder del mago o del psicólogo sobre la persona a quien ayuda irá en aumento y puede darse el caso de que intente crear un ser a su imagen y semejanza (al estilo de Pigmalión o Frankestein). por favor.

Cuando comenzó a ver amplios espacios verdes sin edificios entró en una especie de éxtasis. me explicaba que mi ausencia se había prolongado más de lo previsto y él debía volver a los Valles. me negué a hablar telefónicamente a su casa. además de estafar a varios vecinos. por falta de dinero.. Con un patrón tan afecto al fruto de la vid como su empleado. escuchaba atentamente la lectura de los textos que yo iba elaborando. acepté hacerme cargo del trabajo. pocas horas después comenzó a experimentar un Cuadro Clínico alarmante. esperar que todos durmieran para tratar de alzarse con las joyas. El Profeta. con una nueva experiencia alucinógena provocaba por algunos trozos de corteza seca de San Pedro que una italiana transportaba en su mochila. modelando rostros y vasijas increíbles. conseguimos el dinero para su boleto y.. Se equivocó al asegurarme que la cantidad era insuficiente para lograr el efecto deseado. Mar. Trabajando alternadamente. Mientras hacía girar su torno. logrando hacer realidad el fallido proyecto de Van Gogh y Gauguin. Nuevamente se me presentaba el problema de la supervivencia.L. aparentando ser una sumisa hija arrepentida.Incentivándonos mutuamente en la creación constante.R. Como no oímos ninguna sirena policial. completé en esa época “EL BUFÓN LUCIDO” y “PUCHAMAMA” utilizando provechosamente sus sugerencias. que estaba construyendo su casa. hasta ocultarnos en una plaza cercana.. El regreso de la esposa del “Salteño” produjo un brusco retorno a la normalidad y. nos fuimos alejando por calles laterales hasta encontrar un colectivo que nos trasladó de vuelta al Palacio.). Trasladé una mesa y mi máquina de escribir a su taller de escultura y formamos una verdadera “COMUNIDAD DE ARTISTAS” “. Naturalmente. me había pedido en varias ocasiones que le presentara un presupuesto de Instalación Sanitaria. al poco tiem44 ... Lógicamente. me había desvalijado totalmente. suspiré aliviado y me lancé a gozar de los últimos días del Carnaval.” (como expresaba. con dos cassettes regrabados y unos libros sin ningún valor comercial.. y bebida.¿Y los libros? . desapareció sin destino conocido. Un amigo salteño. Esa noche la acompañé hasta la esquina del departamento de sus padres. la acompañaban sus hijos así que quedamos solos (con la cuenta corriente abierta). Egoístamente. Como al día siguiente. Aparentemente. Nunca había visto tan de cerca la horrible mueca de la verdadera locura. textualmente.. al día siguiente.O. un par de horas después.A. la vieja Proclama de C. ´90: Finalizada la fiesta. tuve que volver a enfrentarme con la dura realidad. En Rosario le administré otra dosis de vino con muy buen resultado pero. partimos en tren hacia el Norte. Después de negarme obstinadamente. pero a cambio de comida. El nuevo operativo era que. nunca había salido de la “Jungla de Cemento”. el avance de la obra fue tornándose cada día más lento. hasta que su mujer viajó a Buenos Aires para visitar a sus padres. además. El texto del “Retablo Quebradeño” se enriqueció. Considerando que había hecho todos los esfuerzos a su alcance. corriendo desesperadamente.¿Qué querés? ¿Que vaya a parar en cana por ladrón? Me uní a su paranoia y huimos.. En una breve nota.. el plan no prosperó y la vi aparecer. Todo marchó sobre ruedas.

Como para confirmar esta aseveración. debo reconocer que aprendí de él a reducir mis gastos a su mínima expresión cocinando con yuyos. ´90: Otra vez en la vía. asimismo. No sabía si asesinarnos. La sonrisa de satisfacción de la patrona se le heló en el rostro cuando le presentaron la factura de la sandwichera. A pesar de mis despiadadas burlas y mis furiosas protestas.po después. dejando los envases de aceite boca abajo para aprovechar hasta la última gota y utilizando vísceras destinadas generalmente a los animales domésticos.. Necesitaba alguien que lo ayudara a transportar sus pertenencias a su nuevo domicilio y a limpiar el patio para cultivar plantas de las que sólo él conocía el valor untritivo. Piedlas afuela”. uno de los baños y la pileta para lavar de vez en cuando mis harapos. Mi producción literaria se hallaba.le ayudaba (gramatical y sintácticamente) a redactar las intuitivas traducciones de sus poemas. el nipón me dijo que era una lástima por los numerosos viajeros que se alojaban en mi castillo. Singapur. así que yo iba únicamente a dormir. dibujante. nuevamente. Dotando a mi hábitat de un acceso independiente y tapiando un par de aberturas. la casa ya estaba en plenas condiciones de ser habitada. asimismo. Llegaba a lo del japonés temprano y -durante la larga mateada matutina. Obviamente. interrumpida al desempeñarme como asesor. me bastaba un lugar donde pudiera escribir (que me sirviera. tenía información sobre mi arreglo anterior). Recibido de Agrónomo en la Universidad de Tokio. Esta forma de sobrevivir no podía durar indefinidamente y.. En mi casa se había establecido una pareja de neuquinos con sus hijas.. También intercambiábamos relatos de las experiencias vividas durante nuestros viajes. por otra parte. Luego comenzaba la ardua tarea de transformar un verdadero basural en la futura huerta: “Vidlio con vidlio y aramble con aramble (hasta los trozos de 10 cm. Explicarle la estructura de mi lengua materna me sirvió para conocerla mejor.. de dormitorio y cocina). suicidarse o realizar ambos actos violentos en ese orden. Me inicié. ya comenzaba a aburrirme. ´90: “¿Por qué no sacar provecho de los espacios que no utilizo?” me pregunté una mañana. arqueólogo y astrónomo aficionado. ¿¿QUE HACER?? Oct. e ran aprovechables para él). Australia.. Pero me manejaba con mayor facilidad con los sistemas silábicos (HIRAGANA y KATAKANA). Cuando le comuniqué mi proyecto.. músico. Al atardecer. continuábamos la labor literaria. era poeta. la Isla de Pascua y -finalmente. esa misma tarde llegó un grupo de jóvenes artesanos gritando: “ ¡NO TE JUBI45 . podría sobrevivir con lo que produjera el alquiler del resto de la casa. hasta que apareció un japonés que había llegado a América atravesando el Océano Pacífico (Filipinas. con vino o “SAKE” (“licol de aloz”). en el estudio de su idioma aprendiendo algunos ideogramas (KAN-JI). con este último aprendí a escribir mi nombre y apellido (RA-WU-RU PU-RE-HA-RU) y hasta a redactar mensajes en castellano que sólo nosotros entendíamos. Tailandia. Jul. Nuevo trato por comida pero.Chile y el sur de la Argentina). sin “canilla libre” (posiblemente. escritas originalmente en inglés.

se intercomunicaron las habitaciones por medio de pequeñas arcadas y se abrió un ventanuco camuflado hacia el patio para favorecer el movimiento escénico. Mi mecenas de seudónimo eslavo me había invitado a una Reunión de Escritores. repuestos sanitarios y eléctricos. Me estaba esperando (con su guitarra y acordeón) para convertir la Huayra Huasi en un “TEATRO VIVIENTE”. Fuera de la reanudación de mi ciclotímica relación con Wendy. Al llegar a mi casa. Pagamos las deudas realizando (¡¡¡otra vez!!!) una instalación sanitaria y salimos a la ruta. Se derribaron paredes y se eliminaron puertas que fueron reemplazadas por aberturas en formas de ojivas o arcos (unificando así el estilo de la casa). sino que produjo algunas ganancias (que se invirtieron en las sucesivas ceremonias de 46 .. ventanas. lanzándose en una loca carrera. Ene. cal. Con los materiales de las demoliciones levantamos un trono elevado para cada uno y un castillito almenado de 90 cm. hierro. obviamente. Luego de una alegre fiesta en el local anarquista. Combinando la ayuda solidaria de algunos amigos. Para comprar los materiales necesarios (cemento.LES VIEJO! ¡¡¡TE NECESITAMOS!!!”. donde instalé mi cama. poco antes del Carnaval. el “auto-stop” y el tren de carga. ´91: Nuevo estancamiento en el pegajoso verano porteño. Al agotarse los fondos. había dejado el carromato prácticamente inutilizable. Había sido la culminación de una larga serie de peripecias. hora en que bajábamos al pueblo para almorzar. me encontré con el Director de la Película (!). Las modificaciones arquitectónicas comenzaron.. de altura. A los pocos días.) pusimos en venta puertas. En Chajarí (Entre Ríos) el caballo. mi mecenas me pagó el pasaje hacia el mismo destino. La obra no sólo se autofinanció. Diariamente salían a vender mientras yo continuaba redactando estos apuntes. Además. Salieron a vender sus aritos de alambre y volvieron con lo necesario para cocinar un guiso y comprar una damajuana. ´90: “Encontramos un tipo mucho más loco que vos” me dijeron una tarde. después del Carnaval. etc. hacia Rosario. sobrevivimos a crédito hasta que él terminó su novela. La Comunidad Artística que formamos se vió apuntalada económicamente cuando mi “sobrino” encontró en las inmediaciones del Monumento un pasaporte europeo con un billete de u$s 100 en su interior. llegamos cuando el Encuentro estaba por finalizar. mi colega viajó a Buenos Aires en el techo y el fuelle del tren de pasajeros.. En ella hay una mención tangencial de su estadía en Humahuaca. Después de tomar mate comenzábamos a golpear nuestras máquinas de escribir hasta mediodía.. Se acercaban las fiestas de fin de año y era imposible incluirme junto a su familia. Nov. “Imaginate que estaba escribiendo en la plaza con la máquina que llevaba en su mochila”. Dejó caer el documento y el dinero nos sirvió para vivir un tiempo sin mayores sobresaltos. El nivel de los asistentes era tan deplorable que nos alegramos por no vernos obligados a sufrir la lectura de sus obras. con una mano atrás y otra adelante. el broche final de la desaparición de sus pertenencias a manos de los eventuales compañeros de su CIRCO SALVAJE. pero en sus dos obras posteriores aparezco (con un nombre supuesto) ocupando un lugar de cierta importancia. lo único importante de esta expedición fue haber hecho tipear el “BUFÓN”.

inauguración de cada espacio terminado). Trabajamos febrilmente durante un par de meses hasta que el entusiasmo comenzó a decaer. Los vecinos observaban las modificaciones interesados y divertidos, pero sabíamos que muy difícilmente formarían parte del eventual público. Montamos un espectáculo improvisado para nuestros amigos pero resultó una payasada de muy bajo nivel artístico. Mi compañero se aburría y emprendió un par de escapadas hacia S. S. de Jujuy “para buscar una mujer” (en una de ellas consiguió que le robaran el acordeón en un barrio prostibulario). La obra estaba paralizada y quedaban pocas cosas para vender. Al anunciarme que emprendería un viaje de mediano alcance me preguntó qué haría si el mismo se prolongaba un par de meses ¿¿VOLVER A LA PLOMERIA?? May. ´91: Esa noche no dormí... PLOMERO NUNCA MÁS, me repetía obsesivamente revolviéndome en mi cama. Lentamente, fue perfilándose la forma en que podría hacer realidad la revista que ése amigo que estaba por partir me había propuesto como alternativa un par de años atrás. Se llamaría “VIENTO QUEBRADEÑO”, como la canción del Príncipe Rumano. Sería semanal y su aparición se anunciaría un mes antes con un Número de Distribución Gratuita... ¿A quienes les podría interesar? No tenía ni velas ni kerosene, así que comencé a elaborar una lista utilizando la azulada luz de mi soplete a gas. Ya más tranquilo, dormí un rato y me levanté para diagramar el Nº 00 de mi Semanario Independiente. Un providencial trabajo... DE PLOMERÍA… me proporcionó el dinero necesario para encargar 100 fotocopias doble faz y, al regresar, mi amigo me encontró en pleno reparto y se enteró de que lo había nombrado (de facto) Jefe de Redacción. Aceptó el puesto de forma provisoria. Tenía el propósito de volver a Formosa, luego de proyectar “FRANKESTEIN” en la Huayra Huasi. A veces pienso que, habituado como estaba a su rol de Director, no pudo aceptar un puesto subalterno. Mientras esperábamos el impacto panfletario sobre la población, redactó una Nota Editorial para el Nº 1, llamada NUESTRO LUGAR DE TRABAJO. En esta Edición se anunciaría su “Excursión a los Indios Matacos” y su dimisión para pasar de desempeñarse como Cronista Itinerante. El estreno de la película sólo convocó a algunos niños y a un par de vecinos. Partió al día siguiente, dejando en su lugar a una pareja de porteños. Consiguieron tantas publicidades que la Edición Nº 1 apareció una semana antes de lo previsto. Claro que yo tampoco había previsto que ellos desaparecerían con el total de lo recaudado, además de un ejemplar de Quijote en papel biblia de Editorial Aguilar. En fin, la cuestión es que el 21 de Mayo de 1991 se inició una aventura periodística inédita de 296 semanas (casi seis años)2. Seis años de mi vida absorbidos, casi exclusivamente, por el “VIENTO”, como llamaban los vecinos al Semanario. Muchas veces su publicación recaía íntegramente sobre mis espaldas; desde el tipeado con la máquina manual (que obliga a escribir cada texto dos veces para compensar los espacios) hasta conseguir propagandas y repartir a domicilio (algunos suscriptores jamás pagaron). Días enteros (y algunos atardeceres a la titilante luz de los candiles) de extenuante trabajo para alimentar mi orgullo de estar haciendo algo que nadie había logrado antes. Naturalmente, la Sección más
2

Remito al lector interesado en la historia detallada de este medio de prensa al informe publicado en los Nos. 297/298 (Año IX May. / Jun. ´99). Este podría incluirse como Apéndice al editarse estos apuntes.

47

leída fue siempre la de CHISMES, integrada por breves y cáusticas frases referidas a los vecinos nombrándolos por sus apodos. Esto me valió un par de puñetazos y la destrucción de una de las ventanas de la casa, además de que varios vecinos dejaran de saludarme. Mi archivo tiene parte de la historia humahuaqueña y muchas veces es consultado por estudiantes o vecinos curiosos. Un colaborador constante y de una interesada eficacia fue mi amigo japonés. Su sección sobre Astronomía EL CIELO DE LA SEMANA estuvo presente en todos los números y utilizó su innegable capacidad para conseguir espacios publicitarios pero (de una manera lenta y casi imperceptible) también me estafó. Otro fue el Brujo Boliviano, que aportó la cuota “Naturista” a pesar de su agudo alcoholismo. Lógicamente, fue un período en el que dispuse de muy poco tiempo para dedicarlo a la literatura. Sin embargo, escribí TRISTEZAS DEL INDIO BLANCO (versos gauchescos), el cuento LA GATA y letra para un nuevo VIENTO QUEBRADEÑO con música de Ricardo Vilca. Todo esto fue publicado en el Semanario, además de algunos artículos míos inéditos (o publicados en revistas marginales) y PUCHAMAMA a través de entregas semanales. Por otra parte, la publicación produjo un encuentro inesperado. Para relatarlo, vuelvo a la cronología. Jun. ´92: Un día de reparto, al cruzar la Terminal, mi atención fue absorbida de forma casi irresistible por una mochilera. Tenía como norma no ofrecer el Semanario a nadie y, mucho menos, a los turistas para evitar que me señalaran que, evidentemente, yo no era de la zona. Pero como antes de salir habíamos vaciado una botella con mi ayudante (“sólo para tomar coraje y ponernos más simpáticos”), la encaré decididamente (“más que NO no me va a decir” pensé). Me compró un ejemplar y mostró in terés por la Revista, pidiéndome algunos detalles. Luego me contó que viajaba hacía Potosí para participar en la preparación de un Encuentro Internacional de Repudio a los 500 Años de la Conquista. La invité a visitarme a su regreso y, cuando me dijo que no volvería sola, le aseguré que podía venir con quien quisiera ya que mi casa era enorme. Como sus expectativas de compañía no se cumplieron, comenzó la relación afectiva más estrecha y prolongada que había tenido hasta ese momento (exceptuando mi prematura experiencia matrimonial, que había durado algo más de dos décadas). Iniciamos lo que dimos en llamar nuestra INTERSECCIÓN, ya que no queríamos que se transformara en UNIÓN y su idea de establecerse en Humahuaca era anterior a nuestro encuentro. De entrada, LA BRUJA (apodo que aceptó gustosa de parte de mi entorno) demostró ser una mujer de agallas: le asestó un botellazo a uno que la trató de PUTA y, gradualmente, fue imponiendo su manera de encarar la vida. Hábil financista, logró transformar la desastrosa economía del VIENTO (aumentando los precios de los espacios publicitarios y engrosando la cartera de clientes). Eficaz colaboradora, levantó el nivel gráfico de las portadas, aportó brillantes ideas y tuvo a su cargo la Sección MUJERES. Las dificultades se presentaban al redactar notas de contenido político. Era difícil combinar mi profunda e irracional ideología anarquista con su convencimiento (igualmente profundo e irracional) sobre la conveniencia de un ESTADO SOCIALISTA. En esta bolsa metía tanto a Perón como a Mao y hasta los mismísimos Stalin y Brezhnev (al justificar las invasiones a Polonia, Hungría y Checoslovaquia). En otro orden de cosas, modificó la distribución del Castillo, colaborando
48

incansablemente en las tareas y aportando dinero para los gastos (claro que después “me paso la factura”, como referiré más adelante). Ordenaba y limpiaba la casa en pocos minutos, pero luego exigía que se mantuviera en el mismo estado (tarea poco menos que imposible para mí). Estas modificaciones radicales produjeron un desbande general de los integrantes de mi entorno. Debo reconocer que, en muchos casos, estas deserciones me produjeron alivio. En otros me sentí tironeado entre mi compañera y mis amigos (llegando a experimentar una leve asfixia producida por la vida hogareña). Claro está que pesaban más las dulces caricias, el trabajo periodístico realizado en común y las mutuamente enriquecedoras lecturas nocturnas (Política, Educación, Literatura...). Abr. ´93: La rutina semanal se vio súbitamente interrumpida al llegar desde Salta una mini-edición (150 ejemplares) del “BUFÓN” que había encargado unos meses atrás. Se imponía una serie de presentaciones en las Capitales del NOA. Jul. ´93: Dejando el “VIENTO” en manos de los colaboradores, emprendimos un via je a Salta y Tucumán. Fue la “luna de miel” que la actividad periodística nos había impedido concretar y el punto más intenso de nuestra relación (que pronto comenzaría a deteriorarse lenta pero inexorablemente). Las presentaciones tuvieron una buena repercusión en la prensa local y las ventas, sin ser extraordinarias, cubrieron nuestras expectativas. Finalizada la gira, ella siguió viaje hacia Buenos Aires y yo volví a mi labor frente al Semanario (que, obviamente, publicó copias de las notas de la prensa). Este distanciamiento geográfico transitorio fue el primero de una serie, que produjo una sana ventilación. Mientras tanto, mi “sobrino” (el de la máquina en la mochila) había montado u na editorial casera, publicando mi cuento “LA GATA”en una Selección de Prosa y Verso. Por pequeña que fuese la trascendencia de este librito, era un eslabón más en mi cadena. Set. ´93: Viaje relámpago a Jujuy para presentar el “BUFÓN”3 en el marco de las Jornadas Municipales de Literatura. Después de esta triste experiencia tomé la firme decisión de no participar NUNCA MÁS en un Encuentro de Escritores. Dice un tal Caldewell (citado por Ernesto Sábato en “El escritor y sus fantasmas”): “La profesión de escritor tiene un lado penoso, que consiste en que el trabajo lo obliga a uno a mezclarse con una serie de literatos. Para guardar las apariencias, una o dos veces por año, hay que concurrir a una reunión y pasar varias horas en compañía de críticos, autores radiales y gente que lee libros. Todos ellos hablan una jerga que sólo pueden entender los literatos. Únicamente después de proceder a una purificación de fondo puede uno recobrarse y caminar con la cabeza en alto, como un ser humano”. Dormí en la casa del amigo que presentaría el libro y al día siguiente me levanté temprano. Como no tenía dinero encaré un paseo de varios kilómetros y llegué al
3

Este acto había sido anunciado por la prensa para Agosto pero se postergó por razones burocráticas.

49

Hotel donde se realizaría el evento media hora antes de su inicio. El único empleado que deambulaba por el salón no puso ninguna objeción para que armara mi “stand” (los libros sobre una mesita y un afiche con fotos y recortes de diarios). Tuve que esperar más de dos horas para ver llegar a los primeros invitados. Entre los últimos se presentó el Intendente, quien nos ofreció a todos tomar algo. Comenzó la ronda (un té... un cafecito... para mí una gaseosa, por favor...). Ya era cerca del mediodía, así que pedí con toda naturalidad medio litro de vino tinto. Todos me miraron estupefactos y el mozo alcanzó a murmurar: “No tenemos vino, señor”. Me puse al nivel de lo grotesco de la situación, diciéndole amigablemente: “Aunque sea convídeme un poco de la damajuana del personal”. El intendente, de larga trayectoria como conducto radial, me sonrió y pidió una botellita de tres cuartos. Bebí un par de vasos y llevé el resto a mi kioskito. Se acercó un colega con su libro en la mano proponiéndome un canje. Recordé la respuesta de Neruda en un caso similar. “No, porque pierdo”. Yo ya había “perdido” una buena cantidad de “FRANCOTIRADORES” y no estaba dispuesto a repetir la experiencia. Me excusé por negarme, explicándole que lo había editado “a pulmón” y debía recuperar los gastos. Aseguró comprenderme y me obsequió su obra. Había sido editada diez años atrás por la Dirección Provincial de Cultura. Ya estaba bien entonado para enfrentar las preguntas que me formularon después de la brillante presentación de mi amigo. Vendí algunos libros antes del almuerzo, en el que completé mi dosis de tinto. Luego volvimos al salón para escuchar la conferencia de un escritor bastante conocido sobre un tema que prometía ser interesante: “La Problemática de la Literatura” (o algo así). Mi decepción fue total porque el disertante se explayó en una pesada definición aristotélica sobre la inspiración artística. Pedí la palabra para expresar que había esperado de esas jornadas el tratamiento de temas concretos. Por ejemplo, formar alguna cooperativa o asociación para editar. Recordando el libro que me habían regalado, agregué que era muy escaso el apoyo recibido por los escritores del interior de la Provincia. Como (sin abandonar su tono doctoral) el hombre comenzó a divagar sobre el resentimiento, desarmé con furia mi negocio y me retiré. Oct. ´93: En Santiago del Estero dos buenas notas periodísticas y una larga entrevista radial precedieron a la presentación. Esta fue cálida y cordial hasta que, después de varios brindis, mis amigos comenzaron con sus infaltables chacareras. Luego de escucharlos durante un buen rato, comenzaron a aburrirme y pedí a los gritos un takirari. Como todos teníamos unos vasos encima, se produjo una acalorada discusión. A la mañana siguiente me desperté atormentado por la vergüenza y la culpa. Para calmarme un poco fui a comprar una cerveza. Como llevaba un sombrero de paja de ala ancha, la dueña del negocio me preguntó si era mejicano. “No, soy jujeño” le respondí, y esa afirmación me alivió la angustia. Esta sensación desapareció totalmente cuando, al pedir disculpas, mis amigos me aseguraron que ellos habían hechos cosas peores. Al llegar a la Huayra la Bruja estaba esperándome y el reencuentro fue muy emotivo. Abr. ´94:
50

cuadros sinópticos y dramatizaciones sobre Historia..”. Le dije que lo pensaría y lo cité para el día siguiente. así que bajé al pueblo para tratar de cobrarle a algún deudor moroso. Ahora tiene el pelo más suave”. me preguntó si me animaba a realizar esa tarea. No demostré ninguna emoción pero en ese momento iniciamos una espiral de violencia incendiaria cuya intensidad iría en aumento. Jul. “¡¡En el Clarín salió una página entera sobre vos!!”. Dic. Pude corroborarlo al recibir cartas procedentes de remotísimos lugares del mapa. el Director de cierto Semanario quiso destrozar su sombrero a puntapiés.Una tarde se presentó un panadero tilcareño que repartía sus productos en Humahuaca. Tal vez los editores del diario exageran al afirmar que la tirada dominical ascendía a un millón de ejemplares. Lo que sigo lamentando es haber arrojado al fuego una carpeta en la que guardaba el original de “LA EXPEDICIÓN” (texto escrito en Rosario en el ´88).. En la plaza me crucé con una amiga. Como represalia. ´94: Los primeros enfrentamientos con la Bruja fueron tragicómicos y se diluyeron con mucho amor. le pregunté si no había visto el sombrero en cuestión (ella me lo había traído. luego de una entrevista casual. Uno había aparecido ilustrado en la Sección “CHISMES”: “Por discutir con la Jefa de Redacción. produjo una variada gama de portadas. Unos meses atrás. escudo y espada. etc. Literatura. mapas. aceptó sin pestañear el precio (elevadísimo a mi entender) prepuesto por la Bruja y así nació una pujante industria que apuntalaría durante dos años las finanzas del “VIENTO”. ´94: Era domingo y no teníamos ni un peso. pero lo cierto es que llega a todo el país. un periodista me había dicho que armaría una nota para tratar de venderla. ´94: 51 . Muy posiblemente daten de esta época mis primeros apuntes de “BREVE Y VERÍDICO RELATO DE DOS DÉCADAS DE CONVIVENCIA CON UN PUEBLO NEOLÍTICO”. como obsequio desde Potosí). El broche de oro fue una entrevista telefónica transmitida a través de Radio Continental por un tal Hanglin a quien oía nombrar por primera vez en mi vida. Para mi sorpresa. Fue un verdadero “BOOOOMM”. May. Y ahí estaba con el título de “EL QUIJOTE DE HUMAHUACA” y una foto en la que se me veía ataviado con mi corona. “Lo incineré” fue la respuesta. No pude conseguir ninguna copia aunque. Geografía. archivos. muy probablemente. Como conocía el Semanario. ella lo baño con vino tinto. Fueron pasto de las llamas fotos. como llamamos a nuestra empresa. con imágenes obsesivas ubicadas en un ambiente ligeramente medieval. Luego me enteré de que tenía una audiencia enorme. Instrucción Cívica. Unos días después. cartas. antes de salir. certificados. Cursaba el 4º Año en el Bachillerato para Adultos y la Profesora de Lengua y Literatura les había propuesto como trabajo práctico elaborar un diario ubicado en la época del Cid Campeador. algún amigo tenga una en su poder. A. Luego “DEBERES S. A “EL MEDIEVAL – Periódico Castellano” (escrito íntegramente en tinta china) siguió “LA VOZ DE LA MANCHA – Publicación Quijotesca”.

. La Edición Nº 202 informó sobre el traslado de la cocina al fondo para transformar la pileta en una mesa de diagramación y armado. Reproduzco un par de párrafos de su Nota: “. reyes. imillas. sin duda. La misma edición reflejó un nuevo intento de la Bruja para recomponer nuestra decadente relación por medio de un proyecto en común: dejar el Semanario en mis manos y transformar la Huayra en un Centro Cultural. Comencé a ofrecer el libro a través del Semanario.. Ene.. que férreo. Lo apuntalaría en su próximo viaje destinado a promocionarlo. No podría asegurar que el “RETABLO QUEBRADEÑO” sea mi obra favorita pero está.. astronautas y toda la gama de personajes que pueden brotar de la magia de un actor. Mar. ´95: 4 Consultar el archivo “VIENTO QUEBRADEÑO” me ha permitido reproducir con exactitud este período de mi vida.“EN EL SUBE Y BAJA” (reflejo de mi experiencia tucumana del ´88) se incluyó en “Humahuaca 400 Años. la Reina volará sobre lejanas regiones a susurrar sugestivos mensajes sobre cabezas sensibles al Teatro. ´954: A partir del “VIENTO QUEBRADEÑO” Nº 191 se comenzó a publicar “PUCHAMAMA” en entregas semanales. Las escenas con la “China” y la “Boni” me producen la misma ternura que las de la comuna florentina y la del final de “EL FRANCOTIRADOR”. ´95: El “VIENTO QUEBRADEÑO” Nº 198 publicó una entrevista del Diario Pregón de Jujuy con la Bruja referida al Centro Cultural y al Semanario. Por otra parte. sus paredes irán adquiriendo los colores y estilos cambiantes que diversos pintores imprimirán en sus cuadros. la Música y la Plástica. La Huayra Castillesca entreabre sus puertas para ofrecer al viajero el encantamiento de odaliscas.. logró su objetivo. junto con fotocopias de “PUCHAMAMA” y el “BUFÓN”. Al estar cubiertos los gastos de la publicación. escrita con el corazón. resultó más acorde con el gusto de la mayoría de los lectores. sus Voces Hoy”: Selección de poemas editada con motivo del 4º Centenario de la Fundación Española de la Ciudad.. como los viejos folletines.. Esto fue favorecido por la estructura de la novela: capítulos cortos entrelazados. que la irán acompañando en su camino de regreso”.. No recuerdo haber vendido muchos pero se me ocurrió una idea mejor. El Rey y la Reina del Castillo han extendido su manto protector para cobijar a todos ellos y mientras el Rey. Luego se incorporaron al techo un par de chapas transparentes para aumentar la luminosidad de la Redacción. en lo exterior. continuará al mando de su poderoso e invencible ejército de letras e imágenes. Puso manos a la obra y. se podía reinvertir el producto de la venta en una nueva Antología. Jul. 52 . al no ser un texto críptico como el del “BUFÓN”.

afirmé que deseaba seguir adelante con nuestra relación. cuadros. me permitieron pilotear las finanzas sin mayores inconvenientes. Obviamente. Dic. con su bebé. artículos para la Sección “Mujeres” y otras colaboraciones que aliviaron ostensiblemente mi tarea periodística. Volví a quedar solo frente al Semanario y los deberes del panadero. pero comenzó a enviarme portadas. unos meses atrás. cortinas de macramé. mientras le aseguraba que me ha bía olvidado y que sospechaba que la niña en cuestión era la amante del anciano dirigente “zurdo”. con el pasaje a La Quiaca en la mano. Pero ahora estaba solo y. Al volver. Con estos valiosos aportes la Huayra continuó siendo cada día más a53 . De más está aclarar que la mayor parte del trabajo recayó en sus manos.. ´95: Su estadía se prolongó por problemas inmobiliarios con su hija. ´95: Finalmente logró vender su casa y regresó con su parte. dada mi escasa habilidad para manejar formas y volúmenes. Me dediqué entonces a apuntalar el reencuentro con recuerdos del pasado.. estantes para exhibir esculturas. Con su habitual forma directa. Al día siguiente alguien le completó la lista y recibí con extrañeza su reproche… “¿Cómo? ¿No estábamos separados?” pensé. un caballete de pintor y una máquina de escribir que funcionaba mucho mejor que la mía. tal vez. libros.. Como típica geminiana. además de las publicidades de una oportuna campaña electoral. Poco después llegó un camión. esto influyó para que. Traía. La noche anterior a su partida asistí a una reunión convocada por un grupúsculo izquierdista y allí estaba. Las restantes quedarían en el Castillo bajo mi custodia. El “VIENTO QUEBRADEÑO” Nº 222 se ocupó de dar a conocer la “versión oficial”: se suspendía la Sección “Mujeres” hasta que su creadora regresara de unas merecidas vacaciones. hizo un instantáneo giro de ciento ochenta grados: corrió a devolver el pasaje hacia el norte y al día siguiente partió a Buenos Aires para visitar a su familia. harto de proclamas marxistas-leninistas. Además. Wendy. pueda incluirse en este libro. seguramente no me hubiera proporcionado esa información. sin duda una respetable suma de dinero. Estéticamente el resultado fue notable pero su falta de estructura en hierro le produjo varios daños irreparables. le di a la Bruja un detallado informe sobre los participantes de la velada (omitiendo nombrar a mi pequeña amiga). Set. Queda una foto en mi Archivo que. además. de madrugada al Castillo. El último fue fatal. Ago. Jamás le pregunté a cuánto ascendía.. carpetas. Estos. entre otras cosas. ´95: Parecía no existir ninguna fórmula que nos permitiera continuar juntos.Última creación compartida con la Bruja: la representación escultórica de un Bufón mirando hacia la puerta de entrada desde una hornacina. me dijera que le daba pena dejar tantos proyectos inconclusos. un día me anunció que se separaría de mí y emprendería su proyectado viaje a Colombia. no me creyó. ¿Qué quería hacer yo? Sin mentir. Dejaría sus pertenencias más importantes en la casa de una amiga. Habíamos mantenido una prudente distancia desde que llegara. Casi con seguridad.

Currículum. 54 . detesto el tango como un símbolo de Buenos Aires dejado atrás. Cuando nos decía que necesitaba silencio para trabajar tranquila salíamos alegremente para seguir dialogando en algún bar. Había llegado a su fin una época de esplendor… Feb.Q.Q. se trataba de pesadas monografías sobre Planeamiento. Sentí profundamente la estocada. Pudo leerla casi con el pie en el estribo del ómnibus. Su multifacética personalidad había asumido la forma del Gardel de la primera época (acompañado únicamente con su guitarra). Sin darse por vencido. además de tangos. Además almorzaba en su kiosko por lo cual sólo nos veíamos al tomar mate por las mañanas y a su regreso. Abr. Para contrarrestar el excesivo cientificismo del japonés en “El Cielo de la Semana”. Nuestro panadero se recibió con las mejores notas de su promoción. como las de D´Arienzo o Pugliese. Reprodujimos las polémicas de los buenos viejos tiempos pero la presencia de la Bruja les quitaba espontaneidad. había relegado al cantor a un segundo plano. Lo contrataron para participar en un Festival. no compartíamos su alegría. Hacia el mismo derivó la mayoría de sus cosas. La edición siguiente anunció que la Bruja había habilitado un local en la Feria Artesanal. 249. Además no creo que sea un tipo de música capaz de entrar en el Norte. la llegada del Director de la Película me presentó. “¿Qué hacés trabajando de marido?” me preguntó en una de esas charlas. pero lo dejaron sin sonido al promediar la actuación.” volvería a sostener las finanzas del Semanario aunque el trabajo fuera menos creativo. No pude evitar la sensación de que la casa había quedado vacía. en realidad. Lo festejamos con un brindis pero. Poco iba quedando del Viejo Castillo. incluiría algunas de sus canciones. le señalé que era una clara demostración de que el tango no gustaba en la zona. saltó del escenario y siguió cantando a voz en cuello.corde con su estilo. En ese momento estaba colocando una mampara que ella había comprado junto con otros materiales de construcción. Lógicamente. Salvo un par de dramatizaciones. Particularmente. Me encogí de hombros en silencio pero sabía que él estaba en lo cierto. No le interesó y optó por grabar un cassette casero que. como en un espejo. la clara imagen de mis contradicciones. cerca del atardecer. Diseñé su tapa en tinta china y publiqué (V. inauguré una sección astrológica (“Los Astros te Dicen”) con predicciones sin ningún asidero pero con un concienzudo análisis de las características de cada signo. Sin embargo (tal vez como acto compensatorio) conseguí un boliche para hacer una presentación. A. en el V. ´96: El fantasma de la Deuda Externa comenzaba a adquirir proporciones alarmantes. Sostenía que el auge de las grandes orquestas. 247) una entrevista que le había realizado. “Deberes S. ´96: Como había sucedido en el ´88 durante el “Modelo Cubano”. Quijotesco Bastión contra la Gris Realidad. cuando apareció una luz en el horizonte: ¡El panadero quería cursar el Nivel Terciario! A pesar de aceptar una rebaja del 20%.

Ago. a mi madre y a mis hijas. Subí al horno de barro y vociferé que estábamos en Woodstock. etc. Me sentí obligado a aclarar (en sendas misivas) que las chicas estaban con sus novios. En ese momento estábamos reparando el techo de barro y se anotaron como voluntarios para la tarea. ´96: Llegaron dos jóvenes parejas con sus mochilas. Le contesté que con un vasito “per cápita” no nos embriagaríamos y. Uno de los chicos sacó de su mochila un cassette de Janis Joplin y lo escuchamos extasiados bajo el sol radiante. antes de partir. Me fue imposible hacerle comprender que me excitan más las puntillas que las partes pudendas. mis jóvenes amigos me imitaron. Pero el vecino aportó otro litro (muy posiblemente para quedar bien con las chicas) y. propuse un breve descanso. los mochileros le contaron a mi compañera que se habían sentido liberados. ¿Era tan urgente terminar el techo ese mismo día? Faltaban aún varios meses para que comenzara a llover. obviamente. Prudentemente me bañe y me cambié. Poco antes de estos sucesos..Administración Escolar. Disponíamos de un grabador accionado por una pequeña pantalla solar para alegrar la labor. Por una razón incomprensible (¿subliminal sentimiento de culpa?) me avine a cerrar el Castillo a los viajeros.. Su reacción fue furibunda: me acusó de ser un “voyeur” que se masturbaba atisbando muchachas desnudas. May. Poco para recordar: cierto alivio a las tensiones provocadas por la convivencia y un par de cartas con imágenes del viaje que publicó el “VIENTO”. El diseño de la Huayra permitió que ambos dispusiéramos de una cocina y un baño independientes. Envió dos cartas del mismo tenor a un sólo efecto. Oct. De todas formas. ¿Van a trabajar o van a chupar?” preguntó la Bruja cuando salía hacia su negocio. ´96: Expedición de la Bruja a Colombia. Lo único inevitable era compartir la puerta de acceso. esgrimiendo el inobjetable argumento de sus inversiones en materiales de construcción. ´96: Al regresar. relatando su versión de los hechos. A media tarde comencé a pensar en el regreso de la Bruja y en su posible reacción. efectivamente.. el reposo fue más prolongado. Salvo un comentario irónico de mi hija mayor (algo como: “no me interesa si alguien se desnuda en Humahuaca o en la China”) la reacción fue nula. Dividió la casa en dos sectores. Cuando un amigo del barrio apareció con un litro de vino. 55 . Fue la señal para que los cuatro se desnudaran y mis represiones sólo me permitieran quitarme la ropa de la cintura para arriba. reabrió su negocio (enriqueciéndolo con artículos que había comprado durante el viaje) y volvimos a la rutina anterior. No quedaron huellas del “Festival de Rock”. manos anónimas habían destrozado la ventana de la Sala y sus postigos de cardón. Como el viento se había hecho presente. “Al final. no pude aburrirme mucho porque al poco tiempo se desanimó y la Empresa se fue irremisiblemente a pique. aprovechando nuestra ausencia.. al rato continuábamos la obra con renovado vigor. Pero al día siguiente. Sería una situación provisoria hasta que consiguiera un lugar donde establecerse. esto nos obligaba a saludarnos diariamente.

al cruzar la plaza. el leve acercamiento que se había logrado se desvaneció...Q. ´97: El grito desgarrador de la tapa del V. A partir de esa Edición y hasta la penúltima (V. Me dediqué a vagabundear por los kioskos de la orilla bebiendo despreocupadamente hasta que una noche. Claro que esta inesperada reconciliación (lograda a través del Prelado “por56 . no la reemplazaba por un portón para alquilar la Sala como garage? (la vieja y descabellada idea para enfrentar mis problemas económicos). me llamó la atención que me llamara desde la puerta de la Iglesia y mucho más que me dijera que estaba conversando con el Obispo y que quería que yo participara de la reunión… (“¿¿Cómo??. no tenía derecho a reclamar nada. etc. la deuda quedaría estancada. conseguir el apoyo político que me negaba la Municipalidad y transformarlo en publicación quincenal. El V. 295) la Bruja colaboró con diseños para portadas y espacios publicitarios.. En realidad no tenía validez jurídica y puedo asegurar que no fue el factor desencadenante del colapso de la revista. 294 publicó la copia de una Intimidación enviada por un abogado para que me retractara de las expresiones vertidas por el autor de la “Columna Política”.?”). Si bien en ese momento no podía pagarle al fotocopiador.Siempre atribuí este hecho de vandalismo a una venganza por algo publicado en el semanario “VIENTO”… ¿Por qué.” Era el último manotazo de un ahogado.. No me extrañó que la Bruja se enterara.Q. bastante mareado. Ene. Mozart siempre es tuvo lleno de deudas.. Lógicamente..Q. Casi sin darme cuenta... Experimentando un placer cuasimasoquista. bla. Le repliqué que. a pesar de la pena que me provocaba el fin de mi experiencia periodística. Charlábamos sobre arte o política. en lugar de reparar la ventana. Cervantes ganaba apenas para comer. Intenté. Repartí un panfleto anunciando que se suspendía la aparición del Semanario para reestructurarlo. A partir de la Edición Nº 291 la Municipalidad dejó de publicar su Parte de Prensa por algunas certeras críticas aparecidas en números anteriores. bla. evitando temas urticantes.Q. al estar separados definitivamente. sin éxito. pero me sorprendió su reacción: se sentía herida en su orgullo de mujer.. compartí la bolsa de dormir con una mochilerita salteña. derribé mi trono y mi castillito para obstruir provisoriamente la abertura. La deuda con el fotocopiador superaba ampliamente un sueldo común y las cuentas del almacén y el bar seguían incrementándose. me encontré nuevamente en pareja. Pocos días después. ´96: La relación se fue distendiendo paulatinamente. 296 fue un fiel reflejo de mi estado de ánimo: “Van Gogh le pedía dinero a su hermano para poder vivir. instalando mi cama entre los escombros. Es moroso no se haga el oso”).. Pero no pude seguir con el hilo de mis pensamientos porque ya estaba escuchando al Monseñor (un viejo amigo que había conocido como simple sacerdote y que mantenía su estilo campechano). La angustia no me permitió conseguir más de siete publicidades o saludos para la Edición Navideña (V. pero que. 292). apelar a la conciencia de los deudores (“Si Ud. El alivio fue enorme. Dic. ¿La gran atéa. Sin embargo eran inmensamente ricos. Me decía que no quería meterse en mi vida porque tampoco le gustaba que se entrometieran en la suya. A veces me invitaba a tomar mate en sus aposentos.

me encerré a ordenar mi Archivo de Imágenes. mirá esas tablas. Al poco tiempo llegó un telegrama anunciando que el padre de su hija estaba 57 . la Bruja se trasladó definitivamente. este triunfo no me transformó en dueño de la situación ya que me dejé convencer de que debía cambiar… además de mantener la casa rigurosamente cerrada. No me refiero al trabajo físico. Comenzó así una época muy dura. ´97: Fuimos a conocer su terreno junto al río (pequeño pero con añosos árboles)... Elaboré además una monografía que me produjo una efímera ganancia. al cual mi cuerpo se readaptó rápidamente. cuando consigas un lugar propio voy a demoler toda esta parte. Estábamos cenando gracias a la venta de un chaleco artesanal que me habían regalado. Luego me invitó a un almuerzo de trabajo en el que convinimos lo siguiente: a) Me asignaría un buen jornal. c) Ella adquiriría todos los materiales de la parte posterior de la Huayra por un monto a convenir. La parte más pesada era cumplir mi rol de capataz... me propuse fir memente que fuera la última. Me avergüenzo retrospectivamente de esta “agachada” y. ´97: Después de un Carnaval sin pena ni gloria.”. de a poco. “¿Qué vas a hacer para seguir sobreviviendo?” me preguntó la Bruja... por mi total convencimiento de que crea un ambiente que incrementa el rendimiento. aunque parezca increíble. además de colaborar con mi mano de obra y el control de los obreros que se contrataran. “Ya voy a ver” repliqué. Feb. Por otra parte. Esta visión me dio una idea y comencé a pensar en voz alta: “. poema destinado a una nueva antología del grupo de poetas humahuaqueños.. La pantalla solar había corrido la misma suerte y nos rodeaba un agradable silencio. como no había sido la primera. La mayoría de las veces eran arbitrarias por tratarse de temas que ella desconocía. Siempre tuve la costumbre de compartir un vinito con mis subordinados. Mar. “Si vas a vender las cosas consultame primero. al Déficit Cero.. además con el baño de adelante me alcanza y me sobra. Algo similar me había sucedido con mi primera mujer. mirando distraídamente el techo. dividiríamos los gastos en partes iguales. La Bruja me lo prohibió terminantemente pero lo peor era soportar sus agresiones delante del personal. ´97: En cuanto contó con un lugar precario habitable. La primera tarea que encaramos juntos fue la demolición y clasificado de materiales. Lo único positivo fue que llegué.que no había un psicólogo a mano” según expresión de la Bruja) tuvo más sabor a remiendo que la luna de miel. May. En caso de cocinar en común. Le pedí un pequeño adelanto sobre los mismos pero me dijo que me abonaría la totalidad al finalizar la obra.. son de quebracho blanco y pueden usarse como andamios. Mi única producción literaria de esa etapa fue “EL CENTRO DEL MUNDO”. no necesito semejante caserón. Prefiero una paranoica tozudez a una pasiva pérdida de la personalidad. b) Yo la asesoraría técnicamente.. Tengo un lote en vista para construir mi casa”.

pero opté por declarar que estábamos a mano. seudónimo qeshwa cuyo significado es “El que Escribe Eternamente”. al asumir el papel de novio. Podría haber argumentado que gran parte de los producido por el “VIENTO” lo habíamos consumido entre ambos. Avancé un poco con “NEOLÍTICOS” y redacté algunos textos menores. Finalizadas las obras previstas. como por azar. Es la antítesis del “BUFÓN LUCIDO”: “Al haber cerrado definitivamente el Castillo de Adobe a los viajeros ya no me obligo a deslumbrar a los pendejos relatándoles mi vida. Sin modificarse de manera esencial. Ago. además de los materiales que había aportado para la Huayra. Poco antes de llegar a destino el ómnibus en el que viajaba sufrió un grave accidente. Cuando necesitaba salir yo la transportaba en el carrito de mano. ya que se había fracturado ambos pies. ´97: Cuando pudo abandonar la silla de ruedas emprendió el regreso. Acepté hacerme cargo de su kiosko donde. podría dar salida a mis artesanías en suela.. sirvió de eficaz pantalla para evitar comentarios que eventualmente pudieran llegar a oídos de la Bruja. además de vender sus artículos. La monotonía de esta tarea permitió que volviera a tener la mente libre. Me aboqué entonces a la interminable tarea de pelar un millar de cañas destinadas a la siguiente parte de la obra. Como respuesta me presentó una abultada cuenta en la que figuraban. Mientras escribo estas líneas. me pidió que le llevara a su gata. El traslado fue sencillo porque la desplacé en una caja junto con sus crías. ronronea a mi lado. ´97: Para afianzar aún más la separación. Como no pudo conseguir muletas en Humahuaca se desplazaba dentro de la casa apoyándose donde podía. Creí que había llegado el momento de solicitar el pago de los materiales. Jul. Elegí para mí una hembrita negra con manchas doradas y aspecto de lechuza. del que me desprendí un tiempo después. por la feria. Me sentía un chino de larga trenza correteando descalzo para llevar a una turista inglesa. Esta “Reparación Histórica” se vio favorecida por la presencia de un compañero de estudios que. Oct. Cuando Wendy pasó. Está firmado “Wiñay Quellqaj”.. ´97: Sólo faltaba techar el gran salón del frente. Dejó la obra a mi cargo y partió hacia Buenos Aires. la patrona seguía ausente. las publicaciones del Semanario. cantando blues o tirando el I-CHING”.al borde de la tumba. Reproduzco un párrafo de uno de ellos que demuestra fehacientemente lo efectivo que había sido el lavado de cerebro realizado por mi mujer. La bauticé “Miskita” (algo así como dulcesita o pariente de los misquitos. ´97: 58 . Set. La patrona decidió paralizar momentáneamente la obra y viajar a Buenos Aires para encarar un tratamiento de rehabilitación que le permitiera caminar con total normalidad. etnia nicaragüense) y la traje al Castillo cuando estuvo en condiciones de desenvolverse sola. Pudo despedirse de su ex-compañero desde una silla de ruedas. nuestra relación se tornó más suelta. se estableció en “mi” negócio y en mi casa.

Dic. La depresión hizo que comenzara a gastar paulatinamente el producto de las escasas ventas. Nov. que era un verdadero desierto como sucede siempre en esta época. lo clausuré y me dediqué a transformar el barro en adobes destinados a la venta. cuyo contenido suscribí con total convencimiento. Además la temporada lluviosa estaba cercana y los montones de escombros provocarían la inundación de la casa.Cuando volví a quedar solo comencé a prestar atención a mi patio. Un luminoso atardecer. El hecho se produjo sin ningún tipo de violencia (como la caída de una fruta madura) y marcó el inicio de un nuevo tramo en mi aventura de vivir. Como el movimiento del puesto artesanal era prácticamente nulo. ´97: La Bruja me anunció por correo que regresaría después de fin de año ya que quería finalizar con una psicoterapia iniciada a su llegada. mientras terminaba de agotar hasta el último centavo. Este flechazo instantáneo provocó un extraño ataque de celos por parte de su amiga y compañera de viaje. al regresar de la obra. Las paredes a medio derruir producían la imagen de un despiadado bombardeo. ´97: Finalizada esta extenuante tarea volví a la feria. mis artesanías y algunas cosas enviadas por mi familia quedaba (nuevamente) en calidad de deudor… No me preocupé mucho porque pocos días después ella decretó nuestra separación definitiva en un breve y conciso discurso. 59 . Permitirían que redujera parcialmente mi deuda. tuvo lugar mi encuentro mágico con la “mujer niña”. ´98: El ajuste de cuentas realizado a la llegada de la patrona arrojó el siguiente saldo: a pesar de mi trabajo como albañil. Ene. Los emprendí alegremente. Me juraba reponer el dinero cuando mejorara la situación. Me encargaba algunos pequeños trabajos en su casa.

60 .

Sabía que allí se encontraba una joven titiritera que había conocido la víspera.). Barajé varias veces en distinto orden sin ningún resultado y la cónsulta al Libro de las Mutaciones tampoco aportó nada significativo. Al separarnos. la cosa es así”. Escribiendo sin detenerme durante un cuarto de hora. Este simple gesto me iluminó. caminando diez minutos encontraríamos un pradito con césped sombreado por viejos sauces. me dirigí volando hacia el camping.“TIEMPO DE COSECHAR” Ene. la represión de origen judeocristiano me provocaba una culposa vergüenza que me afectaba todo el organismo: No podía retener los alimentos y la piel que me cubría de granos.III . Fue el primer contacto con el cuerpo femenino (plagado de inexperiencia. este contacto se prolongó ininterrumpidamente desde las once de la mañana hasta las tres de la madrugada. Ella lo notó y me lo señaló). Me presenté puntualmente con dos litros de Vino Tinto (incentivador del que sólo utilicé la cuarta parte) y mi equipo de I-CHING. la respuesta estaba dentro de mí. ´98: Volví a paladear el dulce sabor de la libertad por tercera vez en mi vida. que no fueron muchas pero me mimaron como a un bebé. inicié una serie de romances “peter-pánicos” nutridos por intensas miradas y levísimos contactos. El aportó una especie de juego de naipes diseñado por un amigo. miedo y algo parecido al asco. la partió y me dijo: “Raúl. convenimos en reencontrarnos seis horas después para poner en práctica todo lo conversado. El día anterior me había casado. disponía plenamente de la esencia bufonesca recuperada. Me salvé del servicio militar por Acné Necrótico Intenso (Sic. produje el siguiente texto catártico: “La enfermera que me atiende y me contiene me pide que me calle. Debía utilizar los dibujos para armar una historia… mi historia. Las imágenes eran realmente INQUIETANTES y el objetivo era que yo produjera un texto sobre ellas. Tarareando “La Vie en Rose” (La vida Color de Rosa). Entrelazado con ella en una danza mágica alrededor de la fogata. se produjo mi encuentro con El Actor. Conservé. Estaba empinando la botella para buscar una salida. Como. Se avecinaban vivencias un poco menos etéreas… En un intervalo de esta euforia. Por ese motivo asumí más tarde el título nobiliario RAUL III. es decir que no le cuente las intimidades con mis amantes-enfermeras anteriores. por mi parte. De chico. alzó una rama seca. ¿Conocía algún lugar donde pudiéramos trabajar tranquilos? Claro. durante un tiempo. cuando mi nuevo amigo comenzó a correr en círculo gesticulando. Durante un año había realizado improvisaciones ante una sala vacía (viviendo del doblaje de series norteamericanas – tarea poco creativa pero muy bien remunerada). Mi cuerpo era infantil y mi deseo ser mujer para dominar la situación como eternamente había hecho mi madre o disimular la 61 . La primera había sido al independizarme de mi madre (mediados de 1958) y la segunda al disolverse mi primer matrimonio (fines de 1983). Luego se detuvo ante mí. las cartas de esta y otras jovencitas como fetiches hasta que las arrojé al fuego hechas un manojo.

62 . (Sociedad de Irresponsabilidad Ilimitada).00 el ejemplar. Hasta el día de hoy los viajeros deben suscribirlas (o nó) al llegar.25 comencé a reproducirlo por mi cuenta para venderlo a razón de $ 1. titiriteros.00.Luego supe que había servido como base para una creación artística encarada por un grupo interdisciplinario de artistas. Chau. Antes de partir. de manera opcional la compra del “Bufón Lúcido” y la Consulta al I-Ching a cambio de un litro de Toro Tinto.la ganancia pasaba íntegramente a manos del dueño de la fotocopiadora. malabaristas. Finalmente. copiar y numerar toda mi correspondencia con destino a servir de base a estos “Apuntes Autobiográficos”. Pero sigo si poder unir la EME con la A y repetir esta sílaba. incorporé tapas de género.I. Sé que soy hermoso y seductor. pedía mantener mínimamente la limpieza del lugar y ofrecía. su despreciable figura me deprimía hasta la náusea. Sobre todo cuando la pintora rosarina me dejó saborear sus frutos sin hablar de mis dimensiones. a la Sociedad y a la Familia. Una de las visitantes me sugirió armarlos sobre un trozo de cartón con lo cual el precio se duplicó. Muchos conocían a Hesse y Kerouac y se interesaban por mis obras. Ahora le escribo y. a veces. pero la emoción era tan fuerte que el placer duraba poco. Los bichos hicieron que mi viejo reventara y para mí fue un alivio. Finalmente la mujer se hizo humo y pude mimosearme sin esconderme y prolongar el placer. ordenar cronológicamente los recuerdos. gamuza. Es muy difícil. combinando literatura con artesanía. Les presté los originales para que los copiaran hasta que caí en la cuenta de que -en lugar de beneficiar al autor. artesanos. Vomité todo mi odio hasta agotarlo.Rápidamente la casa se llenó de mochileros. Creo que comencé a ser más justo con mi cuerpo. voy a visitarla. El portaligas lleno de puntillas combinaba bien con mis piernas blancas y lampiñas. Con un sólo gesto me introduzco en el cerebro de las mujeres que se me cruzan y estoy seguro de que ninguna de ellas me olvidará. Pasó el tiempo y me reencontré con la que me parió.I. retazos de telas rústicas y otros elementos aumentándolos a $ 3. Luego me ponía el uniforme (que también me quedaba bien) y servía a la Patria. “¡¡Qué buen hombre!! No le gusta el futbol. Tiré el uniforme y dejé el vegetarianismo. Luego de dar la Bienvenida a HUAYRA HUASI – S. NOTA: A partir de ese momento comencé a fechar. Elaboré entonces las “CONDICIONES BASICAS QUE DEBERAN CUMPLIR TODOS LOS QUE DESEEN ALOJARSE EN ESTE CASTILLO” (eufemismo destinado a evitar el autoritario término “Reglamento”). no come carne y desprecia el dinero”. luego de algún tiempo de esterilidad literaria.impotencia con el simple hecho de gemir un poco. Al comprobar que el “Bufón” tenía un costo de $ 0. Fue el detonador de la idea de pedirles a todos una contribución en “MERCADERIAS NO PERECEDERAS PARA RESISTIR DURANTE EL DURISIMO OTOÑO Y EL HELADO INVIERNO”. un par de viajeros me dejó unos restos de fideos y arroz. independientemente de haber intercambiado ternura o nó.

Allí se produjo mi reencuentro con la “mujer niña”. Por las calles de Humahuaca flamean sus banderas anarquistas. Así comenzó un romance de estilo adolescente. “No te preocupes” le contesté con una carcajada “es mi especialidad”. Apareció unos días después. con su bolso y una nueva condición: No debía tocarla del cuello para abajo. me topé con un espectáculo a toda música organizado en la explanada del Monumento. Eran los que yo acostumbraba fumar antes de dejar definitivamente esa estúpida adicción. Mientras la iniciaba en la interpretación del Oráculo nos dimos un momento para realizar una consulta en común. De este modo la mueve al seguimiento.Como la mayoría compartía (ó. La respuesta no fue sorpresiva en absoluto: “Nº 17 – EL SEGUIMIENTO: Un hombre ya mayor se coloca por debajo de una muchacha joven y tiene consideración para con ella. Una noche. La comparsa está integrada por gente de diferentes puntos del país. Cuando. algo así como que ella heredaría mis intuítivos poderes adivinatorios. 63 . convirtiéndonos en indiscutibles estrellas de la velada. fundamentalmente del NOA. Bailamos. por el Comandante Revolucionario Raúl Prchal (un borracho más). nos sentamos a descansar me dijo que aceptaba convivir conmigo pero que debía darle tiempo. En ese momento el precio incluyó un paquete de cigarrillos negros para ella. Una noche encendí uno para lanzar al aire anillos de humo. Comisión: No existe por su ideología libertaria. ´98: Este fervor revolucionario engendró otro delirio: La Comparsa Anarquista HUAYRA HUASI. con sobrado entusiasmo y coraje. Nos divertimos muchísimo… pero al día siguiente tenía un dolor de garganta atroz. Es por eso que desentierran el diablito en el “Castillo de Adobe”. al menos. Entre otras cosas. pero que la alegría de ser libres se hace más evidente en CARNAVAL. Estuve totalmente de acuerdo… aunque nunca pude recordar en qué momento había expresado esa pro puesta. a la sucesión”.Bº Alto Independencia. al regresar. Las líneas YIN le estarían destinadas y las YANG a mí. Largos paseos bajo la luna con las manos entrelazadas durante los cuales seguía embelesada el relato de mis viajes y aventuras. A veces necesitaba huir de este ritmo febril y me refugiaba en mi “Aguada” (el kiosco donde se desarrolla gran parte de “PUCHAMAMA”). ya libre de su posesiva compañera. Le regalé una corona de bronce hecha por mí con su nombre burilado y la nombré Secretaria Adjunta para las consultas al “Libro de las Mutaciones”. redacté la convocatoria para un Encuentro Anarquista que se llevaría a cabo durante las siguientes Vacaciones de Invierno (Ver TEXTO en la página 66). genialmente definida por la revista del Centro de Estudiantes de la Universidad Nacional de Jujuy en estos términos: “Esta particular comparsa es impulsada. formando círculos cada vez más amplios. lugar en donde se llevarán a cabo las fiestas carnestolendas. local ubicado en Soto Avendaño s/n . Cabe acotar que los miembros de esta comparsa todo el año están de fiesta. conocía) las ideas libertarias. ya agotados. Feb. mientras cantan a coro bastante afinado “YO QUIERO SER HIJO DEL INTI-SOL” Todo el mundo está invitado ¡¡¡Salud!!! ¡¡¡Que viva el Comandante!!!” La Comuna comenzó a dibujar la “A” dentro de un círculo decolorando géneros negros con lavandina.

tu amorosa sonrisa seguramente aceptará el don de amor de un cuento de hadas. con la otra arrastraba a las otras dos (me sentía un maestro jardinero llevando a pasear a sus alumnitas)... contenía una reproducción de “EL BESO” del plástico austríaco Gustav Klimt y estos fragmentos del poema de Lewis Carroll que figura al comienzo de “Alicia en el País del Espejo”: ¡Niña de frente despejada y pura y ojos ensoñadores de maravilla! Aunque el tiempo vuele y tu y yo estemos separados por media vida..Así continuó la historia hasta la llegada de dos porteñitas que llevaban el mismo nombre.. No habrá un pensamiento para mí en el futuro de tu joven vida. cargada de crueles nuevas. . Cuando las tres se fueron a Iruya por unos días. escucha entonces antes que la voz del miedo.- 64 .. todos 5 Este “Enroque de Dama” se repitió un par de veces con la misma sincroniza ción y pleno conocimiento de ambas. el asexuado lugar de mi lecho fue ocupado por Wendy. No he visto tu rostro resplandeciente ni he escuchado tu risa argentina. Ya es bastante que ahora quieras escuchar mi fantástica historia.. No era para menos. Con esa intuición que sólo tienen las mujeres. que nos agitamos ante la cercanía de la hora de dormir. Cuando ella también me trató como si fuera mi hija no puse soportarlo. partió pocos días antes del retorno de las viajeras (5).. ¡Ven. “¡Ya estamos de vuelta... ya que las porteñas no gozaban de la simpatía comunitaria. Tomé en mis manos una gruesa cadena y le hice brotar chispas contra el piso de piedra... Ella aferraba su mano a la mía y.En general dormía. que llegó con su mochila cargada de angustia.. Instantáneamente... Esto provocó una verdadera espiral de violencia. convoque al desagradable lecho a una melancólica doncella! Sólo somos niños más viejos.. Estábamos en una especie de espectáculo musical que me tenía como centro. se hicieron tan amigas que nuestras caminatas las incluían. En una de esas ocasiones le entregué un sobre cerrado... lánguidamente. querida.. obviamente. “¡Me mataste!” me dijo al día siguiente..... Comandados por un rosarino...... Papá!” exclamaron casi al unísono las tocayas. sobre mi hombro pero a veces iba a pasar la noche a la casa de una amiga (hacia donde. la acompañaba).

Le conté que había echado al rosarino y le pedí que volviera. “¡¡Vamos!!”.se unieron para enrostrarles. Expulsé violentamente al rosarino y salí corriendo descalzo hacia el camping. En mi ofuscamiento. “Andá con las chicas. De todas formas mis protegidas regresaron a Buenos Aires dos días después y mi dulce amiga partió hacia San Salvador de Jujuy poco antes del Carnaval. No estaban. Al llegar a la Terminal (atormentado por la angustia. La respuesta era obvia: en la casa de su amiga. Le pedí perdón de rodillas y le pregunté perentoriamente dónde estaba la “mujer niña”. volví a mi cabales: “¡¡¿Qué estoy haciendo?!!”. Abrí la puerta del Castillo de un sólo puntapié (la marca de mi planta embarrada subsistió durante varios meses) y grité: “¡¡Estas chicas gozan de mi protección feudal. casi instantáneamente. Me acarició la cabeza. casi.. también físicamente). pero. 65 . Cuando mi pequeña compañera salió en defensa de sus amigas también fue agredida (según algunos.. prometiendo volver para mi cumpleaños. su manera de hablar y su falta de solidaridad. entre otras cosas. Yo ya voy”. casi sin aliento y con los pies llenos de barro) divisé a una de las porteñitas. El que se oponga va a tener la misma suerte que el rosarino!!”. Al verla volví a humillarme hasta llegar... no me percaté de nada y ni siquiera reaccioné cuando las tres partieron con todas sus pertenencias. a besar el suelo.

sino estar -en principio. sino por considerar que esta función lo obliga a estar presente en los lugares de máxima responsabilidad (desde la limpieza de los baños hasta la devolución de los envases de cerveza). Para participar del Encuentro no es necesario ser anarquista. menos). vive “okupando” la misma: desde hace 10 años no aporta para la manutención de ineptos burócratas. Una discusión desde cualquier postura autoritaria (de izquierda o de derecha) estaría totalmente fuera de lugar… tan fuera de lugar como si un ateo proclamara sus i deas frente al altar de una iglesia. relatos de los intentos realizados y análisis de las causas del éxito o el fracaso de los mismos. muchas veces no han podido completar su educación primaria. colocación de bombas con el saldo de víctimas inocentes. Sería de desear que las Conclusiones de este Encuentro incluyan las posibilidades de aplicar esta ideología a corto. Sin embargo. Se aclara que este texto es sólo un esbozo incompleto. Se evitarán las disertaciones teóricas (ya que existen en el país varias bibliotecas con abundante material) pero habrá una breve presentación de las ideas básicas para las personas que las desconozcan. El que suscribe la presente Convocatoria construyó la casa hace 23 años. De hecho. Si. Desde esta convocatoria se insta a los mismos a dejar de lado la rotura de vidrios y otros insensatos actos de violencia que sólo sirven para desprestigiar al anarquismo ante los ojos de los que tienen nociones vagas sobre nuestra postura política (muchas veces asociada al terrorismo.de acuerdo con las bases filosóficas del Movimiento. Ninguna exposición podrá extenderse por más de 30 minutos (preferentemente. Se espera redondearlo con los aportes de quienes lo reciban.Convocatoria: Encuentro Anarquista en la Huayra Huasi – Humahuaca – Jujuy – Argentina Sugerencias para su realización. se tratará de evitar términos o giros retóricos ampulosos. Abstenerse de asistir todos aquellos que confunden ANARQUIA con estallidos de rebeldía juvenil. en lo que al “Estado” se refiere. tal vez. no se considera propietario. Se dará preponderancia a los intercambios de experiencias concretas. mediano y largo plazo. reemplazándolos por un lenguaje llano y conciso teniendo en cuenta que se invitará a gremialistas y dirigentes aborígenes que. Se espera que no se transforme en un desencuentro y se deja sentado que no se trata de un acto privado del que firma al pie. Deberán hacerse todos los esfuerzos posibles para evitar acaloradas e inútiles polémicas para lo cual.). Por otra parte. sería conveniente designar un Moderador. etc. propone la formación de un Consejo Revolucionario (de hasta 5 miembros) del que él formaría parte con igualdad de deberes y derechos. Los integrantes de este 66 . a veces. Conciente de que la envergadura del Encuentro supera sus energías. se autotitula “Comandante” no es para darle a esa palabra un sentido jerárquico. por la injusticia social imperante.

Si. si estos métodos resultaran ineficaces se procederá a la expulsión. el envío de ollas de 20 litros o más (naturalmente pueden ser usadas y hasta agujereadas si cabe la posibilidad de soldarlas). alguien demostrara reiteradamente su falta de interés en participar en las tareas voluntarias se tratará de modificar su actitud mediante la persuasión y la presión del grupo. Es totalmente previsible que por las noches se produzcan improvisadas guitarreadas y jodas varias. tareas como limpiar la cocina de los restos de los festines nocturnos. una vez en pie. Nadie podrá interferir en el desarrollo de las mismas ni poner límite a su duración. como viene sucediendo en el Castillo desde hace muchos años. sacar la basura. El Castillo cuenta con abundante vajilla pero carece de ollas grandes. La responsabilidad de la cocina estará en manos de una sola persona (para evitar enfrentamientos gastronómicos) que contará con la colaboración de un grupo de voluntarios para las tareas auxiliares. ORGANIZACION: La organización será ínfima para favorecer actitudes solidarias espontáneas. Las actividades se realizarán en horas de la tarde para permitir que cada uno se levante a la hora que considere más conveniente. Fecha: Del 10/07/´98 en adelante (con opción a llegar antes y quedarse después) 67 .Consejo deberán conocer el movimiento de la casa y estar dispuestos a ser los primeros en levantarse y asumir. Se puede participar del Encuentro sin necesidad de compartir el techo y/o la comida. Se considera la posibilidad de solicitar un aporte diario de $ 1. etc. mientras desayunan. quemar los papeles higiénicos.00 para gastos de comida. Durante los meses de enero y febrero se realizó una prueba de convivencia satisfactoria con la participación de 35 personas. Se prepararán dos tipos de comidas (con y sin carne) y cada asistente se hará cargo de la limpieza de sus utensilios. Se solicita. de ser posible.

etc. Sin embargo.00!). Comprendieron instantáneamente la situación y nos dirigimos. Pero recibió un certero cañazo en la cabeza propinado por el que portaba la bandera. “¡Giren a la derecha!” ordené a los que me precedían. cuando se presentó la “mujer niña”. En ese “bautismo de fuego” las fuerzas libertarias obtuvieron un rotundo éxito. Salimos un par de veces más esa semana y enterramos el Carnaval haciendo votos para que la Comparsa siguiera adelante. “¿Cómo a la DERECHA. Entre ellos. Lo primero que hacía por las mañanas era llevarle mate a la cama y planificar la labor de la jornada. Muy difícilmente verían con agrado nuestras insignias. “¿Cuándo te vas a dejar de joder con pendejas?” me susurró mi colega por un oscuro motivo incomprensible para mí (la diferencia de edad entre ambas es ínfima). esta frase aguijoneó de alguna manera mi orgullo y 68 . La recaudación obtenida con las gorras de la Brigada Femenina se destinó a empanadas. la Comparsa Anarquista salió por primera vez a la calle (luego de desenterrar el Carnaval en el patio de la “Huayra”). empresarios. ómnibus y terminales (¡a $ 5. De más está aclarar que la pareja se encerró con llave. cuando quedamos solos. durante el largo mes que duró esta estrecha convivencia se creó un lazo muy fuerte. gritaron todos con el puño izquierdo en alto. La única forma de evitar un enfrentamiento (sin retroceder) era desviarnos. en perfecta formación revolucionaria. Sin embargo. Llegamos a consubstanciarnos tanto con la protagonista que soñábamos con ella. cuando ví que se dirigía hacia nosotros una tradicional comparsa integrada por miembros de la “elite” humahuaqueña residente en San Salvador de Jujuy (profesionales. El día de mi Cumpleaños me encontró inmerso en esa dinámica creativa. no formamos pareja para evitar que se empastara nuestra Comunidad Artística. vino y cigarrillos y hasta alcanzó para continuar los festejos en el Castillo con una damajuana. una joven escritora porteña que venía recorriendo el país vendiendo su selección de poemas en bares. Mar. Comandante?”. equiparé el precio de mi libro con el del suyo. me convertí en su asesor literario (a cambio de comida y vino). Decidimos dejar de lado las tradicionales cabezas guateadas al horno y cocinar ñoquis por ser 29. Seguíamos avanzando triunfalmente por la calle principal. diputados. hacia los quioscos de chapa donde ardía la joda.).Carnaval ´98: Detrás de sus flamantes (y flameantes) banderas negras. A veces. Me contó que estaba estáncada con una novela que había iniciado. Al leer los apuntes comprobé que la obra prometía y. me levantaba al amanecer para despertarla (en la habitación contigua a la mía) y discutir las próximas secuencias. el cordobés (con la cara pintarrajeada) le dedicó una danza a un matrimonio de cierta edad que observaba desde la puerta de su casa. Obviamente. Al son de la quena del infatigable catamarqueño. cuando apareció un grupo de viajeros rezagados. De alguna manera el hombre se sintió agredido y quiso atacar al bailarín. Por una especie de tácito acuerdo. Estábamos amasándolos con la ayuda de los primeros invitados. ´98: Me disponía a gozar de una otoñal soledad creativa. Pintamos en común sobre una de las paredes de la cocina (que bautizamos “LABORATORIO DE IMÁGENES”) nuestra Proclama: “LA REALIDAD NO EXISTE” y pusimos manos a la obra.

. 69 . Durante su largo periplo (Rosario. Bariloche. ´98: Finalizada satisfactoriamente la primera parte de la novela. la instalación sanitaria se reducía a “una letrina sin puerta al fondo y una canilla en el medio del patio” (reproducción textual de un párrafo de mi novela “PUCHAMAMA”). A la mañana siguiente me envió una carta contándome que lloraba en los rincones para que nadie la viera...... la culpa me demolió y pasé todo el día buscando el tono justo para responderle. May. pero había cambiado de domicilio.. Soy “DON RAUL”. Merlo-San Luis) había estado buscando un lugar para establecerse y Humahuaca le parecía ideal. Negocios de Artesanías y Barcitos Culturosos están en poder de “gringos” y muchos nativos trabajan como pelapapas o lavacopas. La precaria instalación eléctrica había sido cortada tiempo atrás por falta de pago. Pero. Comparto plenamente esta actitud. Soy del Signo CABALLO en el Horóscopo Chino y es inevitable que se asocie con el de “REBELION EN LA GRANJA” de Orwell (“Debo trabajar más fuerte”). Tenía espacio suficiente para instalar la editorial y un gran salón para realizar reuniones y espectáculos... Bastaba levantar un escenario con adobes. Además serviría para que durmieran los visitantes. ¡¡OJO!! yo no soy un porteño más. Preguntando y caminando. conseguimos un lugar bastante aceptable a diez cuadras del centro.. Aproveché el paso de un amigo para que la carta llegara a sus manos ese mismo día. No. Mucho más porque así podría seguir viajando. En fin. “tengo una vivienda gracias a él porque me inscribió en el Plan de la Prelatura”.. es evidente que la vida es cíclica y que la afectividad no es mi fuerte. Como reconocimiento a la indiscutible paternidad de la “HUAYRA”. etc. “ese viejo barbudo que llegó de Francia (¿?) para trabajar”. Un amigo se ofreció a cambiarla íntegramente por un precio muy bajo. Era la primera vez que se presentaba una posibilidad concreta de hacer realidad mi viejo sueño.. conseguimos una financiación más que conveniente.. “levantó su casa con la ayuda de sus hijas”. ¡¡¡NO!!! ¿¿Otra vez plomería?? Aseguran que si a un burro le ponen a la vista una zanahoria colgada de una caña arrastra un pesado carretón. La cuestión es que. nuestro reencuentro marcó el inicio de una serena y muy cariñosa amistad. Como zoológicamente soy familia del asno...traté a la recién llegada con total indiferencia y la fiesta siguió su curso. Al día siguiente comenzamos con mi nueva socia a buscar una casa. mi colega me dijo que disponía de cierta suma de dinero destinada a montar una imprenta para editar sus obras y las de otros autores. Claro está que diariamente me repetía al levantarme: “Esta SI va a ser la ULTIMA VEZ”. dejando la editorial en mis manos (¡¡!!).. Ushuaia.. Regateando con el dueño. el futuro Centro Cultural llevaría el nombre de “KILLA HUASI” (Casa de la Luna) pero.. No fue una tarea sencilla porque los humahuaqueños se resisten a vender sus propiedades a la “gente del sur”.. Sobre todo cuando analizo lo sucedido en Tilcara: La mayoría de los Restaurantes.. seguí con tesón la apetitosa zanahoria de la editorial y -como me atormentan pesadillas recurrentesvolví a introducirme en un tenebroso socavón muy similar al que había recorrido el año anterior en la Mansión de la Bruja... No era un problema muy grave. como había sucedido diez años antes con la inolvidable rosarina. Obviamente...

mientras él descansaba. estaba terminando de tapar la excavación llegó el viejito diciéndome que se conformaba con cobrar la mitad de lo que se le adeudaba. Después del almuerzo el obrero coqueaba plácidamente mientras el capataz lavaba los platos. se lo cubre con una capa de arena fina).. No es difícil adivinar cuál fue mi respuesta. Al rato lo vi llegar totalmente borracho y gritando “¡¡Fue culpa del quetupí!!”. ya al límite de mis fuerzas.. pero al llegar comprendí el motivo: El agua estaba llenando la zanja a un ritmo alarmante y no se veía al viejito por ningún lado. Mi peón (un viejito borrachín) trabajaba a un ritmo exasperantemente lento. Jul. yo cocinaba apresuradamente. absorbido física y mentalmente por la obra en construcción. acordamos lo siguiente: a) A cambio de la instalación sanitaria recibiría 500 ejemplares impresos de “EL BUFÓN LUCIDO”.. Me hablaba de un pajarito que (según los nativos de la zona) predice como puede encaminarse algún asunto chillando “Bien” ó “Mal”. que no sólo había desatendido el funesto vaticinio del ave agorera sino que la había insultado. Prácticamente se había llegado a la profundidad de la Red Cloacal (más de 2 m. Con la ayuda de mis ex compañeros de Agua Potable (privatizada con el nombre de Agua de los Andes) reparamos la rotura y los vecinos volvieron a contar con el vital servicio. Como el trato incluía la comida. dos días después (¡!).. CONCLUSION: Tuve que hacer cortar el agua a toda la manzana. Al acercarme me sorprendió no oír el sonido del pico y la pala. El problema. Como no quiso esperar hasta que terminara mi desayuno para ir juntos a la obra. desagotar la zanja y volver a excavar (con el agravante de que la tierra húmeda pesaba el doble).Antes de que mi socia emprendiera una expedición a Buenos Aires para solucionar historias bancarias y traer las máquinas. apenas tenía ánimo para conversar con los viajeros que me esperaban ansiosos por conocer mis opiniones sobre literatura o geopolítica. a razón de un litro diario. al hombre jamás se le ocurrió ayudarme a pelar ni una papa. le recomendé reiteradamente que tuviera cuidado con el caño de agua potable (para evitar accidentes. A mediodía. Recordar esa época me hace erizar la piel. Al regresar por las tardes. ´98: 70 . De esa manera cobraría esa misma tarde... b) Para excavaciones y otros trabajos de albañilería se contrataría un operario bajo mi dirección que percibiría sus jornales al finalizar la obra. Esta agobiante situación llegó a su fin con un episodio inesperado digno de “Los Tres Chiflados”.). Cuando. me explicó. A la mañana siguiente mi peoncito estaba ansioso por terminar la excavación para que conectáramos y enterráramos la cañería. c) Quedaría a mi cargo la mercadería suficiente para cocinar para ambos y el vino suficiente para un mes.

Me explicaron que era muy difícil que alguien se desplazara a semejante distancia sólo para asistir a un Encuentro. utilizaré este nombre cuando me refiera a ella. éstas se volvieron más distantes. Salta.Liberado de semejante carga. Co-mo aparece en “NEOLITICOS” como la Salinera. Diagramamos y repartimos casi un centenar de panfletos y nos divertí-mos con los elegantes caballeros y las damas de tacos altos que observaban a-tónitos nuestros delirios. No eran muchas y. Fue un verdadero acontecimiento. ´98: Al finalizar el original manus-crito en tinta china para los 500 ejempla-res de “EL BUFON LUCIDO” que de-bía entregarme mi socia. Por ser Vacaciones de Invierno. reforzado con la asistencia (inesperada aún para ellos) de jóvenes militantes libertarios de Córdoba. que se trataba de una mujer. además. podía atribuirse el error a la inexperiencia de mi socia pero. me presentó una factura por “desgaste de maquinaria”. pero se mostraron dispuestos a colaborar para improvisarlo. continuara en Cafayate y Amaicha del Valle y finalizara en Santiago del Estero. gorra con visera y melena corta). Nov. coincidió con un evento teatral organizado por un grupo porteño que me inspira una particular aversión. ´98: Al recibir los “BUFONES” me encontré con un par de novedades: Había algunas páginas mal impresas. Si bien se echó atrás ante mis justos reclamos y no rompimos relaciones.. Era muy difícil asegurar. No llegó ninguno pero aparecieron otros viajeros que conocían las “Condiciones Básicas” y venían a compartir la vida del Castillo. Tucumán y Santiago. ´98: En mis andanzas por la orilla me topé con un extraño personaje (saco lar-go. de en-trada. De esta manera abarcaríamos las partes más representativas de Jujuy. me visitó un viejo amigo santiagueño.. Ago. 71 . corbata. sólo debía esperar a los participantes del HUAYR(A)NARKO. Dic. Me pidió que escri-biera un guión que comenzara en Humahuaca.

. ¿¿¿Un policía???... Finalmente. que nos permitieran cruzar pacíficamente la Plaza Sargento Gómez (frente a La Municipalidad) en la que estaban acantonados.) Pero el problema era que ninguno tenía recursos para producir nada más que pequeños trabajitos urbanos. Lo había conseguido descargando cajones de verdura. “¡Basta!.. ante un Tribunal Popular convocado para interrogarlo. Esta vez evitamos un enfrentamiento con otra Comparsa Tradicionalista logrando.Poco después el Director de la Película me encargó un trabajo que me abonó por anticipado: Diagramar en tinta china una obra teatral que había escrito para insertar sus canciones. se duplicaría el precio de tapa para dejar un margen para los repartidores. El fin de ese año tan importante me encontró en plena actividad creativa. Al día siguiente salió y volvió con algo de dinero para la olla comunitaria.. Luego comenzó a realizar por su cuenta una especie de encuesta sobre mi persona. fotocopié varias decenas para ir dándolo a conocer entre gente relacionada con la cinematografía. Basta de sentirme un mendigo por ofrecer un espacio publicitario. ´99: Como el santiagueño no había retornado. como que no cerraba. pantalón impecablemente planchado. Carnaval ´99: Reencuentro del grupo fundador de la Comparsa Anarquista reforzado con los nuevos integrantes que habían comenzado a llegar desde principios de enero. Como aficionado a la lectura y a la escritura. Finalmente acepté hacer un intento y lo nombré Jefe de Redacción con toda la responsabilidad ejecutiva en sus manos. Basta de problemas económicos y de Listas de Tramposos. ´99: Poco después de mi Cumpleaños (del que no recuerdo nada en particular) se produjo el arribo de un cordobés que llamaba la atención por su “extraño” aspecto: Cabello corto y barba afeitada... por vía diplomática.... pero nó de la Justicia sino de una situación personal y familiar. Las contradictorias y polémicas respuestas obtenidas se referían. había algo. Volví a abrir una línea de crédito liviana con mi fotoco72 ... al “VIENTO QUEBRADEÑO”. Ya no me vería obligado a trabajar de “canillita” y podría disponer de tiempo para continuar con mi creación literaria.. camisa y saco en lugar de los rotosos vaqueros.... Hojeó el Archivo del Semanario y se entusiasmó tanto que me propuso reeditarlo. Mar. en general. ¿Un evadido de alguna cárcel o manicomio? y otras preguntas similares circulaban entre los miembros de mi entorno.. mugrientos buzos y deshilachadas camperas habituales en los que llegan a la “Huayra” . ahorrándome así el enorme trabajo de mecanografía. Pasaron varios estudiantes que me enseñaron a escribir un verdadero GUION (Escena I – Exterior – Blanco y Negro – etc. leyó parte de mis obras con gran atención. declaró que era cierto que venía huyendo... Además se tipearía en computadora. Sin embargo. Abr.” Pero él seguía insistiendo y asegurándome que yo sólo me limitaría a dirigir el Semanario y él se encargaría del resto (buscar notas. Me negué rotundamente. completé el guión de “LA MUERTE DEL SOL” (El Ocaso) centrado en Humahuaca.. Como hago siempre con lo que escribo. publicidades y los resultados del futbol local).

Con la euforia de volver a detentar el “Cuarto Poder”. Raúl hasta logra sonreír tristemente..¡¡¡Uhh!!! Hace un montón de años. ´99: Y así salió el Nº 297. Para evitar el stress reemplacé el nombre SEMANARIO por PUBLICACION (sin fecha fija de salida) pero fue como postergar una ejecución. Volqué en el papel esta sensación opresiva: El primer vaso de vino produce la esperada sensación de dulce mareo.Yo lo respeto a Raúl .Nadie puede hacer lo que hace Raúl 73 . Tardé dos semanas en terminar el Nº 306 y decidí que sería el último.... mientras mira el fogón apagado y lucha contra los fantasmas de la angustia con quienes compartió toda la noche escuchando las roncas voces de un coro de alcohólicos que le taladraba los oídos con la misma canción desafinada durante horas. Me levantaba temprano pero. el “VIENTO” se transformó rápidamente en una especie de Revista “GENTE” con un Suplemento Infantil tipo “ANTEOJITO”. El caso del cordobés confirmaba esta aseveración: No era un burgués sólo en la forma de vestir. instalé mi oficina en la “Carpa de Doña Eufrasia” (ver “PUCHAMAMA”). Intercalado con charlas sobre futbol (tema que Raúl aborrece hasta la nausea) escucha en off: . May. Ago. Se asignó una comisión para los promotores publicitarios. se cambió el formato (con lo que se evitó abrochar los ejemplares y se le agregó un subtítulo en qeshwa: WAYQO WAYRA. Esto nos obligaría a lanzar pequeñas tiradas y fotocopiar más ejemplares a medida que se fueran vendiendo.. Salvo por los CHISMES y mis EDITORIALES. ... el tema le es totalmenindiferente pero logra juntar fuerzas para responder . salvo que algún político se hiciera cargo de la deuda externa que para mí era abultada pero que ellos gastan en asados y compra de votos. de todas formas. si nó mirá a los militares con sus uniformes. compartía el superávit con el personal. despedí al Jefe de Redacción y retomé las riendas.. “Añares”.piador: El crédito tendría un “techo”. la angustia volvió a enseñorearse de mí.”. A pesar de la eficaz colaboración de un pacífico mechudito.. me dedicaba a dejar vagar la mente sin rumbo fijo y tomar vino sin ningún placer para embotarme y olvidar la maldita revista. en lugar de ponerme a trabajar. Raúl ¿Hace cuánto tiempo se conocemo? ¿Ah? Raúl no se acuerda y. El éxito fue inmediato a todo nivel pero cometí uno de mis típicos errores: Con el pretexto de estar más cerca de la fotocopiadora y controlar a los vendedores..A ver. ´99: En un párrafo de “EL FRANCOTIRADOR” Alfonso dice algo así como “… no creo en eso de que el hábito no hace al monje. Como me sentía avergonzado. Empanadas y vino ya que el ritmo del trabajo no nos daba tiempo para cocinar.

. J´aime boire du rouge. mañana sale el “VIENTO QUEBRADEÑO” ¿Que nó? Dame veinte que yo te los vendo enseguida ¿Y con que mierda los voy a pagar? Debo un montón en la fotocopiadora . cantate una canción mejicana.. Tomó varias fotografías para una carpeta destinada al Instituto Nacional de Cinematografía con el fin de recaudar fondos.Buee.Moi j´ai vecu en France deux ans.. lo sabe bien. ´99: Después me enteré que en ese momento estaban circulando notas sobre mí en todo el país: SUPLEMENTO “DE VIAJE” DE LA AGENCIA TELAM y “RUMBO” QUE LA EMPRESA “ANDESMAR” REPARTE GRATUITAMENTE ENTRE LOS NUMEROSOS PASAJEROS QUE UTILIZAN SUS SERVICIOS. no podría intercambiar ni dos palabras… ¡¡¡pero era tan dulce!!! Set.¡¡¡Bien Raúl!!! Raúl piensa en el guión “La Muerte del Sol”..Che. rosarinas y europeas de piel blanca con estudios universitarios?”.Vos sos el único que tiene coraje para publicar esto. Los densos nubarrones comenzaron a disiparse. no es pa´tanto Nuevos gritos de adhesión y discusiones entre los que se consideran los favoritos: ... Raúl. che. pero hace un esfuerzo sobre-humano y articula: . bla… mientras todos siguen admirando a Raúl que sabe un montón de idiomas llega una “supernoticia”: Parece que el intendente se está llenando los bolsillos . Ella había nacido en un lugar muy alejado de la Puna Jujeña (cercano a la frontera con Chile) y vivido en condiciones muy duras. Raúl trata de refugiarse en el recuerdo de una adolescente con la que. .Bien sur mais je parle a tout les deux.Tu peux me parter de TOI . El proyecto era filmar en otoño del año siguiente con el pueblo desierto y la vegetación reseca. ¡¡¡Basta!!! Pero el vino le produce una breve pero intensa euforia y lanza un par de rutinarios efectivos alaridos .Yo soy el único que se calienta por la limpieza Raúl desearía ser menos “duro” y que se le humedecieran los ojos de pura auto conmiseración. Et vous?? . Afortunadamente llegan un par de franceses… y Raúl los encara: .Dale. En ese momento me fijé en la Salinera y me pregunté: “¿Por qué nó? ¿Por qué siempre tienen que ser porteñas... Y bla… y bla. “pastiando chivos” en me 74 . llegó un verdadero profesional interesado en mi guión.Raúl sabe que es cierto. Viejo. Mientras retomaba con entusiasmo “NEOLITICOS”. Hasta ahora no ha llegado nadie… ni siquiera con una filmadorita “MADE IN KOREA”.

para determinarlo debían dejarse de lado los arquetipos nórdicos y latinos a los que estaba acostumbrado.”.. las mujeres neolíticas no carecen de cierta primitiva belleza” (“NEOLITICOS”).. ´99: Ernesto Sábato en “EL ESCRITOR Y SUS FANTASMAS” recomienda leer diarios o correspondencia de otros colegas.dio de los tolares. mientras juntaba leña. Estoy como Fidel Castro: bloqueado económicamente. que en un esfuerzo inimaginable trabaja por eliminación y depuración de los materiales del primer borrador. claro que..Escribe en forma obstinada para volver a creer en sus dotes de escritor..” 75 . hoy todo el día y. muy por encima del fango en que chapotea el común de los hombres…” “…Mi obra apenas avanza pero me ocupa algo.. Pero me digo (Imitándolo): NO PAGARE LA DEUDA PERO NO VOLVERE A PEDIR NADA A CREDITO”. “Salgo cada dos o tres días a buscar leña al cerro y estoy haciendo reparaciones menores en el Castillo. Por lo tanto.. Párrafos de una carta de esa época: “Extraño período de silencio y quietud. la cabeza se me llenó de ideas. “No se podía decir que fuera fea (linda en realidad tampoco). sólo consignaré en adelante los datos puntuales que no figuran en el mismo. Mi carta finaliza de esta manera: “Es algo así como que pasan camiones y ver carretones o asomarse a la calle y visualizar una estrecha callejuela. acabo de cargar de tachaduras diez…” “…Tengo miedo de quedarme vacio cuando termine…”.. un apestoso vino blanco) nunca tengo más de un par de monedas en el bolsillo. El único problema es que no puedo pagar mi Deuda Externa.” (“PUCHAMAMA”).”. Paso días enteros seleccionando mi Archivo de Imágenes o avanzando lentamente con “NEOLITICOS” y mis “APUNTES AUTOBIOGRAFICOS”.. El relato que figura en “NEOLITICOS” es bastante aproximado a la realidad. “Retazos de la Introducción a las Cartas que Gustave Flaubert escribió a sus amigos mientras escribía su última obra concluída” (“TRES CUENTOS: UN CORAZON SIMPLE.. “La Salinera me ha abierto una veta creativa. desde los libros de texto escolares hasta los medios masivos de comunicación se imponen ciertas pautas culturales y estéticas.Siento mas que nunca la necesidad de vivir en lo alto de una torre de marfil. Por fin no me pudro en la ociosidad que me devoraba…” “…Ayer trabaje durante 16 horas. Si bien como todos los días y es difícil que pase 24 horas sin beber (aunque más no sea. SAN JULIAN EL HOSPITAL -RIO Y HERODIAS”): “.. Otra ventaja era que estaba cursando 5º Grado en la Escuela Primaria para Adultos y venía orgullosa a mostrarme sus cuadernitos en lugar de atormentarme (como mis dos EX) con análisis psicoterapéuticos sobre mis actitudes ó polémicas sobre mi postura política. Lo positivo es que dejé definitivamente la plomería y otros trabajos desgastantes como el “VIENTO QUEBRADEÑO”. tal vez. esta noche he terminado la primera página…” “…Para escribir página y media. Los manuscritos muestran el encarnizamiento de un creador que pasa días enteros con cada página. Creo que hay para varias páginas. cualquier elemento o frase que huela a “literatura”… Sigue mi texto “En las cartas hay frases muy significativas que me han hecho mucho bien”: “. “A pesar de su simetría cuadrangular. tachando todo lo adjetivo. Oct.. Además. eso es lo importante.. por fin...

Esto hizo cambiar totalmente la actitud del oficial. vagabundo místico y guitarrero callejero que quería conocerme. recomendandolo especialmente. Llevaría a todos (salvo al dueño de casa) hasta que se aclarara la situación.Dejate de joder. Pero cuando abrí los ojos observé que el pasillo estaba lleno de agentes de civil dando vuelta las mochilas de todos. 76 . Fue la última vez que lo ví ya que al tiempo murió en su ley: de un ataque cardíaco. Se retiraron con su hallazgo y volvimos a nuestra vida normal. Por esa razón lo llamaba cariñosamente “Tío” a pesar de llevarle doce años de vida.. Cumplida esa misión. El débil lazo que aún me unía con mi Ex-Socia se cortó definitivamente cuando me expulsó de su Centro Cultural con el apoyo de unos amigos de Salta. hasta que una mañana me despertó un barbudito sacudiéndome: “Arriba. dueño de dos almacenes. la Salinera bebía desaforadamente alcohol de 96º con agua. al borde de la ruta. alrededor de las diez.¡Hola Raúl! ¿te acordás de mí? Me había amanecido aullando canciones románticas y marchas revolucionarias pero logré entreabrir los párpados. Carnaval ´00: La Comparsa Anarquista se enriqueció con la llegada de malabaristas y lanzallamas. Mientras tanto.. Pasamos horas enteras cantando y compartiendo experiencias. ´00: Una mañana. Policía” . pendejo. El oficial a cargo del operativo me explicó que el “milico-almacenero” había declarado que unos “hippies” le habían sustraído la billetera (con los documentos y una suma de dinero) del bolsillo posterior del pantalón (¡¿?!). Vernos y estrecharnos en un fraternal abrazo fue cosa de segundos. Poco antes del Carnaval. provocado por su agudo tabaquismo. Personal policial femenino la envolvió en una manta y la trasladó al hospital. Inexplicablemente aparecieron en un rincón los documentos de un policía jubilado. Le encargó llevar el desayuno para los detenidos. Desde allí fue derivada al Neuropsiquiátrico de Jujuy. ´00: Por los primeros viajeros que llegaron me enteré de que venía subiendo QUIQUE DE JESUS. fue a ver al Obispo quien. Compartió un vaso de vino con nosotros.. me duele mucho la cabeza. mientras efectivos bajo sus órdenes revisaban la casa. enfocando borrosamente a una mujer algo madura. para sorpresa de todos. Ambos éramos descendientes de eslavos y Caballos en el Horóscopo Chino pero él ostentaba una pronunciada calvicie. me despertó una voz femenina: . Explicó que no se había alojado en la Prelatura porque se sentía muy cómodo en la Huayra Huasi.Ene... Poco después partía Quique con su “carrito-mochila” y la guitarra terciada a la espalda. sacó un “As de la manga”: Una carta del Obispo de Goya (Corrientes) para el de Humahuaca. Cuando Quique supo que figuraba en la lista. con una simple llamada telefónica. Una tarde recibimos la visita de una Oficial de Policía muy simpática.. la encontraron caminando obnubilada y semidesnuda por el medio de la calle. consiguió que liberaran a todos en pocas horas.. May..

la Literatura y. Y. Por otra parte.Disculpame. Me dijo la dirección y se retiró dándole paso..50. se ofreció a ir a visitarla de mi parte.Raúl. mercachifle peruano servicial y mano abierta con sus ganancias. improvisaron un tema tradicional tal como lo muestra la Pantalla.. las relaciones fueron siempre cordiales y el Director demostró una paciencia infinita: Aunque tuviéramos que repetir tres veces o más la misma escena. Llegamos con la carpeta a lo de Ricardo Vilca con la seguridad de que se entusiasmaría.? ¡¡¡LA PELICULA!!! Salté de la cama como un resorte . hermanita. A pesar de que lo único que unía al grupo de “actores” con el equipo técnico se reducía a la tarea emprendida en común. En ese momento me llegó “El Pájaro Cultural” de Salta con una extensa nota sobre mí escrita durante el Carnaval. “Ojalá que sea el otro” pensé mientras vaciaba apresuradamente una taza de café antes de sumergirme en una actividad con ritmo de vorágine. la Municipalidad se negó a facilitarnos un vehículo para trasladar el equipo a la Peña Blanca. Siempre llegaba con herramientas usadas para vender y libros que intercambiaba con los míos luego de interminables y apasionantes charlas. amante de la Historia. Logramos reunir a tres de los mejores músicos de Humahuaca. Mucho más si se considera que se filmó en tres días y medio.. salió airosa de la prueba. a pesar de no tener ninguna experiencia. A partir de ese momento (y hasta el día de su fallecimiento a mediados de 2007) apenas lo saludaba cuando lo cruzaba por la calle. Sobre todo porque provenía de un viejo amigo con el que habíamos compuesto un par de canciones. Se contó también con la improvisada y eficaz colaboración actoral del salteño en cuya casa había trabajado diez años antes. Cuando se enteró que la Salinera estaba internada.. Descendió una Asistente Social del Neuropsiquiátrico y me anunció que mi compañera había sido dada de alta y quedaría en Tilcara a cargo de su hermano mayor.. Comenzaron a surgir dificultades imprevistas.Vé a buscar un vino tinto para ti y una cerveza para mí –me decía cuando agotábamos los tragos. Habituados a tocar juntos.. que debía bailar con Kenia. No teníamos mucho que hablar. . Lo reemplazamos con Cecilia quien.¿Y de Facundo Flores. simplemente le prometí visitarla... Fue un golpe muy duro para mí. ´00: Un día. si no es este fin de semana va a ser el otro. jamás nos lo indicó sin agregar “Por favor”. aduciendo desperfectos mecánicos. por último. la Cerveza. Tuvimos que buscar apresuradamente alguien que musicalizara la “DANZA EN LA PLAYA” (prevista con el fondo del “Teru Teru” de Vilca).. como lo hacía periódicamente. 77 . Poco tiempo después estacionó frente a la puerta una Trafic blanca sin ningún tipo de identificación. no pudimos ubicar a Hugo Cazón... reapareció el amigo “Pacho”. Si sumamos a todo esto que esta escena se filmó dos veces con al misma cámara (que fue subida a pulmón) considero (objetivamente) que mi primera incursión en el cine merece una calificación de 6 ó 6. ¡Ya nomás tenemos que reunir a la gente! Viene todo el equipo de filmación. Jun. la verdad que no . Sólo murmuró secamente: “No me interesa”.

Aparentemente estaba recuperada pero no tardó en recaer en el alcoholismo. me reprendió maternalmente: “Raúl. ´00: Regreso de la Salinera. Su respuesta fue un mutismo total. Incluía dos obras mías: “BARRIO MISKY MAYU. que había estado en Jujuy.. por mi viejo sueño de “INTEGRARME A UNA TRIBU” y la imperiosa necesidad de diferenciarme de la “POCA NUMEROSA COMUNIDAD DE GENTE BLANCA”. Hasta tal punto que una noche de vino y guitarreada alguien gritó desde el fondo: “¡¡Traigan agua!! ¡¡Están ardiendo unos papeles!!” Al acudir corriendo. No le pregunté dónde ni con quién y le reproché el incendio sin mucho entusiasmo. Vengo a dejarle esta ropa a su hermana –respondí y continuamos el viaje. El otro escapó y nosotros estuvimos tres días en cana. ´00: La actuación en Tilcara de un famoso grupo de rock nacional (que particularmente detesto) estiró la Temporada Invernal. la encontré trabajando duramente en los telares de su hermano. Evidentemente no me interesaba iniciar una carrera delictiva. Dos cajas de originales del “VIENTO QUEBRADEÑO” habían sido pasto de las llamas. Transcribo el párrafo que se refiere a ésta: “Por esa atracción hacia la marginalidad. Mi correspondencia de la época narra mi lento avance en esta obra y mi estadía en la Seccional. Como no logramos nuestro objetivo.. Es algo así como una peterpánica sed de aventuras. Poco después partía hacia una Escuela Rural como colaborador “Ad-Honorem”.... aprovechando el viaje de un amigo a Jujuy. Pero entre ellos llegó uno que se transformó instantáneamente en mi “sobrino”. escrita en Santiago del Estero en el ´88 y “EL CENTRO DEL MUNDO”. Jul. Set.¿Qué quiere? –me preguntó el hombre con cara de pocos amigos. la Oficial de Guardia. No te da vergüenza.Nada. Salió con su bolso sin pronunciar una palabra (como siempre). la Carátula del Caso fue “INTENTO DE HURTO CALIFICADO”.. vimos salir a mi incendiaria compañera desde una densa humareda..” 78 . Muy presumiblemente. . compuesta especial mente para la ocasión.. Ago. ´00: Huyendo a pié de esa especie de semi-esclavitud. Recibí el rebote de varios chicos que me atormentaron durante una semana contando incesantemente los éxitos de sus ídolos.. A los pocos días se realizó la presentación del segundo libro del Grupo de Poetas Humahuaqueños.. por ese anarquista desprecio por la propiedad privada y por mi alcoholismo fui sorprendido junto con la Salinera.. ya los había fotocopiado y encuadernado.” Lo que no olvidaré es mi humillación cuando mi amiga. A tu edad. intentando ayudar a un individuo a sacar un cilindro de gas de una propiedad abandonada. la Salinera encontró por el camino a unos choferes de ómnibus que la conocían y la dejaron en Humahuaca. Afortunadamente. como expreso en la Nota Preliminar de “NEOLITICOS”. Muchas veces me he preguntado cuál es la razón para que esta relación se prolongue.Al llegar. .

más parecido a un intenso miedo. La “mía” decía: “Las palabras que escribiré sobre este muchacho son meras suposiciones debido a que son pocos y ocultos los destellos que me muestra su alma. Estaba tan “pesada” que tomamos un colectivo urbano hasta Palpalá. con total independencia de criterio. Lógicamente.. para dar una opinión firme (tengamos en cuenta que estoy pidiendo firmeza a un pisciano). si escapa de su propia celda. Quizás este pensamiento está guiado por la loca intuición de que sea el sucesor del Comandante”. sin embargo llegué a su estrafalario castillo ranchesco. ´00: Al regresar del campo mi “sobrino” me ayudó a reparar la sempiterna gotera que todos los veranos hacía inhabitable el depósito-despensa. seguimos viaje en ómnibus llegando a Tucumán a la noche. decidí acompañarlo a dedo hasta Tucumán. De paso.Nov. En uno conseguimos una pieza sin terminar por la mitad de la tarifa. con la vista clavada en el suelo. El día de nuestra partida llegó un perro-pisciano que luego. Deben ser palabras vacías porque de hablar. Comprendí que su exagerada mugre era una reacción contra nuestra formación burguesa. Estaba bebiendo vino. Al ofrecerme un mate. Gastamos la diferencia en fiambre. Dic. como lo hace habitualmente. Cierta intuición (apoyada por su ingenua mímica) me hizo superar sus narcisistas y bufonescas trampas (aparentemente violentas). Lo vi leer. Habíamos 79 . esto exigía una gran dosis de autocrítica por parte de ambos. podrá ser un gran bufón. Al día siguiente conocí al otro Raúl. A la tarde. Algo similar ocurre en su relación con los que él llama “Neolíticos”.. habla mucho. vino y cigarrillos y volvimos a encarar la ruta. Esta fue “su” visión sobre mí: “Sabía que hablaban del viejo desde Tegucigalpa hasta Punta Arenas. en forma reiterativa y a los gritos. Personal mente nunca me sedujeron los dinosaurios. por la forma de caminar cuando se embriagaba. que yo era su sobrino. visitaría sorpresivamente a mis hijas. puso en evidencia su timidez.. Supongo que dentro de esa REALIDAD (que según él no existe) busca algo que ni siquiera entiende”. recibió el cariñoso apodo de GALLON-DEAU (Gallo Hondeado). textos que podrían suponerse contradictorios. Habíamos llegado a conocernos y apreciarnos tanto que le propuse un juego psico-literario: Yo escribiría un texto sobre mí atribuyéndoselo a él y él haría lo mismo. Salimos llenos de entusiasmo a la ruta pero sólo después de caminar unos veinte kilómetros nos alzó una camioneta que nos dejó en Jujuy cerca del anochecer. No creo que reivindique las tierras que estos aborígenes consideran suyas. extenuados de “hacer dedo al pedo en la ruta como hijos de puta” (Ver “Tristezas del Artesano”).. ´00: Como llegaba el tiempo de su regreso a Buenos Aires. Estoy firmemente convencido de que soporta estoicamente las charlas de sus vecinos para captar imágenes para sus escritos. Y es así como decidir su futuro lo paraliza de terror. Tiene una extraña timidez mezclada con respeto. Afirmo ciegamente que. Afirmó. Al proponerle a mi compañero pasar la noche en la estación me respondió que todavía le quedaba dinero para pagar un hotel.

Carnaval ´01: Fue. No tardó en llegar la Brigada de Investigaciones a pedirme que identificara a los viajeros. Educalo nomás. etc. Conservé cuidadosamente los Partes firmados por la Autoridad. Los datos acumulados fueron útiles para informar a los que llegaban preguntándome si habían pasado amigos suyos. sobre todo. Mar. .. el salteño que había actuado en el mediometraje comenzó a insultar ferozmente a un amigo que en ese momento tenía la pesadísima espada que aparece en la película. sin lugar a dudas. Abr. fotos en los diarios y. ´01: La “Temporada Alta” comenzó a todo vapor con veinte personas o más alojadas. Desde ese momento comencé a enviar (a través de la Salinera o del Lugarteniente) un PARTE DIARIO con los nombres. lanzallamas. se retiró con la amenaza de denunciarnos a la policía. En medio de la embriaguez general.. Como broche de oro. y lo detuvo tres días por ebriedad. arreglo del lavadero 80 . muy concurrido. apellidos cambiados. No es difícil imaginar la reacción del Oficial de Guardia ante un individuo que gritaba: “¡Me han herido con una espada!”. Lo envió al hospital para ser suturado. Poco después de mi regreso volvió el Gallondeáu... Al mismo tiempo (y para evitar la inmovilidad física) iniciamos un ambicioso Plan de Obras: Carga de botellas sobre las paredes para evitar su lavado por la lluvia. quedaron dos guitarras para la Comuna (un antiguo delirio hecho realidad).¿Querés que lo mate? –me preguntó éste. ´01: Con “Gallondeáu” refundamos la vieja Comunidad de Artistas. Sangrando profusamente.. apellidos. que había sido expulsado por mi entorno por razones que no pude ó no quise comprender. se transformó en mi mano derecha con el grado de Lugarteniente. . En el acto le descargó un planazo en el cráneo. Malabaristas. tuvo ribetes tragicómicos. Hasta se me ocurrió la idea (que luego deseché) de dibujar un gráfico en papel milimetrado. Nº de documento y procedencia de todos.. Esto demuestra que para tener suerte en el “auto stop” debe tratarse de la UNICA OPCION. Los hoteleros se alarmaron y (según un comentario confidencial) se fijaron como meta “REVENTAR EL AGUANTADERO DE HIPPIES DE PREJAL”. un fervor carnavalero que jamás retornaría. ´01: Mi 59º Cumpleaños. el mejor que protagonizó la Comparsa Anarquista.No. La ventaja principal: Las visitas de los Guardianes del Orden fueron espaciadas y respetuosas. Me sirvieron para evaluar la cantidad de personas que se alojaban en las distintas épocas del año. De todas formas. Los amigos de la Brigada hicieron la vista gorda. Ene. Los Partes Diarios eran un fiel reflejo de esta euforia: Dos personas con el mismo número de documento.invertido más tiempo y dinero que si hubiéramos utilizado los servicios de cualquier empresa de transporte automotor de pasajeros.

comencé a fotocopiar y ofrecer a los viajeros. algo similar a sus “AGUAFUERTES PORTEÑAS”. ´01: Si al leer “NEOLITICOS” se reemplaza “Monasterio” por “Casa de Caridad” la descripción de la vida de la Salinera es totalmente verídica. El Director Ejecutivo redactaba y utilizaba los signos de puntuación tan mal que me veía obligado a rehacer páginas enteras. pero con estas condiciones: -Yo asumiría únicamente el rol de FUNDADOR. ´01: Mi “sobrino” había formado un grupo con otros artistas plásticos.. me propuso reeditarlo. paulatinamente. -No figurarían dentro de mis funciones las tareas de conseguir publicidades ni distribuir la publicación. -En cambio. a redactar una Editorial para cada Número. Sin la pretensión de compararme con Roberto Arlt. Guardé un ejemplar que.. El recuerdo de la experiencia anterior me hizo erizar la piel y me negué rotundamente. lo dejé librado a su suerte y la experiencia no tardó mucho en sucumbir. La situación de la Comuna se tornó menos angustiosa.. nombrándolo DIRECTOR EJECUTIVO. que había estado al frente de una Sección del “VIENTO QUEBRADEÑO”. mi madre me dejó unos pesos de obsequio que me permitieron reducir a CERO mi Deuda Externa.del fondo. tapado de la zanja en las que todos metíamos -literalmentela pata. -Asimismo. posteriormente.10 m. Algunas de estas Notas trataban sobre temas circunstanciales de la realidad humahuaqueña pero otras reflejaban mis opiniones y estados de ánimo. ante su insistencia y el sólido argumento de que él tipearía todo en su computadora acepté la idea. Oct. Jun. Jul. Su venta alivió bastante mi situación económica. se centraban casi exclusivamente en la Municipalidad. al que se le incorporó una cama -también levantada con envases vacíosdestinada al Lugarteniente. La fecha fijada para su inauguración era Diciembre. me comprometía a corregir semanalmente los textos en la pantalla. éste fue decayendo. Totalmente desanimado. Representa a una bruja sentada y tiene una altura de 2.. Tengo planificado incluirlas en mis “OBRAS COMPLETAS”. ´01: Mi amigo “Borelo”. a la labor literaria que estaba un poco relegada. Más tarde. rastrillado y nivelado del patio para ampliar el espacio destinado al “Camping”. Ellos plasmaron una escultura con retazos de chapa y otros elementos sobre una vieja idea mía. tangencialmente. reparación del empedrado de la Sala y construcción de un Escenario semicircular de dos metros de diámetro por treinta y cinco centímetros de altura. Esto último me obligó a volver. En una inesperada visita. Además sus “CHISMES” eran larguísimos y prácticamente incomprensibles. Mis hijas me enviaron la miniedición de “PUCHAMAMA” que me habían prometido en mi visita a Tucumán. Un día se dio el lujo de 81 . La tercera etapa del Semanario comenzó con bastante entusiasmo pero.

con todo respeto. quema papeles importantes. estableciéndose nuevamente en mi domicilio. año en el que cursó el 5º Grado de la Escuela Primaria (sin presentarse a los exámenes finales).00. En febrero del 2000 fue hallada caminando semidesnuda por la calle en un estado de total obnubilación. se dirige a un conocido bar de la orilla. Luego se trasladó a San Salvador de Jujuy. Generalmente. en estado de ebriedad con cigarrillos. No sé si lo habrá hecho pero. a veces zapatillas nuevas. Aparentemente ha dejado el “misil” ó lo consume en contadas ocasiones. Destroza vidrios. Recibe además ropa usada y. las monjas volvieron a alimentarla. Por razones que desconozco.llegar en taxi tocando bocina. Apellido. XX. luego de almorzar. No motiva el presente INFORME quejarme de mis problemas domésticos. el siguiente INFORME: “Nombre. que actualmente se desempeña como Oficial de la Seccional 15º de Humahuaca. Vuelve. Belgrano donde se le practicó un tratamiento de desintoxicación. está fichada en la Casa de Caridad. Sugiero. poco después. coca y dinero de procedencia dudosa. De allí fue derivada al Neuropsiquiátrico de la Capital Provincial. Nº de Documento. etc. De allí salió sin previo aviso. Personal policial femenino la trasladó al Hospital Gral. Se comprometió a ocuparse del asunto. Edad: 36 años.. Esto me hizo enfurecer y le presenté a mi amigo. a veces en taxi.. Puedo asegurar que éste no es el único caso”. artesano y comerciante domiciliado en Tilcara. Comenzamos a convivir en 1999. fue dejada a cargo de su hermano mayor... Fue moza del Tinglado de la Calle Buenos Aires. etc. Llegó a Humahuaca en 1998. donde comenzó a ingerir alcohol puro con agua: “misil” ó “cachurín”. Cuando le entregaron zapatos medio uso los vendió por $ 1. el Obispo. una minuciosa investigación para evitar un ASISTENCIALISMO mal encarado. Continuará… 82 . en las que se transforma to talmente. Al ser dada de alta. Esto le permite almorzar gratuitamente de martes a sábados. Trabajó en Abra Pampa como empleada doméstica del Sr.

para apuntalar mis objetivos dispongo ahora de Página Web. ¿Qué Tal? Chau. Inevitablemente. Faltan aún dos dibujos. La “Salinera” sigue conmigo.se trasmite semanalmente desde hace más de un año. Muy pocas veces va a comer a la Casa de Caridad (ha comprobado que el Menú de la Comuna Anarquista es más sabroso y variado) y bebe con bastante moderación y sola (yo he dejado definitivamente la bebida el 20 de Abril). P. Con esta expresiva y algo monótona música tradicional participa en el Programa Radial “VIENTO QUEBRADEÑO” que -hasta la fecha. Está en marcha el proyecto de publicarlas y grabar un compacto (junto con otro con mis canciones). Le estoy tramitando una pensión para que maneje su propio dinero. R. La próxima a publicar será “7 CUENTOS ILUSTRADOS” (por distintos artistas). De todas formas.¿¿ fin ?? Hoy es 28 de setiembre de 2012 y recién termino (con enorme alivio) la exésima correción de este libro (el 6º). dispondré de dinero más que suficiente para encarar mayores tiradas de mis obras. Por mi parte (dejando de lado la PROBEZA VOLUNTARIA GANDHOFRANCISCANA que practiqué durante tantos años) he iniciado mis trámites jubilatorios. Nos vemos. En cierta manera. Este no cambiará radicalmente mi estilo de vida. cree que es la única mujer capaz de soportar mi carácter hosco y mi total indiferencia hacia cualquiera cosa que no se relacione directamente con mi triunfo literario. a través de estos años ha experimentado un leve proceso de transculturización (a veces canta coplas con ritmo de “blues”). 83 . Facebook y Youtube. puede decirse que “nos hemos amañado”. Simplemente. Por último.

............................…..7 II – LA LARGA MARCHA HACIA EL ÉXITO..............................................61 84 ..............29 III ...............5 I – LOS PRIMEROS PASOS................………………..................INDICE PROLOGO…………………………............“TIEMPO DE COSECHAR”………………….............

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful