Entre la Utopia y la Literatura

(Apuntes Autobiográficos) Feb.1984 – Oct.2001

EDITADO POR LA COMUNIDAD HUAYRA HUASI SOTO AVENDAÑO S/N – Bº ALTO INDEPENDENCIA (4630) HUMAHUACA JUJUY- ARGENTINA Web: www.raulprchal.com.ar E-mail: raulprchal@yahoo.com.ar
intirupay@hotmail.com

1

1a. Edición Humahuaca Marzo 2013
2

para: - Mi compañera Rufina Barconte (“la Salinera”) - Mis hijitas Abigail y Deborah (firmes pilares de mi producción literaria) - Juan Nieva... y, por supuesto, a su hermanita “Wendy” - Sole la mujer niña siempre - Martín “el hermano menor” y Juan “el Ceramista” - “Pacho”, el hermano de los Andes - Mi “Sobrina” Magda Banach. - Mi Compañero de Aventuras, Fabián Epelbaum (“El Director de la Película”) - Rafael Restaino, que hizo posible la parición de EL FRANCOTIRADOR en 1987 - Radio Luna Azul de Humahuaca 97.7 - Claudio Táccari (Gerente del Departamento Informática) que asumió la ímproba tarea de TIPEAR, CORREGIR Y RETIPEAR este texto (como había hecho anteriormente con el de “EL FRANCOTIRADOR”). - Sin olvidar a todos aquellos que me acompañaron un trecho y luego desertaron, inclusive los que se llevaron herramientas y/o dinero y los que me quitaron el saludo de manera temporaria o definitiva. Su recuerdo hace que me encoja de hombros. Bien dice el “BUFON LUCIDO”: “...No es fácil encontrar compañeros dispuestos a compartir durante mucho tiempo este tortuoso y personal camino. Es posible que esta dificultad se acreciente con las mujeres...” ¡Hola! Estos Apuntes son la continuación de “UN GUANACO EN EL ARCA DE NOE”, publicado en el año 2.005. Sin embargo, fueron gestándose alrededor de 1.985 para reflejar los profundos cambios que se produjeron en mi existencia a partir de principios del ´84, cuando comencé a escribir con la obsesión de publicar. Llegan hasta 2.001, porque en ese momento mi vida se desaceleró: Empecé a gozar de mi vejez, de mi “Tiempo de Cosechar” … abandoné los desgastantes desplazamientos geográficos para dedicarme de lleno a hacer realidad mis TRES OBJETIVOS:

ESCRIBIR EDITAR TRIUNFAR EN VIDA

3

4

de hablar o de comportarse. Algunas de ellas se ubican en la primera infancia. teñirá inevitablemente toda su obra. En el caso del artista. 5 . Todo esto provoca en mí reacciones contradictorias que. constaté que influía sobre los demás (o que. en algunos de mis escritos. lógicamente.Prólogo Hay circunstancias históricas que llevan al ser humano a asumir determinadas actitudes frente a la Sociedad. Lo que sigue es un intento (lo más honesto y objetivo posible) de reflejar en forma cronológica y ordenada mi lenta evolución o contramarcha. por lo menos. Muchas veces tuve la certeza de poseer un MENSAJE PARA LA HUMANIDAD. aunque su sentido se me escapara. Desde muy joven me costó transitar por los caminos previstos. no todo el mundo comprende. Por otra parte. Esta opción ideológica se traslucirá en cierta forma de vestir. Muchas de ellas están reflejadas en forma algo críptica. los impresionaba o subyugaba).

6 .

vino. pensaba todavía que para salir adelante era necesario un Título. para poder asomarme a las puertas de un par de Facultades. Sus habitantes. tendría una organización apenas esbozada. Transcripciónes de un párrafo de mi Proclama de Presentación de la Comunidad HUAYRA HUASI. a LAS FUENTES (en Francia). un buen día. afincados en un lugar del Noroeste. claro. durante muchos años a Lanza del Vasto y sus Gandhianos de Occidente. albañiles o carpinteros que depositarían sus ganancias en un fondo común y (una vez cubiertos los gastos de comida. en España. acuarelas o libros).I – LOS PRIMEROS PASOS Delirios y tanteos 1958 – 1962: Siempre estuve un poco en las orillas del Sistema. Los descendientes de los primitivos habitantes de la periferia del Incario. 1962 – 1975: Más tarde creí que para salir de la Sociedad me convenía formar parte de una Comunidad paralela y organizada. integrarme a los legítimos dueños de esta árida zona. quedé completamente solo. escuché la palabra ANARQUÍA en labios de gente maravillosa. Tal vez desde el momento en que robé LOS VAGABUNDOS DEL DHARMA de Jack Kerouac en una vieja librería de la Calle Corrientes y vislumbré que se podía vivir de otra forma… Pero era muy joven en ese entonces y me faltaba mucho. donde viví durante dos años hasta convencerme de que no era la mía (fui descubriendo verdades demostradas por el absurdo). electricidad o gas) se repartirían el excedente en partes iguales para evitar ansiedades proyectadas en los vicios (llámense tabaco. De a poco. Seguí entonces. Electricistas. Seguía obsesionado con la Comunidad pero había superado la adicción. Terminé el Secundario trabajando en una fábrica metalúrgica. Integré una fallida experiencia comunitaria en las Sierras de Córdoba y llegué años después. que releo ahora con sonrisa algo irónica. me pareció increíble lograr establecerme en Humahuaca (mi Tierra Prometida). Necesitaba perentoriamente encontrar mis RAÍCES LATINOAMERICANAS. realizarían trabajos de reparaciones. la necesidad imperiosa de vivir acompañado como única posibilidad de no sentir que estaba simplemente sobreviviendo. De regreso. 1975 – 1983: Después de tantos avatares. plomeros. los compañeros se fueron yendo (o se los llevaron sus mujeres) y. vegetando… 7 . Aún soñaba con la comunidad pero. A pesar de DEMIAN y de EL LOBO ESTEPARIO.

en la dulce soledad de mi habitación. a la casa comunitaria. al llegar al bar.. Cuando supe que la partida era inminente. Al volver. Lo comimos con una “llajwita” bien pi cante. encontré un par de melenudos esperándome. Una gritaba: “Pasen. me lancé a vivir la ficción del brazo de los personajes en los que me proyectaba (los psicólogos que me trataron observaban rasgos esquizoides en mi conducta). Artaud… Feb. Por su parte. La busqué entre papeles olvidados y lentamente. me reencontraba con Rimbaud. caminando descalza detrás de la Procesión de la Virgen de la Candelaria. Al día siguiente… mate amargo con ajenjo. vendedoras de especias y cintitas. mientras ellos me pedían que les alquilara una habitación y me contaban que querían recorrer América recopilando música andina. Yo tampoco. Nadie tuvo ninguna duda de que se trataba de mi sobrina. El alquiler es comida para mis gatas”. a la madrugada. Después sacaron sus instrumentos y cantamos durante un buen rato (“ÑOQA POBRETA. Otra susurraba: “…t e han cagado tantas veces…”. Dos voces sonaban en mi interior. ´83: Unos años atrás había comenzado a escribir una novela. Así nació el “FRANCOTIRADOR” Alfonso (o Alphonse) Kumovic (nombre con el que firmaba algunas de mis cartas). Bailábamos con el “yatiri” aymara bajo el arco iris y vaciábamos damajuanas de SOCOMPA (vino fuerte como el cerro sagrado que lleva su nombre). Después. fue ella la que me hizo conocer a las NIÑAS-DE-LARGAS-TRENZAS. Con él venía el Hada Rubia. asentándolo con abundante vino blanco. Concerti Grossi de Vivaldi y vuelta a la joda. la dueña ponía un vaso delante de cada uno… Sabíamos que la Comuna era TRANSITORIA y la vivíamos con intensidad. La casa es de ustedes”. les escribí una carta para entregarles a 8 . No faltaron éxtasis bajo la luna ni vanos propósitos de “vida sana” que se desvanecían cuando. Resolví la disyuntiva impulsivamente. sin embargo. Al mismo tiempo releía mis clásicos del ´60. acababan de llegar y se relacionaban con mis vecinos sin declaraciones ampulosas… con una total naturalidad. ´84: Un día. Dibujamos casas semiderruidas al borde de calles empinadas. imagen arquetípica de mí mismo. junto con el guitarrista genial… llenaba mi vaso de vino y mi vida de sentido… era segura guía para volver. Salí corriendo a soldar caños de plomo (no estaba del todo convencido). ÑOQA WAJCHATA… CORAZÓN ADOLORIDO…M´HE DE IR…”). caminamos bajo el sol por sendas pedregosas buscando cincuenta espinas de cardón para consultar el LIBRO DE LAS MUTACIONES (es el equipo que me acompaña desde entonces)… fue mi punto de referencia. Con mi equipo para lluvia estilo capuchino me paseaba embelesado por la Planta Depuradora de Líquidos Cloacales (en la que trabajaba y vivía) viendo verdear sauces y álamos bajo una llovizna pertinaz. ¿Quién se atrevía a enfrentar a la Banda de la Comunidad Anarquista Transitoria a toda música? Yo agitaba mi pañuelo y golpeaba el “derbakes” marroquí hasta que me sangraban las manos.Dic. Abrí la puerta y les dije bruscamente: “Vivan aquí. Comenzaba el verano quebradeño. hermanos.. Yo alardeaba de vivir en el pueblo durante diez años y. Poco después llegó otro de los integrantes del grupo. los músicos llegaron con las bandas de sikuris. Se acercaba el Carnaval y lo “ablandábamos” copando Peñas. encontré la casa barrida y un aromático guiso hirviendo. el viejo Van Gogh. al llegar a mi enorme casa desierta.

Mientras tanto. reencontré a mis hijas y a mi yerno o. Un día apareció el “Hermano Menor”. surgió un rotundo y unánime ¡¡NOOO!! y decidimos suplir la aborrecida estructura con un incremento del amor fraternal. las primeras treinta y cinco páginas de mi novela en la alforja. ´84: Poco después de mi regreso. era la despedida y. Pude comprobar que había avanzado bastante en mi ruta marginal: a pesar de estar bastante algo muy alejado de los centros de información (o precisamente por eso) tenía opiniones propias sobre lo que veía y me decían. encuentros mágicos y contactos con el mundillo literario. Alquiló una pieza en el pueblo y me ayudo a roscar caños galvanizados y a reparar calefones. los encontré por primera vez en mi vida. Imposible. Fue una buena experiencia con visiones del pasado. Set. al recibir una carta de mi sobrina en la que me pedía una consulta al ICHING. postre y cigarrillos para todos y la sobremesa se prolongó hasta la madrugada del día siguiente. Al mediodía. Además. La última noche “nos” amanecimos haciendo música en un boliche. Seguimos funcionando anárquicamente. quizás. subí a un avión y aterricé en el Aeroparque. El libro avanzaba muy lentamente y se comentaba durante las comidas. Ese mediodía hubo vino fino.último momento. además. / Dic. Cantábamos rock naciónal mareados por dulces borracheras… la cuestión era fluir en hexagramas y conocernos por astrología intuitiva. llegaron los hacedores de bicicletas de alambre y la casa volvió a ser Comunidad. esta historia del vino provocó una pequeña tensión. En medio de esta euforia. ME vivían… Ago. Llevaba. No fue fácil porque tenía los ojos nublados por las lágrimas (para mí. una experiencia NUEVA). algunas de sus páginas son transcripciones textuales de esas charlas. Comenzaron a rebrotar las plantas del jardín. El mozo nos rogaba que dejáramos cantar a los demás. Un día de pocas ventas. ´84: Llegó el otoño y la arena comenzó a cubrir los pisos y los muebles de la casa cerrada. Sin embargo. Cuando vinieron los otros artesanos los estaba esperando con los pisos limpios y las gatas ronroneando. para prote9 . en esa época apareció mi primer artículo en la revista VOCES Y MANOS de Neuquén y no sólo eso sino que… me pagaban la colaboración (!!!). Llegamos a ser veinte en la misma mesa y no teníamos ningún tipo de organización. Lo que nos propusimos fue tratar de no superar los diez litros diarios de vino y hasta consideramos la posibilidad de reemplazarlo por agua en casos extremos. además del Oráculo. La encaramos en el acto: ante el planteo de anotar los gastos en un cuaderno y dividirlos en partes iguales. Pero yo ya había comprendido que la Comunidad seguía siendo una realidad aunque no viviéramos bajo el mismo techo. se trataba de la única peña que se había salvado de nuestra visita. May. improvisábamos algo para comer de acuerdo a lo que podía aportar cada uno (sin que faltara para el SOCOMPA). ´84: Hasta ese momento había vociferado que jamás iba a volver a Buenos Aires. cuando volvíamos de vender artesanías en la plaza. Alfonso y Pepe (los personajes de EL FRANCOTIRADOR) vivían su vida en el microcosmos que yo había creado.

Estaba destinada a apuntalar con un muro de piedra la acequia que llevaba el agua a Tilcara. nos pusimos al día y llegué a la casa comunitaria sin recordar muy bien como me llamaba. Las ocasionales sugerencias provocaban reacciones francamente hostiles. A pesar de eso. Tal vez esta obsesión por ver publicado lo que escribo me impide tomar una posición netamente marginal frente a la Sociedad. realmente. pero hubo una excepción. Pero mi angustia por el desarraigo se le había traspasado a Alfonso Kumovic en ese extraño procedimiento de alquimia llamado escribir. Cuando creía que podía llegar a tiempo para presentar la novela en el Concurso de la Fundación Fortabat. una vez más. La puerta siguió abierta para los que llegaban. Yo esperaba que una acción unánime y solidaria del grupo pusiera fin a este estado de cosas y así pasaron tres largos meses. prefería buscar la aceptación (hacerme un espacio a pesar de mi barba y de mi inevitable condición de porteño). Ya no me interesaba la integración. Cuando bajamos. pero la presencia de ese siniestro personaje provocaba tensiones en todos los habitantes de la Comuna. Quiero darme a conocer.gerlas. Después de una turbulenta reunión. según Vargas Llosa). pero llegaron otros… En general. tuve que resignarme y decirles que se fueran. Al principio esa situación pasó desapercibida porque. pensando que paulatinamente iría entrando en el espíritu comunitario. gritar mi mensaje. pero también lo está para que salgan los que no entienden este modo de vivir. llenos de tierra y con la garganta reseca. Varios se habían ido con distintos rumbos. Creo que esta triste historia nos sirvió de lección a todos. escribí un par de cuentos de Ciencia-Ficción que se publicaron en Rosario (Santa Fe) y otro artículo para la revista de Neuquén. Por otra parte. Otra experiencia con la que nutrieron varias páginas fue la de mi incorporación a una cuadrilla de lo que en esa época era la Dirección Provincial de Agua Potable y Saneamiento. La HUAYRA no es un RESIDENCIAL GRATUITO. Fue inútil. todos entendían el estilo de vida de la casa. Estaba estancado con la novela. pero el problema subsistió a pesar de los esfuerzos de su mujer por atemperar los desplantes con sonrisas (sinceras o no). Yo no sabía cómo encarar la situación: si lo expulsaba me ponía en el rol de autoridad y dueño de la casa (doble contradicción ideológica). temo que el éxito me proporcione un exceso de dinero que desautorice mi actitud. había decidido destinar el dinero del premio a la compra de cuatro mil quinientas damajuanas de vino y al pago de una camioneta con parlantes que invitara a todo el pueblo a fes10 . Finalmente. Yo era el más flojo para alzar piedras y. jugábamos al truco después de trabajar todo día bajo el sol. A más de una hora de camino a pie desde la Garganta del Diablo fui. el sube y baja entre los dos personajes centrales estaba volviéndose monótono. Para no perder la mano. lejana también en el tiempo. me trajo imágenes que volqué (obviamente) en la novela (esa LOMBRIZ SOLITARIA. Un día recibí una carta de un lugar distante. el único gringo entre los criollos. A la luz del farol a kerosene. me respetaban hasta tal punto que se me asignó la tarea de repartir la damajuana en forma equitativa (¡¡cinco litros entre veinte personas!!). no se ejercía ningún tipo de control. Encaramos también la reparación de los techos ante las inminentes lluvias del verano y otros arreglos menores. sin embargo. logramos que se aviniera a hacer una modesta contribución. se hizo evidente de que a la hora de aportar para los gastos había uno que se hacía el desentendido. mostrar lo que hago. levantamos en dos horas una serpenteante pared de adobe. Lo dejamos pasar.

Hubo enfrentamientos tragicómicos con folkloristas de cierta fama. mis dibujos. Tampoco trascender artísticamente. Pensando más razonablemente decidí enviar una buena parte de mis eventuales ganancias como escritor a las Misiones de África. merece la pena salvar de la desnutrición a algún niñito como el de la foto que tenía sobre mi escritorio. De todas formas. Escribo por última vez. Una vez más volqué en el papel la actitud absoluta. conversaciones descabelladas con gente que quería “embeberse” de la música de la Quebrada sin “beber se” ni un vaso de vino y regresos. sea yo y por eso estoy solo en mi trinchera levantando una bandera descolorida que nadie ve. desde siempre he buscado vivir con lo justo o con menos. De todas formas. ´85: Más tarde. comencé a enviar la modesta contribución del 5% de mi sueldo. Raúl”. Cuando recibas esta carta seré un verdadero marginal. además. Aunque la acción de éstas sea discutible. la postura marginal más coherente que existe: “Querido amigo: estoy en un rincón de mi pieza desierta. a mi sobrina. El broche de oro fue el PRIMER TANTANAKUY MARGINAL que se llevó a cabo a la madrugada. He vendido o regalado todo. con paso vacilante. Una gruesa capa de mugre me protegerá de este mundo podrido y condenado a la autodestrucción. pero en ese momento no sabía cómo seguir con el relato. un vagabundo… Seré. Todo apesta o. y otros creyeron que se trataba de una pose. no me importaba mucho porque había vuelto el verano y sentía en la piel la proximidad del Carnaval. mis escritos. Este cuento hizo pensar a algunos de mis amigos que no me verían nunca más. era una forma más bien simbólica de reflejar mi idea de que el oro es un metal que pudre a quien lo toca y que la única posibilidad de enfrentar este peligro es desarrollar una estrategia preventiva. esta imagen fue fagocitada también por EL FRANCOTIRADOR. No es fácil responder con claridad. que hace años me hizo dejar la Universidad. Ayer quemé mi documento. ya que intuyo que allí están latentes las reservas de la humanidad. Las peñas reabrían sus puertas y no era posible resistir a su llamado. a mi yerno. la llegada del Carnaval me encontró con un sólo deseo: ENCERRARME A ESCRIBIR. como siguiendo un ritmo cósmico. Paz.tejar mi triunfo. al compás de una canción de John Lennon (ALL WE NEED IS LOVE). Ya no me interesa viajar ni luchar contra el Sistema. por fin. Me voy sin destino ni identidad. un anónimo linyera más. Es. Para mí es una posibilidad (un AS EN LA MANGA) para utilizar en el caso de que lleguen a acorralarme. “¿Por qué África y no América Latina?” me han preguntado algunos. Muy posiblemente el principal motivo sea la fascinación que ejerce sobre mí el Continente Negro. sobre el mismo escenario del (cada vez más oficializado y decadente) Encuentro de Instrumentistas. El asco profundo. mientras vacío una botella de vino barato. siguió creciendo en las rutas de Europa y Oriente. los festivales de rock y las ferias artesanales. en las comunidades paralelas. Después de todos estos delirios. El día del Desentierro me quedé solo en la Planta Depu11 . No sé si hubiera concretado ese delirio. No creo que decida cambiar este semidesértico paisaje por el de la selva ecuatorial (sería comenzar nuevamente a hacerme un lugar en un medio distinto) pero nada me cuesta tener contactos allá. tal vez. Seré una paria. Feb. con sus contradicciones. Habían llegado como respondiendo a un llamado. las sociedades alternativas. Miré a mí alrededor y descubrí a mis hijas. Además.

la imagen de la mujer mirando el mar desde su silla de ruedas fue adquiriendo contornos precisos y me susurró claramente su nombre (“EMA”). Además. Allí no tenía un lugar fijo para echarme a dormir cuando decidía quedarme o me volteaba una sobredosis de vino. no podía ser premiada jamás por los vendedores de elementos oficinescos pero fue publicado años mas tarde (lamentablemente EL TRIBUNO DE JUJUY cambió mi seudónimo “GUANACO” por “GUANUCO”.radora: mate amargo. sentí que él era el personaje principal mientras que el gringo se convertía en una lejana figura mítica. Cuando ya estaba casi terminada la copia definitiva. vislumbré la sucesión. pensaría en algún truco literario o teatral para llamar la atención sobre su obra. Además. lo había hecho vivir un tiempo en la Comunidad IL MONDO NUOVO de Florencia (la de mis sueños). podía cortar el relato en cualquier momento ya que tenía el desenlace (la noticia publicada por un diario de Rosario) casi desde el principio. Todo esto lo realizaba en la solitaria y silenciosa habitación de la Planta Depuradora. De todas formas. Me estaba acercando al mínimo de cuarenta mil palabras establecido por el Concurso de EMECE EDITORES y sabía que no tenía mucho más que decir. Días enteros atado al escritorio golpeando la vieja REMINGTON planillera. En esa época me enteré de un Concurso de Cuentos patrocinado por la Cámara de Máquinas de Oficina y Afines. La extensión mínima era de cinco carillas. me han hecho ser más cauto en mis juicios. Por momentos. El objetivo era salir en busca del “tercer personaje”. Desde la discusión en el OLYMPIA de París. Pero el médico a quien había creado como un oscuro personaje para dar mayor brillo al de Alfonso. Esto me hizo pensar en cambiar el título original por otro que diera una imagen de sus obsesiones (LAS SALIDAS INTERIORES. Quedé muy impresionado y durante la noche tuve sueños inquietantes que pasé. “Cerealitas” y un atado PARISIENNES. decidí hacer el intento con “MAQUINANDO”. lo cual me obligaría a luchar contra mi natural tendencia a la síntesis. los viajes (posibles pero transferidos al planisferio) y a las cónsultas al I-CHING. Vislumbré seres desequilibrados internados en manicomios… pero… no era eso… de a poco. lógicamente a Pepe. Reflejé también mi atracción hacia el Continente Africano. Hacia el atardecer caí en una especie de sopor que me facilitó la entrada en el Mundo Irracional. por lo cual no puede figurar entre mis antecedentes literarios). EL DESIERTO COMO SALIDA). pero éste y otros fenómenos que experimenté mientras escribía mi primer novela. Por su contenido antimaquinista. 12 . había crecido en importancia. Viviría y moriría cuestionándose despiadadamente. Otoño ´85: Mientras tanto. Nunca “zafaría”. Si algún escritor me contara algo similar. LOS DESIERTOS INTERIORES. Lo tomé como un ejercicio literario (había sentido lo mismo con respecto a un concurso de Cuentos de Ciencia Ficción que establecía un máximo de ciento cincuenta palabras). había dejado de ser el pobre burgués deslumbrado por la atormentada personalidad de su amigo. pero tampoco sería un conformista. iba pasando a máquina y haciendo los últimos ajustes y agregados en el relato. Nunca había podido escribir más de dos líneas seguidas en la ruidosa Casa Comunitaria.

que había sido un personaje tangencial. sobre todo. Entonces tomé a Roberto. después de trabajar juntos durante todo el día. hipotéticos reemplazantes en el lugar que EL FRANCOTIRADOR dejara vacante al ser derribado? Bajo ningún concepto podía ser a través de la pintura de una irreal y utópica sociedad paralela o un Súper-Héroe contestatario. Para este fin utilicé distintas técnicas. a veces. Leyó mi novela y me aseguró que el final le parecía excesivamente panfletario.Pienso que ZAFAR es una opción política tan válida y respetable como cualquiera. A pesar de que (como tantos otros) se aprovechó de mi congénita estupidez para apropiarse una suma de dinero. Luego de una emotiva escena con la viuda. Le contesté que podíamos hacer la prueba. al Sistema. al Establishment…). al menos. Desde luego. He llegado a preguntarme si no estaba manteniendo gente para crearme la falsa sensación de estar rodeado de compañeros de lucha. No faltaron inquietantes narraciones acerca del origen de los habitantes de la casa: esquizofrénicos desahuciados que el Director del Neuropsiquiátrico de Jujuy me había enviado a cambio de un mural que yo había realizado en el establecimiento… pero… junto con los pacientes me había entregado las correspondientes dosis de inyectables para practicar la eutanasia en caso de peligro… Ahora bien. 13 . 1 Como estoy escribiendo para la posteridad. sube a un ómnibus. Si bien. Claro que. He llegado a practicar una hospitalidad agresiva con el fin de colocar un filtro capaz de retener a los elementos positivos (o. me interesa saber que están haciendo (y. ¿cómo reflejar a ese. por razones obvias. a los que realmente están en otra dimensión1). grita mentalmente una proclama que escribí temblando de una esperanzada emoción: “¡¡EL FUSIL DE LOS FRANCOTIRADORES ESTÁ EN BUENAS MANOS!!”. un joven poeta anarquista. para terminar. Hace años que no ofrezco espontáneamente techo y comida a cualquier mochilero que veo por la calle. frente a sendos vasos de vino. desde la indiferencia total hasta la teatral recepción (armado con hierros y cadenas). se presenta un pequeño inconveniente: mis jóvenes amigos ven en mí el padre “HIPPIE DEL AÑO ´60” que les hubiera gustado tener. En ese momento llegó. me resisto a usar una jerga tan actual como efímera: “LOS QUE ESTÁN EN OTRA” o “LOS LOCOS Y NO LOS CARETAS”. por ejemplo. reconozco la parte de culpa que me cabe por promover (o permitir) este tipo de situaciones. conservo de él algunos buenos recuerdos como el de las largas charlas. el económico (así lo demuestran las abultadas cuentas de almacén que he debido abonar en ciertas oportunidades). Esto distorsiona la relación a muchos niveles como. procedente de Salta. La frase final se unía con la del principio y ya no tenía ningún sentido cambiar el título de la obra. el sobrino de Pepe. Es una de las razones por las que vivo rodeado de personas menores de treinta años. no tengo la intención de fundar un Partido o Movimiento. se hace una serie de planteos sobre las opciones marginales y. Creo que puedo contestar negativamente con bastante objetividad. que harán) los que vienen detrás. pero tampoco quería dejar la impresión de la inutilidad de buscar salidas individuales o alternativas (de que lo mejor es integrarse a la Sociedad. y lo puse a leer los papeles de su finado tío. Tomé en cuenta su consejo y agregué la imagen del desierto con la que cerré definitivamente el libro. o a esos. Un día me preguntó si me parecía factible presentar en Humahuaca su libro de poemas.

fue una experiencia vivificante. Como la entrevista se había prolongado por espacio de media hora y me habían tomado fotografías. solicité y obtuve la autorización de una Biblioteca Pública para la presentación de mi novela. El resto de la concurrencia estaba formado por los amigos de siempre. Dejé Tucumán rumbo a San Marcos Sierras. planifiqué un viaje por tierra con varias escalas. en realidad. Además. afiches y proclamas al estilo de: “IRRUMPIREMOS EN EL MUNDO DEL ARTE DESTROZANDO SUS PUERTAS A CADENAZOS”. Había conocido gente que vivía allí y muchos me habían dado referencias contradictorias pero era. Municipalidad. sin duda. Lo atribuí a una valla a nivel Dirección pero me reconfortó comprobar que. para ser coherentes con la consigna que las encabezaba (“DOS ARTISTAS MARGINALES Y LIBERTARIOS”). que atribuí a un tal Seuko M´Bah en su discurso de apertura del “PRIMER CONGRESO DE ARTISTAS DE LA PERIFERIA” realizado en Zimbabwe.. una asistencia de veinticinco personas en una ciudad donde casi nadie me conocía me pareció bastante considerable y lo mejor fue la polémica que se desarrolló después. Esa misma tarde concedí (o. Nos pusimos nuestras mejores galas informales para la ocasión y adornamos el lugar con dibujos. ¿Cuál es la función social del artista? y otras preguntas por el estilo que me obligaron a utilizar todos los medios a mi disposición para defenderme. El periodista.. para nuestra enorme sorpresa (uno no termina nunca de aprender) sólo llegaron cinco de los cuarenta invitados. Pero. a pesar del reducido espacio. fotocopiamos y repartimos cuarenta invitaciones. Una semana después volvía a tomar la ruta hacia el sur. había aparecido una nota más completa (con mi foto) en otra edición. una opción alternativa o paralela de la cual quería sacar mis propias conclusiones.Así surgió LA IDEA: Aprovechar la oportunidad para dar a conocer mi obra concluida a la gente que convivía conmigo desde tanto tiempo atrás. que era además Licenciado en Letras. No pude permanecer más de un día. Durante una semana fui un asiduo y fiel parroquiano de una Peña donde las empanadas y el vino eran baratos y los asistentes volaban en delirios a los que me había desacostumbrado (o que no esperaba encontrar allí). Esto nos demostró de manera irrefutable nuestra total y absoluta marginalidad. era como volver al pasado (al ´60)… macrobiótica y po lleras largas. evitamos cuidadosamente los salones oficiales (Biblioteca. olvidé el sabio refrán “NADIE ES PROFETA EN SU TIERRA”.. esperaba una Nota de un cuarto de página. En la Biblioteca. conseguí) una entrevista en LA GACETA de Tucumán. Apareció del tamaño de un Aviso Clasificado. Sólo tres años después supe que. yoga y cierta candidez “flower” que no me interesó determinar si era a 14 . me sometió a un eficaz y despiadado bombardeo: ¿Por qué la Anarquía?.. con los que luego nos emborrachamos con el vino destinado a agasajar a los asistentes de la frustrada ceremonia. Pero. sería linyera”. La primera fue San Miguel de Tucumán. a diferencia del año anterior. con ese extraño convencimiento de que tengo algo para decir y de que mis palabras están destinadas a la mayor cantidad posible de gente. a pesar de lo cual nos presentamos mutuamente y leíamos algunos párrafos de nuestras obras. Diagramamos. Con el entusiasmo de los preparativos. mejor dicho. el periodista había logrado resumir la esencia de nuestra conversación: “…aseguró que si no se hubiese dedicado a escribir. Escuela…) y optamos por un restaurante cuyo uso no implicaba compromiso alguno.

contrariamente a lo que podría suponerse. evitan la irrupción de eventuales competidores. que contiene datos sobre países increíbles. cuando los recorridos son rutinarios y previsibles. me sirve de guía para recorrer el planisferio con la ayuda de una lupa. el mundo exterior se diluye. La llegada a Buenos Aires fue casi rutinaria. Algunos viajeros empedernidos me cuentan cómo van las cosas en sus cíclicos retornos. Un Almanaque Mundial. Prefiero los viajes interiores. Sé que esto parece la queja de un oscuro artista resentido y sin talento. No quiero salir de mi mundo interior para decidir que transporte conviene utilizar o que ruta seguir. la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) o ciertos bares no es difícil encontrarse con alguien que conoce al que tiene en sus manos la decisión (o personalmente con él) y susurrarle el título de la obra presentada bajo seudónimo. dar a conocer mi novela. me planteo la posibilidad de instalarme nuevamente en Buenos Aires para recorrer los cenáculos y otros circuitos fáciles de detectar hasta hacerme conocer. no vivo aislado ya que esta región es uno de los accesos más transitados en la ruta hacia Bolivia. No faltan los recién salidos del cascarón urbano-universitario que. Lo que se hizo evidente fue la total falta de posibilidades con las que contaba en el caso de presentarme en un Concurso Literario. En Rosario conocí personalmente a mis colegas de Ciencia-Ficción con los que me había relacionado por correo y dejé algunos cabos sueltos como para anudar una futura presentación de EL FRANCOTIRADOR. Recitales poéticos en vetustas casonas o sótanos decorados con acero inoxidable y acrílico… charlas con poetas. al menos. Por eso no me interesa viajar (salvo por cuestiones de promoción literaria). No parecen estar destinados al surgimiento de nuevos valores. pero el análisis de algunos resultados podría tender a corroborar esta opinión. Deambulando por las Presentaciones. Hay momentos en los que debo reubicarme “AQUÍ Y AHORA”. Por otra parte (descartando manejos sucios por parte de los jurados y suponiendo un análisis de los textos desconociendo la identidad de sus autores) cabría preguntarse qué motivo puede incentivar a escritores con obras editadas (y hasta célebres a nivel “Best-seller”) a presentarse a un certamen de esta naturaleza. menos desgastantes y más amplios en el espacio-tiempo. Pero. A veces. al mismo tiempo. cheques de viajero o la seguridad de encontrar un giro de los padres en la escala siguiente) sino a poder superar el miedo a lo desconocido… 15 . Lo que me detiene (además de mis deficientes condiciones para las relaciones públicas) es el apego que siento hacia este pueblito gris. Cuando el paisaje es hermoso pero conocido. pretenden ir más allá de las posibilidades reales. no sólo se aseguran el monto del premio en metálico (en algunas ocasiones. nada despreciable) y un nuevo galardón. a veces. Aparentemente. ni buscar un lugar barato para comer o dormir. Mis objetivos eran otros y mi itinerario pasaba por senderos diferentes. escritores o gente vinculada a las editoriales. NO me refiero a las económicas (muchos llevan abundantes dólares. cuando hojeo Suplementos o Revistas Literarias. al regresar de París/1885 o Uagadugú/1960. con sus flamantes mochilas. los integrantes del jurado anterior. menos cargada de expectativas pero más específica en cuanto a sus fines: tratar de publicar o. sino que. Los premiados son. Sigue teniendo importancia para mí la aparente integración que siento cuando todos me saludan por la calle. Perú y Ecuador.parente o real. Tenía la sensación de participar de exóticos parlamentos tribales de algún país lejano y sólo lograba salir del caparazón de mi gabán de cuero cuando se hablaba del Norte (de la Quebrada).

Cuando llegué. uno de ellos se dio a conocer desde su bolsa de dormir y me relató lo que había ocurrido durante mi ausencia: ante una ola de robos. Hubo insospechadas adhesiones… ade más de ese proverbial mutismo de la gente de condición humilde que siguió saludandome respetuosamente. / Nov. protagonizados por algunos integrantes de la Comuna. debe volver a su gris oficina. lo había enviado a uno de España. destinada a proteger los bienes. Tenía los bolsillos exhaustos por lo invertido en seis fotocopias de la novela. la detención. pero algunos me recordarían. Desde luego que. el cariño de los amigos y las imágenes de encuentros inverosímiles. pero me resultó evidente que en otros (que se auto tildaban “amigos” y “hermanos”) el e nano fascista se había manifestado con todo su vigor. Si bien (por propia decisión) no había presentado EL FRANCOTIRADOR en el Concurso de EMECE. y encendí la luz. rapado y afeitado de uno de los nuestros y el pedido de Habeas Corpus por parte de la Comunidad. me había llevado a ofrecerlos al estilo de los vendedores ambulantes (por lo cual muchos creyeron que se trataba de una de mis habituales bufonadas). pero. a partir de ese momento.La culminación de esta segunda expedición a Buenos Aires fue la despedida en un departamento de San Telmo que todavía se comenta. el recuerdo de la forma lúdica en la que había sublimado llagas de la infancia. Llegué a la conclusión de que había cumplido con un porcentaje bastante aceptable de los objetivos que me había fijado. en los que volcaban su imaginación castrada por la autocensura originada en el proceso educativo-represor del Sistema. El día y medio que me insumió ese viaje me permitió evaluar los resultados obtenidos. la moral y las buenas costumbres de la población. En síntesis NO PODÍA QUEJARME. cuyo resultado fue la liberación del prisionero. ´85: Poco tiempo después tuvo lugar una serie de lamentables incidentes. dos copias en Buenos Aires y un par más cruzaba en ese momento el Atlántico rumbo a Europa. Nuestros enemigos de siempre habían aprovechado la ocasión para declarar que habían visto por la ventana las orgías que realizábamos y otros desatinos. llevaba el sabor de una cena china. No había hallado una forma razonable para vender los BONOS CONTRIBUCIÓN PARA FOTOCOPIAR “EL FRANCOTIRADOR” Y ENVIARLO A CONCURSOS LITERARIOS que llevaba conmigo. a la madrugada. Iban desde ridículas exclamaciones en 16 . se apresuraron a darme desopilantes justificaciones sobre su actuación. la pequeña burguesía del pueblo había señalado como principales sospechosos a los “mechudos de arriba”. Quedaban así mismo. al terminar sus vacaciones al borde del mar. Oct. No sentía la angustia que experimenta el que. la incomodidad que me producía la situación. Lo más significativo fue la formación de una brigada de honestos ciudadanos. No podía ufanarme de haber causado una impresión formidable a mis colegas de la SADE. A mí me esperaban los cerros coloridos. Las puertas de la Comunidad jamás volverán a abrirse para ellos. así que volví a Humahuaca en tren. A otros niveles. Esto había provocado el allanamiento de la casa. ni bien me vieron. sólo pueden alternar con el círculo de uniformados guardianes del orden al que pertenecen por naturaleza y derecho adquirido. Los nombres de algunos integrantes no me llamaron la atención. la REMINGTON y mis eventuales compañeros de la Comuna Transitoria.

yo formaba parte de él. si bien ya no me interesa la “integración con el aborigen”. por lo cual la descargo en objetos (generalmente de vidrio). Obviamente.murmuró 17 .se dijo mientras apagaba el receptor. especialmente las que afectan el lugar que pacientemente he logrado hacerme en el pueblo. en ese tiempo. Mantengo esta posición a pesar de las consecuencias que provocó. Pero hay cosas que me superan. la conjunción de Marte y Júpiter en Géminis dificulta la transformación de mi violencia interior en agresiones físicas hacia otras personas.lugares públicos (que justificaban la silenciosa sorna con que nos observan los habitantes de la zona). -Si tiene que llegar. Su territorio abarca la banda oriental del Río Grande y mantenemos una respetuosa distancia. El “gracioso” estaba detenido y. Sé que este duro lenguaje simbólico resulta un tanto chocante. tampoco ser dueño de la casa y las relaciones (ganadas en años de permanencia) que permiten que. mientras limpiaba las sangrientas marcas que habían dejado mis puñetazos en las paredes y el piso. junto con mi yerno (llegado poco antes) y otro tucumano que había vuelto después de desgastarse casi un año contra las paredes de un laberinto político-alcohólico-espiritual-familiar. Ante estos acontecimientos. Por cuestiones ideológicas. Por el estrecho ventanuco del faro. hasta papelones en fiestas a las que nos invitaban los vecinos. No me arrepentiré jamás de haber expulsado a los causantes de estas situaciones porque. veía olas fantasmagóricas que cubrían el horizonte. de la que conservé copia por adjudicarle cierto valor literario. Hubo algunas deserciones y se me tildó de despótico líder de una secta de fanáticos. El más grave fue el que culminó con una torta de cumpleaños arrojada a la cara del padrino por un melenudo que había entrado conmigo a la reunión. Jamás ha afectado nuestra relación el hecho de que alguien. eventualmente. Dice así: “Corrección a las alturas de las tablas de marea por posible acción meteorológica…” -No tiene nada que ver. dividía mis ganancias como plomero en partes iguales con los que me ayudaban. pero es inherente a mi naturaleza ariana y no implica juicios valorativos con respecto a nadie. Hay en Humahuaca un Señor Feudal que posee elementos similares de influencia y poder (independientemente de si los utiliza o no). al día siguiente no me atreví a asomar la cabeza por la puerta de la casa. la Comunidad coma a crédito. Yo lo había convocado con una carta cargada de imágenes. atravesara el puente y se instalara en la otra. saco a relucir pocas veces estas prerrogativas y. aspiro a seguir viviendo en este pueblo y a caminar por sus calles empedra das sin sonrojarme ante el paso de nadie. llegará. Hubo en distintas épocas corrientes migratorias en ambas direcciones. las riendas de la Comuna fueron tomadas por un Triunvirato. además. en desacuerdo con la situación imperante en una orilla. con un rebrote hacia este lado ubicado en un lugar que (en la jerga de la Huayra Huasi) se llamó “Seudo-Feudo”. Creo que no lo busco. Además esto exacerbó en mí la teoría feudal (o mi exagerada obsesión por el espacio). En ese momento se produjo una hacia el naciente. Cada vez que lo recuerdo vuelvo a palidecer de vergüenza. pero no puedo evitar tener cierto ascendiente sobre algunos.

Le dije que podía haber algo de cierto pero que. el discípulo predilecto de Lanza del Vasto que estaba tergiversando el mensaje por no cumplir con mi misión. arrastrando los pies. el placard del fondo está para que dejes las pilchas que te sobren y saques de allí las que te hagan falta pero… ESTA NO ES LA CASA DE PAPÁ Y MAMÁ Y. Si bien tener discípulos puede alentar bastante el orgullo. así que regresé desligado de asumir responsabilidades que no me interesaban o para las cuales no tengo condiciones. Hacía muchos años que había decidido evitar este tipo de relación. como Gedeón (Jueces 6: 36-40). Según él. me encaminé un día al cerro para ver si el Señor me mostraba alguna zarza ardiendo como a Moisés (Éxodo 3: 1-15) o me cruzaba con alguna burra parlante como Balaam (Números 22: 21-33). De todas formas. gas. Las palabras MISIÓN y MENSAJE. varios pasos atrás. es innegable que el que los tiene ve trabado su andar por el peso de los que lleva colgados de su espalda. UN RESIDENCIAL GRATUITO. me contó que un Profeta de los Valles Calchaquíes afirmaba que yo era uno de los “elegidos”. encogiéndose de hombros. Era hora de encender la potente lámpara para evitar eventuales naufragios. etc. Además. Decía: “LOCO/A… aquí tenés un techo y. tan íntimamente ligadas a mis intuiciones (o delirios) me produjeron una viva impresión. un plato de sopa seguros. picante de pollo. a pulmón EL FRANCOTIRADOR y obras de otros delirantes. Ante todo. 18 . se imponía un análisis crítico de la situación. la arrojó al mar. Además. más vino… La cuestión principal era cómo construir el famoso tamiz para seleccionar a los que fueran llegando de allí en más. Instalamos nuestro cuartel general en un boliche de las orillas en el que tenía cuenta corriente desde años atrás. Allí batimos nuestros propios récords de permanencia en una misma mesa el día que ingresamos a mediodía y nos retiramos a las dos de la madrugada. Este proyecto me daba vueltas en la cabeza desde mi regreso del sur y había pensado adquirir una fotocopiadora con el fin de incorporar fotos y dibujos a los textos (naturalmente.Había sellado cuidadosamente la botella de Vino LOS PARRALES para evitar que se mojara el papel del interior. por lo menos. Venía entusiasmado con mi idea de conseguir un mimeógrafo y editar. Dejé. no un séquito que me siga. Deseo encontrar compañeros que caminen a mi lado. Así que… 1) Contribuí con los gastos de luz. daba vueltas al asunto pidiendo señales al Señor. Lo único que conseguí fue quedarme dormido debajo de un churqui. Empanadas. MUCHO MENOS. Esto significaba instarme a asumir el rol de MAESTRO. las obsesiones bíblicas y me aboqué a las reformas en materia de política interna y externa que se proponía nuestro Consejo Revolucionario Trotskysta-Bakuninista (título en el que se asociaba la trayectoria militante de mi aspirante a discípulo con la ideología libertaria de la Comuna). Anochecía. entonces. su presencia pidiéndome que le indicara el camino a seguir era LA SEÑAL. tirando lo que puedas al CANUTO. El resultado fue una Proclama que cada recién llegado estaría obligado a leer al trasponer la puerta. vino. Se quedó un rato pensativo y. la deseché al enterarme de los precios).

platos o cubiertos sucios en la pileta. ´86: Una tarde. 5) Si se te ocurre escribir algo en las paredes. no dejes tazas. No nos tires tus pálidas. cada uno vuelve a encerrarse en sí mismo.2) Colaborá con el mantenimiento de la higiene mínima de los lugares comunes (baños. Se nos asignó una pared en pleno centro del pueblo. encerrate en la pieza o andá a caminar a los cerros. se nos presentó uno mucho más grave: ninguno de los ocasionales miembros de la Comuna sabía dibujar. histerias. lo vaciaremos en la calle para que pueda ser utilizado por otro. Y por último… 6) Pensá que estamos tratando de sobrevivir. Volví a compartir el desenfreno de los que habitan. Hay. claro está. depres. En caso contrario. No queríamos que sonara a ordenanza policial. Si ves que nadie lo hace. todo el año esta tierra inhóspita y silenciosa. al costado de la plaza. tratá de que tenga onda. lo borraremos con un trapo húmedo o lo cubriremos con cal. Feb. Hubo pequeños choques con las autoridades municipales que. La providencial llegada de un grupo de estudiantes de Bellas Artes salvó la circunstancia y el día señalado para la inauguración la “COMUNIDAD HUAYRA HUASI” firmaba la obra concluida. Ene. por mezquinos resquemores con la Comisión Organizadora. Después de estos diez días de locura. no invitamos a los funcionarios que habían obstaculizado su ejecución. obviamente. Se descubrió en una ceremonia animada por un conjunto folklórico a la que. los organizadores del TANTANAKUY me preguntaron si me animaba a pintar un mural. lo redactamos en el “argot” de los mochileros. historias. copate vos. trataron de impedir nuestro trabajo. Con mi natural impulsividad. En algunos casos dio resultado y en otros provocó violentas expulsiones. / Mar. asados. neurosis. sala y galería). como yo. Estos deben limpiarse diariamente. 4) Si querés ablandar la mugre añeja de tu ropa en un balde. guitarreadas o simples “chupas” du19 . Aproveche la oportunidad para bajar línea comunitaria en una fogosa arenga: “… Somos una Comunidad porque ponemos algunas cosas en común… ¡¡¡y no nos importa si esto dura dos días o cinco meses!!!” (Aplausos). no le dejés más de 48 horas. Pasamos horas tratando de lograr las proporciones y el gesto del personaje central (un diablito carnavalero). cocina. ANARQUÍA O MUERTE – HUAYRA HUASI Con toda intención. angustias y afines. Si no te bancás. con el estómago cargado de alcohol y la cara blanca de talco siguiendo la bandera de la Comparsa LOS SOLTEROS. ´86: Y volvió el Carnaval y volví a bailar por las calles. Superado este inconveniente (con un rotundo éxito del anarquismo utópico a favor del arte universal). 3) Si te delirás haciéndote un tecito o cualquier otra cosa. bajones. Pasado ese lapso. contesté afirmativamente y esa misma noche diseñe un pequeño boceto.

. las tradiciones que realmente siguen vigentes a pesar del mestizaje cultural. poco después. a aclarar ciertos tramos de mi evolución artística e ideológica. en tercera persona. El día de mi cuadragésimo cuarto aniversario empecé temprano con el vinito. ALGO ETÍLICO Y BASTANTE ANTICOSTUMBRISTA. destinadas. pero los objetivos eran claros: mostrar Humahuaca con exactitud fotográfica. en cambio. Alternábamos violentas discusiones (y hasta días enteros prácticamente sin hablarnos) con largas charlas. ¡¡¡Que se queden con lo que les muestra la televisión!!!”. vino de por medio.“¿¿¿Así que a los porteños no les gusta ver la cosas como son???. con alucinaciones de dos legionarios en el Fuerte Sidi-bel-Abbés. al tiempo. Envié entonces una serie de S. Esa idea fue la base de estos apuntes.. Esperábamos con ansiedad la llegada del cartero a media mañana. en cambio las cartas que recibía de Buenos Aires mostraban menor entusiasmo y hasta cierto escepticismo. por más criticada que sea.. Destrocé algunas cosas y las quemé junto con las hojas que llevaba escritas. Un tiempo atrás había comenzado a escribir PUCHAMAMA . me era muy difícil reproducir mucho párrafos (especialmente. y. después de hacer una nota “indigenista” durante el verano. Si cualquiera de ustedes vuelve el 20 . Para evitar caer en lo autobiográfico (si es que podía quedar algo después de EL FRANCOTIRADOR) comencé a escribir. Mis amigos y algunos vecinos músicos o “lumpen” llenaban la casa. las impresiones de un periodista que. aunque recordaba perfectamente la trama. además. Creo que no volveré a destruir ninguna obra. boludo”). por intermedio de mi sobrina.RETABLO QUEBRADEÑO. me enteré de que alguien que no conocía Humahuaca pensaba que la obra no reflejaba la realidad tuve un ataque de furia. Cuando. Una noche llegó el Ceramista.S. volví a tener en mis manos las fotocopias que había distribuido. grité a la concurrencia: “Hoy comienzo una cuenta regresiva de trescientos sesenta y cinco días hacia la fama literaria. Escribiría en cambio un relato sobre la Comuna Anarquista titulado RATAS DE ALBAÑAL. Las respuestas fueron diversas. Convivimos en la casa.. Hubo una mayor aceptación por parte de los habitantes “gringos” del pueblo. Siguiendo mi costumbre. a rescatar de memoria algunas imágenes. viviendo en una casa mugrienta y descuidada. después de haber vivido un año en Ecuador.. los que me habían costado más trabajo). nuevamente desierta como todos los otoños. Ya había esbozado el tema en el artículo SOBRE INDIOS SIN PLUMAS Y TURISTAS DECEPCIONADOS (publicado en Neuquén y Jujuy). fui fotocopiando y enviando lo que escribía para recibir opiniones.me di cuenta de que. Pero. sugerencias o críticas.rante el invierno. desmitificar cierto “folklorismo” que crea falsas expectativas en la gente que viene del sur o del extranjero y reflejar. pero ya no cuentan con la participación masiva y simultánea de todo el pueblo. A la noche. Los que no huían despavoridos. Todos sus esquemas irían cayendo inexorablemente.O. era enviado nuevamente al Norte en invierno. dejarla pendiente dentro de un cajón del escritorio. comencé a replantearme el aborto de PUCHAMAMA. en plena euforia. Los rarísimos viajeros que en esa época buscaban albergue en la “Huayra Huasi” se enfren taban con dos individuos huraños y de modales bruscos. ante la duda. No sabía si resultaría un cuento o una novela. Decidí que no era mi misión sobre la tierra abrirle los ojos a nadie. nos preguntaban “con qué nos habíamos dado” (“Con SOCOMPA. Nada cuesta..

año que viene y me encuentra sentado aquí sin haber logrado mi objetivo. Envié varias decenas de cartas. al recordar mi bravuconada. Luego pinté sobre la pared que quedaba libre una representación de mi arquetipo feudal: con su castillo como fondo. La frase la había extraído del cuento de Edgar Alan Poe EL BARRIL DE AMONTILLADO y creía recordarla textualmente pero luego consulté el libro y comprobé que decía MEMO IMPUNE ME LACESSIT. en su escudo el sol o una representación de la energía esparciéndose por fuerza centrífuga. Entre los plásticos se encontraba el Ceramista y el Hermano Menor. una parte del revoque de la cocina y la colgamos con la ayuda de un vecino. modelando con arena. la espada envainada y en la punta de la lanza una larga y delgada bandera ondulante con esta leyenda: NEMO ME IMPUNE LACESSIT (nadie me herirá impunemente). le adjudiqué valor profético y comencé a planificar la forma de hacerla realidad. Luego amuramos sus bordes a la pared donde continuamos. lógicamente. en relieve. al día siguiente. esto se trasluce en actitudes contradictorias de los restantes miembros de la Comuna. Trabajamos toda una noche febrilmente. no me importaba ya que había expresado lo que sentía... para impedir toda posibilidad de echarme atrás. Tiramos abajo. ´86: Mientras tanto yo plasmaba un nuevo delirio con el Ceramista: un mural en relieve que representaba al Sol con unos personajes de cuerpos apenas esbozados que surgían de sus rayos. de todas formas. Cuando. por una suma irrisoria. un guerrero con casco y coraza mirando fijamente hacia delante. Las respuestas. intentamos levantar nuestra obra comprobamos que era pesadísima. Al ver esta muestra. Al llegar una mañana. los rayos del sol. Ya era tarde para corregir el error y. Por lógica. Es que siempre me ha sido difícil combinar de una manera equilibrada mi profundo odio hacia la propiedad con mi obsesión paranoica por el espacio propio. Jun. ¡¡¡tiene el derecho de escupirme en la cara!!!”. Se llamó HIJOS DE INTI y también se firmó HUAYRA HUASI por haber sido realizada grupalmente. entonces. Al día siguiente. comprobé (con bronca y estupor) que un grupo de desubicados habían descolgado el autorretrato de mi sobrina para pintar sobre la pared una vegetación selvatica multicolor. a pesar de los intentos de varios artistas improvisados o semi-profesionales). se nos encargó la obra. Terminando este mural. me gustaban). pasaban de la entusiasta adhesión al cauteloso realismo. La pintura de las paredes restantes provocó enfrentamientos a nivel territorial. objetivamente.. comenzamos a pintar otro en la sala de la casa. En ese momento llegó uno de los que había golpeado mi puerta por primera vez y su nueva compañera incorporó sus figuras a las nuestras. Este fue de génesis y evolución problemática (nunca pudo equilibrarse el diseño primitivo. 21 .. La idea era realizar una maqueta para presentar al dueño de una Peña Folklórica que se había entusiasmado con el mural de la plaza. Volví a colgar el cuadro y lo rodeé de un marco dorado pintado sobre las plantas tropicales (a pesar de reconocer que. Lo primero era darla a conocer a los que no habían asistido a la fiesta. cemento y yeso sobre un bastidor de metal desplegado.

“¿Qué es DESARROLLO? ¿Qué significa DESARROLLO SOCIAL? ¿ZAFAR puede ser una opción política?”.. pero excesivamente inconsistentes en contenidos)… productores de una literatura correctamente ingeniosa. controversias. nos habían hecho llegar a conclusiones similares. Me hablaron. pero en los que falta la llama que consume a los artistas de mi especie.. recordé que se la había mostrado al hermano de mi colega poco antes de partir.. Envié desde Humahuaca un telegrama y la respuesta me confirmó esta 22 . Acelerado como estaba. por distintos caminos. Y volví a encontrarme con los viejos amigos.. en unas breves palabras preliminares. objeciones. También se produjeron cuestionamientos. a hablar hasta quedar ronco y a cantar y bailar hasta el agotamiento. Como el evento estaba organizado por el Centro de Estudiantes de Desarrollo Social. Me aconsejaron que fuera comprando de a poco el papel y las planchas y me presentaron presupuestos de impresión totalmente fuera de mi alcance. a la oficina de Tráfico. con un poco más de calma. no podía sacar conclusiones y me limitaba a registrar en la memoria los datos que iba recibiendo. ´86: Pero se acercaba la fecha de mi peregrinación anual a la Capital. directores de revistas Literarias (de excelente nivel de impresión. el vehículo había vuelto a salir pero hablarían por radio. Al día siguiente seguí viaje hacia Rosario. UN PERSONAJE INCREÍBLE – EL FRANCOTIRADOR – IMPRESIONES DE UNA CHARLA QUE NOS HIZO REFLEXIONAR.. a conocer personalmente a los que había enganchado por correo. de vagas posibilidades de conseguir apoyo económico para editar.. Me habló de la posibilidad de realizar la edición en la imprenta donde trabajaba. Llegué una tarde nublada con mis alforjas cruzadas a la espalda. hice hincapié en el trasfondo ideológico de la obra. demostraban que mi obra había despertado interés. una intensa polémica que continuó en un bar.. los diarios de la localidad anunciaban desde unos días atrás la presentación de “un joven escritor del interior” (!!!).. Especialmente con un escritor y periodista. trazó mi exacto retrato con los elementos que había extraído de nuestra larga charla de la víspera.. organi zadores de Encuentros de Escritores. El posible costo aproximado era increíblemente bajo (la cuarta parte de la cifra que me habían sugerido en Buenos Aires). La presentación fue reflejada en la prensa local ( RAÚL PRCHAL. Luego. Uno de los resultados más significativos de esta tercera expedíción fue la ruptura definitiva con ciertos colegas en los que había cifrado esperanzas a nivel editorial: personas “formales” de un buen pasar económico. Mi amigo. pero sí una mayor afinidad con la gente que conocí. Al llegar comprobé. además. Ninguna de estas cosas podía realizarse antes del DIA CERO. ¡¡NO TENIA LA CARPETA!! Corrí a la ventanilla de la empresa de ómnibus. ETC). Cuando llegué a Campana. Me bombardearon a preguntas y se desarrolló (valga la redundancia).Set. un portafolio lleno de manuscritos y mi carpeta de antecedentes (compañera ineludible de todo artista que aspira a trascender). En Pergamino no hubo artículos en los diarios. luego. diagramación e ilustraciones. Era muy probable que hubiera quedado sobre la mesa. Aunque eran lejanas.. con el corazón helado que. con el que nos sentímos hermanados por una serie de circunstancias históricas que. Además habían publicado varios de mis cuentos y trozos de mis artículos. En esa imprenta presenté la obra ante unas quince personas sentadas sobre grandes rollos de papel y entintadas mesas de trabajo.

En esa época firmaba mis cartas anteponiendo la proclama EDICIÓN O MUERTE. Interpretando las abstenciones como actos beligerantes. como yo. Luego de un día en Tucumán con mis hijas. Además. hice un alto en Tilcara para reencontrarme con una pareja de Compañeros del Arca. al llegar de la Planta. se haya extraviado la carta con la que te enviaba este panfleto porque no obtuve repuesta. / Nov. la había despachado por vía marítima un mes antes de cruzar el Atlántico en avión. lo duplicaban).. Nuevos ataques de furia. Yo mismo enviaba dinero a algunas revistas “subte” sin tener la seguridad de que seguirían adelante sin fundirse. En realidad. Opté por dejar de lado mi orgullo y volví a dirigirme a los que no me habían contestado: “tal vez. fue surgiendo en mi mente la idea de conseguir un grupo de suscriptores que adquiera el libro por anticipado. toda mi afectividad (y hasta mi vida) estaban en juego. agredidos y otros no le dieron importancia. Una noche. una sema23 . si alguien quería visitar a algún amigo debía concretar la cita con. Sólo pudimos recordar antiguas experiencias en común. Esto me permitió aceptar sumas menores.”. Llegué a la Huayra en un estado de total agotamiento físico y mental. a entregarla a los amigos con los que me cruzaba y a presionar a los que buscaban albergue en mi casa.sospecha (¡¡¡UUUFFFFF!!!). Oct.. sin éxito.. Al día siguiente comencé a analizar la situación: era evidente que la novela suscitaba entusiasmo ya que se habían hecho varias fotocopias de mi original. con toda razón.. un amigo me reprochó la dureza del Decreto. Se mantuvo en actitud de espectador y me contó que. pero. “¡¡¡Así que tengo SOLAMENTE DIEZ AMIGOS en el mundo!!!”. Tuvo la oportunidad de asistir a una de las legendarias jodas de la Casa del Viento.. al menos. Redacté entonces mi PROCLAMA PRO-EDICIÓN y comencé a enviarla por correo. así proporcionaba a mis amigos la posibilidad concreta de colaborar en la edición. Evidentemente era más barato imprimir el libro que seguir fotocopiandolo (además de mejorar mucho su presentación). charlando con un escritor (que también había conocido por carta).. ya había llegado a la mitad de mi CUENTA REGRESIVA y no vislumbraba ninguna forma de lograr mi objetivo. no era una simple cuestión económica. De todas formas. Más tarde supe que James Joyce había intentado. emití un Decreto con Fuerza de Ley que hice circular utilizando los canales habituales. publicar su ULISES con el mismo método. Más tarde. ´86: De a poco. Mis vacaciones tocaban su fin. Era tan grande que no pasaba por la puerta. los aportes superaban el monto mínimo estipulado (en algunos casos. estaba ofreciendo algo a cambio de un aporte equivalente al precio de una revista de historietas (aclarando que no me ofendería si recibía una cifra mayor): un ejemplar de la novela. A diferencia de los BONOS CONTRIBUCIÓN. Le di la razón y lo destruí. Después de un mes de estos esfuerzos. Alguien le había informado que podía alojarse gratuitamente en la Comuna. un holandés (Asesor Impositivo de Rótterdam). en su país. El propietario. Algunos se sintieron. sólo había conseguido diez adherentes. los sobres con giros o dinero en efectivo fueron llegando con una frecuencia cada vez mayor y comprendí que no todos respondían. En general. a vuelta de correo (incluso hay quienes detestan escribir cartas). ví una enorme moto estacionada frente a la casa. Sólo pude quedarme unas horas en Rosario.

... PORTUGUESES. esperé la llegada del visitante.. en el boliche le pasé un VOLANTE PRO-EDICIÓN.. No era el primer europeo que abusaba de mi hospitalidad pero. Mientras subíamos... El se fue a recorrer el pueblo. de allí a permitir que me insultara… Rumiando estos pensamientos.... cuando vuelvas a tu país. Ahora. además de la tentación de gastarlo) pude darle el vuelto. Soñaba que tenía el libro impreso en mis manos y. Contra ataqué sugiriéndole que lo tomara como una colaboración. como agradecimiento.. HOLANDESES. le había pagado la mitad de su almuerzo y él... Me dijo que ya lo había visto pero que no me compraba el libro porque le resultaba difícil leer en español.. les cuentes a todos que AQUÍ VIVIMOS ¡¡¡¡A FUERZA DE CORAZÓN!!!!. Si no¡¡TE VAS!!. le expresé (en tono normal) lo que pensaba de sus actitudes. llegó a entender parcialmente el fondo de la cuestión. y seguimos comiendo. me trataba de MENDIGO. depositó sobre la mesa una suma que no alcanzaba a cubrir el precio de lo que había comido (ni de la cerveza que sólo él había bebido). YANQUIS. diez veces más que yo.. Elevando cada vez más la voz. -Pero. de alguna forma. Que SOMOS POBRES. y quiero que. volveríamos a ser amigos. con la cabeza entre la manos... Me reí.. por lo menos. Creo que.. -Y. Si querés dejar tus cosas ME PAGAS UN ALQUILER. Esto no era ninguna novedad para mí ya que en Francia había visto historias similares. Cuando me dijo lo que pretendía. ´86: Toda mi energía estaba concentrada en llegar a la meta.¿qué puedo hacer? -Muy simple.... ya no sería una contribución voluntaria. PERO QUE ABRIMOS NUESTRAS CASAS…. Perdí mi oportunidad cuando estábamos almorzando.Otra vez guardé silencio.. haciendo anotar lo que faltaba en mi cuenta corriente.na de anticipación. ¡¡A GENTE QUE VIVE MEJOR QUE NOSOTROS!! (la furia me cortaba la respiración). INGLESES. me contó que el gringo quería salir a caminar por los cerros y que contaba con dejar su equipaje en la Comuna y la moto en la Planta Depuradora. encogiéndome de hombros. mientras caminaba bajo el sol. Allí se me hizo patente lo ridículo de la situación: estaba alojando gratuitamente a un tipo que ganaba. Me contestó “YOU ´RE A BEGGAR” (eres un mendigo). El repetía que en Europa una situación así era inconcebible. mientras yo volvía a la casa con el hermano de mi editor (que había pagado íntegramente su consumición). Colaborar con la edición de mi libro. -Es cierto. peor para él. Y si no. ¡De la DEUDA EXTERNA! ¡¡¡De que EL MENDIGO ERA EEEL!!! ¡¡¡De que HABÍA COMIDO A MIS COSTILLAS. -Me importa un carajo. le hablé de los QUINIENTOS AÑOS DE EXPLOTACIÓN A MANOS DE ESPAÑOLES. Sacó una cartera en la que el billete más chico era de ¡u$s 50! Como había estado cambiando el dinero de los suscriptores (para evitar su desvalorización. Dic.. Al día siguiente. Guardé sus cosas con un cuidado maternal y le permití dejar su moto en mi trabajo. sin hablar de LO QUE ESTABA AHORRANDO EN HOTEL Y CUIDADO DE SU CARÍSIMA MOTO!!! Me daba totalmente la razón. si te doy veinte dólares ¿qué pasa? Lo abracé teatralmente y le dije que en ese caso. lanzaba ondas mentales 24 . En el momento de pagar.

la experiencia me dejó un sabor muy dulce en la boca y el deseo de volver a visitar el Jardín de las Delicias.. En ese momento le estaba enseñando plomería a un muchacho del pueblo. 25 ... si bien no llegaron demasiado lejos. que no podía seguir con el esquema de romper sus preconceptos folklóricos sin que el relato decayera.. no dudaría un instante en volverme contra ellos. aunque corriera el riesgo de desviarme un tanto de mi ruta hacia la fama literaria. les aseguré que... por otra parte.. la tendencia a acaparar cosas en lugar de compartirlas. floreció el desierto (¡¡¡MILAGRO!!!). la empanadera. no duraron mucho (así suele ocurrir en el desierto con los espejismos) pero las separaciones. Se me hizo evidente.…sabiendo que no me iba a resultar fácil reflejar los pensamientos y actitudes de una persona con pautas culturales tan diferentes… Pero tampoco eran inútiles los años de permanencia en el Norte. IA ORANA MARIA. podía intentar reflejar en la empanadera a mi arquetipo femenino de piel cobriza (la PASTORCITA DEL CERRO. me proporcionaron imágenes y sensaciones de Gauguin en Tahití… (NOA . Había circunstancias en las que me sentía más cerca de los humahuaqueños que de los de mi estrato sociocultural. ´87: El día en que llegó cierto lumpen tucumano. el tipo cargaba su mochila y se iba. Se incorporaron en distintas épocas a la Comuna.. Ene. Según éstos era por “FALTA DE ONDA”. en caso de plantearse una disyuntiva. Les señalé las condiciones de pobreza en las que habían nacido.. Hasta había emprendido un par de escaramuzas amatorias con chicas del pueblo (las “muchachas de la tribu”) que. Además.). sentía que el periodista del “RETABLO QUEBRADEÑO” perdía peso como protagonista o. que había dejado entrever en EL FRANCOTIRADOR)..… alguien que trabajara con mis herramientas bajo mi dirección (y mi eventual ayuda) y me entregara la mitad de las ganancias. que no podía escribir nada convincente si no me introducía en la obra como personaje..positivas hacia el mundo por fuerza centrífuga. a pesar de las dificultades que planteaba su integración con los otros miembros. Los tres brutales solitarios rodeábamos la mesa de un boliche bebiendo moderadamente. Por otra parte. al menos. Mi plan era formar un socio más que un peón. al menos.. Una tarde nos miramos atónitos y no era para menos.. que estaban casi previstas. Esto ya era bastante inusual pero. En mi caso. Cada día se me hacía más claro que sólo me interesaba escribir. Me costaba juntar fuerzas para encarar trabajos que ocuparan mi mente. Esto provocaba que tanto estos apuntes como PUCHAMAMA no progresaran mucho. cada vez que formaba un medio oficial que pudiera ayudarme realmente. Unos de los planteos más justificados y urticantes era la falta de espíritu comunitario. Acusándolos de racistas. Estaba cansado de ver que. ¡¡cada uno de nosotros estaba abrazando a una mochilera rosarina!! Por causas diversas. la dotación del Fuerte llegó a tres legionarios y. lógicamente que con todo el derecho del mundo. al poco tiempo.NOA. no fueron muy dramáticas. les hice notar que había tenido el mismo problema con muchos artesanos de pelo largo y les pedí que esperaran hasta que se produjera una evolución (aunque fuese paulatina). Así entra en escena Pancho (jubilado ferroviario y reparador de artefactos domésticos) haciéndose una pregunta que yo me he formulado muchas veces: ¿ME ESTARÉ CONVIRTIENDO EN UN ALCOHÓLICO? Creé también a Doña Eufrasia Calatay.

porque la emoción de ver mi obra en letra impresa me cerraba la garganta. Al rato había superado la depresión y al día siguiente me levanté. yo intenté leer en voz alta para que él fuera corrigiendo el texto.. Lamentablemente. si me explicaban cómo hacerlo. que me iba a arrepentir. en medio de la fiesta que se había organizado por algún motivo. Le dije que. ¡¡¡EL LIBRO!!! Subí de dos en dos los ciento cuatro escalones que conducen a mi casa y.. Después de pensarlo durante un par de días. Monté para los amigos que habían llegado una función de teatro catártico centrada en mi suicidio y la pasamos muy bien. Sólo me interesaba sobrevivir hasta ponerme a trabajar.. Me aconsejó que lo pensara. allí estaba mi amigo con las primeras pruebas de imprenta. Sentí que me desmoronaba y llegué. que me obligaron a tomar un par de vasos de vino y a cantar algunas canciones de mi famoso repertorio. por dificultades de la imprenta.. Pero yo tenía la certeza de que no volvería atrás. decidimos dejar la corrección para el día siguiente. Hacía tiempo que barajaba esta alternativa pero. le anuncié que renunciaría tres meses después (al finalizar mi contrato). Sólo tenía dinero para el viaje de ida. cuando mi jefe me dijo que debía mantener mi imagen de agente del Estado aún fuera del horario de servicio. no tardé en convencerme de que decía la verdad. Otra de las consecuencias de la CUENTA REGRESIVA fue la decisión de abandonar mi empleo público. para la vuelta contaba con lo que me produjera la venta de algunos ejemplares de la novela.. Abr. dos días antes del DIA CERO recibí una carta que me anunciaba que. mi amigo me dijo que la edición todavía no estaba lista creí que estaba burlándose de mí. La fiesta y el banquete ya estaban en marcha (ciento ochenta empanadas. Pero. un chivo asado. Después de 26 . sentí que ya no podía seguir soportando esa incoherente relación de dependencia. Mar. Cuando se marchó. a la Planta Depuradora para echarme a dormir. lo armaba yo… Pero el buen hombre había viajado y volvería tres días después. las páginas estaban impresas pero faltaba la tapa y el armado. Cuando. que él había hecho lo posible. Pasé ese largo fin de semana sin ningún contacto con la realidad (a pesar del levantamiento de los “carapintadas”). Como él venía cansado por el viaje y yo estaba un tanto mareado. me aseguró que si no podía traerme los quinientos ejemplares personalmente me los enviaría por correo. alguien me avisó que en la Huayra me esperaban unos amigos de Pergamino. al llegar a su casa. El dueño había vuelto a fallar. efectivamente. Cuando nos pusimos a trabajar.Una noche.... el libro estaría listo recién un mes después. ´87: Un mes después emprendí un viaje relámpago hacia el sur. como un anciano inválido. ´87: Había pasado dos meses planificando la entrega de los libros a los suscriptores que asistieran al apoteótico y pantagruélico asado con el que festejaría mi triunfo. lleno de energía. Sólo pude hacerlo con las primeras líneas. El plan era recoger los libros en Pergamino y seguir hacia Buenos Aires. que sabía lo importante que era para mí. Allí me esperaban dos amigos guitarreros. donde podía realizar una presentación en la Facultad de Filosofía y Letras. para dar las correspondientes explicaciones a los suscriptores más cercanos. una cabeza guateada y la consiguiente proporción de bebida).

Al llegar a la casa la encontré a oscuras. Comienza otro que no sé exactamente hacia dónde puede llevarme (muy presumiblemente a la fama). y no puedo decir que lo lamente. hablábamos el mismo idioma. a PASARMELA. ya que no creía en el derecho de propiedad. Yo estoy dispuesto a acompañarlo y hasta colaborar con algo para la olla popular. En fin. me siento el joven y rebelde Arthur RIMBAUD llegando a París a pie.. Uno de ellos se comprometió a regalarme una. No había tiempo para armar la presentación prevista así que encargué a un amigo la distribución de los libros entre los suscriptores y volví a Rosario. La distribución de la casa está cambiando y sus comodidades son cada día menores.… como no podía ser de otra manera. Una tormenta había dado por tierra con el pilar de la energía eléctrica. hago “dedo” y mendigo restos alimenticios en las ciudades que recorro como un extraño. De a poco fui descubriendo las ventajas de los candiles a kerosene y las antorchas de grasa animal. El paso siguiente fue la eliminación del gas. dibujó la portada de EL FRANCOTIRADOR. Esto quiere decir que habrá una actividad creativa que nucleará a los que se unan a nosotros. Además. Ago. He reducido al mínimo mis gastos y paso semanas enteras sin trabajar. Ahora se llama C.. éste está caracterizado por cierto inmovilismo matizado por desbordes de violencia (incontrolables pero pasajeros). el Príncipe Rumano y el Potrillo. 27 . no se excluirá la presencia ni el paso de mochileros y/o borrachines del pueblo. ´87: Mientras doy término a estas páginas siento que se cierra un ciclo de mi vida. Cuando la casa queda vacía. No hubo planteos ni polémicas.casi una semana de trabajo agotador.nunca maduraré. (Comunidad Artística Revolucionaria de Orientación Libre). Muchos de los que llegan a la Huayra Huasi han oído hablar de ella y de mí en Guatemala o Ecuador y mi novela se va dando a conocer por canales alternativos. muchas veces voy a comer afuera. había que amurar el caño. alternando la literatura con el vino. pagar la boleta con RECARGO. Por el momento. además de otros músicos con los que vislumbramos la musicalización de algunos de mis textos. Al ver mi reflejo en las vidrieras. Naturalmente...R.A. creo que –como PETER PAN. tuve los quinientos ejemplares en mis manos. en realidad. les conté que al dejar mi empleo me quedaba sin máquina de escribir. Además de deberse un bimestre. Como período de transición. Cuando me fueron a despedir. Metí cien en un bolso y salí corriendo hacia Rosario para grabar un reportaje radial y vender algunos ejemplares para continuar mi recorrida. esto serviría de FILTRO que impediría la entrada de los que veían en la Comuna sólo una forma de ahorrar lo que les cobraría un hotel. Desde puntos no determinados en el mapa.L.O. Desde Warzawa (Varsovia) me acompaña mi sobrina que. Volví a Pergamino al día siguiente para partir en el acto rumbo a Buenos Aires.. somos pocos los que estamos realizando tareas en común.. También ha sido modificado el nombre de la Comuna. Allí presenté la obra en el local de un grupo anarquista. ¡ABONAR LA RECONEXIÓN! Al día siguiente decidí iluminarme con velas o seguir el cósmico ritmo solar. Si debo desplazarme para promocionar mí obra. Si alguien quiere cocinar que vaya a buscar leña al cerro.

28 .

Había dejado inconclusa una novela bastante bien encarada para incorporar la música a su lenguaje y en ese momento tenía en mente una “película quieta” armada con diapositivas sobre la base de un guión que fue evolucionando durante la “filmación”. La actriz que debía leer los textos seleccionados no resultaba convincente por no haberse tomado el trabajo de leer la totalidad de la obra.. por el contrario. Yo había aceptado a regañadientes pedirle electricidad prestada al vecino para conectarlos (me parecía una incoherencia mendigar un servicio del que había decidido prescindir). trataba de crear un jefe revolucionario indígena transformado ideológicamente (a la manera del Dr. Mientras tanto. Esta idea. Tailandia. Con ese fin. Por otra parte. Ahora. Ya teníamos seis canciones listas y la idea para la séptima.A. La idea era armar un LONG-PLAY con los ambientes sugeridos por “EL FRANCOTIRADOR”.O. Esperábamos la llegada de los otros músicos. mu chas veces. Antes de partir. los indecisos y los que daban prioridad a otros compromisos se autoeliminaron por distanciamiento.). hasta la noche o el amanecer del día siguiente.. que la luz no fuera utilizada en el resto de la casa y que la Comuna abonara íntegramente el importe de la factura. En ella encarné al Vizconde Pedro que. Mientras tanto. que había comenzado a concretarse con gran entusiasmo unos meses atrás. languidecía. También se inició un “blanqueo” para eliminar de los que se abusaran de la hospitalidad comunitaria.L. Las cajas de la instalación eléctrica fueron cubiertas con fotos de lugares distantes (Perú. el Príncipe Rumano escribió sobre una de las paredes: “VIAJE PERO NO ME FUI”. contaba con la colaboración de un amigo plenamente compenetrado con el contenido de la novela y con el que convivíamos diariamente. REDACTAMOS. Sí. Puse como condiciones: no hacer ningún movimiento hasta que el estudio estuviera armado. fue el blanqueado de las paredes de la casa. por primera vez. seguíamos comiendo (y bebiendo) despreocupadamente gracias a mis cuentas corrientes: “picaditas” a media mañana que se prolongaban. compañeros dispuestos a compartir la responsabilidad de expulsar a los que no comprendieran el valor de lo que se estaba gestando. Poco esfuerzo actoral hizo el encargado de este 29 .II – LA LARGA MARCHA HACIA EL ÉXITO Oct. ´87: Uno de los primeros frutos de C. Zaire. El grupo se iba afianzando.R. los incrédulos. junto con el ex-mercenario Renoir. la actividad estaba centrada en la música. Las mediocres frases que las cubrían desaparecieron bajo la cal y sólo quedó a la vista lo mejor de los murales. ´87: Poco después llegó otro delirante. redactamos un Decreto de estilo tajante. Nov. Tomamos como base un proyecto de leer las partes vitales del libro con un fondo musical grabado. a pesar de las inevitables fricciones que provocaban nuestros fuertes caracteres. Había conseguido. Frankestein) a un alcohólico crónico que barría el Castillo de Adobe. Me inicié en la composición de letras para canciones con el Príncipe Rumano (que ya había creado “VIENTO QUEBRADEÑO” utilizando algunas de mis frases obsesivas).

corazón poético mi primera novela). me comunicaron su decisión de instalarse en la Huayra Huasi. También apareció uno de los que más había trabajado en el mural de la plaza y primer suscriptor del “FRANCOTIRADOR”. Con gran alivio.leí su poema. la 30 . No era muy grave. Una tarde en la que andaba con paso vacilante por las calles. ´88: Ya estaba preparado para la llegada del Carnaval. Feb. yo era el “hombre gato” y estaba carnavaleando.O. y trabajar para pagar las deudas que me habían dejado los miembros de la Comunidad Artística (con la única excepción del Director de la Película). bruja santiagueña). Me encogí de hombros y les dije que me daba igual..papel ya que vivía borracho.. fragilidad de las palabras humanas!!) al volver a sus lugares comenzaron a resolver sus propios problemas. un poco de ternura. Desde su llegada a la casa. Cuando a la mañana siguiente -disipadas las brumas del alcohol. Venía a establecerse en Humahuaca con su familia “gracias a mi ejemplo”. abandonamos la ardua empresa. Desacostumbrados a realizar un trabajo tan pesado.L. además. Pero (¡¡Oh.A. Luego volví a quedar solo con todo el tiempo para escribir. quedé muy sorprendido: era un reflejo femenino de mi novela. Consideré seriamente la posibilidad de vender mis herramientas de plomería pero no conseguí clientes. Época de duro y constante trabajo para sobrevivir. Intercambiamos.R. Era el hermano de mi primer proyecto de “secretaria indígena” (que tomó la personalidad de Luisa Flores. no teníamos fuerzas para cocinar y seguíamos engordando la deuda externa. “Otros que me abandonarán” pensé y les aseguré que los “sometería a duras pruebas para probar su capacidad” (repitiendo una frase de la Carta de Peter Pan. Cubrí la del almacén pero la del boliche seguía en pie.. Reduciendo mis gastos al mínimo. se habían dedicado a un sistemático despojo de los bienes de la Comuna. fui pagando las cuentas con interés. formado por los tres con el grado de Comandantes.. Dieron sobradas muestras de superarlas con facilidad ya que la víspera de mi cumpleaños pagábamos con un cheque la deuda de la “carpa”. unos meses antes. No me preocupaba mucho porque contaba con las promesas de envíos de dinero para ayudarme. Varias visitas hicieron resurgir mi autoconfianza: llegó un compañero del grupo anarquista rosarino (que publicó a su regreso una nota sobre mi y la Comuna en el Diario LA CAPITAL) y varios amigos tucumanos. Entre ellos el hijo de un folklorista con el que “conversábamos el vino” y una estudiante de Letras a la que una noche dediqué un “FRANCOTIRADOR”.. mientras que por la casa rondaban las niñas y los borrachos del pueblo. y la tardanza del tan ansiado éxito para aliviar mi estrangulamiento económico. Conocí a una pintora ariana que financió gran parte del vino y el picante para las “composturas” mañaneras. Recibí a cambio una plaqueta poética. se me acercó una pareja con dos hijos para informarme que estaban alojados en mi casa. Se volvió a crear el CONSEJO REVOLUCIONARIO. Lo conseguíamos apenas. Dic. ´87: Cuando volvió el Potrillo intentamos disminuir la cuenta cortando adobes para el dueño de la “carpa”. volvía a sentir el regusto de la soledad creativa y a disponer de días enteros para dedicar a la literatura. Pasado el delirio. por lo que se los expulsó violentamente al finalizar la “filmación”. A todo esto se unía la traición de mis compañeros de C.

rotación de cultivos. consideramos importante el apoyo (tanto comercial como solidario) que se nos pueda brindar. pero. En otro orden de cosas. ya que parecía lejano el día de mi incorporación como artista a la Revolución… La tensión iba en aumento y explotó cuando me dijeron que debíamos cobrar más por nuestros trabajos.. Como contraparte estaba la “BUENA CHARLA DE MAMADOS” que se llevaba a cabo diariamente al atardecer y larguísimos intercambios de experiencias que fortalecían nuestra relación. ¿ME INTERESABA REALMENTE? Sólo en parte. Una posible proyección de esta granja sería la implementación de una OLLA COMUNITARIA destinada a la población infantil. Ni siquiera tenía tiempo para dedicarme a la literatura..). Pero. su mensaje se ha transmitido mediante una ininterrumpida presencia solidaria en medio del pueblo. donde se reflejan posibilidades alternativas de vida. La búsqueda de dinero era obsesiva. con la integración de niños y adolescentes del lugar como alternativa socio-económica. Por todo lo antedicho. donde no me resultó difícil encontrar a alguien que me invitara a tomar unos vinitos. Huayra Huasi editó en abril de 1987 la novela EL FRANCOTIRADOR (de Raúl Prchal). la “EMULACIÓN REVOLUCIONARIA” y el trabajo agotador no lo permitían. Los “OBJETIVOS DE LA COMUNA”.deuda externa resurgió y comenzó a aumentar de manera alarmante (parte de ella era producida por los atados de cigarrillos que ellos fumaban diariamente. Perfecto. sobre todo. viviendo del trabajo manual (reparaciones domiciliarias y artesanías). Dejamos abiertas las puertas de la Comunidad para todos aquellos que quieran conocerla”. En este momento los objetivos que se plantea la Comuna son: 1) Un Taller Abierto de Producción Artesanal Autóctona. sus integrantes han participado en distintas tareas de índole político-social (p. formación de carnes alternativas (pollos y conejos) y aprovechamiento de energías parasistemáticas.Ej: el PLAN DE VIVIENDAS POR ESFUERZO PROPIO Y AYUDA MUTUA organizado por la Prelatura de Humahuaca). Incluirá la enseñanza y comercialización de artículos de lana y cerámica. 31 . Panfleto que enviamos a los amigos del país y del exterior: “La Comunidad Huayra Huasi (Quechua: CASA DEL VIENTO) se estableció en Humahuaca en enero de 1975. No había evolucionado lo suficiente (en sus catorce años de vida) como para incorporarse activamente a la REVOLUCIÓN EN MARCHA. 2) Una granja donde se utilicen los medios naturales: abonos orgánicos.. Volví gritando que trabajaría por monedas o por un plato de comida. Hasta me vi obligado (con todo el dolor del alma y a pesar de reconocer que los argumentos esgrimidos eran objetivamente válidos) a expulsar a mi más eficaz proyecto de “secretaria aborigen”.etc. Durante este tiempo. zapatillas DE MARCA para sus hijos -cuando yo usaba las mismas ojotas de siempre . Bajé al pueblo..

.. mi ausencia tendría una duración aproximada de un mes. Comencé a averiguar la ubicación de los domicilios de los otros hasta que. durante la larga caminata.L. descubrí que no tenía ningún deseo ni obligación de cumplir con ese plan y que nada ni nadie podía impedirme prolongar la duración de mi viaje.Abr. comencé a caminar. decidí tratar de vender algunos aritos en la Terminal y viajar. Buscando el significado de una frase dicha al azar: “HE VIVIDO quince años en Humahuaca”. El dueño de casa era músico y me propuso componer temas en común así que me puse a escribir la letra de una chacarera. alejándome de la ciudad en una mañana llena de sol. Estaba editando una revista y se interesó por mis notas. Volví a mendigar pan y. May. encontré finalmente la casa.. Encontré varias pero sólo una con número telefónico. Comiendo un pan que pedí en un negocio. Andando y desandando las infinitas diagonales y rotondas de la ciudad. Mis posibilidades eran dormir al borde de la ruta para intentar el “auto stop” al día siguiente o volver a la casa de mi amigo (donde podría dormir bajo techo hasta encontrar alguna otra forma de salir). ´88: Como ya no quedaban ejemplares de mi libro. un vecino me informó que el muchacho a quien buscaba se había mudado y me dio su nueva dirección. Mi desplazamiento permitiría. Fui a la casa del Co-Fundador de C.O. diluir la violencia interna. donde me enteré de que estaba en Buenos Aires. Terminé mi artículo (“OTRA HISTORIA”) con tiempo y lo pasé a máquina. tranquilamen32 . pero estaba un poco ansioso por cumplir con mi compromiso de regresar al mes de mi partida. Al llegar a Tucumán. estaba en pleno campo y no había comido en todo el día. Volvía a mi actividad específica. La despedida sirvió para poner en claro un par de problemas.. además. pues. ´88: Bajé del tren en Córdoba con una ficha de teléfono como único capital. Yo tenía en mente una sobre el desconocimiento existente en nuestra América sobre la historia de los países hermanos. con un gran optimismo. Al caer la tarde había recorrido diez kilómetros a pie sin que nadie me alzara. Mis hijas vendieron algunos aros y pasé una semana leyendo pensando y creando. Tenía su dirección en Córdoba y. De acuerdo a nuestros planes.. me recibió muy bien. un taxista amable me indicó la más próxima (a más de 30 cuadras).. para darle forma. por otra parte. Su dueño. se imponía un viaje a Pergamino para recuperar el resto. Llamé y me dijeron que volvía a la noche (!!!). en medio de la algarabía alcohólica. me instalé en la casa de un amigo. No llevaba ni un peso en el bolsillo pero caminaba.. el precio de los pasajes había aumentado y mis recursos ya no me permitirían llegar a Buenos Aires. Llevaba el valor del pasaje hasta Buenos Aires y cien aritos de espinas de cardón producidos por la Comuna.A. Busqué en mi agenda direcciones de amigos cordobeses.. por fin. el incentivo de su posible publicación y la tranquilidad que me proporcionaba pasar el día solo. Esta actividad me trajo a la memoria al Príncipe Rumano y comencé a atormentarme con la idea de que en ese momento él estaba lucrando con los temas que habíamos creado juntos. Al llegar. Aproveché.R. estudiante universitario de escasos recursos. Me despedí de mi amigo y de su compañera y salí a la ruta para hacer “dedo” hasta Rosario. parte del producto de su venta estaba destinado a la compra de alambre de alpaca para el Taller de Artesanías.

sólo me recomendaron hablar antes con el guarda.. a la mañana siguiente. Nadie respondió al tocar el timbre de mi posible albergue y no tuve coraje para insistir. Me indicaron. la literatura daba sus primeros frutos. Aceptaron gustosos incluir en él mi nota “OTRA HISTORIA”. “Tiré mi paño” en una escalinata. mientras leía las “CARTAS DE VAN GOGH A THEO”. Esperaba bastante de ese Encuentro. Salíamos a recorrer esa ciudad. donde se desarrolla gran parte de EL FRANCOTIRADOR. cómodamente en ómnibus. pero quedó fuera de la vista de los que pasaban. con mi equipaje. me sentía feliz mientras me castañeteaban los dientes. en ómnibus. Después de comer. bañarme y descansar. Venía todos los días y me encontraba leyendo ávidamente trágicas historias del movimiento obrero y proclamas anti autoritarias publicadas en todo el mundo. si quería viajar como “POLIZON” (¡¡¿¿??!!). ¡yo no te he visto!”. el excesivo intelectualismo me fatigó muy rápidamente y terminé por abandonar el e33 . “es cuéndansen” en ese galpón y vuelvan a subir cuando arranque el tren”. Volví a la Terminal para tratar de dormir sentado en un banco pero un par de policías de civil me lo impidieron. no dudé ni un momento en dirigirme al segundo. me comuniqué telefónicamente con mi “compañera del desierto florecido” (que se había transformado en amiga y confidente). me contestó: “subí a cualquier vagón que no esté precintado pero. comprobé que estaba a sesenta cuadras del centro.. Sin embargo. / Jul. fuimos a la estación. sobre todo a nivel promoción de mi obra ya que me habían ofrecido un espacio en el “Stand” de publicaciones.. me entregaron el dinero producido por la venta de mis libros con el cual viajé... A media noche me convencí de que era totalmente inútil. Por otra parte. al que debía llegar –obviamente. con toda naturalidad. ´88: En un cálido encuentro con mi editor.te. en cambio. a pesar del frío. nos gritó: “Si los ve el guarda. Entre el domicilio de un colega vegetariano y del de otro carnívoro y bebedor de vino. Cuando el tren se puso en marcha. Vino y me acompañó. la ola de frío que azotaba al país se hizo sentir con mayor intensidad al morder el metal. estaba acompañado por un par de mochileros... Mis compañeros estaban armando el próximo Número de su Boletín. luego de reprendernos paternalmente por viajar de esa forma con el frío que hacía. Al hacerlo. ¡yo no los he visto!. Fotocopié mi “Currículum”. Mi suerte había comenzado a cambiar. Había sido invitado por varios grupos alternativos. a Pergamino. Envuelto en mi gamulán y mi vieja manta de viaje dormí. Quería llegar a tiempo para asistir al “SEMINARIO TALLER DE DESARROLLO A ESCALA HUMANA”. hasta la Biblioteca Anarquista. colega y amigo.. Me preguntaron. que podía descansar sin problemas en la estación ferroviaria. Además. Jun. ¡llegaría a Rosario! A mitad de camino se produzco un incidente previsto por mi amigo: un miembro de la Policía Ferroviaria. al rato. Recorrí todo el convoy y mi única opción fue un vagón tanque en el que. Tuve que esperar hasta una hora lógica para volver a molestar a mi amigo. hasta el amanecer.. Al llegar. Este me sugirió el tren de carga como medio de transporte (él lo había utilizado varias veces) y se comprometió a acompañarme para averiguar los horarios. Después de almorzar y ducharme.a pie. Al responderles afirmativamente. fijamos la fecha para presentar la novela a mi vuelta de Buenos Aires (hacia donde partí al día siguiente en el tren de pasajeros).

Salimos hacia Pergamino pagando el pasaje pero la presentación no pudo llevarse a cabo porque todos mis amigos estaban inmersos en las internas del Partido Justicialista (¡¡!!). naturalmente. en general había comido mejor que en la Comunidad (y. También diagramamos una tapa para una eventual Segunda Edición. Había reemplazado los harapos que llevaba al salir de viaje por la ropa (usada pero en mejor estado) proporcionada por los amigos. Con mi amiga y confidente imprimimos unos afiches sobre papel de diario. generalmente. preparando la presentación de la novela. Además disponía de todo el tiempo para escribir. ¡Qué lejos estaba Humahuaca y la diaria lucha por la subsistencia! Si bien en algún momento había pasado el día sin más alimento que un trozo de pan. Me reencontré con el Potrillo. Humahuaca (¡!). pero aproveché la breve estadía para llenar mi estómago y pasar a máquina la primera parte de estos apuntes. con quien –de la mano de la Pintora Arianarecorrimos boliches de tango y espectáculos paraculturales. seguimos viaje hacia Melincué..era totalmente inutilizable) y me regalaron además una resma de papel. pude ver sus obras: agresivos reflejos de seres deformes del bajo fondo. la Pintora Ariana? Vivía detrás del viejo Mercado de Abasto (donde todavía deambulaba el fantasma de Carlitos Gardel). utilizando una plancha de “Telgopor” grabada con un alambre al rojo. despreocupada e irresponsablemente). pasamos horas contándonos nuestras recientes aventuras. Me relacioné con una escritora y mecenas de seudónimo eslavo. su padre nos llevó en su auto hasta su casa de Firmat. Desde allí. en lenguaje poético y con una caligrafía muy especial. Un aporte solidario de alambre de alpaca me permitiría cubrir mi deuda con la Comuna.me tratan ceremoniosamente de USTED y todos hacemos esfuerzos increíbles para parecer naturales. Con diez bultos pesadísimos. En el mohoso negocio vacío que le servía de taller. añorando los tiempos en que mi sobrina estaba en Buenos Aire. Fui a retirar la máquina de escribir que me habían ofrecido unos amigos (la que me había “pasado” mi compañero “anárquico” –con su mejor buena voluntad. en una calle empedrada bordeada de antiguas construcciones llamada.. mi edad pero –desconcertados por mi extraño aspecto.vento. Mientras tanto pasaba tardes enteras vagando por la ciudad sin rumbo fijo. A los tres días estaba nuevamente en la Biblioteca Anarquista de Rosario. Esto se aproximaba mucho más a mi mundo que las discusiones sociológicas de los ecologistas. Nuevamente la falta de soltura que se produce siempre en estos casos: los padres de mis amigos tienen. ¿Qué mejor que visitar a mi compañera del Carnaval. Aproveché la paz de la biblioteca para reflejar. Comencé a trabajar también en “PAUTAS PARA LA CAPTACIÓN Y EMISIÓN DE IMÁGENES IN34 . sobre todo. Le escribí a Varsovia desde un bar contándole que imaginaba seguir viajando indefinidamente por las ciudades para promover mi obra y escribir al borde de la rutas. saliendo a buscar cosas más vitales. Inicié el trámite de Registro Internacional del Derecho de Autor (ISBN) con el producto de la venta del libro. El pueblo chato y sin más paisaje que los silos cerealeros me deprimía. cuadros de grandes dimensiones pintados con colores puros (que ningún burgués colgaría jamás en el “living” de su casa). De su brazo recorrí exposiciones y otras muestras culturales como parte de mi “política literaria” . ya que había ido gastando durante el viaje el dinero producido por la venta de los aros. También vivimos las primeras pruebas de la “película quieta” FRANKESTEIN EN HUMAHUACA y. las vivencias de esa época (“LA EXPEDICIÓN”).

luego de tirar el “I-CHING” a cambio de vino y empanadas. dormimos en un galpón de Vialidad. (el resto me acompañaría en el siguiente tramo de “LA EXPEDICIÓN”). como siempre. Llegamos. en un atardecer nublado y triste. Esta vez los afiches. Al día siguiente seguimos caminando bajo la llovizna. Afortunadamente. a la que di forma más tarde (“REFLEXIONES SOBRE LA MARGINALIDAD VIAJANDO EN UN TREN DE CARGA”). El éxito de la presentación no fue espectacular. salimos a la ruta en una mañana calurosa. La presentación fue un éxito a todo nivel. Otro amigo me proporcionó albergue pero me aclaró que no podía llevar a dormir A NADIE. En este largo y monótono viaje comencé a elaborar una nota. un cajón hacia Jujuy. alcoholizados y hambrientos. fueron hechos en serigrafía.. fiel pintura de esa larga estadía. Ya estaba en marcha la presentación del libro. Mi Pequeña Secretaria se había fugado de un Instituto Correccional. Empapados por una lluvia torrencial.QUIETANTES o GUÍA PRÁCTICA DEL BUFÓN LÚCIDO” (obra apenas esbozada un tiempo atrás). Como vendí una buena cantidad de libros (y hasta afiches) envié un poco de dinero a la Comuna (al “frente de lucha”). Como los Comandantes no podían ocultarla por más tiempo. Casi sin dinero. 35 . improvisar “blues” y alternar con los marginales. Envié. contenía la máquina de escribir. Llevaba en mi carpeta un nuevo poema “EN EL SUBE Y BAJA”. por intermedio de unos amigos. que luego fue clausurado por la Brigada de Narcóticos) para beber vino. Uno de ellos (que fue tomado de una foto en la que aparezco de brazos cruzados) podría servir para la posible Segunda Edición. me la enviaron para que me hiciera cargo. ella se iba a dormir a la estación ferroviaria con una manta que yo le entregaba en la puerta. encontramos a unos amigos que iban en la misma dirección. pero la compañía de una menor de edad sin documentación me produjo algunos inconvenientes (como el de ser expulsado de la casa donde vivía). Además me había relacionado con “BASTA” (revista “subte” que publicaría mis notas). Al volver de “EL TONEL” a la madrugada. el vino y las mismas charlas de mamados se volvió insoportable. Esta ciudad volvió a cerrarme sus puertas así que la abandoné rápidamente en un tren de carga rumbo a Tucumán. que se colocaron en lugares claves. el boliche. pidiendo asilo en la Huayra Huasi. temblando de frío. así que decidimos partir hacia Tafí del Valle (aceptando la invitación de unos viejos artesanos que se habían establecido allí muchos años atrás).. A los pocos días recibía una “encomienda”. Me alegró reencontrarla. Al atardecer ya habíamos cubierto la mitad del recorrido. Ago. al rato nos levantó un camión a todos. Al poco tiempo mi amigo no pudo soportar la culpa y le permitió dormir bajo su techo. pero allí se nos cortó la buena suerte. Después de un mes. ´88: En Tucumán. nos convidaron algo de comer y. la resma de papel y una buena cantidad de “FRANCOTIRADORES”. pero la venta de los libros me permitió pagar mi pasaje en tren hacia Córdoba. Mientras tanto pasaba el día en la plaza con los artesanos y todas las noches me presentaba puntualmente en “EL TONEL” (legendario boliche. pude sobrevivir sin mayores sobresaltos (aunque no comiera todos los días). la rutina de la plaza.

Lo escribí luego de una charla con un compositor de folklore progresivo. Las diferencias de enfoque (que provocaban. Llegué. ´88: Recordar Tafí me produce sensaciones contradictorias y muy intensas. Aunque protestara. A pesar de que este juicio de valor me enfurecía. Envié una carta a los Comandantes comunicándoles mi propósito y armé “MI LUGAR” en un rincón de la casa (con una mesa que serviría de escritorio junto a la cama y los afiches de las presentaciones). Una mañana. a Jujuy “a dedo”... pues. El primero me dio una visión más profunda. Con dos pesadas mochilas al hombro. la huerta y la construcción. En Tucumán. después de un par de meses de vida sana. el vino se bebía con moderación y era un exquisito “patero” de la zona. Era una especie de Comunidad (“CONVIVENCIA” la llamaban ellos). Tampoco tenía sentido tratar de disimular ya que ella se había encargado de comunicarle la novedad. que dejara el vino (que era “bajo astral”) reemplazándolo por mari huana o algún otro alucinógeno natural. Fue un cambio total: del pan con fiambre pasamos a una dieta a base de cereales y verduras. aceptaba estas condiciones porque no podía negar que mi cuerpo (hinchado y blancuzco debido a la vida urbana) se transformaba rápidamente por la nueva alimentación y las tareas realizadas bajo el sol. formada por dos parejas y sus hijos. Rescato de esa estadía en una ciudad tan anodina un boceto de guión (para historieta o cine) que titulé “VIAJES”.Set. en tono doctoral. Al llegar a Tafí. “MI LUGAR” había sido desarmado por el dueño de casa en un ataque de celos y la tensión i36 . A su regreso. el sentimiento de culpa se me hizo insoportable (a pesar de no haber sido el causante de la situación ni el primer integrante de un triángulo entre ellos). al despertar de una dulce borrachera me encontré en los brazos de la dueña de casa (su marido había viajado a Salta para vender sus artesanías). gasté mi capital en los bodegones. a veces. inicié el largo y azaroso viaje de vuelta. Una huelga ferroviaria había interrumpido mi viaje –más lento pero seguro. En la misma había manifestado mi convencimiento de que no sólo la música sino también las letras debían trascender lo convencionalmente tradicional. La más perjudicada fue mi pobre máquina de escribir por los golpes recibidos al subir y bajar de los trenes de carga. descubrí que mi Pequeña Secretaria ya no estaba. no me negué a participar en un par de “VIAJES” con San Pedro (cactus mezca lero). violentas discusiones) se agravaban cuando alguno de ellos me aconsejaba.en tren de carga. Humahuaca seguía alejándose de mi horizonte. tanto que decidí quedarme como casero cuando mis amigos partieron hacia Bolivia y Brasil sin fecha fija de retorno. Sobreviviría de las artesanías y lo que produjera la huerta. La sensación de ser un vil traidor se acrecentaba porque mi amigo me trataba con extremada amabilidad. intensa y mágica de la realidad y el segundo un descenso a los infiernos interiores. Me incorporé a la artesanía. Había logrado reunir algo de dinero trabajando en la modificación de una casa así que HUÍ hacia Jujuy (viaje previsto con el fin de recuperar el cajón que había enviado desde Rosario). Narra las peripecias de un artesano urbano que abandona temporariamente la ciudad. Pero un hecho inesperado cambió el rumbo de los acontecimientos.

. había llegado el Director de la Película. Acepté con naturalidad que el dueño de casa me pagara el viaje y me fui sin mirar atrás. Ene. ante la proximidad de las Fiestas de Fin de Año. De todas formas. junto a la cual habíamos dormido la noche anterior. A vuelta de correo. llegué a la Huayra Huasi respirando el reseco aire de la Quebrada a pleno pulmón. “mi lugar” estaba –nada más y nada menos. Mi ausencia había durado casi un año. mantuvimos las distancias. así que iniciamos al día siguiente una verdadera “luna de miel” alternando el “auto-stop” con largas caminatas por esa Quebrada alucinante (que. Yo iba en la misma dirección. mi dulce amiga de Tafí. me despachó en ómnibus a Tucumán. siguiendo mis pasos. de manera indiscutible.que en mi casa. ´89: Volví a Tafí a fuerza de pulgar. salimos alegremente a la ruta. Invertí su importe en fotocopiar algunas notas y recortes de diarios para enviarlos a un escritor santiagueño. Más por diversión que por el magro jornal que me pagaba un amigo. ahora repoblada por gente que apenas conocía. una experiencia inédita desde mi llegada a Humahuaca. No desperdicié la providencial llegada del Príncipe Rumano. al cruzar la plaza llevando al hombro una damajuana comprada con el producto de la venta de un “FRANCOTIRADOR”. ´88: Recibí un giro desde Buenos Aires proveniente de la venta de mis libros. Además. el vino tinto –saboreado con hielo. 37 . la juventud bailando chacareras con un entusiasmo propio de un Festival de Rock y el asfixiante calor. Llegué a Santiago del Estero un día después de lo previsto. Dic. durante el cual nos fuimos encontrando y desencontrando con los invitados carnavaleros.ba en aumento. cuya dirección había conseguido en Cafayate. con toda naturalidad. el corazón me dio un salto en el pecho. y partí nuevamente “a dedo”. Después de varios días de viaje. Al regresar por separado. reconozco como mucho más hermosa que la de Humahuaca). Me dijo que iba a buscar a su hija a Salta. me estaba esperando debajo de un pino. No tenía dinero para volver y el tórrido clima dificultaba mi salida a “dedo”. Armé mi mochila y me despedí. En ningún momento disimulamos el lazo que nos unía ante los numerosos amigos en común que teníamos a lo largo de la ruta y nuestra triste despedida se produjo en la carpa de unos gitanos. Poco me quedaba por hacer en esa casa. Había descubierto que. Recuerdo más la pachorrienta cordialidad de los santiagueños. recibí su invitación para participar en un Encuentro de Poesía. mal que me pese.. Al día siguiente. trabajé como peón de albañil por unos días y despedí ese año tan movido participando en una apoteótica fiesta organizada por la Revista “BASTA”. de la tal “CONVIVENCIA” había extraído personajes arquetípicos (“los locos viejos”) que incorporé luego a “PUCHAMAMA”. Me refugié entonces en la casa de uno de los organizadores del Encuentro hasta que. El Encuentro no tuvo mayor importancia para mí. Invitando a todos a compartir con nosotros el Carnaval Humahuaqueño.bajo los eucaliptos del Parque Aguirre. invitándome a visitar la Comuna de Músicos que había creado en Cafayate. ya que los “Guardianes del Orden” me alojaron en la Comisaría durante 24 horas por averiguación de antecedentes.

Luego de ese largo período. como en otras ocasiones. formamos un trío bastante armonioso y alcoholizado que fue el primer núcleo de una comunidad de marginales y delincuentes de poca monta que se formó rápidamente a mi alrededor. Abr. ´89: El reencuentro con los Comandantes fue cálido y entusiasta. durante meses. Al cabo de unos días. Ante una Asamblea Popular. A partir de ese momento. produciendo triángulos y enroques amatorios. ´89: Por las noches. Evidentemente el Diablo andaba suelto por el Castillo. renuncié a mi grado de Comandante pasando a integrar las filas de los visitantes ocasionales. Jun. se inició un Carnaval muy intenso. experimentando una sensación de alivio. La venta de todo tipo de ar38 . Como el viaje fue interrumpido por cuestiones imprevistas. despedí a mi amigo en Jujuy y volví al “Frente de Lucha” arrastrando los pies. gráfico del I-CHING en un paisaje Humahuaqueño.Feb. el misterioso personaje se corporizó al saludarme en un bar de la orilla. La aparición de la hermana de mi Primer Suscriptor (una Wendy quinceañera) fue el último acontecimiento positivo de ese año que sería nefasto para mí. Al retirarse por las mañanas (para volver al amparo de las sombras de la noche) ella intentaba ingenuamente distraer mi atención para que no me percatara de que una sombra fugaz se escurría por la puerta. Intensa relación asexuada en la que. que me proponía editar una revista. algo empañada por cierto temor a la inseguridad económica. producía que mi ánimo se encontrara dividido entre lo que consideraba el “Deber de participar en el Proceso Revolucionario” y mi creciente deseo de volver al “Delirio Creativo” (mi eterna disyuntiva entre la “Realidad” y la “Fantasía”). Partiría con mi Compañero de Aventuras hacia Formosa. Como manifestó saber que yo conocía su existencia. De más está decir que opté por la segúnda. Cuando mi Secretaria me contó que los Comandantes la habían acusado de robarles sus cigarrillos. La presencia del Director de la Película. se habían comprado. mientras tanto. Este ambiente festivo no alcanzaba para disimular que mi alejamiento no había servido para superar los conflictos de fondo existentes dentro del Consejo Revolucionario. encubrí mis sentimientos bajo un semipaternal antifaz de Guía o Maestro. lo insté a abandonar la clandestinidad. Quedé solo con mi Secretaria. comencé a oír murmullos y risas apagadas en la habitación de mi Secretaria. Se trataba de un conocido ratero. ´89: Una discusión sobre horarios de trabajo provocó la expulsión definitiva de mis compañeros. Con la llegada de los invitados y la reaparición de mi Pequeña Secretaria. me enfurecí y les eché en cara los dos atados diarios que. para conocer a sus amigos tobas. me había acostumbrado a comprartir (y hasta delegar) la responsabilidad de procurar alimentos. aprendió a escribir a máquina con una velocidad increíble y comenzó a pasar los primeros apuntes de “PUCHAMAMA”. Su partida marcó el inicio de mi derrumbe. Ella. con parte de mi sudor. integrada por los carnavaleros tardíos. En esa época dibujé la “REPRESENTACIÓN GRAFICA DE LOS SESENTA Y CUATRO HEXAGRAMAS DEL LIBRO DE LAS MUTACIONES”.

Sólo podía logarlo parcialmente porque nuestro “Agente de Ventas” no lograba recordar dónde había realizado la mayoría de las transacciones (en un total estado de ebriedad). Como una ironía del destino. En un rápido y espectacular operativo. Al promediar el Año de la Serpiente en el Horóscopo Chino. Este trabajo me resultaba tan insoportable que me lastimaba 39 . destrocé la puerta de su habitación con un hacha. Finalmente.. etc. su numerosa prole y uno de sus discípulos. pagando el alojamiento y la comida trabajando como albañil. Sin pronunciar ni una palabra. La liberación fue festejada con abundante vino y. Siguió la fiesta y.. además del derecho de comer y beber en la cocina con la servidumbre. Si nuestro cautiverio se prolongó más de un par de días fue porque la Policía quería recuperar los artículos robados. en medio de la euforia. Allí me refugié en la casa de una amiga. Ago. en un rapto de lucidez. Mientras gozaba extasiado del sol de la calle. besé a mi Secretaria en la boca por primera y última vez en mi vida. me imaginaba condenado a varios años de prisión. reunió sus pertenencias y se fue. el ofidio metálico ya había recorrido dos veces el techo de la cocina para encaminarse decididamente hacia la sala. Me aseguró que había decidido aceptar mi invitación de establecerse en mi casa. reparaba tachos. No recodaba haber formulado tal propuesta. Durante esa interminable permanencia en el estrecho calabozo. conforme con la parte del botín recuperado. al rato. la vi dibujando un corazón con su inicial unida a la de su amante (el ladrón). dispondría de tiempo y elementos para escribir. de mi vieja fantasía de trabajar -como jardinero o leñador. La citación para declarar en los Tribunales me proporcionó el motivo justo para viajar a Jujuy y cambiar de aire. el inevitable final se desencadenó el día en que. ´89: Pocos días después de mi regreso. Enceguecido por los celos.en el palacio de una Anciana Marquesa (admiradora de mi obra) que me proporcionaría papel y lápiz. Fue envíado a la cárcel pero salió poco después gracias a su abogado. después de sólo diez días. se produjo la aparición del Profeta de los Valles con su esposa. El término “aparente” se basaba en el hecho de que mi domicilio carecía de cerradura por lo cual me era imposible saber si alguien penetraba en el mismo durante mi ausencia o mis frecuentes borracheras.tículos robados nos proporcionaba fondos más que suficientes para vivir con alegre despreocupación (inmersos en una modorra etílica que se renovaba diariamente). algo lúgubre. Tal vez la formación de una Comuna Artesanal (él soldaba plata. Las cosas más insignificantes tienen un sabor nuevo y cuesta creer que se tiene el derecho de ir donde se quiera. Es difícil definir la sensación que se experimenta al salir en libertad después de estar recluído. De más está decir que la actividad artística quedó totalmente relegada. con la única excepción de una larguísima víbora formada por tapitas de vino ensartadas en un alambre. En mi pequeña celda solitaria y silenciosa. había decidido poner fin a la experiencia. trataba de imaginar lo que debía sentirse al cabo de varios años. pero les di la bienvenida. Estuve diez días detenido por “aparente encubridor”. Era una variante. un grupo de agentes uniformados nos trasladó a la Seccional en el móvil de la Repartición (ante la mirada impasible de los vecinos). el Comisario nos liberó a todos salvo al responsable de los hurtos.) posibilitaría mi definitivo alejamiento de la plomería.

vivíamos intensamente las delicias y sinsabores de una pareja. le grité: “¿Qué LAMBADA. nuestra mirada cayó sobre la antigua salamandra que ocupaba un rincón de la sala. hermano. agradablemente.. la atención. Hubo largas veladas de vino y charlas proféticas en lenguaje bíblico. Otras noches emprendíamos largas caminatas sin rumbo fijo o íbamos a comer algo con lo que producía la venta de lo que quedaba de su vajilla familiar. Desde el fondo del bar. Por lo general. “Nunca vi tanos negros juntos” me dijo una noche en Retiro. Allí iba cuando se producía algún inevitable enfrentamiento. Este contacto físico me llamó.. En algunos momentos asumíamos. los roles de Tío y Sobrina (ya clásicos en mí).. con indiscutible acento boliviano: “tienes razón. Dura. claro.. por tácito acuerdo táctico. Salimos de recorrida por lugares inciertos. Una tarde. y también estaba la araña de hierro en desuso desde que se había eliminado la electricidad. Puede decirse que. aferrándose a mi brazo. Podía venderse muy bien en Buenos Aires en una casa de antigüedades. en los que nuestro nuevo amigo (¿NARCO?) hizo respetar a mi “sobrinita” y… –con una sola mirada. Muchas veces nos sorprendía el amanecer charlando desde nuestros colchones tirados en el piso.. nuestras escasas familiaridades se reducían a leves besos en la mejilla y ocasionales apretones del codo al cruzar una esquina.. A los pocos pasajeros que viajábamos en los colectivos semivacíos se nos pegaba la camisa en la espalda al sólo contacto con la cuerina 40 .. Ene. Recuerdo una noche en la que un mediocre guitarrero se acercó a nuestra mesa anunciando que interpretaría LA LAMBADA.las manos y cometía errores dignos de cualquier aficionado. amigo? Este es un tema de LOS KJARKAS que se llama LLORANDO SE FUE”. Ya no podría volver atrás ¡¡LITERATURA O MUERTE!! Dejamos al Profeta de los Valles a cargo de la Huayra Huasi y partimos llenos de entusiasmo con las herramientas al hombro (las antigüedades habían sido despachadas por ferrocarril con flete a pagar en destino).. La llegada de mi Primer Suscriptor coincidió con la de una carta de cierta Editorial que me proponía un presupuesto muy conveniente para reeditar “EL FRANCOTIRADOR” además de la presentación de su “Stand” de la Feria del Libro... mientras charlábamos sobre el tema. salvo por el hecho de no compartir la misma cama. Prácticamente. a pesar de su aspecto tímido e indefenso. Verano en Buenos Aires... a tal punto que nos encargaban elementos específicos (como dando por sentado que desvalijábamos residencias de la alta burguesía). Ya éramos personajes conocidos en San Telmo. me seguía (con su cara deformada por tics nerviosos) en mis correrías por los bodegones en los que intentaba sentirme menos lejos de Humahuaca. ´90: El reencuentro con Wendy fue cauteloso (casi distante) pero nuestro vínculo se fue estrechando con el correr de los días. una verdadera QUEMA DE NAVES. Cumplía una función decorativa ya que ahumaba hasta la asfixia. un gordo bigotudo me hizo señas diciendome. Siéntense en mi mesa ¿Qué desean beber?”... mientras se realizaban algunas reparaciones en la casa. me instalé en su departamento dejando la casa de mi madre. ¿¿Y EL VIAJE?? Muy simple: se financiaría con la venta de mis herramientas. al mejor estilo de Hernán Cortés. Al escuchar los primeros acordes.impidió que un personaje de aspecto dudoso me atacara por uno de mis habituales exabruptos.

hijo de un matrimonio de mi edad incapaz de seguir acrecentando la fortuna familiar. hasta que una mañana llamé. Sobre este tema. cuando me dijo que no me acompañaría. Una noche hicimos una prueba en Plaza Constitución. Al día siguiente le entregué u$s 100 a mi editor. pagar una parte y. mi amigo había compuesto un tango: “No puedo independizarme de mis viejos. Estaba harto de vivir encerrado dibujando y tocando el violín. diciéndole a media voz: “An dá y pagá todo” (¿Sus deudas particulares?). ya saldría de alguna parte. La culpa me atormentaba. entre los afortunados se encontraban los anticuarios y era cuestión de esperar. con la comida asegurada. Mi compañero de delirios (el Director de la Película) tenía un nuevo proyecto: llegar hasta la Huayra Huasi viajando en una especie de carromatocasa con tracción a sangre. se lo dejé en custodia pero. ya que no descartaba la posibilidad de unirme a su expedición.” Feb. Teníamos el plan de entregar las pruebas a la imprenta. Se los pasó a su esposa. a la semana siguiente estaba corrigiendo las primeras pruebas del texto. planificábamos espectáculos callejeros de música y teatro. De todas formas. Un viejo artesano del oficio lo estaba fabricando y estaba en tratativas para conseguir un buen caballo. Teníamos la heladera repleta de alimentos y para comprar vino y cigarrillos sólo bastaba salir a vender cualquier cosa de las muchas que había por toda la casa o ir a recoger la recaudación de la mueblería. la Niña que maneja al Dragón. Esa tarde cerramos la operación… No obtuve la cantidad que esperaba. el dinero le era totalmente indiferente. El resto. viajar a Humahuaca para carnavalear juntos.. Le había agregado una dedicatoria: “Para Wendy. Se acercó un muchacho que se había hecho amigo y me pidió prestada la guitarra (mi compañero dormía en su silla). algo hace que no pueda madurar.. por enésima vez a uno de los negocios de antigüedades que figuraban en mi lista. pero él le restó importancia al incidente. pero era casi suficiente como para encarar la Segunda Edición. Cuando los padres del Director de la Película se fueron de vacaciones me trasladé a su “Pala cio”. Naturalmente.. Nieto de un inmigrante judío que había levantado una fábrica de muebles a fuerza de sacrificios. Mientras tanto. su hermano se había suicidado dejándose caer desde la ventana de su habitación (el lujoso departamento estaba ubicado en el 6º Piso). que corrimos a gastar en un bar. Un año atrás. Para evitar la tentación de gastar el dinero. como lo llamamos de allí en adelante. ´90: Así transcurrió un mes y medio. Así se i41 . Los que no habían podido ir a Camboriú o Punta del Este estaban en Mar del Plata. mientras se realizaba la edición. en el inicio de un posible viaje al infinito”. Fue el inicio de una carrera de gastos que agotaron mi capital.. Fuimos al Puente de la Noria para ver el vehículo y compartimos un par de vinos en los boliches de chapa que lo rodean (¡Me sentía en el Norte!). Nunca volvimos a ver ni al “amigo” ni a la guitarra. le pedí algo para organizar mi despedida. Estaba totalmente desinteresado de todo.de los asientos. Nos rodeó una multitud y recaudamos unos pesos. Soy un muchacho un poco grande en su habitación y la misma canción se escucha en el pasacassette.

nos pareció totalmente natural y se sucedieron un par de jornadas mágicas. Teníamos a nuestra disposición una variada discoteca... descalzo y entreviendo breves flashes de una realidad virtual. A la madrugada él se iba a dormir en la cama de sus padres: en su pieza había montado un simulacro de la futura casa rodante. El dueño respondió a mi pregunta en tono normal: “A dos cuadras. Encerrados en el Palacio. seguíamos jugando a la irrealidad y la locura.. Salíamos a charlar con el linyera que vivía bajo el puente de la autopista (grabando la conversación sin que él se percatara). hasta que una mañana se despertó en un total estado de sobre excitación: “…. No. Entrando lentamente en la realidad. para poder estudiar la mejor forma de distribuir lo que llevaría en el viaje. Dejé de lado a mi pareja y me incorporé a la danza. La llamada no se hizo esperar mucho y. Compartí con ella algunos momentos de ternura. le pregunté si estaba a cargo del Curso. de un travesti. Su aspecto es tan pequeño y 42 .. Una descarada muchacha se entrega con ligereza.. caricaturizándolos. Era demasiado (aún en un ambiente tan poco convencional). Semidormido.. caímos con mi compañero en una fiesta organizada por un grupo de personas equívocas (de Bellas Artes o similar). mi acompañante comenzó a gritar: “¡¡Vamos!! ¡¡Quiero volver al Palacio!! ¡¡¡No quiero irme!!!”. era una alumna. Veía todo como a través de una nube y esta obnubilación me hacía confundir a una enferma mental con un hada de los bosques europeos. entre sollozos convulsos “quiero saber por dónde pasa el colectivo número tal”. Nos divertíamos interpretando la personalidad de los otros dos. “Acompañáme!” me rogó. arrebatando de este modo para sí el dominio de la situación. a cualquier hora.. Muy pronto. Ni siquiera tomé en cuenta el consejo del LIBRO DE LAS MUTACIONES (I-CHING): Hexagrama Nº 44 “EL IR AL ENCUENTRO” – “La muchacha es poderosa. aterrizó (como Mary Poppins) con un paraguas en la mano.. Yo. Por la avenida”. Claro que su participación no era constante. mi amigo se había unido en una extraña coreografía con una muchacha de aspecto etéreo y mirada ausente. una tarde radiante en la que el sol derretía el asfalto. Antes de hacerlo. De la manera en que vivíamos. ¿Qué día es? …. Volvimos.. Muy cerca.. la escolté hasta el kiosco de la esquina. le dimos a nuestra nueva amiga el número telefónico del Palacio. Esto no sería posible si lo fuerte y luminoso no lo complaciese a su vez yendo a su encuentro... Wendy se incorporó eficazmente a nuestras alucinaciones. No debe uno casarse con semejante muchacha. me había adueñado del dormitorio del difunto (donde descansaba plácidamente).. la mayor parte del tiempo vivía encerrada en su cueva. vivíamos totalmente fuera de la realidad. ¿MARTES? . en un intenso ataque de histeria.. (a pesar de no consumir ni una gota de alcohol). Me vi bailando en un momento.nició uno de los períodos más delirantes de mi vida. ¡¡¡¡¡Tengo que irme YA a la Clase de Danza!!!!! ¡¡¡¡¡No puedo falar!!!!!”. totalmente hechizado por la mirada ardiente y el lunar en la mejilla. a la espera de que una nube de polvo nos anunciara la posible llegada de alguna caravana... atisbando por las ventanas un desierto imaginario. Iba a agradecerle la información cuando. Al despertarnos. Bailábamos valses vieneses mientras el Director nos “filmaba” utilizando su puño entreabierto como cámara. por mi parte. en perfecto simulacro de paroxismo incontrolable. por lo cual nos invitaron a retirarnos. En uno de esos paréntesis. que fue tornándose más y más frenética hasta culminar con el Director revolcandose en el piso.

Vivía dopada con los antidepresivos que le recetaba la psiquiatra que era. . luego de una sesión de mimos.débil que uno cree que puede gastarle bromas sin preocuparse. Necesitábamos los libros para preparar un trabajo práctico para la Facultad.... además. de todas formas. comprendí su triste realidad: A pesar de haber estudiado Psicología (o. el Director se sorprendió al encontrarse con una mujer de cuerpo erguido y mirada segura. ¿Usted qué opina? . La venta de una antigua cámara fotográfica proporcionaría el dinero suficiente para mi pasaje pero ella debía procurarse el suyo.Me pidió que la acompañara a buscar unos libros. comenzamos a elaborar febrilmente un Plan de Acción.”.. unas joyas de oro que sus padres tenían ocultas en algún lugar de la casa. En la puerta del edificio nos encontramos con su madre.¿Qué pasó? . En el ascensor me presentó como “un compañero de estudios” (¿¿??).. La paciente presenta síntomas recuperatorios. Muy buenos días.. no quiero tener ningún problema con usted. Colega. sepa disculparme. por alguna razón incomprensi ble. Pero..El poder del mago o del psicólogo sobre la persona a quien ayuda irá en aumento y puede darse el caso de que intente crear un ser a su imagen y semejanza (al estilo de Pigmalión o Frankestein). salió corriendo mientras me gritaba que no me dejara encerrar. Cuando apareció su padre. luego de presentarse: . se zambulló en su habitación y comenzó a arrojar desordenadamente los libros dentro de la mochila que yo mantenía abierta.. se prestan a este juego enfermizo. pero estaban las “OBRAS COMPLETAS” de Sigmund Freud.. Porque una tarde de recaudación mueblera nos quedamos solos en el Palacio y. Cuando salí al pasillo.. ella me esperaba con la puerta del ascensor abierta. Yo no tenía idea de su enfermedad. Señor.¿Cómo vas a estudiar.”. 43 .. tratando de asumir el aspecto de un buen ciudadano algo excéntrico. Naturalmente él “GRAN SABIO” no se refería a que hubiera compartido mi lecho. que venía de hacer las compras. en piyama. precisamente por eso) se le habían “quemado los fusibles”. nena? Ya te recibiste. El hombre (que tenía aproximadamente mi edad) me dijo tristemente. Con dos litros encima. A su regreso. . ¡¡¡Contá con mi ayuda para liberarte!!! ¡Basta de pastillas! Te vas a curar con vino”. La “broma” consistía en que posteriormente escribí en “EL BUFÓN LÚCIDO”: “.Mire. amiga de la profesora de “Danza Liberadora” (o algo parecido). tal vez. ¿Tenía algo para vender? Y. La situación en la imprenta era confusa y (de todas formas) ya no me quedaba ni un centavo. A la mañana siguiente salimos con mi mochila vacía para cargar los libros.. “El triángulo neurótico” le expresé con total convicción “se completa con tus viejos quienes.Me parece perfecto. Ya había comenzado el Carnaval y me era totalmente insoportable quedarme en Buenos Aires.Decidí cambiar la medicación. Es éste otro sendero pantanoso por el peligro que corre todo artista (o científico) de enamorarse de su obra.. Sin oír nada. sino a su desequilibrio psíquico. Aquí tiene lo suficiente para comprar una buena dosis en la farmacia de la esquina. que se venderían fácilmente en la Facultad. Tenés que trabajar.En la calle -mentí. por favor.. Mi hija está en tratamiento psiquiátrico ¿Dónde la encontró? . Doctor.. Aquí le devuelvo los libros y..

L. la acompañaban sus hijos así que quedamos solos (con la cuenta corriente abierta). un par de horas después. Todo marchó sobre ruedas. desapareció sin destino conocido. nunca había salido de la “Jungla de Cemento”.R. Un amigo salteño. Mientras hacía girar su torno. la vieja Proclama de C. Con un patrón tan afecto al fruto de la vid como su empleado. Nunca había visto tan de cerca la horrible mueca de la verdadera locura.. el plan no prosperó y la vi aparecer. Se equivocó al asegurarme que la cantidad era insuficiente para lograr el efecto deseado. Lógicamente. que estaba construyendo su casa. corriendo desesperadamente.¿Qué querés? ¿Que vaya a parar en cana por ladrón? Me uní a su paranoia y huimos.. Esa noche la acompañé hasta la esquina del departamento de sus padres. Cuando comenzó a ver amplios espacios verdes sin edificios entró en una especie de éxtasis. por falta de dinero. Trabajando alternadamente. aparentando ser una sumisa hija arrepentida. El regreso de la esposa del “Salteño” produjo un brusco retorno a la normalidad y. Considerando que había hecho todos los esfuerzos a su alcance.O.Incentivándonos mutuamente en la creación constante. al día siguiente. Aparentemente. hasta ocultarnos en una plaza cercana. pero a cambio de comida.. nos fuimos alejando por calles laterales hasta encontrar un colectivo que nos trasladó de vuelta al Palacio. Nuevamente se me presentaba el problema de la supervivencia... modelando rostros y vasijas increíbles.. me negué a hablar telefónicamente a su casa. Como no oímos ninguna sirena policial. me había desvalijado totalmente. con dos cassettes regrabados y unos libros sin ningún valor comercial. al poco tiem44 . Mar. En una breve nota. además. me había pedido en varias ocasiones que le presentara un presupuesto de Instalación Sanitaria. suspiré aliviado y me lancé a gozar de los últimos días del Carnaval. tuve que volver a enfrentarme con la dura realidad. Trasladé una mesa y mi máquina de escribir a su taller de escultura y formamos una verdadera “COMUNIDAD DE ARTISTAS” “. escuchaba atentamente la lectura de los textos que yo iba elaborando. pocas horas después comenzó a experimentar un Cuadro Clínico alarmante. acepté hacerme cargo del trabajo. Después de negarme obstinadamente. me explicaba que mi ausencia se había prolongado más de lo previsto y él debía volver a los Valles. además de estafar a varios vecinos.. logrando hacer realidad el fallido proyecto de Van Gogh y Gauguin..). hasta que su mujer viajó a Buenos Aires para visitar a sus padres. El nuevo operativo era que. ´90: Finalizada la fiesta.A.” (como expresaba. esperar que todos durmieran para tratar de alzarse con las joyas. el avance de la obra fue tornándose cada día más lento. completé en esa época “EL BUFÓN LUCIDO” y “PUCHAMAMA” utilizando provechosamente sus sugerencias. y bebida. con una nueva experiencia alucinógena provocaba por algunos trozos de corteza seca de San Pedro que una italiana transportaba en su mochila. El texto del “Retablo Quebradeño” se enriqueció. En Rosario le administré otra dosis de vino con muy buen resultado pero. conseguimos el dinero para su boleto y.¿Y los libros? . partimos en tren hacia el Norte. textualmente.. Como al día siguiente. El Profeta. Naturalmente. Egoístamente.

escritas originalmente en inglés. dibujante. la Isla de Pascua y -finalmente. por otra parte. ´90: Otra vez en la vía. con vino o “SAKE” (“licol de aloz”).. músico.po después. de dormitorio y cocina). sin “canilla libre” (posiblemente. Mi producción literaria se hallaba. Me inicié. era poeta. interrumpida al desempeñarme como asesor. Llegaba a lo del japonés temprano y -durante la larga mateada matutina. Pero me manejaba con mayor facilidad con los sistemas silábicos (HIRAGANA y KATAKANA). esa misma tarde llegó un grupo de jóvenes artesanos gritando: “ ¡NO TE JUBI45 .le ayudaba (gramatical y sintácticamente) a redactar las intuitivas traducciones de sus poemas. Esta forma de sobrevivir no podía durar indefinidamente y.. Tailandia. ´90: “¿Por qué no sacar provecho de los espacios que no utilizo?” me pregunté una mañana. nuevamente. La sonrisa de satisfacción de la patrona se le heló en el rostro cuando le presentaron la factura de la sandwichera. Piedlas afuela”. ya comenzaba a aburrirme. continuábamos la labor literaria. debo reconocer que aprendí de él a reducir mis gastos a su mínima expresión cocinando con yuyos. dejando los envases de aceite boca abajo para aprovechar hasta la última gota y utilizando vísceras destinadas generalmente a los animales domésticos. Jul. asimismo. uno de los baños y la pileta para lavar de vez en cuando mis harapos. tenía información sobre mi arreglo anterior). Dotando a mi hábitat de un acceso independiente y tapiando un par de aberturas. me bastaba un lugar donde pudiera escribir (que me sirviera. el nipón me dijo que era una lástima por los numerosos viajeros que se alojaban en mi castillo. suicidarse o realizar ambos actos violentos en ese orden. No sabía si asesinarnos.Chile y el sur de la Argentina). podría sobrevivir con lo que produjera el alquiler del resto de la casa. la casa ya estaba en plenas condiciones de ser habitada. e ran aprovechables para él).. arqueólogo y astrónomo aficionado. Como para confirmar esta aseveración. Nuevo trato por comida pero.. Recibido de Agrónomo en la Universidad de Tokio. ¿¿QUE HACER?? Oct. Necesitaba alguien que lo ayudara a transportar sus pertenencias a su nuevo domicilio y a limpiar el patio para cultivar plantas de las que sólo él conocía el valor untritivo. Luego comenzaba la ardua tarea de transformar un verdadero basural en la futura huerta: “Vidlio con vidlio y aramble con aramble (hasta los trozos de 10 cm. Australia.. con este último aprendí a escribir mi nombre y apellido (RA-WU-RU PU-RE-HA-RU) y hasta a redactar mensajes en castellano que sólo nosotros entendíamos. También intercambiábamos relatos de las experiencias vividas durante nuestros viajes. Obviamente. En mi casa se había establecido una pareja de neuquinos con sus hijas. hasta que apareció un japonés que había llegado a América atravesando el Océano Pacífico (Filipinas.. Singapur. A pesar de mis despiadadas burlas y mis furiosas protestas. asimismo. Cuando le comuniqué mi proyecto. Explicarle la estructura de mi lengua materna me sirvió para conocerla mejor. en el estudio de su idioma aprendiendo algunos ideogramas (KAN-JI). Al atardecer. así que yo iba únicamente a dormir.

lo único importante de esta expedición fue haber hecho tipear el “BUFÓN”. etc. Ene. se intercomunicaron las habitaciones por medio de pequeñas arcadas y se abrió un ventanuco camuflado hacia el patio para favorecer el movimiento escénico. el broche final de la desaparición de sus pertenencias a manos de los eventuales compañeros de su CIRCO SALVAJE. obviamente. ventanas. sobrevivimos a crédito hasta que él terminó su novela. Se acercaban las fiestas de fin de año y era imposible incluirme junto a su familia. En Chajarí (Entre Ríos) el caballo. Al llegar a mi casa. hierro. me encontré con el Director de la Película (!). hacia Rosario. sino que produjo algunas ganancias (que se invirtieron en las sucesivas ceremonias de 46 . pero en sus dos obras posteriores aparezco (con un nombre supuesto) ocupando un lugar de cierta importancia. mi colega viajó a Buenos Aires en el techo y el fuelle del tren de pasajeros.. Mi mecenas de seudónimo eslavo me había invitado a una Reunión de Escritores. Me estaba esperando (con su guitarra y acordeón) para convertir la Huayra Huasi en un “TEATRO VIVIENTE”. repuestos sanitarios y eléctricos. En ella hay una mención tangencial de su estadía en Humahuaca. Pagamos las deudas realizando (¡¡¡otra vez!!!) una instalación sanitaria y salimos a la ruta. La Comunidad Artística que formamos se vió apuntalada económicamente cuando mi “sobrino” encontró en las inmediaciones del Monumento un pasaporte europeo con un billete de u$s 100 en su interior.LES VIEJO! ¡¡¡TE NECESITAMOS!!!”. Se derribaron paredes y se eliminaron puertas que fueron reemplazadas por aberturas en formas de ojivas o arcos (unificando así el estilo de la casa). Nov. “Imaginate que estaba escribiendo en la plaza con la máquina que llevaba en su mochila”. después del Carnaval. Había sido la culminación de una larga serie de peripecias. había dejado el carromato prácticamente inutilizable.. Después de tomar mate comenzábamos a golpear nuestras máquinas de escribir hasta mediodía. Diariamente salían a vender mientras yo continuaba redactando estos apuntes.. ´91: Nuevo estancamiento en el pegajoso verano porteño. El nivel de los asistentes era tan deplorable que nos alegramos por no vernos obligados a sufrir la lectura de sus obras. ´90: “Encontramos un tipo mucho más loco que vos” me dijeron una tarde. llegamos cuando el Encuentro estaba por finalizar. Dejó caer el documento y el dinero nos sirvió para vivir un tiempo sin mayores sobresaltos. poco antes del Carnaval. de altura.. Combinando la ayuda solidaria de algunos amigos. Al agotarse los fondos. mi mecenas me pagó el pasaje hacia el mismo destino.) pusimos en venta puertas. hora en que bajábamos al pueblo para almorzar. Fuera de la reanudación de mi ciclotímica relación con Wendy. Además. lanzándose en una loca carrera. A los pocos días. Luego de una alegre fiesta en el local anarquista. Salieron a vender sus aritos de alambre y volvieron con lo necesario para cocinar un guiso y comprar una damajuana. Para comprar los materiales necesarios (cemento. Con los materiales de las demoliciones levantamos un trono elevado para cada uno y un castillito almenado de 90 cm. el “auto-stop” y el tren de carga. cal. donde instalé mi cama. La obra no sólo se autofinanció. con una mano atrás y otra adelante. Las modificaciones arquitectónicas comenzaron.

inauguración de cada espacio terminado). Trabajamos febrilmente durante un par de meses hasta que el entusiasmo comenzó a decaer. Los vecinos observaban las modificaciones interesados y divertidos, pero sabíamos que muy difícilmente formarían parte del eventual público. Montamos un espectáculo improvisado para nuestros amigos pero resultó una payasada de muy bajo nivel artístico. Mi compañero se aburría y emprendió un par de escapadas hacia S. S. de Jujuy “para buscar una mujer” (en una de ellas consiguió que le robaran el acordeón en un barrio prostibulario). La obra estaba paralizada y quedaban pocas cosas para vender. Al anunciarme que emprendería un viaje de mediano alcance me preguntó qué haría si el mismo se prolongaba un par de meses ¿¿VOLVER A LA PLOMERIA?? May. ´91: Esa noche no dormí... PLOMERO NUNCA MÁS, me repetía obsesivamente revolviéndome en mi cama. Lentamente, fue perfilándose la forma en que podría hacer realidad la revista que ése amigo que estaba por partir me había propuesto como alternativa un par de años atrás. Se llamaría “VIENTO QUEBRADEÑO”, como la canción del Príncipe Rumano. Sería semanal y su aparición se anunciaría un mes antes con un Número de Distribución Gratuita... ¿A quienes les podría interesar? No tenía ni velas ni kerosene, así que comencé a elaborar una lista utilizando la azulada luz de mi soplete a gas. Ya más tranquilo, dormí un rato y me levanté para diagramar el Nº 00 de mi Semanario Independiente. Un providencial trabajo... DE PLOMERÍA… me proporcionó el dinero necesario para encargar 100 fotocopias doble faz y, al regresar, mi amigo me encontró en pleno reparto y se enteró de que lo había nombrado (de facto) Jefe de Redacción. Aceptó el puesto de forma provisoria. Tenía el propósito de volver a Formosa, luego de proyectar “FRANKESTEIN” en la Huayra Huasi. A veces pienso que, habituado como estaba a su rol de Director, no pudo aceptar un puesto subalterno. Mientras esperábamos el impacto panfletario sobre la población, redactó una Nota Editorial para el Nº 1, llamada NUESTRO LUGAR DE TRABAJO. En esta Edición se anunciaría su “Excursión a los Indios Matacos” y su dimisión para pasar de desempeñarse como Cronista Itinerante. El estreno de la película sólo convocó a algunos niños y a un par de vecinos. Partió al día siguiente, dejando en su lugar a una pareja de porteños. Consiguieron tantas publicidades que la Edición Nº 1 apareció una semana antes de lo previsto. Claro que yo tampoco había previsto que ellos desaparecerían con el total de lo recaudado, además de un ejemplar de Quijote en papel biblia de Editorial Aguilar. En fin, la cuestión es que el 21 de Mayo de 1991 se inició una aventura periodística inédita de 296 semanas (casi seis años)2. Seis años de mi vida absorbidos, casi exclusivamente, por el “VIENTO”, como llamaban los vecinos al Semanario. Muchas veces su publicación recaía íntegramente sobre mis espaldas; desde el tipeado con la máquina manual (que obliga a escribir cada texto dos veces para compensar los espacios) hasta conseguir propagandas y repartir a domicilio (algunos suscriptores jamás pagaron). Días enteros (y algunos atardeceres a la titilante luz de los candiles) de extenuante trabajo para alimentar mi orgullo de estar haciendo algo que nadie había logrado antes. Naturalmente, la Sección más
2

Remito al lector interesado en la historia detallada de este medio de prensa al informe publicado en los Nos. 297/298 (Año IX May. / Jun. ´99). Este podría incluirse como Apéndice al editarse estos apuntes.

47

leída fue siempre la de CHISMES, integrada por breves y cáusticas frases referidas a los vecinos nombrándolos por sus apodos. Esto me valió un par de puñetazos y la destrucción de una de las ventanas de la casa, además de que varios vecinos dejaran de saludarme. Mi archivo tiene parte de la historia humahuaqueña y muchas veces es consultado por estudiantes o vecinos curiosos. Un colaborador constante y de una interesada eficacia fue mi amigo japonés. Su sección sobre Astronomía EL CIELO DE LA SEMANA estuvo presente en todos los números y utilizó su innegable capacidad para conseguir espacios publicitarios pero (de una manera lenta y casi imperceptible) también me estafó. Otro fue el Brujo Boliviano, que aportó la cuota “Naturista” a pesar de su agudo alcoholismo. Lógicamente, fue un período en el que dispuse de muy poco tiempo para dedicarlo a la literatura. Sin embargo, escribí TRISTEZAS DEL INDIO BLANCO (versos gauchescos), el cuento LA GATA y letra para un nuevo VIENTO QUEBRADEÑO con música de Ricardo Vilca. Todo esto fue publicado en el Semanario, además de algunos artículos míos inéditos (o publicados en revistas marginales) y PUCHAMAMA a través de entregas semanales. Por otra parte, la publicación produjo un encuentro inesperado. Para relatarlo, vuelvo a la cronología. Jun. ´92: Un día de reparto, al cruzar la Terminal, mi atención fue absorbida de forma casi irresistible por una mochilera. Tenía como norma no ofrecer el Semanario a nadie y, mucho menos, a los turistas para evitar que me señalaran que, evidentemente, yo no era de la zona. Pero como antes de salir habíamos vaciado una botella con mi ayudante (“sólo para tomar coraje y ponernos más simpáticos”), la encaré decididamente (“más que NO no me va a decir” pensé). Me compró un ejemplar y mostró in terés por la Revista, pidiéndome algunos detalles. Luego me contó que viajaba hacía Potosí para participar en la preparación de un Encuentro Internacional de Repudio a los 500 Años de la Conquista. La invité a visitarme a su regreso y, cuando me dijo que no volvería sola, le aseguré que podía venir con quien quisiera ya que mi casa era enorme. Como sus expectativas de compañía no se cumplieron, comenzó la relación afectiva más estrecha y prolongada que había tenido hasta ese momento (exceptuando mi prematura experiencia matrimonial, que había durado algo más de dos décadas). Iniciamos lo que dimos en llamar nuestra INTERSECCIÓN, ya que no queríamos que se transformara en UNIÓN y su idea de establecerse en Humahuaca era anterior a nuestro encuentro. De entrada, LA BRUJA (apodo que aceptó gustosa de parte de mi entorno) demostró ser una mujer de agallas: le asestó un botellazo a uno que la trató de PUTA y, gradualmente, fue imponiendo su manera de encarar la vida. Hábil financista, logró transformar la desastrosa economía del VIENTO (aumentando los precios de los espacios publicitarios y engrosando la cartera de clientes). Eficaz colaboradora, levantó el nivel gráfico de las portadas, aportó brillantes ideas y tuvo a su cargo la Sección MUJERES. Las dificultades se presentaban al redactar notas de contenido político. Era difícil combinar mi profunda e irracional ideología anarquista con su convencimiento (igualmente profundo e irracional) sobre la conveniencia de un ESTADO SOCIALISTA. En esta bolsa metía tanto a Perón como a Mao y hasta los mismísimos Stalin y Brezhnev (al justificar las invasiones a Polonia, Hungría y Checoslovaquia). En otro orden de cosas, modificó la distribución del Castillo, colaborando
48

incansablemente en las tareas y aportando dinero para los gastos (claro que después “me paso la factura”, como referiré más adelante). Ordenaba y limpiaba la casa en pocos minutos, pero luego exigía que se mantuviera en el mismo estado (tarea poco menos que imposible para mí). Estas modificaciones radicales produjeron un desbande general de los integrantes de mi entorno. Debo reconocer que, en muchos casos, estas deserciones me produjeron alivio. En otros me sentí tironeado entre mi compañera y mis amigos (llegando a experimentar una leve asfixia producida por la vida hogareña). Claro está que pesaban más las dulces caricias, el trabajo periodístico realizado en común y las mutuamente enriquecedoras lecturas nocturnas (Política, Educación, Literatura...). Abr. ´93: La rutina semanal se vio súbitamente interrumpida al llegar desde Salta una mini-edición (150 ejemplares) del “BUFÓN” que había encargado unos meses atrás. Se imponía una serie de presentaciones en las Capitales del NOA. Jul. ´93: Dejando el “VIENTO” en manos de los colaboradores, emprendimos un via je a Salta y Tucumán. Fue la “luna de miel” que la actividad periodística nos había impedido concretar y el punto más intenso de nuestra relación (que pronto comenzaría a deteriorarse lenta pero inexorablemente). Las presentaciones tuvieron una buena repercusión en la prensa local y las ventas, sin ser extraordinarias, cubrieron nuestras expectativas. Finalizada la gira, ella siguió viaje hacia Buenos Aires y yo volví a mi labor frente al Semanario (que, obviamente, publicó copias de las notas de la prensa). Este distanciamiento geográfico transitorio fue el primero de una serie, que produjo una sana ventilación. Mientras tanto, mi “sobrino” (el de la máquina en la mochila) había montado u na editorial casera, publicando mi cuento “LA GATA”en una Selección de Prosa y Verso. Por pequeña que fuese la trascendencia de este librito, era un eslabón más en mi cadena. Set. ´93: Viaje relámpago a Jujuy para presentar el “BUFÓN”3 en el marco de las Jornadas Municipales de Literatura. Después de esta triste experiencia tomé la firme decisión de no participar NUNCA MÁS en un Encuentro de Escritores. Dice un tal Caldewell (citado por Ernesto Sábato en “El escritor y sus fantasmas”): “La profesión de escritor tiene un lado penoso, que consiste en que el trabajo lo obliga a uno a mezclarse con una serie de literatos. Para guardar las apariencias, una o dos veces por año, hay que concurrir a una reunión y pasar varias horas en compañía de críticos, autores radiales y gente que lee libros. Todos ellos hablan una jerga que sólo pueden entender los literatos. Únicamente después de proceder a una purificación de fondo puede uno recobrarse y caminar con la cabeza en alto, como un ser humano”. Dormí en la casa del amigo que presentaría el libro y al día siguiente me levanté temprano. Como no tenía dinero encaré un paseo de varios kilómetros y llegué al
3

Este acto había sido anunciado por la prensa para Agosto pero se postergó por razones burocráticas.

49

Hotel donde se realizaría el evento media hora antes de su inicio. El único empleado que deambulaba por el salón no puso ninguna objeción para que armara mi “stand” (los libros sobre una mesita y un afiche con fotos y recortes de diarios). Tuve que esperar más de dos horas para ver llegar a los primeros invitados. Entre los últimos se presentó el Intendente, quien nos ofreció a todos tomar algo. Comenzó la ronda (un té... un cafecito... para mí una gaseosa, por favor...). Ya era cerca del mediodía, así que pedí con toda naturalidad medio litro de vino tinto. Todos me miraron estupefactos y el mozo alcanzó a murmurar: “No tenemos vino, señor”. Me puse al nivel de lo grotesco de la situación, diciéndole amigablemente: “Aunque sea convídeme un poco de la damajuana del personal”. El intendente, de larga trayectoria como conducto radial, me sonrió y pidió una botellita de tres cuartos. Bebí un par de vasos y llevé el resto a mi kioskito. Se acercó un colega con su libro en la mano proponiéndome un canje. Recordé la respuesta de Neruda en un caso similar. “No, porque pierdo”. Yo ya había “perdido” una buena cantidad de “FRANCOTIRADORES” y no estaba dispuesto a repetir la experiencia. Me excusé por negarme, explicándole que lo había editado “a pulmón” y debía recuperar los gastos. Aseguró comprenderme y me obsequió su obra. Había sido editada diez años atrás por la Dirección Provincial de Cultura. Ya estaba bien entonado para enfrentar las preguntas que me formularon después de la brillante presentación de mi amigo. Vendí algunos libros antes del almuerzo, en el que completé mi dosis de tinto. Luego volvimos al salón para escuchar la conferencia de un escritor bastante conocido sobre un tema que prometía ser interesante: “La Problemática de la Literatura” (o algo así). Mi decepción fue total porque el disertante se explayó en una pesada definición aristotélica sobre la inspiración artística. Pedí la palabra para expresar que había esperado de esas jornadas el tratamiento de temas concretos. Por ejemplo, formar alguna cooperativa o asociación para editar. Recordando el libro que me habían regalado, agregué que era muy escaso el apoyo recibido por los escritores del interior de la Provincia. Como (sin abandonar su tono doctoral) el hombre comenzó a divagar sobre el resentimiento, desarmé con furia mi negocio y me retiré. Oct. ´93: En Santiago del Estero dos buenas notas periodísticas y una larga entrevista radial precedieron a la presentación. Esta fue cálida y cordial hasta que, después de varios brindis, mis amigos comenzaron con sus infaltables chacareras. Luego de escucharlos durante un buen rato, comenzaron a aburrirme y pedí a los gritos un takirari. Como todos teníamos unos vasos encima, se produjo una acalorada discusión. A la mañana siguiente me desperté atormentado por la vergüenza y la culpa. Para calmarme un poco fui a comprar una cerveza. Como llevaba un sombrero de paja de ala ancha, la dueña del negocio me preguntó si era mejicano. “No, soy jujeño” le respondí, y esa afirmación me alivió la angustia. Esta sensación desapareció totalmente cuando, al pedir disculpas, mis amigos me aseguraron que ellos habían hechos cosas peores. Al llegar a la Huayra la Bruja estaba esperándome y el reencuentro fue muy emotivo. Abr. ´94:
50

pero lo cierto es que llega a todo el país. Pude corroborarlo al recibir cartas procedentes de remotísimos lugares del mapa. certificados. me preguntó si me animaba a realizar esa tarea. Para mi sorpresa. produjo una variada gama de portadas. May. Ahora tiene el pelo más suave”. aceptó sin pestañear el precio (elevadísimo a mi entender) prepuesto por la Bruja y así nació una pujante industria que apuntalaría durante dos años las finanzas del “VIENTO”. como obsequio desde Potosí). le pregunté si no había visto el sombrero en cuestión (ella me lo había traído. Como conocía el Semanario. Y ahí estaba con el título de “EL QUIJOTE DE HUMAHUACA” y una foto en la que se me veía ataviado con mi corona. En la plaza me crucé con una amiga. muy probablemente. Tal vez los editores del diario exageran al afirmar que la tirada dominical ascendía a un millón de ejemplares. como llamamos a nuestra empresa. Jul. Fue un verdadero “BOOOOMM”. Muy posiblemente daten de esta época mis primeros apuntes de “BREVE Y VERÍDICO RELATO DE DOS DÉCADAS DE CONVIVENCIA CON UN PUEBLO NEOLÍTICO”. luego de una entrevista casual. ´94: 51 . escudo y espada. Lo que sigo lamentando es haber arrojado al fuego una carpeta en la que guardaba el original de “LA EXPEDICIÓN” (texto escrito en Rosario en el ´88). Fueron pasto de las llamas fotos. así que bajé al pueblo para tratar de cobrarle a algún deudor moroso. Unos días después. A.Una tarde se presentó un panadero tilcareño que repartía sus productos en Humahuaca. Luego “DEBERES S. cartas. Le dije que lo pensaría y lo cité para el día siguiente.. ´94: Era domingo y no teníamos ni un peso. No pude conseguir ninguna copia aunque. un periodista me había dicho que armaría una nota para tratar de venderla. “Lo incineré” fue la respuesta. Dic. el Director de cierto Semanario quiso destrozar su sombrero a puntapiés. con imágenes obsesivas ubicadas en un ambiente ligeramente medieval..”. A “EL MEDIEVAL – Periódico Castellano” (escrito íntegramente en tinta china) siguió “LA VOZ DE LA MANCHA – Publicación Quijotesca”. No demostré ninguna emoción pero en ese momento iniciamos una espiral de violencia incendiaria cuya intensidad iría en aumento. Cursaba el 4º Año en el Bachillerato para Adultos y la Profesora de Lengua y Literatura les había propuesto como trabajo práctico elaborar un diario ubicado en la época del Cid Campeador. El broche de oro fue una entrevista telefónica transmitida a través de Radio Continental por un tal Hanglin a quien oía nombrar por primera vez en mi vida. etc. Uno había aparecido ilustrado en la Sección “CHISMES”: “Por discutir con la Jefa de Redacción. Unos meses atrás. ella lo baño con vino tinto. Geografía. ´94: Los primeros enfrentamientos con la Bruja fueron tragicómicos y se diluyeron con mucho amor. algún amigo tenga una en su poder. cuadros sinópticos y dramatizaciones sobre Historia. Luego me enteré de que tenía una audiencia enorme. Instrucción Cívica. antes de salir. “¡¡En el Clarín salió una página entera sobre vos!!”. mapas. Literatura. Como represalia. archivos.

“EN EL SUBE Y BAJA” (reflejo de mi experiencia tucumana del ´88) se incluyó en “Humahuaca 400 Años. Las escenas con la “China” y la “Boni” me producen la misma ternura que las de la comuna florentina y la del final de “EL FRANCOTIRADOR”. 52 . No podría asegurar que el “RETABLO QUEBRADEÑO” sea mi obra favorita pero está. Lo apuntalaría en su próximo viaje destinado a promocionarlo. reyes. Comencé a ofrecer el libro a través del Semanario.. La Huayra Castillesca entreabre sus puertas para ofrecer al viajero el encantamiento de odaliscas. junto con fotocopias de “PUCHAMAMA” y el “BUFÓN”. en lo exterior. No recuerdo haber vendido muchos pero se me ocurrió una idea mejor.. Mar. se podía reinvertir el producto de la venta en una nueva Antología. La misma edición reflejó un nuevo intento de la Bruja para recomponer nuestra decadente relación por medio de un proyecto en común: dejar el Semanario en mis manos y transformar la Huayra en un Centro Cultural. ´954: A partir del “VIENTO QUEBRADEÑO” Nº 191 se comenzó a publicar “PUCHAMAMA” en entregas semanales. ´95: 4 Consultar el archivo “VIENTO QUEBRADEÑO” me ha permitido reproducir con exactitud este período de mi vida. Esto fue favorecido por la estructura de la novela: capítulos cortos entrelazados. Luego se incorporaron al techo un par de chapas transparentes para aumentar la luminosidad de la Redacción. Al estar cubiertos los gastos de la publicación. astronautas y toda la gama de personajes que pueden brotar de la magia de un actor. como los viejos folletines. resultó más acorde con el gusto de la mayoría de los lectores. al no ser un texto críptico como el del “BUFÓN”.. imillas. Reproduzco un par de párrafos de su Nota: “.... El Rey y la Reina del Castillo han extendido su manto protector para cobijar a todos ellos y mientras el Rey. sus Voces Hoy”: Selección de poemas editada con motivo del 4º Centenario de la Fundación Española de la Ciudad.. ´95: El “VIENTO QUEBRADEÑO” Nº 198 publicó una entrevista del Diario Pregón de Jujuy con la Bruja referida al Centro Cultural y al Semanario. la Música y la Plástica. la Reina volará sobre lejanas regiones a susurrar sugestivos mensajes sobre cabezas sensibles al Teatro. que la irán acompañando en su camino de regreso”. sin duda. escrita con el corazón. La Edición Nº 202 informó sobre el traslado de la cocina al fondo para transformar la pileta en una mesa de diagramación y armado. que férreo.. Jul. Por otra parte. Ene. sus paredes irán adquiriendo los colores y estilos cambiantes que diversos pintores imprimirán en sus cuadros. logró su objetivo. Puso manos a la obra y. continuará al mando de su poderoso e invencible ejército de letras e imágenes.

Con su habitual forma directa. estantes para exhibir esculturas. Casi con seguridad. libros. La noche anterior a su partida asistí a una reunión convocada por un grupúsculo izquierdista y allí estaba. no me creyó. Wendy. Poco después llegó un camión.Última creación compartida con la Bruja: la representación escultórica de un Bufón mirando hacia la puerta de entrada desde una hornacina. esto influyó para que. de madrugada al Castillo. De más está aclarar que la mayor parte del trabajo recayó en sus manos. le di a la Bruja un detallado informe sobre los participantes de la velada (omitiendo nombrar a mi pequeña amiga). Me dediqué entonces a apuntalar el reencuentro con recuerdos del pasado. un caballete de pintor y una máquina de escribir que funcionaba mucho mejor que la mía. El “VIENTO QUEBRADEÑO” Nº 222 se ocupó de dar a conocer la “versión oficial”: se suspendía la Sección “Mujeres” hasta que su creadora regresara de unas merecidas vacaciones. Jamás le pregunté a cuánto ascendía. Además. tal vez. cortinas de macramé. Obviamente. afirmé que deseaba seguir adelante con nuestra relación. ´95: Parecía no existir ninguna fórmula que nos permitiera continuar juntos. Volví a quedar solo frente al Semanario y los deberes del panadero. seguramente no me hubiera proporcionado esa información. Queda una foto en mi Archivo que. mientras le aseguraba que me ha bía olvidado y que sospechaba que la niña en cuestión era la amante del anciano dirigente “zurdo”. me dijera que le daba pena dejar tantos proyectos inconclusos. pero comenzó a enviarme portadas. Pero ahora estaba solo y. Ago. dada mi escasa habilidad para manejar formas y volúmenes. Al día siguiente alguien le completó la lista y recibí con extrañeza su reproche… “¿Cómo? ¿No estábamos separados?” pensé.. Habíamos mantenido una prudente distancia desde que llegara. con su bebé. artículos para la Sección “Mujeres” y otras colaboraciones que aliviaron ostensiblemente mi tarea periodística.. Con estos valiosos aportes la Huayra continuó siendo cada día más a53 . El último fue fatal. Al volver.. además de las publicidades de una oportuna campaña electoral. Como típica geminiana. Dic. pueda incluirse en este libro. además. me permitieron pilotear las finanzas sin mayores inconvenientes. con el pasaje a La Quiaca en la mano. entre otras cosas. Estéticamente el resultado fue notable pero su falta de estructura en hierro le produjo varios daños irreparables. cuadros. un día me anunció que se separaría de mí y emprendería su proyectado viaje a Colombia. Estos. unos meses atrás. ´95: Su estadía se prolongó por problemas inmobiliarios con su hija. harto de proclamas marxistas-leninistas. Traía. Las restantes quedarían en el Castillo bajo mi custodia. ´95: Finalmente logró vender su casa y regresó con su parte. carpetas.. ¿Qué quería hacer yo? Sin mentir. Set. hizo un instantáneo giro de ciento ochenta grados: corrió a devolver el pasaje hacia el norte y al día siguiente partió a Buenos Aires para visitar a su familia. sin duda una respetable suma de dinero. Dejaría sus pertenencias más importantes en la casa de una amiga.

se trataba de pesadas monografías sobre Planeamiento. saltó del escenario y siguió cantando a voz en cuello. había relegado al cantor a un segundo plano. la clara imagen de mis contradicciones.” volvería a sostener las finanzas del Semanario aunque el trabajo fuera menos creativo. Pudo leerla casi con el pie en el estribo del ómnibus. Lo contrataron para participar en un Festival. pero lo dejaron sin sonido al promediar la actuación. Lógicamente. la llegada del Director de la Película me presentó. Reprodujimos las polémicas de los buenos viejos tiempos pero la presencia de la Bruja les quitaba espontaneidad. como en un espejo.Q. La edición siguiente anunció que la Bruja había habilitado un local en la Feria Artesanal. no compartíamos su alegría. 54 . ´96: El fantasma de la Deuda Externa comenzaba a adquirir proporciones alarmantes. Lo festejamos con un brindis pero. cerca del atardecer. “Deberes S. Sentí profundamente la estocada.Q. en el V. Quijotesco Bastión contra la Gris Realidad. Además no creo que sea un tipo de música capaz de entrar en el Norte. le señalé que era una clara demostración de que el tango no gustaba en la zona. A. Hacia el mismo derivó la mayoría de sus cosas. No le interesó y optó por grabar un cassette casero que. como las de D´Arienzo o Pugliese. Sin embargo (tal vez como acto compensatorio) conseguí un boliche para hacer una presentación. incluiría algunas de sus canciones. Diseñé su tapa en tinta china y publiqué (V. Nuestro panadero se recibió con las mejores notas de su promoción. 247) una entrevista que le había realizado. ´96: Como había sucedido en el ´88 durante el “Modelo Cubano”. Su multifacética personalidad había asumido la forma del Gardel de la primera época (acompañado únicamente con su guitarra).corde con su estilo. Poco iba quedando del Viejo Castillo. Particularmente. en realidad. En ese momento estaba colocando una mampara que ella había comprado junto con otros materiales de construcción. inauguré una sección astrológica (“Los Astros te Dicen”) con predicciones sin ningún asidero pero con un concienzudo análisis de las características de cada signo. 249. cuando apareció una luz en el horizonte: ¡El panadero quería cursar el Nivel Terciario! A pesar de aceptar una rebaja del 20%. “¿Qué hacés trabajando de marido?” me preguntó en una de esas charlas. Abr. Cuando nos decía que necesitaba silencio para trabajar tranquila salíamos alegremente para seguir dialogando en algún bar. Sostenía que el auge de las grandes orquestas. Currículum. además de tangos. Sin darse por vencido. Salvo un par de dramatizaciones. Había llegado a su fin una época de esplendor… Feb. Además almorzaba en su kiosko por lo cual sólo nos veíamos al tomar mate por las mañanas y a su regreso. Me encogí de hombros en silencio pero sabía que él estaba en lo cierto. Para contrarrestar el excesivo cientificismo del japonés en “El Cielo de la Semana”. detesto el tango como un símbolo de Buenos Aires dejado atrás. No pude evitar la sensación de que la casa había quedado vacía.

May. Ago. ¿Van a trabajar o van a chupar?” preguntó la Bruja cuando salía hacia su negocio. esto nos obligaba a saludarnos diariamente. Le contesté que con un vasito “per cápita” no nos embriagaríamos y. Su reacción fue furibunda: me acusó de ser un “voyeur” que se masturbaba atisbando muchachas desnudas. El diseño de la Huayra permitió que ambos dispusiéramos de una cocina y un baño independientes. Subí al horno de barro y vociferé que estábamos en Woodstock. etc. antes de partir. Pero al día siguiente. Uno de los chicos sacó de su mochila un cassette de Janis Joplin y lo escuchamos extasiados bajo el sol radiante.Administración Escolar. ´96: Llegaron dos jóvenes parejas con sus mochilas. manos anónimas habían destrozado la ventana de la Sala y sus postigos de cardón. En ese momento estábamos reparando el techo de barro y se anotaron como voluntarios para la tarea. efectivamente. los mochileros le contaron a mi compañera que se habían sentido liberados. Dividió la casa en dos sectores. Poco antes de estos sucesos. ´96: Al regresar. propuse un breve descanso. Envió dos cartas del mismo tenor a un sólo efecto. ´96: Expedición de la Bruja a Colombia.. De todas formas.. Cuando un amigo del barrio apareció con un litro de vino. A media tarde comencé a pensar en el regreso de la Bruja y en su posible reacción. Oct.. Sería una situación provisoria hasta que consiguiera un lugar donde establecerse. Poco para recordar: cierto alivio a las tensiones provocadas por la convivencia y un par de cartas con imágenes del viaje que publicó el “VIENTO”. Por una razón incomprensible (¿subliminal sentimiento de culpa?) me avine a cerrar el Castillo a los viajeros. Como el viento se había hecho presente.. obviamente. esgrimiendo el inobjetable argumento de sus inversiones en materiales de construcción. al rato continuábamos la obra con renovado vigor. no pude aburrirme mucho porque al poco tiempo se desanimó y la Empresa se fue irremisiblemente a pique. “Al final. el reposo fue más prolongado. a mi madre y a mis hijas. Me sentí obligado a aclarar (en sendas misivas) que las chicas estaban con sus novios. 55 . aprovechando nuestra ausencia. Fue la señal para que los cuatro se desnudaran y mis represiones sólo me permitieran quitarme la ropa de la cintura para arriba. Prudentemente me bañe y me cambié. relatando su versión de los hechos. No quedaron huellas del “Festival de Rock”. Pero el vecino aportó otro litro (muy posiblemente para quedar bien con las chicas) y. Me fue imposible hacerle comprender que me excitan más las puntillas que las partes pudendas. ¿Era tan urgente terminar el techo ese mismo día? Faltaban aún varios meses para que comenzara a llover. Salvo un comentario irónico de mi hija mayor (algo como: “no me interesa si alguien se desnuda en Humahuaca o en la China”) la reacción fue nula. Lo único inevitable era compartir la puerta de acceso. Disponíamos de un grabador accionado por una pequeña pantalla solar para alegrar la labor. reabrió su negocio (enriqueciéndolo con artículos que había comprado durante el viaje) y volvimos a la rutina anterior. mis jóvenes amigos me imitaron.

la deuda quedaría estancada. Es moroso no se haga el oso”).. derribé mi trono y mi castillito para obstruir provisoriamente la abertura. A veces me invitaba a tomar mate en sus aposentos. 292). Pero no pude seguir con el hilo de mis pensamientos porque ya estaba escuchando al Monseñor (un viejo amigo que había conocido como simple sacerdote y que mantenía su estilo campechano). no la reemplazaba por un portón para alquilar la Sala como garage? (la vieja y descabellada idea para enfrentar mis problemas económicos). Me dediqué a vagabundear por los kioskos de la orilla bebiendo despreocupadamente hasta que una noche. El V. en lugar de reparar la ventana. Claro que esta inesperada reconciliación (lograda a través del Prelado “por56 . me encontré nuevamente en pareja.” Era el último manotazo de un ahogado.. Cervantes ganaba apenas para comer.Q. La deuda con el fotocopiador superaba ampliamente un sueldo común y las cuentas del almacén y el bar seguían incrementándose. evitando temas urticantes. La angustia no me permitió conseguir más de siete publicidades o saludos para la Edición Navideña (V.Q.. Mozart siempre es tuvo lleno de deudas. no tenía derecho a reclamar nada. A partir de la Edición Nº 291 la Municipalidad dejó de publicar su Parte de Prensa por algunas certeras críticas aparecidas en números anteriores. el leve acercamiento que se había logrado se desvaneció.. pero que. al estar separados definitivamente.. bla.. Casi sin darme cuenta. ¿La gran atéa. Ene.. Lógicamente. ´97: El grito desgarrador de la tapa del V. compartí la bolsa de dormir con una mochilerita salteña.Q. bastante mareado. conseguir el apoyo político que me negaba la Municipalidad y transformarlo en publicación quincenal. Sin embargo eran inmensamente ricos.?”). etc. apelar a la conciencia de los deudores (“Si Ud. 295) la Bruja colaboró con diseños para portadas y espacios publicitarios... sin éxito. Dic. Pocos días después. 296 fue un fiel reflejo de mi estado de ánimo: “Van Gogh le pedía dinero a su hermano para poder vivir. me llamó la atención que me llamara desde la puerta de la Iglesia y mucho más que me dijera que estaba conversando con el Obispo y que quería que yo participara de la reunión… (“¿¿Cómo??. bla. instalando mi cama entre los escombros.Q. Repartí un panfleto anunciando que se suspendía la aparición del Semanario para reestructurarlo. a pesar de la pena que me provocaba el fin de mi experiencia periodística. Le repliqué que. pero me sorprendió su reacción: se sentía herida en su orgullo de mujer. Si bien en ese momento no podía pagarle al fotocopiador. Charlábamos sobre arte o política. En realidad no tenía validez jurídica y puedo asegurar que no fue el factor desencadenante del colapso de la revista. A partir de esa Edición y hasta la penúltima (V. El alivio fue enorme. 294 publicó la copia de una Intimidación enviada por un abogado para que me retractara de las expresiones vertidas por el autor de la “Columna Política”. No me extrañó que la Bruja se enterara.. al cruzar la plaza. ´96: La relación se fue distendiendo paulatinamente.Siempre atribuí este hecho de vandalismo a una venganza por algo publicado en el semanario “VIENTO”… ¿Por qué. Me decía que no quería meterse en mi vida porque tampoco le gustaba que se entrometieran en la suya. Intenté. Experimentando un placer cuasimasoquista.

de a poco.. aunque parezca increíble. La parte más pesada era cumplir mi rol de capataz. La pantalla solar había corrido la misma suerte y nos rodeaba un agradable silencio. La mayoría de las veces eran arbitrarias por tratarse de temas que ella desconocía. Prefiero una paranoica tozudez a una pasiva pérdida de la personalidad. Luego me invitó a un almuerzo de trabajo en el que convinimos lo siguiente: a) Me asignaría un buen jornal.que no había un psicólogo a mano” según expresión de la Bruja) tuvo más sabor a remiendo que la luna de miel. Algo similar me había sucedido con mi primera mujer. además de colaborar con mi mano de obra y el control de los obreros que se contrataran... No me refiero al trabajo físico.”. Lo único positivo fue que llegué. además con el baño de adelante me alcanza y me sobra. La primera tarea que encaramos juntos fue la demolición y clasificado de materiales. dividiríamos los gastos en partes iguales. Estábamos cenando gracias a la venta de un chaleco artesanal que me habían regalado. “Si vas a vender las cosas consultame primero. La Bruja me lo prohibió terminantemente pero lo peor era soportar sus agresiones delante del personal. me encerré a ordenar mi Archivo de Imágenes. por mi total convencimiento de que crea un ambiente que incrementa el rendimiento. Me avergüenzo retrospectivamente de esta “agachada” y. Elaboré además una monografía que me produjo una efímera ganancia... Por otra parte. ´97: Después de un Carnaval sin pena ni gloria. Feb. mirá esas tablas.. ´97: En cuanto contó con un lugar precario habitable. Le pedí un pequeño adelanto sobre los mismos pero me dijo que me abonaría la totalidad al finalizar la obra. no necesito semejante caserón.. me propuse fir memente que fuera la última. cuando consigas un lugar propio voy a demoler toda esta parte. mirando distraídamente el techo. la Bruja se trasladó definitivamente. Tengo un lote en vista para construir mi casa”. al cual mi cuerpo se readaptó rápidamente. este triunfo no me transformó en dueño de la situación ya que me dejé convencer de que debía cambiar… además de mantener la casa rigurosamente cerrada. En caso de cocinar en común. Esta visión me dio una idea y comencé a pensar en voz alta: “. Mar. Mi única producción literaria de esa etapa fue “EL CENTRO DEL MUNDO”.. “Ya voy a ver” repliqué.. Al poco tiempo llegó un telegrama anunciando que el padre de su hija estaba 57 . son de quebracho blanco y pueden usarse como andamios. “¿Qué vas a hacer para seguir sobreviviendo?” me preguntó la Bruja. como no había sido la primera. ´97: Fuimos a conocer su terreno junto al río (pequeño pero con añosos árboles). Comenzó así una época muy dura. al Déficit Cero. May. poema destinado a una nueva antología del grupo de poetas humahuaqueños. Siempre tuve la costumbre de compartir un vinito con mis subordinados. c) Ella adquiriría todos los materiales de la parte posterior de la Huayra por un monto a convenir.. b) Yo la asesoraría técnicamente.

ronronea a mi lado. Finalizadas las obras previstas. sirvió de eficaz pantalla para evitar comentarios que eventualmente pudieran llegar a oídos de la Bruja. Como no pudo conseguir muletas en Humahuaca se desplazaba dentro de la casa apoyándose donde podía. Podría haber argumentado que gran parte de los producido por el “VIENTO” lo habíamos consumido entre ambos. ya que se había fracturado ambos pies. Acepté hacerme cargo de su kiosko donde. Dejó la obra a mi cargo y partió hacia Buenos Aires. las publicaciones del Semanario. Ago. podría dar salida a mis artesanías en suela. Mientras escribo estas líneas. Sin modificarse de manera esencial. al asumir el papel de novio. Cuando necesitaba salir yo la transportaba en el carrito de mano. por la feria. ´97: Sólo faltaba techar el gran salón del frente. la patrona seguía ausente. Set. me pidió que le llevara a su gata. seudónimo qeshwa cuyo significado es “El que Escribe Eternamente”. El traslado fue sencillo porque la desplacé en una caja junto con sus crías. pero opté por declarar que estábamos a mano. Pudo despedirse de su ex-compañero desde una silla de ruedas. Elegí para mí una hembrita negra con manchas doradas y aspecto de lechuza. Es la antítesis del “BUFÓN LUCIDO”: “Al haber cerrado definitivamente el Castillo de Adobe a los viajeros ya no me obligo a deslumbrar a los pendejos relatándoles mi vida. nuestra relación se tornó más suelta. Está firmado “Wiñay Quellqaj”. Esta “Reparación Histórica” se vio favorecida por la presencia de un compañero de estudios que. cantando blues o tirando el I-CHING”. etnia nicaragüense) y la traje al Castillo cuando estuvo en condiciones de desenvolverse sola. La monotonía de esta tarea permitió que volviera a tener la mente libre. Oct. ´97: Cuando pudo abandonar la silla de ruedas emprendió el regreso. del que me desprendí un tiempo después. Avancé un poco con “NEOLÍTICOS” y redacté algunos textos menores.. ´97: 58 . ´97: Para afianzar aún más la separación. como por azar. Creí que había llegado el momento de solicitar el pago de los materiales. se estableció en “mi” negócio y en mi casa.. Como respuesta me presentó una abultada cuenta en la que figuraban. La patrona decidió paralizar momentáneamente la obra y viajar a Buenos Aires para encarar un tratamiento de rehabilitación que le permitiera caminar con total normalidad. además de vender sus artículos.al borde de la tumba. Me aboqué entonces a la interminable tarea de pelar un millar de cañas destinadas a la siguiente parte de la obra. Cuando Wendy pasó. La bauticé “Miskita” (algo así como dulcesita o pariente de los misquitos. Jul. Me sentía un chino de larga trenza correteando descalzo para llevar a una turista inglesa. Reproduzco un párrafo de uno de ellos que demuestra fehacientemente lo efectivo que había sido el lavado de cerebro realizado por mi mujer. además de los materiales que había aportado para la Huayra. Poco antes de llegar a destino el ómnibus en el que viajaba sufrió un grave accidente.

59 . ´98: El ajuste de cuentas realizado a la llegada de la patrona arrojó el siguiente saldo: a pesar de mi trabajo como albañil. Como el movimiento del puesto artesanal era prácticamente nulo.Cuando volví a quedar solo comencé a prestar atención a mi patio. Dic. cuyo contenido suscribí con total convencimiento. Me encargaba algunos pequeños trabajos en su casa. El hecho se produjo sin ningún tipo de violencia (como la caída de una fruta madura) y marcó el inicio de un nuevo tramo en mi aventura de vivir. ´97: La Bruja me anunció por correo que regresaría después de fin de año ya que quería finalizar con una psicoterapia iniciada a su llegada. Ene. mientras terminaba de agotar hasta el último centavo. lo clausuré y me dediqué a transformar el barro en adobes destinados a la venta. Este flechazo instantáneo provocó un extraño ataque de celos por parte de su amiga y compañera de viaje. que era un verdadero desierto como sucede siempre en esta época. Nov. Permitirían que redujera parcialmente mi deuda. Los emprendí alegremente. Además la temporada lluviosa estaba cercana y los montones de escombros provocarían la inundación de la casa. mis artesanías y algunas cosas enviadas por mi familia quedaba (nuevamente) en calidad de deudor… No me preocupé mucho porque pocos días después ella decretó nuestra separación definitiva en un breve y conciso discurso. Las paredes a medio derruir producían la imagen de un despiadado bombardeo. tuvo lugar mi encuentro mágico con la “mujer niña”. ´97: Finalizada esta extenuante tarea volví a la feria. Un luminoso atardecer. al regresar de la obra. La depresión hizo que comenzara a gastar paulatinamente el producto de las escasas ventas. Me juraba reponer el dinero cuando mejorara la situación.

60 .

III . las cartas de esta y otras jovencitas como fetiches hasta que las arrojé al fuego hechas un manojo. Como. El día anterior me había casado. la represión de origen judeocristiano me provocaba una culposa vergüenza que me afectaba todo el organismo: No podía retener los alimentos y la piel que me cubría de granos. Sabía que allí se encontraba una joven titiritera que había conocido la víspera. El aportó una especie de juego de naipes diseñado por un amigo. Por ese motivo asumí más tarde el título nobiliario RAUL III. la partió y me dijo: “Raúl. la cosa es así”. es decir que no le cuente las intimidades con mis amantes-enfermeras anteriores. la respuesta estaba dentro de mí. Mi cuerpo era infantil y mi deseo ser mujer para dominar la situación como eternamente había hecho mi madre o disimular la 61 . Barajé varias veces en distinto orden sin ningún resultado y la cónsulta al Libro de las Mutaciones tampoco aportó nada significativo. inicié una serie de romances “peter-pánicos” nutridos por intensas miradas y levísimos contactos. este contacto se prolongó ininterrumpidamente desde las once de la mañana hasta las tres de la madrugada. Este simple gesto me iluminó.“TIEMPO DE COSECHAR” Ene. ¿Conocía algún lugar donde pudiéramos trabajar tranquilos? Claro. miedo y algo parecido al asco. Al separarnos. Entrelazado con ella en una danza mágica alrededor de la fogata. se produjo mi encuentro con El Actor. Me presenté puntualmente con dos litros de Vino Tinto (incentivador del que sólo utilicé la cuarta parte) y mi equipo de I-CHING. por mi parte. Estaba empinando la botella para buscar una salida. caminando diez minutos encontraríamos un pradito con césped sombreado por viejos sauces. cuando mi nuevo amigo comenzó a correr en círculo gesticulando. alzó una rama seca. durante un tiempo. produje el siguiente texto catártico: “La enfermera que me atiende y me contiene me pide que me calle. Luego se detuvo ante mí. Conservé. convenimos en reencontrarnos seis horas después para poner en práctica todo lo conversado. Debía utilizar los dibujos para armar una historia… mi historia. De chico. Las imágenes eran realmente INQUIETANTES y el objetivo era que yo produjera un texto sobre ellas.). La primera había sido al independizarme de mi madre (mediados de 1958) y la segunda al disolverse mi primer matrimonio (fines de 1983). Escribiendo sin detenerme durante un cuarto de hora. Fue el primer contacto con el cuerpo femenino (plagado de inexperiencia. disponía plenamente de la esencia bufonesca recuperada. Durante un año había realizado improvisaciones ante una sala vacía (viviendo del doblaje de series norteamericanas – tarea poco creativa pero muy bien remunerada). Tarareando “La Vie en Rose” (La vida Color de Rosa). que no fueron muchas pero me mimaron como a un bebé. Se avecinaban vivencias un poco menos etéreas… En un intervalo de esta euforia. Me salvé del servicio militar por Acné Necrótico Intenso (Sic. me dirigí volando hacia el camping. ´98: Volví a paladear el dulce sabor de la libertad por tercera vez en mi vida. Ella lo notó y me lo señaló).

incorporé tapas de género.I. a la Sociedad y a la Familia. luego de algún tiempo de esterilidad literaria. independientemente de haber intercambiado ternura o nó.I. Tiré el uniforme y dejé el vegetarianismo. NOTA: A partir de ese momento comencé a fechar. Los bichos hicieron que mi viejo reventara y para mí fue un alivio. Al comprobar que el “Bufón” tenía un costo de $ 0. no come carne y desprecia el dinero”. gamuza. Luego de dar la Bienvenida a HUAYRA HUASI – S. Sobre todo cuando la pintora rosarina me dejó saborear sus frutos sin hablar de mis dimensiones. Sé que soy hermoso y seductor. Una de las visitantes me sugirió armarlos sobre un trozo de cartón con lo cual el precio se duplicó. Pasó el tiempo y me reencontré con la que me parió.00 el ejemplar. retazos de telas rústicas y otros elementos aumentándolos a $ 3. Elaboré entonces las “CONDICIONES BASICAS QUE DEBERAN CUMPLIR TODOS LOS QUE DESEEN ALOJARSE EN ESTE CASTILLO” (eufemismo destinado a evitar el autoritario término “Reglamento”). voy a visitarla. Chau. Vomité todo mi odio hasta agotarlo. titiriteros.00. Pero sigo si poder unir la EME con la A y repetir esta sílaba. El portaligas lleno de puntillas combinaba bien con mis piernas blancas y lampiñas. malabaristas. de manera opcional la compra del “Bufón Lúcido” y la Consulta al I-Ching a cambio de un litro de Toro Tinto. Muchos conocían a Hesse y Kerouac y se interesaban por mis obras.Luego supe que había servido como base para una creación artística encarada por un grupo interdisciplinario de artistas. 62 . Luego me ponía el uniforme (que también me quedaba bien) y servía a la Patria. (Sociedad de Irresponsabilidad Ilimitada).impotencia con el simple hecho de gemir un poco. Ahora le escribo y. pero la emoción era tan fuerte que el placer duraba poco. copiar y numerar toda mi correspondencia con destino a servir de base a estos “Apuntes Autobiográficos”. “¡¡Qué buen hombre!! No le gusta el futbol. Fue el detonador de la idea de pedirles a todos una contribución en “MERCADERIAS NO PERECEDERAS PARA RESISTIR DURANTE EL DURISIMO OTOÑO Y EL HELADO INVIERNO”. Hasta el día de hoy los viajeros deben suscribirlas (o nó) al llegar. un par de viajeros me dejó unos restos de fideos y arroz. a veces.25 comencé a reproducirlo por mi cuenta para venderlo a razón de $ 1.la ganancia pasaba íntegramente a manos del dueño de la fotocopiadora. su despreciable figura me deprimía hasta la náusea. Les presté los originales para que los copiaran hasta que caí en la cuenta de que -en lugar de beneficiar al autor. Creo que comencé a ser más justo con mi cuerpo. Finalmente. Con un sólo gesto me introduzco en el cerebro de las mujeres que se me cruzan y estoy seguro de que ninguna de ellas me olvidará. artesanos. pedía mantener mínimamente la limpieza del lugar y ofrecía. Antes de partir. Es muy difícil. Finalmente la mujer se hizo humo y pude mimosearme sin esconderme y prolongar el placer.Rápidamente la casa se llenó de mochileros. combinando literatura con artesanía. ordenar cronológicamente los recuerdos.

De este modo la mueve al seguimiento. Eran los que yo acostumbraba fumar antes de dejar definitivamente esa estúpida adicción. La comparsa está integrada por gente de diferentes puntos del país.Como la mayoría compartía (ó. local ubicado en Soto Avendaño s/n . fundamentalmente del NOA. genialmente definida por la revista del Centro de Estudiantes de la Universidad Nacional de Jujuy en estos términos: “Esta particular comparsa es impulsada. Una noche encendí uno para lanzar al aire anillos de humo. “No te preocupes” le contesté con una carcajada “es mi especialidad”. Allí se produjo mi reencuentro con la “mujer niña”. pero que la alegría de ser libres se hace más evidente en CARNAVAL. Le regalé una corona de bronce hecha por mí con su nombre burilado y la nombré Secretaria Adjunta para las consultas al “Libro de las Mutaciones”. Apareció unos días después. con su bolso y una nueva condición: No debía tocarla del cuello para abajo. con sobrado entusiasmo y coraje. 63 . Comisión: No existe por su ideología libertaria. Nos divertimos muchísimo… pero al día siguiente tenía un dolor de garganta atroz. redacté la convocatoria para un Encuentro Anarquista que se llevaría a cabo durante las siguientes Vacaciones de Invierno (Ver TEXTO en la página 66). Cabe acotar que los miembros de esta comparsa todo el año están de fiesta. ´98: Este fervor revolucionario engendró otro delirio: La Comparsa Anarquista HUAYRA HUASI. lugar en donde se llevarán a cabo las fiestas carnestolendas. Por las calles de Humahuaca flamean sus banderas anarquistas. a la sucesión”. En ese momento el precio incluyó un paquete de cigarrillos negros para ella. A veces necesitaba huir de este ritmo febril y me refugiaba en mi “Aguada” (el kiosco donde se desarrolla gran parte de “PUCHAMAMA”). Entre otras cosas. mientras cantan a coro bastante afinado “YO QUIERO SER HIJO DEL INTI-SOL” Todo el mundo está invitado ¡¡¡Salud!!! ¡¡¡Que viva el Comandante!!!” La Comuna comenzó a dibujar la “A” dentro de un círculo decolorando géneros negros con lavandina. Una noche. al regresar. convirtiéndonos en indiscutibles estrellas de la velada. conocía) las ideas libertarias. La respuesta no fue sorpresiva en absoluto: “Nº 17 – EL SEGUIMIENTO: Un hombre ya mayor se coloca por debajo de una muchacha joven y tiene consideración para con ella. Es por eso que desentierran el diablito en el “Castillo de Adobe”. Las líneas YIN le estarían destinadas y las YANG a mí. por el Comandante Revolucionario Raúl Prchal (un borracho más). me topé con un espectáculo a toda música organizado en la explanada del Monumento. ya agotados. algo así como que ella heredaría mis intuítivos poderes adivinatorios. Así comenzó un romance de estilo adolescente. Cuando. formando círculos cada vez más amplios.Bº Alto Independencia. Largos paseos bajo la luna con las manos entrelazadas durante los cuales seguía embelesada el relato de mis viajes y aventuras. ya libre de su posesiva compañera. Mientras la iniciaba en la interpretación del Oráculo nos dimos un momento para realizar una consulta en común. Bailamos. al menos. nos sentamos a descansar me dijo que aceptaba convivir conmigo pero que debía darle tiempo. Estuve totalmente de acuerdo… aunque nunca pude recordar en qué momento había expresado esa pro puesta. Feb.

Papá!” exclamaron casi al unísono las tocayas. “¡Me mataste!” me dijo al día siguiente. sobre mi hombro pero a veces iba a pasar la noche a la casa de una amiga (hacia donde. el asexuado lugar de mi lecho fue ocupado por Wendy. Instantáneamente.. Con esa intuición que sólo tienen las mujeres.En general dormía.. se hicieron tan amigas que nuestras caminatas las incluían. ... En una de esas ocasiones le entregué un sobre cerrado..... Ya es bastante que ahora quieras escuchar mi fantástica historia.. tu amorosa sonrisa seguramente aceptará el don de amor de un cuento de hadas... partió pocos días antes del retorno de las viajeras (5).- 64 ..... la acompañaba)... querida. Estábamos en una especie de espectáculo musical que me tenía como centro. contenía una reproducción de “EL BESO” del plástico austríaco Gustav Klimt y estos fragmentos del poema de Lewis Carroll que figura al comienzo de “Alicia en el País del Espejo”: ¡Niña de frente despejada y pura y ojos ensoñadores de maravilla! Aunque el tiempo vuele y tu y yo estemos separados por media vida. cargada de crueles nuevas. Ella aferraba su mano a la mía y. todos 5 Este “Enroque de Dama” se repitió un par de veces con la misma sincroniza ción y pleno conocimiento de ambas.. Cuando las tres se fueron a Iruya por unos días. con la otra arrastraba a las otras dos (me sentía un maestro jardinero llevando a pasear a sus alumnitas). “¡Ya estamos de vuelta. No era para menos. ¡Ven. lánguidamente. Tomé en mis manos una gruesa cadena y le hice brotar chispas contra el piso de piedra. Cuando ella también me trató como si fuera mi hija no puse soportarlo... que llegó con su mochila cargada de angustia. escucha entonces antes que la voz del miedo. Comandados por un rosarino.Así continuó la historia hasta la llegada de dos porteñitas que llevaban el mismo nombre... obviamente. No habrá un pensamiento para mí en el futuro de tu joven vida.. ya que las porteñas no gozaban de la simpatía comunitaria.. que nos agitamos ante la cercanía de la hora de dormir. convoque al desagradable lecho a una melancólica doncella! Sólo somos niños más viejos.. No he visto tu rostro resplandeciente ni he escuchado tu risa argentina... Esto provocó una verdadera espiral de violencia.

“Andá con las chicas. Al llegar a la Terminal (atormentado por la angustia. Le conté que había echado al rosarino y le pedí que volviera. Yo ya voy”. Le pedí perdón de rodillas y le pregunté perentoriamente dónde estaba la “mujer niña”.. no me percaté de nada y ni siquiera reaccioné cuando las tres partieron con todas sus pertenencias. su manera de hablar y su falta de solidaridad... casi sin aliento y con los pies llenos de barro) divisé a una de las porteñitas. 65 . La respuesta era obvia: en la casa de su amiga. Cuando mi pequeña compañera salió en defensa de sus amigas también fue agredida (según algunos. pero. casi. volví a mi cabales: “¡¡¿Qué estoy haciendo?!!”. entre otras cosas. Al verla volví a humillarme hasta llegar. casi instantáneamente. En mi ofuscamiento. Me acarició la cabeza. prometiendo volver para mi cumpleaños. De todas formas mis protegidas regresaron a Buenos Aires dos días después y mi dulce amiga partió hacia San Salvador de Jujuy poco antes del Carnaval. Abrí la puerta del Castillo de un sólo puntapié (la marca de mi planta embarrada subsistió durante varios meses) y grité: “¡¡Estas chicas gozan de mi protección feudal.se unieron para enrostrarles. “¡¡Vamos!!”. a besar el suelo. también físicamente). El que se oponga va a tener la misma suerte que el rosarino!!”.. Expulsé violentamente al rosarino y salí corriendo descalzo hacia el camping. No estaban.

menos). sino estar -en principio. Si. propone la formación de un Consejo Revolucionario (de hasta 5 miembros) del que él formaría parte con igualdad de deberes y derechos. Se espera que no se transforme en un desencuentro y se deja sentado que no se trata de un acto privado del que firma al pie. relatos de los intentos realizados y análisis de las causas del éxito o el fracaso de los mismos.Convocatoria: Encuentro Anarquista en la Huayra Huasi – Humahuaca – Jujuy – Argentina Sugerencias para su realización. De hecho. Una discusión desde cualquier postura autoritaria (de izquierda o de derecha) estaría totalmente fuera de lugar… tan fuera de lugar como si un ateo proclamara sus i deas frente al altar de una iglesia. Sin embargo. etc. Abstenerse de asistir todos aquellos que confunden ANARQUIA con estallidos de rebeldía juvenil. por la injusticia social imperante. Se espera redondearlo con los aportes de quienes lo reciban. mediano y largo plazo. a veces. Se evitarán las disertaciones teóricas (ya que existen en el país varias bibliotecas con abundante material) pero habrá una breve presentación de las ideas básicas para las personas que las desconozcan. Sería de desear que las Conclusiones de este Encuentro incluyan las posibilidades de aplicar esta ideología a corto. reemplazándolos por un lenguaje llano y conciso teniendo en cuenta que se invitará a gremialistas y dirigentes aborígenes que. Conciente de que la envergadura del Encuentro supera sus energías. vive “okupando” la misma: desde hace 10 años no aporta para la manutención de ineptos burócratas. Por otra parte. El que suscribe la presente Convocatoria construyó la casa hace 23 años. Se dará preponderancia a los intercambios de experiencias concretas. muchas veces no han podido completar su educación primaria. Deberán hacerse todos los esfuerzos posibles para evitar acaloradas e inútiles polémicas para lo cual. Desde esta convocatoria se insta a los mismos a dejar de lado la rotura de vidrios y otros insensatos actos de violencia que sólo sirven para desprestigiar al anarquismo ante los ojos de los que tienen nociones vagas sobre nuestra postura política (muchas veces asociada al terrorismo.de acuerdo con las bases filosóficas del Movimiento.). Se aclara que este texto es sólo un esbozo incompleto. Los integrantes de este 66 . sino por considerar que esta función lo obliga a estar presente en los lugares de máxima responsabilidad (desde la limpieza de los baños hasta la devolución de los envases de cerveza). Ninguna exposición podrá extenderse por más de 30 minutos (preferentemente. se autotitula “Comandante” no es para darle a esa palabra un sentido jerárquico. no se considera propietario. en lo que al “Estado” se refiere. tal vez. se tratará de evitar términos o giros retóricos ampulosos. colocación de bombas con el saldo de víctimas inocentes. Para participar del Encuentro no es necesario ser anarquista. sería conveniente designar un Moderador.

si estos métodos resultaran ineficaces se procederá a la expulsión.00 para gastos de comida. Es totalmente previsible que por las noches se produzcan improvisadas guitarreadas y jodas varias. sacar la basura. el envío de ollas de 20 litros o más (naturalmente pueden ser usadas y hasta agujereadas si cabe la posibilidad de soldarlas). Durante los meses de enero y febrero se realizó una prueba de convivencia satisfactoria con la participación de 35 personas. Si. una vez en pie. alguien demostrara reiteradamente su falta de interés en participar en las tareas voluntarias se tratará de modificar su actitud mediante la persuasión y la presión del grupo. etc. Nadie podrá interferir en el desarrollo de las mismas ni poner límite a su duración. Las actividades se realizarán en horas de la tarde para permitir que cada uno se levante a la hora que considere más conveniente. Se solicita. La responsabilidad de la cocina estará en manos de una sola persona (para evitar enfrentamientos gastronómicos) que contará con la colaboración de un grupo de voluntarios para las tareas auxiliares. tareas como limpiar la cocina de los restos de los festines nocturnos. El Castillo cuenta con abundante vajilla pero carece de ollas grandes. quemar los papeles higiénicos. ORGANIZACION: La organización será ínfima para favorecer actitudes solidarias espontáneas. de ser posible. Se puede participar del Encuentro sin necesidad de compartir el techo y/o la comida. mientras desayunan. Se prepararán dos tipos de comidas (con y sin carne) y cada asistente se hará cargo de la limpieza de sus utensilios. Fecha: Del 10/07/´98 en adelante (con opción a llegar antes y quedarse después) 67 . Se considera la posibilidad de solicitar un aporte diario de $ 1.Consejo deberán conocer el movimiento de la casa y estar dispuestos a ser los primeros en levantarse y asumir. como viene sucediendo en el Castillo desde hace muchos años.

Entre ellos. Al leer los apuntes comprobé que la obra prometía y. gritaron todos con el puño izquierdo en alto. “¿Cuándo te vas a dejar de joder con pendejas?” me susurró mi colega por un oscuro motivo incomprensible para mí (la diferencia de edad entre ambas es ínfima). “¡Giren a la derecha!” ordené a los que me precedían. Me contó que estaba estáncada con una novela que había iniciado. esta frase aguijoneó de alguna manera mi orgullo y 68 . Estábamos amasándolos con la ayuda de los primeros invitados. De más está aclarar que la pareja se encerró con llave. cuando quedamos solos. Al son de la quena del infatigable catamarqueño. la Comparsa Anarquista salió por primera vez a la calle (luego de desenterrar el Carnaval en el patio de la “Huayra”). Muy difícilmente verían con agrado nuestras insignias. empresarios. Seguíamos avanzando triunfalmente por la calle principal. Sin embargo. Obviamente.00!).). hacia los quioscos de chapa donde ardía la joda. Pintamos en común sobre una de las paredes de la cocina (que bautizamos “LABORATORIO DE IMÁGENES”) nuestra Proclama: “LA REALIDAD NO EXISTE” y pusimos manos a la obra. La recaudación obtenida con las gorras de la Brigada Femenina se destinó a empanadas. etc. El día de mi Cumpleaños me encontró inmerso en esa dinámica creativa. Lo primero que hacía por las mañanas era llevarle mate a la cama y planificar la labor de la jornada. De alguna manera el hombre se sintió agredido y quiso atacar al bailarín. cuando se presentó la “mujer niña”. cuando ví que se dirigía hacia nosotros una tradicional comparsa integrada por miembros de la “elite” humahuaqueña residente en San Salvador de Jujuy (profesionales. cuando apareció un grupo de viajeros rezagados. Pero recibió un certero cañazo en la cabeza propinado por el que portaba la bandera. ´98: Me disponía a gozar de una otoñal soledad creativa. me levantaba al amanecer para despertarla (en la habitación contigua a la mía) y discutir las próximas secuencias. En ese “bautismo de fuego” las fuerzas libertarias obtuvieron un rotundo éxito. no formamos pareja para evitar que se empastara nuestra Comunidad Artística. La única forma de evitar un enfrentamiento (sin retroceder) era desviarnos. “¿Cómo a la DERECHA. una joven escritora porteña que venía recorriendo el país vendiendo su selección de poemas en bares. en perfecta formación revolucionaria. Mar. Sin embargo.Carnaval ´98: Detrás de sus flamantes (y flameantes) banderas negras. durante el largo mes que duró esta estrecha convivencia se creó un lazo muy fuerte. Salimos un par de veces más esa semana y enterramos el Carnaval haciendo votos para que la Comparsa siguiera adelante. Comprendieron instantáneamente la situación y nos dirigimos. A veces. el cordobés (con la cara pintarrajeada) le dedicó una danza a un matrimonio de cierta edad que observaba desde la puerta de su casa. Decidimos dejar de lado las tradicionales cabezas guateadas al horno y cocinar ñoquis por ser 29. ómnibus y terminales (¡a $ 5. diputados. Comandante?”. equiparé el precio de mi libro con el del suyo. me convertí en su asesor literario (a cambio de comida y vino). Por una especie de tácito acuerdo. Llegamos a consubstanciarnos tanto con la protagonista que soñábamos con ella. vino y cigarrillos y hasta alcanzó para continuar los festejos en el Castillo con una damajuana.

.. La precaria instalación eléctrica había sido cortada tiempo atrás por falta de pago.. Comparto plenamente esta actitud. Era la primera vez que se presentaba una posibilidad concreta de hacer realidad mi viejo sueño. Tenía espacio suficiente para instalar la editorial y un gran salón para realizar reuniones y espectáculos. Un amigo se ofreció a cambiarla íntegramente por un precio muy bajo. Soy del Signo CABALLO en el Horóscopo Chino y es inevitable que se asocie con el de “REBELION EN LA GRANJA” de Orwell (“Debo trabajar más fuerte”). Además serviría para que durmieran los visitantes. Sobre todo cuando analizo lo sucedido en Tilcara: La mayoría de los Restaurantes. Aproveché el paso de un amigo para que la carta llegara a sus manos ese mismo día. Merlo-San Luis) había estado buscando un lugar para establecerse y Humahuaca le parecía ideal.. No. mi colega me dijo que disponía de cierta suma de dinero destinada a montar una imprenta para editar sus obras y las de otros autores. Preguntando y caminando.... A la mañana siguiente me envió una carta contándome que lloraba en los rincones para que nadie la viera... Negocios de Artesanías y Barcitos Culturosos están en poder de “gringos” y muchos nativos trabajan como pelapapas o lavacopas. Soy “DON RAUL”. la culpa me demolió y pasé todo el día buscando el tono justo para responderle.. Mucho más porque así podría seguir viajando. la instalación sanitaria se reducía a “una letrina sin puerta al fondo y una canilla en el medio del patio” (reproducción textual de un párrafo de mi novela “PUCHAMAMA”). “ese viejo barbudo que llegó de Francia (¿?) para trabajar”. pero había cambiado de domicilio... Ushuaia. May.traté a la recién llegada con total indiferencia y la fiesta siguió su curso. ¡¡¡NO!!! ¿¿Otra vez plomería?? Aseguran que si a un burro le ponen a la vista una zanahoria colgada de una caña arrastra un pesado carretón. ¡¡OJO!! yo no soy un porteño más.. En fin. Claro está que diariamente me repetía al levantarme: “Esta SI va a ser la ULTIMA VEZ”... Obviamente. “levantó su casa con la ayuda de sus hijas”.. nuestro reencuentro marcó el inicio de una serena y muy cariñosa amistad. No fue una tarea sencilla porque los humahuaqueños se resisten a vender sus propiedades a la “gente del sur”. es evidente que la vida es cíclica y que la afectividad no es mi fuerte.. “tengo una vivienda gracias a él porque me inscribió en el Plan de la Prelatura”... Durante su largo periplo (Rosario. Bastaba levantar un escenario con adobes. el futuro Centro Cultural llevaría el nombre de “KILLA HUASI” (Casa de la Luna) pero.. 69 . conseguimos un lugar bastante aceptable a diez cuadras del centro.. No era un problema muy grave.. ´98: Finalizada satisfactoriamente la primera parte de la novela. Como zoológicamente soy familia del asno. Al día siguiente comenzamos con mi nueva socia a buscar una casa. Bariloche. Como reconocimiento a la indiscutible paternidad de la “HUAYRA”.. dejando la editorial en mis manos (¡¡!!). como había sucedido diez años antes con la inolvidable rosarina. etc. La cuestión es que. Pero. seguí con tesón la apetitosa zanahoria de la editorial y -como me atormentan pesadillas recurrentesvolví a introducirme en un tenebroso socavón muy similar al que había recorrido el año anterior en la Mansión de la Bruja.. Regateando con el dueño. conseguimos una financiación más que conveniente.

se lo cubre con una capa de arena fina). Al rato lo vi llegar totalmente borracho y gritando “¡¡Fue culpa del quetupí!!”.. Como no quiso esperar hasta que terminara mi desayuno para ir juntos a la obra..).. ´98: 70 . No es difícil adivinar cuál fue mi respuesta. El problema. me explicó. Después del almuerzo el obrero coqueaba plácidamente mientras el capataz lavaba los platos. mientras él descansaba. Jul. Cuando. a razón de un litro diario. De esa manera cobraría esa misma tarde. Con la ayuda de mis ex compañeros de Agua Potable (privatizada con el nombre de Agua de los Andes) reparamos la rotura y los vecinos volvieron a contar con el vital servicio. estaba terminando de tapar la excavación llegó el viejito diciéndome que se conformaba con cobrar la mitad de lo que se le adeudaba. al hombre jamás se le ocurrió ayudarme a pelar ni una papa. Esta agobiante situación llegó a su fin con un episodio inesperado digno de “Los Tres Chiflados”. Me hablaba de un pajarito que (según los nativos de la zona) predice como puede encaminarse algún asunto chillando “Bien” ó “Mal”. que no sólo había desatendido el funesto vaticinio del ave agorera sino que la había insultado. dos días después (¡!). absorbido física y mentalmente por la obra en construcción. b) Para excavaciones y otros trabajos de albañilería se contrataría un operario bajo mi dirección que percibiría sus jornales al finalizar la obra. pero al llegar comprendí el motivo: El agua estaba llenando la zanja a un ritmo alarmante y no se veía al viejito por ningún lado. Mi peón (un viejito borrachín) trabajaba a un ritmo exasperantemente lento. acordamos lo siguiente: a) A cambio de la instalación sanitaria recibiría 500 ejemplares impresos de “EL BUFÓN LUCIDO”. CONCLUSION: Tuve que hacer cortar el agua a toda la manzana.Antes de que mi socia emprendiera una expedición a Buenos Aires para solucionar historias bancarias y traer las máquinas. c) Quedaría a mi cargo la mercadería suficiente para cocinar para ambos y el vino suficiente para un mes. A mediodía. apenas tenía ánimo para conversar con los viajeros que me esperaban ansiosos por conocer mis opiniones sobre literatura o geopolítica.. Recordar esa época me hace erizar la piel. Como el trato incluía la comida. Al acercarme me sorprendió no oír el sonido del pico y la pala... ya al límite de mis fuerzas. desagotar la zanja y volver a excavar (con el agravante de que la tierra húmeda pesaba el doble). Prácticamente se había llegado a la profundidad de la Red Cloacal (más de 2 m. Al regresar por las tardes. yo cocinaba apresuradamente. le recomendé reiteradamente que tuviera cuidado con el caño de agua potable (para evitar accidentes. A la mañana siguiente mi peoncito estaba ansioso por terminar la excavación para que conectáramos y enterráramos la cañería.

´98: En mis andanzas por la orilla me topé con un extraño personaje (saco lar-go. pero se mostraron dispuestos a colaborar para improvisarlo. sólo debía esperar a los participantes del HUAYR(A)NARKO. me visitó un viejo amigo santiagueño. de en-trada. además. Tucumán y Santiago. Si bien se echó atrás ante mis justos reclamos y no rompimos relaciones. Era muy difícil asegurar. ´98: Al recibir los “BUFONES” me encontré con un par de novedades: Había algunas páginas mal impresas. reforzado con la asistencia (inesperada aún para ellos) de jóvenes militantes libertarios de Córdoba. Por ser Vacaciones de Invierno. utilizaré este nombre cuando me refiera a ella. Fue un verdadero acontecimiento. éstas se volvieron más distantes. corbata.. Me pidió que escri-biera un guión que comenzara en Humahuaca.Liberado de semejante carga. podía atribuirse el error a la inexperiencia de mi socia pero. Ago. coincidió con un evento teatral organizado por un grupo porteño que me inspira una particular aversión.. ´98: Al finalizar el original manus-crito en tinta china para los 500 ejempla-res de “EL BUFON LUCIDO” que de-bía entregarme mi socia. Dic. No eran muchas y. me presentó una factura por “desgaste de maquinaria”. que se trataba de una mujer. Nov. No llegó ninguno pero aparecieron otros viajeros que conocían las “Condiciones Básicas” y venían a compartir la vida del Castillo. Diagramamos y repartimos casi un centenar de panfletos y nos divertí-mos con los elegantes caballeros y las damas de tacos altos que observaban a-tónitos nuestros delirios. Co-mo aparece en “NEOLITICOS” como la Salinera. continuara en Cafayate y Amaicha del Valle y finalizara en Santiago del Estero. Me explicaron que era muy difícil que alguien se desplazara a semejante distancia sólo para asistir a un Encuentro. Salta. De esta manera abarcaríamos las partes más representativas de Jujuy. gorra con visera y melena corta). 71 .

” Pero él seguía insistiendo y asegurándome que yo sólo me limitaría a dirigir el Semanario y él se encargaría del resto (buscar notas... Hojeó el Archivo del Semanario y se entusiasmó tanto que me propuso reeditarlo... Finalmente acepté hacer un intento y lo nombré Jefe de Redacción con toda la responsabilidad ejecutiva en sus manos. Carnaval ´99: Reencuentro del grupo fundador de la Comparsa Anarquista reforzado con los nuevos integrantes que habían comenzado a llegar desde principios de enero. Además se tipearía en computadora. Las contradictorias y polémicas respuestas obtenidas se referían. pero nó de la Justicia sino de una situación personal y familiar. Lo había conseguido descargando cajones de verdura. ¿Un evadido de alguna cárcel o manicomio? y otras preguntas similares circulaban entre los miembros de mi entorno. ´99: Poco después de mi Cumpleaños (del que no recuerdo nada en particular) se produjo el arribo de un cordobés que llamaba la atención por su “extraño” aspecto: Cabello corto y barba afeitada.. fotocopié varias decenas para ir dándolo a conocer entre gente relacionada con la cinematografía. ´99: Como el santiagueño no había retornado. en general. Ya no me vería obligado a trabajar de “canillita” y podría disponer de tiempo para continuar con mi creación literaria.... Me negué rotundamente. había algo. Al día siguiente salió y volvió con algo de dinero para la olla comunitaria. ¿¿¿Un policía???. leyó parte de mis obras con gran atención. Esta vez evitamos un enfrentamiento con otra Comparsa Tradicionalista logrando. mugrientos buzos y deshilachadas camperas habituales en los que llegan a la “Huayra” . Luego comenzó a realizar por su cuenta una especie de encuesta sobre mi persona. como que no cerraba. Pasaron varios estudiantes que me enseñaron a escribir un verdadero GUION (Escena I – Exterior – Blanco y Negro – etc.. que nos permitieran cruzar pacíficamente la Plaza Sargento Gómez (frente a La Municipalidad) en la que estaban acantonados.. declaró que era cierto que venía huyendo. ahorrándome así el enorme trabajo de mecanografía. Basta de sentirme un mendigo por ofrecer un espacio publicitario. “¡Basta!.) Pero el problema era que ninguno tenía recursos para producir nada más que pequeños trabajitos urbanos.. Abr.Poco después el Director de la Película me encargó un trabajo que me abonó por anticipado: Diagramar en tinta china una obra teatral que había escrito para insertar sus canciones.. se duplicaría el precio de tapa para dejar un margen para los repartidores.. al “VIENTO QUEBRADEÑO”.. Como aficionado a la lectura y a la escritura.... Sin embargo. Volví a abrir una línea de crédito liviana con mi fotoco72 . Mar. Como hago siempre con lo que escribo. camisa y saco en lugar de los rotosos vaqueros. por vía diplomática.. ante un Tribunal Popular convocado para interrogarlo. publicidades y los resultados del futbol local).. pantalón impecablemente planchado. completé el guión de “LA MUERTE DEL SOL” (El Ocaso) centrado en Humahuaca. Finalmente. Basta de problemas económicos y de Listas de Tramposos.. El fin de ese año tan importante me encontró en plena actividad creativa.

¡¡¡Uhh!!! Hace un montón de años. Volqué en el papel esta sensación opresiva: El primer vaso de vino produce la esperada sensación de dulce mareo. Salvo por los CHISMES y mis EDITORIALES. mientras mira el fogón apagado y lucha contra los fantasmas de la angustia con quienes compartió toda la noche escuchando las roncas voces de un coro de alcohólicos que le taladraba los oídos con la misma canción desafinada durante horas.. ... compartía el superávit con el personal.. Intercalado con charlas sobre futbol (tema que Raúl aborrece hasta la nausea) escucha en off: . Se asignó una comisión para los promotores publicitarios.”.. el “VIENTO” se transformó rápidamente en una especie de Revista “GENTE” con un Suplemento Infantil tipo “ANTEOJITO”. despedí al Jefe de Redacción y retomé las riendas. me dedicaba a dejar vagar la mente sin rumbo fijo y tomar vino sin ningún placer para embotarme y olvidar la maldita revista. Me levantaba temprano pero. “Añares”. en lugar de ponerme a trabajar. Esto nos obligaría a lanzar pequeñas tiradas y fotocopiar más ejemplares a medida que se fueran vendiendo.Yo lo respeto a Raúl . Como me sentía avergonzado.. Raúl ¿Hace cuánto tiempo se conocemo? ¿Ah? Raúl no se acuerda y. Empanadas y vino ya que el ritmo del trabajo no nos daba tiempo para cocinar. el tema le es totalmenindiferente pero logra juntar fuerzas para responder ..piador: El crédito tendría un “techo”. El caso del cordobés confirmaba esta aseveración: No era un burgués sólo en la forma de vestir. de todas formas. A pesar de la eficaz colaboración de un pacífico mechudito.. Para evitar el stress reemplacé el nombre SEMANARIO por PUBLICACION (sin fecha fija de salida) pero fue como postergar una ejecución. Ago. Tardé dos semanas en terminar el Nº 306 y decidí que sería el último. ´99: En un párrafo de “EL FRANCOTIRADOR” Alfonso dice algo así como “… no creo en eso de que el hábito no hace al monje. la angustia volvió a enseñorearse de mí. Con la euforia de volver a detentar el “Cuarto Poder”. Raúl hasta logra sonreír tristemente.. se cambió el formato (con lo que se evitó abrochar los ejemplares y se le agregó un subtítulo en qeshwa: WAYQO WAYRA. ´99: Y así salió el Nº 297. May.A ver. si nó mirá a los militares con sus uniformes.. salvo que algún político se hiciera cargo de la deuda externa que para mí era abultada pero que ellos gastan en asados y compra de votos.Nadie puede hacer lo que hace Raúl 73 . instalé mi oficina en la “Carpa de Doña Eufrasia” (ver “PUCHAMAMA”). El éxito fue inmediato a todo nivel pero cometí uno de mis típicos errores: Con el pretexto de estar más cerca de la fotocopiadora y controlar a los vendedores.

no podría intercambiar ni dos palabras… ¡¡¡pero era tan dulce!!! Set. Mientras retomaba con entusiasmo “NEOLITICOS”..Dale.Vos sos el único que tiene coraje para publicar esto.. Los densos nubarrones comenzaron a disiparse.. Hasta ahora no ha llegado nadie… ni siquiera con una filmadorita “MADE IN KOREA”. “pastiando chivos” en me 74 . J´aime boire du rouge. ´99: Después me enteré que en ese momento estaban circulando notas sobre mí en todo el país: SUPLEMENTO “DE VIAJE” DE LA AGENCIA TELAM y “RUMBO” QUE LA EMPRESA “ANDESMAR” REPARTE GRATUITAMENTE ENTRE LOS NUMEROSOS PASAJEROS QUE UTILIZAN SUS SERVICIOS. Y bla… y bla. bla… mientras todos siguen admirando a Raúl que sabe un montón de idiomas llega una “supernoticia”: Parece que el intendente se está llenando los bolsillos .. pero hace un esfuerzo sobre-humano y articula: .Buee... Ella había nacido en un lugar muy alejado de la Puna Jujeña (cercano a la frontera con Chile) y vivido en condiciones muy duras.Yo soy el único que se calienta por la limpieza Raúl desearía ser menos “duro” y que se le humedecieran los ojos de pura auto conmiseración. rosarinas y europeas de piel blanca con estudios universitarios?”. lo sabe bien.¡¡¡Bien Raúl!!! Raúl piensa en el guión “La Muerte del Sol”. ¡¡¡Basta!!! Pero el vino le produce una breve pero intensa euforia y lanza un par de rutinarios efectivos alaridos .Che.Moi j´ai vecu en France deux ans. El proyecto era filmar en otoño del año siguiente con el pueblo desierto y la vegetación reseca. Tomó varias fotografías para una carpeta destinada al Instituto Nacional de Cinematografía con el fin de recaudar fondos. Afortunadamente llegan un par de franceses… y Raúl los encara: .Bien sur mais je parle a tout les deux. . llegó un verdadero profesional interesado en mi guión.. Raúl. Et vous?? . che. Raúl trata de refugiarse en el recuerdo de una adolescente con la que.Raúl sabe que es cierto.Tu peux me parter de TOI . mañana sale el “VIENTO QUEBRADEÑO” ¿Que nó? Dame veinte que yo te los vendo enseguida ¿Y con que mierda los voy a pagar? Debo un montón en la fotocopiadora . Viejo. cantate una canción mejicana. no es pa´tanto Nuevos gritos de adhesión y discusiones entre los que se consideran los favoritos: . En ese momento me fijé en la Salinera y me pregunté: “¿Por qué nó? ¿Por qué siempre tienen que ser porteñas..

Otra ventaja era que estaba cursando 5º Grado en la Escuela Primaria para Adultos y venía orgullosa a mostrarme sus cuadernitos en lugar de atormentarme (como mis dos EX) con análisis psicoterapéuticos sobre mis actitudes ó polémicas sobre mi postura política. eso es lo importante.”. la cabeza se me llenó de ideas. Párrafos de una carta de esa época: “Extraño período de silencio y quietud. “La Salinera me ha abierto una veta creativa.” 75 . esta noche he terminado la primera página…” “…Para escribir página y media..”. las mujeres neolíticas no carecen de cierta primitiva belleza” (“NEOLITICOS”).. El único problema es que no puedo pagar mi Deuda Externa. que en un esfuerzo inimaginable trabaja por eliminación y depuración de los materiales del primer borrador. un apestoso vino blanco) nunca tengo más de un par de monedas en el bolsillo..Escribe en forma obstinada para volver a creer en sus dotes de escritor..Siento mas que nunca la necesidad de vivir en lo alto de una torre de marfil. para determinarlo debían dejarse de lado los arquetipos nórdicos y latinos a los que estaba acostumbrado. “Salgo cada dos o tres días a buscar leña al cerro y estoy haciendo reparaciones menores en el Castillo. Estoy como Fidel Castro: bloqueado económicamente. Creo que hay para varias páginas. Por fin no me pudro en la ociosidad que me devoraba…” “…Ayer trabaje durante 16 horas. por fin. cualquier elemento o frase que huela a “literatura”… Sigue mi texto “En las cartas hay frases muy significativas que me han hecho mucho bien”: “. SAN JULIAN EL HOSPITAL -RIO Y HERODIAS”): “. tal vez. Los manuscritos muestran el encarnizamiento de un creador que pasa días enteros con cada página.. “Retazos de la Introducción a las Cartas que Gustave Flaubert escribió a sus amigos mientras escribía su última obra concluída” (“TRES CUENTOS: UN CORAZON SIMPLE. Si bien como todos los días y es difícil que pase 24 horas sin beber (aunque más no sea... desde los libros de texto escolares hasta los medios masivos de comunicación se imponen ciertas pautas culturales y estéticas.” (“PUCHAMAMA”). ´99: Ernesto Sábato en “EL ESCRITOR Y SUS FANTASMAS” recomienda leer diarios o correspondencia de otros colegas.. El relato que figura en “NEOLITICOS” es bastante aproximado a la realidad. “A pesar de su simetría cuadrangular. Lo positivo es que dejé definitivamente la plomería y otros trabajos desgastantes como el “VIENTO QUEBRADEÑO”. Oct. mientras juntaba leña.. Pero me digo (Imitándolo): NO PAGARE LA DEUDA PERO NO VOLVERE A PEDIR NADA A CREDITO”.. acabo de cargar de tachaduras diez…” “…Tengo miedo de quedarme vacio cuando termine…”. Además. “No se podía decir que fuera fea (linda en realidad tampoco). tachando todo lo adjetivo. muy por encima del fango en que chapotea el común de los hombres…” “…Mi obra apenas avanza pero me ocupa algo.. Paso días enteros seleccionando mi Archivo de Imágenes o avanzando lentamente con “NEOLITICOS” y mis “APUNTES AUTOBIOGRAFICOS”.dio de los tolares. sólo consignaré en adelante los datos puntuales que no figuran en el mismo... hoy todo el día y. Por lo tanto. Mi carta finaliza de esta manera: “Es algo así como que pasan camiones y ver carretones o asomarse a la calle y visualizar una estrecha callejuela.. claro que.

Una tarde recibimos la visita de una Oficial de Policía muy simpática. Esto hizo cambiar totalmente la actitud del oficial... provocado por su agudo tabaquismo. ´00: Una mañana.. alrededor de las diez.Ene. vagabundo místico y guitarrero callejero que quería conocerme. para sorpresa de todos. Carnaval ´00: La Comparsa Anarquista se enriqueció con la llegada de malabaristas y lanzallamas. fue a ver al Obispo quien.¡Hola Raúl! ¿te acordás de mí? Me había amanecido aullando canciones románticas y marchas revolucionarias pero logré entreabrir los párpados. Poco antes del Carnaval. Vernos y estrecharnos en un fraternal abrazo fue cosa de segundos. al borde de la ruta. Inexplicablemente aparecieron en un rincón los documentos de un policía jubilado. pendejo.. May. Por esa razón lo llamaba cariñosamente “Tío” a pesar de llevarle doce años de vida. Llevaría a todos (salvo al dueño de casa) hasta que se aclarara la situación. Pero cuando abrí los ojos observé que el pasillo estaba lleno de agentes de civil dando vuelta las mochilas de todos. El oficial a cargo del operativo me explicó que el “milico-almacenero” había declarado que unos “hippies” le habían sustraído la billetera (con los documentos y una suma de dinero) del bolsillo posterior del pantalón (¡¿?!). Explicó que no se había alojado en la Prelatura porque se sentía muy cómodo en la Huayra Huasi. mientras efectivos bajo sus órdenes revisaban la casa. enfocando borrosamente a una mujer algo madura. dueño de dos almacenes. ´00: Por los primeros viajeros que llegaron me enteré de que venía subiendo QUIQUE DE JESUS. hasta que una mañana me despertó un barbudito sacudiéndome: “Arriba. Cumplida esa misión.Dejate de joder. sacó un “As de la manga”: Una carta del Obispo de Goya (Corrientes) para el de Humahuaca. Se retiraron con su hallazgo y volvimos a nuestra vida normal. la encontraron caminando obnubilada y semidesnuda por el medio de la calle.. Poco después partía Quique con su “carrito-mochila” y la guitarra terciada a la espalda. la Salinera bebía desaforadamente alcohol de 96º con agua. con una simple llamada telefónica.. me duele mucho la cabeza. Le encargó llevar el desayuno para los detenidos. Mientras tanto. Compartió un vaso de vino con nosotros. consiguió que liberaran a todos en pocas horas. 76 . Desde allí fue derivada al Neuropsiquiátrico de Jujuy.. Personal policial femenino la envolvió en una manta y la trasladó al hospital. Ambos éramos descendientes de eslavos y Caballos en el Horóscopo Chino pero él ostentaba una pronunciada calvicie. Pasamos horas enteras cantando y compartiendo experiencias. Policía” .. Cuando Quique supo que figuraba en la lista. recomendandolo especialmente. El débil lazo que aún me unía con mi Ex-Socia se cortó definitivamente cuando me expulsó de su Centro Cultural con el apoyo de unos amigos de Salta. Fue la última vez que lo ví ya que al tiempo murió en su ley: de un ataque cardíaco. me despertó una voz femenina: .

Vé a buscar un vino tinto para ti y una cerveza para mí –me decía cuando agotábamos los tragos.. ¡Ya nomás tenemos que reunir a la gente! Viene todo el equipo de filmación. simplemente le prometí visitarla. “Ojalá que sea el otro” pensé mientras vaciaba apresuradamente una taza de café antes de sumergirme en una actividad con ritmo de vorágine. No teníamos mucho que hablar. Tuvimos que buscar apresuradamente alguien que musicalizara la “DANZA EN LA PLAYA” (prevista con el fondo del “Teru Teru” de Vilca). Descendió una Asistente Social del Neuropsiquiátrico y me anunció que mi compañera había sido dada de alta y quedaría en Tilcara a cargo de su hermano mayor. . la verdad que no . A partir de ese momento (y hasta el día de su fallecimiento a mediados de 2007) apenas lo saludaba cuando lo cruzaba por la calle. aduciendo desperfectos mecánicos. Lo reemplazamos con Cecilia quien.¿Y de Facundo Flores. ´00: Un día. Fue un golpe muy duro para mí. En ese momento me llegó “El Pájaro Cultural” de Salta con una extensa nota sobre mí escrita durante el Carnaval.. por último. reapareció el amigo “Pacho”. a pesar de no tener ninguna experiencia. no pudimos ubicar a Hugo Cazón. A pesar de que lo único que unía al grupo de “actores” con el equipo técnico se reducía a la tarea emprendida en común. la Municipalidad se negó a facilitarnos un vehículo para trasladar el equipo a la Peña Blanca. Sólo murmuró secamente: “No me interesa”. Me dijo la dirección y se retiró dándole paso.. hermanita... Por otra parte.50.. Habituados a tocar juntos. Logramos reunir a tres de los mejores músicos de Humahuaca. Jun. las relaciones fueron siempre cordiales y el Director demostró una paciencia infinita: Aunque tuviéramos que repetir tres veces o más la misma escena. Y. Cuando se enteró que la Salinera estaba internada. la Cerveza. Se contó también con la improvisada y eficaz colaboración actoral del salteño en cuya casa había trabajado diez años antes. 77 .? ¡¡¡LA PELICULA!!! Salté de la cama como un resorte . Siempre llegaba con herramientas usadas para vender y libros que intercambiaba con los míos luego de interminables y apasionantes charlas.Raúl. Sobre todo porque provenía de un viejo amigo con el que habíamos compuesto un par de canciones. amante de la Historia. Mucho más si se considera que se filmó en tres días y medio.. se ofreció a ir a visitarla de mi parte. la Literatura y. jamás nos lo indicó sin agregar “Por favor”.... que debía bailar con Kenia. salió airosa de la prueba. mercachifle peruano servicial y mano abierta con sus ganancias. improvisaron un tema tradicional tal como lo muestra la Pantalla. como lo hacía periódicamente. si no es este fin de semana va a ser el otro. Comenzaron a surgir dificultades imprevistas. Si sumamos a todo esto que esta escena se filmó dos veces con al misma cámara (que fue subida a pulmón) considero (objetivamente) que mi primera incursión en el cine merece una calificación de 6 ó 6. Poco tiempo después estacionó frente a la puerta una Trafic blanca sin ningún tipo de identificación.Disculpame. Llegamos con la carpeta a lo de Ricardo Vilca con la seguridad de que se entusiasmaría..

” 78 . como expreso en la Nota Preliminar de “NEOLITICOS”. Muy presumiblemente. que había estado en Jujuy. . Incluía dos obras mías: “BARRIO MISKY MAYU.. la Oficial de Guardia.. Muchas veces me he preguntado cuál es la razón para que esta relación se prolongue.. ´00: Huyendo a pié de esa especie de semi-esclavitud.” Lo que no olvidaré es mi humillación cuando mi amiga.. Afortunadamente.. por ese anarquista desprecio por la propiedad privada y por mi alcoholismo fui sorprendido junto con la Salinera. Set. Transcribo el párrafo que se refiere a ésta: “Por esa atracción hacia la marginalidad. Pero entre ellos llegó uno que se transformó instantáneamente en mi “sobrino”. aprovechando el viaje de un amigo a Jujuy. Hasta tal punto que una noche de vino y guitarreada alguien gritó desde el fondo: “¡¡Traigan agua!! ¡¡Están ardiendo unos papeles!!” Al acudir corriendo. Vengo a dejarle esta ropa a su hermana –respondí y continuamos el viaje. Es algo así como una peterpánica sed de aventuras. Dos cajas de originales del “VIENTO QUEBRADEÑO” habían sido pasto de las llamas. Salió con su bolso sin pronunciar una palabra (como siempre). compuesta especial mente para la ocasión. intentando ayudar a un individuo a sacar un cilindro de gas de una propiedad abandonada. Evidentemente no me interesaba iniciar una carrera delictiva. la encontré trabajando duramente en los telares de su hermano. me reprendió maternalmente: “Raúl.. la Carátula del Caso fue “INTENTO DE HURTO CALIFICADO”. la Salinera encontró por el camino a unos choferes de ómnibus que la conocían y la dejaron en Humahuaca. ya los había fotocopiado y encuadernado. Recibí el rebote de varios chicos que me atormentaron durante una semana contando incesantemente los éxitos de sus ídolos. Poco después partía hacia una Escuela Rural como colaborador “Ad-Honorem”. No te da vergüenza. por mi viejo sueño de “INTEGRARME A UNA TRIBU” y la imperiosa necesidad de diferenciarme de la “POCA NUMEROSA COMUNIDAD DE GENTE BLANCA”. Ago. ´00: La actuación en Tilcara de un famoso grupo de rock nacional (que particularmente detesto) estiró la Temporada Invernal. .. Su respuesta fue un mutismo total. A los pocos días se realizó la presentación del segundo libro del Grupo de Poetas Humahuaqueños.¿Qué quiere? –me preguntó el hombre con cara de pocos amigos. ´00: Regreso de la Salinera.Al llegar. El otro escapó y nosotros estuvimos tres días en cana.Nada... No le pregunté dónde ni con quién y le reproché el incendio sin mucho entusiasmo. Como no logramos nuestro objetivo. vimos salir a mi incendiaria compañera desde una densa humareda.. A tu edad. Jul.. Aparentemente estaba recuperada pero no tardó en recaer en el alcoholismo. escrita en Santiago del Estero en el ´88 y “EL CENTRO DEL MUNDO”. Mi correspondencia de la época narra mi lento avance en esta obra y mi estadía en la Seccional.

vino y cigarrillos y volvimos a encarar la ruta. Supongo que dentro de esa REALIDAD (que según él no existe) busca algo que ni siquiera entiende”. para dar una opinión firme (tengamos en cuenta que estoy pidiendo firmeza a un pisciano).Nov. esto exigía una gran dosis de autocrítica por parte de ambos. Comprendí que su exagerada mugre era una reacción contra nuestra formación burguesa. Tiene una extraña timidez mezclada con respeto.. seguimos viaje en ómnibus llegando a Tucumán a la noche. extenuados de “hacer dedo al pedo en la ruta como hijos de puta” (Ver “Tristezas del Artesano”). decidí acompañarlo a dedo hasta Tucumán. Y es así como decidir su futuro lo paraliza de terror. con la vista clavada en el suelo. Estaba bebiendo vino. más parecido a un intenso miedo. Al proponerle a mi compañero pasar la noche en la estación me respondió que todavía le quedaba dinero para pagar un hotel. recibió el cariñoso apodo de GALLON-DEAU (Gallo Hondeado). Estaba tan “pesada” que tomamos un colectivo urbano hasta Palpalá. En uno conseguimos una pieza sin terminar por la mitad de la tarifa. si escapa de su propia celda. Al ofrecerme un mate. Personal mente nunca me sedujeron los dinosaurios. ´00: Al regresar del campo mi “sobrino” me ayudó a reparar la sempiterna gotera que todos los veranos hacía inhabitable el depósito-despensa. Algo similar ocurre en su relación con los que él llama “Neolíticos”. De paso. Habíamos llegado a conocernos y apreciarnos tanto que le propuse un juego psico-literario: Yo escribiría un texto sobre mí atribuyéndoselo a él y él haría lo mismo. El día de nuestra partida llegó un perro-pisciano que luego. en forma reiterativa y a los gritos.. Afirmó. A la tarde. Gastamos la diferencia en fiambre. Deben ser palabras vacías porque de hablar. Quizás este pensamiento está guiado por la loca intuición de que sea el sucesor del Comandante”. podrá ser un gran bufón. por la forma de caminar cuando se embriagaba. Estoy firmemente convencido de que soporta estoicamente las charlas de sus vecinos para captar imágenes para sus escritos. La “mía” decía: “Las palabras que escribiré sobre este muchacho son meras suposiciones debido a que son pocos y ocultos los destellos que me muestra su alma.. No creo que reivindique las tierras que estos aborígenes consideran suyas. puso en evidencia su timidez. Salimos llenos de entusiasmo a la ruta pero sólo después de caminar unos veinte kilómetros nos alzó una camioneta que nos dejó en Jujuy cerca del anochecer. sin embargo llegué a su estrafalario castillo ranchesco. como lo hace habitualmente. con total independencia de criterio. ´00: Como llegaba el tiempo de su regreso a Buenos Aires. Al día siguiente conocí al otro Raúl. Cierta intuición (apoyada por su ingenua mímica) me hizo superar sus narcisistas y bufonescas trampas (aparentemente violentas). que yo era su sobrino. habla mucho. textos que podrían suponerse contradictorios. Lo vi leer. Dic. Lógicamente. visitaría sorpresivamente a mis hijas. Habíamos 79 . Esta fue “su” visión sobre mí: “Sabía que hablaban del viejo desde Tegucigalpa hasta Punta Arenas. Afirmo ciegamente que..

. que había sido expulsado por mi entorno por razones que no pude ó no quise comprender. . Abr. apellidos. sin lugar a dudas. Conservé cuidadosamente los Partes firmados por la Autoridad. ´01: Con “Gallondeáu” refundamos la vieja Comunidad de Artistas. Malabaristas. Al mismo tiempo (y para evitar la inmovilidad física) iniciamos un ambicioso Plan de Obras: Carga de botellas sobre las paredes para evitar su lavado por la lluvia. y lo detuvo tres días por ebriedad. En medio de la embriaguez general. En el acto le descargó un planazo en el cráneo. Como broche de oro. Ene. De todas formas. Educalo nomás.¿Querés que lo mate? –me preguntó éste. tuvo ribetes tragicómicos. el mejor que protagonizó la Comparsa Anarquista. Esto demuestra que para tener suerte en el “auto stop” debe tratarse de la UNICA OPCION. ´01: La “Temporada Alta” comenzó a todo vapor con veinte personas o más alojadas. Los amigos de la Brigada hicieron la vista gorda. No tardó en llegar la Brigada de Investigaciones a pedirme que identificara a los viajeros. No es difícil imaginar la reacción del Oficial de Guardia ante un individuo que gritaba: “¡Me han herido con una espada!”. sobre todo.. Poco después de mi regreso volvió el Gallondeáu. La ventaja principal: Las visitas de los Guardianes del Orden fueron espaciadas y respetuosas. quedaron dos guitarras para la Comuna (un antiguo delirio hecho realidad). Hasta se me ocurrió la idea (que luego deseché) de dibujar un gráfico en papel milimetrado.invertido más tiempo y dinero que si hubiéramos utilizado los servicios de cualquier empresa de transporte automotor de pasajeros.. Los Partes Diarios eran un fiel reflejo de esta euforia: Dos personas con el mismo número de documento. fotos en los diarios y. se retiró con la amenaza de denunciarnos a la policía.. Los hoteleros se alarmaron y (según un comentario confidencial) se fijaron como meta “REVENTAR EL AGUANTADERO DE HIPPIES DE PREJAL”. lanzallamas. arreglo del lavadero 80 . Desde ese momento comencé a enviar (a través de la Salinera o del Lugarteniente) un PARTE DIARIO con los nombres. Carnaval ´01: Fue. Nº de documento y procedencia de todos. un fervor carnavalero que jamás retornaría. se transformó en mi mano derecha con el grado de Lugarteniente. etc. muy concurrido. Sangrando profusamente... Mar. . el salteño que había actuado en el mediometraje comenzó a insultar ferozmente a un amigo que en ese momento tenía la pesadísima espada que aparece en la película. ´01: Mi 59º Cumpleaños.No. apellidos cambiados. Los datos acumulados fueron útiles para informar a los que llegaban preguntándome si habían pasado amigos suyos. Me sirvieron para evaluar la cantidad de personas que se alojaban en las distintas épocas del año. Lo envió al hospital para ser suturado.

Guardé un ejemplar que. Mis hijas me enviaron la miniedición de “PUCHAMAMA” que me habían prometido en mi visita a Tucumán. reparación del empedrado de la Sala y construcción de un Escenario semicircular de dos metros de diámetro por treinta y cinco centímetros de altura. ´01: Mi amigo “Borelo”. comencé a fotocopiar y ofrecer a los viajeros. El recuerdo de la experiencia anterior me hizo erizar la piel y me negué rotundamente. Más tarde. ante su insistencia y el sólido argumento de que él tipearía todo en su computadora acepté la idea. nombrándolo DIRECTOR EJECUTIVO. -Asimismo. Un día se dio el lujo de 81 . Esto último me obligó a volver. Tengo planificado incluirlas en mis “OBRAS COMPLETAS”. En una inesperada visita. Representa a una bruja sentada y tiene una altura de 2. algo similar a sus “AGUAFUERTES PORTEÑAS”. Oct. La situación de la Comuna se tornó menos angustiosa. me comprometía a corregir semanalmente los textos en la pantalla.10 m. lo dejé librado a su suerte y la experiencia no tardó mucho en sucumbir. ´01: Mi “sobrino” había formado un grupo con otros artistas plásticos. pero con estas condiciones: -Yo asumiría únicamente el rol de FUNDADOR. -En cambio.. Jun. paulatinamente. ´01: Si al leer “NEOLITICOS” se reemplaza “Monasterio” por “Casa de Caridad” la descripción de la vida de la Salinera es totalmente verídica.. rastrillado y nivelado del patio para ampliar el espacio destinado al “Camping”. Sin la pretensión de compararme con Roberto Arlt. tapado de la zanja en las que todos metíamos -literalmentela pata. que había estado al frente de una Sección del “VIENTO QUEBRADEÑO”. Jul. me propuso reeditarlo. El Director Ejecutivo redactaba y utilizaba los signos de puntuación tan mal que me veía obligado a rehacer páginas enteras. La fecha fijada para su inauguración era Diciembre. a la labor literaria que estaba un poco relegada. La tercera etapa del Semanario comenzó con bastante entusiasmo pero. éste fue decayendo.del fondo.. a redactar una Editorial para cada Número. tangencialmente. Totalmente desanimado.. se centraban casi exclusivamente en la Municipalidad. posteriormente. mi madre me dejó unos pesos de obsequio que me permitieron reducir a CERO mi Deuda Externa. Ellos plasmaron una escultura con retazos de chapa y otros elementos sobre una vieja idea mía. al que se le incorporó una cama -también levantada con envases vacíosdestinada al Lugarteniente. -No figurarían dentro de mis funciones las tareas de conseguir publicidades ni distribuir la publicación. Algunas de estas Notas trataban sobre temas circunstanciales de la realidad humahuaqueña pero otras reflejaban mis opiniones y estados de ánimo. Su venta alivió bastante mi situación económica. Además sus “CHISMES” eran larguísimos y prácticamente incomprensibles.

luego de almorzar. está fichada en la Casa de Caridad.00. Apellido. a veces en taxi. se dirige a un conocido bar de la orilla. Por razones que desconozco. Aparentemente ha dejado el “misil” ó lo consume en contadas ocasiones. el Obispo..llegar en taxi tocando bocina. Destroza vidrios. Nº de Documento. Vuelve. fue dejada a cargo de su hermano mayor. a veces zapatillas nuevas.. en estado de ebriedad con cigarrillos. estableciéndose nuevamente en mi domicilio. Llegó a Humahuaca en 1998. una minuciosa investigación para evitar un ASISTENCIALISMO mal encarado. en las que se transforma to talmente. con todo respeto. Esto me hizo enfurecer y le presenté a mi amigo. Se comprometió a ocuparse del asunto. Trabajó en Abra Pampa como empleada doméstica del Sr. Recibe además ropa usada y. Edad: 36 años.. Sugiero. donde comenzó a ingerir alcohol puro con agua: “misil” ó “cachurín”. Fue moza del Tinglado de la Calle Buenos Aires. año en el que cursó el 5º Grado de la Escuela Primaria (sin presentarse a los exámenes finales). De allí salió sin previo aviso.. No sé si lo habrá hecho pero. Belgrano donde se le practicó un tratamiento de desintoxicación. coca y dinero de procedencia dudosa. Continuará… 82 . etc. poco después. No motiva el presente INFORME quejarme de mis problemas domésticos. artesano y comerciante domiciliado en Tilcara. las monjas volvieron a alimentarla. quema papeles importantes. Personal policial femenino la trasladó al Hospital Gral. XX. En febrero del 2000 fue hallada caminando semidesnuda por la calle en un estado de total obnubilación. Puedo asegurar que éste no es el único caso”. Cuando le entregaron zapatos medio uso los vendió por $ 1. Generalmente. Comenzamos a convivir en 1999. Esto le permite almorzar gratuitamente de martes a sábados. De allí fue derivada al Neuropsiquiátrico de la Capital Provincial. que actualmente se desempeña como Oficial de la Seccional 15º de Humahuaca. Al ser dada de alta. el siguiente INFORME: “Nombre. etc. Luego se trasladó a San Salvador de Jujuy.

Le estoy tramitando una pensión para que maneje su propio dinero.se trasmite semanalmente desde hace más de un año. Nos vemos. para apuntalar mis objetivos dispongo ahora de Página Web. Inevitablemente. ¿Qué Tal? Chau. Simplemente. Con esta expresiva y algo monótona música tradicional participa en el Programa Radial “VIENTO QUEBRADEÑO” que -hasta la fecha. En cierta manera. cree que es la única mujer capaz de soportar mi carácter hosco y mi total indiferencia hacia cualquiera cosa que no se relacione directamente con mi triunfo literario. Muy pocas veces va a comer a la Casa de Caridad (ha comprobado que el Menú de la Comuna Anarquista es más sabroso y variado) y bebe con bastante moderación y sola (yo he dejado definitivamente la bebida el 20 de Abril). La “Salinera” sigue conmigo. De todas formas. Este no cambiará radicalmente mi estilo de vida. a través de estos años ha experimentado un leve proceso de transculturización (a veces canta coplas con ritmo de “blues”). 83 . P. puede decirse que “nos hemos amañado”. Facebook y Youtube. Por mi parte (dejando de lado la PROBEZA VOLUNTARIA GANDHOFRANCISCANA que practiqué durante tantos años) he iniciado mis trámites jubilatorios. R. Por último. Está en marcha el proyecto de publicarlas y grabar un compacto (junto con otro con mis canciones). Faltan aún dos dibujos. dispondré de dinero más que suficiente para encarar mayores tiradas de mis obras.¿¿ fin ?? Hoy es 28 de setiembre de 2012 y recién termino (con enorme alivio) la exésima correción de este libro (el 6º). La próxima a publicar será “7 CUENTOS ILUSTRADOS” (por distintos artistas).

....……………….........5 I – LOS PRIMEROS PASOS......................................................................“TIEMPO DE COSECHAR”…………………..................INDICE PROLOGO…………………………......…..7 II – LA LARGA MARCHA HACIA EL ÉXITO...29 III .........................61 84 ...........................