Está en la página 1de 84

Entre la Utopia y la Literatura

(Apuntes Autobiográficos) Feb.1984 – Oct.2001

EDITADO POR LA COMUNIDAD HUAYRA HUASI SOTO AVENDAÑO S/N – Bº ALTO INDEPENDENCIA (4630) HUMAHUACA JUJUY- ARGENTINA Web: www.raulprchal.com.ar E-mail: raulprchal@yahoo.com.ar
intirupay@hotmail.com

1

1a. Edición Humahuaca Marzo 2013
2

para: - Mi compañera Rufina Barconte (“la Salinera”) - Mis hijitas Abigail y Deborah (firmes pilares de mi producción literaria) - Juan Nieva... y, por supuesto, a su hermanita “Wendy” - Sole la mujer niña siempre - Martín “el hermano menor” y Juan “el Ceramista” - “Pacho”, el hermano de los Andes - Mi “Sobrina” Magda Banach. - Mi Compañero de Aventuras, Fabián Epelbaum (“El Director de la Película”) - Rafael Restaino, que hizo posible la parición de EL FRANCOTIRADOR en 1987 - Radio Luna Azul de Humahuaca 97.7 - Claudio Táccari (Gerente del Departamento Informática) que asumió la ímproba tarea de TIPEAR, CORREGIR Y RETIPEAR este texto (como había hecho anteriormente con el de “EL FRANCOTIRADOR”). - Sin olvidar a todos aquellos que me acompañaron un trecho y luego desertaron, inclusive los que se llevaron herramientas y/o dinero y los que me quitaron el saludo de manera temporaria o definitiva. Su recuerdo hace que me encoja de hombros. Bien dice el “BUFON LUCIDO”: “...No es fácil encontrar compañeros dispuestos a compartir durante mucho tiempo este tortuoso y personal camino. Es posible que esta dificultad se acreciente con las mujeres...” ¡Hola! Estos Apuntes son la continuación de “UN GUANACO EN EL ARCA DE NOE”, publicado en el año 2.005. Sin embargo, fueron gestándose alrededor de 1.985 para reflejar los profundos cambios que se produjeron en mi existencia a partir de principios del ´84, cuando comencé a escribir con la obsesión de publicar. Llegan hasta 2.001, porque en ese momento mi vida se desaceleró: Empecé a gozar de mi vejez, de mi “Tiempo de Cosechar” … abandoné los desgastantes desplazamientos geográficos para dedicarme de lleno a hacer realidad mis TRES OBJETIVOS:

ESCRIBIR EDITAR TRIUNFAR EN VIDA

3

4

constaté que influía sobre los demás (o que. Muchas de ellas están reflejadas en forma algo críptica. Por otra parte. por lo menos. Lo que sigue es un intento (lo más honesto y objetivo posible) de reflejar en forma cronológica y ordenada mi lenta evolución o contramarcha. 5 . Todo esto provoca en mí reacciones contradictorias que. Desde muy joven me costó transitar por los caminos previstos. teñirá inevitablemente toda su obra. Algunas de ellas se ubican en la primera infancia. Esta opción ideológica se traslucirá en cierta forma de vestir. aunque su sentido se me escapara. En el caso del artista. los impresionaba o subyugaba). no todo el mundo comprende. Muchas veces tuve la certeza de poseer un MENSAJE PARA LA HUMANIDAD. lógicamente. de hablar o de comportarse. en algunos de mis escritos.Prólogo Hay circunstancias históricas que llevan al ser humano a asumir determinadas actitudes frente a la Sociedad.

6 .

me pareció increíble lograr establecerme en Humahuaca (mi Tierra Prometida). para poder asomarme a las puertas de un par de Facultades. Terminé el Secundario trabajando en una fábrica metalúrgica. plomeros. en España. a LAS FUENTES (en Francia). Tal vez desde el momento en que robé LOS VAGABUNDOS DEL DHARMA de Jack Kerouac en una vieja librería de la Calle Corrientes y vislumbré que se podía vivir de otra forma… Pero era muy joven en ese entonces y me faltaba mucho. escuché la palabra ANARQUÍA en labios de gente maravillosa. De a poco. donde viví durante dos años hasta convencerme de que no era la mía (fui descubriendo verdades demostradas por el absurdo). Sus habitantes. Seguí entonces. pensaba todavía que para salir adelante era necesario un Título. vino. los compañeros se fueron yendo (o se los llevaron sus mujeres) y. quedé completamente solo. 1962 – 1975: Más tarde creí que para salir de la Sociedad me convenía formar parte de una Comunidad paralela y organizada. la necesidad imperiosa de vivir acompañado como única posibilidad de no sentir que estaba simplemente sobreviviendo. Electricistas. electricidad o gas) se repartirían el excedente en partes iguales para evitar ansiedades proyectadas en los vicios (llámense tabaco. tendría una organización apenas esbozada. De regreso. Integré una fallida experiencia comunitaria en las Sierras de Córdoba y llegué años después. Seguía obsesionado con la Comunidad pero había superado la adicción. integrarme a los legítimos dueños de esta árida zona. que releo ahora con sonrisa algo irónica. un buen día.I – LOS PRIMEROS PASOS Delirios y tanteos 1958 – 1962: Siempre estuve un poco en las orillas del Sistema. durante muchos años a Lanza del Vasto y sus Gandhianos de Occidente. Necesitaba perentoriamente encontrar mis RAÍCES LATINOAMERICANAS. Aún soñaba con la comunidad pero. realizarían trabajos de reparaciones. Transcripciónes de un párrafo de mi Proclama de Presentación de la Comunidad HUAYRA HUASI. albañiles o carpinteros que depositarían sus ganancias en un fondo común y (una vez cubiertos los gastos de comida. claro. A pesar de DEMIAN y de EL LOBO ESTEPARIO. afincados en un lugar del Noroeste. Los descendientes de los primitivos habitantes de la periferia del Incario. vegetando… 7 . 1975 – 1983: Después de tantos avatares. acuarelas o libros).

Poco después llegó otro de los integrantes del grupo.. mientras ellos me pedían que les alquilara una habitación y me contaban que querían recorrer América recopilando música andina. No faltaron éxtasis bajo la luna ni vanos propósitos de “vida sana” que se desvanecían cuando. junto con el guitarrista genial… llenaba mi vaso de vino y mi vida de sentido… era segura guía para volver. me lancé a vivir la ficción del brazo de los personajes en los que me proyectaba (los psicólogos que me trataron observaban rasgos esquizoides en mi conducta).Dic. Después. Cuando supe que la partida era inminente. Yo alardeaba de vivir en el pueblo durante diez años y. Dos voces sonaban en mi interior. El alquiler es comida para mis gatas”. sin embargo. Dibujamos casas semiderruidas al borde de calles empinadas. hermanos. Abrí la puerta y les dije bruscamente: “Vivan aquí. Concerti Grossi de Vivaldi y vuelta a la joda. Yo tampoco. Otra susurraba: “…t e han cagado tantas veces…”. ¿Quién se atrevía a enfrentar a la Banda de la Comunidad Anarquista Transitoria a toda música? Yo agitaba mi pañuelo y golpeaba el “derbakes” marroquí hasta que me sangraban las manos. Se acercaba el Carnaval y lo “ablandábamos” copando Peñas. encontré un par de melenudos esperándome. caminamos bajo el sol por sendas pedregosas buscando cincuenta espinas de cardón para consultar el LIBRO DE LAS MUTACIONES (es el equipo que me acompaña desde entonces)… fue mi punto de referencia. imagen arquetípica de mí mismo. el viejo Van Gogh. acababan de llegar y se relacionaban con mis vecinos sin declaraciones ampulosas… con una total naturalidad. La casa es de ustedes”. fue ella la que me hizo conocer a las NIÑAS-DE-LARGAS-TRENZAS. Lo comimos con una “llajwita” bien pi cante.. encontré la casa barrida y un aromático guiso hirviendo. Por su parte. la dueña ponía un vaso delante de cada uno… Sabíamos que la Comuna era TRANSITORIA y la vivíamos con intensidad. La busqué entre papeles olvidados y lentamente. Al día siguiente… mate amargo con ajenjo. Bailábamos con el “yatiri” aymara bajo el arco iris y vaciábamos damajuanas de SOCOMPA (vino fuerte como el cerro sagrado que lleva su nombre). caminando descalza detrás de la Procesión de la Virgen de la Candelaria. a la madrugada. Artaud… Feb. Así nació el “FRANCOTIRADOR” Alfonso (o Alphonse) Kumovic (nombre con el que firmaba algunas de mis cartas). ´83: Unos años atrás había comenzado a escribir una novela. Con él venía el Hada Rubia. ´84: Un día. me reencontraba con Rimbaud. ÑOQA WAJCHATA… CORAZÓN ADOLORIDO…M´HE DE IR…”). en la dulce soledad de mi habitación. vendedoras de especias y cintitas. Una gritaba: “Pasen. asentándolo con abundante vino blanco. Resolví la disyuntiva impulsivamente. Al volver. al llegar a mi enorme casa desierta. al llegar al bar. Comenzaba el verano quebradeño. Después sacaron sus instrumentos y cantamos durante un buen rato (“ÑOQA POBRETA. les escribí una carta para entregarles a 8 . los músicos llegaron con las bandas de sikuris. a la casa comunitaria. Con mi equipo para lluvia estilo capuchino me paseaba embelesado por la Planta Depuradora de Líquidos Cloacales (en la que trabajaba y vivía) viendo verdear sauces y álamos bajo una llovizna pertinaz. Al mismo tiempo releía mis clásicos del ´60. Nadie tuvo ninguna duda de que se trataba de mi sobrina. Salí corriendo a soldar caños de plomo (no estaba del todo convencido).

Lo que nos propusimos fue tratar de no superar los diez litros diarios de vino y hasta consideramos la posibilidad de reemplazarlo por agua en casos extremos. Imposible. era la despedida y. La última noche “nos” amanecimos haciendo música en un boliche. Seguimos funcionando anárquicamente. No fue fácil porque tenía los ojos nublados por las lágrimas (para mí. los encontré por primera vez en mi vida. subí a un avión y aterricé en el Aeroparque. Pero yo ya había comprendido que la Comunidad seguía siendo una realidad aunque no viviéramos bajo el mismo techo. Un día de pocas ventas. ´84: Hasta ese momento había vociferado que jamás iba a volver a Buenos Aires. Llevaba. algunas de sus páginas son transcripciones textuales de esas charlas. surgió un rotundo y unánime ¡¡NOOO!! y decidimos suplir la aborrecida estructura con un incremento del amor fraternal. Cantábamos rock naciónal mareados por dulces borracheras… la cuestión era fluir en hexagramas y conocernos por astrología intuitiva. reencontré a mis hijas y a mi yerno o. Alfonso y Pepe (los personajes de EL FRANCOTIRADOR) vivían su vida en el microcosmos que yo había creado. May. una experiencia NUEVA). esta historia del vino provocó una pequeña tensión. Además. ´84: Poco después de mi regreso. Sin embargo. Al mediodía. Mientras tanto. cuando volvíamos de vender artesanías en la plaza. quizás. Llegamos a ser veinte en la misma mesa y no teníamos ningún tipo de organización. Un día apareció el “Hermano Menor”. Cuando vinieron los otros artesanos los estaba esperando con los pisos limpios y las gatas ronroneando. las primeras treinta y cinco páginas de mi novela en la alforja. al recibir una carta de mi sobrina en la que me pedía una consulta al ICHING. improvisábamos algo para comer de acuerdo a lo que podía aportar cada uno (sin que faltara para el SOCOMPA). llegaron los hacedores de bicicletas de alambre y la casa volvió a ser Comunidad. El mozo nos rogaba que dejáramos cantar a los demás. encuentros mágicos y contactos con el mundillo literario. Set. se trataba de la única peña que se había salvado de nuestra visita. ME vivían… Ago. / Dic. en esa época apareció mi primer artículo en la revista VOCES Y MANOS de Neuquén y no sólo eso sino que… me pagaban la colaboración (!!!). ´84: Llegó el otoño y la arena comenzó a cubrir los pisos y los muebles de la casa cerrada. además. La encaramos en el acto: ante el planteo de anotar los gastos en un cuaderno y dividirlos en partes iguales. postre y cigarrillos para todos y la sobremesa se prolongó hasta la madrugada del día siguiente. además del Oráculo. El libro avanzaba muy lentamente y se comentaba durante las comidas.último momento. para prote9 . En medio de esta euforia. Comenzaron a rebrotar las plantas del jardín. Ese mediodía hubo vino fino. Fue una buena experiencia con visiones del pasado. Pude comprobar que había avanzado bastante en mi ruta marginal: a pesar de estar bastante algo muy alejado de los centros de información (o precisamente por eso) tenía opiniones propias sobre lo que veía y me decían. Alquiló una pieza en el pueblo y me ayudo a roscar caños galvanizados y a reparar calefones.

Tal vez esta obsesión por ver publicado lo que escribo me impide tomar una posición netamente marginal frente a la Sociedad. Por otra parte. el sube y baja entre los dos personajes centrales estaba volviéndose monótono. A pesar de eso. Yo esperaba que una acción unánime y solidaria del grupo pusiera fin a este estado de cosas y así pasaron tres largos meses. Yo era el más flojo para alzar piedras y. Lo dejamos pasar. Estaba estancado con la novela. Pero mi angustia por el desarraigo se le había traspasado a Alfonso Kumovic en ese extraño procedimiento de alquimia llamado escribir. pero también lo está para que salgan los que no entienden este modo de vivir. realmente. sin embargo. había decidido destinar el dinero del premio a la compra de cuatro mil quinientas damajuanas de vino y al pago de una camioneta con parlantes que invitara a todo el pueblo a fes10 . levantamos en dos horas una serpenteante pared de adobe. Estaba destinada a apuntalar con un muro de piedra la acequia que llevaba el agua a Tilcara. escribí un par de cuentos de Ciencia-Ficción que se publicaron en Rosario (Santa Fe) y otro artículo para la revista de Neuquén. A la luz del farol a kerosene. tuve que resignarme y decirles que se fueran. Ya no me interesaba la integración. según Vargas Llosa). prefería buscar la aceptación (hacerme un espacio a pesar de mi barba y de mi inevitable condición de porteño). Cuando bajamos. Para no perder la mano. gritar mi mensaje. Cuando creía que podía llegar a tiempo para presentar la novela en el Concurso de la Fundación Fortabat. no se ejercía ningún tipo de control. me respetaban hasta tal punto que se me asignó la tarea de repartir la damajuana en forma equitativa (¡¡cinco litros entre veinte personas!!). pero llegaron otros… En general. Fue inútil. Otra experiencia con la que nutrieron varias páginas fue la de mi incorporación a una cuadrilla de lo que en esa época era la Dirección Provincial de Agua Potable y Saneamiento. me trajo imágenes que volqué (obviamente) en la novela (esa LOMBRIZ SOLITARIA. Quiero darme a conocer. el único gringo entre los criollos. Encaramos también la reparación de los techos ante las inminentes lluvias del verano y otros arreglos menores. Después de una turbulenta reunión. lejana también en el tiempo.gerlas. todos entendían el estilo de vida de la casa. mostrar lo que hago. Varios se habían ido con distintos rumbos. Al principio esa situación pasó desapercibida porque. una vez más. pensando que paulatinamente iría entrando en el espíritu comunitario. temo que el éxito me proporcione un exceso de dinero que desautorice mi actitud. pero hubo una excepción. logramos que se aviniera a hacer una modesta contribución. Finalmente. La HUAYRA no es un RESIDENCIAL GRATUITO. pero el problema subsistió a pesar de los esfuerzos de su mujer por atemperar los desplantes con sonrisas (sinceras o no). pero la presencia de ese siniestro personaje provocaba tensiones en todos los habitantes de la Comuna. jugábamos al truco después de trabajar todo día bajo el sol. llenos de tierra y con la garganta reseca. nos pusimos al día y llegué a la casa comunitaria sin recordar muy bien como me llamaba. A más de una hora de camino a pie desde la Garganta del Diablo fui. Creo que esta triste historia nos sirvió de lección a todos. Un día recibí una carta de un lugar distante. La puerta siguió abierta para los que llegaban. se hizo evidente de que a la hora de aportar para los gastos había uno que se hacía el desentendido. Las ocasionales sugerencias provocaban reacciones francamente hostiles. Yo no sabía cómo encarar la situación: si lo expulsaba me ponía en el rol de autoridad y dueño de la casa (doble contradicción ideológica).

Las peñas reabrían sus puertas y no era posible resistir a su llamado. Me voy sin destino ni identidad. Paz. al compás de una canción de John Lennon (ALL WE NEED IS LOVE). Para mí es una posibilidad (un AS EN LA MANGA) para utilizar en el caso de que lleguen a acorralarme. tal vez. Ya no me interesa viajar ni luchar contra el Sistema. El asco profundo. Seré una paria. Es. la postura marginal más coherente que existe: “Querido amigo: estoy en un rincón de mi pieza desierta. Además. mis escritos. Raúl”. en las comunidades paralelas. además. merece la pena salvar de la desnutrición a algún niñito como el de la foto que tenía sobre mi escritorio. Miré a mí alrededor y descubrí a mis hijas. Tampoco trascender artísticamente. ´85: Más tarde. Una gruesa capa de mugre me protegerá de este mundo podrido y condenado a la autodestrucción. Pensando más razonablemente decidí enviar una buena parte de mis eventuales ganancias como escritor a las Misiones de África. Una vez más volqué en el papel la actitud absoluta. El broche de oro fue el PRIMER TANTANAKUY MARGINAL que se llevó a cabo a la madrugada. esta imagen fue fagocitada también por EL FRANCOTIRADOR. He vendido o regalado todo. con paso vacilante. mis dibujos. a mi sobrina. un vagabundo… Seré. sea yo y por eso estoy solo en mi trinchera levantando una bandera descolorida que nadie ve. los festivales de rock y las ferias artesanales. a mi yerno. sobre el mismo escenario del (cada vez más oficializado y decadente) Encuentro de Instrumentistas. Hubo enfrentamientos tragicómicos con folkloristas de cierta fama. Cuando recibas esta carta seré un verdadero marginal. comencé a enviar la modesta contribución del 5% de mi sueldo. desde siempre he buscado vivir con lo justo o con menos. y otros creyeron que se trataba de una pose. Ayer quemé mi documento. Aunque la acción de éstas sea discutible. ya que intuyo que allí están latentes las reservas de la humanidad. como siguiendo un ritmo cósmico. con sus contradicciones. mientras vacío una botella de vino barato. pero en ese momento no sabía cómo seguir con el relato. Escribo por última vez. No creo que decida cambiar este semidesértico paisaje por el de la selva ecuatorial (sería comenzar nuevamente a hacerme un lugar en un medio distinto) pero nada me cuesta tener contactos allá. Muy posiblemente el principal motivo sea la fascinación que ejerce sobre mí el Continente Negro. que hace años me hizo dejar la Universidad. “¿Por qué África y no América Latina?” me han preguntado algunos. Después de todos estos delirios. De todas formas. siguió creciendo en las rutas de Europa y Oriente. la llegada del Carnaval me encontró con un sólo deseo: ENCERRARME A ESCRIBIR. no me importaba mucho porque había vuelto el verano y sentía en la piel la proximidad del Carnaval. las sociedades alternativas. era una forma más bien simbólica de reflejar mi idea de que el oro es un metal que pudre a quien lo toca y que la única posibilidad de enfrentar este peligro es desarrollar una estrategia preventiva. Todo apesta o.tejar mi triunfo. Este cuento hizo pensar a algunos de mis amigos que no me verían nunca más. por fin. Habían llegado como respondiendo a un llamado. De todas formas. No sé si hubiera concretado ese delirio. un anónimo linyera más. conversaciones descabelladas con gente que quería “embeberse” de la música de la Quebrada sin “beber se” ni un vaso de vino y regresos. Feb. No es fácil responder con claridad. El día del Desentierro me quedé solo en la Planta Depu11 .

iba pasando a máquina y haciendo los últimos ajustes y agregados en el relato. En esa época me enteré de un Concurso de Cuentos patrocinado por la Cámara de Máquinas de Oficina y Afines. Vislumbré seres desequilibrados internados en manicomios… pero… no era eso… de a poco. Reflejé también mi atracción hacia el Continente Africano. Otoño ´85: Mientras tanto. Si algún escritor me contara algo similar. Por su contenido antimaquinista. me han hecho ser más cauto en mis juicios. Cuando ya estaba casi terminada la copia definitiva. no podía ser premiada jamás por los vendedores de elementos oficinescos pero fue publicado años mas tarde (lamentablemente EL TRIBUNO DE JUJUY cambió mi seudónimo “GUANACO” por “GUANUCO”. Hacia el atardecer caí en una especie de sopor que me facilitó la entrada en el Mundo Irracional. lo cual me obligaría a luchar contra mi natural tendencia a la síntesis. vislumbré la sucesión. Viviría y moriría cuestionándose despiadadamente. “Cerealitas” y un atado PARISIENNES. EL DESIERTO COMO SALIDA). LOS DESIERTOS INTERIORES. Esto me hizo pensar en cambiar el título original por otro que diera una imagen de sus obsesiones (LAS SALIDAS INTERIORES. Allí no tenía un lugar fijo para echarme a dormir cuando decidía quedarme o me volteaba una sobredosis de vino. Días enteros atado al escritorio golpeando la vieja REMINGTON planillera. 12 . Todo esto lo realizaba en la solitaria y silenciosa habitación de la Planta Depuradora. los viajes (posibles pero transferidos al planisferio) y a las cónsultas al I-CHING. Lo tomé como un ejercicio literario (había sentido lo mismo con respecto a un concurso de Cuentos de Ciencia Ficción que establecía un máximo de ciento cincuenta palabras). Desde la discusión en el OLYMPIA de París. lógicamente a Pepe. por lo cual no puede figurar entre mis antecedentes literarios). Además. El objetivo era salir en busca del “tercer personaje”. Nunca había podido escribir más de dos líneas seguidas en la ruidosa Casa Comunitaria. Nunca “zafaría”. Quedé muy impresionado y durante la noche tuve sueños inquietantes que pasé. decidí hacer el intento con “MAQUINANDO”. pero tampoco sería un conformista. Me estaba acercando al mínimo de cuarenta mil palabras establecido por el Concurso de EMECE EDITORES y sabía que no tenía mucho más que decir. lo había hecho vivir un tiempo en la Comunidad IL MONDO NUOVO de Florencia (la de mis sueños). Pero el médico a quien había creado como un oscuro personaje para dar mayor brillo al de Alfonso. Por momentos. pensaría en algún truco literario o teatral para llamar la atención sobre su obra. Además.radora: mate amargo. pero éste y otros fenómenos que experimenté mientras escribía mi primer novela. podía cortar el relato en cualquier momento ya que tenía el desenlace (la noticia publicada por un diario de Rosario) casi desde el principio. sentí que él era el personaje principal mientras que el gringo se convertía en una lejana figura mítica. había dejado de ser el pobre burgués deslumbrado por la atormentada personalidad de su amigo. De todas formas. había crecido en importancia. la imagen de la mujer mirando el mar desde su silla de ruedas fue adquiriendo contornos precisos y me susurró claramente su nombre (“EMA”). La extensión mínima era de cinco carillas.

reconozco la parte de culpa que me cabe por promover (o permitir) este tipo de situaciones. La frase final se unía con la del principio y ya no tenía ningún sentido cambiar el título de la obra. Creo que puedo contestar negativamente con bastante objetividad. Desde luego. pero tampoco quería dejar la impresión de la inutilidad de buscar salidas individuales o alternativas (de que lo mejor es integrarse a la Sociedad. Claro que. Si bien. un joven poeta anarquista. En ese momento llegó. me interesa saber que están haciendo (y. conservo de él algunos buenos recuerdos como el de las largas charlas. Para este fin utilicé distintas técnicas. Hace años que no ofrezco espontáneamente techo y comida a cualquier mochilero que veo por la calle. y lo puse a leer los papeles de su finado tío. por razones obvias. el sobrino de Pepe. por ejemplo. a los que realmente están en otra dimensión1). ¿cómo reflejar a ese. Tomé en cuenta su consejo y agregué la imagen del desierto con la que cerré definitivamente el libro. hipotéticos reemplazantes en el lugar que EL FRANCOTIRADOR dejara vacante al ser derribado? Bajo ningún concepto podía ser a través de la pintura de una irreal y utópica sociedad paralela o un Súper-Héroe contestatario. no tengo la intención de fundar un Partido o Movimiento. o a esos. que había sido un personaje tangencial. Leyó mi novela y me aseguró que el final le parecía excesivamente panfletario. procedente de Salta. se hace una serie de planteos sobre las opciones marginales y. al menos. Luego de una emotiva escena con la viuda. grita mentalmente una proclama que escribí temblando de una esperanzada emoción: “¡¡EL FUSIL DE LOS FRANCOTIRADORES ESTÁ EN BUENAS MANOS!!”. desde la indiferencia total hasta la teatral recepción (armado con hierros y cadenas). Esto distorsiona la relación a muchos niveles como. a veces. 1 Como estoy escribiendo para la posteridad.Pienso que ZAFAR es una opción política tan válida y respetable como cualquiera. el económico (así lo demuestran las abultadas cuentas de almacén que he debido abonar en ciertas oportunidades). A pesar de que (como tantos otros) se aprovechó de mi congénita estupidez para apropiarse una suma de dinero. para terminar. Es una de las razones por las que vivo rodeado de personas menores de treinta años. sube a un ómnibus. Un día me preguntó si me parecía factible presentar en Humahuaca su libro de poemas. No faltaron inquietantes narraciones acerca del origen de los habitantes de la casa: esquizofrénicos desahuciados que el Director del Neuropsiquiátrico de Jujuy me había enviado a cambio de un mural que yo había realizado en el establecimiento… pero… junto con los pacientes me había entregado las correspondientes dosis de inyectables para practicar la eutanasia en caso de peligro… Ahora bien. Le contesté que podíamos hacer la prueba. después de trabajar juntos durante todo el día. 13 . me resisto a usar una jerga tan actual como efímera: “LOS QUE ESTÁN EN OTRA” o “LOS LOCOS Y NO LOS CARETAS”. al Sistema. se presenta un pequeño inconveniente: mis jóvenes amigos ven en mí el padre “HIPPIE DEL AÑO ´60” que les hubiera gustado tener. frente a sendos vasos de vino. al Establishment…). que harán) los que vienen detrás. He llegado a preguntarme si no estaba manteniendo gente para crearme la falsa sensación de estar rodeado de compañeros de lucha. Entonces tomé a Roberto. sobre todo. He llegado a practicar una hospitalidad agresiva con el fin de colocar un filtro capaz de retener a los elementos positivos (o.

solicité y obtuve la autorización de una Biblioteca Pública para la presentación de mi novela. En la Biblioteca. esperaba una Nota de un cuarto de página.Así surgió LA IDEA: Aprovechar la oportunidad para dar a conocer mi obra concluida a la gente que convivía conmigo desde tanto tiempo atrás. una asistencia de veinticinco personas en una ciudad donde casi nadie me conocía me pareció bastante considerable y lo mejor fue la polémica que se desarrolló después. Había conocido gente que vivía allí y muchos me habían dado referencias contradictorias pero era. Dejé Tucumán rumbo a San Marcos Sierras. El resto de la concurrencia estaba formado por los amigos de siempre. que era además Licenciado en Letras. Durante una semana fui un asiduo y fiel parroquiano de una Peña donde las empanadas y el vino eran baratos y los asistentes volaban en delirios a los que me había desacostumbrado (o que no esperaba encontrar allí). Escuela…) y optamos por un restaurante cuyo uso no implicaba compromiso alguno. el periodista había logrado resumir la esencia de nuestra conversación: “…aseguró que si no se hubiese dedicado a escribir.. sin duda. sería linyera”. había aparecido una nota más completa (con mi foto) en otra edición. me sometió a un eficaz y despiadado bombardeo: ¿Por qué la Anarquía?. a diferencia del año anterior. fotocopiamos y repartimos cuarenta invitaciones. planifiqué un viaje por tierra con varias escalas. Diagramamos. Pero. para ser coherentes con la consigna que las encabezaba (“DOS ARTISTAS MARGINALES Y LIBERTARIOS”). Una semana después volvía a tomar la ruta hacia el sur. era como volver al pasado (al ´60)… macrobiótica y po lleras largas. Lo atribuí a una valla a nivel Dirección pero me reconfortó comprobar que. para nuestra enorme sorpresa (uno no termina nunca de aprender) sólo llegaron cinco de los cuarenta invitados. yoga y cierta candidez “flower” que no me interesó determinar si era a 14 . La primera fue San Miguel de Tucumán. afiches y proclamas al estilo de: “IRRUMPIREMOS EN EL MUNDO DEL ARTE DESTROZANDO SUS PUERTAS A CADENAZOS”. con los que luego nos emborrachamos con el vino destinado a agasajar a los asistentes de la frustrada ceremonia. olvidé el sabio refrán “NADIE ES PROFETA EN SU TIERRA”. Esto nos demostró de manera irrefutable nuestra total y absoluta marginalidad. conseguí) una entrevista en LA GACETA de Tucumán. El periodista. en realidad. a pesar del reducido espacio.. mejor dicho. ¿Cuál es la función social del artista? y otras preguntas por el estilo que me obligaron a utilizar todos los medios a mi disposición para defenderme. con ese extraño convencimiento de que tengo algo para decir y de que mis palabras están destinadas a la mayor cantidad posible de gente. a pesar de lo cual nos presentamos mutuamente y leíamos algunos párrafos de nuestras obras.. Con el entusiasmo de los preparativos. evitamos cuidadosamente los salones oficiales (Biblioteca. Sólo tres años después supe que. Esa misma tarde concedí (o. una opción alternativa o paralela de la cual quería sacar mis propias conclusiones. Nos pusimos nuestras mejores galas informales para la ocasión y adornamos el lugar con dibujos. Municipalidad. Además. Como la entrevista se había prolongado por espacio de media hora y me habían tomado fotografías. Apareció del tamaño de un Aviso Clasificado. No pude permanecer más de un día. fue una experiencia vivificante. que atribuí a un tal Seuko M´Bah en su discurso de apertura del “PRIMER CONGRESO DE ARTISTAS DE LA PERIFERIA” realizado en Zimbabwe.. Pero.

al menos. cheques de viajero o la seguridad de encontrar un giro de los padres en la escala siguiente) sino a poder superar el miedo a lo desconocido… 15 . no sólo se aseguran el monto del premio en metálico (en algunas ocasiones. Perú y Ecuador. la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) o ciertos bares no es difícil encontrarse con alguien que conoce al que tiene en sus manos la decisión (o personalmente con él) y susurrarle el título de la obra presentada bajo seudónimo. menos desgastantes y más amplios en el espacio-tiempo. En Rosario conocí personalmente a mis colegas de Ciencia-Ficción con los que me había relacionado por correo y dejé algunos cabos sueltos como para anudar una futura presentación de EL FRANCOTIRADOR. Pero. Lo que me detiene (además de mis deficientes condiciones para las relaciones públicas) es el apego que siento hacia este pueblito gris. Sigue teniendo importancia para mí la aparente integración que siento cuando todos me saludan por la calle. Algunos viajeros empedernidos me cuentan cómo van las cosas en sus cíclicos retornos. A veces. con sus flamantes mochilas. Prefiero los viajes interiores. escritores o gente vinculada a las editoriales. al regresar de París/1885 o Uagadugú/1960. Hay momentos en los que debo reubicarme “AQUÍ Y AHORA”. evitan la irrupción de eventuales competidores. La llegada a Buenos Aires fue casi rutinaria.parente o real. contrariamente a lo que podría suponerse. los integrantes del jurado anterior. al mismo tiempo. nada despreciable) y un nuevo galardón. Por eso no me interesa viajar (salvo por cuestiones de promoción literaria). No quiero salir de mi mundo interior para decidir que transporte conviene utilizar o que ruta seguir. No parecen estar destinados al surgimiento de nuevos valores. Los premiados son. menos cargada de expectativas pero más específica en cuanto a sus fines: tratar de publicar o. pero el análisis de algunos resultados podría tender a corroborar esta opinión. Un Almanaque Mundial. Lo que se hizo evidente fue la total falta de posibilidades con las que contaba en el caso de presentarme en un Concurso Literario. NO me refiero a las económicas (muchos llevan abundantes dólares. ni buscar un lugar barato para comer o dormir. pretenden ir más allá de las posibilidades reales. sino que. cuando hojeo Suplementos o Revistas Literarias. el mundo exterior se diluye. Mis objetivos eran otros y mi itinerario pasaba por senderos diferentes. No faltan los recién salidos del cascarón urbano-universitario que. Recitales poéticos en vetustas casonas o sótanos decorados con acero inoxidable y acrílico… charlas con poetas. Por otra parte (descartando manejos sucios por parte de los jurados y suponiendo un análisis de los textos desconociendo la identidad de sus autores) cabría preguntarse qué motivo puede incentivar a escritores con obras editadas (y hasta célebres a nivel “Best-seller”) a presentarse a un certamen de esta naturaleza. Aparentemente. dar a conocer mi novela. Deambulando por las Presentaciones. que contiene datos sobre países increíbles. me sirve de guía para recorrer el planisferio con la ayuda de una lupa. cuando los recorridos son rutinarios y previsibles. me planteo la posibilidad de instalarme nuevamente en Buenos Aires para recorrer los cenáculos y otros circuitos fáciles de detectar hasta hacerme conocer. Sé que esto parece la queja de un oscuro artista resentido y sin talento. a veces. no vivo aislado ya que esta región es uno de los accesos más transitados en la ruta hacia Bolivia. Tenía la sensación de participar de exóticos parlamentos tribales de algún país lejano y sólo lograba salir del caparazón de mi gabán de cuero cuando se hablaba del Norte (de la Quebrada). Cuando el paisaje es hermoso pero conocido.

Si bien (por propia decisión) no había presentado EL FRANCOTIRADOR en el Concurso de EMECE. pero me resultó evidente que en otros (que se auto tildaban “amigos” y “hermanos”) el e nano fascista se había manifestado con todo su vigor. Nuestros enemigos de siempre habían aprovechado la ocasión para declarar que habían visto por la ventana las orgías que realizábamos y otros desatinos. protagonizados por algunos integrantes de la Comuna. Hubo insospechadas adhesiones… ade más de ese proverbial mutismo de la gente de condición humilde que siguió saludandome respetuosamente. la moral y las buenas costumbres de la población. la REMINGTON y mis eventuales compañeros de la Comuna Transitoria. pero algunos me recordarían. se apresuraron a darme desopilantes justificaciones sobre su actuación. la pequeña burguesía del pueblo había señalado como principales sospechosos a los “mechudos de arriba”. ´85: Poco tiempo después tuvo lugar una serie de lamentables incidentes. No podía ufanarme de haber causado una impresión formidable a mis colegas de la SADE. rapado y afeitado de uno de los nuestros y el pedido de Habeas Corpus por parte de la Comunidad. destinada a proteger los bienes. el recuerdo de la forma lúdica en la que había sublimado llagas de la infancia. Las puertas de la Comunidad jamás volverán a abrirse para ellos. / Nov. ni bien me vieron. Los nombres de algunos integrantes no me llamaron la atención. el cariño de los amigos y las imágenes de encuentros inverosímiles. El día y medio que me insumió ese viaje me permitió evaluar los resultados obtenidos. pero. cuyo resultado fue la liberación del prisionero. Cuando llegué. Esto había provocado el allanamiento de la casa. la incomodidad que me producía la situación. No había hallado una forma razonable para vender los BONOS CONTRIBUCIÓN PARA FOTOCOPIAR “EL FRANCOTIRADOR” Y ENVIARLO A CONCURSOS LITERARIOS que llevaba conmigo. al terminar sus vacaciones al borde del mar. y encendí la luz. me había llevado a ofrecerlos al estilo de los vendedores ambulantes (por lo cual muchos creyeron que se trataba de una de mis habituales bufonadas). a la madrugada. Iban desde ridículas exclamaciones en 16 . No sentía la angustia que experimenta el que. Tenía los bolsillos exhaustos por lo invertido en seis fotocopias de la novela. así que volví a Humahuaca en tren. debe volver a su gris oficina. lo había enviado a uno de España. Lo más significativo fue la formación de una brigada de honestos ciudadanos. Quedaban así mismo.La culminación de esta segunda expedición a Buenos Aires fue la despedida en un departamento de San Telmo que todavía se comenta. a partir de ese momento. en los que volcaban su imaginación castrada por la autocensura originada en el proceso educativo-represor del Sistema. la detención. llevaba el sabor de una cena china. A mí me esperaban los cerros coloridos. Desde luego que. uno de ellos se dio a conocer desde su bolsa de dormir y me relató lo que había ocurrido durante mi ausencia: ante una ola de robos. Llegué a la conclusión de que había cumplido con un porcentaje bastante aceptable de los objetivos que me había fijado. A otros niveles. sólo pueden alternar con el círculo de uniformados guardianes del orden al que pertenecen por naturaleza y derecho adquirido. Oct. En síntesis NO PODÍA QUEJARME. dos copias en Buenos Aires y un par más cruzaba en ese momento el Atlántico rumbo a Europa.

yo formaba parte de él. hasta papelones en fiestas a las que nos invitaban los vecinos. Hay en Humahuaca un Señor Feudal que posee elementos similares de influencia y poder (independientemente de si los utiliza o no). -Si tiene que llegar. No me arrepentiré jamás de haber expulsado a los causantes de estas situaciones porque. Su territorio abarca la banda oriental del Río Grande y mantenemos una respetuosa distancia. atravesara el puente y se instalara en la otra. pero es inherente a mi naturaleza ariana y no implica juicios valorativos con respecto a nadie. Creo que no lo busco. si bien ya no me interesa la “integración con el aborigen”. Dice así: “Corrección a las alturas de las tablas de marea por posible acción meteorológica…” -No tiene nada que ver. la conjunción de Marte y Júpiter en Géminis dificulta la transformación de mi violencia interior en agresiones físicas hacia otras personas. la Comunidad coma a crédito.se dijo mientras apagaba el receptor. llegará. junto con mi yerno (llegado poco antes) y otro tucumano que había vuelto después de desgastarse casi un año contra las paredes de un laberinto político-alcohólico-espiritual-familiar. eventualmente. especialmente las que afectan el lugar que pacientemente he logrado hacerme en el pueblo. Cada vez que lo recuerdo vuelvo a palidecer de vergüenza. Hubo algunas deserciones y se me tildó de despótico líder de una secta de fanáticos. veía olas fantasmagóricas que cubrían el horizonte. Mantengo esta posición a pesar de las consecuencias que provocó.lugares públicos (que justificaban la silenciosa sorna con que nos observan los habitantes de la zona). dividía mis ganancias como plomero en partes iguales con los que me ayudaban. El “gracioso” estaba detenido y. El más grave fue el que culminó con una torta de cumpleaños arrojada a la cara del padrino por un melenudo que había entrado conmigo a la reunión.murmuró 17 . Ante estos acontecimientos. Por el estrecho ventanuco del faro. por lo cual la descargo en objetos (generalmente de vidrio). al día siguiente no me atreví a asomar la cabeza por la puerta de la casa. las riendas de la Comuna fueron tomadas por un Triunvirato. Pero hay cosas que me superan. pero no puedo evitar tener cierto ascendiente sobre algunos. de la que conservé copia por adjudicarle cierto valor literario. En ese momento se produjo una hacia el naciente. saco a relucir pocas veces estas prerrogativas y. en ese tiempo. en desacuerdo con la situación imperante en una orilla. con un rebrote hacia este lado ubicado en un lugar que (en la jerga de la Huayra Huasi) se llamó “Seudo-Feudo”. Además esto exacerbó en mí la teoría feudal (o mi exagerada obsesión por el espacio). Jamás ha afectado nuestra relación el hecho de que alguien. Sé que este duro lenguaje simbólico resulta un tanto chocante. aspiro a seguir viviendo en este pueblo y a caminar por sus calles empedra das sin sonrojarme ante el paso de nadie. tampoco ser dueño de la casa y las relaciones (ganadas en años de permanencia) que permiten que. Por cuestiones ideológicas. mientras limpiaba las sangrientas marcas que habían dejado mis puñetazos en las paredes y el piso. Obviamente. Yo lo había convocado con una carta cargada de imágenes. Hubo en distintas épocas corrientes migratorias en ambas direcciones. además.

Este proyecto me daba vueltas en la cabeza desde mi regreso del sur y había pensado adquirir una fotocopiadora con el fin de incorporar fotos y dibujos a los textos (naturalmente. varios pasos atrás. Anochecía. así que regresé desligado de asumir responsabilidades que no me interesaban o para las cuales no tengo condiciones. Así que… 1) Contribuí con los gastos de luz. El resultado fue una Proclama que cada recién llegado estaría obligado a leer al trasponer la puerta. Si bien tener discípulos puede alentar bastante el orgullo. Deseo encontrar compañeros que caminen a mi lado. más vino… La cuestión principal era cómo construir el famoso tamiz para seleccionar a los que fueran llegando de allí en más. picante de pollo. arrastrando los pies. la arrojó al mar. encogiéndose de hombros. Además. un plato de sopa seguros. es innegable que el que los tiene ve trabado su andar por el peso de los que lleva colgados de su espalda. entonces. De todas formas. no un séquito que me siga.Había sellado cuidadosamente la botella de Vino LOS PARRALES para evitar que se mojara el papel del interior. las obsesiones bíblicas y me aboqué a las reformas en materia de política interna y externa que se proponía nuestro Consejo Revolucionario Trotskysta-Bakuninista (título en el que se asociaba la trayectoria militante de mi aspirante a discípulo con la ideología libertaria de la Comuna). me contó que un Profeta de los Valles Calchaquíes afirmaba que yo era uno de los “elegidos”. Según él. tirando lo que puedas al CANUTO. Además. vino. Hacía muchos años que había decidido evitar este tipo de relación. me encaminé un día al cerro para ver si el Señor me mostraba alguna zarza ardiendo como a Moisés (Éxodo 3: 1-15) o me cruzaba con alguna burra parlante como Balaam (Números 22: 21-33). etc. Dejé. MUCHO MENOS. Lo único que conseguí fue quedarme dormido debajo de un churqui. Empanadas. Esto significaba instarme a asumir el rol de MAESTRO. UN RESIDENCIAL GRATUITO. su presencia pidiéndome que le indicara el camino a seguir era LA SEÑAL. Ante todo. el discípulo predilecto de Lanza del Vasto que estaba tergiversando el mensaje por no cumplir con mi misión. tan íntimamente ligadas a mis intuiciones (o delirios) me produjeron una viva impresión. la deseché al enterarme de los precios). se imponía un análisis crítico de la situación. por lo menos. 18 . Instalamos nuestro cuartel general en un boliche de las orillas en el que tenía cuenta corriente desde años atrás. Se quedó un rato pensativo y. Era hora de encender la potente lámpara para evitar eventuales naufragios. como Gedeón (Jueces 6: 36-40). Le dije que podía haber algo de cierto pero que. Decía: “LOCO/A… aquí tenés un techo y. daba vueltas al asunto pidiendo señales al Señor. el placard del fondo está para que dejes las pilchas que te sobren y saques de allí las que te hagan falta pero… ESTA NO ES LA CASA DE PAPÁ Y MAMÁ Y. Venía entusiasmado con mi idea de conseguir un mimeógrafo y editar. Allí batimos nuestros propios récords de permanencia en una misma mesa el día que ingresamos a mediodía y nos retiramos a las dos de la madrugada. Las palabras MISIÓN y MENSAJE. gas. a pulmón EL FRANCOTIRADOR y obras de otros delirantes.

neurosis. historias. lo borraremos con un trapo húmedo o lo cubriremos con cal. La providencial llegada de un grupo de estudiantes de Bellas Artes salvó la circunstancia y el día señalado para la inauguración la “COMUNIDAD HUAYRA HUASI” firmaba la obra concluida. bajones. 3) Si te delirás haciéndote un tecito o cualquier otra cosa. 5) Si se te ocurre escribir algo en las paredes. Si ves que nadie lo hace. Y por último… 6) Pensá que estamos tratando de sobrevivir. trataron de impedir nuestro trabajo. Se nos asignó una pared en pleno centro del pueblo. Se descubrió en una ceremonia animada por un conjunto folklórico a la que. ANARQUÍA O MUERTE – HUAYRA HUASI Con toda intención. Si no te bancás. no dejes tazas. Después de estos diez días de locura. 4) Si querés ablandar la mugre añeja de tu ropa en un balde. se nos presentó uno mucho más grave: ninguno de los ocasionales miembros de la Comuna sabía dibujar. lo redactamos en el “argot” de los mochileros. por mezquinos resquemores con la Comisión Organizadora.2) Colaborá con el mantenimiento de la higiene mínima de los lugares comunes (baños. ´86: Y volvió el Carnaval y volví a bailar por las calles. con el estómago cargado de alcohol y la cara blanca de talco siguiendo la bandera de la Comparsa LOS SOLTEROS. tratá de que tenga onda. no invitamos a los funcionarios que habían obstaculizado su ejecución. Pasamos horas tratando de lograr las proporciones y el gesto del personaje central (un diablito carnavalero). Estos deben limpiarse diariamente. cocina. Ene. no le dejés más de 48 horas. sala y galería). guitarreadas o simples “chupas” du19 . ´86: Una tarde. al costado de la plaza. Hay. angustias y afines. Pasado ese lapso. encerrate en la pieza o andá a caminar a los cerros. Superado este inconveniente (con un rotundo éxito del anarquismo utópico a favor del arte universal). En caso contrario. los organizadores del TANTANAKUY me preguntaron si me animaba a pintar un mural. todo el año esta tierra inhóspita y silenciosa. Hubo pequeños choques con las autoridades municipales que. asados. No nos tires tus pálidas. Feb. lo vaciaremos en la calle para que pueda ser utilizado por otro. cada uno vuelve a encerrarse en sí mismo. En algunos casos dio resultado y en otros provocó violentas expulsiones. histerias. Con mi natural impulsividad. como yo. platos o cubiertos sucios en la pileta. copate vos. Volví a compartir el desenfreno de los que habitan. No queríamos que sonara a ordenanza policial. Aproveche la oportunidad para bajar línea comunitaria en una fogosa arenga: “… Somos una Comunidad porque ponemos algunas cosas en común… ¡¡¡y no nos importa si esto dura dos días o cinco meses!!!” (Aplausos). obviamente. depres. claro está. / Mar. contesté afirmativamente y esa misma noche diseñe un pequeño boceto.

en cambio las cartas que recibía de Buenos Aires mostraban menor entusiasmo y hasta cierto escepticismo. además. en plena euforia. Alternábamos violentas discusiones (y hasta días enteros prácticamente sin hablarnos) con largas charlas. Esperábamos con ansiedad la llegada del cartero a media mañana. nos preguntaban “con qué nos habíamos dado” (“Con SOCOMPA. A la noche. al tiempo.rante el invierno.. con alucinaciones de dos legionarios en el Fuerte Sidi-bel-Abbés. vino de por medio. Esa idea fue la base de estos apuntes. No sabía si resultaría un cuento o una novela..RETABLO QUEBRADEÑO. Siguiendo mi costumbre. viviendo en una casa mugrienta y descuidada. Un tiempo atrás había comenzado a escribir PUCHAMAMA . Los que no huían despavoridos. Mis amigos y algunos vecinos músicos o “lumpen” llenaban la casa. Ya había esbozado el tema en el artículo SOBRE INDIOS SIN PLUMAS Y TURISTAS DECEPCIONADOS (publicado en Neuquén y Jujuy).. Nada cuesta. sugerencias o críticas. Las respuestas fueron diversas. grité a la concurrencia: “Hoy comienzo una cuenta regresiva de trescientos sesenta y cinco días hacia la fama literaria.. destinadas. ante la duda. comencé a replantearme el aborto de PUCHAMAMA. después de hacer una nota “indigenista” durante el verano. Creo que no volveré a destruir ninguna obra. en cambio. Para evitar caer en lo autobiográfico (si es que podía quedar algo después de EL FRANCOTIRADOR) comencé a escribir. pero los objetivos eran claros: mostrar Humahuaca con exactitud fotográfica. ALGO ETÍLICO Y BASTANTE ANTICOSTUMBRISTA. pero ya no cuentan con la participación masiva y simultánea de todo el pueblo. después de haber vivido un año en Ecuador.. Los rarísimos viajeros que en esa época buscaban albergue en la “Huayra Huasi” se enfren taban con dos individuos huraños y de modales bruscos. boludo”). Envié entonces una serie de S. Destrocé algunas cosas y las quemé junto con las hojas que llevaba escritas. las impresiones de un periodista que. los que me habían costado más trabajo). aunque recordaba perfectamente la trama. Cuando. Pero. por más criticada que sea..O. volví a tener en mis manos las fotocopias que había distribuido. Convivimos en la casa. desmitificar cierto “folklorismo” que crea falsas expectativas en la gente que viene del sur o del extranjero y reflejar. Hubo una mayor aceptación por parte de los habitantes “gringos” del pueblo. por intermedio de mi sobrina. las tradiciones que realmente siguen vigentes a pesar del mestizaje cultural.S. nuevamente desierta como todos los otoños. y. Una noche llegó el Ceramista.“¿¿¿Así que a los porteños no les gusta ver la cosas como son???. dejarla pendiente dentro de un cajón del escritorio. a rescatar de memoria algunas imágenes. ¡¡¡Que se queden con lo que les muestra la televisión!!!”. Si cualquiera de ustedes vuelve el 20 . Escribiría en cambio un relato sobre la Comuna Anarquista titulado RATAS DE ALBAÑAL. fui fotocopiando y enviando lo que escribía para recibir opiniones. Decidí que no era mi misión sobre la tierra abrirle los ojos a nadie. en tercera persona. me enteré de que alguien que no conocía Humahuaca pensaba que la obra no reflejaba la realidad tuve un ataque de furia. era enviado nuevamente al Norte en invierno. poco después. me era muy difícil reproducir mucho párrafos (especialmente. Todos sus esquemas irían cayendo inexorablemente. El día de mi cuadragésimo cuarto aniversario empecé temprano con el vinito.me di cuenta de que. a aclarar ciertos tramos de mi evolución artística e ideológica.

Entre los plásticos se encontraba el Ceramista y el Hermano Menor. esto se trasluce en actitudes contradictorias de los restantes miembros de la Comuna. le adjudiqué valor profético y comencé a planificar la forma de hacerla realidad. En ese momento llegó uno de los que había golpeado mi puerta por primera vez y su nueva compañera incorporó sus figuras a las nuestras. de todas formas. cemento y yeso sobre un bastidor de metal desplegado. para impedir toda posibilidad de echarme atrás. Jun. Al día siguiente. me gustaban). 21 . Envié varias decenas de cartas. La pintura de las paredes restantes provocó enfrentamientos a nivel territorial. Terminando este mural. Este fue de génesis y evolución problemática (nunca pudo equilibrarse el diseño primitivo. al día siguiente. Al llegar una mañana. ´86: Mientras tanto yo plasmaba un nuevo delirio con el Ceramista: un mural en relieve que representaba al Sol con unos personajes de cuerpos apenas esbozados que surgían de sus rayos. se nos encargó la obra. una parte del revoque de la cocina y la colgamos con la ayuda de un vecino. entonces. Las respuestas. en relieve. en su escudo el sol o una representación de la energía esparciéndose por fuerza centrífuga. los rayos del sol. un guerrero con casco y coraza mirando fijamente hacia delante.. Luego pinté sobre la pared que quedaba libre una representación de mi arquetipo feudal: con su castillo como fondo.año que viene y me encuentra sentado aquí sin haber logrado mi objetivo. intentamos levantar nuestra obra comprobamos que era pesadísima. Al ver esta muestra. lógicamente. pasaban de la entusiasta adhesión al cauteloso realismo. a pesar de los intentos de varios artistas improvisados o semi-profesionales). Se llamó HIJOS DE INTI y también se firmó HUAYRA HUASI por haber sido realizada grupalmente. modelando con arena. no me importaba ya que había expresado lo que sentía. Lo primero era darla a conocer a los que no habían asistido a la fiesta. por una suma irrisoria. Luego amuramos sus bordes a la pared donde continuamos. comenzamos a pintar otro en la sala de la casa. al recordar mi bravuconada. Por lógica. La idea era realizar una maqueta para presentar al dueño de una Peña Folklórica que se había entusiasmado con el mural de la plaza. ¡¡¡tiene el derecho de escupirme en la cara!!!”. Ya era tarde para corregir el error y. Trabajamos toda una noche febrilmente.. Es que siempre me ha sido difícil combinar de una manera equilibrada mi profundo odio hacia la propiedad con mi obsesión paranoica por el espacio propio. Cuando.. Tiramos abajo. Volví a colgar el cuadro y lo rodeé de un marco dorado pintado sobre las plantas tropicales (a pesar de reconocer que. objetivamente. la espada envainada y en la punta de la lanza una larga y delgada bandera ondulante con esta leyenda: NEMO ME IMPUNE LACESSIT (nadie me herirá impunemente). La frase la había extraído del cuento de Edgar Alan Poe EL BARRIL DE AMONTILLADO y creía recordarla textualmente pero luego consulté el libro y comprobé que decía MEMO IMPUNE ME LACESSIT. comprobé (con bronca y estupor) que un grupo de desubicados habían descolgado el autorretrato de mi sobrina para pintar sobre la pared una vegetación selvatica multicolor..

. Especialmente con un escritor y periodista. Me aconsejaron que fuera comprando de a poco el papel y las planchas y me presentaron presupuestos de impresión totalmente fuera de mi alcance. Como el evento estaba organizado por el Centro de Estudiantes de Desarrollo Social. En Pergamino no hubo artículos en los diarios. a hablar hasta quedar ronco y a cantar y bailar hasta el agotamiento. “¿Qué es DESARROLLO? ¿Qué significa DESARROLLO SOCIAL? ¿ZAFAR puede ser una opción política?”. Aunque eran lejanas. los diarios de la localidad anunciaban desde unos días atrás la presentación de “un joven escritor del interior” (!!!). Acelerado como estaba. Ninguna de estas cosas podía realizarse antes del DIA CERO.Set. Y volví a encontrarme con los viejos amigos.. ¡¡NO TENIA LA CARPETA!! Corrí a la ventanilla de la empresa de ómnibus. Además habían publicado varios de mis cuentos y trozos de mis artículos. UN PERSONAJE INCREÍBLE – EL FRANCOTIRADOR – IMPRESIONES DE UNA CHARLA QUE NOS HIZO REFLEXIONAR. ETC). con el que nos sentímos hermanados por una serie de circunstancias históricas que. diagramación e ilustraciones. Al día siguiente seguí viaje hacia Rosario. con el corazón helado que.. pero sí una mayor afinidad con la gente que conocí.. Me bombardearon a preguntas y se desarrolló (valga la redundancia). organi zadores de Encuentros de Escritores. ´86: Pero se acercaba la fecha de mi peregrinación anual a la Capital. El posible costo aproximado era increíblemente bajo (la cuarta parte de la cifra que me habían sugerido en Buenos Aires).. nos habían hecho llegar a conclusiones similares. una intensa polémica que continuó en un bar. hice hincapié en el trasfondo ideológico de la obra. controversias. Llegué una tarde nublada con mis alforjas cruzadas a la espalda. con un poco más de calma. La presentación fue reflejada en la prensa local ( RAÚL PRCHAL. demostraban que mi obra había despertado interés. no podía sacar conclusiones y me limitaba a registrar en la memoria los datos que iba recibiendo. objeciones. un portafolio lleno de manuscritos y mi carpeta de antecedentes (compañera ineludible de todo artista que aspira a trascender). En esa imprenta presenté la obra ante unas quince personas sentadas sobre grandes rollos de papel y entintadas mesas de trabajo.. Al llegar comprobé.. luego. También se produjeron cuestionamientos. además. pero excesivamente inconsistentes en contenidos)… productores de una literatura correctamente ingeniosa. directores de revistas Literarias (de excelente nivel de impresión. pero en los que falta la llama que consume a los artistas de mi especie. Era muy probable que hubiera quedado sobre la mesa. a conocer personalmente a los que había enganchado por correo. trazó mi exacto retrato con los elementos que había extraído de nuestra larga charla de la víspera. Uno de los resultados más significativos de esta tercera expedíción fue la ruptura definitiva con ciertos colegas en los que había cifrado esperanzas a nivel editorial: personas “formales” de un buen pasar económico. por distintos caminos. Envié desde Humahuaca un telegrama y la respuesta me confirmó esta 22 . de vagas posibilidades de conseguir apoyo económico para editar. a la oficina de Tráfico. Mi amigo. Me hablaron.. el vehículo había vuelto a salir pero hablarían por radio. Cuando llegué a Campana. Me habló de la posibilidad de realizar la edición en la imprenta donde trabajaba. recordé que se la había mostrado al hermano de mi colega poco antes de partir.. en unas breves palabras preliminares.. Luego.

agredidos y otros no le dieron importancia. charlando con un escritor (que también había conocido por carta). los aportes superaban el monto mínimo estipulado (en algunos casos. así proporcionaba a mis amigos la posibilidad concreta de colaborar en la edición. sólo había conseguido diez adherentes. En esa época firmaba mis cartas anteponiendo la proclama EDICIÓN O MUERTE.. Interpretando las abstenciones como actos beligerantes.”. sin éxito. lo duplicaban). En realidad. ya había llegado a la mitad de mi CUENTA REGRESIVA y no vislumbraba ninguna forma de lograr mi objetivo. Redacté entonces mi PROCLAMA PRO-EDICIÓN y comencé a enviarla por correo. De todas formas.sospecha (¡¡¡UUUFFFFF!!!). En general. a vuelta de correo (incluso hay quienes detestan escribir cartas). Opté por dejar de lado mi orgullo y volví a dirigirme a los que no me habían contestado: “tal vez. Se mantuvo en actitud de espectador y me contó que. a entregarla a los amigos con los que me cruzaba y a presionar a los que buscaban albergue en mi casa. si alguien quería visitar a algún amigo debía concretar la cita con. hice un alto en Tilcara para reencontrarme con una pareja de Compañeros del Arca. Después de un mes de estos esfuerzos. Más tarde supe que James Joyce había intentado. un holandés (Asesor Impositivo de Rótterdam). al menos. Alguien le había informado que podía alojarse gratuitamente en la Comuna. Yo mismo enviaba dinero a algunas revistas “subte” sin tener la seguridad de que seguirían adelante sin fundirse. Oct. los sobres con giros o dinero en efectivo fueron llegando con una frecuencia cada vez mayor y comprendí que no todos respondían. al llegar de la Planta. no era una simple cuestión económica. Llegué a la Huayra en un estado de total agotamiento físico y mental. Además. una sema23 . la había despachado por vía marítima un mes antes de cruzar el Atlántico en avión. Tuvo la oportunidad de asistir a una de las legendarias jodas de la Casa del Viento... Nuevos ataques de furia. se haya extraviado la carta con la que te enviaba este panfleto porque no obtuve repuesta. estaba ofreciendo algo a cambio de un aporte equivalente al precio de una revista de historietas (aclarando que no me ofendería si recibía una cifra mayor): un ejemplar de la novela. emití un Decreto con Fuerza de Ley que hice circular utilizando los canales habituales. El propietario. Sólo pudimos recordar antiguas experiencias en común.. Al día siguiente comencé a analizar la situación: era evidente que la novela suscitaba entusiasmo ya que se habían hecho varias fotocopias de mi original. / Nov. Mis vacaciones tocaban su fin. Esto me permitió aceptar sumas menores. en su país. ´86: De a poco. Algunos se sintieron.. Le di la razón y lo destruí. Sólo pude quedarme unas horas en Rosario. publicar su ULISES con el mismo método. Evidentemente era más barato imprimir el libro que seguir fotocopiandolo (además de mejorar mucho su presentación). toda mi afectividad (y hasta mi vida) estaban en juego. A diferencia de los BONOS CONTRIBUCIÓN. Más tarde. Luego de un día en Tucumán con mis hijas. “¡¡¡Así que tengo SOLAMENTE DIEZ AMIGOS en el mundo!!!”. con toda razón. pero. Una noche. un amigo me reprochó la dureza del Decreto.. como yo. Era tan grande que no pasaba por la puerta. ví una enorme moto estacionada frente a la casa. fue surgiendo en mi mente la idea de conseguir un grupo de suscriptores que adquiera el libro por anticipado.

. me contó que el gringo quería salir a caminar por los cerros y que contaba con dejar su equipaje en la Comuna y la moto en la Planta Depuradora. de alguna forma. ¡¡A GENTE QUE VIVE MEJOR QUE NOSOTROS!! (la furia me cortaba la respiración). cuando vuelvas a tu país. YANQUIS. -Y. y quiero que. de allí a permitir que me insultara… Rumiando estos pensamientos. Al día siguiente. llegó a entender parcialmente el fondo de la cuestión.. le expresé (en tono normal) lo que pensaba de sus actitudes. -Pero. El repetía que en Europa una situación así era inconcebible. Me dijo que ya lo había visto pero que no me compraba el libro porque le resultaba difícil leer en español. con la cabeza entre la manos. encogiéndome de hombros. Esto no era ninguna novedad para mí ya que en Francia había visto historias similares. Perdí mi oportunidad cuando estábamos almorzando. si te doy veinte dólares ¿qué pasa? Lo abracé teatralmente y le dije que en ese caso..na de anticipación. haciendo anotar lo que faltaba en mi cuenta corriente. Creo que. mientras yo volvía a la casa con el hermano de mi editor (que había pagado íntegramente su consumición). En el momento de pagar. y seguimos comiendo. Si no¡¡TE VAS!!.. ya no sería una contribución voluntaria.... HOLANDESES.¿qué puedo hacer? -Muy simple. Cuando me dijo lo que pretendía.... peor para él. Mientras subíamos. mientras caminaba bajo el sol. PORTUGUESES. lanzaba ondas mentales 24 . sin hablar de LO QUE ESTABA AHORRANDO EN HOTEL Y CUIDADO DE SU CARÍSIMA MOTO!!! Me daba totalmente la razón. por lo menos. Elevando cada vez más la voz. Contra ataqué sugiriéndole que lo tomara como una colaboración. diez veces más que yo. Me reí.. Ahora. volveríamos a ser amigos. le hablé de los QUINIENTOS AÑOS DE EXPLOTACIÓN A MANOS DE ESPAÑOLES. esperé la llegada del visitante.. Y si no. Sacó una cartera en la que el billete más chico era de ¡u$s 50! Como había estado cambiando el dinero de los suscriptores (para evitar su desvalorización. como agradecimiento.. INGLESES. Guardé sus cosas con un cuidado maternal y le permití dejar su moto en mi trabajo. Soñaba que tenía el libro impreso en mis manos y. -Me importa un carajo.. Que SOMOS POBRES. les cuentes a todos que AQUÍ VIVIMOS ¡¡¡¡A FUERZA DE CORAZÓN!!!!.. Me contestó “YOU ´RE A BEGGAR” (eres un mendigo). depositó sobre la mesa una suma que no alcanzaba a cubrir el precio de lo que había comido (ni de la cerveza que sólo él había bebido).. PERO QUE ABRIMOS NUESTRAS CASAS….... además de la tentación de gastarlo) pude darle el vuelto. -Es cierto.. me trataba de MENDIGO. Allí se me hizo patente lo ridículo de la situación: estaba alojando gratuitamente a un tipo que ganaba. El se fue a recorrer el pueblo. en el boliche le pasé un VOLANTE PRO-EDICIÓN. Colaborar con la edición de mi libro. ´86: Toda mi energía estaba concentrada en llegar a la meta. Si querés dejar tus cosas ME PAGAS UN ALQUILER.. Dic. No era el primer europeo que abusaba de mi hospitalidad pero. ¡De la DEUDA EXTERNA! ¡¡¡De que EL MENDIGO ERA EEEL!!! ¡¡¡De que HABÍA COMIDO A MIS COSTILLAS.Otra vez guardé silencio. le había pagado la mitad de su almuerzo y él....

´87: El día en que llegó cierto lumpen tucumano. Cada día se me hacía más claro que sólo me interesaba escribir...). Unos de los planteos más justificados y urticantes era la falta de espíritu comunitario. Les señalé las condiciones de pobreza en las que habían nacido. por otra parte. Una tarde nos miramos atónitos y no era para menos. Por otra parte. al menos. sentía que el periodista del “RETABLO QUEBRADEÑO” perdía peso como protagonista o. al menos. si bien no llegaron demasiado lejos.. 25 .…sabiendo que no me iba a resultar fácil reflejar los pensamientos y actitudes de una persona con pautas culturales tan diferentes… Pero tampoco eran inútiles los años de permanencia en el Norte. en caso de plantearse una disyuntiva. IA ORANA MARIA. Según éstos era por “FALTA DE ONDA”. Además.… alguien que trabajara con mis herramientas bajo mi dirección (y mi eventual ayuda) y me entregara la mitad de las ganancias. la dotación del Fuerte llegó a tres legionarios y. ¡¡cada uno de nosotros estaba abrazando a una mochilera rosarina!! Por causas diversas. les aseguré que. Mi plan era formar un socio más que un peón. me proporcionaron imágenes y sensaciones de Gauguin en Tahití… (NOA . Esto ya era bastante inusual pero. aunque corriera el riesgo de desviarme un tanto de mi ruta hacia la fama literaria.. a pesar de las dificultades que planteaba su integración con los otros miembros. les hice notar que había tenido el mismo problema con muchos artesanos de pelo largo y les pedí que esperaran hasta que se produjera una evolución (aunque fuese paulatina). Se incorporaron en distintas épocas a la Comuna. lógicamente que con todo el derecho del mundo. que no podía seguir con el esquema de romper sus preconceptos folklóricos sin que el relato decayera. cada vez que formaba un medio oficial que pudiera ayudarme realmente.. Había circunstancias en las que me sentía más cerca de los humahuaqueños que de los de mi estrato sociocultural.. En mi caso. Así entra en escena Pancho (jubilado ferroviario y reparador de artefactos domésticos) haciéndose una pregunta que yo me he formulado muchas veces: ¿ME ESTARÉ CONVIRTIENDO EN UN ALCOHÓLICO? Creé también a Doña Eufrasia Calatay. al poco tiempo. que había dejado entrever en EL FRANCOTIRADOR). podía intentar reflejar en la empanadera a mi arquetipo femenino de piel cobriza (la PASTORCITA DEL CERRO. que no podía escribir nada convincente si no me introducía en la obra como personaje. En ese momento le estaba enseñando plomería a un muchacho del pueblo... no dudaría un instante en volverme contra ellos. la tendencia a acaparar cosas en lugar de compartirlas. no fueron muy dramáticas.. Me costaba juntar fuerzas para encarar trabajos que ocuparan mi mente.positivas hacia el mundo por fuerza centrífuga. Hasta había emprendido un par de escaramuzas amatorias con chicas del pueblo (las “muchachas de la tribu”) que. Acusándolos de racistas. Ene. el tipo cargaba su mochila y se iba. floreció el desierto (¡¡¡MILAGRO!!!). no duraron mucho (así suele ocurrir en el desierto con los espejismos) pero las separaciones. Los tres brutales solitarios rodeábamos la mesa de un boliche bebiendo moderadamente. la empanadera.. Estaba cansado de ver que. la experiencia me dejó un sabor muy dulce en la boca y el deseo de volver a visitar el Jardín de las Delicias.. Esto provocaba que tanto estos apuntes como PUCHAMAMA no progresaran mucho. Se me hizo evidente... que estaban casi previstas.NOA.

El dueño había vuelto a fallar. decidimos dejar la corrección para el día siguiente.. ´87: Un mes después emprendí un viaje relámpago hacia el sur. por dificultades de la imprenta. yo intenté leer en voz alta para que él fuera corrigiendo el texto.. para la vuelta contaba con lo que me produjera la venta de algunos ejemplares de la novela.. Sólo me interesaba sobrevivir hasta ponerme a trabajar. mi amigo me dijo que la edición todavía no estaba lista creí que estaba burlándose de mí. que me iba a arrepentir. Abr. a la Planta Depuradora para echarme a dormir. Me aconsejó que lo pensara. que me obligaron a tomar un par de vasos de vino y a cantar algunas canciones de mi famoso repertorio. porque la emoción de ver mi obra en letra impresa me cerraba la garganta. que él había hecho lo posible. El plan era recoger los libros en Pergamino y seguir hacia Buenos Aires. le anuncié que renunciaría tres meses después (al finalizar mi contrato). al llegar a su casa. Cuando se marchó. en medio de la fiesta que se había organizado por algún motivo. no tardé en convencerme de que decía la verdad. Cuando nos pusimos a trabajar. La fiesta y el banquete ya estaban en marcha (ciento ochenta empanadas. dos días antes del DIA CERO recibí una carta que me anunciaba que. las páginas estaban impresas pero faltaba la tapa y el armado.. allí estaba mi amigo con las primeras pruebas de imprenta. el libro estaría listo recién un mes después. Otra de las consecuencias de la CUENTA REGRESIVA fue la decisión de abandonar mi empleo público. Allí me esperaban dos amigos guitarreros. Lamentablemente. Pasé ese largo fin de semana sin ningún contacto con la realidad (a pesar del levantamiento de los “carapintadas”). Le dije que. ¡¡¡EL LIBRO!!! Subí de dos en dos los ciento cuatro escalones que conducen a mi casa y. una cabeza guateada y la consiguiente proporción de bebida). un chivo asado. ´87: Había pasado dos meses planificando la entrega de los libros a los suscriptores que asistieran al apoteótico y pantagruélico asado con el que festejaría mi triunfo. que sabía lo importante que era para mí. Como él venía cansado por el viaje y yo estaba un tanto mareado.Una noche. efectivamente. cuando mi jefe me dijo que debía mantener mi imagen de agente del Estado aún fuera del horario de servicio. como un anciano inválido. lleno de energía.. Después de 26 . lo armaba yo… Pero el buen hombre había viajado y volvería tres días después. me aseguró que si no podía traerme los quinientos ejemplares personalmente me los enviaría por correo. Pero.. Al rato había superado la depresión y al día siguiente me levanté. Mar. Hacía tiempo que barajaba esta alternativa pero. sentí que ya no podía seguir soportando esa incoherente relación de dependencia. donde podía realizar una presentación en la Facultad de Filosofía y Letras. para dar las correspondientes explicaciones a los suscriptores más cercanos. Sólo pude hacerlo con las primeras líneas. Cuando.. Sólo tenía dinero para el viaje de ida. Después de pensarlo durante un par de días.. alguien me avisó que en la Huayra me esperaban unos amigos de Pergamino. si me explicaban cómo hacerlo. Sentí que me desmoronaba y llegué. Pero yo tenía la certeza de que no volvería atrás. Monté para los amigos que habían llegado una función de teatro catártico centrada en mi suicidio y la pasamos muy bien.

. tuve los quinientos ejemplares en mis manos. Allí presenté la obra en el local de un grupo anarquista. Desde puntos no determinados en el mapa.nunca maduraré. hago “dedo” y mendigo restos alimenticios en las ciudades que recorro como un extraño. Muchos de los que llegan a la Huayra Huasi han oído hablar de ella y de mí en Guatemala o Ecuador y mi novela se va dando a conocer por canales alternativos. 27 . Volví a Pergamino al día siguiente para partir en el acto rumbo a Buenos Aires.O. muchas veces voy a comer afuera. ya que no creía en el derecho de propiedad. me siento el joven y rebelde Arthur RIMBAUD llegando a París a pie. ¡ABONAR LA RECONEXIÓN! Al día siguiente decidí iluminarme con velas o seguir el cósmico ritmo solar. No hubo planteos ni polémicas. el Príncipe Rumano y el Potrillo. les conté que al dejar mi empleo me quedaba sin máquina de escribir.A. Al ver mi reflejo en las vidrieras. éste está caracterizado por cierto inmovilismo matizado por desbordes de violencia (incontrolables pero pasajeros). No había tiempo para armar la presentación prevista así que encargué a un amigo la distribución de los libros entre los suscriptores y volví a Rosario.… como no podía ser de otra manera. y no puedo decir que lo lamente. Una tormenta había dado por tierra con el pilar de la energía eléctrica. Comienza otro que no sé exactamente hacia dónde puede llevarme (muy presumiblemente a la fama).. no se excluirá la presencia ni el paso de mochileros y/o borrachines del pueblo. Cuando me fueron a despedir.R. Al llegar a la casa la encontré a oscuras. De a poco fui descubriendo las ventajas de los candiles a kerosene y las antorchas de grasa animal. alternando la literatura con el vino. También ha sido modificado el nombre de la Comuna.. He reducido al mínimo mis gastos y paso semanas enteras sin trabajar.. ´87: Mientras doy término a estas páginas siento que se cierra un ciclo de mi vida. Como período de transición.casi una semana de trabajo agotador. Naturalmente. Cuando la casa queda vacía. creo que –como PETER PAN.L. esto serviría de FILTRO que impediría la entrada de los que veían en la Comuna sólo una forma de ahorrar lo que les cobraría un hotel. El paso siguiente fue la eliminación del gas.. La distribución de la casa está cambiando y sus comodidades son cada día menores. Ahora se llama C. Si debo desplazarme para promocionar mí obra. además de otros músicos con los que vislumbramos la musicalización de algunos de mis textos. pagar la boleta con RECARGO. Ago. somos pocos los que estamos realizando tareas en común. Desde Warzawa (Varsovia) me acompaña mi sobrina que. en realidad. Esto quiere decir que habrá una actividad creativa que nucleará a los que se unan a nosotros. Por el momento. (Comunidad Artística Revolucionaria de Orientación Libre). a PASARMELA. dibujó la portada de EL FRANCOTIRADOR. hablábamos el mismo idioma. Yo estoy dispuesto a acompañarlo y hasta colaborar con algo para la olla popular. Si alguien quiere cocinar que vaya a buscar leña al cerro. Además de deberse un bimestre. había que amurar el caño.. Metí cien en un bolso y salí corriendo hacia Rosario para grabar un reportaje radial y vender algunos ejemplares para continuar mi recorrida. Además. En fin. Uno de ellos se comprometió a regalarme una.

28 .

La actriz que debía leer los textos seleccionados no resultaba convincente por no haberse tomado el trabajo de leer la totalidad de la obra. Yo había aceptado a regañadientes pedirle electricidad prestada al vecino para conectarlos (me parecía una incoherencia mendigar un servicio del que había decidido prescindir). Ahora. Poco esfuerzo actoral hizo el encargado de este 29 . El grupo se iba afianzando. Frankestein) a un alcohólico crónico que barría el Castillo de Adobe. que la luz no fuera utilizada en el resto de la casa y que la Comuna abonara íntegramente el importe de la factura. a pesar de las inevitables fricciones que provocaban nuestros fuertes caracteres. Sí. REDACTAMOS. En ella encarné al Vizconde Pedro que. seguíamos comiendo (y bebiendo) despreocupadamente gracias a mis cuentas corrientes: “picaditas” a media mañana que se prolongaban.). Las cajas de la instalación eléctrica fueron cubiertas con fotos de lugares distantes (Perú. por el contrario. La idea era armar un LONG-PLAY con los ambientes sugeridos por “EL FRANCOTIRADOR”.. Zaire.O. el Príncipe Rumano escribió sobre una de las paredes: “VIAJE PERO NO ME FUI”. trataba de crear un jefe revolucionario indígena transformado ideológicamente (a la manera del Dr. por primera vez. los indecisos y los que daban prioridad a otros compromisos se autoeliminaron por distanciamiento. compañeros dispuestos a compartir la responsabilidad de expulsar a los que no comprendieran el valor de lo que se estaba gestando. ´87: Uno de los primeros frutos de C. Esta idea. ´87: Poco después llegó otro delirante. Me inicié en la composición de letras para canciones con el Príncipe Rumano (que ya había creado “VIENTO QUEBRADEÑO” utilizando algunas de mis frases obsesivas). Tomamos como base un proyecto de leer las partes vitales del libro con un fondo musical grabado.II – LA LARGA MARCHA HACIA EL ÉXITO Oct. mu chas veces. fue el blanqueado de las paredes de la casa. Había conseguido. Tailandia.R. la actividad estaba centrada en la música.A. los incrédulos. junto con el ex-mercenario Renoir. Esperábamos la llegada de los otros músicos. Nov. redactamos un Decreto de estilo tajante. Las mediocres frases que las cubrían desaparecieron bajo la cal y sólo quedó a la vista lo mejor de los murales.L. Con ese fin. Mientras tanto. Había dejado inconclusa una novela bastante bien encarada para incorporar la música a su lenguaje y en ese momento tenía en mente una “película quieta” armada con diapositivas sobre la base de un guión que fue evolucionando durante la “filmación”. languidecía. Puse como condiciones: no hacer ningún movimiento hasta que el estudio estuviera armado. Antes de partir. que había comenzado a concretarse con gran entusiasmo unos meses atrás. hasta la noche o el amanecer del día siguiente. Por otra parte. contaba con la colaboración de un amigo plenamente compenetrado con el contenido de la novela y con el que convivíamos diariamente.. Mientras tanto. También se inició un “blanqueo” para eliminar de los que se abusaran de la hospitalidad comunitaria. Ya teníamos seis canciones listas y la idea para la séptima.

Conocí a una pintora ariana que financió gran parte del vino y el picante para las “composturas” mañaneras. Pasado el delirio. Luego volví a quedar solo con todo el tiempo para escribir. Consideré seriamente la posibilidad de vender mis herramientas de plomería pero no conseguí clientes.papel ya que vivía borracho. abandonamos la ardua empresa. formado por los tres con el grado de Comandantes. Reduciendo mis gastos al mínimo.R. volvía a sentir el regusto de la soledad creativa y a disponer de días enteros para dedicar a la literatura. Recibí a cambio una plaqueta poética. A todo esto se unía la traición de mis compañeros de C. Dieron sobradas muestras de superarlas con facilidad ya que la víspera de mi cumpleaños pagábamos con un cheque la deuda de la “carpa”. Pero (¡¡Oh. un poco de ternura. Desde su llegada a la casa. se me acercó una pareja con dos hijos para informarme que estaban alojados en mi casa. No me preocupaba mucho porque contaba con las promesas de envíos de dinero para ayudarme.leí su poema. no teníamos fuerzas para cocinar y seguíamos engordando la deuda externa. se habían dedicado a un sistemático despojo de los bienes de la Comuna. además. “Otros que me abandonarán” pensé y les aseguré que los “sometería a duras pruebas para probar su capacidad” (repitiendo una frase de la Carta de Peter Pan. Cuando a la mañana siguiente -disipadas las brumas del alcohol. Me encogí de hombros y les dije que me daba igual. bruja santiagueña). Lo conseguíamos apenas. Era el hermano de mi primer proyecto de “secretaria indígena” (que tomó la personalidad de Luisa Flores.L. Una tarde en la que andaba con paso vacilante por las calles. Se volvió a crear el CONSEJO REVOLUCIONARIO. yo era el “hombre gato” y estaba carnavaleando.. Cubrí la del almacén pero la del boliche seguía en pie... la 30 .. por lo que se los expulsó violentamente al finalizar la “filmación”.. Entre ellos el hijo de un folklorista con el que “conversábamos el vino” y una estudiante de Letras a la que una noche dediqué un “FRANCOTIRADOR”. Feb. mientras que por la casa rondaban las niñas y los borrachos del pueblo. me comunicaron su decisión de instalarse en la Huayra Huasi.O. ´87: Cuando volvió el Potrillo intentamos disminuir la cuenta cortando adobes para el dueño de la “carpa”. Época de duro y constante trabajo para sobrevivir. fragilidad de las palabras humanas!!) al volver a sus lugares comenzaron a resolver sus propios problemas. Con gran alivio. unos meses antes. Intercambiamos. Venía a establecerse en Humahuaca con su familia “gracias a mi ejemplo”.A. corazón poético mi primera novela). Varias visitas hicieron resurgir mi autoconfianza: llegó un compañero del grupo anarquista rosarino (que publicó a su regreso una nota sobre mi y la Comuna en el Diario LA CAPITAL) y varios amigos tucumanos. fui pagando las cuentas con interés. y la tardanza del tan ansiado éxito para aliviar mi estrangulamiento económico. ´88: Ya estaba preparado para la llegada del Carnaval. No era muy grave. y trabajar para pagar las deudas que me habían dejado los miembros de la Comunidad Artística (con la única excepción del Director de la Película). Dic. Desacostumbrados a realizar un trabajo tan pesado. También apareció uno de los que más había trabajado en el mural de la plaza y primer suscriptor del “FRANCOTIRADOR”. quedé muy sorprendido: era un reflejo femenino de mi novela.

ya que parecía lejano el día de mi incorporación como artista a la Revolución… La tensión iba en aumento y explotó cuando me dijeron que debíamos cobrar más por nuestros trabajos. Como contraparte estaba la “BUENA CHARLA DE MAMADOS” que se llevaba a cabo diariamente al atardecer y larguísimos intercambios de experiencias que fortalecían nuestra relación. Una posible proyección de esta granja sería la implementación de una OLLA COMUNITARIA destinada a la población infantil. En otro orden de cosas. Dejamos abiertas las puertas de la Comunidad para todos aquellos que quieran conocerla”. Volví gritando que trabajaría por monedas o por un plato de comida. pero.. La búsqueda de dinero era obsesiva. Incluirá la enseñanza y comercialización de artículos de lana y cerámica. 31 .. Hasta me vi obligado (con todo el dolor del alma y a pesar de reconocer que los argumentos esgrimidos eran objetivamente válidos) a expulsar a mi más eficaz proyecto de “secretaria aborigen”.). Los “OBJETIVOS DE LA COMUNA”. consideramos importante el apoyo (tanto comercial como solidario) que se nos pueda brindar. Perfecto. Ni siquiera tenía tiempo para dedicarme a la literatura. Bajé al pueblo. donde no me resultó difícil encontrar a alguien que me invitara a tomar unos vinitos. donde se reflejan posibilidades alternativas de vida. Durante este tiempo.etc. con la integración de niños y adolescentes del lugar como alternativa socio-económica.. la “EMULACIÓN REVOLUCIONARIA” y el trabajo agotador no lo permitían. zapatillas DE MARCA para sus hijos -cuando yo usaba las mismas ojotas de siempre .Ej: el PLAN DE VIVIENDAS POR ESFUERZO PROPIO Y AYUDA MUTUA organizado por la Prelatura de Humahuaca). En este momento los objetivos que se plantea la Comuna son: 1) Un Taller Abierto de Producción Artesanal Autóctona. sus integrantes han participado en distintas tareas de índole político-social (p. Panfleto que enviamos a los amigos del país y del exterior: “La Comunidad Huayra Huasi (Quechua: CASA DEL VIENTO) se estableció en Humahuaca en enero de 1975..deuda externa resurgió y comenzó a aumentar de manera alarmante (parte de ella era producida por los atados de cigarrillos que ellos fumaban diariamente. Pero. formación de carnes alternativas (pollos y conejos) y aprovechamiento de energías parasistemáticas. rotación de cultivos. Huayra Huasi editó en abril de 1987 la novela EL FRANCOTIRADOR (de Raúl Prchal). ¿ME INTERESABA REALMENTE? Sólo en parte. sobre todo. viviendo del trabajo manual (reparaciones domiciliarias y artesanías). 2) Una granja donde se utilicen los medios naturales: abonos orgánicos. No había evolucionado lo suficiente (en sus catorce años de vida) como para incorporarse activamente a la REVOLUCIÓN EN MARCHA. su mensaje se ha transmitido mediante una ininterrumpida presencia solidaria en medio del pueblo. Por todo lo antedicho.

con un gran optimismo. además.. durante la larga caminata. El dueño de casa era músico y me propuso componer temas en común así que me puse a escribir la letra de una chacarera. Busqué en mi agenda direcciones de amigos cordobeses. Volvía a mi actividad específica. me instalé en la casa de un amigo. donde me enteré de que estaba en Buenos Aires. Andando y desandando las infinitas diagonales y rotondas de la ciudad. un taxista amable me indicó la más próxima (a más de 30 cuadras). tranquilamen32 . comencé a caminar. Llamé y me dijeron que volvía a la noche (!!!). Esta actividad me trajo a la memoria al Príncipe Rumano y comencé a atormentarme con la idea de que en ese momento él estaba lucrando con los temas que habíamos creado juntos. Llevaba el valor del pasaje hasta Buenos Aires y cien aritos de espinas de cardón producidos por la Comuna. Estaba editando una revista y se interesó por mis notas. Volví a mendigar pan y. Mis posibilidades eran dormir al borde de la ruta para intentar el “auto stop” al día siguiente o volver a la casa de mi amigo (donde podría dormir bajo techo hasta encontrar alguna otra forma de salir). el precio de los pasajes había aumentado y mis recursos ya no me permitirían llegar a Buenos Aires. se imponía un viaje a Pergamino para recuperar el resto. Buscando el significado de una frase dicha al azar: “HE VIVIDO quince años en Humahuaca”. Terminé mi artículo (“OTRA HISTORIA”) con tiempo y lo pasé a máquina.L. encontré finalmente la casa.. Al llegar a Tucumán. Encontré varias pero sólo una con número telefónico. Me despedí de mi amigo y de su compañera y salí a la ruta para hacer “dedo” hasta Rosario.. en medio de la algarabía alcohólica. pues. estaba en pleno campo y no había comido en todo el día. por otra parte. descubrí que no tenía ningún deseo ni obligación de cumplir con ese plan y que nada ni nadie podía impedirme prolongar la duración de mi viaje. diluir la violencia interna. Yo tenía en mente una sobre el desconocimiento existente en nuestra América sobre la historia de los países hermanos. Al caer la tarde había recorrido diez kilómetros a pie sin que nadie me alzara.. De acuerdo a nuestros planes. Comiendo un pan que pedí en un negocio.... La despedida sirvió para poner en claro un par de problemas. May. ´88: Bajé del tren en Córdoba con una ficha de teléfono como único capital. Su dueño. parte del producto de su venta estaba destinado a la compra de alambre de alpaca para el Taller de Artesanías.A. el incentivo de su posible publicación y la tranquilidad que me proporcionaba pasar el día solo. mi ausencia tendría una duración aproximada de un mes. No llevaba ni un peso en el bolsillo pero caminaba. me recibió muy bien.Abr. Al llegar.R. por fin.O. Tenía su dirección en Córdoba y. Mis hijas vendieron algunos aros y pasé una semana leyendo pensando y creando. un vecino me informó que el muchacho a quien buscaba se había mudado y me dio su nueva dirección. Comencé a averiguar la ubicación de los domicilios de los otros hasta que. decidí tratar de vender algunos aritos en la Terminal y viajar.. estudiante universitario de escasos recursos. Mi desplazamiento permitiría. alejándome de la ciudad en una mañana llena de sol. pero estaba un poco ansioso por cumplir con mi compromiso de regresar al mes de mi partida. Fui a la casa del Co-Fundador de C. para darle forma. Aproveché. ´88: Como ya no quedaban ejemplares de mi libro.

hasta el amanecer. Vino y me acompañó. con mi equipaje. Me preguntaron. mientras leía las “CARTAS DE VAN GOGH A THEO”.. en ómnibus. cómodamente en ómnibus. en cambio.. Además. nos gritó: “Si los ve el guarda. fuimos a la estación.. con toda naturalidad. me sentía feliz mientras me castañeteaban los dientes.. luego de reprendernos paternalmente por viajar de esa forma con el frío que hacía. Después de almorzar y ducharme. a la mañana siguiente. Entre el domicilio de un colega vegetariano y del de otro carnívoro y bebedor de vino. colega y amigo. Esperaba bastante de ese Encuentro. Venía todos los días y me encontraba leyendo ávidamente trágicas historias del movimiento obrero y proclamas anti autoritarias publicadas en todo el mundo. sobre todo a nivel promoción de mi obra ya que me habían ofrecido un espacio en el “Stand” de publicaciones. hasta la Biblioteca Anarquista.. Al llegar.. al que debía llegar –obviamente. Salíamos a recorrer esa ciudad. Fotocopié mi “Currículum”. Este me sugirió el tren de carga como medio de transporte (él lo había utilizado varias veces) y se comprometió a acompañarme para averiguar los horarios.te. Había sido invitado por varios grupos alternativos. Quería llegar a tiempo para asistir al “SEMINARIO TALLER DE DESARROLLO A ESCALA HUMANA”. bañarme y descansar. no dudé ni un momento en dirigirme al segundo. Al hacerlo. ¡yo no te he visto!”. el excesivo intelectualismo me fatigó muy rápidamente y terminé por abandonar el e33 .. al rato. Envuelto en mi gamulán y mi vieja manta de viaje dormí. me comuniqué telefónicamente con mi “compañera del desierto florecido” (que se había transformado en amiga y confidente). la literatura daba sus primeros frutos.a pie. Volví a la Terminal para tratar de dormir sentado en un banco pero un par de policías de civil me lo impidieron. “Tiré mi paño” en una escalinata. si quería viajar como “POLIZON” (¡¡¿¿??!!). ¡yo no los he visto!. ´88: En un cálido encuentro con mi editor. comprobé que estaba a sesenta cuadras del centro. Aceptaron gustosos incluir en él mi nota “OTRA HISTORIA”. me contestó: “subí a cualquier vagón que no esté precintado pero. pero quedó fuera de la vista de los que pasaban. Recorrí todo el convoy y mi única opción fue un vagón tanque en el que. que podía descansar sin problemas en la estación ferroviaria. a pesar del frío. Sin embargo. A media noche me convencí de que era totalmente inútil. Al responderles afirmativamente. a Pergamino. Jun.. Después de comer. ¡llegaría a Rosario! A mitad de camino se produzco un incidente previsto por mi amigo: un miembro de la Policía Ferroviaria. estaba acompañado por un par de mochileros. sólo me recomendaron hablar antes con el guarda. Mi suerte había comenzado a cambiar. la ola de frío que azotaba al país se hizo sentir con mayor intensidad al morder el metal. “es cuéndansen” en ese galpón y vuelvan a subir cuando arranque el tren”. Por otra parte. fijamos la fecha para presentar la novela a mi vuelta de Buenos Aires (hacia donde partí al día siguiente en el tren de pasajeros).. Me indicaron. me entregaron el dinero producido por la venta de mis libros con el cual viajé. Tuve que esperar hasta una hora lógica para volver a molestar a mi amigo. / Jul. Cuando el tren se puso en marcha. Mis compañeros estaban armando el próximo Número de su Boletín. donde se desarrolla gran parte de EL FRANCOTIRADOR. Nadie respondió al tocar el timbre de mi posible albergue y no tuve coraje para insistir.

Me relacioné con una escritora y mecenas de seudónimo eslavo. Un aporte solidario de alambre de alpaca me permitiría cubrir mi deuda con la Comuna. naturalmente. seguimos viaje hacia Melincué. ¿Qué mejor que visitar a mi compañera del Carnaval. saliendo a buscar cosas más vitales.vento. En el mohoso negocio vacío que le servía de taller. despreocupada e irresponsablemente). su padre nos llevó en su auto hasta su casa de Firmat. El pueblo chato y sin más paisaje que los silos cerealeros me deprimía. A los tres días estaba nuevamente en la Biblioteca Anarquista de Rosario. preparando la presentación de la novela. Con mi amiga y confidente imprimimos unos afiches sobre papel de diario. Con diez bultos pesadísimos. ya que había ido gastando durante el viaje el dinero producido por la venta de los aros. Fui a retirar la máquina de escribir que me habían ofrecido unos amigos (la que me había “pasado” mi compañero “anárquico” –con su mejor buena voluntad. También diagramamos una tapa para una eventual Segunda Edición.. en general había comido mejor que en la Comunidad (y. añorando los tiempos en que mi sobrina estaba en Buenos Aire.. generalmente. Mientras tanto pasaba tardes enteras vagando por la ciudad sin rumbo fijo. Inicié el trámite de Registro Internacional del Derecho de Autor (ISBN) con el producto de la venta del libro.me tratan ceremoniosamente de USTED y todos hacemos esfuerzos increíbles para parecer naturales. Desde allí. Además disponía de todo el tiempo para escribir. las vivencias de esa época (“LA EXPEDICIÓN”). utilizando una plancha de “Telgopor” grabada con un alambre al rojo. cuadros de grandes dimensiones pintados con colores puros (que ningún burgués colgaría jamás en el “living” de su casa).era totalmente inutilizable) y me regalaron además una resma de papel. la Pintora Ariana? Vivía detrás del viejo Mercado de Abasto (donde todavía deambulaba el fantasma de Carlitos Gardel). Salimos hacia Pergamino pagando el pasaje pero la presentación no pudo llevarse a cabo porque todos mis amigos estaban inmersos en las internas del Partido Justicialista (¡¡!!). De su brazo recorrí exposiciones y otras muestras culturales como parte de mi “política literaria” . con quien –de la mano de la Pintora Arianarecorrimos boliches de tango y espectáculos paraculturales. en una calle empedrada bordeada de antiguas construcciones llamada. en lenguaje poético y con una caligrafía muy especial. Nuevamente la falta de soltura que se produce siempre en estos casos: los padres de mis amigos tienen. Le escribí a Varsovia desde un bar contándole que imaginaba seguir viajando indefinidamente por las ciudades para promover mi obra y escribir al borde de la rutas. Me reencontré con el Potrillo. Aproveché la paz de la biblioteca para reflejar. sobre todo. Comencé a trabajar también en “PAUTAS PARA LA CAPTACIÓN Y EMISIÓN DE IMÁGENES IN34 . mi edad pero –desconcertados por mi extraño aspecto. Humahuaca (¡!). También vivimos las primeras pruebas de la “película quieta” FRANKESTEIN EN HUMAHUACA y. pasamos horas contándonos nuestras recientes aventuras. Había reemplazado los harapos que llevaba al salir de viaje por la ropa (usada pero en mejor estado) proporcionada por los amigos. Esto se aproximaba mucho más a mi mundo que las discusiones sociológicas de los ecologistas. ¡Qué lejos estaba Humahuaca y la diaria lucha por la subsistencia! Si bien en algún momento había pasado el día sin más alimento que un trozo de pan. pude ver sus obras: agresivos reflejos de seres deformes del bajo fondo. pero aproveché la breve estadía para llenar mi estómago y pasar a máquina la primera parte de estos apuntes.

Al poco tiempo mi amigo no pudo soportar la culpa y le permitió dormir bajo su techo. Esta ciudad volvió a cerrarme sus puertas así que la abandoné rápidamente en un tren de carga rumbo a Tucumán. Ago. contenía la máquina de escribir. encontramos a unos amigos que iban en la misma dirección. Envié. Empapados por una lluvia torrencial. fiel pintura de esa larga estadía. al rato nos levantó un camión a todos. Al volver de “EL TONEL” a la madrugada. Después de un mes. Mientras tanto pasaba el día en la plaza con los artesanos y todas las noches me presentaba puntualmente en “EL TONEL” (legendario boliche. el vino y las mismas charlas de mamados se volvió insoportable. Al atardecer ya habíamos cubierto la mitad del recorrido. nos convidaron algo de comer y. me la enviaron para que me hiciera cargo.. luego de tirar el “I-CHING” a cambio de vino y empanadas. así que decidimos partir hacia Tafí del Valle (aceptando la invitación de unos viejos artesanos que se habían establecido allí muchos años atrás). Además me había relacionado con “BASTA” (revista “subte” que publicaría mis notas). dormimos en un galpón de Vialidad. Afortunadamente. Uno de ellos (que fue tomado de una foto en la que aparezco de brazos cruzados) podría servir para la posible Segunda Edición. ella se iba a dormir a la estación ferroviaria con una manta que yo le entregaba en la puerta. A los pocos días recibía una “encomienda”. pero la compañía de una menor de edad sin documentación me produjo algunos inconvenientes (como el de ser expulsado de la casa donde vivía). Esta vez los afiches. por intermedio de unos amigos. La presentación fue un éxito a todo nivel. en un atardecer nublado y triste. fueron hechos en serigrafía.. Otro amigo me proporcionó albergue pero me aclaró que no podía llevar a dormir A NADIE. Al día siguiente seguimos caminando bajo la llovizna. ´88: En Tucumán. Como los Comandantes no podían ocultarla por más tiempo. Llevaba en mi carpeta un nuevo poema “EN EL SUBE Y BAJA”. que luego fue clausurado por la Brigada de Narcóticos) para beber vino. Como vendí una buena cantidad de libros (y hasta afiches) envié un poco de dinero a la Comuna (al “frente de lucha”). Ya estaba en marcha la presentación del libro. Me alegró reencontrarla. El éxito de la presentación no fue espectacular. la rutina de la plaza. como siempre. que se colocaron en lugares claves. Mi Pequeña Secretaria se había fugado de un Instituto Correccional. temblando de frío. un cajón hacia Jujuy. a la que di forma más tarde (“REFLEXIONES SOBRE LA MARGINALIDAD VIAJANDO EN UN TREN DE CARGA”). salimos a la ruta en una mañana calurosa. (el resto me acompañaría en el siguiente tramo de “LA EXPEDICIÓN”). pidiendo asilo en la Huayra Huasi. el boliche.QUIETANTES o GUÍA PRÁCTICA DEL BUFÓN LÚCIDO” (obra apenas esbozada un tiempo atrás). Llegamos. alcoholizados y hambrientos. pero allí se nos cortó la buena suerte. pero la venta de los libros me permitió pagar mi pasaje en tren hacia Córdoba. Casi sin dinero. En este largo y monótono viaje comencé a elaborar una nota. la resma de papel y una buena cantidad de “FRANCOTIRADORES”. pude sobrevivir sin mayores sobresaltos (aunque no comiera todos los días). improvisar “blues” y alternar con los marginales. 35 .

descubrí que mi Pequeña Secretaria ya no estaba. el vino se bebía con moderación y era un exquisito “patero” de la zona. violentas discusiones) se agravaban cuando alguno de ellos me aconsejaba.Set. después de un par de meses de vida sana. aceptaba estas condiciones porque no podía negar que mi cuerpo (hinchado y blancuzco debido a la vida urbana) se transformaba rápidamente por la nueva alimentación y las tareas realizadas bajo el sol. la huerta y la construcción. Las diferencias de enfoque (que provocaban. Una mañana. Una huelga ferroviaria había interrumpido mi viaje –más lento pero seguro. Narra las peripecias de un artesano urbano que abandona temporariamente la ciudad. La más perjudicada fue mi pobre máquina de escribir por los golpes recibidos al subir y bajar de los trenes de carga. “MI LUGAR” había sido desarmado por el dueño de casa en un ataque de celos y la tensión i36 . El primero me dio una visión más profunda. en tono doctoral. Había logrado reunir algo de dinero trabajando en la modificación de una casa así que HUÍ hacia Jujuy (viaje previsto con el fin de recuperar el cajón que había enviado desde Rosario). Fue un cambio total: del pan con fiambre pasamos a una dieta a base de cereales y verduras. intensa y mágica de la realidad y el segundo un descenso a los infiernos interiores. pues. Al llegar a Tafí. ´88: Recordar Tafí me produce sensaciones contradictorias y muy intensas. a Jujuy “a dedo”. A su regreso. Me incorporé a la artesanía.. Aunque protestara. En la misma había manifestado mi convencimiento de que no sólo la música sino también las letras debían trascender lo convencionalmente tradicional. Sobreviviría de las artesanías y lo que produjera la huerta. Humahuaca seguía alejándose de mi horizonte. Llegué. no me negué a participar en un par de “VIAJES” con San Pedro (cactus mezca lero). A pesar de que este juicio de valor me enfurecía. Lo escribí luego de una charla con un compositor de folklore progresivo. al despertar de una dulce borrachera me encontré en los brazos de la dueña de casa (su marido había viajado a Salta para vender sus artesanías). inicié el largo y azaroso viaje de vuelta. Tampoco tenía sentido tratar de disimular ya que ella se había encargado de comunicarle la novedad. tanto que decidí quedarme como casero cuando mis amigos partieron hacia Bolivia y Brasil sin fecha fija de retorno. Era una especie de Comunidad (“CONVIVENCIA” la llamaban ellos).en tren de carga. Envié una carta a los Comandantes comunicándoles mi propósito y armé “MI LUGAR” en un rincón de la casa (con una mesa que serviría de escritorio junto a la cama y los afiches de las presentaciones). Con dos pesadas mochilas al hombro.. gasté mi capital en los bodegones. Rescato de esa estadía en una ciudad tan anodina un boceto de guión (para historieta o cine) que titulé “VIAJES”. Pero un hecho inesperado cambió el rumbo de los acontecimientos. formada por dos parejas y sus hijos. a veces. En Tucumán. La sensación de ser un vil traidor se acrecentaba porque mi amigo me trataba con extremada amabilidad. el sentimiento de culpa se me hizo insoportable (a pesar de no haber sido el causante de la situación ni el primer integrante de un triángulo entre ellos). que dejara el vino (que era “bajo astral”) reemplazándolo por mari huana o algún otro alucinógeno natural.

Al regresar por separado. salimos alegremente a la ruta. No desperdicié la providencial llegada del Príncipe Rumano. trabajé como peón de albañil por unos días y despedí ese año tan movido participando en una apoteótica fiesta organizada por la Revista “BASTA”. recibí su invitación para participar en un Encuentro de Poesía. Después de varios días de viaje. el corazón me dio un salto en el pecho. me despachó en ómnibus a Tucumán. ante la proximidad de las Fiestas de Fin de Año. siguiendo mis pasos. ´88: Recibí un giro desde Buenos Aires proveniente de la venta de mis libros. Además. cuya dirección había conseguido en Cafayate. de la tal “CONVIVENCIA” había extraído personajes arquetípicos (“los locos viejos”) que incorporé luego a “PUCHAMAMA”. En ningún momento disimulamos el lazo que nos unía ante los numerosos amigos en común que teníamos a lo largo de la ruta y nuestra triste despedida se produjo en la carpa de unos gitanos.que en mi casa. Ene. durante el cual nos fuimos encontrando y desencontrando con los invitados carnavaleros. Yo iba en la misma dirección. ´89: Volví a Tafí a fuerza de pulgar. Recuerdo más la pachorrienta cordialidad de los santiagueños. mi dulce amiga de Tafí. “mi lugar” estaba –nada más y nada menos. Mi ausencia había durado casi un año. llegué a la Huayra Huasi respirando el reseco aire de la Quebrada a pleno pulmón. A vuelta de correo. así que iniciamos al día siguiente una verdadera “luna de miel” alternando el “auto-stop” con largas caminatas por esa Quebrada alucinante (que. Al día siguiente. Dic. Más por diversión que por el magro jornal que me pagaba un amigo. De todas formas.bajo los eucaliptos del Parque Aguirre. de manera indiscutible. El Encuentro no tuvo mayor importancia para mí. me estaba esperando debajo de un pino. No tenía dinero para volver y el tórrido clima dificultaba mi salida a “dedo”. ahora repoblada por gente que apenas conocía. Me refugié entonces en la casa de uno de los organizadores del Encuentro hasta que. y partí nuevamente “a dedo”. Acepté con naturalidad que el dueño de casa me pagara el viaje y me fui sin mirar atrás. invitándome a visitar la Comuna de Músicos que había creado en Cafayate. al cruzar la plaza llevando al hombro una damajuana comprada con el producto de la venta de un “FRANCOTIRADOR”. Me dijo que iba a buscar a su hija a Salta. Llegué a Santiago del Estero un día después de lo previsto. el vino tinto –saboreado con hielo.ba en aumento.. había llegado el Director de la Película. Invitando a todos a compartir con nosotros el Carnaval Humahuaqueño. Había descubierto que. 37 . reconozco como mucho más hermosa que la de Humahuaca). con toda naturalidad. ya que los “Guardianes del Orden” me alojaron en la Comisaría durante 24 horas por averiguación de antecedentes. Invertí su importe en fotocopiar algunas notas y recortes de diarios para enviarlos a un escritor santiagueño. mantuvimos las distancias. junto a la cual habíamos dormido la noche anterior. mal que me pese. Poco me quedaba por hacer en esa casa. una experiencia inédita desde mi llegada a Humahuaca. la juventud bailando chacareras con un entusiasmo propio de un Festival de Rock y el asfixiante calor. Armé mi mochila y me despedí..

Con la llegada de los invitados y la reaparición de mi Pequeña Secretaria. Su partida marcó el inicio de mi derrumbe. me enfurecí y les eché en cara los dos atados diarios que. Abr. Como el viaje fue interrumpido por cuestiones imprevistas. algo empañada por cierto temor a la inseguridad económica. La venta de todo tipo de ar38 . Se trataba de un conocido ratero. se habían comprado. La presencia del Director de la Película. gráfico del I-CHING en un paisaje Humahuaqueño. experimentando una sensación de alivio. produciendo triángulos y enroques amatorios. mientras tanto. lo insté a abandonar la clandestinidad. La aparición de la hermana de mi Primer Suscriptor (una Wendy quinceañera) fue el último acontecimiento positivo de ese año que sería nefasto para mí. que me proponía editar una revista. Ante una Asamblea Popular. Jun. el misterioso personaje se corporizó al saludarme en un bar de la orilla. como en otras ocasiones. Intensa relación asexuada en la que. Este ambiente festivo no alcanzaba para disimular que mi alejamiento no había servido para superar los conflictos de fondo existentes dentro del Consejo Revolucionario. comencé a oír murmullos y risas apagadas en la habitación de mi Secretaria. despedí a mi amigo en Jujuy y volví al “Frente de Lucha” arrastrando los pies. A partir de ese momento. producía que mi ánimo se encontrara dividido entre lo que consideraba el “Deber de participar en el Proceso Revolucionario” y mi creciente deseo de volver al “Delirio Creativo” (mi eterna disyuntiva entre la “Realidad” y la “Fantasía”). se inició un Carnaval muy intenso.Feb. Como manifestó saber que yo conocía su existencia. Partiría con mi Compañero de Aventuras hacia Formosa. ´89: Por las noches. De más está decir que opté por la segúnda. Al retirarse por las mañanas (para volver al amparo de las sombras de la noche) ella intentaba ingenuamente distraer mi atención para que no me percatara de que una sombra fugaz se escurría por la puerta. renuncié a mi grado de Comandante pasando a integrar las filas de los visitantes ocasionales. Ella. ´89: Una discusión sobre horarios de trabajo provocó la expulsión definitiva de mis compañeros. Luego de ese largo período. formamos un trío bastante armonioso y alcoholizado que fue el primer núcleo de una comunidad de marginales y delincuentes de poca monta que se formó rápidamente a mi alrededor. Quedé solo con mi Secretaria. durante meses. encubrí mis sentimientos bajo un semipaternal antifaz de Guía o Maestro. aprendió a escribir a máquina con una velocidad increíble y comenzó a pasar los primeros apuntes de “PUCHAMAMA”. En esa época dibujé la “REPRESENTACIÓN GRAFICA DE LOS SESENTA Y CUATRO HEXAGRAMAS DEL LIBRO DE LAS MUTACIONES”. Al cabo de unos días. con parte de mi sudor. integrada por los carnavaleros tardíos. para conocer a sus amigos tobas. Evidentemente el Diablo andaba suelto por el Castillo. me había acostumbrado a comprartir (y hasta delegar) la responsabilidad de procurar alimentos. Cuando mi Secretaria me contó que los Comandantes la habían acusado de robarles sus cigarrillos. ´89: El reencuentro con los Comandantes fue cálido y entusiasta.

pero les di la bienvenida. besé a mi Secretaria en la boca por primera y última vez en mi vida. con la única excepción de una larguísima víbora formada por tapitas de vino ensartadas en un alambre. en un rapto de lucidez. Este trabajo me resultaba tan insoportable que me lastimaba 39 . En mi pequeña celda solitaria y silenciosa. De más está decir que la actividad artística quedó totalmente relegada. la vi dibujando un corazón con su inicial unida a la de su amante (el ladrón). Ago. Si nuestro cautiverio se prolongó más de un par de días fue porque la Policía quería recuperar los artículos robados. Fue envíado a la cárcel pero salió poco después gracias a su abogado. Como una ironía del destino. pagando el alojamiento y la comida trabajando como albañil.en el palacio de una Anciana Marquesa (admiradora de mi obra) que me proporcionaría papel y lápiz.. algo lúgubre. Es difícil definir la sensación que se experimenta al salir en libertad después de estar recluído. el Comisario nos liberó a todos salvo al responsable de los hurtos. Allí me refugié en la casa de una amiga. La liberación fue festejada con abundante vino y. La citación para declarar en los Tribunales me proporcionó el motivo justo para viajar a Jujuy y cambiar de aire. Tal vez la formación de una Comuna Artesanal (él soldaba plata. Al promediar el Año de la Serpiente en el Horóscopo Chino. etc. en medio de la euforia. de mi vieja fantasía de trabajar -como jardinero o leñador. su numerosa prole y uno de sus discípulos. el ofidio metálico ya había recorrido dos veces el techo de la cocina para encaminarse decididamente hacia la sala. reparaba tachos. reunió sus pertenencias y se fue. se produjo la aparición del Profeta de los Valles con su esposa. En un rápido y espectacular operativo.) posibilitaría mi definitivo alejamiento de la plomería. Estuve diez días detenido por “aparente encubridor”.. Me aseguró que había decidido aceptar mi invitación de establecerse en mi casa. Finalmente. El término “aparente” se basaba en el hecho de que mi domicilio carecía de cerradura por lo cual me era imposible saber si alguien penetraba en el mismo durante mi ausencia o mis frecuentes borracheras. después de sólo diez días. me imaginaba condenado a varios años de prisión. al rato. Las cosas más insignificantes tienen un sabor nuevo y cuesta creer que se tiene el derecho de ir donde se quiera. trataba de imaginar lo que debía sentirse al cabo de varios años. Enceguecido por los celos. Mientras gozaba extasiado del sol de la calle. dispondría de tiempo y elementos para escribir. el inevitable final se desencadenó el día en que. Sólo podía logarlo parcialmente porque nuestro “Agente de Ventas” no lograba recordar dónde había realizado la mayoría de las transacciones (en un total estado de ebriedad). Sin pronunciar ni una palabra. conforme con la parte del botín recuperado. No recodaba haber formulado tal propuesta. Era una variante. además del derecho de comer y beber en la cocina con la servidumbre.tículos robados nos proporcionaba fondos más que suficientes para vivir con alegre despreocupación (inmersos en una modorra etílica que se renovaba diariamente). un grupo de agentes uniformados nos trasladó a la Seccional en el móvil de la Repartición (ante la mirada impasible de los vecinos). ´89: Pocos días después de mi regreso. había decidido poner fin a la experiencia. Siguió la fiesta y. destrocé la puerta de su habitación con un hacha. Durante esa interminable permanencia en el estrecho calabozo.

por tácito acuerdo táctico.. nuestras escasas familiaridades se reducían a leves besos en la mejilla y ocasionales apretones del codo al cruzar una esquina. Allí iba cuando se producía algún inevitable enfrentamiento.. la atención. a pesar de su aspecto tímido e indefenso. amigo? Este es un tema de LOS KJARKAS que se llama LLORANDO SE FUE”.impidió que un personaje de aspecto dudoso me atacara por uno de mis habituales exabruptos. Este contacto físico me llamó. “Nunca vi tanos negros juntos” me dijo una noche en Retiro. Por lo general. y también estaba la araña de hierro en desuso desde que se había eliminado la electricidad. Ya éramos personajes conocidos en San Telmo. un gordo bigotudo me hizo señas diciendome.. Dura. Siéntense en mi mesa ¿Qué desean beber?”. claro. Al escuchar los primeros acordes. Cumplía una función decorativa ya que ahumaba hasta la asfixia. mientras se realizaban algunas reparaciones en la casa. Una tarde. Desde el fondo del bar.. nuestra mirada cayó sobre la antigua salamandra que ocupaba un rincón de la sala. Recuerdo una noche en la que un mediocre guitarrero se acercó a nuestra mesa anunciando que interpretaría LA LAMBADA. le grité: “¿Qué LAMBADA.las manos y cometía errores dignos de cualquier aficionado.. Salimos de recorrida por lugares inciertos. vivíamos intensamente las delicias y sinsabores de una pareja. aferrándose a mi brazo. me seguía (con su cara deformada por tics nerviosos) en mis correrías por los bodegones en los que intentaba sentirme menos lejos de Humahuaca.. Muchas veces nos sorprendía el amanecer charlando desde nuestros colchones tirados en el piso. Verano en Buenos Aires. los roles de Tío y Sobrina (ya clásicos en mí). al mejor estilo de Hernán Cortés.. una verdadera QUEMA DE NAVES. Puede decirse que. agradablemente. a tal punto que nos encargaban elementos específicos (como dando por sentado que desvalijábamos residencias de la alta burguesía). ´90: El reencuentro con Wendy fue cauteloso (casi distante) pero nuestro vínculo se fue estrechando con el correr de los días.. La llegada de mi Primer Suscriptor coincidió con la de una carta de cierta Editorial que me proponía un presupuesto muy conveniente para reeditar “EL FRANCOTIRADOR” además de la presentación de su “Stand” de la Feria del Libro. Podía venderse muy bien en Buenos Aires en una casa de antigüedades. Otras noches emprendíamos largas caminatas sin rumbo fijo o íbamos a comer algo con lo que producía la venta de lo que quedaba de su vajilla familiar. A los pocos pasajeros que viajábamos en los colectivos semivacíos se nos pegaba la camisa en la espalda al sólo contacto con la cuerina 40 . me instalé en su departamento dejando la casa de mi madre.. mientras charlábamos sobre el tema. en los que nuestro nuevo amigo (¿NARCO?) hizo respetar a mi “sobrinita” y… –con una sola mirada.. Hubo largas veladas de vino y charlas proféticas en lenguaje bíblico. Ene. hermano.. ¿¿Y EL VIAJE?? Muy simple: se financiaría con la venta de mis herramientas.. Ya no podría volver atrás ¡¡LITERATURA O MUERTE!! Dejamos al Profeta de los Valles a cargo de la Huayra Huasi y partimos llenos de entusiasmo con las herramientas al hombro (las antigüedades habían sido despachadas por ferrocarril con flete a pagar en destino). salvo por el hecho de no compartir la misma cama. En algunos momentos asumíamos. Prácticamente. con indiscutible acento boliviano: “tienes razón...

Estaba totalmente desinteresado de todo. Teníamos el plan de entregar las pruebas a la imprenta. mientras se realizaba la edición. Nieto de un inmigrante judío que había levantado una fábrica de muebles a fuerza de sacrificios. Se los pasó a su esposa. Un viejo artesano del oficio lo estaba fabricando y estaba en tratativas para conseguir un buen caballo. Así se i41 . Fuimos al Puente de la Noria para ver el vehículo y compartimos un par de vinos en los boliches de chapa que lo rodean (¡Me sentía en el Norte!). a la semana siguiente estaba corrigiendo las primeras pruebas del texto.de los asientos. el dinero le era totalmente indiferente. su hermano se había suicidado dejándose caer desde la ventana de su habitación (el lujoso departamento estaba ubicado en el 6º Piso). Soy un muchacho un poco grande en su habitación y la misma canción se escucha en el pasacassette. pero él le restó importancia al incidente. pagar una parte y. pero era casi suficiente como para encarar la Segunda Edición. mi amigo había compuesto un tango: “No puedo independizarme de mis viejos. cuando me dijo que no me acompañaría. Mi compañero de delirios (el Director de la Película) tenía un nuevo proyecto: llegar hasta la Huayra Huasi viajando en una especie de carromatocasa con tracción a sangre. Al día siguiente le entregué u$s 100 a mi editor. De todas formas. Sobre este tema. Un año atrás. Esa tarde cerramos la operación… No obtuve la cantidad que esperaba. Mientras tanto.” Feb. la Niña que maneja al Dragón. Fue el inicio de una carrera de gastos que agotaron mi capital. hasta que una mañana llamé. ´90: Así transcurrió un mes y medio. como lo llamamos de allí en adelante. Se acercó un muchacho que se había hecho amigo y me pidió prestada la guitarra (mi compañero dormía en su silla). El resto. Teníamos la heladera repleta de alimentos y para comprar vino y cigarrillos sólo bastaba salir a vender cualquier cosa de las muchas que había por toda la casa o ir a recoger la recaudación de la mueblería. Para evitar la tentación de gastar el dinero. en el inicio de un posible viaje al infinito”. Nunca volvimos a ver ni al “amigo” ni a la guitarra. entre los afortunados se encontraban los anticuarios y era cuestión de esperar. Los que no habían podido ir a Camboriú o Punta del Este estaban en Mar del Plata.. diciéndole a media voz: “An dá y pagá todo” (¿Sus deudas particulares?). Nos rodeó una multitud y recaudamos unos pesos. Cuando los padres del Director de la Película se fueron de vacaciones me trasladé a su “Pala cio”.. viajar a Humahuaca para carnavalear juntos. le pedí algo para organizar mi despedida. ya que no descartaba la posibilidad de unirme a su expedición. Una noche hicimos una prueba en Plaza Constitución. Naturalmente. ya saldría de alguna parte. Le había agregado una dedicatoria: “Para Wendy.. hijo de un matrimonio de mi edad incapaz de seguir acrecentando la fortuna familiar. Estaba harto de vivir encerrado dibujando y tocando el violín. con la comida asegurada. por enésima vez a uno de los negocios de antigüedades que figuraban en mi lista.. algo hace que no pueda madurar. La culpa me atormentaba. se lo dejé en custodia pero. planificábamos espectáculos callejeros de música y teatro. que corrimos a gastar en un bar.

. ¡¡¡¡¡Tengo que irme YA a la Clase de Danza!!!!! ¡¡¡¡¡No puedo falar!!!!!”. le pregunté si estaba a cargo del Curso.. arrebatando de este modo para sí el dominio de la situación. ¿Qué día es? …. Me vi bailando en un momento.. Wendy se incorporó eficazmente a nuestras alucinaciones.. No. La llamada no se hizo esperar mucho y. Esto no sería posible si lo fuerte y luminoso no lo complaciese a su vez yendo a su encuentro. Iba a agradecerle la información cuando. por mi parte. Ni siquiera tomé en cuenta el consejo del LIBRO DE LAS MUTACIONES (I-CHING): Hexagrama Nº 44 “EL IR AL ENCUENTRO” – “La muchacha es poderosa. le dimos a nuestra nueva amiga el número telefónico del Palacio. nos pareció totalmente natural y se sucedieron un par de jornadas mágicas. (a pesar de no consumir ni una gota de alcohol). a la espera de que una nube de polvo nos anunciara la posible llegada de alguna caravana. era una alumna. caricaturizándolos. “Acompañáme!” me rogó. a cualquier hora. hasta que una mañana se despertó en un total estado de sobre excitación: “…. Veía todo como a través de una nube y esta obnubilación me hacía confundir a una enferma mental con un hada de los bosques europeos. Era demasiado (aún en un ambiente tan poco convencional).. Salíamos a charlar con el linyera que vivía bajo el puente de la autopista (grabando la conversación sin que él se percatara). me había adueñado del dormitorio del difunto (donde descansaba plácidamente). por lo cual nos invitaron a retirarnos.nició uno de los períodos más delirantes de mi vida. descalzo y entreviendo breves flashes de una realidad virtual. Antes de hacerlo. Nos divertíamos interpretando la personalidad de los otros dos. Teníamos a nuestra disposición una variada discoteca. en un intenso ataque de histeria. de un travesti.. entre sollozos convulsos “quiero saber por dónde pasa el colectivo número tal”. aterrizó (como Mary Poppins) con un paraguas en la mano.. la escolté hasta el kiosco de la esquina.. ¿MARTES? .. seguíamos jugando a la irrealidad y la locura. A la madrugada él se iba a dormir en la cama de sus padres: en su pieza había montado un simulacro de la futura casa rodante. atisbando por las ventanas un desierto imaginario. Su aspecto es tan pequeño y 42 . De la manera en que vivíamos. que fue tornándose más y más frenética hasta culminar con el Director revolcandose en el piso. Semidormido.. Muy pronto. Dejé de lado a mi pareja y me incorporé a la danza. Una descarada muchacha se entrega con ligereza. para poder estudiar la mejor forma de distribuir lo que llevaría en el viaje. Bailábamos valses vieneses mientras el Director nos “filmaba” utilizando su puño entreabierto como cámara.. Por la avenida”. Entrando lentamente en la realidad. en perfecto simulacro de paroxismo incontrolable. mi amigo se había unido en una extraña coreografía con una muchacha de aspecto etéreo y mirada ausente. Al despertarnos. totalmente hechizado por la mirada ardiente y el lunar en la mejilla. Claro que su participación no era constante. Volvimos. No debe uno casarse con semejante muchacha. El dueño respondió a mi pregunta en tono normal: “A dos cuadras. En uno de esos paréntesis. Muy cerca. una tarde radiante en la que el sol derretía el asfalto. mi acompañante comenzó a gritar: “¡¡Vamos!! ¡¡Quiero volver al Palacio!! ¡¡¡No quiero irme!!!”. caímos con mi compañero en una fiesta organizada por un grupo de personas equívocas (de Bellas Artes o similar)..... Encerrados en el Palacio.. Compartí con ella algunos momentos de ternura. Yo. la mayor parte del tiempo vivía encerrada en su cueva. vivíamos totalmente fuera de la realidad.

En la calle -mentí. Sin oír nada. Doctor... Vivía dopada con los antidepresivos que le recetaba la psiquiatra que era. ella me esperaba con la puerta del ascensor abierta. . 43 .Me pidió que la acompañara a buscar unos libros.. por favor. unas joyas de oro que sus padres tenían ocultas en algún lugar de la casa. “El triángulo neurótico” le expresé con total convicción “se completa con tus viejos quienes.. En el ascensor me presentó como “un compañero de estudios” (¿¿??). Cuando salí al pasillo. ¿Tenía algo para vender? Y.Mire. Es éste otro sendero pantanoso por el peligro que corre todo artista (o científico) de enamorarse de su obra. Mi hija está en tratamiento psiquiátrico ¿Dónde la encontró? . Pero. ¿Usted qué opina? . luego de una sesión de mimos. tratando de asumir el aspecto de un buen ciudadano algo excéntrico. pero estaban las “OBRAS COMPLETAS” de Sigmund Freud.. se zambulló en su habitación y comenzó a arrojar desordenadamente los libros dentro de la mochila que yo mantenía abierta. La venta de una antigua cámara fotográfica proporcionaría el dinero suficiente para mi pasaje pero ella debía procurarse el suyo. Yo no tenía idea de su enfermedad. Con dos litros encima. se prestan a este juego enfermizo. de todas formas.¿Cómo vas a estudiar.. A la mañana siguiente salimos con mi mochila vacía para cargar los libros.”.. precisamente por eso) se le habían “quemado los fusibles”. sepa disculparme.Decidí cambiar la medicación. . luego de presentarse: .. tal vez. Tenés que trabajar.. La “broma” consistía en que posteriormente escribí en “EL BUFÓN LÚCIDO”: “. Colega. La paciente presenta síntomas recuperatorios. por alguna razón incomprensi ble. Porque una tarde de recaudación mueblera nos quedamos solos en el Palacio y. Cuando apareció su padre. En la puerta del edificio nos encontramos con su madre. ¡¡¡Contá con mi ayuda para liberarte!!! ¡Basta de pastillas! Te vas a curar con vino”. Ya había comenzado el Carnaval y me era totalmente insoportable quedarme en Buenos Aires.”. salió corriendo mientras me gritaba que no me dejara encerrar. además..El poder del mago o del psicólogo sobre la persona a quien ayuda irá en aumento y puede darse el caso de que intente crear un ser a su imagen y semejanza (al estilo de Pigmalión o Frankestein).. Muy buenos días. Aquí tiene lo suficiente para comprar una buena dosis en la farmacia de la esquina... comprendí su triste realidad: A pesar de haber estudiado Psicología (o. Naturalmente él “GRAN SABIO” no se refería a que hubiera compartido mi lecho.débil que uno cree que puede gastarle bromas sin preocuparse. A su regreso. comenzamos a elaborar febrilmente un Plan de Acción.. amiga de la profesora de “Danza Liberadora” (o algo parecido). el Director se sorprendió al encontrarse con una mujer de cuerpo erguido y mirada segura. El hombre (que tenía aproximadamente mi edad) me dijo tristemente. no quiero tener ningún problema con usted. Aquí le devuelvo los libros y.. Necesitábamos los libros para preparar un trabajo práctico para la Facultad. Señor.. que venía de hacer las compras. La situación en la imprenta era confusa y (de todas formas) ya no me quedaba ni un centavo. sino a su desequilibrio psíquico. que se venderían fácilmente en la Facultad. nena? Ya te recibiste. en piyama.Me parece perfecto.¿Qué pasó? .

Trasladé una mesa y mi máquina de escribir a su taller de escultura y formamos una verdadera “COMUNIDAD DE ARTISTAS” “. me negué a hablar telefónicamente a su casa. aparentando ser una sumisa hija arrepentida.L. al poco tiem44 . con dos cassettes regrabados y unos libros sin ningún valor comercial. hasta ocultarnos en una plaza cercana. nos fuimos alejando por calles laterales hasta encontrar un colectivo que nos trasladó de vuelta al Palacio. además.¿Y los libros? . Nuevamente se me presentaba el problema de la supervivencia. El texto del “Retablo Quebradeño” se enriqueció.. escuchaba atentamente la lectura de los textos que yo iba elaborando. En Rosario le administré otra dosis de vino con muy buen resultado pero.).. logrando hacer realidad el fallido proyecto de Van Gogh y Gauguin. conseguimos el dinero para su boleto y.” (como expresaba.. tuve que volver a enfrentarme con la dura realidad. el avance de la obra fue tornándose cada día más lento. hasta que su mujer viajó a Buenos Aires para visitar a sus padres.R. completé en esa época “EL BUFÓN LUCIDO” y “PUCHAMAMA” utilizando provechosamente sus sugerencias. un par de horas después.¿Qué querés? ¿Que vaya a parar en cana por ladrón? Me uní a su paranoia y huimos. Como al día siguiente. por falta de dinero. la vieja Proclama de C. y bebida.. pocas horas después comenzó a experimentar un Cuadro Clínico alarmante. con una nueva experiencia alucinógena provocaba por algunos trozos de corteza seca de San Pedro que una italiana transportaba en su mochila. En una breve nota. me había desvalijado totalmente. modelando rostros y vasijas increíbles. Mientras hacía girar su torno. Como no oímos ninguna sirena policial. el plan no prosperó y la vi aparecer. partimos en tren hacia el Norte.Incentivándonos mutuamente en la creación constante.. suspiré aliviado y me lancé a gozar de los últimos días del Carnaval. Después de negarme obstinadamente.. El regreso de la esposa del “Salteño” produjo un brusco retorno a la normalidad y. al día siguiente. El Profeta. además de estafar a varios vecinos.A. Considerando que había hecho todos los esfuerzos a su alcance. me explicaba que mi ausencia se había prolongado más de lo previsto y él debía volver a los Valles. pero a cambio de comida. corriendo desesperadamente. Lógicamente. Trabajando alternadamente. la acompañaban sus hijos así que quedamos solos (con la cuenta corriente abierta). Nunca había visto tan de cerca la horrible mueca de la verdadera locura. Aparentemente.. acepté hacerme cargo del trabajo. Con un patrón tan afecto al fruto de la vid como su empleado. Esa noche la acompañé hasta la esquina del departamento de sus padres. desapareció sin destino conocido. ´90: Finalizada la fiesta. que estaba construyendo su casa. Mar. Se equivocó al asegurarme que la cantidad era insuficiente para lograr el efecto deseado. El nuevo operativo era que. textualmente.. nunca había salido de la “Jungla de Cemento”. Todo marchó sobre ruedas. Un amigo salteño. Cuando comenzó a ver amplios espacios verdes sin edificios entró en una especie de éxtasis. Egoístamente.O. me había pedido en varias ocasiones que le presentara un presupuesto de Instalación Sanitaria.. esperar que todos durmieran para tratar de alzarse con las joyas. Naturalmente.

Me inicié. No sabía si asesinarnos. Obviamente. hasta que apareció un japonés que había llegado a América atravesando el Océano Pacífico (Filipinas. Al atardecer. Recibido de Agrónomo en la Universidad de Tokio. e ran aprovechables para él).. Jul. con vino o “SAKE” (“licol de aloz”). Nuevo trato por comida pero. esa misma tarde llegó un grupo de jóvenes artesanos gritando: “ ¡NO TE JUBI45 . Luego comenzaba la ardua tarea de transformar un verdadero basural en la futura huerta: “Vidlio con vidlio y aramble con aramble (hasta los trozos de 10 cm. dibujante. la casa ya estaba en plenas condiciones de ser habitada. suicidarse o realizar ambos actos violentos en ese orden. la Isla de Pascua y -finalmente. La sonrisa de satisfacción de la patrona se le heló en el rostro cuando le presentaron la factura de la sandwichera. Explicarle la estructura de mi lengua materna me sirvió para conocerla mejor. con este último aprendí a escribir mi nombre y apellido (RA-WU-RU PU-RE-HA-RU) y hasta a redactar mensajes en castellano que sólo nosotros entendíamos. sin “canilla libre” (posiblemente. Como para confirmar esta aseveración. arqueólogo y astrónomo aficionado. Australia. asimismo. debo reconocer que aprendí de él a reducir mis gastos a su mínima expresión cocinando con yuyos. Singapur. dejando los envases de aceite boca abajo para aprovechar hasta la última gota y utilizando vísceras destinadas generalmente a los animales domésticos. Mi producción literaria se hallaba. Llegaba a lo del japonés temprano y -durante la larga mateada matutina. en el estudio de su idioma aprendiendo algunos ideogramas (KAN-JI). por otra parte. Cuando le comuniqué mi proyecto. ´90: Otra vez en la vía.po después. ¿¿QUE HACER?? Oct. de dormitorio y cocina).le ayudaba (gramatical y sintácticamente) a redactar las intuitivas traducciones de sus poemas. Pero me manejaba con mayor facilidad con los sistemas silábicos (HIRAGANA y KATAKANA)... A pesar de mis despiadadas burlas y mis furiosas protestas. ya comenzaba a aburrirme. asimismo. interrumpida al desempeñarme como asesor. podría sobrevivir con lo que produjera el alquiler del resto de la casa. uno de los baños y la pileta para lavar de vez en cuando mis harapos. el nipón me dijo que era una lástima por los numerosos viajeros que se alojaban en mi castillo. Tailandia.Chile y el sur de la Argentina). Piedlas afuela”. Dotando a mi hábitat de un acceso independiente y tapiando un par de aberturas. tenía información sobre mi arreglo anterior). era poeta. También intercambiábamos relatos de las experiencias vividas durante nuestros viajes.. ´90: “¿Por qué no sacar provecho de los espacios que no utilizo?” me pregunté una mañana. escritas originalmente en inglés. músico. nuevamente. así que yo iba únicamente a dormir.. Esta forma de sobrevivir no podía durar indefinidamente y.. continuábamos la labor literaria. Necesitaba alguien que lo ayudara a transportar sus pertenencias a su nuevo domicilio y a limpiar el patio para cultivar plantas de las que sólo él conocía el valor untritivo. me bastaba un lugar donde pudiera escribir (que me sirviera. En mi casa se había establecido una pareja de neuquinos con sus hijas.

Se acercaban las fiestas de fin de año y era imposible incluirme junto a su familia. pero en sus dos obras posteriores aparezco (con un nombre supuesto) ocupando un lugar de cierta importancia. poco antes del Carnaval. ´90: “Encontramos un tipo mucho más loco que vos” me dijeron una tarde. Pagamos las deudas realizando (¡¡¡otra vez!!!) una instalación sanitaria y salimos a la ruta. Nov. lanzándose en una loca carrera. sobrevivimos a crédito hasta que él terminó su novela. Diariamente salían a vender mientras yo continuaba redactando estos apuntes. Había sido la culminación de una larga serie de peripecias. En Chajarí (Entre Ríos) el caballo. obviamente. ´91: Nuevo estancamiento en el pegajoso verano porteño. se intercomunicaron las habitaciones por medio de pequeñas arcadas y se abrió un ventanuco camuflado hacia el patio para favorecer el movimiento escénico. Fuera de la reanudación de mi ciclotímica relación con Wendy. me encontré con el Director de la Película (!). hierro.) pusimos en venta puertas. mi colega viajó a Buenos Aires en el techo y el fuelle del tren de pasajeros. Luego de una alegre fiesta en el local anarquista. repuestos sanitarios y eléctricos. hora en que bajábamos al pueblo para almorzar. “Imaginate que estaba escribiendo en la plaza con la máquina que llevaba en su mochila”. el broche final de la desaparición de sus pertenencias a manos de los eventuales compañeros de su CIRCO SALVAJE. Después de tomar mate comenzábamos a golpear nuestras máquinas de escribir hasta mediodía.LES VIEJO! ¡¡¡TE NECESITAMOS!!!”.. había dejado el carromato prácticamente inutilizable. La Comunidad Artística que formamos se vió apuntalada económicamente cuando mi “sobrino” encontró en las inmediaciones del Monumento un pasaporte europeo con un billete de u$s 100 en su interior. llegamos cuando el Encuentro estaba por finalizar. Con los materiales de las demoliciones levantamos un trono elevado para cada uno y un castillito almenado de 90 cm. ventanas. Las modificaciones arquitectónicas comenzaron.. cal. En ella hay una mención tangencial de su estadía en Humahuaca. A los pocos días. después del Carnaval. mi mecenas me pagó el pasaje hacia el mismo destino. lo único importante de esta expedición fue haber hecho tipear el “BUFÓN”. Al llegar a mi casa. Ene. donde instalé mi cama. Mi mecenas de seudónimo eslavo me había invitado a una Reunión de Escritores. Me estaba esperando (con su guitarra y acordeón) para convertir la Huayra Huasi en un “TEATRO VIVIENTE”. El nivel de los asistentes era tan deplorable que nos alegramos por no vernos obligados a sufrir la lectura de sus obras. con una mano atrás y otra adelante. Dejó caer el documento y el dinero nos sirvió para vivir un tiempo sin mayores sobresaltos. Además. Salieron a vender sus aritos de alambre y volvieron con lo necesario para cocinar un guiso y comprar una damajuana. hacia Rosario. etc. Al agotarse los fondos. Combinando la ayuda solidaria de algunos amigos.. Se derribaron paredes y se eliminaron puertas que fueron reemplazadas por aberturas en formas de ojivas o arcos (unificando así el estilo de la casa).. el “auto-stop” y el tren de carga. sino que produjo algunas ganancias (que se invirtieron en las sucesivas ceremonias de 46 . de altura. La obra no sólo se autofinanció. Para comprar los materiales necesarios (cemento.

inauguración de cada espacio terminado). Trabajamos febrilmente durante un par de meses hasta que el entusiasmo comenzó a decaer. Los vecinos observaban las modificaciones interesados y divertidos, pero sabíamos que muy difícilmente formarían parte del eventual público. Montamos un espectáculo improvisado para nuestros amigos pero resultó una payasada de muy bajo nivel artístico. Mi compañero se aburría y emprendió un par de escapadas hacia S. S. de Jujuy “para buscar una mujer” (en una de ellas consiguió que le robaran el acordeón en un barrio prostibulario). La obra estaba paralizada y quedaban pocas cosas para vender. Al anunciarme que emprendería un viaje de mediano alcance me preguntó qué haría si el mismo se prolongaba un par de meses ¿¿VOLVER A LA PLOMERIA?? May. ´91: Esa noche no dormí... PLOMERO NUNCA MÁS, me repetía obsesivamente revolviéndome en mi cama. Lentamente, fue perfilándose la forma en que podría hacer realidad la revista que ése amigo que estaba por partir me había propuesto como alternativa un par de años atrás. Se llamaría “VIENTO QUEBRADEÑO”, como la canción del Príncipe Rumano. Sería semanal y su aparición se anunciaría un mes antes con un Número de Distribución Gratuita... ¿A quienes les podría interesar? No tenía ni velas ni kerosene, así que comencé a elaborar una lista utilizando la azulada luz de mi soplete a gas. Ya más tranquilo, dormí un rato y me levanté para diagramar el Nº 00 de mi Semanario Independiente. Un providencial trabajo... DE PLOMERÍA… me proporcionó el dinero necesario para encargar 100 fotocopias doble faz y, al regresar, mi amigo me encontró en pleno reparto y se enteró de que lo había nombrado (de facto) Jefe de Redacción. Aceptó el puesto de forma provisoria. Tenía el propósito de volver a Formosa, luego de proyectar “FRANKESTEIN” en la Huayra Huasi. A veces pienso que, habituado como estaba a su rol de Director, no pudo aceptar un puesto subalterno. Mientras esperábamos el impacto panfletario sobre la población, redactó una Nota Editorial para el Nº 1, llamada NUESTRO LUGAR DE TRABAJO. En esta Edición se anunciaría su “Excursión a los Indios Matacos” y su dimisión para pasar de desempeñarse como Cronista Itinerante. El estreno de la película sólo convocó a algunos niños y a un par de vecinos. Partió al día siguiente, dejando en su lugar a una pareja de porteños. Consiguieron tantas publicidades que la Edición Nº 1 apareció una semana antes de lo previsto. Claro que yo tampoco había previsto que ellos desaparecerían con el total de lo recaudado, además de un ejemplar de Quijote en papel biblia de Editorial Aguilar. En fin, la cuestión es que el 21 de Mayo de 1991 se inició una aventura periodística inédita de 296 semanas (casi seis años)2. Seis años de mi vida absorbidos, casi exclusivamente, por el “VIENTO”, como llamaban los vecinos al Semanario. Muchas veces su publicación recaía íntegramente sobre mis espaldas; desde el tipeado con la máquina manual (que obliga a escribir cada texto dos veces para compensar los espacios) hasta conseguir propagandas y repartir a domicilio (algunos suscriptores jamás pagaron). Días enteros (y algunos atardeceres a la titilante luz de los candiles) de extenuante trabajo para alimentar mi orgullo de estar haciendo algo que nadie había logrado antes. Naturalmente, la Sección más
2

Remito al lector interesado en la historia detallada de este medio de prensa al informe publicado en los Nos. 297/298 (Año IX May. / Jun. ´99). Este podría incluirse como Apéndice al editarse estos apuntes.

47

leída fue siempre la de CHISMES, integrada por breves y cáusticas frases referidas a los vecinos nombrándolos por sus apodos. Esto me valió un par de puñetazos y la destrucción de una de las ventanas de la casa, además de que varios vecinos dejaran de saludarme. Mi archivo tiene parte de la historia humahuaqueña y muchas veces es consultado por estudiantes o vecinos curiosos. Un colaborador constante y de una interesada eficacia fue mi amigo japonés. Su sección sobre Astronomía EL CIELO DE LA SEMANA estuvo presente en todos los números y utilizó su innegable capacidad para conseguir espacios publicitarios pero (de una manera lenta y casi imperceptible) también me estafó. Otro fue el Brujo Boliviano, que aportó la cuota “Naturista” a pesar de su agudo alcoholismo. Lógicamente, fue un período en el que dispuse de muy poco tiempo para dedicarlo a la literatura. Sin embargo, escribí TRISTEZAS DEL INDIO BLANCO (versos gauchescos), el cuento LA GATA y letra para un nuevo VIENTO QUEBRADEÑO con música de Ricardo Vilca. Todo esto fue publicado en el Semanario, además de algunos artículos míos inéditos (o publicados en revistas marginales) y PUCHAMAMA a través de entregas semanales. Por otra parte, la publicación produjo un encuentro inesperado. Para relatarlo, vuelvo a la cronología. Jun. ´92: Un día de reparto, al cruzar la Terminal, mi atención fue absorbida de forma casi irresistible por una mochilera. Tenía como norma no ofrecer el Semanario a nadie y, mucho menos, a los turistas para evitar que me señalaran que, evidentemente, yo no era de la zona. Pero como antes de salir habíamos vaciado una botella con mi ayudante (“sólo para tomar coraje y ponernos más simpáticos”), la encaré decididamente (“más que NO no me va a decir” pensé). Me compró un ejemplar y mostró in terés por la Revista, pidiéndome algunos detalles. Luego me contó que viajaba hacía Potosí para participar en la preparación de un Encuentro Internacional de Repudio a los 500 Años de la Conquista. La invité a visitarme a su regreso y, cuando me dijo que no volvería sola, le aseguré que podía venir con quien quisiera ya que mi casa era enorme. Como sus expectativas de compañía no se cumplieron, comenzó la relación afectiva más estrecha y prolongada que había tenido hasta ese momento (exceptuando mi prematura experiencia matrimonial, que había durado algo más de dos décadas). Iniciamos lo que dimos en llamar nuestra INTERSECCIÓN, ya que no queríamos que se transformara en UNIÓN y su idea de establecerse en Humahuaca era anterior a nuestro encuentro. De entrada, LA BRUJA (apodo que aceptó gustosa de parte de mi entorno) demostró ser una mujer de agallas: le asestó un botellazo a uno que la trató de PUTA y, gradualmente, fue imponiendo su manera de encarar la vida. Hábil financista, logró transformar la desastrosa economía del VIENTO (aumentando los precios de los espacios publicitarios y engrosando la cartera de clientes). Eficaz colaboradora, levantó el nivel gráfico de las portadas, aportó brillantes ideas y tuvo a su cargo la Sección MUJERES. Las dificultades se presentaban al redactar notas de contenido político. Era difícil combinar mi profunda e irracional ideología anarquista con su convencimiento (igualmente profundo e irracional) sobre la conveniencia de un ESTADO SOCIALISTA. En esta bolsa metía tanto a Perón como a Mao y hasta los mismísimos Stalin y Brezhnev (al justificar las invasiones a Polonia, Hungría y Checoslovaquia). En otro orden de cosas, modificó la distribución del Castillo, colaborando
48

incansablemente en las tareas y aportando dinero para los gastos (claro que después “me paso la factura”, como referiré más adelante). Ordenaba y limpiaba la casa en pocos minutos, pero luego exigía que se mantuviera en el mismo estado (tarea poco menos que imposible para mí). Estas modificaciones radicales produjeron un desbande general de los integrantes de mi entorno. Debo reconocer que, en muchos casos, estas deserciones me produjeron alivio. En otros me sentí tironeado entre mi compañera y mis amigos (llegando a experimentar una leve asfixia producida por la vida hogareña). Claro está que pesaban más las dulces caricias, el trabajo periodístico realizado en común y las mutuamente enriquecedoras lecturas nocturnas (Política, Educación, Literatura...). Abr. ´93: La rutina semanal se vio súbitamente interrumpida al llegar desde Salta una mini-edición (150 ejemplares) del “BUFÓN” que había encargado unos meses atrás. Se imponía una serie de presentaciones en las Capitales del NOA. Jul. ´93: Dejando el “VIENTO” en manos de los colaboradores, emprendimos un via je a Salta y Tucumán. Fue la “luna de miel” que la actividad periodística nos había impedido concretar y el punto más intenso de nuestra relación (que pronto comenzaría a deteriorarse lenta pero inexorablemente). Las presentaciones tuvieron una buena repercusión en la prensa local y las ventas, sin ser extraordinarias, cubrieron nuestras expectativas. Finalizada la gira, ella siguió viaje hacia Buenos Aires y yo volví a mi labor frente al Semanario (que, obviamente, publicó copias de las notas de la prensa). Este distanciamiento geográfico transitorio fue el primero de una serie, que produjo una sana ventilación. Mientras tanto, mi “sobrino” (el de la máquina en la mochila) había montado u na editorial casera, publicando mi cuento “LA GATA”en una Selección de Prosa y Verso. Por pequeña que fuese la trascendencia de este librito, era un eslabón más en mi cadena. Set. ´93: Viaje relámpago a Jujuy para presentar el “BUFÓN”3 en el marco de las Jornadas Municipales de Literatura. Después de esta triste experiencia tomé la firme decisión de no participar NUNCA MÁS en un Encuentro de Escritores. Dice un tal Caldewell (citado por Ernesto Sábato en “El escritor y sus fantasmas”): “La profesión de escritor tiene un lado penoso, que consiste en que el trabajo lo obliga a uno a mezclarse con una serie de literatos. Para guardar las apariencias, una o dos veces por año, hay que concurrir a una reunión y pasar varias horas en compañía de críticos, autores radiales y gente que lee libros. Todos ellos hablan una jerga que sólo pueden entender los literatos. Únicamente después de proceder a una purificación de fondo puede uno recobrarse y caminar con la cabeza en alto, como un ser humano”. Dormí en la casa del amigo que presentaría el libro y al día siguiente me levanté temprano. Como no tenía dinero encaré un paseo de varios kilómetros y llegué al
3

Este acto había sido anunciado por la prensa para Agosto pero se postergó por razones burocráticas.

49

Hotel donde se realizaría el evento media hora antes de su inicio. El único empleado que deambulaba por el salón no puso ninguna objeción para que armara mi “stand” (los libros sobre una mesita y un afiche con fotos y recortes de diarios). Tuve que esperar más de dos horas para ver llegar a los primeros invitados. Entre los últimos se presentó el Intendente, quien nos ofreció a todos tomar algo. Comenzó la ronda (un té... un cafecito... para mí una gaseosa, por favor...). Ya era cerca del mediodía, así que pedí con toda naturalidad medio litro de vino tinto. Todos me miraron estupefactos y el mozo alcanzó a murmurar: “No tenemos vino, señor”. Me puse al nivel de lo grotesco de la situación, diciéndole amigablemente: “Aunque sea convídeme un poco de la damajuana del personal”. El intendente, de larga trayectoria como conducto radial, me sonrió y pidió una botellita de tres cuartos. Bebí un par de vasos y llevé el resto a mi kioskito. Se acercó un colega con su libro en la mano proponiéndome un canje. Recordé la respuesta de Neruda en un caso similar. “No, porque pierdo”. Yo ya había “perdido” una buena cantidad de “FRANCOTIRADORES” y no estaba dispuesto a repetir la experiencia. Me excusé por negarme, explicándole que lo había editado “a pulmón” y debía recuperar los gastos. Aseguró comprenderme y me obsequió su obra. Había sido editada diez años atrás por la Dirección Provincial de Cultura. Ya estaba bien entonado para enfrentar las preguntas que me formularon después de la brillante presentación de mi amigo. Vendí algunos libros antes del almuerzo, en el que completé mi dosis de tinto. Luego volvimos al salón para escuchar la conferencia de un escritor bastante conocido sobre un tema que prometía ser interesante: “La Problemática de la Literatura” (o algo así). Mi decepción fue total porque el disertante se explayó en una pesada definición aristotélica sobre la inspiración artística. Pedí la palabra para expresar que había esperado de esas jornadas el tratamiento de temas concretos. Por ejemplo, formar alguna cooperativa o asociación para editar. Recordando el libro que me habían regalado, agregué que era muy escaso el apoyo recibido por los escritores del interior de la Provincia. Como (sin abandonar su tono doctoral) el hombre comenzó a divagar sobre el resentimiento, desarmé con furia mi negocio y me retiré. Oct. ´93: En Santiago del Estero dos buenas notas periodísticas y una larga entrevista radial precedieron a la presentación. Esta fue cálida y cordial hasta que, después de varios brindis, mis amigos comenzaron con sus infaltables chacareras. Luego de escucharlos durante un buen rato, comenzaron a aburrirme y pedí a los gritos un takirari. Como todos teníamos unos vasos encima, se produjo una acalorada discusión. A la mañana siguiente me desperté atormentado por la vergüenza y la culpa. Para calmarme un poco fui a comprar una cerveza. Como llevaba un sombrero de paja de ala ancha, la dueña del negocio me preguntó si era mejicano. “No, soy jujeño” le respondí, y esa afirmación me alivió la angustia. Esta sensación desapareció totalmente cuando, al pedir disculpas, mis amigos me aseguraron que ellos habían hechos cosas peores. Al llegar a la Huayra la Bruja estaba esperándome y el reencuentro fue muy emotivo. Abr. ´94:
50

Unos días después. escudo y espada. El broche de oro fue una entrevista telefónica transmitida a través de Radio Continental por un tal Hanglin a quien oía nombrar por primera vez en mi vida. luego de una entrevista casual. ´94: Era domingo y no teníamos ni un peso. Tal vez los editores del diario exageran al afirmar que la tirada dominical ascendía a un millón de ejemplares. A “EL MEDIEVAL – Periódico Castellano” (escrito íntegramente en tinta china) siguió “LA VOZ DE LA MANCHA – Publicación Quijotesca”. Jul. muy probablemente. como llamamos a nuestra empresa. Ahora tiene el pelo más suave”. Luego me enteré de que tenía una audiencia enorme. May. mapas. aceptó sin pestañear el precio (elevadísimo a mi entender) prepuesto por la Bruja y así nació una pujante industria que apuntalaría durante dos años las finanzas del “VIENTO”. Luego “DEBERES S.. con imágenes obsesivas ubicadas en un ambiente ligeramente medieval. Fue un verdadero “BOOOOMM”. Pude corroborarlo al recibir cartas procedentes de remotísimos lugares del mapa. etc. Muy posiblemente daten de esta época mis primeros apuntes de “BREVE Y VERÍDICO RELATO DE DOS DÉCADAS DE CONVIVENCIA CON UN PUEBLO NEOLÍTICO”. Y ahí estaba con el título de “EL QUIJOTE DE HUMAHUACA” y una foto en la que se me veía ataviado con mi corona. Literatura. Instrucción Cívica. Fueron pasto de las llamas fotos. pero lo cierto es que llega a todo el país.. Como represalia. Como conocía el Semanario.Una tarde se presentó un panadero tilcareño que repartía sus productos en Humahuaca. Le dije que lo pensaría y lo cité para el día siguiente.”. “Lo incineré” fue la respuesta. ´94: 51 . Geografía. así que bajé al pueblo para tratar de cobrarle a algún deudor moroso. A. Lo que sigo lamentando es haber arrojado al fuego una carpeta en la que guardaba el original de “LA EXPEDICIÓN” (texto escrito en Rosario en el ´88). No pude conseguir ninguna copia aunque. “¡¡En el Clarín salió una página entera sobre vos!!”. ella lo baño con vino tinto. Uno había aparecido ilustrado en la Sección “CHISMES”: “Por discutir con la Jefa de Redacción. Para mi sorpresa. No demostré ninguna emoción pero en ese momento iniciamos una espiral de violencia incendiaria cuya intensidad iría en aumento. cartas. antes de salir. En la plaza me crucé con una amiga. ´94: Los primeros enfrentamientos con la Bruja fueron tragicómicos y se diluyeron con mucho amor. Unos meses atrás. certificados. el Director de cierto Semanario quiso destrozar su sombrero a puntapiés. como obsequio desde Potosí). un periodista me había dicho que armaría una nota para tratar de venderla. produjo una variada gama de portadas. me preguntó si me animaba a realizar esa tarea. algún amigo tenga una en su poder. Cursaba el 4º Año en el Bachillerato para Adultos y la Profesora de Lengua y Literatura les había propuesto como trabajo práctico elaborar un diario ubicado en la época del Cid Campeador. le pregunté si no había visto el sombrero en cuestión (ella me lo había traído. archivos. Dic. cuadros sinópticos y dramatizaciones sobre Historia.

.. La Huayra Castillesca entreabre sus puertas para ofrecer al viajero el encantamiento de odaliscas. reyes. continuará al mando de su poderoso e invencible ejército de letras e imágenes. escrita con el corazón. que la irán acompañando en su camino de regreso”. ´954: A partir del “VIENTO QUEBRADEÑO” Nº 191 se comenzó a publicar “PUCHAMAMA” en entregas semanales. ´95: 4 Consultar el archivo “VIENTO QUEBRADEÑO” me ha permitido reproducir con exactitud este período de mi vida. Las escenas con la “China” y la “Boni” me producen la misma ternura que las de la comuna florentina y la del final de “EL FRANCOTIRADOR”. sus paredes irán adquiriendo los colores y estilos cambiantes que diversos pintores imprimirán en sus cuadros. Ene. No recuerdo haber vendido muchos pero se me ocurrió una idea mejor.. imillas. sus Voces Hoy”: Selección de poemas editada con motivo del 4º Centenario de la Fundación Española de la Ciudad.. Lo apuntalaría en su próximo viaje destinado a promocionarlo. El Rey y la Reina del Castillo han extendido su manto protector para cobijar a todos ellos y mientras el Rey. se podía reinvertir el producto de la venta en una nueva Antología. logró su objetivo. 52 . resultó más acorde con el gusto de la mayoría de los lectores.. junto con fotocopias de “PUCHAMAMA” y el “BUFÓN”. como los viejos folletines. la Reina volará sobre lejanas regiones a susurrar sugestivos mensajes sobre cabezas sensibles al Teatro.. ´95: El “VIENTO QUEBRADEÑO” Nº 198 publicó una entrevista del Diario Pregón de Jujuy con la Bruja referida al Centro Cultural y al Semanario. en lo exterior.“EN EL SUBE Y BAJA” (reflejo de mi experiencia tucumana del ´88) se incluyó en “Humahuaca 400 Años. Reproduzco un par de párrafos de su Nota: “. al no ser un texto críptico como el del “BUFÓN”. astronautas y toda la gama de personajes que pueden brotar de la magia de un actor. Puso manos a la obra y. No podría asegurar que el “RETABLO QUEBRADEÑO” sea mi obra favorita pero está.. La Edición Nº 202 informó sobre el traslado de la cocina al fondo para transformar la pileta en una mesa de diagramación y armado. Comencé a ofrecer el libro a través del Semanario. Mar. Esto fue favorecido por la estructura de la novela: capítulos cortos entrelazados. La misma edición reflejó un nuevo intento de la Bruja para recomponer nuestra decadente relación por medio de un proyecto en común: dejar el Semanario en mis manos y transformar la Huayra en un Centro Cultural. la Música y la Plástica. Jul. Luego se incorporaron al techo un par de chapas transparentes para aumentar la luminosidad de la Redacción. Por otra parte. Al estar cubiertos los gastos de la publicación. sin duda. que férreo..

Además. ´95: Finalmente logró vender su casa y regresó con su parte. hizo un instantáneo giro de ciento ochenta grados: corrió a devolver el pasaje hacia el norte y al día siguiente partió a Buenos Aires para visitar a su familia. además de las publicidades de una oportuna campaña electoral. tal vez. no me creyó. Estéticamente el resultado fue notable pero su falta de estructura en hierro le produjo varios daños irreparables. estantes para exhibir esculturas. con el pasaje a La Quiaca en la mano.. El último fue fatal. Con su habitual forma directa. esto influyó para que. Queda una foto en mi Archivo que.. Las restantes quedarían en el Castillo bajo mi custodia. Me dediqué entonces a apuntalar el reencuentro con recuerdos del pasado. Poco después llegó un camión. Casi con seguridad. seguramente no me hubiera proporcionado esa información. Habíamos mantenido una prudente distancia desde que llegara. harto de proclamas marxistas-leninistas.. Wendy. además. sin duda una respetable suma de dinero. pero comenzó a enviarme portadas. ´95: Su estadía se prolongó por problemas inmobiliarios con su hija. ´95: Parecía no existir ninguna fórmula que nos permitiera continuar juntos. cuadros. dada mi escasa habilidad para manejar formas y volúmenes. Estos. me permitieron pilotear las finanzas sin mayores inconvenientes.Última creación compartida con la Bruja: la representación escultórica de un Bufón mirando hacia la puerta de entrada desde una hornacina. Al día siguiente alguien le completó la lista y recibí con extrañeza su reproche… “¿Cómo? ¿No estábamos separados?” pensé. Volví a quedar solo frente al Semanario y los deberes del panadero. mientras le aseguraba que me ha bía olvidado y que sospechaba que la niña en cuestión era la amante del anciano dirigente “zurdo”. cortinas de macramé. con su bebé. Dic. carpetas. Set. afirmé que deseaba seguir adelante con nuestra relación. El “VIENTO QUEBRADEÑO” Nº 222 se ocupó de dar a conocer la “versión oficial”: se suspendía la Sección “Mujeres” hasta que su creadora regresara de unas merecidas vacaciones. le di a la Bruja un detallado informe sobre los participantes de la velada (omitiendo nombrar a mi pequeña amiga). Pero ahora estaba solo y. Como típica geminiana. ¿Qué quería hacer yo? Sin mentir. Ago. De más está aclarar que la mayor parte del trabajo recayó en sus manos.. Obviamente. Traía. de madrugada al Castillo. artículos para la Sección “Mujeres” y otras colaboraciones que aliviaron ostensiblemente mi tarea periodística. libros. entre otras cosas. unos meses atrás. me dijera que le daba pena dejar tantos proyectos inconclusos. La noche anterior a su partida asistí a una reunión convocada por un grupúsculo izquierdista y allí estaba. Dejaría sus pertenencias más importantes en la casa de una amiga. un día me anunció que se separaría de mí y emprendería su proyectado viaje a Colombia. Con estos valiosos aportes la Huayra continuó siendo cada día más a53 . Al volver. Jamás le pregunté a cuánto ascendía. pueda incluirse en este libro. un caballete de pintor y una máquina de escribir que funcionaba mucho mejor que la mía.

Q. Sentí profundamente la estocada. la llegada del Director de la Película me presentó. cuando apareció una luz en el horizonte: ¡El panadero quería cursar el Nivel Terciario! A pesar de aceptar una rebaja del 20%. “Deberes S.corde con su estilo. la clara imagen de mis contradicciones. saltó del escenario y siguió cantando a voz en cuello. Sin embargo (tal vez como acto compensatorio) conseguí un boliche para hacer una presentación. en realidad. 54 . incluiría algunas de sus canciones. Sin darse por vencido. se trataba de pesadas monografías sobre Planeamiento. “¿Qué hacés trabajando de marido?” me preguntó en una de esas charlas. Su multifacética personalidad había asumido la forma del Gardel de la primera época (acompañado únicamente con su guitarra). Diseñé su tapa en tinta china y publiqué (V. Sostenía que el auge de las grandes orquestas. Hacia el mismo derivó la mayoría de sus cosas.Q. Quijotesco Bastión contra la Gris Realidad. La edición siguiente anunció que la Bruja había habilitado un local en la Feria Artesanal. Currículum. 247) una entrevista que le había realizado. detesto el tango como un símbolo de Buenos Aires dejado atrás. ´96: El fantasma de la Deuda Externa comenzaba a adquirir proporciones alarmantes. no compartíamos su alegría. Además almorzaba en su kiosko por lo cual sólo nos veíamos al tomar mate por las mañanas y a su regreso. Lo contrataron para participar en un Festival. pero lo dejaron sin sonido al promediar la actuación. Salvo un par de dramatizaciones. le señalé que era una clara demostración de que el tango no gustaba en la zona. Particularmente. cerca del atardecer. Me encogí de hombros en silencio pero sabía que él estaba en lo cierto. Abr. Poco iba quedando del Viejo Castillo. Además no creo que sea un tipo de música capaz de entrar en el Norte. Lo festejamos con un brindis pero. como en un espejo. Nuestro panadero se recibió con las mejores notas de su promoción. 249. Reprodujimos las polémicas de los buenos viejos tiempos pero la presencia de la Bruja les quitaba espontaneidad. además de tangos. Pudo leerla casi con el pie en el estribo del ómnibus. Lógicamente. inauguré una sección astrológica (“Los Astros te Dicen”) con predicciones sin ningún asidero pero con un concienzudo análisis de las características de cada signo.” volvería a sostener las finanzas del Semanario aunque el trabajo fuera menos creativo. Para contrarrestar el excesivo cientificismo del japonés en “El Cielo de la Semana”. en el V. Cuando nos decía que necesitaba silencio para trabajar tranquila salíamos alegremente para seguir dialogando en algún bar. En ese momento estaba colocando una mampara que ella había comprado junto con otros materiales de construcción. No le interesó y optó por grabar un cassette casero que. A. había relegado al cantor a un segundo plano. Había llegado a su fin una época de esplendor… Feb. como las de D´Arienzo o Pugliese. No pude evitar la sensación de que la casa había quedado vacía. ´96: Como había sucedido en el ´88 durante el “Modelo Cubano”.

. Poco antes de estos sucesos. obviamente. ´96: Llegaron dos jóvenes parejas con sus mochilas. Sería una situación provisoria hasta que consiguiera un lugar donde establecerse. etc. Dividió la casa en dos sectores. mis jóvenes amigos me imitaron. antes de partir. Le contesté que con un vasito “per cápita” no nos embriagaríamos y. El diseño de la Huayra permitió que ambos dispusiéramos de una cocina y un baño independientes. Me sentí obligado a aclarar (en sendas misivas) que las chicas estaban con sus novios. Fue la señal para que los cuatro se desnudaran y mis represiones sólo me permitieran quitarme la ropa de la cintura para arriba. 55 . Cuando un amigo del barrio apareció con un litro de vino. a mi madre y a mis hijas. “Al final. Por una razón incomprensible (¿subliminal sentimiento de culpa?) me avine a cerrar el Castillo a los viajeros.Administración Escolar. Poco para recordar: cierto alivio a las tensiones provocadas por la convivencia y un par de cartas con imágenes del viaje que publicó el “VIENTO”. aprovechando nuestra ausencia. Oct. reabrió su negocio (enriqueciéndolo con artículos que había comprado durante el viaje) y volvimos a la rutina anterior. manos anónimas habían destrozado la ventana de la Sala y sus postigos de cardón. ´96: Al regresar. propuse un breve descanso. ¿Era tan urgente terminar el techo ese mismo día? Faltaban aún varios meses para que comenzara a llover. En ese momento estábamos reparando el techo de barro y se anotaron como voluntarios para la tarea. A media tarde comencé a pensar en el regreso de la Bruja y en su posible reacción. Salvo un comentario irónico de mi hija mayor (algo como: “no me interesa si alguien se desnuda en Humahuaca o en la China”) la reacción fue nula. Prudentemente me bañe y me cambié. ´96: Expedición de la Bruja a Colombia. No quedaron huellas del “Festival de Rock”. May. Pero al día siguiente. Me fue imposible hacerle comprender que me excitan más las puntillas que las partes pudendas. esto nos obligaba a saludarnos diariamente. Ago. Pero el vecino aportó otro litro (muy posiblemente para quedar bien con las chicas) y. los mochileros le contaron a mi compañera que se habían sentido liberados. Su reacción fue furibunda: me acusó de ser un “voyeur” que se masturbaba atisbando muchachas desnudas. De todas formas... relatando su versión de los hechos. Envió dos cartas del mismo tenor a un sólo efecto. Uno de los chicos sacó de su mochila un cassette de Janis Joplin y lo escuchamos extasiados bajo el sol radiante. esgrimiendo el inobjetable argumento de sus inversiones en materiales de construcción. efectivamente. Disponíamos de un grabador accionado por una pequeña pantalla solar para alegrar la labor. ¿Van a trabajar o van a chupar?” preguntó la Bruja cuando salía hacia su negocio. Como el viento se había hecho presente. el reposo fue más prolongado. no pude aburrirme mucho porque al poco tiempo se desanimó y la Empresa se fue irremisiblemente a pique. al rato continuábamos la obra con renovado vigor. Lo único inevitable era compartir la puerta de acceso. Subí al horno de barro y vociferé que estábamos en Woodstock..

. Dic.. ¿La gran atéa.Q. Lógicamente.Q. Me dediqué a vagabundear por los kioskos de la orilla bebiendo despreocupadamente hasta que una noche. Casi sin darme cuenta. derribé mi trono y mi castillito para obstruir provisoriamente la abertura.Siempre atribuí este hecho de vandalismo a una venganza por algo publicado en el semanario “VIENTO”… ¿Por qué. 296 fue un fiel reflejo de mi estado de ánimo: “Van Gogh le pedía dinero a su hermano para poder vivir. El alivio fue enorme.?”).. Es moroso no se haga el oso”).. bla.. al estar separados definitivamente. bla. instalando mi cama entre los escombros. apelar a la conciencia de los deudores (“Si Ud.. A partir de la Edición Nº 291 la Municipalidad dejó de publicar su Parte de Prensa por algunas certeras críticas aparecidas en números anteriores. Le repliqué que. la deuda quedaría estancada. Si bien en ese momento no podía pagarle al fotocopiador. no tenía derecho a reclamar nada.. La angustia no me permitió conseguir más de siete publicidades o saludos para la Edición Navideña (V. bastante mareado. pero que. Ene. A veces me invitaba a tomar mate en sus aposentos. ´96: La relación se fue distendiendo paulatinamente. me llamó la atención que me llamara desde la puerta de la Iglesia y mucho más que me dijera que estaba conversando con el Obispo y que quería que yo participara de la reunión… (“¿¿Cómo??. Pero no pude seguir con el hilo de mis pensamientos porque ya estaba escuchando al Monseñor (un viejo amigo que había conocido como simple sacerdote y que mantenía su estilo campechano). compartí la bolsa de dormir con una mochilerita salteña.. a pesar de la pena que me provocaba el fin de mi experiencia periodística. A partir de esa Edición y hasta la penúltima (V. pero me sorprendió su reacción: se sentía herida en su orgullo de mujer. Mozart siempre es tuvo lleno de deudas. ´97: El grito desgarrador de la tapa del V. 295) la Bruja colaboró con diseños para portadas y espacios publicitarios. Charlábamos sobre arte o política. Claro que esta inesperada reconciliación (lograda a través del Prelado “por56 . etc. me encontré nuevamente en pareja. 292). al cruzar la plaza.” Era el último manotazo de un ahogado. evitando temas urticantes. no la reemplazaba por un portón para alquilar la Sala como garage? (la vieja y descabellada idea para enfrentar mis problemas económicos). sin éxito.Q. No me extrañó que la Bruja se enterara. 294 publicó la copia de una Intimidación enviada por un abogado para que me retractara de las expresiones vertidas por el autor de la “Columna Política”. La deuda con el fotocopiador superaba ampliamente un sueldo común y las cuentas del almacén y el bar seguían incrementándose... Experimentando un placer cuasimasoquista. Cervantes ganaba apenas para comer. En realidad no tenía validez jurídica y puedo asegurar que no fue el factor desencadenante del colapso de la revista. conseguir el apoyo político que me negaba la Municipalidad y transformarlo en publicación quincenal. Me decía que no quería meterse en mi vida porque tampoco le gustaba que se entrometieran en la suya. el leve acercamiento que se había logrado se desvaneció.Q. Repartí un panfleto anunciando que se suspendía la aparición del Semanario para reestructurarlo. Intenté. Sin embargo eran inmensamente ricos. Pocos días después. en lugar de reparar la ventana. El V.

´97: En cuanto contó con un lugar precario habitable. Esta visión me dio una idea y comencé a pensar en voz alta: “. de a poco.. como no había sido la primera. “Ya voy a ver” repliqué. al Déficit Cero. Algo similar me había sucedido con mi primera mujer. La parte más pesada era cumplir mi rol de capataz. May. Mar. Prefiero una paranoica tozudez a una pasiva pérdida de la personalidad. además con el baño de adelante me alcanza y me sobra. Estábamos cenando gracias a la venta de un chaleco artesanal que me habían regalado. este triunfo no me transformó en dueño de la situación ya que me dejé convencer de que debía cambiar… además de mantener la casa rigurosamente cerrada. La pantalla solar había corrido la misma suerte y nos rodeaba un agradable silencio. Mi única producción literaria de esa etapa fue “EL CENTRO DEL MUNDO”.”. Tengo un lote en vista para construir mi casa”. me propuse fir memente que fuera la última. Le pedí un pequeño adelanto sobre los mismos pero me dijo que me abonaría la totalidad al finalizar la obra.. mirando distraídamente el techo. no necesito semejante caserón. ´97: Fuimos a conocer su terreno junto al río (pequeño pero con añosos árboles). “Si vas a vender las cosas consultame primero. Luego me invitó a un almuerzo de trabajo en el que convinimos lo siguiente: a) Me asignaría un buen jornal. dividiríamos los gastos en partes iguales. me encerré a ordenar mi Archivo de Imágenes... cuando consigas un lugar propio voy a demoler toda esta parte. “¿Qué vas a hacer para seguir sobreviviendo?” me preguntó la Bruja.. Lo único positivo fue que llegué. al cual mi cuerpo se readaptó rápidamente. Siempre tuve la costumbre de compartir un vinito con mis subordinados.. mirá esas tablas. b) Yo la asesoraría técnicamente... La Bruja me lo prohibió terminantemente pero lo peor era soportar sus agresiones delante del personal. Al poco tiempo llegó un telegrama anunciando que el padre de su hija estaba 57 . Feb. En caso de cocinar en común. c) Ella adquiriría todos los materiales de la parte posterior de la Huayra por un monto a convenir. la Bruja se trasladó definitivamente. aunque parezca increíble.. poema destinado a una nueva antología del grupo de poetas humahuaqueños.que no había un psicólogo a mano” según expresión de la Bruja) tuvo más sabor a remiendo que la luna de miel. La primera tarea que encaramos juntos fue la demolición y clasificado de materiales. por mi total convencimiento de que crea un ambiente que incrementa el rendimiento. Me avergüenzo retrospectivamente de esta “agachada” y. ´97: Después de un Carnaval sin pena ni gloria. son de quebracho blanco y pueden usarse como andamios.. Por otra parte. Comenzó así una época muy dura. además de colaborar con mi mano de obra y el control de los obreros que se contrataran. Elaboré además una monografía que me produjo una efímera ganancia. No me refiero al trabajo físico. La mayoría de las veces eran arbitrarias por tratarse de temas que ella desconocía.

Dejó la obra a mi cargo y partió hacia Buenos Aires. Sin modificarse de manera esencial. cantando blues o tirando el I-CHING”. La monotonía de esta tarea permitió que volviera a tener la mente libre. Mientras escribo estas líneas. las publicaciones del Semanario. Set. podría dar salida a mis artesanías en suela. Cuando Wendy pasó. Como respuesta me presentó una abultada cuenta en la que figuraban. sirvió de eficaz pantalla para evitar comentarios que eventualmente pudieran llegar a oídos de la Bruja. La patrona decidió paralizar momentáneamente la obra y viajar a Buenos Aires para encarar un tratamiento de rehabilitación que le permitiera caminar con total normalidad. Creí que había llegado el momento de solicitar el pago de los materiales. además de vender sus artículos. ´97: Sólo faltaba techar el gran salón del frente. además de los materiales que había aportado para la Huayra. ´97: Para afianzar aún más la separación. ronronea a mi lado. Cuando necesitaba salir yo la transportaba en el carrito de mano.. pero opté por declarar que estábamos a mano. Como no pudo conseguir muletas en Humahuaca se desplazaba dentro de la casa apoyándose donde podía.al borde de la tumba. El traslado fue sencillo porque la desplacé en una caja junto con sus crías. Reproduzco un párrafo de uno de ellos que demuestra fehacientemente lo efectivo que había sido el lavado de cerebro realizado por mi mujer. me pidió que le llevara a su gata. ´97: Cuando pudo abandonar la silla de ruedas emprendió el regreso. Oct. Finalizadas las obras previstas. al asumir el papel de novio. Pudo despedirse de su ex-compañero desde una silla de ruedas. la patrona seguía ausente. Acepté hacerme cargo de su kiosko donde. ya que se había fracturado ambos pies. Esta “Reparación Histórica” se vio favorecida por la presencia de un compañero de estudios que. Elegí para mí una hembrita negra con manchas doradas y aspecto de lechuza. etnia nicaragüense) y la traje al Castillo cuando estuvo en condiciones de desenvolverse sola. Podría haber argumentado que gran parte de los producido por el “VIENTO” lo habíamos consumido entre ambos.. como por azar. Me aboqué entonces a la interminable tarea de pelar un millar de cañas destinadas a la siguiente parte de la obra. por la feria. Me sentía un chino de larga trenza correteando descalzo para llevar a una turista inglesa. Avancé un poco con “NEOLÍTICOS” y redacté algunos textos menores. Es la antítesis del “BUFÓN LUCIDO”: “Al haber cerrado definitivamente el Castillo de Adobe a los viajeros ya no me obligo a deslumbrar a los pendejos relatándoles mi vida. seudónimo qeshwa cuyo significado es “El que Escribe Eternamente”. del que me desprendí un tiempo después. Ago. nuestra relación se tornó más suelta. Poco antes de llegar a destino el ómnibus en el que viajaba sufrió un grave accidente. La bauticé “Miskita” (algo así como dulcesita o pariente de los misquitos. ´97: 58 . Jul. Está firmado “Wiñay Quellqaj”. se estableció en “mi” negócio y en mi casa.

Nov. Además la temporada lluviosa estaba cercana y los montones de escombros provocarían la inundación de la casa.Cuando volví a quedar solo comencé a prestar atención a mi patio. ´97: La Bruja me anunció por correo que regresaría después de fin de año ya que quería finalizar con una psicoterapia iniciada a su llegada. tuvo lugar mi encuentro mágico con la “mujer niña”. ´97: Finalizada esta extenuante tarea volví a la feria. Como el movimiento del puesto artesanal era prácticamente nulo. Me encargaba algunos pequeños trabajos en su casa. Me juraba reponer el dinero cuando mejorara la situación. La depresión hizo que comenzara a gastar paulatinamente el producto de las escasas ventas. Ene. Un luminoso atardecer. Los emprendí alegremente. mientras terminaba de agotar hasta el último centavo. que era un verdadero desierto como sucede siempre en esta época. lo clausuré y me dediqué a transformar el barro en adobes destinados a la venta. Este flechazo instantáneo provocó un extraño ataque de celos por parte de su amiga y compañera de viaje. ´98: El ajuste de cuentas realizado a la llegada de la patrona arrojó el siguiente saldo: a pesar de mi trabajo como albañil. Las paredes a medio derruir producían la imagen de un despiadado bombardeo. Dic. Permitirían que redujera parcialmente mi deuda. mis artesanías y algunas cosas enviadas por mi familia quedaba (nuevamente) en calidad de deudor… No me preocupé mucho porque pocos días después ella decretó nuestra separación definitiva en un breve y conciso discurso. 59 . El hecho se produjo sin ningún tipo de violencia (como la caída de una fruta madura) y marcó el inicio de un nuevo tramo en mi aventura de vivir. cuyo contenido suscribí con total convencimiento. al regresar de la obra.

60 .

El aportó una especie de juego de naipes diseñado por un amigo. Barajé varias veces en distinto orden sin ningún resultado y la cónsulta al Libro de las Mutaciones tampoco aportó nada significativo. Estaba empinando la botella para buscar una salida. Se avecinaban vivencias un poco menos etéreas… En un intervalo de esta euforia. El día anterior me había casado. la represión de origen judeocristiano me provocaba una culposa vergüenza que me afectaba todo el organismo: No podía retener los alimentos y la piel que me cubría de granos. Conservé. ¿Conocía algún lugar donde pudiéramos trabajar tranquilos? Claro.). las cartas de esta y otras jovencitas como fetiches hasta que las arrojé al fuego hechas un manojo. Sabía que allí se encontraba una joven titiritera que había conocido la víspera. Tarareando “La Vie en Rose” (La vida Color de Rosa). la cosa es así”. La primera había sido al independizarme de mi madre (mediados de 1958) y la segunda al disolverse mi primer matrimonio (fines de 1983). Las imágenes eran realmente INQUIETANTES y el objetivo era que yo produjera un texto sobre ellas. Mi cuerpo era infantil y mi deseo ser mujer para dominar la situación como eternamente había hecho mi madre o disimular la 61 . que no fueron muchas pero me mimaron como a un bebé. alzó una rama seca. Me presenté puntualmente con dos litros de Vino Tinto (incentivador del que sólo utilicé la cuarta parte) y mi equipo de I-CHING. disponía plenamente de la esencia bufonesca recuperada. inicié una serie de romances “peter-pánicos” nutridos por intensas miradas y levísimos contactos. Por ese motivo asumí más tarde el título nobiliario RAUL III. ´98: Volví a paladear el dulce sabor de la libertad por tercera vez en mi vida. produje el siguiente texto catártico: “La enfermera que me atiende y me contiene me pide que me calle. Este simple gesto me iluminó. Debía utilizar los dibujos para armar una historia… mi historia. Fue el primer contacto con el cuerpo femenino (plagado de inexperiencia. caminando diez minutos encontraríamos un pradito con césped sombreado por viejos sauces. Al separarnos. este contacto se prolongó ininterrumpidamente desde las once de la mañana hasta las tres de la madrugada. Luego se detuvo ante mí. la respuesta estaba dentro de mí. por mi parte. me dirigí volando hacia el camping. es decir que no le cuente las intimidades con mis amantes-enfermeras anteriores. Entrelazado con ella en una danza mágica alrededor de la fogata. se produjo mi encuentro con El Actor. Me salvé del servicio militar por Acné Necrótico Intenso (Sic. la partió y me dijo: “Raúl. convenimos en reencontrarnos seis horas después para poner en práctica todo lo conversado. durante un tiempo. De chico. Escribiendo sin detenerme durante un cuarto de hora. Como. miedo y algo parecido al asco.III .“TIEMPO DE COSECHAR” Ene. Durante un año había realizado improvisaciones ante una sala vacía (viviendo del doblaje de series norteamericanas – tarea poco creativa pero muy bien remunerada). Ella lo notó y me lo señaló). cuando mi nuevo amigo comenzó a correr en círculo gesticulando.

Luego supe que había servido como base para una creación artística encarada por un grupo interdisciplinario de artistas. Sé que soy hermoso y seductor. Sobre todo cuando la pintora rosarina me dejó saborear sus frutos sin hablar de mis dimensiones. Creo que comencé a ser más justo con mi cuerpo. incorporé tapas de género. pero la emoción era tan fuerte que el placer duraba poco. luego de algún tiempo de esterilidad literaria. Les presté los originales para que los copiaran hasta que caí en la cuenta de que -en lugar de beneficiar al autor. Al comprobar que el “Bufón” tenía un costo de $ 0. copiar y numerar toda mi correspondencia con destino a servir de base a estos “Apuntes Autobiográficos”.I. Con un sólo gesto me introduzco en el cerebro de las mujeres que se me cruzan y estoy seguro de que ninguna de ellas me olvidará. Hasta el día de hoy los viajeros deben suscribirlas (o nó) al llegar.I. El portaligas lleno de puntillas combinaba bien con mis piernas blancas y lampiñas. Chau. Antes de partir. Muchos conocían a Hesse y Kerouac y se interesaban por mis obras. Luego me ponía el uniforme (que también me quedaba bien) y servía a la Patria. Pero sigo si poder unir la EME con la A y repetir esta sílaba. gamuza. Pasó el tiempo y me reencontré con la que me parió. Una de las visitantes me sugirió armarlos sobre un trozo de cartón con lo cual el precio se duplicó.Rápidamente la casa se llenó de mochileros. no come carne y desprecia el dinero”. a la Sociedad y a la Familia. titiriteros. NOTA: A partir de ese momento comencé a fechar. 62 . Tiré el uniforme y dejé el vegetarianismo.impotencia con el simple hecho de gemir un poco. Fue el detonador de la idea de pedirles a todos una contribución en “MERCADERIAS NO PERECEDERAS PARA RESISTIR DURANTE EL DURISIMO OTOÑO Y EL HELADO INVIERNO”. combinando literatura con artesanía. su despreciable figura me deprimía hasta la náusea.25 comencé a reproducirlo por mi cuenta para venderlo a razón de $ 1.la ganancia pasaba íntegramente a manos del dueño de la fotocopiadora. ordenar cronológicamente los recuerdos. voy a visitarla. “¡¡Qué buen hombre!! No le gusta el futbol. a veces. Luego de dar la Bienvenida a HUAYRA HUASI – S. un par de viajeros me dejó unos restos de fideos y arroz. de manera opcional la compra del “Bufón Lúcido” y la Consulta al I-Ching a cambio de un litro de Toro Tinto. Elaboré entonces las “CONDICIONES BASICAS QUE DEBERAN CUMPLIR TODOS LOS QUE DESEEN ALOJARSE EN ESTE CASTILLO” (eufemismo destinado a evitar el autoritario término “Reglamento”). independientemente de haber intercambiado ternura o nó. Ahora le escribo y. Finalmente la mujer se hizo humo y pude mimosearme sin esconderme y prolongar el placer. Los bichos hicieron que mi viejo reventara y para mí fue un alivio. malabaristas.00. (Sociedad de Irresponsabilidad Ilimitada). Es muy difícil. artesanos. Vomité todo mi odio hasta agotarlo. retazos de telas rústicas y otros elementos aumentándolos a $ 3. pedía mantener mínimamente la limpieza del lugar y ofrecía. Finalmente.00 el ejemplar.

Bº Alto Independencia. Así comenzó un romance de estilo adolescente. Por las calles de Humahuaca flamean sus banderas anarquistas. Entre otras cosas. al regresar. Largos paseos bajo la luna con las manos entrelazadas durante los cuales seguía embelesada el relato de mis viajes y aventuras. Cuando. fundamentalmente del NOA. De este modo la mueve al seguimiento. Mientras la iniciaba en la interpretación del Oráculo nos dimos un momento para realizar una consulta en común. “No te preocupes” le contesté con una carcajada “es mi especialidad”. En ese momento el precio incluyó un paquete de cigarrillos negros para ella. algo así como que ella heredaría mis intuítivos poderes adivinatorios. convirtiéndonos en indiscutibles estrellas de la velada. lugar en donde se llevarán a cabo las fiestas carnestolendas. Feb. Allí se produjo mi reencuentro con la “mujer niña”. Nos divertimos muchísimo… pero al día siguiente tenía un dolor de garganta atroz. por el Comandante Revolucionario Raúl Prchal (un borracho más). con sobrado entusiasmo y coraje. Estuve totalmente de acuerdo… aunque nunca pude recordar en qué momento había expresado esa pro puesta. Le regalé una corona de bronce hecha por mí con su nombre burilado y la nombré Secretaria Adjunta para las consultas al “Libro de las Mutaciones”. A veces necesitaba huir de este ritmo febril y me refugiaba en mi “Aguada” (el kiosco donde se desarrolla gran parte de “PUCHAMAMA”). Las líneas YIN le estarían destinadas y las YANG a mí. Es por eso que desentierran el diablito en el “Castillo de Adobe”. genialmente definida por la revista del Centro de Estudiantes de la Universidad Nacional de Jujuy en estos términos: “Esta particular comparsa es impulsada. al menos. con su bolso y una nueva condición: No debía tocarla del cuello para abajo. redacté la convocatoria para un Encuentro Anarquista que se llevaría a cabo durante las siguientes Vacaciones de Invierno (Ver TEXTO en la página 66). ya agotados. Una noche. pero que la alegría de ser libres se hace más evidente en CARNAVAL. mientras cantan a coro bastante afinado “YO QUIERO SER HIJO DEL INTI-SOL” Todo el mundo está invitado ¡¡¡Salud!!! ¡¡¡Que viva el Comandante!!!” La Comuna comenzó a dibujar la “A” dentro de un círculo decolorando géneros negros con lavandina. a la sucesión”. Una noche encendí uno para lanzar al aire anillos de humo. conocía) las ideas libertarias. La respuesta no fue sorpresiva en absoluto: “Nº 17 – EL SEGUIMIENTO: Un hombre ya mayor se coloca por debajo de una muchacha joven y tiene consideración para con ella. nos sentamos a descansar me dijo que aceptaba convivir conmigo pero que debía darle tiempo.Como la mayoría compartía (ó. La comparsa está integrada por gente de diferentes puntos del país. ya libre de su posesiva compañera. local ubicado en Soto Avendaño s/n . Comisión: No existe por su ideología libertaria. Cabe acotar que los miembros de esta comparsa todo el año están de fiesta. formando círculos cada vez más amplios. me topé con un espectáculo a toda música organizado en la explanada del Monumento. ´98: Este fervor revolucionario engendró otro delirio: La Comparsa Anarquista HUAYRA HUASI. Apareció unos días después. Bailamos. Eran los que yo acostumbraba fumar antes de dejar definitivamente esa estúpida adicción. 63 .

Comandados por un rosarino... escucha entonces antes que la voz del miedo. ¡Ven. contenía una reproducción de “EL BESO” del plástico austríaco Gustav Klimt y estos fragmentos del poema de Lewis Carroll que figura al comienzo de “Alicia en el País del Espejo”: ¡Niña de frente despejada y pura y ojos ensoñadores de maravilla! Aunque el tiempo vuele y tu y yo estemos separados por media vida.En general dormía. Papá!” exclamaron casi al unísono las tocayas. ya que las porteñas no gozaban de la simpatía comunitaria... En una de esas ocasiones le entregué un sobre cerrado.... con la otra arrastraba a las otras dos (me sentía un maestro jardinero llevando a pasear a sus alumnitas).Así continuó la historia hasta la llegada de dos porteñitas que llevaban el mismo nombre..... Instantáneamente. el asexuado lugar de mi lecho fue ocupado por Wendy. que llegó con su mochila cargada de angustia.... querida... que nos agitamos ante la cercanía de la hora de dormir.. No he visto tu rostro resplandeciente ni he escuchado tu risa argentina. cargada de crueles nuevas.. Con esa intuición que sólo tienen las mujeres. tu amorosa sonrisa seguramente aceptará el don de amor de un cuento de hadas. Ella aferraba su mano a la mía y.- 64 . todos 5 Este “Enroque de Dama” se repitió un par de veces con la misma sincroniza ción y pleno conocimiento de ambas. “¡Ya estamos de vuelta. Estábamos en una especie de espectáculo musical que me tenía como centro. No era para menos. Tomé en mis manos una gruesa cadena y le hice brotar chispas contra el piso de piedra.. sobre mi hombro pero a veces iba a pasar la noche a la casa de una amiga (hacia donde. se hicieron tan amigas que nuestras caminatas las incluían.. la acompañaba).. Cuando ella también me trató como si fuera mi hija no puse soportarlo.. “¡Me mataste!” me dijo al día siguiente. . convoque al desagradable lecho a una melancólica doncella! Sólo somos niños más viejos. Cuando las tres se fueron a Iruya por unos días.. lánguidamente. No habrá un pensamiento para mí en el futuro de tu joven vida. partió pocos días antes del retorno de las viajeras (5). Ya es bastante que ahora quieras escuchar mi fantástica historia.... Esto provocó una verdadera espiral de violencia. obviamente..

Al verla volví a humillarme hasta llegar. no me percaté de nada y ni siquiera reaccioné cuando las tres partieron con todas sus pertenencias. a besar el suelo. 65 . casi. “¡¡Vamos!!”.se unieron para enrostrarles. En mi ofuscamiento. Expulsé violentamente al rosarino y salí corriendo descalzo hacia el camping. Me acarició la cabeza. La respuesta era obvia: en la casa de su amiga. prometiendo volver para mi cumpleaños. No estaban. De todas formas mis protegidas regresaron a Buenos Aires dos días después y mi dulce amiga partió hacia San Salvador de Jujuy poco antes del Carnaval.. Al llegar a la Terminal (atormentado por la angustia. “Andá con las chicas. Cuando mi pequeña compañera salió en defensa de sus amigas también fue agredida (según algunos. su manera de hablar y su falta de solidaridad.. Abrí la puerta del Castillo de un sólo puntapié (la marca de mi planta embarrada subsistió durante varios meses) y grité: “¡¡Estas chicas gozan de mi protección feudal. Le conté que había echado al rosarino y le pedí que volviera. Le pedí perdón de rodillas y le pregunté perentoriamente dónde estaba la “mujer niña”. Yo ya voy”. volví a mi cabales: “¡¡¿Qué estoy haciendo?!!”. pero.. entre otras cosas. casi sin aliento y con los pies llenos de barro) divisé a una de las porteñitas. casi instantáneamente. también físicamente).. El que se oponga va a tener la misma suerte que el rosarino!!”.

a veces. Se aclara que este texto es sólo un esbozo incompleto. Se dará preponderancia a los intercambios de experiencias concretas.de acuerdo con las bases filosóficas del Movimiento. tal vez. Una discusión desde cualquier postura autoritaria (de izquierda o de derecha) estaría totalmente fuera de lugar… tan fuera de lugar como si un ateo proclamara sus i deas frente al altar de una iglesia.Convocatoria: Encuentro Anarquista en la Huayra Huasi – Humahuaca – Jujuy – Argentina Sugerencias para su realización.). De hecho. vive “okupando” la misma: desde hace 10 años no aporta para la manutención de ineptos burócratas. no se considera propietario. Se evitarán las disertaciones teóricas (ya que existen en el país varias bibliotecas con abundante material) pero habrá una breve presentación de las ideas básicas para las personas que las desconozcan. Sin embargo. colocación de bombas con el saldo de víctimas inocentes. por la injusticia social imperante. El que suscribe la presente Convocatoria construyó la casa hace 23 años. Desde esta convocatoria se insta a los mismos a dejar de lado la rotura de vidrios y otros insensatos actos de violencia que sólo sirven para desprestigiar al anarquismo ante los ojos de los que tienen nociones vagas sobre nuestra postura política (muchas veces asociada al terrorismo. Sería de desear que las Conclusiones de este Encuentro incluyan las posibilidades de aplicar esta ideología a corto. mediano y largo plazo. sino estar -en principio. Los integrantes de este 66 . Para participar del Encuentro no es necesario ser anarquista. etc. sería conveniente designar un Moderador. Si. Deberán hacerse todos los esfuerzos posibles para evitar acaloradas e inútiles polémicas para lo cual. muchas veces no han podido completar su educación primaria. Se espera que no se transforme en un desencuentro y se deja sentado que no se trata de un acto privado del que firma al pie. Ninguna exposición podrá extenderse por más de 30 minutos (preferentemente. se autotitula “Comandante” no es para darle a esa palabra un sentido jerárquico. menos). Abstenerse de asistir todos aquellos que confunden ANARQUIA con estallidos de rebeldía juvenil. reemplazándolos por un lenguaje llano y conciso teniendo en cuenta que se invitará a gremialistas y dirigentes aborígenes que. Se espera redondearlo con los aportes de quienes lo reciban. sino por considerar que esta función lo obliga a estar presente en los lugares de máxima responsabilidad (desde la limpieza de los baños hasta la devolución de los envases de cerveza). Conciente de que la envergadura del Encuentro supera sus energías. en lo que al “Estado” se refiere. relatos de los intentos realizados y análisis de las causas del éxito o el fracaso de los mismos. se tratará de evitar términos o giros retóricos ampulosos. propone la formación de un Consejo Revolucionario (de hasta 5 miembros) del que él formaría parte con igualdad de deberes y derechos. Por otra parte.

sacar la basura. alguien demostrara reiteradamente su falta de interés en participar en las tareas voluntarias se tratará de modificar su actitud mediante la persuasión y la presión del grupo. mientras desayunan. etc.00 para gastos de comida. Es totalmente previsible que por las noches se produzcan improvisadas guitarreadas y jodas varias. El Castillo cuenta con abundante vajilla pero carece de ollas grandes. como viene sucediendo en el Castillo desde hace muchos años. una vez en pie. Se considera la posibilidad de solicitar un aporte diario de $ 1. Si.Consejo deberán conocer el movimiento de la casa y estar dispuestos a ser los primeros en levantarse y asumir. Se puede participar del Encuentro sin necesidad de compartir el techo y/o la comida. el envío de ollas de 20 litros o más (naturalmente pueden ser usadas y hasta agujereadas si cabe la posibilidad de soldarlas). La responsabilidad de la cocina estará en manos de una sola persona (para evitar enfrentamientos gastronómicos) que contará con la colaboración de un grupo de voluntarios para las tareas auxiliares. de ser posible. Nadie podrá interferir en el desarrollo de las mismas ni poner límite a su duración. Las actividades se realizarán en horas de la tarde para permitir que cada uno se levante a la hora que considere más conveniente. Se solicita. tareas como limpiar la cocina de los restos de los festines nocturnos. quemar los papeles higiénicos. Se prepararán dos tipos de comidas (con y sin carne) y cada asistente se hará cargo de la limpieza de sus utensilios. Fecha: Del 10/07/´98 en adelante (con opción a llegar antes y quedarse después) 67 . si estos métodos resultaran ineficaces se procederá a la expulsión. Durante los meses de enero y febrero se realizó una prueba de convivencia satisfactoria con la participación de 35 personas. ORGANIZACION: La organización será ínfima para favorecer actitudes solidarias espontáneas.

me convertí en su asesor literario (a cambio de comida y vino). Muy difícilmente verían con agrado nuestras insignias. El día de mi Cumpleaños me encontró inmerso en esa dinámica creativa. hacia los quioscos de chapa donde ardía la joda. La única forma de evitar un enfrentamiento (sin retroceder) era desviarnos. la Comparsa Anarquista salió por primera vez a la calle (luego de desenterrar el Carnaval en el patio de la “Huayra”). Pintamos en común sobre una de las paredes de la cocina (que bautizamos “LABORATORIO DE IMÁGENES”) nuestra Proclama: “LA REALIDAD NO EXISTE” y pusimos manos a la obra.Carnaval ´98: Detrás de sus flamantes (y flameantes) banderas negras. cuando se presentó la “mujer niña”. una joven escritora porteña que venía recorriendo el país vendiendo su selección de poemas en bares. cuando ví que se dirigía hacia nosotros una tradicional comparsa integrada por miembros de la “elite” humahuaqueña residente en San Salvador de Jujuy (profesionales. A veces. Me contó que estaba estáncada con una novela que había iniciado. ´98: Me disponía a gozar de una otoñal soledad creativa. Al son de la quena del infatigable catamarqueño. equiparé el precio de mi libro con el del suyo. Sin embargo. en perfecta formación revolucionaria. vino y cigarrillos y hasta alcanzó para continuar los festejos en el Castillo con una damajuana. Salimos un par de veces más esa semana y enterramos el Carnaval haciendo votos para que la Comparsa siguiera adelante. Llegamos a consubstanciarnos tanto con la protagonista que soñábamos con ella. el cordobés (con la cara pintarrajeada) le dedicó una danza a un matrimonio de cierta edad que observaba desde la puerta de su casa. “¿Cuándo te vas a dejar de joder con pendejas?” me susurró mi colega por un oscuro motivo incomprensible para mí (la diferencia de edad entre ambas es ínfima). Sin embargo. Seguíamos avanzando triunfalmente por la calle principal. empresarios. ómnibus y terminales (¡a $ 5. no formamos pareja para evitar que se empastara nuestra Comunidad Artística. esta frase aguijoneó de alguna manera mi orgullo y 68 . Al leer los apuntes comprobé que la obra prometía y. Comandante?”. Entre ellos. etc. La recaudación obtenida con las gorras de la Brigada Femenina se destinó a empanadas. Estábamos amasándolos con la ayuda de los primeros invitados. Decidimos dejar de lado las tradicionales cabezas guateadas al horno y cocinar ñoquis por ser 29. Mar. Obviamente. De alguna manera el hombre se sintió agredido y quiso atacar al bailarín. Por una especie de tácito acuerdo. cuando quedamos solos. “¿Cómo a la DERECHA. “¡Giren a la derecha!” ordené a los que me precedían. Lo primero que hacía por las mañanas era llevarle mate a la cama y planificar la labor de la jornada. Comprendieron instantáneamente la situación y nos dirigimos. durante el largo mes que duró esta estrecha convivencia se creó un lazo muy fuerte. diputados. me levantaba al amanecer para despertarla (en la habitación contigua a la mía) y discutir las próximas secuencias.00!). En ese “bautismo de fuego” las fuerzas libertarias obtuvieron un rotundo éxito. cuando apareció un grupo de viajeros rezagados.). gritaron todos con el puño izquierdo en alto. De más está aclarar que la pareja se encerró con llave. Pero recibió un certero cañazo en la cabeza propinado por el que portaba la bandera.

. es evidente que la vida es cíclica y que la afectividad no es mi fuerte. No. Mucho más porque así podría seguir viajando.. La precaria instalación eléctrica había sido cortada tiempo atrás por falta de pago...traté a la recién llegada con total indiferencia y la fiesta siguió su curso.. “tengo una vivienda gracias a él porque me inscribió en el Plan de la Prelatura”.. la culpa me demolió y pasé todo el día buscando el tono justo para responderle. seguí con tesón la apetitosa zanahoria de la editorial y -como me atormentan pesadillas recurrentesvolví a introducirme en un tenebroso socavón muy similar al que había recorrido el año anterior en la Mansión de la Bruja. Como zoológicamente soy familia del asno. etc. May. “ese viejo barbudo que llegó de Francia (¿?) para trabajar”... 69 . Preguntando y caminando. ´98: Finalizada satisfactoriamente la primera parte de la novela.. Un amigo se ofreció a cambiarla íntegramente por un precio muy bajo... “levantó su casa con la ayuda de sus hijas”.. Negocios de Artesanías y Barcitos Culturosos están en poder de “gringos” y muchos nativos trabajan como pelapapas o lavacopas. como había sucedido diez años antes con la inolvidable rosarina. nuestro reencuentro marcó el inicio de una serena y muy cariñosa amistad.. ¡¡¡NO!!! ¿¿Otra vez plomería?? Aseguran que si a un burro le ponen a la vista una zanahoria colgada de una caña arrastra un pesado carretón.. Pero. Al día siguiente comenzamos con mi nueva socia a buscar una casa. Obviamente.. Merlo-San Luis) había estado buscando un lugar para establecerse y Humahuaca le parecía ideal. conseguimos una financiación más que conveniente. Bariloche.. Soy “DON RAUL”. Soy del Signo CABALLO en el Horóscopo Chino y es inevitable que se asocie con el de “REBELION EN LA GRANJA” de Orwell (“Debo trabajar más fuerte”). ¡¡OJO!! yo no soy un porteño más. No era un problema muy grave.. el futuro Centro Cultural llevaría el nombre de “KILLA HUASI” (Casa de la Luna) pero.. En fin. Sobre todo cuando analizo lo sucedido en Tilcara: La mayoría de los Restaurantes. Claro está que diariamente me repetía al levantarme: “Esta SI va a ser la ULTIMA VEZ”. mi colega me dijo que disponía de cierta suma de dinero destinada a montar una imprenta para editar sus obras y las de otros autores. conseguimos un lugar bastante aceptable a diez cuadras del centro.. La cuestión es que. Durante su largo periplo (Rosario.. No fue una tarea sencilla porque los humahuaqueños se resisten a vender sus propiedades a la “gente del sur”. A la mañana siguiente me envió una carta contándome que lloraba en los rincones para que nadie la viera. Bastaba levantar un escenario con adobes. Además serviría para que durmieran los visitantes. Como reconocimiento a la indiscutible paternidad de la “HUAYRA”. Comparto plenamente esta actitud. la instalación sanitaria se reducía a “una letrina sin puerta al fondo y una canilla en el medio del patio” (reproducción textual de un párrafo de mi novela “PUCHAMAMA”). Era la primera vez que se presentaba una posibilidad concreta de hacer realidad mi viejo sueño.. Aproveché el paso de un amigo para que la carta llegara a sus manos ese mismo día. Ushuaia. Regateando con el dueño. Tenía espacio suficiente para instalar la editorial y un gran salón para realizar reuniones y espectáculos. pero había cambiado de domicilio.... dejando la editorial en mis manos (¡¡!!).

Al acercarme me sorprendió no oír el sonido del pico y la pala. absorbido física y mentalmente por la obra en construcción. A mediodía. estaba terminando de tapar la excavación llegó el viejito diciéndome que se conformaba con cobrar la mitad de lo que se le adeudaba.. b) Para excavaciones y otros trabajos de albañilería se contrataría un operario bajo mi dirección que percibiría sus jornales al finalizar la obra. mientras él descansaba. Como no quiso esperar hasta que terminara mi desayuno para ir juntos a la obra.. Jul. Al rato lo vi llegar totalmente borracho y gritando “¡¡Fue culpa del quetupí!!”. A la mañana siguiente mi peoncito estaba ansioso por terminar la excavación para que conectáramos y enterráramos la cañería.Antes de que mi socia emprendiera una expedición a Buenos Aires para solucionar historias bancarias y traer las máquinas. dos días después (¡!). ´98: 70 .. me explicó. se lo cubre con una capa de arena fina). No es difícil adivinar cuál fue mi respuesta. El problema. yo cocinaba apresuradamente. Cuando. que no sólo había desatendido el funesto vaticinio del ave agorera sino que la había insultado. De esa manera cobraría esa misma tarde. c) Quedaría a mi cargo la mercadería suficiente para cocinar para ambos y el vino suficiente para un mes. Como el trato incluía la comida.. desagotar la zanja y volver a excavar (con el agravante de que la tierra húmeda pesaba el doble). Me hablaba de un pajarito que (según los nativos de la zona) predice como puede encaminarse algún asunto chillando “Bien” ó “Mal”. al hombre jamás se le ocurrió ayudarme a pelar ni una papa. Recordar esa época me hace erizar la piel.. pero al llegar comprendí el motivo: El agua estaba llenando la zanja a un ritmo alarmante y no se veía al viejito por ningún lado.). le recomendé reiteradamente que tuviera cuidado con el caño de agua potable (para evitar accidentes. apenas tenía ánimo para conversar con los viajeros que me esperaban ansiosos por conocer mis opiniones sobre literatura o geopolítica.. ya al límite de mis fuerzas. Esta agobiante situación llegó a su fin con un episodio inesperado digno de “Los Tres Chiflados”. acordamos lo siguiente: a) A cambio de la instalación sanitaria recibiría 500 ejemplares impresos de “EL BUFÓN LUCIDO”. Al regresar por las tardes. a razón de un litro diario. Con la ayuda de mis ex compañeros de Agua Potable (privatizada con el nombre de Agua de los Andes) reparamos la rotura y los vecinos volvieron a contar con el vital servicio. Mi peón (un viejito borrachín) trabajaba a un ritmo exasperantemente lento. Prácticamente se había llegado a la profundidad de la Red Cloacal (más de 2 m. CONCLUSION: Tuve que hacer cortar el agua a toda la manzana. Después del almuerzo el obrero coqueaba plácidamente mientras el capataz lavaba los platos.

que se trataba de una mujer. No eran muchas y. Por ser Vacaciones de Invierno. podía atribuirse el error a la inexperiencia de mi socia pero. De esta manera abarcaríamos las partes más representativas de Jujuy. ´98: En mis andanzas por la orilla me topé con un extraño personaje (saco lar-go. Dic. Co-mo aparece en “NEOLITICOS” como la Salinera. ´98: Al finalizar el original manus-crito en tinta china para los 500 ejempla-res de “EL BUFON LUCIDO” que de-bía entregarme mi socia. además. gorra con visera y melena corta). 71 . continuara en Cafayate y Amaicha del Valle y finalizara en Santiago del Estero. Tucumán y Santiago. No llegó ninguno pero aparecieron otros viajeros que conocían las “Condiciones Básicas” y venían a compartir la vida del Castillo.Liberado de semejante carga.. utilizaré este nombre cuando me refiera a ella. ´98: Al recibir los “BUFONES” me encontré con un par de novedades: Había algunas páginas mal impresas. me presentó una factura por “desgaste de maquinaria”. corbata. Me pidió que escri-biera un guión que comenzara en Humahuaca. Era muy difícil asegurar. pero se mostraron dispuestos a colaborar para improvisarlo. coincidió con un evento teatral organizado por un grupo porteño que me inspira una particular aversión. éstas se volvieron más distantes. me visitó un viejo amigo santiagueño. Diagramamos y repartimos casi un centenar de panfletos y nos divertí-mos con los elegantes caballeros y las damas de tacos altos que observaban a-tónitos nuestros delirios. sólo debía esperar a los participantes del HUAYR(A)NARKO.. de en-trada. Me explicaron que era muy difícil que alguien se desplazara a semejante distancia sólo para asistir a un Encuentro. Nov. Salta. Fue un verdadero acontecimiento. reforzado con la asistencia (inesperada aún para ellos) de jóvenes militantes libertarios de Córdoba. Si bien se echó atrás ante mis justos reclamos y no rompimos relaciones. Ago.

Finalmente acepté hacer un intento y lo nombré Jefe de Redacción con toda la responsabilidad ejecutiva en sus manos. como que no cerraba. Carnaval ´99: Reencuentro del grupo fundador de la Comparsa Anarquista reforzado con los nuevos integrantes que habían comenzado a llegar desde principios de enero.. ante un Tribunal Popular convocado para interrogarlo... Basta de sentirme un mendigo por ofrecer un espacio publicitario. Sin embargo.” Pero él seguía insistiendo y asegurándome que yo sólo me limitaría a dirigir el Semanario y él se encargaría del resto (buscar notas. “¡Basta!. Basta de problemas económicos y de Listas de Tramposos. ¿¿¿Un policía???. Como aficionado a la lectura y a la escritura. Abr... Pasaron varios estudiantes que me enseñaron a escribir un verdadero GUION (Escena I – Exterior – Blanco y Negro – etc. Además se tipearía en computadora. completé el guión de “LA MUERTE DEL SOL” (El Ocaso) centrado en Humahuaca. Volví a abrir una línea de crédito liviana con mi fotoco72 ......Poco después el Director de la Película me encargó un trabajo que me abonó por anticipado: Diagramar en tinta china una obra teatral que había escrito para insertar sus canciones. Ya no me vería obligado a trabajar de “canillita” y podría disponer de tiempo para continuar con mi creación literaria. por vía diplomática.. Me negué rotundamente.. Como hago siempre con lo que escribo. Esta vez evitamos un enfrentamiento con otra Comparsa Tradicionalista logrando. pero nó de la Justicia sino de una situación personal y familiar. Hojeó el Archivo del Semanario y se entusiasmó tanto que me propuso reeditarlo. al “VIENTO QUEBRADEÑO”. Lo había conseguido descargando cajones de verdura. ´99: Como el santiagueño no había retornado.. fotocopié varias decenas para ir dándolo a conocer entre gente relacionada con la cinematografía.. ahorrándome así el enorme trabajo de mecanografía. declaró que era cierto que venía huyendo. publicidades y los resultados del futbol local). ¿Un evadido de alguna cárcel o manicomio? y otras preguntas similares circulaban entre los miembros de mi entorno. leyó parte de mis obras con gran atención. se duplicaría el precio de tapa para dejar un margen para los repartidores.. Finalmente.. Al día siguiente salió y volvió con algo de dinero para la olla comunitaria. mugrientos buzos y deshilachadas camperas habituales en los que llegan a la “Huayra” . Mar. ´99: Poco después de mi Cumpleaños (del que no recuerdo nada en particular) se produjo el arribo de un cordobés que llamaba la atención por su “extraño” aspecto: Cabello corto y barba afeitada. que nos permitieran cruzar pacíficamente la Plaza Sargento Gómez (frente a La Municipalidad) en la que estaban acantonados. camisa y saco en lugar de los rotosos vaqueros. Luego comenzó a realizar por su cuenta una especie de encuesta sobre mi persona.. Las contradictorias y polémicas respuestas obtenidas se referían. había algo. pantalón impecablemente planchado.... El fin de ese año tan importante me encontró en plena actividad creativa. en general.) Pero el problema era que ninguno tenía recursos para producir nada más que pequeños trabajitos urbanos.

. me dedicaba a dejar vagar la mente sin rumbo fijo y tomar vino sin ningún placer para embotarme y olvidar la maldita revista. Raúl hasta logra sonreír tristemente. compartía el superávit con el personal. Para evitar el stress reemplacé el nombre SEMANARIO por PUBLICACION (sin fecha fija de salida) pero fue como postergar una ejecución..Nadie puede hacer lo que hace Raúl 73 . mientras mira el fogón apagado y lucha contra los fantasmas de la angustia con quienes compartió toda la noche escuchando las roncas voces de un coro de alcohólicos que le taladraba los oídos con la misma canción desafinada durante horas... May. Como me sentía avergonzado.piador: El crédito tendría un “techo”. Salvo por los CHISMES y mis EDITORIALES. A pesar de la eficaz colaboración de un pacífico mechudito. en lugar de ponerme a trabajar. Empanadas y vino ya que el ritmo del trabajo no nos daba tiempo para cocinar. el tema le es totalmenindiferente pero logra juntar fuerzas para responder .”. la angustia volvió a enseñorearse de mí.A ver. se cambió el formato (con lo que se evitó abrochar los ejemplares y se le agregó un subtítulo en qeshwa: WAYQO WAYRA. Raúl ¿Hace cuánto tiempo se conocemo? ¿Ah? Raúl no se acuerda y.Yo lo respeto a Raúl .. ´99: En un párrafo de “EL FRANCOTIRADOR” Alfonso dice algo así como “… no creo en eso de que el hábito no hace al monje. El caso del cordobés confirmaba esta aseveración: No era un burgués sólo en la forma de vestir. . Intercalado con charlas sobre futbol (tema que Raúl aborrece hasta la nausea) escucha en off: .. “Añares”.. Ago.¡¡¡Uhh!!! Hace un montón de años. Con la euforia de volver a detentar el “Cuarto Poder”... Esto nos obligaría a lanzar pequeñas tiradas y fotocopiar más ejemplares a medida que se fueran vendiendo. el “VIENTO” se transformó rápidamente en una especie de Revista “GENTE” con un Suplemento Infantil tipo “ANTEOJITO”. instalé mi oficina en la “Carpa de Doña Eufrasia” (ver “PUCHAMAMA”). ´99: Y así salió el Nº 297.. Me levantaba temprano pero. Tardé dos semanas en terminar el Nº 306 y decidí que sería el último. despedí al Jefe de Redacción y retomé las riendas. Volqué en el papel esta sensación opresiva: El primer vaso de vino produce la esperada sensación de dulce mareo. El éxito fue inmediato a todo nivel pero cometí uno de mis típicos errores: Con el pretexto de estar más cerca de la fotocopiadora y controlar a los vendedores. salvo que algún político se hiciera cargo de la deuda externa que para mí era abultada pero que ellos gastan en asados y compra de votos. de todas formas. si nó mirá a los militares con sus uniformes. Se asignó una comisión para los promotores publicitarios.

´99: Después me enteré que en ese momento estaban circulando notas sobre mí en todo el país: SUPLEMENTO “DE VIAJE” DE LA AGENCIA TELAM y “RUMBO” QUE LA EMPRESA “ANDESMAR” REPARTE GRATUITAMENTE ENTRE LOS NUMEROSOS PASAJEROS QUE UTILIZAN SUS SERVICIOS. lo sabe bien. Hasta ahora no ha llegado nadie… ni siquiera con una filmadorita “MADE IN KOREA”. rosarinas y europeas de piel blanca con estudios universitarios?”. pero hace un esfuerzo sobre-humano y articula: .. Ella había nacido en un lugar muy alejado de la Puna Jujeña (cercano a la frontera con Chile) y vivido en condiciones muy duras. ¡¡¡Basta!!! Pero el vino le produce una breve pero intensa euforia y lanza un par de rutinarios efectivos alaridos .Vos sos el único que tiene coraje para publicar esto. En ese momento me fijé en la Salinera y me pregunté: “¿Por qué nó? ¿Por qué siempre tienen que ser porteñas. bla… mientras todos siguen admirando a Raúl que sabe un montón de idiomas llega una “supernoticia”: Parece que el intendente se está llenando los bolsillos .Tu peux me parter de TOI ... no podría intercambiar ni dos palabras… ¡¡¡pero era tan dulce!!! Set. Y bla… y bla.Raúl sabe que es cierto. El proyecto era filmar en otoño del año siguiente con el pueblo desierto y la vegetación reseca. mañana sale el “VIENTO QUEBRADEÑO” ¿Que nó? Dame veinte que yo te los vendo enseguida ¿Y con que mierda los voy a pagar? Debo un montón en la fotocopiadora .. J´aime boire du rouge.Dale. cantate una canción mejicana.Yo soy el único que se calienta por la limpieza Raúl desearía ser menos “duro” y que se le humedecieran los ojos de pura auto conmiseración. no es pa´tanto Nuevos gritos de adhesión y discusiones entre los que se consideran los favoritos: . Afortunadamente llegan un par de franceses… y Raúl los encara: ..Che. llegó un verdadero profesional interesado en mi guión..Bien sur mais je parle a tout les deux. Raúl trata de refugiarse en el recuerdo de una adolescente con la que. Los densos nubarrones comenzaron a disiparse. che.. Raúl. Viejo. Et vous?? . Mientras retomaba con entusiasmo “NEOLITICOS”.Moi j´ai vecu en France deux ans.Buee..¡¡¡Bien Raúl!!! Raúl piensa en el guión “La Muerte del Sol”. Tomó varias fotografías para una carpeta destinada al Instituto Nacional de Cinematografía con el fin de recaudar fondos. “pastiando chivos” en me 74 . .

Estoy como Fidel Castro: bloqueado económicamente.. muy por encima del fango en que chapotea el común de los hombres…” “…Mi obra apenas avanza pero me ocupa algo.. Pero me digo (Imitándolo): NO PAGARE LA DEUDA PERO NO VOLVERE A PEDIR NADA A CREDITO”. esta noche he terminado la primera página…” “…Para escribir página y media. eso es lo importante. “Salgo cada dos o tres días a buscar leña al cerro y estoy haciendo reparaciones menores en el Castillo. “No se podía decir que fuera fea (linda en realidad tampoco). Creo que hay para varias páginas.. las mujeres neolíticas no carecen de cierta primitiva belleza” (“NEOLITICOS”). acabo de cargar de tachaduras diez…” “…Tengo miedo de quedarme vacio cuando termine…”. Párrafos de una carta de esa época: “Extraño período de silencio y quietud.”. cualquier elemento o frase que huela a “literatura”… Sigue mi texto “En las cartas hay frases muy significativas que me han hecho mucho bien”: “. El único problema es que no puedo pagar mi Deuda Externa. que en un esfuerzo inimaginable trabaja por eliminación y depuración de los materiales del primer borrador. un apestoso vino blanco) nunca tengo más de un par de monedas en el bolsillo. ´99: Ernesto Sábato en “EL ESCRITOR Y SUS FANTASMAS” recomienda leer diarios o correspondencia de otros colegas. “A pesar de su simetría cuadrangular. Paso días enteros seleccionando mi Archivo de Imágenes o avanzando lentamente con “NEOLITICOS” y mis “APUNTES AUTOBIOGRAFICOS”. para determinarlo debían dejarse de lado los arquetipos nórdicos y latinos a los que estaba acostumbrado... Otra ventaja era que estaba cursando 5º Grado en la Escuela Primaria para Adultos y venía orgullosa a mostrarme sus cuadernitos en lugar de atormentarme (como mis dos EX) con análisis psicoterapéuticos sobre mis actitudes ó polémicas sobre mi postura política.. Por fin no me pudro en la ociosidad que me devoraba…” “…Ayer trabaje durante 16 horas.Escribe en forma obstinada para volver a creer en sus dotes de escritor.. tachando todo lo adjetivo. Mi carta finaliza de esta manera: “Es algo así como que pasan camiones y ver carretones o asomarse a la calle y visualizar una estrecha callejuela. El relato que figura en “NEOLITICOS” es bastante aproximado a la realidad. por fin. SAN JULIAN EL HOSPITAL -RIO Y HERODIAS”): “.”. “La Salinera me ha abierto una veta creativa. Además. Si bien como todos los días y es difícil que pase 24 horas sin beber (aunque más no sea.Siento mas que nunca la necesidad de vivir en lo alto de una torre de marfil. desde los libros de texto escolares hasta los medios masivos de comunicación se imponen ciertas pautas culturales y estéticas. “Retazos de la Introducción a las Cartas que Gustave Flaubert escribió a sus amigos mientras escribía su última obra concluída” (“TRES CUENTOS: UN CORAZON SIMPLE.. tal vez. mientras juntaba leña.. Oct.. Por lo tanto. claro que. sólo consignaré en adelante los datos puntuales que no figuran en el mismo.dio de los tolares. Los manuscritos muestran el encarnizamiento de un creador que pasa días enteros con cada página..” 75 . Lo positivo es que dejé definitivamente la plomería y otros trabajos desgastantes como el “VIENTO QUEBRADEÑO”. hoy todo el día y.. la cabeza se me llenó de ideas.” (“PUCHAMAMA”)...

Esto hizo cambiar totalmente la actitud del oficial. Mientras tanto. El débil lazo que aún me unía con mi Ex-Socia se cortó definitivamente cuando me expulsó de su Centro Cultural con el apoyo de unos amigos de Salta. Explicó que no se había alojado en la Prelatura porque se sentía muy cómodo en la Huayra Huasi. Fue la última vez que lo ví ya que al tiempo murió en su ley: de un ataque cardíaco.Ene. alrededor de las diez. ´00: Una mañana. El oficial a cargo del operativo me explicó que el “milico-almacenero” había declarado que unos “hippies” le habían sustraído la billetera (con los documentos y una suma de dinero) del bolsillo posterior del pantalón (¡¿?!). Poco después partía Quique con su “carrito-mochila” y la guitarra terciada a la espalda. Carnaval ´00: La Comparsa Anarquista se enriqueció con la llegada de malabaristas y lanzallamas.¡Hola Raúl! ¿te acordás de mí? Me había amanecido aullando canciones románticas y marchas revolucionarias pero logré entreabrir los párpados. la encontraron caminando obnubilada y semidesnuda por el medio de la calle. pendejo. Pasamos horas enteras cantando y compartiendo experiencias. con una simple llamada telefónica. hasta que una mañana me despertó un barbudito sacudiéndome: “Arriba. Una tarde recibimos la visita de una Oficial de Policía muy simpática. Inexplicablemente aparecieron en un rincón los documentos de un policía jubilado. me duele mucho la cabeza. Pero cuando abrí los ojos observé que el pasillo estaba lleno de agentes de civil dando vuelta las mochilas de todos. para sorpresa de todos. recomendandolo especialmente. sacó un “As de la manga”: Una carta del Obispo de Goya (Corrientes) para el de Humahuaca.. me despertó una voz femenina: . consiguió que liberaran a todos en pocas horas. Policía” . fue a ver al Obispo quien.. Poco antes del Carnaval. vagabundo místico y guitarrero callejero que quería conocerme.. Por esa razón lo llamaba cariñosamente “Tío” a pesar de llevarle doce años de vida. Desde allí fue derivada al Neuropsiquiátrico de Jujuy.. Personal policial femenino la envolvió en una manta y la trasladó al hospital. Llevaría a todos (salvo al dueño de casa) hasta que se aclarara la situación. Cuando Quique supo que figuraba en la lista. Vernos y estrecharnos en un fraternal abrazo fue cosa de segundos.. al borde de la ruta. dueño de dos almacenes. ´00: Por los primeros viajeros que llegaron me enteré de que venía subiendo QUIQUE DE JESUS.Dejate de joder.. provocado por su agudo tabaquismo. May.. Le encargó llevar el desayuno para los detenidos.. la Salinera bebía desaforadamente alcohol de 96º con agua. 76 . mientras efectivos bajo sus órdenes revisaban la casa. Se retiraron con su hallazgo y volvimos a nuestra vida normal. enfocando borrosamente a una mujer algo madura. Cumplida esa misión. Compartió un vaso de vino con nosotros. Ambos éramos descendientes de eslavos y Caballos en el Horóscopo Chino pero él ostentaba una pronunciada calvicie.

A pesar de que lo único que unía al grupo de “actores” con el equipo técnico se reducía a la tarea emprendida en común. ´00: Un día..Raúl... la Municipalidad se negó a facilitarnos un vehículo para trasladar el equipo a la Peña Blanca. No teníamos mucho que hablar. Por otra parte.Disculpame. . 77 ... por último. Sobre todo porque provenía de un viejo amigo con el que habíamos compuesto un par de canciones. a pesar de no tener ninguna experiencia. Se contó también con la improvisada y eficaz colaboración actoral del salteño en cuya casa había trabajado diez años antes. jamás nos lo indicó sin agregar “Por favor”. simplemente le prometí visitarla.Vé a buscar un vino tinto para ti y una cerveza para mí –me decía cuando agotábamos los tragos. amante de la Historia. Fue un golpe muy duro para mí. aduciendo desperfectos mecánicos. que debía bailar con Kenia. no pudimos ubicar a Hugo Cazón. Si sumamos a todo esto que esta escena se filmó dos veces con al misma cámara (que fue subida a pulmón) considero (objetivamente) que mi primera incursión en el cine merece una calificación de 6 ó 6. Siempre llegaba con herramientas usadas para vender y libros que intercambiaba con los míos luego de interminables y apasionantes charlas.. Habituados a tocar juntos.. improvisaron un tema tradicional tal como lo muestra la Pantalla. Comenzaron a surgir dificultades imprevistas.? ¡¡¡LA PELICULA!!! Salté de la cama como un resorte . ¡Ya nomás tenemos que reunir a la gente! Viene todo el equipo de filmación. Jun. Descendió una Asistente Social del Neuropsiquiátrico y me anunció que mi compañera había sido dada de alta y quedaría en Tilcara a cargo de su hermano mayor. A partir de ese momento (y hasta el día de su fallecimiento a mediados de 2007) apenas lo saludaba cuando lo cruzaba por la calle. Sólo murmuró secamente: “No me interesa”. mercachifle peruano servicial y mano abierta con sus ganancias. la Cerveza. “Ojalá que sea el otro” pensé mientras vaciaba apresuradamente una taza de café antes de sumergirme en una actividad con ritmo de vorágine. Y. Cuando se enteró que la Salinera estaba internada. Me dijo la dirección y se retiró dándole paso.. salió airosa de la prueba... hermanita. Mucho más si se considera que se filmó en tres días y medio. reapareció el amigo “Pacho”.¿Y de Facundo Flores.. si no es este fin de semana va a ser el otro. En ese momento me llegó “El Pájaro Cultural” de Salta con una extensa nota sobre mí escrita durante el Carnaval. la verdad que no .50. como lo hacía periódicamente. se ofreció a ir a visitarla de mi parte. Logramos reunir a tres de los mejores músicos de Humahuaca. las relaciones fueron siempre cordiales y el Director demostró una paciencia infinita: Aunque tuviéramos que repetir tres veces o más la misma escena. Lo reemplazamos con Cecilia quien. la Literatura y. Llegamos con la carpeta a lo de Ricardo Vilca con la seguridad de que se entusiasmaría. Tuvimos que buscar apresuradamente alguien que musicalizara la “DANZA EN LA PLAYA” (prevista con el fondo del “Teru Teru” de Vilca). Poco tiempo después estacionó frente a la puerta una Trafic blanca sin ningún tipo de identificación.

compuesta especial mente para la ocasión. Mi correspondencia de la época narra mi lento avance en esta obra y mi estadía en la Seccional. A los pocos días se realizó la presentación del segundo libro del Grupo de Poetas Humahuaqueños. ´00: Regreso de la Salinera.. Afortunadamente.Al llegar. Ago. que había estado en Jujuy. la Carátula del Caso fue “INTENTO DE HURTO CALIFICADO”. Recibí el rebote de varios chicos que me atormentaron durante una semana contando incesantemente los éxitos de sus ídolos. . .. la encontré trabajando duramente en los telares de su hermano. Aparentemente estaba recuperada pero no tardó en recaer en el alcoholismo.. por mi viejo sueño de “INTEGRARME A UNA TRIBU” y la imperiosa necesidad de diferenciarme de la “POCA NUMEROSA COMUNIDAD DE GENTE BLANCA”. Dos cajas de originales del “VIENTO QUEBRADEÑO” habían sido pasto de las llamas. Jul. Set. escrita en Santiago del Estero en el ´88 y “EL CENTRO DEL MUNDO”. Muy presumiblemente.” Lo que no olvidaré es mi humillación cuando mi amiga.. intentando ayudar a un individuo a sacar un cilindro de gas de una propiedad abandonada. Transcribo el párrafo que se refiere a ésta: “Por esa atracción hacia la marginalidad. Poco después partía hacia una Escuela Rural como colaborador “Ad-Honorem”. No le pregunté dónde ni con quién y le reproché el incendio sin mucho entusiasmo. ´00: Huyendo a pié de esa especie de semi-esclavitud. Muchas veces me he preguntado cuál es la razón para que esta relación se prolongue. El otro escapó y nosotros estuvimos tres días en cana.. la Oficial de Guardia..Nada.¿Qué quiere? –me preguntó el hombre con cara de pocos amigos. la Salinera encontró por el camino a unos choferes de ómnibus que la conocían y la dejaron en Humahuaca. Salió con su bolso sin pronunciar una palabra (como siempre). Como no logramos nuestro objetivo.. vimos salir a mi incendiaria compañera desde una densa humareda. Pero entre ellos llegó uno que se transformó instantáneamente en mi “sobrino”. Evidentemente no me interesaba iniciar una carrera delictiva. ya los había fotocopiado y encuadernado. No te da vergüenza.. Hasta tal punto que una noche de vino y guitarreada alguien gritó desde el fondo: “¡¡Traigan agua!! ¡¡Están ardiendo unos papeles!!” Al acudir corriendo.. Su respuesta fue un mutismo total. Incluía dos obras mías: “BARRIO MISKY MAYU. me reprendió maternalmente: “Raúl.. por ese anarquista desprecio por la propiedad privada y por mi alcoholismo fui sorprendido junto con la Salinera. aprovechando el viaje de un amigo a Jujuy.. Vengo a dejarle esta ropa a su hermana –respondí y continuamos el viaje.” 78 . A tu edad. como expreso en la Nota Preliminar de “NEOLITICOS”. Es algo así como una peterpánica sed de aventuras. ´00: La actuación en Tilcara de un famoso grupo de rock nacional (que particularmente detesto) estiró la Temporada Invernal.

puso en evidencia su timidez. que yo era su sobrino. En uno conseguimos una pieza sin terminar por la mitad de la tarifa. visitaría sorpresivamente a mis hijas. Al día siguiente conocí al otro Raúl. Estaba tan “pesada” que tomamos un colectivo urbano hasta Palpalá. con total independencia de criterio. podrá ser un gran bufón. Afirmo ciegamente que. Gastamos la diferencia en fiambre.. Estaba bebiendo vino.Nov. Y es así como decidir su futuro lo paraliza de terror.. extenuados de “hacer dedo al pedo en la ruta como hijos de puta” (Ver “Tristezas del Artesano”). Afirmó. seguimos viaje en ómnibus llegando a Tucumán a la noche. Supongo que dentro de esa REALIDAD (que según él no existe) busca algo que ni siquiera entiende”. La “mía” decía: “Las palabras que escribiré sobre este muchacho son meras suposiciones debido a que son pocos y ocultos los destellos que me muestra su alma. Habíamos llegado a conocernos y apreciarnos tanto que le propuse un juego psico-literario: Yo escribiría un texto sobre mí atribuyéndoselo a él y él haría lo mismo. si escapa de su propia celda.. Esta fue “su” visión sobre mí: “Sabía que hablaban del viejo desde Tegucigalpa hasta Punta Arenas. Quizás este pensamiento está guiado por la loca intuición de que sea el sucesor del Comandante”. más parecido a un intenso miedo. textos que podrían suponerse contradictorios. habla mucho. en forma reiterativa y a los gritos. No creo que reivindique las tierras que estos aborígenes consideran suyas. Habíamos 79 . A la tarde. El día de nuestra partida llegó un perro-pisciano que luego. Deben ser palabras vacías porque de hablar. Lógicamente. vino y cigarrillos y volvimos a encarar la ruta. como lo hace habitualmente. Estoy firmemente convencido de que soporta estoicamente las charlas de sus vecinos para captar imágenes para sus escritos. Tiene una extraña timidez mezclada con respeto. ´00: Al regresar del campo mi “sobrino” me ayudó a reparar la sempiterna gotera que todos los veranos hacía inhabitable el depósito-despensa. sin embargo llegué a su estrafalario castillo ranchesco. De paso. esto exigía una gran dosis de autocrítica por parte de ambos. recibió el cariñoso apodo de GALLON-DEAU (Gallo Hondeado). Personal mente nunca me sedujeron los dinosaurios. Al ofrecerme un mate. Lo vi leer. con la vista clavada en el suelo. Algo similar ocurre en su relación con los que él llama “Neolíticos”. Salimos llenos de entusiasmo a la ruta pero sólo después de caminar unos veinte kilómetros nos alzó una camioneta que nos dejó en Jujuy cerca del anochecer. Al proponerle a mi compañero pasar la noche en la estación me respondió que todavía le quedaba dinero para pagar un hotel. decidí acompañarlo a dedo hasta Tucumán. Dic.. por la forma de caminar cuando se embriagaba. Cierta intuición (apoyada por su ingenua mímica) me hizo superar sus narcisistas y bufonescas trampas (aparentemente violentas). Comprendí que su exagerada mugre era una reacción contra nuestra formación burguesa. para dar una opinión firme (tengamos en cuenta que estoy pidiendo firmeza a un pisciano). ´00: Como llegaba el tiempo de su regreso a Buenos Aires.

.. Me sirvieron para evaluar la cantidad de personas que se alojaban en las distintas épocas del año. ´01: Mi 59º Cumpleaños. Como broche de oro. Poco después de mi regreso volvió el Gallondeáu. muy concurrido. Los Partes Diarios eran un fiel reflejo de esta euforia: Dos personas con el mismo número de documento. se transformó en mi mano derecha con el grado de Lugarteniente. Sangrando profusamente. el mejor que protagonizó la Comparsa Anarquista. se retiró con la amenaza de denunciarnos a la policía. . En el acto le descargó un planazo en el cráneo. Malabaristas. sobre todo.. quedaron dos guitarras para la Comuna (un antiguo delirio hecho realidad). el salteño que había actuado en el mediometraje comenzó a insultar ferozmente a un amigo que en ese momento tenía la pesadísima espada que aparece en la película. ´01: Con “Gallondeáu” refundamos la vieja Comunidad de Artistas. La ventaja principal: Las visitas de los Guardianes del Orden fueron espaciadas y respetuosas.invertido más tiempo y dinero que si hubiéramos utilizado los servicios de cualquier empresa de transporte automotor de pasajeros. Los hoteleros se alarmaron y (según un comentario confidencial) se fijaron como meta “REVENTAR EL AGUANTADERO DE HIPPIES DE PREJAL”. .. Conservé cuidadosamente los Partes firmados por la Autoridad. ´01: La “Temporada Alta” comenzó a todo vapor con veinte personas o más alojadas. sin lugar a dudas. fotos en los diarios y. Hasta se me ocurrió la idea (que luego deseché) de dibujar un gráfico en papel milimetrado. tuvo ribetes tragicómicos.. que había sido expulsado por mi entorno por razones que no pude ó no quise comprender. Ene.No. etc. lanzallamas. Lo envió al hospital para ser suturado. apellidos. De todas formas. arreglo del lavadero 80 . Los datos acumulados fueron útiles para informar a los que llegaban preguntándome si habían pasado amigos suyos. Carnaval ´01: Fue. Abr. En medio de la embriaguez general. Desde ese momento comencé a enviar (a través de la Salinera o del Lugarteniente) un PARTE DIARIO con los nombres. Educalo nomás. Los amigos de la Brigada hicieron la vista gorda. un fervor carnavalero que jamás retornaría. apellidos cambiados.. Al mismo tiempo (y para evitar la inmovilidad física) iniciamos un ambicioso Plan de Obras: Carga de botellas sobre las paredes para evitar su lavado por la lluvia.¿Querés que lo mate? –me preguntó éste. No tardó en llegar la Brigada de Investigaciones a pedirme que identificara a los viajeros. Nº de documento y procedencia de todos. No es difícil imaginar la reacción del Oficial de Guardia ante un individuo que gritaba: “¡Me han herido con una espada!”. Mar. Esto demuestra que para tener suerte en el “auto stop” debe tratarse de la UNICA OPCION. y lo detuvo tres días por ebriedad.

10 m. comencé a fotocopiar y ofrecer a los viajeros.. El recuerdo de la experiencia anterior me hizo erizar la piel y me negué rotundamente. Totalmente desanimado. pero con estas condiciones: -Yo asumiría únicamente el rol de FUNDADOR. -Asimismo. me comprometía a corregir semanalmente los textos en la pantalla. Más tarde. rastrillado y nivelado del patio para ampliar el espacio destinado al “Camping”.del fondo. Un día se dio el lujo de 81 . al que se le incorporó una cama -también levantada con envases vacíosdestinada al Lugarteniente. La tercera etapa del Semanario comenzó con bastante entusiasmo pero. posteriormente.. ´01: Mi “sobrino” había formado un grupo con otros artistas plásticos. tangencialmente. La situación de la Comuna se tornó menos angustiosa. Oct. Su venta alivió bastante mi situación económica. -No figurarían dentro de mis funciones las tareas de conseguir publicidades ni distribuir la publicación. Tengo planificado incluirlas en mis “OBRAS COMPLETAS”. se centraban casi exclusivamente en la Municipalidad. Mis hijas me enviaron la miniedición de “PUCHAMAMA” que me habían prometido en mi visita a Tucumán. Esto último me obligó a volver. Guardé un ejemplar que. que había estado al frente de una Sección del “VIENTO QUEBRADEÑO”. El Director Ejecutivo redactaba y utilizaba los signos de puntuación tan mal que me veía obligado a rehacer páginas enteras. La fecha fijada para su inauguración era Diciembre. Representa a una bruja sentada y tiene una altura de 2. En una inesperada visita. ´01: Si al leer “NEOLITICOS” se reemplaza “Monasterio” por “Casa de Caridad” la descripción de la vida de la Salinera es totalmente verídica. Ellos plasmaron una escultura con retazos de chapa y otros elementos sobre una vieja idea mía. Jul. Sin la pretensión de compararme con Roberto Arlt.. ante su insistencia y el sólido argumento de que él tipearía todo en su computadora acepté la idea. me propuso reeditarlo. éste fue decayendo. Además sus “CHISMES” eran larguísimos y prácticamente incomprensibles. paulatinamente. lo dejé librado a su suerte y la experiencia no tardó mucho en sucumbir. tapado de la zanja en las que todos metíamos -literalmentela pata. a redactar una Editorial para cada Número. Algunas de estas Notas trataban sobre temas circunstanciales de la realidad humahuaqueña pero otras reflejaban mis opiniones y estados de ánimo. reparación del empedrado de la Sala y construcción de un Escenario semicircular de dos metros de diámetro por treinta y cinco centímetros de altura. nombrándolo DIRECTOR EJECUTIVO. Jun. ´01: Mi amigo “Borelo”. algo similar a sus “AGUAFUERTES PORTEÑAS”. -En cambio. mi madre me dejó unos pesos de obsequio que me permitieron reducir a CERO mi Deuda Externa.. a la labor literaria que estaba un poco relegada.

Esto me hizo enfurecer y le presenté a mi amigo. está fichada en la Casa de Caridad. Apellido. etc. Comenzamos a convivir en 1999. En febrero del 2000 fue hallada caminando semidesnuda por la calle en un estado de total obnubilación. Luego se trasladó a San Salvador de Jujuy. artesano y comerciante domiciliado en Tilcara. Sugiero. etc. Al ser dada de alta. Fue moza del Tinglado de la Calle Buenos Aires. Vuelve. Personal policial femenino la trasladó al Hospital Gral. Destroza vidrios. donde comenzó a ingerir alcohol puro con agua: “misil” ó “cachurín”. Se comprometió a ocuparse del asunto. Por razones que desconozco. No sé si lo habrá hecho pero. Edad: 36 años. poco después. que actualmente se desempeña como Oficial de la Seccional 15º de Humahuaca. el siguiente INFORME: “Nombre. el Obispo. XX.. una minuciosa investigación para evitar un ASISTENCIALISMO mal encarado. coca y dinero de procedencia dudosa. a veces zapatillas nuevas. Continuará… 82 . Esto le permite almorzar gratuitamente de martes a sábados. Recibe además ropa usada y. estableciéndose nuevamente en mi domicilio.. se dirige a un conocido bar de la orilla.llegar en taxi tocando bocina. No motiva el presente INFORME quejarme de mis problemas domésticos. Llegó a Humahuaca en 1998.. fue dejada a cargo de su hermano mayor. luego de almorzar. en las que se transforma to talmente. año en el que cursó el 5º Grado de la Escuela Primaria (sin presentarse a los exámenes finales). De allí fue derivada al Neuropsiquiátrico de la Capital Provincial. Cuando le entregaron zapatos medio uso los vendió por $ 1. en estado de ebriedad con cigarrillos. De allí salió sin previo aviso. Trabajó en Abra Pampa como empleada doméstica del Sr.00. las monjas volvieron a alimentarla. con todo respeto. Belgrano donde se le practicó un tratamiento de desintoxicación. Puedo asegurar que éste no es el único caso”. Aparentemente ha dejado el “misil” ó lo consume en contadas ocasiones.. quema papeles importantes. Generalmente. Nº de Documento. a veces en taxi.

R. Simplemente. dispondré de dinero más que suficiente para encarar mayores tiradas de mis obras. Por último. 83 . ¿Qué Tal? Chau. Nos vemos. Inevitablemente. Este no cambiará radicalmente mi estilo de vida. Muy pocas veces va a comer a la Casa de Caridad (ha comprobado que el Menú de la Comuna Anarquista es más sabroso y variado) y bebe con bastante moderación y sola (yo he dejado definitivamente la bebida el 20 de Abril). Está en marcha el proyecto de publicarlas y grabar un compacto (junto con otro con mis canciones). a través de estos años ha experimentado un leve proceso de transculturización (a veces canta coplas con ritmo de “blues”). En cierta manera. puede decirse que “nos hemos amañado”. cree que es la única mujer capaz de soportar mi carácter hosco y mi total indiferencia hacia cualquiera cosa que no se relacione directamente con mi triunfo literario.se trasmite semanalmente desde hace más de un año. Por mi parte (dejando de lado la PROBEZA VOLUNTARIA GANDHOFRANCISCANA que practiqué durante tantos años) he iniciado mis trámites jubilatorios. Faltan aún dos dibujos.¿¿ fin ?? Hoy es 28 de setiembre de 2012 y recién termino (con enorme alivio) la exésima correción de este libro (el 6º). La próxima a publicar será “7 CUENTOS ILUSTRADOS” (por distintos artistas). P. para apuntalar mis objetivos dispongo ahora de Página Web. De todas formas. La “Salinera” sigue conmigo. Le estoy tramitando una pensión para que maneje su propio dinero. Facebook y Youtube. Con esta expresiva y algo monótona música tradicional participa en el Programa Radial “VIENTO QUEBRADEÑO” que -hasta la fecha.

...................................5 I – LOS PRIMEROS PASOS...................................................................7 II – LA LARGA MARCHA HACIA EL ÉXITO......61 84 .............“TIEMPO DE COSECHAR”…………………......………………......29 III .INDICE PROLOGO………………………….........….....................