A g u a f u e r t e s porteñas
Roberto Arlt
El periodista escribe día a día en la redacción. Pinta con sus trazos paisajes de un bosque de cemento
y sigue los pasos de sus habitantes. La calle habla a través de sus palabras. Los lectores devoran
esas publicaciones, le piden más y le envían correos que él responde en sus siguientes textos.
Comienzo por declarar que creo que
para vagabundear se necesitan excepcionales condi-
ciones de soñador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio Fer-
nández*: "No toda es vigilia la de los ojos abiertos".
Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendámo-
nos. Entre el "crosta"* de botines destartalados, pe-
lambre mugrientosa y enjundia con más grasa que u n
carro de matarife, y el vagabundo bien vestido, soña-
dor y escéptico, hay más distancia que entre la Luna y
la Tierra. Salvo que ese vagabundo se llame Máximo
Gorki*, o Jack London*, o Richepin*.
Ante todo, para vagar hay que estar por completo
despojado de prejuicios y luego ser u n poquitin escép-
tico*, escéptico como esos perros que tienen la mirada
de hambre y que cuando los llaman menean la cola,
pero en vez de acercarse, se alejan, poniendo entre
su cuerpo y la humanidad, una respetable distancia.
Claro está que nuestra ciudad no es de las más apro-
piadas para el atorrantismo sentimental, pero ¡qué se
le va a hacer! Para u n ciego, de esos ciegos que tienen
las orejas y los ojos bien abiertos inútilmente, nada
hay para ver en Buenos Aires, pero, en cambio, ¡qué
grandes, qué llenas de novedades están las calles de
la ciudad para u n soñador irónico y u n poco despierto!
¡Cuántos dramas escondidos en las siniestras casas de
departamentos! ¡Cuántas historias crueles en los sem-
blantes de ciertas mujeres que pasan! ¡Cuánta canalla-
da en otras caras! Porque hay semblantes que son como
el mapa del infierno humano. Ojos que parecen pozos.
Miradas que hacen pensar en las lluvias de fuego bíbli-
co. Tontos que son u n poema de imbecilidad.
Granujas que merecerían una estatua por buscavi-
das. Asaltantes que meditan sus trapacerías detrás
del cristal turbio, siempre turbio, de una lechería.
El profeta, ante este espectáculo, se indigna. El so-
::clogo construye indigestas teorías. El papanatas
r_3 ve nada y el vagabundo se regocija. Entendámo-
r_:s. Se regocija ante la diversidad de tipos humanos.
E:.::5 cada uno se puede construir u n mundo. Los
r í e llevan escritos en la frente lo que piensan, como
e r i e l l c s que son más cerrados que adoquines, mues-
tran su pequeño secreto... el secreto que los mueve a
través de la vida como fantoches.
A veces lo inesperado es u n hombre que piensa ma-
tarse y que lo más gentilmente posible ofrece su sui-
cidio como u n espectáculo admirable y en el cual el
precio de la entrada es el terror y el compromiso en la
comisaría seccional. Otras veces lo inesperado es una
señora dándose de cachetadas con su vecina, mientras
u n coro de mocosos se prende de las polleras de las fu-
rias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la ca-
beza a la puerta de su covacha para no perder el plato.
Los extraordinarios encuentros de la calle. Las co-
sas que se ven. Las palabras que se escuchan. Las
tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la
calle, la calle lisa y que parecía destinada a ser una
arteria de tráfico con veredas para los hombres y cal-
zada para las bestias y los carros, se convierte en u n
escaparate, mejor dicho, en u n escenario grotesco y
espantoso donde, como en los cartones de Goya , los
endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los en-
loquecidos, danzan su zarabanda* infernal.
Porque, en realidad, ¿qué fue Goya, sino u n pintor
de las calles de España? Goya, como pintor de tres
aristócratas zampatortas*, no interesa. Pero Goya,
como animador de la canalla de Moncloa, de las bru-
jas de Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos,
es u n genio. Y u n genio que da miedo.
Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.
La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la
ciudad desaparece para convertirse en u n emporio
infernal. Las tiendas, los letreros luminosos, las ca-
sas quintas, todas esas apariencias bonitas y rega-
ladoras de los sentidos, se desvanecen para dejar
flotando en el aire agriado las nervaduras del dolor
universal. Y del espectador se ahuyenta el afán de
viajar. Más aún: he llegado a la conclusión de que
aquel que no encuentra todo el universo encerrada
en las calles de su ciudad, no encontrará una calle
original en n i n g u n a de las ciudades del mundo. Y nc
las encontrará, porque el ciego en Buenos Aires es
ciego en M a d r i d o Calcuta...

R e c u e r d o p e r f e c t a m e n t e q u e los m a n u a l e s escola-
res p i n t a n a los señores o c a b a l l e r i t o s q u e c a l l e j e a n
como futuros p e r d u l a r i o s , pero yo he a p r e n d i d o q u e l a
e s c u e l a más útil p a r a e l e n t e n d i m i e n t o es l a e s c u e l a
d e l a c a l l e , e s c u e l a a g r i a , q u e deja e n e l p a l a d a r u n
p l a c e r a g r i d u l c e y q u e enseña t o d o a q u e l l o q u e los l i -
bros n o d i c e n jamás. P o r q u e , d e s g r a c i a d a m e n t e , los
l i b r o s los e s c r i b e n los p o e t a s o los t o n t o s .
Sin embargo, aún pasará m u c h o t i e m p o antes de q u e
la gente se dé c u e n t a de l a u t i l i d a d de darse u n o s baños
de m u l t i t u d y de callejeo. Pero e l día q u e lo a p r e n d a n se-
rán más sabios, y más perfectos y más i n d u l g e n t e s , sobre
todo. Sí, i n d u l g e n t e s . Porque más de u n a vez h e pensa-
do q u e l a magnífica i n d u l g e n c i a q u e h a hecho eterno a
Jesús, d e r i v a b a de s u c o n t i n u a v i d a e n l a calle. Y de s u
comunión c o n los h o m b r e s buenos y malos, y c o n las m u -
jeres honestas y también c o n las que n o lo eran.
Molinos de viento en Flores
Hoy, c a l l e j e a n d o p o r F l o r e s , e n t r e dos c h a l e t s d e
e s t i l o c o l o n i a l , t r a s de u n a t a p i a - , e n u n t e r r e n o p r o -
f u n d o , e r i z a d o d e c i n a c i n a s , h e v i s t o u n m o l i n o de
v i e n t o d e s m o c h a d o . U n o d e esos m o l i n o s d e v i e n t o
a n t i g u o s , d e r e c i a armazón d e h i e r r o o x i d a d a p r o -
fundamente. A l g u n a s paletas torcidas colgaban del
e n g r a n a j e n e g r o , allá a r r i b a , c o m o l a c a b e z a d e u n
decapitado negro; y me quedé pensando t r i s t e m e n t e
e n qué b o n i t o debía de h a b e r s i d o t o d o eso h a c e a l g u -
nos años, c u a n d o e l a g u a de u s o se r e c o g í a d e l p o z o .
¡Cuántos h a n p a s a d o d e s d e e n t o n c e s !
Flores, e l F l o r e s de las q u i n t a s , d e las enormes
q u i n t a s s o l a r i e g a s , v a d e s a p a r e c i e n d o día t r a s día.
L o s únicos a l j i b e s q u e se v e n s o n d e " c a m o u f l a g e " ,y
se les a d v i e r t e e n e l p a t i o de c h a l e c i t o s q u e o c u p a n e l
e s p a c i o d e u n pañuelo. A s í v i v e l a g e n t e h o y día.
¡Qué l i n d o , qué e s p a c i o s o q u e e r a F l o r e s a n t e s ! Por
t o d a s p a r t e s se erguían los m o h n o s d e v i e n t o . L a s ca-
sas n o e r a n casas, s i n o c a s o n a s . A ú n q u e d a n a l g u n a s
p o r l a c a l l e Beltrán o p o r B a c a c a y o p o r Ramón Falcón.
Pocas, m u y p o c a s , p e r o todavía q u e d a n . E n las f i n c a s
había c o c h e r a s y e n los p a t i o s , e n o r m e s p a t i o s c u b i e r -
tos de g l i c i n a , c h i r r i a b a la cadena del balde a l bajar
a l p o z o . L a s rejas e r a n d e h i e r r o ir.acizo. y los p o s t e s
de q u e b r a c h o . M e a c u e r d o d e l U 1 : L ~ : l l a o r . , u r . rzzzí-
t o c o m p a d r e y m u y b u e n o , oue = : 5 — o r e ± = a o a h a l l c .
¿Qué se h a h e c h o ¿el h o — o r e y ¿el o a o a l l o " ¿Y de l a

Macedonio Fernández. (1874-1952). Escritor y filoso- / E r a e n o r m e , l l e n a ¿e paraísos, y p o r u n ocsrado t o -

fo argentino. Escribió, entre otros, el ensayo No toda ~—
es vigilia ¡a de los ojos abiertos.
crosta. Individuo de baja condición, harapiento.
Máximo Gorki. (1868-1936). E s c r i t o r ruso. Escribió, entre
otras, l a novela L a madre.
Jack L o i i d o n . (1876-1916). Escritor estadounidense. S u obra
de mayor renombre es Colmillo blanco.
Jean R i c h e p i n (1851-1930). Poeta, novelista y dramaturgo
francés.
iscéptico. Incrédulo.
Trancisco de G o y a y Lucientes. (1746-1828). Pintor español.
Uno de s u s grabados más populares es El sueño de la razón
produce monstruos.
- -.rabanda. B a i l e m u y popular en E u r o p a entre los siglos x v i
y xvn.
Zampatortas. Persona que d e m u e s t r a torpeza,
bigardo. F u e r t e y robusto.
tapia. Pared construida con tierra que sirve de límite o cerca,
cinacina. Árbol espinoso.
desmochado. C o n l a parte superior rota o cortada,
solariega. V i n c u l a d a c o n l a antigüedad y nobleza,
camouflage. Camuflaje. Ocultar algo dándole el aspecto de
otra cosa.
-
caba a la calis Arílls-üsds y gsr si c:ro s. r.'éRdez de
/ ,
A n d e s . A c t u a l m e n t e allí s o n t o d a s casas ¿e d e p a r t a -
mentos, o "casitas ideales p a r a novios".
¿Y l a m a n z a n a s i t u a d a e n t r e Y e r b a l Bacacay. B o g o -
tá y Beltrán?
A q u e l l o era u n bosque de eucaliptos. Como ciertos
parajes de R a m o s Mejía; a u n q u e también R a m o s M e -
jía se está i n f e c t a n d o d e m o d e r n i s m o .
L a tierra entonces no v a l i a nada. Y s i valia, el dinero
carecía de i m p o r t a n c i a . L a g e n t e disponía p a r a sus ca-
b a l l o s d e l espacio q u e h o y c o m p r a u n a compañía p a r a
f a b r i c a r u n b a r r i o d e casas b a r a t a s . L a p r u e b a está e n
R i v a d a v i a e n t r e C a b a l l i t o y D o n a t o Álvarez. A ú n se
v e n e n o r m e s restos de q u i n t a s . Casas q u e están c o m o
i m p l o r a n d o e n s u b e l l a vejez q u e n o las t i r e n abajo.
E n Rivadavia y Donato Álvarez, a unos v e i n t e me-
t r o s a n t e s de l l e g a r a e s t a última, e x i s t e aún u n c e i b o
g i g a n t e s c o . C o n t r a s u t r o n c o se a p o y a n las p u e r t a s y
c o n t r a m a r c o s d e u n corralón d e m a t e r i a l e s u s a d o s . E n

[ C A P I T U L O 05 I L a s a g u a f u e r t e s y e l t a n g o ] • 81
la misma esquina, y enfrente, puede verse u n grupo
de casas antiquísimas en adobe*, que cortan irregu-
larmente la vereda. Frente a estas hay edificios de
tres pisos, y desde uno de esos caserones salen los gri-
tos joviales de varios lecheros que juegan a la pelota
en una cancha.
En aquellos tiempos todo el mundo se conocía. Las
librerías. ¡Es de reírse! En todas las vidrieras se veían
los cuadernillos de versos del gaucho Hormiga Ne-
gra* y de los hermanos Barrientes. Las tres librerías
importantes de esa época eran las de los hermanos
Pellerano, "La Linterna", y la de don Ángel Pariente.
El resto eran boliches ignominiosos, mezcla de jugue-
tería, salón de lustrado, zapatería, tienda y qué sé yo
cuántas cosas más.
El primer cinematógrafo se llamaba "El Palacio de
la Alegría". Allí me enamoré por vez primera, a los
nueve años de edad, y como u n loco, de Lidia Borelli.
En el terreno de las caballerizas de Basualdo, se ins-
taló entonces el primer circo que fue a Flores.
El único café concurrido era "Las Violetas'\e don
Jorge Dufau. Félix Visíllac y Julio Díaz Usandivaras
eran ios genios de la parroquia, para entonces. La
gente era t a n sencilla que se creía que los socialistas
se comían crudos a los niños, y ser poeta —"pueta" se
d e c í a — era como ser hoy gran chambelán* de Alfonso
X I I I o algo por el estilo.
Las calles tenían otros nombres, Ramón Falcón se
llamaba entonces Unión. Donato Álvarez, Bella Vista.
A diez cuadras de Rivadavia comenzaba la pampa.
.TURA V ]
La gente vivía otra vida más interesante que la ac-
tual. Quiero decir con ello que eran menos egoístas,
menos cínicos, menos implacables. Justo o equivo-
cado, se tenía de la vida y de sus desdoblamientos
u n criterio más ilusorio, más romántico. Se creía en
el amor. Las muchachas lloraban cantando "La loca
del Bequeló"'. La tuberculosis era una enfermedad
espantosa y casi desconocida. Recuerdo que cuando
yo tenía siete años, en m i casa solía hablarse de una
tuberculosa que vivía a siete cuadras de allí, con el
mismo misterio y la misma compasión con que hoy
se comentaría u n extraordinario caso de enfermedad
interplanetaria.
Se creía en la existencia del amor. Las muchachas
usaban magníficas trenzas, y n i por sueño se hubie-
ran pintado los labios. Y todo tenía entonces u n sabor
más agreste, y más noble, más inocente. Se creía que
los suicidas i b a n al infierno.
Quedan pocas casas antiguas por Rivadavia, en
Flores. Entre Lautaro y Membrillar se pueden contar
cinco edificios. Pintados de rojo, de celeste o amari-
llo. En Lautaro se distinguía, hasta hace u n año, u n
mirador de vidrios multicolores completamente rotos.
A l lado estaba u n molino rojo, u n sentimental molino
rojo tapizado de hiedra. Un pino dejaba mecer su cú-
pula en los aires los días de viento.
Ya no están más n i el molino n i el mirador n i el pino.
Todo se lo llevó el tiempo. En el lugar de la altura esa,
se distingue la puerta del cuchitril* de una sirvienta.
El edificio tiene tres pisos de altura.
¡También la gente está como para romanticismo!
Allí, la vara de tierra cuesta cien pesos. Antes costa-
ba cinco y se vivía más feliz. Pero nos queda el orgullo
de haber progresado, eso sí, pero la felicidad no exis-
te. Se la llevó el diablo.
adobe. M a s a de barro m o l d e a d a como u n ladrillo I
y s e c a d a a l sol. —. \
H o r m i g a N e g r a . Se refiere a u n famoso personaje /
gauchesco, u n héroe popular perseguido por l a l e y
que inspiró u n a n o v e l a de E d u a r d o Gutiérrez,
s o c i a l i s t a . Q u i e n adhiere a l socialismo, s i s t e m a social y
económico caracterizado por l a planificación y organización
c o l e c t i v a o e s t a t a l d e los medios de producción y distribu-
ción de bienes.
c h a m b e l á n . Noble q u e acompañaba y servía a l r e y e n s u
habitación.
" L a loca del B e q u e l ó " . Milonga del poeta Ramón de Santiago,
cuchitril. Pequeño recinto.
. -v..
E l que siempre da la razón que lo peor puede esperarse de él. Tiempo perdido. La
enredadera, a cambio de injurias*, le devolverá flores,
Hay u n tipo de hombre que no tiene color definido, perfume, caricias. Usted lo despreció y él se detendrá
siempre le da a usted la razón, siempre sonrio, siem- u n día asombrado ante usted, exclamando:
pre está dispuesto a condolerse* con su dolor y a son- —¿Quién es su sastre? ¡Qué magnífico traje le ha cor-
reír con su alegría, y n i por broma contradice a nadie, tado! Sinvergüenza, no hay derecho a ser t a n elegante.
n i tampoco habla m a l de sus prójimos, y todos son Usted dice u n m a l chiste; el hombre se ríe, lo "lo-
buenos para él, y, aunque se le diga en la propia cara: mea"* y después de ser casi victima de una conges-
"¡Usted es u n hipócrita!" es imposible hacerle aban- tión por exceso de risa, dice:
donar su estudiada posición de ecuanimidad*. —¡Qué gracioso es usted!... ¡Qué bárbaro!...
Incluso cuando habla parece llenarse de satisfac- Y nuevamente vuelve a ser victima de u n ataque de
ción, y da palmaditas en las espaldas de los que escu- risa, que le sube desde el vientre hasta la nuca.
chan como si quisiera hacerse perdonar la alegría con Está bien con todos. Algunos lo desprecian, otros lo
que los agasaja. compadecen, rarísimos lo estiman, y a la mayoría le
Esta efigie de hombre me produce una sensación de es indiferente. Él, más que nadie, tiene perfecto cono-
monstruo gelatinoso, enorme, con más profundidades cimiento de la repulsión interna que suscita, y avanza
que el mismo mar. con más precauciones que una araña sobre la red que
No por lo que dice, sino por lo que oculta. extrae de su estómago.
Obsérvelo. Está bien con todos. Puede usted comunicarle u n
Siempre busca algo con que halagar la vanidad de secreto, en la seguridad que él lo embuchará más ce-
sus prójimos. Es especiahsta en descubrir debilida- losamente que una caja de hierro.
des, no para vituperarlas o corregirlas, sino para elo- Puede usted hacerle u n a barrabasada*. Antes de
giarlas y echarles aceite como a la que tenga tiempo de disculparse, él le
ensalada. "Imperceptiblemente sus dirá:
Es usted haragán. Pues el tipo le gajos van prendiendo. —Comprendo. Olvidemos. Somos hom-
dirá: Enroscándose a las bres. Todos fallamos. ¡Ja, ja! ¡Qué rico
—¡Qué macanudo "fiacún"* es us- defensas fijas. No es • tipo!
ted! Lo envidio. Jefe... necesario verle a él, para Imperceptiblemente sus gajos van
En cambio, usted tiene la preten- comprender dónde prendiendo. Enroscándose a las defen-
sión de ser buen mozo. El fulano lo se encuentra". sas fijas. No es necesario verle a él para
encuentra, y, parándolo, le pone las comprender dónde se encuentra. Mas
dos manos en las coyunturas de los brazos, lo mira aceitoso que una biela*, se corre de u n punto a otro
dulcemente y exclama: con t a l eficacia de elasticidad, que allí donde haya al-
—¡Qué elegante está usted hoy! ¡Qué bien! ¿Dónde guien a quien festejar o adular, allí tropezaréis con su
compró esa magnífica corbata? Hombre dichoso. sonrisa ampha, ojos encandilados y sonrientes, y ma-
Usted camina preocupado de encontrarse enfermo. nos beatíficamente cruzadas sobre el pecho.
M i monstruo localiza su obsesión y exclama, casi i n - No le sorprenderán en ninguna contradicción; sal-
dignado: vo las contradicciones inteligentes en que él mismo
—¿Enfermo usted? No chacotee*. ¡Qué va a estar incurre para darle razón a su adversario y dejarlo más
enfermo! Enfermo estoy yo. satisfecho de su poder intelectual.
E ipso facto desembucha t a l colección de enferme-
dades, que usted casi lo mira con terror... y contento
de hallarse doliente de una sola enfermedad.
Se me dirá: "Son características de individuo enfer-
mo, débil". condolerse. E n t r i s t e c e r s e c o n e l dolor ajeno. I
Más que hombre m i individuo es una enredadera, ecuanimidad. Imparcialidad. ^
fiacún. D e l s u s t a n t i v o lunfardo íiaca. A q u e l l a / ^
lenta, inexorable, avanzadora. Puede cortarle todos
p e r s o n a que no t i e n e d e m a s i a d a energía.
los retoños que quiera, puede ofender a esta enreda- chacotear. B u r l a r s e de alguien, subestimarlo.
dera, del mejor modo que le dé la gana. Es inútil. El injurias. Agravios, daños a otra persona.
monstruo no reaccionará. lomear. P a l m e a r l a espalda.
barrabasada. Hecho que origina u n perjuicio o daño.
Crece con lentitud aterradora. Clava las raíces y cre-
b i e l a . P i e z a de u n a máquina q u e t r a n s f o r m a e l
ce. Inútil que el medio le sea adverso, que nadie quie- m o v i m i e n t o rectilíneo e n m o v i m i e n t o de rotación.
ra ayudarlo, que lo desprecien, que le den a entender

[CAPÍTULO 05 I Las aguafuertes y el tango] • 83 •

 Otros se quejan. Hablan mal de la gente, del desti-
no, de los jefes, de los amigos. Él, de la única persona
de quien íiaijJa maí es de sí mismo. Los demás, para
los demás, exuda no sé de qué zona de su cuerpo t a l
extensión de aceite, que en cuanto alguien encrespa
una palabra él ahoga la tempestad del vaso de agua
con u n barril de grasa. (...)
"La procesión va por dentro". Exteriormente sonríe
como u n ídolo chino, eternamente.
¿Qué es lo que desenvuelve dentro de él? ¿Qué tor-
mentas? No me lo imagino... puede estar usted seguro
que en la soledad, en ese semblante que siempre son-
ríe, debe dibujarse una t a l fealdad taciturna, que al
mismo diablo se le pondrá la piel fría y mirará con pre-
vención a su esperpento sobre la tierra: el hipócrita.
E l espíritu de l a c a l l e C o r r i e n t e s
no cambiará c o n e l e n s a n c h e
El espíritu de la calle Corrientes no cambiará con
el ensanche. Es inútil, no es con u n ensanche que se
cambia o se puede cambiar el espíritu de una calle. A
menos que la gente crea que las calles no tienen espí-
ritu, personalidad, idiosincrasia. Y para demostrarlo,
vamos a recurrir a la calle Corrientes.
La calle Corrientes tiene una serie de aspectos a los
más opuestos y que no se justifica en una calle.
Asi, desde Río de Janeiro a Medrano, crece su
primer aspecto. Es la calle de las queserías, los de-
pósitos de cafeína y las fábricas de molinos. Es cu-
riosísimo. En u n trecho de diez cuadras se cuentan
numerosas fábricas de aparatos de viento. ¿Qué es lo
que ha conducido a los industriales a instalarse allí?
¡Vaya a saberlo! Después vienen las fundiciones de
bronce, también en abundancia alarmante.
De Medrano a Pueyrredón la calle ya pierde perso-
nalidad. Se disuelve, están en los innumerables co-
mercios que la ornamentan con sus entoldados. Se
convierte en una calle vulgar, sin características. Es el
triunfo de la pobretería, del comercio al por menor, cui-
dado por la esposa, la abuela o la suegra, mientras el
hombre trota calles buscándose la vida.
: - • 'l.~!T~_-.TURA V ]
Ir
De Pueyrredón a Callao ocurre u n milagro. La calle
se transfigura. Se manifiesta con toda su personali-
dad. La pone de relieve.
En ese tramo triunfa el comercio de paños y tejidos.
Son turcos o israelitas. Parece u n trozo del ghetto'". Es
la apoteosis de Israel, de Israel con toda su actividad
exótica. Allí se encuentra el teatro judio. El café judío.
El restaurante judío. La sinagoga. (...)
La verdadera calle Corrientes comienza para noso-
tros en Callao y termina en Esmeralda. Es el cogollo
porteño, el corazón de la urbe. La verdadera calle. La
calle en la que sueñan los porteños que se encuentran
en provincias. La calle que arranca u n suspiro en los
desterrados de la ciudad. La calle que se quiere, que se
quiere de verdad. La calle que es linda de recorrer de
punta a punta porque es calle de vagancia, de atorran-
tismo, de olvido, de alegría, de placer. La calle que con
su nombre hace lindo el comienzo de ese tango:
Corrientes... tres, cuatro, ocho*.
Y es inútil que traten de reformarla. Que traten de
adecentarla'. Calle porteña de todo corazón, está im-
pregnada t a n profundamente de ese espíritu "nues-
tro", que aunque le poden las casas hasta los cimientos
y le echen creolina' hasta la napa de agua, la calle se-
guirá siendo la misma... la recta donde es bonita la va-
gancia y donde hasta el más inofensivo infeliz se da
aires de perdonavidas y de calavera" jubilado.
Y este pedazo es hndo, porque parece decirle al res-
to de la ciudad, seria y grave:
—Se me importa u n pepino de la seriedad. Aquí la
vida es otra.
Y lo cierto es que allí la vida es otra. Es otra específi-
camente. La gente cambia de pelaje mental en cuanto
pasa de una calle muerta, a esta donde todo chilla su
insolencia, desde el lustrabotas que os ofrece u n "quin-
to" hasta la manicura que en la puerta de una barbería
conversa con u n cómico, con uno de esos cómicos cu-
yas flaccidas mejillas tienen u n reflejo azulado y que se
creen genios en desgracia, sin ser desgraciados por ello.
Linda y brava la calle.
Entre edificios viejos que la estrechan, se exhiben
las fachadas de los edificios de departamentos nuevos.
Edificios que dejaron de ser nuevos en cuanto fueron
puestos en alquiler, porque los invadieron bataclanas*
y ex actrices y autores, y gente que nada tienen que
ver con los autores y que sin embargo son amigos de
los autores, y cómicos, cómicos de todas las cataduras,
y cómicas, y damas que nada tienen que hacer con Tai-
ma ni con la comedia, ni con la tragedia, como no sea la
tragedia que pasan a la hora del plato de lentejas.
Y qué decir de sus "orquestas tipleas", orquestas
de malandrines que hacen ruidos endiablados en los
"fuelles", y de sus restaurantes, con congrios* al hie-
lo y pulpos vivos en las vitrinas y lebratos* para en-
loquecer a los hambrientos, y sus cafés, cafés donde
siempre los pesquisas detienen a alguien, "alguien"
que según el mozo, es "persona muy bien de famiha".
Calle de la galantería organizada, de los desocu-
pados con plata, de los soñadores, de los que tienen
una "condicional" y se cuidan como la madre cuida al
niño, este pedazo de la calle Corrientes es el cogollo
de la ciudad. El alma de ella. Es inútil que la decoren
mueblerías y tiendas. Es inútil que la seriedad trate
de imponerse a su alegría profunda y multicolor.
Es inútil. Por cada edificio que tiran abajo, por cada
flamante rascacielo que levantan, hay una garganta
femenina que canta en voz baja:
p Voces en actíuidad} Comprensión
_1.„RespondéJas siguientes preguntas,.
_a ¿Q,uéli.pDJe..,placerse.|iu£de^oMene^^^
pDxMsxalles.d£Ía£Íudad,„se.gLio,Ra
b,^ ¿Cuáles,,.sojJosxambios en,el barrio de EÍQr£s que
. r£gístra^fi,Laguafueite'!Moü.nos.deAí¡enta£nJlQx.es!2
^c.-4£oj^q.ué^según._fii,escxitQi;_fiLeLspíxituJ^
Caoientes.n0Jb.a.a£amMaLcoj3.£L.erisan£h£:Z„
2.JUMa:LtresjrasgosJípi^
riaia^cazónllsegún.£laguafuect£xor£espoMieiite,^Ero=_i
píMáuyB.fijempla,CQncreto..dealgun,o..de,.eslos.,rasgos.
3.jMtescribMjsus.aguafueilesjLtrawésiJM,rec^
espado urbanQ. Busca cuatro
.—xkidaíLdeLBuenoaAiíBSjqiÉ calles^^^
ÍQneníuifistofiütextos.™i_tíetnpoloJÍELquedeja.todo^
Comentes... tres, cuatro, ocho...
segundo piso ascensor...
Esta es el alma de la calle Corrientes. Y no la cambia-
rán ni los ediles ni los constructores. Para eso tendrían
que borrar de todos los recuerdos, la nostalgia de:
Corrientes... tres, cuatro, ocho...
segundo piso ascensor...
Arlt, Roberto. Aguafuertes porteños, Buenos Aires, Losada, 2002.
aspeipento Persona o cosa notable por su fealdad o í
ridiculez. . . \
ghetto. Barrio en que habita una comunidad. El / y
concepto denota marginación.
cogollo. Brote.
"Corrientes... tres, cuatro, oche' Se trata de un frag-
mento del tango A media luz, de 1924.
aüüüeiiíai. Volver decente.
creolina. Sustancia empleada para la desinfección y limpieza.
P°''''":Í?-''<; Persona que presume de lo que
no es, hombre disipado e irresponsable.
faatacia Artista femenina del teatro que exhibe su cuerpo.
congric Tipo de pescado.
lebratc Cría de la liebre.
edil. Miembro político electo en una zona.
j^^Seleccionátresfragmentosquedescriban la calleCor _
_mentesy explica qué aspectos se resaltan eocadamo
3.-iLasiiguafuertesmtremezcIaala.^opinÍQ
déla realidad urbana.En esta&citas,identifica qué vocar .
j3loslransmitea.uniopim0ay.expÜcáj}ué.pieiisa.elJLUtotL^
La.gent&.viyíaMra-yida.„másiflter£sante:4,ufi,l,a-
ju:tualJluieco.d,e£Íji,cQi).e_UiLq.ae.exan^
niejM3sxínimsji)üenQS,itriíila£aMe¿:,
,!Más.que.h! QD3 bie. mi.JMÍMlduo_es.una£ar£d^^
jQlvidalacarpeta'V"El que mira Ins^^
[CAPÍTULO 05 I Las aguafuertes y el tango] • 85 •